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Ignacio Padilla nos entrega un libro de ensayos escrito a lo largo de los
Ultimos 15 afios con pasion, erudicion y enorme sentido del humor. ¢Cudles
fueron las principales aportaciones de Shakespeare y Cervantes? (Qué
pasaria si nos atreviéramos a comparar los alcances de cada uno? ¢Coémo
construirian a sus personajes, por ejemplo, y cuantas de esas técnicas
siguen vigentes en nuestros dias, influenciando incluso a la cultura popular?
Y sobre todo, éen qué medida hemos reducido a un cliché nuestro
conocimiento de ambas obras, indispensables para comprender cabalmente
lo humano? Haciendo hincapié en su devocion hacia Cervantes, Ignacio
Padilla nos invita a examinar la obra de este autor espafiol y cuanto
perdemos si evitamos el contacto con ella.



Ignacio Padilla
Cervantes & compaiiia



Muchos afios a que es grande
amigo mio ese Cervantes, y sé que es
mas versado en desdichas que en versos.

Miguel de Cervantes, DO I, 6

Wo keiner Gotter sind, walten Gespenster.

Novalis, Die Christenheit oder Europa



I

Versos de Shakespeare y desdichas de Cervantes



Proemio

Elogio de la comparacion

La vispera de su tercera salida, don Quijote reprocha a maese Nicolas que lo
haya escarnecido con el cuento de los locos de Sevilla. Clama el hidalgo: « Y jes
posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de
ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a
linaje son siempre odiosas y mal recibidas? (DQ II, 1). No obstante, quien asi
habla emprende enseguida un minucioso cotejo entre caballeros antiguos y
modernos, comparacion que ni parece odiosa ni es mal recibida por quienes la
escuchan o la leen.

No es ésta la primera ni serd la Gltima vez que una criatura cervantina
recurra a la comparacion. Pues jqué es de hecho la obra de Miguel de Cervantes
sino un ejercicio de perpetua confrontacion o, mejor atn, una puesta en abismo
de innumerables parangones? La Edad de Oro frente a la Edad de Hierro,
humildes fregonas contra lustrosas damas, santos frente a rufianes, los caballeros
andantes opuestos a los cortesanos, los pastores contrahechos ante los humildes
cabreros y los quiméricos pastores horacianos, la afectada belleza de ciertas
sefioronas contrastada con su ideal platonico o con la fealdad descorazonadora de
las duenas, la entereza de los pocos frente a la vileza de los muchos. Dificilmente
hallaremos un texto cervantino que no pregone la pertinencia de la antitesis, el
simil, la paradoja, la metafora y la analogia en tanto figuras retoricas eficaces y
ciertamente aconsejadas lo mismo por Aristoteles que por Ciceron, por no hablar
de Plutarco. Pocos autores como Cervantes parecen tan conscientes de que el
contraste nos define. Si la comparacién a veces resulta odiosa es porque en las
gradaciones alguien suele y quiza tiene que salir perdiendo; pero incluso en la
parcialidad cruel del contraste debemos reconocer que el espejo, sea nitido o
concavo, muestra todo y a todos como realmente somos, hemos sido o
podriamos ser.

Esto escribo en mi descargo anticipando los indices flamigeros que pudieran
censurar este ejercicio contrastivo entre el propio Miguel de Cervantes y su
contemporaneo William Shakespeare, ejercicio por otro lado tan usual como util
para mejor asimilar el portentoso parto del pensamiento moderno en estas dos
plumas sublimes de casi exacta coincidencia etaria.

Si la tentacion de cotejar es siempre enorme, mas lo es cuando se trata de
contrastar gigantes. A esta seduccion han cedido durante siglos, con desigual
fortuna, legiones de estudiosos, tedricos de la conspiracion, farsantes esotéricos,
rigurosos poetas y hasta dudosos estadistas. Como instable narrador y humilde
lector de la obra del alcalaino, asi como eventual dramaturgo y pertinaz
espectador del teatro del inglés de Stratford, no puedo menos que invocar este



salvoconducto para enunciar ahora en voz alta algunas de las perplejidades que
me han perseguido desde el dia en que crei reconocer algunos rasgos del
melancolico Tom O’Bedlam en el cobarde Cardenio, varios gestos de la garrida
Dorotea en la sublime Rosalinda, ciertas vindicaciones de Marcela en la
obcecada Beatrix, e inclusive ciertos guifios del delicioso Bottom en el sedicioso
Sancho Panza.

NUANTAN

No creo sorprender a nadie si digo que, por si solas y aun antes del cotejo, las
obras y las vidas que aqui trato son documentalmente elusivas y decididamente
inabarcables. Como lector pedestre y lego, de Shakespeare s¢é muy poco, y mas
me vale esperar que, para efectos de este trabajo, mi ignorancia tenga algo de
socratica. De Cervantes ignoro un poco menos, mas no basta lo que sé para
apuntalar sin mas ese vasto universo al que he dedicado ya muchas lecturas y
dos decenios mas prolijos que fructiferos. La hondura humana y la enormidad
sobrehumana de ambas biografias con sus respectivas bibliografias me resultan
en tal grado abrumadoras que me he visto obligado a forzarles una cierta
consistencia con un titulo que en un principio, cuando me emboscaron en el reto
de comparar a Shakespeare y Cervantes, emergio en forma de dos titulos, uno

aglutinante y otro contrastante.[1]

La primera parte del titulo original de este ejercicio proviene de la traduccion
de un verso que Novalis, deslumbrado lector de Shakespeare, amonedod en
Cristianismo y Europa, verso que suele ser mal traducido y completado en los
términos siguientes: « Donde han muerto los dioses, se imponen los fantasmasy .
La traduccion, con ser audaz, es desde luego inexacta; sirvi6 empero a mi
proposito de convocar a los autores en litigio dentro de un mismo espectro
historico y estético. Considero que la sentencia del gran poeta aleman describe a
cabalidad el ambito barroco en el cual Cervantes y Shakespeare dieron vuelo a
sus plumas y consistencia a aquellos fantasmas que acabaron por nutrir el tuétano
de nuestro pensamiento cuando finalmente murieron las deidades de la
Antigiiedad para ceder sus fueros a los mas humanos ciclopes de la modernidad.

El otro titulo —o la segunda parte de aquel titulo— es en cambio plenamente
contrastivo, y espero que anticipe el tono y hasta algunas de las conclusiones a las
que apunto hacia el final de esta compleja exposicion. Ya el avisado lector habra
reconocido en estas palabras una parafrasis de las lineas donde Cervantes, por
boca del cura Pero Pérez durante el escrutinio de la biblioteca quijotesca, se
describe como hombre « mas versado en desdichas que en versos» (DQ I, 6). En
mi disquisicion atormentada sobre las diferencias que unen y las semejanzas que
separan a Shakespeare y Cervantes, aventuro que al primero toco la bendicion de



los versos mientras que al segundo lo forjaron sobre todo las desgracias. Festivo
uno y aciago otro, ambos signos destinales seran acaso ftiles para enunciar, asi
sea en burda y minima medida, lo que he visto al adentrarme en la infinita
habitacion que al confrontarse engendran estos dos magnos espe;jos.

Estos versos y estas desdichas los he desmigajado en tres senderos o, mas
bien, en tres laberintos con sus infinitos senderos bifurcados: primero, las vidas de
Shakespeare y Cervantes; segundo, el género literario en el que ambos autores
escribieron sus obras mas notables, y tercero, los avatares de la recepcion de
tales obras desde el siglo X VI hasta nuestros dias. No s¢ si al cabo estos senderos
volveran a unirse o si conduciran en una verdad puntual; espero que al menos
desemboquen de vez en cuando en un claro de luna.



Desdicha primera

La armadura de sus letras

Desde una perspectiva meramente estadistica, no hay duda de que Shakespeare
desarma con mucho no sélo a Cervantes sino a la mayor parte de los escritores
del llamado canon occidental. En este sentido, el inglés es solo comparable con el
ubicuo y longevo autor de la Biblia, quien como Shakespeare fue un dios y
muchos hombres, 0 en términos maés realistas, con Goethe y Victor Hugo,
quienes también supieron ser a un tiempo Javert y Valjean, Fausto y
Mefistofeles. No encajan en ese rasero estadistico los mas prolijos Lope de Vega
ni Erasmo de Rotterdam, el uno por la dispersion y la escasa hondura de sus
mirfadas de personajes, y el otro porque nunca le atrajeron gran cosa los
retruécanos de la creacion de personajes en los territorios del teatro o la novela.
En ese mismo balance matematico de cantidad y calidad, la produccion
cervantina queda muy a la zaga. Si fuese posible elaborar una formula que
midiese sin disputa tanto los vectores de la destreza dramatica como el impacto y
la opulencia de personajes memorables, o algiin otro que permitiese calibrar las
cifras duras de la magnificencia del verso blanco, Shakespeare quedaria
seguramente muy por encima del resto de los clasicos en una posicion rayana en
lo extraterrestre, como un intérprete de lo humano tan sublime que por fuerza
acaba por parecernos inverosimil. Intuimos por lo menos que su destreza para
interpretar y reinventar lo humano es tan avasallante que nos parece dudosa, tan

improbable y tan turbia como lo que sabemos de su biografiaA[z]

Por parejas razones, si lo miramos con el rigor que exigen los clésicos,
Cervantes se agiganta paraddjicamente por su inconsistencia estadistica. El
mismo un precario matematico y un muy dudoso contable, al alcalaino no le
cuadran los nimeros, pues ¢l mismo no sabe cuénto sabe ni cuanto puede. Frente
a la inhumana consistencia de Shakespeare, Cervantes nos asombra e interpela
por su semejanza con la de todos los hombres. Su pugna pertinaz contra sus
propias limitaciones técnicas, la inequidad entre sus derrumbamientos poéticos y
sus iluminaciones narrativas, su dolorosa brega contra los obstdculos que tuvo que
vencer para interpretar con lucidez las turbulencias de su época, lo ennoblecen
porque reflejan su escandalosa impericia para la vida, su conmocionada
humanidad, su sabiduria muchas veces intuitiva. Su perpetuo barateo entre lo
humano y lo divino lo convierten en uno de nosotros que sin embargo pudo hacer
mas que cualquiera de nosotros.
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Si nos resistimos al coqueteo de los nimeros y nos atenemos a lo poco que
sabemos de las vidas de nuestros autores, la de Shakespeare es tan parca que no
alcanza para estimular aquel desahogo sentimental biografico que segun Borges
es necesario para alcanzar la gloria literaria. Es justamente el laconismo
documental lo que ha favorecido en buena medida que se apodere de nosotros su
tumultuaria invencion de simbolos a partir de la recreacion de tipos humanos; fue
su casi no existir lo que nos empujé a resignarnos a la muerte del autor, pues nos
ahorrd tener que sospecharle una religion, una sexualidad, un pensamiento
politico cuya determinacion nos estorbara para atender tan solo a la indagacion
de cuanto hay de luciferino en la persona humana. Intencionada o fortuita, la
invisibilidad biografica permitié que Shakespeare sembrase en la consciencia
occidental una caterva de individualidades separadas que sin embargo
constituy en un mismo orbe de sonido y furia. Shakespeare es apenas una sombra
que sin embargo hace vibrar los diapasones de la musica de las esferas; sus obras
literalmente nos arponean porque su creador logré ser casi nadie para ser todos;
su grisura y su usura, su laconismo estoico y hasta su hastio de burguesito rapaz
con infulas nobiliarias parecen hoy un postrer golpe de su genio, una artimafia
audaz que nos permite enajenarlo de sus titinicos personajes para que éstos
queden libres de las ataduras de la fantasmagoria autoral.

De Cervantes, en cambio, tenemos materia suficiente para considerarlo parte
esencial de nuestra experiencia lectora. No es que contemos con un nimero
significativamente mayor de datos sobre su vida y su muerte; es solo que su
persona es tan ubicua en su obra como sélida en su escueto registro existencial.
Por ello, quizas en un sentido opuesto al de Shakespeare, el paso del alcalaino por
la tierra se entremete siempre en el efecto que sobre nosotros tienen sus
personajes y en la estima que profesamos por su obra: creo que la suma
cervantina es impensable sin el protagonismo rabioso de su autor; su legado
apenas se aprecia sin su constante presencia y sin el obcecado reproche que hace
al mundo desde su postura de hombre derrotado, emponzofiado, tan extraviado y
tan complejo como el tiempo que le toco vivir.

3¢ 3¢ 3¢

Asi como es sencillo exaltar hasta la divinidad al grisiceo William Shakespeare,
podemos encumbrar al bilioso Cervantes por la plenitud de su humanidad.
Utdpico pese a si mismo, el alcalaino se distrae en la destruccion mientras que el



distopico Shakespeare se contenta con la escritura critica desde un nicho
recondito de superioridad que puede llegar a parecer malvado. Hay en el
alcalaino una suerte de impudor, un exhibicionismo del yo autoral que
Shakespeare en cambio domina con una pericia que raya en lo luciferino, pues
ya sabemos por Baudelaire que la mas bella astucia del diablo es convencernos
de que no existe.

Pacifista demasiado frio para ser militante, receloso de los levantamientos
populares tanto como de las intrigas palaciegas, Shakespeare desprecia por igual
a los miserables y a los privilegiados. No se inmuta ni se compadece de nadie, no
se compromete con otra causa que no sean letras y lo que éstas revelan sobre las
complejidades anatomicas del alma; como Falstaff, desprecia su tiempo y al
Estado; estoico y escéptico, solo tiene fe en el teatro, descree de cualquier tipo de
redencion y rechaza de plano que las armas algun dia vayan a importar mas que
las letras.

Cervantes es a su vez un ser beligerante e irritado que colgaria gustoso la
péfiola si le diesen una nueva oportunidad para empuiiar la espada. Aunque el
mundo no le haya hecho justicia como guerrero, conserva a pesar suyo una
abstrusa fidelidad al sentimiento épico de la vida. Si el bardo inglés es grande por
sus galaxias homéricas y biblicas, Cervantes lo es por sus constelaciones,
forjadas con una pasion que el inglés rara vez debié dejarse experimentar en
carne propia. A Shakespeare le sobré la luz de los libros para ser todos los
hombres y mujeres que le vino en gana ser; Cervantes, por su lado, buscara
siempre ser otro para sefialar a todos los que nunca le permitieron ser ¢l mismo.

Soldado al fin y hasta el fin, defiende las armas sobre las letras de modo que
se resigna, también en eso, a sentirse fuera de su elemento en un mundo que no
estdi menos empenado en renegar de su deterioro o su desacomodo politico,
estético y religioso con las corrientes del uso. Remitidos lentamente hacia las
margenes del poder y del saber, Cervantes y su naciéon existen sin embargo
convencidos de que atin pueden ser protagonistas, y es alli y entonces cuando, a
despecho de ellos mismos, nacen los fantasmas del barroco.

3¢ ¥ 3¢

Instruido en su arte a partir del ejercicio de cada uno de los eslabones de la
cadena teatral, Shakespeare nos habla desde innimeras voces pero lo hace
siempre tras bambalinas. El dramaturgo que comenzo siendo apuntador, actriz y
finalmente actor habria nutrido una voz de registro tan amplio que tolera un
también extenso crisol de interpretaciones. Asi, por ejemplo, tanto Chesterton
como Burgess subrayaron en su momento la vitalidad de Shakespeare. En este
sentido, y o irfa un punto mas alla para llamarlo mas bien vitalista segtin lo fueron



su mercurial Jack Falstaff o su Jaques, el metafisico gruiion de Como gustéis.
Cervantes por su parte muestra una velada inclinacion por los infiernos mas
deseados que temidos de la celestinesca y la picaresca, pues carece seguramente
del cinismo necesario para ser un vitalista auténtico y, por ende, un mistico de
veras.

Sobran quienes afirman que, contrastado con el nihilista dramaturgo de
Stratford, Cervantes fue un romantico. Ciertamente lo parece en los términos
edulcorados con los que hoy leemos el romanticismo, pero hay que recordar
aqui, también con Baudelaire, que el romantico moderno requiere ser frio, y que
en ese sentido Cervantes se muestra demasiado apasionado para serlo: su
vapuleado idealismo lo castra para el analisis, su secreta confianza en el hombre
limita la impiedad necesaria para construir villanos o para aniquilar a algunos de
sus héroes, como no sea don Quijote; las pavesas de su fe en el hombre no le
permiten entregarse plenamente a los finales tragicos del teatro del horror; su
puerilidad caballeresca lo desautoriza tanto para la rapaceria violenta cuanto para
la auténtica renuncia melancolica.

Fugitivo sefioron de los caminos, disfuncional asiduo de las academias
literarias, inadaptado en las grandes urbes, el alcalaino rumia su obra en soledad
y en cautiverio bregando siempre contra las distracciones y encomiendas de
supervivencia cotidiana, enemistado con sus pares, incluidos sus impresores, y
luchando en vano con la sombra ominosa, admirada y envidiada de Lope.
Entretanto Shakespeare, ese otro monstruo de la naturaleza, triunfa enseguida en
su labor: no le debe nada a nadie ni siente que la vida le deba nada mas que la
anulacion del duque de Southampton y quiza el desamor de la Dama Oscura; tira
dados que parecen cargados siempre a su favor, elude las riflas con los
contemporaneos que lo ofenden, bebe y juega para celebrar la feliz negociacion
con su entorno, persigue mezquinas hidalguias, trabaja en, con y para la
complicidad de actores geniales, se sale con la suya, se deja querer, intercambia
impunemente honras y deshonras, y muy pronto se ve libre de la sombra de
Chris Marlowe, a quien sucede, critica, imita y finalmente supera. Cuando lo
miramos en lo poco que es posible descifrar sobre su vida, el empresario teatral
isabelino nos parece todo menos atormentado: es un urbanita cinico que reniega
de los desplazamientos para poder moverse solo con mirada pétrea, petrificante
y lucida por los cuatro puntos cardinales de la condicion humana.
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Por vias distintas, tanto Cervantes como Shakespeare detectan la ironia del
enorme vacio que media entre la persona y su ideal. El primero sin embargo es
esclavo de la experiencia, por lo que apenas reflexiona sobre su propia



incapacidad para acatar sin perder el juicio el desmoronamiento de sus suefios.
Su derrota es la del nifio que la emprende a puntapiés contra el objeto que antafio
crey6 animado, suyo y obediente a sus designios. En su vejez Cervantes se
muestra enfadado y espantado frente a la crudeza de una realidad y un tiempo
que no estuvo en su mano detener mientras buscaba un remanso para escribir, un
corral para ver representadas sus obras, una venta donde recostar la cabeza sin
temer a los cuadrilleros o al donoso escrutinio inquisitorial. Por su parte
Shakespeare, afincado en la apacibilidad de una vida sin grandes desencantos y
en un sedentarismo de aspiraciones mesuradas, halla sobrado espacio para
domesticar su excepcional oido de poeta y su intuitivo razonar los sentimientos.
En la holgura desapasionada de Stratford y de Londres, el inglés se abastece de
las herramientas propicias para versificar, escenificar y delinear tipos mas que
humanos tomando vidas de otras vidas y de otros libros, pues sabe que la suya no
merece ser contada, no digamos reconocida o reivindicada por nadie.

Cervantes, que halla en el choque de la vida con los ideales su fuente de
inspiracion, representa intuitivamente la gran tragicomedia de la negacion al
cambio. Traza con apremio y viscera la biblia de la inadaptabilidad al progreso y
de la falta de resignacion ante el infortunio al tiempo que Shakespeare encarna
con parsimonia y calculo las tragedias y las comedias de la mutacion perenne a
la que nos obligan no solo los efectos y decaimientos de la persona en su mundo,
sino la voluntad misma, a cuyos titubeos somos todos escandalosamente
vulnerables.

Harold Goddard afirm¢é una vez que Shakespeare podia catarlo todo sin
tragarlo. En efecto, desde la comodidad del playmaker exitoso y del tedio
pequenoburgués, el inglés parece bien equipado para resistir hasta el final la
tentacion de inmiscuirse en demasia con el dificil destino de sus criaturas. En este
mismo tenor podriamos decir que Cervantes traga sin remedio todo lo que cata.
Mientras el bardo de Stratford construye galaxias biblicas y homéricas desde un
distante punto de fuga, el espafiol fragua constelaciones horacianas y comicas
desde el centro mismo del sistema planetario. Al uno le bastaron las luces del
tablado para ser cuantas personas le vino en gana ser mientras que al otro le
sobraron las irradiaciones de la carne propia para denunciar a todos los que
nunca le permitieron ser ¢l mismo.

3¢ 3¢ S

Las diferencias vitales entre Shakespeare y Cervantes son drasticas incluso en
aquellos aspectos de su educacion intelectual en los que los eruditos suelen ubicar
sus semejanzas. Que ambos fuesen contemporaneos y europeos permite sin duda
ecualizarlos, pero a veces también impide que notemos el acusado contraste



entre un artista criado en la Espafa filipina y otro forjado en la Inglaterra
isabelina. Mientras en la Espafia de Cervantes se enquistaban con trabajos
traducciones prohibidas y confusas de la devofio moderna, en la Inglaterra de
Shakespeare pensadores como Erasmo y Tomas Moro escribian frente a frente y
discutian abiertamente sus obras mas criticas, modernizantes y revolucionarias.
Hasta Alcala y hasta Avon llego diferida la noticia de la muerte del infante don
Carlos, pero las versiones de esta muerte tan notoria para las letras barrocas
fueron tan distintas en uno y otro lado del Canal de la Mancha como distintos
habian de ser los personajes shakesperianos y cervantinos en ¢l inspirados. Algo
similar cabria decir de incidentes y acontecimientos historicos como la
abdicacion de Carlos V, la derrota de la Armada Invencible, la Noche de San
Bartolomé o el movimiento reformista luterano.

Se insiste en que los hechos, ideas y libros que forjaron el pensamiento
barroco fueron comunes a nuestros autores y parejamente determinantes en su
educacion sentimental e intelectual. La afirmacion, empero, importa ciertos
matices. Las magnas obras del humanismo cristiano, los avances de la ciencia y
los hechos historicos en los que se gesté la modernidad fueron vistos por estos dos
autores desde perspectivas tan distintas y con guias tan contrastantes que casi se
diria las leyeron y experimentaron no solo desde naciones intelectual, devocional
y artisticamente enemigas sino desde galaxias por completo divergentes.

Es un hecho que Cervantes y Shakespeare nacieron en el turbulento siglo XVI
y que coincidieron en algunas lecturas de los clasicos grecolatinos y quiza
biblicos. Que tuvieron matrimonios infortunados de los que hicieron lo posible por
distanciarse, y que fueron bebedores y ludopatas, es bastante probable. Que
enfrentaron mal que bien las opresiones de cetros y mitras sacudidos por el
fantasma reformista, no se discute. Los une eso, alguna lectura deslumbrada de
los clasicos latinos y de Boccaccio, y poco mas. En muchos otros sentidos, quizas
en los mas importantes, sus biografias son agua y aceite. Se ha especulado que
ambos estudiaron sus primeras letras con los jesuitas, pero incluso esta influencia,
de ser cierta, tiene que haber sido dispar segiin se haya ejercido desde el
temperamento de los Tudor o desde el rigor de los Habsburgo. Aunque tuvo
acceso directo a las obras de los humanistas italianos, Cervantes solo pudo
conocer de oidas los planteamientos de Erasmo, Moro y tal vez Montaigne,
autores que en cambio estuvieron siempre a disposicion de Shakespeare, que
hablaba al parecer mejor francés que latin. Muy pronto en su vida, el inglés tuvo
acceso inmediato a obras fundamentales, a maestros que lo guiaran en sus
lecturas y a colegas con los cuales discutirlas. Cervantes, en cambio, que hablaba
portugués e italiano, apenas tiene quien le oriente en su lectura de los papeles
rotos que se encuentra por las calles. Su inestabilidad doméstica y su temprana
movilidad lo obligan a una formacion autodidacta que continuara en su periplo
callejero, soldadesco y eventualmente carcelario. Ocupado en observar la vida



mientras la va viviendo, el futuro autor del Quijote apenas puede interpretar con
calma a Séneca, no digamos leer a Rabelais. En buena medida, si bien dista
mucho de ser el ingenio lego que quisieron algunos de sus intérpretes, Cervantes
es en efecto un genio experiencial, intuitivo, acaso mas parecido que Shakespeare
a ese talento de poco latin y menos griego al que se referia Ben Jonson aludiendo
al autor de Hamlet.
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La firmeza de un poder emergente como el isabelino dio a Shakespeare la opcion
de consagrarse a sus aspiraciones y entretenimientos, asi como a imaginarse,
asimilar y criticar la relativa tranquilidad y la evidente libertad de las obras de los
grandes autores del primer Renacimiento. Esto lo convierte en un ser dialdgico y
omnimodo en su critica, si bien distante en grado superlativo. Ciertamente, ni a ¢l
ni a Cervantes les gusta lo que ven, pero las sendas vitales y estéticas que eligen
para denunciar lo visto son enteramente distintas: el uno es un ser claridoso en
una nacion cinica que tiene todo demasiado claro; el otro es un ser consternado
en una nacion hipocrita que lo ve todo oscuro.

Cervantes vive inserto, preso y apremiado en un escenario de reiteradas
simulaciones que se sostienen cada vez menos; por eso rifie, seflala, enristra,
arroja la piedra y, por mas que lo intenta, jamas consigue esconder la mano
herida y seca. De alli que se embata constantemente contra aquellas
incoherencias del mundanal progreso que ¢l se ha tomado como cosa personal.
El autor de La Galatea da rienda suelta a su genio de manera casi automatica,
aprendiendo y tropezando sobre la marcha, atribulado porque su inteligencia y su
potencia no acaban de protegerlo de las contradicciones a las que lo someten su
educacion sentimental y una vida militar signada por la censura, la ingratitud, la
amenaza y una doble moral de la que ¢l mismo, en mas de una ocasion, ha sido
paladin o abanderado. Sirviendo idealmente a sefiores poco leales y aun menos
ideales, atolondrado y brutal a veces, incendiario y caustico, Cervantes edifica y
se deja edificar un universo caético y conflictivo, transformandose asi, sin estar
plenamente consciente de ello, en espejo concavo de un mundo que es también
un espejo concavo.

Shakespeare tiene mas tino y mejor fortuna. Escribir entre telones, recibir el
estimulo de las tablas y las urgencias de la tramoya, escuchar lo escrito en voces
plurales y educadas, ser duefo asociado de su teatro, administrar sus bienes con
usura, hacer mutis constante y solo salir definitivamente de escena cuando vende
The Globe para versificar sobre si mismo sin ser enteramente ¢l mismo, son
algunos de los privilegios que el dramaturgo supo aprovechar al tiempo que su
contemporaneo espafiol administraba mal bienes ajenos, escribia para



recriminarle a un lector que lo negaba, se quejaba y pugnaba por un
protagonismo en la escena literaria que nunca le seria concedido. Shakespeare
existe como una esfera infinita desde cuya invisible circunferencia puede espiar
a los hombres para trascender sus propios limites; por su parte, Cervantes se
desplaza en esa misma esfera sin dejar de ser jamas su ubicuo centro, capaz solo
de entender al hombre a través de su propia persona.

Nadie puede negar que con Erasmo y Moro comenzaron a morir los dioses
del Occidente medieval, pero en la Espafia atrabiliaria y dominica del Concilio
de Trento la agonia de las viejas deidades fue lenta. Incluso en el alma
atormentada del alcalaino los demonios de la intransigencia teocéntrica y
escolastica se resistieron a emitir un certificado de defuncion para la Antigiiedad,
un certificado que Isabel y Jacobo de Inglaterra si que supieron proclamar sobre
los cadaveres de Maria Tudor y Maria Estuardo. Cervantes perpetra pero
desconoce la extincion de esos mismos dioses; disimula o reniega de su parte en
el nacimiento de la modernidad con la misma fatal vehemencia de don Quijote,
en cuya compaiifa se deja disolver hacia la extincion del pensamiento utopico
convertido en espantajo y coco del mundo que acredité su ventura de estar loco
y creerse cuerdo.

A su vez, el acomodado Shakespeare asume la muerte del idealismo clasico
con el nihilismo chocarrero de su Falstaff y con el demencial cinismo de Timoén
de Atenas. Esto acaso, hacia el final de una vida sin senectud, le permitio ademas
abandonar la escena con sus romances alegres y refugiarse en la poesia. Harto
del mundo aunque bien asimilado a ¢l, el dramaturgo inglés hace como que se
adapta, manipula las emociones para empollar el tramposo huevo del
romanticismo, festeja el triunfo de la vida sobre las rancias luminarias del honor
y la fe que Cervantes afiorara siempre. Shakespeare vive y muere resignado a la
miseria de una humanidad de la que se sabe parte, una miseria que Miguel de
Cervantes no acabara nunca de acatar y contra la cual se resistira hasta el ultimo
suspiro, nunca reconciliado consigo mismo, reticente al silencio, prometiendo
secuelas de sus obras menos afortunadas y despidiéndose con el Persiles, esa
ultima manifestacion de su enorme y entrafiable ser contradictorio, esa casi
traicion a si mismo, a sus criaturas y a no pocos de sus lectores.



Desdicha segunda

Los demonios del género

En el prologo a Enrique V, el personaje que encarna al Coro solicita a los
espectadores que imaginen la batalla de Agincourt en el indigno andamio que el

autor ha elegido para abrigar tan gran objetop] (Puede ese parco gabinete
acoger los amplios campos de Francia?, inquiere. La pregunta es desde luego
retorica, pues sabemos que Shakespeare sabe que en el teatro, paradigma
absoluto de la suspension de la incredulidad, la respuesta es naturalmente
afirmativa, y sabe también que su audiencia lo sabe. El autor de ésa y muchas
obras conoce y domina desde hace muchos afios los limites del género
dramatico, y cuenta con la cautividad de su muchedumbre para transgredirlos en
pos de la perfeccion de su oficio. Asi lo entiende Shakespeare, asi lo ha aprendido
desde el momento mismo en que eligio el teatro como forma de vida o desde que
el teatro lo eligio a é1. Este conocimiento, esta imbricacion plena del artista con el
género para el cual escribe es quizis una de la mas afortunadas conjunciones
entre las muchas que explican, asi sea en parte minima, la inaudita aptitud del
bardo inglés para crear tipos humanos con la complicidad de cada uno de los
eslabones de la cadena teatral.

Estas mismas circunstancias genéricas explican por qué Miguel de Cervantes
no logra un similar prodigio. Si el inglés asume plenamente las virtudes y las
trampas de su arte a partir de una vocacion temprana, Cervantes parte siempre
para escribir del desconocimiento de sus capacidades y del tragico desfase entre
su temperamento de dramaturgo y su talento de narrador, discordancia que no
pocas veces lo distrajo y que muchas otras fue en detrimento de su propia obra.

Lo que en Shakespeare puede considerarse una feliz coincidencia de
vocacion, talento y oficio, fue en el alcalaino una colision brutal nada bien
resuelta. Cervantes se considera hasta la muerte un pasable poeta y un innovador
dramaturgo incomprendido, y es desde tal perspectiva que escribe gran parte de
sus novelas, género hacia el cual suele mostrar un cierto menosprecio de
valenton incontinente. La interpolacion constante de recursos y ademanes
teatrales en las obras previas al Quijote de 1615, su aprecio incondicional por
Lope de Rueda y su confrontacion con Lope de Vega, ponen en evidencia la
opiniéon que de si mismo tenia Cervantes como consumado versificador a quien
consumian a veces las tentaciones de la prosa. Asimismo, su obsesiva defensa de
la demasiado poética y demasiado bucolica Galatea, y su renuncia a las
exquisitas subversiones del humor en el Persiles, al que considera su mayor
legado literario, exhiben a un autor que luché siempre contra los demonios del
buen narrar que insistian en ser sus mejores aliados. Shakespeare, por contraste,



deviene precozmente en una suerte de Avellaneda talentoso y venturoso que si
alcanza a superar a los modelos que imita, reconstruye, critica y escarnece.
Desde el primer instante, el inglés de Stratford se sabe hombre de teatro,
vampiriza a sus competidores y los trasciende, asume sus fantasmas y sus cotos
para emprender acto seguido la batalla para domesticarlos primero y emplearlos
después esquivando aquellas lides en las que sabe que no tiene esperanza alguna
de salir airoso.
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Pese a las criticas de las que han sido objeto —algunas de ellas bien fundadas—,
creo que los historiadores de la recepcion del teatro isabelino han entendido
mejor que los fildlogos hasta qué punto la perfeccion shakesperiana depende en
buena parte del momento que el autor vivio y del dominio de la técnica del
género en el cual se desenvolvid. A autores y creadores como Stoppard, Shapiro
y Rosenbaum debe también la critica contempordnea la radiografia de la
comprension y la pasion que Shakespeare tuvo del teatro desde sus primeras
obras, y puede que aun desde antes. Mas de una vez, tanto en ficciones como en
obras historiograficas, tales autores han diseccionado el proceso de
transformacion, revision, correccion y pulimento del que es objeto una idea
seminal en su camino al estreno y aun después del estreno. En lecturas sobre
como se escribia y se recibia el teatro isabelino se adivina enseguida hasta qué
punto la experiencia vital y performativa moldea el proceso de la creacion
dramatica, y se explica también, con apabullante claridad, como refinan una
obra dada las contingencias de la industria, las demandas del género y la
participacion de los restantes actores de la cadena teatral: el empresario que
olfatea y propone una trama primitiva; el director y los actores para quienes la
obra ha sido pensada en primer lugar y que quitan versos o los afiaden de su
cufio; el publico que cuenta ya con un cartabén para medir la obra en proceso y
al que sin embargo es necesario sorprender, y hasta los funcionarios responsables
de hacer valer la legislacion censora y la regulacion laxa o estricta de la escena.
Aesta enorme turba de agentes humanos que indefectiblemente intervienen en la
obra del playmaker isabelino cabria afadir tanto los avatares econoémicos,
sociales, religiosos y politicos como las ventajas y limitaciones opticas, actsticas
o en general espaciales del foro teatral en general y del escenario en particular
donde se sabe de antemano que se verificard la obra. Todo aporta, todos
confabulan en la cohesion de la obra, por no hablar de lo que sucede después del
estreno en cada una de las ulteriores representaciones, que a su modo son
también y siempre ensayos, oportunidades para sopesar y afinar la obra
reduciendo o aumentando parlamentos, aniquilando personajes que resultan



aburridos o exaltando a aquellos que provocaron en el piblico una euforia que ni
el autor se esperaba.

Shakespeare conoce bien todas estas ventajas y objeciones, y las asimila tan
pronto como tarde lo hard Cervantes. El dramaturgo sabe que no es un buen
inventor de tramas, por lo que no tiene empacho en aduefiarse, como Lope de
Vega, de historias preexistentes que rehace, recompone y corrige emulando y
parodiando a los autores a los que mas admira y a los que sin embargo no ha
tenido empacho alguno en saquear con desparpajo de corsario inglés.
Shakespeare sabe quién es su audiencia, quienes interpretaran sus personajes y
hasta qué esperan o temen de ¢l sus patronos; puede calcular con escaso margen
de error para cuantos, donde, qué dia y a qué hora seran representadas sus obras,
y se da el lujo de educar a un puiblico que de cualquier modo estd mejor
dispuesto para la tragedia de lo que jamas fueron las audiencias continentales de
Tirso o Calderoén de la Barca.

Este tipo de conocimiento experiencial y enmienda constante de la escritura
le estd vedado a Cervantes por la naturaleza misma del género narrativo, asi
como por las circunstancias en las que el cuento o la novela llegaban por
entonces hasta sus lectores. Empujado mas por las circunstancias que por
personal inclinacion, Miguel de Cervantes se ve de pronto instalado en un género
literario bastante mas joven que el dramatico, y no puede enmendar sus obras si
no es con prologos y segundas partes, especulando sobre su éxito o sobre su
fracaso, explicando sus errores en otros libros que también tendran errores,
propios o de sus impresores, en un embrollo de mufiecas rusas acorde con el
caracter impuro de la novela como extenuante y brillante labor de Sisifo. Verdad
es que Cervantes resolvid como nadie y antes que nadie esta problematica
merced a sus intuiciones inter y metatextuales, pero al leerlo queda claro que ni
siquiera esas joyas del genio cervantino alcanzaron para aflojar la estrecha
camisa de fuerza de la letra impresa, tan propia de la novela como extrafia al
teatro. Con todo esto, llama la atencion que sea precisamente esta rigidez, esta
imposibilidad para la enmienda a posteriori, lo que gracias a Cervantes da origen
a la novela moderna en una revolucion de la técnica novelistica que Shakespeare
jamas alcanzo a proponer para la poesia ni para el teatro.

RUANTANY

Todavia en el dominio de las limitaciones y ventajas técnicas de uno u otro
género literario, debo decir que no me fio de Ben Jonson cuando escribe que
Shakespeare nunca borrone6 una sola linea de sus obras dramaticas. En pareja
medida, disiento de los criticos que sustentan esta version del genio espontaneo
shakesperiano con el argumento falaz y atroz de que el dramaturgo nunca



entrego sus obras a la imprenta. Aun corren rios de tinta entre los partidarios y los
detractores del Shakespeare revisor, como si eso importara y no fuera evidente
que el instrumental del dramaturgo es opulento en cuchillos, cernidores y
segundas intenciones. Que falte un manuscrito comprobable del pufio de
Shakespeare en modo alguno excluye que el talento de éste para vaciar su
depurada prosa o su eximio verso blanco directamente en papel no haya
admitido revisiones sustantivas que explican, entre otras cosas, las variaciones en
Hamlet, los problematicos dos finales de Lear o el runrun de versiones atin mas
primitivas, si cabe, de las tres partes de Enrigue VI.

No consigo aceptar a este playmaker isabelino como un desalifiado redactor;
esta claro que Shakespeare escribio sus obras para la escena y casi desde la
escena, no asi para la imprenta, si bien era consciente de que en algunos casos
practicos y en algunas épocas morbidas su trabajo tendria que ser impreso y
leido en voz alta fuera de los teatros. Creo que esas revisiones, registradas o
perdidas, sucedieron indefectiblemente en el proceso tumultuario y feliz de todo
el teatro isabelino y jacobeo, que no debid ser muy distinto del actual. Cada
representacion de una obra es ya su propio borroneo, y cada figurante en ella es
su editor, su coautor y hasta su plagiario. Shakespeare habria sido en este caso el
brillante orquestador de obras adicionadas por muchas voces durante mucho
tiempo en circunstancias semejantes, pero nunca idénticas.
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Que Shakespeare reconociese tempranamente su vocacion en tanto Cervantes
bregaba constantemente con su instrumental dramdtico para escribir novelas,
tiene consecuencias sensibles en muchos ordenes de la obra de ambos autores.
Lo mas notable de ellas, me parece, esta en la caracterizacion de los personajes,
asunto que difiere obviamente seglin sea el género de que se trate.

A Shakespeare no puede reprocharsele la teatralidad de sus tipos humanos
porque lo suyo es el teatro; a Cervantes, que casi esta inaugurando un género, nos
sobran motivos de mera perspectiva para criticar la sobrada teatralidad de la
mayoria de sus personajes y algunas de sus tramas: la reunion de una cuarentena
de entes de ficcion en el reducido espacio de la venta de Juan Palomeque, los
suicidios fingidos de Lucinda y Basilio, la metamorfosis parateatral del palacio de
los duques, la transfiguracion escenografica de Espafa por y para don Quijote,
son todos recordatorios de que la mayor novela de Cervantes es la lectura del
mundo como teatro. De ahi que los mas shakesperianos de los personajes
cervantinos sean aquellos que desentonan en sus novelas o los que figuran en su
irregular obra dramatica, tales como Chirinos y Chanfalla, los apicarados
farsantes de El retablo de las maravillas tan semejantes a los dos hidalgos de



Verona.

Los personajes shakesperianos que Cervantes incorpora a sus novelas no
acaban de habitarnos porque el género mismo no lo autoriza para hacerlo. No
acabo de creer que Cardenio sea, como se ha dicho, gemelo de Hamlet, pero es
sin discusion su pariente mas cercano en el dramatis personae cervantino.
Tampoco me atreveria a decir que los caballeros crapulas de Cervantes son
parientes de los gentilhombres de La comedia de los errores ni que algln gracioso
cervantino sea compatible con Falstaff: cierto, algunos distinguidos picaros de
Cervantes podrian ser hijos naturales del estridente caballero shakesperiano, pero
es también verdad que este ultimo niega sin embargo cualquier descendencia.
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Largo seria detenerse aqui en el cotejo de todos los personajes parangonables de
Shakespeare y Cervantes. No hablaré de los picaros que en Cervantes nunca
alcanzan a ser picaros y en Shakespeare superan el vitalismo; tampoco hablaré
de las duefias monstruosas en Cervantes y complejisimas en Shakespeare. Me
detendré solamente en sus villanos, sus locos y sus damas.

En términos de caracterizacion y caracterologia, es evidente que
Shakespeare, desde su posicion de privilegio gélido y tranquilo, se da el lujo de
mirar y entender lo erético y lo letal; al socavado y cautivo Cervantes se le niega
siempre la asuncion de lo letal y la comprension de lo erdtico. De ahi que el
alcalaino no haya podido o no se haya atrevido a construir villanos como Yago,
Edmundo y Macbeth, ni siquiera otros mas elementales como Aaron. A lo
mucho, intuimos la maldad en el bachiller y en los duques, y dejamos pasar la
mas sutil mezquindad del barbero y el cura, no digamos del siniestro don Diego
de Miranda, personaje que bien pudo ser un émulo aragonés de Shakespeare
como don Armado, de Trabajos de amor perdidos, es émulo oxoniense de don
Quijote. Se trata de seres de maldad tan elusiva como inaccesible, como si en el
ultimo instante el autor, demasiado involucrado con ellos, los hubiese perdonado.

El hidalgo manchego asevera saber quién es, mientras Yago dice no ser quien
es. El pensativo Hamlet enfrenta la violencia del mundo mientras el cobarde
Cardenio huye de ¢l y el temerario don Quijote violenta el mundo. En
Shakespeare, la duda y la reticencia y la impotencia se imponen, mientras que
Cervantes es el fracaso de la certeza. Si Macbeth, como decia Shaw, representa
la tragedia del hombre de letras moderno como asesino y cliente de brujas,
Cervantes somete al hidalgo a la seduccion del mono adivino de maese Pedro.

Los mas entre los personajes de William Shakespeare tienen el caracter
necesariamente hipertrofiado de la méascara dramatica. Tocados por los dones de
la autoconsciencia y la autodeterminacion son, como afirma Harold Bloom, mas



grandes que si mismos y mas grandes que nosotros. Pueden por eso prosperar
tanto en la tragedia como en la comedia hasta ser mas reales que lo real. De ahi
que al contemplar las obras de Shakespeare acabemos por asumirnos como
meros actores en el gran teatro del mundo.

En el reino estricto de la caracterizacion dramatica siempre sera mas sencillo
ecualizar a Shakespeare con Calderén de la Barca y aun con Tirso de Molina. Por
contraste, a pesar o gracias incluso a la teatralidad de algunos de sus rasgos, los
personajes de Cervantes son implacablemente seres de novela, impuros, abatidos
por la realidad que se impone al género. Cruda y trdgicamente verdaderas,
Camila y Lucinda nos atraen porque son como nosotros, en tanto Cleopatra nos
estremece porque es cualquiera por encima de nosotros.

Desde su posicion de privilegio gélido y tranquilo, Shakespeare puede darse el
lujo de entender lo erdtico, lo comico y lo letal. Por su parte, el amilanado y
cautivo Cervantes remedia con su negra destreza comica su habitual reticencia
para llevar hasta el limite lo letal y lo erdtico. De ahi que Rinconete y Cortadillo
nunca alcancen a ser enteramente picaros, ni Pedro de Urdemalas un completo
donjudn; por eso también a Marialonso o a dofia Rodriguez se les niega la
oportunidad de dejar de ser monstruosas; por eso, en fin, las mujeres, los villanos
y hasta los locos de Miguel de Cervantes suelen apagarse a s6lo un paso de ser
reconociblemente humanos.
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Con excepcion de Altisidora y tal vez Ginés de Pasamonte, Cervantes no se
permitié construir villanos tan complejos como Yago, Edmundo o los Macbeth.
La maldad para el alcalaino carece de matices, y es solo el autor quien puede
redimir o condenar a un malvado. Solo la bruja Cafiizares apela como Shylocka
nuestra compasion, y soélo el traidor Fernando es redimido en uno de los vuelcos
mas abruptos, incomodos ¢ inverosimiles de la obra cervantina. El resto sera
maldad sin claroscuros. La planitud de los villanos en el Persiles o en el teatro de
Cervantes, que suelen ser mas antipaticos que malvados, es apenas comparable
con la de Ricardo IIl o la de Aaron en Tito Andrénico, criaturas de un
Shakespeare primerizo o de plano distraido. Cervantes permite cierta malicia a
sus personajes mas entrafiables, pero al mismo tiempo escamotea a sus villanos
el don de la inteligencia, como no sea la que conceden las instituciones
eclesiasticas y universitarias, a las cuales emparenta con la mezquindad. El
alcalaino parece mas interesado en denunciar, sin castigarla, la estupidez
académica y la hipocresia clerical, si bien se contiene siempre a la hora de
apuntalar la maldad burguesa, monarquica y aristocratica encarnada en seres tan
esquivos como los duques, don Antonio Moreno o don Diego de Miranda,



plausible émulo aragonés de Shakespeare.

Mas complejo todavia, si cabe, es el asunto de los locos que tachonan la obra
de Shakespeare y Cervantes. Si algo tienen en comin esos autores es claramente
su interés por la locura, devocion por otro lado endémica en los artistas del
barroco, que bien que mal leyeron a Erasmo. Bien conocido es el hecho de que
en ambos casos la insania descrita es complicada y mas literaria que verosimil,
pero esto no obra nada contra la elocuencia ni la magnificencia de los
personajes. Con todo, el trayecto hacia la demencia que expone Shakespeare en
Lear, Jaques, Timon de Atenas, Celso u Ofelia es gradual y se traduce en una
convincente radiografia del proceso de enajenacion de cualquier mente o de
ninguna. La locura de don Quijote, en cambio, es solo suya, esta destinada a ser
clinicamente insostenible y se declara brevemente en el arranque de la novela:
ciertamente la obra describe un proceso, pero no es el de la locura sino el del
poder que la realidad tiene para remediarla, confrontarla o rematarla. Con
excepcion del principe Hamlet, la locura en Shakespeare denuncia la
insuficiencia de la voluntad para resistir los embates de la monomania, mientras
que los locos cervantinos, incluido Cardenio, exaltan la locura como ejercicio
pleno de la libertad. La cordura es paraddjicamente producto de la negacion de
lo unico: mientras don Quijote declara saber quién es y quién puede ser, Yago se
limita a anunciar que no es quien es. Nunca cesaremos de preguntarnos si el
hidalgo esta loco o se hace el loco, y puede ser que ni Cervantes mismo lo sepa.
Mientras don Quijote al parecer opta por la locura para violentar a su salvo los
mandatos de lo real, Lear se resiste a enloquecer aunque el empellon mismo de
la realidad lo arroje a los abismos de la sinrazon.
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Acaso sea en la caracterizacion de sus mujeres donde Shakespeare alcanza sus
mayores vuelos. Lo mismo habria podido decirse de Cervantes si éste, en el
ultimo momento, no les hubiese negado la oportunidad de ser sinceramente
grandes y libres de las imposiciones sociales y morales de su tiempo. Ni a
Dorotea ni a Sigismunda les permite Cervantes llevar hasta sus ultimas
consecuencias la rebelién que en cambio Shakespeare concede sistematicamente
a Beatrix, Rosalinda, Lady Macbeth y Portia. Incluso en el caso de Kate, la doma
de la fierecilla es solo aparente, como aparente debe ser la sumision de la mujer
al varon, segiin debi6 entenderlo Shakespeare.

Protagonistas sin discusion, las mujeres de Shakespeare conducen sus vidas y
las de los varones que las desean o maltratan, ejercen una centralidad que
Cervantes se resiste a concederles. Sélo la Marcela cervantina —y en menor
medida, tal vez, la bella Altisidora— queda libre del pecado de la sumision a los



designios autorales y sociales, pero Cervantes la extrae aprisa de un panorama
dominado por hechiceras redomadamente malvadas, por nobilisimas fieras al
final domesticadas o por alcahuetas y duefias barbudas que reflejan pero niegan
la agudeza celestinesca. Dicho de otro modo, se necesita una Dorotea mas una
Marcela para conseguir una media Rosalinda.

RUANT AN

Contra la opinion de Leslie Fiedler y muchos de los criticos culturalistas, no creo
que Shakespeare mostrase nunca hostilidad hacia sus personajes, les permite ser
grandes aun en sus miserias. Cervantes, en cambio, es hostil y cruel, no puede
desdibujarse, no puede apartarse porque esta presente en todas sus lineas...
Shakespeare reconoce que ha creado personalidades que nunca podran
acomodarse a sus papeles, y no pretende que lo hagan. Lo excesivo, lo
hiperbdlico marloviano estd en Cervantes, mientras que en Shakespeare los
personajes, libres de la injerencia del autor y de las limitaciones de la prosa, y
asistidos por la voluntad del espectador teatral y su suspension de incredulidad,
«son mas significativos que la suma de sus acciones» . En los personajes
shakesperianos, la interioridad ilumina todo como nunca antes habia sucedido ni
parece que sucedera jamas.

(Como pudo el inglés alcanzar tal arte de la caracterizacion? Hegel escribid
una vez que los personajes shakesperianos son « libres artistas de si mismos» , y
Luis Rosales sugiri6 algo similar cuando hablaba del « hacerse» de don Quijote,
de quien Sancho mismo afirma en reiteradas ocasiones que es vencedor de si
mismo. Pero jlo es de veras? Se trata evidentemente del eterno problema de la
libertad, en estos casos legibles en el registro del hacer o dejar hacer a las
criaturas de la ficcion. En este sentido, los personajes del inglés, aunque cautivos
de sus pasiones, son indudablemente mas libres y mas grandes que las obras que
habitan, y por eso apenas se molestan en violentar el mundo. Cervantes en
cambio acomoda personajes grandes en un mundo raquitico, los suprime, los
confronta y finalmente hace que ese mismo mundo, mezquino como es, derrote
y coarte en las criaturas reales o ficticias que lo habitan cualquier posibilidad de
grandeza.

Ni Cervantes ni don Quijote consiguen determinar el tamafio de la vida;
Shakespeare, asqueado de gestos heroicos, produce seres empaticos con las
reglas de la naturaleza y la experiencia del mundo: Falstaff muere cortando
flores y pidiendo mas vida mientras don Quijote se resigna a su « no puedo mas»
para acabar muriendo cuerdo. La resignacion de los personajes shakesperianos
parece producto de su independencia de los anhelos del autor, anhelos que en
Cervantes se traducen en una descorazonadora violencia hacia sus criaturas y



hacia si mismo.

Cervantes es eventualmente cruel con sus criaturas y apenas logra no
intervenir con dureza en la vida de sus ficciones. La hostilidad de Cervantes hacia
sus personajes, que tanto indigné a Nabokov y a Unamuno, no esta en los palos,
mojicones y pedradas que padecen los protagonistas; esta antes en el hecho de
que el autor no les permitié elegir sus vidas ni sus muertes. Shakespeare supo
hacerse a un lado, en cambio. El rico Camacho perdona, el traidor Fernando es
perdonado, Basilio es feliz, Dorotea perdona al traidor don Fernando. La realidad
de un Shakespeare nos aleja tanto como la humanidad de Cervantes nos acerca.



Desdicha tercera

Lo demas no fue silencio

En 1805 Goethe dirigio al joven Schiller una carta en la que encomiaba el Amadis
de Gaula como obra « hermosa y excelente» , y lamentaba no haberla conocido
antes « si no es a través de la parodia que de ella se ha escrito» . Este juicio es
citado con frecuencia para reivindicar la vapuleada valoracion de la novela de
caballerias antes de su renacimiento en el romanticismo, asi como para
enmendar la accidentada recepcion que durante siglos ha tenido la novela de
Rodriguez de Montalvo.

Pero yo invoco ahora la sentencia de Goethe con un proposito distinto y acaso
menos feliz: la cito porque me parece que pone en evidencia la desinteresada
lectura que el mayor de los pensadores de la modernidad pudo hacer y legarnos
del Quijote como una obra menos notable que aquélla a la cual parodiaba.

Este mismo es el incomodo sentido por el cual los admiradores de Cervantes
solemos eludir pudorosamente esa carta que resume acaso la mayor de las
desdichas de Cervantes: su recepcion lenta, fluctuante y turbia en los siglos que
sucedieron a su muerte. Como nifios que atin no quieren reconocer las faltas de
su padre, insistimos en no ver las muchas lecturas tortuosas que de los trabajos
cervantinos se han hecho en los ultimos cuatrocientos afios, lecturas signadas
mayormente por la mala fortuna y una peor direccion, exégesis entusiastas
aunque rara vez sensatas incluso cuando procedian de las plumas mas sabias,
opiniones con frecuencia injustas y hasta minadas de equivocos que sin embargo
han sido amonedadas como verdades incontestables.

Incomprendida tanto por gigantes como por enanos, y privada durante siglos
de intérpretes lucidos que supieran protegerla de las lecturas sensibleras y de las
reducciones faciles, la obra de Miguel de Cervantes ha sido prevaricada y aun
canonizada en direcciones usualmente ajenas a sus propuestas originales y a sus
complejidades intrinsecas. Con tal impetu y con tan poco tino hemos leido el
Quijote, que sus examenes mas prosperos siguen siendo acaso el mayor
obstaculo para apreciarlo con sabiduria, no digamos con justicia. Por supuesto, en
este caso al menos, poco o nada tiene que ver el propio Cervantes con su mala
estrella; la responsabilidad de su perversa exégesis recae en nosotros, sus
lectores, y un tanto mas en ese demiurgo cruel que dispone los modos y las
circunstancias de la lectura de los clasicos, un demonio antojadizo que ha sido tan
prodigo con Shakespeare como avaro con el autor del Quijote.
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En su prologo a las Novelas ejemplares, Jorge Luis Borges escribio: « La critica
espafiola acepta demasiado a Cervantes y prefiere la mera veneracion al
examen» . Cierto, esto puede hoy también decirse de los abordajes criticos a
clasicos como Dante, Chaucer y Tolstoi, pero los casos de Shakespeare y
Cervantes son decididamente ejemplares en lo que toca a las paradojas de la
dialéctica entre devocion e interpretacion.

Cuando Harold Bloom, por ejemplo, despotrica contra la llamada bardolatria
como una religion secular que obnubila mas de un juicio sobre Shakespeare,
aclara no obstante que es entendible que haya habido y siga habiendo un amor
casi religioso por el dramaturgo, fruicion que serd incluso festejable siempre y
cuando sea producto del reconocimiento razonado de la grandeza de la obra en
cuestion. Bien estd convertirse a la religion laica de la bardolatria mientras el
fervor nazca del pasmo que estimula la lectura cuidadosa del texto incorporado
con sensatez en la tradicion de todas aquellas aproximaciones criticas que desde
Ben Jonson hasta Frank Kermode han examinado a Shakespeare para luego
admirarlo acreditando un pericia técnica y una sensibilidad sin limites. Sabemos
que el placer del proceso interpretativo no termina nunca, y que una obra que se
precie ira habitualmente muy por delante de sus criticos. Esa es la suerte que ha
corrido la obra shakesperiana, siempre rica, siempre elusiva, siempre lista para
revelarnos algo nuevo sobre nosotros al tiempo que oculta casi todo sobre si
misma.

Otros gallos cantan en este orden para la obra de Miguel de Cervantes. La
reverencia de la que se quejaba Borges parece haber enrarecido u omitido varios
peldafios del proceso que conduce a la consagracion de un clasico. Dirfase que
con la obra del alcalaino se ha pasado directamente del desconocimiento a la
idolatria, y que en el camino hacia esta ciega veneracion, tan lento como
desprolijo, han hallado ocasion para enquistarse en nuestra version de Cervantes
interpretaciones o reinvenciones del Quijote por las que hemos resuelto amarlo
sin apenas examinarlo.

Consecuencia ineluctable de estos gajes de la recepcion literaria es que
durante siglos haya podido existir sin don Quijote un mundo que en cambio no
puede concebirse sin Shakespeare. Por mas que lo lamentemos con el hispanismo
mas esforzado, justo es reconocer que directores, profesores y criticos, pero
también ustedes y yo mismo, meros lectores, hemos transitado por la
modernidad en términos mas shakesperianos que cervantinos. El espectro
amplisimo y el universo ambiguo magico de William Shakespeare han estado
presentes y disponibles para la interpretacion tanto en lecturas primitivas como



en el imaginario infantil. Afio tras afo, lectura con lectura, sus obras han
demostrado una accesibilidad e irradiado una equivocidad inventiva de la que
gozan pocos 0 ningun autor. Sea entre lectores jovenes o viejos, barrocos o
posmodernos, el estupor perenne de los hombres ante la suma shakesperiana ha
dominado siempre las fluctuantes propuestas de la razon desde su
embarnecimiento en el siglo XVII.

Mas alla de sus aportaciones sustanciales a la lengua y la cultura inglesas,
Shakespeare alland el camino tanto para los satiristas y los escépticos ilustrados
como para los romanticos y los idealistas alemanes. Con ello y por ello nos
instruy 6 en la sensibilidad y el escepticismo necesarios para recorrer cada una
de las dificiles estancias para ser verdaderamente modernos. Si ése pudo ser
también el papel de Cervantes, nunca lo sabremos. La duda hamletiana ha
habitado a tantos como pocos han sido los que se han dejado infestar por la
anemia espiritual quijotesca. Desterrados como estan de nuestro pensamiento por
el cegador entusiasmo de Goethe, Schelling y sus seguidores, el hidalgo
manchego y su escudero han tenido que vivir en las margenes de una cultura
desde cuyo vortice Falstaff sigue riéndose del mundo y ensefiandonos a reir de
nosotros mismos.
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Durante los primeros lustros del Quijote sin Cervantes, en la Espafia barroca y sus
colonias se alzd apenas la voz de Francisco de Quevedo a favor de la
trascendencia de la obra de Cervantes como algo mas que una entretenida
invectiva contra la lectura de los libros de caballerias. Aquella voz tremebunda y
sabia, empero, quedaria muy pronto reducida a polvo enamorado frente al
aplauso pendenciero de quienes opinaron que la obra maestra del alcalaino era
un libro gracioso, y poco mas. Voluntariosamente ciegos a reconocer su propio
estropicio en el del hidalgo manchego, remisos a entender una novela que trataba
de su decadencia antes que de sus quiméricos triunfos, aferrados a la seguridad
acritica de los tablados lopescos, los lectores de la Espafia habsburgica prefirieron
que fuesen otros quienes leyesen al Quijote mas o mejor. Es verdad, por otro
lado, que la recepcion de la obra de Cervantes tuvo muy pronto sesudas
interpretaciones en tierras vecinas y usualmente enemigas de Espafia, pero
también es cierto que esas voces, naturalmente desatendidas en el ambito de la
lengua espafiola, rara vez se molestaron en colocar a Cervantes en el mismo
parnaso de Montaigne, Moliere o el propio Shakespeare.

Largo y quizas baldio seria enunciar aqui el tropel de razones y sinrazones
criticas que por espacio de por lo menos dos siglos apuntalaron la mala estrella
hermenéutica de Cervantes dentro y fuera de los limites de su propia lengua. En



cualquier caso, fueron muy pocas las cosas que en espafiol se escribieron sobre
¢l, y menos todavia las que en otras lenguas se expresaron con alguna sensatez.
No obstante, en aras de esta discusion, vale la pena detenerse un poco en lo que
considero el mas ejemplar accidente de la recepcion del Quijote, aquel que
may ores estragos causé en sus contemporaneos y peores quebraderos de cabeza
sigue causando entre nosotros. Me refiero nada menos que a la lectura que de esa
novela en concreto hicieron, con éxito tan profuso como devastador, los
romaénticos alemanes, justamente los herederos del deshumorado Goethe que

tanto halagara al Amadis en su carta al enamorado Schiller.[4]
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Que el sabio de Weimar ningunease el Quijote se entiende cuando reparamos en
que en la emergente Prusia apenas existia un aparato critico previo lo bastante
solido para contravenir una interpretacion ingenua, adolescente e idealista que
por entonces comenzo a hacerse de los azares del hidalgo manchego y su
escudero. Las lecturas certeras que del melancélico caballero habian hecho
ingleses y franceses sirvieron de poca cosa para contrarrestar el exultante
examen y el aguerrido juicio que del Quijote hicieron los validos germanos del
pensamiento moderno. Desde Goethe hasta Nietzsche, empachados previamente
de bardolatria shakesperiana, los poetas romanticos y los filosofos idealistas
alemanes adoptaron al hidalgo exactamente como lo que no estaba llamado a
hacer: un campeon del suefio, un abanderado del trasnochado utopismo que luego
daria sustento a lo més obtuso del nacionalismo herderiano.

Por desgracia, mas aportaron los romanticos alemanes a la perversion
universal del Quijote que a su comprension o a la asimilacion de su elocuente
sentido humano y metafisico. Reticentes a reconocer lo ambiguo e incapacitados
para el humor, los pensadores alemanes suscribieron enseguida las opiniones de
un Schlegel empefado en reivindicar al hidalgo como un ser exclusivamente
poético contrastado con un prosaico Sancho Panza, al que por otra parte
menosprecian. El punto de partida de esta lectura facil del universo de Cervantes
—Ilectura que reniega tanto de la risa como de la equivocidad, no digamos de
matices tan importantes como la quijotizacion de Sancho y la sanchizacion de
don Quijote— establecen las bases para una lectura univoca de la novela como la
confrontacion irremediable de dos programas dialécticamente opuestos, uno
idealista y otro realista. Se trata, claro estd, de una lectura reduccionista y parcial
de la obra, pues de una tal conflagracion solo uno de los contendientes alcanza a
ser reconocido como digno de alumbrar la condicion humana de acuerdo con los
canones romanticos.




Es aqui, en el epicentro de la edificacion del pensamiento moderno a partir de
la turbamulta emocional romantica, donde a mi entender arranca el proceso de
olvidar que don Quijote murié cuerdo y derrotado, y que es precisamente eso lo

que debia acercarlo a nosotros.!3] La sonrisa caustica del don Quijote
eternamente loco de Alonso Fernandez de Avellaneda se ha dejado sentir desde
entonces sobre la lapida del derrotado Alonso Quijano. Lo que dijo después
Schelling sobre las pautas acuiadas de Schlegel solo corrobora y proyecta esta
version pueril de los avatares del ingenioso hidalgo: don Quijote como victima a
la que debemos redimir, don Quijote como un Cristo al que podemos resucitar, el
caballero deshumanizado en su apoteosis, elevado al rango de alegoria y
despojado de su derecho a fracasar con dignidad como fracasamos todos; en
suma, don Quijote canonizado tras una mascara tan rigida que le impide
alimentarnos incesantemente.

El Persiles, escribio hace algunas décadas Juan Bautista Avalle Arce, es
plenamente una alegoria, mientras que el Quijote es cualquier cosa menos una
alegoria. Al leer ambas obras con idéntica clave, Schelling y sus compinches las
condenan al mismo infierno. Desde el instante mismo en que emiten su sentencia
optimista del Quijote asegurando que el mensaje de la novela es la victoria del
ideal, redactan sin saberlo el epitafio de la obra cervantina, no sélo porque le
atribuyen un mensaje univoco a la obra, sino porque de entrada piensan que los
clasicos tienen y deben tener un mensaje.
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Si miramos con pareja perspectiva el proceso de la recepcion de la obra de
Shakespeare, comprenderemos por qué nadie ha prosperado en el afan de
disecar a Lear o a Yago convirtiéndolos en alegorias o simbolos de nada. En ese
sentido los personajes del dramaturgo inglés se han mantenido refractarios a
peligrosas interpretaciones que los petrifiquen en el jardin de las alegorias,
trascendentes e intocables para sus lectores, a salvo de interpretaciones que los
consagren como representaciones de tal o cual cosa. Mal o poco ha prosperado la
idea reduccionista de que Otelo simboliza los celos o Macbeth la ambicion, lo
cual ha permitido que la multitud shakesperiana conserve una polisemia casi
demoniaca que termina por infestar y dominar a cuantos nos acercamos a ella.
Autores como Pushkin, Byron y Hugo, entre muchos otros romanticos que
leyeron tanto a Shakespeare como a Cervantes, fueron en su momento poseidos
por los personajes del dramaturgo inglés, mas ninguno de ellos se dejo habitar del
todo por las criaturas cervantinas. Ni siquiera podriamos afirmar eso mismo de
Laurence Sterne o de Dostoievski, que cuando abrieron sus puertas a los



personajes de Cervantes descubrieron que los fantasmas de Shakespeare habian
tomado ya las estancias principales de la casa. A Shakespeare los suyos lo
amaron pronto, y su obra supo aduefarse de otros para que lo amaran. Actores,
directores, patronos, sus colegas y hasta sus enemigos desyerbaron
tempranamente las veredas para que la interpretacion de Shakespeare se
regenerase sin tregua al par y al cabo de los afios. Mientras Cervantes esperaba
tres siglos para que algunas pocas voces se atrevieran a remirarlo bajo
perspectivas nuevas y distintas, Shakespeare tuvo enseguida a Jonson y mas tarde
a los satiristas ingleses que supieron alzarlo sobre Chaucer insuflando hasta la
médula de nuestra cultura el hermetismo shakesperiano como piedra toral de su
grandeza.

A falta de canonizaciones limitantes, las obras del dramaturgo de Stratford no
han cesado de trascender el borde exterior de la sublimidad que subyace en lo
humano. Si bien sabemos que las claves para su interpretacion estan cifradas en
su obra, sabemos también que esas mismas claves son parte de una encriptacion
de tipo orfico, pues estan tan arraigadas en el misterio de nuestra condicion que
haria falta morir para acceder completamente a ellas. Su aliento faustico nos
sigue retando a que la descifremos en un ejercicio de pensamiento que es
constante bisqueda de un tesoro en el corazon del relampagueante dédalo de su
lenguaje. La esfinge que fue William Shakespeare, por contraste con el
minotauro cervantino, ha sido asediada incansablemente pese a que muy pronto
se asumid que tratar en balde de responder a sus enigmas era en si mismo la
razon de la experiencia estética shakesperiana. Indescifrable como es, a
Shakespeare los suyos lo leyeron pronto para no agotarlo nunca. Su nihilismo,
mas consistente que el cinismo utopico de Cervantes, jamas busc6 nada que no
fuese trascendente en términos de una épica ubicada por encima de la intrincada
beateria tridentina con la que lidio siempre su contemporaneo espafol.
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Privilegio de los clasicos es su aptitud para trascender su tiempo y a sus
creadores. Esta rara cualidad los pone a salvo de las indagaciones meramente
biograficas aderezando en cambio la mesa con una cornucopia de posibilidades
que dicen menos de la intencion autoral que del corazon del intérprete frente a la
trabazon interna de la obra. Nadie discute hoy que tanto las obras de Shakespeare
como las de Cervantes son clasicos, pero los hados han dispuesto que al primero
se le conceda una perenne y luminosa ambigiiedad sin fondo que al segundo se le
ha escamoteado.

Al consagrar clinicamente la complejidad primordial de los personajes
shakesperianos, Freud nos recuerda que nunca alcanzaremos a entender a



Hamlet, libertad que en cambio no hemos reconocido en don Quijote. Mientras la
ambivalencia primigenia de los personajes shakesperianos nos infesta en cada
lectura recordandonos que nunca alcanzaremos a entender al principe danés,
nadie quiere conceder a don Quijote la libertad de ser siempre mas grande que
sus intérpretes. Aceptamos que el Falstaff de Carlyle nos dice menos de Falstaff
que de Carlyle; nadie, en cambio, parece dispuesto a reconocer que el don
Quijote de Unamuno nos descubre mas del filosofo que del hidalgo. De alli que
los dramas, versos y personajes shakesperianos sigan siendo invocados con tino,
pues dejamos que vivan nuestras vidas, y que a Cervantes se le invoque tan
erradamente por cuanto queremos que sea ¢l quien se acomode a nuestra vida.
Hemos situado al hidalgo de Cervantes tan lejos de nosotros, que no podemos
aferrarlo. Hamlet, en cambio, estd tan cerca que necesitamos negarlo. Nos
aterra reconocer que somos ¢l: la duda que lo atormenta es la nuestra.
Convertidos en agujeros negros, los personajes shakesperianos nos atraen sin
remedio hacia la oscuridad de nuestra propia alma.

RUANTAN

No es que a Shakespeare le hayan faltado intérpretes ilusos ni a Cervantes
lectores lucidos. La desproporcion en este orden es sin embargo escandalosa,
pues los autores que desde un principio leyeron al inglés nos han legado lecturas
extremadas, mientras que los grandes pensadores que en un principio abordaron
a Cervantes nos legaron mayormente lecturas mediocres o de plano injustas.
Durante siglos la obra de Cervantes paso de largo ante quienes pudieron ser sus
mejores criticos. Entretanto, los dramas y sonetos de Shakespeare han
enfrentado, derrotado y silenciado uno tras otro a sus peores intérpretes. En el
dominio de la exégesis cervantina, por cada Borges y cada Ortega y Gasset, el
Quijote ha tenido una legion de Unamunos; en cambio, por cada Pushkin,
Shakespeare ha tenido una legion de doctores Johnson. Lo que Conrad supo
encontrar en Shakespeare no lo supo hallar Nabokov en Cervantes; y lo mismo
vale decir de Dostoievski como lector del bardo en comparacion con el precario
Freud cervantista.
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Por si lo anterior no bastase para subrayar la dispareja fortuna que Shakespeare
y Cervantes han tenido en el dominio de la recepcion literaria, cabe apoyarse
aqui en una similar o aun mayor inequidad en lo que respecta a sus
interpretaciones en las artes escénicas y visuales. A la pertinaz ausencia de



lecturas puntuales o adecuadas de la obra de Cervantes en los programas
formativos de los nifios y los jovenes hispanohablantes se suma la honda huella
que el don Quijote de los roméanticos ha dejado en numerosos proyectos
escénicos, musicales y audiovisuales que o bien divulgan versiones rigidas de los
personajes cervantinos por haber tomado la ruta equivocada, o bien fracasan por
haber tomado la ruta correcta en un ambiente mal dispuesto para leer los
descalabros del hidalgo manchego desde una perspectiva que no sea la de
Schlegel y sus secuaces.

Diriase que el espiritu de la derrota quijotesca que insistimos en no ver en el
hidalgo se venga sin embargo cada vez que se pretende llevar a escena a su
perverso gemelo romantico. Desde Orson Welles hasta Terry Gilliam en el cine,
desde Minkus en la danza hasta Massenet en la 6pera, don Quijote ha encarnado
mucho mejor que Macbeth el estigma de la obra maldita por excelencia. Diriase
que la Gnica manera de interpretar visualmente a don Quijote es sorteando la
idea misma de la quijotada: solo parece posible derrotar al endriago de la
adaptacion quijotesca mediante la negacién misma de la esencia cervantina del
hidalgo, cuya historia, debemos recordar, no fue hecha para ser llevada a la
escena.

El ingenioso hidalgo ha sido marginado de la novela que lo cobijaba y se ha
ido pervirtiendo en un descremado idolo popular que mejor inspira canciones
infantiles, discursos politicos y hasta movimientos guerrilleros encabezados por
individuos que desde luego no han leido la obra de Cervantes ni creen que sea
necesario leerla. Si acaso alguna vez, merced al discurso televisivo, tuvo don
Quijote la oportunidad de reconciliarnos con su version original, pero los
endriagos de la maldicion presupuestaria y hasta politica terminaron por coartar
aquella exégesis escénica de las legitimas propuestas cervantinas. Hace ya
muchos decenios que el Hombre de la Mancha de Wasserman, llevado al cine
con fortuna y escenificado con vigor en todos los escenarios del mundo, viene
consagrando al don Quijote roméntico, insulso triunfador de si mismo, y
enterrando por tanto al de Cervantes, paradigma de la grandeza que todo hombre
tiene en su derrota.

Cotejemos para terminar estas Gltimas paradojas con la feliz trayectoria de
las lecturas y adaptaciones fidedignas de las que ha sido objeto la obra de
Shakespeare en un espectro que comprende en igual medida a nifios y viejos, a
directores exquisitos y a espectadores legos. El censo de intérpretes escénicos del
teatro shakesperiano es tan amplio como respetuoso ha sido de los textos
originales. Es por ello que la historia de sus adaptaciones es asimismo sostenida,
nutrida y fulgurante. Verdad es que obras como Romeo y Julieta, Hamlet y
Macbeth han sido manoseadas con estulticia y cursileria por algunos directores
demasiado leales al fulgor holly woodense, pero me atrevo a decir que se trata de
excepciones en una ruta irisada de cumbres y hallazgos que se deben en no poca



medida a una venturosa colaboracion de directores y actores con el fantasma
libretista de Shakespeare. Aun en las variantes musicales del drama escénico,
Shakespeare ha corrido con mejor fortuna que Cervantes: mientras éste tuvo a un
oscuro Massenet, Shakespeare atrajo al mejor Verdi, al hipersensible
Mendelssohn y al innovador Bernstein; mientras los adaptadores musicales del
Quijote, como Minkus y De Falla, tuvieron que elegir solo pasajes muy concretos
de una sola novela, los de Shakespeare se permitieron siempre presentar relatos
integros elegidos de entre mas de una treintena de acabadas obras dramaticas.

Shakespeare ademas tuvo y sigue teniendo la suerte de haber sido escrito para
ser visto y leido, de modo que al paso de los siglos ha acumulado una portentosa
nomina de intérpretes escénicos que han enriquecido con sus dotes las lecturas
académicas y aun las de filésofos de todas las corrientes que han reconocido en
la lectura de Shakespeare una obligacion antes que una mera distraccion. Desde
el desmedido David Garrick apenas hay primerisimos actores o actrices que no
hayan considerado la interpretacion shakesperiana como el reto climatico de sus
carreras. Laurence Olivier, John Gielgud, Sarah Bernhardt, Helen Mirren y
Derek Jacobi pusieron alto en cine y teatro el liston al que siguen aspirando los
histriones de cada nueva generacion.

De cualquier modo, todos estos recreadores del teatro shakesperiano, al igual
que la mayoria de los mejores lectores académicos y filosoficos, han terminado
por reconocer con humildad que lo unico que puede hacerse con Shakespeare es
resignarse a su misterio, un misterio que rara vez se le reconoce ni respeta a
Cervantes, un autor cuya vida y obra han sido reto para algunos y derrota para
muchos que han entrado en el universo cervantino con la misma desvelada
certidumbre que finalmente aniquila al ingenioso hidalgo.

Afirma Bloom: « Lo mas que podemos esperar es equivocarnos sobre
Shakespeare de una manera nueva» . La sentencia no solo resume el placer
estético que surge de la persecucion de la incertidumbre que aun puede
brindarnos Hamlet y que podrian ofrecernos, si se lo permitiéramos, los
personajes de Cervantes. Nos remite también, inevitablemente, a uno de los
pocos autores que, con Sterne, Borges y Kafka, lograron la ecualizacion exacta
de sus lecturas de Shakespeare y Cervantes. Me refiero a Samuel Beckett, que en
Esperando a Godot, tan cervantino como shakesperiano, nos dice: « No matter.
Try again. Fail again. Fail better. Enough» .

Santiago de Querétaro, 2015
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Elogio de la impureza



A la memoria de Eulalio Ferrer
y Miguel Capistran

Y al magisterio de Vicente Lefiero
v Gonzalo Celorio



Fui a Salamanca porque me dijeron que por alld habia pasado el autor del
Persiles, un tal Miguel de Cervantes. Vivi primero en una casa muy modesta en
las riberas del Tormes, justo frente al toro de piedra que hizo ver estrellas al
pobre Lazarillo. Pasé luego a un departamento sérdido en la Calle Cervantes,
llamada antafio Calle del Moro, donde quiere la tradicion que viviera algin
tiempo el Manco de Lepanto.

Alla me fui quedando, alla tuve que quedarme. Como al bueno del licenciado
Vidriera, me enhechizo enseguida la apacibilidad de la vivienda salmantina. Traia
yo aun fresco el asombro de mi lectura adulta, desopilante y escocesa del
Quijote, de modo que me parecié pertinente y hasta justo sumergirme en la
leyenda de Miguel de Cervantes. Lo hice como quien se despefia en una honda
sima, en mansa burla de mi mismo, acaso en busca de maés proezas, risas y
encantamientos. Entre catedras y catedrales, entre bibliotecas y mesones,
persegui dos fantasmas: el fantasma de Cervantes en la academia salmantina, y
también, como negarlo, el fantasma de esa misma Salamanca en la obra de
Cervantes.

Ignoraba yo entonces la de asombros agridulces que me deparaba esa
busqueda. Del paso del escritor por Salamanca se sabia muy poco. Con fatiga
hallé un par de historias rocambolescas sobre quienes habian buscado antes las
huellas castellanas del autor del Quijote, historias de cervantistas avidos,
expedientes fugitivos y cartas robadas por investigadores ingenuos o mendaces,
nada que constatase que Cervantes habia estudiado en las mismas aulas por las
que sin duda pasaron fray Luis, Gongora, nuestro Alarcén. El silencio de los
archivos de Simancas sugeria que, si bien el alcalaino habia transitado
efectivamente por aquellos andurriales, lo habria hecho como hizo todo en su
vida: por las margenes, a salto de mata, mirando quizas desde las callejuelas el
paso altanero de los bachilleres y a los licenciados inciviles, maldiciendo en sus
adentros la ironia cruel de haber nacido en otra ciudad universitaria y no poder
cursar en esta otra. Lector en fuga, aventurero frustrado y sabio de arrabal,
resignado a leer hasta los papeles rotos que se hallaba en las calles, aquel hijo
segundo de un sacapotras de Alcala habria nutrido una rara animadversion por la
academia, tan deseada y tan aborrecida para ¢l como lo serian después el cetro
y la mitra de la Espaia filipina. No era dificil imaginar que alli y asi, aterido y
miope en los portales paredafios con la subversiva Cueva de Salamanca,
Cervantes se habria sentido espécimen de una fauna maldita: un abanderado de
lo equivoco en los paramos de la univocidad académica, poeta entre lectores sin
poesia, un insecto a quien se le cerraban las puertas del santuario donde sélo a los
bachilleres se les permitia estudiar y ensefiar entomologia.

Frente al silencio de la historiografia y los archivos, me restaba acudir a la




literatura de Cervantes para indagar en su instable relacion con Salamanca. El
resultado fue tan tumultuario como desesperanzador: las muchas alusiones
librescas del escritor a la academia solo corroboraban su insalvable lio de
admiracion y rechazo, con la balanza inclinada un tanto hacia este Gltimo.
Egresados de Salamanca eran nada menos que el rencoroso Sanson Carrasco, el
taimado Lorenzo de Miranda, el emponzofiado Tomas Rodaja, el bravucon
Corchuelo y el altivo licenciado que lo somete. También eran bachilleres
salmantinos los falsos cautivos del Persiles, estirpe despreciada por Cervantes,
donde las haya. En Salamanca o en su periferia transcurrian las mas duras
escenas de buena parte de su desigual teatro, varios negros pasajes de sus novelas
ejemplares y, por supuesto, mas de un descalabro del Quijote. En el torpon
entremés de La cueva de Salamanca, el antiguo soldado desteflido por el
cautiverio y el fracaso habria expuesto su menosprecio hacia todos aquellos que
lo habian descastado, incluidas las academias, fuera universitarias, fuera
literarias.

Por otra parte, Cervantes habria gestado una atendible y creciente aficion
hacia todo aquello que estuviese en la Otra Orilla, encuevado en las entrafias
catedralicias y universitarias: las justificadas celestinas, los audaces rufianes, los
regalados gitanos, los picaros ilustres. Alli estaba ya no la aficion sino el amor
innegable aunque negado del alcalaino por la verdad dura aunque movediza del
hampa. Alli estaba su pasion por el lenguaje de la germania, su conviccion de
que son el vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Alli estaba su hondo sentido
de la realidad conmoviendo la rigidez de la retorica clasica. Alli estaban el humor
y la ambigiiedad consagrados como espacios criticos necesarios contra una
institucionalidad cada vez mas esclerdtica y aferrada al carnaval que negaba lo
que Cervantes padecia cada jornada: la debacle de la utopia, la esperpentizacion
del suefio de pureza europeo frente a la realidad profunda de la impureza
americana.

(Como encajar tanta evidencia de un bifrontismo cervantino a las academias?
{Coémo no compartirlo en este siglo de virtualidad y tirantez entre ortodoxias y
heterodoxias de toda laya? Después de todo, pensé, esa intermitencia entre lo
leve y lo pesado hizo de Cervantes el inconsciente sacudidor del castellano y el
fundador de su modernidad. Como lector y contador de historias, no consigo no
aplaudir tamafia subversiéon. No puedo no adorar la paradoja cervantina que
refleja nuestro ser paraddjico, nuestro hablar y escribir para y desde la
contradiccion que nos explica. Es un poético milagro que Cervantes embistiese
con tanto amor y con tal furor a las instituciones que coronan nuestro modo de
nombrarnos, una hazafia que luego ¢l mismo se haya convertido en la piedra
basal de las mismas torres castellanas desde las que otrora se despefid, un
portento que hoy su retrato, también una ficcion, adorne hoy el umbral de la Real
Academia de la Lengua Espafiola.



Con sus devaneos por y contra la academia, Cervantes nos ensefia cuanto
necesita el canon reconocer la ambigiiedad y la impureza, es decir: cuanto
pudieron contra el celoso Cafiizares las diabolicas canciones del demoniaco
Loaiza. La ortodoxia vence sobre si misma solo cuando escucha a los abogados
mas tozudos del habla quebradiza de la gente comun. Desde las primeras lineas
del Quijote, la volatilidad del idioma como sonrisa erasmiana se ha opuesto al
rictus medieval petrificado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse, no
conmueve. Al ingresar en la academia por la puerta trasera, el alcalaino ha
embellecido a martillazos, con la lengua de la tribu, el duro marmol de la lengua
del monarca y el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el habla movediza
de la vida; frente al latin del pulpito y la catedra, el balbuceo alegre del lenguaje
otro; frente a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada y
dialogante. Con su critica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada dia de la
sangre derramada en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y
otro risuefio, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

El audaz carnaval verbal de los escritores irreverentes y marginados
reprocesa la literatura y nos enriquece con un lenguaje corrompido como la
realidad misma, un habla que va generando su propio artificio de ordenanzas
picaras, un discurso de apertura bruta que admite en principio todas las formas
verbales liberando a la sintaxis de las ataduras de la ortodoxia vanamente
obsesionada con la pureza.
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No podia ser de otro modo: conocer las subversiones académicas de Cervantes
marcaria con fuego y hierro mis ultimos meses en Salamanca. Cierto dia
descubri que la Calle Cervantes, literalmente encajada en las entrafas de la
Universidad Pontificia, ni mas ni menos, era también la zona roja o el barrio
chino de la ciudad. En los flancos de esa calle pululaban los prostibulos, el
malevaje agitanado y sudaca, los vendedores de droga. Alld caian también los
bares atrabiliarios donde iban a beber su claridad los poetas José Hierro y Claudio
Rodriguez, que escapaban sedientos a mi barrio en cuanto terminaban de impartir
sus magistrales conferencias en los magistrales paraninfos universitarios. Entendi,
en suma, que la Calle del Moro era el hogar inframundano de la lengua, era la
antiorilla salmantina donde picaros, fregonas, estudiantes consumidos y poetas
consumados apuraban esa vida impura e imperfecta que luego,
irremediablemente, transfundirian a la momia 4dvida de las aulas donde se
ensefiaban trivios y cuadrivios.

Como insecto en un claustro de entomologos, y como hombre de la periferia
americana en el centro castellano, asumi entonces que yo también estaba
condenado y hasta obligado a imitar, desde mis muchas marginalidades, las
ironias cervantinas: en el aula magna del edificio Anaya defendi como pude y
ante cinco solemnes académicos un farragoso tratado sobre los contrastes del
pensamiento religioso de Miguel de Cervantes. Aquello fue una masacre, por
decir lo menos. O lo habria sido de no ser porque algunos de mis inquisidores
eran sabios y generosos, y porque sus criticas tuvieron un dejo de halago a la
memoria misma del liminar Cervantes. Entre estas Gltimas objeciones estaba la
perplejidad de que mi tratado fuese demasiado literario, lo cual solo me atrevi a
agradecer. Hubo criticas mas duras, que atesoro no menos, por distintas razones:
se me acuso, por ejemplo, de emplear la palabra « ningunear» , voz insigne de
cufio americano usada por nuestros mas ilustres poetas; tampoco faltdo quien
censurase mi modal escandalosamente americano de usar en sentido metaférico
la palabra «abrevar» , pues en Castilla, sonrieron mis inquisidores, tal palabra
alude solo a las técnicas de hidratacion del ganado vacuno. Hubo también en ese
auto de fe, lo confieso, el dominico que se mostr6 tentado a excomulgarme o
exorcizarme por parecerle que mi vision del pensamiento cervantino tenia un si
es no es de azufrado jesuitismo. Por fortuna, no llegaron a tanto los embates de
mis examinadores: sali de ahi tan emparedado entre el « yo sé¢ quién soy» y el
«no puedo masy» , tan maltrecho como supongo que esta obligado a quedar quien
aspire a imprimir su nombre con sangre de toro en la cantera de Villamayor.

Ahora pienso que, para un legitimo cofrade y adorador del conventillo
cervantino, una iniciacién asi es mas que aconsejable. Creo que es casi
necesario, para comprender la paradoja cervantina, que este lector devoto o




fanatico fuera objeto de escarnio en aquel pluscuamperfecto auto de fe
argamasillesco. ;No invent6 el propio Cervantes, como un Pessoa cavernario, a
sus heteronimos de la Academia de Argamasilla? ;No puso en los versos bufos
del Paniaguado y del Tiquitoc la destreza y la dureza cémica imprescindibles
para poner en su justo punto la soberbia utopista de don Quijote y la
impertinencia del propio Cervantes?

Creo que ésta y no otra es la leccion dificil que Miguel de Cervantes se
atrevio a registrar en los sonetos vejatorios de la Academia de Argamasilla. Tales
versos preliminares son, si, infamantes contra don Quijote, pero son también una
abierta y autorreferente critica a la ampulosidad y la groseria de quien acusa sin
mirar la viga en el ojo propio. Académicos como el Monicongo, el Caprichoso, el
Cachidiablo y el Burlador son tan hijos de la pluma de Cervantes como lo fueron
Sancho y los cabreros. Los académicos son facinerosos del latin y el habla culta
que sin embargo acusan también su proximidad con el malevaje del hampa y de
la lengua, que es tan hija de Cervantes como madre de nuestra modernidad.

El alcalaino, podria jurarlo, sabia que antes de la academia universitaria
habian existido las academias literarias, y que en éstas se embozaba también un
afan subversivo contra la pura y rigida lengua medieval. En esas academias
Cervantes si alcanzo a ser aceptado junto con los Lope y los Herrera. En ellas
habria constatado el escritor que la convivencia de lo solemne y lo gracioso, de lo
puro y lo impuro, es no solo deseable sino imprescindible para mantener le
lengua tan viva como ordenada. En esas Academias Imitatorias, en esas
Academias Salvajes, Cervantes habria notado con beneplacito que, hacia el final
de sus sesiones, sus propios miembros tenian la sabiduria de burlarse siempre de
si mismos y de su rigidez. En las Academias de Ociosos y en las Academias
Irreverentes, mantenidas no obstante por validos tan sabios como el conde de
Lemos, Cervantes habria aprendido su labor de bufon y bobo de pueblo, su
vocacion de santo de hartura, su caracter de critico absoluto de la soledad de un
rey feo que de pronto se pregunta, como Lear: « ;Quién puede decirme quién
soy yo?, a lo que el bufén, sélo el bufon, puede responder impunemente: « Eres
la sombra del rey Lear» .
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Qué mas quisiera yo que ésta fuera toda la historia. No es asi. Ya no sé si por
fortuna o por desgracia, resta todavia una tltima escala en mi odisea salmantina
y cervantina. Es un epilogo, no por ello menos significativo.

Cuando dejé Salamanca aun tenfa una asignatura pendiente con la relacion
entre Cervantes y la academia: la leccion sobre el papel del humor en la lengua
de un mundo sin humor, un habla que entonces, y hoy mdas que nunca, es
canibalizada por la obsesion purista y un humor que es cotidianamente
bastoneado por el escrupulo y la correccion politica.

A la vuelta de este siglo, mientras celebrabamos la ecualizacion y el
rejuvenecimiento sibito de las academias en el vasto Territorio de la Mancha, fui
invitado a participar en una arturica mesa redonda de escritores dedicada nada
menos que a celebrar el eterno matrimonio entre locura y literatura. Aquella
charla en Guadalajara, joven ombligo del ampliado territorio manchego, derivo
naturalmente en el Quijote como fuego y en el festivo nacimiento de la citacion
trastornada y lidica de libros de caballeria en el carnaval gracioso de la verdad
de las mentiras. Ese dia, animado por los fantasmas de Cervantes y de Borges,
tuve a bien disparar una broma: afirmé que si el Quijote era una inmensa cita
falsa de la tradicion caballeresca, mi farragosa investigacion salmantina estaria
asimismo y por lo tanto llena de citas falsas.

Pareci6 por un momento que ese mal juego borgesiano no pasaria a
mayores. Me equivocaba: instalada en los oidos y registrada en la libreta de un
escandalizante y deshumorado periodista —seguramente bachillereado en
Salamanca—, la broma fuera de contexto llegd hasta los diarios madrilefios y
salmantinos como una funesta y cinica bravuconada. Sembrada en tierra yerma
de humor y sensatez, la broma iba a acarrearme toda suerte de crucifixiones.

Pocos afios antes, desde otra lengua pero siempre desde el corazon de sus
sabias lecturas cervantinas, el novelista Milan Kundera habia escrito La broma,
novela que denuncia la muerte del humor y sus nefandas consecuencias en las
sociedades totalitarias que sin éxito proscribieron la risa blandiendo el garrote de
la pureza y la muerte de la ambigiiedad lingiiistica. Demasiado pronto aprendia a
sentirme como el protagonista de esa novela: en menos de veinticuatro horas mi
declaracién, prevaricada, habia cruzado los mares. En Espafia, el llamado
«juego de las citas falsas» devino en un triquitraque de académicos
escandalizados y ofendidos en su sacrosanta univocidad, los cuales exigieron mi
defenestracion sin molestarse siguiera en mirar la tesis, menos atn en asimilar la
evidente posibilidad de un juego.

Hay, en el soberbio edificio de la Universidad de Salamanca, un porton
barroco con dos puertas; la una, siempre abierta, permite el acceso cotidiano al
paraninfo donde fray Luis y Unamuno tuvieron el valor de arrostrar a los Estados



totalitarios; la otra puerta lleva cerrada algunos siglos: la llaman la Puerta de la
Vergiienza. Por ella habrian sido y tendrian que ser expulsados de la academia, a
lomo de mulo y encapirotado, quienes la hubiesen ofendido. En mitad del
escandalo de las citas falsas, pensé que no cabria para Cervantes mejor
homenaje que un escritor latinoamericano bachillereado en Salamanca y
estigmatizado por una broma saliese al mundo por esa y no otra puerta,
sambenitado como el bueno de Sancho Panza ante el falso y malbromista
cadaver de Altisidora.

Por solidaridad con mis colegas mexicanos en Castilla, que me llamaron a la
cordura para no atraerse a la onda expansiva de mi agresion, no dejé llegar las
cosas hasta tal extremo. Me limité, abatido y comedido, a encarecer
publicamente mi aprecio por la universidad invitando en balde a los zaheridos
académicos a remirar mi trabajo y sonreir conmigo, con nosotros, con
Cervantes. No creo que lo hayan hecho, pero puedo decir al menos que mi
presencia aqui demuestra que tanto el humor como el amor por la ambigiiedad
tienen siempre la prodigiosa facultad de sobreponerse y de reintegrarse a las
instituciones a las que por antonomasia o por sistema las rechazan.
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Estoy plenamente convencido de que las mayores innovaciones y revoluciones
surgen de instantes y gestos minimos. Esto no es menos cierto en literatura. Don
Quijote fue uno de tales gestos, y puede que éste, a su vez, haya nacido de una
pequefia gran epifania de Cervantes al cruzarse en las calles de Salamanca con
un loco de El entremés de los romances, o un grupo de alumnos persiguiendo un
perro, o un carnaval.

Visiones asi debieron disparar nuestra modernidad, como acaso de una broma
surgié también nuestra ultramodernidad.

Nuestro idioma nacid con la risa erasmiana de Cervantes, como el inglés con
Falstaff y Cheshire. Nuestra lengua sigue viva y en constante renovacion porque
hay personas que se atreven a cuestionarla y otras tantas que se atreven a jugar
con ella.

Hoy, tres lustros después de aquel auto de fe en las aulas de Salamanca, y
casi una década luego de que el presidente de aquel mismo tribunal tomase en su
mano el rejuvenecimiento de nuestra lengua desde la direccion de la Real
Academia Espafiola, la voz ningunear figura en el Diccionario de la Lengua,
definida con una dignidad americana que algo tiene de reclamo autobiografico
cervantino contra la rigidez académica: « No hacer caso de alguien, no tomarlo
en consideracion. Menospreciar a una persona» .

Hoy, aquel ninguneo es pleno reconocimiento. Con frecuencia me engafio
pensando que algo tuve que ver con esto, aunque importe poco mas alla de un
afan autojustificatorio y hasta vindicativo. Lo cierto es que de un tiempo aca los
insectos hemos entrado al fin en las aulas de los entomdlogos, como el espaiiol ha
demostrado ser ante todo una lengua americana. Sélo queda al humor vencer en
su quijotesca gesta contra la correccion politica y la obsesion por la pureza. Pero
ya veremos.

Hoy nadie puede negar que los escritores de América Latina insuflaron en
nuestra lengua la vida que se habia negado a tener: una vida impura, mezclada y
cambiante como la realidad a la que esa misma lengua nombra cada dia. Fue en
esta década cuando nuestro llorado Carlos Fuentes registrd que, asi como todos
somos hijos de Pedro Paramo, todos somos también habitantes del muy dilatado
Territorio de la Mancha. Desde California hasta Patagonia, y desde los Pirineos
hasta Filipinas, somos los manchados, los impuros, los mezclados. Hoy en dia solo
nos resta reconocer que la lengua se hace de impurezas como los hombres se
acercan por sus diferencias. Don Quijote, recordemos, es derrotado porque cree
en cerrar Espafia y su lengua, el hidalgo fracasa por no reconocer ni la realidad
ni la modernidad: su habla es arcaizante y apenas tolera la deformacion
sanchopancesca. Pero es esta ultima la que le sobrevivid, quijotizada aunque atin
enclavada en el mundo. Hoy las academias lingiisticas y universitarias



reconocen que la lengua tanto fluye cuanto admite la ambigiiedad negando los
absolutos, tanto se renueva cuanto abraza y modera lo relativo en un mundo
multipolar que esta obligado a admitir la convivencia necesaria de lo multiple.

La lengua que nace de la consagracion finisecular de Cervantes en esta
version refrescada de la academia es una lengua moderna, diriase que es casi un
contralenguaje que pone en su justo sitio a quienes aprietan desde abajo el tubo
del dentifrico de la lengua, una lengua que reconoce la sintesis de lo real y de lo
ideal, una lengua orgullosamente hermanada con el humor y manchada, una
lengua por cuyos contrastes pueden unirse al fin las palabras, las cosas y los
hombres. Una lengua, en fin, viva gracias, a pesar y a través de la institucion a la
que hoy, insecto al fin, impuro al fin, contador de historias y frecuentador de
chistes malos, me honra pertenecer.

Santiago de Querétaro, 2012
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Elaccidente de la novela moderna



Conviene aclarar que estas lineas las escribe un cuentista. Suelo definirme y
defenderme siempre como un impenitente contador de historias. No soy mas que
un fisico cuéntico a quien a veces, como ahora, se le pide que diserte o reniegue
0 juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. Cuando esto sucede, hago lo que
esta en razon que haga: me inclino por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo
laico llamado Jorge Luis Borges, quien no escribio novelas si bien no tuvo
empacho en hablar de ellas, y de qué modo, desde su vocacion preclara de
cuentista y desde la atalaya del lector clarisimo que supo ser.

He oido decir, mas de una vez, que una de las razones esgrimidas por el
argentino para no escribir novelas era que no queria permitirse equivocarse tanto.
Ignoro si lo dijo ¢l mismo o si la frase es apocrifa; como sea, la confesion de
Borges me parece interesante en mas de un sentido, pues me sugiere muchas
luces sobre el arte de escribir o la sabiduria de no escribir novelas. Compartir
algunas de esas reflexiones es el proposito de estas lineas.

Creo, en primer lugar, que la confesion de Borges sobre la novela como
oportunidad para la equivocacion va mucho mas alla de un menosprecio
aparente hacia el ejercicio novelistico. La frase invoca ante todo el hipertrofiado
escrupulo y el neurdtico utopismo del cuentista, quiero decir: de cualquiera que
por habito o por enfermedad se dedique a la narracion breve. El cuentista, parece
advertirnos Borges, estd patologicamente condenado a buscar la perfeccion,
siempre inhumana, siempre fugitiva, siempre inaccesible. La escasa tolerancia
del cuentista a lo irregular, lo abierto o lo inconcluso acaba siempre por
embarcarle en una quijotada: la quimera de la perfeccion durea lo empuja a
pretender de balde la ecuacién resuelta, el cierre exacto y la forma intacta que
quepan sin rebabas ni huecos en la idea platonica del relato. Asi como el poeta se
impone a veces, por disciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al
rigido contenedor del soneto, asi también el cuentista busca la necesariedad sin
contingencia del cuento. Sabe el cuentista que aspira a lo imposible, pero se niega
a reconocerlo porque entiende que ese animo de perfeccion es su motor, y que
en esa afanosa busqueda de la utopia formal se juega la mucha o escasa belleza
que su obra pueda alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivocidad del acto novelistico
me parece también una definicion codificada de la novela moderna en si misma.
Al expresar su intolerancia ante el error que le sugiere perpetrar una narracion
extensa, Borges no desprecia ni disminuye la novela; antes la exalta, en buena
medida espiga la novela como el género esencialmente imperfecto, con todas las
bondades y todos los retos que dicha imperfeccion conlleva. Insisto: que nadie
infiera aqui que lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar esto en
nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la grandeza de la intencional



inconclusion de los esclavos de Miguel Angel o las esculturas de Rodin. Como
aquellas obras, la novela moderna asumi6 desde su nacimiento que su grandeza
radica en la imperfeccion, en ese mostrar con desenfado sus costuras, en
desnudar ante el lector y con el lector el andamiaje que le permite cumplirse,
distinguirse y mostrarse en formacion mientras reflexiona sobre si misma.
Precisamente esas costuras y esa reflexion visible convierten a la novela en el
género por antonomasia de una modernidad que también ha tenido que mirarse a
si misma para aprender a ser y aceptarse como imperfecta, brutal, ambigua e
impura.

Renacida nada menos que con el barroco, la novela moderna es antes
distopica que utdpica: la novela se afirma en sus tropiezos, en su devanearse entre
crestas y abismos, en su nunca ser del todo un todo. El novelista sabe ya que en el
ser esencialmente accidental de la novela radica su compatibilidad con lo
humano y con lo moderno, que es también imperfeccién y sucesion de
accidentes. Es el caracter paraddjico de la imperfeccion de la novela lo que,
agigantandola, la distingue de los restantes géneros, particularmente del cuento: el
titubeo de la novela es su excelencia, su excedencia es su esencia, su portento
radica nada menos que en la asuncién entre humilde y humillante de su eterna
perfectibilidad y de su eterna inconclusion. Como cuentista a quien alguna vez le
ha ocurrido el accidente de la novela, creo que el cuento carece de la capacidad
y de la obligacion que si tiene la novela para mirarse a si misma mientras se va
constituyendo. El cuento no puede darse el lujo de cumplirse como una
equivocacion o como un accidente, pues no puede reconocerse en lo que le
sobra; el cuento estd obligado a afirmar mas por lo que omite que por lo que lo
desborda, se consagra en la ambicion prometeica o quijotesca de alcanzar un
diamante que de tan pulido parezca divino; el cuentista se catapulta, siempre
ingenuamente, en el suefio de crear una obra que refleje una aspiracion de
perfeccion de modo que el lector vea estimulado en ¢l o en ella la intuicion de lo
tinico, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y debe contar por lo que la excede; su
cnormidad depende de lo que ostenta en demasia. En este sentido, la novela es
esencial y etimologicamente monstruosa: la novela se muestra y muestra al
hombre en el hermoso patetismo de su desnudezy de su imperfeccion. Si existe
la novela moderna es porque ésta aprendid muy pronto a abrazarse a la
inconclusién, a esa inconstancia que la vuelve mas humana que angélica, mas
carnal que espiritual, mas distopica que utdpica. Excelente por excesiva, la
novela explica al hombre por sus tumbos, por esos baches y esas exuberancias
con las que, ya sin el pudor del cuento, nos define tal cual somos, no asi como
debiamos ser.
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Carlos Fuentes escribio mas de una vez que la novela perfecta rechazaria al
lector. Asi suscribe el gran novelista mexicano las palabras del gran cuentista
argentino: uno y otro reconocen que la novela, como el hombre y la vision del
mundo moderno nacida naturalmente con la picaresca, es dura, cenagosa e
irregular como una perla barroca.

No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpetrar aqui un cotejo entre
ciertos cuentos y ciertas novelas de la modernidad latinoamericana. Bastara, me
parece, contrastar dos novelas que son una misma novela que es todas las novelas
modernas. Me refiero por supuesto a la primera y segunda partes del Quijote de
Miguel de Cervantes.

Decia Carlos Fuentes, con razon y hasta el hartazgo, que la novela moderna
nace con el ingenioso hidalgo. Estoy de acuerdo, pero creo que viene al caso
invocar algunos matices: primero, que el Quijote es por lo menos dos obras en
ocasiones contrastantes y aun opuestas; y segundo, que la novela moderna habria
nacido no en estas obras en si mismas, o no solamente, sino en el singular didlogo
que hay entre ellas o, mejor, en la refriega de aprendizajes, enmiendas e
iluminaciones que sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cervantes
entre la redaccion del Quijote de 1605 y la del Quijote de 1615.

Por mas que lo intento, no consigo no leer la primera parte de las aventuras
del ingenioso hidalgo como un laboratorio donde un cuentista audaz, un
dramaturgo frustrado y un poeta desigual se ensayé sin saberlo en la creacion
accidental del primer gran monstruo novelistico de la modernidad. En otras
palabras e invocando a Borges, creo que el Quijote de 1605 es la equivocacion
dichosa de un Cervantes inconsciente y reticente al milagro novelistico; se trata
de una concatenacion de accidentes geniales pero no del todo asumidos que
conduciran al magno monstruo del Quijote de 1615, que es también un accidente,
aunque ahora se trata de un accidente por completo aceptado.

Creo que la primera parte del Quijote ocurri6 a su autor pese a si mismo. El
cuento primigenio que le dio origen acabo por desmadrarse y anegé a Cervantes.
He imaginado al viejo soldado adentrandose en su propia historia con un mapa
cuentistico en las manos; acaso el autor habia metido ese mapa en cierto
ejemplar de su Galatea, de modo que fue quemado accidentalmente por el cura
y el barbero en el donoso escrutinio de la biblioteca quijotesca. Una vez
despojado de su mapa, Cervantes habria tenido que acudir a una brajula; ésta, sin
embargo, debié romperse en el combate contra el gallardo vizcaino, de modo
que Cervantes, incapaz ya de contener su historia, no tuvo mas remedio que
comenzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la constelacion de la
novela moderna, astros y cometas que le eran ajenos porque apenas asomaban
sobre el horizonte de un mundo tan cambiante como decadente.



Navego, pues, Cervantes por una mar procelosa y desconocida para él. Lo
hizo quiza lleno de dudas, reticente, creyendo atin que llegaria a las Indias del
cuento y sin resignarse a que las mareas novelisticas lo llevaran a territorios hasta
entonces inexplorados. Una y otra vez el cuentista Cervantes tira con alarma de
las riendas de su desbocado Rocinante narrativo: aqui intenta acotar el relato de
Grisostomo y Marcela, alld interpola sin maés la nouvelle de «El curioso
impertinente» , y solo poco después el relato del Capitan Cautivo. Se nota que
Cervantes padece el descontrol que le va exigiendo el relato, remienda sobre la
marcha, se resiste con lo que tiene al vaivén tumultuoso de su propia modernidad;
el alcalaino se rehusa a reconocer que sus personajes quieren un campo mas
amplio que el de Montiel, buscan un espacio que Cervantes no se aviene a
concederles en términos que no sean los del escrupulo cuentistico.

Si bien Cervantes ha visto ya como Lope de Vega se ha atrevido a romper
con el canon teatral aristotélico, el alcalaino duda todavia, y tanto, que al
terminar el relato del Capitan Cautivo se nota al cuentista agotado. Pero le queda
una ultima carta: la carta del teatro. El vencido cuentista que es Cervantes acude
al relevo del dramaturgo que cree que es, lo invoca para que contenga el
accidente de la amplitud y combata la nacencia monstruosa de su novela: de
improviso la venta de Juan Palomeque, a despecho de si misma y de las reglas
mas elementales de la verosimilitud, se convierte en escenario teatral disonante
con el espacio novelistico. Sus alcobas y tapancos se convierten en bambalinas y
proscenios donde se amontona indiscriminadamente medio centenar de
personajes en un triquitraque que no hay mas que ver: cuatro amantes se
perdonan sus traiciones, dos hermanos largamente separados por fin se
reencuentran, un barbero despojado vuelve por sus fueros y reclama su
baciyelmo, un mozo de mulas se revela burguesito enamorado, un tropel de
cuadrilleros emprende una rifla, Maritornes y la hija del ventero humillan al
hidalgo. Todo se amontona y se remata en esta venta, todo pretende resolverse en
este bochinche de caratula en el que don Quijote se va desdibujando hasta ser
casi una acotacion teatral, una fantasmagoria contrastada con esa sublevacion
tumultuaria de historias que el autor se va resignando a no controlar y que rubrica
con un final atropellado en el que sin embargo es posible ya reconocer el
nacimiento de la novela como el género abierto por excelencia.

iQué distinta resulta en este sentido el Quijote de 1615! Distinta y semejante,
si se quiere, pues en ella la paradoja novelistica del accidente subsiste, aunque
ahora es asumida.

No es que la segunda parte de las aventuras del hidalgo sea menos accidental
en términos narrativos: sucede solamente que esta vez los accidentes son
aceptados como virtud atafiedera al género; lo inesperado, lo fortuito y lo
arbitrario son ya tolerados, liberados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de
resistirse al accidente para abrazar el accidente; se deja llevar atenido a las altas



y las bajas que le imponen sus criaturas; incorpora y omite los acontecimientos
como se incorporan y omiten las mil cosas que nos van ocurriendo en la vida.
Parece que Cervantes ahora ha terminado por entender que la novela tiene que
sucederle como la verdad y la realidad le han venido sucediendo desde que le
envasaron tres arcabuzazos en Lepanto: ya no queda lugar para el ideal heroico
como no queda lugar para la utopia del cuento; tan impertinentes en esa realidad
literaria son los sonetos y los relatos cerrados como anacrénico es seguir
pensando que hay una Armada Invencible, o que la cristiandad es intocable, o
que América es El Dorado. En la Espafia decadente y teatral de Felipe 111 hay
que vivir y escribir en gerundio, dejandose ocurrir, poniéndose a merced de la
corriente salvaje de la novela. Ya no hay tiempo ni lugar para los tapujos ni el
tirén de riendas. Quien escribe el Quijote de 1615 ha dejado de ser el cuentista
obcecado en la utdpica perfeccion de lo breve; ha nacido el novelista y, con ¢él, la
novela moderna.
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He visto a las mejores mentes de la generacion de mis padres declarar la muerte
de casi todo, y a las de mis abuelos demostrar que mis padres estaban
equivocados. En mi primera juventud se me dijo que no habria poesia después de
Auschwitz ni historia después de la caida del Muro de Berlin ni libros después de
Bill Gates ni novela después de Joyce y del nouveau roman. Ahora sabemos cuan
apresurados fueron y cuan descaminados iban aquellos epitafios: nos consta que
mientras haya realidad y desencanto, habra novela. Hoy, gracias a un prodigioso
anacronismo entre generaciones, sabemos que tanto el arte como la historia
cabalgan como Miguel Paramo: ignorantes de que estin muertos, o acaso
desentendidos de su propia muerte porque en el fondo saben que tienen todavia
demasiadas asignaturas pendientes con el infierno-mundo de los vivos del siglo
XXI.

Esta leccion, debo insistir, se la debo a la generacion de mis abuelos literarios,
todos ellos maestros de la novela que llegaron cuando nadie los esperaba y de
donde nadie los esperaba. Los grandes novelistas de América Latina fueron mis
clasicos vivos. Por ellos pude comprender que en el llamado Siglo del Terror son
mas necesarios y mas pertinentes que nunca Victor Hugo y Balzac, Kafka y
Cervantes. Las novelas de los gigantes latinoamericanos y el posterior derrumbe
de las utopias, tan semejante al desenmascaramiento barroco de los ideales del
siglo XVI, nos preparo para interpretar con novelas el vacio del Mundo Después
del Fin del Mundo. El accidente de la novela se erigié como un respiro necesario,
un monstruo dichoso en la vida que no lo es tanto, un impasse propicio para que
generaciones y lectores aprendamos a dialogar en tiempos de transicion, en el
stand by del Apocalypse not yet o not now. Los novelistas del boom vinieron a
ordenar con sus obras el cascajo y el cascote de un siglo XXI sobrevenido como
una sucesion interminable e imparable de accidentes en todos los ambitos de la
existencia.

Con semejantes ancestros y maestros, creo que nadie como los lectores y los
autores del siglo XXI estabamos preparados para descreer de la muerte de la
novela. Si es verdad que la utopia termin6 en 1989, quienes la vimos terminar
mientras leiamos al boom estibamos destinados a ser los mas aptos para
promover la supervivencia de la novela como el género distopico por excelencia.
El escepticismo que signa a nuestra generacion contra el desencanto de la
precedente ha mostrado ser el caldo de cultivo 6ptimo para la consagracion de la
novela, ese género que descree de todo menos de la imperfecta realidad y de si
misma.

Confieso que por un tiempo deseé ese mismo destino para el cuento. Esperé
incluso que la prevalencia y la supervivencia postapocaliptica de la narrativa
recayesen en el relato, un género en el que mi anacrénica neurosis se siente a



salvo. En el cuento, todavia, rebusco un arrecife para descansar mi escrapulo y
mis Gltimos despojos de fe en lo perfecto e imposible. En el cuento, el nifio que
S0y juega a que tiene un mapa en la mano, tierra firme bajo los pies, el cuerpo
cefiido por una camisa de fuerza que podria mantenerme a salvo de mis propios
arafiazos. Acudo todavia al cuento porque me acobarda a veces el abismo de la
novela, ese vértigo que en el fondo me atrae porque después de todo es el abismo
del mundo descascarado que me toc en suerte o en desgracia habitar. Con el
cuento me refugio, me regalo una caja que imagino suficiente para no dejar de
creer en una utopia de perfeccion que no es ni ha sido nunca viable; con el cuento
me doy un contenedor para que mi materia no se desparrame y pueda yo pulirla
hasta el cansancio, ingenuo, quijotesco otra vez ignorante de que el diamante
demasiado pulido no sera mas luminoso sino cada vez mas pequefio, hasta quedar
reducido a un grano de arena en el que nada consiga reflejarse, como no sea otro
grano de arena: un invisible atomo de silencio que no puede ya decir nada de los
hombres ni del tiempo que habitan. Bien hubiera estado que el cuento dijese mas
sobre nuestro siglo. Pero no es asi, y tanto mejor. Como nadie o como todos, la
vida se conjuga en gerundio cuando estd en otra parte, nos ocurre antes de que
nosotros le ocurramos a ella, esa vida llena como ha estado siempre de
accidentes, siempre a jinetas de una solidez que se va desvaneciendo en el aire.
Esos accidentes y esos desvanecimientos son por excelencia territorio de la
novela.
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Me queda al menos el consuelo de que, en este imperio ultramoderno de la
novela como contingencia, al cuento se le concede todavia un puesto honorario.
En nuestra tradicion el relato sobrevive como un rey viejo, fantasmal y
providente que con frecuencia estima necesario aparecérsele a su vastago
enloquecido para que éste no olvide su alcurnia y se vengue de quienes quisieron
matarlo.

Ricardo Piglia, uno de nuestros novelistas mas ilustres, se definio alguna vez
como un cuentista que a veces escribe novelas para descansar entre un cuento y
otro. Le oi decirlo, le creiy puede que hasta lo haya comprendido. Escuchar esto
en boca del novelista Piglia, heredero impenitente de la gran tradicion austral del
cuento latinoamericano, me tranquilizo; sus palabras me producen todavia la
sensacion de deslumbramiento de quien comienza a entender asi, sin mas, que en
tiempos de horror y distopia la novela volvera ciclicamente a mostrar su
esqueleto cuentistico y a parecerse mas al Quijote de 1605 que al Quijote de
1615.

Después de todo, la inevitabilidad del cuento como un espiritu gobernante
entre las sombras es otra de las grandes lecciones de la gran novela
latinoamericana del siglo XX. Nuestra gran tradicion novelistica se debe al
cuento tanto como nuestra actual distopia de dictadores, democracias fallidas y
bandidos de cuello blanco se debe a la esperpentizacion del fervoroso
nacionalismo herderiano del siglo XIX. Siempre tarde en casi todo, América
Latina alcanzo al mundo justo cuando comenzd a mirar y a mostrar su realidad.
En el yermo del escepticismo ante la lengua y la literatura del continente picaro
por excelencia, la feliz legion de grandes novelistas hispanoamericanos nos
ensefid que, hablando de novelas modernas, todos los caminos conducen a
Cervantes a través de Borges. Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Onetti
nos demostraron que tanto debié Victor Hugo a Maupassant como Cortazar a
Felisberto Hernandez. Como los cuentos de Cervantes, los cuentos de América
Latina estaban condenados a crecer y desmadrarse en novelas por la simple
razon de que la novela se entiende mejor en los tiempos transitivos y los espacios
liminales: por eso « El Llano en llamas» engendrd Pedro Pdramo, y por eso
«Casa tomada» crecid6 en Rayuela; por eso nacid6 Aura, un relato tan
siniestramente fronterizo que es ya un punto mas y un punto menos que una
novela.

Novela que es cuento que es vida como instruccion de uso, novela como
pluralidad del cuentote desbordado de la existencia latinoamericana. Con las
novelas de la dictadura y las novelas de la decadencia y las novelas del fracaso
de la megaldpolis comprendi de qué modo y en qué enorme medida de la
cantera del cuento sacaron los novelistas sus piedras en bruto, unas piedras que



dejaron asi porque sabian que la contemporaneidad americana servia mejor
antes opaca que brillante, pues la belleza hoy es un espejo concavo capaz de
reflejar el hecho de que la realidad de América Latina era la realidad de todos
los hombres en otro siglo atroz, un siglo donde vida y muerte nos ocurrieron
como solo ocurren las cosas en la novela: sin esperarlo y sin esperanza, sin mapa
posible, siempre reflexionando, siempre urgentes, sumergidos y emergentes,
siempre improvisando frente a la sorpresa de la injusticia, el genocidio y el
terror, siempre resignandonos a no comprender la historia ni controlarla por la
sencilla razon de que la historia va siempre mas aprisa que el historiador, y tanto,
que mejor parece acudir a la novela, esa ficcion de los ojos cerrados, y esperar
lo que venga y que sea lo que Godot quiera.
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La aritmética de Cervantes



El problema con traer siempre las orejas puestas, sugiere Quino en boca de
Felipito, es que nunca estamos a salvo de escuchar las cosas mas increibles.
Quien haya navegado por las aguas procelosas del cervantismo, entendera
perfectamente a qué se refiere el humorista argentino. Es mas: me atrevo a decir
que quienquiera que haya tenido las orejas puestas habra escuchado una cantidad
ingente de sandeces sobre el desastrado Manco de Lepanto y sus mas célebres
criaturas. Bien es cierto que también se han hecho comentarios lucidos, o por lo
menos sensatos. Me parece, sin embargo, que en materia cervantina, acaso mas
que en ninguna otra, una zarandaja dicha mil veces puede y suele convertirse en
socratica sentencia.

Decia Borges que el abuso de la exégesis habria convertido a William
Shakespeare en una suerte de agujero negro que lo atrae todo, hasta la luz, de
modo que ahora, por no reflejar, ya no refleja nada. Ignoro hasta qué punto
Miguel de Cervantes y su obra compartan este tragico destino. Si ain no son
agujeros negros, estan muy cerca de serlo. Por lo pronto, parecen mas bien
espejos concavos, dispuestos como nunca antes a reflejar solo lo peor de sus
interpretaciones, sus mil lecturas acomodaticias, politicamente correctas,
anacronicamente idealistas, mediadticamente zafias, resueltamente cegadoras.

Para nadie es secreto que mi contribucion en este orden al afio cervantino ha
sido una quijotada con visos de antiquijotesca. Orgullosamente reconozco mi
culpa y lo vano de mi cruzada. Acepto que he escrito duramente contra el
Hombre de la Mancha, contra la imagen romantica que tenemos de don Quijote
e inclusive contra la idea de un Cervantes impoluto, dechado de virtudes,
incontrovertible santo del erasmismo. En cambio, he defendido a ultranza y de
balde lo mismo a don Quijote y a su autor como seres inconsistentes, tan tiernos
como despdticos, tan valientes como cobardes, tan aptos para la grandeza como
para la miseria. He defendido, en fin, su humanidad, no por hacerles menos, sino
porque verles imperfectos me permite admirarles mucho mas que si fuesen
paladines del liberalismo, superhombres contra la supersticion, acartonados
iconos del zapatismo, amantes franciscanos de los animales, o simbolos de lo que
se guste y mande.

Esta imperfeccion, estas contradicciones, se encuentran en todos los aspectos
de la vida y de la obra de Miguel de Cervantes: en su pensamiento, en su estilo,
en su religiosidad, en sus personajes. Se encuentran sobre todo en su humanismo.
Nos hemos acostumbrado a creer que Cervantes era un coherente y perfecto
paladin del humanismo erasmista. Olvidamos, sin embargo, que incluso Erasmo
era un dechado de contradicciones, contradicciones que se transmiten hasta
Cervantes a través de sus maestros, especialmente jesuitas, cuy o humanismo es
también contradictorio, siempre a medio camino entre el reformismo catolico y
el contrarreformismo tridentino. Esto hace que Cervantes sea un hombre en
constante conflicto, aferrado a un modelo que ¢l piensa coherente, pero que en



realidad no lo es. Consecuencia de ello es que su obra no se entienda: en realidad,
no puede entenderse porque el inico sistema valido para entenderla es el propio
Cervantes, un ser imperfecto, en conflicto, lleno de errores, a veces incluso un
patan. Acostumbrados a ver todo en extremos, el mundo se divide en acusadores
y defensores, ninguno de los cuales es del todo justo, ninguno equilibrado. Para
demostrarlo, llevo a Cervantes, su pensamiento y su obra al banquillo de los
acusados.

3¢ 3¢ S

Sostiene el primer fiscal que el acusado es un ludopata confeso, un valenton
impenitente y asiduo parroquiano de tabernas de mala nota. Numerosos testigos
y documentos debidamente autenticados confirman que se trata de un individuo
sin oficio estable, un antiguo combatiente que ha pasado la mitad de su vida
asediado por deudas y la otra mitad mantenido por las mujeres de su familia,
cuyo ejercicio de busconas es bien conocido. Consta asimismo que, en su
juventud, el acusado huy¢6 del pais para evitar que le fuese amputada la mano
derecha, condena a la que se hizo acreedor por haber acuchillado a un albaiil en
cierta rifia callejera. Desde que regreso, el sobredicho ha abandonado a los suy os
en numerosas ocasiones, ha falseado por escrito su hidalguia, ha sido dos veces
excomulgado y ha debido comparecer otras tres ante la justicia para responder a
diversos cargos de abuso de confianza cuando era comisario recaudador de las
galeras reales.

Como si nada de esto bastase para condenarle, esta vez el acusado se declara
culpable de los nuevos cargos de malversacion de fondos piblicos que ahora se le
imputan. Ante la evidencia, el primer fiscal exige una condena ejemplar que
incluya, como minimo, varios afios de carcel y la reposicion integra de los
cientoveintiochomil maravedies que el acusado confiesa haber distraido al erario
publico.

Estos cargos bien pudieron ser esgrimidos ante la Audiencia de Sevilla en las
postrimerias del siglo XVI, pero han llegado también hasta el tribunal de la
historia de la literatura. Este ultimo, sin apenas deliberar, ha emitido su fallo: el
acusado es inocente. El inico culpable en este juicio perpetuo es el primer fiscal,
un traidor, sefiores, un revisionista incapaz de entender que los genios son por
fuerza nobles, apacibles e inocentes, y que nadie capaz de escribir lo que este
hombre ha escrito pudo haber cometido un crimen. Si acaso, proponen, el
acusado debe ser visto como lo que es: un héroe probado, un gran poeta con mala
suerte, mas versado en desdichas que en versos, cuyo tnico defecto es no ser
precisamente ducho en aritmética, lo cual explica la milenaria inconsistencia de
sus cuentas. Nadie es perfecto, sefiores, ni siquiera el autor de la novela mas



notable de todos los tiempos.

RVANTAN

(Bastaria en verdad la precaria aritmética del creador del Quijote para explicar
sus multiples problemas legales y pecuniarios? ;Era Miguel de Cervantes un
dechado de virtudes o un calamitoso delincuente? Asi planteada, la pregunta
parece tan ociosa como en realidad es. Su impertinencia, sin embargo, no ha
obstado en cuatro siglos para que se le formule de manera incesante, casi
siempre en perjuicio tanto de la vida como de la obra del ilustre alcalaino.
Legiones de criticos, filésofos, historiadores y lectores de a pie han entablado
acres disputas sobre la estatura moral de Cervantes y su nula o total
compatibilidad con la indisputable excelencia de su obra mas conocida. La
biografia del autor ha sido corregida, maquillada o reinventada hasta el absurdo
para canonizarle o satanizarle segin lo haya exigido la corriente del uso.
Ciertamente, tan inutil controversia no tendria que preocuparnos de no ser por la
medida en que ésta ha afectado y amenaza con seguir afectando la manera en
que leemos el Quijote o, peor aln, la manera en que preferimos no leerlo.

Hoy mas que nunca, la literatura soporta con estoicismo este género de inutil
controversia. La mania politicamente correcta de confundir ética y estética ha
favorecido la proliferacion de eso que Borges llamaba falsos problemas. No se
trata ya de insolubles enigmas técnicos, sino de francas campaifias hagiograficas
o condenas de corte inquisitorial. No se trata ya ni solamente de saber si Samuel
Beckett pensaba en Dios cuando bautizo a Godot, sino de levantar una aberrante
axiologia de la lectura a partir de las virtudes o crimenes de quien escribio tal o
cual obra maestra. De pronto, las obras de individuos moralmente insalvables
como Céline y Hemingway han sido desalojadas de los programas universitarios
en pro de obras mediocres de autores de segunda linea, autores que seguramente
fueron muy buenas personas, adalides de nobles causas o, por lo menos, victimas
de algun tipo de segregacion.

Por lo que hace a los grandes maestros en cuyas obras se fundan los mas
rancios canones lingiiisticos o nacionales, la imposibilidad de excluirlos del
curriculum oficial ha llevado a los expertos a corregirles la biografia para que
ésta encaje al fin con su bibliografia. De manera inevitable, este afan de la
critica por divinizar a los escritores ha devenido en un radical lavado en seco de
la persona autoral, una deshumanizacién que a su vez ha generado una lectura
acartonada de su obra. De esta suerte, el falso o innecesario problema de la
estatura moral de los escritores ha terminado por convertirse en un auténtico
problema para la lectura y la critica.

Afiadia el escritor argentino que los falsos problemas de la literatura no solo



favorecen soluciones también falsas, sino que la sola palabra problema puede ser
una insidiosa peticion de principio. Hablar con Américo Castro, por ejemplo, del
problema judio en el caso de Cervantes implica postular que los judios son un
problema. El planteamiento me parece valido y susceptible de ser ampliado a la
polémica tripartita que hoy se entabla en torno a la calidad humana, la
coherencia ideoldgica y la maestria técnica del autor del Quijote. Nuestra comiin
tendencia a creer que los grandes maestros debieron ser superhombres
cortocircuita su lectura y socava nuestra capacidad de admiracion. La ferviente
canonizacion de los autores estorba cuando ya no podemos ver en una obra dada
los conflictos, las incoherencias y las trampas de quien la escribio a partir de la
desnuda grandeza que encierra la condicion humana con toda su mezquindad, sus
tropiezos y sus dudas.

3¢ ¥ 3¢

Quiere un segundo fiscal que los sefiores jueces desestimen la atenuante del
supuesto humanismo del acusado. Su peticion, explica, se fundamenta en el
sesudo analisis, la lectura desapasionada y el minucioso cotejo de no pocos
pasajes de su obra, mismos que arrojan notables contradicciones tanto
ideologicas como devocionales. A sus célebres invectivas contra las instituciones
eclesiales de su tiempo, el acusado opone desmedidos encomios en el mas puro
estilo tridentino. Su taimada afiliacion al pensamiento erasmiano disuena, a veces
incluso en una misma obra, con una mojigateria que haria palidecer de envidia al
Gran Inquisidor. Su persistente defensa de las minorias étnicas, genéricas y
gremiales mas denostadas de su época alterna aqui y alld con insultantes
muestras de racismo y misoginia, particularmente en lo que atafie a moriscos,
gitanos, negros y brujas. Por otra parte, su critica aceda a la burguesia y la
aristocracia filipinas se entiende apenas cuando proliferan sus halagos a la
realeza, los indianos y los altos mandos militares, estamentos todos ellos a cuyo
reconocimiento aspiraba Cervantes a despecho de su ascendente de cristiano
nuevo, su mala estrella y su explosivo temperamento.

Ante estas nuevas razones, los jueces de la literatura se conmueven poco y
vuelven a declarar que el acusado es inocente de los cargos de inconsistencia que
se le imputan. El sefior Miguel de Cervantes, exclaman airados, era un erasmista
cabal, un filantropo, un protomartir de la modernidad cuy o pensamiento, sin duda
coherente, no ha sido ni podra ser nunca comprendido por los simples mortales
que somos sus lectores. Los argumentos del segundo fiscal son, por tanto, meras
calumnias, mentiras como templos que solo merecen ser arrojadas a la misma
hoguera donde arderan eternamente las infamias de su predecesor.



3¢ ¥ ¥¢

Nadie, hasta ahora, ha podido establecer de manera contundente una linea
precisa del pensamiento de Miguel de Cervantes. La razon es muy sencilla: esa
linea no existe, como tampoco existe un diagnostico verosimil para la locura real
o simulada del Ingenioso Hidalgo ni argumentos definitivos para salvar o
condenar a su escudero, al cura, a los duques o incluso al bachiller Sanson
Carrasco.

La agotadora bisqueda de un sentido inequivoco para el pensamiento y la fe
de Cervantes es otro de los grandes falsos problemas del hispanismo. Reacios a
acatar los titubeos de un autor como signos preclaros de su humanidad, los
estudiosos mas licidos proponen en cambio numerosos adjetivos. Ante la
evidencia de las contradicciones que abundan en su obra, la mayoria concluye
que el autor del Persiles tenia ideas bastante claras sobre la vida, pero las
circunstancias lo habrian llevado a silenciarlas o a pertrecharlas en la
ambigiiedad de la ficcion. Los hay quienes han querido ver en esta simulacion un
justificable acto de supervivencia, pero los hay también quienes acusan a
Cervantes de bifronte, gatopardista o de plano hipocrita. Comoquiera que sea,
todos estos caminos conducen a una misma y arriesgada conclusion: la supuesta
claridad contestataria del alcalaino se halla cifrada en su obra, particularmente
en el Quijote, cuyos protagonistas tendrian entonces que ser tratados como
criptogramas de ideas definitivas, osadas, sin aristas. Asi despojado del derecho a
la ambigiiedad y a las constantes dudas que le convertirian en fiel reflejo de su
tiempo, Cervantes pierde la oportunidad de ser comprendido como hombre y su
obra deja de ser lo que es: un monumento al fracaso, la duda y la decadencia,
una obra tan inclemente, equivoca y contradictoria como la vida misma.

Cegados por la idea de que todo en el Quijote es producto consciente y
calibrado de un autor que lo entiende todo, arrojamos a sus protagonistas a un
universo tan maniqueo como el de las novelas de caballeria que pretendian
parodiar. En este universo, el hidalgo manchego se transforma en engafioso alter
ego de su autor. Entonces sélo resta percibirle como el paradigma anquilosado del
idealista, un ser todo virtud que nunca duda ni falla, y que persiste en sus
quimeras resistiendo la vileza del mundo real. Plano, castrado por el filtro del
romanticismo, reducido al arquetipo de la absoluta probidad, don Quijote de la
Mancha se transforma asi en un ectoplasma, una leccion de vida, un
gentilhombre de excelencia coelhiana. En una palabra, el hidalgo manchego ha
dejado de ser la falible criatura de Cervantes para ser el Hombre de la Mancha.
(Por qué perder semanas o meses en leer dos farragosos volumenes escritos en
castellano antiguo cuando un deleitable musical de escasas dos horas parece



suficiente para que nos enamoremos de este vejete entrafable, de este
manchego superhéroe que, a diferencia de su antecesor, muere rematadamente
loco y entonando para nuestro beneplacito la nomina de sus suefios imposibles,
ay, tan lindos?

3¢ ¥ ¢

El tercer fiscal es acaso el mas irreverente, y tanto, que mejor seria no
escucharle. Sus razones tocan fibras demasiado sensibles, creencias tan
arraigadas que su sola mencién amenaza con sacudir los cimientos de la lengua
que hablamos, no se diga las leyes mas sagradas del savoir faire literario. Su caso
se funda no en la vida de Cervantes o en la proyeccion de ésta sobre su obra, sino
en la obra misma, solo en la obra. Las pruebas, no obstante, son numerosas y
dificiles de refutar: mas de doscientos versos cuya factura deja mucho que
desear, seis o siete comedias tan tediosas como poco originales, una extensa
novela bucoélica cuyos personajes lloran demasiado y sienten demasiado poco,
una supuesta historia de peregrinaje en cuatro libros plagados de errores
estructurales, pasajes desaforados e interminables ejemplos de mojigateria
contrarreformista. Por lo que hace a las novelas mas reconocidas del acusado, el
tercer fiscal se anuncia capaz de proporcionar al tribunal una lista exhaustiva de
los incontables errores sintacticos, estilisticos y estructurales que se encuentran en
todas y cada una de las Novelas ejemplares, asi como en las dos partes de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

El jurado, claro esta, ni siquiera dejara al tercer fiscal terminar con su donoso
escrutinio de la suma cervantina. Los grandes maestros no tienen obras menores,
las imperfecciones que en ellos quieren ver los malintencionados son espejismos,
producto de la envidia que les impide estar a la altura del gran arte del alcalaino.
Es el deber de cualquiera que hable y escriba en castellano cerrar oidos ante la
mera insinuacion de que su padre fundador podria no haber sido intachable en el
correcto uso de las palabras, la gramatica o la sintaxis. Sus errores no lo son, no
pueden serlo por cuanto que ellos mismos son las leyes que hoy por hoy nos
rigen. Los abanderados del castellano deben unir fuerzas con los paladines de la
novela perfecta para colgar al ltimo fiscal de la entena mas alta, alli donde su
cuerpo servira para escarmiento de los corruptores del buen nombre y los
prevaricadores del buen decir.
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Nada hay mas daiino para la memoria de un autor y la trascendencia de su obra



que el estigma de la perfeccion. De la misma manera en que los héroes de la
correccion politica no acaban de producir una obra que valga el papel en que se
imprime, los incorruptibles de la forma y la lengua apenas generan capitulos,
lineas o personajes memorables. Los réprobos, en cambio, siguen renovando
nuestro idioma y nuestra literatura. Lo hacen porque no tienen nada que perder ni
esperan ya la salvacion que les ganaria defender, respetar o siquiera conocer de
punta a cabo la anquilosada prematica de una lengua que nunca bastard por si
misma para expresar cuanto atormenta al hombre. De sus plumas surgen las
obras imperecederas porque nunca las pretendieron perfectas, o porque en
verdad hace falta genio para estimar el error en su justa medida y reconocer que
todo intento por expresar con palabras el espiritu es afortunada e
irremediablemente menor que el propio espiritu.

En su prologo de 1946 a las Novelas ejemplares, Borges sefiala que la critica
acepta demasiado a Cervantes y prefiere la mera veneracion al examen. Mas
que un lamento, el argentino formula aqui una invitaciéon que todavia es urgente
aceptar. Evidentemente, no se trata de admirar menos a Cervantes para entender
mejor su obra, sino de leerle mejor para admirarle mas. La devocion a ultranza,
a fin de cuentas, produce monstruos de perfeccion, lamosos charcos que solo
reflejan lo que deseamos ver, voraces agujeros negros que lo secuestran todo,
incluso la luz que hace falta para leer una obra extraordinaria, no intachable ni
divina, sino fieramente humana.
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Cervantes Incorporated

Permitanme, damas y caballeros, darles la mas cordial bienvenida a Cervantes
Incorporated. Como ustedes bien saben, ésta es a no dudar la mas prospera
empresa de gadgets y juguetes literarios en todo lo ancho, largo y redondo de
nuestro universo mundo. A nombre de nuestro fundador, don Alonso Fernandez
de Avellaneda, aragonés que se dice natural de Tordesillas, y del doctor Pedro
Recio de Tirteafuera, nuestro accionista mayoritario, les recibo demasiadamente
alegre y me dispongo desde luego a presentarles nuestro catalogo: una real y
verdadera cornucopia de encantamientos, un prodigioso baciyelmo de sorpresas,
un verdadero retablo de maravillas que, modestia aparte, pondran verdes de
envidia a nuestros competidores de Disney, Pixar, Plastimarx y hasta del
Pentagono.

Como es seguramente de su conocimiento, los afios recientes han sido
cruciales para nuestra industria. Los fastos del cuarto centenario de la publicacion
de cierta obra intitulada EI ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
estimularon el interés de nuestros clientes y significaron un hito para Cervantes
Incorporated. ;Qué digo yo un hito? Seamos mejor ejecutivos y digamos que ha
sido un paradigma, una coyuntura para que, merced a esa singular novela, los
hombres y las mujeres de hoy dejemos de ser unos pobres diablos para
convertirnos en unos pobres diablos excelentes. Y digo mas: que gracias al
empefio de numerosos cervantistas de marras —entre los que no faltan actores
de prestigio, guerrilleros latinoamericanos, cantantes de un dia y politicos
orgullosamente agrafos— nuestros consultores han elaborado una innovadora
plataforma comercial. Dicha plataforma se finca en dos ensehanzas
fundamentales: primera, que todos llevamos un pequefio Quijote en la ternura de
nuestros corazones, y segunda, que no hace falta leer al tal Cervantes para
descubrirlo. ;Para qué pedirle a nuestros hijos, queridos amigos, que arrostren
dos farragosos volimenes de anticuada prosa castellana cuando podemos
explicarselas nosotros como Dios nos dé a entender? ;Y por qué leerlo nosotros
mismos si podemos mejor leer y ver en nuestro idioma infinidad de prélogos,
articulos, peliculas y programas de toda indole donde los académicos de
Argamasilla nos hablan de don Quijote y nos dicen de ¢l lo que les viene en
gana? De alli que el nuevo eslogan de nuestra empresa sea el siguiente: Cada
Quijote es un Mundo. Ni més ni menos, damas y caballeros: un mundo de
diversion sin limite para cada nifio y para cada anciano, para cada madre y cada
padre que quiera subirse hoy mismo al tren del marketing literario sin el antes
engorroso tramite de leer.



Permitanme, entonces, dar comienzo con uno de nuestros productos mas
revolucionarios. Esto que aqui ven y que parece un simple disco, es sin embargo
una de las sorpresas mas sorprendentes que vuestra sorpresa merece. Es un
CD-ROM denominado Cervantes Reloaded. Por una modica suma, en él
encontrara escrito todo lo que usted ha pensado siempre que se dice y escribe en
el Quijote del tal Cervantes. Escrito en la prosa accesible y franca del maestro
Paulo Coelho, nuestro mas valioso colaborador e incontestable miembro de la
Academia de la Lengua Brasilefia, la historia de don Quijote y su inseparable
compafiero de fatigas transcurre aqui como hubiéramos querido que fuese. En
esta nueva version, don Quijote si conoce a Aldonza Lorenzo, quien por lo demas
tiene un extraordinario parecido a Sophia Loren. Aqui Sanchica se casa con el
galante emisario de la duquesa, don Lorenzo de Miranda gana contra toda
prevision el primer lugar de una justa poética, la soberbia pastora Marcela es
ultrajada en monton confuso por los deudos del pastor Criséstomo, los médicos de
Barataria mueren de una indigestion de uvas pasasy el malvado Sanson Carrasco
regresa a Salamanca para convertirse inesperadamente en el licenciado Vidriera
y terminar sus dias honrosamente en los Tercios de Flandes. Pero el maestro
Coelho, en un despliegue de genio, ha guardado lo mejor para el final: en
Cervantes Reloaded Alonso Quijano muere loco de remate, animando a propios
y extrafios a ser vencedores de si mismos emprendiendo una hermosa aventura
pastoril de la que damos cuenta en los ultimos capitulos. Todo esto viene
convenientemente sustentado con animacion y notas de los mas estrictos
cervantistas, entre los que sobresalen concienzudos estudios para determinar qué
tipo de caballo era Rocinante, qué tipo de jumento era el rucio escuderil y qué
tipo de galgo era el galgo corredor. Complementamos el producto con una
extensa biografia de todos los libros que, a decir de los expertos, debio leer
Miguel de Cervantes, que suman la nada despreciable cantidad de 14 580
volimenes, lo cual demuestra del tal Saavedra que en realidad vivié 180 afios
leyendo a razon de un libro diario.

En la compra de cinco ejemplares de esta maravillosa pieza les enviaremos
gratuitamente nuestro ya clasico CD con las ciento y veinte versiones musicales
de Las bodas de Camacho, una composiciéon de Philip Glass basada
exclusivamente en el arte de rebuznar segin lo ejercen los destripaterrones de la
comarca manchega, una antigua version de El retablo de maese Pedro narrada
en verso yambico por Joselito, la Cancién Desesperada de Criséstomo en
magistral dueto por Diango y Rafael, y la Cancion de Altisidora en la voz de
Rocio Durcal con coros digitalizados de Mocedades. Para quienes aspiren a
contar con nuestra compaifiia en su casa, su taller o su oficina, tenemos por otra
parte un calendario quijotesco del aflo en curso, ilustrado nada mas ni nada
menos que con una litografia de Orbaneja, pintor predilecto de don Quijote, que



representa un gallo que parece todo menos un gallo. No necesito decirles, damas
y caballeros, que éste no es un calendario comun. En él se representan los
tiempos y cronologias de Cervantes, de modo que un viernes 28 de julio de 1595
puede perfectamente y en menos de dos meses convertirse en un 8 de octubre de
1617, después del cual tendria lugar un 22 de agosto de un afio incierto, un
noviembre densamente veraniego y un improbable diciembre en mitad de julio.
Afiado aqui que ofrecemos una recompensa a quien, con ayuda de este
calendario, pueda decirnos si Cervantes murio efectivamente el mismo dia que
Shakespeare, si don Quijote muri6 en diciembre de 1616 o en julio de 1605, 0 en
todas las anteriores. También ofrecemos una copia del rosario de Montesinos a
quien pueda explicarnos como habrian hecho los impresores de la Espaiia filipina
para imprimir, divulgar, piratear y vender hasta obra de 15 000 ejemplares de la
primera parte del Quijote en los escasos cuarenta dias que median entre la
segunda y tercera salidas del ingenioso hidalgo. Pero, claro, nada nos interesa
mas que los nifios, sus nifios, esos locos bajitos son y han sido siempre la crema,
nata y espuma de nuestra empresa. (Quién de ustedes no atesora el recuerdo de
aquel caballito de madera que, con solo girarle una clavija, nos lleva al cielo con
las siete cabras y nos permitia vencer sin mas al encantador Malambruno? Para
ellos, para nuestros parvulos y parvulas, hemos elaborado nuestro catalogo en
proporciones nunca antes vistas. Sobre todo, hemos ampliado nuestra linea de
muifiecas y mufecos de accion. A nuestro clasico caballerito de la Triste Figura
afladimos ahora un Quijote verde globalifobico, que canta el « Suefio Imposible»
cuando le aprietan el estomago, que en vez de rodela porta un cartel con una
empresa muy al vivo que defiende el derecho a la vida de las cucarachas
australianas, y cuenta asimismo con un pasamontaflas que le da un sospechoso
parecido con el Delegado Zero, ay, ese quijotesco y moderno defensor de los
menesterosos, enmendador de entuertos y reparador de viudas. La versatilidad
innata de la figura quijotesca nos permite también presentarles un quijote liberal,
cruzado contra moros, moriscos, turcos y cualquiera que ose amenazar el suefio
del libre mercado y la democracia fundamentalistas del duque George Bush y la
Conduquezza Rice. Este mufieco proporciona ademas la hora en Nueva York y
los tipos de cambio del dia con solo girarle el morrion o la celada,
respectivamente. No faltard a estos quijotes la compaifiia de un Sancho Panza de
goma maleable, que puede engordar o adelgazar a gusto del cliente segin tenga
deseos de asemejarle a Alfredo Landa, Oscar Pulido, Orson Welles u Obélix.
Para las nifias contamos con una docena de muiiecas Barbie, casi idénticas,
con minimas variantes de color de pelo, que representan a Lela Soraya, Dorotea,
Marcela, Lucinda, dofia Clara. Mencion aparte merece nuestra curiosa mufieca
Dulcinea del Toboso, que tiene el aspecto de una fea y bigotuda labradora,
incluido el aliento a ajos, pero que puede convertirse en Cenicienta siempre y
cuando se someta al robusto mufieco de Sancho Panza a mamonas, pellizcos,



azotes, manteamientos y toda suerte de humillaciones.

Naturalmente, contamos también con un equipo de trucos y disfraces. Entre
los primeros tenemos la cabeza parlante de Antonio Moreno y el baston de
Basilio, cuyo uso se aconseja solo bajo la supervision de los adultos. Entre los
segundos, las barbas de la Duefia Dolorida, la nariz de Tomé Cecial, la cola de
buey de la sefiora de Juan Haldudo, caperuzas enanas y una bacia que se
convierte en yelmo con solo decir las palabras magicas. Un Exin West con piezas
suficientes para convertir una venta en castillo y a la inversa. Cortesia de la casa
es un pepsilindro rebosante del balsamo de Fierabras sin cafeina ni colesterol,
certificado por las grandes farmacéuticas y probado hasta la saciedad en
remotas poblaciones africanas.

Para nuestros socios de Club Premier hemos organizado una subasta con
inapreciables objetos de coleccion, tales como la osamenta de Rocinante, el libro
de cuentas de Cervantes, una Biblia que parece libro de asentar la paja, el verde
gaban de don Diego de Miranda y un incunable escrito por su hijo. Pero lo mas
notables de este significativo lote es sin duda la péfiola del tal Miguel de
Cervantes, tantas veces descolgada y ultrajada, que servira para hacer cosquillas
a todos aquellos lectores y cervantistas que de unos aflos aca se han olvidado de
que fue para el humor y no para el amor que nacié don Quijote de Cervantes,
para torturar de risa a todos los argamasillescos triquitraques que con su exceso
de solemnidad han favorecido que los ingenuos, los sandios, los pelarruecas, los
buscadores de la consciencia tranquila y los sefiorones de la ética indolora
escriban y reescriban hasta el hartazgo a este mancillado caballero que, como el
Shakespeare de Borges, llegara tal vez un dia al cielo de la literatura y nadie
sabra reconocerle.



Referencias y procedencias

Son desde luego inabarcables los estudios publicados sobre las vidas y las obras
de William Shakespeare y Miguel de Cervantes, no menos que las ediciones,
rigurosas o repletas de viento y borra, de las obras en si mismas, todo ello sin
considerar las adaptaciones en las artes escénicas y visuales. Basteme sefialar
aqui que la referencia obligada para el estudio y citacion de la novela cervantina
es la edicion que en 1998 prepar6 Francisco Rico para el Instituto Cervantes y la
editorial Critica. La edicion de las obras de Shakespeare que mas fiable y de mas
ayuda me ha sido es la que preparé Arden para la editorial Norton, aunque no es
menos rutilante la edicion de la Royal Shakespeare Company. El resto es un
censo extenso de académicos antiguos y nuevos que, como sea, son ya
legendarios. Me limito a confesar aqui que, pese a su cardcter controversial y un
tanto excesivo en sus juicios, la obra de Harold Bloom, Shakespeare: The
Invention of the Human, en Riverhead Books, ha sido asimismo de gran ayuda, asi
como los libros de James Shapiro sobre ciertos aios precisos en la vida del bardo
y la gran obra de Ron Rosenbaum, The Shakespeare Wars, que recoge con humor
y agudeza los avatares de la recepcion shakesperiana. Para honrar los estudios
cervantinos la lista seria larga. Puedo no obstante resaltar que el trabajo de Jean
Canavaggio me ha parecido siempre el mas completo sobre la vida de Cervantes,
y que no hay mejores luces en lo que toca al examen mismo de la obra y su
recepcion que aquellas que alguna vez proyectaron Avalle-Arce, Close y
Marquez Villanueva, a la cabeza de una tradicion renovadora del cervantismo
que después han continuado maestros de la talla de Margit Frenk, Francisco Rico
y Agustin Redondo, entre muchos otros.

Por lo que hace a los restantes textos de este libro, que apenas tienen
referencias, baste decir que « El accidente de la novela moderna» formo parte
de una reunién a la que convocod Carlos Fuentes en El Colegio de México,
concilidbulo que al cabo se transformé en homenaje postumo. « Elogio de la
impureza» es ante todo biografico y fue mi discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua. Tanto « La aritmética de Cervantes» como « Cervantes
Incorporated» fueron presentados durante sendos coloquios cervantinos
convocados, atn en vida de don Eulalio Ferrer, por el Museo Iconografico
Cervantino.

Santiago de Querétaro, 2015



IGNACIO PADILLA. (Ciudad de México, 1968) es Maestro en Letras Inglesas
por la Universidad de Edimburgo y doctor en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamanca. Su obra narrativa y ensayistica ha sido traducida a
mas de veinte idiomas y le ha granjeado otros tantos premios literarios
nacionales e internacionales, entre ellos los ensay os: La isla de las tribus perdidas
(Premio de Ensayo Debate-Casa de América): La vida intima de los
encendedores (Premio Malaga de Ensayo) y Arte y olvido del terremoto (Premio
Luis Cardoza y Aragon). Ha publicado asimismo el diptico de ensayos sobre el
miedo: La industria del fin del mundo y El legado de los monstruos. Ademas es
autor de los dos primeros volimenes de una trilogia cervantina: El diablo y
Cervantes (Premio Guillermo Rousset Banda) y Cervantes en los infiernos
(Premio Manuel Alvar de Estudios Humanisticos). Es miembro correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua y del Sistema Nacional de Creadores.
Actualmente es catedratico en la Universidad Iberoamericana.



(11 En agosto de 2014 el Festival Internacional Cervantino estuvo dedicado a la
vida y la obra de William Shakespeare. Me retaron entonces mis colegas del
Museo Iconografico Cervantino a que perpetrase una conferencia que
contrastara a Cervantes y Shakespeare. De ahi naci6 un texto titulado Donde han
muerto los dioses: versos de Shakespeare y desdichas de Cervantes, version
nodriza y prehistorica de este texto. Cabe afiadir que a este mismo reto respondio
también mi maestro Aurelio Gonzilez extremado cervantista que, més capazy
temerario que yo, elabor6 una deliciosa nota sobre el controvertido Cardenio que
Shakespeare y Fletcher habrian escrito inspirados en los pasajes centrales del
Quijote de 1605. <<



[2] si por mera curiosidad jugamos a creer en las estadisticas, veremos que el
alcalaino ocupa un honroso lugar en el palmarés de la riqueza léxica, si bien
queda atin a una distancia estratosférica de William Shakespeare, cuyos usos y
aportes lingiiisticos son de plano inauditos. La contabilidad del vocabulario de los
clasicos es una actividad antigua que, sin embargo, solo en fechas recientes ha
adquirido cierta fiabilidad gracias en buena medida a la asistencia de la
cibernética. Bien es cierto que el desastre de Foster y su Shaxicon, que erraron en
la atribucién de la Elegia fiinebre, puso en entredicho la aplicacion del método
cientifico al estudio de las obras literarias; pero creo que eso no obsta para acudir
de vezen cuando a la estadistica, asi sea por mera entretencion. De Shakespeare
se disputa todavia si su vocabulario comprendia 17 mil o 29 mil voces, ello
deducido de un total de 884 421 palabras presentes en sus obras, mas de una
escrita en colaboracion. Se reconoce que el dramaturgo invent6 o incorpor6 a la
lengua inglesa unas 1700 palabras. De la obra completa de Cervantes no conozco
conteos similares, aunque puede calcularse que sus obras suman
aproximadamente un millon de palabras. Solo del Quijote, que cuenta
oficialmente con 381 104 palabras, se deduce una riqueza léxica de 22 939,
aunque s6lo un centenar de términos habrian sido inventados o incorporados por
Cervantes a la lengua espafiola. <<



[3] 50 great an object: can this cockpit hold / The vasty fields of France? Or may
we cram / Within this wooden O the very casques / That did affiight the air at
Agincourt?, The History of Henry V, acto I, prologo. <<



[4] Mientras pergeiiaba este ensayo con mis intuiciones e indignaciones sobre la
perversa lectura que los romanticos alemanes habrian hecho del Quijote de
Cervantes, aparecio por fortuna un texto, sin duda mas autorizado que el mio, que
sefala y denuncia con atronadora claridad la suerte (o desgracia) que corrid la
gran novela cervantina en manos de sus lectores germanos de los siglos XVIII y
XIX. Me refiero al ensayo de Francisco Rico, « Tiempos del “Quijote”» , en el
libro del mismo nombre (Acantilado, Barcelona, 2015). Entre otras cosas, el gran
cervantista afirma en la pagina 21: « Quien quiera comprobar a poca costa como
se metamorfoseo el Quijote en los nuevos tiempos a la sombra alargada del
romanticismo germanico no tiene mas que leer la definicion del primero y el
Gltimo diccionario que recogen con su nombre comun el apelativo del
protagonista» . Y mas adelante: « Fueron, en efecto, los romanticos alemanes
quienes imaginaron la concepcion desde entonces mas pertinaz del Quijote, y fue
Federico Guillermo Schelling, entre 1802 y 1805, quien le dio la version mas
laconica, decidida e influyente: el tema de la obra es la lucha de lo real con lo
idealy . <<



[5] Desde la sentencia a Ia locura que hace Avellaneda a su don Quijote hasta su
confirmacion en las escenas finales de EI Hombre de la Mancha, de
Wassermann, mucho se ha polemizado sobre las implicaciones que tiene la
muerte del hidalgo cuerdo o loco en nuestra lectura de la gran novela cervantina.
Por lo general, defender la insania de don Quijote literalmente hasta la muerte
canoniza la incomoda aunque muy prospera lectura de los romanticos. Existen
sin embargo, entre los grandes cervantistas contemporaneos, licidas defensas de
la muerte del hidalgo en la locura que poco o nada afirman la prevaricacion
romantica. Tal es el excepcional ensay o Don Quijote ;muere cuerdo? (Fondo de
Cultura Econémica, México, 2015), de la siempre atinada Margit Frenk <<
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