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Yo no soy poeta. Tampoco escritora. Ha costado convencerme para iniciar esta
aventura de escribir y vender un libro, os lo aseguro.

Si tengo en comun con los poetas el intento de expresar con palabras
emociones, sensaciones, sentimientos... Tengo en comin mi deseo por
transmitir lo que siento, contar historias, detallar momentos. Pero yo no soy
poeta ni escritora. Hago canciones, eso si, pero las canciones tampoco tienen
por qué ser poesia.

Para mi los poetas, los grandes escritores tienen un trabajo a cuestas, un
estudio, un don, una dedicacidon, muchisimas horas de lectura y ensayo que yo
no tengo.

Por eso, si quieres de verdad algo que te ensefie, que te emocione, una
primera base de calidad, que te hagan volar, viajar en el tiempo, cambiar de
piel, enamorarte, llorar, reir, sofiar.. Entonces permitete el regalo de
sumergirte entre las letras de Julio Cortazar, Eduardo Galeano, Benedetti,
Gioconda Belli, Borges, Garcia Marquez, Pablo Neruda, Nicanor Parra,
George Orwell, Oliver Sacks, Simone de Beauvoir... Regala libros de Miguel
Hernandez, Federico Garcia Lorca, Almudena Grandes, Luis Garcia Montero,
Felipe Benitez Reyes, Juan José Téllez, Saramago, Karmelo Iribarren, Angel
Gonzalez, Gloria Fuertes, Nuria Varela... Ellos y ellas son algunos de los
maestros que me han ofrecido los mejores momentos de estos afos que a
continuacion describo. Han sido fuente total de inspiracion.

Y después, por supuesto, busca, pregunta.. Hay verdaderos talentos
anonimos que merecen que sus libros sean comprados. Que no te engafie una
cara, un nombre conocido.

Y, a pesar de todo, aqui me tienes.

Aqui vas a descubrir un poquito mas del alma que estd detras de mis
canciones, de las vivencias que esconde esta profesion de locos. Conoceras el
principio de muchas cosas, los porqués, muchas de mis alegrias y fragilidades.



Porque si, porque me apetece, porque creo que esta es la mejor manera que
tengo de aportar algo a los demas, porque soy consciente de mi suerte en la
vida que me ha tocado vivir y no hay mayor regalo que compartirla.

Y, aunque yo no soy ni poeta ni escritora, creo que he conseguido lo que
andaba buscando: honestidad.



iijAhi lo teniamos!!! El video de lanzamiento de nuestro primer disco.

Un plano secuencia.

Una cémara fija, una sabana, dos taburetes, dos mujeres de negro, dos flores
verdes. El video musical mas barato de la historia.

Beatriz y servidora cantando en dos lenguas, una oral, otra de signos.

Lo publiqué el 4 de septiembre de 2012 a las nueve de la tarde. A la
mafana siguiente me desperté y ya tenia casi diez mil visitas. Me fui al salén
de casa de mis padres con el ordenador y al ratito rompi a llorar. «;Qué ha
pasado, Maria?», preguntd6 mi madre preocupada. Yo le respondi: «No puedo
contestar a todos mama... He perdido la cadena...».



Solo habian pasado dos semanas desde mi llegada a Madrid.

Era momento de crear buen curriculum, de buscar cualquier trabajo y bares
donde me dejaran cantar. Mi unica i1lusion, mi meta, era que me dieran fecha
en el bar Libertad 8, donde también tocaron en su dia Joaquin Sabina, Jorge
Drexler, Pedro Guerra, Ismael Serrano...

Tenia grabada una maqueta con varias canciones gracias a los concursos
que gan¢ en Murcia y me las copiaba en mi portatil. Esa era mi carta de
presentacion y lo que vendia en mis conciertos: un cd Verbatim blanco metido
en una funda de plastico con una fotocopia en blanco y negro de una foto de la
mitad de mi cara y un «Maria Rozalén» simple y rancio como titulo. En
realidad no invitaba en absoluto a escuchar aquello. Se lo curran el triple en el
top manta. Pero la tecnologia y yo nunca nos llevamos bien. Por no hablar de
la calidad del sonido que contenia... Mejor eso en otro capitulo.

La cosa es que un dia me llené¢ de valor, agarré mis maquetas y me paseé
por todas las salas que conocia a entregarlas, presentarme y pedir fecha. No
podia venderme peor... Qué ilusion mas tonta y qué dolor de estdbmago por los
nervios. No es que me trataran de maravilla, pero sonreian, agarraban mi
maqueta y la colocaban en lo alto de una torre de otros discos también a la
espera de ser escuchados.

El ultimo lugar era, otra sala mitica de Chueca. Entré. Solo estaba el duefio
de entonces y el cantautor que tocaba esa noche probando sonido. Saludé.
Claramente me vieron pero me ignoraron y siguieron a lo suyo. Yo me dirigi a
la barra y esperé¢ buscando timidamente la mirada de aquel sefior. Cinco
minutos, diez minutos, quince minutos... y un «perdone» casi suspirado cada
vez que se acercaba. Todos sabemos que en esos momentos incomodos los
segundos son horas. Yo sentia que llevaba ahi media vida. Asi que ya, un
poquito desesperada, subi el volumen y llamé por fin su atencién. Me mir6 por
encima de sus gafas y me gritd: «;Te puedes ir a la mierda? ;No te has dado



cuenta de que estoy ocupado?». No pude controlar mi reaccion de nifia. Rompi
a llorar y sali corriendo de ese oscuro lugar. No recuerdo el tiempo que estuve
esa tarde caminando por las calles de Madrid sin poder dejar de preguntarme:
«;qué hago aqui?, ;qué necesidad tengo yo de esto?, ;por qué no vuelvo a
casa?, ;como lo hago?, ;por qué me siento tan sola en la ciudad mas poblada
del pais?...».

Unos meses después recibi una llamada: «jHola! No sé si me conoces. Soy D.,
de X sala. Me han hablado de ti, he seguido tus Ultimos movimientos y me
andaba preguntando yo: ;Como es posible que Rozalén atin no haya tocado en
mi sala?».



Decidimos estrenar nuestro primer disco en otro pais y nos fuimos a Burdeos,
en Francia.

Unos buenos amigos nos organizaron unos conciertos en bares y pubs de la
ciudad. Cantdbamos a guitarras y voz para diez, veinte, treinta personas que se
divertian, cenaban y charlaban. Cargdbamos el equipo de sonido por las
calles. Después intentdbamos vender algunos disquitos acercandonos con
simpatia a las mesas. Recogiamos y descansdbamos en un piso del centro que
nos dejo el ayuntamiento de la ciudad.

Por entonces yo acababa de terminar mi master en Musicoterapia y unos
dias después presentaba mi tesina, asi que tocaba levantarse a las seis de la
mafiana todos los dias para prepararlo.

Recuerdo uno de esos conciertos en Francia, en una taberna espafiola
pequeiiita, cantando en una esquina. No habia manera de que la gente dejara de
hablar. Nos reiamos... Hacia ya tiempo que aprendi que una no se debe enfadar
si el publico decide no atenderte. Eso debia motivarme para hacerlo mejor y
ganarnoslos finalmente. No funcionaba que tocaramos y cantdramos mas fuerte,
asi que probé lo contrario: respiré profundo y comencé a cantar a capella, casi
susurrando, con los ojos cerrados. Poco a poco, conseguimos un silencio
absoluto... Cuando los abri, todos me observaban.

A la vuelta, en Espana, presentamos el disco en la sala Galileo de Madrid
llena hasta la bandera. También se acercaron mi familia y mis amigos. Mi
padre mir6 alrededor, se acerco y me preguntd: «Pero, Maria, toda esta gente
que ha venido no es tu amiga, ;no?».



Todavia recuerdo el dia que Ismael me llamdé emocionado. Apenas podia
hablar. Habiamos recibido una oferta de una gran discografica. Eso no entraba
en mis planes... Yo, por entonces, tenia ese discurso de no querer venderme a
nada ni a nadie. Le colgué de malas formas, enfadada, asustada.

Al cabo de unos dias me convenci6 para, al menos, sentarme a escuchar.
Entré en el despacho de ese sefior tan popular dentro de la industria musical
del que yo nunca habia oido hablar. El descubridor de tantos talentos. Me mir6
los pechos, después la cara. «Pues eres guapa en directo» fue lo primero que
me dijo. No hubo detalle que me hiciera sentir comoda. Su voz, los tatuajes y
las joyas de sus dedos, sus dientes vividos, la caspa y grasa de su pelo...
Jamas olvidaré su explicacion al detalle de «como se tiraba a una china» en su
despacho mientras sus inferiores miraban tras el cristal.

Después lleg6 a ir a algunos conciertos, nos invitd a los restaurantes mas
caros, y todo eso se multiplicd cuando la competencia se interesé también por
nosotros.

Una noche se acerc6 al bar donde sabia que estaria con amigos. Me llevo a
la barra y pidio dos cubatas. «;Cuanto dinero quieres?», me preguntd
nervioso. Ahi me di cuenta... Lo miré y tomé mi decision.

Ese hombre, en todos esos meses, no habia escuchado ni una sola de mis
canciones.



«Cuando logras ese nivel de talento y hay unos cuantos con ese mismo talento,
el factor decisivo es la ambicion. Como yo lo veo, cudnto necesitas ser amado
y estar orgulloso de ti, eso es la ambicion. No una busqueda depravada de
estatus o dineroy».[1]

A lo mejor es simplemente eso..., la busqueda de amor. Mucho amor.



Llevo mucho tiempo sin saber en lo que creo, ni a quién apoyo... ni qué
defiendo.

Me cuesta definir mi ideologia. S6lo observo y callo mucho mas que antes...

Todo cambia.

Recuerdo ese 15 de noviembre en que, cuando llegué a Neptuno, rodeada de
tanta gente que manifestaba libremente su opinion, me vi, en cuestion de
segundos, dentro de un videojuego de guerra que parecia divertir a muchos.

Fue la primera vez que senti panico... Crei que esa noche moriria gente. No
quiero volver a verme en esa situacion...

Aquellos robots golpeaban, disparaban hasta desde sus furgonetas,
acorralaban y perseguian atemorizando. Alli habia muchos nifios y ancianos
que, como yo, no querian ni debian estar.

El humo en el ambiente, el fuego, el olor a goma quemada, el sonido de los
disparos, las carreras, los llantos, ambulancias, bomberos... Un auténtico
campo de batalla por el simple hecho de estar en la calle exigiendo derechos y
libertades.



Una noche en Libertad 8 nos reunimos muchos compaiieros en el cierre de
temporada. Uno de ellos se me acerco a las pocas horas, me mir6 serio a los
0j0s y pregunto:

— Pero, Maria, ;como lo has hecho?

Yo giré lentamente la cara hacia ¢l y respondi:

— Diez penes, muy bien comidos.

Agarré mi vino y me fui.

Qué dificil asumir siempre que una mujer consiga algo de éxito simplemente
con su esfuerzo y su talento.



De pequena, cada 5 de enero, escribia una carta a Baltasar, mi rey mago
favorito.

Era una carta secreta, para ¢l y para mi, y en ella le pedia cosas que no
podia comprar, cosas que me preocupaban en aquellos afios: que se fijara en
mi ese nifio del cole, que mi mejor amiga siguiera jugando conmigo, que mi
hermano no me hiciera tanto «de rabiar»... La guardaba bajo llave y la volvia
a leer pasado el afio, quemandola después en el fuego de la chimenea... No sé
qué teoria ideé para llegar a creer que de esa manera le llegarian mis cartas.

Hace anos dejé de hacerlo, pero este me planteo qué le pediria. Miro atrés,
recorro los ultimos tiempos y creo que no puedo pedirle mas a la vida. Salud y
que todo siga por lo menos como estd, que ya es demasiado...



Recordaremos siempre nuestro primer concierto en Valladolid con un carifio
especial. Fue en el Café Teatro, una sala mitica donde llevaban haciendo
conciertos decenas de anos. Se acercaron casi setenta personas a escucharnos.
Para ser nuestra primera visita a una ciudad, fue un exitazo. Ahi estdbamos los
cuatro, en ese escenario de aquel sotano acogedor. Qué bonita era la gente...

A la mitad del concierto una decena de policias y antidisturbios comenzaron
a entrar. Que esto suceda en pleno carnaval conlleva una extrafia confusion.
Hasta bromeé: «;Oye!, que aunque vayan de policias también pagan!». En ese
momento el camarero nos mird y nos pidi6é con gestos que dejaramos de tocar.
Licencias, vecinos... Lo de siempre.

Me acerqué a ellos y les pedi, en modo coplera, que nos dejaran terminar el
concierto desenchufados. Uno de ellos, el que hablaba, el que llevaba su porra
en la mano, me mir6 y me dijo con altaneria: «Si dentro de una hora
regresamos y estais tocando, el problema lo vamos a tener contigo». El resto
de compafieros callaban mirando al suelo. Se gener6 un ambiente de
desilusion e impotencia. Pero, en cuanto marcharon, terminamos el concierto
sin micréfonos. Y fue uno de los conciertos mas bonitos que recuerdo.

Al dia siguiente salimos hasta en los periddicos. Comenzaba entonces una
época complicada para la musica y la cultura en esa y otras muchas ciudades
del pais. Dos afios mas tarde el alcalde responsable vino a verme a un
concierto y a fotografiarse conmigo en los camerinos.

Valladolid, desde ese primer encuentro, ha sido de las ciudades que mas amor
nos ha regalado.



Fue en el verano del 2008 cuando la conoci. Nos habian seleccionado para
viajar a Bolivia en el Plan de Sensibilizacion sobre el Terreno de Jovenes
Cooperantes de Castilla La Mancha. Eramos un grupo de veintitrés.

Me acuerdo perfectamente de la expresividad de su rostro. Lo mucho que
me llamo la atencidon y la gracia que me hacia. «Esta me cae bien fijo», pensé.

Ese viaje cambidé mi manera de observar el mundo, de mirar la vida. Alli
conoci a personas que son esenciales en mis dias... Beatriz y yo nos hicimos
amigas y también fans mutuas. En las fiestas, yo me lo cantaba todo con mi
guitarra y ella, con su nariz de payaso, me acompanaba. Provocdbamos algo
bonito, los compafieros disfrutaban observandonos.

Al volver seguimos en contacto... Y después vino una cancion, y luego dos, y
videos, conciertos puntuales... Asi, poco a poco, mi inseparable, mi media
mitad, mi pierna, mis manos. Fui siendo consciente de lo que suponia
colocarla a mi lado (no apartada en un lateral) en los conciertos, no sélo en el
ambito artistico. Absolutamente todo el mundo podia acceder a mis
emociones. Una declaracion de intenciones. Hacer, demostrar, no decir.
Conciertos inclusivos. Normalizar. Que nadie sefale a nadie por sus diferentes
capacidades.

Lo tengo claro, Beatriz ha nacido para estar encima de un escenario y
regalarnos a todos su poesia corporal sin exclusion.

A veces derribar una barrera es mas facil de lo que imaginamos. A veces
compartir protagonismo lo multiplica todo.



Mirarte embobada sin esperar la minima caricia... Poco importa tu rechazo.
Yo, sigo mirando...
Sera algo parecido a amar sin condiciones.



Dicen.

Desde hace pocos meses...

Soy la chica de moda, moda pasajera que perdurara en el tiempo.

Soy letras buenas y profundas, superficiales y mejorables.

Soy fresca, original, descarada...

Una mezcla de muchos conceptos ya creados.

Soy perroflauta, coplera, punky, mofias, popi, flamenca, sensible, rockera,
inteligente que va de tontita, buena comunicadora, hippy-pija cultureta de
Lavapiés, un producto, alguien que ha encontrado la formula...

Soy atractiva, del montdén, morbosilla en las distancias cortas, ni con un
palo.

Soy voz dulce rasgada con arenilla.

Sabinera, plagio de Bebe, la nueva Martirio, un fendémeno social,
autenticidad...

Lo peto.

Una curranta que lo ha tenido siempre todo hecho. Chica con suerte
buscada.

Soy progresistamente tradicional.

Estoy comprometida con lo social mientras llamo con un Iphone 5 metido en
una funda de Custo.

Soy ahijada de, hija del otro.

Con ese punto elegantemente cani, choni, natural...

Cateta de pueblo criada en ciudad.

Patito feo que quiere ser cisne.

Pero, sobre todo, ganas de aprender y trabajar...

Ahora si que atiendo a los cuentos que me contaba mi padre donde el «qué
diran» importaba bien poco.






Supongo que una no aprehende la teoria hasta que no la practica.

Llevaba toda la tarde con la energia oscura, pero pens¢ que aquel concierto
en esa pequeia sala de Malasafia me arreglaria.

Culpé a esa cueva, a la humedad, al calor, a las miradas, a las preguntas de
gente que hacia tanto que no veia..., pero era mi mente enemiga.

Comenzd ese dolor en el pecho, la taquicardia horrible, la falta de aire. Sali
corriendo, agarré mi coche y busqué carretera. S6lo queria llegar a casa,
desaparecer de todo y del todo. Casi no podia ver por el llanto. Sentia que
estaba a punto del desmayo por la hiperventilacion. No era la primera vez que
creia morirme...

Pero llegué, no sé como, a mi hogar, a mi refugio de campo, al tnico sitio
donde me encontraba por entonces a salvo. Me tiré al suelo con mis animales
y, ya mucho mas calmada, segui, rendida, llorando.



LOS BUENOS AMIGOS

Hace tiempo alguien me dijo que los verdaderos amigos son los que siguen a
tu lado en los buenos momentos, no al contrario...

Ahora entiendo.

Es mas facil sentir pena por alguien que sufre que alegrarse por el éxito del
vecino.



UN RECUERDO, 3 GENERACIONES

Recuerdo el «brazo gitano» que hacia mi abuela para celebrar el santo de tres
generaciones: el de mis dos abuelas, el de mi madre y el mio.

Todas somos Maria de los Angeles...

Dicen que es muy significativo llamarte de igual manera, aunque cada una
sea duena de su vida.

Lo cierto es que a veces siento el peso de sus historias bien agarrado al
cuello, asi, apretindome en la nuca.



Un dia Victor Manuel me agarrd de la mano y me mostré a su mundo.

Un guitarrista que comentaba, un amigo que escuchaba, el artista que no
acudia, el hijo que propone y el padre que se encapricha...

Una llamada en horas de niebla y resaca.

La cadena de pasos casuales que provocan el regalo.

Y llevo en la espalda peso que no elijo, pero dejé de pedir perdén por cada
hecho ese fin de semana. Y lo disfruté todo...

Lo tuve que hacer muy bien en otras vidas.

Podré decirle a mis nietos que yo estuve rodeada de maestros aquel dia...



Ella es la mayor de seis hermanos.

Tiene rasgos de mora, gitana... y un «saber andar» inconfundible.

Fue el primer ser vivo que encontré mi padre cuando lo enviaron al pueblo.
Llevaba una lata de dulces para calentar al horno. Le indicé como encontrar
«la casa el cura». Anos mas tarde vivirian la historia de amor mas pura que
CONOZCo.

Nos dio el pecho a mi hermano y a mi mucho mas tiempo del recomendado.

Se negd a comprarme bollycaos para el recreo.

Quien la piensa, la descubre cantando, riendo y bailando.

Almodovar habla de ella desde hace tiempo, pero aun no lo sabe.

Es hipersensible al mundo. Feliz con poco. Trabajadora eficaz.

No entiende de tecnologias ni tiene Facebook ni Instagram ni teléfono...,
porque vive en la libertad de otras épocas.

Adora comer y es capaz de preparar menus de catorce platos en media hora.
Y, después del postre, saca el queso y los embutidos. Y después, el café y los
mantecaos. Y después los licores...

Tiene un serio problema con mis escotes y minifaldas.

Es monarquica, taurina, «mas papista que el papa» y, aun asi, nos
parecemos tanto...

Y a mi me halagan cuando me dicen que de mayor seré clavaita a ella.

Mi madre: la verdadera ARTISTA de mi casa.



Pierdo el equilibrio en cada paso. Mucho mas si cierro los 0jos.

Nubes grises escondieron las cimas de las montafias que contempla mi
espalda.

Yo las miro de reojo... Es la incertidumbre de enfrente la que no me
tranquiliza.

Salen garras de mis pies y sigo andando con firmeza, aunque el viento
golpeé mis oidos, aunque resbale el musgo de la piedra que me mantiene.

Y despacio te me acercas y tu eco me acaricia.

El respeto paraliza y todo sabe a sal.

Y asi me recompones...

Hoy no haré falta ni dormitorio ni vaso ni cuchara.



«Las criticas son como el efecto de una aspirina: recorre todo el cuerpo y
ataca sOlo a las zonas de dolor, las reparables, las que pueden y deben
mejorar. Después, tu cuerpo expulsay.

«LLa musica nace sin presion. Basta con fluir, tocar, cantar...».

Los maestros son esos sabios que saben quitarle importancia a las cosas y te
ayudan a dormir mejor... Después de escuchar estos consejos de Carlos Narea
lo tuve un poquito mas claro.

Leeré¢, tocaré¢, escuchare, aprender€... y cantare.



Amadriné a una Asociacién de Enfermedades Neuromusculares.

La mayoria de los afectados son nifios y muchos de ellos con una esperanza
de vida que no supera los veinte afios de edad.

Lo habia estudiado en Psicologia, pero poner caras y nombres propios lo
cambia todo.

Esas personas, esos padres que luchan por hacer mas facil la vida de los
demas, son los que merecen el aplauso fuerte... Y siempre con la sonrisa por
vestido. iske} iskr!

Ojala supiera cuidar a quien me rodea de la misma manera que ellos cuidan
las cosas verdaderamente importantes.

Supongo que me cuesta escribir sobre esto porque me negaba a pensar que la
vida, tan a menudo, no es justa...



REGALO

«Intenta mantener los ojos bien abiertos...» Y eso procuré: no perderme
nada del regalo.



Comenzaban los reconocimientos, las alfombras rojas, verdes, rosas... Mi
primer Premio Dial. El photocall. Un nuevo mundo. Un nuevo dilema. La
imagen. Los estilismos. El posado, el ook, el flow, el flash, el style...

Creo que no sorprendo a nadie si afirmo que todo aquello no entraba en mis
prioridades. Ahora le voy «pillando el rollo», ya me siento mas segura... Pero
al principio, jay sefior!

Pasamos mucho mas tiempo decidiendo el modelito que preparando la
actuacion musical. Estaba claro, todos los medios estarian alli y opinarian
sobre mi ropa y mi peinado.

Me vistieron roquerita, de negro y amarillo, asi, tentando a la suerte. La
verdad es que me gustaba y, dentro de lo que cabia, no me sentia disfrazada.
Por entonces no conocia a muchos compainieros. Yo sabia perfectamente
quienes eran, evidentemente, y era fan de muchos, pero ellos sabian poco de
mi. A pesar de eso, la mayoria me tratd con mimo y carino. Hasta Luz Casal
me agarr6 de la mano y me coloco a su lado en la foto de familia. Supongo que
mi cara hablaba por si sola. Pero llegd la hora de festejar.

Nos reunimos todos en un salon y corrieron las bebidas y las guitarras. En un
momento, medio obligada, me llevaron al centro y pidieron que cantara. No
me moria de la vergilienza, no, jlo siguiente! En medio de la cancidn, la artista
de moda gritd entre dientes: «jViva Huesca!». Rodeada de jovenes actrices
también muy de moda y muy guapas y delgadas todas, empezaron a reirse. El
colofén final fue cuando, mirandome a los o0jos, comenzo a cantarme «La abeja
Mayay. Si, en mi cara, a un metro de distancia, como si tuviéramos doce afos.
Esa mujer que lo tenia absolutamente todo (en apariencia) tuvo la necesidad
de divertirse asi esa noche.

Para mi fue el final de la celebracion y esa chorrada me tuvo toda la noche



llorando y semanas triste. Supongo que me removid algo de mi adolescencia
que aun dolia.

Meses mas tarde esa misma mujer me pidid cantar con ella. Y yo, por
supuesto, le dije que si.



MI FE

Quiero que vuelva a mi
mi fe en ti...



PREGON DE LAS FIESTAS DE LETUR, agosto de 2015

En primer lugar me presento: soy Rozalén, pero aqui soy mas conocida como
la M* Angeles de gafas, la Mary, Sor Bandurria, la chiquilla de Cristobal y
Angelita, la hermana del Francis, la sobrina del Angel, la Llanos, el Justo, el
Jose Manuel, la Ana o la nieta de Pepin y la Angeles de los dulces.

Soy nacida en Albacete, pero criada en este pueblo de agua y trazado arabe
de la Sierra del Segura. Y criarse en un pueblo, a dia de hoy, es nacer en
libertad y adquirir esos valores que tanto se alejan de los que la sociedad
moderna nos impone. En los pueblos pequetios todo se conoce, pero la alegria
y la pena del vecino son también la alegria y pena propia...

En casa de mis abuelos cabiamos todas las jhasta cuatro! generaciones y
también los huéspedes que alli se alojaban.

La Laura y yo nacimos a la vez que la burra del abuelo, su inseparable.
Siempre tenia miedo de que me soltara una buena coz cuando nos mandaban a
recoger los huevos de las gallinas, jya ves ti!, con lo buena que era. Me sentia
mas comoda cuando la miraba quieta, junto al arbol, mientras toda la familia
recogia la oliva en invierno. Esos madrugones los compensaban el buen
almuerzo de panceta y morcilla, las coplas que se cantaba mi madre y las
siestas que me dejaban echarme encima de los sacos llenos. En invierno
también nos juntdbamos varias familias para la matanza en casa de Pitofio y la
Angelita. Cuando una come desde chica esos «ajos mataeros» solo puede lucir
«buen lustrey.

Aqui aprendi a nadar. No entiendo la cantidad de tiempo que podiamos
aguantar dentro de Las Canales. Solo saliamos ante el grito desesperado de
nuestras madres: «jVenga! jSal ya, que tienes los labios moraos/».

En la Calle Garrobo me ensefiaron a montar en bici mis primos, el Juan
Francisco y el Miguel, y el Fernando «la Fili». Jugdbamos a los San Fermines,
a los novios... Y mas tarde se abria un nuevo mundo, cuando nos empezaron a



dejar salir a jugar al bote-bote a la plaza del pueblo por las noches.

Recuerdo a mi abuela ensefidandome cdmo mover las manos y la cara, como
ser expresiva ante mi primer poema aprendido, aquel que Don Jests me hizo
recitar en la iglesia por Navidad, el mismo que con voz ronca me llamaba
«Maria de la Op.

Después llegaria Fernando, el maestro de musica, a ensefiarme las melodias
de la misa en latin con la bandurria. Desde entonces no he fallado ninguna
Nochebuena. El abuelo me llevaba al Bar de la Parra a tocarle unas piezas a €l
y a sus amigos a cambio de cinco duros que yo me gastaba en una bolsa de
Matutano en el quiosco de Pepito.

Recuerdo las tardes en casa de Anelis, la vecina alemana que llego, se
enamoro y se quedo. Nos explicaba con emociodn las pinturas del Museo del
Prado y no tenia television. Lo que daria por probar ahora uno de sus helados
de frambuesa...

Recuerdo a Paco Cuervo: aquel hombre que me permitié ver una vaca por
vez primera. La primera piedra del Cantero de Letur.

Recuerdo las horas metida en la biblioteca con Julian y la Pili Torrente.
Recuerdo mis gatos, los «brazos gitanos» para celebrar nuestro santo...

Y recuerdo con entusiasmo la llegada de Agosto, el gentio, mis primas
catalanas, los regalos y el Cacaolat. La ilusion de nuestra primera pefia, con
Anabel y Marian, «las madrilefias». No encontramos mejor nombre que el que
leiamos en el cartel de metal de su garaje: «Sulfatado. Venenoy.

Y asi, disfrutando de una infancia feliz (a pesar de mis enormes gafas de
pasta y la moda de los noventa) creci y me converti en lo que soy.

Aqui descubri la inspiracion, aprendi que pasar horas mirando el horizonte
no es perder el tiempo. Aqui me enamoré por primera vez y aqui se cred un
grupo de amigos donde dan igual las diferencias, da igual el tiempo que pase,
los kilometros que separan..., de amor incondicional, de quererse porque si: El
Kayejon.

Soy fruto de una gran historia de amor. Soy hija adoptiva de un matrimonio
amado por tantisimos hijos del pueblo: La Chacha y Ramon.

Soy de pueblo. Soy de Letur y no puedo sentir mas orgullo... Es bien facil
presumir por donde voy de este rinconcito que me salva, que me calma y me
recuerda lo verdaderamente importante.

Poder disfrutar de un lugar asi es lo mas parecido a ser rico.






Andaba de vacaciones unos dias en Mallorca, tranquila por fin... Ya me habia
encontrado con algin comentario desagradable sobre mi fisico en nuestros
videos en YouTube... Lo llevaba fatal, me dejaba hecha pedazos encontrarme
algln insulto gratuito, que juzgaran mi aspecto, no mi musica. Me duraba unas
horitas la tristeza. Viajaba, de repente, a esos afios de colegio e instituto donde
fueron crueles conmigo, donde yo también supongo que lo fui. Pero se me
acababa pasando, acababa compensando...

Sin embargo, ese dia me dispararon el primer dardo envenenado en Twitter
con especial dureza, o a mi me pillé con las defensas bajas, yo qué sé. No sé
con qué tipo de objeto me compard, pero vamos, se quedo a gusto...

Yo cometi el error de contestar: «;Eso es todo lo que tienes que decir sobre
mi masica?». A partir de ese momento se armo la marimorena y la retahila de
insultos fue impresionante. Le di justo lo que buscaba, protagonismo, sus
minutitos de gloria. Y, a pesar de que esa tristeza me durd dias, aprendi una
gran leccidon y comprendi mi injusticia: El tiempo que le habia dedicado a ese
tipejo que odiaba era tiempo que no le habia dedicado a tantisimos que me
ofrecian su amor.



Ciudad de colores. Norte de Africa. Sur de Europa.

Aun lado la cicatriz que a todos duele, a otro el mar...

Me refugié en las cuevas de la vieja Melilla con la esperanza de sus
ventanas y olor a sal.

Me devolvieron la calma...

Hoy he vuelto a sofiar que galopaba las olas y tenia una playa pura solo
para mi.

Llevo puesta la chilaba y cocino vuestras especias.

Siento que nos lo habéis regalado todo.

He vuelto a sentirme dichosa.



He aprendido que alguien puede decir un «te quiero» firme y seguro mirandote
de cerca a los ojos, agarrando fuerte con sus manos tu rostro y estar muerto
por dentro. Que no se mueva ni un hilito de viento. Que no se acelere un
minimo tu respiracion ni se empodere el latido del corazon ni se dilaten un
milimetro tus pupilas. Nada. Decir «te quiero» como quien saluda a un
desconocido, como quien pide una barra de pan. Decirlo un dia, unos meses,
durante afios... y que sea mentira.

Al descubrirlo, no fui capaz de cantar la cancidén que debia porque no hubo
manera de que el aire rozara mis cuerdas, no hubo palabra que se atreviera a
salir de mi boca. Y fue la primera vez que me cancelaron la promocién que
tenia sin que yo lo pidiera...

Y un pequeio quiste se me abrid entre el monte de mis piernas y mi cuerpo
llor6 sal, desilusion y sangre desde mis ojos hasta mis visceras,
ininterrumpidamente, durante tres dias.



Fue un dia de septiembre, antes de salir a firmar discos en Donosti un hombre
se acerco y, nervioso, me dijo: «Hola Maria, soy Miguel, el hijo de tu abuelay.

En el afio 1968, después del asesinato de Meliton Manzanas (el primer
atentado premeditado de ETA), decenas de vascos fichados por la policia
fueron detenidos, encarcelados y deportados a pueblos perdidos de toda la
peninsula. «Por entonces, todos estabamos fichados...». Miguel me contd que
por publicidad ilegal, por escribir una idea en una pared...

El fue a parar a Letur.

Mi abuela, entonces, se mataba a trabajar para sacar adelante a seis hijos
mientras mi abuelo vendimiaba en Francia. Dos guardias lo pasearon por
varias casas del pueblo hasta que mi abuela lo acogi6...

He escuchado desde nifia esa historia con emocién: «En cuanto le vi la cara
le pregunté si tenia madre... Y no pude decirle que no».

Enseguida todo el pueblo le quiso y «hasta acompan6 a una de las damas en
las fiestas con un traje-chaqueta que le dejo el médico». «Si estos son los
malos, ;como serdn los buenos?».

Perdieron la relacion hace casi cuarenta afios y, gracias a mi amiga Isabel,
han vuelto a contactar.

Yo también conoci a Miguel y a toda su familia y escuché de su voz esta
misma historia... No dejaba de mirarme emocionado: «Eres igual que tu
madre...».

Nos abrazamos y a todos nos brillaron los ojos. El estaba pletorico. Le ha
hecho un 4lbum de fotos a mi madre y a mi abuela y les ha escrito unas cartas.

No dejo de pensar como algo tan doloroso puede acabar en una historia tan de
amor.



Cuando me dijeron que ibamos a tocar en el «Gran Templo de los ladrillos
coloraos» me reia nerviosa. «;Pero donde vamos nosotros? jEstdis locos!».

El dia anterior, sin apenas dormir, fui a pasear a la playa de la Victoria. El
mar me devolvid un poco de calma y horas de suefio. Cuando sali a ese
escenario en las pruebas de sonido exploté a llorar. Es normal. Es verdad que
ahi pasan cosas, que los fantasmas se te meten dentro. Fue inevitable
acordarme de tantos artistas que han pisado esa misma madera. Pude leer las
firmas de los grandes flamencos, miticos actores, Chavela Vargas... Y ahi,
nosotros. Todos temblando, mirando, sonriendo, callando.

En el camerino, mientras me maquillaba frente a las luces, me regalaron
flores. Observé desde fuera y me diverti siendo como esas artistas de las
peliculas antiguas. Qué vértigo todo...

Y salimos. Y casi todo vendido. Y todos dando palmas, cantando, gritando...
Todos al compas. Espontaneidad, regalos a mitad de canciones, halagos a
voces...

Cadiz es Cadiz y s6lo su publico es tan parte del espectaculo.

S¢é que esta sera de esas historias que cuente con mas orgullo a los mios.



Llegb6 a casa hace dos afios y medio. Mi cuiado se encontrd a ese perrito
cazador blanco y negro en la calle y no pudo dejarlo. Conviviamos en el hogar
con tres perros, una gata y todos los demas animalitos que sorprenden en la
vida en el campo.

Cuando lo llevé al veterinario se quedaron sorprendidos por la cantidad de
enfermedades que coexistian dentro de ese cuerpito. Parecia un milagro que
tuviera un aspecto y una energia tan sana. Quiza todos esos bichitos competian
tanto entre si que mantenian a Magu en un equilibrio perfecto. Tuve que
empezar a medicarlo diariamente, eso si, y le dieron un par de meses de vida.
Pero el tiempo pasaba y pasaba y seguiamos disfrutando de él.

Un dia, recién aterrizada de América, al llegar a casa, Magu no se levant6 a
darme la bienvenida. Se quedo6 sentado al sol, mirdndome serio. Por entonces
ya estaba extremadamente delgado. Me acerqué a acariciarlo y, no sé ni como,
se levantd carifioso con lentitud. Su cuerpo comenzo a expulsar un liquido
marron en una cantidad desproporcionada, dejé las maletas y lo llevé
corriendo al veterinario.

No hubo mucho que decir. Habia llegado el momento. Parecia haber
esperado para decirme adids, para decirme gracias.

Jamas un ser vivo me dijo tanto con s6lo una mirada.



iNunca habia tenido tanta ilusion por una entrevista! jGuau! Mi primera
aparicion en la Rolling Stone... Todo aquel que quiere dedicarse a la musica
suefia alguna vez con aparecer en ese tipo de revistas.

Me citaron en un hotel mitico de la Gran Via de Madrid. Ya conocia a ese
periodista. Unas semanas antes estuvo en mi concierto de Libertad 8 hablando
a voces, bebiendo, ligando y escuchando poco... Pero me caia simpatico.

Estuvimos hablando durante mas de una hora de musica, de cémo habia
comenzado todo, de canciones, de ilusion, de todo el esfuerzo, de mis metas...
iDe todo!

Sali entusiasmada por lo bonito de la charla, llamé a mi padre y le contagié
mi felicidad.

A los pocos dias saldria el ansiado articulo y yo me llevaria una de las
primeras grandes desilusiones de este oficio. El titular decia lo siguiente: «La
ahijada del exministro de Defensa saca su primer disco».

La charla con aquel tipo no habia servido absolutamente de nada...



Tardé demasiado en ver mi primera peli de Marilyn Monroe. Fue con mi
padre. Siempre me quejé de no ser su prioridad. Tantas veces le he echado en
cara que no acudiera a aquella final del certamen por su cena de negocios...
Pero ese dia, en cuanto supo que me quedaba en casa, llam6 a los suyos y
engordo su resfriado. Pill6 el viejo coche, que no sé como todavia anda, y se
fue a comprar un Happy Meal, como cuando yo era nifia, para sentarnos a
comerlo frente al televisor.

Porque siempre se estd a tiempo...

La visita al trabajo de Raquel. Las cafias sin tapa con mi madre. Los cinco
minutos de llamar a la abuela. La comida tipica de Navidad con los de
siempre. La sobremesa larga, entre risas y bailes. El desayuno con la Tere, que
hoy sale de cuentas. El café y el abrazo pendiente con el genio poeta de amor

limpio y puro.
Porque siempre se esta a tiempo...

Miro las largas pestafias de mi sobrino y todo se encoge. Como cuando me
hace ojitos con vergilienza desde el carro al bajar del escenario. Parece
haberse olvidado de que hoy durmi6 conmigo la siesta. Y de que una vez mas
se asusto al ver alli a su tia, tan cerca...

Que no me falte tu risa, tus ojos, tu suefio. Que sepa reconocer y elegir lo
verdaderamente importante, y te regale minutos, horas, dias... Que consigamos
mostrarte la parte amable de la vida, a pesar de todo.

Porque siempre se estd a tiempo...

Que me baste mi alegria para levantarme por las mafianas y sonria con carifio



ante el espejo. Que no dependa de nadie. Que aprenda a perdonar y me coma
el orgullo. Que practique el «no» y el «necesito carifio». Que confie en ti. Y
que consiga dormir un poco mas tranquila.

Porque siempre, siempre se esta a tiempo...




Todos reunidos alrededor del fuego.
Desperto el invierno.

La hipnosis.

Horas calladas.

Miro como arde la cascara de mandarina.
Mi television favorita.



GIRALUNA DE PAPEL

El mundo esta lleno de girasoles, pero hay pocos giralunas.

Luis Eduardo Aute me dibuj6 uno de papel.

Lo colgaré cerquita de mi cama, asi recordaré cada mafiana lo que quiero
ser...



Imaginar, proyectar, visualizar...

El primer paso para provocar un cambio. Conseguir un proposito.

El poder del pensamiento.

Imagino la cama ligera, el suefio entre plumas, la sdbana blanca, tu abrazo
calido.

Imagino que no es necesario este estado para escupir palabras.

Imagino que el Hombre es bondadoso por naturaleza,

que cualquier gesto cruel tiene detras un porqué.

Imagino la sonrisa plena, el mar temprano, la caricia animal, el baile largo.

Imagino mi respiracion profunda.

Imagino tus 0jos que me miran.

Te imagino echandome de menos...



En Lima no hay «horas punta» de trafico, sélo «horas bajas». Conviven diez
millones de habitantes, la tercera parte de la poblacion del pais. Desde que
nos explicaron el plan en la sede de la ONG Plan Internacional hasta que
llegamos a los barrios por visitar, pasaron horas. Eso fue lo que mas me
impacto.

En las ciudades espafiolas también hay extrarradio, también hay pobreza,
pero no esa cantidad, no tantas casas. No se acababa nunca. Una imagen
parecida a las peliculas futuristas, en el punto de decadencia. Polvo, niebla...

Primero visitamos proyectos de educacion y atencion en edad temprana. Lo
mas importante. El primer paso para crear hombres buenos... Gran mayoria de
muyjeres, de heroinas preocupadas por los bebés. Con tan altos niveles de
anemia y desnutricién sus capacidades para aprender y desarrollarse
disminuyen.

Me preguntaba qué pasa cuando hay algin conflicto, cudnto tardaria en
llegar un coche de policia, qué ocurre si tienes una urgencia médica, cada
cuanto tiempo recogen la basura, el agua, la luz en las casas... La mirada se
desvia en respuesta. Faltan recursos por todos lados. Al Gobierno le interesa
invertir en otras cuestiones.

Después visitamos a una voluntaria de la comunidad. Nos abrié las puertas de
su casa. Nulo apoyo por parte de su marido. Sus hijas como aliadas. Un hada,
de las de verdad... Amadriné a una nifia de seis afnos. Se quedd totalmente
bloqueada. Yo también. Pocas veces he sentido tanta impotencia al no saber
transmitir lo que siento.

Ahora nos toca cuidarnos... Es inevitable mirarme en ella, pensar qué
hubiera conseguido yo si hubiera nacido en su piel. Muchisimos de ellos no
conoceran mas mundo que esos caminos sin asfaltar.



Visitamos también un taller de mujeres tejedoras. En algunos casos no sabian
ni coser. Ahora sus ganancias son el sustento principal de sus casas. jQué
maravilla de manos y de sentido del humor!

Por ultimo, cursos de capacitacion para adolescentes emprendedores. Planes
de futuro, ilusiones, respeto, gratitud... Nada que ver con perder el tiempo en
programas de tronistas.

En dos dias he contemplado el gran contraste. Y siento toda esta culpabilidad
por no sentirme feliz mas a menudo...



En cualquier lugar el abrigo se hace manta, el pafiuelo almohada y la mochila
el cojin que abrazo para dormir.
Ojeras infinitas, pero alegres.



En mi infancia so6lo tuve un autégrafo y fue suyo. Mi padre tuvo la oportunidad
de conocerlo y le pidi6 una foto firmada para mi hermano y para mi.

Afnos después, tuvo la tremenda generosidad de permitirnos abrir sus
conciertos en un nuevo pais. Eso no lo hace todo el mundo...

Era nuestra primera vez en México y qué privilegio entrar de esa manera:
abriendo boca en el Auditorio Nacional ante diez mil personas que iban a
disfrutar de Alejandro Sanz.

Unos meses antes ya me habia regalado una cancion junto a €l en mu tierra,
en el concierto que comparti6 con Pablo Alboran en Albacete. Si, ese en el
que cayo literalmente el diluvio universal. No lo olvidaré nunca por lo
especial, lo surrealista y porque cantar «Corazon partio» cuatro dias después
de una tremenda ruptura sentimental dio para mucha guasa entre los colegas.

Ese dia en Ciudad de México, antes de salir a cantar, se dio cuenta del mvel
de nerviosismo que yo tenia encima. La verdad es que me encontraba
francamente mal. Nos invitd a todos a su camerino y pidi6 a su banda que
entrara. Formd un circulo y dijo en voz alta que ese dia seria yo la
protagonista. Comenzaron a improvisar con mi nombre durante cinco largos
minutos cantando, bailando y tocando.

Lo consigui6. Me calmé...

Esos detalles son los que hacen enorme a un artista.



La primera vez que canté esta cancion fue en el parque de la Fama de Murcia.
Era mi tercer afio de carrera y yo me habia prendado de ese «gitanito» que
tocaba la guitarra, mi Samuel.

Nos mirabamos en la versién de Martirio.

Ese verano realicé el viaje que cambio mi manera de ver la vida. Tenia
veinte. Era la mas pequeiia del grupo de Jévenes Cooperantes en Bolivia.

«VWlver» se me transformo6 en himno y siempre que la canto recuerdo lo que
vivi, lo realmente importante, los meses post-aventura en los que me sentia tan
vacia.

Aunque muchos, y tan buenos, la hayan interpretado tantas veces, no he dejado
de cantarla... Y cada vez agarra mas sentido.



Hoy me ha castigado en mi casa. Anoche sali con mis amigos y he llegado
cuando ya era de dia. Me ha preguntado con quién, cémo, cuando y donde. Me
ha mandado a la cama y ordenado silencio y reflexion. No lo acompanaré en el
plan de la noche ni sabré de ¢l en dos dias. Yo he aceptado mi culpa y
cumplido el castigo.

Hoy me ha dejado sus cuadernos abiertos en la mesa del salén donde
desayuno, pero no eran para mi sus palabras de amor, como ocurria al
principio... Hablaba de otras mujeres, de realidades que yo creeria fantasias.
Me ha repetido, como tantas otras veces, que se iria a una casa enorme a vivir
con todas nosotras.

Hoy ha echado a dos amigos de casa porque eran antiguos amantes. Me ha
metido en un cuarto en plena fiesta para preguntarme qué tengo con mi amiga,
aunque no me sienta atraida por mujeres. Ha cogido mi teléfono mientras
hablaba con un masico compatfiero y le ha preguntado cudndo dejaria en paz a
su mujer.

Hoy me ha llamado «loca, bicho, mala, fea, gorda...», aunque mas tarde en
pleno acto sexual me ha llamado «diosay.

Hoy ha mirado mis letras y ha exigido que le diera «una vuelta a esa mierday.
Ha vuelto a no alegrarse por mis éxitos profesionales. Me ha llamado delante
de todos entre risas «Shakirita», «vendiday, «pequenia Malay.

Hoy ha empezado a dar golpes en la pared de la cocina con el cazo del
puchero. Le ha sentado mal que le dijera que esta mafiana me forzo, como
otros dias, aunque yo no quisiera, aunque me encontrara enferma... Ha
comenzado a gritar, a insultar. He cogido temblando las llaves del coche y he



salido corriendo, sin saber donde ir. A las horas he vuelto cuando estaba mas
calmado, ¢l se ha arrepentido y se ha puesto a hablar ilusionado de nuestro
proyecto de vida y de futuros hijos.

Hoy se ha acostado con una chavalita a unos metros de mi cama. Después ha
venido a abrazarme y a dormir. Al dia siguiente ella lo cuenta en una mesa
llena de compaifieros. Y a veces siento que ha sido un angelito que ha venido a
salvarme. Cuando le he preguntado si esa humillacion era cierta me ha mirado
con seguridad a los ojos y me ha confirmado que si, porque yo no le doy lo
que ¢l necesita.

Y, lo mas triste..., hoy me ha prohibido hablarle por las mafianas. Dice que me
levanto con demasiada energia, demasiado feliz, cantando y bailando. Esa
cualidad de la que ¢l se enamoro, pero ahora le molesta. Como tantas y tantas
virtudes que ha ido trasformando en defectos...

Me he convertido en un animal salvaje cuando protege a sus cachorros, se ha
caido de repente la venda de mis ojos, las piedras de la mochila que cargaba
se han convertido en paja y lo he expulsado por fin de mi hogar y de mi vida.



Aléjate de lo toxico, acércate a lo que te haga feliz... pero sin danar a nadie.
Sobre todo a ti mismo.

La vida te coloca obstaculos, te enseiia como superarlos, pero has de
sobrevivir para contarlo.

He pasado horas cavando el hueco en la tierra.

Tengo las ufias llenas de arena de tanto arafiar con pena.

Pero no hallé tu cuerpo.

Lancé, eso si, tus besos, los 0jos negros que me miran y el recuerdo de la
piel dentro del surco. Bien profundo.

Enterré tus promesas, mi ilusion contigo...

Y a pesar de todo, algunas flores te llevaré para que el aroma me trasporte a
las pocas horas felices y te rezaré para que te duela un poco el pecho y
recuerdes todo lo que te quise.

Yo, ahora, me enamoraré de cosas que no se esfumen nunca, mientras estemos
ViVOs...



Acudo a ti como al hombre que duele y tanto amo... Acudo al cemento blando
el poco tiempo justo para fijar mis pies y salir corriendo. Acudo a las manos
llenas de arafiazos por los gatos, al «manotazo» en la boca cada vez que me
mordia las uias. Ahora me sangran los dedos... Acudo a los brazos siempre
llenos de harina, a la olla enorme cociendo cebolla en la madrugada. Acudo a
las rodillas llenas de tierra y oliva, al animal noble como medio de transporte,
a mi madre con la sangre en la matanza, al cesto de mimbre con los huevos
sucios.

Acudo al matriarcado sumiso, a la miopia en los genes, a mirar con sigilo
por la ventana, bajar la voz cuando se habla del vecino, al velatorio con
abanicos, a la misa diaria y al olor de las velas.

Acudo al matrimonio que me adopta, a la espera del hijo que trasnocha, al
tabu del amor de mis padres, a las canciones de Manolo Garcia.

Acudo al romero de los montes, a la entrevista a la abuela en torno al fuego.

Cuaderno, lapiz y ojos en la mesa. Alli la piel se me abre y se me estanca en
la garganta.

Pero siempre acudo a ti, como al hombre que duele y tanto amo.






He tenido la suerte de sentarme junto al maestro Kiko Veneno, entre las puertas
del castillo de Trujillo. Hablamos sobre la direccion de todo esto, del mundo,
de nosotros, de los afios ochenta, del progreso, del mayor que tiene la
obligacion de hacerse con las redes sociales, del joven que consume ciertos
programas de television, de cuando se firmaban autdgrafos y la gente no tenia
movil...

Le recordé su charla en la Universidad de Murcia, cuando yo estudiaba para
ser una gran psicologa. La tengo grabada porque la escuché con atencion y
después canté para ¢l el «Mercedes blanco». Ahi nos conocimos, aunque ¢l no
se acuerde. Eramos muchos...

Y, después de tanto, hemos compartido cartel, he grabado «Mi querida
Espafa» junto a ¢l y me cuida con carifio. Y pienso que lo que la vida te
arrebata, te lo acaba devolviendo, pero en otras formas.



Me gustan los dias solita en casa ordenando, recolocando libros, cuadernos,
discos... Abrir los muchos regalos, muchisimas cartas que no puedo a diario.
Las leo y llamo por teléfono a un amigo que me quiere, que me recuerda que
tengo que disfrutar de este momento, porque es mi momento, porque
probablemente pasard, porque nunca se sabe, porque las conexiones, las
relaciones cambian, porque la inspiracioén es caprichosa... Es algo que me
repiten mucho todos los que me protegen. Yo también me lo repito cada dia...
Es brutal la cantidad de emociones que se cruzan. Siendo consciente, leer esas
cartas emociona el triple. Después de meses de gira, creo que nunca he
disfrutado tanto ni me he sentido tan plena cantando y contando sk

Qué extrafia sensacion de miedo, afioranza, melancolia por algo que atin no
ha pasado tengo esos dias en los que me rodea una manta, un calendario, un
cuaderno, la guitarra de siempre y los animales que duermen mientras nos
calienta el fuego.



Un armario vacio. Miro a cada prenda por las historias que guarda. Las
instrucciones imposibles del perchero.
El viaje empieza y termina con el mismo arco de color.

Escucho con dolor a la familia de Couso. Recuerdo a mi abuela explicAndome
con detalle el dia que su hermano nunca volvid de la guerra, el grito de dolor
de la Madre Llanos bajando la cuesta. Se me cierra la garganta.

La foto de mi gata provoca mas movimiento en redes que cualquier mensaje
que conlleve preguntarse un minimo por el vecino.

Goyo Jimenez nos plantea nuestra felicidad en su monologo. Dice que hay
que preguntar a los que ya han vivido. «jAy! Si no fuera por estos raticos...».
Ahi esta la clave.

Me escribes poemas que detallan los animales que se dibujan en el cielo de
madera que se ve desde mi cama. Entendiste que no se puede obligar a querer
a nadie.

La ola se rompe en la roca.

Un concierto imperdible. El amor y la revolucion en las canciones de Silvio
Rodriguez y un frio continuo en la piel. Dos horas de diez minutos. Me pierdo
sus formas de amar, se pierde mi huella en sumar... La mujer que suspira entre
sollozos en la fila de atras y ese universo al que sélo transportan las melodias
infinitas.

Suefio con ir a Cuba «antes de que todo cambie.

Corren litros de manzanas...

Eligieron a otra que canta mejor que yo. También eligieron a otra que ama mas
que yo. Me come la impotencia, pero es lo justo.

Tu boca siempre me daria de beber, pero decidimos pasar sed. Fotografio
desde arriba tu perfil y guardo bien tu aroma. Endioso tu piel y siento un



pellizco en mi ttero. Me esperan otros cuellos.

Pero, ;qué voy a decir yo? Si yo tampoco soy valiente, ni libre, ni quiero
escuchar verdades, esas que tanto duelen.
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Esta vez no hubo nieve en la montafia. Vengo con toda la fuerza en los huesos y
un jilguero en la garganta. La lluvia temprana, nubes eternas, la cordillera
como silfide que protege. La ilusioén de las primeras radios, la primera cita,
empezar de cero, pisar tierra, quitarte importancia.

Cantar donde y lo que haga falta.

Los jovenes en la universidad.
Bien abiertos los sentidos, identifico el olor de la ciudad... Victor Jara y
Violeta Parra todo el rato en los oidos.

Visitar el Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos: «Registra los
atentados contra la vida y la dignidad de las personas ocurridos durante la
dictadura. Es una invitacion a reflexionar para que estos hechos no se repitan
nunca mas e instalar el respeto a los derechos humanos como una practica
permanente».

Tu fantasma me persigue donde voy... Yo quiero esto en mi pais. S6lo entrar
y el frio en la piel, la sal en los ojos. Traspasa cualquier color e idea, pero no
se puede hablar ni remover. No, perdonen, no se puede mirar al futuro sin
curar la herida. La puerta esta entreabierta.

La pareja que se abraza con triste ternura ante el poder impuesto en La
Moneda.

No hay limite en la capacidad de humillar, provocar dolor y delirio entre
los hombres.

Pero siempre una pequeia luz que destaca... Las canciones y poemas como
himnos que esperanzan y salvan. Y jclaro que se canta al amor! Si en la guerra
uno también sufre por no estar cerca de quien ama, o porque los suyos lloren.

Ahora iremos al museo de Violeta Parra y a la casa de Neruda.



Yo también quiero cantar canciones que ayuden a vivir... Esa ha de ser mi
meta.



Me acostumbré al minimo abundante de espectadores, un poco al
reconocimiento... Me doy cuenta del acomodo y se me habia olvidado que las
cosas cuestan tanto trabajo...

Aqui estoy, en una calle de Buenos Aires volviendo al cero, a desplegar
bien brillantes las plumas, a salir a buscar y a tocar en la calle. Se me habia
olvidado que solo unos cuantos giran la cara para mirar lo que escuchan
porque tienen una vida, otros te regalan la sonrisa y algunos pocos de los seres
sensibles se quedan contigo a compartir.

A veces soy un poco insoportable y quiero siempre todo «aqui y ahora». Pues
claro... Las cosas cuestan mucho trabajo y es uno mismo el que mas tiene que
luchar por su proyecto. No debo bajar la guardia.

Y qué felicidad provoca la conquista por goteo, sentir que te queda todo por
hacer. Asi me siento! Feliz, VIVA!

Seré mucho mas agradecida a partir de ahora.



Desconocemos el poder del Arte. Es imposible adivinar lo que provoca
cualquier obra. Nuestro corazon late ritmicamente, caminamos a un compas
determinado. Unos acordes pueden llevarte de lo triste a lo alegre, del caos a
la calma. Y el mensaje...

Seria imposible vivir sin masica. Literal.

Hay gente que no pide, exige. Hay gente que te pide y agradece. Yo quisiera
tener todo el tiempo del mundo...

La asociacion CITA es un ejemplo de la segunda clase de gente. Me
colmaron de regalos. Me presentaron a su familia y me explicaron sonriendo
sus proyectos. Trabajan con terapias diferentes y con animales. Celia signé mi
cancion. Alex se lo cantd todo. Son nifios especiales, como el resto de los
nifios del planeta. Puros y sensibles.

Los animales son rescatados para después mejorar la calidad de vida de las
personas. Ahora entiendo mas cosas... Los cddigos de comunicacion, el
respeto, el instinto, las cicatrices, la mirada, las caricias. Mi manada es mi
familia y me adiestra en cada gesto.

Otro dia, seiscientas personas nos reunimos en Toledo para recaudar fondos
para la investigacion de enfermedades que ain no tienen cura. Familias que
luchan por los suyos y también por los que vendran. La alegria desborddndose
por todos lados.

Seres de luz que me hacen sentir que tengo un trabajo maravilloso. Me
devuelven las ganas de creer en la Humanidad.



Yo quiero a mi lado alguien con quien aprender. Que sepa mucho, pero no
todo, que eso aburre. Un ser imperfecto, que camine cerca, que de vez en
cuando se siente enfrente, te mire y atienda sorprendido a las lecciones
aprendidas. Moldearse, uno mismo y el uno al otro.

Nacemos en un entorno determinado y en €l se congrega el amplio abanico
de personas que pueden marcar el resto de nuestras vidas. Ahi llega la
eleccion. La familia no impuesta.

Tengo amigas desde los tres afios. Amor incondicional. Seguro que seriamos
otra cosa si no hubiéramos crecido de la mano. Seguro.

Recuerdo el afio que todas cumplimos treinta. Ellas son mas punkis que el
viento. Las personas mas «de verdad» que conozco. Mis hadas. Las que
siempre estan para todo, siempre.

No tienes que estar pendiente de que estén a gusto porque sobreviven a
todo, se adaptan con gracia, aunque no sepan disimular. Tengo cicatrices en mi
cuerpo que narran farras con ellas. Son un poco «destroyer», un poco «frikis»,
un punto poligoneras.

A veces necesitamos odiarnos unos minutos y decirnos las crueldades mas
bestias, pero se nos pasa enseguida. Sensibilidad extrema en un anuncio de
mujeres que todo lo pueden.

Y yo soy mas feliz si se encuentran cerca.



Todo se llend de polvo de arizonica.

El agua salada esta preparada.

Me cuesta respirar un poco al despertar.

Cepillo a diario el pelo que cambian los animales y el huerto promete
tomates enormes.

Llevo unos dias medio encerrada en casa. Tengo dos canciones nuevas y una
etapa que cerrar.

Y me ilusiono. Y no s€ como contarlo todo. Y por eso la fisioterapeuta me
ha acabado poniendo esparadrapos en la mandibula, para que deje de apretar...
Pero tengo tanto futuro en la boca que se me escapa si no cierro.

Hoy, porque me lo gané, saldré a la calle a despejar.



Los de siempre, los mas validos y t sin darte cuenta.

El dia de celebraciéon como mitines politicos. Las siglas que ya no
significan. El que ilusiona. Los mitos que caen.

La manifestacion fascista permitida en la Gran Via... Pero la libertad de
expresion.

El periodista que se hace un lio con las comas. Los titulares... Oh Dios
mio! Los titulares...

El anticapitalista que se gasta el dinero que no tiene en regalos de Navidad.

La feminista que critica el modelito de la compaiiera.

El que corre encima de una cinta en un gimnasio frente a una cristalera con
vistas al McDonald.

La obra social de un banco.

Los ideales de izquierdas adquiridos en la Iglesia.

Anos estudiando psicologia del Género para sentirme atraida por quien no
me trata bien e ignorar al que me cuida.

El padre que obliga al nifio a aguantar tres horas para fotografiarse con un
famoso.

El artista que te menosprecia y, meses mas tarde, pide cantar contigo.

El cantante indie que se autodefine como genio que no se queda a escucharte
porque también suenas en la radio comercial. Todos vestidos y peinados segun
el género que toques.

Los misticos que sienten tu energia y conocen tu hordscopo al segundo de
tenerte enfrente.

El nifio enfermo que comienza a ser consciente.

Qué dificil...

A veces pienso que el silencio es la mayor coherencia que logro.



COLOR ESPERANZA

El 30 junio de 2016 en el homenaje a Placido Domingo en el Santiago
Bernabéu tuve la oportunidad de cantar con Diego Torres.

No hay mas verdad que la del brillo en los 0jos...
Pues si... Lo imposible se puede lograr.



Tenia diecisiete afos cuando vi aquel videoclip en blanco y negro que me dejo
helada. No recordaba una mujer con tanta fuerza diciendo las cosas de esa
manera. No podia dejar de mirarla. Me atrapaba... Asi, muy de repente,
comenc¢ a desear ser algo parecido a ella.

Ese mismo verano, aquella cantautora extremefia vino a tocar a mi ciudad,
al Sol Mestizo de Amnistia Internacional. Por la tarde, antes de su concierto,
me la crucé varias veces y tardé unas dos horas en tener el valor de
acercarme. Vestia de blanco y gastaba una sonrisa que no le cabia en la cara.
«Me emociona lo que haces, yo también estoy empezando a hacer canciones»
le dije por fin. Ella me abrazé con fuerza y me contestd: «jPues no lo dejes!».

Quiza yo hago canciones por su culpa.

Anos después cantd conmigo en el Circo Price de Madrid. Compartimos, no
competimos.

Y a mi «siempre me quedardy...



Alli el verde se dispara y el cielo cede unas horas de verano al dia. Hay sopas
moradas por la remolacha y no hay hielo en la bebida. Los nifios y mayores
acuden a los conciertos y bailan y escuchan y sonrien en libertad. La musica
es, de nuevo, universal y las palabras pierden valia.

Puedo oir el mar en sus 0jos...

Una extrafia pareja: la roquera y la dulce, la punky y la coplera.

Rocio gasta el mismo azul en la mirada. En medio de sus canciones
aplaudian como locos cuando punteaba con chuleria la guitarra.

Yo, por lo visto, llevo escrito en la frente «Espana» y los lituanos se me
acercaban para enseflarme orgullosos como pronunciaban palabras como «la
vida buena» o «chiquititay. Fuimos las Unicas extranjeras en un festival
repleto de talento. Cantamos ante cinco mil personas y serd retransmitido en la
television nacional.

Y disfrutamos y les gustamos y nos quisieron.

Al recordar siento ese cansancio, esa satisfaccion, esa melancolia, esa depre
post-intensidad...

Esa felicidad por tanto, pero sobre todo por vivir ese pais con ella. Es tan
bonito admirar a quien se quiere...



Hay dias que se clavan.

Como aquel que canté¢ la cancién que les compuse a las chicas de la
Asociacion Contra el Cancer. Fui con ellas a terapia, les pedi que me
escribieran una carta, como si yo fuera una amiga de la que hace tiempo que no
saben, he vuelto a mis apuntes de carrera y he puesto musica a sus voces.
Tienen los ojos llenitos de vida.

También aquel dia que me subi al coche y me dirigi al acantilado ultimo del
mapa. Lo hice en busca de amor, mas propio que ajeno, porque sentia que me
lo andaban arrebatando todo... Me asomé a la ventana donde antes otras fueron
protagonistas. Y, aunque fui capricho sin nombre propio, volvi a ser libre
después de tanto tiempo... Pero aparece quien tiene girasoles por 0jos y yo soy
la estrella que mas brilla cuando me mira.

Mi perro duerme a los pies sin alfombra ni colchon. S6lo quiere tenerme
cerca.

Por fin Canela ha cazado al ratoncillo que vivio en casa tantos dias. Ya le
habiamos pillado hasta carifio. Ha dormido toda la mafiana.

Acabo de llegar de la casa de Raphael. Si, si, el de «ph». Tiene entre manos
un proyecto precioso, valiente. Y yo tengo la suerte de formar parte de €l.
He roto a llorar de alegria. Vivo privilegios muy deseados...

Ando sumergida en historias familiares potentisimas y grabé durante horas la
voz de mi abuela. La historia se comprende mejor cuando te la narran quienes
la protagonizaron. Cuentan poco los libros de colegio. Remuevo abrazo y
herida. Llevo un fantasma susurrando en la nuca.

Y, lo mas importante: hoy cumple afios mi madre y su nombre aparece junto al



mio en el tltimo disco. Como una de las mas grandes artistas.



AUn no comprende el mecanismo.

Mueve cada pie como si se enfrentase al ciclo habitual de taldon-punta,
talon-punta, talon-punta y asi andar.

Su hermano pedalea desde el abismo y con dos ruedas mantiene como puede
el equilibrio.

Caen, se entrecruzan, les cuesta levantarse porque pesan mas las botas y
toda la parafernalia que el esqueleto que los mantiene vivos.

Llevan mufiequeras, llevan duras rodilleras.
Y el padre... vigilando desde fuera.
Solo asi se aprende.



Canté en Londres por vez primera. Cuna de la masica. Las tiendas en cuyos
sotanos grabaron los grupos mas miticos... Jugamos a enumerarlos y nos
quedamos cortos.

Una pinta en el bar donde Amy servia copas. Todas las razas en los rostros,
todos los estilos en las ropas. Mis amigos. Una excusa. Un mercado que se
abre. La nostalgia en la mirada de los que emigraron por obligacién... Y
mientras aqui, mas de lo mismo.

Las historias, los abrazos, el baile, los disfraces de muertos vivientes, los
promotores hijos del rock & roll, 1a niebla en la madrugada...

Cada vez me cuesta mas expresarlo todo. Qué nudito tengo en la garganta.



Dieron con la fosa comuin donde se encuentran los restos de Justo, el hermano
de mi abuela, un dia de muertos, setenta y siete afios después.

Tenia dieciocho cuando lo mandaron a la Guerra. No era ni de un bando ni
de otro... Nunca volvid, una bala perdida mientras leia el periddico, poco mas
se supo.

Pude leer su nombre en un registro del cementerio de Arganda del Rey, con
mas victimas de guerra. Visité la tumba. Una lapida con una granada tallada lo
simboliza. Y llamé a mi abuela para contarle que ya sabiamos donde podiamos
llevar flores a su hermano...

Yo s6lo queria contar una historia y acabé encontrandomelo a €l.



No vuelvas a desear bajar de un escenario.

Si deciden observarte en silencio, permanecer serios, examinar cada parte...
Si prefieren que seas el hilo musical de sus conversaciones, que te afecte lo
mas minimo. No va contigo. Recuerda por qué estas ahi. Cierra los ojos y
piensa en las horas con tu guitarra en tu cuarto cuando era tu Unica via de
escape. Piensa en las noches eternas de verano con los tuyos en torno a unas
cervezas y unas canciones, en los inviernos escribiendo frente al fuego. Estas
ahi por la libertad que te provoca, por el disfrute real, porque alcanzas la
plenitud, porque eres mas t que nunca, porque te sienta tan bien cantar... O, si
no, para unos segundos, mira a tu alrededor y contempla a tus compaferos.
Estan aqui los de siempre. Les ocurre lo mismo que a ti. Sonrieles y haced lo
de siempre. Pero disfruta... Solo asi, Maria, solo asi se consigue. Disfruta ti
para que disfruten contigo.

No intentes afinar a la perfeccion. No compitas. Canta lo que te apetezca,
canciones de otros, canciones de siempre. No eres ni serds nunca la mejor. No
hace falta. Es imposible. No es importante. S¢ honesta contigo misma, sélo
eso. Eres las manos de tu abuela contando historias y las coplas que cantaba
alegre tu madre cogiendo oliva. Estudia, aprende para que tus posibilidades
sean infinitas, pero atiende a tu intuicion, a lo que realmente te emocione. Que
no te impongan un minutaje, un precio ni una metafora. Que las criticas sean
constructivas. Escuchalas como buena alumna. Esquiva las destructivas, suda
las gratuitas. Céntrate en lo tuyo. Y si fallas, si olvidas una letra, no pasa
absolutamente nada. Riete un poquito de ti misma y sigue con naturalidad. No
eres nada parecido a un dios. Tienes la inmensa fortuna de dedicarte a lo que
te hace feliz.

Y si ves que no puedes, que andas cansada, que se cierra tu garganta..., para,



duerme, come rico, mdjate las manos y la cara y deja que el agua corra y se
lleve tu oscuridad. Es momento de recargar para seguir.

Pero no vuelvas a desear bajar de un escenario ni que termine una cancion.






Ultimo dia en Ghana...

Querian mostrarnos la cara mas amable porque ya conocemos la imagen
cruel istriAsi fue.

Me quedo con la sonrisa amplia y ficil por bienvenida, los bailes que
narran la vida, su espiritualidad. Me quedo con la union familiar, las
habitaciones en torno a un patio, a un fuego, el matriarcado, la reunion de
mujeres. Me quedo con la calma, el humor y la paciencia, las caras mas bellas,
los cuerpos de semidioses. Jugar descalzo, comer con los dedos. Me quedo
con los religiosos que conviven con otras religiones en armonia, los que rezan
juntos a un mismo Dios. Los coherentes, los que convencen, los que andan
cerca del profeta vivo que camina con sandalias y que poco tienen que ver con
el caliz de oro. Me quedo con la sefiora que comienza a dar cobijo a los
«nifos serpiente», aquellos «malditos» que pierden a su madre cuando nacen,
y que ahora se encarga de un orfanato que crece y crece... Esa mujer es la que
cambia el mundo. Me quedo con los compaieros que comparten sus canciones
y te escuchan sin prejuicios, sin postureo, y se arrancan a cantar con alegria y
sensibilidad. Me quedo con esa nifia que se acerca curiosa porque Soy
diferente, me estudia con carifio, juega con los lunares de mi piel blanca,
agarra un mechon de mi pelo lacio, claro y se viste con él. ko

El Puente. Nunca el Muro.



A veces un microfono falla, una luz se funde, el cuerpo no gira donde la mente
manda, no cantas cuando debes, te falta el aire... Y te desconcentras, y hasta no
te sientes honesta.

Prometo que son los conciertos que mas lucho, «la remontada entre cancidn
y cancién». Después se acaba, tu banda te abraza sonriente y el publico se
levanta, aplaude y te agradece.

Va a ser que si que se transmite 1o que uno siente...



Se trata de ser turista en tus rincones...

Pasear por la ciudad donde estudiaste, la casa donde viviste, los parques,
bares y portales donde amaste. ist»!

Se trata de volver a tu playa, sumergirte en el mar y explorar desde dentro.
Observar los peces nuevos, el pulpo que se esconde bajo la roca al verte. st

Se trata de visitar a los de siempre y comprobar como todo cambia y todo
sigue igual. Las calles donde tocaste y compusiste los primeros acordes. ist!

Se trata de volver a tus raices, oler a romero, subir a la cueva, respirar
fuerte desde arriba, saber del dragon que vive dentro, abrazar el arbol muerto,
escalar la roca, banarte en la poza, conocer y superar tu limite. kel

Se trata de escuchar de nuevo la historia de la abuela, la sacta de Serrat,
probar el dulce, cerrar los ojos y viajar. ist!

Se trata de volver...

Mostrar con orgullo tu tierra y jugar a ser turista en tus rincones.



Después de grabar el videoclip de «Girasoles» en la plaza de la Cebada. Madrid, 24 de
mayo de 2017

Hacia tiempo que no se me caia la baba durmiendo. He apoyado la planta de
los pies esta mafiana y he visto las estrellas. Tengo agujetas en lugares
extrafios porque se me ocurrié la brillante idea de volver a correr para
afrontar los nervios de ayer. Pero jqué feliz! Y es que me cuesta creer que
tengais tanta ilusion por nuestro proyecto, por pasar una tarde juntos,
tantisimos kilémetros recorridos, vuestra sonrisa eterna, que aguantéis el
calor, la espera, el caos..., por unos segundos de recursos. ske;

Queriamos cantarle a la gente buena, sencilla, bonita, esa que habita la
mayor parte del planeta... y no pudo haber mejor eleccion que ese lugar y esa
gran familia. Cuando me entraba la vergiiencita s6lo bastaba con echar un
vistazo a todo lo que me rodeaba. Todo me abruma. Ojald pronto podamos
disfrutar de «Girasolesy.



EL FIN DEL MUNDO

Observé con entusiasmo coémo las serpientes de arena se perdian en el
0céano.ist!

(LA LI

Yo también crei que en Sidi Kaouki se acababa el Mundo...



Nos abren las puertas de su casa con entusiasmo. Nos narran su historia y nos
muestran su cultura con la sonrisa amplia. Son amables, dulces, gentiles.
Buscan nuestras canciones para que suenen en un restaurante durante una cena.
Llenan la mesa de tanta comida que parece que seamos un nuamero de
visitantes cinco veces mayor. Observan nuestras diferencias con curiosidad y
sorpresa. Nos fotografian alegres. Cuidan el detalle simple...

Y abundan el rojo, el dorado y el verde. Y el rio es enorme. Y pasas de un
paisaje futurista de miles de luces y enormes rascacielos a sumergirte en
estrechas calles llenas de encanto que te transportan a los antiguos barrios
europeos.

Después, el descanso en Hunan, un auténtico paraiso. Jugar y cantar un ratito
en el aeropuerto con el guitalele que me deja Isma.

Y terminar visitando las montafias donde se rodd Avatar... Y dormir con un
nervio parecido al de las noches de Reyes.strlograr desconectar, conocer y
disfrutar. Quién me iba a decir a mi que eso seria tan gran privilegio...



Cuando el rio suena... es mi historia y la de mi familia.istsDos afios de
aprendizaje personal.steRelatos potentes de mi abuela y de mis padres que
reaparecen y me ensefian... Etapas que se cierran, otras que nacen.
Casualidades maravillosas. Es lo mas intimo que muestro. Fragilidades.
Secretos de mis raices. Tabues que ahora se destapan. Historias sobre las que
muchos murmuraron. Es energia, alegria, rabia, orgullo y dolor. Son ganas de
contarle al mundo de dénde vengo y qué me ensenan los dias.

«La puerta violeta». La liberacion tras una represion, la venda que se cae, una
puerta que se abre para entrar en otra dimension, por fin amable. Un portazo al
maltrato. Es feminismo. Es igualdad. Una regresion consciente, unas imagenes
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que con el tiempo entenderia... Un lugar al que no quiero volver.ise:

«Dragdn rojo». Un amor de piel, un aroma tatuado en la nariz, un capricho
pasajero, un pellizco en el utero. Una noche de busqueda y encuentro, actuar
desde el rencor y el dolor para acabar amando como pocas veces habia amado

antes.isp:

«Girasoles». Un homenaje a la gente buena, la que habita la mayor parte del
planeta. Una cancion para los compafieros que saben amar, los que te facilitan
la vida, los que te hacen sentir el Sol cuanto te miran, sin superioridad, con
carifio y respeto. Es reciprocidad. Es centrarse en las cualidades y dedicar tu
tiempo a la gente de luz. Ocupar poca energia en la oscuridad.

«Justo». El hermano mayor de mi abuela, nuestro desaparecido de la guerra
civil espafiola. Poco se supo de su muerte. Nada de su paradero. He crecido
escuchando una ftriste historia, pero algo muy bonito me unia a ¢€l: Justo
también cantaba. Llevo dos afios entrevistando a mi abuela para escribirle una
cancion. Y la muasica y la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria



Historica me han llevado a descubrir la fosa comin donde se encuentran sus
restos desde hace casi ochenta afios. En Arganda del Rey, con otros mas de
doscientos soldados. Después de vivir lo que ha supuesto para mi abuela y mi
familia encontrar su nombre en un registro, saber donde llevarle una flor, una
oracion..., siento la responsabilidad de contar nuestra historia. Se cerro la
herida, finalizo6 la etapa de duelo, se respira paz... Y su aura nos acompaia, y
hasta lo recuerdo en un trocito de habanera que €l cantaba y que ahora yo canto
en su recuerdo.istp:

«La que baila para ti». Un adios, una confesion dolorosa. Asumir y aceptar una
fase de odio y decepcion. Pero intentar cambiar todo ese barro por arena
blanca, enterrar las armas y dejar ir... Y es que la rabia también ata y no
soporto descubrirme asi aunque «ya no sea yo la que baile para ti».

«Antes de verte». Junto a Kevin Johansen. El tnico dueto del disco. Un juego
divertido. No puedo calcular las horas que le he dedicado a la obra de este
caballero ni la admiracién que siento por ¢€l. La primera vez que compongo
con alguien. Es una tarde de encuentro, composicion y grabacion entre alguna
que otra copita de vino. Es idealizacion, guasa, un poquito de verdad y mucho
de fantasia.

«Tunombrey. Cancion de desamor, un poquito de teatro y de humor. Porque no
hay mejor manera que superar las tristezas que riéndose de uno mismo.
Exageramos los hechos y acabamos bailando los recuerdos con aires
mejicanos y festivaleros.

«El hijo de la abuela». Miguel, uno de los «desterrados» del Pais Vasco.
Aquel joven injustamente sefialado que, en 1968, fue detenido, torturado y
deportado a Letur, mi pueblo materno. Mi abuela lo acogio sin prejuicios y
acabo siendo uno mas del pueblo y de la familia. Su intuiciéon fue cierta y
Miguel era un hombre bueno. Sus armas nunca fueron violentas. Una dura
historia que acabo uniendo a dos familias.

«Amor prohibido». Un regalo para mis padres. La historia de amor mas bonita
que he conocido. Afios dificiles. Un tabt en el pueblo, en la casa.strilLe pongo
musica a la maravillosa letra de Felipe Benitez Reyes, que narra como un



sacerdote, mi padre, llega a su nuevo destino y acaba enamorandose del
primer ser vivo que vio cuando llegd, mi madre. No he encontrado mejor
manera de mostrarles mi orgullo, después de tantos afios.

«Volver a los 17». La version del disco. Violeta Parra, la belleza de sus
décimas. Una de las autoras que mas admiro. Una de las canciones que mas
disfruto cantando, un amor que crece sanamente, poquito a poco, como el
musguito en la piedra. No dejar de cantar las grandes canciones de la historia
para que no se pierdan, para que los nifios ahora también la tarareen como
tararean «La belleza» de Aute.

«Respecty. Un drum and base que lo resume todo. Un juego con los amigos,
con mi voz... Experimentar en otros registros, otros idiomas, sorprendernos y
divertirnos.



Como si tuviera el poder de observarlo todo desde arriba, de viajar en el
espacio y el tiempo..., me asomo por la mirilla y observo como compuse estas
canciones.

Me asomo al viaje que hice en busca de amor propio, a los dias de eterna
soledad en esta casa que se me desplomaba encima mientras alla afuera todo
eran risas y aplausos...

Me asomo al dia de muertos que leimos por vez primera el nombre de Justo
en un registro de un cementerio, a aquella rosa que le llevé mi abuela...

Me asomo a la regresion consciente con Roberto en Valencia, a las
imagenes que mi mente creaba para explicarme que s6lo es posible un mundo
amable si es de color violeta...

Me asomo a la emocion contenida y la mirada timida de amor verdadero de
mis padres cuando escuchamos juntos la cancion-regalo que les tenia
preparada...

Me asomo a la tarde que gocé en Buenos Aires con Kevin Johansen, Sebas
Shon e Ismael y todo lo que celebré antes y después ese sueiio cumplido..., a
las tardes en Santiago de Chile cantando a Violeta Parra después de visitar su
museo y abrazar su musica en forma de arbol.

Me asomo a las noches de barras y exceso, a las visitas de los que me
quisieron siempre para volver a reirnos de todo y a todo quitarle importancia.

Me asomo al encuentro con Miguel en Donosti, a los abrazos y confesiones
en familia, a su hermosa ensefnanza...

Me asomo a los ojos de quien me hace sentir el sol cuando me mira, a la
mano que nos tendemos, al amor, la admiracion y el respeto mutuo...

Me asomo a los dias compartidos con mujeres con cancer, las tardes
leyendo sus cartas, desgranando su mensaje, su leccion de Vida... Dias y dias
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abrazando un cuaderno y una guitarra. Menos mal que existen canciones...isgp!Y
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todo eso, el dolor y la alegria, se transformo en algo hermoso y sanador.iste!



Un disco para abrirme en canal delante del publico, compartir en directo
tantisimo trabajo, tantos secretos. Solo espero no romperme y que toda esta
«valentia» valga la pena y sirva, entretenga y emocione tanto como a mi...



Después de grabar el videoclip en la Sierra del Segura tras el devastador incendio de
2017

Mi Sierra quemada... El fuego que todo lo arrasa. La tierra que tarda afos en
recuperarse y nunca consigue ser lo que fue... El sonido de la muerte, ni una
hoja que baile con el viento, ni un animal que cante. Respirar cenizas que te
recorren y manchan por dentro. El machismo que todo lo quema. La mano en el
cuello que con sutileza nos impide respirar. La venda que no nos deja ver. Una
culpa que aprieta y paraliza nuestros pies. Una flor que se marchita, un arbol
que no crece. Un castigo que se nos impone. El verso que nos tacha y nos
anula. Las cadenas, las grietas, las arrugas, el corsé... Las mujeres que
lucharon por nuestros derechos y susurran en la nuca. Las humilladas,
esclavas, cosificadas, asesinadas... siempre presentes. kot

No encontré mejor metafora que esa. Ese monte verde, rojo, amarillo, de
mil colores y rebosante de agua es el que debe de ser. Nos queremos libres,
felices, vivas. stiS6lo puede existir un mundo mas amable si es de color
violeta, si es entre iguales, si es feminista... No se le debe temer. Es el
machismo el que mata.

Se me partié el alma grabando en la zona quemada y viendo las imagenes...,
pero acabé con una sonrisa de alivio y orgullo en la zona viva, a pesar de las
cicatrices, a pesar de las manchas negras que ya se quedan.



El olor a suavizante de las sabanas tendidas de las calles de Alfama...
«Lisboa, la reina de los mares, el atardecer de Europay.



Hay entornos donde no me desenvuelvo con facilidad. Evidente.

Me afectan los juicios sobre lo que hago, tanto para bien como para mal,
pero es que, claro..., lo expongo.

Muchas veces siento dudas sobre si soy o no coherente con mis principios.
Es dificil gestionarlo todo..., pero lo trabajo. Me adapto.iste

Después de todos estos dias me paro, respiro, pienso. En realidad nunca
dejé de hacer lo que antes hacia. Al contrario. Ahora hablo con mas seguridad
que nunca sobre lo que creo y pienso. Y, de repente, distintos altavoces que no
esperaba... |Y yo que creia que se cerrarian muchas puertas!

Intento enumerar por encima lo cercano: cuando fueron hasta Letur a grabarnos
a mi abuela y a mi para un programa especial de la Sexta Columna sobre
Memoria Historica. He grabado con La Pegatina, O’ funkillo, Santiago Cruz...
Argentina, Colombia, México, Peru, Chile... Hemos cantado en festivales
después de Talco, Eskorzo, Muchachito... Este viernes podréis escuchar una
cancion junto a Tote King... Lo compartido con Kase.O, Rayden, Sharif... Me
meti en vuestras casas en Nochevieja, en Nochebuena para cantar con
Raphael... Sabina, Abel Pintos, Kevin Johansen, Ismael Serrano, Mabii, Ana
Belén, Mara Barros, Adriana Lucia, Dulce Maria, Carlos Rivera, Juan Solo,
Bebe, Andrés Suarez, Marwan, Kanka, Mr. Kilombo, Muerdo, El Nifio de la
Hipoteca, Antilopez, Marisa Valle Roso, Uxia, Emilio Rua... Todo lo potente
de «Vivir» con Estopa, componer un vals para Amaia, cantar «La Puerta
Violetay en directo en prime time... Las radios, periodicos, portales...

Formar parte de Sonorama, Arenal Sound, Festival de los Sentidos... Cantar
en el Price con Ruibal, el Premio Dial, el proyecto artistico de mujeres Arte
Muhé, el festival contra la despoblacion rural LeturAlma 2018...

Y lo que se me olvida, yo qué sé... Todo esto en tan poco tiempo...



(Puede que algo esté cambiando? Siento que hay barreras que se rompen,
etiquetas que ya no sefalan, no mas «de este agua no beberéy.
Necesitaba desde hace tiempo empezar a organizar la mente. Vaya caos...



Ahora que parece que se calma la tormenta. Porque actualmente las cosas
duran y empapan de igual manera que una ligera lluvia de verano...strDespués
de tiempo triste, aprendiendo sorprendida.[s}:p]Y reconozco que no es justo,
porque esto es una sola espina entre cientos de rosas. Lo sé. Lo siento. Pero
me alivia compartirlo...stPEs impresionante como se le puede dar la vuelta a
las historias bonitas...isteEs increible lo que son capaces de hacer por un clic:
manipular, descontextualizar, distorsionar, inventar. Tirar por la borda lo ético
/Qué mas da? Eso no vende s,

Una broma en plena tragedia: jVaya promo, queridalste:

La espera en un aeropuerto con camara y microfono porque me negué a
participar en algo que no me pertenecia. Pero la audiencia manda. El morbo
manda.stUtilizan una de mis canciones en un encuentro que pide todo aquello
que yo no deseé cuando nacid. Me duele, pero cada uno hace de las canciones
lo que considera, porque son suyas.. st

Me juzgan por ser amiga de, ahijada de, hija de, nieta de... Porque yo-
persona, yo-mujer, no tengo la capacidad de pensar por mi misma.st Me
relacionan con personas con las que no he cruzado ni una mirada... Da igual.
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Les perteneces.istp:

Yo que queria hablar de heridas, de acogida, de empatia, de igualdad y amor...;
yo que queria contar historias, contar mi historia desde el mas profundo
respeto...; creo que no hay frase en mis letras que pueda ofender a alguien. Y
sin embargo... He dudado sobre mi, sobre mi trabajo, sobre mi raiz. He
sentido miedo. He pensado autocensurarme, me he preguntado si realmente
vale la pena ser honesta y luchar por lo que creo.

Me insultan cuando le canto a las injusticias del vecino, me invitan a cantar
sin opinar... Pero cuando lo injusto les toca, jbien que aplauden mi valentia!



Escupo todo esto porque yo también tengo derecho a desahogarme. Porque a lo
mejor alguien reflexiona y busca el fondo de las cosas. Y no alimenta el
monstruo. Y antes de juzgar se mira dentro, antes de opinar se informa...
Porque no todo es blanco o negro. Hay grises. Quieren callar nuestra voz, pero
quiza se olvidan de que, cuanto mas dura es la caida, con mas impulso se
levanta una. S¢ que esto lo leeran quienes menos lo merecen, s€ que no es
coherente con lo que abandero: eso de focalizar mi tiempo y mi esfuerzo en la
luz, que es lo que abunda. Lo siento. También quiero mostrar mi fragilidad. Me
ayuda a valorar mil veces mas todo el amor que recibo.

Y esto ocurre mientras se venden mas entradas, mas discos, aparecemos en
mas medios...

Quien conoce esta profesion me explica que deberia alegrarme porque es
sintoma de €xito. Que tengo que «hacer callo». Que es el precio a pagar. Crear
coraza. Pero no me alegro.. st

Tengo que dejar de ser tan sensible pero es que precisamente esa

hipersensibilidad es la que me permite hacer canciones.



Hace muchos afos miraba de esta manera a las mujeres de mi vida, como los
seres fantasticos de Jose Luis Cuerda, de humildes alas transparentes y un
brillo especial en la mirada. Ahora dibujaria el cuento con otro trazo, con
fuerza multiplicada, pero con la misma ternura. Myjeres valientes como héroes
de cuento que no quieren que otros les escriban su historia.

El 8 de marzo es su dia, el de esas hadas de carne y hueso que hoy nos
permiten disfrutar de nuestros derechos, celebrar el poder abismal de lo
femenino y contemplar y atender lo muchisimo que nos queda por hacer. Es un
grito al unisono, es una denuncia social, es un simbolo.

En este 8M, manifestacion historica, he escuchado cantar con emocion vy
alegria mis canciones, he leido las frases que escribi un dia pintadas en
pancartas. Myjeres y hombres caminaban aliados en la lucha.

Las canciones nacen desde dentro y a mi me sanan cuando las escribo,
cuando las canto... Después son totalmente de quienes las escuchan. Yo no
puedo sentir mas orgullo por lo que estan haciendo de ellas...






23 de febrero de 2018, ante las censuras y detenciones

Que me cueste reaccionar y escribir esto es sintoma de lo que esta ocurriendo
con la cultura en este pais. Canciones, humor, libros, exposiciones, redes
sociales, teatros y jjhasta el carnaval!! No defiendo en absoluto la violencia
de ningun tipo. Cada vez que alguien me dispara odio gratuito me deja hecha
pedazos..., pero este tipo de castigos me parecen totalmente
desproporcionados, mas aun cuando la justicia pasa desapercibida en otro tipo
de personas, para otro tipo de delitos... No es justo. No es justo...[s:k:p]Ya no

sabemos cual es el limite de las cosas y le damos mil vueltas a cada
movimiento para no molestar a nadie, para no ofender, para complacer a todo

el mundo... Es imposible.itriEs 1o que hay. No quiero ver a mis compaferos sin
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libertad. Existen otras formas... Siento mucha tristeza y mucho miedo. Supongo
que eso es lo que buscan.



Hay que llegar, deshacer con calma la maleta, prender una vela y un incienso.
Quitarse el sostén, lavarse bien la cara, ponerse el pijama y las zapatillas. ke

Hay que oler el suavizante con los ojos cerrados antes de poner la lavadora,
cocinar lentamente. st

Hay que dormir sin despertador, tardar otra hora en salir de la cama.
Dedicarle tiempo a los besos.istp!

Hay que adelantar con el libro de la mesita de noche iskp!

Hay que pasear mas tiempo con Juanito por el monte. En silencio. Dormir
con él en el sofa. Acariciar. Apoyar la cabeza en su pecho y escuchar. isteLo
mismo con Canela. Acariciar y jugar. Observar el ronroneo y la gotita de agua
que se le queda en la nariz. Porque eso es meditar.istp:

Hay que quedarse embobada frente a la chimenea mientras esperas el calor.
Seguir el baile del fuego también es meditar.iske

Hay que ver peliculas y series sin parar. st

Hay que comer entre amigos y alargar la sobremesa cuanto se pueda.
Arreglar un poco el mundo. s

Hay que desconectar para conectar.ist!

Hay que perder el tiempo, porque perderlo es ganarlo, porque eso también
es la vida, porque eso es sobre todo la vida. Porque si no el resto seria
insoportable.



Me enfadé, porque «el Palacio no es lugar para nosotros». Perdi la apuesta,
porque crei que no seriamos capaces de congregar ni a cuatro mil... Pensé todo
el tiempo que esa seria mi cumbre. Y disfruté, como me propuse, y fueron tres
horas de cinco minutos... Y hasta hubo momentos en los que senti que cantaba
para veinte, como tantas otras veces.

Ese es el truco: cantar siempre como si fuera el climax, cantar siempre
como si fuera la primera vez al mismo tiempo. Fue una noche para celebrar la
vida y el esfuerzo de muchos anos... Porque la cumbre ya la alcancé hace
tiempo, cuando simplemente dos personas decidieron escucharnos. el Y
también la alcancé al rodearme de tanta alma bella que se me acerca y
amplifica. A mi banda, la de siempre, la que lleva media vida a mi lado, la
que pide excedencias, la que se sacrifica porque si, la que deja de trabajar con
otros artistas mas populares...

Ojala siempre sea capaz de valorarla y cuidarla. Y, por favor, ojala nunca
me falten canciones... istiMientras siga existiendo inspiracion estaremos a
salvo.



Tengo una nueva arruga enorme atravesandome la frente, nuevas manchas en la
piel, nuevos lunares que contar... Es por todo lo que me sorprendo, es porque
busco el sol hasta en invierno, es porque mi alma pide monte, frio, fuego,
viento. Es porque trabajo en lo que quiero y, a veces, trabajo tanto que no
duermo. Es porque camino, salto, bailo, cabalgo...

Como los pequefios surcos que ahora rodean mis 0jos, como los nuevos
paréntesis de los labios... Porque rio a mares, porque lloro a carcajadas,
porque no me callo, porque ando recorriendo paises, calles, pueblos, plazas...
Porque camino, salto, bailo, cabalgo...[s}:p}

Cada vez cae mas el pecho... Es por el peso, es porque estoy de pie, es
porque lo comparto.st»Es porque camino, salto, bailo, cabalgo... iste!

Tengo un ramillete nuevo de canas en el cabello, los padrastros maltratados,
nuevas cicatrices... Es por la tristeza, por los errores. Es porque aprendo,
porque echo de menos, porque no me perdono, por todo por lo que sufro y me

alegro.istEs porque estoy de pie. Es porque vivo.stiEs porque camino, salto,
bailo, cabalgo...



Fue en Monterrey, después de un concierto. Alli me dijeron uno de los piropos
mas bonitos que recuerdo: «Eres como un margai en el escenario. Un gato de
selva entre domesticados...».



El suele veranear en Rota, Cadiz, el lugar que tantas noches inolvidables me
ha regalado bajo el cobijo, siempre, de Felipe Benitez y Silvia. Alli me llevo
Paco Cifuentes y ya eran tradicidon nuestros conciertos juntos en el Chiringuito
de las Dunas al final del verano.

Ese dia nos dijeron que Joaquin Sabina vendria a vernos. Yo no quise
hacerme ilusiones, porque nunca se sabe... Pero alli se presentd con su Jimena.
Habia mas expectacion porque €l estuviera entre el publico que por nosotros,
estaba claro. Pocas veces he sentido tanta presion al cantar... Pero lo hicimos.
Canté¢ con honestidad y disfrutamos como siempre. Al bajar del escenario
Joaquin me pidi6 que me sentara a su lado y, sinceramente, no recuerdo con
exactitud las cosas bonitas que me dijo... Con esa voz, tan familiar, que tantas
veces habia escuchado desde nifa, se emociono y a mi me hizo llorar a mares.

Si se me quedo clavada una cosa: «Tienes que ir a Argentina. Quiero oirte
cantar en el Luna Park».

Tres afios después, un 15 de noviembre de 2017, abrimos su concierto en ese
mismo Luna Park de Buenos Aires y en medio del espectaculo canté con él,
con Pancho Varona, Mara Barros y toda esa familia sabinera hermosa mi
cancion favorita, «Noches de boday.

Cumplio su palabra y yo me senti, por dos dias, su Chavela Vargas.



He sofiado contigo toda la noche. Hacia ya mucho que no ocurria...

No recuerdo detalles, s6lo reconozco la sensacion desagradable, agotadora.
Como si hubiéramos dedicado muchisimas horas a los reproches, como hace
ya tiempo haciamos despiertos.

Y, al despertar, me encontré con tu nuevo mensaje. Otra estupida excusa
para saber de mi.

Ni un océano de por medio puede quebrar las horas que dedicas a pensar en
alguien...



Llegar a casa y comprobar los restos de vida compartida. El polvo en la
madera. La fiesta de los perros por bienvenida. El lomo presumido de Canela.
Los ojos-vida de la abuela. Las ganas de bailar de mi madre. La misma
sonrisa... El pueblo vacio. El pan que dura. Aceite puro. Silencio. El bafno a
conciencia. Mirar por la ventana y reconocer la silueta del arbol amigo. El
libro pendiente en la mesilla. Cerrar los ojos y esa imagen en la cabeza: al
final, hasta el gato solitario busca el calor en compafia.



Cuando viajamos lo miramos todo desde arriba, con distancia, como lo que
observo desde este avion...

Entre todas esas luces en la noche no resaltan las que brillan, resaltan las
que parpadean. Esos asuntos pendientes que revolotean ante nuestra nariz en la
cotidianidad, como luciérnagas voluminosas, pero no las miramos. Uno sigue
suvida y se aferra a lo codmodo.

Pero a veces se anclan en mis hombros y cae doloroso el peso sobre mis
caderas. A veces me visitan en la noche para no dejarme dormir.

Y ahi siguen esas luces..., esperando a que vuelques tu mirada en ellas para
apagarlas del todo o para estrujarlas bien y hacer que brillen de una vez.






La primera vez que compuse junto a alguien fue con €l. Y no seria relevante si
¢l no fuese uno de mis idolos. Estuve toda la tarde mirandole de reojo cuando
cantaba y afos tarareando sus melodias. En mis canciones se intuye su
influencia y en mis entrevistas sale siempre su nombre.

Voy a dejar de visualizar con tanta fuerza, que se me andan cumpliendo todos
los sueos Ultimamente...



Kase O me invitod a cantar «Mazas y Catapultas» en uno de sus conciertos de
Zaragoza. Y estuve dias con la sonrisa intacta y asi permanece, porque lo
escucho desde cria, porque nunca imaginé que esto pudiera ocurrir. Pero es
que Javier Ibarra esta llenando palacios rapeando, con mensajes como
«Cuanto mas amor das, mejor estas», «Todos tenemos dones, céntrate en ellos,
no seas tu enemigo», «Deja de criticar a los politicos y sal ti a cambiar tu
mundo», «Visita a tus abuelos, llama a tus padres», «La vida no es virtual, la
vida es la lluvia, el sol, los arboles, un rio». En mitad de su concierto exige
respeto a la Muyjer, nos hace lanzar mensajes de Paz al planeta, habla de
conciencia colectiva, de espiritualidad, de acogida... Es capaz de abrirse en
canal, mostrarse fragil ante una depresion y darte las claves para renacer.

Lo suyo es una revolucion musical y social y me hicieron participe de su
circulo sin prejuicios. Sali emocionada, un poco mas viva y con esperanza.
Ojala, si el dia de manana tengo hijos, escuchen a los buenos raperos.

Bendita la hora que me atrevi a versionarlo.



Dormi fatal toda la noche y eso en mi es extrafio. Soy de las que se despierta
en la misma posicion en la que se acostd. Estaba intranquila, no s¢. Tocdbamos
en Cordoba, Argentina, por primera vez. Supongo que seran esos nervios de la
primera cita y se me acumulaba el cansancio de todo el verano. Atin no habia
podido parar a digerir los ultimos intensos meses de trabajo. Pero habia que
seguir peleando...

Esa mafiana fuimos a hablar y a cantar a un importante programa de la
television argentina. Después me metieron en una sala para hacerme unas
entrevistas. Al salir, todos estaban llorando. Me preocupé. No entendia nada.
Me abrazaban felices... Después de muchos afios de tantisimo trabajo,
tantisimo esfuerzo, nos llegaba uno de los mayores reconocimientos
internacionales de la musica. Ese dia, unas semanas antes del dia en el que
escribo esto como cierre al libro que tienes en tus manos, nos nominaron en
las categorias de «mejor cancién» y a «mejor disco» del afio en los Latin
Grammy.



NOTA

[1] Extracto del documental Janis: Little Girl Blue (2015).



Cantautora de primera linea, talentosa y comprometida, Rozalén nos
regala una libre y honesta recopilacion de reflexiones acerca de los
momentos y situaciones mas emocionantes e importantes de los ultimos
anos.

Los puntos suspensivos son finales abiertos y este libro, este
inventario de recuerdos, es el punto y seguido que todos
necesitamos para seguir adelante.

En estas paginas se grita, se piensa, se reflexiona y se cuentan
los silencios que hay detrds de cada sentimiento, de cada
experiencia que Rozalén ha vivido en estos Ultimos afios.

En prosa y sin prisa, Maria se quita el paraguas que todos llevamos de serie v,
sin cinturdn de seguridad, deja que las palabras resbalen por su mufieca para
contar y vivir con quien quiera leerlo todo lo que le llueve dentro, para
compartirlo con cada lector que tenga el valor de mojarse.



Rozalén es una de las principales voces de la cancion de autor en espafiol.
Con tres trabajos producidos por Ismael Guijarro, ha cautivado a publico y
critica a partes iguales. En su haber acumula distinciones tan importantes como
dos Discos de Platino y uno Oro, la Placa al Mérito Profesional de Castilla-La
Mancha o el reconocimiento a Album del afio 2015 por Apple Music. En los
ultimos meses ha sido jurado de los prestigiosos premios espaiioles Ortega y
Gasset de Periodismo y una de las artistas de mayor éxito en directo,
congregando a miles de seguidores en cada uno de sus conciertos.

Ademas, es una importante activista social, defendiendo con su musica los
derechos de las minorias y comunidades mas desfavorecidas. Sobre el
escenario, siempre esta acompafiada por Beatriz Romero, intérprete de lengua
de signos. De esta manera defiende un espectaculo inclusivo y dirigido a todo
el mundo.

En septiembre de 2017 Rozalén presentd Cuando el rio suena..., disco
precedido por la cancidén «Girasoles» y que alcanzd el nimero 1 en la lista de
ventas espafiola. Actualmente es ya Disco de Platino y cuenta con dos
nominaciones a los Latin Grammy: Mejor disco del afio y Mejor cancion del
afo por «La Puerta Violetay, segundo single extraido del mismo.

Este 2018 terminara «Cerrando puntos suspensivos» con una caja que
recopila sus discos de esta etapa y con la publicacién de su primer libro.

Facebook: Rozalen.oficial
Twitter: RozalenMusic
Instagram: rozalenmusic



https://www.facebook.com/Rozalen.Oficial/
https://twitter.com/rozalenmusic
https://www.instagram.com/rozalenmusic/
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