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EPILOGO



No sentia dolor, no oia nada a su alrededor, como si el bullicio que se
habia creado en la calle no existiera. Tampoco veia mas alla de la casa en
llamas. Estaba paralizado, lo tnico que hacia era pensar de forma vertiginosa
y echarse la culpa. Lleg6 tarde, no pudo salvarles, si hubiera llegado unos
minutos antes podria haberlas sacado de ese infierno, pero él, cabeza de
familia, protector, bombero, no estaba en casa. Estaba en el bar ahogando sus
penas, jpenas? Si, habia descubierto que su mujer le engafiaba, ;y qué? Al
menos estaba viva y su pequefia también. Que le pongan los cuernos a uno no
era tan grave como ver morir a tus seres mas queridos, no poder hacer nada
por salvarles y él era bombero, bombero. ;De qué le sirvi6? No pudo hacer
nada, lleg6 demasiado tarde.

Alguien le cogié las manos, ni aun asi sinti6 nada. Las luces de las
sirenas se reflejaban en la calzada, habia varias ambulancias, coches de
policia y también vecinos fisgones, alarmados. Sabia que miraban a la casa y
a €l por partes iguales. Se preguntaban qué habia pasado, como habia
sucedido algo asi precisamente ahi. Se preguntaban dénde estaba él, cémo
permitié que pasara algo tan tragico. Sabia que tenia los brazos quemados,
parte de las piernas y la cara, pero todavia no habia dolor, solo conmocion.
No podia, no queria creer lo que estaba viendo, las llamas devorando su
hogar, no queria ni pensar el infierno que vivié dentro, buscando a su mujer
con desesperacion, al bebé, llamandoles entre el humo denso, llorando por el
miedo y el calor asfixiante, tosiendo por la falta de oxigeno, quemandose los
pulmones. Primero fue al cuarto del bebé, la cuna ardia, no se oia ningun
llanto. Imposible entrar. Luego intent6 rescatar a su mujer, estaba en el suelo
de la habitacion, no se movia. Una viga cedio, cayendo en mitad del cuarto,
haciendo que las llamas cobraran mas intensidad. Fue hacia ella, notando
como el fuego se adheria a su piel, apart6 un mueble ardiendo, quemandose
las manos, sinti6 una llamarada intensa en su rostro. Consigui6 llegar hasta
ella y cogerla por las mufiecas, la arrastré y alguien llegé tras €él. No oyo
nada, ni las sirenas, ni los gritos, estaba desesperado. Uno de sus compafieros
de trabajo, vestido con el uniforme, le puso una mascarilla de oxigeno. El se
la quité de un manotazo, pidiendo que ayudaran a su mujer. «Esta muerta».
No quiso oirlo, le arrastraron por el pasillo devorado por las llamas, le
obligaron a salir. El camion de los bomberos ya estaba frente a su casa, las



mangueras preparadas. L.os vecinos asustados, gritando.
—Debemos llevarle al hospital.

Alguien le cogia del brazo, él se zafé con brusquedad, sin apartar la
mirada de las llamas. Sus compafieros se afanaban en apagar el fuego. Ya
todo daba igual. Todo estaba perdido. Su nifia, su pequefia de seis meses,
nunca la veria crecer, nunca la veria casarse, nunca iria a la escuela, a la
universidad, nunca sabria cuales serian sus suefios, sus aspiraciones, sus
gustos. Era la nifia mas bonita del mundo, la mas carifiosa, la mas alegre, ya
nadie podria conocerla, ya no podria disfrutar nunca mas de sus risas, de sus
bafios, de sus ojos infantiles mirandole con admiracién. Habia sido padre,
habia sido feliz, habia tenido una vida plena, ahora, habia muerto con ellas.



I1

Habian pasado afios dificiles. La crisis econémica les afect6 como a
tantas familias. Su marido David se quedo sin trabajo, al igual que ella. No
perdieron el piso gracias a sus padres, quienes les ayudaron en todo lo
posible. La mas importante, comida y techo, lo tuvieron cubierto, aunque
fuera a base de la ayuda de terceros. Su amor incondicional tampoco se vio
afectado. Esto fue lo que les ayudd a seguir adelante, a no rendirse. Fueron
cinco largos afios de carencias. Nada de salidas romanticas, nada de
escapadas de fin de semana, nada de ir al cine, nada de tomar unas copas con
los amigos que, por otra parte, decidieron apartarse, nunca mejor que en los
momentos dificiles para saber quién te conviene y quién no. Los padres
estuvieron ahi, siempre, los amigos, en fin, se dieron cuenta que nunca los
tuvieron.

Y aun debian dar gracias de tener un techo, vieron familias quedarse sin
nada, viviendo de la caridad y, lo peor de todo, con hijos. Al menos ellos
decidieron esperar y no tenian que sufrir viendo como lo pasaban mal, solo
debian preocuparse por ellos mismos.

Por fortuna, no hay mal que cien afios dure y David termind por
encontrar trabajo donde, a los seis meses, le hicieron fijo. Y al igual que las
desgracias dicen que nunca vienen solas, las cosas buenas parecieron venir
también a pares. Poco después, ella también encontr6 empleo en una fabrica
textil. El tener que pedir se habia terminado. Los dos sueldos les permitieron
volver a su vida anterior. Pudieron pagar sus deudas, regalarse algun capricho
y volver a salir.

Con las dos primeras pagas dobles debatieron si irse de vacaciones o
cambiar su viejo coche. Decidieron coger las vacaciones, su vida durante esos
afios habia sido tan estresante que lo necesitaban. Asi pues, llenaron el
maletero con sus cosas y se prepararon para el tan merecido descanso. Con
ellos iba su perro Dustin, un labrador de afio y medio color crema regalo de la
madre de Tania, en un intento de alegrar su existencia. A Tania le encantaban
los animales, pero su situacion le impidio tener mascotas. Su madre, viéndola
triste dia si y dia también, decidié adoptar a Dustin, un cachorro por aquel
entonces. Tania se alegr6 mucho y Dustin consiguié que quisiera volver a
pasear, tener una distraccion que la alejaba de las preocupaciones por unos
momentos. Su madre, de nuevo, se encargd de los gastos y Tania pudo



disfrutar de su nuevo compafiero. Ahora, perro y duefia, eran inseparables, se
convirtio en el nuevo miembro de la familia y por eso les acompafiaba, bien
sujeto, en la parte trasera del coche.

—¢:Lo tienes todo? —pregunt6 David antes de cerrar la puerta.

Ella asinti6 con la tltima bolsa de viaje en la mano. Escuché ruido en el
piso que daba justo en frente. Sabia que, hacia unos meses, vino a vivir alli
un hombre, pero no lo habia visto nunca, ni siquiera pudo verle cuando se
mudd. Su vecina de abajo, que estaba al tanto de todo, le dijo que era un
hombre hurafio, que vivia solo, que nunca saludaba y parecia un pordiosero.
Ella le pregunto si seria un okupa, pero ella le dijo que no, que la agencia le
explicé que el hombre pagaba el alquiler religiosamente cada mes, a lo que la
mujer se extrafiid porque nunca le vio salir a trabajar. Lo cierto era que del
interior salia un olor desagradable, esperaba que no se hubiera muerto alli
dentro. Su marido le quitaba importancia, no todo el mundo era sociable,
mientras no molestara, que hiciera lo que quisiera. A ella no le convencia esa
filosofia, la inquietaba no saber quién tenia viviendo justo frente a su piso.
No le vio en ninguna reunion, no se presento, no salia de casa, incluso pudo
comprobar que le traian la compra los chicos del supermercado.

—Vamos, cielo, no quiero llegar tarde.

Ella sali6 de sus cavilaciones absurdas y asinti6. Bajaron al coche y se
sentaron, el primer tramo conduciria ella, luego se cambiarian, asi no les
resultaria tan cansado. Tania se puso al volante con una amplia sonrisa, no
solo porque por fin se iban de vacaciones, lo cual le hacia una ilusion
inmensa, sino porque tenia una grata noticia que darle a su marido. Queria
esperar a llegar, pero no podia, estaba impaciente por decirselo. Le mird con
ojos brillantes, él arqueo las cejas.

—¢Qué pasa, por qué no nos vamos? Ya, has olvidado algo, ¢verdad?

Tania neg6 con la cabeza sin poder borrar la sonrisa de sus labios.

—Nada de eso, todo lo que necesito esta en el coche.

El se encogi6é de hombros sin dejar de mirarla, sonri también sin saber
por qué.

—¢:Y esa sonrisa?

Ayer supe algo y queria decirtelo antes de irnos.

El esper6 paciente a que ella continuara.

—Anoche me hice la prueba de embarazo.

Los ojos de David se abrieron de golpe y se notdé su nerviosismo
pasandose las manos por el escaso cabello castafio. Ella asintiéo sonriendo




mas ampliamente.

—Cariflo, vamos a ser papas. —le dijo por fin.

David se gir6 hacia ella para abrazarla, Dustin, en un intento de
participar en la alegria colectiva, ladro feliz.

—Cielo, eso es genial, un nifio, oh, Dios mio, vamos a ser papas, ;en
serio?

Ella asintio con energia. Vio que David tenia los ojos llenos de lagrimas
por la emocion.

—FEsperaba que te hiciera tanta ilusion como a mi. —Se sincero ella, la
cual se habia quitado un peso de encima, sabia que queria ser papa, pero no
sabia si ese momento seria el mas adecuado, si estaria preparado, ahora que
veia su reaccion se daba cuenta que sus temores fueron infundados.

—¢Ilusion? —Mir6 hacia arriba—. Estoy euforico, un bebé —La miro
sonriente-, vamos a ser una familia, por fin todo nos va bien.

—Las cosas buenas siempre se hacen esperar, pero merecen la pena, ;no
crees?

El volvi6 a abrazarla.

—FEn cuanto lleguemos llamaré a mis padres, ¢los tuyos ya lo saben? —
hablaba rapido debido a los nervios.

—Aun no, queria que ta fueras el primero.

David la beso lleno de euforia, tan fuerte que le hizo dafio, ella se rio,
hacia tiempo que no le veia tan feliz.

—Cielo, deben saberlo cuanto antes, oh, carino, me haces el hombre
mas feliz del mundo.

Lt o

Escuchaba las sirenas, estaba aturdida. Dustin ladraba histérico. Le dolia
todo el cuerpo, sobre todo las piernas y la cabeza. No podia moverse, 1o peor
era la oscuridad, no conseguia ver nada.

—Sefiora, la ayuda viene de camino, agarrese a mi cuello, la sacaré de
ahi.

¢Qué, sacarla de dénde, qué habia pasado? No era la voz de David, era
la voz de un desconocido. Not6 como ese hombre le pasaba los brazos por su
cuello y la agarraba con cuidado, luego el aire fresco en la cara con olor a
gasolina. Dustin seguia ladrando, aunque le oia algo mas lejos.

—Intentaré sacar al perro, espere aqui un momento.

La dejo sobre el asfalto, o supuso que lo era, ;por qué no podia ver
nada? Se tocé la cara y notd que estaba cubierta de un liquido espeso. De



pronto, la lengua caliente de Dustin le tocé la mano, se movia histérico, ella
le abrazo sintiendo un poco de paz.

—¢:Cémo se encuentra?

Le pregunt6 el desconocido, la voz sonaba a su altura, frente a ella.

—No veo nada, me duele todo. —dijo con una voz que no reconocio
como suya, sond débil, asustada.

—Tranquila, la ambulancia no tardara en llegar.

—Mi marido...

—:Cree que puede haberse roto algo? ¢Cémo se llama? —Siguio
preguntandole ese hombre, puede que intentara hacerla sentir mejor, evitar
que se pusiera histérica.

—Tania.

—Yo soy Ivan, iba tras su coche cuando he visto el accidente.

—dAccidente? ;Y mi marido, donde esta? —comenzd a ponerse
nerviosa—. ;Y David?, jDavid! —Le llamo6 angustiada.

—Tranquila, todo ira bien.

¢Por qué no le contestaba, por qué no conseguia ver nada? ;Quién era
ese hombre? ;Qué habia pasado? ;Qué todo iria bien? No, nada iba bien,
necesitaba oir la voz de David.

—Sefior, puede retirarse, nosotros nos encargamos.

La ayuda habia llegado. Ahora todo se arreglaria.

—Hay un hombre en el coche, no he podido sacarle. —dijo el
desconocido.

¢Su marido estaba en el coche? Not6 su corazon palpitar desbocado.

—Los bomberos se ocupan de él. Sefiora, ;coOmo se encuentra?, ;donde
le duele? Somos del servicio de urgencias, vamos a ayudarla, ;de acuerdo?

Y se desmayo.
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Cuando despert6 fue como si no lo hubiera hecho, intenté abrir los ojos
y no pudo, la oscuridad la envolvia y eso la ponia nerviosa. Le dolia todo el
cuerpo, pero podia mover las piernas y los brazos, esa era una buena sefial.
Notaba algo en la cabeza, se toco con la mano y pudo comprobar que tenia
puesta una venda rodeandole los ojos, por eso no podia ver nada. Debia tener
puesto el suero, pues notaba un tubito de goma en el brazo derecho y el dolor
tipico de la aguja en el dorso de la mano.

—Oh, carifio, gracias a Dios que ya has despertado, nos tenias tan
preocupados.

Era la voz de su madre. Tania se sentia confusa, mareada y tenia mucha
sed, notaba la boca seca.

—:Donde estoy?

Su voz sono pastosa y lenta.

—FEn el hospital, ¢como te encuentras, mi nifa?

—Agua.

Escuché a su madre apresurarse por satisfacer ese simple deseo, luego le
mojo los labios con una gasa.

—Ahora vendra la enfermera y le preguntaré si ya puedes beber agua.

Aquel gesto, mojando los labios, fue como una pequefia tortura, no
saciaba su sed, la aumentaba, solo refrescaba sus labios agrietados.

—Me duele todo, ;qué ha pasado?

—¢No lo recuerdas? Papa, ;crees que puede tener amnesia?

Asi que su padre también estaba ahi, lo que queria decir que habian
dejado solo a su hermano para estar con ella. Algo grabe le debi6 pasar.

—No, mama, ella esta bien, solo necesita tiempo. Carifio —su padre se
dirigia ahora a ella—, srecuerdas el accidente?

¢ Accidente? De pronto le vino a la memoria estar sonriendo feliz porque
iba a ser mama, miraba a David, que lloraba de alegria. Se despistd, no vio el
stop, luego la cara de David, nunca le vio abrir tanto los ojos en un gesto de
panico, la reaccion que tuvo al instante de inclinarse hacia ella, protegiendo
su vientre con los brazos mientras gritaba un largo no. La confusion que
sintio ella, ain sin percatarse del peligro y un golpe que venia del lado del
copiloto. Todo fue tan rapido que apenas tuvo tiempo de asimilar lo que
estaba pasando. Después las vueltas, el mundo giraba, el miedo la paralizg,



no recordaba ni haber gritado. Cristales volando en todas direcciones, pensar
en la muerte, luego todo se volvia oscuro, puede que perdiera el
conocimiento. Mas tarde alguien que la ayudo a salir del coche.

—¢Quién me salvo? Un hombre me saco del coche.

Y entonces recordd que llam6 a David, que nadie le respondia, ni él
mismo. La angustia subio a su garganta, no se atrevia a preguntar. Intentd
tragar saliva, pero tenia la boca tan seca que le hacia dafio.

—¢Y David? —consigui6 reunir el valor de preguntar con un hilo de
VOZ.

Silencio. Podia imaginarse a sus padres mirarse el uno al otro, complices
de ese secreto a voces.

—FEI milagro es que no perdiste al bebé, carifio, hasta los médicos se
asombraron, estas de tan poco tiempo, pero se aferrd a la vida, como tu. Nos
enteramos por el doctor, ¢tu lo sabias?

El bebé estaba bien, eso la hizo respirar un poco. Asinti6 para luego
negar con la cabeza, destrozada.

—Esta muerto, ;verdad?

David estaba sentado a su lado, protegio al bebé con su propia vida, era
imposible que sobreviviera a ese accidente.

—Ahora debes luchar por tu bebé, carifio. —dijo su madre agarrando su
mano con ternura.

—Yo..., no lo vi, no miraba la carretera, me despisté y ahora él...

Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo continuar. Not6 que su
madre se sentaba al borde de la cama y le acariciaba el pelo.

—No, carifio, no tuviste la culpa, no te martirices con eso, por favor.
Los accidentes se llaman asi porque nadie tiene la culpa. Las cosas pasaron
asi, ya nada se puede hacer, debes reponerte por esa criatura que crece en tu
interior y seguir adelante.

Tania negaba con la cabeza.

—He dejado a esta criatura sin padre, mama, ;cOmo quieres que me
sienta con fuerzas de seguir adelante? David no est4, no conocera a su hijo, si
le hubieras visto lo feliz que era...

Y no pudo evitar llorar, pese a que, al hacerlo, sentia un enorme dolor y
escozor en los ojos.

—Carifio, mi vida, el dolor pasara con el tiempo, debes ser fuerte.

qekedk

—FI ultimo escaldn, espera aqui, no te muevas, voy a abrir la puerta. —



Su madre abrio y entr6 a Dustin.

Después de un mes en el hospital y cuatro en casa de sus padres, por fin
se atrevid a dar el paso y volver a su piso. Su madre habia venido dias antes
para adecentarlo, ventilarlo y quitar todo de en medio para evitar que se
tropezara. Sufria por su madre, le daba mucho trabajo y ella ya tenia
suficiente, por eso decidié volver, aunque hacerlo le supusiera un dolor
tremendo al no saber como manejar el tremendo volumen de recuerdos que se
agolpaban en su mente. En ese piso estaba su vida con David, los buenos y
malos momentos, todos felices a su lado, ahora estaba vacia, llena de
fantasmas. Pero su decisién era firme, no queria ser un estorbo para sus
padres, debia empezar a aprender a vivir sola con su nueva situacion. Algun
dia debia empezar y decidi6é que seria ese.

Mientras esperaba, el olor nauseabundo del piso de su vecino lleg6 hasta
ella. Cogio aire y, decidida, palp6 con la mano hasta encontrar el timbre. Su
madre, alarmada, corri6 a su lado.

—¢Se puede saber qué haces?

—FEntra en casa, yo voy ahora.

—No pienso dejarte sola. —le dijo en un susurro.

—FEstoy bien, quiero hacer esto yo sola, por favor, puedes cotillear por
la mirilla.

—Pero ¢por qué?

—Necesito hacerlo.

La oy6 suspirar con resignacion.

—Esta bien, estoy justo detras de la puerta, cualquier cosa alzas la mano
y vengo enseguida.

—Ve tranquila, no pasara nada, no seas dramatica.

Su madre le dio un beso en la mejilla y la escuché caminar hacia su piso,
debi6 entornar la puerta porque no escuché como se cerraba del todo.

Llamo al timbre y esperd un rato considerable, a punto estuvo de volver
a llamar cuando escucho pasos al otro lado.

—¢Qué quieres?

Su voz tras la puerta. Los recuerdos vinieron de nuevo, atenazandole el
corazon, como siempre. Fue esa voz la primera que escucho tras el accidente,
jamas podria olvidarla. Aunque en aquella ocasion no fue tan dura como
ahora.

—¢Puedes abrir, por favor?

Un momento de silencio, luego el cerrojo de la puerta, una vez abierta el



aire del interior sali6 como una bofetada provocandole una arcada que intentd
disimular. Trago saliva.

—Hola... —De pronto se sinti6 insegura, ;qué hacia ella alli? Su madre
tenia razon, no tenia por qué hacerlo, aunque en su interior algo le decia que
era lo correcto—, solo venia para darte las gracias.

De nuevo el silencio, debia estar escrutandola.

—De nada. —le oy6 decir al fin.

Y escucho que cerraba la puerta, antes de poder hacerlo, ella la detuvo
con la mano.

—Me gustaria invitarte a tomar un café esta tarde. Por cierto, soy Tania,
supongo que me recuerdas. —Levanto la mano para que él se la estrechara,
pero tropezo con su cuerpo, no sabia exactamente donde se encontraba él,
aun le era dificil manejar las distancias—. Oh, perdona.

Unos segundos de lo mas incomodos después, not6é la mano de él,
sudorosa y grande, que cogia la suya para consumar el saludo.

—Sé quién eres.

Ella asintio, soltando su mando, se pasé la mano por el pelo largo,
colocandose el flequillo tras las orejas en un acto reflejo, siempre hacia lo
mismo cuando se sentia incomodo o nerviosa.

—Aquel dia me es muy confuso, siento no recordar...

—Ivan. —Le respondio6 él sin dejar que terminara—. ;Las gafas de sol
aqui dentro son para tapar tus ojos? ¢No ves nada?

La pregunta fue tan directa y sincera que no le molesto.

—Si, bueno, los cristales me destrozaron la cara, perdi un ojo y el otro
quedo inservible. —Se encogié de hombros. Era una de las muchas cosas que
perdio aquel dia.

—¢Y esa barriga, has engordado o..."?

Tania sonrio, no sabia por qué no le ofendia su forma de hablar, tal vez
esa neutralidad en la voz como diciendo, la verdad es que no me importa lo
mas minimo, o puede que fuera porque el resto del mundo parecia tratarla
como si fuera a romperse, siempre con cuidado, midiendo sus palabras, eso si
la molestaba. Se pas6 las manos por el vientre y alzo la cabeza hacia, mas o
menos, donde creia que estaba la cabeza de él. Le mostro una amplia sonrisa,
aunque ignoraba si estaba bien, en su mente recordaba ser una mujer bastante
bonita, con una sonrisa perfecta, pero desde que perdi6 la vista, no estaba
segura de si su sonrisa era la misma o hacia alguna mueca. Tampoco podia
saber si su precioso cabello oscuro, de larga melena, estaba bien peinado. Si



por los quilos de mas le habia salid papada, si el dolor le habia creado alguna
que otra arruga de mas o si le habian salido canas, su madre era muy cauta al
respecto, para ella siempre estaba bien. De todos modos, era algo que ya no le
importaba. Su manera de enfrentarse a la vida, cambi6 de forma radical tras
el accidente, cosas que antes le parecian un trauma, ahora le eran totalmente
indiferentes.

—Esto te lo debo a ti. —dijo al fin respondiendo a su impertinente
pregunta.

—:Perdona? —Su voz si mostro esta vez algun sentimiento, sorpresa e
incomprension.

Tania, al darse cuenta de como se lo habia dicho, sinti6 que el rubor
subia a sus mejillas, no recordaba sentirse tan abochornada desde su
adolescencia.

—Vaya, perdona, dicho asi suena fatal. —Su voz sond ronca, carraspeo
para poder continuar—. Queria decir que, gracias a que me rescataste tan
rapido, que estuviste alli y me salvaste, llamaste a la ambulancia, todo eso,
que es gracias a ti que la vida de mi bebé se salvara, las dos te debemos la
vida. —No pretendia explicarse tan mal, se habia agobiado, ;qué le pasaba?
Ese hombre la ponia nerviosa, suspiré y volvio a sonreir para relajarse—.
Hace unos dias supe que es una nifia, ;sabes?

Otro silencio, esta vez mas largo, odiaba no poder ver la expresion de su
cara.

—¢Sigues ahi? —Termino por preguntar.

—Me alegro. —Otra vez el sonido de la puerta al cerrarse.

—¢:Vendras a las cinco? —Se apresur0 a decir antes de toparse con la
puerta en las narices.

La puerta no se cerro y escucho su voz de nuevo.

—Mira, gracias por venir, pero no me debes nada, solo hice lo que tenia
que hacer.

—Ah, ¢si? ¢Cuantas personas mas se bajaron del coche para ayudarme?

—Déjalo, estaba ahi y pude hacerlo, siento no haber podido hacer nada
por el hombre.

Ella bajo la cabeza.

—FEra mi marido. —Su voz se quebré ante el recuerdo que aun dolia
demasiado. Cogio aire y alzé de nuevo la cabeza hacia él—. Por favor, quiero
que mi madre vea que soy capaz de hacer las cosas yo sola, necesito que
vuelva a casa tranquila, confiando en que puedo volver a retomar mi vida. —



Consciente de que su madre la espiaba al otro lado, esta vez hablo mas bajo
esperando que no la escuchara.

—Siempre eres tan pesada?

Ella sonrio.

—¢Eso quiere decir que vendras?

Le oy0 suspirar.

—Tengo que pensarlo.

—Te estaré esperando.

Se gir0 para ir hacia su puerta. Era la primera vez desde que salio del
hospital que iba a dar un paso sola, siempre habia estado acompafiada por su
madre o su padre. De pronto, se sintio perdida, llena de una gran inseguridad.

—¢Te acerco a la puerta? —Le escucho6 decir a €l desde atras.

—Ya la ayudo yo, gracias.

Su madre sali6 del piso y pronto not6 como la agarraba del brazo.

—:Ha estado espiando todo el rato, sefiora? —dijo él con sorna.

—Por supuesto que no y si piensa venir a tomar café esta tarde, le
sugiero que se dé un bafo.

—Eso es un por supuesto que si. —le respondio él.

—Mama, por favor. —Se incomodé Tania, a veces su madre era
demasiado directa.

—Es cierto, apesta, no me he pasado toda la semana limpiando para que
este tipo apeste la casa.

—Mama, me salvo la vida, sé educada.

—No te preocupes —dijo él—, no le ensuciaré el piso porque no pienso
ir, puede estar tranquila.

Se escucho un portazo. Tania se cruzo de brazos una vez en casa.

— ¢ Estaras contenta?

—T1 no has visto qué pinta tiene, carifio, parece un pordiosero. Puede
que te salvara la vida, pero me asusta, no lo quiero aqui.

Tania se encogié de hombros.

—No sé mama, debe haberle pasado algo malo, nadie se abandona asi
sin un motivo. Creo que ha perdido a alguien. Y no esta bien juzgar a alguien
solo por su apariencia, si fuera tan mala persona, me hubiera dejado en el
coche.

Escuchdé a su madre moverse algo inquieta, sus palabras debieron
hacerle sentirse mal consigo misma.

—Puede que tengas razon, carifio, y solo se me ocurre un motivo para



estar asi de destrozado, yo solo lo haria si perdiera a un hijo.

Tania se quedo pensativa.

—Pobre hombre, no quiero ni imaginarlo. —Cogi6 aire, decidida—. Y
por eso mismo siento que, al igual que él me salvd, yo debo ayudarle, se nota
que esta perdido. —Suspir6—. Pero de todos modos hoy no vendra, gracias a
ti.

—Yo no puedo saber qué le pasa a ese hombre si no habla con nadie y
todo lo que hemos dicho son conjeturas, carifio, puede que solo sea un vago,
no lo sé.

—Bueno, dejemos el tema, mi posicion sigue siendo la misma, cuando
termines la comida te vas a casa.

—No pienso dejarte sola.

—Ya lo hemos hablado y no es negociable.

Not6 que su madre la abrazaba, necesitaba aprender a sentir cuando
alguien se le acercaba porque siempre se sobresaltaba.

—Puedo quedarme, de verdad.

Ella nego con la cabeza.

—Santi te necesita mas que yo y papa no puede cargar con €l todo el
dia, contigo esta mejor, y lo sabes. Ademas, Dustin cuidara de mi. —Al
escuchar su nombre el perro se acerco a su duefia y le lamio6 la mano.

—¢Me llamards si no puedes hacerlo? —pregunté su madre con
preocupacion.

—Sabes que si.

Pero cuando escucho la puerta cerrarse y supo que estaba sola, el temor le
atenazo el estomago.



IV

Tuvo que pasar la mano por el espejo para poder ver su reflejo en él,
estaba tan sucio que parecia opaco. No habia limpiado desde que alquilo el
piso, tampoco dedico tiempo a su higiene personal, dejando que creciera la
barba y el cabello. No solia mirarse en el espejo y ahora que se miraba
después de tanto tiempo, podia comprender el recelo de esa mujer, parecia un
vagabundo loco. Levanto el brazo y olio su sobaco. Era peor de lo que
pensaba. Habia llegado el momento de cambiar, se habia abandonado
demasiado tiempo y no podia aceptar la invitacion de su vecina con esas
pintas y ese olor. Rebuscé entre el desorden unas tijeras y recort6 la barba, no
se afeitd. Cortd su cabello de cualquier forma, procurando acabar con todos
los nudos. Tampoco queria dejarlo muy corto, el pelo, la barba, las gafas de
sol y la gorra que siempre llevaba, ayudaban a ocultar sus cicatrices, pero esa
tarde tampoco importaba demasiado, ella no podia verle. Se fij6 en sus
manos, con el mismo problema, solia ocultarlas con guantes o dentro de los
bolsillos, esperaba que ella no tuviera que tocarlas, al menos €l procuraria que
no lo hiciera.

Dejé las tijeras en el primer hueco que vio y no se detuvo a limpiar los
pelos cortados, un poco mas de suciedad no importaba, ya limpiaria todo de
una vez cuando se decidiera, puede que pronto. Conocer a su vecina le habia
hecho despertar de un largo suefio donde solo aparecia €l, donde el mundo
que le rodeaba desaparecié, donde amigos y familiares habian sido aparcados
lejos de su existencia. Se habia sumido en una desesperacion interna de la
que se negaba a salir, no queria ver a nadie, hablar con nadie y salia a la calle
cuando era solo estrictamente necesario. Cuando vio el accidente y la ayudo a
salir del coche, algo cambi6 en su interior. Viejos recuerdos acudieron a su
mente, buenos recuerdos, porque los malos se negaban a marcharse. Después,
cuando acudio a darle las gracias, sintié que otro pedacito del muro que habia
construido con tanto celo, caia sin darse cuenta. Hablar con ella le recordé
que aun era un ser humano, que aun era parte de una sociedad. Era extrafio
como olvido6 su propia identidad, quién era él, quién fue, quién podia ser de
nuevo. Crey0 no poder volver a la vida, pero al aparecer ella, le pareci6 algo
natural, mas facil de lo que pensaba. Puede que el ser ciega le facilitara las
cosas. Aun no lo entendia, tampoco que estuviera encendiendo la ducha para
lavarse y acudir a una cita inesperada. Se enjabono a conciencia, quitandose



toda la rofia de meses, todo el mal olor. No pensé que le sentaria tan bien, se
sinti6 nuevo, reconfortado, pero al salir se dio cuenta que no tenia nada de
ropa limpia. Cogio un monton que habia esparcido por el cuarto y lo metio en
la lavadora. Esper6 desnudo hasta que termind el programa y puso la
secadora. Una vez termino, saco las prendas que necesitaba y dejo el resto, ya
las guardaria después. Se vistid, todo estaba arrugado, pero ella no lo sabria.
Al menos estaba limpio, incluso se ech6 desodorante y colonia. ;Qué mas
podia pedir?

Al mirarse de nuevo en el espejo parecia alguien distinto, una sombra
del hombre que fue un dia y la imagen le trajo malos recuerdos. Enfurecido,
le dio un pufietazo, rompiendo el cristal. Agaché la cabeza, pensativo. ;Por
qué hacia eso? No tenia ninguna necesidad de ir, no le debia nada, ni él
estaba en la obligacion de ayudarla, ya hizo bastante salvandole la vida. Su
deuda con el mundo estaba saldada, podia seguir en su cueva, en su mundo
interior, ;por qué complicarse la vida? Le iba bien en su aislamiento. Mir6 su
mano, sangraba en algunos nudillos. Se ech6 agua y se puso una venda para
tapar las heridas, luego sali6 al comedor para sentarse en el sofa mugriento,
lleno de restos de comida y cerveza seca. {Como habia terminado asi? Creyo
ser un hombre fuerte, pero al mirarse ahora veia cémo la vida le habia
derrotado, o él se habia dejado llevar. Miré hacia la puerta, atin era pronto.
Escuché ruido en el exterior, se levantd para acercarse a la mirilla. Vio a la
madre de su vecina marcharse, ¢la dejaba sola?, ;como podia irse sin mas? El
piso estuvo varios meses vacio, era el primer dia que volvia, no estaba
preparada para estar sola, sen qué pensaba esa mujer? Tal vez fuera a
comprar algo, si, seria eso. Con esa esperanza volvié al sofa para comer algo.
Cogidé una bolsa de patatas fritas de la noche anterior y se termind una
cerveza que habia en la mesita. Luego fue a la cocina y se comid una
manzana. Volvio a la mirilla, no se oia nada, esa mujer no volvia. ;Y qué?
No era su problema. Se sent6 en el sofa y puso la televisién, se quedd
dormido sin darse cuenta, cuando desperto eran casi las cinco. Lo primero
que hizo fue mirar la puerta y preguntarse si seguiria sola.

—Al diablo.

Se levanto0 y salio de casa.



\Y

Se habia sentado en el sofa, incapaz de hacer nada. Estar sola, después
de varios meses en constante compaiiia, no era tan facil como se pens6 en un
principio. Dustin estaba a su lado, con la cabeza apoyada en sus rodillas, ella
le acariciaba de forma automatica, sin pensar, solo dejando pasar el tiempo.
Por un lado, era una suerte no poder ver el piso vacio, los recuerdos que
llenaban cada pared, cada estancia, pero el silencio, era lo peor de todo, le
confirmaba lo que queria olvidar, lo que necesitaba alejar de su mente, que €l
no estaba, que nunca volveria.

En la mesita de al lado, a mano, tenia el teléfono, el cual acariciaba de
vez en cuando para luego reunir el valor de superar la tentacion y no llamar a
su madre. No hacia ni tres horas que se habia marchado, le habia prometido,
le habia asegurado que sabria cuidarse sola, no podia llamarla nada mas irse.
Echo la cabeza hacia atras, indignada consigo misma por ser tan cobarde, era
una mujer adulta, tenia que ser fuerte, debia superarlo, seguir adelante. Sintio
ganas de llorar, era demasiado, no se sentia capaz de superarlo sola, el dolor
era demasiado grande ain y la ceguera dificil de llevar, no se acostumbraba a
que siempre fuera de noche, a caminar en tinieblas, la ahogaba, siempre
pensado que iba a tropezar, arrastrando los pies con miedo a caer, era horrible
no saber qué tenia delante. Tras una vida entera de vision, perder la vista fue
duro, demasiado y la tristeza que la atenazaba no le ayudaba a sobrellevarlo.
Se acaricio el vientre, su pequefia crecia en su interior, se aferraba a la vida,
la admiraba, la amaba, ella era la tnica que le salvaba, que la animaba a
seguir, el unico vinculo con David.

Dustin levant6é la cabeza, lo que hizo que dejara de lado sus
pensamientos. El perro bajo del sofa y le escuché caminar.

—:Donde vas?

El timbre de la puerta son6 y Dustin ladré una vez para avisarla. Se
levant6 y estuvo de pie unos segundos. Llamaban a la puerta, eso significaba
tener que abrir, caminar hacia la entrada, sola, sin nadie que la guiara.

—Dustin, ven aqui, vamos, ven.

Sintio la cabeza del perro a su lado, obediente. Le agarrd del collar.
Volvieron a llamar.

—Un momento, por favor.

Grito desde el salon esperando que la oyeran.



—Vamos, chico, llévame.

Dustin comenzo a caminar y ella esperd que la llevara a la puerta. El
perro hizo bien su trabajo y Tania palp6 la puerta hasta dar con el pomo.
Antes de abrir, pregunt6 quién era.

—Soy Ivan, si quieres me voy.

¢Su vecino? Asi que al final habia decidido aceptar su invitacion. ;Y
ahora qué hacia, le dejaba entrar? Si, bueno, le salvé la vida, pero no le
conocia de nada, segin su madre parecia un pordiosero y ella estaba sola,
jera una buena idea dejarle entrar, seria una buena persona o estaria loco? La
verdad es que no lo pens6 demasiado cuando le invitd, fue algo impulsivo y
ahora no estaba muy segura de haber hecho lo correcto.

—~Qye, no tengo todo el dia, mira, ya nos veremos.

¢ Ya nos veremos? Bonita expresion para alguien que no podia ver. Qué
poco sensible. Abrio la puerta.

—Si tantas ganas tienes de irte, ;para qué has venido?

Grit6 al espacio oscuro que tenia frente a ella.

—Tu me invitaste.

Si, lo sabia.

—¢:Quieres que entre o no? —continuo él.

Era extrafio, pero no le vino ese mal olor de esa mafiana, incluso olia a
colonia, ¢se habia duchado?

—:Qué tal un café? —dijo al fin no muy convencida. Dustin estaba
tranquilo a su lado y €l solia ser bastante selectivo con las personas, si no le
caian bien ladraba sin parar. Tendria que fiarse de su instinto. Se aparto de la
puerta.

—Vamos, chico, dentro.

Camin6 hacia el salon y escuch6 que se cerraba la puerta, luego unos
pasos, lo que queria decir que su vecino habia decidido entrar y que ahora
estaba sola en casa con un extrafo. Estupendo, muy maduro por su parte, ni
que fuera una chiquilla. Bueno, ya estaba hecho, no habia vuelta atras, solo
esperaba que Dustin la defendiera llegado el caso.

—Bonito piso.

Le escucho decir desde atras.

—Gracias. Siéntate.

—Tranquila, si me dices donde encuentro las cosas, preparo yo el café.

Bonito detalle, pero no necesitaba ayuda, podia apafiarse sola.

—~Oh, no, por favor, eres mi invitado, lo haré yo.



—¢Estas segura? A mi no me molesta.

—Insintas que no puedo hacerlo?

Un momento de silencio, le encantaria poder ver su cara.

—Vale, me siento en el sofa, el café me gusta solo, gracias. Y que no
esté aguado.

—Bien, ¢pastas o galletas para acompafar?

—Tl misma, a mi me da igual.

Bien, él se habia sentado, o eso creia. Dustin la habia abandonado,
posiblemente se habia sentado junto a él en el sofa. La cocina quedaba frente
al salon, solo tenia que dar unos pasos hasta llegar a ella. Con la mano toc¢ el
sofa para orientarse, era el respaldo, asi que la cocina estaba frente a ella.
Estiré las manos, necesitaba un bastén, su madre se lo habia repetido hasta la
saciedad, no lo dejes, te sera de mucha ayuda, solo tienes que acostumbrarte a
él. Y ella, ni caso, puede que lo dejara junto a la puerta, o junto al sofa, no lo
recordaba, odiaba ese cacharro, le hacia sentirse aun mas necesitada.

—Tendras que contar los pasos.

Sintio que €l la agarraba por el codo.

—:Como? —pregunt6 confundida.

—Desde el sofa, ese sera tu referente, esta en medio de todo, te colocas
tras el sofa, como estas ahora y comienzas a contar, frente a ti la cocina, a tu
derecha el pasillo, a tu izquierda la entrada. Si cuentas los pasos que hay
hasta cada sitio, te sera mas sencillo llegar. Vamos, te acompafio y contamos
juntos.

La coloco de espaldas al respaldo y dieron un paso, €l conté uno en voz
alta, luego otro y otro hasta llegar a la puerta de la cocina.

—Cinco pasos hasta la puerta de la cocina.

Tania tocé el marco. Asintio. Uno, dos.

—Aqui tienes la encimera.

Ella puso las manos sobre el marmol.

—Gracias. —dijo a media voz, se sentia como una nifia a la que acaban
de ensefiarle una gran leccion.

—¢:Donde guardas el café?

—FEn el armario de arriba, el que da a la nevera.

Escucho que €l abria.

—Y la cafetera? No, espera, ya la veo.

—Deberia hacerlo yo. —Insistio ella.

—Primero debes familiarizarte con el entorno...



—FEs mi casa. —reprochdé ella cruzandose de brazos. No era su
comentario lo que le sentd mal, era el saber que tenia razon.

Pese a estar en su hogar, pese a saberse cada centimetro del lugar, donde
estaba cada cosa, todo le era extrafio y diferente ahora, era como si todo fuera
nuevo. No era lo mismo verlo cada dia, sin prestarle atencion a nada, a estar a
oscuras y dudar de tus recuerdos, ¢la silla estaba ahi o mas a la derecha?,
¢habia dejado algo ahi en medio?, ;la mesa estaba mas en el centro y donde
estaba el centro exactamente? Sus recuerdos no eran fiables y esto la
enfurecia, por un lado, se sentia tranquila al estar en un entorno conocido, por
otro, era una extrafia en un mundo diferente, oscuro y que la asustaba.

Escucho el grifo del agua.

—Pero tu vida ahora es diferente, tienes que darte tiempo,
acostumbrarte.

—Parece que sabes mucho del tema, ¢también eres ciego?

Silencio. Pasos, la vitroceramica encendiéndose.

—No, pero he ayudado a gente que si lo estaba. De todos modos, si no
quieres mi ayuda, me siento en el sofa y te apafias sola.

.Y la dejaba ahi, con la cafetera puesta? ;Como sabria cuando estaba
listo el café, como podria echar el café en los vasos sin derramarlo? Suspiro.

—No puedo hacerlo.

—Podras.



VI

La habia ayudado a sentarse en el sofa, al final él termin6 por preparar el
café y lo sirvio en la mesita del comedor. Le guio cogiéndole la mufieca hasta
donde estaba la taza, todo esto en silencio. No era un hombre muy hablador.
Dustin debia estar en algun lugar del suelo, tumbado cerca de ella, aunque no
sabia donde. Tomo un sorbo y bajo la taza hasta sus rodillas. Suspiro, ¢por
qué no decia nada? No hacia ruido, ni siquiera para darle vueltas al café, al
tomarlo solo no tenia que remover el azucar. Carraspeo.

—¢:Sigues ahi? —pregunté dandole otro sorbo al café.

—A tu lado.

Ella asintio, intentd girar los ojos en su direccion, ya no sabia donde
enfocaban, suponia que nunca en el lugar correcto.

—Bueno, ya que estas aqui tomando un café conmigo, cuéntame algo de
ti, ¢cOmo un hombre como tu termina siendo una especie de ermitafio?

Silencio. Al final se decidio6 a contestar.

—¢:Un hombre como yo? ;Qué quieres decir con eso? No me has visto,
no sabes cémo soy.

Ese hombre siempre conseguia incomodarla, se inclin6 y palp6 con la
mano libre la mesita para poder colocar su taza en ella. Se coloco el cabello
tras la oreja y se eché hacia atras en el sofa.

—Mi madre me dio una detallada descripcién de tu persona. Desalifiado,
hosco, siempre encerrado en tu piso. Pero luego vienes aqui y pareces alguien
que no encaja en esa descripcion, eres amable, me ayudas, ;como acabaste
dejandote tanto?

—No te importa.

Seco, tajante, asi era él. Nego con la cabeza y le quité importancia.

—De acuerdo, demasiado personal, lo dejaremos para cuando nos
CONO0zcamos mejor.

—Vale, si quieres preguntas incomodas, dime, ;por qué tu madre te ha
dejado sola? Esta claro que no sabes defenderte bien en tu nueva situacion.

—Un secreto por otro. —intent6 persuadirle.

—No hay trato, tu vida no me interesa tanto.

Era incorregible.

—FEsta bien, te lo contaré de todos modos, sin condiciones. Yo le he
dicho que se fuera a casa.



—¢Por queé?

—Tengo un hermano pequefio, nacié cuando ya no esperabamos que la
familia se ampliara, pero fue bienvenido. Hubo problemas en el parto, en fin,
mi hermano tiene paralisis cerebral y mis padres deben dedicarle veinticuatro
horas al dia, no quiero que se ocupen de mi cuando él si les necesita de
verdad. Si le vieras, es un nifio encantador, siempre sonriendo, un ejemplo, es
él quien nos anima a seguir adelante cada dia y no al revés. Es fuerte,
optimista, acepta la vida como viene, le adoro.

—Se nota.

Ella sonrio.

—Cuando naci6 yo era una adolescente alocada, él me ensefio a ser mas
responsable, a ver la vida de otra forma. Ayudaba a mis padres, pero supongo
que lo que mas agradecieron es que yo no les molestara con mis problemas,
dejaba que su atencion se centrara en €l y me apafié sola. Espero poder hacer
lo mismo ahora.

—FEntiendo, pensé que tu madre era una harpia insensible.

Ella dese6 poder mirarle con incredulidad, pero no pudo.

—¢Tu nunca piensas antes de hablar?

—Me gustaria poder ayudarte, si me dejas. —Le solté ignorando su
anterior pregunta—. Quisiera venir cada dia, ensefiarte a valerte por ti misma,
tienes mucho que aprender y el perro también deberia aprender como
ayudarte.

—¢Y por qué querrias hacer algo asi por una desconocida?

Otro momento de silencio.

—Antes tenia un trabajo donde salvaba vidas, supongo que viene por
defecto.

—:FEras bombero?

—:En serio? Ha sido la chismosa de abajo, ;verdad? Esa mujer
metomentodo.

Tania no pudo evitar reirse.

—No, ¢de verdad eres bombero? Ha sido lo primero que se me ha
pasado por la cabeza. —Y siguio riendo.

—Bueno, lo era. Cuando tuviste el accidente y pude salvarte, no sé, algo
dentro volvié a despertar. Me gustaria poder ayudarte a recuperar parte de tu
vida y que, cuando nazca el bebé, puedas cuidarle sin miedo.

Ella evité emocionarse, ;de verdad haria eso por ella?

—Me encantaria, pero solo dime una cosa, ¢perdiste a alguien?



Le escucho levantarse.

—Te lo vuelvo a repetir, no te importa, no estoy aqui para contarte mi
vida, es algo personal y no lo comparto con nadie, ;entendido?

Ella asintid, demasiado cohibida para responder.

—No mas preguntas por hoy, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Estaba claro que habia algo dentro de él que le hacia dafio, algo de lo
que no estaba preparado para hablar, puede que todavia no lo hubiera
asumido y ella no era quién para sonsacarle viejos recuerdos.

—Bien, pues comencemos, recoger y preparar la cena. —dijo tajante.

—c:La cena? —pregunté angustiada de repente. Aquello eran palabras
mayores.

— ¢ Pretendes morir de hambre?

—Muy gracioso, yo...

—Si quieres vivir sola para dejar que tus padres cuiden de tu hermano,
tienes que cocinar.

—Puedo pedir pizzas.

—Si, claro, venga, no me seas cobarde ahora, has demostrado que no lo
eres, no me engafas. Levanta, ponte detras del sofa y cuenta como lo hemos
hecho antes.

—Fres un profesor demasiado exigente, ;no podemos empezar mafana?

—Otra cosa, después de cenar saldras a pasear al perro, no puede estar
encerrado aqui todo el dia.

Ella suspiro.

—Me estas estresando, no puedo aprenderlo todo en unas horas.

—Ya veremos. Venga, no tenemos todo el dia.

El teléfono son6. Se quedaron en silencio, ella alargé la mano palpando
el aire hasta dar con él. Sabia quién era.

—Hola, mama. —dijo sin mas.

—:Como estas, necesitas que vaya? Tu hermano ahora esta tranquilo,
puedo ir un rato y prepararte la cena.

—Estoy bien, mama, no te preocupes, si necesito ayuda te llamaré,
quedamos en eso.

—FEstoy preocupada, ahi sola...

—FEstoy bien, de verdad, y no estoy sola.

—¢Quién hay?

—El vecino.



Un pequeiio grito de sorpresa al otro lado.

—¢Y qué hace ahi?

—Le invité, ;recuerdas?

—Pensé que no iria.

—Yo también.

—Abhora si que voy.

—Mama, no, estoy bien, me esta ayudando, mafiana hablamos, quédate
tranquila.

—¢Y si es un psicopata?

—Ya estaria muerta, ha tenido tiempo, hemos tomado café, de verdad,
estoy bien.

—No sé.

Ivan le arrebat6 el teléfono de las manos.

—Sefiora, soy el vecino de su hija, ella esta bien, yo la cuido.

—¢Y quién eres td para cuidar a mi hija?

—No soy nadie, pero puedo ayudarla.

—Mafiana iré a verla y espero que esté bien.

—No solo eso, estara feliz.

Tania le daba vueltas a esa ultima frase, estara feliz. Desde el accidente
solo le hacia feliz una cosa, su bebé, ;como iba ese desconocido a devolverle
la felicidad perdida? Un hombre que, por algin motivo que no queria
contarle, se habia encerrado en si mismo, se habia abandonado y vivia como
un pordiosero, no podia darle lecciones de vida. Si necesitaba un ejemplo,
siempre pensaba en su hermano, €l nunca se afligia, a pesar de tener tantos
problemas, a pesar de tener una vida tan dificil. El era su ejemplo, su motor y
no su vecino. ¢Quién se creia que era? Le invitaba a tomar un café y tomaba
el mando sin mas, te voy a ensefiar, aprenderas a cuidarte sola, a cuidar de tu
bebé, debes sacar al perro, volveras a ser feliz. Cuanta autoridad, ¢quién le
habia nombrado jefe? Era su vida y ella decidia cuando y como.

—No vuelvas a quitarme el teléfono. Las conversaciones con mi madre
son privadas. Al igual que tu vida, la mia tiene ciertos limites, asi que no
vuelvas a entrometerte.

Se cruzo de brazos con cara enfadada, o al menos eso esperaba.

—Tu madre esta acostumbrada a cuidar de vosotros, no puede evitarlo,
pero debe dejarte volar sola, sé que puedes.

—Claro, con tu inestimable e imprescindible ayuda, por supuesto. ;Qué
haria yo sin ti?



—Tropezar, hacerte dafio y llamar a tu madre pidiendo ayuda, dandole
el doble de trabajo.
Se quedo callada, tenia razon y odiaba que la tuviera.
—FEntonces, ;me quedo o prefieres hacer las cosas tu sola?
Odiaba lo que iba a decir.
—Quédate.



VII

Antes de preparar la cena la obligo, sin objeciones, a pasear al perro. Le
entrego el baston que habia dejado junto a la puerta y en la otra mano puso la
correa de Dustin. El edificio no tenia ascensor, asi que era un problema
afiadido. Sentirse al borde del primer escalon, sabiendo que podia caer, la
angustiaba. El debi6 notarlo, por lo que le quité a Dustin para agarrarla del
brazo.

—Tantea con el pie el borde del escalén. No te voy a dejar caer, no
tengas miedo.

Ella obedecid, él parecia saber lo que hacia. Not6 el principio del
escalon y se detuvo.

—Bien, ahora baja el pie con cuidado al siguiente escalon, siempre
tanteando para no salirte de él, eso te haria caer.

Ella apret6 los labios.

—Gracias por no asustarme. —replico.

—Si quieres un cuento de hadas podemos hablar con Disney, de
momento vives en la realidad y en ella puedes caer, no voy a adornarte la
vida para que te sientas mejor.

—Desde luego, ese no es tu estilo.

¢Qué hacia con ese hombre? Deberia haberlo mandado a paseo hacia
tiempo. Su madre se habia encargado de reservarle plaza en un centro donde
le ensefiarian todo lo que necesitaba, incluso a clases de lectura en Braille.

—Mira, agradezco tu ayuda, pero mafiana debo ir a que me ensefien
todo esto, no es necesario que te molestes, ni que pierdas el tiempo conmigo.
—dijo al fin.

—Eso se traduce a que tienes miedo y deseas rendirte.

Si pudiera verle la cara le daba una bofetada.

—No es eso, solo que no me conoces y tanta molestia no es necesaria,
mi madre se ha encargado de todo.

—Y otra vez tu madre, mira, debes empezar a dejar de depender de ella.
Eres una mujer adulta y tienes que aprender a valerte por ti sola.

—También me he quedado ciega y he perdido a mi marido, siento si no
soy la mujer fuerte que esperabas, pero me cuesta adaptarme a esta nueva
situacion, ¢vale? Y no quiero a un desconocido haciéndose el héroe, ya me
salvaste la vida, no me debes nada mas.



De pronto se hizo el silencio. Noté como €l le entregaba de nuevo a
Dustin y luego pasos, mas tarde una puerta cerrarse de golpe.

—¢Ivan?

Silencio. Con el baston palpo el aire.

—¢lIvan?

Repiti6 sin obtener respuesta. ;L.a habia dejado sola? Agacho la cabeza,
abatida. ;Y qué esperaba? Le habia echado, le habia dicho que no le
necesitaba, capto6 la indirecta, pero ;dejarla al borde de la escalera, sola? Eso
era demasiado. Sinti6 miedo, podia caer. Se echo hacia atras, Dustin no se
movio, verse tan cerca de su paseo y ahora que su duefia decidiera anularlo
no le debi6 sentarle muy bien.

—Vamos, Dustin, a casa.

El perro ladré y tir6 de ella. Su corazon se acelero, estaba tan cerca de la
escalera.

—iDustin, quieto!

Pero el perro no obedecio y volvi6 a tirar de ella, not6 el escalon con el
pie, estaba al borde, iba a caer. Alguien la agarr6 del brazo y le quito al perro.

—Vuelve a casa, yo pasearé al perro.

Su voz son0 seca, la apartd y le escuché bajar. Ni hablar, era su perro.
Con la mano libre agarré el pasamanos, con el pie situ6 el primer peldafio y
con el baston intentdé calcular la distancia. Con cuidado bajé el primer
escalén. Siempre palpando la barandilla y los escalones, fue bajando poco a
poco. Sonrié al verse capaz de hacerlo sola. Llegé al primer espacio y
descanso. La lengua de Dustin le lamio6 la mano.

—No vuelvas a decirme que me hago el héroe, no lo soy.

Asi que no se habia ido.

—Siento si te ha molestado.

—Tal vez estés mejor con tu madre, tienes razon, no me Conoces y me
he entrometido en tu vida.

Ella soplo, molesta.

—FEres un tio complicado, ;sabes?

—No tanto, tu te empefias en complicarlo todo, en realidad es muy
sencillo, tu madre, yo. Me quedo, me voy. Decide.

—ILa verdad es que no sé cuantas veces me vas a salvar la vida. Ahora
Dustin ha estado a punto de tirarme, si no hubiera sido por ti...

-No es para tanto.

—Tal vez para ti no, si eras bombero estarias acostumbrado a salvar



vidas, pero para mi es importante, no suelo, o no solia necesitar que nadie me
salvara. Mira, creo que hemos empezado con mal pie, esta situacion me
supera, si me dejas, me gustaria poder pasear a mi perro, contigo.

—FEres una mujer valiente, Tania, muy valiente. Vamos, Dustin esta
nervioso.

Bajaron a la calle. Los ruidos del exterior le parecian mas molestos que
de costumbre, los olores mas intensos, era como si todo se hubiera
incrementado en su mente al carecer de vision. Nunca antes tuvo tan presente
el motor de los vehiculos, las conversaciones, los aparatos de aire, todo a su
alrededor era ruido y ella necesitaba clasificarlos, memorizarlos e ir
apartandolos para concentrarse. Todo la confundia, la hacia sentirse perdida,
en constante peligro. ;Cémo podria esquivar un coche, como sabria cuando
cruzar una carretera, como sabria donde estaba el bordillo, o un arbol, una
persona? Era abrumador, la aterraba. Se aferré con fuerza al brazo de Ivan y
caminO despacio, €l respeté su ritmo, lo cual agradeci6. A medida que
paseaban le indicaba las sefiales que debia memorizar para la proxima vez,
una farola, un edificio y le invit6 a contar los pasos de un punto a otro.
Deberian repetirlo porque no creia poder recordarlo todo.

En el parque, la ayud6 a sentarse en un banco mientras Dustin
correteaba a sus anchas. El aire fresco en la cara le sent6 bien y el estar quieta
en un lugar, sin temor a tropezar, también.

—Es tan complicado, me siento torpe, una nifia asustada en una
habitacion cerrada, sin luz.

—Debes darte tiempo.

—c:Después de este dia tan intenso, en serio me vas a obligar a hacer la
cena? Estoy agotada, solo por hoy deberias dejarme pedir unas pizzas. Usar
el teléfono también es importante.

—No deberia, pero seré benevolente solo esta vez. Hoy haré yo la cena
mientras tu te relajas en el sofa.

Esto le trajo a la memoria una imagen, David preparando la cena
mientras ella leia tumbada en el sofa, un momento intimo, compartido con su
marido, no queria ese recuerdo con su vecino.

—No, tu no sabes donde estan las cosas, no te quiero merodeando por
mi cocina.

—Oye, si es porque no esta limpia, no te preocupes, ni me daré cuenta,
no has visto mi piso.

Hubo un silencio, si le pudiera ver la cara seguro que veia



arrepentimiento.
—No es eso, es que... preparar la cena, es algo intimo.
—FEsta bien, pero estoy harto de pizzas, ¢qué tal unas hamburguesas?
—Demasiadas grasas.
—Venga ya, en serio?
—Por la noche es demasiado pesada. Algo ligero, unos sandwiches.
—Pues los preparas tu, me niego a pedir eso a domicilio, es ridiculo.
—¢Por qué eres tan complicado?
—:dYo!
—Déjalo, haz tui los bocadillos.



VIII

—~Gracias por la cena y por la ayuda. —le dijo desde el sofa.

Ivan se habia levantado y se preparaba para irse. De pronto, se sintio
insegura. Seria la primera noche que pasaria sola. Carraspeo.

—Estaré bien. —dijo para convencerse a si misma.

—No lo dudo.

—No quiero quedarme sola. —dijo al fin de carrerilla.

—Lo sé. Pero ¢no tienes miedo de dormir con un desconocido?

—Si quisieras hacerme dafio has tenido todo el dia, ademas, tengo un
perro feroz que me protegera.

—:Feroz? Tania, ahora mismo me esta lamiendo la mano.

—iDustin! Bueno, eso es porque sabe que no nos haras dafio.

—Dormiré en el sofa.

—Si, por supuesto, traeré unas sabanas.

—No es necesario, dormiré vestido.

—Pero, puedes tener frio.

—Estaré bien.

Tania se encogié de hombros.

—FEres tan cabezota, vale, como quieras, esto... —Se gir6o hacia donde
suponia estaba el pasillo que daba a su cuarto—, ¢podrias acompafiarme a mi
habitacion?

—Es el mismo procedimiento, Tania, desde el sofa, cuenta hasta llegar a
la entrada del pasillo, luego guiate con la mano en la pared hasta llegar a tu
habitacion.

Ella movio los brazos desesperada.

—Lo sé, svale? Pero estoy muy cansada, pretendes que lo aprenda todo
en un dia y no puedo. —Agacho la cabeza y rompio a llorar—. No puedo
mas.

Not6 que él la rodeaba con sus brazos y, agradecida, se dejo llevar,
apoyando la cabeza en su pecho, la ropa olia a jabon, debia haberla lavado
ese mismo dia, se habia aseado por ella. Por un momento se sinti6 tranquila,
necesitaba ese abrazo, esa muestra de apoyo, €él era demasiado duro,
demasiado exigente y ella intentaba sobrevivir en su primer dia sola como
persona invidente y viuda.

—Venga, no llores, lo siento, llevo mucho tiempo aislado del mundo,



supongo que mi caracter se ha agriado un poco.

Ella se separ6 de él colocandose bien las gafas de sol, de las que no se
separaba nunca, con el abrazo se le habian torcido.

—¢:Un poco? Entonces no es que fueras mucho mejor antes. —Solto
secandose las lagrimas de las mejillas—. Siento haberme derrumbado, ha
sido un dia largo.

—Antes no era asi, pero ya no importa, vamos, te llevo a tu habitacion,
pero solo por esta noche.

La cogio del brazo y la acompaid por el pasillo, Tania penso en su
madre, si se enteraba de que iba a dormir con el vecino pondria el grito en el
cielo.

—Ya hemos llegado.

La habitacion olia a lejia, su madre habia limpiado a conciencia. Se
detuvo cuando él la solto.

—¢:Como esta? —le pregunté moviendo la cabeza a un lado y a otro,
como intentando atrapar alguna luz, como si, desde otra perspectiva, pudiera
conseguir ver algo.

—Limpia.

Ella suspiro, la sacaba de quicio.

—Si, huelo la lejia, pero... —Tragé saliva—, ¢y sus cosas, las ha
dejado? El siempre dejaba la camisa en el respaldo de la silla del tocador. Sus
zapatillas frente a la cama, su colonia en la mesita, el libro que estaba
leyendo, ¢siguen ahi?

—No, no hay nada que pueda pertenecer a un hombre en esta
habitacion.

—Oh, mama, ;qué has hecho? —Entonces repar6 en algo—. ;Y la foto?
Habia una foto de mi boda en el tocador.

Un momento de silencio.

—No hay nada, solo maquillaje, un cepillo y un perfume.

—¢Ha quitado la foto?

—¢Y qué mas da?, tampoco puedes verla.

—Pero si tocarla, recordarla, esta bien visible en mi memoria, mi madre
deberia haberme consultado, quiero que esa foto siga donde estaba.

—Mafiana podras hablar con ella, ahora descansa.

—FEspera —Le detuvo y se quit6 las gafas de sol, al haber llorado le
escocia un poco—, ;dime qué ves? Nadie ha querido decirme como estan.
¢Donde estas?



—Frente a ti, mirandote.

Se ruboriz6 y de pronto no le parecio tan buena idea que le viera las
heridas de los ojos, ¢y si estaba muy mal?

—Eres una mujer muy bonita, Tania.

Ella puso una mueca.

—¢Tampoco vas a ser sincero?

—Tienes varias cicatrices, el ojo derecho esta cerrado, con una gran
cicatriz, no sé si aun tienes ojo o tuvieron que quitarlo. El otro esta blanco,
rodeado de cicatrices.

Tania asinti6 poniéndose las gafas a toda prisa. Agaché la cabeza, era
peor de lo que esperaba.

—Gracias. Sera mejor que las lleve siempre puestas.

Not6 que él le agarraba del brazo, bajaba hasta su mano y luego la
agarraba con cuidado para subirla a la cara, le dejé palpar su rostro. Tania
subio también la otra mano y paso6 las yemas de los dedos por la cara de Ivan.
Se notaba algo de barba, no se habia afeitado del todo, una boca generosa,
una nariz normal, ni gruesa ni fina, tampoco era una experta, le era dificil
hacerse una visiéon fiel de lo que no conocia y tocaba con las manos. De
pronto se detuvo en la mejilla derecha, estaba arrugada, demasiado, subio
hasta su ojo, con el mismo defecto. La piel ahi estaba como mas suave, sin
vello. Retir6 las manos, confundida.

—Son quemaduras.

Ella asintio sintiéndose miserable, ;qué vivio ese hombre para volverse
tan hurafio?

—Lo siento.

—Tu no tienes la culpa. Solo queria que supieras que, en tu casa, puedes
quitarte las gafas, no me asustaré.

—Gracias por dejarme verte.

—De nada.



IX

Llamaban a la puerta. Ivan se levant6 del sofa y fue a abrir mientras
escuchaba ruido en la habitacion de Tania. Tras la puerta aparecio la madre
de Tania que, al verle, mostré un gesto asombrado y violento.

—¢Qué haces tu aqui? —Fue su saludo.

—Buenos dias para usted también.

Se quito de la puerta mientras se rascaba el trasero y volvia al sofa. Era
consciente de que su aspecto debia ser desastroso, otra vez. Intenté colocarse
un poco el pelo, bebi6 agua y se recost6 en el sofa esperando la reprimenda.

—:Donde esta mi hija?

—Aqui.

Tania aparecio en el pasillo, en camison, con el pelo alborotado y
descalza. A Ivan le parecié una bonita imagen. Dustin no se movié del lado
de Ivan, al cual parecia haberle cogido carifio.

—¢Qué hace este aqui?

—Me llamo Ivan, sefiora. —replico él, eso de que le llamaran este no le
hacia gracia.

—Yo le pedi que se quedara. —respondi6 Tania con naturalidad, aunque
se notaba por su voz algo temblorosa que temia la reaccion de su madre.

—¢Y por qué no me llamaste a mi o a tu padre?

—Ya tenéis bastante con Santi, mama. Yo estoy bien, Ivan me cuido
bien.

—Tengo dos hijos, sefiorita, puedo encargarme de ambos, no necesito
que ningun desconocido haga mi trabajo. —Mir6 a Ivan con el cefio fruncido.

—Ya tienes suficiente trabajo y mi lugar esta aqui, en mi casa. —repuso
Tania con voz cansada, aquello ya lo habian hablado.

—¢Y cuando nazca el bebé? —insistio su madre.

—Me haré cargo de él.

—Oh, claro, ¢como vas a poder cuidarle en tu estado? De verdad, no te
entiendo Tania, en casa con papa y conmigo estarias bien cuidada y la nifia
también, lo sabes, ¢por qué te empefias en complicarte tanto las cosas?

—Bueno, yo os dejo solas, vendré mas tarde, si quieres. —dijo Ivan
levantandose del sofa.

—No es necesario, estaré yo con ella. —Le espet6 la madre de Tania.

—Te avisaré si necesito ayuda, gracias por todo Ivan. —dijo ella



ignorando a su madre.

—Nos vemos.

—Aprovecha para limpiar. —Le dijo aquella mujer antes de poder cerrar
la puerta.

—Podria venir usted, eso se le da muy bien. —Se indigno él.

—Ivan, por favor, gracias por tu ayuda. —Quiso quitar hierro al asunto,
se veia a leguas que a su madre no le caia bien Ivan.

Oyo cerrarse la puerta, ni siquiera se despidio, debia estar un poco harto
de su madre.

—¢Pero a ti qué te pasa? —Le recrimino a su madre.

—No me gusta ese hombre.

—Eso ya ha quedado claro y creo que a él también.

—He estado hablando con la vecina de abajo y me ha puesto al tanto de
todo.

—No quiero oirlo.

—Pues debes hacerlo.

Tania se cruzo de brazos e intento poner una pose que le demostrara a su
madre que estaba molesta.

—Me parece increible que hables con esa mujer, solo cuenta chismes,
después de todo lo que Ivan ha hecho por mi. Si debo saber algo, esperaré a
que sea €l quién me lo cuente.

—FEstuvo en comisaria, le interrogaron, ;quieres que siga?

La verdad es que le picaba la curiosidad, pero no, su madre no podria
con ella, aquello no estaba bien, fisgonear en la vida de los demas sin que la
persona implicada pudiera defenderse o aportar su version. No queria
escucharlo. Estaba claro que Ivan ocultaba algo, algun suceso de su pasado
que le habia dejado una gran marca, un dolor indescriptible y él, solo él,
tendria que confiar en ella para contarselo.

—Déjalo, por favor. ;Qué hora es? No quiero llegar tarde a las clases.

—Perdi6 a su mujer y a su hija.

Tania se llevé la mano a la boca para, al instante, enfurecerse con su
madre, si pudiera verla la fulminaria con la mirada. Daba igual lo que le
dijera, ella tenia que seguir, nunca la escuchaba. Se cruzo de brazos y llamo a
Dustin.

—Mama, pasame el baston, Ivan me ensefi6 a bajar las escaleras sola.

Un buen modo de cambiar de conversacion era ignorar que la habia
escuchado. La noticia la habia azotado en lo mas hondo, perder a su familia, a



su hija, debio ser horrible, ahora entendia su aislamiento, su dejadez, sus
pocas ganas de seguir adelante. Aun asi, la habia ayudado, la ensefiaba a
manejarse sola para, el dia de mafiana, poder cuidar de su bebé. Su bebé,
icomo debia sentirse él al pensar en la criatura que crecia en su vientre?
Debia ser tan duro para él. Se acarici6 el vientre de forma instintiva. Y era
una nifia. Le gustaria que pudiera confiar en ella, pero debia darle tiempo, tal
vez nunca estuviera preparado para rememorar el pasado.

Su madre le puso el baston en la mano y la agarro por el brazo.

—Mientras yo esté aqui no vas a bajar las escaleras sola. —Le dijo.

—No me haces ningun favor.

—Mas adelante, cuando en el centro digan que ya estas preparada, te
dejaré mas libertad, mientras tanto, yo seré tus 0jos.

Se dej6 llevar, al menos habia apartado el tema de su mente, de momento.



X

Adoraba a su madre, pero era demasiado protectora, cuando la
convencia para dejarla sola, podia respirar tranquila. Su constante
preocupacion, su conducta hacia ella, haciéndola sentir incapaz o, incluso,
otra vez una nifia, la hacian sentirse insegura, aunque estaba segura que su
madre no se daba cuenta y que, en realidad, era el efecto contrario lo que
deseaba conseguir, sin éxito. Tania se sentia pequefia a su lado, indefensa, sin
embargo, con Ivan podia ser ella misma. Su forma ruda de hablar, su actitud
de, en realidad no me importa, la hacia sentirse mas fuerte, la obligaba a
hacer las cosas por si misma, en definitiva, se sentia segura y capaz. Al saber
que él no la protegia que, al contrario, la obligaba a defenderse sola, hacian
que se esforzase mas. Todo esto se revelo ante ella mientras cruzaban la calle
en busca de un taxi. Su madre no la dejaba hacer nada, ni siquiera utilizar el
bastén o ayudarse del perro. Ella lo controlaba todo. En parte podia llegar a
entenderla, siempre habia cuidado de su hermano, tantos afios a su cuidado
debieron acostumbrarla a sobreprotegerles. Pero su hermano y ella eran
diferentes, su hermano jamdas podria avanzar mas, jamas podria hacer las
cosas solo, estaba obligado a ser dependiente. No tenia que ser asi con ella,
de hecho, no lo era, solo necesitaba tiempo para aprender y para
acostumbrarse a su nueva vida.

Se paso las manos por el vientre casi de forma inconsciente. Ahi crecia
su nueva vida, por la que luchaba, por la que queria salir adelante, el tinico
lazo que la unia a su marido, una pequefia parte de €l crecia en su interior.
Las clases le iban bien, aprendia rapido, pero todos eran demasiado
condescendientes, aquello la ponia nerviosa. Preferia mil veces a Ivan, su
forma de ensefiarla no la hacia recordar constantemente que era invidente, o
que necesitaba ayuda.

Durante varios dias no tuvo noticias de Ivan y su madre no la dejaba
sola, después de saber que el vecino, al que tanto odiaba, habia estado en
comisaria, le daba miedo que volviera a verle. Al final, viendo que las clases
le iban bien, pudo convencerla para que se fuera a casa con su hermano. Un
poco de silencio le vino bien. Se sento en el sofa, pensando en cémo pedirle a
Ivan que volviera, su madre habia sido tan ruda con él que le daba algo de
vergiienza. Como si le hubiera estado leyendo la mente, escuché el timbre de
la puerta.



Dustin no ladro, por lo que supuso quién era. Cogio su bastén y, como le
ensefo, contd los pasos hacia la puerta. Sonrid al llegar sin ningun tropiezo.
Antes de abrir pregunt6 y, como supuso, era Ivan. Sonrid al saber que no era
rencoroso. Le abrid, dejandole paso para que entrara.

—He visto a tu madre irse.

Fue su presentacion, ella asintio.

—Sois mas parecidos de lo que crees, ya empiezas a fisgonear por la
mirilla, como ella.

No hubo respuesta y al no poder verle la cara no supo si sonreia o se
sintio molesto por el comentario. Este aspecto era una parte que odiaba de su
situacion, no poder ver la reaccion de las personas.

—¢Qué tal las clases?

—Bien, lentas, no sé, me parece que aprendo mas contigo.

Otro silencio.

—:Donde estas? —Ile preguntd Tania al salon, a ningin punto en
concreto.

—Junto al sofa, Dustin me esta saludando.

Al perro parecia caerle bien.

—Ivan, antes de empezar con lo que sea que quieras ensefiarme hoy,
queria hablar contigo. No quiero que te enteres por terceras personas y me
gustaria ser sincera contigo.

El silencio de aquel hombre la ponia nerviosa. ; Acaso no se habia dado
cuenta de que estaba ciega, de que su silencio la incomodaba al no saber si la
habia escuchado, si le habia molestado o si esperaba que ella continuara? A
veces era desesperante. Continu6 acercandose al sofa. En un momento dado
tropezo con él, le pidio disculpas y se sento.

—¢:Puedes sentarte a mi lado, por favor?

Not6 cémo el sofa se hundia. Cogi6 aire.

—Mi madre ha hablado con la vecina de abajo.

Silencio.

—:Estas ahi?

—Si.

—Podrias decir algo, porque no te veo, srecuerdas?

—Lo siento.

—FEn fin, ha querido contarme algo sobre ti, yo le he dicho que no
queria escucharlo que, si habia algo que debia saber, queria que ti me lo
dijeras.



—Gracias.

Ella asintio.

—Aun asf...

Escuch6 un soplido a su lado y not6 movimiento en el sofa, ;estaba
nervioso, molesto? Siguié hablando.

—Pues eso, aunque yo le pedi que se callara, ya sabes como es, me
conto6 algo sobre ti, muy por encima.

—:Qué?

Su voz fue seca.

—Que perdiste a tu mujer y a tu hija, que estuviste en comisaria.

Un fuerte movimiento en el sofa, parecia que se habia levantado. Pasos
de un lado a otro, nerviosos, ahora temia no haber hecho bien en contarselo,
pero conocia a su madre y no estaria callada, le encontraria un dia en casa y
le asaltaria a preguntas. No queria eso, Ivan se merecia saberlo y estar
preparado.

—Pero ¢quién se cree que es tu madre? jAhora va a investigarme, qué
es una poli? ;Y por qué preguntarle a esa vieja loca, por qué no hablar
conmigo? No tiene ningun derecho a fisgonear en mi vida, ;me oyes? Es mi
vida, si no quiero compartirla con nadie, no es su problema, ni un tema de
conversacion en las tardes aburridas, yo decido lo que quiero contar y lo que
no. Es increible, ses que la gente no tiene nada mejor que hacer? ;No tienen
vida propia que deben meterse en la de los demas? Oh, si, claro, qué
divertido, qué entretenida la vida del vecino hurafio, ;sabias que estuvo
casado, que tenia una hija? Pues si y las perdi6o en un incendio. Puedo
preparar unas palomitas para que las sefioras se entretengan.

Estaba alterado.

—Solo puedo pedirte perdon, sé que no compensa, pero ella lo tnico
que quiere es protegerme.

—¢Y por eso se mete en mi vida?

—Le preocupa que estuvieras en comisaria.

—:Teme que queme también tu casa? Mira, no sé ni por qué me
molesto.

Escucho pasos y un portazo, su madre se habia lucido y ella también.



XI

—Pues mira, me alegro, no sé por qué se ha entrometido en nuestras
vidas.

Volvian de las clases, sentadas en la parte trasera del taxi, Dustin habia
tenido que quedarse en casa. Le habia explicado a su madre que Ivan se
enfadé al contarle lo sucedido y, para su sorpresa, le salia con esas.

—No te entiendo, mama. El solo quiere ayudar, me salvo la vida,
crecuerdas? Es como si estuvieras celosa.

Hubo un pequefio silencio.

—¢Celosa? No, no es eso, solo que no quiero que nadie reemplace a
David.

Tania se quedo parada unos segundos, intentando asimilar sus palabras.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Insindas que ese tio me gusta, que
quiero cambiarlo por David? Oh, mama, a veces no te entiendo, no hace ni un
aflo que le perdi, ;ya crees que busco a otro, me crees tan superficial, tan
incompetente para no saber salir adelante sin un hombre?

Como no veia dénde estaba, a veces olvidaba que no estaba sola. Grit6 a
su madre, enfadada y se mordio la lengua tarde, cuando el taxista ya se habia
enterado de toda la conversacion.

—No, carifio, lo siento, no es eso, solo que..., no sé, ese hombre no me
gusta, no se dejaba ver y de repente parece indispensable en tu vida, siempre
metido en tu casa, siempre dispuesto a ayudar, me da miedo pensar en lo que
busca €l, en lo que intenta conseguir. Una mujer sola, triste, necesitada de
ayuda y él, un hombre solitario que ha sufrido mucho, tal vez no quiera estar
solo y eso no es malo, no me malinterpretes, pero ;por qué tiene que ser con
mi nifia? Que se busque a otra, ti no le necesitas, nos tienes a nosotros.

Sus planteamientos eran tan descabellados que no sabia ni por donde
cogerlos. Suspiro y se cruzo de brazos, no se molestaria ni en contestar.

—Venga, cielo, no te pongas asi, no quiero que nos enfademos por ese
tipo.

—Se llama Ivan, mama.

—Me da igual como se llame, pero ;qué te ha dado con él?

—Nada, mama, déjalo.

El taxi las dejo frente a la porteria, su madre, como siempre, la ayudo a
salir, le entrego el baston y la agarro del brazo. Tania se detuvo.



—Si sigues tratandome asi, jamas seré independiente. Mama, de verdad,
te agradezco todo lo que haces por mi, pero no te necesito todo el rato,
necesito que me dejes espacio, que me dejes aprender, si no tropiezo, si no
me levanto, si lo haces ti por mi, ;como pretendes que salga adelante? No
puedo acostumbrarme a hacer las cosas por mi misma porque siempre estas
td ahi facilitandome el camino, recorriéndolo por mi por miedo a que me
haga dafio. Asi no me ayudas.

Hubo un momento de silencio a lo que siguié que su madre le soltara el
brazo.

—Lo siento carifio, ni me doy cuenta.

—Lo sé, las dos debemos aprender a sobrellevar esto.

—Si, todo esta pasando demasiado rapido, el accidente, ti en el hospital,
tu embarazo, me aterroriza que no puedas con el bebé tu sola.

—También lo sé, pero asi solo consigues hacerme participe de tu miedo,
me arrebatas la poca seguridad que tengo, si no confias en mi, yo pierdo la
poca fuerza que tengo. Ayddame a levantarme, no lo impidas.

Sintio un beso en la mejilla.

—FEres una mujer fuerte, Tania, estoy orgullosa de ti.

—Gracias, mama, necesitaba oirlo. Ahora, por favor, vete a casa, el
resto del dia quiero apafiarmelas sola, aunque me cueste.

Un suspiro.

—FEsta bien, pero sabes que sufro dejandote sola. Bueno, llamame si
necesitas algo.

—Lo haré, vete tranquila.

—¢No quieres que te acompaiie arriba?

—Mama...

—FEsta bien, esta bien, ya me voy.

Apoy0 el baston en el suelo y caminé hacia la porteria. No le result6 tan
dificil como pensaba, empezaba a acostumbrarse al baston. Subid las
escaleras despacio. Al llegar a su piso escuché a Dustin rascar tras la puerta,
sabiendo que su duefia ya estaba en casa. Sonri6. Se detuvo unos instantes,
dudando. Cogio aire y se giro hacia la puerta de Ivan. Llamo6 con los nudillos
sin obtener respuesta.

—Sé que estas ahi. Por favor, abre. —No escuch6 nada—. Lo siento,
siento que mi madre sea tan protectora, tan metomentodo, pero yo no soy
ella, solo queria que te enteraras por mi. No tienes que explicarme nada, no
tienes que contarme nada si no quieres, pensé que..., empezabamos a ser



amigos.

Agacho la cabeza, «te necesito», penso. No queria estar sola, no queria
tener a su madre todo el dia rondandola, protegiéndola, agobiandola sin
querer. Necesitaba a alguien neutral, que supiera ayudarla, entenderla, sin
intentar evitarle el dolor del fracaso, del tropiezo, de la pérdida. Todo eso
estaba ahi y necesitaba superarlo, no que nadie le construyera un camino
entre algodones para evitar que sufriera. Se gir6 y fue hacia su puerta, abri6 y
Dustin le lami6 la mano, contento de verla.

—Hola, ya estoy en casa, ;me has echado de menos?

—Que quede clara una cosa, no quiero ver a tu madre.

Tania sonrio sin girarse hacia la voz masculina. Se retird de la puerta
para dejarle paso.

—Ni yo tampoco.

Y sonrio, esperaba que entendiera la broma, aunque quisiera, no podria
verla.



XII

Estaban sentados en el sofd mientras se comian un sandwich de queso
hecho por ella misma. Segun Ivan, habia mas tomate en el plato que en el
bocadillo, pero le daba un seis. Personalmente ella se habria dado un ocho,
pero sabia lo exigente que podia ser él. Un bol de patatas fritas completaba la
cena, casi no habia tirado ninguna fuera, por lo que recibié un siete. El postre
seria una fruta, que ella comeria con piel, pues no se atrevia a pelarla. La
television estaba apagada, a ella le molestaba oir las voces sin poder ver nada,
la ponia nerviosa y a €l parecia no molestarle. Dustin estaba a sus pies,
esperando que cayera algo de comida al suelo.

—Tendras que fregar los platos. —le dijo Ivan.

—Venga ya, nunca friego los platos después de cenar, no lo hacia ni
cuando veia, lo haré mafana.

—:No querras ser como yo? De aqui a poco tiempo te veo desnuda por
la casa porque no has puesto ninguna lavadora.

—T podrias ir desnudo, yo no me enteraria.

—El idioma es una mierda, ;te das cuenta del montén de frases hechas
que hay con la palabra ver? Ya ves, te veo mafiana, y td que lo veas, no veas
lo que me ha pasado hoy, es complicado cuando tienes a alguien invidente a
tu lado, te hace sentir incomodo.

Ella se rio.

—No te preocupes, no me molesta.

Se echd hacia atras en el sofa y se acaricio el vientre.

—Oh, mira... —Se echd a reir—, tienes razon, el idioma apesta. -Y
siguio riendo. No escucho la risa de él y no pudo saber si al menos sonreia,
era un hombre muy serio. Levanto la mano y la llevo hacia Ivan, cuando tocé
su brazo, bajé para cogerle la mano. Noto las protuberancias provocadas por
el fuego, no queria pensar por lo que debié pasar. Le llevé la mano a su
vientre abultado, noto cierta resistencia—. Esta despierta, nota sus pataditas.
—F] le detuvo la mano, sin retirarla, pero sin llegar al vientre—. ;Pasa algo,
no quieres notar al bebé?

Ivan retir6 la mano de golpe.

—No.

Se sentia confundida, si no se abria nunca podria saber qué le pasaba, el
no poder verle la cara, su expresion, tampoco la ayudaba. Intentd quitarle



importancia.

—:Sabes? Lo que mas me asusta es el momento del parto, no el
alumbramiento, sé que en el hospital me cuidaran bien, es cuando me pongan
al bebé encima, cuando pueda conocer por fin a mi pequefia. Ivan, me
angustia ese momento porque no podré verle la carita, no podré conocer a mi
pequeiia, no tendré la forma de saber como es, si se parece a su padre, 0 a mi,
si tiene los ojos de su abuelo, no sé, sera todo igual, estara oscuro, como
todos los dias desde el accidente. Odio saber que no podré verla.

Muy a su pesar, las lagrimas asomaron a sus 0jos y, de pronto, sintio la
mano de Ivan sobre su vientre.

—Vaya, pega fuerte.

Ella sonrié y puso su mano sobre la de él.

—Fs una superviviente. Ya antes de nacer ha luchado por su vida y por
salvar la mia. — le dijo ella con media sonrisa.

—Tiene a quién parecerse.

—~Gracias Ivan, en estos momentos necesito todo el apoyo del mundo.

El retir la mano.

—Podras verla, con las manos, igual que hiciste cuando tocaste mi cara.

—No es lo mismo, puedo imaginarme, muy por encima, tu aspecto, pero
realmente no sé cOmo eres.

—Supongo que es cuestion de practica. Intenta tocar la cara de tus
padres, de tu hermano, de alguna amiga, ves entrenando, seguro que tus
dedos cada vez consiguen mejor tacto y tu mente se habitia a ese cambio,
dibujando en tu mente una visién bastante fiable de la real.

—c:Lo crees de verdad? Sé que siempre eres sincero conmigo.

—No solo lo creo, sé que sera asi.

—¢Ivan?

—No quiero hablar sobre mi vida.

—Lo sé, pero ;confiaras en mi si alguna vez necesitas hablar con
alguien?

—Seras la unica.



XIII

Tuvo que fregar los platos, era un hombre de lo més cabezota. El estuvo
a su lado en todo momento, pero no la ayudo en nada, ni siquiera a secarlos o
guardarlos, segun le dijo, €]l no estaria ahi siempre para hacerle las cosas,
debia apafarse sola, cuanto antes, mejor. Con su habitual tono autoritario y
seco la hacia obedecer a regafiadientes. Le hervia la sangre cada vez que la
obligaba, pero se mordia la lengua sabiendo que necesitaba hacerlo, era por
su bien, no queria depender de nadie y queria poder valerse por si misma
cuando naciera el bebé. Después de la limpieza, salieron a pasear a Dustin.
Otra vez, no la ayud6. Empezaba a preguntarse qué necesidad tenia de
aguantarle, si la dejaba hacer sola, no le necesitaba a €l tampoco. Luego se
arrepentia porque, aunque no la ayudara fisicamente, si lo hacia
acompanandola, ahuyentando la soledad y los recuerdos. Luego estaban sus
consejos que, aunque bruscos, le eran de mucha utilidad, aprendia mas con
Ivan que con las tediosas clases a las que acudia con su madre. Eran amables,
condescendientes y expertos, pero Ivan iba directo al grano, sin rodeos, sin
hacerla sentir una incapacitada. La trataba igual que lo hacian todos antes del
accidente, como si no fuera una persona distinta que habia perdido la vision,
para €l era una mas y eso le gustaba.

—Volvamos, parece que va a llover.

Le dijo él sacandola de sus pensamientos. Ella olfate6 el aire y se dio
cuenta que olia a humedad, a lluvia. Era increible como sus otros sentidos
empezaban a agudizarse, antes no era consciente de los olores, al menos no
de tantos, de los sonidos, del tacto. Asinti6, dando la vuelta.

—Seguro que mas de una vez me sorprende una tormenta, seré incapaz
de ver como esta el cielo. ;Y si por mi culpa mi bebé acaba empapado?

—FEn todo caso seria culpa del todo poderoso, que seria quién enviaria la
tormenta, no tuya.

Ella suspir6, menuda respuesta, siempre conseguia sacarla de quicio.

—Supongo que no eres creyente.

—¢Por qué? ;Por lo que me sucedio?

Ella asinti6 esperando que la estuviera mirando.

—No, no soy creyente, pero no lo era antes de lo sucedido, aquello no
cambié mis creencias. Mira, en mi profesiéon tuve que rescatar a montafiistas
con hipotermia, a gente atrapada en un coche aplastado... —carraspeo al



saber que ese dato podia haberle hecho dafio, para quitarle importancia
continué enseguida—, nifios medio asfixiados por el humo, gente tan
quemada que moria dias después en el hospital... —Otro silencio que ella
atribuyo a lo que le sucedio, le escucho tragar saliva—, uno no puede ser
creyente viendo esas cosas, viendo que no hay un ser divino que los salva,
que eres tu y tus comparieros quienes consiguen salvarles si llegas a tiempo y
mueren si no eres lo suficientemente rapido. Sabes que esas personas
dependen de ti y no de ningtn Dios.

Caminaron en silencio unos metros hasta que €l le hizo la misma
pregunta.

—Y ta?

Instintivamente bajé la cabeza hacia su vientre, para ella su pequefio
milagro. No pudo acariciarla porque en una mano llevaba a Dustin y en la
otra el baston.

—Antes del accidente no pensaba mucho en ello. No era especialmente
creyente, tampoco cerraba ninguna puerta, después... no sé, cuando todo
parecia que nos iba bien, mi marido murié y yo me quedé ciega, aun asi, mi
bebé sobrevivid, contra todo pronoéstico, sin explicacion logica, fue un
milagro y me cuesta no pensar en ello como algo, llamalo, divino. El
accidente me ha hecho reflexionar y, si, creo que ahora soy creyente, puede
que no de un Dios, pero si de alguien que nos protege. Para mi, David nos
salvd a mi y nuestra pequefia. El se fue, pero creo que estuvo alli
protegiéndonos.

—FEs un bonito planteamiento, pero el que estuvo alli fui yo, no lo
olvides.

—Tienes razén, pero fue él quien protegié mi vientre con su cuerpo,
perdiendo la vida para salvar la nuestra. Y no, nunca podré olvidarlo.

Se puso seria y aguanto las lagrimas, a veces era demasiado duro, era un
insensible, ;es que habia perdido toda capacidad de empatia?

—Lo siento, sé que no podras olvidarlo nunca, lo sé mejor que nadie.

—¢Y sabes qué es lo peor? ;Lo que mas me atormenta? Saber que dio
su vida por mi culpa, porque yo conducia, me despisté, yo fui la culpable, yo
le maté.

Estaba alterada y se tragé las lagrimas, estaba enfadada con él, por su
poco tacto, por hacerla hablar mas de la cuenta.

El silencio que se produjo a continuacion no supo bien si le molest6 o lo
agradecio. Por un lado, apreciaba ese silencio, por otro necesitaba, en su



fuero interno, que le dijeran que no fue su culpa, aunque ella nunca pudiera
asumirlo. Al cabo de un rato no pudo dejar de preguntar:

—:Sigues ahi?

—Claro.

—Sabes que odio que te quedes callado, no puedo verte, no sé si me has
oido, si estas enfadado, triste, dime algo, por favor.

—Estoy a tu lado, si te he oido antes, y también ahora.

Era experto en despertarle el deseo incontrolable de abofetearle, ¢;cémo
podia ser tan frio?

—¢Y? ¢No vas a decir nada? Me siento fatal, me culpo cada dia, si yo
no me hubiera saltado el stop...

Mas silencio. ;Qué le pasaba a ese hombre?

—¢:Sabes? Da igual, no eres el mas indicado para hablar de esto, ni de
nada, contigo no se puede hablar, mejor nos lo guardamos todo dentro y
sufrimos en silencio, ¢no? Tal vez mi madre tenga razon.

—A tu madre ni la nombres.

—Oh, claro, al sefior no te metas en mis asuntos también le molesta
hablar de mi madre, pues para tu informacién, es mi madre y, te guste o no...

Estaba alterada, Ivan siempre conseguia ponerla nerviosa, era irritable.
No sabia si fue por su estado de estrés o por qué, pero empez0 a sentirse mal,
un fuerte pinchazo le cruzé el vientre, haciéndola detenerse y soltar el baston,
que cayo0 al suelo, para poder ponerse la mano en la barriga.

—¢Tania?

Otro pinchazo la hizo gruiiir del dolor. Empez0 a asustarse.

—Tania, ¢qué te pasa?, te has puesto blanca.

Noto que la agarraba por los hombros. Dustin comenzo a ladrar, también
nervioso.

—ILlama a una ambulancia. —dijo entre dientes.

El no le hizo repetirlo y le escuché marcar el niimero de emergencias.
Sin apartarse de ella pidio asistencia urgente, les indico la calle y les pidio
que se dieran prisa.

—Tania, por favor, dime qué te pasa.

—Me duele, mucho. —Estaba asustada, no queria perder a su pequefia,
no lo soportaria.

—Pero aun no has cumplido, te faltan dos meses, ;verdad?

Ella asintio.

—Ivan, tengo miedo.



E1 le pasé el brazo por los hombros.
—No pasara nada, recuerda, €l esta ahi cuidando de vosotras.



X1V

Su madre entr6 como un torbellino, preguntando por su hija, ignoro a
Ivan, quien estuvo a su lado en todo momento e incluso llamé a su madre
diciéndole lo sucedido. Ahora, al verla, se levant6 en silencio y le escucho
salir de la habitacion.

—Carifio, ;cOmo estas?

—Bien, ha sido una falsa alarma, pero debo hacer reposo. Dicen que a
veces pasa, el bebé parece querer venir antes de tiempo, pero todo esta
controlado, ella esta bien.

La escucho suspirar aliviada.

—Gracias a Dios, ¢y td como estas?

—Ahora bien, al saber que el bebé esta a salvo, ya me encuentro mejor.
Mafiana me daran el alta.

—No se hable mas, te vienes a casa con nosotros, es lo mejor. Nosotros
cuidaremos de ti, no tendras que preocuparte de nada, podras descansar y
olvidarte de todo. Eso de estar de arriba abajo con las clases, la casa, el perro,
es demasiado, cielo.

—Ivéan cuidarad de mi estos meses que faltan, quiero quedarme en casa.

Le hubiera gustado verle la cara, roja de rabia, de impotencia. Un
cuadro.

—No pienso consentirlo. —dijo sin mas en tono serio, como cuando era
nina.

—Soy mayorcita, no necesito que me des tu aprobacién, mama. Y Santi
te necesita mas que yo.

—No te escudes detras de tu hermano, jovencita, él también te echa de
menos y le encantara estar contigo, lo sabes bien. Te adora.

—Y yo a él.

—FEntonces, no se hable mas.

—No voy a ser una carga afiadida para ti y papa. Me quedo en casa.

—:Una carga mis hijos? Cielo, me ofendes, creo que nunca me he
quejado, nunca os he cuidado haciendo que parecierais una carga, sois mis
hijos, los dos, y os quiero por igual, no me importa cuidar de vosotros,
siempre lo he hecho.

—Lo siento, mama, tal vez me haya expresado mal. Eres la mejor madre
del mundo, siempre has cuidado de nosotros sin quejarte, tienes razon y sé



que lo haces con todo el amor de madre, que es inmenso. Pero os he visto con
Santi, os he visto ir y venir del hospital, dormir en una silla para no separaros
de él, levantarle cuando el dolor de espalda os estaba destrozando, llevarle a
pasear todos los dias, aunque el cansancio os consumiera, nunca habéis
desfallecido, siempre habéis estado ahi. Sé los cuidados que necesita, sé lo
mucho que sacrificais por él, déjame, al menos, quitaros el trabajo de
cuidarme también a mi. Me sentiré mejor en casa, sabiendo que no os tenéis
que dividir entre mi hermano y yo. Por favor, no te enfades, no es que no
quiera estar con vosotros, es que no quiero daros mas trabajo, ¢lo entiendes?

Le cogio la mano y se la apretd con carifio.

—Si, mi vida, pero ;tiene que ser é1?

Ella sonrio.

—Lo hara bien y es buena persona, deberias darle una oportunidad e
intentar conocerle.

—No sé yo...

El movil de su madre comenzo a sonar. Ella, que habia estado sentada al
borde de la cama, se levanté para atender la llamada. El tono de su voz la
hizo presentir que algo no iba bien.

—:Mama?

—Cielo, tengo que irme, es tu hermano. —Su voz denotaba angustia.

—¢Qué pasa? —pregunt6 preocupada.

—Tranquila, no es nada, ya sabes que a veces tiene problemas para
respirar, tu padre va hacia el hospital, vienen aqui, a urgencias. Voy fuera a
esperarlos.

—Si, claro, ve tranquila, no te preocupes por mi, yo estoy bien, cuida de
él.

Se le acercd y le dio un beso en la mejilla.

—En cuanto sepa algo paso a decirtelo.

—Tranquila, primero es Santi.

La oy6 marcharse a toda prisa, antes de irse, detuvo sus pasos y la
escucho hablarle a Ivan.

—Creo que nunca te he dado las gracias por salvar a mi pequefia.

—No es necesario.

—Cuidala.

—Lo haré.

De nuevo los pasos apresurados y silencio. Sonrio, Ivan tenia que darse
cuenta de la persona maravillosa, increible y fuerte que era su madre,



sobreprotectora, pero encantadora. L.os pasos de €l, que ya podia reconocer,
se acercaron a la silla que habia junto a la cama.

—¢:Coémo estas?

—Preocupada por mi hermano. —Suspir6 y se eché hacia atras en la
cama.

—¢Necesitas algo?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Quieres que me vaya?

Nego de nuevo. Unos segundos de silencio, le escuch6 moverse inquieto
en la silla. Podia imaginarlo mirando hacia la puerta, esperando que no
hubiera nadie.

—Tania, lo siento, si no te hubiera irritado tanto...

Ella levanto la cabeza y sonrid.

—No creo que haya sido por ti, tengo muchas cosas acumuladas que
intento dejar atras y que son dificiles de olvidar. Supongo que todo se ha
juntado, no tengo nada que perdonarte, Ivan. T me has traido al hospital, te
has quedado hasta que ha llegado mi madre, si incluso la has llamado, con lo
mal que te cae. Solo puedo agradecerte, de nuevo, todo lo que estas haciendo
por mi.

Volvid a recostarse.

—No estuve alli.

No se movio, si hubiera podido ver, habria abierto los ojos, sorprendida.
Sabia de qué estaba hablando. Se mantuvo quieta y callada para dejarle
espacio. Fl continué.

—Tania, en el paseo estuve callado porque te entiendo mas de lo que
crees, no podia decirte nada porque yo mismo me culpo cada dia por lo
sucedido. Soy bombero, mi trabajo consiste en apagar fuegos, salvar vidas, y
no pude hacer nada por ellas. Estaba fuera, bebiendo mientras ellas morian
quemadas. Llegué tarde, la casa estaba en llamas, los vecinos estaban en la
calle, gritando, llamando a urgencias. Ni lo pensé, entré corriendo hacia el
cuarto de mi pequefia, la cunita estaba en llamas. Me quemé las manos
intentando hacerme paso, no pude hacer nada por ella. Fui al cuarto de
matrimonio y encontré a mi mujer en el suelo, algo me cay0 en la cara, mi
ropa ardia, la cogi en un intento de sacarla de aquel infierno, pero ya estaba
muerta. No recuerdo quién me saco de alli, no recuerdo qué sucedié después,
solo recuerdo dolor, tristeza, ahogo. ;Qué podia decirte, que no tuviste la
culpa? ¢Como decirte algo asi cuando no consigo librarme de la mia? Sé que



no fuimos culpables, mi cabeza lo sabe, pero mi corazén, ese dolor que me
atenaza, me dice lo contrario y me culpo todos los dias. Si hubiera llegado
antes, si hubiera estado en casa. Mi nifa solo tenia seis meses, Tania, seis
meses. —Su voz soné rota—. Y luego me pides que note las pataditas de tu
bebé y me parte el alma, me recuerda todo lo que perdi. Dices que no podras
verle la cara a tu pequefia, yo no podré ver crecer a la mia, nunca sabré si le
gustaria estudiar, si se casaria pronto o tarde, si tendria hijos, si estudiaria y
seria una mujer independiente, todo eso se me arrebat6 en una maldita noche,
solo unas horas que se llevaron la vida de dos inocentes, mi vida, todo lo que
yo era se fue con ellas.
Tania seguia quieta, rota de dolor, se sentia mal, ahora lo entendia todo

y le perdonaba todo, ella no supo entender su dolor, solo centrarse en el suyo.
No dijo nada, pues no tenia nada que decir, escuchaba su respiracion agitada,
podia saber que estaba cabizbajo, aguantando las lagrimas, reconstruyendo su
corazon malherido. Puede que lo que le habia dicho le hubiera abierto viejas
heridas, pero también sabia que, al confesarselo, se habia librado de un gran
peso y, con el tiempo, se daria cuenta de que le hizo mas bien que mal.

Not6 que le cogia la mano, ella se la estrechdo con ternura y asi
permanecieron, agarrados y en silencio, combatiendo cada uno con sus
propios demonios.



XV

Al despertar escuchd la respiracion tranquila de €I, debi6 quedarse
dormido en la incomoda silla del hospital. No tenia que haberse quedado, ella
estaba bien atendida, aun asi, lo hizo, la acompafi6o toda la noche y se lo
agradecia. Estaba preocupada por el bebé y ahora por su hermano. No era
nada nuevo, cada poco tiempo era hospitalizado por alguna complicacion,
pero no por eso era menos alarmante.

No podia saber qué hora era, si ya habia amanecido, puede que fuera
todo siguiera oscuro porque no oia ningun pajaro. Espero, acariciandose el
vientre, hasta que todo comenz6 a despertar, incluso Ivan.

—Mierda.

Sonrio, debia dolerle todo el cuerpo.

—:Estas bien? Te dije que no era necesario que te quedaras.

—No, tranquila, estoy bien, solo el cuello, he debido dormir todo el rato
en la misma postura.

Escuché sus quejidos y el crujir de algun que otro hueso.

—¢Qué hora es?

—Las ocho. —Ile contestd €l seguido de un largo bostezo, podia
imaginarle estirando los brazos para despejarse un poco.

Era extrafio lo familiar que le era su presencia, era como si ya le
conociera de hacia mucho tiempo, pese a que solo habian pasado unos dias
juntos.

—Qué raro que mi madre no haya llamado.

—Si no lo ha hecho es porque no sabran nada todavia.

—Te importaria acercarte? Estoy preocupada.

—C(laro, de paso compraré agua. ; Tu quieres algo?

Nego con la cabeza.

—Bien, pues vuelvo en seguida.

—Tranquilo.

qekedk

Salio de la habitacion pasandose la mano por la espalda dolorida. Aquel
sillén de hospital parecia haberle dado una paliza, le dolian todos los huesos.
Se par6 frente a un expendedor de agua y sac6 una botella. Bebi6 un gran
trago y fue a preguntar donde estaba el hermano de Tania. Le indicaron el
Box donde permanecia ingresado y le informaron que pronto lo subirian a



planta. Eso era una buena senal.

Encontro a los padres de Tania junto a la cama donde permanecia su hijo
con una mascarilla de oxigeno y el suero puesto. No se movia, parecia estar
dormido. Ambos progenitores tenian la cara descompuesta por la
preocupacion. Al verle, le saludaron con un gesto.

—:Como esta Tania?

Pregunt6 la madre.

—Esta bien, preocupada por su hermano.

Ella asintio.

—Dile que todo esta bien.

Su voz se quebr6o y vio como su marido la abrazaba. Fue él quien
continud la conversacion.

—No es la primera vez que nos asusta, estamos mas en el hospital que
en casa, saldra de esta, como siempre. —dijo pareciéndose mas a una forma
de convencerse que a la realidad.

La mujer se separd y miro6 a su hijo.

—Nos dijeron que no pasaria de los ocho afos, tiene 19, es un luchador.
Doy gracias por cada dia que esta con nosotros.

Ivan no dijo nada, aquella familia ya habia sufrido suficiente.

—Es neumonia, pero lo superara.

Fl asinti6 sin saber qué mas hacer.

—¢Qué le digo a Tania?

—Que esta mejor, no quiero que se preocupe. —Se acerco a €l y le
cogio con carifio del brazo—. Cuidala, ahora necesita reposo, no dejes que le
pase nada malo a mi nieta, por favor. Dile que estamos bien, que no se
preocupe por nada, solo por el bebé, ;lo haras?

—Claro, cuide de su hijo, Tania estara bien.

—Y otra cosa, solo por si acaso, me gustaria tener tu teléfono, si pasara
algo...

F1 la mir6 con preocupacion.

—No debe pensar en eso. —Le dijo en un intento de consolarla

Ella asinti6 con mirada triste.

—Siempre lo tenemos presente, es algo que esperamos hace tiempo,
aunque no por eso es menos doloroso. —Suspiro, extrayendo parte de su
dolor, trago saliva y le mird a los ojos con la decision de una mujer fuerte—.
Te llamaré si sucediera algo, no quiero asustarla.

—FEsta bien.



La vio asentir y volver junto a su marido. Volvio sobre sus pasos y se
detuvo un momento frene a la puerta. Sabia lo mucho que Tania queria a su
hermano y lo mucho que sufriria si le sucediera algo. Esperaba que todo se
arreglara, ahora no necesitaba mas golpes. Si de él dependiera, haria
cualquier cosa para evitarle mas sufrimientos, la haria feliz. Pensé en como le
habia confesado aquella misma noche lo que sucedio el dia que se incendio
su casa. Nunca se lo cont6é a nadie y ain no entendia como pudo confiar en
ella, apenas la conocia. La habia visto alguna que otra vez salir del piso, a €l
le gustaba fisgonear desde la mirilla, no por nada en concreto, solo queria
verla. Desde que la vi por primera vez le parecid una mujer hermosa,
decidida y fuerte. Pudo comprobarlo més tarde con el accidente. El iba hacia
el cementerio, hacia dos afios que les perdi6. Les llevaba unas flores. Era en
la Unica ocasién que se permitia salir de casa. Entonces vio como el coche
que iba delante se saltaba un stop y cémo otro coche chocaba contra ellos. Ni
lo penso, detuvo su vehiculo e intent6 ayudar. No penso que la encontraria a
ella. ¢Por qué el destino quiso que sus vidas se cruzaran? Tal vez ambos
necesitaban un alma atormentada, alguien que comprendiera su dolor. Lo
cierto era que hablar con ella le ayudaba a sosegar su dolor, sentia que podia
confiar en ella. Se sentia a gusto a su lado, como en casa. Esto le asustaba,
pens6 que no volveria a encontrarse como en un hogar nunca mas. Pero
Tania, su voz, su sola presencia, calmaba su alma. No sabia como explicarlo,
ni siquiera entendia sus sentimientos, pero sabia que queria estar a su lado,
cuidarla, protegerla. Y ahora no podia permitir que sufriera de nuevo. Bebi6
otro trago de agua, cogio aire y entré en la habitacion.



XVI

Le habian dado el alta e Ivan la acompanaba al cuarto, agarrandola del
brazo, como si fuera casi una impedida. Le sabia mal tantos cuidados, no
estaba enferma, solo debia guardar reposo, no necesitaba que le llenaran el
camino de algodones, no iba a romperse.

—De verdad, estoy bien.

—Lo sé, no quiero que tropieces.

Ella solt6 una pequefia risa.

—T1a me ensefiaste a evitar los obstaculos de mi casa.

—Toda precaucion es poca.

—FEstas a las ordenes de mi madre, como si lo viera... —Aquella
expresion la hizo sonreir—. Bueno, si pudiera hacerlo. Confiesa, ella te
obliga a cuidarme.

—Puede ser.

—Lo sabia.

La tumbo en la cama y la tap6 con una manta.

—¢Y qué se supone que voy a hacer aqui todo el dia?

—Diria que ver la tele, pero tendras que conformarte con escucharla.

—Y tampoco puedo leer un libro. —Hizo un mohin.

—Puedo hacerlo por ti.

—No es lo mismo.

Entonces sinti6 algo que él ponia en sus manos, lo toco, parecia un libro.

—Te he dicho que no puedo leer, ni tampoco ver las imagenes, ;esto es
algun plan macabro para deprimirme?

Sinti6 que €l se sentaba en la cama y le abria el libro.

—Toca las paginas.

Obedeci6 de mala gana, not6 pequefias, diminutas protuberancias.

—¢Es braille?

—Si, me lo han prestado en tu centro para que sigas aprendiendo desde
casa. También me han dado otro libro a mi para poder ensefiarte, mas o
menos. No sé si conseguiremos algo, lo que si sé es que mataremos el tiempo,
es0 seguro, porque me temo que nos va a costar un mundo aprender.

Ella sonrio.

—AIl menos no me aburriré, gracias, piensas en todo, no sé qué haria sin
ti.



—Aguantar a tu madre todo el dia.

Ella se rio para, al momento, ponerse triste.

—Deberiamos llamar para saber como esta mi hermano.

—Me dijo que si no llamaba es que todo estaba bien, tranquila.

—Me gustaria tanto poder verle, bueno, visitarle.

—Seria correr un riesgo innecesario.

Tania se acaricio el vientre.

—Ella estara bien, es fuerte.

—Pero necesita a su madre para seguir adelante, debes cuidarla.

Tania asintio, pensativa.

—¢Crees que seré como mi madre, demasiado protectora?

—Si.

Ella gir6 la cabeza hacia él, sorprendida por ese acceso de sinceridad.

—¢:Y me lo dices asi, tajante, sin intentar adornarlo?

—Has sufrido mucho, siempre tendras miedo a que le pase algo y eso
hara que la quieras proteger constantemente, si a eso le afiades que has tenido
una buena profesora...

Tania cogio el cojin que tenia a su derecha y se lo tiro, esperando
acertar. Supo que lo habia conseguido al escuchar su queja.

—¢Asi me pagas por decirte la verdad?

—Conseguiras que desee que esté aqui mi madre.

—Ya, deja de perder el tiempo, ;qué, empezamos con las clases?

—No sé qué puedes ensefiarme tu.

Noto que €l se levantaba y volvia a sentarse a su lado, sus brazos se
tocaban. En ese momento, en la cama que compartio con David, a solas con
otro hombre, recordo su vida junto a su marido. Le gustaba leer antes de irse
a dormir, pero revistas de coches, no solia leer novelas. Solia roncar cuando
se ponia boca arriba. Le gustaba darle un beso de buenas noches, a veces era
un beso cansado, otros calido. Cuando el beso se alargaba mas de lo normal
terminaban con algo mas intimo. Recordo6 sus caricias, sus besos en el cuello,
su fuerte torso, su sonrisa cuando terminaban y esos besos carifiosos que
venian después. Dormir abrazados, contarse los problemas, la cara de
felicidad cuando le dijo que iba a ser papa. Le necesitaba tanto, era tan injusto
que se hubiera ido, que la hubiera dejado sola. La mano calida de él se poso
sobre la de ella. Le agradaba su tacto. Pens6 en como seria verle, su piel
quemada, su cara deformada por el fuego. Puede que, entonces, no le hubiera
dejado entrar en su vida, sin embargo, el no verle, le permitia conocer su



interior, su verdadero ser y esto la asustaba, porque, muy a su pesar, le
gustaba su forma de ser y lo odiaba por eso. No queria olvidar a David, no
estaba preparada, no queria desplazarle de su corazén, ain no. Retiré con
cuidado la mano.

—Por favor, no me siento comoda si estas tan cerca.

—No voy a hacer nada, solo queria ver el libro para ayudarte a seguir
los puntos.

Sintié que se levantaba y volvia a su lugar de inicio.

—Lo sé, soy yo, es la habitacion de matrimonio, un lugar intimo donde
pasé muy buenos momentos con mi marido. No sé, creeras que soy una
paranoica, pero, el tenerte aqui, me hace pensar que le estoy engafiando de
alguna manera, que le traiciono, aunque sé que no estamos haciendo nada
malo.

—Tranquila, lo entiendo, su pérdida es reciente, es normal, pero puedes
estar tranquila conmigo.

—T1 también debes echar de menos a tu mujer.

Hubo un incomodo silencio.

—Lo siento, no tienes que hablar si no quieres, de verdad.

—No importa, la verdad es que ya no habia amor en nuestro
matrimonio, la noche que me fui y estuve bebiendo, habia decidido pedir el
divorcio. Supe que me engafiaba con uno de mis compafieros de trabajo,
incluso alguien me coment6 que... —Le oy0 tragar saliva—, que mi hija no
era mia. Le di un pufietazo, era mi nifia, Tania, estuve ahi el dia del parto, la
tuve en brazos nada mas nacer, la acunaba, le cantaba nanas, la llevaba al
parque, le cambiaba los pafales, era mi hija. —remarco estas ultimas
palabras.

Ahora fue ella quien buscé su mano, al no verle fue él quien la cogi6 y
le sorprendié notar un beso en el dorso. Algo mojé su piel, no tuvo duda
alguna que era una lagrima.

—Fs a mi pequeiia a quien echo de menos cada dia, cada maldito dia.

Y le dej6 que la abrazara.



XVII

Fue un pacto en silencio, ninguno de los dos dijo nada, pero sabian lo
que pensaba el otro. Ambos necesitaban compaiiia, ambos querian huir de la
soledad y la tristeza por aquella noche. Después de cenar algo ligero, Ivan se
tumbo a su lado, ella se dio la vuelta y €l la abrazé por detras. No hablaron,
solo disfrutaron del carifio que necesitaban, del calor humano. Asi
permanecieron horas, dormidos, abrazados, dejando reposar la mente de
tristes recuerdos, ahuyentando la culpa, solo paz, solo ellos dos.

De madrugada les despert6 el teléfono de Ivan, él se levanto rapido para
evitar molestarla. Cogio el movil, pero Tania intuy6 que algo no iba bien, él
no descolgd enseguida. Descalzo, salié del cuarto y cerrdé la puerta con
cuidado. ¢Por qué no queria hablar delante de ella? Se incorporo, dudando en
seguirle, tal vez seria demasiado, no queria entrometerse, ser una fisgona
como su madre. No obstante, la incertidumbre y la inquietud la hicieron
levantarse e ir despacio hacia la puerta. Su oido se habia agudizado y le
resultaba mas facil escuchar las voces lejanas. Dustin se puso a su lado,
cuidandola. Tania apoyo¢ la oreja en la madera.

—Lo entiendo, no se preocupe, yo me encargo. ;Esta segura? Si, usted
toma la decision, pero no sé si es la acertada. Claro, es lo primero, lo sé. No
tema, la cuidaré.

Aquellas palabras le hicieron tomar la decision de abrir la puerta. En ese
momento, escucho la voz nerviosa de Ivan.

—Debo dejarla, ya hablamos.

Colgo el teléfono y escucho sus pasos acercandose.

—¢Qué haces levantada?

—¢Puedo preguntar quién era?

No contestd enseguida, parecié dudar, pensar una respuesta y esto la
puso nerviosa.

—Un antiguo compafiero de trabajo. Queria saber como me iba. Nada
importante.

Ella asintio.

—¢:Y ese compafiero es una mujer? Te he oido preguntarle si estaba
segura, jsegura de qué? Ivan, ;quién era realmente? No tienes ninguna
necesidad de mentirme, somos amigos.

Un silencio.



—Tania, no deberias haber escuchado una conversacion privada.

—Pero no niegas que estas mintiendo.

Otro silencio, Tania comenzo a irritarse, se cruzé de brazos.

—¢:Y bien? —Le pregunt6 a la espera de una excusa que no llegaba,
entonces la angustia subio a su garganta ante la posibilidad que le vino a la
mente y que, por un momento, paso desapercibida, tal vez por no querer oirla
—. Era mi madre, ¢verdad? ;Por qué tiene tu teléfono, por qué no me ha
llamado a mi? —Empez6 a ponerse nerviosa—. ;Qué te ha dicho, es mi
hermano? Por favor Ivan, dimelo, deja de estar callado. —Casi grit6 las
ultimas palabras.

—Fs mejor que te sientes y te calmes, hazlo por el bebé, voy a preparar
una tila.

—No quiero una tila —le grit6—, dime qué pasa, no, mira, déjalo, yo
misma llamaré a mi madre...

Fl la agarré por los brazos y la detuvo, su voz fue serena.

—Son las cinco de la mafiana, por favor, siéntate, tu bebé siente lo
mismo que ti y ahora mismo no debe estar muy comoda, vamos, hazlo por tu
pequena.

Cogio aire, él tenia razon, debia calmarse, ese estado no le beneficiaba
en nada. Asintié y dejo que la llevara al sofa. La tapé con una manta y le
escucho ir a la cocina para preparar la infusion. Aquello no pintaba bien, pero
ipor qué se callaba? Estaba claro que su madre tenia algo que ver en el
asunto, le diria que no la asustara, su hermano habia empeorado, o...

—Oh, Dios mio...

—¢Qué pasa?

Le oyo correr desde la cocina al salon y cogerle las manos que tenia
heladas. Se solt6 para tocarle la cara, estaba serio, era algo normal en él, su
rostro no le revelaba nada nuevo y tampoco se le daba bien todo aquello
todavia.

—Sé que mi madre te habra hecho prometer que no me dirias nada, pero
tengo que saberlo, por favor, ¢es mi hermano?

El silencio que vino después la inquietdé y supo que nada bueno habia
sucedido.

—Tania, no sé si soy el mas indicado...

—iDimelo!

El debié sorprenderse, pues se aparté un poco y no contestd de
inmediato.



—Tu madre no quiere que te alteres, pero supongo que ya es tarde. Creo
que deberias hablar con ella.

Ivan se alejo para volver poco después y entregarle un movil, debia ser
el de él, pues por el tacto, no reconocia que fuera el suyo.

—Ya he marcado el nimero. —le dijo sentandose a su lado.

Tania se llevo el aparato a la oreja y escuchd el tono al otro lado,
después la voz apagada de su padre.

—¢Si1?

—:Papa?

—Tania? ;Qué haces llamando con el movil de Ivan?

—Papa, dime qué pasa, estoy asustada, Ivan no quiere decirme nada,
pero sé que pasa algo malo, ses Santi?

—Carino, yo...

Se le quebré la voz y escuch6 que apartaba el movil, al fondo le oy6
decir a su madre que era Tania la que estaba al teléfono. En seguida fue su
madre quien tomo el mando.

—Carifo, ¢estas bien? —Pese a intentar que su voz sonara tranquila,
Tania la noto ronca, habia estado llorando.

—:Mama, y Santi?

—Cielo, he llamado a Ivan para que no te preocuparas, no pasa nada, de
verdad, todo sigue igual.

No podia engafarla, se conocian demasiado bien para saber que le
estaba mintiendo.

—¢:Ha empeorado?

Por detras escucho la voz de su padre: «Diselo, debe saberlo.»

Tania comprendio lo que sucedia y sintio un nudo en la garganta, con
voz entrecortada, dijo:

—¢Cuando ha sido?

—Hace una hora, no ha sufrido, estaba dormido, cielo, no quiero que te
alteres, tu hermano ha vivido una vida plena, fue feliz y estuvo con nosotros
mucho mas tiempo del que pensamos. Era su momento, tenia una sonrisa en
los labios, siempre feliz, hasta en su muerte. Nos ha dejado grandes
momentos, muchos recuerdos inolvidables, piensa que ahora descansa en paz,
que le dimos todo lo que pudimos, que nos dio mas de lo que esperabamos.
Fue un angel y como tal nos ha dejado.

La oy0 sollozar.

—Te quiero, mama.



Le tendi6 el teléfono a Ivan y caminé con pasos inseguros hacia su
cuarto. Cerro la puerta, se tumbo en la cama y lloro.

A su mente le vinieron un tumulto de recuerdos. La cara risuefia de su
hermano estaba presente en cada uno de ellos. Su manera de alargar los
brazos cuando la veia para que le abrazara, su mirada asombrada cada vez
que salia a pasear, todo le fascinaba, tolo le hacia feliz. Su madre, siempre a
su lado, cuidandole, riendo con él, viviendo la vida al maximo, disfrutando de
cada momento regalado a su lado.

Unos débiles golpes en la puerta y la voz de Ivan al otro lado.

—c:Necesitas algo?

—FEstoy bien, quiero estar sola.

—Estaré en el sofa.

—Gracias Ivan, por todo.

Escucho sus pasos alejarse. ¢Qué habria hecho sin éI? Fue una suerte que
la encontrara aquel dia en la carretera, fue una suerte que decidiera aceptar su
invitacion, habia estado a su lado en el peor momento de su vida, ayudandola,
ensefiandola, compartiendo experiencias. Era un gran hombre, nunca podria
agradecerle lo mucho que habia hecho por ella.



XVIII

Por la mafiana le trajo el desayuno. Ella habia estado llorando y la
amarga tristeza le privo de apetito, aun asi, €l la obligo a tomarse el zumo y
una tostada, le haria bien al bebé, que necesitaba de todas las vitaminas que
su madre pudiera aportarle. Le hizo caso, pero la tostada se resistia a pasar. El
le cogié una mano con carifio, Tania ya se habia acostumbrado a notar sus
arrugas provocadas por el incendio, eran parte del Ivan que conocia, que
apreciaba.

—Deberia llamar a mi madre, quiero saber cuando es el entierro.

—No creo que ella quiera que vayas.

—Fra mi hermano, no pude decirle adids en sus ultimos momentos, no
estuve a su lado cuando mas me necesitaba, iré al entierro, lo quiera ella o no,
necesito despedirme de él.

—Sabes lo testaruda que es, deja que la llame yo, le diré que quiero
presentarle mis condolencias, asi no tendras que aguantar sus negativas.

—Pondra el grito en el cielo cuando me vea.

—No dira nada en el entierro de su hijo, te recriminara que hayas ido,
pero al final lo aceptara, incluso agradecera tenerte cerca.

Ella asintio.

—Te lo agradezco, no sabes cuanto me estas ayudando, yo...

—No digas nada, creo que ti me ayudas mas que yo a ti. T4 me has
salvado, Tania, has conseguido sacarme de ese pozo oscuro donde me habia
enterrado en vida. Por ti me levanto cada dia, por tu bebé, al que deseo
conocer y proteger tanto como a ti. Sois parte de mi vida, una nueva vida que
creia terminada, estaba vacia.

Hubo un momento de silencio en el que Tania no supo qué decir,
aquellas palabras la habian emocionado, no pens6 que él sintiera algo
parecido por ella y su bebé. Le enternecia saber que queria protegerlas a las
dos.

Le escucho levantarse, pero Tania le detuvo.

—Cuando me ponga de parto, quiero que estés conmigo, ¢lo haras?

No escuchd la respuesta, supuso que la miraba, tal vez conmovido.

—Claro.

Su voz sono ronca, ¢le habia hecho llorar? En ese momento desed poder
verle para correr a su lado y abrazarle. Necesitaba demostrarle el profundo



carifio que le tenia, lo importante que era para ella.

Escuché sus pasos y luego su voz al teléfono. Hablaba con su madre. Al
poco regreso en silencio, se senté en la cama y sintié el olor del aliento de
Dustin, debia estar reclamandole atencion. Ivan no decia nada, nerviosa le
pregunto:

—¢Y bien?

—Tu madre o es muy lista 0 muy protectora.

—Las dos cosas, ;qué te ha dicho?

—Que ni se me ocurra ir y dejarte sola.

Tania apreto los labios, su madre no podia decidir por ella. Se sent6 en
la cama y tante6 el suelo en busca de sus zapatillas.

—¢Qué haces? —le pregunt6 él.

—Voy a llamarla.

—No conseguiras nada.

—Ella no es la tnica testaruda de la familia.

Ivan la vio salir del cuarto, decidida. La siguio hasta el salon, donde
Tania se sent0 en el sofa y cogi6 el teléfono. Habia aprendido a marcar con
soltura, admiraba su entereza, sus ganas de seguir adelante, podia tener dias
malos, pero nunca tiraba la toalla. El no podia decir lo mismo, se abandono,
dejo que la vida pasara sin importarle nada. Al encontrarla a ella, todo volvio
a recobrar sentido, tenia a alguien a quien cuidar, alguien por quien luchar,
porque bien sabia que Tania no necesitaba que nadie la protegiera, sabia
cuidarse sola, era una leona, una luchadora nata y sabia que lo daria todo por
su pequefia. Se sento a su lado y le cogi6é la mano. Ella se sobresalto, estaba
algo nerviosa, no, mas bien indignada, tal vez enfadada con su madre.

—Mama, soy yo.

A Ivan le hubiera encantado escuchar la conversacion, pero tuvo que
conformarse con una parte.

—Pues claro que le he dicho yo que te llamara. No, mama, ti no puedes
decirme lo que puedo hacer. Pues claro que me preocupo por mi hija, ni se te
ocurra hacerme sentir mala madre. Sé que sientes haber dicho eso, mama,
tendré todo el cuidado del mundo, pero necesito despedirme de €l. Ya lo sé,
sé que la pequefia es lo primero, ;crees que quiero perder a alguien mas? No,
no estoy enfadada, solo molesta. Si, sé que lo haces por mi bien, pero ya soy
mayorcita para tomar mis propias decisiones. ;Cuando sera? Da igual lo que
digas, no me vas a convencer, pienso ir, mama. Si, a las nueve, vale, ya sé
doénde es, gracias, mama, nos vemos mafiana, bueno, que alli estaré.



Colgo y se giro hacia él. Levantaba la cabeza buscando un lugar donde
ubicarse. Ivan le cogio la barbilla y le guio hacia donde estaba él.

—Al final ha entrado en razon.

—Lo he oido.

—Me acompaniaras, ¢verdad?

—Sabes que si.

Tania se quedo callada, €l tenia razon, sabia que la acompafaria, lo que
no sabia era por qué lo hacia.

—No tienes por qué ir, puedo llamar a mi padre...

El le puso un dedo en los labios para que no siguiera.

—Quiero ir, quiero estar a tu lado, necesitaras un hombro donde llorar y
quiero ser tu apoyo.

Ella sonri6 y levant6é la mano para acariciarle la mejilla, tropez6 con el
menton, esperaba no haberle hecho dafio, luego dej6 la mano un rato apoyada
en su rostro.

—~Quisiera poder verte.

—No te pierdes nada.

Ivan puso su mano sobre la de ella.

—AQuisiera poder besarte. —le dijo él a media voz, tanto que a Tania le
cost6 creer que lo habia oido de verdad, por eso no le pidi6 que lo repitiera.

Apart6 la mano y se giré hacia delante. No podia ser, no podia hacerle
eso al recuerdo de David. Si bien era cierto que Ivan habia estado ahi todos
los dias, que gracias a €l habia podido salir adelante, que su manera de
hablarle y de cuidarla empezaban a despertar en ella un sentimiento que la
asustaba y, al mismo tiempo, le gustaba, no se atrevia a dar el paso.

—Lo siento, Tania, no debi decirlo, sé que no estas preparada y no
quiero presionarte.

—Lo sé. Estoy cansada, triste y confundida. Me voy a descansar.

Le dejo solo en el salon, él no la siguid, dejandole espacio y tiempo. Se lo
agradecia, mientras que, en su fuero interno, deseaba que hubiera entrado en
el cuarto.



XIX

Por la mafiana se levantaron temprano y se prepararon para ir a la misa
por su hermano, después se celebraria el entierro. Fueron en el coche de Ivan.
Ella no terminaba de sentirse cémoda en un coche, el recuerdo del accidente
estaba tan vivo en su mente que aun la aterrorizaba. Pero él condujo con
cuidado, despacio y le hablé durante todo el camino para hacerla sentir mas
tranquila. Aquel hombre estaba pendiente de todo y eso hacia mas dificil no
quererle. De todos modos, no podia pensar en eso, toda su atencion estaba
puesta en lo que venia, la despedida de su hermano, no podia pensar en otra
cosa. De pronto, sin resistirlo mas, las lagrimas corrieron por sus mejillas. El
ajetreo de la mafnana le habia impedido pensar, pero ahora, sentada en el
coche, se dio cuenta a donde iban, a darle el ultimo adios a su hermano y ni
siquiera podria verle por tltima vez.

—¢Estas bien?

Le pregunto él y ella neg6 con la cabeza.

—Le voy a echar tanto de menos, en poco tiempo he perdido a dos de
las personas mas importantes de mi vida y el dolor que siento es tan grande
que a veces creo que no podré soportarlo.

—Poco a poco el dolor pasara, quedara el recuerdo que te acompafiara
siempre.

Ella asinti6, ;qué podia decirle cuando €l también habia perdido tanto?
Sabia bien de lo que hablaba.

—Tal vez no debi pedirte que me acompaiiaras, debe ser duro para ti.

—He tenido tiempo para superar el dolor, aunque la pérdida de mi hija
aun duele, creo que no lo superaré nunca. Pero quiero estar contigo, no podria
dejarte sola en un momento como este.

—¢:Por qué eres tan bueno conmigo?

Permaneci6 unos segundos callado, tal vez pensando la respuesta.

—T eres mi angel, Tania, te debo mas de lo que crees, ti me has dado
mas de lo que yo podré devolverte nunca.

Ella bajé la cabeza, no era consciente de haberle dado nada, solo de
haber recibido apoyo y atencion, pero puede que €l tuviera razon. Ivan
necesitaba una mano que le ayudara a salir de ese pozo donde se habia
hundido sin resistencia. Ella se la tendié y ambos se salvaron sin saberlo, casi
sin pretenderlo.



El coche se detuvo y supo que habian llegado, aunque sus palabras la
habian conmovido, no pudo asimilarlas como deberia, su corazén se acelero,
nerviosa, angustiada por saber dénde estaban. El la ayudé a bajar y estuvo
cayada el resto del camino. Pronto empezé a oir voces que susurraban y, a su
madre.

—Cielo, ¢como estas?

—Mama...

Se separ6 de Ivan y abrazé a su madre para llorar a rienda suelta. Su
madre le acaricio la espalda, llorando también.

—Pequeiia, a él no le gustaba que estuviéramos tristes, srecuerdas que
siempre se enfadaba y luego sonreia? —La separ0 para mirarla, llevaba las
gafas de sol, nunca se separaba de ellas, le apart6 un mechén de pelo que se
habia escapado de la coleta que llevaba hecha—. Recuerda su sonrisa,
recuerda como vivioé, no llores, mi nina.

—Le queria tanto, es tan injusto que se haya ido.

La voz de su padre les dijo que debian entrar, la misa iba a comenzar.

Todos ocuparon sus lugares, el sermon la emociond y apoyo la cabeza
en el hombro de su madre. Ivan le cogia la mano con carifio al otro lado. No
se sentia bien, pero no dijo nada. Después sintié un dolor en el vientre, que
aguantd, esperaba que no fuera nada. Pasada la misa, todos subieron a los
coches para ir al cementerio, fue mientras transportaban el ataid cuando
sintio que sus piernas se humedecian. Apret6 la mano de Ivan.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 él en voz baja.

—Mira mi falda, el suelo...

—FEsta mojado.

—Oh, no... —dijo angustiada.

—Has roto aguas? —su voz son0 preocupada.

—Creo que si.

Y en ese momento un fuerte dolor hizo que se encogiera. Al momento
su madre se le acerco.

—Carifo, ¢qué..."?

—Hay que ir al hospital. —oy0 decir a Ivan con voz serena.

—:Esta de parto, eso del suelo es..."?

Su padre se les acerco y pregunto qué pasaba.

—Carifo, quédate aqui, despide a los familiares por nosotras y luego ve
al hospital, Tania se ha puesto de parto. —le explico su mujer.

—Pero aun es muy pronto. —oyo la voz alarmada de su padre.



—Te dije que guardaras reposo. —le reproché su madre.

—Ahora no es buen momento, vamos a mi coche. —dijo Ivan.

—Si, carifio, yo me quedo aqui, ve con nuestra pequefia, iré en cuanto
pueda. —dijo su padre.

Ivan le paso el brazo por la cintura y casi la llevé en volandas hasta el
coche. La ayudé a subir, su madre viajo con ella en la parte trasera,
cogiéndole la mano y preguntandole cada dos por tres como estaba. Ella no
podia contestar, el dolor era demasiado intenso. Solo podia grufiir. Tampoco
podia pensar, podia culparse por no haberle hecho caso a su madre, pero el
dolor no se lo permitia. Solo podia pensar una cosa, que la nifia estuviera
bien, deseaba no haberla puesto en peligro, en su cabeza repetia una y otra
vez, por favor, que esté bien, que todo salga bien, por favor.



XX

Estaba asustada, temia por su pequefia, deberia haberle hecho caso a su
madre. Ella podria haberse despedido de su hermano después de dar a luz,
acercarse al cementerio con unas flores y llorarle en paz. Habia puesto en
peligro al bebé, naceria prematuro por su testarudez, por no tomarse en serio
las advertencias del doctor. Mientras esperaba en urgencias, soportando las
fuertes contracciones cada vez mas seguidas, se acariciaba el vientre
deseando que todo saliera bien. Habia empezado a dilatar, pero aun no lo
suficiente. Escuch6 hablar a la comadrona de hacer una cesarea. Esperaba
que no fuera necesario, queria estar consciente cuando naciera su pequefia, no
podria verla, asi que queria sentirla. También habia pedido dar a luz de forma
natural, no queria que le pusieran epidural, aunque, viendo que los dolores
eran cada vez mas intensos e insoportables, empezaba a replantearse su
decision. En una de las contracciones apret6 los labios y recordé el rostro de
David, como le hubiera gustado estar ahi, acompafidndola, ver nacer a su
nifia. Lo feliz que le hacia ser papa. Las lagrimas de tristeza se mezclaron con
las del dolor.

—¢Quiere que avise a su marido para que espere con usted?

Movié la cabeza hacia la voz de alguien joven, debia ser una enfermera.
¢Como sabia que pensaba en su marido?

—Solo puede pasar un acompafiante, tu madre me ha pedido entrar, pero
supongo que querras que el padre te acompafie, puedo decirle que pase.

Al principio se sinti6 aturdida, ;David, entrar con ella? ;Cémo podia ser
tan macabra aquella chica? Pero entonces repar6 en lo que habia dicho, su
madre pidio entrar y el unico hombre que la acompafiaba era Ivan, aquella
joven debid pensar que era su pareja.

—Si, por favor, gracias. —dijo entre dientes intentando aguantar el
dolor.

Y otra contraccion la hizo encogerse y cerrar la boca con fuerza.

En la neblina y confusion de la fuerte contraccion, noté una mano calida
sobre las suyas, que tenia sobre el vientre. Pese al poco tiempo, reconocia
aquel tacto, que ya le era familiar, reconfortante. Entrecruzé los dedos entre
los de él y agradecio tenerle cerca. Su voz calida la hizo sentirse mejor.

—Ha llamado al esposo de Tania. Me he puesto de pie sin pensar, me
han dicho que podia entrar, queria estar contigo.



Ella sonri6é pensando en la cara que habria puesto su madre.

—Gracias, ¢como esta mi madre?

—Nerviosa, si prefieres que entre ella...

—No, por favor, te prefiero a ti. —se apresuro6 a decir ella.

Otra contraccion la hizo callar.

— ¢ Estas segura de no querer epidural?

Tania trago saliva, la verdad, no, en ese momento ya no estaba segura de
nada, aun asi, dijo:

—Quiero sentirla nacer, ya que no podré verla.

Pero ni ella misma creia ya en sus palabras, no sabia si resistiria tanto
dolor.

F1 le acarici6 el cabello.

—Lo haras bien, eres una mujer muy fuerte.

¢De verdad lo era? Entonces penso en todo lo que habia pasado en los
ultimos meses, en su corazon roto, aquel dolor era mucho mayor que el que
sufria ahora. Si, aguantaria, aquel dolor era pasajero, el del alma duraba
siempre. Estaba convencida, queria sentir como su nifia nacia, vendria a la
vida acompafiada en todo momento de su madre.

Alguien entré y le pidi6é a él que saliera un momento al pasillo. Le
abrieron las piernas y noté como palpaban.

—Bueno, ya viene, vamos a pasarte al paritorio. Tranquila, todo ira
bien.

Pero no podia estar tranquila, su corazén se acelerd, el momento era
inminente, su nifia ya venia. Otra contraccion que la hizo apretar los dientes
para no gritar. Not6 movimiento, la cambiaban de habitacién. De nuevo la
mano de Ivan cogiendo la suya. Agradecio tenerle cerca.

—Muy bien, voy a colocarte las piernas, no te asustes.

Le abrieron las piernas, le pusieron una sabana sobre el vientre y no
supo nada mas. Odiaba no poder ver nada, oia ajetreo, notaba la mano
sudorosa de Ivan, parecia estar tan nervioso como ella. Alguien le palp¢ el
vientre.

—Bien, cuando tengas una contraccion empuja con todas tus fuerzas.

Ella asintio, le costaba respirar.

—Respira hondo, tranquila, estoy contigo. —Fra Ivan, le apretdo con
fuerza la mano para infundirle valor.

Una contraccion. Grit6 mientras empujaba, el dolor era horrible, era
como si la desgarraran por dentro.



—Muy bien, ya asoma la cabeza. Vamos a por otro empujon.

Era la comadrona, alguien la ayudaba a empujar apretando su vientre.
Sentia el sudor correr por su frente, le dolia la mandibula de apretar los
dientes con fuerza. Echo la cabeza hacia atras, rota de dolor.

—Lo haces muy bien, empuja otra vez.

Una contraccion mayor que ninguna la hizo gritar y empujar con todas
sus fuerzas. Not6 cémo el bebé salia de su interior. Sinti6 un gran alivio, su
cuerpo se relajo. Se dejé caer sobre la camilla y escucho el llanto de su
pequena. Gir6 la cabeza hacia Ivan, con un hilo de voz le pregunto:

—Dime qué pasa.

—La estan mirando, despejando la nariz. Tania, es preciosa. —su voz
sono ronca, estaba emocionado.

Luego sinti6 que le ponian algo sobre el pecho, ;era su bebé? Siy era
tan pequefia, pesaba tan poco, parecia estar envuelta en una manta. Notd que
Ivan le guiaba la mano libre hacia la carita de su nifia para que pudiera
sentirla, verla con las manos. La acaricio. Sus mofletes, blanditos, redondos,
su barbilla chata, su pequena nariz, su cabecita con muy poco cabello, parecia
ser perfecta, en su mente se formo la imagen de un bebé precioso, perfecto,
sano. Le temblaron los labios de la emocion. De pronto, se la quitaron y se
asusto.

—¢Qué pasa? —pregunt6 angustiada.

—Debemos meterla en la incubadora, no se preocupe, es lo normal
cuando el bebé nace prematuro, pero la nifia esta bien, esté tranquila. —la voz
de una mujer, una de las enfermeras.

Asintio y estir6 del brazo de Ivan para que la abrazara.

—Esta bien, sverdad? —Le dijo al oido, notaba que cosian la herida que
se habia formado al nacer su pequefia.

—Si, esta sana, pero es tan pequefla, necesita calor, por eso se la llevan.
—FEl se separé un poco, notaba su aliento tan cerca. Ivan apoyé la frente
sobre la suya, le gustaba su proximidad y, entonces, la besé en los labios, fue
un beso tierno, pero fugaz.

Ella sonri6, no le molesto, no en ese momento. Le acaricio el rostro.

—¢Como se llamaba tu hija? —le pregunto en un susurro.

—No... —Su voz se quebro, sabia que era duro para é€l.

—Por favor, Ivan.

Le escucho tragar saliva, debia estar llorando.

—Sara. —se noto el esfuerzo que hizo al pronunciar su nombre.



—FEs un nombre precioso.
Y esta vez fue ella quien le cogi6 la cara para besarle.
—Te quiero. —le oy06 decir con ternura y ella sabia que era cierto.



Epilogo

Abrié la puerta y lo primero que noté fue el agradable olor a carne
estofada. Le gustaba que ella preparara la cena mientras esperaba a que
regresara de un largo y duro dia de trabajo. Lo segundo y que mas le gustaba
era oir la vocecita de su pequefia y sus pasos corriendo hacia él para
abrazarle.

—Papa.

Saltaba y le rodeaba el cuello con sus pequefios brazos. Tenia seis afios
y era la nifia mas bonita del mundo, tanto como su madre.

—¢:Como esta mi pequefia? ;Qué tal el colegio?

—Bien.

La dejo en el suelo para saludar a su mujer.

—Hola cielo. —Ila besd, ella le correspondi6 con una sonrisa.

—¢:Qué tal el dia, has apagado muchos incendios? —Ile pregunto
mientras continuaba con la cena.

—Ha sido un dia tranquilo. ;Sabes, Sara? —se dirigi6 a su hija—. Hoy
papa ha tenido que rescatar a un gatito.

La pequena se gir6 hacia él.

—:Un gatito?

—Si, pero tenia duefo, aunque...

Se acerco a la nifia y se sentd con ella en el sofa.

—La duefia tenia otra gatita que estaba esperando bebés.

En el pequefio rostro de la nifia aparecié una amplia sonrisa y luego mir6
hacia la cocina.

—Mama, ;podré tener un gatito?

Tania carrasped y dejo la cena un momento.

—Bueno, no sé si es el mejor momento.

Ivan la miro, preocupado.

—¢Estas bien?

Ella asintio.

—No me digas que tu madre quiere venir unos dias a casa. —su voz
sonod de repente mas apagada que momentos antes.

Aunque la relacion yerno suegra era mucho mejor que al principio, a
Ivan seguia molestandole que fuera tan protectora. Ahora no solo protegia a
su hija, sobreprotegia a la nieta.



—¢La abuela va a venir? —pregunt6 Sara llena de felicidad, adoraba a
su abuela, que la dejaba hacer todo lo que queria y le consentia todos los
caprichos.

—No, carifio, la abuela vendra, pero no se quedara unos dias. Ivan, por
favor, sabes que ella te quiere.

—Si, bueno, yo también.

Tania se acercé al sofa. Sus afios de experiencia la hacian moverse con
soltura y sin miedo. La ceguera ya formaba parte de su dia a dia, se podia
decir que se habia acostumbrado a la situacion y casi ni percibia su presencia.

—Tengo que daros una noticia.

Ambos se callaron, supuso que la miraban expectantes. Sonrié y se
acaricio el vientre.

—Sara, pronto tendras alguien con quien jugar. —Luego, dirigiéndose a
un Ivan que se habia quedado mudo—. Amor mio, vamos a ser papas.

Sin esperarlo, not6 el gran abrazo que le dio él, seguido de un largo
beso.

—¢Cuando lo has sabido?

—Me lo ha confirmado esta mafiana la doctora, esperamos un bebé para
la primavera.

Volvié a abrazarla.

—Soy tan feliz que me asusta. —le dijo al oido.

Ella asinti6 porque se sentia igual. Habian sufrido tanto que temia que
todo se estropeara, pero la vida le habia ensefiado a que era impredecible, que
no debias tenerle miedo, todo podia cambiar de repente y nada podias hacer
para cambiarlo, por eso vivia el momento, disfrutando de cada pequefio
milagro.

—Carifo, todo saldra bien. No tengas miedo, ahora estamos juntos. —le
dijo dandole un tierno beso.

A la felicidad familiar se uni6 Sara y un viejo Dustin, que se habia
levantado para compartir el tierno momento.

—¢:Sera una nifia? —pregunté con su voz infantil llena de energia.

Ambos sonrieron. Ivan le puso la mano en el vientre, a Tania le hubiera
encantado poder ver su cara. Una punzada de dolor le cruzo el pecho al
recordar cuando le notific6 la misma noticia a David. No dejaria que los
amargos recuerdos estropearan un dia tan feliz.

—No lo sé, ain es muy pequefio para saberlo, pero sea nifia o nifio, te
querra muchisimo.



Ivan la solt6 para agacharse y hablarle a Sara.

—Seras la mejor hermana mayor que pueda tener.

—¢:Y me seguiras queriendo igual? —Sara mostré sus miedos a esta
nueva situacién que se avecinaba, un gran cambio para ella.

Tania se agach6 también y palp6 con la mano hasta dar con el cabello de
su hija. Escucho a Ivan contestarle con toda la ternura que sentia por su hija.

—Nunca podré quererte menos, tu eres mi vida, carifio. Vamos a ser la
familia mas feliz del mundo.

Not6 que la abrazaba. Tania se emociond. Desde que nacio Sara, Ivan se
volco en su educacion, se fue a vivir con ella y a los dos afios le pidio
matrimonio. Fue un esposo paciente, cariiioso y un gran padre para Sara. La
sinti6 como suya desde el primer dia, sabia que, aunque tuvieran un hijo
propio en comun, el amor que sentia por Sara nunca cambiaria. Era un buen
hombre y ella la mujer mas afortunada por encontrarle, por tenerle cerca y
por poder compartir su vida con él.

Las heridas por fin habian cicatrizado y dejaban que la vida siguiera su
curso, ahora debian disfrutar de lo que tenian, sin miedo.
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