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Al lector



Debemos temblar cada vez que alguien se apasiona por el hombre con H
mayuscula, por esa abstraccion llamada Humanidad, por la que pueden ser
capaces de guillotinar o torturar multitudes enteras. Basta pensar en
Robespierre o en Stalin. En el fondo no aman a nadie, son mortales enemigos
del hombre concreto (el Unico que existe) en la medida, precisamente, en que
aman una abstraccion.

ERNESTO SABATO



La selva tucumana despierta con los gritos de un mono araguato. Bajo los
arboles, perdida entre kilometros y kilometros de vegetacion, se escucha la
tos de un hombre que camina descalzo, con un sabor tan agrio en la sangre
que los zancudos ya no pululan a su alrededor.

No porta palabras; durante afios ha estado en la soledad absoluta, repleto
de sus propios pensamientos, del color verde y del sonido de las aves, la
lluvia, la agitacion de las hojas y algun que otro animal terrestre: grillos,
simios, lagartos.

Camina grandes distancias, deja que los dias transcurran, y durante las
horas de sol intenso, se esconde bajo los arboles y duerme. Cuando cae la
noche, cruza esta selva baja sin luz. La naturaleza es suya. Sabe que ni
siquiera el primer ser se sinti6 tan de ella como él, aunque también reconoce
que ella es cruel y él, solo y enfermo, en la yunga, ya no tiene futuro; no
puede cargar troncos ni trepar arboles ni soportar el frio ni el hambre como
antes.

Desde una colina, observa el paisaje y trata de identificar su ubicacion. Ha
olvidado el camino por el que un dia llegd. Alcanza a ver una linea gris entre
la espesura del verde y nota el tenue movimiento de un trailer plateado en esa
carretera. Sin oir a la inmensa maquina por la distancia que hay entre ambos,
se queda tieso, con un dolor que lo recorre del estbmago a la cabeza, con el
pesar de un mundo paralelo que se inmiscuye en el suyo. Minutos después,
reconoce que si camina hacia esa linea de asfalto y la toma en cualquier
direccion, llegara tarde o temprano a una zona urbana.

Por séptima vez, cae la noche negra, calida, silenciosa. L.as moscas lo
siguen como a un buey que anda entre los cerros. Recorre una larga extension



de terreno. Se encuentra con un monton de luciérnagas y, de pronto, un
primer farol con el zumbido de la bombilla se apropia del paisaje. EI hombre
se detiene por varios minutos y recuerda que ha olvidado la palabra «luz»;
que de ver a alguien no sera facil pronunciar un saludo ni formular una
pregunta, ni siquiera decir su nombre: «Jorge», y sabe que alguien como él —
sin dinero, barbado, sucio— representa para los otros lo mismo que un
animal.

Encandilado, da unos pasos hacia el frente y bajo la planta de sus pies
siente la dureza y el calor del asfalto. Sobre la carretera solitaria avanza otros
cuatro kilémetros que le resultan ajenos ante la planicie del camino, y por fin
vislumbra las luces de un pueblo de chozas. Afuera de una vivienda, tres
viejos toman mate y un nifio revuelve el agua y la yerba, colocando un toque
de azucar cada vez que los viejos comparten la bebida humeante. E1 hombre
se acerca despacio y les sonrie con falsedad. Los ancianos ni se inmutan:
saben de muchos misantropos aislados en la naturaleza. Balbuceando, como
un gorila, entre sus largas barbas y cabellos, con el rostro quemado y
maltratado, les pregunta:

—:Donde estoy?

Los viejos se rien, el nifio no entiende cual es la gracia pero también rie y
se da una fuerte cachetada para matar al mosquito que lo pica.
Desconcertado, el hombre tampoco recuerda la risa. Ve a los tres ancianos y
al nifio del mismo modo en que podria estar observando a un grupo de
pajaros sobre un arbol. Uno de los viejos contesta:

—FEste es el pueblo de Balladares, Tucuman. ; A donde quiere llegar?

—Capital.

Nuevamente los viejos se tiran a reir.

—iChe! Este esta mas perdido que un politico honesto —dice uno de ellos
entre las carcajadas que aumentan.

El hombre no entiende la situacion. Lentamente las risas terminan y todos
presencian el silencio de la noche por unos segundos, hasta que uno de los
ancianos lo interrumpe:

—Piensa cruzar el pais a pie?

—Si —contesta mientras los mira detenidamente.

Las risas de los viejos regresan, pero el hombre vuelve a preguntar:

—¢Agua? ;Comer?

Uno de los ancianos se levanta, entra riéndose a su pequefia casa y sale de



vuelta para ofrecerle un poco de pan. Hambriento, el hombre apresura el
primer bocado.

—Aca la comida se gana, che. No se regala. ;Tenés con qué pagar? —
pregunta con seriedad.

El hombre no contesta pero deja de comer. Otro viejo se le acerca
cojeando, le palpa el biceps y dice:

—Usted es bastante grande, tiene buena estatura. Puede ser util para
muchas cosas.

Sin responder, el hombre le regresa el resto del pan y continda su camino.
Lo sigue el nifio mientras un viejo grita:

—iOime, nene, veni aca! jNo caminés con extrafios!

Pero el nifio desobedece y va tras lo que le resulta una especie de arbol
vagabundo. Después de unos minutos, se detienen, lo mira a los ojos y dice:

—Ve a casa.

El nifio estira la mano y le ofrece otro pan. El hombre, agradecido, lo toma,
acaricia la cabeza de la criatura y continia su andar durante la noche,
iluminada por los escasos faroles que bordean cada tanto la carretera.

La luz que antecede toda materia separa una vez mas la noche del dia. El
hombre vislumbra una ciudad: las construcciones lentamente se convierten en
edificios, casas, negocios. En las calles, los automdviles quietos y el aura
recién aparece reflejando su luz sobre el suelo. El hombre cruza debajo de un
puente y a lo lejos observa a los transeuntes que comienzan a estar de pie,
quebrantando la horizontalidad del mundo.

Camina. Evade las miradas. La gente se sorprende de su estado de
abandono e incluso se disgusta con su olor. Un grupo de jovenes lo observa
pasar y algo susurran entre ellos. El continda y tras si escucha:

—iAndate, cerdo!

A pesar de que reconoce las palabras, las ignora. Camina hasta llegar a una
plaza, busca una banca y ahi descansa por horas. El entorno se reduce a lo
que alguna vez fue su vida: mujeres, parejas, nifios, alimentos, automéviles,
objetos... Conforme el sol asciende, crece la cantidad de personas que lo
ignoran forzadamente o lo miran con miedo. Al incomodarlos, prefiere
retomar su andanza.



Atraviesa la ciudad a pie. Cuando ve una panaderia se detiene. Ofrece su
mano de obra, sabiendo que en pocos dias podria recordar el oficio que le ha
heredado su padre. De inmediato, los empleados le piden que se retire. No se
molesta: también ha olvidado el enojo, pero a cambio de marcharse pide
agua, cinco panes y un cigarrillo, que le conceden en el acto.

Al salir de la provincia, recuerda el gesto de alzar el dedo pulgar frente a la
carretera. Nadie se detiene mas que las camionetas de redilas, en las que viaja
por varias horas al lado de material de carga o ganado. Simplemente avanza,
golpea el techo del conductor cuando cree que es buen momento para
descender, y roba objetos que puede intercambiar por alimento: una cuerda,
un casco, un martillo, cualquier cosa. En la antepenultima camioneta, al
descender, hurta un galon de gasolina.

Dos dias después llega a la capital; comienza a recorrerla. Comercios por
doquier, ruido infernal, una contaminacion que dificulta su respiracion, calles
repletas de gente que va deprisa en multiples direcciones. A pesar del tiempo,
reconoce algunas avenidas, y mientras camina observa, frente a la estacion de
Congreso, a una mujer mayor que fuma y barre las colillas de los escalones
de arriba abajo. «Nada puede barrerse de abajo hacia arriba, aunque se
intentO», piensa. Se detiene a mirarla: al llegar al nivel de la calle, la anciana
junta cientos de colillas sobre una masa de polvo, la levanta con el recogedor,
la deposita en una bolsa de plastico y, agotada, se apoya en la escoba, fuma y
tira su colilla al piso. «La primera de mafiana», se dice, y se dirige al otro
extremo de la estacion.

El hombre contintda avanzando, recupera una parte de su memoria con las
sefializaciones que lo conducen a la gran plaza que guarda, segtn palabras de
su viejo, a Ali Baba y los Cuarenta Ladrones: el Congreso de la Nacion,
donde confabulan, de una u otra manera, quienes se llevaron el mundo que
habito.

Frente al Congreso, saca el cigarrillo que ha ocultado bajo sus ropas
harapientas y lo abandona en el suelo. Lava sus manos con el contenido del
galon que cargd durante dias y lo frota contra su piel como si tratara de
limpiarse antes de entrar. Lo vierte en los antebrazos y los restriega; luego en
la cara, la barba, el cabello y, a pesar del ardor que siente, persiste.

Termina de bafiarse y la gasolina sucia, por la mugre de su piel, escurre
sobre el piso de marmol blanco dejando gotas negras. Se levanta, deja el bote.
Con los ojos llorosos, un fuerte ardor de nariz y labios, da un paso y recoge el



cigarrillo. El papel de arroz se moja con la humedad de sus dedos y a las
catorce horas de una tarde de enero, le pide fuego a una sefiorita para recordar
el sabor de una bocanada.



IT

Quiero pensar que en este instante vivo mi leccion mas profunda. Que
probablemente las cosas que se hacen y se viven afuera no tienen mas valor
de lo que sucede aqui dentro. En la oscuridad absoluta, en un lugar de todas
luces mudo. Solo, como debid sentirse tantas veces el hombre, sin
comprender por qué llegd, escondido en las cuevas que simulan en tantos
sentidos a esta celda, clausurado del mundo que lo acecha.

Llevamos mas de cincuenta mil afios aqui y no nos hemos facilitado la
existencia y, sin embargo, la vida seguira ahi, afuera, independiente de las
voluntades humanas, y nosotros sin poder existir en ella. En un hueco que
solo se llena de silencio e interrogantes que instigan el pensamiento;
preguntas a fin de cuentas: del qué significa estar vivo al como sobrevivir a
esto; del como sera mientras lo viva al quién seré cuando termine, si es que
termina; del quién me habra delatado al cual fue el sentido de mi causa; y
sobre todo, del qué estoy pagando aqui, la pregunta mas constante y la que
indaga en mi interior para encontrar el sentido de mi vida, el valor de esa
trascendencia que, de uno u otro modo, simplemente dejo de existir.

Capucha. El mismo olor a trapo. Le amarran la cuerda al cuello y, aunque
lo hacen de manera amable, se dificulta su respiracion. Por el sonido de los
pasos, Julio sabe que va acompaifiado por seis botas: tres hombres. Siente la
humedad y el sudor afiejo que alertan sus sentidos. Caminan unos treinta
metros y se detienen, abren otra puerta, entran a una habitacion amplia que se
evidencia en los ecos. Colocan los alambres que lo atan a una silla y
comienza un interrogatorio. Vaya a saber qué numero de veces le preguntan:



«Nombre, apellido y edad». «Imbéciles hasta para un registro», piensa, y una
mala respuesta implica mas dolor.

Julio no responde. Pufietazo al rostro. Su saliva se espesa con sangre, una
canica parece dar vueltas sobre su lengua. Mas preguntas y €l continua sin
responder. Golpe al estomago y cae de espaldas contra el piso. Sin equilibrio
ni manos que le dejaran disminuir el impacto. La canica intenta ahogarlo pero
la escupe. «Dolor, mucho dolor.» Los alambres se incrustan en su carne y
nota, con la lengua, un hueco blando entre sus dientes. Lo levantan del suelo.
Escupe la sangre que se atora en la capucha y que escurre hasta su cuello. Un
milico, acompafiado por un segundo golpe al rostro, grita:

—iNo ensuciés la capucha, mierda!

—:No vas a hablar? —pregunta otra voz.

Pero ¢qué puede confesar después de tantos afios? Todo es absurdo, el
mismo olor mezclandose con su sudor, su linfa y su sangre. «No era una
canica», dice. Otro golpe. Las preguntas siguen y al no tener nada para
contestar, solo quiere morir facilmente, como un miserable que se deja rendir,
se dice; hasta que una voz ronca exclama:

—iDejalo, que no puede hablar!

¢Alguien me defendi6? Un golpe se oye detras de €él. Por un instante Julio
piensa que se escucharan balas o un tanque contra la pared, pero nada.
«;Cuantos somos?», dice la misma voz ronca.

—iCallate, hijo de puta!

«Dos», dice una voz. «Tres», otra. «Cuatro», dice Julio.

—Cinco.

—iQue se callen, hijos de la gran puta! —contesta un militar mientras
suena un impacto de metal contra un cuerpo, y una patada o un empujon tira
una silla al piso, donde seguro hay otro hombre amarrado, el del cinco, y en
ese mismo instante un disparo, estridencia... Un eterno zumbido. Julio siente
que se aprieta su estbmago. No puede enterarse de si son o eran mas, pero por
lo menos cinco ciegos han hablado, y alguno esta muriendo por una bala que
todavia no siente. «Pero no soy yo», creo.

La habitacién esta en silencio. La ultima imagen fue una bala traspasando
su cuerpo, un adiés al dolor. Minutos después, una voz dice:



—iTranquilo, che!

—¢ Estoy muerto?

—Estas jodido, pero no muerto.

—¢Quién sos?

—Tranquilo. Nos vamos. Se acabo. Arresto domiciliario.

Sale del negro cuando un barbudo desnutrido le quita la capucha y dice:

—iTenés la cara hecha mierda, che!

Julio se levanta atolondrado. Hay una luz encendida. La puerta hacia fuera
esta abierta mostrando la noche lluviosa. Hay otros tres tipos y un muerto en
la habitacion. Barbudos, escualidos y sucios. Una mesa abandonada con dos
chamarras encima y un teléfono. Uno de los hombres toma el aparato,
tiembla cuando levanta la bocina, no lleva zapatos y solo viste unos
calzoncillos deshechos. Otro los mira sin poder decir nada, respira profundo,
asustado, y sale deprisa hasta perderse en la noche. El de la voz ronca mira de
nuevo a Julio y dice:

—:No lo entendés? Se acab6. Somos libres. ;Qué vas a hacer? ;Qué
querés hacer?

—No lo sé.

—Apurate, antes de que cambien de opinion.

—¢ A dénde vas?

—A la selva, loco. Me mudo de planeta después de esta. No mas hombres,
no mas humanidad, no més palabras, no mas conflictos. Voy a buscar la vida:
al hombre contra el mundo, pero no contra el hombre. ; Venis?

—No.

Y no se habl6 mas, el hombre sale a la noche. El tercero abandona el
teléfono, se pone una chamarra y se sienta en una esquina. Julio toma el
aparato y una llamada a la casa de un viejo amigo sirve para darle la noticia a
su padre y pedir unos zapatos. Toma la ultima chamarra y sale. Corre. ;Con
qué energia? No lo sabe, pero sin temor a la noche ni a la lluvia ni al suelo.
Descalzo, recorre una ciudad nueva hasta la esquina donde por tantos afios
estuvo el almacén del viejo.

Julio espera durante varias horas, escondido tras la sombra de una
columna, y poco antes de la medianoche, llega su padre. No hay palabras.
«Mi viejo». Mas arrugado, con el mismo saco de pana, un paraguas y el par
de botines italianos en las manos. El mas importante en su vida, el mismo
hombre que afios atras le reveld la historia de su juventud comunista, en la



que tuvo que huir de otra dictadura, de otro tiempo, de otro suelo, de otros
ideales.

Se miran en silencio. El padre y su rostro confiesan que han soportado todo
el proceso de injusticias y humillaciones como un arbol afioso: sin perder
presencia ni fortaleza, como los hombres que pertenecieron a una época
donde los sentimientos hacian a los varones débiles.

Un abrazo largo los une. Una extrafia alegria y un pedazo de libertad los
acompafian. Cuando el viejo habla, por fin confiesa: «La nena también
desaparecio». Y la noticia tal vez no le sorprende a Julio en nada o le pega
mas fuerte que cualquier recuerdo en prision. Algo en él cambi6 y no es
capaz de sentir igual: su hija, Leonora, tampoco volvera a estar. Julio toma el
par de botines, se coloca en cuclillas y piensa que hacia tiempo que su
intuicion le habia narrado lo mismo; nunca espero volver a verla.

Ahi estan ambos, el hijo y el viejo, entrando de madrugada en el hogar
donde una vez Julio fue nifio, aunque sin rasgos de aquel recuerdo donde
todo ha cambiado, y no por otras formas u objetos sino por ausencias. Fuera
de prision tampoco hay evidencia de su vida anterior. No existe nada de lo
que una vez fue la casa de aquella joven pareja de padres, como tampoco
estan sus cuadros, libros ni el trabajo de afios. Toda una vida quedé reducida
a migajas, en una caja, en el closet.

El hogar demuestra el hundimiento existencial donde el viejo ha pasado los
ultimos afios, siendo un extrafio de si, aquel que se pasa las mafianas en el
café de la esquina mirando la falta de autos, los pocos transetntes, la tristeza,
el miedo y los anhelos en los rostros, observando todo lo que han perdido. A
pesar de que ya estd afuera, Julio solo puede sentir una necesidad de huir,
perderse entre paises y gente, vivir experiencias y afioranzas nuevas, en un
idioma y un mundo que en nada se parezca a este. El exilio aparece una y otra
vez, no como imagen sino como un golpe de martillo que ofrece en el dolor
otra opcion para la vida.

—¢Qué querés hacer? —le preguntan de nuevo. La respuesta aflora de un
tiron:

—Huir. No me puedo quedar. Solo quiero usar el bafio y nos vamos.

El bafio no esta menos abandonado que el resto de la casa: sin espejo, una



toalla sucia, manchas en las losetas, el retrete roto. Para Julio se han vuelto
ajenos los actos de lavarse las manos, recortarse la barba y el cabello con una
maquina, orinar en un escusado y darse un bafio de agua tibia.

Durante sus afios en prision, un viejo amigo de Julio, Lemuel Smith,
musico, estadounidense y ateo, aunque de origenes profundamente religiosos,
logré una serie de documentos que le servirian a Julio como escape. Papeles
que lo describian bajo el nombre de Jared Smith, misionero-mormon-
norteamericano en transito. Aquel registro Smith se lo habia entregado al
viejo afios atras, y estos papeles pasaron ese tiempo envueltos en plasticos y
enterrados en el patio trasero de la casa; hasta ahora, que el viejo decide
exhumarlos.

Al terminar el bafio, Julio y su padre inician el plan de escape. Para iniciar
un exilio, Julio solo necesita una corbata roja, una camisa blanca, un pantalon
azul, unas calcetas de vestir y un Libro Mormon, donado por Smith. El
disfraz lo resuelven pronto, y en el maletin todavia le caben tres calzoncillos,
dos camisas, un suéter, un cuaderno y dos plumas que le daran sentido al
camino.

En menos de dos horas, padre e hijo estan de vuelta en la camioneta, pero
solo el padre puede verse desde el exterior. Julio viaja escondido bajo el
asiento trasero sobre el que el viejo, expanadero, ha colocado bolsas de
harina, cajas y herramientas de trabajo revueltas para distraer a cualquier
retén. Julio se siente de nuevo enclaustrado en la oscuridad. Cuestiona por
qué esta condicionado a permanecer oculto, y al escuchar el arranque de
motor regresa el horror con un primer recuerdo:

Oye los pasos. Son las botas que se aproximan a su celda. La esquina le da
segundos extras. Teme por la visita violenta pero, como nunca antes, escucha
el cerrojo de la celda de al lado abrirse. Otro cuerpo entra con un sonido seco.
Las botas salen. Los chillidos del gozne terminan. Cierran la puerta y los
tacones contra el piso se alejan hasta perderse. Quejidos y suspiros anuncian
una soledad compartida. Largo silencio. Julio golpea la pared dos veces, se
oye una larga espera y pega de nuevo en el muro. Los golpes regresan
iniciando una conversacion. Se arrastra como serpiente hasta la orilla de la
puerta, pega los labios lo mas que puede y desde la rejilla dice:



—¢Quién sos?

—Silvana.

—Sabés qué dia es hoy?

—~Creo que es diez de abril. Llevo siete dias encerrada. Me detuvieron la
madrugada del tres.

—:Y ddnde estabas antes?

—No lo sé, estuve atada a una silla, con los ojos vendados...

—Debés haber estado en la legislatura. Todos empezamos por alla.

—No sé..., me duele todo. Ayudame.

—Tranquila. Respira despacio y corto, porque va a doler por dias.

—Esto no puede durar.

—ILlevo mas de un afio dentro y todavia no logro entender qué es «esto»,
pero vamos a librarla. Animo, mujer.

—Tengo que dormir.

—Descansa.

Y no respondio mas. Una hora después, suena el gozne de nuevo. Silvana
se queja a gritos, Julio brama con todo su ser en un auxilio invisible y logra
visita para ambos. Antes de que se vayan ella deja de gritar. Durante dias se
acentua un olor a muerto y Julio decide poner su mente en otro lado, «aunque
el dolor genera espacios intangibles de los que no se puede huir».

Una piedra hace brincar bruscamente la camioneta. El viejo ha manejado
por mas de dos horas entre los gastados senderos de la montafia, ascensos y
descensos en busca de las rutas mas solitarias. Las piedras del camino van
golpeando el chasis del vehiculo y las llantas lisas resbalan en cada curva.
Por un momento, Julio siente que nuevamente peligra su vida en el trayecto.
El viejo va nervioso de toparse con un retén en las desoladas carreteras,
reflexionando sobre su hijo ante esos paisajes monumentales, donde la luna
ilumina el tiempo geoldgico que se hace presente en la inmensidad de las
fallas y, mientras formula una ruta, siente un viento que amenaza con volcar
la camioneta hacia los barrancos.

Al llegar a los tres mil metros de altura, se detienen al lado de la carretera y



se apartan del vehiculo. Julio avizora el paisaje nocturno para plantear un
camino, después comienza a recorrerlo con el cuerpo, tratando de encontrar al
sujeto del mismo. «De nuevo estas montafias», piensa. Abajo, se ven las
barrancas del rio que corre lento, silencioso y que aguarda la fuerza del
deshielo. Se llena de pendientes, de espacio, y este hombre de ideas y
pletorico de esperanzas se reencuentra con una tierra que siempre quiso
poseer, no como un bien sino como parte de su ser.

Mira a lo lejos sin encontrar muros. Sus pupilas reforman su alcance ante
lo lejano. Repasa el horizonte. En la oscuridad reconoce los bordes de cada
cerro, se bebe el aire con respiros profundos y en el pecho siente la presencia
de una inmensidad que fluye llena de vida; mientras el viento pega en sus
timpanos, el pasto se agita a sus pies y a €l, que tiene casi treinta y tres afios,
que difundio todo aquello en lo que crey6, en un mundo antagoénico a todo lo
que supuso, ahora le toca volver a estar fuera y ser parte de la sociedad que
no encontrd como culpar los delitos del pensamiento.

Su viejo lo acompafia unos metros y, sin saber como, intenta aliviarlo con
su presencia. El hijo, sin mirarlo, dice:

—Una parte de mi se quedara enterrada en este suelo, viejo.

El viejo permanece en silencio, le tiende la mano, le da un segundo abrazo
y el cruce de saliva por su garganta lo dice todo:

—Perdoname, perdond, olvidate de toda esta mierda.

Las cumbres se desgarran en el interior de Julio; dejan en cada ir y venir lo
que poco a poco e inexorablemente menos queda de aquel ser que defini
ideales y acciones, que ahora tendran que irse mas lejos que estos cerros para
nunca renacer.

Julio se agacha, toma un poco de lodo, y los recuerdos y las soledades se
amasan en una bola de tierra que lentamente destruye entre sus dedos. Al
final, se queda entre sus palmas una pequefia piedra redonda, la aprieta para
destruirla pero no lo logra, la detiene por un instante, evaltia su peso con la
mano derecha y la lanza al vacio con todo su ser; y por el higado, los rifiones,
las costillas, el hombro, el brazo y hasta la punta de sus dedos, cruza todo el
dolor, como si lo que lanzase fuese el cancer que lo volvié podredumbre
durante tanto tiempo: el horror de afios enclaustrado en una celda negra; y
mientras esa piedra se convierte en un punto que sobrevuela la inmensidad,
en las cinco letras de adids se representa su muerte, para significar el inicio
de lo que a partir de hoy sera.



—:En qué pensas?

—AQue la vida es un asco, viejo. Que afuera me siento igual o peor. Que
necesito morir, como un fénix, para poder seguir viviendo, pero tengo miedo
de equivocarme otra vez.

—Vos no te has equivocado.

—:Entonces? ;Qué es esto, viejo? ;Sabe cuantos huesos me han roto?
;Sabe cuantas veces me tiraron baldazos de agua helada para después
pasarme corriente hasta cagarme? ;Sabe lo que significa no poder estar de pie
en un puto hueco, donde cada dia te preguntas si duraras otro?

—No.

—Entonces no me diga que no me equivoqué, porque de otra manera no
puedo entender por qué. ;Donde esta mi mujer? ;Ddénde esta mi hija? ;Ddonde
quedaron nuestras vidas? Tuvo que ser mi mayor error. ;Me entiende? De
otro modo, ¢coémo lo explico?

—Como tu mayor virtud. Como los unicos que tuvieron la cabeza
despierta y las pelotas para plantear un mundo distinto.

—Como los mas imbéciles, viejo. Como los mas ingenuos que pensaron
que el mundo les pertenecia de alguna manera.

—~Olvidate de todo lo que te haga dafio. No te castigues, no vale la pena.
Empeza de nuevo.

—No es tan facil, viejo.

—Yo no hablé de lo facil; no tiene que ser facil.

—FEstoy marcado de por vida. Mire mis dedos, mis manos torcidas, mire
estos huesos que me salen de todas partes...

—FEn pocos meses vas a estar igual que antes. Insisto, empeza de nuevo,
como lo han hecho los grandes. Vos sos un grande; ni estos afios preso te
pudieron matar.

El viejo camina de vuelta a la camioneta, toma una cajetilla del tablero y
enciende un cigarrillo. El hijo se queda unos minutos mas mirando el paisaje
y, sin decir nada, vuelve a colocarse bajo el asiento trasero.

Como primer destino, los detiene un retén. «jBaje del vehiculo, por
favor!», dice un joven soldado de cara languida y mirada hueca. «;A dénde
va?», le pregunta al viejo. Con voz temblorosa, el viejo responde:



—Tengo un amigo portefio que va a montar una panaderia y necesita mi
ayuda.

—¢Usted es panadero?

—Si.

—Mire nada mas. ;Y no tiene nada que nos regale para probar? Los
muchachos y yo tenemos un poco de hambre.

—Tengo un par de tortitas.

El viejo regresa al asiento y busca con temor los panes. El hijo respira
silenciosamente, bajo el asiento, mientras el padre se apresura a sacar el
alimento para ofrecerlo con un gesto forzado de amabilidad. Los soldados
notan algo extrafio en la prisa del viejo:

—¢Qué le pasa, anciano?

—Nada, nada. Creo que me olvidé de la sal.

Los muchachos no responden. Se miran entre ellos. El lider del grupo
muerde la factura, le sonrie a sus compafieros y todos se muestran
agradecidos. Por debajo del asiento el hijo suda como el jadeo de un perro
exhausto, desesperado, rogando al mundo para no ser descubierto.
«Adelante», dice el mas alto de los tres muchachos mientras levanta la pluma.
El viejo toma el volante, enciende de nuevo el motor, acelera sutilmente vy,
evadiendo las miradas, agacha la cabeza para despedirse de estos muchachos
imbéciles que pasaran sus dias esperando los dos o tres autos que cruzan
diariamente aquel camino.

Sin que el viejo pueda notarlo, uno de los muchachos desenfunda el arma y
coloca la camioneta en su mira. Apenas observa los cinco centimetros del
cabello cano del anciano por encima del respaldo del asiento, lo tiene en el
punto exacto para que esa bala recorra treinta metros, rompa el vidrio trasero,
penetre craneo y cerebro, y en menos de un segundo haga que la camioneta se
desplome hacia el barranco. «jPummm! Ahi se acaba tu vida, viejo de
mierda», dice el soldado mientras sonrie a sus compafieros y muerde un
segundo bocado.

Una vez que el retén desaparece del espejo retrovisor, el viejo acelera a
fondo y cruza el arido camino rompiendo el récord de tiempo en su recorrido.
Después de horas de viaje, poco antes de llegar a la ciudad en la que planean
descansar, el viejo vira a la izquierda y se aleja de la carretera, adentrandose
en un paisaje arbolado hasta encontrar un punto aislado donde nadie puede
verlos. Apaga las luces del vehiculo, baja deprisa, mueve las cajas, levanta el



asiento y deja salir al hijo, quien, adolorido, realiza varios estiramientos antes
de decir algo. «Te guardé unas tortitas», dice el padre. Julio, agradecido,
muerde la primera con hambre.

En el primer bocado siente que algo de la vida regresa en una cantidad de
recuerdos infantiles, como su viejo cocinando de madrugada en el almacén, y
expresa su gratitud con una sonrisa desdentada.

—No son tan buenos panaderos, pero saben amasar —dice el viejo.

Julio, todavia masticando, asiente con la cabeza.

—Tal vez sea mejor que sigamos. De cualquier forma tendrias que
descansar dentro de la camioneta. Si continuamos podemos estar ahi a la
madrugada y sera mas facil cruzar.

El hijo vuelve a aceptar las palabras de su padre, pero parece que sus
pensamientos se han perdido con el bocado, en el futuro o dentro del inmenso
miedo que lo acompafia y que se hace evidente en la constante tension de su
mandibula.

—iVamos! De vuelta adentro.

—Deme un segundo, viejo. Un descanso.

—~Claro —contesta el padre, apenado.

El hijo toma otro pan de la bolsa. Le es muy dificil hablar, no por la masa
en su boca sino por haber guardado tantos afos de silencio y, sin embargo, lo
intenta:

—Sabe, viejo, este es el transito de lo formal a lo real; de lo que uno cree
ser en contraste con lo que en verdad se vive.

—:De qué me hablas, Juli?

—De las cosas de diario, como el dinero, el banco, la luz, el auto, los
horarios, las noticias, las charlas, los amigos, el arte, los besos, la ciencia, el
sol, los libros, el amor, las risas, el agua, la piel, los hijos, la cama, sus
rostros, sus suefios, sus manos, su sonrisa; en contraste con el yo. Donde todo
lo dicho son puramente realidades de otro mundo, de este mundo, que
deshabité y para el cual probablemente no existo mas.

—Por supuesto que existis. Vamonos.

—Fue una aniquilacién mental y corporea, viejo. ;Sabe a qué le tememos
tanto para formar esas masas patéticamente indtiles y motorizadas de
milicos?

—Si, a nosotros mismos. Pero eso no es el mundo, o al menos no es todo
lo que hay. En algun lugar existe un mundo mejor. jVamos!



—:Donde, viejo?
—iVamos!

La luna se reparte generosa, como pocas veces lo hace en aquel llano. Algo
en la espesura del aire habla de la proximidad a una gran ciudad. «Milicos.
Mil icos. Mil hijos de puta», piensa Julio, mientras el motor poco deja
escuchar y pensar.

—iVos no te preocupés, el sol sale para todos! Llamame cuando estés a
salvo. Podés pedir ayuda y solicitar asilo politico en otros paises. Es lo que
han hecho todos. Andate al Norte, a México, a los Estados Unidos o a
Europa. No pensés mas en esto. Todo se fue al carajo, no hay nada ni nadie
por quien volver, ;me entendés? Yo te voy a buscar a donde vayas. Te amo
mucho, ;sabés? Tu viejo te extrafio cada dia. Te busqué en cada prision, a vos
y a tu hermano, pero nadie me pudo decir donde estaban. Olvidate de toda
esta mierda. Comenza una nueva vida.

Julio no sabe qué responder. Desde abajo del asiento dice por instinto, por
inercia o porque es real:

—iYo también lo extrafié, mucho, viejo, y quise que estuviera ahi, aunque
fuera solo para mirarlo!

De la respuesta del viejo solo se escucha el motor del auto. La luna
continia moviéndose en el cielo. Padre e hijo recorren mas de setecientos
kilometros. Julio recuerda que tenia un hermano, el idolo de su nifiez y
juventud, ahora colocado en la ambigiiedad de la palabra «desaparecido», del
cual el padre no sabe nada, al igual que hasta hace un dia no tenia la menor
idea de donde estaba su hijo menor.

La soledad del campo se transforma en una gran urbe. Bajo aquel asiento,
aunque se niegue a recordar y sin importar que su mente trate de pensar
positivo, vuelve a sentir a los insectos salir del cafio, continuamente. Nunca
los vio, pero los oy0 por afios: le caminaban encima y sentia el crujir de sus
pequeiias estructuras cada vez que los destrozaba entre sus dedos, como si €l
fuera el milico. Intenta olvidar. Tiene que olvidar. «Tengo que olvidar», se



repite una y otra vez.

—iLlegamos! —grita el viejo.

A las tres cincuenta de la madrugada estan frente al muelle. El hijo sale de
su escondite y baja de la camioneta. La orilla del Rio de la Plata se siente sin
un alma y por unos segundos observan los reflejos de la luna en el
movimiento del agua. De pronto, alguien los alumbra desde atras:

—¢Qué se ofrece? —pregunta una voz detras de la linterna.

—Necesitamos un servicio al otro lado.

—¢ Ahora?

—Si.

—FEs peligroso cruzar de noche. ¢Es necesario?

—Tenemos una urgencia del otro lado.

—Bueno, pero les va a costar una buena plata.

—Solo va él —dice el viejo.

El hijo, con su disfraz de misionero, ofrece una ligera y falsa sonrisa. El
pescador baja la linterna, deja ver su rostro con largos bigotes canos, y dice:

—Bueno, pues vamos, y ya nos arreglamos del otro lado.

Llega un tercer abrazo, ahora como despedida. Se besan las mejillas. Al
viejo le escurre una pesada y gigantesca lagrima, coloca varios billetes en la
mano del hijo, saca un cigarrillo y le mete en el bolsillo de la camisa la
cajetilla:

—ILlamame o escribime.

—Si. Ciao, viejo. Gracias.

Julio y el pescador suben a la lancha. Con su falsa vestimenta se acomoda
en la parte del frente, coloca el maletin a su lado derecho y saca el suéter. El
motor hace un fuerte arranque y en el muelle queda el viejo iluminado bajo
un farol, observando su partida. Pasan varios minutos hasta que el pescador
dice:

—V0s no sos misionero.

Julio ignora el comentario.

—Hace varios afios puse a mi hijo en la misma ruta. ;Estuviste en prision
todo este tiempo?

—No. Los mormones no nos involucramos en politica.

Con un movimiento de cabeza el pescador se niega a aceptar la respuesta.



Después de su experiencia, Julio no volvera a confiar en nadie; puede estar
frente a un soplén, un militar disfrazado o un mercenario que lo convertira en
desaparecido. Desde el muelle, el viejo continia observando el bote, hasta
que este se convierte en un punto opaco sobre el rio que lentamente se
desvanece. El viejo enciende el cigarrillo y piensa que hasta cierto punto ha
cumplido con su tarea: liberar al unico hijo que le queda vivo, segun él.
Regresa a la camioneta y se marcha.

Para Julio la noche se enfria cada vez mas. La lluvia que apenas inicia le
hace pensar que jamas llegaran. El pescador le ofrece un impermeable
amarillo y continiian con un viaje ambientado por saetas de agua, un oleaje
severo y nubes que parecen reflejar la fuerza del mar en el cielo. Como en un
cuadro de Turner, se imagina Julio: con una luna amarilla al fondo, nubes
rojas y la opacidad del cielo dibujando una espiral de morados tan oscuros
que simulan un negro.

La figura de la espiral le evoca la vida, el eterno principio. En aquella
celda, dibujaba una y otra vez la misma espiral, con el indice, como si viajara
con su yema en vez de con el cuerpo; repetia la palabra «ci-clo-ci-dad», y la
asociaba a los anillos de un arbol; la eterna estancia dibujada por un invierno
y un verano, en los que el cambio de temperatura se convierte en trama y
color. En cada piedra también esta escrito el mismo tiempo: lineas mas
anchas cuanto mas lejano es el afio.

—Usted sabe que las piedras y los arboles atestiguaron eras en que los
afios duraban, quiza, unos quinientos dias, cuando la tierra daba giros mucho
mas lentos.

—No, pero tampoco me interesa. ; En eso creen ustedes los mormones?

—Algo asi. Que el planeta esta en aceleracion, que sus temblores internos
lo afectan para llevarlo cada vez mas rapido, lo que implica que la propia
vida, la de toda la Tierra, se ha formado en la aceleracion del tiempo, en un
universo en contraccion o de regreso hacia quién sabe donde.

—Con razon el mundo esta cada vez mas pirado.

—Igual que patear una pelota: si su condicion fuera expandirse, la pelota
disminuiria su fuerza conforme se alejara de la patada; pero esta pelota gira
cada vez mas rapido y no hay forma de que sea amable mermar soles,
planetas y galaxias en un mismo espacio. La vida naci6 en el camino a la
destruccion.

—Mira vos... Qué apocalipticos que son ustedes —dice ofreciendo una



sonrisa sarcastica.

«En realidad era mejor callarse», reflexiona Julio. El movimiento del mar
mengua lentamente. Detras de la lluvia, en el horizonte, aparece el alba
repleta de fuerza. A las siete de la mafiana llegan al puerto. Es tal la lluvia
que nadie sale de la pequefia aduana para hacer preguntas ni revisar los
papeles. Julio intenta pagar el transporte, pero el pescador le devuelve el
dinero en pesos uruguayos y contesta:

—Solo me quedo con lo de la gasolina. Llevate el impermeable, cuanto
mas te alejas de la playa mas cala el frio. Cuando crucés este pais vas a poder
entrar en calor. Cuidate, hijo.

Julio se queda sorprendido. Hasta este momento reconoce la bondad del
pescador. «No todo se ha hundido», piensa. Le da las gracias con su enorme
sonrisa desdentada y camina deprisa hasta salir del muelle.

Un nuevo pais, calles desconocidas, una mafiana nublada, una tristeza
abundante en la rustica y desolada ciudad. Recorre varias cuadras y en la
sexta cambia el rumbo, a la derecha, para caminar otros cien metros hasta una
cafeteria: mesas vacias, olor a naftalina y pan recién horneado. Una vieja
television sintoniza un noticiero. Una bella mesera lo mira entrar y le sonrie
con lastima. «Dos medialunas y un café, por favor», pide el falso mormon.

—Vos sos de esos que joden los domingos para leerle a uno la Biblia o
hablar de dios? —pregunta la mesera mientras le sirve el café.

—Si.

—Pues yo creo que dios es el hijo de la gran puta que se ha cargado a la
juventud de todo el Sur.

—Ese no es dios, es el hombre.

—Buen punto. Toma. ;Querés azucar?

—No —responde mientras toma la taza y siente un fuerte dolor en los
dedos.

—¢Te quemaste?

—No, no.

—:Y a donde vas?

—A ningun lado. Soy misionero.

—:De donde sos?

—No importa. —Bebe el café de un trago para evadir mas preguntas.

—Dios y tu mundo, nene. Andate Ala... —Le entrega el ticket de compra.

Julio paga, coloca la segunda medialuna en una servilleta y pregunta:



—:Donde sale un 6mnibus para el Norte?

—Salis de aca, tomas cincuenta metros a la derecha, caminas dos cuadras y
doblas a la izquierda; recorrés otra cuadra mas y ahi tenés la parada mas cerca
y encontras a dios.

—iGracias!

—No agradezcas, lindo.

Ignora el «lindo» y continda con su camino, bajo la lluvia que reinicia y
entre la niebla de una mafiana uruguaya. Después de unos pasos, la palabra
«libre» vuelve a cruzar por su mente.

En la parada del omnibus, Julio se queda esperando unos minutos y
aprovecha para comerse el otro pan. Con el impermeable puesto observa por
primera vez, en afios, su reflejo sobre la ventana del edificio que tiene
enfrente. Esa mancha amarilla, que sobresale de la urbe gris y mojada, es él.
Cruza la calle, se quita el gorro del impermeable y se queda mojandose por
un instante. Perfila su rostro en varias ocasiones. Tiene la cara huesuda. Abre
la boca para notar la ausencia de dos colmillos, un incisivo y tres muelas.
«Mejor no sonreir», se dice a si mismo. A lo lejos se escucha el motor del
omnibus. Julio cruza de nuevo la calle, se ubica en la parada y detiene el
transporte con una sefia.

Paga el pase y, al sentarse, nota los brazos velludos de la mujer de al lado,
su vestido de flores, los inmensos senos, las manos de pianista y seguramente
un pene apretujado entre sus piernas: es un hombre corpulento intentando
tener una rodilla unida a la otra y sosteniendo una pequefia bolsa sobre los
muslos, con las manos puestas en la misma y los mefiiques alzados al aire,
con todas las pretensiones de una delicada dama. «Al menos el peor disfraz
no es el mio», piensa.

Julio se queda tranquilo en la comodidad del asiento. Por un segundo
imagina qué sucederia si un retén militar los detuviera y pidiera sus papeles,
pero prefiere dejar de pensar en eso y lamenta como para algunos el propio
cuerpo es una prision. Cuando le ofrece una sonrisa, con la boca cerrada, al
compafero de asiento, no hay contacto; él-ella evade el saludo, como la
elegante, fragil y ofendible dama que no cede ante un cualquiera y se dedica a
mirar por la ventana el resto del camino.



Mientras, Julio mira la cubierta azul del asiento delantero, imagina en los
nudos y las texturas una serie de preguntas que también tendra que borrar: ;Y
los demas? ;L.os amigos? ;L.os compafieros? ;Ddénde estaran? ;Y la causa?
Su mente se inunda de fantasmas, las presencias insignificantes con las que
compartio los viajes de cada 6mnibus para después extraviar sus figuras y
esencias, con las miles que habl6; que en su mayoria no supo ni sus nombres,
y no recuerda los temas, pero indudablemente dejaron rasgos que recuerdan
minusculos instantes; espectros, tan vivos o perdidos como él, que tomaron el
mismo tren hacia Alexanderplatz, que cruzaron un semaforo mirando al
suelo, que amaron a Giacometti en algun museo del mundo, que sobrevolaron
el salar de Uyuni en el mismo avion o, simplemente, que se sentaron en la
misma acera a mirar el sol desvanecerse tras los rascacielos.

¢Quiénes eran todos aquellos extrafios a los que ahora reconoce? No lo
sabe, y tampoco sabe si ahora, fuera de prision, verlos implicara abrazarlos,
uno por uno, u olvidarlos para siempre. En su mente solo trata de encontrar
respuestas a lo que significo su vida, afuera y adentro, en el antes, en el
ahora, como una busqueda constante al valor del olvido. «Todo se busca y se
encuentra en la mente», piensa; «los imaginarios evidentemente existen,
nacen, se inventan, son parte de la posibilidad ficticia de todas las cosas, de
que el todo no esta hecho de asuntos concretos sino de luces dispersas que se
encienden a diario y otras que se apagan por afos para luego volver, o las
luces que nunca regresan, sin saber por qué».

«¢Cual sera mi ultima luz? ;Qué palabra diré cuando se corte el cable que
conecta la vida con mi ser? ;La ultima imagen? ;Qué fotografia mental? Vos,
seguramente, o tal vez Leonora bebiendo de ti, o la ventana frente a nuestra
cama, el gato sentado en el escritorio. ;Qué habra sido de éI? ;Un gato
indigente? ;La mascota de un nifio? ;Manchas en el pavimento? ;El mal olor
de la basura? Todo, a fin de cuentas, son posibilidades, las respuestas
concretas a mis preguntas dejaron de existir. jQue alguien explique cudl es el
sentido de estar aqui! ;Para qué diablos un mundo, mujer? Este mundo que
nunca pretendio ser algo».

Julio abre los ojos. El travesti sigue mirando por la ventana y el émnibus
cruza por un paisaje desolado, himedo. Todo parece un suefio que no lo deja
escapar de sus recuerdos. Mira de nuevo al travesti: «¢Quién nos entiende? Si



supieras lo que es estar dentro de una celda no sé si volverias a darle
importancia a las prendas». En su mente se abre la puerta de esa celda, en la
oscuridad total llegan botas, macanas, agua helada y electricidad. ;De donde
vienen? Tampoco lo sabe, pero duele hasta los timpanos cuando lo atraviesa
una descarga o le rompen otra costilla, otro dedo, una patada en el ojo, o
cuando un rifle penetra con la parte trasera en lo mas profundo del rifion. Y
uno que creia que los dolores maximos se contenian en los testiculos, pura
ingenuidad... El crujir de un papel arrebata a Julio de su somnolencia. Tiene
la frente perlada de sudor, por un instante no sabe dénde esta. Si, la carretera,
el travesti, el Gmnibus, huyendo.

Al otro lado del pasillo, una anciana abre una bolsa de papel; es
estruendoso el crujido al extraer de ella un prolijo sandwich que desenvuelve
para comer. Su rostro moreno, quemado por el sol, sus manos anchas,
callosas, de ufias gruesas y torcidas dejan ver que es una obrera y que
seguramente no es una anciana, pero la vida le ha jugado una eterna mala
partida. Julio se queda pensando en el autor de aquel bocadillo, realizado con
evidente esmero; y entonces reconoce que de nuevo esta ahi, pensando
boludeces, entre otros, sin entender como, pero compartiendo nuevamente
viajes con extrafios de quienes no sabra ni sus nombres.

A la derecha, al borde de la carretera, hay una gran cantidad de arboles. La
abundancia del verde le genera paz, le recuerda al ultimo preso diciendo:

—A la selva, loco. Voy a buscar la vida: al hombre contra el mundo, pero
no contra el hombre.

Algo le pareci6 conocido en aquel preso. El camion se detiene. Uno a uno
suben y bajan los pasajeros. La mayoria solitarios, todo tipo de personas, y el
conductor repitiendo una y otra vez:

—Buen dia.

El olor a jamon invade algunos metros. El travesti no deja de mirar por la
ventana. La anciana mastica despacio. «A fin de cuentas, todos somos
animales de la misma especie, con minimas variantes en los rasgos, cada una
de esas caras con 0jos, nariz y boca, como contenedores de recuerdos en
movimiento, en gama color piel, efectuando el mismo saludo, mirando a los
lados para encontrar un asiento, posicionandose en dos angulos a noventa
grados para ser trasladados en una vieja maquina», piensa.

Los mira a todos con intriga: «;A donde iran?». «Ni idea», se responde.
Como tampoco €l tiene la mas remota nocion de donde esta. Pregunta al



travesti por una ubicacion y, nuevamente, no le contesta. Asi que a Julio le
toca esperar. Cuatro horas después, cuando tres pasajeros permanecen en el
omnibus, de la garganta del conductor se pronuncia:

—Ultima parada!

Al bajar, nota que ha llegado a una gran ciudad. Mira por varios segundos
hacia el sol. Es un placer sentir su toque en el rostro. El ruido retoma las
calles y el calor se siente cercano. Hay movimiento, colores, autos,
vendedores, semaforos, gente, cielo sin lluvia, sol de la tarde, musica
brasileira en la esquina.

Una opcion es cruzar a Brasil en un nuevo 6mnibus, pero la aduana es un
serio peligro, asi que decide tomar un descanso en esta calurosa ciudad. «El
camino, a fin de cuentas, lo encontrara a él», piensa.

Julio comienza a caminar, a recorrer en pasos el tiempo perdido durante el
encierro. Después de horas, de avenidas, aceras, fachadas, aparadores, una
lata de atin y una caja de vino, siente de nuevo una sensacion olvidada:
cansancio fisico. Incontrolablemente, cruza por su cabeza la palabra «cama»
y todo lo que ella implica: sabanas limpias, blancura, almohada, cabellos,
detergente, piel, pero sobre todo el color blanco y la tersura de las sabanas
sobre un colchon.

Costear un hotel es demasiado caro para la incertidumbre del mafiana, pero
dormir en la calle es equivalente a verse sucio al dia siguiente y ese precio
puede resultar mucho mas caro. Elige hotel, aunque se sorprende por la
facilidad con la que ha pensado en la calle como dormitorio. Sin saberlo, algo
bueno tuvo para €l la prision: en el mundo externo ya nada le parecera tan
amenazante, a excepcion de aquello que pueda llevarlo de regreso a esa celda
16brega.

—¢Su identificacién? —pregunta la chica de la recepcion.

—Es solo una noche; pago por adelantado —contesta Julio.

Al cruzar la puerta de la habitacion catorce, ni la cama ni el cuarto son tan
agradables como los habia imaginado: mal olor en la alfombra, muros
anaranjados. Al levantar las cobijas se evidencia el contraste de una antigua
mancha de sangre en la sabana gris. «Al menos hay televisor», dice. Lo
enciende. «A pesar del tiempo, la television no ha dejado de ser un medio de



dominio, posiblemente un poco mas agil que antes», piensa. Por lo menos la
cama es blanda y la almohada tiene olor a detergente; no es el olor del
recuerdo, pero si uno que vuelve de algun lado. Se siente agotado, tiene que
dormir. Se apresura a cerrar las cortinas y deja encendido el televisor. Las
peliculas del viejo Oeste siguen vigentes, las balas producen un eco en la
habitacion que lo hunde en un suefio profundo; primero con palabras en
inglés y voces de vaqueros que se dispersan por su mente; después, a ese
apartamento de su vida anterior:

... muebles cayendo. Cajones que revientan contra los muros. Papeles,
archivos y libros vuelan por la habitacion. Vidrios que ceden. Balas que
hacen caer el techo. Gritos que aprietan el vacio. Pasos que huyen del
edificio. Puertas que se abren con armas y botas. Palabras que necesitan
leerse o confesarse. Frases que ejercen miedo. EI plomo penetra 6rganos,
musculos, huesos y hasta el aliento. Cuerpos que caen y vuelven a caer.
Son muchos. Los otros, pocos. Siete jovenes despiertos. La rendicion:
unica salida, pero primero la causa, primero una vida diferente, primero
un mundo mds justo, primero algo por lo que valga la pena haber nacido.

Opcion A: Un petardo. El lider por detrds de un sofd lanza el explosivo.
Revienta. Mas gritos. Fuego. Humo. Se desploma una parte de la loza de
unos y el piso de otros. Opcion B: La muerte. Mds muertes. Alguien se
escapay grita:

—Estuvo cantada!

Alguien responde:

—Se van a morir, hijos de puta!

El ruido disminuye. Paulatinamente. Respiros. Quejidos. Llantos.
Sangre. Silencio... Cuatro tiempos de sigilo y, nuevamente, tres pasos:
botas. Una mano abierta se asoma por detrds de otro sofd volcado y
repleto de balas. «jBasta, no estoy armado!» Otra mano abierta
acompafia a la primera y a su voz:

—iNo estoy armado, no me maten, por favor, no me maten!

El cuerpo se levanta encorvado, con las palmas sobre la cabeza.
Muestra la cara: horror, lagrimas, sangre en las mejillas. Un militar corre
hacia él, lo apresa con un golpe en la espalda, ata sus extremidades y lo
deja en el suelo con la bota en la nuca y el rifle recargado en el crdneo.



Detrds, otras manos. «jMe rindo, no estoy armado!» El temor de un
soldado novato dispara contra ellas. Un grito. Un dedo menos. Una palma
pulsando. Miedo. Dolor. Mucha sangre. Un desmayo.

Del total quedan dos vivos; del edificio, ninguno. Los militares
recopilan papeles, enuncian pruebas y apresan a ambos. Les colocan
capuchas. Son amordazados y atados de manos y pies. La salida es
silenciosa. Los vecinos de enfrente no tienen ojos ni oidos para atestiguar.
¢Quiénes son? Nadie lo sabe. «Seguro andaban en algo», dicen; y ese
algo tiene nombres: subversivos, enemigos del Estado. Los guardan en
una cajuela. El encuentro estuvo cantado. El rapsoda: una compariera que
paso la noche en la legislatura; confesar no le salvé la vida, pero fue mds
facil que soportar las amenazas contra su esposo, Julio, e hija, Leonora.

El destino de ambos también es la legislatura, después prision, una fosa
comun o un vuelo con salto al mar. La intencion, eliminar aquello que
cuestionase el orden natural de la nacion. El primer auto se va. Mientras,
tres soldados vestidos de civiles vuelven al apartamento. Esparcen
querosén sobre la tarima y los cuerpos, derraman mas en los libreros,
recorren las habitaciones remojando los closets para luego encenderlos y,
cuando la llama crece, huyen deprisa. Bajan las escaleras corriendo,
toman un segundo auto y por el espejo retrovisor observan explotar las
primeras ventanas.

Adentro el fuego emerge sobre las cosas secas y engrasadas. La estufa,
los explosivos jamds usados y los vidrios del bafio revientan. Las paredes
burbujean. Los cables se queman. La pantalla del televisor se derrite
produciendo el humo mds negro, hasta volverse un charco. El sillon se
quema y se desprenden las balas de la madera, ahora cenizas. Polvo. Todo
se mancha de un negro mate. Las palabras de cada libro se hacen restos.
Los metales de la cocina se calientan hasta volverse rosa-amarillento pero
no ceden. Las llamas de los armarios cruzan hacia las camas; luego a los
burds; luego a los cuadros donde se van deformando las imdgenes como si
la abstraccion consumiese las figuras hasta la ausencia de todo signo y
color; luego al papel tapiz que se enciende, se desprende y se desvanece
frente al cemento y los tabiques que el fuego ya no consume y solo
mancha.

Los libros se vuelven avispas de ceniza que revolotean en las
habitaciones. En uno se quema una fotografia, usada como separador, con



tres personas: hija, madre y padre. En las sonrisas de los tres, frente al
mar, se funden la plata y la gelatina con las palabras de un texto. La
mirada de ella, Maria, se transforma; primero burbujea, luego se vuelve
amarilla, roja, gris, y se desprende como un cristal que se rompe para
luego volverse negruzca, otra avispa que escapa. El amarillo contintia
consumiendo el resto, extendiéndose como una ola sobre la imagen que
cubre a la nifia, Leonora, llevandose sus dientes, nariz y esa lucida mirada
mientras se traga las palabras «aquel que mueve al sol y las estrellas»,
limitando un texto en una implosion al negro, que se traga cada canto,
cada punto, cada numero, cada letra, condenando todo a un tono cdrdeno
para sequir invadiendo la imagen y a él, Julio: idealista, padre, pintor,
habitante de un mundo que no tenia otro limite que la palabra arte. Su
rostro se deforma con brotes que explotan para hacer un gran hueco entre
sus labios y no se detiene.

Las sirenas se oyen a lo lejos. Las llamaradas salen reventando todas
las ventanas para después esparcir su hollin sobre el edificio. Un gran
numero de vecinos se coloca al otro lado de la calle a observar. La
autoridad llega al espectaculo. Un oficial pide apoyo a los bomberos. El
fuego no se detiene. El edificio estd completamente desalojado. En el
departamento no queda un solo objeto identificable. De pronto, una
explosion de gas asusta al barrio. Esta vez, los rebeldes no eran
cualquiera, habia que evidenciar el conflicto, mostrar que han sido
aniquilados y, con el fuego, borrar toda evidencia de esta censura, del
nacimiento y las vidas de los subversivos, del inicio de un genocidio.

Para Julio pasan mas de quince horas de suefio continuo. Despierta con
panico: un ir y venir de ese incendio, los milicos, su padre, el color negro y
horas en aquel apartamento con Leonora sobre sus pies, bailando el mismo
tango una vez mas. En el fondo, sabe que todo el pasado podra borrarlo y que
la prision serd mas facil de olvidar que a aquella nifia. Al levantarse, siente
que por primera vez entra en un nuevo planeta: el sol comienza el dia con él.
Tiene entonces una tarea inicial, leer al detalle todos los papeles falsos que
estan dentro del paquete que le dejé Lemuel y tomar nota y conciencia del
personaje que debera reinventar para continuar con vida.

Entre los papeles, con bromas y carifio, el amigo realizO un pequefo



resumen de lo que significa ser un verdadero mormon estadounidense, algo
que €l de ningin modo ejercid, pero si conocia lo que significa ser parido en
el ambiente protestante del Norte, con otra interpretacion inverosimil de la
Biblia y, como todas, patéticamente hambrienta de poder. Al final de la carta
escribid: «Con la mejor de las intenciones, espero que esta identidad te libre
en un mundo sin sentido. Tu amigo siempre, Lemuel Smith».

Entre los documentos encuentra escrito su nuevo nombre: Jared Smith.
Demasiado ajeno hasta para pronunciarlo. Toma el cuaderno y comienza un
retrato del hombre que a partir de ahi sera: amante del silencio, aspecto
impecable, reservado, religioso, frivolo. En la siguiente pagina, dignifica con
un dibujo a aquel ser que hasta encontrar tierra firme estara obligado a ser.
«No de forma determinante, sino como un estado de transito», se dice. Por
primera vez disfruta, después de afios, volver a dibujar y aunque siente que su
mano le es ajena, el dibujo funciona como un arte que le pertenece; sin
embargo, ha olvidado su propio rostro. Camina hasta el espejo, observa su
cara con todo cuidado: no hay un solo musculo que no traduzca el paso por la
vida. Mira las nuevas cicatrices, los poros dafiados, un derrame en el ojo
izquierdo, las manchas de desnutricion en sus mejillas y reconoce que nunca
volvera a ser el mismo.

Abandona el espejo, termina el dibujo y se da un largo bafio con agua
caliente, gozandolo como una experiencia sensorial. Se viste con la misma
ropa, a excepcion de la camisa y los calzoncillos. Trata de verse lo mas
limpio posible y sale de la habitacion dejando la llave en la puerta. Cruza el
lobby ignorando la mirada de la empleada del mostrador. No la ignora
fortuitamente, sino que en todo su caminar enaltece su nueva actitud, en la
que ejerce lo reservado, la frivolidad y una mirada que no se topa con otras.
Pero concentrado bajo el disfraz de Jared Smith, no repara en el hombre de
gris que lo observa y que lo sigue en cada paso.

Al salir del hotel, la calle se inunda de ruido y gente; su ruta sigue siendo
el Norte. Segundos después, el hombre del traje gris, quien disimula sus
movimientos, sale, prende un cigarrillo y camina detras de Julio,
manteniendo una distancia de unos veinte metros. Julio continua sin notar
que es observado. En una esquina, cuando le parece ver a un hombre
amigable que toma el sol, le pregunta con un provocado acento extranjero:

—¢:Cuanto falta para llegar a la frontera?

—Poco, hijo. Segui por este camino —dice el hombre mientras sefiala



hacia una gran avenida.

Sus pasos prosiguen sobre el cemento caliente de las aceras. En la calle de
enfrente nota a dos jovenes con la misma vestimenta que él, que con su
tenacidad proselitista tocan de puerta en puerta y charlan con extrafios para
repartir las palabras que los hacen complices de un mismo personaje literario:
dios. A pesar de su altura, trata de pasar desapercibido, colocandose el
impermeable para tapar la corbata y el suéter, y no lo ven pasar.

Tiene dos opciones para salir del pais: hacerlo con una falsa identidad y
posiblemente ser descubierto o adentrarse por un camino perdido y, de algtin
modo, también poder ser descubierto; pero entre la via ilegal o la via legal,
prefiere la ilegal. La legalidad ya le ha mostrado toda su falsedad.

Mientras camina, Julio reconoce un pulso que se acerca y siente sobre su
pecho, en el que los bajos se apropian de la ritmica interna hasta que el oido
distingue un candombe. Viene entrando la fiesta como una expresion que
asiste de forma provocada: una orquesta. Y ahi, cuando el sonido golpetea el
paisaje urbano, se hace evidente esa mirada, la del hombre de gris que esta a
pocos metros, frente a él. Se reconocen, sin saber realmente nada el uno del
otro, pero con las intenciones expuestas.

Una enorme masa sigue el ritmo y cruza frente a esos ojos detenidos. A
pesar de la intensidad, las miradas se distraen con las mujeres que tambalean
muslos, pechos y nalgas. Sin pensarlo, Julio se une a la multitud. «Seguir al
carnaval», piensa, «contrastar mi apariencia con el baile, nada que temer para
un extranjero, misionero y sin convicciones politicas». Accion corporea. Con
suaves pasos de baile recorre la avenida. La sonrisa de una negra hermosa
frente a él motiva su escape y baile. El hombre de gris elogia en su mente la
capacidad actoral de aquel infeliz. Lo sigue, caminando a un lado del desfile,
aunque el gentio dificulta todo. Julio, cada vez con mayor impetu y
convencido de su manera de escape, se une y sigue a los demas. De nuevo es
un cuerpo en sociedad, parte de un grupo, aunque ser incluido solo consista
en zigzaguearse al tempo de los bajos.

En la caravana todos se mueven como munecos, «todos usan disfraz, todos
son la caricatura de una anatomia humana». Tres cuadras después, entre la
multitud, en cuanto tiene oportunidad, Julio huye agachado hacia un callejon,



y sin saberlo camina hasta unas viejas vias de tren. Se esconde dentro de un
vagon abandonado. Se sienta, solo, a salvo. Abre el maletin, después de afios
sin ver un libro, hojea el Libro Mormon. Sin darse cuenta, se sumerge entre
palabras e imagenes por varias horas, suficiente tiempo para haber perdido al
hombre trajeado. Bajo el techo de ese vagon, con el rectangulo abierto de la
ausente puerta que le da la vista de arbustos y el paisaje desolado, reflexiona
sobre la relacion de ese rectangulo con una pintura.

Saca la cajetilla de cigarros que le dio el viejo y se da cuenta de que esta
llena de billetes y cinco cigarrillos. Enciende uno y, mientras fuma, aumenta
el temor de que el hombre de gris haya informado a la policia y que ahora
sean mas quienes lo busquen. «Necesito un arma», piensa.

Al anochecer, Julio retoma el camino. Preguntando por una zona de
cambio llega a la calle Dos, el espacio fronterizo donde puede conseguirse
cualquier cosa, incluso una pistola. Consulta a varios hombres dénde puede
obtenerla y, después de varias respuestas negativas, uno le sugiere buscar al
negro Melleola en el numero seis de dicha calle. Se adentra. Las aceras estan
repletas de negros que charlan recargados sobre las fachadas, alguno que otro
fuma un cigarrillo, otros reparten cartas, pero todos dirigen, por unos
segundos, la mirada al hombre blanco que esta en su territorio.

La casa seis parece abandonada, hasta que un par de gritos demuestran un
pleito entre un hombre y una mujer. El idioma ya no es el propio, pero
tampoco ajeno; lentamente el portugués se apropia del espafiol. Intimidado
por la situacion, Julio toca la puerta y un negro abre, mira al religioso con un
gesto de arrogancia y, sin mediar palabra, le cierra la puerta en la cara.

Julio toca de nuevo. El negro abre casi dispuesto a golpear a aquel que lo
interrumpe, pero Julio dice de inmediato:

—iNecesito un armal!

Con eso basta para que Melleola abra la puerta por completo y que el falso
mormon entre en la casa.

—iQuitate el impermeable!

Julio obedece.

—Tienes suerte de haber llegado hasta aqui. ; Tienes papeles?

—Si.



—¢Los quieres usar?

Julio se mantiene en silencio por unos segundos; después dice:

—Prefiero no pasar una aduana.

Melleola saca un arma del horno de la cocineta y la coloca en la mesa,
toma un pedazo de papel y comienza a trazar un pequefio mapa de una
desconocida y facil ruta de escape. Le ofrece un poco de café a Julio y por
alguna extrafa razon, Julio le confiesa quién es. A cambio, Melleola también
le cuenta una parte de su historia, tal vez porque encuentra en este ser errante
algo no tan distante de si mismo. Al terminar, con un precio alto es pagada la
ayuda, y por peticion de Melleola, en el pago se incluye el llamativo
impermeable.

Julio sale de vuelta a la calle y cruza la avenida amenazado por las miradas
puestas en él. «Se cumple mi segundo dia afuera y sigo vivo», se dice
mientras su pensamiento lo hace sonreir. Se pierde entre calles, como habia
sugerido Melleola, y llega de nuevo al camino de las vias del tren. Las
estrellas se dejan ver; en el Cinturén de Orion observa aquella pipa que llevo
a través de canciones a los negros del Norte mas al Norte para ser hombres
libres, libres de la propia humanidad; un rastro de la historia que se repite, un
signo nocturno que debe seguir para llegar al Norte como si los tiempos no
hubieran cambiado.

Cuando duda sobre su ruta saca el mapa de Melleola. Segun sus calculos
no esta lejos de la frontera. La noche es nuevamente una aliada; la luz de la
luna y las estrellas permiten que el camino sea amable. Son kilometros los
que recorre sobre el llano. Se acalora y se amarra el suéter a la cintura. Tal y
como se lo habia explicado el negro, debe avanzar hasta encontrar una sefial:
una gran antena perdida con quién sabe qué antiguas funciones.

Horas después, a lo lejos, Julio observa la antena. Conforme se aproxima,
un olor pestilente 1o hace recobrar imagenes de prision. Al estar frente a esa
inmensa estructura de hierro, el olor aumenta y observa que debajo de ella
hay un cuerpo. «Silvana», piensa. Ese es el olor, un cuerpo pudriéndose
durante dias, y en este momento sabe que algo anda mal. Ingenuamente ha
confiado en Melleola y ahora, una camioneta escondida entre los arbustos y
el mismo hombre trajeado de gris, baja de ella y pregunta:

—¢Adodnde va?

—Simplemente camino.

—FEso no es lo que dijo el negro. No puede irse. No tiene derecho ni



permiso. No para ustedes.

Ambos se quedan en silencio.

—¢Querés un cigarrillo?

—Bueno. Sé que tu arma no esta cargada. Es mejor que te entregués.

—Tranquilo. Voy a sacar un cigarrillo.

Julio se mueve lentamente, adentra su mano en el bolsillo, saca el paquete,
toma dos cigarrillos, se queda con uno y le lanza el otro al hombre trajeado,
pero no alcanza a llegar y cae ligeramente sobre el pastizal. De nuevo, Julio
mete su mano al bolsillo para buscar fuego:

—Disculpa, no tengo tino.

El hombre de gris realiza un gesto de molestia, da un paso hacia adelante y
se encoge para levantar el cigarrillo. En ese instante el bolsillo de Julio
revienta y el estruendo resuena en el campo, haciendo revolotear a los pajaros
que dormian.

—~Otra imagen por borrar. Tengo una inmensa sed, incontrolada, absoluta,
mezquina, por vivir y de la que no puedo privarme. Lo lamento —Ile dice al
hombre trajeado que se convulsiona sobre el pasto.

Julio, tembloroso, contintia su andar; cada vez que observa sus manos ve
primero las huellas de los alambres en las mufiecas, marcadas para siempre, y
los dedos rotos que tantas veces sofio que perdia, que ahora han quedado
torcidos, donde las ufias no apuntan mas hacia arriba sino hacia los lados y el
dolor atin se manifiesta en movimientos simples como tomar una taza de café
o sostener un arma. «Melleola no lo ha traicionado a él sino al oficial»,
piensa. «Libre», repite con cada inhalacion, sabe o intuye que la muerte de
aquel hombre representa el final de un ciclo. «La dltima prueba», se dice para
intentar aceptar su accion.

Sin saberlo, cruza de forma ilegal la linea invisible y sin duefio de la
frontera. Sale el sol y el calor va en aumento, tal y como lo dijo el pescador.
Lanza el Libro Mormon al pastizal y duda si abandonar el arma en el campo.
Seria una buena idea para continuar mas ligero, pero puede arrepentirse una
vez que no tenga dinero ni manera de alimentarse, aunque también sabe que
no es un asesino ni un ladrén. Le limpia sus huellas con la camisa y un poco
de saliva, y lanza la pistola detras de unos arbustos. Entre el olor tropical y la
humedad, escucha el crujir de sus suelas durante horas en las que quiebra el
pasto. El calor se acenttia cada vez mas y al mediodia, cuando menos se lo
espera, observa a un primer hombre, un campesino arando la tierra. Su



idioma ya no es el mismo:

—Bom dia!

—Buenos dias.

—Mmm... Vocé... sespafiol y religioso? No estoy interesado. Dios ya no
existe... ¢Por qué habria de vivir por siempre donde todo es finito?

—Buena pregunta, pero no soy religioso —dice mientras se quita y
envuelve la corbata sudada en la mano izquierda y se abre la camisa.

—:¢ A ddnde va?

—AI Norte.

—:Ha comido ya?

—No, pero el hambre me mata.

—FEntonces es momento de pausar. Lo invito a mi casa. Mi nombre es
Alfredo Garcia Da Silva. Mi padre fue migrante espafiol...

Al llegar a la casa del campesino todo es alegria: alcohol, feijoada, platica
distorsionada entre lenguajes, dudas, preguntas, anécdotas y buenas
intenciones. Al terminar de comer, el generoso campesino lo trepa a una mula
y lo lleva a la estacion de autobuses, donde encuentra un transporte a la gran
ciudad. Afortunadamente, ya no es necesario ningun registro, asi que aborda
un omnibus y, dormido, recorre durante la tarde y la noche mas de
novecientos kilometros. A la mafiana siguiente, la alegria brasileira parece
ser de otro mundo. El mar se siente tan cerca que invade el aire con su olor.
Cuando baja del vehiculo ve a una garota que cruza frente a él: preciosa
mezcla de rasgos, mulata, pero no se atreve a decirle nada; sin embargo,
reconoce por primera vez un buen motivo para volver a empezar.

La tarea comienza entonces, debe tocar las puertas de cada embajada,
consulado y organizacién que pueda salvarlo, si bien tiene que resolver
primero donde dormira. «Necesito ayuda, soy extranjero y no tengo donde
dormir», repite a algunos transeuntes, pero nadie esta interesado en ayudarlo,
y a veces ni siquiera comprenden sus palabras. «Una o cien mil personas
necesitadas dan un poco lo mismo en las grandes ciudades», se dice. Asi que
cambia de plan, comienza a preguntar por una pension economica.

Por la noche, al llegar a la pension, aunque las camas tienen un pésimo
olor, se recuesta satisfecho sabiendo que mafiana sera mejor. «Libre», piensa
una vez mas; «y volveré a ver el sol cada dia de mi vida». Se acomoda en la



cama sucia, se guarda la cajetilla con el dinero en los calzoncillos y cae
rendido en sus suefios. En cuanto la razén lo abandona, su mente dibuja una
calle: camina y en una esquina, entre la multitud, aparece un indigente
descalzo, cargando un banco y una cabeza de cerdo y pregunta:

—:Donde queda la vida?

Julio no sabe qué responder, pero la imagen y la pregunta lo llevan a
repetir una secuencia de actos violentos, tortura, gritos. Casi cuatro horas
después, se levanta tirando golpes y gritando desesperadamente. Eso basta
para despertar a un pufiado de vagos que lo echan de la pension a la calle.

Como no tiene donde dormir se dirige hacia el mar, guiandose por el olor,
la humedad y el sonido de las olas. «<Hay dolores y miedos que estan mas alla
de mi.» Al llegar a la playa se tira sobre la arena. Con el frio y la brisa,
extrafia el impermeable amarillo y se coloca en posicion fetal, para evitar el
viento, a esperar que pronto amanezca. El resto de la noche se vuelve eterno.
El sonido del mar oscuro no le da paz a su mente. Por un instante coloca el
dedo indice en el agujero de su pantalon y se pregunta cuanto le costara
aceptar esa muerte. Logra dormir por breves lapsos, hasta que lentamente la
luz se inicia como una tenue linea blanca por encima del perfecto horizonte
que plantea el mar. Con el amanecer, saca el cuaderno para retratar la
inmensidad del despuntar del dia, y minutos después, sin darse cuenta, como
solia sucederle afios atras, se planta un observador por detras de €él: su
nombre es Natalia, tiene un rostro mestizo, una dulce mirada y trabaja en una
panaderia. «A veces, la vida parece una caja de deseos que se van
cumpliendo, uno por uno», piensa Julio; claro que él sabe hacer pan y claro
que Natalia va a invitarlo: tendra trabajo, una novia, amor, compafiia, una
cama..., asi que cuando se ofrece, ella dice:

—No.

La conversacion termina y cada uno continuda su historia.

Inicia el dia con visitas a las embajadas. L.os empleados de las mismas
parecen todavia mas torpes que un milico al decir:

—Usted debe ir a su embajada o debe volver a su pais para solicitar asilo
politico en el extranjero.

Eran las dos respuestas mas comunes de los burdcratas, pero si existen dos



lugares en el mundo donde no debe volver a estar, nunca mas, son justamente
esa embajada y ese pais que lo llevarian de regreso a prision o a su muerte.

Pasa sus primeras semanas en libertad entre la pension, las embajadas y la
busqueda de empleo, hasta que un dia, después de multiples tramites
burocraticos sin logros, regresa a la playa y se topa con un par de tipos que
hablan castellano: ambos tienen pinta de intelectuales, Manuel y Bernard,
exiliados, pertenecientes a familias adineradas, de finas facciones, atléticos y
dedicados a la critica y la inactividad pura. Los dos, amigos desde la infancia,
se hablan exiliado de la misma dictadura que Julio, pero primero habian
estado en paises primermundistas y luego regresado a América para
desarrollar su pasiva huella de analistas y comentaristas de todo, pero con
ningun interés en la practica. Desde este dia el par de vagos ayuda a Julio a
sobrevivir, dandole techo y pagando el vino, las cervezas y el mate.

Julio empieza a hablar portugués, se acerca a la universidad, consigue un
trabajo nocturno de lavaloza y va encontrando el modo de volver a tener una
vida digna. Habla con suecos, norteamericanos, chinos, sudafricanos,
peruanos, rusos, mexicanos, alemanes, italianos, cada oficina que represente
otro pedazo de tierra. Espera por meses, llenando cada mafiana papeles,
tomando clases, aunque al principio solo pueda entender la mitad. Dibuja
todas las tardes imagenes, que a veces logra vender a los turistas, y lava
platos y pisos por las noches. Tiene muy claro que debe recuperar afios de su
vida. En el inter, bebe cada tanto con Manuel y Bernard, quienes
despreocupadamente miran tangas todo el dia en la playa y algunas veces
logran algo mas con alguna. Son buenos compafieros, sabiendo de las
necesidades de su compatriota, siempre pagan las cuentas del bar. Claro, lo
hacen a cambio de las historias en prision, que solo suceden cuando Julio ya
lleva varios tragos encima, las mismas que ellos luego repiten, de manera
autobiografica, frente a las damas que poco o nada les creen, a excepcion de
una historia, la que mas les ha impactado y que, por lo mismo, narran tal
como la escucharon:

... en el encierro todo parecia una espera eterna y rutinaria, hasta que
volvi a ver el sol: cuando llegamos al patio, mi vision se nublo por
completo, la luz me cego durante horas, asi que solo abri los ojos medio
milimetro y dejé que mis pestafias mostrasen un espacio abarrotado, una



borrosidad casi total. Lentamente mi vista fue recuperdndose Yy
expandiéndose; aros sin luz no eran para menos.

Un soldado con el pecho a tierra y una ametralladora cuidaba el frente,
por si habia problemas. En ese momento no sé qué me impresiono mds, Si
el tamario del arma o los muros de mas de diez metros de alto. Tampoco
sabia si sonreirle al sol que me cegaba o si su presencia significaba que
esa misma mafiana moriria bajo su luz de invierno, frente a esos muros y
por las balas de esa ametralladora. Un sargento grito las ordenes a
seguir, habia que caminar sin detenerse y sin salir del perimetro del
enorme patio. No se permitia hablar ni comunicarse, y por ningun motivo
podia alguien volver al pabellon. Aquellos muros no custodiaban con mds
respeto ni silencio que los hombres que vigilaban desde las esquinas, con
las armas a la altura de nuestros rostros, y que poco o nada sabian de
nosotros.

Cuando traté de mirar al cielo, senti que aquello era como mirar al
revés, como si destapara una caja de zapatos y mirara al interior, con
estos minusculos hombres rotando en cada esquina, como aparatos
inservibles realizando una accion absurda. Qué ganas de ser visto: que si
habia un dios arriba de la caja, en el que nunca habia creido antes,
observara, el maltrato al que nos habian condicionado. Una hora al sol
después de arios sin él, una hora caminando por un perimetro rectangular.
Fui pisando la arena donde quedaban las huellas de mi existencia y cada
tanto dirigia mi rostro hacia la luz, con los ojos cerrados. Volvi a ver
rasgos del color amarillo, el rojo. Pedi entonces permiso para caminar sin
camisa y que el sol me calentara los hombros, el cuello, el pecho y por
supuesto, el rostro. Senti gozosamente cada una de sus picaduras como Ssi
fueran calor humano, como si esos rayitos o agujas pobres de mafiana
penetraran en mi la vida una vez mds, y mientras caminaba, repetia una
frase que en ese momento le daba sentido a todo: «No hay mal que dure
cien afios ni cuerpo que lo aguante».

A pesar del frio, senti calor y, entre mi sombra y lo caido de mis
pantalones, me di cuenta de que habia perdido demasiado peso, que los
dedos de mis pies habian sanado torcidos, pero poco duro la preocupacion
por mi alimentacion y mi peso, cuando uno de los soldados comenzo a
seguirnos con la ametralladora recargada en nuestros craneos, uno por
uno y durante varios minutos; tratando de recordarnos el finisimo hilo del



cual pendia nuestra existencia, tan delgado como la piedra que provocase
un tropiezo y el disparo inmediato por accidente.

¢Como nos verian ellos? Como un monton de fragmentos que caminan
tratando de sobrevivir, con apariencia humana, pero que por gustos
subversivos nos convertiamos en una porqueria maltratable. ;Y qué
podian pensar? Nada, eran milicos.

Tal vez nuestros cuerpos solo hablaban de hambre y dolor, pero la vida
de estos cuerpos era la unica razon por la que podia tener sentido la
humanidad, por aquellos que amaron tanto la existencia como para
intervenirla, por los que hicieron el esfuerzo de tratar de concebir un
resultado mds justo. Nuevamente nos gritaron. Todos formados
regresamos al pabellon, los goznes de cada celda se fueron abriendo y
cerrando. Con una patada en la espalda regresé a la mia. La pesada y
sucia puerta de acero se cerro otra vez. Un aire fresco y solitario llené el
recinto, pero por un instante, antes de entrar, la luz dejo ver las paredes
repletas de huellas, miles de manos, muchas de ellas sequramente mias,
con formas que representaban necesidades y anhelos en escudlidos y
pobres dibujos, en frases y deseos que formaban parte de otro mundo: el
de afuera. Y yo volvia a estar en el negro mds absoluto y en soledad por
otros anos.

Cada vez que termina la historia hay dos opciones, que las damas se retiren
0 que en un llanto abracen al mentiroso Bernard o Manuel, dependiendo de
quién la cuente. Afortunadamente, la segunda es la que sucede el noventa y
nueve por ciento de las veces. Si Julio se hubiera enterado de estas tacticas de
ligue se habrian ganado todo su desprecio.

A mediados de marzo, entre la correspondencia, una carta firmada por la
Organizacion de las Naciones Unidas llega a casa de Bernard y Manuel. En
ella se formaliza el apoyo a su compafiero Julio. Cuando Manuel encuentra la
carta en el buzon, por unos segundos piensa en tomar la identidad del mismo
y marcharse de una buena vez, pero cierto juicio, extrafio en él, hace que se la
entregue a su verdadero destinatario, quien, mostrando su desdentada sonrisa
y a gritos, abraza a sus compatriotas y busca parte de sus ahorros para
invitarles el desayuno.

Tal vez es porque no lo recuerda, pero al menos, este dia Julio esta seguro



de que nunca se habia sentido tan feliz: sabe que sera su ultimo dia de este
estado transitorio. Después del desayuno le pide prestada su bicicleta a
Bernard y sale a recorrer la ciudad: se guarda una imagen continua de todas
estas calles, de este aire, de los olores y de la gente que no volvera a ver en
mucho tiempo o tal vez nunca. Al dia siguiente, se levanta temprano a pesar
de que la emocion no lo dej6é dormir. Se alista para ir a la oficina de la ONU.
Se toma mas de una hora para llegar lo mas arreglado posible, en aparentar
ser un hombre decente, y todo se soluciona a la perfeccion: la burocracia es
amable, recibe la bienvenida de su futuro pais, lo resguardan hasta la tarde en
una habitaciéon de lujo y finalmente, por la noche, toma el avion para
comenzar una nueva vida, en un mundo no tan distinto.

Al subir a la aeronave, le ofrecen un vino que corre entre su paladar y
muelas. Cierra los ojos dando un largo respiro de placer, y comienza a
imaginarse el futuro. Durante el trayecto toma el cuaderno del maletin y
escribe en una hoja en blanco:

Querido amigo:
Parece que al fin soy hombre libre. Si eres el pianista Lemuel Smith que
me regalo esta segunda oportunidad y que vivio enamorado de mis

pinturas, responde a esta carta.
J.

Cierra el cuaderno y piensa que pronto debera fotocopiar la carta y enviarla
a todos los Lemuel Smith que encuentre registrados. Cuando pisa tierra firme
y obtiene un papel donde se establece que tiene derecho a habitar como casi
un hombre cualquiera, recibiendo asilo politico de México, lo primero que
hace es llamar a su viejo. En los meses anteriores, con tres cartas sin firma ni
remitente le dejo saber que su camino se iba logrando, pero esta tarde, en la
que le llama para festejar, para invitarlo a que venga a su lado, se topa con la
noticia de que su viejo ha desaparecido.



I

A pesar de estar bordeada por un sinfin de alambres de puas, desde afuera
puede notarse que era una bella casona, aunque al interior fue convertida en
un bloque de concreto, simulando firmeza y lo inescrutable de una prision
cualquiera. Entre los milicos, un muchacho abre las puertas del patio y un
ventarron cruza por ese claustro de muros grises y tierra arenosa, levantando
las cenizas de los ausentes que por primera vez salen de la prision.

El fin del conflicto ha llegado y con é€l, toca esconder las huellas de una
guerra bajo la mesa. Los milicos abren las ventanas, quitan cortinas, tablas,
tabiques y dejan que la luz entre al edificio. Abren las celdas y, con agua a
presion y jabon en polvo, eliminan las marcas de las vidas clausuradas. Tiran
los falsos muros interiores que conformaban los calabozos y después de
encostalar los escombros, inician el trabajo de pintura, devolviendo el blanco
de los muros.

En muchos sentidos los soldados liberan su culpa con un acto de limpieza,
como si en la transformacién del espacio también pudieran borrar parte de su
memoria, los recuerdos en los que, dos dias antes, cremaron al resto de los
sobrevivientes, los que por ningun motivo convenia devolver al mundo, y de
los que repartieron sus cenizas por el patio, recorriendo en un vaivén de
polvo los inmensos muros de esa caja de concreto que quedo sin presos por
guardar.

Afuera, el viento avanza a gran velocidad, llevandose la hojarasca y las
cenizas, recorriendo las calles vacias, al igual que el resto de la ciudad en un
dia domingo, pero hoy es lunes. Lo digan o no, la ciudad mantiene un toque
de queda que nadie impuso pero que se da por hecho. Lentamente, las cenizas
y las hojas se alzan hasta volverse naves que sobrevuelan las calles y las
plazas abandonadas; cruzan entre los arboles amarillos y naranjas que se
agitan y generan un leve sonido ante el silencio del entorno, ademas del de
alguin auto que cruza esporadicamente una avenida.



Las casas se han vuelto grises, sus colores pastel se encuentran opacados
en una misma tonalidad anodina, mientras que las grandes fachadas, del
gobierno y la iglesia, han ganado color, demostrando la imposicion de un
gobierno que luce edificios impecables, con muros de orden y virtud,
mientras todo a su alrededor se desvanece. En las esquinas, los indigentes
duermen y desaparecen, aunque nada tengan que ver con un conflicto de
ideales, pues su apariencia se contrapone a las fachadas del poder, igual que
los perros callejeros, que también desaparecen. Mientras, los gatos, caseros o
vagabundos, atestiguan la extrafieza de los hombres, las mujeres y los nifios,
y sienten el lujo de vagar en una urbe quieta y silenciosa. Uno de estos trepa
al balcon de su ama y observa el viento grisaceo que recorre kilometros a
gran velocidad hasta salir de la ciudad, alcanzando los cerros de la Cordillera.

Las montafias, con grandes aves cruzandolas y un fondo de cielo azul,
omnipresente, que no demuestra donde empieza y donde termina su tono aiiil,
estan rodeadas por nubes que resbalan, metamorfoseandose, y se enfrentan al
viento y las cenizas que llegan como una fuerza de multiples capas y que a
pesar de su ligereza estan obligadas a permanecer, como todos, en la celda
planetaria. ¢ Y para qué un mundo? Nadie sabe; pero ahi esta, y los humanos
adaptandose, como se adaptan los animales a ser agiles o a ser presas, como
se adaptan esas aves a estar hambrientas en el desierto de la Cordillera, como
se adapta la Tierra al desperdicio humano y a sus ciudades; hacia donde las
cenizas continian avanzando, tres capas arriba de ese viento, y recorren urbes
como una mancha dispersa que a lo lejos pareciera una parvada de pajaros
minusculos, suspendidas a una altura en la que el mundo entero se percibe
como bloques de pasto, plantios, zonas secas, montafias, nieve y agua,
manchas y formas geométricas. La perspectiva en la que los hombres dejan
de tener valor para ser las hormigas ante otros ojos, la mirada desde la que el
fin de cada cosa es solamente existir.

Otra corriente de aire hace que las cenizas desciendan hacia los llanos y
desde ahi sobrevuelen con toda calma a los caminantes, hombres que cruzan
extensiones inmensas de terreno, migrantes que avanzan pero que desde
arriba no van para adelante ni para atras, ni se sabe cuan seca esta su boca o
cuanto pesa su torso sobre sus cansadas piernas. Solo estan en el tiempo,
buscando sus vidas posibles, inconformes con todo lo hecho, anhelando un
lugar mejor, un espacio por lo menos sincero, inexistente.

Poco a poco, las nubes se tornan grises y comienzan a gotear. El agua



disipa las cenizas y con ellas se tifie de negro, por unos segundos, hasta
absorberlas por completo para hacerlas suyas, de la naturaleza, de las leyes
eternas, del esquema general donde se integra al universo e incluso se
permiten accidentes, confusiones, choques, maremotos, tormentas, temblores,
lo que siempre estara mas alla del hombre, mas alla de su saber o creer
conocer al universo, en el que solo las discordancias pueden narrar la
naturaleza humana, cuyo supuesto orden, desde hace mas de dos mil afios, se
tituld6 razon y donde todo aquello que sale de su concepcion debe ser
encerrado y condenado a imitar los gestos de un pensamiento inverosimil.

Meses después las particulas de cenizas llegan hasta el mar. Frente al Rio
de la Plata, Colonia despierta. Los pescadores se levantan a trabajar, las
cafeterias se abren a los turistas, la luz del sol llega con la lentitud de las
palabras uruguayas, con la misma belleza y simpleza de su gente, y va dando
brillos sobre las piedras redondas y humedas que han hecho las calles.

Los motociclistas que recorren la ciudad se dirigen a cualquier sitio. Los
habitantes despiertan tranquilos, sin prisa, sin mucho mundo, para volver a
estar varados frente a ese mar que representa el fin de esta tierra. Los turistas
descansan en los hoteles, las sabanas huelen a humano, la luz natural toca el
suelo de las habitaciones en forma de ventana. Los empleados del hotel van
por las medialunas, hierven el agua, preparan el desayuno buffet para los
huéspedes. La playa se muestra sola y fria, como a nadie le gusta para
bafarse. La estacion de tren esta quieta, igual que hace mil afios, pareciera.
Los pajaros se posan sobre los arboles e inician la hora de su acto, su Opera
matutina.

Un grupo de turistas franceses empaca para partir en el primer buque hacia
la gran Buenos Aires. Un viejo pescador, de largos bigotes canos, ha pasado
la noche arrullado por el mar sobre su lancha. Levanta las cafias y nota que
han caido tres pescados durante la madrugada, «suficiente para empezar un
buen dia», piensa. Frente a la playa, arriba del local de un restaurante-bar, se
despierta el duefio del negocio, enciende la radio y una dulce melodia,
entonada por Nina Simone, le recuerda las grandes noches de su pequefio
lugar: un legado de recuerdos para tantos turistas, aquel gran pianista argelino
y las noches en que toco. Sabe que tiene que encontrar nuevos musicos para



su local:

—Alguien tiene que matar este silencio —se dice.

En el café de al lado se percibe un poco de ruido, la cafetera antigua,
algunos autos que se estacionan, un claxon de motocicleta que asusta a varios
peatones alemanes que cruzan la calle, entre ellos mujeres con nifios,
hombres calvos, mal vestidos, limpios, guapos y feos, y un grupo de
jovencitas con minifaldas, cabellos sedosos, cultas, con pantorrillas fuertes,
con bolsos de piel, perfumadas, con dudas, risas, arrogancia... que visitan un
pueblo mas del mundo para tratar de aprender algo. Los meseros sirven
varios expresos, mientras un musico de origen brasilefio, de gran estatura,
canta:

—Tristeza ndo tem fim. Felicidade sim...

Se ubica en la esquina de la cafeteria, golpea la boquilla de su trompeta
con la palma de su mano produciendo un sonido grave y opaco que da el
ritmo de un segundero. Frente a €l, hay varias parejas y un grupo de sefiores
que se han sentado a desayunar y a escucharlo. Todos charlan sobre sus dias,
pasados, presentes y futuros: comer, trabajar, vivir para comer, trabajar para
vivir, viajar, pretensiones, regafios e instrucciones para los hijos, este mar,
mentiras, el sofiar para hacer, el hacer para no aburrirse, la apatia y el tedio, el
contar para expresar que las cosas suceden, el porqué del amor o si bastaria
con sexo o ser infieles para existir, o si bastaria ser soltero o casado o mejor
abuelos.

—A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor. Brilha
trangqtiila, depois de leve oscila, e cai como uma ldagrima de amor... —
continia cantando el negro con el mar de fondo, en la escala musical de sus
olas, escuchando su vaivén, y mientras copla recuerda a su mujer, su tristeza,
sus afios de felicidad, sus noches, sus dias y su negritud. Canta esa cancion a
capela sin saber que varios de los que estan sentados en el café, con los
bigotes impecables, las camisas a rayas y que utilizan una cigarrera de plata,
son asesinos de vacaciones, militares vestidos de civiles, que bromean, rien y
viven como cualquiera que no carga con haber privado a tantos de existir.

Al levantarse a pedir las propinas, el musico recibe la mejor de los tres
hombres de camisa rayada; uno de ellos le pregunta si conoce otra cancion:
Moonlight Serenade. El musico responde que si, y le asegura tocar la mejor
version de Serenata ao luar. La nifia que esta con los tres hombres, de unos
profundos ojos oscuros, vestido azul de verano y pecas sobre las mejillas, le



sonrie al musico. «Me recuerda a alguien», piensa la nifia. Tal vez a su padre,
que no es el hombre al que ella llama «papa», pero no lo sabe.

El musico comienza. Su version es precisa, nostalgica y extremadamente
suave. La nifia, apoyando los brazos sobre la rodilla de «papa», menea la
cinturita contenta y continta sonriéndole al musico. Los colegas del supuesto
padre se sorprenden con la ternura de la criatura:

—Te gusta bailar, reinita? —pregunta uno de ellos y la nifia, amable, sin
inhibiciones, le sonrie y da una vuelta de bailarina.

«Papa» le sonrie, la besa en la mejilla y dice:

—Sos una cosita hermosa, Mariana.

Y ella vuelve a sonreirle y se le acerca al oido:

—No me digas asi, papa, me llamo Leonora.

El padre siente la sangre que le sube a la cabeza y sin saber qué
responderle, solo contesta:

—Ese es un nombre muy feo; Mariana es mucho mas lindo. ;De donde
sacaste esa idea?

—No sé, me gusta. —Y gira de nuevo en su baile.

El «papa» se tranquiliza y uno de los amigos abre la cigarrera y saca tres
cigarros para los colegas. El sol de verano ilumina el puerto con un calido y
uniforme tono de amarillo, y las bromas en la mesa contindan. El musico
termina su acto, camina hacia Mariana o Leonora, le regala una paleta y
luego va hacia la playa, donde pasara el resto del dia solo.

Los tres hombres de rayas siguen charlando, piden la cuenta y vuelven al
hotel por sus esposas y el resto de los hijos.

Con hieleras, toallas, sombrillas, sillas abatibles y bolsos, los militares y
sus familias caminan hacia la playa. Las sefioras se ven hermosas en clasicos
trajes de bafio, coloridos, en blanco, azul y amarillo, con sus cuerpos
cuidados para aparentar que nunca han sido madres, a pesar de su rebelde
celulitis, y sus largos sombreros de mimbre para que el sol no les dafie el
cutis. Al instalarse, las madres sacan de los bolsos todos los juguetes y
herramientas para armar castillos de arena. Los nifios inician el juego, y ellas
platican sobre los maridos e hijos.

Los tres maridos colocan las toallas en el suelo, se quitan las camisas



rayadas y se dedican a inspeccionar a las demas turistas mientras hablan de
politica y fitbol. Mariana insiste en que no quiere usar el traje de bafio
porque le molestan los resortes, asi que después de una larga discusion, su
madre postiza y la mujer a la que llama «tia Ana» le permiten quitarselo. La
nifia corre desnuda de un lado a otro y luego va con su «padre» para pedirle
que nade con ella. El «padre» primero intenta ignorarla y luego le ruega que
no insista. Molesta, Mariana, o Leonora, se queda sentada dibujando un
cangrejo en la arena.

De pronto, uno de los amigos de sus «padres», a quien llama «tio Hugo»,
se acerca y la lleva al mar. La nifia, asustada pero también contenta de sentir
la fuerza con la que llegan las olas, se adentra tomandole la mano. Este la
carga cada vez que viene una ola grande y luego la sujeta sobre su antebrazo
y la lleva mas alla del oleaje, mar adentro. La nifia pregunta si hay tiburones;
él le responde que si y le juega una broma con la mano bajo el agua,
«mordiéndole» la pantorrilla con los dedos. Para su sorpresa, a la nifia no le
parece gracioso y comienza a llorar desesperada. Primero intenta calmarla
pero como no lo logra, los dos salen del mar. Al llegar a la playa, la nifia
corre hacia su supuesto padre, y entre llantos dice que la ha mordido un
tiburon.

—No te pas6 nada, amor —dice €l entre risas.

Ella solo lo mira con los ojos hinchados, lo abraza y él la aprieta contra su
pecho, le da un beso en la frente y ambos se acurrucan para dormirse bajo el
calor, sobre un par de toallas moradas con un aire que acaricia sus pieles.



IV

Alguna vez amé la musica, a una mujer, incluso a mi persona, y después
me converti en el mas recalcitrante de los escépticos. Me aburri tanto que
dejé de escuchar la voz interna. Cambié vivir por vagar, y tres canciones por
esquina fueron suficientes para sobrevivir.

Cuanto mas camino mas se acentia mi incredulidad, toda creencia se
vuelve menos posible, cada persona menos auténtica. No hay modos
correctos ni incorrectos, porque nadie ha inventado nada que valga la pena
siquiera considerar. Asi que un dia cualquiera me marché, porque el hombre
de aquel tiempo ya no era yo. Uno cambia, ojala no fuera tan seguido pero
uno no es siquiera duefio de sus actos, menos de lo que la vida hace con uno.
Hay demasiadas cosas alrededor y es imposible que no alteren lo que somos,
que los millones de habitantes que tiene el mundo no influyan en cada
segundo que vivimos. Simplemente sali, con el mismo estuche, con la radio y
las prendas debajo del forro, fui a comprar cigarros, se terminé el primero y
continué. Seis meses después, me di cuenta de que ya estaba demasiado lejos
para volver.

No fue culpa de ella. Todo este tiempo solo he deseado que sea feliz, que
encuentre algo por lo que valga la pena haber llegado al mundo. Dudo que lo
logre porque no es asi, porque casi nadie lo logra. Hasta cierto punto yo lo he
encontrado tres veces y desafortunadamente cambio de opinién o es mi
opinion la que cambia muy pronto. Incluso ella lo fue alguna una vez, lo que
no habria cambiado por nada, ese amor estiipido que le daria permanencia al
acto de existir. Pero nunca es asi. Al igual que td, uno esta condenado a ser
errante.

Hace unos afios, después de mi retorno, conoci a un hombre en Brasil.



Lucio Oliveira. Una esquina cualquiera, Blue Moon con un breve coro en
sordina, y simplemente le encantd. Se enamor0 de mi interpretacion, me
felicit6 queriéndome abrazar y luego me invit6 a cenar con su bella mujer y
su nifio de cabello rojizo.

Me preguntd lo de siempre: cémo llegué a ser musico, mi nombre, mi
origen..., y una media hora después, como buen hombre de negocios, me
ofreci6 un trabajo: tocar en sus reuniones cada jueves a cambio de vivienda y
comida de lunes a domingo. Era un tipo generoso. Pero dicho acuerdo
cambio al poco tiempo. Paso de unas lujosas semanas en las que solo tenia
que tocar por placer y por una tarde, a las semanas en las que comencé a
cuidar de su casa, a cortar el césped, a trabajar horas de nifiera y cumplir con
las labores de casi un peén. No tenia nada que perder, asi que me adapté por
un tiempo, al menos por unos meses hasta que largarme fuese de nuevo algo
necesario.

El tipo vivia en un condominio de familias ricas. Las casas de madera, al
estilo gringo, con vecinos a diez metros de separacion. Era un pequefio
paraiso en el que todos creian vivir una vida perfecta, en un Brasil que se
desmoronaba debido a la corrupcion de esas familias. El césped era el mas
verde e impecable que alguna vez vi, siempre bien cortado, en parte por mi, y
contrastando con las fachadas color pastel. Habia una piscina en cada casa y
una olimpica en el area comun. Nifios sanos, rubios y castafios jugando al
fatbol sin camiseta, arboles frutales en cada banqueta, maxima velocidad para
los autos: diez kilémetros por hora. Bicicletas, triciclos y patines recorriendo
todas las tardes el circuito, y nifias hermosas que se escondian por los
rincones para dar besos bajo un arbol o mostrar la vulva por primera vez.
Todo normal.

Los nifios asistian a la misma escuela para recibir una escolaridad enfocada
en mentes de negocios. Los maridos tenian algiun auto exdético y eran
fanaticos del futbol, el box, el americano, el tenis, cualquier deporte. Las
esposas, delgadas, altas y bellas, competian por todo; eran expertas en mirar
el televisor, con posgrado en telenovelas mexicanas y series estadounidenses,
y en ocultar su infelicidad. Para educar a los hijos en casa, estaban las
domésticas: morenas, sumisas y, gracias al buen salario, fieles como un buen
perro. Una vida de revista, estilo tienda departamental, interpretada en
Latinoamérica, con un toque de elegancia europea y con toda la torpeza de un
imaginario concebido a partir de la publicidad.



Sin embargo, cada jueves, una vez comprados los ultimos articulos de
moda, su aburrimiento era tal, que las parejas se reunian con la excusa del
dominé para beber caipirinhas, presumir de sus adquisiciones, hablar de los
hijos, revisar la vestimenta del otro, el culo de la vecina, la calvicie en
aumento, el perfume de moda, las banalidades de los nuevos ricos, y escupir,
como verborrea, todas las pretensiones de la supuesta aristocracia y la
estupidez que hace de los burgueses seres tan mezquinos. Y ahi era donde yo
participaba, colocaba mis pistas de jazz, pianistas como Evans, Monk,
Peterson..., y armonizaba con la trompeta, haciendo que las damas menearan
las caderas, me regalaran dulces miradas, y una que otra pareja se levantara a
bailar un suave paso brasileiro. Era mi turno de entretener, la amargura de
este negro pretendiendo ser un showman.

Una noche, veraniega y de luna llena, el exceso de calor y copas pudieron
mas que de costumbre. El cantinero, Ricky, intentd que no bebieran tanto,
pero los tragos, los vapores, el aburrimiento y el sudor llegaron a tal exceso,
que el tipo de la casa siete, que con su mirada evidenciaba como se le
reventaban los testiculos cada vez que observaba a la mujer de la casa uno,
propuso el juego: de llaves. Intercambiar las llaves de las casas. En las
veintiuna viviendas, a excepcion de la diez, en la que habitaba una pareja de
ancianos que no asistian a las reuniones; las esposas debian prepararse para
meterse en cama y los maridos entrarian por azar a cualquier casa,
dependiendo del nimero de llave obtenido a la suerte.

Los hombres no estaban seguros de participar en el juego, sentian un poco
de celos; sin embargo, la curiosidad colectiva y el aburrimiento, que parecian
los lideres del grupo, fueron mas fuertes. Las mujeres, renuentes y ofendidas,
se negaron al principio, pero el convencimiento de los maridos como una sola
voz, las hizo revaluar la situacion y trataron de complacer a sus esposos como
un juego de amigas, y se retiraron. Mientras, ellos se envalentonaron con ron.
Ricky recogia y numeraba las llaves con un masking tape; yo las metia en la
cubeta con hielos y las revolvia, para luego ofrecerlas y que cada uno tomara
su llave sorpresa.

Claramente, el de la casa siete hizo todas las trampas posibles para
conseguir la llave de la uno. El de la casa catorce, por accidente, tomo su
propia llave, lo interpret6 como una sefial; prefiri6 entonces no aceptar el
juego y se marchd con su llave. El pecho y el rostro de su mujer eran tan
falsos que nadie se interes6 en abuchearlo. El resto, emocionados, una vez



que todas las llaves se habian remojado entre hielos, continuaron sacandolas
una por una.

Nadie cont6 lo que sucedid esa noche, ni siquiera entre parejas, pero dicha
accion se convirtio en el juego de cada jueves. Revivieron. Nunca se
mostraron tan satisfechos. De pronto, el condominio se transformo6 en una
suerte de edén, caluroso, donde los hombres se volvieron exitosos en el
trabajo, dormian placidamente, deseaban mas a su mujer y a las ajenas, y
estos burgueses sintieron que por fin habian encontrado el secreto de la
felicidad; incluso se sintieron hermanados a sus vecinos a tal grado que
comenzaron a llamarse irmdo los unos a los otros. Y la dinamica se
perfeccioné asi: los jueves, todos se preparaban en casa desde las siete, se
ponian lujosas ropas, se bafiaban, peinaban y perfumaban. Reunion de parejas
a las ocho y media en el salon de juegos: copas, cartas, risas, domind y, claro,
mi show de nueve a once. Las mujeres se retiraban entonces, se quedaban en
ropa interior, se perfumaban de nuevo y, recostadas en cama, buscaban una
pose hasta la llegada del inesperado vecino.

Casi todas deseaban al de la casa siete, atlético, enérgico y alto; presumian
entre voces que retenia la eyaculacion durante una hora y media, y se venia
siempre en los ultimos minutos; lo cual sirvié para reglamentar el tiempo del
juego, ciento cuarenta minutos exactos; en cambio, el de la casa trece, con un
enorme pene que les alcanzaba el tutero, lastimosamente, terminaba antes de
los diez minutos y se dormia. «Nada placentero», decian.

A las once comenzaba la jugada de dominé para los hombres, que
aguardaban durante una hora como perros sedientos sin dar la menor
importancia al domin6. En realidad era solo el ritual de bestias para
intercambiar fichas con una mezcla de odio y placer, para desearse suerte e
imaginar como cogerse a la mujer del contrincante en la proxima hora. Una
vez remojados el bronce y el masking tape, ofrecia la cubeta llena de llaves a
cada hombre. El intercambio duraba pocos minutos. Para entonces ya
reconocia a cada uno por su debido nimero de casa.

Ellos metian la mano, ocultaban la llave en su palma, la revisaban sin que
nadie los viera y salian del salon. Cuando la llave era la de su duefio tenia
derecho a regresarla y a elegir de nuevo. La sonrisa les cambiaba, y varias
veces descubri al de la siete devolviendo la llave para intentar por segunda
vez sacar la uno, aunque casi nunca lo lograba. Sin embargo, compro siempre
mi silencio con una buena propina. Después, tenian dos horas y veinte para



hacer lo que les diera la gana con la mujer ajena. Se permitia todo: anal, oral,
hasta por las orejas si les venia en gana. Las reglas solo eran dos: nunca
mencionar lo que habia sucedido, ni a hombres ni a mujeres, y realizar el acto
con las luces apagadas, una regla de las mujeres.

Minutos antes de la una, todos los maridos corrian de regreso a casa
escondiéndose entre arboles y jardines para que nadie supiera de qué casa
habian salido. Llegaban a su cama, donde habia estado otro hombre, y el olor
era una mezcla entre un componente ya conocido y un nuevo tipo de sudor.
Se tiraban en cama —generalmente las mujeres ya se hacian las dormidas— y
en silencio disfrutaban de las horas recién vividas, como el placer de una gran
pelicula, si no era el de la mejor pelicula de sus vidas. Pero ;cuanto les podia
durar el edén? El asunto funcioné durante unos seis meses. Lentamente el
juego se fue saliendo de control, las miradas entre vecinos ganaron
perversidad, las cogidas dejaron de darse solamente en jueves, y sobre todo,
las mujeres de las casas nueve y uno fueron bastante frecuentadas.

Algunos maridos iniciaron con breves ausencias del trabajo, por unas
horas, en lunes u otros dias de la semana; con toda la discrecion posible los
maridos tocaban el timbre de una vecina, y lograban trozos del paraiso
inventado a luz de dia. Y yo, como otro esclavo del condominio, los miraba
con mi podadora, sin involucrarme en problemas, escuchando una que otra
historia y sin asentir cuando los maridos engafiados me preguntaban si habia
notado algo extrafio por la mafana.

Una noche de jueves, el marido de la casa dos bebio tanto que no pudo
llegar a la habitacion que le correspondia, asi que lo supli con una tremenda
revolcada a la de la trece. Creo que ella supo de inmediato que esta vez era un
plebeyo el que la atendia en su cama, pero no expresd queja alguna, como
ninguna mujer la ha dado por un salami africano. El marido de la casa dos
desperto tan adolorido que ni cuenta se dio de lo que habia pasado. Y como a
mi siempre me gustaron las mujeres, incluso mas que la misma musica, cada
tanto acordé con Ricky emborrachar de mas a dos maridos por jueves y
abandonarlos en el bar. La cosa funcion6, aunque no siempre. A veces,
incluso, logramos emborrachar a cinco maridos. Conforme transcurrieron los
meses, pasé de musico, nifiero, jardinero, cuidador, segundo cantinero... a
«sexo servidor y confesor» a toda hora y para todas las sefioras. Qué tiempos.



Pero la mujer de la casa nueve no tuvo limites. Habia dias en los que me
llamaba mas de tres veces, y ademas le abria la puerta a cualquier vecino que
tuviese un poco de animo. Poco a poco, todos se dieron cuenta de que el
nueve era un comun denominador. Los celos se propagaron; al principio los
hombres se preocuparon por el marido de esa casa, pero después todos
dudaron de sus propias esposas y empezaron a espiarlas, surgieron las rifias y
los encuentros sexuales fueron cada vez mas violentos, dejando moretones,
rasgufios y mordidas. Idiotas, ;sabes?

Otro jueves, cuando las mujeres se retiraron a las once, el juego de domino
se encontro mas aburrido que de costumbre. De manera inexplicable alguien
se encargo de hacer veintitin copias de la misma llave y las puso en la cubeta,
las revolvid con las otras diecinueve y, por una probabilidad matematica,
doce maridos se vieron de pronto frente a la misma casa. En lugar de negarse
a participar, todos entraron. Nuevo juego: doce hombres multiplicados por
tres orificios, penetraron a aquella mujer hasta matarla. Entre ellos, el propio
marido.

A la mafiana siguiente me marché. No supe mas. Me llevé mi trompeta,
una buena chaqueta de uno de los maridos y un arma que encontré en el
armario de la misma casa, junto con la maquina para copiar llaves. Lo demas
ya no era asunto mio. Quién sabe cuanto odio pudieron provocar en Lucio las
acciones de su mujer. Un dia después, en las noticias, se hablo de un acto de
violacion con una docena de sémenes distintos. De nuevo caminé por varios
dias, mas al Sur. En plena frontera con el Uruguay vendi la maquina y el
arma y, de ser el trompetista Melleola en el arrabal, volvi a ser apodado el
Negro Melleola. Un negro sin rostro, un negro mas. Tan negro que demasiada
iluminacion me opaca y la falta de luz disipa las lineas de mi cara.

Con los dias, la gente fue reconociendo en un negro con trompeta a un
contrabandista de armas, papeles y demas. Ser negro en un mundo tan
perverso como este no es cualquier cosa. Hasta cierto punto, desde ese
momento en el Uruguay me converti en un mito, un personaje maligno vy,
mientras la mayoria de la gente se alejaba de mi, los mas «oscuros»
personajes se fueron acercando cada dia mas para ofrecerme tratos y negocios
de lo que el mundo suele llamar «mercado negro»; vaya causalidad.

¢Por qué los acepté? No lo sé, tal vez para sentirme vivo. Cada vez que
huyo o se logra un trato, me emociona saber que no tengo nada que perder.
Bueno, salud. ;Otro café? Trescientos por el arma, misionero de dios, y el



impermeable es mio.

Sin saber a donde ir, o porque no tenia a donde, Melleola pasa por varios
pueblos mas auténticos que las ciudades, donde la gente guarda cierto grado
de identidad, un poco mas libres de la influencia occidental; lugares donde no
importa si se esta hoy, veinte afios antes o treinta y cinco después, ya que en
esencia siempre seran lo mismo: un ritmo lento, al compas del
apaciguamiento, siendo todo lo que las grandes ciudades se negaron a ser.
Entre estos pueblos, Melleola se topa con una ciudad colonial, de puerto,
hiimeda, melancdlica, con unos cuantos restaurantes y bares que contemplan
el mar. Donde el portugués lentamente abandona al castellano mientras el
italiano se inmiscuye en la pronunciacion: Colonia del Sacramento, Uruguay.

Se queda por unas semanas frias, del invierno del Sur. Y en menos de tres
dias es contratado por el mejor restaurantero del lugar. Comida a cambio de
tocar, mas las propinas de los clientes. El puerto es ideal para visitarlo por
unas horas, mirar el mar desde tierra y marcharse. L.os viajeros son de todo
tipo y nacionalidad. Alguna que otra vez, Melleola se enamora de la belleza
de una mujer y toca inspirado por ella. Cuando se luce nunca es igual una
pieza; la interpretacion varia con los motivos, como lo hacen los pajaros que
levantan el pecho y la cola para pintarse de azul, mostrando toda la belleza de
un acto extravagante.

Tras decidir quedarse en ese pueblo, una semana después se inaugura una
exposicion en el restaurante donde toca y que también sirve de galeria. El
lugar esta lleno de gente que, entre copas, quesos, galletas, platos y palabras,
observa los cuadros. Cuando Melleola esta a punto de empezar su repertorio,
entra uno de los personajes mas singulares que conocera en su vida. El
hombre tiene aspecto de estadounidense: el cabello castafio claro, unos
pequefios ojos celestes, el rostro vacio que habla de un origen superfluo y
unos dedos que le escurren de las manos como brazos.

Cuando el negro alza la trompeta, el estadounidense es el mas atento de
todo el publico. Se dedica a mirar sus movimientos. No se interesa mas por
las pinturas ni los presentes, solo en la trompeta. Melleola comienza con My



Funny Valentine, un clasico, para que todos reconozcan lo que esta por
empezar; aunque su version es mucho mas amarga que todas las conocidas.
El gringo mide el ritmo de la musica con un ligero movimiento de su pie
derecho, como pedaleando un piano que, en su cabeza, acompafia al negro, y
que es acorde con el tamafio de sus dedos.

Cuando termina la primera ronda, siete canciones, el hombre se acerca a
Melleola, se presenta como Lemuel Smith y dice lo que ya era obvio: su
vocacion como pianista y que quiere tocar con el negro. De inmediato,
Melleola lo lleva al tercer bar de la cuadra, donde dias antes ha descubierto
un piano. Al entrar, las miradas se dirigen hacia ambos; juntos, un tipo
africano de tamafio monumental y un rubio nervioso, con el rostro carcomido,
parecen exoticos para el resto. Lemuel evalia el piano con un juego de
acordes y dice:

—Ready?

—Always —contesta el negro.

Comienza el pianista, una revoltura de bajos a punto de formar algo, hasta
que entra en ritmo. «Probablemente es el mejor pianista con el que haya
tocado», piensa el negro. El tipo se come el instrumento con las manos,
parece hacer flotar esa inmensa maquinaria de madera y metal, sin que su
cuerpo se mueva, como un tronco hasta los codos y las rodillas, pero
haciendo de las manos un enjambre que recorre cada tecla. El negro se
adentra. El sonido se vuelve una competencia, cada tanto se sorprenden
mutuamente, pero mientras las manos de Smith se cansan, el negro tiene
sudor en la frente, en los nervios, en los nudillos, en los pulmones pero
cuando esa boca africana libera al animal nada lo contiene: el ptiblico aprende
a amar el jazz, suda de excitacion: palmas, gritos y chiflidos auténticos.

Melleola toca sin agotarse. Inhala. Exhala. Su cuerpo es una maquina de
los dedos de los pies a la nuca, un latido que aumenta. Con cada soplido logra
movimientos perfectos, infinitos, impulsivos, un jazz abstracto, tribal,
Coltrane, Juno Lewis, Kulu Sé Mama, saxo, contrabajo, percusion, vocales,
clarinete, todo se funde en una trompeta hasta lograr que las manos y el aire
se vuelvan de otro, del sonido, y el latir del corazon aumenta para que el alma
se despoje del cuerpo a gritos y los movimientos sean, por cuenta propia, de
la musica, del jazz.

Esa noche, la belleza en lo efimero y lo intangible trasciende mas alla de lo
que un hombre puede entender. Cada uno se lleva a su cama a una de las dos



israelies que los han escuchado tocar. Los buenos trucos tienen un mejor
pago que el dinero: «la admiracion que lleva directo al sexo», piensa el negro.
«Pero ¢quién entiende al mago después del truco? Nadie. Los aplausos, las
felicitaciones, los besos, el sexo, muchas veces no bastan».

Mientras la israeli duerme, Melleola se queda mirando la ventana,
escuchando el mar en ese puerto, y golpeando con el dedo gordo del pie el
cordon que enciende el ventilador del techo. Mata mas de tres horas de
aburrimiento hasta que por fin cae, agotado de estar vivo, de no sentir nada y
a sabiendas de que ella entiende muy poco o nada del portugués, le habla en
su lengua materna:

—Cuando se es musico la gente piensa que uno esta bendecido por este
oficio, que a donde vaya, una vez que abre la maleta negra y saca el
instrumento, se reparte felicidad, se vuelve uno exitoso frente a los otros, un
perro con gracia, un animal especial, domado para hacer trucos sonoros,
divididos en escalas, multiplicados por millones de probabilidades y mezclas;
y el secreto es hacer que parezca facil, que el ruido tome forma, que rompa
con su vulgaridad y dé la impresion de que uno nacio virtuoso.

A la mafiana siguiente, Lemuel Smith se levanta desconcertado y con dolor
de cabeza. Con toda libertad, prepara café. La israeli con la que compartio la
cama se cubre el rostro con las sabanas y se queda como un bulto de pliegues.
La otra israeli, que ha pasado la noche con Melleola, de hermoso rostro,
despeinada como una nifia recién levantada, pero con toda su figura expuesta
bajo una camisa de lino de talla extra grande, saluda amablemente al
norteamericano y entra al bafio. Al cerrar la puerta, el chirrido y el choque de
la madera contra el marco despiertan a Melleola.

El apartamento esta sucio y descuidado, no hay un solo mueble, a
excepcion de una vieja mesa endeble, una silla, dos colchones; las paredes
derruidas muestran los distintos colores de los que alguna vez han estado
pintadas, pero el lugar tiene ese grado de descuido que le da caracter a las
cosas, tal vez por eso el negro lo eligié como hogar. Melleola se levanta, sale
de su recamara y con el guifio de un ojo saluda al norteamericano. Camina
hasta é€l, le arrebata la jarra de café para servirselo hirviendo y le da un gran
trago. El norteamericano se sorprende por la temperatura a la que lo bebe,



pero no dice nada. Melleola suelta un suspiro después del café hirviendo, con
un aliento de mafiana purificado y que espera sediento un cigarrillo. El negro
le muestra la cajetilla a Lemuel y ambos salen al balcon.

La perspectiva y la brisa son exquisitas. Lemuel saca un cigarro, le regresa
la cajetilla a Melleola y pregunta:

—Why are you wasting yourself here?

—No lo sé.

—What a waste then: no saber.

—Tal vez, for pleasure...

—But why?

—Si lo explicara no lo entenderias.

—Crees que no soy capaz de entender?

—¢Qué haces tu aqui, gringo?

—FEspero a alguien.

Melleola no le da importancia. Se aleja del balcon sintiendo la jaqueca por
la noche acontecida o provocada. Enciende la radio, su segunda pertenencia
después de la trompeta, un pequefio aparato aleman que cabe en el forro del
maletin, ademas de tres camisas, dos pantalones y ropa interior. En la radio se
anuncia el inicio de una guerra, mas al Norte. El conflicto, a pesar de los
multiples disfraces que aparenta, es, como siempre, por dinero y recursos.
Otra guerra desigual contra los pobres que solo pueden participar con
pensamientos y carne de cafion. «Un mundo en constante replanteamiento por
la furia y la estupidez del hombre», piensa Lemuel.

Melleola, a diferencia de los demas, no se aflige por la noticia, no es su
pais ni el que habita, asi que en su cabeza confirma una razén mas para seguir
ahi, en una nacion donde los negros no deben nada y donde si se mantiene
lejos de la politica vivira a salvo.

—iQué hijos de puta! —dice la israeli al salir del bafio.

Lemuel Smith, sabiendo que su pais siempre esta detras de los conflictos,
se queda callado mirando por el balcén. Melleola, con el cinismo de siempre,
le contesta:

—No mas que los judios con los palestinos.

La mujer no responde y Lemuel cambia el tema:

—Mafiana parto para Tucuman —dice Lemuel.

—¢Y a qué vas? —pregunta la israeli.

—No lo sé, for pleasure —contesta burlandose. Sin embargo, nuevamente



el negro pasa de largo el comentario.

La israeli, que durmi6é con Lemuel en la sala vacia, despierta, se quita las
cobijas de encima y se levanta completamente desnuda. Se sirve una taza de
café con la misma confianza que lo han hecho los demas. Los cuatro se
sienten agotados. La noche anterior ha sido demasiado afrodisiaca y cuando
eso sucede, la vida normal, la del dia a dia y con la presencia del sol, hace
que los seres nocturnos se sientan como una suerte de vampiros, ajenos, en
podredumbre y solo capaces de revivir con la luz difusa, lejana y blanca de la
luna que les llegara de vuelta en unas horas.

De pronto, Lemuel les sugiere que lo acompafien en su viaje, que al menos
vayan con €l a Buenos Aires; y como las israelies estan en su gran tour
sudamericano, aceptan. Melleola, como todos los solitarios, duda por varios
minutos: la compafiia, mas que una diversion, casi siempre se convierte en
una carga. No es lo suyo estar rodeado de gente, pero tampoco esta a gusto
solo, asi que acepta.

Al mediodia, nublado y lluvioso, salen los cuatro rumbo al Oeste para
llegar en tres horas a la gran capital del Sur. Cuatro extranjeros que entran en
un pais en dictadura. Y lo que ellos piensan que se volvera solamente una
aventura de dias, pasa a convertirse en un modus vivendi. Se instalan en un
viejo hotel de la 9 de Julio y se quedan ahi, viviendo su Rayuela: dos
hombres, negro y blanco, que intercambiaban amantes: dos israelies de finas
facciones, ojos grandes, cabellos exoticos, que se rebelan contra las
costumbres de su pueblo y que son infieles a su patria y religién al estar con
un par de gentiles.

Las primeras noches comienzan en San Telmo, el viejo barrio de arrabal,
repleto de ladrones, vagos, hippies, bohemios, comunistas y perseguidos. Del
Parque Lezama a los bares mas abandonados. Noches acompafadas de vino,
gritos, bailes y ruido, «mucho ruido, pero bien pagado». Después de varios
afilos, Melleola vuelve a ser un éxito frente al publico gracias al buen
compafiero que ha encontrado. Las zonas donde tocan van en ascenso, pasan
de barecitos descuidados a teatros de renombre. Incluso, semanas después,
son invitados a participar en un festival de jazz italiano en el Teatro Coldn,
donde la mayoria de los asistentes resultan ser militares y sus familias. Y
aunque no tienen nada de italianos ni el renombre de ninguno de los musicos
invitados ni se interesan por deslumbrar, Melleola y Lemuel lo hacen mejor
que nadie.



A los dos meses, Lemuel considera la posibilidad de comprar un piano.
Melleola le da parte de su dinero e incluso las amantes, mantenidas por
ambos, también aportan algunos ahorros. Durante esa época lo mismo les da
tocar en el departamento que tocar afuera. Las israelies, en plena rebeldia,
han ido buscando, analizando y recogiendo cada droga posible por probar. Lo
mismo hace Lemuel, a pesar de que todas las mafianas sale a caminar al
puerto, bajo la excusa de que espera encontrar a alguien, pero a nadie le
consta qué hace de las nueve a las cuatro de la tarde. Y Melleola, que no se
interesa por las drogas ni por sus consumidores, los abandona de madrugada
para vagar por horas. Las grandes ciudades siempre han sido su delirio:
perderse entre calles donde por largos ratos reflexiona.

Una madrugada, Melleola camina por la gran avenida y se detiene en un
puente. Observa las luces que se contraponen entre el piso y el cielo y que, a
pesar de la opacidad que inunda las calles, se reflejan manchas amarillas,
blancas, azules, rojas que se funden hasta la ausencia que rodea a la urbe. Los
automoviles se escuchan a lo lejos, forzando los motores y retumbando sobre
los edificios. La soledad de la calle respira la contaminacién del aire, y
conforme cae la madrugada disminuye el viento y aumenta la niebla,
cubriendo los faroles que parpadean y haciendo que los cables dejen de crujir.

Melleola nota la luna como un punto de serenidad en el espacio, aunque el
silencio se quebranta continuamente con el violento golpeteo de una lamina
que dice: «Av. 9 de julio». Las dos lineas amarillas sobre el pavimento y bajo
el puente lo cautivan por horas; son una eterna tentacion para desaparecer.
Melleola sube al barandal, se queda sentado, mira su entorno, y comienza a
recordar una historia, el pasado que se proyecta en los pensamientos.

A unas cuadras oye un par de tacones acercarse. Su oido conecta al mundo
con su timpano. Coincide con la lejania y la espacialidad: un mal apoyo de un
talén; viene de Norte a Sur y a ese ritmo le tomara dos minutos
aproximadamente cruzar por debajo de este puente. De pronto, ladridos a mas
de tres cuadras, gritos de varios hombres apresados en una azotea. Su oido
musical funciona como un don. Cada tanto, Melleola clausura el bullicio con
un bostezo, se guarda tres segundos dentro de si, y cuenta hasta que llega otra
explosién sonora. Respira profundo, un, dos, tres, cuatro, cinco y oye:

—¢Qué haces? jBajate de ahi!

Melleola voltea a ver a la persona que lo interrumpe y simplemente dice:

—Por qué siempre hay alguien que sobra?



—:De qué hablas, negrito? jBajate de ahi! —dice la chica de grandes
hombros y pechos, vestida con una minifalda atigrada— ;Si te caes de ahi te
matas!

Melleola baja la cabeza. Piensa que no vale la pena discutir y detiene su
acto debido a esta presencia que le resulta obscena.

—¢Cuanto cobras?

—Depende, negrito. Si te sientes muy solito te lo dejo mas barato. Me
llamo Muxe.

—No me importa tu nombre.

—iOye, pero no puedes ser tan grosero! ;De donde eres, negrito?

—De otro pais.

—Yo también. Pero ;de donde?

—Qué importa.

—:Qué traes en ese estuche?

—iChau!

Al volver hacia el hotel-apartamento, a unos pocos metros de la entrada,
Melleola se encuentra sobre la acera con un sinfin de maderas tiradas, cosa
que en una ciudad donde los cartoneros destruyen las bolsas para encontrar
algo de valor, no habria sido raro; pero conforme se acerca descubre que
entre los fragmentos de madera hay pequefios resortes y piezas de metal.
Continua caminando y ve la sombra de los pedazos de madera negra que se
enciman unos con otros, como si fuera un bulto de lefia por encender. Al
levantar un trozo blanco reconoce que es una tecla: un piano ha sido lanzado
por una ventana. Mira hacia arriba, su ventana esta rota, y debajo del monton
de maderas hay un cuerpo, tal vez dos.

No sube para entender lo que ha sucedido. Por el zapato de aquellos pies
que se asoman debajo del instrumento, sabe que ahi ha quedado una de las
israelies. Como tantas veces, Melleola continda su camino. Va hasta el
muelle y decide tomar la proxima embarcacion para volver al Uruguay. Lo
ultimo que le interesa es pasar una época en la carcel o en juicios, donde
equivoca o corruptamente puedan involucrarlo. Al sentarse a esperar su
salida, piensa que estuvo tres meses donde nunca debio haber estado, volvio a
ser parte de un grupo. Y al que considera el mejor de los pianistas,
seguramente drogado, se acaba de convertir en un asesino préfugo o
probablemente muerto en la sala del apartamento, o tal vez ni siquiera
culpable.



Para Melleola el destino de Lemuel fue algo de lo que no quiso saber, pero
el investigador del caso, Gibran Ferreira, describio la escena del crimen como
una imagen en la que dos jévenes drogadas habian quitado el freno del piano
y lo habian usado como un juguete de ruedas, que en algin punto, quien
empujaba el piano, con ellas arriba, y sobre la vieja y resbalosa tarima de
aquel apartamento, habia perdido el control del mismo y la media tonelada de
un viejo instrumento aleman habia destruido el ventanal y terminado con la
vida de las dos israelies.

Al abordar, el buque se despide del muelle con el fuerte sonar de su
bocina, profunda y grave. Minutos después y sin pedir dinero, Melleola se
acerca al frente del barco, saca su trompeta y con una musica melancoélica
acompana el paisaje nublado, la leve lluvia, el mar. A los pocos minutos,
tiene una admiradora que lo observa, con unos ojos tristes y hermosos que lo
invitan a seguir tocando. No cruzan palabra, pero cada vez que termina una
melodia, ella sonrie sin aplaudirle. Al llegar al puerto de Colonia, se despiden
con la mirada, sin saber que a la noche siguiente ella estara en el mismo
restaurante donde Melleola tiene un empleo asegurado.

Melleola vuelve al apartamento que rentaba, paga la renta de los meses en
que lo abandono y se recuesta por horas en la misma cama polvosa que la
israeli y €l habian dejado destendida. Al dia siguiente, el negro se pasa el dia
recordando aquellas amistades perdidas como muchas otras. Al caer la noche,
llega al restaurante. La mujer del barco esta ahi. Melleola la mira con todo el
encanto de una sonrisa blanca en contraste con su piel, y ella, con uno de esos
rostros peculiares que tienen muchos franceses, bellos, pero con una chispa
caricaturesca, sonrie de vuelta abriendo paso a una conversacion:

—Crees que vale la pena estar aqui? —pregunta Melleola.

— ¢ En este restaurante?

—No, en la vida.

Ella se rie:

—No tenemos muchas opciones, ninguno escogio llegar, asi que mas vale
estar.

Después de mucho tiempo, siente que tiene a alguien especial enfrente, en
esa chica de ojos profundos y de largas pestafias. Asi que tira de una silla,
toma asiento y sin empezar con los clichés de una conversacion, pregunta:

—Tu podrias ser una compafiera a largo plazo?

Ella extiende la boca, muestra los dientes, aprieta la nariz, evade la mirada



del negro, por unos segundos, y luego la regresa directo a los ojos de
Melleola, pero no dice nada. El negro se levanta de la mesa, habla con su
viejo patron, el duefio del restaurante, e inicia la trompeta. La toca como si
fuera una flauta, distanciandose milimétricamente de la boquilla para que
cruce mas aire entre sus labios y el metal. En la melodia mas dulce que
conoce, le regala a esa dama una satisfaccion absoluta durante los cinco
minutos que puede durar su version de Peace Piece.

Ella, con una copa de vino entre las manos, deja que escurran de sus 0jos
tristes un par de lagrimas de placer, simplemente por estar o por saber que en
ese momento es gloriosa por ver, oler y escuchar en este puerto, frente al mar,
con el trompetista tocando para ella, y saber que esta viva después del sinfin
de historias de amor, de fracasos, de amistades, de dudas, y le agradece con
una sonrisa a Melleola que esté ahi; como dos almas incomprendidas que se
topan y que, al menos, reconocen en el presente inmediato un estado de paz.

Melleola es otro, como si tratara de perdonarse en esa mirada lo acontecido
en Buenos Aires, como si por primera vez, después de afios, algo le dijera que
entre ellos dos hay un par de cuerpos que pueden completarse, aunque sea de
manera efimera, como todo en su vida, como toda su obra, a sabiendas de que
si su historia de amor resultara a nadie le interesaria saberla, ni siquiera a
ellos mismos, porque en Occidente solo se propagan las historias del
desamor.

El mejor Melleola posible comienza a amar a una desconocida por pura
intuicion. Algo le ha ensefiado la vida a un vago; entre tanta gente que ha
conocido puede reconocer que aquella mujer no se parece a ninguna. No la
lleva a su apartamento la primera noche, la acompafia a su hotel, se despide
con un beso en la mejilla y la deja en la puerta esperando a que entre a salvo.
Piensa en ella durante la madrugada y, como pocas mafianas, se despierta con
el sol, deseando estar frente a ese hotel para ser el primero en verla. Sabe que
en ella podra volver a encontrar un tipo de felicidad momentanea o, por lo
menos, enamorarse una vez mas.

Al salir del hotel, la francesa lo mira molesta. Melleola la ha esperado
desde las ocho de la mafiana.
—:Voy a tener que estar contigo durante todo mi viaje?



—Si quieres me voy —responde el negro.

—¢Para qué insistir en algo que no va a funcionar?

—¢Qué es lo que no ha funcionado?

—~Olvidalo.

—~Creo que hay algo entre tu y yo...

—No me interesa tu nombre ni tu persona ni tu vida. Lo lamento, solo
disfruté de tu musica.

«Vaya», se dice Melleola; «y yo que me sentia el gran hijo de puta». Se
aleja unos pasos y cuando parece que todo ha terminado, ella pregunta:

—Vas a tocar esta noche?

—No es asunto tuyo.

La francesa se da la vuelta, y él hace lo mismo en direccién opuesta,
aunque sin rumbo. El silencio y la soledad regresan a su vida; de nuevo, el
negro no esta conforme. Vuelve a su apartamento, coloca sus viejos casetes
en la radio, se recuesta en la cama mirando las manchas de humedad del
techo y se pasa la mafiana memorizando en sus labios las canciones
conocidas. Por la tarde, sale a caminar en el caluroso pueblo. Frente a él
cruza una orquesta de candombe que fascina a los turistas pero no a Melleola.
Sigue avanzando hasta llegar a la playa. Mira el atardecer por varias horas,
sin entender si hay algo bello en €l o simplemente lo mira porque eso hacen
los humanos, «creaturas que contemplan y cuestionan su entorno», piensa.

Durante los minutos de ocio enciende varios cigarrillos que luego apaga en
la suela del zapato y guarda las colillas en los bolsillos del pantalon. Esa
tarde, el mar esta intranquilo, golpea con gran fuerza la playa y la violencia
con la que el agua se azota contra si misma le recuerda su vida anterior: los
golpeteos de su craneo contra los espejos y los gritos y llantos de su exmujer.
A unos trescientos metros del negro, camina un pescador de largos bigotes
canos, con impermeable amarillo, que después de subir varios costales a un
bote derruido se adentra en el mar y cruza con trabajo el estruendoso oleaje,
pero una vez que llega del otro lado de las olas, se detiene en mar abierto.
«Seguramente a pescar», piensa Melleola.

Cuando el calor comienza a pegarle la ropa al cuerpo y la arena a
incomodarle en las pantorrillas, el negro se desviste y se queda en
calzoncillos. Toma el intenso sol de la tarde y deja que unas cuantas gotas de
sudor le escurran de su frente. Cuando se incomoda con la transpiracion, le
parece un reto interesante nadar hasta la embarcacién del pescador y



distraerse de sus pensamientos con un poco de esfuerzo fisico. El negro
acomoda su ropa en un bulto, la entierra y deja una vara marcando su
escondite para que nadie vaya a robarle sus pertenencias de poco valor, pero
indispensables: pantalon, camisa, llaves de su apartamento, la cajetilla que
contiene el ultimo cigarrillo y el encendedor.

El negro se adentra en el agua, comienza a nadar a crol, aunque con la
cabeza afuera, y siente como el agua fria hace que su torso se compacte, e
incluso para él, de inmensos pulmones, es dificil respirar. Recorre unos
quinientos metros, alternando estilos entre crol, dorso y pecho. Observa cada
tanto, por encima del oleaje, a aquella lancha como su direccion y su meta.
Mientras se acerca, el pescador comienza a moverse velozmente dentro de la
embarcacion y cuando Melleola esta a unos metros, el pescador enciende el
motor y se aleja mar adentro. Melleola, desconcertado, se queda en medio del
mar, entiende la accion del pescador como una ofensa directa pero no le da
importancia. Se mantiene flotando bocarriba, por varios minutos, y piensa
que de haber subido a aquella lancha habria tenido un buen boleto de regreso,
pero ahora tendra que nadar los mismos metros de vuelta.

Intenta descansar mientras flota. A la par, nota que el pescador no esta
pescando sino tirando telas, prendas o basura al mar. A los pocos minutos el
pescador enciende nuevamente el motor, regresa a la playa y amarra su
embarcacion al muelle. El negro se queda por varios minutos en el mar.
Siente como su cuerpo se adapta a la temperatura y una vez que se han
arrugado todas sus extremidades y que los testiculos se le han enfriado, hasta
sentirlos como un par de piedras, emprende su nado de regreso. Le cuesta
varios minutos atravesar el oleaje y llega exhausto a la playa. Se recuesta bajo
la dltima hora del sol y espera a secarse por completo; luego se levanta, se
quita los calzoncillos mojados, sorprendiendo a un par de turistas que miran
su desnudez y, en el mismo lugar donde ha dejado su ropa, cava y sacude las
prendas para vestirse con el pantalon y la camisa, y fumar el tltimo cigarrillo
de la cajetilla.

Exprime sus viejos calzoncillos, los guarda en el bolsillo trasero del
pantalon y sale de la playa. Dando una bocanada cada cinco pasos, camina
con el placer que puede causar llevar el miembro suelto bajo el pantalon.
Continta vagando, perdiéndose entre calles y mds hambriento que de
costumbre. Se detiene en su panaderia preferida, pide pdo de queijo, su
alimento favorito, y emprende la ruta a casa. Al llegar, enciende la radio, abre



la bolsa de pan, se prepara un mate como un ritual en el que esta dispuesto a
iniciarse. Se sienta para pasar algunas horas tranquilo, con el cuerpo agotado,
con el frio que atrae a la noche y mira el paisaje sobre el balcon, esperando
que pronto vuelvan a ablandarsele los testiculos.

Cuando todo es un instante de disfrute, alguien toca a su puerta. Segun él,
nadie esta al tanto de su regreso ni tiene conocidos en el pueblo, mas alla del
casero y el duefio del restaurante, pero en realidad todos saben que el negro
alto, de rostro simétrico, de huesos prominentes, que le ha vendido su alma al
diablo por tocar la trompeta, esta de vuelta.

—¢Quién es? —pregunta Melleola, esperando que del otro lado de la
puerta esté la francesa arrepentida de sus palabras.

—Cordera. Tengo algunas preguntas.

—Lo siento pero no lo conozco.

—¢Sos el negro Mierdiola, no?

—¢Qué quiere?

—Si me conocés. jAbri la puerta!

El negro le abre.

—Me-lle-0-la —dice, mientras entra un hombre con olor a mar, de largos
bigotes canos, con un paquete de impermeables amarillos y un costal en su
mano izquierda que despide un horrendo olor. «Es el pescador de la playa»,
piensa Melleola.

—¢:Como estuvo el nado?

—Normal.

—:NNo se te congelaron las pelotas?

—Un poco.

—No era hora para nadar, menos si yo estoy en el mar.

—:Qué?

—:Me puedo sentar?

El pescador toma la unica silla que hay en el apartamento y con un rostro
arrogante, del que cuelgan las ojeras de sus ojos, se queda mirando a
Melleola en silencio. Acaricia sus largos bigotes canos como un gato
pensativo y retoma la conversacion:

—Conmigo todos hacen negocio, menos vos, pero si querés vivir en este
pueblo vas a tener que ir conociendo su dinamica, y con ella a mi. Conozco la
clase de negro que sos. En realidad todos lo saben.

Melleola no responde. El hombre se levanta, coloca su costal sobre la



cocineta, tres colas de pescado salen del mismo y dice:

—Asi como yo dejé de ser un pescador, vos vas a dejar de ser un mono con
silbato. ; Entendés?

—No.

—Bueno, tengo siete armas en esta bolsa. Me las han donado un pufiado de
escapistas que entregué esta mafiana. Tengo un arsenal de armas en casa y
como no pienso iniciar una guerra no las necesito. ¢Vos querés iniciar una
guerra?

—De ninguna manera.

—Eso pensé. Entonces necesito que las vendas por mi.

—No tengo idea de quién va a querer un arma.

—FEn este pueblo de turistas nadie, pero en el Norte esto es mucho dinero.
En dos horas terminas con todo este costal. Pero en zona de negros no
trafican blancos ni viceversa. ¢ Entendés? Asi que toma esta plata, partis a las
siete, vendés la mercancia en la frontera y te espero de vuelta mafiana. Si lo
hacés bien, te recompensaré con una buena plata. Si me salis con la cagada de
que no pudiste, que no hubo clientela, o que te robaron la plata o las pistolas,
te mato. ;Contento?

—No.

—Bueno, te espero mafiana. Mucho gusto, Mierdola.

—Melleola. Me-lle-o-la.

—Me da lo mismo, negro.

El viejo toma la bolsa de impermeables; «son de mis escapistas», dice en
un tono sarcastico y sale del apartamento. A Melleola le desagrada la actitud
del tal Cordera, pero al final siempre piensa en la misma frase: «Nada que
perder»; y un poco de guita tampoco le hara dafio. Toma el costal, limpia las
armas en el fregadero, les quita el olor a pescado, y las guarda en el maletin
de la trompeta. Por la noche, llega a la estacion para tomar el camion hacia la
frontera. Tal y como lo dijo Cordera, en menos de dos horas vende las armas
por tanta plata que no tendria que tocar en la calle por los proximos seis
meses. Piensa en la probabilidad de entrar de nuevo a Brasil y olvidarse de
entregar el resto del dinero, pero no le molesta la idea de volver y rehacer el
negocio.

En aquella ciudad fronteriza se detiene en una tienda departamental,



compra una buena camisa, cambia de pantalones y zapatos, y pregunta por el
mejor restaurante. Como un hombre de negocios, bien vestido, es atendido
cordialmente. Cena al estilo festin romano y después pasa la noche en un
triste cuarto de hotel, empachado, mirando el televisor y recordando los
estados de ocio familiar: cuando fue el marido de alguien, el padre de un hijo,
el mejor trompetista de jazz en Berlin. Entre sus viejos colegas germanos,
nadie entendio qué habia sido del musico de Berklee.

Melleola vuelve por la tarde a Colonia. Camina hasta la playa para tratar de
encontrar a Cordera y pactar con él un precio justo por el trabajo realizado,
pero no tiene la menor idea de como lo negociara y menos el porqué no han
acordado una hora de entrega ni un lugar ni las condiciones del pago. El
negro espera por varias horas en el muelle; como nadie llega, camina en
direccion al Norte, hacia un area que nunca ha visitado. En su andar se topa
con un par de turistas, argentinos y afeminados. Cuando Melleola pasa frente
a ellos uno le habla:

—Vos sos un duro con la trompeta, ;cierto?

Melleola asiente con la cabeza y continua sin decir palabra, pero el otro
pregunta:

—:Donde aprendiste a tocar?

—Autodidacta —contesta Melleola, de forma tajante, demostrando en el
tono su falta de interés por la conversacion y sin detenerse para evitar que las
preguntas prosigan, pero ellos insisten:

—¢Y qué haces aca, loco? Tendrias que estar en Chicago, Nueva York,
Berlin... En Alemania hay un loco que esta compilando el mejor jazz del
mundo.

—Eicher?

—Si.

—Es un viejo amigo, del pasado.

—Del pasado? ¢Por qué? ;No valia la pena?

—De hecho, no.

—¢Cual es tu nombre?

—Melleola.

—¢:S0s uruguayo?



—No, no lo creo. Aunque me siento mejor aqui que en muchos lados.

—Bueno, son tiempos de mierda, loco. Dime una cosa, Melleola: ;De
donde sacas las ideas para tocar asi?

—De la musica. L.a musica se nutre de la musica.

— ¢Qué te hizo llegar aca?

Al negro no le gusta tener que contestar esa pregunta, se siente invadido
por el par de turistas.

—FEs una larga historia.

—Tenemos tiempo, loco. Estamos en espera de que termine una dictadura.

—Digamos que mi vida era distinta. Compuse, grabé y toqué en las
grandes ciudades que mencionas y en los mejores festivales, pero un dia me
dejo de importar todo.

Los argentinos se sorprenden del absurdo y tajante final, pero lo que el
negro no les puede contar es: que habia sido el marido de una hermosa
chelista rusa, que su vida, al menos para los que miraban desde afuera, era
perfecta. Por supuesto que no fue autodidacta; comenzé muy joven, de origen
humilde pero becado por su talento hasta llegar a Berklee. La chelista y €él
tuvieron un hijo, lo iniciaron en la musica desde los siete afios, pianista por
autodesignacion. Melleola no tuvo padre, asi que siempre anhel6 un hijo para
ser un buen padre. Su hijo resulté ser aleman, no por conviccion sino porque
Berlin era la ciudad donde habian logrado resaltar en la vida su mujer y él.
Fue, creian, un nifio feliz, y un mal dia, a sus trece afios, en el viejo sistema
subterraneo, tres chicos blancos, skin heads, neonazis o simplemente racistas,
lo lanzaron del vagon a mas de ciento treinta kildmetros por hora, solo por ser
negro.

La mujer eligio el alcohol como escape y Melleola abandon6 todo lo que
alguna vez amo, tal vez solo para sobrevivir. Lo que aquel dia reconocieron
como un hijo no era mas que un sinfin de pedazos de cuerpo. Melleola se
hizo infinitas preguntas por meses: «;Vale la pena apegarse a algo?» «; A
quién le importa al final lo que hagamos de nosotros mismos?»... y
simplemente dejo de apegarse a cualquier cosa.

En contraste con su apariencia presuntuosa, el par de argentinos contintan
charlando con Melleola y sin muchas opciones en este pueblo, terminan en el
mismo restaurante-bar donde el negro toca por las noches. Comparten



historias, hablan de jazz, de mujeres, cuentan las aventuras falsas pero
verosimiles para sobrevivir al exilio de una dictadura, que para ellos ha sido
la mejor excusa para mantenerse vacacionando por el mundo:

—Por cierto, loco. No nos hemos presentado. Este es Manuel, mi hermano
del alma, y yo soy Bernard.

Al caer la noche, los tres ya estan bastante borrachos; desde hace mucho
tiempo Melleola no se divierte asi. Vuelven a la playa con tres botellas de
vino y se sorprenden al ver una gran fogata a la distancia. Caminan con
dificultad y, por ocurrencia de Manuel, mezclan la sangre alcoholizada con
un supuesto porro, «para reducir el efecto del alcohol», dice. Asi que
mientras caminan fuman una mezcla extrafia de hierbas y el paisaje deja de
ser una simple playa: en la arena se forman relieves de hombres y mujeres
recostados, rostros en el suelo de un infierno dantesco y, por en medio de los
tres, segun Bernard, un leén de fuego atraviesa y recorre aquel desierto
inventado en segundos. Cada uno crea a su leon, colorea el mar con distintas
paletas, enaltece las formas y las luces de maneras insospechadas y, de
pronto, los tres se topan frente a la gran fogata que han estado siguiendo
como guia. Pero no es una fogata sino una antigua casona de madera que
revienta en llamas frente a la noche negra. Explotan vidrios, truenan
tarimas... y cuatro hombres, entre ellos Cordera, beben vino frente al
espectaculo:

—iBienvenido, Mierdola!

En ese instante, Melleola, absolutamente drogado, siente miedo. Bernard y
Manuel se quedan deambulando con la mirada perdida, las bocas abiertas,
extasiados por los colores, la dimensién, el calor y la fuerza del fuego.

—Espero que traigas lo mio, negro. Los que no pagan se topan con el
fuego. ; Me entendés?

—No te preocupes, tengo tu dinero, pero esta en casa.

—¢Y vos creés que tu casa es un lugar seguro?

Uno de los hombres que acompafia a Cordera se adelanta tres pasos y lanza
a los pies de Melleola el maletin de su trompeta. El negro se queda
sorprendido, pero no dice nada y levanta su instrumento.

—No jugués conmigo, Mierdola.

Melleola saca su billetera y le entrega casi el total del dinero.

—Ya nos entendemos.

Cordera cuenta los billetes, toma una parte y la guarda en su bolsillo. El



resto lo reparte en dos montones y medio, le da los dos primeros a sus
acompaifantes y el medio se lo ofrece a Melleola. «Has hecho un buen
trabajo», dice Cordera, mientras le guifia un ojo a otro de sus compaiieros,
quien, con un costal en mano, avanza y se lo entrega a Melleola.

—Tiene cuatro armas. Ya sabes qué hacer... ;Y quiénes son tus amigos?

—Turistas.

—Estos no son turistas. ¢ Estan huyendo?

—No es asunto tuyo.

—Los quiero mafiana fuera de este pueblo o yo mismo los entrego. ;Me
entendés?

—Entiendo.

—Me agrada tu estilo, negro. Espero el cambio para el préximo domingo.
Ni un dia antes ni un dia mas. Mismo lugar, misma hora, mismo pago.

—Vamonos —dice Melleola al par de argentinos que han perdido toda
nocion del tiempo y el espacio. Melleola los dirige a su casa, los deja dormir
en la cama donde habian estado Lemuel y su amiga. Coloca la trabe en la
puerta, se lleva la llave a dormir con €l y espera a que amanezca.

Los tres despiertan casi a la misma hora. Cuando Melleola se levanta a
preparar café y fumar, Bernard se despabila y destrozado, con el rostro
hinchado, los parpados pegados y la voz de un mongol, dice:

—Sofié con un incendio.

—No lo sofaste. Estuvimos ahi.

Bernard abre bien los ojos y lo mira sorprendido:

—:De qué hablas, che?

—No estoy bromeando. Vamos. L.os acompafio a la estacion.

Melleola mete las nuevas armas en el forro de la trompeta y los acompafia
hasta el 6mnibus. Una vez que abordan, el negro espera el siguiente 6mnibus
y se dirige hacia la frontera. Lo acontecido en la noche anterior le ha dejado
un mal sabor de boca y duda si es una buena idea continuar haciendo
negocios con Cordera.

Al llegar a la frontera, visita de nuevo la zona de cambio y se despide de
las armas por una buena plata. Esa misma tarde decide rentar un cuarto ahi.
Al ver jugar a un grupo de nifios del barrio, se acerca y les regala la trompeta.
Los nifios se impresionan tanto por el regalo que se lo arrebatan entre ellos



para sacarle soplidos mudos y llenarlo de saliva.

Con las presiones del gobierno israeli sobre la policia argentina, el oficial
Ferreira tiene que lograr una pronta respuesta, aunque sea la invencion del
culpable. Segun los vecinos, un negro con trompeta y un norteamericano
blanco fueron los asesinos. Sobre el hombre blanco, pianista, llamado Lemuel
Smith, no se sabe nada. Las inspecciones de aduana no indican que haya
salido del pais, pero parece haberse perdido en la selva norte del mismo sin
un solo registro en un hotel o una ciudad. Sin embargo, después de una
profunda investigacion en expedientes, Ferreira descubre que dicho hombre
es un enemigo del Estado, por actos subversivos realizados en distintas
provincias, San Juan, Mendoza, Cordoba. Sobre el negro, todos saben por
donde ha pasado, un tipo al que simplemente no le gusta dar explicaciones,
sino huir de toda situacion, a pesar de que sea libre de cualquier culpa.

Ferreira, un argentino patriotico, con ideales de derecha cuajados sobre la
carencia de poder y una ética de doble moral, es un oficial joven que no
despierta el interés de las personas. Si por algin motivo alguien lo recuerda,
incluso su hermana, es solamente por lo gris de su existencia y su vocacion
de inculpar. Busca presas, encuentra sus huellas y las entrega a la justicia, o
lo que él asi considera. Durante meses, se dedica a seguir los pasos del negro
Melleola. No es tarea dificil: su maletin y su altura son inconfundibles, y sin
mencionar el sonido de su trompeta.

Cinco meses después, Ferreira esta en la frontera entre el Uruguay y Brasil,
en el suelo de transito de los que huyen de un conflicto a otro, de una guerra
personal o colectiva. En la calle dos, casa nimero seis, toca la puerta del
apartamento del negro. El extrompetista le abre y Ferreira nota en segundos
la inmensa depresion en la que vive este supuesto asesino. Para Melleola han
pasado los meses. Se ha quedado a vivir en la frontera, como un negro mas,
en un apartamento pobre, evadiendo por meses todo contacto con el mundo, a
excepcion de algunas mujeres con las que intercambia dinero por pequefios
romances y favores. Se pasa los dias hundido en un hueco en el que ni
Cordera ni nadie pueda encontrar al trompetista de antafio y, sin embargo, no
lo ha logrado.

—¢ A qué se dedica? —pregunta el hombre trajeado.



Se dedica a mirar un viejo televisor, a pasar las horas jugando con una
moneda, a construir universos de basura con las latas abiertas, colillas de
cigarros y cajas de jugo, leche, vino y sopa; pequefias construcciones que van
invadiendo el apartamento, como miniurbes construidas a base de chatarra.
Cuando ya no puede con su aburrimiento, juega a la ruleta rusa pero nunca
gana. Su solvencia econémica proviene de la venta de armas, que, por
recomendacion de algun vecino, cada tanto atrae a alguien que desea vender
O comprar.

Sin contestar, Melleola invita a Ferreira a sentarse. El oficial se siente
asustado por aquel lugar repleto de basura y no quita la mano de su arma,
«por si hay que actuar», piensa, y después de un largo silencio, el negro
responde:

—Al ocio.

—¢Qué fue lo que hizo en Buenos Aires?

—Nada.

—:Nada?

—Tocar. Vivir. Tocar para vivir. Lo mismo que hacia en todos lados.

—NMe refiero al apartamento de la 9 de Julio.

—También, vivir y tocar. Sobre lo que hayan hecho los otros tres no sé
nada.

—:No estuvo ahi?

—FEsa noche no. Sali a caminar. Me pasé horas pensando en un puente,
sobre cualquier cosa, hasta que me interrumpio un travesti que cruzaba por
ahi y volvi hacia el apartamento. Antes de llegar reconoci el piano en la calle
y Vi un cuerpo...

—iCuerpos! jDos cuerpos!

—No lo sé. No subi a averiguar qué es lo que habia sucedido. No me
involucro en las vidas ajenas. No me interesan.

—cLe gusta ser negativo?

—Tal vez... ;Qué es lo que quiere?

A Ferreira le extrafia la frivolidad de aquel relato. Sabe muy bien que en
realidad Melleola no es el asesino, sino sus colegas militares; incluso para
intentar culparlo le resulta demasiado distante y dificil de involucrar.
Realmente parece un tipo sin ningun interés. Se pregunta entonces qué hacer;
lo mas sencillo, tal vez, seria deshacerse del negro, pero algo en este le
inspira profundas dudas, como si el tipo no necesitara mas castigos en la vida



porque ya le parece el hombre mas miserable que ha conocido.

—Seé que lo mejor para usted seria simplemente entregarme, a pesar de que
yo no sea el culpable. ;Cual es su teoria? ;Las mat6 el pianista? ;Suicidio?
¢Accidente? ;Militares?

—Todo parece apuntar a un asesinato, del que el causante fue el pianista, o
vos. Me interesa el pianista.

—Hableme de usted. No sé nada de él. Yo no mato ni toco pianos. Fui
trompetista y repito: no estuve ahi. Ahora que si me quiere entregar,
inténtelo...

—¢ A donde quiere llegar?

—Uno, esta es zona negra y ningun blanco gana en ella. Dos, esta también
es zona de escape. Sé que es pura oficialidad buscar al asesino de dos
israelies, pero aca cruzan muchos cabecillas que huyen a pie de una dictadura
en su pais. ;Qué pasaria si en lugar de entregar un negro, que a nadie le da un
comino, usted y yo negociamos por ellos?

—¢Qué querés decir?

—Hableme de usted. Le doy una primera pista: los pescadores del Rio de
la Plata regalan impermeables amarillos a los fugitivos para identificarlos. El
territorio al que todos llegan es este.

—:Todos?

—Si. Llegan con el impermeable.

—iQué pelotudez!

—FEn esta época de lluvias, no me costaria nada entregarselos. ;Qué dice?
¢No seria un premiado oficial si devolviera subversivos? ;Posibles de
inculparles cualquier crimen?

—Podria convenirme.

—Yo simplemente los guiaria, a usted y a ellos, hasta un mismo punto.

—:Vos no te involucras?

—iMierda! jHableme de usted que no soy su amigo! Nunca me involucro.
Coloco las cosas, le aviso cuantos entran al dia y donde estaran. ;Qué dice?
Regaleme esta semana. Hoy, segtiin mis mujeres, cuatro personas llegaron por
separado al Hotel Gardel, tres con impermeable, y entre mafiana o pasado
mafiana estaran cruzando esta frontera.

—Podria funcionar.

—Pruébelo. No tengo nada que perder.

Ferreira queda impresionado por la capacidad de Melleola para negociar.



Acepta, se retira de la casa del negro y va a hospedarse en el visible, color
naranja, y barato Hotel Gardel, donde anuncia al gerente su llegada y los
fines de su investigacion. Pero Ferreira tiene serias dudas sobre lo que debe
hacer. Es un joven influenciable, aunque sabe que para los altos mandos es
mucho mas importante devolver cabecillas que enviar a un negro brasilefio,
solo para quedar en paz con el gobierno israeli y posiblemente comenzar un
conflicto con Brasil, «aunque un negro menos a nadie le importa», piensa. En
cambio, si lo que ha dicho Melleola es cierto, muy poco tiempo le tomara
ascender en su cargo.

Al dia siguiente, Melleola se encuentra con Mari, su prostituta favorita,
quien le da informacion de Ferreira y los huéspedes del hotel, y luego discute
por dinero y la falta de atencién que le da el negro. Minutos después, un
cliente toca a la puerta. Con el impermeable amarillo puesto y la vestimenta
de un mormon, sonrie, evidenciando que ha perdido algunos dientes. El tipo
es alto, tiene un derrame en el ojo izquierdo y es evidente en su rostro que ha
sufrido un serio estado de desnutricién. Melleola le cierra la puerta en la cara
para no involucrarlo en sus asuntos con Ferreira; no parece un tipo duro, pero
como este insiste en tocar, lo deja entrar.

Conversa por varias horas con el hombre que dice llamarse Jared, le regala
un mapa, lo guia hasta la antena que esta perdida en la frontera, le vende un
arma cargada con cinco balas, le quita el impermeable y al despedirse, le da
un ultimo consejo:

—FEn cuanto veas a un lampifio trajeado, no dudes en deshacerte de él.
¢Estamos?

El falso mormon sabe de quién le habla, se muestra agradecido y sale a
emprender su viaje.

Esa misma tarde, Melleola, que, con o sin intencion, termind siendo el
adalid que liber6 con armas e informacion a varios hombres, sabe que su
estancia ha terminado. Abandona la casa y su ultima pertenencia: la radio.
Con los ahorros viaja hasta Rio, en donde dias después compra un hermoso
fiscorno rojo y vuelve a tocar, acompafiado ahora del bossanova, y con el
paso de los dias avanza hasta Panama, donde se detiene por ultima vez,
sabiendo que en pocos meses cruzara de nuevo el gran charco. Tal vez las
cosas seran distintas, quiza podra perdonar, reencontrar a su exmujer y si no,
al menos intentara rehacer su vida.



Lemuel Smith toma el primer vagon de un metro desgastado, sucio y
donde solo viajan dos pasajeros mas; uno esta completamente ebrio y tiene la
billetera en el asiento de al lado. Lemuel duda por varios minutos si deberia
ayudarlo hasta que se acerca e intenta despertarlo, pero no funciona, el
hombre esta demasiado bebido. Sigilosamente, Lemuel toma la billetera. El
otro pasajero solo lo observa y Lemuel espera de él que si despierta el ebrio
pueda atestiguar a su favor: decir que no le esta robando sino ayudando. Por
fortuna, el borracho no se inmuta mientras Lemuel le coloca la billetera en el
bolsillo lateral.

En la siguiente parada, aborda otro hombre, un enano que se mantiene
silbando Autumn Leaves. Lemuel reconoce la pieza, durante casi todo el
trayecto juega con sus dedos sobre el barandal del que se sostiene,
imaginando los acordes del piano. Observa, desde las ventanas del vagon, los
desgastados edificios, envueltos por el olor del invierno y esa luz blanca que
ilumina los muros desolados. «Aqui viajamos todos», piensa; «nada parece
cambiar y, sin embargo, uno recorre naciones para entender que todo se
resume a expresiones humanas. Fucking humans».

Al llegar a la estacion de Coney Island, camina por su viejo barrio. Se
detiene frente a la panaderia con postres de hojaldre; quiere recordar la letra
de Autumn Leaves, pero la ha olvidado. Piensa que su memoria va en
decadencia. Entra al local. El olor lo devuelve a un tiempo de paz, cuando
todavia le interesaba la musica y el arte en general; ahora ya no esta tan
seguro de ello. Siente la mantequilla pura que endulza las fosas nasales y que
lo obliga a formular una sonrisa amable. Pide un pan y sale de vuelta a la
calle. Se coloca bajo el sol, en una banca, como lo hacen los caucasicos para
calentarse y ganar un poco de vitalidad en el invierno. En esta ciudad de
ruido, se alimenta de pan mientras lo mira el perro callejero que esta en la
banqueta, hambriento, y que reconoce en Lemuel a un tipo poco generoso.



A su lado hay una mujer acompafiada por un nifio redondo, de unos siete
aflos, que actiia como un simio albino: gime sin pronunciar palabras, golpea
la banca con las manos y luego azota la frente contra el vidrio de la
panaderia. Los empleados mexicanos del interior lo notan, pero no dicen
nada. La madre morbida, que no deja de mascar su masa con los cachetes
rebotando y salivando, como si fuera su propio rostro lo que se traga, ignora
por completo al nifio. El asco de su indiferencia logra que Lemuel escupa
parte de su bocado para decir:

—That’s enough, kid!

El pedazo de pan cae en el pavimento y en tres segundos lo alcanza el
perro. El nifio, emocionado por el regafo, continua azotando la cabeza cada
vez mas fuerte. Lemuel ya no puede lidiar con el mundo. «No tiene edad», se
dice, y repele la situacion intensamente. Empaca su pan. Cuando da el primer
paso el perro huye. Lemuel se recorre unos metros, encuentra unos escalones
en los que se sienta y desde donde no alcanza a ver al nifio ni a la madre.
Espera. Mira su reloj: son las cuatro y media de la tarde y no aparece su cita.
Se acomoda los ralos cabellos, observa una nueva mancha oscura en su mano
izquierda y vuelve a desempacar el pan.

Mientras mastica, reconoce los pasos de un hombre con grandes pero
lentas zancadas; nota la barba abundante, un abrigo negro, el tipo de botines
italianos y la misma gran sonrisa que se extiende.

Lemuel se levanta, se sacude las migajas del abrigo y los dos amigos se
dan un fuerte abrazo:

—:Como estas, hermano? —dice Julio.

—Happy! Very happy, my friend. It's so nice to see you again.

—~Crei que td y yo no nos volveriamos a encontrar nunca.

—Here we are! —dice Lemuel con la picardia de sus pequefios ojos
celestes y extendiendo los brazos y las manos.

—Mira qué manos, che.

Los dos sonrien. Julio le toma una de esas manos y observa los gigantescos
dedos.

—Ni la nariz ni las manos me han dejado de crecer —responde riéndose.

—:Caminamos?

—Claro, vamos. ;Qué tal el viaje, Julio? ;Montreal es encantadora, no?

—Si, es una gran ciudad, aunque no es Nueva York. Tal vez estoy
llegando para instalarme aqui.



—:Donde has estado todos estos afios?

—Buena pregunta. Por todos lados. Varios afios en prision y luego en una
suerte de autoexilio. Una larga época en México, después perdido; a veces
feliz y otras veces no tanto. Me ha llevado afios encontrar un lugar.

—Me lo imagino. Crei que después de todo este tiempo sin verte serias
otro, pero no has cambiado tanto.

— T crees?

—Only the basics, but you're still handsome.

Julio se rie. Pasan unos segundos de silencio; no puede decir lo mismo de
su amigo que ha perdido el cabello y se ha ganado la joroba de un sedentario
pianista.

—¢:Y el piano?

—Sigo tocando. Estoy grabando aqui un disco que te va a enloquecer.

—Te has resignado a vivir como un yanqui en Coney Island?

—No del todo. Prefiero: as a pianist in New York.

Julio se rie, con esa enorme sonrisa que lo caracteriza y dice:

—:Vos no sabés cuanto te he buscado?

—Y aqui estas. ;Te has encontrado con Jorge?

—cJorge?

—Si.

—¢:Mi hermano?

—Si.

—No. Desaparecio hace mucho tiempo.

—Qué cosa... ;|No sabes que esta vivo?

—No.

—Bueno, al menos cuando yo lo vi lo estaba. Pero ya te contaré esa
historia.

Julio no puede creer lo que acaba de escuchar. Cierra los ojos por unos
segundos. Da un largo respiro y dice:

—No, contala por favor —mirando a Lemuel a los ojos.

Lemuel camina unos pasos, se acomoda la bufanda roja y dice:

—Tu hermano sobrevivio6 a prision.

—cJorge?

—Si. Jorge.

—¢Y donde esta? —pregunta desesperado. Casi una vida entera ha vivido
con la idea de su hermano muerto.



—Lo encontré mientras te buscaba. En plena selva, alejado de todo. Se
volvio un demente; un ermitafio que podia trepar quince arboles al dia para
conseguir alimento.

—No te puedo creer, che. ;Te cont6 todo?

—Algo asi. Muri6 demasiada gente, Julio; incluso por culpa nuestra.
Todos los dias recuerdo mucho a dos chicas israelies. Jovencitas. Bellas. No
tenian nada que ver. Vivieron unos meses conmigo, en los afios que te esperé
en la capital y la frontera. Ninguna confesé conocerme y las lanzaron por una
ventana junto con mi ultimo piano aleman.

—:Qué hiciste?

—Hui. Me perdi un largo rato por el Norte del Sur. Un dia me enteré de
que todo Tucuman sabia de varios chiflados y préfugos de la dictadura que se
adentraban en la selva. Asi que me meti a buscarte. Una experiencia
horrorosa, pero me encontré con Jorge.

—Fue lo que nos toco vivir, hermano. Tampoco sé de qué sirvio todo.
Ahora ese pais esta peor que nunca.

—No sé si que nunca, pero el mundo esta peor en general; perdid una
buena oportunidad.

—Jorge. Jorge. No puedo creerlo. ;No has vuelto a escuchar de €1?

—No. Quedo trolado con el mundo. Ahi debe de seguir, no me lo imagino
abandonando la selva.

Julio asiente en silencio. Imagina a su hermano perdido entre la naturaleza,
hasta que pregunta:

—:Y vos? ;Quedaste trolado? ;Estas solo, Lemuel?

—Es un decir. Me quedé con la Musica. Y td?

—~Con la Pintura. Alguna que otra mujer, pero nada serio.

Ambos se rien. Lemuel saca un par de habanos de su bolsillo y le ofrece
uno al compafiero:

—Prueba esto.

—¢Con este frio?

—Si. Paso cada invierno en la Habana, en realidad la mayor parte del afio.
Me meto en problemas cada vez que regreso, pero no me podia perder tu
visita. Creen que todavia soy comunista —dice con una carcajada— pero
pianistas como en Cuba no hay en otro lado. Viajo para aprender de ellos y
ellos dicen que aprenden de mi. Qué absurdo es el mundo, ¢no?

Los dos cruzan la calle y caminan hacia el puerto, como simples visitantes.



Julio nota que Lemuel avanza con un leve cojeo en su pierna izquierda.
Encuentran una banca frente al mar y se sientan.

—Muy buen tabaco. Fresco.

—FEs Cuba, Julio. Dime una cosa: ;Tuviste que entregar a alguien para
salir de prision?

—No, pero fue un precio muy alto no hacerlo; demasiados afios preso.

—Hiciste lo correcto.

—Quién sabe qué sea lo correcto, hermano.

Lemuel se sorprende por la respuesta. Le llegan multiples recuerdos de
Julio en su juventud: alto, barbado, con sus grandes ojos claros, su cabello
oscuro, siempre con un olor a tabaco y esa sonrisa que todavia mantiene.
Rememora a su hija, Leonora, la nena de ojos oscuros que pasaba tardes
enteras en su casa, junto con su madre, Maria, la esposa de Julio: una mujer
morena, latina, con un rostro lleno de calidez, donde Lemuel siempre vio un
ideal de la belleza femenina concebido.

Lemuel fuma de vuelta su habano. Julio lo mira, coloca su mano sobre el
hombro de su amigo y dice:

—Qué gusto verte.

Lemuel no responde, solo cabecea. Julio se mantiene mirando a este
erudito de la musica, quien paso gran parte de su vida produciendo piezas en
el Sur del continente americano y se convirti0 en un apoyo para varios
colegas artistas y revolucionarios que necesitaron de un pasaporte
estadounidense o de una identidad de misionero mormon para sobrevivir.
Julio se sorprende al ver parpadear a su amigo:

—:Qué hicimos, Julio?

—Vivir. ;Qué pasa?

—No me jodas, Julio —responde molesto.

—Hicimos lo que en aquella época pensamos que era la unica opcién. Lo
mejor para el mundo de entonces.

—Un mundo que nunca nos pertenecio.

—FEs verdad. Nunca fue nuestro, y nunca tendra sentido mas alla de lo
econdémico para unos cuantos. Es un viejo cuento de terror y el miedo su
instrumento basico: herramienta de conquista, de dominacion, de extorsion;
una maquinaria implacable, calculada, con fachadas de religion, étnica y
politica, pero que funciona mas alla de todos los sujetos que podamos
imaginar.



—Fascistas, Julio?

—Algo asi. El dinero sin importar el precio. ;Me entendés? Ese terrorismo
fascista que se crey6 vencido triunf6 bajo la mesa. Td y yo fuimos o somos
parte de esta balcanizacion interminable, del planeta reducido a la medida de
ellos. Donde no nos queda mas que apostar por lo imposible.

—:Lo imposible?

—Lo que hizo Jorge: huir del hombre, del campo de batalla. Pero ni asi
dejaremos de ser humanitos, de estar frente a todo lo que hace que seguir
vivos sea solo un privilegio. Te acordas: «Nada nos une mas, los unos a los
otros, que la posibilidad de darnos muerte».

—Esa frase nos cambi¢ la vida.

—Lo sé. Esa frase es todo.

Julio se levanta y estira las piernas:

—Hace mucho frio. Caminemos un poco.

Lemuel lo imita y recorren el muelle. Una fuerte corriente de aire cruza
frente a ellos. Se cubren el rostro que se les congela en segundos. Lemuel
deja ver solo sus pequefios ojos celestes, entreabiertos. Julio coloca un brazo
sobre la espalda de su amigo y lo cambia de direccion; van hacia el barco que
esta helandose sobre el agua.

Ambos respiran el olor a estambre de sus bufandas. Estan vestidos con
abrigos negros y guantes de piel. Sin haberlo planeado, llevan casi la misma
vestimenta, en el fondo son casi lo mismo, al menos lo que cabe en sus
mentes. Los dos observan el mar frigido, el cielo blanco y las lineas
diagonales que marcan los postes y las cuerdas del barco. Frente a ellos,
cruza una gaviota herida de una pata. «Camina como Lemuel», piensa Julio,
pero no lo dice. Lemuel coloca sus manos sobre el barandal, mueve los dedos
como si tuviera el piano enfrente y dice temerosamente:

—Sabes, yo no elegi salvar a nadie.

—Lo sé. Fueron situaciones que ninguno eligio.

—Pude volver a mi pais, a este pais ensimismado que destruye naciones,
pero donde se vive en paz. Aunque me habria muerto por dentro, sabiendo
que no hice nada por salvar a nadie, viviendo como un cobarde.

—Tal vez es mejor un cobarde que un valiente sin vida.

—Tal vez...

—Como elige la mayoria: la indiferencia.

—Probablemente tienen mas razon que nosotros.



—iSeguramente! —responde Lemuel con sarcasmo y se aleja del barandal.
Se siente incomodo; da un par de pasos en circulos hasta que pregunta:

—:Has caminado sobre una playa nevada?

—No. ¢Cual es la gracia?

—No lo sé. Nunca lo he hecho. ; Vamos?

—Pero no deberias caminar con esa pierna lastimada. ;Qué te ha pasado?

—Fue un accidente. Pero ha tardado muchos afios en sanar.

Se dirigen hacia la playa. La luz que se refleja en la nieve los deslumbra y
les es dificil levantar los pies. Sus pasos van dejando grandes huellas.

—Todos somos la masacre, de eso no tengo duda —dice Lemuel—. Mi
abuelo fue asesinado por una cuenta de ciento cuarenta muertos.

—:De qué hablas, che?

—Dicen que venian por sus tierras. Les habian envenenado el agua.
Querian eliminar al pueblo mormén y mi abuelo lo defendié. Claro que para
el mundo el asesino fue él. Un chiflado religioso que ordené matar a ciento
cuarenta personas por ordenes de dios. Solo dejo vivir a diecisiete inocentes,
nifios. Los mormones ya habian sido apaleados y desplazados por muchos
afos. Tal vez simplemente querian un lugar para estar, como tu y yo, pero
ninguna verdad es absoluta. También dicen que lo hizo por o6rdenes
religiosas. Yo debi apellidarme Lee y no Smith, pero para vivir en paz con la
historia nos tuvieron que cambiar el nombre. Todo es ficcion en esta vida,
Julio. Tenés razon en pensar que hay intereses mucho mas grandes que todo
lo que conocemos. Y ahora, cuando vuelvo a leer el Libro Mormon, todavia
no entiendo como se pudieron tragar tanta mierda.

—La necesidad de pertenecer. De comunidad y apego.

—Maybe? Para no estar tan solos.

—¢Por qué no me lo habias contado antes?

—No lo sé. Hasta ahora no lo consideré pertinente.

—¢Y volviste a la Argentina?

—No, Julio. Te esperé unos afios y me tuve que ir para siempre. Lo siento.

—No digas eso. Vos me diste esta segunda oportunidad.

—:Ha valido la pena?

—Mucho.

—Pero no soy como crees, Julio. Tienes que saber algo: cuando apresaron
a los primeros colegas también me aprehendieron.

—Lo sé.



—Pero ti o vos, ya le perdi el hilo al espafiol con los cubanos, caiste antes
de mi salida y no supiste que a los seis dias quedé libre. Me sacaron ufias, me
electrocutaron y a golpes también me robaron informacion. Uno creia que era
digno de no hablar, que la coherencia en uno era auténtica y que no habia
nada ni nadie que pudiera revocarla, pero uno siempre termina siendo mas
débil de lo que cree. Todos tenemos un precio: cuando amenazaron con
cortarme los dedos, jcortarle los dedos a un pianista, Julio!, tuve que ceder.
De mi boca salio el nombre de tu mujer: Maria Pineda Alonso. Perdéname.

Julio lo mira. Guarda las manos en los bolsillos, sin decir nada, pero sus
pufios se aprietan. Lemuel continua:

—Me lo sacaron. Al dia siguiente ya estaba presa, después tu, Jorge y tu
hija desaparecida. Jamas pensé que eso seria el resultado. Perdoname, por
favor. Perdoname. Tenia que decirtelo —dice con el rostro enrojecido y
parpadeando, lleno de un coraje que no puede expresar—. Sé que esto es
como escuchar a Judas pedir perdén, y si decides que este el fin de nuestra
amistad estas en tu derecho.

Julio se mantiene en silencio. Clava sus ojos grandes en ese mar lerdo y se
aleja varios pasos. «Asi que vos fuiste el hijo de puta», piensa y se detiene
cuando escucha en un grito desesperado:

—iPor eso me quedé, Julio! jPorque no podia vivir con la idea de ser un
delator! jTenia que salvar a todos los que pudiera después de haber
flaqueado! En Buenos Aires me apoyé de la embajada de mi pais con puras
mentiras. Logré falsificar nombres, identidades y permisos de misioneros
para sacarlos a todos del pais como misioneros. Pero no volvi a ver a ninguno
mas que a Jorge y ya lo habiamos perdido de la cabeza. Lo tnico que pude
hacer fue entregar las identidades falsas a sus familiares. Y el dia que realicé
mi ultima mision, después de recibir nuevas amenazas, volé la legislatura.
Tres balas en esta pierna, mas de veinte soldados muertos. Nada facil vivir
con eso.

Julio camina de regreso hacia Lemuel, sus pufios contindan apretados
dentro de los bolsillos. «Lo sabia, lo sabia», piensa, pero dice:

—Lemuel, hay decisiones, actos que lo envuelven a uno dentro de todo
este sinsentido. Pero después de soportar atrocidad tras atrocidad, sin renegar
de la decencia y la esperanza, es casi imposible no ceder.

Lemuel vuelve a asentir. «Pero tu lo lograste», piensa. Aprieta la comisura
de sus labios. Con sus pequefios ojos mira a Julio y se acerca con la ternura



de un nifo a darle un abrazo y pide nuevamente perdon. Julio saca las manos
de los bolsillos y regresa ese abrazo. Ha pasado el tiempo y de alguna manera
es una noticia que habia esperado, pero sin saber de quién saldria. Los dos se
quedan mirando el mar que apenas puede con el peso del hielo. En la playa,
son solo dos puntos negros, detenidos sobre el blanco.

Sobre los estorbosos abrigos comienzan a caer pelusas de nieve. A lo lejos,
los marineros se gritan ordenes entre ellos, pero ninguno de los dos alcanza a
escuchar qué dicen. Se mantienen callados. Julio se separa, apoya su mano en
la espalda de Lemuel y caminan de regreso al puerto.

—No eres un asesino, Lemuel.

Lemuel se muerde de nuevo la comisura del labio, se limpia las lagrimas,
mira al suelo y frente a esa inmensidad de blanco, siente que su cabeza se
sumerge en una caja de leche para quedarse ahi, flotando, perenne en su
blancura y espesor, donde todo gira en torno a esa dolorosa y deslumbrante
inmensidad de luz. Con dificultad da varios pasos y mira a su izquierda: el
mar manchado de verde, de gris y mas blanco. Tiene en los ojos una
expresion de dolor:

—Todavia no puedo aceptar lo que hice, Julio.

Julio escucha y siente como se hielan sus orejas y sus mejillas. Por su nariz
entra el aire frio que baja hacia el estomago. Sus pies se hunden en la nieve y
el viento empuja con tanta fuerza que su pesado abrigo se levanta y tira de las
axilas:

—iNo nos equivocamos, Lemuel, en no estar de acuerdo con el rumbo que
lleva el mundo!

Ambos alargan el silencio. Lentamente los copos se intensifican y frente a
ellos el muelle se va quedando solo. Se oye el golpeteo del agua sobre el
barco que continta cubriéndose con una capa de hielo. Lemuel endereza la
espalda, como si dejara atras un gran peso que lo ha mantenido aplastado y
no contesta nada.

—Vamos, Lemuel. Ya esta haciendo demasiado frio.

Lemuel asiente con la cabeza y apresura sus pasos:

—Voy a insistir en algo: srealmente puedes perdonarme?

Julio lo mira serio:

—Si. Estas perdonado.

—Ok —dice Lemuel dando un largo suspiro del que espera sentir alivio.



Julio camina detras de Lemuel y los dos avanzan hasta la avenida. Ven a
un taxi acercarse y lo detienen:

—Take us to West 3rd Street, between 6th Avenue and MacDougal Street.

—Yes, sir —responde el taxista de origen arabe.

Durante el trayecto se mantienen en silencio y escuchan las quejas sobre el
invierno que aporta el taxista. Julio mira por la ventana, no puede quitarse la
idea de que su hermano esta vivo en algun lugar del mundo. Como cada dia,
recuerda una vez mas a Leonora y a Maria, y se cuestiona su capacidad para
perdonar. Al llegar al sitio acordado, Lemuel paga al taxista y se adentran en
un bar, caliente, repleto de risas, charlas, platos apetitosos y un cierto rasgo
bohemio en los asistentes. Toman una mesa cerca del escenario.

—Dos vasos del mejor whisky. Surprise me —dice al final Lemuel,
evidenciado que la mesera lo conoce muy bien.

Se quitan los abrigos, los cuelgan de un perchero adosado a la pared y
toman asiento. Lemuel, emocionado, se frota las manos frias:

—Para recordar los buenos viejos tiempos, Julio.

—Me gusta el lugar. Tiene su encanto.

—Si, aqui toco por lo menos una vez al mes; cuando estoy en la ciudad.

Un grupo de negros se acerca al escenario, todos con el cabello casi a rape
y vestidos de negro. El pianista prueba algunos acordes. El contrabajista se
acomoda detras de su instrumento y el trompetista espera sentado a que sus
compafieros se alisten.

—Good night, everyone! —dice el trompetista, y de inmediato recibe
aplausos.

—Los has escuchado? —pregunta Lemuel a Julio.

—No. No los reconozco.

—Melleola’s Trio. Si crees que Davis sabia jugar con la trompeta es
porque no has escuchado a este perro viejo.

Julio asiente con la cabeza y saca una pluma del bolsillo. Comienza a
dibujar un rostro en una servilleta, quiere recordar a su hermano, pero desiste
rapido, lo ha olvidado por completo. Mira a los musicos y decide dibujar al
lider de la banda. Tampoco reconoce a ese rostro simétrico, ni siquiera lo
recuerda, a pesar de que alguna vez le vendio un arma y le cont6 parte de su
historia.



—Sabes que los labios de un trompetista se ablandan con el tiempo y dejan
de funcionar, como cualquier musculo. Pero este tipo seguira siendo un mago
durante toda su vida. Pura genética —dice Lemuel agitando la mano
izquierda al ritmo del compas.

Julio disfruta de escucharlos. Dibuja el rostro del trompetista sobre la
servilleta y mueve la cabeza con el contratiempo. L.a mesera llega con los dos
vasos de whisky, ve el dibujo de Julio y dice:

—Wow, that’s clever!

Julio le sonrie:

—Do you want it?

—Of course! —responde la mesera.

El extiende la servilleta con la mano izquierda, busca el espacio vacio y
escribe: Life is not about beliefs y firma como J.

—Oh my God! Thank you so much!

Lemuel se bebe el whisky en tres tragos, le guifia un ojo a su amigo y se
levanta para dejarlos charlar un rato. Camina hacia la barra donde esta Mark,
el joven politélogo y barman que no aprecia el jazz y que, escondido tras la
caja registradora, tiene siempre en silencio un pequefio televisor con noticias.
Lemuel le pide a Mark un segundo whisky y mientras se lo prepara, el
pianista observa el televisor: un hombre, en plena plaza bonaerense, se
inmola en un acto de protesta. Cree que la imagen no le sorprende, a pesar de
que los vellos de sus brazos se erizan. Mark le entrega su bebida y antes de
dar las gracias, Lemuel lo bebe de un solo trago y en el instante en que el
alcohol cruza por su garganta piensa en el ardor de las llamas.



Acta de la reunion del jurado del xi1x Certamen de
Letras Hispanicas «Universidad de Sevilla», modalidad
de novela

En Sevilla, a miércoles 12 de junio de 2013, y a las 18:00 horas, se reune
en el despacho de la Sra. Directora del CICUS, el jurado del XIX Certamen
de Letras Hispanicas «Universidad de Sevilla», modalidad de novela, con la
asistencia de las siguientes personas:

Profa. Concepcion Fernandez Martinez, directora del Centro de Iniciativas
Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS), que preside el jurado;

D. Arturo Pérez-Reverte, de la Real Academia de la Lengua;

Prof. Rafael de Cozar Siévert, catedratico de la Universidad de Sevilla;

D. Juan Diego Martin Cabeza, técnico de programacion cultural del
CICUS;

D. Diego Vaya, ganador del Certamen Literario de Letras Hispanicas
«Universidad de Sevilla» (modalidad de novela);

y Rosario Mufioz Gonzalez, jefa de seccion del CICUS, actuando como
secretaria del jurado.

Tras la oportuna deliberacién, el jurado decide declarar ganadora a la
novela Cenizas, de Damian Comas.
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