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A	la	ciudad	de	Cádiz	y	a	sus	gentes,
por	los	gratos	recuerdos	que	perfilaron	en	mi

memoria	durante	los	tres	años	que	me	dieron	cobijo.



Nota	de	la	autora

Descubrí	esta	historia	en	un	artículo	que	publicó	el	coronel	de	la	Guardia	Civil
Jesús	Núñez	en	el	Diario	de	Cádiz	haciendo	referencia	a	varios	documentos.

Los	 más	 interesantes	 para	 mí	 estaban	 entremetidos	 entre	 las	 mil	 cien
páginas	del	original	archivo	del	general	Varela,	ahora	depositado	en	el	Archivo
Histórico	Municipal	de	Cádiz.

El	primero	era	una	carta	procedente	de	Tetuán.	El	remitente	era	un	antiguo
jefe	del	servicio	de	contrainteligencia.	El	destinatario,	el	muy	alto	comisionado
de	España	en	Marruecos	(el	anteriormente	citado	general	Varela).	Está	 fechada
en	octubre	de	1947,	tan	solo	dos	meses	después	de	la	catástrofe.

Si	usted	cree	que	la	catástrofe	ocurrida	en	Cádiz	fue	un	acto	de	sabotaje,	creo	que	podría	contarle
una	historia	 interesante	relacionada	con	una	que	fue	agente	mía,	del	E.M.,	de	 los	 ingleses	y	de	 los
alemanes	y	al	final	averigüé	que	era	una	agente	rusa,	que	sabe	seis	clases	de	letra	a	la	perfección	y
seis	 o	más	 idiomas.	Conoce	 todas	 las	 armas	 de	 guerra,	 tiene	 estudios	 de	 laboratorio	 y	 está	 liada
maritalmente	con	un	oficial	de	la	Marina	de	guerra.

No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	si	ha	habido	sabotaje,	esta	señora	tendrá	parte	en	el	mismo.
Siendo	agente	mía,	 tuve	que	hacer	que	 trasladaran	al	marino,	para	apartarle	de	 la	zona	portuaria
con	Gibraltar.

Si	usted	me	dice	a	qué	hora	le	puedo	ver,	yo	iré	a	verle,	lo	que	puede	decir	llamando	a	mi	casa
por	teléfono	(teléfono	508).

El	 segundo	 documento	 que	 me	 inspiró	 fue	 una	 nota	 informativa	 policial
emitida	el	3	de	enero	de	1948	por	la	Brigada	Político-Social	de	la	Dirección	de
Seguridad	de	la	Zona	del	Protectorado	Español.	Resaltaba	en	él	el	sello	de	muy
reservado.

El	 pasado	 mes	 de	 mayo	 pasó	 clandestinamente	 de	 Francia	 y	 destinado	 a	 la	 región	 andaluza,	 un
destacado	 miembro	 de	 la	 CNT	 (fracción	 de	 Federica	 Montseny)	 llamado	 «FRÍAS»,	 natural	 de
Granada,	y	que,	enviado	por	el	comité	nacional	de	dicha	organización	en	la	nación	vecina,	tenía	por
objeto	organizar	en	la	región	andaluza	los	grupos	específicos	que	habían	de	llevar	a	efecto	toda	clase
de	sabotajes	y	actos	vandálicos.	Por	conducto	de	Tánger	(estafeta	Copérnico)	se	recibió	de	Toulouse
(Francia)	una	carta	a	finales	de	julio	en	la	cual	el	«FRÍAS»	comunicaba	al	comité	nacional,	entre



otras	cosas	de	menor	 importancia,	 la	 siguiente	noticia:	«Llego	hoy	de	Cádiz,	 trabajo	con	nuestros
hermanos	de	la	pirotécnica,	pronto	leeréis	en	la	prensa	mundial	noticias	sensacionales».	A	los	pocos
días	ocurría	la	catástrofe	de	Cádiz.

Consciente	 de	 que	 sería	 difícil	 encontrar	 cualquier	 rastro,
premeditadamente	borrado,	de	mi	protagonista,	busqué	el	de	Frías.	Cuál	no	sería
mi	 sorpresa	 cuando,	 en	 la	 hemeroteca	 del	ABC,	 di	 con	 una	 noticia	 del	 17	 de
enero	 de	 1933,	 catorce	 años	 antes	 de	 la	 explosión,	 anterior	 a	 la	 Guerra	 Civil
española	 y	 acontecida	 en	 plena	 Segunda	 República.	 En	 ella	 se	 narraba	 cómo
fueron	 detenidos	 varios	 insurrectos	 armados,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 un
joven	llamado	Manuel	Sánchez	Frías.

Con	 motivo	 de	 las	 precauciones	 adoptadas	 por	 las	 autoridades	 estos	 días,	 la	 noche	 del	 domingo
fueron	 enviados	 a	 la	 cárcel	Modelo	más	 de	 cuarenta	 individuos	 detenidos	 durante	 la	madrugada.
Todos	 ellos	 por	 pertenecer	 a	 partidos	 sindicalistas	 y	 comunistas,	 en	 los	 que	 tenían	 especial
significación.

Continúa	 la	 noticia	 con	 la	 lista	 de	 los	 detenidos,	 en	 donde	 aparece
mencionado	un	muchacho	que	bien	podría	ser	el	anarquista	que	yo	buscaba.

Con	estos	certeros	mimbres	y	mucha	 investigación,	me	dispuse	a	navegar
por	entre	el	ostracismo	y	los	secretos	de	estos	dos	oscuros	personajes	para	trazar
una	estela	de	tinta	que	pudo	haber	sucedido.



Preámbulo

Cádiz,	18	de	agosto	de	2012

Hacía	menos	de	un	mes	y	medio	que	vivía	en	una	casa	dentro	del	recinto	del
Instituto	Hidrográfico	de	la	Marina	en	Cádiz.	Mi	marido	era,	por	aquel	entonces,
su	 director.	 Fue	 él	 el	 que	me	 avisó	 de	 que	 arriba,	 justo	 a	 las	 puertas	 de	 aquel
importante	organismo	donde	España	elabora	los	mapas	costeros,	se	celebraba	un
emotivo	acto	al	que	podría	asistir	si	me	apetecía.

Llegué	justo	en	el	momento	en	que,	acompañado	por	la	entonces	alcaldesa
de	la	ciudad,	Teófila	Martínez,	depositaban	una	inmensa	corona	de	flores	a	 los
pies	de	un	pequeño	monumento.	Era	un	monolito	blanco	que	simbolizaba	el	mar
con	varias	tachuelas	cuadradas	que	dibujaban	el	mapa	de	la	ínsula	de	Cádiz.	En
una	placa	a	sus	pies	se	leía	«Cádiz	a	las	víctimas	de	la	explosión».	Era	el	sesenta
y	cinco	aniversario.

Alrededor	 de	 ellos,	 media	 docena	 de	 ancianos,	 acompañados	 por	 sus
familiares	y	en	respetuoso	silencio,	recordaban	a	todos	aquellos	que	perdieron	la
vida	aquel	fatídico	18	de	agosto	de	1947.

Me	llamó	la	atención	una	mujer	que	esperaba	detrás	de	una	silla	de	ruedas
donde	otra,	por	su	aspecto	casi	centenaria,	permanecía	con	la	mirada	perdida.

Al	terminar	el	acto,	el	grupo	se	fue	disgregando	y	no	pude	evitar	acercarme
a	ellas.	La	que	estaba	sentada	me	miró	con	unos	ojos	de	azul	intenso	ya	velados
por	 las	 cataratas.	Una	 lágrima	 rodó	 por	 su	mejilla	 y	 no	 pude	 evitar	 cogerle	 la
mano	para	acariciarla.	Limpiándosela	con	la	manga	de	su	camisa,	me	sonrió.

—¿Vive	usted	aquí?
Asentí.
—En	el	mismo	 instituto.	Soy	 la	mujer	del	director.	Acabamos	de	 llegar	y

casi	no	conozco	a	nadie.
—Sola,	a	excepción	de	un	oficial	de	la	Armada	en	su	vida	—me	susurró—.

Igual	que	yo	cuando	llegué.



Sonreí.
—No	me	 quejo.	 Supongo	 que	 es	 el	 sino	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 marinos.

Seguirles	siempre	que	las	circunstancias	nos	lo	permitan.	Ha	estado	tanto	tiempo
embarcado	que	ahora	agradezco	este	destino	en	el	que	puedo	vivir	a	su	lado	sin
tener	que	soportar	sus	largas	ausencias.

No	parecía	estar	escuchándome.
—No	sé	si	yo	sería	capaz	de	vivir	en	el	epicentro	de	tanto	dolor	—susurró

de	nuevo.
El	sonido	del	agua	de	una	fuente	cercana	me	impidió	oírla	demasiado	bien.

Agachada	al	lado	de	la	silla,	intenté	aguzar	el	oído.
—No	la	entiendo.
—¿No	me	ha	dicho	que	vive	usted	allí	abajo?	—dijo,	señalando	a	la	verja

del	instituto.
—Justo	a	los	pies	de	aquella	cuesta	—asentí—.	Desde	aquí	no	se	ve,	porque

el	 recinto	 es	 tan	 grande	 que	 casi	 te	 puedes	 perder,	 pero	 le	 aseguro	 que	 allí
estamos.	Por	imposible	que	parezca,	en	esta	ciudad	en	la	que	apenas	queda	una
parcela	por	construir,	mi	casa	está	rodeada	de	un	bosque	de	eucaliptos.	Es	como
un	paraíso	escondido.

—Un	paraíso…	—repitió,	pensativa—,	curiosa	transformación	de	lo	que	un
día	 fue	 el	 mismo	 infierno.	 No	 sé	 si	 yo	 sería	 capaz	 de	 estar	 parada	 un	 solo
segundo	sobre	la	boca	de	donde	salió	aquella	lengua	de	fuego	que	a	tantos	mató.

A	 pesar	 del	 calor	 que	 hacía	 aquel	 agosto,	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el
cuerpo.	¿Estaba	desvariando?

—Perdone,	pero	no	la	entiendo.
Otra	lágrima	rodó	por	la	mejilla	opuesta.
—¿Tiene	usted	tiempo?
—Todo	el	del	mundo.	Mi	marido	aún	estará	ocupado	un	buen	rato	con	los

representantes	institucionales	que	han	venido	al	acto.
Esta	vez	fue	ella	la	que	me	cogió	de	la	mano	para	apretármela	solícita.
—Me	 llamo	 Ingrid	 y	 esta	 es	mi	 hija	Lolita.	 ¿Quiere	 tomarse	 un	 café	 con

nosotras?	No	me	pregunte	por	qué,	pero	me	 inspira	confianza.	Quiero	contarle
un	secreto	que	me	carcome	las	entrañas	desde	hace	hoy	sesenta	y	cinco	años.

El	 sacerdote	 que	 había	 rezado	 por	 las	 almas	 de	 los	 fallecidos	 en	 la
explosión,	 después	 de	 despedirse	 de	 las	 autoridades,	 pasó	 frente	 a	 nosotras	 en
dirección	 a	 su	 parroquia.	 Ella,	 agarrándose	 fuertemente	 de	 una	 cruz	 que	 tenía
pendida	al	cuello,	le	siguió	con	la	mirada	antes	de	mascullar:



—Tengo	un	pecado	difícil	de	redimir.
¿Por	qué	no?	Pensé.	La	cafetería	Bolonia	hacía	esquina	a	muy	pocos	metros

de	donde	se	había	celebrado	el	acto	en	la	plaza	de	San	Severiano.	Sin	preguntar	a
Lola,	me	puse	tras	su	silla	para	empujarla	hacia	allí.

Nos	 sentamos	 afuera,	 justo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 local	 donde	 había	 un
pasadizo	entre	el	edificio	de	pisos	en	cuyos	bajos	estaba	ubicada	y	el	muro	del
mayor	chalé	de	los	que	quedaban	en	la	zona.

—Esa	 es	 la	 casa	 de	 los	Varela	—suspiró,	 señalándola—.	Allí	 pasé	 gratos
momentos	poco	tiempo	antes	de	la	hecatombe.	Quedó	muy	perjudicada,	pero	sus
dueños	pudieron	restaurarla	y,	gracias	a	ello,	no	tuvo	que	demolerse	como	tantas
otras.

La	 miré	 expectante.	 Después	 de	 aquel	 comentario	 estaba	 claro	 que	 ella
vivió	muy	de	cerca	la	catástrofe.

—Me	han	dicho	que	es	usted	escritora.
Me	sorprendió	de	cómo	corrían	allí	las	noticias.
—Ya	ve	qué	matrimonio	tan	atípico	el	mío	—bromeé—.	El	de	un	marino	y

una	escritora	que,	después	de	una	eternidad	separados,	juntos	hemos	terminado
atracando	 en	 este	 puerto.	 La	 dirección	 del	 instituto,	 después	 de	 una	 vida
entregado	 a	 la	 Armada,	 en	 cierto	 modo	 podría	 considerarse	 como	 una
recompensa	 al	 trabajo	 bien	 hecho.	 Poder	 dirigir	 a	 una	 dotación	 de	 trescientas
personas	y	a	 tres	barcos	hidrográficos	acarrea	una	 responsabilidad	que	él	 lleva
con	orgullo.	—Suspiré—.	Yo,	 en	 cambio,	 tan	 solo	 espero	que	 la	 imprenta	 que
tenemos	a	espaldas	de	mi	casa,	esa	donde	se	hacen	los	mapas,	me	inspire	para	mi
siguiente	novela.	Esta	última	mudanza	me	ha	desconcentrado	mucho	y	necesito
recuperar	 la	 calma	 para	 empezar	 a	 pergeñar	 una	 nueva	 historia.	 Pero…	 no
estamos	aquí	para	hablar	de	mí.

Ingrid	sonrió.
—¿Sabe	que	el	padre	de	Lolita	también	era	un	oficial	de	la	Armada?	Quizá

por	eso	he	decidido	elegirla	a	usted	de	entre	tantas	otras	gentes	para	vomitar,	de
una	 vez	 por	 todas,	 la	 enquistada	 podredumbre	 que	 alberga	 este	 viejo	 cuerpo
desde	hace	más	de	seis	décadas.

Aquello	sonaba	repulsivo.	Sin	poder	evitarlo,	miré	a	su	hija	Lola.	¿Estaba
desvariando?	 Al	 no	 negarlo,	 supuse	 que	 aquella	 anciana	 aún	 estaba	 en	 sus
cabales.

Ingrid,	dando	vueltas	con	la	cucharilla	a	su	café,	comenzó	a	hablar	pausada.
—Escúcheme.	Confío	en	usted	para	confesarme.	Cuando	termine,	no	espero



su	perdón.	Lo	único	que	necesito	es	liberarme	de	esta	punzante	carga	y	creo	que
esto	me	 aliviará.	 No	 tengo	miedo	 a	 la	 parca,	 pero	 sé	 que	 está	 cerca	 y	 quiero
afrontarla	 con	 la	 cabeza	bien	alta.	No	quiero	dejar	 al	 libre	 albedrío	de	 los	que
quedan	ningún	secreto	pendiente	o	palabras	en	el	tintero.

Intuí	 que	 la	 inspiración	 no	 me	 iba	 a	 llegar	 a	 través	 de	 la	 imprenta.	 Las
arrugas	de	ese	apergaminado	rostro	reflejaban	el	pasado	de	una	vida	intensa.

—Adelante.	Espero	que	mis	hombros	sean	lo	suficientemente	anchos	para
soportar	esa	gabela.

El	graznido	de	una	gaviota	le	hizo	mirar	al	cielo	y,	como	viajando	a	otros
tiempos,	comenzó	a	recordar.
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Lluvia	mortal
Colonia,	noche	del	30	de	mayo	de	1942

Ist	sie	nicht	süß,
Ist	sie	nicht	lieb,
Ist	sie	nicht	nett!

Das	Fräulein	Gerda,
Das	Fräulein	Gerda?

PETER	IGELHOFF,	«DAS	FRÄULEIN	GERDA»

Como	 cada	 atardecer,	 los	 carrillones	 de	 los	 veinte	 relojes	 que	 teníamos	 en
exposición	 en	 la	 tienda	 marcaron	 las	 siete	 al	 unísono.	 Me	 levanté	 intentando
desentumecer	el	cuerpo	después	de	otra	eterna	y	solitaria	jornada	sentada	tras	el
mostrador	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 cliente	 inexistente	 entrase	 sacudiendo	 la
campanilla	que	pendía	frente	a	la	puerta.

Empaqueté	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 caduca	 página	 de	 periódico	 la
estatuilla	de	biscuit	de	Sèvres	que	acababa	de	restaurar.	Era	una	niña	desnuda	de
unos	 diez	 centímetros	 de	 alto.	 Recostada	 sobre	 una	 pila	 de	 libros,	 apoyaba	 la
espalda	 sobre	 las	 páginas	 del	 único	 vademécum	 que,	 de	 pie	 y	 abierto	 por	 la
mitad,	 le	 hacía	 las	 veces	 de	 respaldo.	Aquella	 diminuta	 figura	 parecía	 haberse
quedado	dormida	al	amparo	de	la	cultura.

Sabía	que	a	mi	madre	le	entusiasmaba	y	pensé	que,	al	no	comprarla	nadie,
le	gustaría	tenerla	en	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	desde	que	empezó	la	guerra	apenas
sonaba	 la	 campanilla	 de	 la	 entrada	 de	 nuestro	 anticuario	 y	 sería	 mucha
casualidad	 que	 justo	 ahora	 viniese	 alguien	 a	 interesarse	 por	 aquella	 romántica
pieza.

Como	 nosotros,	 los	 clientes	 aún	 pudientes	 del	 barrio,	 embriagados	 por	 la
austeridad	que	la	contienda	demandaba,	hacía	tiempo	que	preferían	hacer	acopio
de	 lo	 más	 indispensable	 en	 previsión	 de	 una	 larga	 supervivencia	 que	 dejarse



seducir	por	cualquier	capricho,	y	la	adquisición	de	esa	pequeña	antigüedad	bien
podría	catalogarse	de	tal.

La	Segunda	Guerra	Mundial,	después	de	casi	tres	años	sometiéndonos	a	sus
inmisericordes	carestías,	había	conseguido	robarnos	hasta	la	más	nimia	ilusión.

Antes	 de	 ponerme	 la	 gabardina,	 cogí	 lo	 poco	 que	 teníamos	 en	 la	 caja
registradora.	 Las	 dos	 monedas	 que	 una	 mujer	 me	 pagó	 por	 un	 tirador	 de
porcelana	exacto	al	que	le	faltaba	en	el	cajón	de	un	aparador.	Apagué	la	luz,	metí
el	regalo	de	mi	madre	en	el	cestillo	de	mi	bicicleta	y	salí	a	la	calle.

Desde	 el	 último	 bombardeo	 nocturno	 la	 iluminación	 era	 escasísima	 y	 ya
estaba	 anocheciendo.	Tenía	 rota	 la	 dinamo	de	 la	 luz	que	 frotaba	 con	mi	 rueda
delantera,	así	que	aceleré	el	pedaleo.

En	 la	 esquina	 de	 mi	 calle	 oí	 la	 melodía	 de	 una	 gramola.	 Sonaba	 «Das
Fräulein	Gerda».	Era	mi	canción	preferida	de	las	tres	que	alternaba	aquel	joven
ciego	de	guerra,	apostado	siempre	en	la	misma	esquina.

Apenas	me	 retrasaría	 un	 par	 de	minutos,	 así	 que	me	 dirigí	 hacia	 él	 para
dejarle	 en	 la	 gorra	 que	 había	 en	 el	 suelo	 una	 de	 las	 dos	monedas	 recaudadas
aquella	tarde.	El	tintineo	de	esta	al	caer	le	arrancó	una	sonrisa.	Sin	dejar	de	dar
vueltas	a	la	manivela	con	la	mano	izquierda,	me	tendió	la	derecha.

—Dios	se	lo	agradezca.
Al	 estrechársela,	 sentí	 su	 áspera	 palma.	 La	 tenía	 desollada	 de	 tanto	 tocar

aquel	instrumento.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	quité	los	guantes	de	algodón	para
regalárselos.

—Tome,	esto	le	servirá	para	protegerse	de	la	fricción.	No	tienen	dedos	y	me
vienen	grandes,	así	que	le	sentarán	bien.

Con	una	leve	inclinación	de	cabeza	me	besó	la	mano.
Proseguí	 camino	hacia	 casa	 pensando	 en	 aquel	mendigo.	Como	 todos	 los

del	 barrio,	 conocía	 su	 historia.	 Paul	 tendría	 unos	 veinticinco	 años	 cuando,	 al
empezar	 la	guerra,	quiso	alistarse	 junto	a	 la	primera	hornada	de	las	Juventudes
Hitlerianas.	Era	de	los	mayores	y	huérfano,	así	que	su	solo	consentimiento	bastó
para	que	le	entregasen	un	uniforme	y	le	mandasen	a	primera	línea	de	fuego.	Tan
solo	duró	un	mes	en	el	frente	antes	de	ser	herido	y	declarado	inútil.	Ahora	esa
gramola	 era	 su	 único	 sustento	 y	 los	 vecinos	 intentábamos	 ayudarle	 según
nuestras	posibilidades.

Tardé	 poco	más	 de	 cinco	minutos	 en	 bordear	 la	 catedral	 y	 llegar	 a	 casa.
Apenas	chirriaron	las	bisagras	de	la	cancela	del	jardín,	mis	dos	abuelas	abrieron



la	 puerta	 para	 salir	 a	 recibirme.	Lo	hacían	 a	 diario	 y	 como	 si	 llevase	 un	 siglo
fuera.

Hacía	poco	más	de	quince	días	que	habíamos	ido	al	cementerio	a	visitar	las
tumbas	 de	 sus	 respectivos	 maridos	 en	 el	 segundo	 aniversario	 de	 su	 muerte,
cuando	 aquel	 12	 de	mayo	 de	 1940	 nuestros	 enemigos	 plancharon	 por	 primera
vez	 la	 ciudad.	 Desde	 entonces	 y	 más	 unidas	 que	 nunca	 por	 el	 dolor	 de	 su
viudedad,	vivían	con	nosotros.

Correspondí	 a	 su	 abrazo	 como	 se	 merecían,	 porque,	 como	 ellas	 mismas
decían,	 yo	 era	 a	 lo	 único	 que	 se	 podían	 asir	 para	 seguir	 adelante.	 A	menudo
discutían	entre	ellas	sobre	a	quién	de	mis	dos	abuelos	me	parecía	más.	Nunca	me
metí	 en	 semejante	 trifulca.	 Tampoco	 las	 contradije,	 porque	 ser	 nieta	 de	 cuatro
nacionalidades,	alemana,	francesa,	española	y	rusa	nunca	fue	fácil.

Tenía	claro	que	de	mi	abuela	Margot	saqué	sus	ojos	azules.	De	mi	abuela
Lola,	sus	latinas	curvas;	de	mi	abuelo	Klaus,	su	estatura,	y	del	abuelo	Vladimir,
su	capacidad	para	afrontar	los	problemas	con	sumo	estoicismo;	algo	que	yo,	por
aquel	entonces,	 ignoraba,	pero	que,	desgraciadamente,	no	tardaría	en	descubrir.
Fuese	 como	 fuese,	 yo,	 según	 ellos,	 había	 heredado	 lo	 mejor	 de	 cada	 uno.
Supongo	que	eso	es	lo	que	tiene	ser	hija	y	nieta	única	por	los	cuatro	costados.

Mis	 padres,	 gracias	 a	 Dios,	 nacieron	 ambos	 en	 Colonia.	 A	 mi	 padre	 le
bautizaron	Ignaz	y	a	mí	como	a	mi	madre.	Ingrid	era	el	nombre	que,	a	pesar	de
sus	 diferencias	 culturales,	 a	 todos	 les	 gustó	 y,	 según	 mi	 abuela	 Margot,	 las
iniciales	 de	 las	 dos	 ies	 entrelazadas	 quedaban	 preciosas	 bordadas	 en	 la	 ropa
blanca.

Aún	recuerdo	las	palabras	de	mi	padre	cuando	me	quejaba	de	niña	de	que
cada	uno	de	mis	progenitores	se	empeñase	en	hablarme	en	su	propio	idioma,	en
hacer	mi	paladar	a	sus	platos	típicos	o	en	enseñarme	sus	tradiciones.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	así?	Míralos	juntos	a	los	cuatro.	Tan	diferentes	y
tan	amigos	a	la	vez.	A	mi	modo	de	entender,	no	existe	en	el	mundo	una	entente
más	cordial	que	la	comunión	de	civilizaciones.	No	te	quejes,	hija,	que	lo	mejor
es	el	mestizaje.	Ser	nieta	de	cuatro	nacionalidades	te	hará	grande.

No	 sé	 si	 grande,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 crecer	 y	 educarme	 al	 amparo	 de
todos	ellos	me	había	convertido	en	multilingüe.	¡Si	incluso	me	había	atrevido	a
apuntarme	 a	 clases	 de	 inglés	 e	 italiano!	 Idiomas	 que	 casi	 ya	 dominaba	 por
completo.	 No	 haberlo	 hecho	 hubiese	 sido	 un	 desperdicio	 con	 el	 buen	 oído	 y
facilidad	que	tenía,	según	todos	en	casa.

Me	hubiese	 gustado	 seguir	 ampliando	 conocimientos,	 pero	 el	 inicio	 de	 la



guerra	había	truncado	mi	posibilidad	para	matricularme	en	la	Facultad	de	Bellas
Artes.	A	la	espera	de	tiempos	mejores,	me	conformé	con	ayudar	a	mis	padres	en
el	 anticuario,	 al	 tiempo	 que	 aprendía	 en	 su	 trastienda	 a	 pintar	 y	 restaurar
porcelanas,	 algo	 que	 en	 un	 principio	 pensé	 inútil	 pero	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se
convertiría	en	mi	tabla	de	salvación.

Cuando	entré	en	casa	escoltada	por	mis	abuelas,	la	mesa	ya	estaba	puesta.
No	sabía	qué	habrían	encontrado	en	el	mercado	para	comer	aquel	día	según	 la
cartilla	 de	 racionamiento	 que	 teníamos,	 probablemente	 salchichas,	 chucrut	 y
patatas,	 pero	 tampoco	 importaba.	 Para	 mamá,	 conservar	 la	 mantelería
almidonada	y	seguir	poniendo	la	cristalería	de	Wittwer,	la	cubertería	de	plata	y	la
vajilla	de	Rosenthal	a	diario	servía	para	dar	mejor	gusto	a	las	viandas	por	muy
humildes	que	fuesen.

A	mí	 todo	me	 sabía	 igual,	 pero	 ella	 era	 así.	 A	 pesar	 de	 haber	 despedido
hacía	 tiempo	 al	 servicio,	 mi	 madre	 no	 se	 resignaba	 a	 perder	 las	 buenas
costumbres.

Apenas	nos	sentamos,	dejé	el	paquete	sobre	el	plato	de	mi	madre.	Ella	 lo
abrió	nerviosa.

—¡Has	restaurado	el	pie!	¡Casi	ni	se	aprecia!
Se	le	saltaron	las	lágrimas	y,	dejando	la	servilleta	sobre	la	mesa,	se	levantó

para	 besarme	 en	 la	 frente.	 Aquellos	 eran	 los	 pequeños	 detalles	 que	 llenaban
nuestros	días	de	paz	en	esos	tiempos	convulsos	y	cuajados	de	sufrimientos.

Al	 terminar	de	cenar,	mi	padre,	 fiel	a	sus	cotidianas	costumbres,	cogió	su
pipa,	 la	rellenó	de	tabaco	y	después	de	encenderla	se	escabulló	en	la	intimidad
de	su	despacho.

Él	ya	había	vivido	la	Primera	Guerra	Mundial	y	procuraba,	en	la	medida	de
lo	 posible,	 olvidarla,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 mano	 derecha	 se	 lo
recordase	a	diario.	Las	cuatro	mujeres	de	casa	sabíamos	que,	por	mucho	empeño
que	 le	 pusiese,	 aún	no	 lo	había	 logrado	y	que,	 en	 circunstancias	 tan	paralelas,
sería	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 conseguirlo.	 Por	 eso	 procurábamos
eludir	aquel	tema	de	conversación,	aunque	las	noticias	diarias	en	prensa	y	radio
recordasen	la	pesadilla	una	y	otra	vez.

Mientras	 mi	 madre	 recogía,	 yo	 acompañé	 a	 mis	 abuelas	 escaleras	 arriba
para	ayudarlas	a	cambiarse	y	ponerse	el	camisón.

Mi	 abuela	 Lola,	 alegre	 como	 nadie,	 comenzó	 a	 tararear	 «El	 día	 que	 nací
yo»,	de	Imperio	Argentina.

—«El	día	que	nací	yo	 /	qué	planeta	 reinaría	 /	Por	donde	quiera	que	voy	 /



qué	mala	estrella	me	guía».
Mi	 abuela	Margot,	 mucho	más	 adusta,	 la	 miró	 enfurruñada.	 La	 senectud

empezaba	 a	 hacer	 mella	 en	 sus	 recuerdos	 y	 pareció	 ofuscada	 por	 no	 poder
recordar	 ninguna	 de	 sus	 canciones	 preferidas	 para	 rebatirla.	 Intenté	 ayudarla
mientras	le	deshacía	el	moño.

—¿Algo	de	Lucienne	Boyer?
Sonrió	y	comenzó	a	tararear	«Parle	moi	d’amour».
Las	dejé	acostadas	en	la	penumbra	e	inmersas	en	aquella	curiosa	guerra	de

dispares	canciones.	Al	besarlas	antes	de	arroparlas,	ambas	me	hicieron	la	señal
de	 la	 cruz	 en	 la	 frente.	Aquella	 quizá	 fuese	 una	 de	 las	 pocas	 tradiciones	 que,
como	católicas	practicantes,	 tenían	en	común.	Ellas	creían	cuidarme	a	mí,	pero
ya	hacía	tiempo	que	habíamos	cambiado	los	papeles.

En	varias	ocasiones	Margot	se	había	caído	de	la	cama	desorientada,	así	que
para	no	desatenderla	dejé	su	puerta	entornada	antes	de	recorrer	el	pasillo	hacia
mi	habitación,	en	el	lado	opuesto.

Frente	al	tocador	miré	mi	imagen.	Tenía	veinte	años,	supuestamente	estaba
en	lo	mejor	de	la	vida,	debería	estar	ya	comprometida	con	alguno	de	los	chicos
de	 mi	 entorno,	 pero	 casi	 todos	 habían	 sido	 reclutados	 y	 pocos	 eran	 los	 que
quedaban	en	los	aledaños	que	mereciesen	la	pena.	Aparte	de	un	par	de	flirteos	de
juventud,	 hacía	 tiempo	 que	 soñaba	 con	 encontrar	 a	 alguien	 más	 serio,	 pero
estaba	 claro	 que	 para	 ello	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 esa	 maldita	 guerra	 se
terminase.

Hasta	 entonces,	 seguiría	 dedicándome	 por	 entero	 a	 los	 míos.	 Ya	 vería
después	qué	me	deparaba	el	destino.

Rodeada	de	amigas	que	constantemente	lamentaban	la	pérdida	de	un	novio,
al	 menos	 me	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 no	 tener	 que	 echar	 de	 menos	 a	 ningún
hombre	en	particular.

Sumida	en	mis	pensamientos,	oí	entrar	a	mi	madre	en	la	habitación.	Como
cada	 noche,	 empezó	 a	 cepillarme	 el	 pelo	 una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	 darme	 las
buenas	noches.	No	salió	hasta	verme	metida	en	la	cama.	Aún	tenía	que	terminar
de	recoger	la	cocina	y	la	oí	bajar	cansinamente	las	escaleras.	Ya	sola,	me	dispuse
a	leer,	siguiendo	mi	costumbre	habitual.	La	casa	quedó	en	silencio	a	excepción
de	los	pasos	de	mis	padres	en	el	piso	inferior.

Me	desperté	sobresaltada.	El	sonido	de	las	sirenas	me	trepanaba	los	tímpanos	y



entre	 uno	 u	 otro	 pitido	 oía	 acercándose	 aquel	 terrorífico	 zumbido.	 No	 era	 la
primera	vez	que	lo	escuchábamos.	Sabíamos	que	no	era	un	tropel	de	abejas,	sino
los	amenazadores	aviones	de	la	RAF	los	que	nos	enfilaban	de	nuevo.

Tardé	en	reaccionar,	me	había	quedado	dormida	semisentada	y	con	un	libro
en	las	manos.	Me	dolía	el	cuello	por	la	tortícolis	y	la	lámpara	de	noche	todavía
estaba	 encendida,	 lo	 que	 me	 indicó	 que	 mis	 padres	 aún	 deberían	 de	 seguir
levantados	porque,	a	pesar	de	ser	ya	una	mujer,	mi	madre,	cada	noche,	antes	de
acostarse,	conservaba	la	costumbre	de	entrar	en	mi	habitación	una	vez	más	para
comprobar	que	todo	estaba	en	orden.

Miré	 el	 despertador.	 Era	 la	 una	 menos	 cuarto.	 Sabía	 de	 memoria	 el
protocolo	a	seguir.	Apagué	de	inmediato	la	luz,	salté	de	la	cama	y	me	asomé	a	la
ventana	para	mirar	al	cielo.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	¡Eran	cientos!
Quizá	miles	la	bandada	de	aeroplanos	que	se	veían	dibujados	en	aquella	inmensa
luna	llena.

Después	 de	 que	 el	 último	 bombardeo	 nos	 cogiese	 desprevenidos	 y
separados	 a	 cada	miembro	 de	 la	 familia	 en	 un	 punto	 de	 la	 ciudad,	 decidimos,
reunidos	en	cónclave,	que	aquello	no	se	repitiera	nunca	más.

Con	 frecuencia	 repasábamos	el	 plan	 trazado.	Si	 sufríamos	otro	 asedio,	 en
vez	de	ir	al	refugio	más	cercano,	intentaríamos	hacer	lo	posible	para	llegar	a	la
catedral.

Como	 si	 de	 un	 milagro	 se	 tratase,	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 aquel
templo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 edificios	 que	 habían	 salido	 indemnes	 del
ataque	 aéreo,	 y	 por	 alguna	 inexplicable	 razón	 consideramos	 que	 aquel	 sería
nuestro	mejor	albergue.

Como	dijo	mi	abuela	Lola,	firme	creyente,	si	nos	equivocábamos	tampoco
importaría	demasiado,	porque	Dios	nos	recogería	con	más	ganas	al	haber	muerto
en	su	misma	casa	y	de	la	mano	de	san	Pedro.

El	 último	 domingo	 entre	 susurros	 y	 en	 plena	 misa	 decidimos	 incluso	 el
punto	 exacto	 donde	 nos	 encontraríamos	 para	 no	 perdernos	 en	 aquel
maremágnum	de	personas	sin	rumbo	que	se	formaba	en	esos	críticos	momentos.
Nuestro	próximo	refugio	sería	esa	pequeña	capilla	provista	de	cripta	que	estaba	a
la	derecha	del	crucero.

Tras	 las	 luminarias	 lanzadas	 oí	 un	 silbido	 y	 la	 posterior	 detonación.
Demasiado	 cerca.	 En	 nuestro	 barrio,	 aparte	 de	 un	 colegio,	 comercios	 y	 la
catedral,	no	sabía	que	hubiese	ningún	punto	estratégico	militar	que	interesase	al
enemigo	derribar	 aparte	del	 ánimo	de	 la	población	civil,	 pero	así	parecía	 estar



siendo.	Aquella	fue	la	primera	bomba	de	las	miles	que	aquella	noche	llovieron
sobre	nuestras	casas.

Por	fin	reaccioné.	Sobre	el	camisón,	me	puse	la	gabardina	para	protegerme
de	la	mortal	quemazón	que	aquella	tormenta	de	fuego	nos	causaría	al	salir.	Me
calcé	unas	botas	de	agua	y	abrí	la	puerta	de	mi	dormitorio.

Encendí	 la	 linterna	 para	 iluminar	 el	 pasillo	 a	 sabiendas	 de	 que	 allí	 ya	 no
habría	ventanas	que	delatasen	nuestra	posición.

A	oscuras,	mi	abuela	materna,	Lola,	abrazaba	a	su	compañera	de	viudedad,
mi	abuela	Margot,	que	abría	los	ojos	como	si	hubiese	visto	un	fantasma.	Parecía
más	 desorientada	 que	 nunca.	 Las	 canosas	 melenas	 de	 las	 dos	 se	 entrelazaban
sobre	sus	hombros.

Otra	explosión	las	hizo	pegar	un	respingo.	Esta	vez	la	estructura	de	la	casa
crujió	y	una	lluvia	de	polvo	se	desprendió	del	techo.	La	abuela	Margot	empezó	a
sollozar	tapándose	los	oídos.	No	era	para	menos.

El	 bramido	 incesante	 de	 las	 sirenas	 marcaba	 el	 descompás	 de	 un
ininterrumpido	 crepitar	 de	 ametralladoras	 antiaéreas	 y	 el	 continuo	 estallido	 de
los	bombazos.

Mi	madre	me	llamó	desde	debajo	de	la	escalera.
—¡Bajad	corriendo	con	lo	puesto!	No	hay	tiempo	que…
Me	 asomé	 para	 iluminarla	 un	 segundo	 con	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna.

Llevaba	 el	 cofre	 de	 las	 joyas	 y	 la	 estatuilla	 en	 sus	 manos.	 Una	 inmensa
polvareda	cegó	todo	y	un	calor	insoportable	me	quemó	la	cara	antes	de	perder	el
sentido.	No	me	dio	tiempo	a	más.
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El	sepulcro	de	una	juventud
Colonia,	31	de	mayo	de	1942

Nunca	me	dijeron
qué	es	lo	que	hay	que	hacer

sálvese	quien	pueda
locos	al	poder

y	una	explosión	me	habló	de	ti,
Lili	está	mal,	Lili	está	bien.

LALE	ANDERSEN,	«POR	TI	LILI	MARLEEN»

Desperté	 al	 sentir	 a	 un	 perro	 olfateándome	 la	 cara	 a	 través	 del	 único	 hueco
libre	que	dejaba	aquella	pesada	alfombra	de	escombros	que	me	cubría	el	cuerpo.

Un	hombre	gritó,	 alertado	al	descubrirme.	Al	 abrir	 los	ojos	 sentí	 cómo	el
polvo	 se	me	metía	 dentro	 y	 solo	 cuando	 quise	 limpiármelos	 fui	 consciente	 de
que	 tanto	mis	brazos	como	el	 resto	de	mi	cuerpo	estaban	aprisionados.	Poco	a
poco,	mi	descubridor	fue	liberándome	de	aquella	losa.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Aquel	perro	salvador	pertenecía	a	uno
de	nuestros	vecinos,	que	ahora	me	 tendía	 la	mano.	Miré	a	mi	alrededor.	Nadie
más	 le	 acompañaba	 excepto	 un	 caos	 circundante	 difícil	 de	 describir.	 Friedrich
era	 el	 único	 que	 había	 venido	 a	 ver	 si	 alguien	 había	 sobrevivido	 porque
probablemente	 el	 resto,	 o	 estaban	 ocupados	 en	 otras	 casas	 haciendo	 lo	mismo
que	él,	o…	simplemente	habían	desaparecido.

El	 haber	 estado	 bajo	 un	 dintel	 supongo	 que,	 como	 dirían	 mis	 creyentes
abuelas,	ayudó	a	mi	ángel	de	la	guarda	a	salvarme	de	morir	aplastada.	Me	dolía
todo	el	cuerpo	y	aún	tardé	en	recuperar	la	consciencia	por	completo.

—¿Estás	bien,	Ingrid?



Por	 fin	 pude	 limpiarme	 los	 ojos.	Más	me	 hubiese	 valido	 no	 hacerlo.	Allí
sentada	 sobre	 un	 montón	 de	 cascotes	 no	 pude	 más	 que	 contestarle	 con	 otra
pregunta.

—¿Has	visto	a	mis	padres?	¿Y	a	mis	abuelas?
Cabizbajo,	negó.	Se	limitó	a	señalar	a	un	punto	fijo.	Allí,	frente	a	mí,	yacía

el	bulto	de	dos	cuerpos	inertes	cubiertos	por	mantas.	No	me	hizo	falta	preguntar
porque	sus	largas	melenas	aún	entrelazadas	quedaban	al	descubierto.	Un	nudo	de
amargura	se	me	agarró	al	estómago.	Tan	solo	pude	gritar:

—¡Fritz,	mis	padres	estaban	abajo!
Al	 intentar	 ponerme	 de	 pie	 un	 cúmulo	 de	 escombros	 resbalaron	 por	 la

ladera	 de	 la	montaña	de	 cascotes	 sobre	 la	 que	me	 encontraba.	Las	 piernas	me
fallaron	un	instante	antes	de	perder	el	conocimiento	de	nuevo.

Al	 despertar	 me	 encontré	 tumbada	 en	 una	 camilla	 junto	 a	 otros	 tantos
heridos.	El	personal	sanitario	no	daba	más	de	sí.	Me	hubiese	gustado	rezar	para
pedirle	a	Dios	que	obrase	un	milagro	ante	mis	funestas	sospechas,	pero	al	alzar
la	vista	al	cielo,	la	lona	de	la	techumbre	de	una	tienda	de	campaña	me	impidió
ver	más	allá.

Despacio,	me	fui	sentando	en	la	endeble	angarilla	donde	me	habían	dejado.
Me	dolía	todo,	pero	aun	así	podía	moverme.	Mis	padres	acudieron	de	inmediato
a	mi	mente.	¿Dónde	estarían?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	estarían?

Estaba	claro,	por	el	desbarajuste	que	había	en	aquel	improvisado	puesto	de
socorro,	 que	 allí	 nadie	 podría	 ayudarme,	 así	 que	 decidí,	 por	muy	mal	 que	me
encontrase,	que	solo	yo	podría	averiguar	algo	sobre	su	paradero	con	la	celeridad
precisa.

Aproveché	que	una	enfermera	terminaba	de	entablillar	la	pierna	derecha	de
la	mujer	que	tenía	al	lado	para	preguntarle:

—¿Puedo	marcharme?
No	 me	 hizo	 falta	 rogar.	 Limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 cubre

puños	blancos,	se	acercó	a	mí.	Levantó	el	apósito	que,	aún	inconsciente,	debió
de	ponerme	en	una	pequeña	brecha	sobre	mi	ceja,	y	asintió.

—Esto	está	bien.	Así	que,	si	de	verdad	se	encuentra	bien,	deje	su	sitio	a	otro
más	necesitado.	Libre	es	de	hacer	 lo	que	quiera,	pero	antes	de	 irse	hágame	un
favor	y	deje	 sus	datos	al	 soldado	que	hay	en	 la	puerta	para	el	 recuento.	—Me
levanté	de	inmediato.	A	punto	estaba	de	salir	cuando,	alzando	la	voz,	me	dio	su
última	 indicación	 sin	 mirarme	 siquiera—:	 ¡Dentro	 de	 una	 semana	 no	 olvide
quitarse	los	puntos!



Agradecí	 su	 indiferencia	 hacia	mi	 persona.	Aquella	 herida,	 viendo	 lo	 que
me	 rodeaba,	era	 lo	de	menos.	 ¡Tenía	que	 irme	a	casa	o…	a	 lo	que	quedase	de
ella,	para	encontrar	a	mi	familia!

Ya	a	cielo	abierto	y	mientras	daba	mis	datos	al	soldado,	miré	a	mi	alrededor.
No	reconocía	el	lugar.

—¿Dónde	estamos?
Sin	levantar	la	vista	del	papel	donde	anotaba	mi	nombre,	domicilio	y	edad,

me	contestó	impertérrito:
—El	 nombre	 de	 la	 calle	 lo	 ignoro.	 Lo	 único	 que	 le	 puedo	 decir	 es	 que,

como	mucho,	a	quinientos	metros	de	donde	 la	encontraron.	Lo	sé	porque	es	 la
distancia	que	separa	un	puesto	de	socorro	del	siguiente.

¡No	podía	ser!	Tenía	que	estar	equivocado	porque	hasta	donde	alcanzaba	mi
vista	tan	solo	encontré	devastación.	Al	darme	la	vuelta,	el	vello	de	todo	el	cuerpo
se	me	erizó	ante	 la	certeza	de	que	aquel	 joven	no	me	engañaba.	Allí	mismo,	a
escasos	doscientos	metros,	se	alzaba	la	catedral.

Majestuosa	e	indemne	a	excepción	de	alguna	de	sus	vidrieras	góticas	rotas,
marcaba	el	epicentro	incólume	de	un	abismo.	Nuestro	destrozado	barrio.	Preferí
no	 elucubrar	 en	 cómo	 habría	 sido	 todo	 si	 la	 noche	 anterior	 hubiésemos
conseguido	 llegar	 a	 ella	 a	 tiempo	y	 tal	 y	 como	habíamos	 previsto	 para	 buscar
refugio.	Pero…	todo	fue	tan	rápido.

No	 tenía	 hambre,	 ni	 frío,	 ni	 siquiera	 sed.	Mis	 pasos	 se	 alimentaban	 nada
más	de	una	esperanza	que	ya	sospechaba	frustrada.

Por	las	casi	irreconocibles	pistas	que	me	dieron	las	ruinosas	fachadas,	logré
llegar	a	donde	tenía	que	haber	estado	mi	hogar.	Paralizada	ante	aquella	horrible
visión,	 tardé	 en	 asimilarlo.	No	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 toda	mi	 vida	 podía
haberse	desmoronado	en	una	sola	noche.

Desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 habíamos	 sobrevivido	 a	 otros	 envites	 de	 la
Royal	 Air	 Force	 e,	 ingenua	 de	 mí,	 estaba	 convencida	 de	 que	 jamás	 las
atrocidades	circundantes	podrían	salpicarnos.	¿Por	qué	una	bomba	lanzada	desde
encima	de	 las	nubes	nos	 iba	a	 tocar	 justo	a	nosotros	que	nada	habíamos	hecho
para	merecerla?	A	nosotros	no.

La	 terrible	evidencia	me	hizo	madurar	de	golpe	cuando	en	el	 lugar	donde
debía	de	estar	mi	casa	no	hallé	más	que	un	lúgubre	féretro.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 pude	 dejar	 de	 temblar	 y	 comencé	 a
escarbar	asida	al	utópico	anhelo	de	hallar	un	aliento	de	vida	entre	la	desolación.

A	pocos	metros	de	mi	posición,	Fritz	junto	a	su	perro	había	dejado	de	cavar



la	 zanja	 donde	 momentos	 antes	 trabajaba	 para	 inclinarse	 sobre	 ella.	 Aquel
hombre	debía	de	llevar	horas	allí	y	apenas	se	tenía	ya	en	pie.	Al	verme	se	quitó
la	gorra,	tragó	saliva	y	gritó	con	voz	trémula:

—¡Están	aquí,	Ingrid!	Por	fin	he	dado	con	ellos.	¡No	te	acerques	ahora!	Si
esperas	 un	 poco	 allí	 apartada	 te	 aviso	 en	 cuanto	 consiga	 liberarlos.	 Este
momento	 es	 delicado	 y	 cuantos	 menos	 estemos	 sobre	 ellos	 menos	 peligro
añadiremos	al	rescate.	¡Reza	para	que	aún	respiren!

Sus	 precavidas	 palabras	me	 paralizaron.	 El	 recuerdo	 de	 los	 cadáveres	 de
mis	abuelas	tapados	por	la	manta	me	sobrecogió	de	nuevo.

Fritz,	aunque	resoplando	por	el	esfuerzo,	pareció	leerme	el	pensamiento.
—A	Lola	y	Margot	se	 las	han	llevado	ya	al	depósito.	Cuando	consigamos

rescatar	a	tus	padres,	te	acompañaré	a	reclamarlas	si	no	quieres	que	las	entierren
en	una	fosa	común.

Sus	 gélidas	 palabras	 me	 congelaron	 el	 corazón.	 Aquel	 día	 la	 sorpresa
inesperada	de	 tantos	 y	 tan	dolorosos	 acontecimientos	 de	golpe	parecía	 haberle
robado	 el	 alma,	 la	 sensibilidad	 y	 todos	 sus	 buenos	 sentimientos.	 Alzando	 la
vista,	aquellos	ojos	azules	me	trepanaron	cuajados	de	lágrimas.

Se	limitó	a	hacer	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	No	necesitaba	palabras
para	comunicármelo.	Lentamente	me	fui	acercando	al	 tenebroso	agujero	donde
estaban.	Al	fondo,	mis	padres	yacían	muertos.	Entre	los	dos	estaba	la	estatuilla
de	la	niña	durmiente	que	aquella	noche	regalé	a	mi	madre,	sin	un	mísero	rasguño
en	su	porcelana.	¿Cómo	algo	tan	delicado	podría	haberse	salvado	de	semejante
hecatombe?

Limpié	el	polvo	del	rostro	de	mi	madre	para	besarla	en	la	mejilla	y	susurrar
dulces	palabras	en	el	oído.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y,	por	extraño	que	parezca,
una	expresión	de	paz	inesperada.

—Vuela	alto,	madre,	y	cuando	llegues	al	cielo	intercede	por	mí.	Guíame	tú,
que	te	marchas	con	todos	dejándome	a	mí	tan	desvalida.

Un	agujero	inmenso	parecía	estar	horadándome	la	boca	del	estómago.	Era
como	un	invisible	pozo	de	soledad.

El	cadáver	de	mi	madre	aún	sujetaba	la	caja	con	todo	el	dinero	y	joyas	que
nos	 quedaban.	Al	 abrirla	 encontré	mucho	más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Su	 buena
administración,	aun	en	épocas	adversas,	me	permitiría	sobrevivir	más	tiempo	del
que	en	aquellos	tristes	momentos	hubiese	deseado.

Aparte	de	aquello,	no	pude	rescatar	ni	una	mísera	foto	que	me	ayudase	en	el
futuro	a	perfilar	nítidamente	sus	rostros	en	mi	imaginación.



La	 RAF,	 además	 de	 destrozar	 por	 entero	 una	 ciudad,	 había	 conseguido
sembrar	 mil	 brasas	 de	 desolación	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 que	 conseguimos
sobrevivir.

Fritz,	 después	 de	 darme	 un	 tiempo	 prudencial	 para	 despedirme,	 avisó	 al
camión	que	estaba	recogiendo	a	los	fallecidos	para	que	se	los	llevasen	al	mismo
depósito	donde	estaban	mis	abuelas,	y	así	 fue	cómo,	al	día	siguiente,	pude	dar
santo	entierro	en	el	panteón	 familiar	a	 los	despojos	de	 las	cuatro	personas	que
más	quería	en	el	mundo.

Solo	había	una	manera	de	seguir	adelante.	Olvidar.	Una	premisa	que	desde
entonces	 he	 procurado	 alcanzar	 sin	 conseguirlo	 jamás.	 Aun	 así,	 junto	 a	 mis
progenitores	 decidí	 enterrar	 todas	 mis	 raíces.	 Me	 hubiese	 gustado	 hacer	 lo
mismo	con	mis	recuerdos,	pero	todavía	hoy	me	siguen	asaltando	inmisericordes.

Después	de	cinco	días	deambulando	por	las	ruinosas	calles	y	sin	un	techo	en	el
que	 cobijarme,	 decidí	 dejarme	 guiar	 por	 los	 consejos	 de	 Fritz	 y	 ponerme	 a
disposición	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 alemán.	 Un	 primo	 suyo,	 que	 formaba
parte	 del	 comité	 de	 selección,	 fue	 el	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 me
apadrinó.

De	su	mano	y	después	de	haber	sido	debidamente	investigada	sobre	todo	lo
que	 versase	 en	 mi	 corta	 vida,	 no	 me	 costó	 ser	 admitida.	 Por	 primera	 vez	 fui
consciente	de	la	importancia	que	podría	tener	el	dominio	de	tantas	lenguas.

Los	 meses	 siguientes	 me	 apliqué	 a	 conciencia	 en	 cualquier	 materia	 que
incluyese	 aquellos	 cursos	 acelerados	 que	 nos	 impartía	 la	 Gestapo	 a	 jóvenes
mujeres	 que,	 como	yo,	 sin	 nada	que	perder,	 a	 excepción	de	 una	vida	 a	 la	 que
guardábamos	bastante	poco	apego,	tan	solo	podíamos	ganar.

En	aquella	 residencia	de	señoritas	con	visos	de	cuartel	militar,	empecé	en
un	aula	de	audición	por	corregir	los	dejes	de	acento	en	mi	francés	y	español	que
pudiesen	delatar	mi	verdadera	filiación.	No	me	costó.

Superada	la	primera	asignatura,	proseguí	el	entrenamiento	sobre	el	tablado
de	un	pequeño	escenario	aprendiendo	a	mentir,	a	mutar	y	a	disfrazarme	física	y
mentalmente	 de	 quien	 se	 precisase	 que	 fuese	 en	 cada	 prueba	 a	 la	 que	 me
sometían.

En	 un	 agujero	 inmundo	 me	 enseñaron	 a	 soportar	 el	 dolor	 hasta	 límites
insospechados.	 Apretando	 la	 quijada	 y	 conteniendo	 mi	 lengua	 para	 no
pronunciar	palabra,	aprobé	con	nota	la	asignatura	de	cómo	doblegar	torturas.



Y,	 por	 último,	 en	 un	 laboratorio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 imprenta,	 me
adoctriné	sobre	cómo	fotografiar	con	la	memoria	hasta	el	detalle	más	nimio	de
mi	 entorno.	 Perfilé	 y	 seguí	 mapas	 pergeñando	 supuestas	 estrategias,	 cifré	 y
falsifiqué	 documentos;	 eduqué	 a	 mi	 instinto	 a	 intuir	 certezas,	 y	 fabriqué
diferentes	 explosivos	 con	 elementos	 fáciles	 de	 encontrar	 en	 tiendas	 de
ultramarinos,	farmacias	y	droguerías.

Hasta	que,	por	fin,	aquel	viernes	de	finales	de	noviembre,	después	de	abrir
un	sobre	donde	venían	perfectamente	trazados	los	pasos	a	seguir	para	el	inicio	de
la	 que	 sería	mi	 primera	misión,	 un	 coche	me	 llevó	 a	 la	 estación	 de	 tren	más
cercana.

Atrás	quedaba	Colonia,	la	cuna	de	mi	infancia	y	juventud,	la	tumba	de	los
míos	 y	 una	 tierra	 donde	 yo	 procuraría	 no	 enraizar	 jamás,	 ya	 que	 allí	 me
arrancaron	el	corazón	en	vida.

Me	enfrentaba	con	cierta	inconsciencia	a	un	mar	de	incertidumbres	que	me
tentaban	irremediablemente.	Aquel	duro	adiestramiento	me	había	petrificado	en
todos	los	sentidos.	Tanto	que	ya	soñaba	con	una	cosa,	tentar	al	riesgo	hasta	los
difuminados	 límites	 que	 perfila	 la	 osadía.	 Quizá	 porque	 después	 de	 haber
perdido	a	todos	mis	seres	queridos	ya	no	me	importaba	morir	cumpliendo	con	mi
misión.	La	de	infiltrarme	en	la	Resistencia	parisina	para	informar	a	los	míos	de
sus	intenciones	sería	una	buena	manera	de	hacerlo.

Mis	compañeros	de	viaje	eran	pocos.	En	una	 faltriquera,	bajo	 la	cinturilla
de	la	falda,	llevaba	las	joyas	y	el	dinero	de	mi	familia.	En	una	vieja	maleta,	un
libro,	la	estatuilla	que	restauré,	un	par	de	zapatos,	otro	de	medias,	una	muda	de
ropa	interior,	combinación	incluida,	y	un	neceser.

Sobre	lo	puesto,	un	abrigo,	una	boina	negra;	en	el	bolsillo,	los	guantes,	y	en
el	bolso	de	mano,	la	falsa	documentación	que	me	habían	facilitado.

Al	 mirarme	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 ni	 yo	 misma	 me
reconocí.	 La	 dulzura	 rubicunda	 que	 desplegaba	 hacía	 meses	 se	 había
desvanecido	por	 completo.	Mis	 cejas	y	pelo	 teñidos	de	moreno	y	 cortado	 a	 lo
garçon	 ya	 de	 por	 sí	 me	 habían	 convertido	 en	 una	 mujer	 más	 adusta,
aparentemente	mayor	y	de	facciones	tan	atractivas	como	duras.

Y	me	lo	creí.	Esa	supongo	que	era	la	base	para	poder	convencer	a	los	demás
de	 lo	 que	 una	 se	 empeñase	 en	 fraguar.	 Y	 así	 fue	 cómo	 aquella	 dulce	 joven
alemana,	 de	 facciones	 arias	 y	 larga	melena,	 alegre,	 ingenua	 y	 tremendamente
femenina,	se	convirtió	en	su	perfecta	opuesta:	una	fría	y	calculadora	francesa,	de



tez	blanca	y	con	el	pelo	tan	corto	que	bien	podría	parecerse	a	una	andrógina	de
cabaré.

El	viaje	 sería	 largo,	así	que	saqué	 la	novela	que	 llevaba	en	 la	maleta.	Me
venía	como	anillo	al	dedo	en	ese	momento.	Era	del	clásico	de	Robert	Stevenson
El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde.

En	mi	caso,	Ingrid	se	había	convertido	en	Sophie	sin	necesidad	de	pócima
alguna.	Y	esperaba	no	tener	que	matar	a	nadie	en	el	camino	para	cumplir	con	mi
perfecta	mutación.

Hasta	 el	momento	 no	me	 había	 costado	 somatizarlo,	 ya	 que	mi	 supuesto
personaje	 se	me	 parecía	 asombrosamente.	 Sophie,	 al	 igual	 que	 Ingrid,	 era	 una
huérfana	de	guerra	en	busca	de	venganza.	Una	cosa	variaba	en	sus	pasados	nada
más,	y	era	el	nombre	de	sus	aniquiladores.

Y	así	como	Sophie	había	perdido	a	toda	su	familia	a	manos	de	los	alemanes
en	un	pueblecito	del	norte	de	Francia,	yo,	 la	verdadera	Ingrid,	había	sufrido	 lo
mismo	que	mi	personaje	a	manos	de	los	ingleses	en	Colonia.	Pero…	¿de	verdad
que	 importaba	 el	 lugar	 o	 el	 ofensor	 cuando	 el	 daño	 había	 sido	 de	 semejante
calibre?
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Gare	du	Nord
París,	6	de	diciembre	de	1942

Il	était	fort	et	puis	si	tendre
que	dès	notre	première	nuit,

je	sentais	que	je	ne	pourrais	plus	me	reprendre,
et	pour	toujours,	j’étais	à	lui.

Je	voyais	toutes	les	femmes	lui	sourire.
Moi,	je	me	cramponnais	à	son	bras

et	je	les	regardais	comme	pour	leur	dire:
«Il	est	à	moi,	et	je	le	lâche	pas!»

EDITH	PIAF,	«MON	AMANT	DE	LA	COLONIALE»

Por	 un	 segundo	 pensé	 en	 a	 qué	 me	 enfrentaba	 realmente.	 Eran	 tiempos	 de
descomunales	 soledades	 que	 cada	 uno	 mitigaba	 como	 mejor	 Dios	 le	 daba	 a
entender.	 Yo	 había	 decidido	 hacerlo	 dejándome	 cuidar	 por	 el	 Tercer	 Reich	 a
cambio	de	mis	incondicionales	servicios.	Quizá	porque	no	encontré	mejor	tabla
de	salvamento.	Tenía	tan	poco	que	perder	que	cualquier	cosa	sería	ganar.

Bajé	del	tren	en	la	estación	del	Norte	y,	como	me	ordenaron,	me	dirigí	a	un
banco	que	había	adosado	a	la	pared	en	la	zona	donde	estaban	los	carros	de	los
porteadores	de	maletas	aguardando	clientes.

Los	pasos	a	 seguir,	 en	un	principio	perfectamente	 trazados,	 ahora	que	me
encontraba	en	el	trayecto	final	de	mi	viaje,	se	me	hacían	escuetos.	Tan	solo	me
quedaban	tres	puntos	de	la	orden	por	interiorizar.

En	primer	lugar,	debía	esperar	al	desconocido	insurrecto	que	supuestamente
me	guiaría	a	su	guarida.	Una	vez	allí,	 tenía	que	someterme	a	sus	disposiciones
para,	 a	 continuación,	 informar	 de	 todo	 lo	 descubierto	 a	 la	 Gestapo.	 Lo	 haría
dejándolo	 escrito	 en	 una	 nota	 cifrada	 pegada	 tras	 el	 respaldo	 del	 banco	 donde
ahora	me	encontraba	esperando.



Hasta	no	 terminar	con	esta	mi	primera	misión,	por	nada	del	mundo	debía
visitar	 a	 la	 policía	 secreta	 del	 estado	 en	París.	Aquello	 podría	 delatarme	 en	 el
caso	de	que	alguien	estuviese	vigilándome	ante	la	duda	de	mi	verdadera	posición
en	la	Resistencia.

Después,	 todo	 lo	 que	 hiciese,	 dependería	 de	 mí	 y	 de	 mi	 capacidad	 de
improvisación,	según	lo	que	me	encontrase.

Me	sentía	como	si	estuviese	en	la	orilla	de	un	charco	de	arenas	movedizas
sin	saber	muy	bien	en	dónde	dar	mi	siguiente	paso.

Impaciente,	no	pude	evitar	mirar	a	derecha	e	izquierda.	No	sabía	nada	de	mi
contacto,	ni	 siquiera	conocía	 su	 sexo.	Él	—o	ella—	sería	a	 la	primera	persona
que	tendría	que	engañar.

Como	 si	 fuese	 un	 mantra,	 de	 nuevo	 repasé	 mentalmente	 mis	 cometidos
principales:	 «Tengo	que	 infiltrarme	 en	 ese	 grupo	de	 insurgentes	 lo	más	 rápido
posible,	 ganarme	 su	 confianza	 y,	 nada	 más	 descubrir	 algo,	 por	 nimio	 que
parezca,	informar	de	sus	intenciones».

Provista	de	documentación	falsa	y	una	historia	pasada	ficticia,	 lo	que	más
me	 costaría	 sería	 acostumbrarme	 a	mi	 nuevo	 nombre,	 Sophie.	 Inmersa	 en	 una
bruma	de	mentiras	y	sombras,	procuraría	vestirme	con	una	 intrépida	coraza	de
temeridad.

Al	 contrario	 de	 los	 que	 se	mostraban	 incapaces	 de	 perfilar	 la	 difuminada
frontera	entre	la	valentía	y	la	osadía,	yo	tenía	muy	claro	que	para	triunfar	en	la
misión	debía	jugarme	la	vida	si	fuese	preciso	sin	pensármelo	dos	veces.

Y	allí	estaba	ahora,	sentada	a	la	espera	de	que	un	completo	desconocido	al
que	habían	dado	mis	 datos	 para	 que,	 no	 sabía	 de	 qué	manera,	me	 llevase	 a	 la
boca	del	lobo.

Según	las	últimas	pautas	a	seguir,	me	incliné	a	abrocharme	los	cordones	de
los	zapatos.	A	propósito,	me	los	había	puesto	de	un	color	rojo	estridente.

Apenas	pasaron	cinco	minutos	cuando	un	hombre	tomó	asiento	a	mi	lado.
—Me	gustan,	¿dónde	los	ha	conseguido?
—Yo	misma	los	he	hecho	con	los	restos	de	una	madeja.
Era	 la	 contraseña.	 El	 hombre	 esperó	 a	 que	 un	 carro	 cargado	 de	 baúles

pasase	frente	a	nosotros	para	ponerse	de	pie	y,	cogiendo	mi	maleta,	me	susurró	al
oído.

—Es	el	momento,	¡sígame!
Mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	en	vez	de	continuar	caminando	por	el

andén,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	pared	que	teníamos	a	la	espalda.	Un	gran



estandarte	con	la	esvástica	la	tapizaba	desde	el	zócalo	al	techo.
Tomándome	de	 la	mano,	se	coló	entre	 la	pared	y	 la	 fina	 tela.	 Justo	detrás

había	una	pequeña	puerta	escondida.	Tan	solo	necesitó	un	pequeño	empujón	para
abrirla	y	colarnos	dentro	del	pasadizo	que	protegía.

Encendió	 la	 linterna	que	 llevaba	entremetida	 en	 la	 cinturilla	del	 pantalón.
Bajamos	un	tramo	de	unas	veinte	escaleras	y	al	final	de	este	iluminó	a	la	pared
para	buscar	un	interruptor.	Cuando	lo	encontró	encendió	la	luz.

Todas	las	bombillas	que	en	hilera	pendían	de	la	parte	más	alta	de	la	bóveda
estaban	 fundidas	 excepto	 dos.	 Las	 suficientes	 para	 dejarme	 entrever	 que
estábamos	en	otro	andén.	Comparándolo	con	el	que	habíamos	dejado	atrás,	era
más	pequeño	y	estaba	completamente	desierto.

Sonrió	al	ver	mi	cara	de	sorpresa.
—Pertenece	al	antiguo	trazado	del	metro	de	París	a	su	paso	por	la	gare	du

Nord.	Un	camarada	maquinista	nos	dio	la	idea	hace	unos	meses	cuando	quedó	en
desuso.	 Las	 obras	 de	 prolongación	 de	 la	 línea	 cinco	 hacia	 Patin	 desviaron	 el
trazado	anulando	esta	estación	y,	mientras	siga	así,	nosotros	lo	utilizaremos	para
movernos	 por	 debajo	 de	 la	 calle	 sin	 riesgo	 a	 ser	 descubiertos.	 —Empezó	 a
caminar	hacia	el	lado	opuesto	de	la	estación	hasta	llegar	a	otras	escaleras—.	Esta
estación	 tiene	 tres	 salidas	 que	 creen	 tapiadas	—prosiguió—,	 pero	 que	 nuestro
particular	grupo	de	zapadores	se	ha	encargado	de	reabrir	con	el	debido	disimulo.
La	que	hoy	le	enseñaré	da	justo	a	las	carboneras	de	nuestra	casa	en	el	bulevar	de
Denain.	 Aunque	 no	 la	 use	 asiduamente,	 memorícela	 porque	 es	 la	más	 idónea
para	huir	 sin	pasar	por	el	portal	y	perderse	en	este	entramado	de	 túneles	en	el
caso	de	que	los	alemanes	vengan	a	detenernos.

Su	acento	español	hablando	francés	era	evidente.	Sonreí	mientras	le	seguía
por	 aquellos	 pasillos	 revestidos	 de	 azulejos	 blancos	 biselados.	A	 excepción	 de
una	franja	verde,	poco	más	rompía	su	pulcritud.

—Parece	 conocerse	 estos	 pasadizos	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 —le
contesté	en	su	lengua	natal.

Se	 detuvo	 sorprendido	 para	 enfocarme	 con	 la	 linterna	 aún	 encendida
directamente	a	la	cara.

—¿Es	usted	española?	¿Me	dijeron	que	era	francesa?
Tuve	que	taparme	los	ojos.
—Y	 lo	 soy,	 pero	 un	 cuarto	 de	 mi	 sangre	 es	 española.	 La	 heredé	 de	 mi

abuela	Lola,	que	fue	quien	me	enseñó	su	idioma.
Sin	saber	por	qué	mezclé	parte	de	mi	verdadera	vida	con	la	de	la	mujer	que



me	tocaba	fingir	que	era.	Un	fallo	garrafal	que	no	dejaría	que	ocurriera	de	nuevo,
a	pesar	de	que	no	desentonó	demasiado.

—Pues	déjeme	que	 le	diga	que	podría	engañar	a	cualquiera.	Apenas	 tiene
acento	francés	hablando	español.	Me	alegro	de	tenerla	con	nosotros…

Aún	no	sabía	mi	nombre.
—Sophie	—me	presenté.
—Yo	soy	Manolo.
Según	hablaba	 llegó	a	 la	 segunda	puerta.	Antes	de	abrirla	pegó	 la	oreja	a

ella.	 Todo	 parecía	 en	 silencio,	 así	 que	 entramos	 sin	 dudarlo	 en	 la	 carbonera	 y
subimos	por	la	escalera	de	servicio	del	edificio	hasta	la	buhardilla.

Apenas	entré,	me	presentó	a	sus	cuatro	compañeros.	Para	mi	interlocutor,	el
umbral	 de	 aquella	 puerta	 debía	 delimitar	 la	 frontera	 entre	 lo	 desconocido	 y	 lo
amigo	porque,	según	lo	cruzó,	comenzó	a	tutearme.

—Te	presento	a	Jaime	y	a	María.	Y	estos	son	Jean	Mari	y	Juana.
Iba	a	 tenderles	 la	mano,	pero	 los	 franceses	me	saludaron	con	 tres	besos	y

los	 españoles	 lo	 hicieron	 con	 dos.	 Eran	 dos	 parejas	 jóvenes	 de	 entre	 veinte	 y
treinta	años	que	salían	a	la	calle	en	ese	preciso	momento.

—Tenemos	prisa,	camarada	—se	excusó	María—.	Si	no	te	importa,	cuando
volvamos,	nos	presentamos	como	es	debido.	Bienvenida.

Bajaron	de	dos	en	dos	los	desgastados	peldaños.
El	piso	tenía	una	sala	principal	con	dos	mesas	y	varias	sillas	dispuestas	a	su

alrededor.	En	la	del	rincón	había	una	radio,	varias	armas,	una	caja	con	papeles,
tinta,	sellos	y	otros	instrumentos	que	reconocí	como	típicos	para	falsificación	de
documentos.	En	la	central,	varios	platos	con	los	restos	de	comida	y	una	botella
de	vino.	El	desorden	era	evidente.

Manolo	 dejó	mi	maleta	 en	 la	 entrada	 para	 sentarse.	 Sin	 dudarlo,	 cogió	 la
botella,	 la	 descorchó	 con	 los	 dientes	 y	 se	 sirvió	 vino	 en	 uno	de	 los	 vasos	 que
había	ya	usados.	Fue	directo	al	grano.

—Siéntate,	Sophie.	Me	han	dicho	que	sabes	construir	sencillos	explosivos.
—Asentí—.	Esa	será	tu	misión	principal.	Ya	nos	dirás	qué	es	lo	que	necesitas	y
te	lo	facilitaremos.	—Terminó	el	vaso	de	vino	de	un	trago	y	se	sirvió	otro	antes
de	 seguir—:	 Supongo	 que	 tardaremos	 en	 conseguirlo	 todo,	 así	 que,	 hasta
entonces	y	para	que	vayas	conociendo	la	ciudad,	se	me	ocurre	que	puedes	ir	cada
mañana	 a	 un	 punto	 donde	 recogerás	 los	 encargos	 que	 otros	 miembros	 de	 la
Resistencia	nos	envíen.	Mañana	María	te	mostrará	el	lugar	exacto.

Asentí,	 absorta	en	 sus	perfectas	 facciones.	De	nuevo	se	bebió	de	golpe	el



vino.	Satisfecho	por	mi	sumisa	aquiescencia,	se	sirvió	lo	que	quedaba	en	el	culo
de	la	botella.

—Bien,	pues	ahora	que	sabes	tus	cometidos	principales,	antes	de	enseñarte
dónde	dormirás,	 te	pongo	al	día	de	 las	normas	que	 rigen	esta	buhardilla.	Si	es
que	 así	 se	 le	 puede	 llamar	 a	 este	 palomar.	—Resopló—.	Aquí	 casi	 todo	 vale.
Pero	tenemos	dos	pautas	que	debes	cumplir	por	eso	de	cultivar	 la	convivencia.
—Levantó	el	dedo	índice—.	La	primera	es	que,	si	vienen	a	detenernos,	cada	uno
escapa	por	donde	pueda	y	mejor	sepa	sin	mirar	atrás.	Aquí	estamos	para	terminar
con	 el	 enemigo,	 e	 intentar	 salvaguardar	 el	 pellejo	 es	 el	 principio	 básico	 para
conseguirlo.

¡Qué	manía	con	huir!	Apenas	había	llegado	y	ya	era	la	segunda	vez	que	me
hablaba	 de	 ello.	 Le	 miré	 a	 la	 boca,	 sus	 dientes	 superiores	 perfectamente
alineados	 contrastaban	 con	 los	 de	 abajo,	 que,	 apiñados,	 apenas	 se	 dejaban	 ver
bajo	sus	carnosos	labios.	El	aplomo	que	demostraba	me	hizo	intuir	que	debía	de
ser	el	líder	en	aquella	casa.	No	sabía	nada	de	su	vida	y,	sin	embargo,	su	forma	de
comportarse	me	indicaba	que,	como	yo,	debía	haberse	pulido	por	la	acritud	de	la
guerra.

—¿La	segunda?	—pregunté.
—Aquí	cada	uno	 se	come	 lo	que	 trae	y	por	 lo	 tanto	está	prohibido	meter

mano	en	 la	alacena	en	un	estante	que	no	sea	el	propio.	El	 tuyo	será	el	de	más
abajo.

Me	señaló	a	una	pequeña	estantería	donde	apenas	había	un	mendrugo	duro,
un	paquete	de	lentejas,	dos	patatas	y	media	docena	de	huevos.

—La	 fresquera	 es	 el	 quicio	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 cada	 uno.	 Tú	 la
compartirás	conmigo,	dado	que	el	mío	es	el	único	que	tiene	una	cama	libre.

—¿Separadas?	—Me	salió	del	alma.
Sonrió	malicioso,	al	 tiempo	que	me	daba	un	repaso	de	arriba	abajo	con	la

mirada.
—Por	 ahora	 sí,	 pero	 quién	 sabe…	 quizá	 algún	 día	 acabemos	 juntándolas

como	las	de	nuestros	compañeros.
Estaba	claro	que	le	satisfice.	Me	hubiese	gustado	cortar	el	descarado	flirteo,

pero	me	 contuve.	Aquella	 irónica	 indirecta	me	 brindaba	 una	 oportunidad	 para
acortar	distancias	atajando	y	no	la	iba	a	desaprovechar.	Sonreí	zalamera.

—Quizá	no	haya	que	esperar	a	un	día.	En	este	vertiginoso	devenir	en	el	que
hoy	estamos	y	mañana	hemos	desaparecido,	no	suelo	desperdiciar	la	oportunidad
de	una	buena	compañía.	Ya	 sabes.	La	 soledad	 siempre	demanda	abrazos,	y	yo



resulta	que	me	encuentro	tremendamente	desamparada.	—Mirándole	fijamente	a
los	ojos	me	mojé	los	labios	con	la	lengua.	Aquel	era	uno	de	los	prácticos	trucos
de	 seducción	que	me	habían	 enseñado	 en	 la	 escuela	de	Colonia,	 por	 si	 alguna
vez	 necesitábamos	 esgrimir	 ese	 tipo	 de	 arma.	 Aproveché	 el	 segundo	 de
desconcierto	creado	para	continuar—:	¿Y	el	cuarto	de	baño?

Me	 señaló	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 aún	 sin	 dar	 crédito	 a	 mi	 imprevista
insinuación.	Sin	duda	no	estaba	acostumbrado	a	respuestas	tan	rápidas	por	parte
de	una	mujer.

Dejé	el	abrigo	en	el	 respaldo	de	su	silla,	 la	boina	sobre	 la	mesa	y	caminé
hacia	el	cuarto	de	baño	remarcando	el	movimiento	de	mis	caderas.	Sabía	dónde
tendría	 centrada	 la	 mirada.	 Apenas	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 pero	 no	 importaba
porque	serviría	a	mis	planes.

Sentada	en	la	intimidad	de	aquel	cuartito,	pensé	rápido.	Nada	más	pisar	aquella
claustrofóbica	 buhardilla,	 guarida	 de	 insurgentes,	 supe	 que	 solo	 cabrían	 dos
sentimientos	para	afrontar	mi	cometido	lo	más	efectivamente	posible.	La	locura
del	arrojo	y	el	desprecio	hacia	el	miedo.	O…	al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía
hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	lo	que	antes	hubiese	catalogado	de
locura	de	arrojo	ahora	se	me	antojaba	simple	apetito	sexual.

Pero…	¿por	qué	ahora	y	tan	inoportunamente?	¿Sería	hambre	de	compañía
o	tal	vez	unas	ganas	irresistibles	de	poner	en	práctica	mis	lecciones	de	seducción
en	 el	 espionaje?	 Preferí	 no	 profundizar	 demasiado	 en	 ello.	Aquel	 era	 el	 clavo
ardiente	al	que	irracionalmente	necesitaba	asirme	y	no	dejaría	que	se	enfriase	sin
haberlo	hecho	mío.

Por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 despojarme	 del	 abrigo	 invisible	 de
hielo	que	fue	adhiriéndose	a	mi	piel	según	asimilé	el	desamparo	de	orfandad	en
el	que	me	encontré	al	perder	a	mi	familia	la	primavera	anterior.	Algo	me	decía
que	 el	 hombre	 de	 allí	 afuera	 sería	 capaz	 de	 arrancarme	 de	 una	 vez	 por	 todas
aquellas	tiritonas	a	base	de	fricciones	y	caricias.

Y	en	aquel	cuarto	de	baño	empecé	a	sentir	cómo	el	témpano	de	mi	pecho	se
comenzó	a	derretir	al	candor	de	esa	hoguera	de	deseos.	Me	desnudé	lentamente.
Me	miré	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 las	mejillas	 sonrojadas	 y	 la	mirada	 vidriosa.	 Por
primera	vez	en	mucho	tiempo	me	gustó	la	imagen	que	este	reflejaba	de	mí	y	así,
completamente	 desnuda	 y	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 salí	 de	 aquel	 cuartucho
dispuesta	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	aquel	insoportable	frío.



Manolo,	al	verme	al	fondo	del	pasillo	de	esa	guisa,	se	levantó	enardecido.
No	hizo	falta	más.

Amanecía	 cuando	 oímos	 a	 nuestros	 cuatro	 compañeros	 entrar	 de	 puntillas	 en
casa	después	de	 toda	 la	noche	 fuera.	Como	vaticinó	Manolo	en	nuestra	 inicial
conversación,	nuestras	dos	camas	no	duraron	separadas	ni	una	sola	noche.

La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 pequeña	 ventana	 ovalada	 de	 aquella	 buhardilla
iluminaba	 su	 rostro.	 Aquel	 cuasi	 desconocido	 dormía	 a	mi	 lado	 plácidamente
con	una	sonrisa	dibujada	en	los	 labios.	Debía	de	 tener	unos	diez	años	más	que
yo.	Era	un	hombre	atractivo	y	de	facciones	latinas.	Moreno,	tirando	a	bajo	y	más
bien	recio.

No	 pude	 evitar	 sonreír	 al	 recordar	 su	 expresión	 de	 sorpresa	 cuando
descubrió	que	él	había	sido	mi	primer	hombre	en	la	vida.	La	verdad	es	que	ni	yo
misma	me	reconocí	porque,	a	pesar	de	mi	inexperiencia	sexual,	no	demostré	mi
inseguridad	en	ningún	momento.	Supongo	que	el	simple	hecho	de	ver	colmadas
mis	ansias	de	caricias	disipó	cualquier	duda	que	en	otras	condiciones	me	hubiese
asaltado.

Aquella	noche,	 aparte	de	 catar	 los	mil	 y	un	placeres	de	parte	 de	Manolo,
descubrí	algo	más	sobre	su	vida.

Era	 granadino	 de	 nacimiento.	 Se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 eterno
inconformista,	vehemente	hasta	la	médula	cuando	alguien	le	metía	en	el	saco	de
los	comunistas	o	los	socialistas	porque	él,	ante	todo,	se	sentía	un	anarquista	de
pro	que	lucharía	hasta	 la	muerte	por	 transformar	el	mundo	en	algo	mejor.	Para
mí,	un	soñador	de	imposibles.

Un	hombre	que,	ya	desde	muy	joven	y	en	tiempos	de	la	Segunda	República
española,	 había	 pertenecido	 a	 un	grupo	de	 activos	 revolucionarios	 que	más	 de
una	vez	fueron	detenidos.	Desde	entonces,	no	había	salido	de	una	para	meterse
en	otra.	Él	formaba	parte	del	éxodo	de	republicanos	que,	terminada	la	fratricida
contienda,	decidieron	exiliarse	a	Francia.

Acostumbrado	a	 los	calabozos	antes	de	 la	guerra,	una	vez	 terminada	esta,
tuvo	 que	 aprender	 a	 lidiar	 con	 las	 miserias	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Argelès,	 donde	 los	 franceses	 tuvieron	 encerrados	 a	 los	 refugiados	 españoles
hasta	el	principio	de	la	guerra	mundial	y	bromeaba	sobre	la	capacidad	que	tenía
para	soportar	cualquier	adversidad.

Cuando	Alemania	 invadió	Francia,	decidió	alistarse	en	 la	Resistencia	para



entrenarse	activamente	a	la	espera	de	poder	atentar	algún	día	contra	el	régimen
franquista.

Y	así	fue	cómo	pasé	mi	primera	noche	en	París,	entregada	en	cuerpo,	que
no	 en	 alma,	 a	 ese	 apasionado	 insurrecto	 que	 casi	 logró	 hacerme	 olvidar	 la
verdadera	razón	de	mi	presencia	en	aquella	buhardilla.

Y	pasaron	los	meses	y	en	el	tiempo	que	dura	un	embarazo	fuimos	congeniando
cada	 día	 más.	 Él	 contándome	 sus	 verdades	 y	 yo	 acrecentando	 mis	 mentiras,
entregada	 al	 placentero	 embestir	 de	 sus	 entusiastas	 pasiones.	 Recíprocamente
nos	complementábamos.

Poco	 a	 poco,	 fui	 descubriendo	 más	 cosas	 de	 mis	 compañeros	 de
Resistencia.	No	me	resultó	complicado	en	absoluto	porque,	al	contrario	que	yo,
ellos	 eran	 sumamente	 confiados	 y…,	 por	 qué	 no	 reconocerlo,	 bastante
descuidados.

Sus	 labores	 básicamente	 se	 limitaban	 a	 falsificar	 documentos	 oficiales,
cuyos	encargos	yo	recogía	cada	dos	días	por	las	noches	en	un	horno	de	pan,	y	a
preparar	 atentados	 que	 pocas	 veces	 llegaban	 a	 perpetrar	 al	 haber	 yo	 truncado
previamente	los	explosivos.

Mientras,	 y	 como	 se	 me	 había	 ordenado,	 informaba	 a	 la	 Gestapo
puntualmente	 de	 su	 localización,	 actividad	 e	 intenciones,	 dejando	 las	 notas	 en
aquel	respaldo	del	banco	de	la	estación.

Nunca	supe	quién	las	recogía	ni	me	quedé	a	verlo.	Hasta	que	un	día,	en	el
momento	en	que	me	levantaba,	una	mujer	fingió	un	encontronazo	conmigo.

—¿Quiere	un	cigarro?
Me	mostró	el	paquete	abierto	donde	uno	en	particular	sobresalía.
—Se	lo	agradezco.
Iba	a	cogerlo	cuando	me	entregó	el	paquete	entero	junto	a	un	Zippo.
—Quédeselo.	Es	regalo	de	la	casa.
Aquella	 era	 una	 de	 las	 consignas	 que	 estudiamos	 en	 la	 residencia	 de

Colonia	 y	 ella	 debía	 de	 saberlo.	Apenas	 lo	 cogí	 de	 entre	 sus	manos,	 la	mujer
desapareció	entre	el	gentío	de	la	estación.

Saqué	 el	 cigarro	 en	 cuestión	 y,	 como	 esperaba,	 noté	 que	 un	 segundo
cilindro	de	papel	lo	envolvía.	Lo	deslié	y	leí:	«Salga	de	inmediato.	A	las	doce	de
esta	noche	procederemos	a	la	detención	de	todos	los	que	encontremos».

Cuando	lo	leí	rompí	en	mil	pedazos	aquel	papel.	Por	primera	vez	desde	que



empecé	a	colaborar	como	informante	me	puse	nerviosa.	Todo	había	sido	tan	fácil
hasta	entonces.

Llegué	a	casa,	cené	con	mis	cinco	compañeros	 lo	que	cada	uno	habíamos
traído	 y,	 como	 cada	 noche,	 me	 acosté	 junto	 a	 Manolo	 para	 terminar	 el	 día
haciendo	el	amor.

Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 el	 Zippo	 que	 antes	 de	 la	 cena	 le	 había
regalado.	 Le	 mentí	 diciéndole	 que	 lo	 había	 comprado	 en	 el	 mercado	 negro
parisino	pensando	que	le	haría	ilusión	tener	algo	de	un	soldado	americano.

Miré	el	reloj.	Por	la	hora	que	era,	sabía	a	ciencia	cierta	que	probablemente
sería	 el	 último	cigarro	de	 su	vida,	 aproveché	que	 se	había	quedado	dormido	y
salí	de	puntillas.

Adelantándome	 a	 los	 inminentes	 acontecimientos,	 imaginé	 a	Manolo.	 Al
sentir	 cómo	 echaban	 la	 puerta	 abajo	 me	 buscaría	 tumbada	 a	 su	 lado	 para
encontrar	únicamente	la	huella	de	mi	cuerpo	todavía	caliente	dibujada	sobre	las
sábanas,	y	no	pude	soportarlo.

Aquello	 me	 indicó	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	 estricto	 adiestramiento,	 quizá	 me
quedaba	 un	 atisbo	 de	 conciencia.	 Regresé	 sobre	 mis	 pasos	 y	 le	 desperté
fingiendo	una	cojera.

—Manolo,	siento	despertarte,	pero	esta	noche	me	toca	recoger	en	el	horno
el	siguiente	envío	y	resulta	que	bajando	la	escalera	me	acabo	de	torcer	el	tobillo.
¿Podrías	ayudarme?

—¿Quieres	que	vaya	yo?	—balbuceó,	frotándose	los	ojos,	aún	somnoliento.
Torcí	el	gesto.	Aquello	no	hubiese	solucionado	nada	porque	 la	 redada	me

habría	cogido	a	mí	en	casa.	Pensé	rápido.
—No	te	conocen,	así	que	no	te	los	darán.	No.	Solo	necesito	que	me	hagas

de	muleta.
Sonrió.
—Yo	a	ti	te	llevo	en	brazos	al	fin	del	mundo	si	hace	falta.
Manolo	a	veces	parecía	 tener	dos	personalidades.	¿Cómo	podía	decir	esas

cursiladas	con	lo	calculador	que	solía	mostrarse?	Inmediatamente	se	vistió	y	me
acompañó.

Regresábamos	 cuando	 él	mismo	me	 detuvo	 para	 obligarme	 a	 esconderme	 tras
una	 esquina.	 Desde	 allí	 vimos	 cómo	 cargaban	 a	 empujones	 en	 un	 furgón	 a
nuestros	compañeros.



Arrancaba	cuando	pegó	un	respingo.
—Voy	a	seguirlos	a	ver	adónde	los	llevan.	Tú	entra	con	cuidado	y	recoge	lo

que	puedas	de	valor	porque	aquí	no	podemos	regresar.	Nos	vemos	dentro	de	tres
horas	en	el	horno	de	pan.	¿Podrás	llegar	con	ese	tobillo	sola?

Apenas	me	dio	tiempo	a	asentir.	Estaba	claro	que	él	no	sospechaba	ni	por
asomo	que	hubiese	sido	yo	la	que	los	delató.

Esperé	en	el	lugar	acordado	hasta	que	el	panadero	abrió	la	tienda,	pero	no
apareció.	Me	temí	lo	peor.

La	espera	se	prolongó	hasta	medio	día.	Sonaban	las	doce	en	el	campanario
de	una	iglesia	cercana	cuando	lo	vi	llegar.	Entró	en	el	comercio,	me	cogió	de	la
mano	para	guiarme	a	la	trastienda	y,	aún	jadeando,	sujetó	mi	rostro	con	las	dos
manos	para	forzarme	a	mirarle	a	los	ojos.

—Se	 los	 han	 llevado	 a	 un	 lugar	 llamado	 Eysses	 en	 un	 pueblo	 llamado
Villeneuve-sur-Lot.	Es	un	presidio	que	el	Gobierno	de	Vichy	ha	rebautizado	con
el	 nombre	 de	 Maison	 Centrale	 de	 Force,	 y	 quiero	 ayudarlos	 a	 escapar.	 ¿Me
acompañarías?

Asentí,	como	siempre	hacía.
—Manolo,	cuando	llegué	a	París	sola	y	desamparada	tenía	una	sola	orden,

la	 de	 obedecer	 al	 enlace	 que	me	 recogiese	 en	 aquel	 banco	 de	 la	 estación.	Ese
hombre	fuiste	tú	y	a	tu	voluntad	me	entregué.	¿O	es	que	no	te	lo	he	demostrado
ya?	Como	sabes,	nadie	me	espera	en	ningún	lugar,	así	que,	si	quieres	que	vaya
contigo,	contigo	iré.

¿Escondía	 sentimientos	 más	 profundos	 que	 aquella	 fingida	 fidelidad	 a	 la
Resistencia?	Ni	yo	misma	lo	sabía.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que	me	estaba
comprometiendo	a	algo	prohibido	sin	el	previo	permiso	de	la	Gestapo.	Si	quería
acompañarle,	tendría	que	engañarla	a	ella	también.

Esa	misma	 tarde	 dejé	 a	Manolo	 organizando	 el	 viaje	 para	 presentarme	 en	 sus
oficinas.	Simulé	muchísima	angustia.	Temía	por	mi	integridad.

Cumplida	mi	primera	misión,	quedaba	a	 la	 espera	 inmediata	de	un	nuevo
cometido	 a	 ser	 posible	 lejos	 de	 París,	 porque	 como	 Manolo	 se	 les	 había
escapado,	ahora	yo	me	había	quedado	al	descubierto.	Él	sospechaba	que	era	yo
la	que	los	había	delatado	y	me	seguía	para	matarme.

No	dudaron	ni	un	segundo	de	que	aquello	fuese	verdad	e	inmediatamente	se
ofrecieron	para	protegerme.



Aquellas	oficinas,	como	las	de	Colonia,	funcionaban	con	la	precisión	de	un
reloj.	 Al	 conocer	 mi	 verdadera	 identidad,	 corroboraron	 mi	 perfil	 para,	 según
este,	buscar	algo	que	cuadrase	con	sus	necesidades.	En	menos	de	hora	y	media	lo
tuvieron	claro.

En	 la	 ciudad	 internacional	 de	 Tánger	 necesitaban	 una	 mujer	 culta	 y
atractiva	 que	 dominase	 al	 menos	 cinco	 lenguas.	 En	 un	 mes	 y	 medio	 debía
personarme	 en	 su	 sucursal	 de	 Marsella	 y	 allí	 me	 entregarían	 documentación,
salvoconductos	y	una	carta	de	presentación	para	acudir	al	palacio	de	Mendoubia
en	 Tánger.	 Ya	 en	 el	 destino,	 me	 asignarían	 alguna	 función.	 Hasta	 embarcar
podría	disponer	de	mi	tiempo	como	quisiese.
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A	la	sombra	de	un	presidio
París-Eysses,	octubre	de	1943

Aux	armes,	citoyens,
Formez	vos	bataillons,
Marchons,	marchons!

Qu’un	sang	impur
Abreuve	nos	sillons!
LA	MARSELLESA

Aquel	mes	y	medio	que	me	daban	antes	de	embarcar	hacia	Tánger	lo	invertí	en
acompañar	a	Manolo	a	Eysses.

Un	millón	 de	 sentimientos	 contradictorios	me	 asaltaban.	 Sabía	 que	 aquel
hombre	no	me	convenía	en	absoluto,	pero	me	sentía	 incapaz	de	despedirme	de
él.	 Era	 como	 si	 una	 zarpa	 de	 inconsciencia	 inmisericorde	me	mantuviese	 a	 su
lado	estrangulando	por	completo	mi	voluntad.

Legamos	al	pequeño	pueblo	de	Villeneuve-sur-Lot	clandestinamente	en	un
vagón	de	mercancías.	El	encantador	pueblo	con	su	río,	puente	y	casas	de	cuento
se	 veía	 ensombrecido	 por	 el	 lúgubre	 presidio	 donde	 habían	metido	 a	 nuestros
compañeros	detenidos	en	París.

Manolo	en	apenas	dos	días	 lo	 tuvo	 todo	organizado.	El	panadero	de	París
nos	había	dado	la	dirección	de	su	primo	el	pastelero	de	aquel	pueblo.	Fue	el	que
nos	 dejó	 una	 destartalada	 cabaña	 que	 tenía	 en	 una	 colina	 cercana	 a	 la	Maison
Centrale	de	Force.

Protegidos	por	el	bosque	que	la	rodeaba,	podríamos	vigilar	sin	riesgo	a	ser
descubiertos	 todo	 lo	que	en	aquella	cárcel	acontecía	y	así	 intentar	dar	con	una
brecha	en	la	seguridad	de	aquella	inexpugnable	fortaleza.

No	perdimos	el	tiempo.	Dicho	y	hecho.
La	misma	noche	que	llegamos	y	a	pesar	de	que	llovía,	prismáticos	en	mano

ya	 los	 observábamos	 en	 silencio.	 De	 repente,	 Manolo	 me	 señaló	 a	 un	 punto



determinado.	A	lo	lejos	se	adivinaba	un	foco	y	sobre	él	una	chimenea.
Era	un	tren	que	se	acercaba	lentamente.	A	pesar	del	riesgo,	decidimos	bajar

a	la	estación	para	acercarnos	un	poco	más	a	ellos.	Manolo	quería	identificar	a	los
presos	que	de	allí	saldrían.

No	tardó	en	localizar	a	algunos	de	los	antiguos	camaradas	que	al	principio
de	 la	 guerra	 participaron	 en	 diferentes	 operaciones	 a	 su	 lado	 y	 que	 debían	 de
haber	sido	detenidos	en	otras	redadas	similares	a	la	nuestra.

Los	 fui	 memorizando	 según	 los	 mentaba	 para	 utilizar	 la	 información	 de
salvoconducto	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 Gestapo	 descubriese	 mi	 doble	 juego.
Localizó	a	sesenta	españoles	en	total,	de	entre	los	franceses,	soviéticos,	ingleses,
polacos	e	italianos	que	conformaban	aquel	grupo	de	mil	reclusos.	Como	era	de
esperar,	 Jean	 Mari	 y	 Jaime	 estaban	 entre	 ellos.	 De	 nuestras	 compañeras	 de
buhardilla,	 en	 cambio,	 no	 supimos	nada,	 por	 lo	 que	 imaginamos	que	 en	 algún
punto	del	camino	hacia	allí	las	debían	de	haber	separado	para	mandarlas	a	otro
lugar.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	memorizamos	cada	pequeño	detalle	de
aquel	 presidio.	 Apostada	 en	 aquella	 colina	 y	 armada	 de	 lápiz	 y	 cuaderno,
apuntaba	hasta	el	detalle	más	ínfimo.	Pinté	un	mapa	de	lo	más	preciso	y	marqué
los	horarios	de	paseo,	trabajo,	formación	y	retirada	de	los	presos.	Los	camiones
que	solían	entrar	y	salir	de	las	dependencias	y	qué	era	lo	que	parecían	transportar
según	la	intendencia.	Horario	de	encendido	de	los	focos.	Cambios	de	guardia	y
otras	tantas	cosas	que,	sin	parecer	relevantes,	quizá	lo	fuesen.	¡Sí,	hasta	conté	los
perros	guardianes	que	acompañaban	los	soldados	en	sus	constantes	rondas!

Manolo	 intentaba	 identificar	 a	 Jaime	 y	 a	 Jean	Mari	 entre	 los	 barracones
para	trazar	el	perfecto	plan	de	huida,	pero	tal	y	como	andaban	todos	vestidos	con
aquellos	pijamas	de	rayas,	rasurados	por	completo	y	arrastrando	los	pies	por	la
helada	 ciénaga,	 desde	 la	 distancia	 resultaba	 prácticamente	 imposible.	 Parecían
todos	gemelos	idénticos.

Una	tarde	vino	el	pastelero,	a	sabiendas	de	nuestras	intenciones,	a	comunicar	a
Manolo	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 meses
pasando	mercancías	a	los	presos	en	el	doble	fondo	de	las	cajas	de	seis	kilos	de
galletas	que	 regularmente	 le	encargaban	 los	oficiales	del	presidio	y	esa	misma
tarde	mandaría	el	siguiente	envío.	Tenían	que	darse	prisa.

Los	presos	que	trabajaban	en	las	cocinas	ya	estaban	avisados	y	enterados	de



ello;	 como	 siempre	 hacían,	 se	 encargarían	 de	 esconder	 las	 clandestinas	 valijas
antes	de	servir	los	dulces	en	las	bandejas.

El	pastelero	 estaba	nervioso.	No	era	para	menos,	hasta	 el	momento	había
conseguido	 filtrar	 inadvertidos	 libros	prohibidos,	una	 radio	capaz	de	 sintonizar
Radio	Moscú	y	Radio	Londres	para	que	estuviesen	 informados	de	cómo	iba	 la
guerra,	y	alimentos.	Pero	ahora	era	muy	diferente	y	mucho	más	peligroso.

Comprobada	 la	 efectividad	 de	 este	 escondrijo,	 Manolo	 se	 disponía	 a
mandar	 dos	 ametralladoras	 Stein	 y	 algunas	 granadas	 de	 mano.	 Tendrían	 que
actuar	 rápido	porque,	 según	 le	había	dicho	otro	miembro	de	 la	Resistencia,	 en
muy	poco	tiempo	trasladarían	a	los	presos	más	peligrosos	en	camiones	hasta	la
cercana	 estación	 de	 Penne-d’Agenais	 para	 deportarlos	 a	 Alemania,
concretamente	al	campo	de	concentración	de	Dachau.	Para	entonces,	se	propuso
sacar	a	sus	amigos	junto	a	otros	tantos	si	se	terciaba.

En	la	trastienda	los	ayudé	a	preparar	el	envío.	El	pastelero	le	había	puesto
una	 única	 condición	 a	 Manolo	 para	 ayudarle	 y	 era	 que	 él	 mismo	 llevase	 el
pedido	en	vez	de	su	hijo,	de	quince	años.	La	caja,	cargada	de	armas	en	su	fondo,
pesaba	mucho	más	de	lo	que	debería;	el	joven	era	mucho	más	débil	que	Manolo
y	temía	que	lo	descubriesen.

Manolo	asumió	el	riesgo	con	gusto.	Antes	de	partir	me	hizo	prometerle	que,
si	no	volvía,	yo	me	marcharía	de	allí.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?,	le	contesté
ocultándole	que,	si	así	fuese,	yo	ya	tenía	otra	salida.	Marcharme	a	Tánger.

No	me	dio	tiempo	a	despedirle;	con	la	caja	ya	cerrada	entre	las	manos,	se
encaminó	 a	 la	 puerta	 del	 penal	 por	 donde	 ya	 sabíamos	 que	 entraban	 los
suministros.

Hablaba	con	 los	guardias	de	 la	entrada	cuando	un	camión	se	 interpuso	en
mi	trayectoria	de	vigilancia.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	lo	vi	con	los
prismáticos	salir	corriendo	por	detrás	del	vehículo	y	tirar	una	granada	de	mano.
Lo	debían	de	haber	descubierto.	Pensé	que	el	guardia	de	la	torreta	de	la	derecha
que	 lo	 apuntaba	 le	 mataría,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 disparar	 cuando	 los	 perros	 le
dieron	caza.	Apenas	consiguió	recorrer	doscientos	metros.

Con	el	corazón	en	un	puño	vi	cómo	lo	metían	en	el	presidio	a	golpes.	No
pude	más	que	ser	sarcástica	hablándome	a	mí	misma.

—¡Ya	 lo	 has	 logrado,	Manolo!	 Estarás	 contento.	 En	 vez	 de	 sacarlos	 has
conseguido	entrar	con	ellos.

Fueron	días	de	angustia	en	los	que	tuve	que	esconder	mi	enojo.	Habituarme
de	nuevo	a	la	soledad	me	costaba	porque	Manolo,	mal	que	me	pesase,	me	había



desacostumbrado	a	ella.
Si	por	un	segundo	hubiera	pensado	en	abandonar	el	servicio	en	la	Gestapo

para	 unirme	 a	 él	 y	 sus	 ideales,	 aquello	 ya	 no	 tenía	 razón	 de	 ser.	De	 nuevo	 el
servicio	secreto	de	inteligencia	alemán	era	mi	única	salida.

Aún	me	quedaban	unos	quince	días	para	presentarme	en	Marsella	y	decidí
pasarlos	con	la	misma	actividad	que	había	hecho	junto	a	Manolo	en	las	últimas
dos	semanas.	Vigilarle	desde	la	distancia	sería	mi	homenaje	y	mi	despedida.

Al	igual	que	él	había	hecho	intentando	localizar	a	nuestros	compañeros	de
buhardilla	en	París,	me	dejé	los	ojos	tratando	de	dar	con	él	en	aquel	hormiguero
de	famélicos	hombres.

Mi	obcecación	era	tal	que,	de	vez	en	cuando,	me	parecía	ver	a	alguno	mirar
hacia	la	colina	donde	me	encontraba	e	imaginaba	que	era	él	despidiéndome.

Manolo	sabía	que	muy	pronto	los	trasladarían	y,	con	toda	seguridad,	se	lo
habría	dicho	a	sus	compañeros	de	barracón	animándolos	a	una	revuelta	suicida,
pero…	 ¿por	 qué	 seguía	 allí	 sabiendo	 que	 no	 podría	 hacer	 nada?	 En
circunstancias	 normales	 me	 habría	 ido	 sin	 mirar	 atrás,	 pero	 aquella	 vez	 era
diferente.

Pasaron	dos	noches	y	al	tercer	día,	desde	allí	arriba,	los	vi	declararse	en	huelga.
Permanecieron	toda	la	jornada	encerrados	en	los	comedores	clamando	para	que
anulasen	 su	 traslado	 hasta	 que,	 al	 anochecer,	 les	 ordenaron	 encaminarse	 hacia
sus	respectivos	barracones.

Un	par	de	horas	después	se	hizo	la	calma.	Debían	de	estar	todos	dormidos,
el	 sonido	 del	 viento	 y	 el	 ulular	 de	 alguna	 lechuza	 lejana	 eran	 los	 únicos	 que
rompían	el	silencio.	Demasiado	tranquilo	todo	para	ser	normal.

Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	me	 levanté	 a	 atisbar	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	y	descubrí	las	luces	de	unas	cincuenta	linternas	cercando	el	barracón	más
grande;	era	un	batallón	de	guardias	moviéndose	en	la	penumbra.

Aprovecharon	 que	 los	 focos	 perimetrales	 les	 iluminaron	 para	 afianzar	 las
puertas	y	tirar	bombas	lacrimógenas	por	las	ventanas.	Según	fueron	saliendo	los
presos	en	tropel,	los	guardianes	iban	disparando.

De	repente	entre	las	detonaciones	se	empezó	a	escuchar	un	cántico.	Agucé
el	oído.	Era	«La	Marsellesa»,	entonada	por	un	grupo	enorme	de	presos	que,	en
formación,	con	la	cabeza	bien	alta,	armados	con	picos	y	sin	miedo	a	la	muerte	se
dirigían	a	la	puerta	principal	dispuestos	a	derribarla.



Todas	 las	 luces	de	 los	 reflectores	 se	concentraron	en	ellos.	Una	 ráfaga	de
tiros	de	ametralladora	fue	desintegrando	el	grueso	de	la	formación.	Caían	como
chinches	 y	 en	 apenas	 un	minuto	 la	muralla	 de	 cadáveres	 de	 las	 primeras	 filas
impidió	 a	 los	 que	 iban	 detrás	 seguir	 avanzando.	 Una	 voz	 por	 megafonía
prometió	entonces	no	disparar	a	quien	se	rindiese.

La	 posibilidad	 de	 una	 huida	 digna	 estaba	 completamente	 truncada.	A	 los
supervivientes	solo	les	quedaban	dos	opciones:	morir	o	cejar	en	el	intento	porque
delante	 de	 ellos	 tenían	 un	 muro	 de	 muerte	 y	 detrás	 cerca	 de	 cien	 hombres
apuntándolos.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 mayoría	 desistieron,	 regresando	 a	 los
barracones.	El	resto	de	la	noche,	y	ya	calmado	el	desbarajuste,	lo	pasó	la	guardia
fusilando	a	los	que	consideraron	cabecillas.

Segura	de	que	Manolo	estaría	entre	ellos,	le	rendí	mi	último	adiós,	hice	mi
maleta	 y,	 con	 ese	 vacío	 que	 se	 siente	 encima	 del	 estómago	 cuando	 la	 soledad
aprieta	de	nuevo,	compré	un	billete	en	la	estación	para	marcharme	a	Marsella	y
embarcar	hacia	Tánger.	Allí	me	presentaría	en	el	consulado	alemán	para	que,	de
nuevo,	 desplegasen	 esa	 alfombra	 por	 la	 que	 yo	 caminaba	 segura	 al	 poder
despejar	la	incógnita	que	sujetaba	mis	pasos.
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La	ciudad	abierta
Tánger,	enero	de	1944

Alma	de	Oriente,	flor	de	Occidente.
Engarce	áureo	entre	África	y	Europa.

Mediterráneo	y	Atlántico
se	abrazan	en	sus	orillas	como	hermanos,
derramando	fragancia	de	sal	en	su	medina.

MOHAMED	CHAKOR,	«TÁNGER»

Allí	 no	 existía	 el	 invierno.	 Llegué	 a	 la	 costa	 africana	 justo	 a	 tiempo	 para
celebrar	 el	 día	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 En	 África	 dejé	 mi	 nombre	 parisino	 de
Sophie	 atrás	 para	 volver	 a	 ser	 Ingrid.	 Así	 quise	 que	 apareciera	 en	 mi	 nueva
documentación	y	no	pusieron	reparo	en	ello.

Como	 me	 indicaron	 en	 la	 oficina	 de	 Marsella	 donde	 fui	 a	 recoger	 los
billetes	 del	 barco	 y	 mi	 pasaporte,	 apenas	 pisé	 tierra,	 me	 dirigí	 al	 consulado
general	 alemán	 en	 Tánger.	 Allí	 me	 recibió	 el	 vicecónsul	 Hermann	 Goeritz,
quien,	 eludiendo	 nuestro	 idioma	 natal,	 prefirió	 hablarme	 directamente	 en
español.

—Apenas	tengo	cinco	minutos,	así	que	seré	breve.	¿Habla	bien	el	español?
Asentí.
—Tuve	 una	 abuela	 española	 que	 me	 lo	 enseñó	 desde	 niña.	 Como	 habrá

visto	en	mi	ficha,	tengo	facilidad	para	los	idiomas	y	buen	oído.	Tan	bueno	que
incluso	he	conseguido	corregir	el	acento	andaluz	que	ella	me	transmitió.

Pareció	 incomodarle	 que	 hubiese	 descubierto	 mi	 ficha	 sobre	 su	 mesa	 de
despacho	y	la	guardó	de	inmediato	en	un	cajón	con	el	resto	de	los	papeles	que
tenía	desplegados	sobre	ella.

—La	 verdad	 es	 que	 es	 sorprendente	 que	 domine	 el	 idioma	 de	 semejante
manera	sin	haberlo	aprendido	en	su	país	de	origen.

Intenté	ser	agradable	para	restar	tensión	al	encuentro.



—Y	usted,	¿lo	aprendió	en	España?
Negó	antes	de	contestarme	en	alemán.
—En	 Sudamérica,	 mi	 padre	 trabajó	 allí	 un	 tiempo	 y	 nos	 llevó	 a	 toda	 la

familia	con	él,	pero	eso	no	es	algo	que	ahora	nos	interese.	Centrémonos.	Una	vez
comprobado	que	es	cierto	que	domina	el	idioma,	creo	que	nos	servirá	para	lo	que
tengo	en	mente.

De	nuevo	abrió	el	cajón	para	 rebuscar	entre	 los	papeles	y	sacó	 lo	que	me
pareció	una	tarjeta	de	visita.

—Aquí	está.	Diríjase	a	esta	 tienda	de	porcelanas,	allí	buscan	dependienta,
ofrézcase	 para	 el	 puesto,	 hacerse	 con	 él	 dependerá	 de	 usted,	 pero	 viéndola	 no
creo	que	le	cueste.	Esa	será	su	mejor	tapadera.

Aquellos	ojos	 azules	me	 taladraron.	No	 sabía	 si	 esperaba	una	 respuesta	o
simplemente	había	hecho	un	silencio	para	calibrarme.

—¿Mi	mejor	tapadera	para	qué?	—pregunté.
—Para	 esconder	 su	 verdadero	 quehacer	—sonrió—.	 Sabemos	 que	 allí	 va

todos	los	jueves	un	miembro	del	servicio	secreto	español	procedente	de	Tetuán	a
llevar	 y	 recoger	 documentos.	 Esa	 tienda	 es…	 como	 diría	 yo…	 una	 de	 sus
estafetas	 secretas.	 Trabajando	 allí	 podrá	 abrir	 los	 sobres,	 leer	 el	 contenido	 y
volver	a	cerrarlos	de	tal	manera	que	nadie	lo	note.	Por	ahora	tan	solo	tiene	que
contarnos	qué	es	lo	que	descubre	y,	si	se	tercia,	podría	intentar	entablar	amistad
con	ese	agente	en	particular.

—¿Con	qué	grado	de	intimidad?	—fui	directa	al	grano.
—Con	 la	 máxima,	 a	 ser	 posible	 —replicó,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Así

podría	ser	posicionada	en	un	lugar	más	interesante	para	nosotros.	Lo	ideal	sería
que	 se	 consiguiese	 infiltrar	 hasta	 las	 entrañas	 del	 servicio	 secreto	 español.
¿Cómo?	Ya	sabe	que	eso	depende	de	su	libre	albedrío	e	improvisación.	Cuanto
antes	sea,	mejor.

Cogí	la	tarjeta.
—Lo	intentaré.
—Viendo	 su	determinación,	 estoy	 seguro	de	que	no	nos	defraudará.	—Se

levantó	y	me	tendió	la	mano.
Estrechándola,	 me	 despedí	 de	 él.	 En	 la	 puerta	 ya	 esperaba	 su	 secretaria

junto	 a	 su	 siguiente	 visita.	 Hermann	 era	 el	 hombre	 que	 dirigía	 las	 redes	 de
espionaje	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Un	 hombre	 tan	 ocupado	 que	 apenas	 pudo
dedicarme	diez	minutos.

Salí	 de	 allí	 con	 una	 sensación	muy	 diferente	 a	 la	 que	 experimenté	 en	mi



primera	 misión.	 La	 vez	 anterior,	 cuando	 me	 disponía	 a	 infiltrarme	 en	 la
Resistencia	 francesa,	 todo	 eran	 incógnitas.	 Me	 embargaba	 el	 miedo	 por	 la
inseguridad	que	sentía.	Ahora,	en	cambio,	no	sabía	bien	por	qué,	 intuía	que	no
me	costaría	nada	hacerme	con	la	situación.

Apenas	 pisé	 la	 calle,	 busqué	 una	 pensión	 donde	 alojarme	 y,	 después	 de
dejar	 la	 maleta	 en	 ella,	 me	 dirigí	 a	 la	 dirección	 de	 la	 tarjeta	 que	 me	 habían
entregado.

La	ciudad	internacional	olía	a	azahar,	jazmín,	especias	y	perfumes.	En	cada
una	de	sus	esquinas	se	oía	un	 idioma	y	en	cada	barrio	 reinaba	un	determinado
uso	 o	 costumbre.	 Igual	 se	 veía	 a	 una	 señora	 perfectamente	 ataviada	 con
sombrero	y	vestido	de	seda,	que	a	una	marroquí	con	chilaba	y	babuchas.	Igual	te
atropellaba	un	burro	cargado	con	diez	pacas	de	heno	que	un	reluciente	automóvil
último	modelo.

Sabía	que	muchos	ricos,	huyendo	de	la	guerra,	se	habían	refugiado	en	ella	y
corría	el	rumor	de	que	en	las	cajas	fuertes	de	sus	bancos	había	más	oro	guardado
que	en	toda	Europa	junta.

Apenas	tardé	un	cuarto	de	hora	en	llegar	al	Templo	de	la	Porcelana,	así	se
llamaba	el	comercio.	En	su	escaparate	se	mostraban	piezas	de	lo	más	originales
dispuestas	sobre	varios	espejos	que,	haciendo	un	juego	de	reflejos,	permitían	ver
el	derecho	y	revés	de	cada	una	de	ellas.

Antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 leí	 el	 cartel	 de	 «Se	 busca	 dependienta»	 en
español,	 inglés	 y	 alemán.	Estaba	 claro	que	 el	 encargado	de	 contratar	 no	ponía
reparos	a	nadie,	independientemente	de	su	nacionalidad.

Inspiré	antes	de	entrar.
La	 mujer	 que	 me	 recibió,	 por	 el	 desparpajo	 con	 el	 que	 se	 movía	 en	 el

entorno,	debía	de	ser	la	dueña.	Peinaba	ya	canas,	iba	vestida	con	elegante	traje
de	chaqueta	de	hilo	beis	 rematado	por	una	discreta	puntilla	 en	 los	puños	y	 las
solapas.	 En	 la	 derecha	 lucía	 un	 vistoso	 broche	 con	 forma	 de	 mariposa	 de
brillantes	y	azabaches.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	cuidado	moño.

Solo	 tenía	 que	 elegir	 un	 idioma	 para	 dirigirme	 a	 ella	 y	me	 incliné	 por	 el
primero	que	aparecía	en	el	cartel.

—Vengo	por	el	anuncio	de	la	puerta.
Disimuladamente	me	dio	un	repaso	de	arriba	abajo.	Sonrió	y	me	tendió	la

mano.
—Me	alegro	de	que	hable	mi	idioma.
—¿Es	usted	española?



Asintió,	orgullosa.
—Casada	con	un	alemán,	pero	española	hasta	la	médula.	¿Y	usted?
—Pues	un	poco	de	todas	partes.	Nací	en	Alemania,	pero	también	tengo	mi

cuarto	de	sangre	española	de	mi	abuela	Lola.
Sonrió	satisfecha.
—¡Pues	ya	tenemos	algo	en	común!	¿Cómo	se	llama?	¿Qué	sabe	hacer?
Dejé	el	bolso	y	los	guantes	sobre	el	mostrador	decidida	a	convencerla	en	el

menor	tiempo	posible	de	mi	idoneidad.
—Me	llamo	Ingrid.	Acabo	de	llegar	a	Tánger	y	estoy	buscando	trabajo.	En

Colonia,	 mi	 familia	 tenía	 un	 anticuario	 y	 allí	 aprendí	 mucho	 sobre	 cómo
restaurar	 este	 tipo	 de	 piezas.	—Acaricié	 delicadamente	 una	 salsera	 que	 estaba
empaquetando	 en	 el	momento	 de	mi	 llegada,	 antes	 de	 continuar—:	Quizá	 por
eso	para	mí	pintar	a	mano	vajillas,	jarrones	o	incluso	cristal	con	flores,	iniciales
o	 escudos	 familiares,	 siempre	 ha	 sido	 la	 mejor	 manera	 de	 calmar	 mis
desasosiegos	en	épocas	de	desazón.	Vengo	huyendo	de	la	cruenta	guerra	y,	por
eso,	al	ver	su	anuncio,	no	he	dudado	en	entrar	a	solicitar	el	puesto.	Contráteme	y
no	se	arrepentirá.	—Arqueando	las	cejas,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	divertida.
Insistí—:	Además	de	que	hablo	seis	idiomas,	así	que,	si	me	deja,	le	aseguro	que
no	se	me	escapará	ni	una	clienta	con	las	manos	vacías.

Soltó	una	carcajada.
—¡Si	vende	mi	mercancía	la	décima	parte	de	bien	de	cómo	se	vende	a	usted

misma,	 estoy	 segura	 de	 ello!	 Le	 daré	 una	 oportunidad.	 Si	 le	 parece	 bien,	 el
primer	mes	estará	a	prueba	e	irá	a	comisión	en	las	ventas.	El	noventa	por	ciento
del	beneficio	para	mí	y	el	diez	para	usted.	Si	todo	va	como	espero,	pasado	este
plazo	podré	ofrecerle	un	sueldo.	¿Cuándo	podría	empezar?

—Estoy	disponible	desde	este	mismo	momento.
Me	tendió	la	mano	para	presentarse	y	sellar	el	acuerdo.
—Llámeme	María.	Para	qué	le	voy	a	mentir.	Me	viene	de	perlas	porque	ya

estoy	cansada.	No	suelo	hacer	las	cosas	tan	precipitadamente,	pero	algo	me	dice
que	puedo	confiar	en	usted.	Ya	verá	como	aquí	no	hay	quien	pare.	Raro	es	que
en	este	rato	no	haya	entrado	nadie.

En	ese	preciso	momento	entró	la	primera	clienta.	Con	una	mirada	me	pidió
que	la	atendiese.

—Procuraré	no	defraudarla	—susurré.
Sonrió	de	nuevo.
—Estoy	segura	de	ello.



En	un	cuarto	de	hora	conseguí	venderle	el	azucarero	que	se	le	había	roto	y	dos
piezas	 más	 de	 esa	 misma	 vajilla	 que	 ni	 siquiera	 venía	 buscando,	 ante	 la
satisfecha	vigilancia	de	mi	jefa.	Tanto	que,	al	quedarnos	de	nuevo	solas,	apenas
invirtió	cinco	minutos	más	en	explicarme	a	grandes	rasgos	el	funcionamiento	de
la	 caja	 registradora,	 el	 lugar	 donde	 guardaba	 las	 fichas	 con	 los	 precios	 de	 los
artículos	y	cómo	echar	el	cerrojo	a	la	tienda	al	terminar	la	jornada.

Con	el	manojo	de	llaves	en	la	mano,	la	despedí.	Parecía	tan	acelerada,	como
deseosa	de	delegar.	Salía	por	la	puerta	cuando	pareció	recordar	algo.

—Se	me	olvidaba	que	hoy	es	jueves.	A	última	hora	de	la	tarde	suele	venir
un	 hombre	 llamado	Guillermo	Corbera.	Dejará	 un	 sobre	 y	 usted,	 a	 cambio,	 le
debe	entregar	el	que	tengo	guardado	bajo	el	mostrador.	Nada	más	que	eso.

Y	 así	 fue	 como	 me	 quedé	 sola	 y	 a	 cargo	 de	 todo	 en	 aquel	 bazar	 de
porcelana.	Todo	iba	mucho	más	rápido	de	lo	que	nunca	hubiese	imaginado.

A	la	espera	de	que	el	 tal	Guillermo	se	presentase,	 lo	primero	que	hice	fue
abrir	 el	 sobre	 de	 debajo	 del	mostrador.	En	 él	 había	 una	 lista	 sobre	 los	 nuevos
cargos	 gubernamentales	 que	 vendrían	 a	 reemplazar	 a	 sus	 antecesores	 en	 las
ciudades	 del	 protectorado	 español.	 Los	 memoricé	 para	 pasar	 la	 información,
cerré	con	sumo	cuidado	el	sobre	de	nuevo	de	tal	manera	que	no	se	apreciase	la
incursión	y	decidí	seguir	matando	el	tiempo	repasando	el	material	de	la	tienda.	A
mi	 espalda,	 en	 la	 estantería	 principal,	 tenía	 expuestas	 las	 soperas,	 fruteros	 y
fuentes	más	destacados	de	la	colección.

Había	 todo	 tipo	 de	 marcas,	 desde	 Meissen	 a	 Sèvres;	 pasando	 por
Wedgwood,	Viena,	Capodimonte,	una	de	la	fábrica	del	Buen	Retiro	y	otra	de	la
Cartuja,	igualita	a	una	tetera	que	entusiasmaba	a	mi	abuela	Lola.

Justo	en	el	centro	y	en	lugar	más	predominante,	enfrentados	entre	sí,	había
dos	jarrones	con	motivos	asiáticos	de	la	Compañía	de	Oriente.

Aquella	 fina	 loza	 contrastaba	 con	 los	 toscos	 barros	 marroquíes	 que	 se
debían	 de	 vender	 en	 el	 zoco	 Chico.	 Como	 auguró	 María,	 fueron	 muchas	 las
mujeres	 que	 entraron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 interesadas	 en	 alguna	 pieza	 o
fruslería.	Solo	esperaba	estar	sola	en	el	momento	en	que	llegase	el	hombre	del
sobre.

A	punto	 estaba	de	 cerrar,	 convencida	de	que	ya	no	 aparecería,	 cuando	de
repente	entró	en	el	establecimiento	un	oficial	de	la	Armada.	Me	extrañó	que	ni



Goeritz	 ni	María	me	 hubiesen	 hablado	 de	 su	 profesión,	 así	 que,	 ante	 la	 duda,
preferí	esperar	a	que	se	presentase.

El	apuesto	marino	dejó	en	el	suelo	la	cartera	que	traía	y	tomó	una	salsera	de
Sèvres	por	el	asa.

—¿Le	gusta?	Es	una	pieza	única.
Ni	siquiera	me	contestó.	Delicadamente	se	la	quité	de	las	manos.	No	puso

reparo	en	ello.	Él	estaba	a	otra	cosa.
Apartándome	de	 su	 lado,	 le	 dejé	 revolotear	 por	 entre	 los	 estantes.	Estaba

claro	que	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	intentar	ocultarse	al	tiempo	que
a	 través	 del	 cristal	 del	 escaparate	 vigilaba	 a	 alguien	 de	 fuera.	 Sus	 lentos
movimientos	y	atento	observar	así	lo	indicaban.	Le	contemplé	en	silencio.

Por	 el	 vicecónsul	 Goeritz	 sabía	 que	 el	 tal	 Guillermo	 era	 el	 máximo
responsable	de	tejer	y	dirigir	la	red	de	informadores	al	servicio	secreto	español
en	el	estratégico	triángulo	que	formaba	la	ciudad	internacional	de	Tánger	con	las
cercanas	ciudades	del	protectorado	español	de	Ceuta	y	Tetuán.

Enfundado	en	su	impecable	uniforme	blanco,	los	galones	de	sus	hombros	le
delataban	 como	 capitán	 de	 corbeta.	 Moreno,	 provisto	 de	 un	 cuidado	 bigote,
delgado	 y	 de	 porte	 elegante	 pensé	 que,	 si	 era	 Guillermo,	 no	 me	 costaría	 en
absoluto	 intimar	 con	él.	Deseé	que	aquel	 fuese	 el	 nuevo	pichón	que	 sirviese	 a
mis	propósitos,	tal	y	como	antes	Manolo	había	hecho.

De	repente,	oímos	el	frenazo	de	un	automóvil.	Temiendo	un	atropello,	me
asomé	a	la	calle.	Parapetado	por	mí,	me	siguió	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	un
hombre	subió	corriendo	a	él.	El	conductor,	sin	darle	tiempo	ni	siquiera	a	cerrar	la
puerta,	 aceleró	 levantando	 una	 sucia	 nube	 que	 fue	 a	 empolvar	 mi	 reluciente
ventana.	Tras	 de	mí	 oí	 cómo	 soltaba	 en	 ese	 instante	 todo	 el	 aire	 que	debía	 de
tener	retenido	en	los	pulmones.

Para	mí	aquel	simple	gesto	era	lo	mismo	que	decir	«Me	libré	por	los	pelos».
Al	 agacharse	 a	 abrir	 su	 maletín	 y	 empezar	 a	 buscar	 algo,	 comprendí	 que	 mi
intuición	 no	 me	 engañaba.	 Era	 Guillermo,	 que,	 intentando	 despistar	 a	 su
perseguidor,	 se	 había	 metido	 de	 cabeza	 en	 la	 guarida	 del	 lobo.	 Una	 cueva
disfrazada	 de	 tienda	 de	 porcelanas	 donde	 yo	 le	 esperaba	 dispuesta	 a	 seducirle
para	colarme	en	los	vericuetos	más	profundos	de	sus	secretos.

Pero…	antes	de	que	me	diese	el	sobre	y	saliese	disparado	de	nuevo,	vete	a
saber	dónde,	tenía	que	lograr	que	fijase	un	poco	más	su	atención	en	mí.

Rauda	y	sin	darle	tiempo	a	más,	me	desabroché	disimuladamente	el	primer
botón	 de	 la	 camisa.	 Lo	 justo	 para	 insinuar	 sin	 enseñar.	 Tomé	 un	 trapo,	 salí



disparada	de	la	tienda	para	situarme	justo	al	otro	lado	del	escaparate	y	comencé	a
limpiar	el	cristal	moviéndome	lo	más	sinuosamente	posible.

Al	otro	lado	del	cristal,	con	el	sobre	entre	las	manos,	no	tardó	ni	un	segundo
en	 clavar	 sus	 pupilas	 sobre	 mi	 pecho.	 Al	 entrar	 de	 nuevo	 había	 cambiado
totalmente	su	manera	de	mirarme.	Ahora	nada	parecía	despistarlo.

—¿Es	usted	nueva?	¿Dónde	está	María?	Soy	Guillermo	Corbera	y	vengo	a
dejarle	esto.

Asentí	sonriente	al	tiempo	que	buscaba	el	otro	sobre	bajo	el	mostrador.
—Me	 dijo	 que	 vendría.	 —Sonreí	 antes	 de	 tendérselo—.	 Aquí	 tiene.

Supongo	que	ese	que	trae	es	el	que	tengo	que	entregarle	a	ella.
—Supone	bien	—asintió,	sonriendo	también—.	¿Con	quién	tengo	el	placer

de	hablar?
—Con	Ingrid.	Acabo	de	llegar	a	Tánger	y	he	tenido	mucha	suerte	porque,

sin	conocer	apenas	a	nadie,	María	ya	me	ha	contratado	para	ayudarla.
Se	lo	puse	en	bandeja	y	no	desperdició	la	oportunidad.
—Si…	 no	 conoce	 a	 nadie,	 tampoco	 conocerá	 aún	 la	 ciudad.	 Yo,	 como

usted,	 estoy	 solo.	No	me	marcho	hasta	mañana	a	Tetuán,	 así	que,	 si	 quiere,	 le
propongo	cenar	conmigo	y	luego	hacerle	de	cicerone	por	la	ciudad.

Asentí	zalamera	sin	querer	creerme	aún	que	todo	estuviese	siendo	tan	fácil.
—Está	 claro	 que	 haber	 encontrado	 a	 María	 no	 ha	 sido	 mi	 única	 suerte.

Deme	cinco	minutos.	Cierro	y	nos	vamos.
Guillermo	guardó	el	sobre	nuevo	en	la	cartera	y	salió.
—Dejo	esto	en	mi	hotel	y,	si	le	parece,	nos	vemos	en	el	café	de	las	Fuentes

dentro	de	una	hora.
Encendiéndose	 un	 cigarro,	 aquel	 hombre	 salió	 del	 establecimiento

ignorando	aún	que	yo	entraba	de	sopetón	en	su	vida.	En	una	radio	lejana	sonaba
la	melodía	de	«Decime	que	pasó»,	de	Carlos	di	Sarli.
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La	joya	del	protectorado
Tetuán,	mayo	de	1944

Esta	soledad	ácida,
la	persecución	sosegada	de	los	momentos,

aumenta	los	fantasmas	que	pesaban	en	nuestros	párpados.
CARMEN	CONDE,	«INSOMNIOS»

Lo	 demás	 fue	 coser	 y	 cantar.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	 cada	 vez	 que	Guillermo
venía	a	Tánger,	nos	veíamos.	 Igual	nos	encontrábamos	en	un	café	de	 los	de	 la
avenida	de	España	que	bajábamos	a	la	playa	a	comer	y	bañarnos,	bailábamos	en
una	sala	de	fiestas	o	acudíamos	al	estreno	de	alguna	película	en	el	cinema	Rif.

Pasaban	 las	 semanas	 y	 yo,	 sin	 dejarme	 embaucar	 por	 el	 divertimento,
continuaba	 leyendo	 el	 contenido	 de	 los	 sobres,	 memorizándolos,	 pasando	 la
información,	al	tiempo	que	procuraba	seducir	a	mi	marino	preferido	cada	día	un
poco	más.

Estaba	 claro	 que,	 en	 aquel	 nido	 de	 nacionalidades,	 para	 un	 hombre
aparentemente	 solo,	 una	 mujer	 de	 rasgos	 arios,	 culta,	 bien	 vestida	 y	 refinada
tenía	casi	todo	ganado	de	antemano.	Suponiéndome	nada	más	que	una	atractiva
tendera,	 jamás	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 yo	 pudiese	 ser	 una	 espía	 a	 las
órdenes	del	Tercer	Reich.

Guillermo	apenas	tardó	un	mes	en	hacer	de	mí	su	pasión	y	menos	de	tres,
desde	 la	 primera	 vez	 que	 intimamos,	 en	 insinuarme	 la	 posibilidad	 de	 poder
mudarme	a	Tetuán	para	vivir	con	él.

Adelantándome	 a	 esa	 posibilidad,	 se	 la	 había	 comentado	 a	Goeritz	 en	mi
última	 reunión	 con	 él	 en	 el	 consulado	 y	 él	 mismo	 me	 había	 recomendado
aceptar.	Braun,	su	homónimo	en	Tetuán,	ya	estaba	al	tanto	de	la	situación	y	a	él
debería	de	reportarle	desde	el	mismo	momento	en	que	pisase	Tetuán.	Sin	duda,
Hermann	 Goeritz	 era	 el	 mandamás	 de	 aquel	 entramado	 norteafricano	 de
espionaje.



Y	así	 fue	cómo	me	despedí	de	María	y	de	aquella	pequeña	 tiendecita	que
tantas	satisfacciones	me	había	brindado	para	viajar,	esta	vez	en	coche,	a	la	joya
del	protectorado	español	en	África.

Apenas	llegamos,	me	sorprendió	que	la	casa	donde	viviríamos	estuviese	tan
apartada	del	 cuartel	 donde	 trabajaba	Guillermo,	más	 allá	 del	 hospital	militar	 y
casi	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Tendría	 que	 caminar	 bastante	 para	 llegar	 al
centro.

—Es	para	preservar	mejor	nuestra	intimidad	—me	dijo,	convencido	de	que
no	 objetaría	 nada.	A	mí	 tampoco	me	 interesaba	 estar	 demasiado	 expuesta,	 así
que	acepté	su	elección,	sin	más.

A	 los	 pocos	 días	 aprovechó	 un	 momento	 de	 sosiego	 en	 que	 yacíamos
abrazados	después	una	apasionada	batalla	carnal	entre	los	mosquiteros	del	dosel
para	darme	la	noticia.

—Ingrid,	¿te	gustaría	ser	mi	confidente?
Por	 fin	 había	 llegado	 el	 ansiado	momento.	 Fingí	 sorpresa,	 haciéndome	 la

ingenua.
—No	te	entiendo.
Me	abrazó	con	fuerza.
—¿Quieres…trabajar	para	mí?
—Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 lo	 que	 me	 ibas	 a	 pedir	 era	 en

matrimonio	—bromeé,	sarcástica.
Me	besó	de	nuevo.
—No	te	enfades,	pero	creo	que	no	es	el	momento	más	idóneo.	Ahora	que

vas	a	ser	mi	subordinada,	más	que	nunca	deberíamos	de	ocultar	nuestro	amor.	En
el	servicio	secreto	no	estaría	bien	visto	que	viviese	maritalmente	con	una	de	mis
colaboradoras.	 Precisamente	 por	 eso	 vivimos	 tan	 lejos	 y	 te	 he	 pedido	 que
ocultemos	nuestra	relación	en	público.

—¿Crees	 que	 estoy	 capacitada	 para	 ser	 tu	 secretaria?	 —intenté	 mostrar
curiosidad.

Sonrió.
—No	te	minusvalores.	Tú	vales	mucho	más.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar

que	 serías	 mi	 mecanógrafa?	 No,	 Ingrid,	 este	 sería	 un	 trabajo	 mucho	 más
interesante	 del	 que	 nunca	 hayas	 hecho.	 Creo	 sinceramente	 que	 pocas	mujeres
están	tan	preparadas	para	afrontarlo	como	tú.	No	te	he	podido	decir	nada	hasta
ahora	 porque	 necesitaba	 la	 aquiescencia	 de	mis	 superiores.	 Están	 de	 acuerdo,
pero	recuerda	siempre	que	te	presenté	como	una	simple	conocida.



—¿Cómo	 una	 simple	 conocida?	 ¿Solo	 soy	 eso	 para	 ti?	 —continué,
haciéndome	la	despistada.

—Sabes	 que	 lo	 eres	 todo	 para	mí	—suspiró—,	 pero	 no	 soy	 de	 esos	 que
piropean	con	facilidad.	Creo	que	un	acto	vale	más	que	mil	palabras	tan	huecas
como	fáciles	de	pronunciar,	y	este	que	hoy	te	propongo	lo	es,	Ingrid.	—Le	miré
expectante—.	Te	lo	pregunto	de	otra	manera:	¿te	gustaría	ser	mi	agente?

—Tu…	¿qué?
—Mi	 espía	 —me	 susurró	 al	 oído—.	 Te	 prometo	 que	 jamás	 pondré	 en

peligro	tu	vida.	Para	ver	cómo	te	desenvuelves,	me	acompañarás	a	Tánger	a	una
recepción	 que	 dan	 en	 el	 consulado	 de	 Alemania.	 Allí	 no	 tendrás	 más	 que
desplegar	tus	encantos	y	abrir	mucho	los	ojos	y	oídos.	Después,	me	informarás
de	lo	que	has	podido	escuchar	en	los	corrillos.

Abrí	los	ojos,	haciéndome	la	sorprendida.	Titubeante	al	principio,	no	quise
hacer	demasiado	evidente	mi	triunfo.

—¿De	verdad	me	crees	capacitada?
—No	conozco	a	nadie	que	domine	más	 lenguas	que	 tú	y	estoy	 seguro	de

que	 sabrás	 seleccionar	 por	 ti	 misma	 qué	 conversaciones	 son	 las	 que	más	 nos
pueden	interesar.

Le	besé	ardientemente.
—¿Por	 qué	 no?	 Tan	 solo	 espero	 que	 no	 hayas	 descubierto	 que	 a	 estas

alturas	de	nuestra	relación	me	siento	incapaz	de	negarte	nada.

Y	así	 fue	cómo,	de	 su	mano	y	como	su	acompañante	ocasional,	me	 infiltré	 en
todo	tipo	de	eventos	sociales	sin	llamar	demasiado	la	atención.	O…	al	menos	eso
era	lo	que	yo	siempre	pretendí	siguiendo	el	decálogo	no	escrito	de	cómo	debía
ser	la	perfecta	agente.

Si	 a	 eso	 le	 añadía	 que,	 una	 vez	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 los	 bisbiseos
corrían	a	raudales,	no	tuve	el	más	mínimo	problema	para	entender	a	americanos,
ingleses,	 italianos,	 alemanes	 o	 españoles,	 las	 dificultades	 para	 escudriñar	 con
discreción	mermaron	considerablemente.

La	táctica	apenas	variaba.	Mientras	Guillermo	saludaba	a	unos	y	otros,	yo
solía	aprovechar	para	pasearme	entre	los	invitados	fingiendo	despiste.	Analizaba
cada	recoveco	del	salón,	a	los	grupos	de	hombres	que	previamente	seleccionados
más	me	pudiesen	interesar	y	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	aprovechaba	para
fingir	una	aproximación	fortuita.



Me	autopresentaba	y	 les	preguntaba	 si	 por	 casualidad	conocían	 al	 ficticio
acompañante	 que	 había	 perdido	 entre	 los	 invitados.	 Buscando	 afinidad	 con	 el
grupo	en	cuestión,	el	nombre	y	la	nacionalidad	del	susodicho	solía	variar.

Mi	expresión	de	desvalida	estimulaba	de	inmediato	el	sentido	tan	arraigado
de	 protección	 que	 casi	 todos	 se	 esmeraban	 en	 demostrar	 ante	 una	 mujer
desorientada.	Salvo	en	raras	excepciones,	casi	todos	me	incluían	de	inmediato	en
el	 corro.	 Una	 vez	 admitida	 en	 sus	 círculos,	 procuraba	 tirarles	 de	 la	 lengua
entremezclando	ingenuidad	con	la	justa	dosis	de	inteligencia.

Así,	el	abanico	de	posibilidades	para	escuchar	sus	confidencias	se	me	abrió
a	un	millón	de	expectativas	que,	según	a	quien	me	conviniese,	transmitía.

Con	frecuencia	solía	sentirme	observada,	unas	veces	por	Hermann	y	otras
por	Guillermo.	Ninguno	de	los	dos	me	preocupaba	demasiado	porque	ambos	me
creían	trabajando	para	sus	respectivos	bandos.

De	 todas	 las	 gentes	 nuevas	 a	 las	 que	 conocí,	 solo	 había	 otra	 enigmática
mujer	 que	me	 inquietaba.	 Como	 yo,	 solía	 dejarse	 ver	 por	 aquellas	 fiestas	 con
cierta	asiduidad	y	en	varias	ocasiones	la	sorprendí	acechándome.

La	 intuición	 me	 decía	 que	 quizá	 fuese	 la	 única	 que,	 junto	 a	 Hermann
Goeritz,	 pudiese	 saber	 algo	de	mi	 verdadero	 pasado	y	 la	 certeza	 de	 aquello	 la
tuve	 en	 el	 momento	 en	 que	 al	 pasar	 a	 mi	 lado	 se	 detuvo	 un	 segundo	 para
susurrarme	algo	al	oído.	Apenas	fue	una	frase	mascullada	entre	dientes.

—Si	alguna	vez	quieres	trabajar,	búscame.
Me	extrañó	su	tuteo	sin	conocerme.	Al	ver	que	Guillermo	se	acercaba	por

mi	 espalda,	 se	marchó	 sin	 esperar	 respuesta.	No	 tendría	nada	de	 extraño	 si	 no
fuese	 porque,	 sin	 vacilar,	me	 lo	 había	 dicho	 en	 ruso,	 un	 idioma	que	 nadie	 allí
sabía	 que	 yo	 dominaba.	 Ya	 era	 tarde	 para	 fingir	 nada.	 Cualquier	 excusa	 solo
hubiese	servido	para	delatarme.

Guillermo	me	advirtió	inmediatamente	de	la	inconveniencia	de	intimar	con
aquella	mujer.	Se	llamaba	África	de	las	Heras,	era	la	hija	rebelde	de	un	exalcalde
ceutí	y	el	servicio	secreto	la	tenía	vigilada	por	comunista.	Ya	había	dado	más	de
un	problema	en	la	pasada	Guerra	Civil	española	y	corría	el	rumor	de	que	ahora
podría	estar	colaborando	con	la	KGB.

Después	de	aquello,	me	di	la	vuelta	un	segundo	para	mirarla	de	nuevo.	Allí
estaba,	 sola,	 de	 pie	 entre	 el	 gentío.	 Alzó	 la	 copa	 y	 brindó	 al	 aire	 antes	 de
desaparecer	 de	 mi	 vista	 cual	 fantasma.	 No	 la	 volví	 a	 ver	 esa	 noche	 y	 pensé,
equivocadamente,	que	nunca	más	me	la	encontraría.



De	este	modo	pasé	el	último	año	de	guerra,	con	un	pie	en	Tetuán	y	el	otro	en	la
ciudad	 internacional,	 convertida	 en	 doble	 agente.	 Por	 un	 lado,	 informaba	 a
Guillermo	 de	 cómo	 las	 diferentes	 logias	 masónicas	 continuaban	 conspirando
para	atentar	contra	el	Gobierno	franquista;	por	el	otro,	procuraba	dar	ideas	a	la
Gestapo	de	cómo	podrían	desarmar	moralmente	a	los	aliados.

Hasta	 que	 los	 aliados,	 viéndose	 ya	 vencedores	 en	 la	 guerra,	 firmaron	 un
acuerdo	con	España	en	el	que	esta	se	comprometía	a	cerrar	el	consulado	alemán
en	 Tánger.	 La	 última	 información	 que	 le	 pasé	 a	 Hermann	 era	 que	 por	 mis
confidentes	sabía	que	no	les	apremiarían	a	dejar	la	ciudad	internacional.

El	final	de	la	guerra	mundial	nos	marcó	a	todos.	A	partir	de	entonces,	dejé
por	completo	de	 trabajar	para	unos	y	para	otros.	Nuestros	entretenidos	viajes	a
Tánger	 fueron	 anulados	 por	 completo,	 los	 españoles	 retiraron	 las	 tropas	 y	 la
ciudad	 volvió	 a	 ser	 administrada	 principalmente	 por	 los	 estadounidenses,
británicos	y	rusos.	Allí	no	solo	quedó	borrada	por	completo	nuestra	germánica
huella,	además	había	algo	que	podría	asustarnos	aún	más.

Circulaba	 una	 lista	 que	 llamaban	 de	 repatriación.	 Guillermo	me	 la	 había
dejado	ojear.	Tenía	once	folios	donde	figuraban	los	nombres	de	los	nazis	que	el
Consejo	 de	 Control	 Aliado	 reclamaba	 a	 España	 para	 que	 los	 expulsase	 de	 su
territorio	y	los	enviase	a	la	nueva	Alemania	para	ser	juzgados.	En	ella	aparecían
varios	de	mis	amigos,	como	Hermann	Goeritz,	y	solo	sería	cuestión	de	 tiempo
que	los	servicios	de	espionaje	de	los	aliados	la	ampliasen	incluyendo	mi	nombre.

Dio	la	casualidad	de	que,	aquel	verano	del	46,	a	Guillermo	le	destinaron	a
Cádiz	 y,	 amenazada	 por	 el	 temor	 a	 ser	 perseguida	 por	 los	 vencedores,	 decidí
seguirle	sin	mirar	atrás.
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Entre	dos	continentes
Aguas	del	estrecho	de	Gibraltar,	junio	de	1946

Irme	de	ti	no	será	traicionarte,
mar	mío,	pues	no	puedo	ni	mirarte

sin	verme	y	sin	sentirte	un	mar	de	llanto.
RAFAEL	ALBERTI,	«BAJÉ	HASTA	EL	MAR…»

Un	 pedazo	más	 de	mi	 vida	 se	 quedaba	 en	 aquella	 costa.	Definitivamente,	 el
norte	 de	 África	 había	 sido	 un	 buen	 refugio	 durante	 los	 últimos	 años.	 Por
desgracia,	como	casi	todos	los	lugares	que	me	dieron	cobijo	últimamente,	Tetuán
se	había	convertido	en	otro	sitio	a	abandonar	ante	el	peligro	de	ser	investigada.
Me	despedía	de	aquel	mágico	continente,	donde	 los	ansiosos	de	un	cambio	en
sus	vidas	solían	hallarlo	sin	haberlo	encontrado	del	todo.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 quise	 ser	 un	 hielo	 impertérrito	 en	 aquel	 adiós,
pero,	 mal	 que	 me	 pesase	 por	 mucho	 empeño	 que	 le	 ponía,	 aquella	 vez	 no
terminaba	de	conseguirlo.

Según	se	perdía	de	vista	el	norte	del	continente	africano,	aparecía	entre	 la
bruma	 el	 europeo.	 El	 estrecho	 de	 Gibraltar	 no	 suele	 ser	 un	 lugar	 de	 aguas
sosegadas.	 Dicen	 que	 en	 el	 centro	 de	 los	 dos	 continentes	 hay	 un	 pasillo
imaginario	 por	 donde	 transitan	 los	 barcos	 en	 orden	 para	 no	 chocarse	 los	 unos
con	los	otros.	Un	estratégico	punto	donde	se	mezclan	las	aguas	del	Mediterráneo
y	el	Atlántico	y	por	el	que	muchos	han	perdido	la	vida	buscando	su	dominio.	Un
puente	de	agua	ficticio	sobre	el	que	hacía	miles	de	años	se	alzaron	las	Columnas
de	Hércules	marcando	lo	que	creían	el	fin	del	mundo	y	que	para	mí	únicamente
estampaba	un	nuevo	sendero	hacia	lo	desconocido.

Si	 no	 fuese	 porque	 en	 aquel	 barco	 iba	 acompañada	 por	Guillermo,	 aquel
habría	sido	otro	viaje	a	no	importaba	dónde	en	la	más	estricta	soledad.	Al	cruzar
por	 la	 estela	de	otra	 embarcación	dimos	un	bandazo.	Tuve	que	 agarrarme	a	 la
regala	para	no	caer.



La	 costa	 española	 se	 acercaba	 vertiginosamente	 y	 deseé	 olvidar	 todo	 el
pasado	 para	 encontrar	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 aposentarme	 de	 una	 vez	 por
todas.

¿De	verdad	era	sosiego	lo	que	buscaba?	Yo,	que	durante	tanto	tiempo	hice
del	 riesgo	mi	mejor	amante	 llegándolo	a	necesitar	 como	un	drogadicto	al	opio
para	poder	sentirme	viva.

Los	 destellos	 del	 sol	 reflejados	 sobre	 la	mar	 en	 calma	me	 cegaron	 hasta
perder	 de	 vista	 totalmente	 la	 costa	 marroquí	 por	 popa.	 Atrás	 quedaba	 para
siempre	aquel	hervidero	de	espías	donde	nadie	parecía	serlo.

Ahora	 Guillermo	 viajaba	 en	 aquel	 barco	 a	 mi	 lado.	 Aquel	 hombre	 que
comenzó	 siendo	un	mero	 instrumento	para	mis	pesquisas,	 con	 el	 tiempo	había
pasado	a	convertirse	sin	pretenderlo	en	el	padre	de	mi	futuro	hijo.

Pero…	eso	era	algo	que	yo	aún	mantendría	en	secreto	y	así	sería	hasta	estar
segura	 de	 qué	 posición	 exacta	 ocuparía	 yo	 en	 su	 nuevo	 destino.	 Sabía	 que	 no
estaba	enamorada	de	él,	pero	me	daba	estabilidad	y	eso,	dadas	las	circunstancias,
era	lo	que	necesitaba.

Acariciándome	el	vientre	aún	plano,	sonreí	de	nuevo.	¿Qué	diría	mi	abuela
Lola	 si	 hubiese	 vivido	 para	 conocer	 a	 su	 bisnieto	 medio	 español?	 Suspiré,
pensando	en	lo	lejana	que	la	recordaba.

Colonia,	París,	Tánger,	Tetuán	y	ahora	Cádiz.	En	los	últimos	tres	años	había
cambiado	dos	veces	de	nombre	y	pasaporte,	tres	de	idioma	nativo,	otras	dos	de
color	 de	 pelo,	 cuatro	 de	 casa,	 casi	 veinte	 de	 cama	y	 otras	 tantas	 de	 propósito,
según	lo	que	se	me	ordenase.

Si	 bien	 el	 caos	 y	 la	 inconsciencia	 eran	 lo	 que	 había	 predominado	 en	mi
vida,	ahora	me	sentía	diferente.	Quizá	porque	en	pocos	meses	ya	no	solo	tendría
que	cuidar	de	mi	persona.	En	otros	tiempos	hubiese	preferido	tener	que	entregar
otros	mil	y	un	documentos	comprometidos	al	otro	lado	de	la	línea	de	fuego	antes
de	 tener	 que	 responsabilizarme	 de	 un	 pequeño,	 pero	 todo	 aquello	 había
cambiado	y	ahora	tocaba	calmarme.

Guillermo	 era	 pausado,	 mucho	 más	 que	 Manolo,	 y	 él	 me	 ayudaría	 a
alcanzar	 ese	 sosiego	 en	 el	 que	 no	 terminaba	 de	 encajar	 después	 de	 haber
vivido…	como	diría	yo…	¿tan	ajetreadamente?

Presa	de	aquel	barniz	de	melancolía,	abrí	el	libro	que	llevaba	en	las	manos
para	 leer	 unos	 versos	 del	 «Canto	 nocturno	 de	 los	 marineros	 andaluces»,	 de
Federico	García	Lorca:



De	Cádiz	a	Gibraltar
¡Qué	buen	caminito!
El	mar	conoce	mis	pasos
por	los	suspiros.

Desde	la	cubierta	observé	la	maniobra	de	atraque	en	el	puerto	de	Tarifa.	El
muelle	 estaba	 ubicado	 al	 abrigo	 de	 la	 isla	 de	 las	 Palomas.	 A	 aquel	 pedazo
diminuto	de	tierra	anclado	en	la	mar	le	habían	robado	las	piedras	necesarias	para
construir	las	murallas	del	castillo	que	dominaba	sobre	el	pueblo.	El	mismo	desde
el	cual,	hacía	siglos,	Guzmán	el	Bueno,	el	señor	medieval	de	aquellas	tierras,	tiró
a	 los	 musulmanes	 su	 cuchillo	 para	 que	 matasen	 a	 su	 propio	 hijo	 antes	 de
rendirles	la	fortaleza.

Recordaba	 aquella	 historia	medieval	 cuando	 sentí	 el	 abrazo	 de	Guillermo
por	detrás.	Acaricié	los	galones	de	la	manga	de	su	uniforme.

Al	final	del	muelle	había	una	estatua	blanca	del	Sagrado	Corazón	y	pensé
que	nadie	mejor	para	augurarnos	una	buena	bienvenida.	Me	habían	dicho	que	en
varios	 pueblos	 de	 la	 costa	 andaluza	 vivían	muchos	 de	mis	 paisanos	 exiliados,
pero	 sabía	 que	 no	 sería	 fácil	 encontrar	 sus	 direcciones	 porque,	 como	 yo,	 se
escondían.	Tampoco	sabía	si	realmente	me	interesaba	entablar	contacto	con	ellos
después	 de	 la	 gran	 debacle	 que	 supuso	 para	 nosotros	 la	 contienda.	 En	 aquella
nueva	tierra,	tan	solo	le	tenía	a	él.

Miré	a	Guillermo	con	 ternura.	Se	había	conseguido	hacer	un	hueco	en	mi
gélido	corazón.	El	estruendo	del	portalón	posándose	sobre	el	dique	me	trajo	a	la
realidad	de	nuevo.	Habíamos	llegado	a	España,	la	tierra	siempre	añorada	de	mi
abuela	Lola.	Le	había	oído	hablar	tanto	de	su	patria	de	niña	que	ya	me	parecía
conocerla.

Y	pensando	en	ella	ineludiblemente	acudió	el	recuerdo	de	mis	padres	a	mi
mente.	Ellos	siempre	soñaron	con	viajar	alguna	vez	a	España	junto	a	mi	abuela.
Aquella	 vez	 los	 vi	 nadando	 a	 mi	 lado	 en	 el	 lago	 de	 Naturfreibad	 Vingst,	 en
Colonia,	 con	 unos	 rasgos	 tan	 difuminados	 que	 apenas	 ya	 lograba	 perfilar.
Acababa	 de	 cumplirse	 el	 cuarto	 aniversario	 de	 su	muerte	 y	 a	 veces	 dudaba	 si
aquellos	flashes	de	memoria	provenían	de	una	realidad	vivida	o	simplemente	de
un	pedacito	de	la	película	que	hacía	dos	días	había	visto	en	el	cine.

Del	 brazo	 de	 Guillermo,	 me	 concentré	 en	 posar	 primero	 mi	 pie	 derecho
sobre	tierra	firme.	Era	algo	que	siempre	procuraba	hacer	al	llegar	a	tierra	extraña
para	tener	suerte,	a	pesar	de	no	considerarme	supersticiosa.



Guillermo	llevaba	bajo	el	brazo	una	inmensa	cartera	a	punto	de	estallar	con
toda	la	documentación	que	el	bilaureado	Enrique	Varela,	como	el	alto	comisario
en	Marruecos	que	era,	le	había	encomendado	para	su	debida	entrega.

Un	año	y	medio	antes,	habría	aprovechado	uno	de	sus	despistes	para	leer	y
tomar	nota	de	todo	lo	que	allí	había	escrito	para	pasárselo	a	los	alemanes.	Ahora,
terminada	 la	 guerra	mundial,	 poco	me	 importaba	 porque,	 por	muy	grande	que
fuese	el	hallazgo,	 tampoco	 tendría	a	quién	comunicárselo.	 ¡Qué	 insatisfacción!
No	 terminaba	 de	 acostumbrarme	 a	 la	 calma.	 Echaba	 de	 menos	 que	 mi
respiración	se	acelerase	por	el	desbocado	 latido	de	mi	corazón	ante	un	posible
peligro.

En	Cádiz,	todo	sería	nuevo	para	mí,	pero	esta	vez	confiaba	en	poder	utilizar
a	Guillermo	como	mi	mejor	introductor,	ya	que	conocía	bien	la	ciudad.	Pausado,
tranquilo	y	 siempre	previsor,	 supuse	que	 lo	habría	dispuesto	 todo	para	nuestra
nueva	casa	como	antes	lo	había	hecho	en	Tetuán.

Ya	me	había	advertido	de	que,	recién	llegado	a	Cádiz,	tendría	que	dejarme
algún	tiempo	sola,	no	sabía	cuánto,	pero	debería	viajar	hasta	entregar	en	mano
toda	 la	 información	 que	 traía	 del	 protectorado	 a	 sus	 correspondientes
destinatarios	en	Madrid.

Acostumbrada	 como	estaba	 a	dar	 tumbos	 completamente	 sola,	 aquello	no
me	asustaba.	Según	él,	 hubiese	 sido	mejor	que	me	hubiera	quedado	en	Tetuán
hasta	que	él	hubiese	arreglado	todo	en	su	nuevo	destino,	pero	lo	cierto	era	que	a
mí	ya	nada	me	retenía	allí.	¿Para	qué	perder	más	tiempo?	Acabé	convenciéndole
de	 que,	 sin	 él,	 ya	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 África.	 Aceptó	 con	 un	 disgusto
intencionadamente	tamizado	que	a	mí	no	me	pasó	desapercibido.

Me	habría	gustado	profundizar	sobre	el	tema,	pero	el	ajetreo	de	los	últimos
días	 con	 la	 mudanza,	 su	 despedida	 de	 destino	 y	 aquellos	 constantes	 mareos
matutinos	que	me	sobrevenían	y	escondía	como	mejor	podía	apenas	nos	habían
dejado	tiempo	para	poder	hablar	tranquilamente.

Aprovecharía	el	viaje	en	coche	de	Tarifa	a	Cádiz	para	que	me	contase	algo
más	y	darle	la	noticia	de	su	nueva	paternidad.

Mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	nada	más	pisar	el	pantalán,	apareció	un
coche	casi	derrapando	para	detenerse	 frente	al	portalón.	Guillermo	 le	 tendió	al
conductor	 mi	 maleta,	 apenas	 se	 detuvo	 un	 segundo	 para	 besarme
apresuradamente	y,	entregándome	un	manojo	de	llaves,	me	conminó	a	entrar	en
el	coche.

—Como	te	advertí	que	podría	pasar,	las	cosas	se	han	complicado	y,	antes	de



presentarme	 en	 la	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas	 de	 la	 Armada	 en	 Cádiz
definitivamente,	 he	 de	 viajar	 a	 Madrid.	 Me	 esperan	 con	 urgencia.	 Vete
adelantándote.	El	chófer	te	llevará	a	casa.	Está	céntrica,	así	que	podrás	comprar
todo	 lo	 que	 necesites	 sin	 problema.	Espero	 poder	 verte	 pronto.	No	 sé	 cuándo,
pero	ya	recibirás	noticias	mías.

¿A	qué	venía	tanta	prisa?	Sabía	que	algo	me	ocultaba	porque	fue	incapaz	de
mirarme	 a	 los	 ojos	 directamente.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 contestarle,	 cerró	 de	 un
portazo	e	hizo	una	señal	al	conductor	para	que	iniciase	la	marcha	de	inmediato.
Casi	pude	palpar	en	el	aire	su	nerviosismo.

Al	mirar	por	la	ventanilla	de	atrás	esperando	verle	despidiéndome	a	lo	lejos,
me	sorprendí	al	comprobar	que	corría	en	dirección	a	la	casa	de	la	aduana.	Allí,
un	grupo	de	personas	le	esperaban	para	darle	la	bienvenida.	Me	extrañó	ver	entre
los	oficiales	de	la	Armada	a	varios	civiles,	mujeres	y	niños	incluidos.	Pasada	la
sorpresa	inicial,	comencé	a	enfadarme.

¿Por	qué	no	me	los	había	presentado?	Los	tiempos	en	que	yo	trabajaba	para
él	habían	terminado	y,	dado	que	yo	ya	no	era	su	subordinada,	ya	no	tendríamos
por	 qué	 esconder	 nuestra	 relación.	 ¿Qué	 se	 pensaba?	Si	 él	me	guardaba	 algún
secreto,	ni	se	podría	imaginar	los	que	yo	acumulaba	en	mi	haber.

Hice	el	viaje	en	silencio.	Concentrada	en	el	paisaje,	intentaba	encontrar	una
explicación	lógica	a	lo	que	acababa	de	suceder,	pero	por	más	que	lo	intentaba	no
se	me	ocurría	nada.

El	conductor	encendió	la	radio	del	coche.	Al	concentrarme	en	la	música,	me
fue	imposible	contener	las	lágrimas.	«Amapola,	lindísima	amapola,	no	seas	tan
ingrata	y	ámame,	amapola.	Amapola,	cómo	puedes	vivir	tan	sola».

¿Qué	me	estaba	pasando?	A	mí,	que	sola	había	afrontado	los	peores	golpes
de	una	guerra	cruenta	con	un	estoicismo	digno	de	envidiar.	¡Dejé	Colonia	con	el
corazón	destrozado	y	aun	así	encontré	mi	camino,	y	ahora	no	sería	diferente!

Como	queriendo	sujetar	mi	repentino	arrojo,	entre	una	curva	y	la	siguiente,
una	arcada	me	sobrevino.	Tuve	que	pedir	al	conductor	que	parase	para	vomitar
lo	poco	que	llevaba	en	el	estómago	junto	a	todas	mis	inseguridades.

¡Dichoso	embarazo!	¡Aquello	tampoco	iba	a	limitarme	en	absoluto!	Si	algo
no	soportaba	en	una	mujer	era	la	queja.	Yo	no	era	de	esas.	Prefería	coger	el	toro
por	los	cuernos	y	estaba	acostumbrada	a	defenderme	por	mí	misma	sin	esperar	la
ayuda	de	nadie.

Con	el	estómago	aún	revuelto,	abrí	la	ventanilla	para	que	me	diese	el	aire,
intentando	concentrarme	en	el	paisaje.



Franqueamos	mil	pueblos	blancos	posados	sobre	una	hermosa	sierra	y	por
fin	llegamos	al	istmo	que	unía	Cádiz	con	San	Fernando.	A	un	lado,	una	inmensa
bahía	y,	al	otro,	una	playa	cuasi	salvaje	cuajada	de	dunas	de	arena	blanca	que	me
dieron	la	bienvenida.

Hacía	calor	y	a	punto	estuve	de	pedirle	al	marinero	que	detuviese	el	coche
para	refrescarme,	pero	me	resistí.	No	veía	el	momento	de	llegar.	Justo	antes	de
pasar	por	la	llamada	Puerta	de	Tierra,	aquella	que	daba	acceso	a	la	muralla	que
separaba	 el	 casco	 antiguo	 del	 moderno,	 el	 chófer	 me	 señaló	 a	 la	 derecha	 la
entrada	de	lo	que	era	la	Base	de	Defensas	Submarinas.

Me	extrañó	que	a	Guillermo	no	le	hubiesen	dado	una	de	las	viviendas	que
la	 Armada	 tenía	 en	 su	 interior	 estando	 destinado	 allí	 como	 estaba,	 pero	 no
pregunté	nada,	no	fuese	a	meter	la	pata.

Bajamos	por	una	 cuesta	que	 llamaban	de	 las	Calesas.	A	un	 lado,	 un	gran
convento,	 la	 tabacalera	 y	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	 Al	 otro,	 el	 puerto	 y	 la
estación	 de	 tren.	 Era	 la	 hora	 de	 salida	 de	 las	 tabaqueras	 y	 me	 sorprendió	 la
cantidad	de	hombres	ociosos	que	las	esperaban	a	la	salida.	Un	olor	muy	peculiar
entre	a	salitre	y	a	tabaco	lo	inundaba	todo.	Últimamente	se	me	había	afinado	el
olfato	demasiado.	Otra	consecuencia	de	mi	nuevo	estado.	Todo	el	mundo	parecía
feliz	y	pensé	que	aquel	sería	un	buen	sitio	para	enraizar,	a	pesar	de	encontrarme
tremendamente	desabrida.

Cuando	el	coche	llegó	al	parque	Genovés,	giró	para	meterse	en	un	enjambre
de	 estrechas	 callejas	 hasta	 detenerse	 en	 una	 hermosa	 plaza	 sembrada	 de
centenarios	 ficus.	 Habíamos	 llegado	 a	 mi	 nuevo	 destino;	 hacer	 de	 él	 algo
parecido	 a	 un	 hogar	 dotándolo	 de	 alma,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tan	 solo
dependería	de	mí.

Leí	la	placa	donde	la	nombraba.	Plaza	de	Mina.	Curioso	nombre	el	de	aquel
lugar.	 Los	 explosivos	 parecían	 guiar	mis	 pasos.	 Por	 un	 lado,	 Guillermo	 había
sido	destinado	a	la	Base	de	Defensas	Submarinas	y,	por	el	otro,	el	conocimiento
que	yo	misma	había	adquirido	en	el	cursillo	acelerado	que	di	en	Colonia	con	la
Gestapo	antes	de	mi	primera	misión	y	después	en	aquella	buhardilla	del	Bulevar
Denain,	 donde	 fue	 precisamente	 Manolo	 el	 que	 amplió	 mi	 instrucción
enseñándome	a	fabricar	bombas	caseras	poco	volátiles	para	ser	transportadas	por
otros	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 sin	 riesgo.	 ¿Y	 qué	 era	 una	 mina	 sino	 una
bomba	 acuática?	 Dichoso	 fantasma	 el	 de	Manolo,	 que	 de	 nuevo	 acudía	 a	 mi
mente.

El	marinero	me	abrió	la	puerta,	cogió	mi	maleta	del	ahí	te	pudras	y	me	la



entregó	 antes	 de	 marcharse.	 El	 portón	 de	 entrada	 estaba	 entreabierto.	 En	 el
centro	del	patio	interior,	cubierto	por	una	montera	de	cristal,	quedaban	los	restos
de	 lo	que	debía	de	haber	 sido	un	aljibe.	Alcé	 la	vista	y	pude	contar	hasta	 tres
pisos	más	arriba	y	una	pequeña	 torre.	Debía	de	ser	una	de	 las	históricas	 torres
mirador.	 Había	 leído	 que	 antaño	 las	 utilizaban	 los	 comerciantes	 para
comunicarse	 por	 señales	 de	 luz	 con	 sus	 propios	 barcos	 provenientes	 de	 las
colonias	españolas.

Las	estrechas	escaleras	que	subían	hasta	el	primer	piso	tenían	los	peldaños
desgastados	y	a	punto	estuve	de	resbalar.	Por	cómo	estaba	compartimentado	el
rellano,	supuse	que	aquella	casa,	en	tiempos	de	bonanza,	probablemente	hubiese
pertenecido	 a	 una	 sola	 familia	 cuyos	 herederos	 ahora	 la	 habían	 dividido	 para
alquilarla	por	partes	y	sacarle	un	rédito.

Al	llegar	a	la	puerta	que	marcaba	el	número	de	mi	llavero,	saqué	el	manojo
de	llaves	que	me	había	entregado	Guillermo	en	el	puerto.	Abrí	y,	allí	parada,	di
el	primer	repaso	a	lo	que	desde	ese	preciso	momento	sería	mi	casa.

La	luz	entraba	a	raudales	a	través	de	los	dos	balcones	que	daban	a	la	plaza.
Las	finas	cortinas	del	salón	se	dejaban	mecer	por	la	leve	brisa	que	penetraba	por
las	ventanas	entreabiertas.

Salí	al	balcón,	 los	enrejados	estaban	combados	por	abajo.	Según	averigüé
después,	 para	 dar	 espacio	 a	 los	 miriñaques	 de	 las	 voluminosas	 faldas	 de	 las
mujeres	 que	 siglos	 atrás	 pasaban	 el	 día	 allí	 asomadas	 fisgando.	 Dos	 macetas
guardaban	en	su	interior	los	cadáveres	de	sendos	geranios	secos.	Entré	dispuesta
a	 recorrer	 cada	 uno	 de	 los	 recovecos	 de	 aquel	 diminuto	 piso.	 Los	 suelos	 de
baldosas	hidráulicas	portaban	un	dibujo	geométrico	diferente	en	cada	una	de	las
cuatro	salas	que	tenía	el	apartamento.

Los	 techos	 altos	 tenían	 en	 su	 centro	 unos	 rosetones	 de	 escayola	 del	 que
pendían	unas	 lámparas	cuyas	 tulipas	de	cristal	pintado	de	mil	 colores	parecían
imitar	a	las	antiguas	de	art	déco.	Colgaban	de	ellas	unos	ventiladores	similares	a
los	 que	 tenían	 todos	 los	 cafés	 de	Tetuán.	Tiré	 de	 la	 cadenilla	 para	 accionar	 el
motor	y	permanecí	allí	un	buen	rato	refrescándome.

El	mobiliario	se	podría	describir	como	el	indispensable.	Una	mesa	camilla
cuyo	 faldón	 era	 de	 una	 cretona	 de	 flores	 espantosa	 y,	 para	 salvaguardarla,	 un
mantel	rematado	con	una	tira	de	flecos	de	pasamanería	que	cambiaría	en	cuanto
pudiese.	Del	 resto,	 poco	más	 que	 decir.	Un	 tresillo	 verde,	 un	 orejero	 tapizado
con	 las	mismas	 flores	de	 la	mesa	con	un	 tapetito	de	ganchillo	para	proteger	el
lugar	donde	se	apoyaba	la	cabeza	y	un	aparador	con	una	vetusta	radio	sobre	él.



Al	encenderla	me	sorprendió	que	funcionase.	En	aquel	preciso	momento	estaban
dando	el	parte	para	informar	de	todas	las	actividades	que	habría	por	la	tarde	en
aquella	 ciudad.	 Los	 gaditanos	 no	 parecían	 tener	 tiempo	 para	 el	 aburrimiento.
Proseguí.

La	cocina	era	de	carbón	y	la	nevera,	un	armario	de	la	marca	Frisan	forrado
con	un	contrachapado	de	madera	por	 fuera.	Al	abrirla,	un	 tufo	a	humedad	casi
me	 tumba.	 La	 dejé	 entreabierta	 para	 que	 se	 ventilase	 antes	 de	 fregarla.	 A	 los
lados	de	esta	se	erguían	un	par	de	carcomidas	alacenas	que,	como	todo	el	resto
de	los	muebles,	debieron	de	conocer	tiempos	mejores.

Miré	al	 suelo	y	al	no	descubrir	 restos	de	serrín	supuse	que	ya	 las	habrían
tratado.	 Las	 cortinillas	 fruncidas	 de	 sus	 cristales	 me	 impedían	 ver	 qué
atesoraban.	Al	abrirlas	me	encontré	con	varios	cachivaches	 rotos,	una	cacerola
quemada,	una	sartén,	cinco	platos	mellados,	unos	cuantos	cubiertos	y	tres	vasos.
Una	 amarillenta	 puntilla	 de	 ganchillo	 clavada	 con	 chinchetas	 al	 final	 de	 los
estantes	 rememoraba	 el	 paso	 de	 alguna	 mujer	 detallista	 por	 aquella	 estancia
hacía	ya	bastante	tiempo.

En	 el	 dormitorio	 había	 una	 cama	 cubierta	 por	 una	 colcha	 roída	 por	 las
polillas,	un	gran	armario	ropero	con	puertas	de	espejo,	dos	mesillas	con	tapete	de
mármol	 y	 el	 cajón	 para	 el	 orinal	 y	 un	 gran	 crucifijo	 de	 hierro	 coronando	 el
cabecero	de	barrotes.	Casi	todo	parecía	rescatado	del	fondo	de	un	trastero.

Había	tanto	que	hacer	que	casi	no	supe	por	dónde	empezar.	A	pesar	de	todo,
la	 base	 de	 la	 casa	me	 gustaba,	 tenía	 posibilidades	 y	 adecentarla	 al	menos	me
tendría	entretenida	hasta	que	Guillermo	regresase.

Limpié	 y	 cambié	 las	 telas.	 Compré	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 el
ultramarinos	Boston,	arreglé	como	mejor	pude	 lo	estropeado	y	cuando	 terminé
me	di	cuenta	de	que	ya	había	pasado	una	semana	y	seguía	sin	recibir	noticias	de
Guillermo.	Como	 la	casi	mujer	de	un	marino	que	ahora	me	consideraba,	quise
convencerme	de	que	aquello	debía	de	 ser	normal.	Aislada	como	me	mantenía,
tampoco	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 preguntar,	 así	 que	 lo	 mejor	 sería	 intentar
acostumbrarme	a	sus	largas	ausencias.

Por	la	casera	supe	que	Guillermo	le	había	pagado	tres	meses	por	adelantado
de	 renta.	 ¡Tres	 meses!	 Sabía	 que	 el	 sueldo	 de	 un	 marino	 no	 daba	 para
innecesarios	 dispendios,	 así	 que	 empecé	 a	 preocuparme.	 Desde	 nuestra
precipitada	 despedida	 no	 había	 recibido	 un	 solo	mensaje	 de	 él	 y	 tampoco	me
había	dejado	un	teléfono	donde	poder	localizarle.
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Tediosa	soledad
Cádiz,	julio	de	1946

¡O	Cádiz,	patria	mía!
Tú	sola	prepotente

doblarse	viste	ante	tus	altos	muros
del	fiero	galo	la	orgullosa	frente.

ANTONIO	GARCÍA	GUTIÉRREZ,	«A	CÁDIZ»

Las	 tediosas	horas	 sin	nada	más	que	hacer	 ni	 nadie	 con	quien	 compartir	mis
desvelos	me	mataban.	En	mis	pausados	paseos,	me	conocía	ya	de	memoria	todos
los	 barrios	 intramuros.	Acostumbrada	 a	 dar	 tumbos	por	 el	mundo,	 el	 de	Santa
María,	 la	Merced,	 San	 Juan,	 el	 Pópulo	 y	 la	Viña	 ya	 se	me	hacían	 pequeños	 y
tremendamente	reiterativos.

Aquella	 mañana,	 después	 de	 trillarlos	 por	 enésima	 vez,	 me	 detuve	 a
descansar	 en	 la	 plaza	 de	 España	 frente	 al	 monumento	 de	 la	 Constitución	 de
1812.	Al	sentarme	en	uno	de	los	bancos	del	parque	que	lo	rodeaba,	sus	alegorías
me	 llamaron	 la	 atención.	Las	 representaciones	de	España	y	Hércules	 evocaron
aquel	 patriotismo	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 una	Alemania	 ahora	 hecha
trizas,	 no	 sentía	 en	 absoluto.	 Y	 pensé	 que	 ser	 ciudadana	 de	 ninguna	 parte	 no
debía	de	ser	bueno.	Si	Guillermo,	más	pronto	que	tarde,	me	hacía	su	mujer,	quizá
algún	día	pudiese	convertirme	en	española	por	adopción.	Tendría	que	enterarme
de	qué	 legislación	 tenían	para	adquirir	 la	nacionalidad	antes	de	hacerme	vanas
ilusiones.

Enervada	de	esperar	a	nadie,	decidí	por	fin	acercarme	a	la	Base	de	Defensas
Submarinas	a	preguntar	por	él.	La	parada	no	estaba	 lejos.	Esperé	un	cuarto	de
hora	 a	 que	 viniese	 el	 tranvía,	 el	 trole	 como	 allí	 le	 llamaban,	 para	 subir	 por	 la
cuesta	de	las	Calesas	sin	romper	a	sudar.	El	bochorno	era	inhumano	a	pesar	de
estar	el	cielo	encapotado.



Llegó	 el	 trole	 y,	 al	 ser	 la	 última	 y	 primera	 parada	 del	 trayecto,	 esperé
pacientemente	en	la	cola	a	que	los	pasajeros	que	venían	bajasen.	A	pesar	de	estar
atestado,	conseguí	un	sitio	en	el	banco	de	al	lado	de	la	ventana.

Empezábamos	 mal	 porque,	 apenas	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 tras	 tomar	 la
primera	curva,	el	vehículo	se	detuvo	en	seco.	Todos	a	una	salimos	para	ver	cómo
el	cobrador,	armado	con	una	especie	de	bichero,	intentaba	arduamente	enganchar
de	nuevo	la	pieza	desencajada	del	cable	que	lo	proveía	de	electricidad.

Sonreí	 al	 recordar	 que	 era	 algo	 que	 también	 pasaba	 frecuentemente	 en
Colonia.	Por	absurdo	que	pareciese,	al	fin	encontraba	un	punto	en	común	entre
dos	 lugares	 tan	 diferentes.	Me	 animé	 al	 comprobar	 que,	 al	 contrario	 que	 allí,
donde	 todos	 protestaban	 indignados	 por	 aquel	 simple	 contratiempo,	 aquí	 las
gentes	 aprovechaban	 para	 convertir	 el	 descalabro	 en	 un	 más	 que	 lúdico
espectáculo.

Cada	 vez	 que	 aquel	 sudoroso	 hombre	 erraba	 en	 su	 intento	 frustrado	 de
arreglarlo,	 una	 lluvia	 de	 chispas	 caía	 sobre	 él,	 que	 en	 vez	 de	 enojarse	 sonreía
animado	 por	 el	 jaleo	 de	 los	 pasajeros.	 Lo	 que	 más	 me	 chocó	 fue	 que	 no	 le
importase	en	absoluto	que	tres	quemaduras	más	apareciesen	perforando	su	ya	de
por	sí	agujereada	gorra.

Cuando	por	fin	atinó,	la	decena	de	espectadores	que	lo	alentaban	hacía	un
instante	comenzaron	a	aplaudirle.	Él	correspondió	con	desparpajo	quitándose	la
gorra	para	reverenciarles	como	si,	en	vez	de	ser	un	simple	cobrador	municipal,
fuese	un	actor	al	terminar	la	función	sobre	las	tablas	de	un	escenario.

La	 algazara	 callejera	 había	 acallado	 las	 quejas	 del	 único	 hombre	 que,
quejumbroso,	 le	 recriminaba	por	su	 lentitud	acuciándole	para	 reiniciar	el	viaje.
Debía	de	ser	el	único	que	allí	tenía	prisa.	Ante	aquella	evidencia	decidí	preguntar
a	 la	mujer	 que	 tenía	 al	 lado	 para	 hacerme	 una	 idea	 aproximada	 de	 la	 posible
demora.

—¿Esto	es	normal?	¿Cuánto	suelen	tardar	en	ponerse	de	nuevo	en	marcha?
Se	encogió	de	hombros.
—¡Lo	que	quiera	el	conductor!	Claro	que…
Alzó	 la	 mirada	 al	 cielo	 y	 dos	 gotas	 de	 agua	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 frente.

Había	empezado	a	chispear	y	pensativa	parpadeaba.
—Agua	bendita	para	este	seco	verano.	Usted	no	sé	qué	hará,	pero	yo	mejor

me	 voy	 a	 casa	 a	 cambiarme	 de	 zapatos.	 Estas	 sandalias	 tienen	 la	 suela	 de
material	 y	 no	 quiero	 resbalarme.	 —Palpándose	 el	 pelo,	 suspiró—:	 Y	 ahora,
después	de	plancharme	el	pelo,	¡se	me	va	a	encrespar	con	la	humedad!



Mil	problemas	de	esos	me	gustaría	tener	a	mí.
—Mire	usted	qué	contrariedad	—no	pude	evitar	ser	sarcástica.
Asintió,	 antes	 de	 salir	 corriendo	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 a	 modo	 de

sombrero.	 ¡Qué	exagerada!	Aquella	mujer	parecía	no	haber	visto	 jamás	 lo	que
realmente	era	llover.

Apenas	saqué	un	pañuelo	de	seda	de	mi	bolso	para	cubrirme	la	cabeza,	el
trole	se	puso	en	marcha.	Tuve	 la	suerte	de	encontrar	de	nuevo	un	asiento	 libre
junto	a	la	ventanilla.	Ya	pasada	la	cuesta	se	veían	venir	hordas	de	gentes	que,	en
traje	de	baño,	con	la	toalla	colgada	al	hombro,	una	silla	plegable	en	una	mano	y
una	sombrilla	en	la	otra,	huían	disgustados	de	la	playa.	Yo,	en	cambio,	me	alegré
de	que	la	lluvia	al	fin	diese	una	tregua	al	calor.

Me	 bajé	 en	 la	 parada	 inmediata	 a	 Puerta	 de	Tierra.	Desde	 allí	 recorrí	 las
callejas	 encaladas	 del	 barrio	 de	 San	 Severiano	 sumida	 en	 mis	 pensamientos.
Aquel	barrio	extramuros	era	muy	diferente	al	resto	de	los	del	casco	antiguo	de	la
ciudad.	Allí,	 a	 excepción	 de	 pocos	 edificios	 de	 pisos,	 predominaban	 las	 casas
unifamiliares.	La	madreselva	se	enroscaba	en	sus	verjas,	los	naranjos	y	jazmines
perfumaban	 el	 húmedo	 ambiente	 y	 los	 hibiscos,	 geranios	 y	 buganvillas
coloreaban	sus	 jardines.	De	vez	en	cuando	 la	copa	de	alguna	palmera	 imperial
cuajada	de	dátiles	se	erguía	majestuosa	arañando	las	tejas	de	aquellas	casas	bajas
con	sus	puntiagudas	hojas.

Ya	en	la	base,	con	cierta	precaución,	me	dirigí	a	la	garita	de	la	entrada	para
preguntar	al	marinero	que	hacía	guardia.	Después	de	hacer	una	llamada,	me	dijo
que	 a	Guillermo	 no	 se	 le	 esperaba	 hasta	 pasado	 el	 verano.	 ¿Cómo	 podía	 ser?
Debía	de	estar	equivocado.	 Intenté	calmarme	y	ya	atardeciendo	dejó	de	 llover.
Al	contrario	de	lo	que	pensé	al	principio,	los	charcos	de	agua	acumulada	en	las
aceras	comenzaron	a	evaporarse,	saturando	aún	más	el	caluroso	ambiente.

Defraudada	 por	 lo	 que	 aquel	 marinero	 me	 acababa	 de	 revelar,	 intenté
asimilarlo	caminando	sin	rumbo	cierto.	Cada	paso	que	daba	en	vez	de	sosegarme
me	enervaba.	Crucé	una	gran	avenida	con	la	intención	de	sentarme	en	la	playa
que	llamaban	de	las	Mujeres	o	de	Santa	María	—casi	todo	allí	tenía	nombre	de
santo—,	a	pensar	qué	hacer	con	mi	vida.

Sentadas	en	la	arena	mojada,	había	algunos	corros	de	mujeres	que	al	dejar
de	 llover	 habían	 regresado.	 Allí,	 pocas	 eran	 las	 que,	 desembarazadas	 de	 un
vetusto	recato,	se	atrevían	a	ponerse	el	traje	de	baño.	Sin	duda,	amenazadas	por
las	inquisitoriales	miradas	de	las	más	tradicionales,	que,	arremangadas	las	faldas,
no	pasaban	de	enseñar	los	muslos.



Plantadas	 en	 la	 arena	 había	 unas	 curiosas	 casetas	 de	madera	 que	muchos
utilizaban	 para	 cambiarse	 y	 guardar	 sus	 cosas.	 Continué	 caminando	 por	 la
avenida	paralela	a	la	contigua	playa	Victoria.	El	tramo	desde	el	hotel	Playa	hasta
la	 fortaleza	 de	 Cortadura	 era	 verdadero	 hervidero	 de	 gentes.	 Paseaban
lentamente	en	grupos	 tan	grandes	que	con	 frecuencia	me	 impedían	esquivarlos
para	poder	adelantarlos.	Las	prisas	allí	no	estaban	bien	vistas.	Al	pedirles	paso,
siempre	se	apartaban	disconformes.

Me	 desesperaba	 sin	 llegar	 a	 comprender	 cómo	 alguien	 podía	 disfrutar	 de
aquella	soporífera	vida	que	a	mí	a	punto	estaba	de	devorarme	por	los	pies.	Hasta
que	comprendí	que,	 tan	desabrida	y	sola	como	estaba,	no	podía	hacer	más	que
una	 cosa	 para	 empezar	 a	 afrontar	 la	 noticia	 de	 mi	 abandono	 a	 manos	 de
Guillermo:	aprender	a	sobrellevar	aquel	maremágnum	de	sosiegos	para	entablar
alguna	amistad.

Y	así,	me	senté	a	escuchar	a	 las	mujeres	que	voz	en	grito	conversaban	en
grupos.	¿De	qué	hablarían?	¿Qué	las	entretenía?	Agucé	el	oído.

Desde	mi	llegada	a	la	ciudad	apenas	hablaba	con	nadie	que	no	me	estuviese
vendiendo	 algo.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 mi	 alrededor,	 las	 gaditanas
evitaban	hablar	del	pasado,	de	la	guerra,	de	sus	sufrimientos	o	de	las	cartillas	de
racionamiento	 que	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 habían	 pasado	 de	 ser	 familiares	 a
individuales	para	poder	conseguir,	a	base	de	arrancar	cupones,	algunos	alimentos
aún	escasos	y	de	ínfima	calidad,	a	pesar	de	llevar	ya	casi	ocho	años	en	paz.

Al	 contrario	 que	 yo,	 pocas	 eran	 las	 que,	 con	 posibles,	 podían	 acceder	 al
mercado	negro.	Algunas	 incluso	seguían	 llevando	en	el	pecho	aquella	pequeña
tablilla	 que	 rezaba:	 «No	 me	 cuente	 su	 problema»,	 omitiendo	 sutilmente	 la
amenaza	de	que,	de	hacerlo,	ellas	replicarían	desmenuzando	todas	y	cada	una	de
sus	desgracias.	Dolorosos	recuerdos	que	aquel	pueblo	escondía	tras	un	telón	de
cante,	baile	y	algazara.	¡Cómo	iba	yo	a	alterar	su	envidiable	sentido	del	humor	y
positivismo	con	mis	cuitas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial!

Ya	anocheciendo,	de	vuelta	a	casa	y	perdida	en	 las	ensortijadas	calles	del
casco	 viejo,	 un	 muchacho	 me	 entregó	 un	 díptico	 con	 la	 programación	 de
conciertos	y	conferencias	que	aquel	verano	se	darían	en	el	gran	teatro	Falla.	A	él
mismo	le	pregunté	si	sabía	qué	era	lo	que	ponían	en	el	cine	municipal.

—Los	 majos	 de	 Cádiz.	 Se	 la	 recomiendo.	 Los	 protagonistas	 son	 nada
menos	que	Imperio	Argentina	y	Mario	Gabarrón	—me	dijo	antes	de	despedirse.

Aquellos	nombres,	a	pesar	de	ser	conocidos	allí,	a	mí	ni	me	sonaban.	Me
hubiese	gustado	más	algún	estreno	americano,	pero	me	conformaría	con	el	cine



español.	 Así	 aprendería	 un	 poco	más	 de	 sus	 costumbres.	 Tampoco	 tenía	 nada
mejor	que	hacer	y	necesitaba	seguir	olvidando.

El	 cine	 estaba	 casualmente	 en	 la	 plaza	 del	 General	 Varela	 y	 aquello,	 sin
poder	evitarlo,	me	recordó	de	nuevo	el	abandono	de	Guillermo	y	a	su	general.	La
plaza	 estaba	 en	 obras.	 Salté	 una	 pila	 de	 adoquines,	 me	 acerqué	 a	 la	 taquilla,
saqué	las	tres	pesetas	de	la	entrada	y	accedí	al	recinto	con	la	esperanza	de	que	al
menos	durante	 las	dos	horas	 siguientes	ningún	 recuerdo	amargo	acudiese	a	mi
mente.

Nada	más	apagarse	las	luces,	sentí	cómo	una	mujer	se	sentaba	a	mi	lado.
—Te	veo	aburrida.	Si	quieres	trabajar,	mi	oferta	sigue	en	pie.
Como	 un	 tiempo	 atrás,	 aparte	 de	 tutearme	 sin	 demasiada	 confianza	 para

ello,	me	susurraba	en	ruso.	Al	verla	iluminada	por	los	reflejos	de	la	pantalla	me
quedé	paralizada.	La	penumbra	de	 la	 sala	debía	de	 estar	 confundiéndome	 ¡Era
África	de	las	Heras!	La	ceutí	que	había	conocido	en	aquella	fiesta	de	Tánger	en
el	 consulado	 general	 del	 Tercer	 Reich,	 más	 conocido	 como	 el	 palacio	 de
Mendubía.

Recordé	que	Guillermo	me	advirtió	sobre	ella	y	de	su	presunta	implicación
en	 la	 KGB.	 Pero…	 ¿qué	 hacía	 aquella	 mujer	 en	 Cádiz?	 Quizá	 estuviese	 tan
perdida	como	yo	y	buscaba	compañía.

—Te	espero	a	la	salida	cuando	termine	—continuó	en	español.
Al	 levantarse	 se	 oyeron	 por	 detrás	 varios	 improperios.	 La	 película	 estaba

empezando	 y	 ella	 de	 pie	 obligó	 a	 levantarse	 a	media	 fila	 para	 poder	 llegar	 al
pasillo	 impidiendo	 ver	 nada	 a	 los	 de	 detrás.	 El	 acomodador	 con	 su	 linterna
también	la	reprendió.

La	seguí	con	la	mirada	hasta	que	la	cortina	del	final	de	la	sala	se	cerró	tras
ella.	Ya	 apenas	 pude	 concentrarme	 en	 la	 película.	 ¿Qué	 quería	 aquella	mujer?
Atrás	había	quedado	mi	vida	anterior	y	no	estaba	demasiado	convencida	de	tener
nada	que	hablar	con	ella.

Al	salir	me	la	encontré	fumando	apoyada	en	una	farola	del	otro	lado	de	la
plaza.

—¿Desde	cuándo	me	sigue?
Una	sonrisa	enigmática	se	dibujó	en	sus	labios	pintados	de	rojo	rabioso.
—Y	 eso	 qué	 más	 da.	 Te	 he	 buscado	 porque	 probablemente	 eres	 la	 que

mejor	podría	servir	a	mis	propósitos.
—¿Que	quiere	de	mí?	¿Qué	sabe	de	mí?	—fui	directa	al	grano.
Las	preguntas	 se	me	amontonaban.	Tirando	 el	 cigarro	 al	 suelo,	 lo	 aplastó



con	el	pie	para	apagarlo.
—Todo	 y	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 pudieras	 imaginar.	 Por	 extraño	 que	 te

parezca,	 algunos	 de	 los	 que	 trabajábamos	 para	 la	 extinta	 guerra	 seguimos
inventando	intrigas.

Fruncí	el	ceño.
—Yo	ya	 estoy	 fuera.	 Perdimos,	 y	 eso	 supongo	que	 se	 paga.	Hace	mucho

que	 no	 sé	 nada	 que	 le	 pueda	 interesar	 a	 nadie,	 así	 que	 no	 creo	 que	 le	 pueda
ayudar.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	venido	a	buscar.	¿Se	llamaba	África?

—Patria,	 es	 mi	 nuevo	 nombre.	 Quizá	 porque,	 como	 tú,	 yo	 tampoco	 me
siento	del	lugar	donde	nací	y	busco	otra	que	me	adopte.

Aparte	 de	por	 aquello,	 no	me	 sentía	 en	 absoluto	 identificada	 con	 ella.	Le
contesté	con	cierto	sarcasmo.

—Yo,	 al	 contrario	 que	 usted,	 vuelvo	 a	 llamarme	 como	 me	 bautizaron	 y
espero	no	tener	que	cambiar	nunca	más	de	identidad.	¡Déjeme	en	paz!

Intenté	alejarme	de	ella,	pero	me	sujetó	fuertemente	por	el	brazo.
—Que	yo	sepa	no	hay	más	que	una	persona	que	te	pueda	atar	a	este	lugar.

Puedes	 esperarle	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 volverá	 hasta	 que	 tenga	 que
incorporarse	en	su	nuevo	destino.	Él	también	te	guarda	secretos	de	los	que	ya	te
enterarás	y,	cuando	lo	hagas,	no	te	gustarán.	Te	necesito.	Como	te	he	dicho,	eres
la	más	idónea	para	nuestro	propósito	y	sé	positivamente	que,	si	 te	lo	propones,
no	nos	defraudarás.

No	quise	secundarla	en	el	acercamiento.
—Muy	 segura	 está	 usted	 de	 ello.	 ¡Olvídeme	 y	 búsquese	 a	 otra!	 Que	 yo

sepa,	no	hay	nadie	irremplazable.	Yo	ya	terminé	con	todo	aquello.
Arqueó	las	cejas.
—¿De	 verdad?	 Lo	 dudo.	A	 las	 que	 nos	 apasiona	 el	 peligro	 la	 calma	 nos

mata.	Te	doy	dos	meses	para	pensarlo.	Solo	te	puedo	decir	que	es	un	asunto	de
fuegos	 de	 artificio.	 Mucho	 mayores	 que	 los	 que	 tramabas	 en	 París	 junto	 a
Manolo.	¿De	verdad	no	echas	de	menos	el	olor	a	pólvora?

La	miré	 con	 desconfianza.	La	KGB,	 a	 pesar	 de	 tener	mucha	 información
sobre	mí,	 se	debía	de	haber	perdido	en	algún	momento	porque	parecía	 ignorar
que	precisamente	fui	yo	la	que	le	delaté	a	la	Gestapo	en	París.

—Sé	que	has	trabajado	para	varios	según	la	información	que	adquirieses	y
lo	que	te	ofreciesen.	Ahora	te	toca	cambiar	de	tercio	—insistió—.	Esperaré	a	que
te	 defraudes	 de	 lo	 que	 tienes	 y	 entonces	 te	 tentaré	 con	 algo	 que	 no	 podrás
rechazar.	—Al	notar	mi	reticencia,	reculó—:	Dos	meses	quizá	sean	pocos.	No	sé



si	yo	podré	venir	tan	pronto	de	nuevo.	Mejor	te	doy	seis	meses	para	pensarlo.	Si
aceptas,	cuelga	un	mantón	de	Manila	en	la	reja	de	tu	balcón.	Las	instrucciones
llegarán	cuando	menos	te	lo	esperes.

Como	 había	 hecho	 en	 Tánger	 el	 día	 que	 la	 conocí,	 desapareció	 entre	 el
gentío.
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La	porcelana	rota	de	mis	recuerdos
Plaza	de	Mina,	30	de	agosto	de	1946

Cantaba	Iberia	su	canción	ufana
de	hidalgo	en	la	ruina;

y	la	plaza	de	Mina,
con	la	húmeda	ternura	italiana.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,	«PIROPO	A	CÁDIZ»

Con	 frecuencia	 me	 acordaba	 de	 aquella	 enigmática	 mujer.	 Cada	 día	 al
levantarme,	 asida	 a	 una	 esperanza	 casi	 imposible,	 esperaba	 a	 Guillermo,	 que,
después	 de	 casi	 dos	meses,	 seguía	 sin	 aparecer,	 como	 Patria	 predijo.	A	 diario
miraba	en	el	buzón,	pero	siempre	estaba	vacío.

Aquella	mañana	«Toda	una	vida»,	de	Antonio	Machín,	sonaba	en	la	radio.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 escuchaba.	Al	 terminar	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
llorando.

Me	limpié	las	lágrimas	frente	al	espejo.	Fue	entonces	cuando	decidí	seguir
mis	pasos	sin	contar	ya	con	él.	Mi	vientre	empezaba	a	delatar	su	gravidez.	Para
cuando	 naciese	 el	 pequeño	 pretendía	 tener	 todo	 atado	 y	 bien	 atado.
Contabilizando	mis	posibles,	me	di	cuenta	de	que	aún	me	quedaba	gran	parte	de
las	 joyas	de	mi	madre,	 y	 si	 a	 eso	 le	 sumaba	 todo	 lo	 ganado	por	mis	 servicios
durante	la	guerra,	contaría	con	una	buena	suma	para	arrancar.

Pero…	¿Qué	podría	hacer?	Lo	que	más	me	gustaba	era	pintar	y	 restaurar
porcelana.	Quizá	pudiese	montar	una	tienda-taller	de	restauración	parecida	a	la
que	me	contrató	en	Tánger.

La	idea	terminó	de	convencerme	cuando,	después	de	dar	un	par	de	vueltas
por	 los	 aledaños,	 comprobé	 que	 allí	 no	 había	 nada	 parecido.	 Quizá,	 además,
podría	dar	clases	a	 todas	 las	 señoras	pudientes	que	por	aquellas	callejas	 solían
pasear	bastante	desocupadas.



Tan	 solo	 necesitaba	 un	 padrino	 o	 madrina	 que	 me	 recomendase	 o
introdujese	en	aquel	círculo	para	darme	a	conocer.

El	 local	de	debajo	de	casa,	comunicado	directamente	con	mi	piso	por	una
escalera	que	antaño	debió	de	ser	la	de	servicio,	daba	la	casualidad	de	que	estaba
vacío	y	pensé	que	una	vez	hubiese	parido	a	mi	hijo	me	vendría	muy	bien	para	no
andar	con	el	bebé	de	un	lado	al	otro.

Asumida	ya	mi	total	independencia	para	afrontar	mi	vida	futura,	no	dudé	en
ponerme	en	contacto	con	el	administrador	que	cobraba	las	rentas.	Por	él	averigüé
que	aquella	casa	entera,	como	otras	tantas	de	la	ciudad,	pertenecía	a	mis	mismos
caseros.	 La	 familia	Mora-Aramburu	 era	 una	 de	 las	 familias	más	 pudientes	 en
Cádiz	y	aquel	vivaracho	hombre	alardeaba,	soltando	la	lengua,	de	poder	trabajar
para	ellos	al	igual	que	en	su	día	lo	hiciera	su	padre.

Conocerlos	me	abriría	muchas	puertas	para	promocionar	mi	negocio	y	no
me	costó	sonsacarle.	Los	Aramburu	vivían	muy	cerca,	concretamente	en	la	plaza
de	San	Antonio,	en	un	palacete	cercano	al	casino.	El	matrimonio,	conocido	en	la
ciudad	 por	 su	 generosidad	 y	 obras	 pías,	 al	 no	 tener	 hijos	 propios,	 tenían
adoptados	a	sus	tres	sobrinos,	dos	mujeres	y	un	hombre.

Continué	 con	 mis	 pesquisas	 y	 decidí	 utilizar	 a	 las	 sobrinas	 de	 aquellos
señores	para	ayudarme	en	mis	propósitos.	Las	seguí	durante	un	par	de	días	y	no
me	costó	mucho	enterarme	de	sus	 rutinas,	gustos	y	quehaceres,	y	así,	 al	 tercer
día	 simulé	 sin	 temor	 a	 una	 equivocación	 un	 encuentro	 fortuito	 con	 ellas	 en	 la
misma	calle.

Micaela	 y	 su	 hermana	 pequeña,	 María	 Luisa,	 eran	 grandes	 amantes	 y
coleccionistas	de	arte.	El	mismo	Zuloaga	había	pintado	a	Micaela	con	mantilla
durante	sus	largas	estancias	en	la	Ciudad	de	la	Luz.

Ellas	 eran	 mis	 objetivos.	 Aproveché	 que	 las	 dos	 hermanas	 charlaban
animadamente	 con	 otra	 amiga,	 Mercedes	 Formica,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
palacio	 para	 abordarlas.	 Hablarles	 en	 francés	 sería	 mi	 mejor	 tarjeta	 de
presentación.

—Perdonen	mi	 osadía,	 pero	me	 gustaría	 saber	 su	 opinión	 respecto	 de	 un
negocio	que	quiero	abrir	aquí	en	Cádiz.

Micaela	me	contestó	en	el	mismo	idioma.
—¿Nos	conocemos?
—No,	 pero	 alguien	 me	 dijo	 que	 ustedes	 serían	 mi	 mejor	 referencia	 para

hacerme	una	idea	del	éxito	que	este	podría	 tener	—respondí	en	español,	yendo
directa	al	grano—.	Cádiz	me	parece	una	ciudad	que,	aunque	un	poco	decadente,



esconde	mucho	 señorío.	 Precisamente	 por	 eso	 he	 pensado	 que	mi	 idea	 podría
encajar	 aquí,	 pero,	 aun	 así,	 necesito	 alguna	 otra	 perspectiva.	 Perdonen	 mi
atrevimiento,	pero	creo	que	ustedes	serían	las	perfectas	consejeras.

Después	 de	 ser	 escudriñada	 por	 sus	 miradas,	 debí	 de	 parecerles	 lo
suficientemente	 interesante	 como	 para	 seguir	 escuchando.	 Había	 conseguido
captar	su	atención.

Micaela	me	contestó	de	nuevo:
—Domina	a	la	perfección	los	dos	idiomas.	¿Es	usted	francesa?
Negué,	sin	revelar	que	realmente	gracias	a	mis	seis	idiomas	prácticamente

nada	me	pasaba	desapercibido.
—Pasé	allí	un	tiempo	y	el	buen	oído	hizo	lo	demás.
—¡A	 mí	 me	 pasó	 algo	 parecido!	 Pero…	 no	 nos	 tenga	 más	 en	 ascuas	 y

díganos	de	qué	se	trata.
Con	sumo	cuidado	saqué	un	pequeño	paquete	de	mi	bolso.	Estaba	envuelto

en	papel	de	seda.	Las	tres	miraban	expectantes.
Les	mostré	 entonces	 una	 pequeña	 estatuilla	 de	 biscuit	 de	 Sèvres.	 Era	 mi

niña	desnuda,	adormilada	y	sentada	sobre	unos	libros	en	blanco,	a	la	espera	de
ser	impresos.	La	única	pieza	que	por	sus	pequeñas	dimensiones	pude	guardar	en
mi	equipaje	en	mis	viajes.	Le	tenía	un	especial	cariño	porque	era	la	misma	que
restauré	a	mi	madre	la	noche	que	murió	y	que	llevaba	siempre	conmigo	porque
milagrosamente	se	había	salvado	en	el	bombardeo	siendo	tan	delicada.	Lo	único
que	prácticamente	tenía	de	mi	casa.

Mercedes	Formica,	la	amiga	de	las	Aramburu,	la	tomó	en	las	manos.
—Es	 hermosa.	 Una	 niña	 a	 la	 espera	 de	 la	 inspiración,	 sumida	 en	 su

impuesto	letargo.	Es	como	el	reflejo	de	la	verdadera	ilustración	aún	adormilada.
Asentí,	aquella	mujer	rezumaba	cultura.	Después	supe	que	era	de	las	pocas

gaditanas	que	habían	estudiado	en	 la	Universidad	de	Sevilla	y	aprovechaba	 las
vacaciones	de	verano	para	visitar	su	ciudad	natal.	A	sus	cuarenta	y	tantos	años,	y
ya	como	la	reconocida	jurista	y	escritora	que	era,	no	dudaba	en	aprovechar	una
ocasión	para	reivindicar	los	derechos	de	la	mujer.

Regresé	a	la	realidad.
—Es	del	siglo	XIX	y	está	firmada.	Se	lo	enseño	porque,	si	se	fijan,	tiene	una

pequeña	restauración	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Fui	yo	la	que	la	restauró,	ya	que
sé	 cómo	 hacerlo.	 Pretendo	 abrir	 una	 tienda-taller,	 donde	 poder	 enseñar	 a
restaurar	y	pintar	porcelanas.	Por	lo	que	he	visto	no	hay	nada	parecido	a	lo	que



yo	me	propongo	a	hacer	por	aquí.	Trabajé	en	una	pequeña	tienda	en	Tánger	con
bastante	éxito	y	ahora	me	dispongo	a	repetir	 la	experiencia.	¿Creen	que	podría
triunfar?

Esperé	a	que	lo	analizasen	con	el	tacto.	Micaela	se	entusiasmó.
—Ni	 un	 desconchón.	 Ni	 siquiera	 se	 ve	 de	 otro	 color	 el	 añadido.	 ¡Qué

artista!	 ¡Nadie	 diría	 que	 estaba	 roto!	 Un	 buen	 trabajo,	 sin	 duda.	—Miró	 a	 su
hermana—.	 ¡Con	 todas	 las	 figuritas	 y	 vajillas	 melladas	 que	 tenemos!	 Será
entretenido	aprender	a	recomponerlas.	Mis	dedos	son	hábiles	con	las	cuerdas	de
la	guitarra,	así	que	quizá	también	lo	sean	con	los	pinceles,	pero	antes	me	gustaría
visitar	su	tienda.	¿Dónde	está?

—Aquí	al	lado,	en	la	plaza	de	Mina.	Denme	una	semana	para	terminar	los
preparativos	 de	 inauguración	 y,	 si	 no	 les	 importa,	 les	 dejo	 aquí	 un	 taco	 de
invitaciones.	 La	 pueden	 hacer	 extensiva	 a	 todas	 las	 amigas	 que	 puedan	 estar
interesadas.	Acabo	 de	 llegar	 a	Cádiz	 y	 no	 conozco	 a	 casi	 nadie,	 así	 que	 se	 lo
agradeceré.

—A	mí	me	encantaría,	pero	mañana	mismo	salgo	hacia	Málaga	—se	excusó
Mercedes—.	La	próxima	vez	que	venga,	no	dude	de	que	iré	a	conocerla.

En	aquel	momento	salió	su	hermano	Álvaro	con	un	Chrysler	Windsor	de	la
cochera.	Micaela	 subió	 corriendo	 antes	 de	 despedirse	 precipitadamente.	 En	 su
bolso	había	guardado	las	invitaciones.

—No	deje	de	hacerlo.	Iremos	encantadas	con	todas	las	que	podamos	llevar.
Hay	que	apoyar	a	las	mujeres	emprendedoras	como	usted.

El	 primer	 paso	 estaba	 dado.	 Había	 conseguido	 captar	 la	 atención	 de	 las
mujeres	de	alta	sociedad	más	influyentes	de	Cádiz.	Ahora	tenía	que	darme	prisa
en	abrir	para	que	no	me	olvidasen.

Definitivamente,	alquilé	el	local	de	debajo	de	casa	al	administrador	de	sus
tíos.	 Era	 pequeño.	 Apenas	 cuarenta	 metros	 cuadrados,	 pero	 detrás	 tenía	 un
almacén	 un	 poco	más	 grande	 que	me	 serviría	 para	 guardar	 el	 material	 de	 las
clases	 y	 trabajo.	 Contaba	 además	 con	 un	 pequeño	 horno	 panadero	 que	 con
pequeñas	modificaciones	 transformaría	en	alfarero	y	me	serviría	para	cocer	 las
piezas.	Al	parecer,	el	local	antes	había	sido	una	pastelería.

Dos	columnas	de	hierro	forjado	isabelinas	flanqueaban	un	viejo	mostrador
forrado	 entero	 de	 madera.	 Las	 paredes	 estaban	 prácticamente	 cubiertas	 de
estanterías	 que,	 una	 vez	 iluminadas	 y	 forradas	 con	 tela	 de	 tual	 de	 Jouy,	 me
servirían	de	expositor	para	colocar	las	piezas	de	porcelana	y	vajillas.

Apenas	 entré,	 arranqué	 los	 papeles	 pegados	 a	 los	 cristales	 del	 escaparate,



contraté	un	pintor	para	todo	el	local	y	me	fui	a	comprar	piezas	a	los	anticuarios	y
chamarileros	de	toda	la	ciudad.

Una	 semana	 después	 colgué	 el	 cartel	 de	 La	 Loza	 de	 mis	 Caprichos.
Cualquier	novedad	llamaba	la	atención	y	no	eran	pocos	los	que	se	acercaban	a
fisgar.	El	mismo	impresor	que	me	hizo	el	cartel	me	había	hecho	las	invitaciones
que	entregué	a	las	Aramburu.	Ahora	solo	me	quedaba	confiar	en	ellas.

Había	 sido	 una	 semana	 agotadora,	 pero	 de	 lo	 más	 productiva.	 Encontré
muchas	piezas	interesantes	que,	una	vez	limpias	y	dispuestas	con	gusto	sobre	las
estanterías,	parecían	otras.	Algunos	me	las	dejaron	a	precios	irrisorios,	ya	que	no
sabían	 lo	 que	 realmente	 poseían.	 Se	 notaba	 que	 aquella	 ciudad	 había	 sido
inmensamente	rica	en	otros	tiempos	y	aún	se	podía	encontrar	algún	vestigio	de
aquella	grandeza.	La	pintura	blanca	y	una	limpieza	exhaustiva	habían	lavado	la
cara	por	completo	al	local.	¡Parecía	otro!

El	 tiempo	 pasaba	 y	 Guillermo	 seguía	 sin	 aparecer.	 De	 vez	 en	 cuando
pensaba	 en	 ello,	 pero	 solapé	 mi	 preocupación	 y	 enojo	 con	 aquellos	 mil	 y	 un
quehaceres.	 Convertí	 su	 inexplicable	 abandono	 en	 un	 estímulo	 para	 seguir
adelante	sola.	La	ilusión	futura	y	el	trabajo	hasta	caer	extenuada	en	la	cama	cada
anochecer	me	sirvieron	para	no	pensar	demasiado	en	él.

El	día	de	la	inauguración	lo	dediqué	por	entero	a	cuidar	mi	desastrado	aspecto.
Me	puse	el	mejor	vestido	que	tenía,	me	fui	a	la	peluquería	a	peinarme	y	hacerme
la	manicura	y	lustré	mis	zapatos	de	tacón.	Sobre	el	mostrador	preparé	una	gran
bandeja	con	un	frugal	aperitivo,	varias	copas	y	licores	y	esperé.

Micaela	y	su	hermana	no	tardaron	en	llegar	junto	a	un	grupo	de	amigas.	Me
las	 fue	 presentando	 una	 a	 una.	María	 Teresa	 Pemán,	 la	 hija	 del	 escritor	 José
María	Pemán;	Anita	Ruiz-Tagle;	Casilda	Ampuero,	la	mujer	del	general	Varela;
Susi	 Víctor;	 Carmen	 Carranza;	 Toty	 Picardo;	 los	 hermanos	 Ariza,	 Dagmar
Tamarón;	 María	 Jesús	 Aranda;	 Lola	 Bustamante;	 Maruja	 Supervielle	 y	 Chita
Lacave.	Nombres	 totalmente	desconocidos	para	mí,	pero	que	yo	fui	 reteniendo
en	la	memoria	por	si	me	pudiesen	servir	en	un	futuro.	Sin	duda,	era	el	grupo	de
mujeres	 más	 granado	 de	 la	 ciudad.	 Excepto	 las	 más	 jóvenes	 y	 Micaela,	 casi
todas	estaban	ya	casadas	o	a	punto	de	hacerlo.

Serví	 a	 cada	una	de	 ellas	 lo	que	me	pidieron	y	 les	 fui	 enseñando	 todas	y
cada	una	de	las	piezas	explicándoles	su	procedencia,	historia	y	el	tipo	de	pintura,



técnica	 y	 cocción	 utilizada.	 Era	 una	 breve	 introducción	 teórica	 necesaria	 para
poder	pasar	a	la	técnica.

Me	 esmeré	 en	 captar	 su	 atención,	 pero	 ellas	 parecían	más	 interesadas	 en
indagar	 sobre	mi	 persona.	Micaela	 les	 había	 dicho	 que	 hablaba	 perfectamente
francés	y	español	y	que	venía	de	Tánger,	algo	que	les	debió	de	parecer	bastante
exótico.	Para	no	defraudarlas	tuve	que	inventarme	sobre	la	marcha	una	historia.
El	 que	 dominase	 otros	 tantos	 idiomas,	 fuese	 alemana	 y	 la	 viuda	 de	 un	 doble
agente	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 les	 entusiasmó.	No	quise	 contarles	más
por	muchas	preguntas	que	me	hicieron.	Si	estimular	su	curiosidad	me	servía	para
que	se	apuntasen	a	mis	clases,	mejor	que	mejor.

Terminaron	por	hacerlo.	Estaban	tan	intrigadas	por	mi	pasado	que	no	tuve
que	insistir.	Tan	solo	tuve	que	ceder	a	su	pretensión	de	dar	las	clases	a	domicilio
para	 restaurar	 sus	 propias	 piezas	 sin	 tener	 que	 sacarlas	 de	 casa.	Yo	misma	 las
cocería	 después	 en	 mi	 propio	 horno.	 Así,	 según	 ellas,	 su	 habitual	 tertulia,	 la
merienda	y	la	clase	de	porcelanas	serían	un	todo	en	uno.

Empezaríamos	el	jueves	de	la	semana	siguiente	en	casa	del	general	Varela
porque	 su	mujer,	Casilda,	 se	ofreció	voluntaria	antes	de	marcharse	de	nuevo	a
Tetuán	con	su	marido.

Estaba	claro	que	ella	no	me	recordaba	por	esos	lares	y	lo	agradecí,	porque
de	haberlo	hecho	me	hubiese	vinculado	con	Guillermo,	algo	que	yo	quería	eludir
por	completo	para	no	desmentir	aquella	historia	que	me	inventé	de	mi	pasado	y
que	tanto	les	divirtió.

Al	jueves	siguiente,	sería	en	casa	de	Micaela,	que,	según	supe	después,	no
vivía	 en	 casa	 de	 sus	 tíos	 sino	 en	 el	 palacio	 de	 su	 abuela	 ubicado	 en	 la	 calle
Ancha.	Y	ya	después	se	vería.	Por	el	momento,	había	conseguido	clientas,	ahora
tendría	que	hacer	por	conservarlas	confiando	en	su	más	que	dudosa	constancia.

Las	despedía	en	la	puerta	cuando	vi	aparecer	al	fondo	de	la	plaza	una	figura
conocida.

¡Era	 Guillermo!	 Le	 di	 la	 espalda	 para	 coger	 el	 gancho	 que	 cerraba	 la
persiana	 cuando	 me	 lo	 quitó	 de	 las	 manos.	 Tomándome	 del	 brazo	 me	 metió
dentro.	Cerró	la	puerta,	dejó	la	gorra	sobre	el	mostrador,	me	abrazó	con	fuerza	y
me	intentó	besar.

Toda	la	furia	contenida	que	guardaba	desde	hacía	un	par	de	meses	se	desató
y	no	pude	evitar	cruzarle	la	cara.

—Así,	como	si	no	pasase	nada.	¡Llevo	dos	meses	sola!	Sin	saber	nada	de	ti
y	ahora	llegas	como	si	me	hubieses	despedido	ayer.	¡Vete	por	donde	has	venido!



—No	grites,	por	favor	—chistó—.	No	sabes	cómo	te	he	echado	de	menos.
Te	 necesito,	 Ingrid.	 Te	 necesito	más	 que	 nunca.	 Estos	 dos	meses	 han	 sido	 un
infierno.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 me	 preguntes	 más	 porque	 es	 hasta
donde	te	puedo	contar.

Sus	ojos	reflejaban	un	arrepentimiento	verdadero.	Sentí	cómo	me	acariciaba
la	 espalda.	 El	 simple	 contacto	 de	 sus	 uñas	 deslizándose	 por	 ella	 me	 hizo
estremecer.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	que	nadie	me	dedicaba	una	caricia	que	no	me
supe	 resistir!	 Su	 secreto	 debía	 de	 ser	 importante	 para	 no	 poder	 utilizarlo	 de
excusa.	Quizá	 seguía	 trabajando	para	el	 servicio	de	 inteligencia	español	y	eso,
como	bien	sabía,	demandaba	la	máxima	discreción.	No	sería	yo	la	que	le	tirase
de	 la	 lengua.	 ¡Me	 sentía	 tan	 sola	 que	 no	 pude	 evitar	 acariciarle	 la	 cara!	 La
soledad	hace	ceder	con	demasiada	facilidad.

Sonriendo,	me	besó	de	nuevo	y	esta	vez	no	encontró	resistencia.	Anochecía.
Se	 separó	 un	 momento	 de	 mí	 para	 cerrar	 la	 persiana	 del	 establecimiento	 y,
tomándome	 de	 la	 cintura,	 me	 sentó	 sobre	 el	 mostrador.	 Varias	 copas	 de	 las
invitadas	cayeron	al	suelo	cuando	me	hizo	suya	como	si	fuese	la	primera	vez.	Su
ímpetu	me	demostró	que	andaba	muy	necesitado	de	amor.	Yacimos	un	 rato	en
silencio	y	abrazados	antes	de	vestirnos.

Estaba	 deseando	 mostrarle	 la	 que	 sería	 nuestra	 casa	 desde	 ese	 preciso
momento,	pero	cuando	iba	a	salir	a	la	calle	me	detuvo.

—Ingrid,	 aquí	 tampoco	 sería	 bueno	 que	 nos	 vieran	 juntos.	 ¿Hay	 alguna
puerta	trasera	que	comunique	directamente	con	la	casa?

Sin	entender	demasiado,	asentí,	señalando	al	taller.
—Allí	hay	una	pequeña	que	da	a	las	escaleras.	Está	abierta.
—Sal	tú	y	cierra	la	principal,	que	yo	iré	por	dentro.	Te	espero	en	el	rellano.
Sin	 dar	 más	 explicaciones,	 salió	 por	 detrás	 mientras	 que	 yo	 ponía	 el

candado	a	la	persiana	que	protegía	el	escaparate	de	la	calle.	¿A	qué	venía	tanta
precaución?	¿Acaso	 temía	por	su	vida?	¿Qué	era	 lo	que	estaba	pasando?	Si	no
me	lo	quería	decir,	lo	averiguaría	yo	sola,	pero	antes	tenía	algo	más	importante
que	contarle.

Apenas	entramos	en	casa	me	tomó	de	nuevo	de	la	mano	para	guiarme	hasta
el	dormitorio.	No	reparó	en	 todo	el	 trabajo	que	me	había	costado	acondicionar
aquel	piso,	claro	que	tampoco	lo	había	visto	antes,	así	que	no	podía	comparar.

Por	muy	 importante	 que	 fuese	 su	misión,	 ¿no	podría	 haberme	 avisado	de
alguna	manera	de	su	retraso?	No	quise	dar	más	vueltas	a	si	de	verdad	me	había
defraudado	y	decidí	perdonarle	entregándome	de	nuevo	a	 todos	y	cada	uno	de



sus	deseos.	Cuando	recuperamos	el	resuello	me	abrazó	por	detrás	poniéndome	la
mano	 sobre	 el	 estómago.	Apenas	 estaba	 de	 tres	meses	 y	 pico	 y	 aún	 no	 se	me
notaba.

—¿Sientes	algo?
Levantando	 la	mano	sentí	cómo	pegó	un	 respingo.	La	 intuición	de	 lo	que

estaba	pasando	a	mi	espalda	me	hizo	cerrar	los	ojos	con	fuerza.	¡No	quería	ver
su	expresión!

Después	de	un	eterno	minuto	de	silencio,	se	 levantó	para	ponerse	frente	a
mí.

—No	puede	ser	verdad.	¡Abre	los	ojos,	Ingrid,	y	dime	que	no	es	verdad!
Hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 tragarme	 las	 lágrimas	 y	 esa	 losa	 de

decepción	 en	 un	 segundo	 se	 convirtió	 en	 verdadera	 aversión.	 ¡Qué	 idiota	 fui!
Entregarme,	así	como	así,	a	un	hombre	que	nada	me	podía	dar	a	excepción	de	su
incontrolado	deseo.

Apretando	 las	 mandíbulas	 me	 envolví	 en	 las	 sábanas,	 le	 empujé	 para
apartarle	de	mi	vista,	recogí	todo	su	uniforme	del	suelo	y	hecho	un	gurruño	se	lo
entregué.

—¡No	 es	 verdad!	 ¡Nada	 es	 verdad!	 Estoy	 harta	 de	 tanto	 secreto.	 De
esconderme.	De	ser	el	consuelo	de	tus	amordazados	deseos	nada	más.	¡Vete	por
donde	has	venido	y	no	vuelvas!

Al	entrar	en	el	baño	y	mirarme	en	el	espejo	me	enfadé	conmigo	misma	por
haber	dejado	que	mis	ojos	 se	 enturbiaran.	Apretando	 los	puños	 esperé	 a	oír	 la
puerta	principal	cerrarse	para	derrumbarme	por	completo.
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El	más	lejano	de	los	otoños	perdidos,
la	sensación	del	frío	que	toca	a	cada	puerta,

los	días	en	que	fui	más	pequeño	que	un	hombre
y	más	ancho	que	un	niño,	lo	que	llaman	pasado,

pasado,	sí,	pero	pasado	de	la	tierra	y	del	aire,
de	las	germinaciones,	del	tiempo	moribundo,

todo	ha	vuelto	a	envolverme	como	un	solo	vestido,
todo	ha	vuelto	a	enterrarme	en	mi	luz	más	antigua.

PABLO	NERUDA,	«ELEGÍA	DE	CÁDIZ»

Al	mismo	 tiempo	que	 se	 abultaba	mi	vientre,	 se	disipaban	mis	 tristezas	y	 se
acrecentaban	mis	animadversiones.

Después	 de	 la	 insomne	 noche	 en	 que	 vi	 por	 última	 vez	 a	Guillermo,	me
convencí	de	que	aquello	no	se	debería	de	repetir	nunca	más.	Había	recorrido	sola
media	Europa,	e	igualmente	solitaria	criaría	a	mi	futuro	hijo.	Ampararme	en	el
trabajo	para	no	pensar	demasiado	en	todo	aquello	que	bien	pudo	ser	un	proyecto,
pero	 que	 si	 de	 mi	 dependía	 jamás	 sería,	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 mi	 mejor
asidero.

El	negocio	iba	viento	en	popa	y,	gracias	a	las	clases,	fui	introduciéndome	en
las	mejores	casas	de	Cádiz	a	la	par	que	intimaba	con	sus	dueñas,	que	acabaron
por	contar	conmigo	para	otros	planes	alternativos.

La	 primera	 clase	 que	 di,	 en	 vez	 de	 por	 la	 mañana,	 fue	 a	 la	 hora	 del
aperitivo,	en	la	casa	que	al	general	Varela	le	había	regalado	la	ciudad	de	Cádiz,	y
me	abrió	de	par	en	par	la	primera	puerta.

Sabía	por	mis	pesquisas	que	el	dueño	de	 la	casa,	al	principio	de	 la	guerra
mundial,	había	sido	uno	de	los	pocos	generales	españoles	beneficiados	al	recibir
de	 Churchill	 una	 cuantiosa	 cantidad	 en	 dólares	 para	 procurar	 que	 España	 se
mantuviese	al	margen.	Ignoraba	la	cuantía,	pero	mucho	debió	de	ser	a	la	vista	de



los	tesoros	que	decoraban	esa	casa.	O	quizá	proviniesen	de	la	familia	bilbaína	de
Casilda.	La	verdad	es	que	ya	nada	de	eso	me	importaba	demasiado.

Pincel	 en	 mano	 prefería	 concentrarme	 en	 salir	 airosa	 y	 no	 confundirme
frente	a	todas	las	preguntas	de	mis	curiosas	alumnas.	Era	lo	principal,	al	verme
aún	 obligada	 a	 ocultar	 mi	 pasado	 mezclando	 verdades	 con	 mentiras.	 Había
elegido	premeditadamente	una	filiación	alemana	a	sabiendas	de	que	muchas	eran
simpatizantes.

Entremezclé	realidades	y	ficciones	sin	problema,	pero	había	algo	que,	por
mi	aspecto,	no	podría	seguir	ocultándoles	por	más	tiempo.	Fue	aquel	día	cuando
decidí	 revelarles	 mi	 mayor	 secreto	 por	 aquel	 entonces	 y	 nada	 mejor	 para
prepararlas	 que	 tocar	 su	 fibra	 sensible	 contándoles	 mil	 y	 una	 historias
lacrimógenas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ellas,	aunque	en	silencio,	también
debieron	 de	 sufrir	 lo	 suyo	 en	 la	 pasada	 Guerra	 Civil.	 Cuando	 ya	 percibí	 su
comprensión,	las	hice	cómplices	de	mi	estado	de	buena	esperanza.

—Al	final	de	la	guerra,	mi	esposo	y	yo	perdimos	a	casi	toda	nuestra	familia
en	 Colonia,	 por	 lo	 que	mi	marido	 decidió	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 un	 banco	 de
Tánger.	 Cuando	 murió,	 hace	 meses,	 ni	 yo	 misma	 sabía	 aún	 que	 estaba
embarazada	y	miren	por	dónde	te	lleva	la	vida,	ahora	resulta	que	tendré	un	hijo,
además	de	póstumo,	gaditano.	¿Quién	me	lo	iba	a	decir?

Sabía	 que	 todas	 ellas	 se	 esforzaban	 por	 ser	 caritativas	 y,	 totalmente
consciente	de	ello,	quise	darles	 la	posibilidad	de	explayarse.	No	me	 importaba
ser	 compadecida.	 Para	 cuando	 terminé	 mi	 relato,	 apenas	 ninguna	 sostenía	 su
pincel	en	las	manos.	Micaela	fue	la	primera	que	salió	al	paso.

—¿Y	ha	visitado	al	médico	ya?
Negué.
—No	me	hace	falta.	Esas	cosas	las	sabemos	las	mujeres.
—Pues	déjeme	que	la	recomiende	un	ginecólogo	que	trabaja	en	el	sanatorio

Madre	de	Dios.	Sus	monjitas,	aparte	de	atender	a	los	expósitos	enfermos,	saben
cómo	ejercer	de	comadronas.	Lo	fundó	mi	tía	tocaya,	así	que	si	va	recomendada
por	nosotros	la	cuidaran	con	más	esmero,	si	cabe.

—¿Dónde	está?
—Aquí	al	lado.
Casilda,	 madre	 que	 era	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 se	 sintió	 de	 lo	 más

identificada	conmigo.
—Podemos	acercarnos	a	que	le	hagan	una	primera	auscultación	y	después

nos	 pasamos	 por	 la	 casa	 cuna.	 Tengo	 un	 hatillo	 de	 ropa	 usada	 que	 se	 le	 ha



quedado	pequeña	 a	 los	 niños	y	quiero	dejárselo	 antes	 de	marcharnos	 a	Tetuán
este	otoño.

Me	ayudaron	a	recoger	todos	los	materiales	que	nos	habían	servido	para	la
clase	y	salimos	a	la	calle.	Al	pasar	por	la	cercana	puerta	de	la	base	de	minas	no
pude	evitar	sentir	un	pinchazo	en	el	estómago	recordando	a	Guillermo.

En	el	hospital,	el	médico	no	hizo	otra	cosa	que	certificar	lo	que	yo	ya	sabía
y	confirmar	que	todo	iba	bien.	Me	citó	para	dentro	de	dos	meses.	A	la	salida,	nos
acercamos	a	dejar	 la	ropa	de	los	pequeños.	Ver	a	todos	esos	huérfanos,	felices,
correr	 detrás	 de	 las	 monjas	 de	 la	 caridad	 me	 enterneció.	 ¿A	 qué	 venía	 tanto
sentimentalismo?	Yo,	 que	 durante	 tiempo	 tuve	 que	 ser	 fría	 como	 un	 témpano,
ahora	cualquier	cosa	me	afectaba.	La	madre	superiora	nos	lo	agradeció	igual	que
si	hubiésemos	dejado	un	lingote	de	oro.	Al	salir	por	el	gran	zaguán,	Micaela	se
detuvo	en	seco	para	mirar	a	las	paredes	y	techos.

—Sentaos	 un	 momento	 en	 el	 banco	 y	 mirad	 a	 vuestro	 alrededor.	 ¿No
pensáis	que	aquí	algo	falta?

Casilda	y	yo	nos	miramos.	En	aquella	entrada	las	paredes	y	techos	estaban
pulcramente	encalados.	Aparte	de	eso,	no	había	más	que	la	puerta	principal,	dos
espartanos	 bancos	 y	 un	 torno	 junto	 al	 llamador	 en	 forma	 de	 campanilla.
Probablemente	 el	 mismo	 donde	 las	 madres	 desesperadas	 dejaban	 a	 aquellos
pequeños	que	no	podían	mantener.	¿Qué	estaría	barruntando?	No	esperó	a	que	le
preguntásemos.

—Sí.	Definitivamente	 falta	 algo.	 ¡Esto	hay	que	 alegrarlo	 e	 Ingrid	 se	 va	 a
encargar	de	ello!

No	alcanzaba	a	entenderla.
—¿Serías	capaz	de	pintarme	sobre	baldosas	de	cerámica	a	una	Virgen	del

Rosario?	Es	la	patrona	de	Cádiz	y	no	se	me	ocurre	un	mejor	lugar	donde	pueda
obrar	milagros.	Alicataré	toda	esta	pared,	así	que	tendrá	que	ser	grande.	Podrías
copiarla	de	la	que	tienen	en	el	convento	de	Santo	Domingo.

Era	tal	su	entusiasmo	que	no	quise	defraudarla.
—No	será	difícil.	¿En	qué	colores?
Pensó	un	segundo.
—A	mí	me	gustaría	en	 los	azules	que	 suelen	 tener	 los	 frisos	portugueses.

¿Sería	posible?
—Sin	problema.
—Pues	 perfecto.	 Hablaré	 mañana	 con	 la	 madre	 superiora	 para	 pedir	 su

permiso	y	yo	misma	lo	donaré	al	hospicio.	Ya	me	darás	presupuesto.



Pegando	un	brinco,	nos	levantó	del	banco	con	toda	su	vitalidad.	Ella	jamás
paraba.

—Y	ahora	a	otra	cosa.	¿Qué	hacemos?
Casilda	la	frenó	en	seco.
—Yo	tengo	que	irme	para	preparar	un	cóctel	que	da	Enrique	en	casa	a	los

oficiales	que	le	acompañarán	a	los	toros	esta	tarde.	Por	cierto,	tengo	entradas	de
sobra	a	la	sombra.	—Las	sacó	del	bolso	para	ofrecérnoslas—.	¿Os	gustaría	venir
a	la	plaza	de	Asdrúbal?	Después	de	la	corrida	podríais	acompañarme	al	cóctel.

Micaela	ni	se	molestó	en	preguntarme.
—Por	supuesto.	Cuenta	con	nosotras.
Prácticamente	 le	 arrancó	 las	 dos	 entradas	 de	 su	 mano	 y	 me	 tendió	 una.

Costaban	 veinte	 pesetas,	 y	 me	 pareció	 una	 fortuna	 para	 lo	 que	 allí	 se
acostumbraba.

Micaela	miró	defraudada	el	cartel.
—Ni	Juanito	Bienvenida,	Manolo	Navarro	o	Manuel	Franco	—Cardeño—,

que	son	mis	preferidos,	torean,	pero	la	verdad	es	que	los	de	esta	tarde	prometen,
a	ver	si	hacen	una	buena	faena.	Quién	sabe,	lo	mismo	tenemos	suerte	y	ves	cómo
alguno	sale	por	la	puerta	grande	con	sus	orejas	y	rabo.	Ya	verás	como	nadie	que
se	precie	falta	a	la	corrida.

¿Y	si	me	encontraba	de	nuevo	con	Guillermo?	Aquel	había	sido	mi	mejor
día	en	mucho	tiempo	y	por	nada	del	mundo	me	gustaría	fastidiarlo.

—Venga,	 Ingrid	—insistió	Micaela,	 intuyéndome	 reticente—.	 Tienes	 que
conocer	a	todos	los	de	aquí	y	quién	sabe…	Tú	viuda	y	yo	soltera…	Lo	mismo
encontramos	algún	galán	que	nos	pretenda.

—No	sé	si	tengo	algo	que	ponerme	—dudé.
Micaela	para	todo	tenía	solución.
—Comes	en	casa	de	mi	abuela	antes	de	los	toros	y	desde	la	calle	Ancha	nos

acercamos	en	un	santiamén	a	la	calle	Zorrilla.	Allí	María	Aranguren	tendrá	algo
que	te	valga	en	sus	percheros.	Ya	verás.	Es	una	modista	de	las	mejores	porque
conoce	las	tendencias	parisinas.	Hoy	me	siento	generosa.	Te	regalo	un	vestido.

No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	aquella	mujer	con	el	pelo	a	lo	garçon	e
indudablemente	elegante	sería	mi	mejor	mentora.	Sonreí.

—Es	demasiado.	Déjame	que	te	lo	descuente	de	las	clases.
—Lo	que	quieras	—afirmó,	con	una	gran	sonrisa—.	No	es	barata,	así	que

podemos	intercambiar	la	pintura	de	la	Virgen	del	Rosario	por	un	vestido.	¿Qué	te
parece?	Ya	no	tienes	excusa.	Venga,	anímate.



Aquellas	mujeres,	aunque	un	poco	mayores	que	yo,	me	habían	abierto	sus
brazos	 de	 par	 en	 par.	 La	 cercanía	 del	 mar	 hacía	 a	 las	 gentes	 de	 aquel	 lugar
abiertas	y	acogedoras.	Me	dejé	llevar	por	ella.

La	casa	de	 la	abuela	de	Micaela	era	una	de	 las	mejores	de	 la	ciudad.	Ubicada
justo	 en	 el	 número	 26	 de	 la	 calle	Ancha,	 era	 un	 lugar	 de	mucho	 tránsito.	Me
había	detenido	ante	él	mil	veces	para	admirar	su	gran	fachada	de	estilo	isabelino
ignorando	que	mi	ahora	amiga	residía	en	él.	Cuatro	atlantes	de	mármol	sujetaban
la	 gran	 balconada	 de	 su	 primer	 piso.	 Me	 extrañó	 que	 no	 viviese	 junto	 a	 sus
hermanos	en	la	plaza	de	San	Antonio,	pero,	prudente,	no	quise	preguntar	más.

Al	entrar	y	verme	alzar	la	vista	al	techo	no	pudo	contenerse.
—Aquí	es	donde	vivo.	Mis	antepasados	lo	inauguraron	con	un	baile	de	gala

en	septiembre	de	1862	y	aprovechando	la	visita	de	la	reina	Isabel	II	a	la	ciudad.
La	 riqueza	 de	 aquella	 casa	 no	 era	 usual	 en	 la	 ciudad.	 El	 inmenso	 patio

central	estaba	cubierto	por	una	gran	cúpula	de	cristal	a	la	que	llamaban	montera
que	lo	convertía	en	un	gran	salón	de	baile.	De	allí	partía	una	enorme	escalera	que
daba	al	segundo	piso.	Multitud	de	cuadros,	 tapices,	estatuas,	cuadros,	 relojes	y
alfombras	engalanaban	hasta	el	más	recóndito	recoveco.

Aquel	 era	 un	 verdadero	 museo	 por	 el	 que	 Micaela	 se	 paseaba	 con	 toda
naturalidad.	 Por	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 desde	muy	niña,	 eludía	 darle
ninguna	 importancia.	 Pensé	 que	 aquella	 mujer,	 teniendo	 lo	 que	 tenía,	 era	 un
verdadero	 ejemplo	 de	 humildad	 y	 tampoco	 debía	 de	 conocer	 lo	 que	 era	 la
vanidad.

Después	de	una	comida	frugal	las	dos	solas	en	el	comedor	de	arriba,	insistió
en	que	saliésemos	disparadas	hacia	el	taller	de	costura	de	María	Aranguren.

Obnubilada	con	todo	lo	que	veía,	había	olvidado	por	completo	la	razón	por
la	que	había	sido	invitada	a	aquella	casa.	Antes	de	despedirme	tan	rápidamente
de	 aquel	 soberbio	 comedor,	me	 hubiese	 gustado	 profundizar	 en	 las	mil	 y	 una
porcelanas	que	atesoraban	las	vitrinas	que	rodeaban	la	mesa,	pero	cada	vez	que
le	preguntaba	sobre	alguna	pieza,	ella	me	contestaba	con	una	evasiva.

Al	tercer	intento	que	hice	deteniéndome	frente	a	un	gran	samovar,	no	pudo
evitar	cogerme	de	la	mano	para	obligarme	a	seguirla.	Al	intuir	mi	desesperación,
fue	directa	al	grano.

—Ingrid,	si	no	nos	damos	prisa,	no	 llegaremos	a	 los	 toros.	Cualquier	otro
día	 vienes	 con	 más	 tiempo	 y	 te	 enseño	 lo	 que	 tenemos	 y	 mucho	 más.	 A	 mi



abuela	le	encanta	mostrarlo,	siempre	y	cuando	el	que	lo	vea	lo	sepa	valorar.
La	 doncella	 que	 la	 esperaba	 abajo	 le	 entregó	 una	 bolsa.	Micaela	 la	 abrió

para	comprobar	su	contenido	rápidamente.	En	ella	había	dos	mantillas	antiguas,
peinetas	de	carey	y	una	pequeña	cajita	con	alfileres,	horquillas	de	moño	y	dos
broches	que	parecían	de	oro.

—Yo	me	quedaré	con	la	de	chantilly	de	mi	abuela	y	la	peina	grande.	A	ti,
que	 eres	 más	 alta,	 te	 dejo	 la	 media	 peina.	 Vamos.	 Le	 pediremos	 a	 alguna
costurera	 de	María	 que	 nos	 ayude	 a	 ponérnoslas.	 Toma	 este	 abanico	 también.
Que,	 al	 principio	 de	 la	 tarde,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 el	 tendido	 de	 sombra,	 nos
podemos	cocer.

Me	tenía	exhausta.	¿Es	que	aquella	mujer	nunca	se	cansaba?	Debía	de	ser
de	las	pocas	que	allí	no	practicaban	la	siesta.	Un	saludable	hábito,	que	yo,	desde
que	me	quedé	 embarazada,	 adopté	 con	gusto.	Sobre	 todo	por	 el	 sopor	que	me
sobrevenía	después	de	comer.

Nada	más	entrar	en	el	taller	de	María,	sin	esperar	ni	siquiera	a	que	llegara	la
dueña,	 me	 llevó	 a	 un	 perchero	 donde	 tenían	 colgados	 vestidos	 de	 todos	 los
colores,	tallas	y	formas.

Apenas	tardó	dos	minutos	en	encontrar	uno	que	le	convenciese.
—Aquí.	 Este	 debe	 de	 ser	 de	 tu	 talla.	Apenas	 has	 perdido	 cintura.	 Parece

mentira	que	estés	ya	de	tantos	meses	y	no	se	te	note.	Debe	de	ser	porque	es	el
primero.	El	verde	agua	hará	 juego	con	tus	ojos	y	romperá	con	la	negrura	de	 la
mantilla.	Es	sencillo	pero	el	bordado	del	final	del	escote,	el	bajo	y	las	mangas	lo
hace	sumamente	especial.

Antes	de	entregármelo	abrió	con	cuidado	un	imperdible	del	que	pendía	una
etiqueta	que	se	metió	en	el	bolsillo.	Nunca	supe	si	era	el	precio	o	el	nombre	de	la
destinataria	original.

La	dueña	del	taller	apareció	en	el	preciso	momento	en	que	yo	salía	de	detrás
del	biombo	vestida	ya	con	su	modelo.	No	me	hizo	falta	mirarme	al	gran	espejo
que	había.	La	 simple	 aprobación	de	 las	dos	 a	 la	vez	me	bastó	para	decidirme.
Aquella	modista	bien	podría	haber	abierto	una	boutique	en	el	mismísimo	París.

—Le	 queda	 como	 un	 guante.	 Mucho	 mejor	 que	 a	 la	 señora	 que	 me	 lo
encargó	hace	ya	tres	meses	y	sigue	sin	venir	a	recogerlo.

Apenas	me	había	mirado	al	espejo	por	segunda	vez	cuando	Micaela,	ya	con
la	mantilla	puesta,	me	pidió	que	me	sentara	para	hacer	lo	mismo	conmigo.

—¿Qué	 cuesta?	—pregunté	 mientras	 me	 clavaba	 la	 peina	 sobre	 un	 falso
moño	que	previamente	me	había	puesto	en	la	cabeza.



Micaela,	 temiendo	 que	mi	 duda	 pudiese	 rezagarla	 en	 sus	 propósitos	más
inmediatos,	fue	taxativa.

—Lo	mismo	que	la	Virgen	del	Rosario	que	vas	a	pintar	en	la	casa	cuna.	Ni
más	ni	menos.	Así	quedan	saldadas	nuestras	cuentas.

Agarrada	con	horquillas	la	blonda	de	la	mantilla	a	la	conjunción	de	mi	pelo
con	la	peina,	volteó	el	encaje	hacia	atrás	para	proseguir	con	una	soltura	pasmosa
con	aquella	difícil	operación.	No	podía	dejar	de	mirar	su	imagen	reflejada	en	el
espejo.

—Anda,	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 para	 que	 te	 la	 agarre	 al	 hombro
derecho.	—Cualquiera	 la	contradecía—.	Ahora	a	 la	 izquierda.	—Consciente	de
que,	al	ser	extranjera,	quizá	fuese	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	ponía	aquel
tocado,	me	explicó—:	Esto	es	para	que	puedas	mover	 la	cabeza	con	 libertad	y
sin	que	se	descoloque	la	mantilla.	¡Dame	las	gracias,	porque	no	sabes	cómo	se	la
ponen	 algunas!	Ahora	 baja	 la	 cabeza,	 que	 te	 cojo	 el	 broche	 con	 el	 pliegue	 de
atrás.	Y…	ya	estamos.

Ya	 de	 pie,	 con	 ese	 magnífico	 vestido	 y	 la	 mantilla,	 apenas	 me	 dio	 un
segundo	para	mirarme	al	espejo.

Al	salir	a	la	calle	percibí	cómo	muchos	de	los	transeúntes	nos	miraban	sin
el	más	mínimo	recato	y	por	primera	vez	en	mi	vida	no	me	importó	en	absoluto.
Aquella	 sensación	 de	 ser	 admirada	 sin	 tener	 que	 esconderme	 me	 llenó	 de
satisfacción.	 A	 mí,	 que	 tan	 frecuentemente	 por	 culpa	 de	 Guillermo	 o	 por	 mi
trabajo	había	intentado	siempre	pasar	lo	más	desapercibida	posible.

Estaba	agotada,	pero	la	vitalidad	que	irradiaba	Micaela	conseguía	sacar	de
mí	una	fuerza	inusitada.

Un	coche	descapotable	nos	esperaba	frente	al	portón.	El	chófer	nos	abrió	la
puerta	 trasera	 y	 entré	 en	 él	 intentando	 imitar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	 de	 mi	 amiga.	 ¿Cómo	 podía	 moverse	 con	 tanta	 naturalidad	 con
semejante	armatoste	sobre	 la	cabeza?	Tardé	en	comprender	que,	hiciese	 lo	que
hiciese,	estaba	bien	sujeto.

—A	la	plaza	de	Asdrúbal	—dijo	Micaela,	un	segundo	antes	de	ponernos	en
marcha.

En	un	semáforo	se	paró	a	nuestro	lado	un	tranvía	atestado	de	gente	y	pocos
fueron	los	que	no	nos	taladraron	con	la	mirada.	Preferí	no	elucubrar	sobre	lo	que
estarían	pensando.

Micaela	se	percató	asimismo	de	aquello.
—Somos	unas	privilegiadas	al	poder	disfrutar	de	uno	de	los	ciento	ochenta



automóviles	 que	 hay	 aquí.	 Cádiz,	 como	 habrás	 comprobado,	 no	 es	 grande.	 El
casco	 antiguo	 se	 puede	 recorrer	 fácilmente	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta,	 pero	 cuando
traspasamos	Puerta	de	Tierra,	la	cosa	cambia.	La	mayoría,	si	quiere	llegar	rápido,
tiene	que	coger	un	trole,	y	ya	ves	cómo	van.	Sé	que	el	ayuntamiento	cuenta	con
treinta	y	cinco	de	ellos,	pero	está	claro	que	no	bastan.	Si	la	envidia	fuese	tiña…
—Lo	dejó	en	el	aire	al	darse	cuenta	de	que	para	mí	ir	en	coche,	como	para	todas
aquellas	 personas,	 era	 una	 excepción.	 Intentó	 excusarse—:	 Claro	 que…	 si	 no
quieres	morir	aplastada,	 te	aconsejo	que	te	compres	una	bicicleta	o…	¿Por	qué
no	 un	 sidecar?	Así	 tú	 también	me	 podrías	 llevar	 a	mí	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Te
imaginas?	Si	 te	decides,	 te	regalaré	una	gorra	de	piel	forrada	de	borrego	y	con
orejeras,	como	las	de	los	pilotos	de	los	aeroplanos.	¡Que	es	lo	último	en	París!
Con	 eso,	 unas	 buenas	 gafas	 de	 viento	 y	 un	 fular	 alrededor	 del	 cuello	 serás	 la
sensación.

—Cómo	te	gusta	disfrazar	al	ajeno,	Micaela	—asentí,	divertida.
—No	a	todo	el	mundo,	querida	—admitió,	torciendo	el	gesto—.	Pero	tú	sé

que	lo	llevarías	con	clase.
A	pesar	de	sentirme	como	una	muñeca	entre	sus	caprichosos	desmanes,	no

me	importó.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	disfrutaba	del	momento.
—Te	lo	agradezco,	pero,	si	te	soy	sincera,	creo	que	aquí,	con	el	tiempo	que

hace	y	esa	indumentaria,	me	moriría	de	calor.	Prefiero	una	bicicleta.	Así,	además
de	moverme	de	un	lado	para	el	otro,	haré	ejercicio	sin	darme	cuenta.	En	Colonia
tenía	una	y	me	bastaba.	La	verdad	es	que	me	han	extrañado	todos	los	carruajes
de	tracción	animal	que	aún	tenéis.

Micaela,	 ligeramente	 defraudada	 por	 no	 permitirle	 jugar	 conmigo	 a	 su
antojo,	asintió.

—Según	 el	 último	 recuento,	 doscientos	 treinta	 y	 ocho	 exactamente,	 sin
contar	con	los	ciento	cincuenta	y	ocho	camiones	que	frecuentemente	taponan	las
estrechas	callejas	de	la	ciudad.

—¿Los	has	contado?
Sonrió.
—¿De	verdad	crees	que	me	aburro	tanto?	No.	Lo	he	leído	en	un	artículo	del

Diario	de	Cádiz	esta	mañana.
El	coche	se	detuvo	frente	a	la	puerta	principal	y	entramos	en	la	plaza.
Al	 sentarnos	 sobre	 nuestras	 almohadillas,	 de	 nuevo	multitud	 de	 ojos	 nos

escrutaron.	 Aquella	 afición	me	 empezó	 a	molestar.	 De	 reojo	miré	 a	Mica.	 Al
contrario	 que	 yo,	 cuanto	 más	 la	 miraban,	 más	 parecía	 enaltecerse.	 ¿Por	 qué



estaría	 soltera?	 Nunca	 se	 lo	 preguntaría.	 Todas	 guardábamos	 algún	 secreto	 y
debíamos	respetar	los	de	las	demás.

El	 primer	 matador	 salió	 al	 ruedo.	 Intenté	 aprender	 sin	 hacer	 demasiado
evidente	mi	completo	desconocimiento	acerca	del	mundo	taurino.

—No	sabía	que	había	toros	en	Cádiz.
—Toros	no,	pero	toreros	de	siempre.	«De	Córdoba	Lagartijo,	y	de	Granada

Frascuelo,	de	Algeciras	Cara	Ancha,	y	de	Cádiz	el	Marinero»	—me	contestó	con
una	coplilla.

—Entonces,	¿torea	hoy	el	Marinero?
Se	rio	a	carcajadas.
—Espero	que	no	porque	murió	hace	 treinta	y	siete	años.	Aun	así,	 sembró

una	gran	afición,	mal	que	les	pese	a	algunos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Son	 muchos	 los	 que	 dicen	 que	 aquí	 no	 hay	 tradición	 taurina.	 ¡Qué

tontería!	Mira	la	plaza.	No	cabe	un	alfiler.	Claro	que...	visto	el	cartel,	es	lógico.
Mira.

Me	 tendió	 un	 pequeño	 papel	 que	 leí	 con	 suma	 atención.	 Aquella	 tarde
torearían	el	mejicano	Carlos	Arruza,	Manolete	y	Domingo	Ortega,	siete	toros	de
la	ganadería	de	 los	herederos	de	Juan	Pedro	Domecq.	Su	hijo	Álvaro,	además,
rejonearía	al	primer	toro.

Sentí	no	entender	más	al	ver	cómo	disfrutaban	todos	los	de	mi	alrededor.
A	 la	 salida,	 Micaela	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 el	 gentío	 a	 Casilda,	 para

agradecerle	las	entradas	y	ver	si	podíamos	ir	en	su	coche	al	haber	despedido	el
nuestro.	Al	ser	mucho	más	baja	que	nosotras,	nos	costó	encontrarla.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 cabéis.	 Me	 voy	 adelantando	 para	 recibir	 a	 los
invitados.	Os	espero	en	casa.

Enrique,	su	marido,	la	esperaba	impaciente	dentro	del	coche.
Sabía	 que	 Micaela	 por	 nada	 del	 mundo	 cogería	 el	 transporte	 público	 y

empecé	a	 incomodarme	al	sentirme	la	diana	de	varios	 impertinentes	dardos.	El
clavo	de	aquellas	miradas	empezaba	a	convertirse	en	 insoportable.	Quería	salir
de	 allí	 lo	 antes	 posible,	 pero	 ella	 no	 paraba	 de	 saludar	 a	 unos	 y	 otros	 sin	 ni
siquiera	presentarme.

—¿Podemos	irnos?	Me	siento	como	tu	sujetavelas.
Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	me	sentía	desplazada.	Y,	al	ver	mi	expresión,

sonrió.
—Perdona.	Ya	 sabes	que	esto	 es	 como	un	pueblo.	Todos	nos	 conocemos.



Poco	a	poco	sabrás	quién	es	quién.
Apenas	tardamos	diez	minutos	en	llegar	caminando	hasta	casa	del	general

Varela.
Al	llegar,	la	música	de	una	pequeña	orquesta	sonaba	en	el	patio	adyacente.

Sobre	una	mesa	de	la	entrada	estaban	apiladas	las	gorras	de	todos	los	invitados.
En	el	salón	principal,	una	treintena	de	militares	charlaban	animados	en	corrillos.
Los	 uniformes	 blancos	 de	 los	 marinos	 resaltaban	 sobre	 los	 verdes	 de	 los	 de
tierra.	Una	nube	de	humo	los	coronaba.	Raro	era	el	que	no	fumaba.

Al	percatarse	de	nuestra	presencia,	varios	 se	callaron.	¿Dónde	estaban	 las
mujeres?	 El	 general	 Varela,	 que	 hablaba	 animadamente	 con	 el	 almirante	 Pery
Junquera,	salió	de	su	grupo	para	venir	a	saludarnos.

—Bienvenidas.	Casilda	está	en	el	patio	con	las	señoras.
Sin	 querer	mirar	 a	 ninguno	 en	 especial,	 por	 si	 entre	 aquel	 regimiento	 de

oficiales	estuviese	Guillermo,	seguí	a	Micaela,	que	se	sabía	el	camino.
Lejos	 de	 azorarme	 ante	 tanto	 observar	 penetrante,	 procuré	 conservar	mis

seguros	 andares.	Al	 entrar	 en	 el	 patio,	 el	 callar	 de	 las	 señoras	 fue	mucho	más
palpable.	En	un	segundo,	el	silencio	de	deseo	de	sus	maridos	se	transformó	en	un
incómodo	mutismo	de	envidia.	No	pude	evitar	susurrar	en	el	oído	a	Micaela.

—¿Esto	es	normal?	¿Las	mujeres	 suelen	estar	a	un	 lado	y	 los	hombres	al
otro?

Me	sonrió.
—Mal	que	nos	pese,	así	es.	Donde	fueres	haz	lo	que	vieres.	Aquí	ser	soltera

o	una	viuda	 joven	es	 sinónimo	de	peligro	para	 la	mayoría	de	 las	 emparejadas.
Los	celos	se	exacerban	si	además	eres	novedad.

—¿Me	estas	llamando	novedad?
—Mírate	—asintió	divertida—.	Si	 fueses	un	callo	malayo	 lo	 tendrías	más

fácil	para	intimar	con	ellas,	pero…	a	la	vista	está	que	no	lo	eres,	así	que	tendrás
que	ponerle	mucho	empeño	para	que	realmente	se	abran	a	ti.	Anda	con	pies	de
plomo	y	no	les	des	ni	una	posibilidad	para	descuartizarte	porque	lo	harán.

Las	primeras	que	vinieron	a	saludarnos	junto	a	Casilda	fueron	aquellas	que
conocí	en	la	inauguración	de	mi	tienda-escuela-taller.	Las	demás,	en	su	mayoría,
eran	 las	 mujeres	 de	 los	 militares	 que	 había	 visto	 a	 la	 entrada	 que,	 con	 cierta
prudencia,	venían	a	curiosear.

Casilda	se	encargó	de	hacer	las	presentaciones.
—Os	 presento	 a	 Ingrid.	 Es	 de	 Colonia	 y	 vivió	 muy	 de	 cerca	 la	 guerra

mundial.	Así	que	tiene	mil	anécdotas	que	contarnos.	Ahora	ha	venido	a	Cádiz	a



montar	su	propio	negocio	y	hay	que	ayudarla,	porque	su	reciente	viudedad	la	ha
dejado	sola	y	embarazada	de	un	niño	que	nacerá	póstumo.

¡Qué	 capacidad	 de	 síntesis!	Curiosa	manera	 de	 resumir	mi	 vida	 en	 pocas
palabras,	pensé,	 transformando	mi	semblante	de	hacía	un	 instante	en	el	de	una
mujer	desvalida	y	muy	necesitada	de	comprensión.	No	hizo	falta	más	para	que	el
recelo	inicial	se	transformase	en	compasión.

Entre	bandeja	y	bandeja	de	canapés	y	durante	un	buen	rato	estuve	hablando
con	ellas	hasta	que	 la	banda	de	 los	 salones	 interiores	 subió	el	 tono.	El	general
vino	a	avisarnos	de	que	se	abría	el	baile.	 ¡Por	fin	podría	hablar	con	alguien	de
otra	cosa	que	no	fuese	la	crianza	de	los	niños	y	los	problemas	del	servicio!

Micaela	vino	a	rescatarme	para	que	la	acompañase	a	empolvarse	la	nariz	y
quitarnos	la	mantilla.	¡A	esas	alturas	de	la	noche	y	supongo	que,	acostumbrada	a
esa	tortura,	se	me	había	olvidado	hasta	que	la	llevaba!	Primero	me	la	quitó	ella	a
mí	y,	después	de	darle	tres	tirones	de	pelo	intentando	hacer	lo	mismo,	la	dejé	con
otra	 amiga	 que,	 más	 experta	 en	 esas	 lides,	 se	 la	 quitó	 en	 un	 santiamén	 para
seguir	charlando	con	ella	frente	al	espejo	del	tocador.

Afuera	 las	 parejas	 bailaban	 animadamente.	 Preferí	 mantenerme	 distante
apoyada	en	una	columna	esquinada	a	la	espera	de	que	Micaela	saliese	del	cuarto
de	baño	cuando	noté	que	alguien,	desde	el	otro	lado	de	la	pilastra,	me	acariciaba
la	mano.

—Perdóname.	 Todo	 tiene	 solución.	 No	 sé	 cómo	 decírtelo,	 pero	 te	 echo
muchísimo	de	menos.	Dame	otra	oportunidad.	Te	necesito.	Te	deben	de	ir	bien
las	cosas	porque	estás	más	hermosa	que	nunca.

Apartando	 la	 mano,	 no	 quise	 ni	 darme	 la	 vuelta	 para	 mirarle.	 ¡Era
Guillermo!	 Aquello,	 más	 que	 una	 declaración	 de	 arrepentimiento,	 parecía	 un
telegrama	balbuceado	entre	dientes.

No	 tuve	 tiempo	de	 contestarle	porque	una	de	 las	mujeres	que	 acababa	de
conocer	se	acercó	corriendo	a	mí.

—¡Le	voy	a	presentar	a	mi	marido!	Como	usted	acaba	de	llegar	del	norte	de
África…	Él	 vivía	 en	 el	 protectorado	 español,	 pero	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 la
ciudad	internacional,	así	que	quizá	coincidiesen	en	algún	momento.

Dando	la	vuelta	a	la	columna,	cogió	de	la	mano	a	Guillermo	para	ponerlo
ante	 mí.	 Después	 de	 medio	 segundo	 de	 silencio,	 me	 quise	 morir.	 ¡Me	 sentí
incapaz	de	mirarle	a	los	ojos	y	no	darle	un	guantazo!

Tan	solo	pude	simular	una	arcada	antes	de	salir	corriendo	hacia	el	cercano
cuarto	de	baño	y	encerrarme	en	uno	de	sus	 retretes.	Allí,	descargué	 toda	 la	 ira



contenida	dando	un	puñetazo	a	la	pared.
¡Desgraciado!	¡Cómo	me	había	podido	engañar	de	semejante	manera!	A	mí,

que	siempre	me	creí	capaz	de	adelantarme	al	embuste	y	la	falsedad.	¡A	mí,	que,
obligada	a	cambiar	constantemente	de	identidad,	fui	un	día	la	mejor	inventora	de
falsas	 vidas!	 Ahora	 sabía	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 inexplicable	 ausencia	 el
verano	 pasado.	El	 porqué	 de	 no	 haberme	mandado	 una	 simple	misiva	 durante
todo	aquel	tiempo.

Intenté	 respirar	hondo	para	 tranquilizarme.	Y,	de	 repente,	 la	 imagen	de	 la
esposa	de	Guillermo	me	vino	a	la	mente.	Si	no	recordaba	mal,	aquella	mujer,	al
saber	que	yo	estaba	embarazada,	se	alegró	más	que	ninguna	otra,	precisamente
porque	 ella	 también	 lo	 estaba.	 Según	 nuestras	 cuentas,	 de	 un	 mes	 y	 medio
menos.	 ¡Aquel	 mequetrefe	 la	 había	 preñado	 aquel	 verano	 mientras	 que	 yo	 le
añoraba	cada	día	que	pasaba!

De	hecho,	comentamos	las	dos	que	era	increíble	que,	a	mí,	a	pesar	de	estar
de	más	se	me	notase	menos	que	a	ella.	Sus	palabras	fueron	claras.

—Será	 porque	 usted	 es	 primeriza	 y	 para	 mí,	 en	 cambio,	 será	 el	 tercero.
Esperemos	que	ahora	por	fin	venga	la	niña.

¡El	tercero!	La	sangre	empezó	a	hervirme	de	nuevo.
De	entre	las	mil	historias	aparentemente	absurdas	que	me	contaron	aquellas

mujeres	intenté	ahondar	en	el	recuerdo	de	aquella	en	particular.
Según	 creía	 recordar,	 estaba	 encantada	porque	después	 de	 varios	 destinos

que	les	mantuvieron	separados,	ahora,	por	fin,	podrían	vivir	juntos	en	una	casa
que	les	habían	asignado	en	la	base.	Había	parido	sola	a	los	dos	últimos	hijos	y
esperaba	que	en	el	siguiente	parto	su	marido	estuviese	para	coger	él	primero	al
niño	 en	 brazos.	 ¡Cómo	 iba	 a	 suponer	 que	 ese	 hombre	 tan	 prolífico	 fuese
Guillermo!	Ella	únicamente	me	hablaba	de	su	marido.

¡Y	pensar	que	el	hombre	con	el	que	un	día	me	atreví	a	soñar	un	futuro,	en
unos	meses,	sería	padre	de	dos	hijos	de	diferente	madre!

Tres	golpes	sonaron	en	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?
Era	 Micaela,	 que	 me	 había	 oído	 resoplar	 desde	 el	 tocador.	 Me	 metí	 los

dedos	 hasta	 la	 glotis	 para	 provocar	 una	 arcada	 con	 tal	 ímpetu	 que	 conseguí
vomitar.	Inspiré	tres	veces	antes	de	abrir	la	puerta.

—¡Qué	 pálida!	 Si	 en	 un	 segundo	 se	 te	 ha	 caído	 todo	 el	 moreno	 que	 te
quedaba	del	verano.	Esto	debe	de	ser	cosa	del	embarazo	o	una	bajada	de	tensión.
Anda,	vámonos.	Llamaré	a	un	coche.



Al	salir	apoyada	en	ella	de	refilón,	pude	ver	a	Guillermo	y	su	mujer.	Ella
parecía	realmente	preocupada	por	mi	salud	y	él	estaba,	si	cabe,	más	pálido	que
yo.

En	casa,	Micaela	me	ayudó	a	ponerme	el	camisón,	a	acostarme	y	se	fue	de
nuevo	 a	 la	 fiesta	 con	 la	 promesa	de	venir	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 cómo	andaba.
¡Esa	mujer	era	inagotable!

Apenas	 pude	 dormir.	 Sentimientos	 contradictorios	 se	 agolpaban	 en	 mis
entrañas.	 En	 un	 minuto	 intentaba	 excusar	 a	 Guillermo	 por	 verle	 atado	 a	 un
matrimonio	extinto	y	al	siguiente	le	quería	matar.

Dos	palabras	acudían	a	mi	mente	reiteradamente.	Hablar	cura.	Ni	siquiera
le	había	dado	la	posibilidad	de	explicarse.	Pero…	explicar	el	qué.	Que	me	había
conseguido	engañar	como	a	una	niña	ingenua.	¡No	quería	volver	a	verle	en	mi
vida!	Es	más,	me	vengaría	de	él	como	mejor	se	me	ocurriese.	Aquella	vida	de
sosiego	 me	 estaba	 haciendo	 perder	 las	 facultades.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 mi
intuición?	 ¿De	 mi	 facultad	 para	 improvisar?	 ¿De	 mi	 capacidad	 artificiosa	 en
ambos	sentidos?

Entre	sueños	y	pesadillas	me	vino	el	semblante	de	África	de	las	Heras	y,	sin
pensarlo	 dos	 veces,	 colgué	 aquel	mantón	 que	me	 indicó	 de	mi	 balcón.	 Desde
nuestro	último	encuentro	apenas	había	pasado	el	 tiempo,	pero	quizá	alguno	de
sus	enlaces	lo	viese	y	la	avisase.

Estaba	deseando	saber	qué	era	lo	que	me	propondría.
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Aquí	están	sus	huesos	mínimos.
Pesan	una	Atlántida.
La	música	de	Dios

descendió	sobre	las	aguas.
En	la	catedral	del	aire,

el	espíritu	de	Falla.
Ángeles	y	seises
rezando	bailan.

GERARDO	DIEGO,	«EPITAFIO	A	MANUEL	DE	FALLA»

Mi	mantón,	después	de	meses	tendido	al	socaire	del	levante	y	el	poniente,	se
iba	decolorando	por	el	sol	sin	que	nadie	viniese	a	ponerse	en	contacto	conmigo.
Las	hojas	de	los	árboles	se	fueron	desprendiendo	al	mismo	ritmo	que	yo,	asida
de	la	inseparable	mano	de	mi	amiga,	me	iba	integrando	poco	a	poco	en	aquella
alegre	ciudad,	a	pesar	de	no	conseguir	del	todo	olvidar	al	padre	de	ese	niño	que,
ya	formado	en	mi	vientre,	esperaba	el	momento	de	ver	al	fin	la	luz.	Ni	el	nombre
de	Guillermo	me	apetecía	 rememorar	y	 el	 temor	 a	 encontrármelo	 en	 cualquier
esquina	de	aquella	pequeña	ciudad	me	asaltaba	con	frecuencia.

Y	 llegó	 el	 invierno.	 El	 templado	 clima	 apenas	me	 obligaba	 a	 abrigarme,
algo	que	agradecí	dado	mi	avanzado	estado	de	gestación.

Pasaron	 las	Navidades	 con	 sus	 zambombas	y	 llegó	 el	 día	 en	que	Micaela
vino	a	pedirme	que	 la	acompañase	al	entierro	del	músico	Manuel	de	Falla	a	 la
catedral.	El	cadáver	del	insigne	compositor,	fallecido	a	los	sesenta	y	nueve	años,
había	llegado	en	barco	desde	Argentina,	donde	había	muerto	dos	meses	antes,	y
a	pesar	 de	no	 estar	 bien	vista	 la	 presencia	de	mujeres	 en	 los	 entierros,	 ella	 no
quería	perdérselo.

En	la	cripta	de	la	catedral	aguardaba	su	sepulcro	para	recibirle	después	de
que	el	mismísimo	papa	Pío	XII	diese	su	consentimiento.	El	ministro	de	Justicia,



don	Raimundo	Fernández	Cuesta,	venía	a	presidir	el	cortejo	fúnebre.
Don	 Manuel	 de	 Falla	 había	 dejado	 escrito	 en	 sus	 últimas	 voluntades	 su

expreso	 deseo	 de	 enterrarse	 en	 Cádiz,	 su	 ciudad	 natal,	 junto	 a	 un	 puñado	 de
arena,	la	de	su	añorada	playa	de	Sancti	Petri	y	otro	de	la	tierra	del	jardín	de	su
carmen	 en	 Granada.	 Y	 es	 que	 siempre	 llevó	 estos	 dos	 lugares	 de	 su	 querida
Andalucía	 en	 su	 corazón	 fuese	 adonde	 fuese.	 La	 ciudad	 que	 le	 vio	 nacer,
agradecida	por	el	detalle,	no	le	defraudaría.

No	 fuimos	 las	 únicas	 que	 salimos	 a	 rendirle	 el	 último	 adiós.	 Miles	 de
gaditanos,	apiñados	en	las	calles,	flanqueaban	el	recorrido	por	donde	pasaría	el
cortejo	fúnebre	desde	el	puerto	a	la	catedral.

Micaela,	terminado	el	minuto	de	silencio	que	le	rendimos	cuando	la	carroza
tirada	 por	 cuatro	 caballos	 negros	 pasó	 ante	 nosotras,	 aprovechó	 para	 darme	 la
peor	de	las	noticias.

—Tengo	que	decirte	algo.	Sentiré	muchísimo	no	estar	a	tu	lado	el	día	que
tengas	el	niño,	pero	sé	que	las	monjitas	te	cuidarán	bien.	Mañana	me	marcho	a
París,	 porque	 ya	 sabes	 que	 el	 invierno	 aquí	 se	 me	 hace	 tremendamente
monótono.

Mil	 veces	 me	 había	 prometido	 estar	 a	 mi	 lado	 en	 ese	 trance	 y	 ahora	 su
promesa	 se	 esfumaba	 de	 un	 plumazo.	No	 pude	 evitar	 reprochárselo	 con	 cierto
sarcasmo.

—Una	poderosa	excusa	que	entiendo.
Con	los	tobillos	hinchados	de	haber	estado	tanto	tiempo	de	pie,	busqué	un

banco	para	sentarme	y	poder	masajearlos.	Ella	lo	hizo	a	mi	lado	sin	querer	captar
mi	disconformidad	del	todo.

—Estarás	bien.	Las	monjas	me	han	prometido	que	te	cuidarán	como	a	una
hermana	más.	Me	he	encargado	de	que	así	sea.	Piensa	que	son	unos	meses	nada
más.	En	verano,	cuando	vuelva,	te	traeré	el	faldón	más	bonito	que	exista	en	toda
Francia.	¿De	qué	color	quieres	que	ponga	los	lazos?	¿Azules	o	rosas?	¿Qué	crees
que	será?

No	pude	reprimirme.
—¿Y	 eso	 que	 importa?	 ¡Sabes	 que	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 la	 canastilla

hecha	y	no	son	blondas,	lazos	o	puntillas	lo	que	más	necesito	precisamente!	—
Sin	llegar	a	rogar,	la	tanteé—:	Lo	que	más	falta	me	hará	será	compañía.	Quédate.
Solo	será	un	mes	más,	y	eso	suponiendo	que	no	se	adelante.

Consciente	de	su	egoísmo,	apartó	la	mirada.
—¿Y	si	se	retrasa?	De	verdad	que	no	puedo.	Además	de	que	ya	tengo	los



billetes	sacados.
La	conocía	bien,	estaba	llena	de	virtudes,	pero	a	la	hora	de	renunciar	a	sus

caprichos	sus	defectos	emergían	desbocados.	Sin	pecar	de	orgullosa,	yo	tampoco
me	 rebajaría	 a	 suplicarle,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 echaría	 de	 menos.	 La
verdad	 es	 que	me	 había	 acostumbrado	 demasiado	 a	 sus	 constantes	 ajetreos	 y,
dado	mi	avanzado	estado,	no	me	vendría	mal	un	descanso.

A	 medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 apenas	 tenía	 nadie	 con	 quien	 hablar	 a
excepción	 de	 las	 tres	 perseverantes	 alumnas	 que	 continuaban	 asistiendo	 a	mis
clases	de	pintura	de	porcelana	y	las	monjas	de	la	casa	cuna	que,	cada	vez	que	me
acercaba	a	proseguir	 con	 la	pintura	de	 la	Galeona	en	 su	 zaguán,	no	perdían	 la
oportunidad	de	arroparme.

Todo	 en	 invierno	 se	 ralentizaba	 y	 yo	 a	 punto	 de	 salir	 de	 cuentas	 apenas
podía	con	mi	alma.

Hacía	una	tarde	impresionante.	Casi	no	se	sentía	frío	y	salí	a	pasear	por	la
alameda	de	Apodaca,	como	la	comadrona	del	hospital	me	había	aconsejado	que
hiciese	para	que	la	tripa	fuese	bajando.

El	 dolor	 de	 espalda	 me	 mataba	 y	 decidí	 sentarme	 en	 uno	 de	 los	 bancos
alicatados	 que	 rodeaban	 el	 estanque.	Ya	 recuperada,	me	 levanté	 justo	 al	 ocaso
para	 ver	mejor	 el	 atardecer.	Apoyada	 en	 la	 balaustrada	 de	 piedra,	 dejé	 que	mi
mirada	se	perdiese	en	el	horizonte.

Desde	 allí	 se	 oía	 la	 algarabía	 de	 varios	 instrumentos	 ensayando	 a
escondidas	 las	 viejas	 canciones	 de	 carnaval.	 Los	 coros	 sabían	 que	 no	 podrían
salir	a	las	calles	a	lucirse	como	antaño	por	estar	por	aquel	entonces	prohibidos,
pero	aun	así	no	se	resignaban	a	olvidarlas.

El	cielo	se	tiñó	de	rosas	y	azules	y	me	concentré	en	la	vista	de	la	bahía.	Allí
al	 fondo	 se	 divisaba	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María	 y	 a	 su
izquierda,	Rota.

Abajo,	 las	 olas	 rompían	 con	 fuerza	 contra	 las	 piedras	 del	 malecón.	 Me
asomé	un	poco	más	para	verlas	 a	pesar	de	mi	 abultado	vientre	y	 fue	 entonces
cuando	sentí	correr	un	 líquido	caliente	por	mis	piernas.	Estaba	claro	que	había
roto	aguas.

Una	 mujer	 vino	 corriendo	 a	 ayudarme.	 Al	 comprobar	 que	 aún	 no	 tenía
contracciones	 y	 saber	 que	 era	 primeriza,	 decidió	 que	 tendríamos	 tiempo	 para
coger	el	trole	que	me	llevaría	al	punto	más	cercano	del	hospital.



A	la	mañana	siguiente	nació	Lola.	Era	un	soleado	22	de	febrero	y	pedí	a	las
monjitas,	ante	la	premura	que	me	imponían,	que	la	bautizasen	Dolores	pensando
en	 mi	 abuela	 española.	 A	 ella	 le	 hubiese	 gustado.	 Ellas	 fueron	 las	 que	 se
encargaron	de	buscar	padrinos	porque	a	mí	no	se	me	ocurría	nadie.

Al	 ver	 su	 rostro	 por	 primera	 vez,	 lloré	 de	 felicidad.	 Un	 cúmulo	 de
sentimientos	 nuevos	 y	 desconocidos	 para	 mí	 me	 asaltaron.	 Fue	 solo	 entonces
cuando	comprendí	lo	que	mi	madre	debió	de	sentir	por	mí	y	me	emocioné	aún
más.	Según	la	comadrona,	Lola	era	fuerte	como	un	roble.	Para	comprobarlo	no
hacía	falta	más	que	ver	la	pasión	con	la	que	mamaba.

Los	 últimos	 meses	 de	 mi	 embarazo,	 cuando	 la	 sentía	 deformar	 mi	 tripa,
temí	 que	 llegado	 el	momento	 no	 supiese	 adaptarme	 a	 la	 libertad	 coartada	 que
aquello	me	provocaría.	Ahora,	esos	 temores	se	habían	disipado	como	 la	niebla
después	del	amanecer.

Lola,	 lejos	 de	 ser	mi	 yugo,	 se	 convirtió,	 sin	 saberlo,	 en	mi	mejor	 acicate
para	seguir	adelante.	Había	llegado	el	momento	de	pensar	en	alguien	más	que	no
fuese	 solamente	 en	 mí	 misma,	 y	 no	 me	 importó.	 Hubo	 un	 día	 en	 que	 me
arrancaron	de	cuajo	a	 todos	 los	míos,	otro	en	el	que	 tuve	que	aprender	a	vivir
sola	a	pesar	de	sentir	en	mi	interior	tanto	amor	desperdiciado	y	ahora	llegaba	el
momento	de	dárselo	todo	a	ella.

Tan	solo	vinieron	dos	monjas	de	la	caridad	que	trabajaban	en	la	casa	cuna	a
darme	la	enhorabuena.	Rezaban	todos	los	maitines	por	mí.	Me	traían	un	recado.
La	madre	superiora	insistía	en	que	no	había	prisa	para	que	terminase	mi	Virgen
del	 Rosario	 y	 quería	 que	 supiese	 que,	 en	 cuanto	me	 sintiese	 con	 fuerzas	 para
ello,	ellas	se	ofrecían	para	cuidar	de	mi	niña	mientras	yo	pintaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 apareció	 otra	 inesperada	 visita.	 Era	 una	 humilde
mujer	que	me	sonaba	pero	que	no	llegaba	a	ubicar.	Se	acercó	a	la	cuna,	sonrió	y
rebuscando	en	un	canasto	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.

—Me	mandan	las	monjas.	Hoy	no	han	podido	venir	ellas.	Se	lo	dejo	en	la
mesilla	junto	con…	—Limpiándose	las	manos	en	el	delantal	sacó	de	su	bolsillo
una	 estampita—…	 esta	 imagen	 de	 San	 Ramón	 Nonato.	 Es	 el	 patrón	 de	 las
parturientas.	Me	han	dicho	que	se	la	ponga	debajo	de	la	almohada.

Con	 bastante	 poca	 delicadeza,	 me	 obligó	 a	 incorporarme	 para	 cumplir
diligentemente	con	las	órdenes	recibidas.

—¿Nos	conocemos?	—le	pregunté,	sin	poder	evitarlo.
Decidida,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado	de	mi	 cama	dispuesta	 a	 pasar	 un

buen	rato.



—No	 ni	 na.	 Soy	Carmela,	 la	 pinche	 de	 Francisca,	 la	 cocinera	 de	 la	 casa
cuna.	Aunque	vivo	en	la	Isla,	vengo	cada	mañana	pa	to	lo	que	me	necesiten.	A
cambio	 se	 quedan	 con	 mis	 tres	 niñas	 cuando	 me	 sale	 otra	 faena	 y	 me	 dejan
llevarme	un	hatillo	con	las	sobras	de	la	comida.	Desde	que	mi	Rafael	la	espichó,
to	es	más	difícil.

No	le	entendí	bien.
—¿Es	usted	viuda?
Asintió,	mirando	de	nuevo	a	la	cuna.
—Igualito	que	usted,	según	me	han	contao.	No	es	fácil	sacar	adelante	a	los

hijos	 sola,	 pero	 se	 apañará.	Dios	 siempre	 provee.	 Sabe	 que	 a	 punto	 estuve	 de
encontrar	a	otro	hombre	pa	casarme	de	segundas.	Era	el	hermano	pequeño	de	mi
marío,	que	al	morir	él	me	pretendía,	pero	se	me	alistó	en	la	División	Azul	y	aún
no	 ha	 vuelto.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 él	 hace	 dos	 años	 por	 otro	 español	 que
consiguió	 escapar	 es	 que	 lo	 tenían	 preso	 en	 Rusia	 en	 un	 campo	 de	 esos	 que
llaman	de	trabajo	en	Moscú.	¿No	es	usted	extranjera?	Lo	mismo	me	pue	ayudar
a	 buscarle.	 Tos	 me	 dicen	 que	 lo	 olvide,	 que	 seguro	 que	 la	 espichó	 como	 mi
Rafael,	pero	nadie	 lo	ha	confirmado,	así	que	yo	no	pierdo	 la	esperanza.	 ¿Sabe
algo	 de	 esos	 campos?	 —Resopló	 cansinamente	 y,	 sin	 darme	 tiempo	 para
contestar,	prosiguió—:	¡Qué	pechá!	Ea,	ya	lo	dicho	de	un	tirón.	¿Ahora	qué	me
dice?

Al	hablarme	de	 los	 campos	 recordé	 a	Manolo	 en	 aquel	 presidio	donde	 lo
dejé	en	la	población	francesa	de	Eysses.	Me	sentí	incapaz	de	decirle	que	lo	más
probable	era	que	estuviese	muerto.	¡Hacerlo	sería	como	apagar	la	única	brasa	de
ilusión	que	le	quedaba!

—Me	 temo	 que	 no	 la	 puedo	 ayudar	 —mentí—.	 Hace	 años	 que	 salí	 de
Alemania	y	no	me	queda	familia	allí	para	preguntar.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 vida	 perdieron	 por
completo	su	brillo	de	golpe.

—Perdóneme	por	el	petardeo,	pero	lo	tenía	que	intentar.	Me	voy,	que	tengo
mucha	faena.

No	podía	dejar	que	se	fuese	tan	defraudada,	así	que	volví	a	mentir:
—¡Carmela!	No	pierda	la	esperanza.
—No	 me	 diga,	 por	 favor,	 que	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde	 —susurró,

cabizbaja,	ya	en	el	pasillo—.	Que	yo	eso	ya	me	lo	sé.
Salía	de	la	habitación	cuando	un	ramo	de	margaritas	se	cruzó	con	ella.	Al

ver	entrar	a	su	portadora	enmudecí.	Era	África	o,	como	dijo	 llamarse	la	última



vez	que	 la	vi,	Patria.	El	mantón	 llevaba	meses	colgado	de	mi	balcón.	Se	había
mojado,	 secado	 y	 bandeado	 por	 los	 vientos	 de	 poniente	 y	 levante	 una	 y	 mil
veces,	y,	ya	muy	descolorido,	a	punto	estaba	de	hacerse	jirones.

Conté	con	los	dedos.	Era	cierto	que	habían	pasado	seis	meses	desde	nuestro
último	 encuentro	 y	 ahora,	 como	 el	 fantasma	 que	 siempre	 había	 sido	 en	 sus
inesperadas	apariciones	y	desapariciones,	venía	a	mí.

—Enhorabuena	por	esa	hermosa	niña.
Colocó	el	ramo	en	el	orinal	que	tenía	limpio	sobre	la	mesilla	y	se	acercó	a

la	cuna	para	ver	a	la	niña.	Lola	seguía	dormida.
—Ella	te	servirá	para	no	levantar	sospechas.	¿Y	el	padre?
—¿No	lo	sabe	la	sabelotodo?	—me	indigné.
Sin	molestarse	por	el	insulto	se	limitó	a	asentir.
—Solo	te	digo	que	deberías	de	hacer	las	paces	con	él	para	el	bien	de	nuestra

misión.
Demasiada	confianza	para	lo	poco	que	nos	conocíamos,	pensé.	La	miré	con

escepticismo.
—Tu	mantón	lleva	meses	colgado	como	el	estandarte	de	nuestro	reclamo	y

no	hay	marcha	atrás	—continuó,	tajante—.	¿O	es	que	ya	se	te	ha	olvidado	lo	que
viviste	en	aquella	cena	que	dio	el	general	Varela?	¿Qué	ha	sido	del	padre	de	tu
hija	desde	entonces?	¡Nada!	Es	más,	sé	que	en	varias	ocasiones	has	tenido	que
cambiar	de	rumbo	para	no	cruzarte	con	su	mujer	e	hijos	por	la	calle.	¿Sabes	que
el	pequeño	que	esperaban	ha	sido	sietemesino?	Así	que	solo	se	 llevará	un	mes
con	tu	hija.	¿Qué	dirían	 todos	 los	píos	si	se	enteraran	de	que	Guillermo	tendrá
dos	hijos	con	tan	poca	diferencia	de	edad?

Pensé	que	ni	a	Guillermo	ni	a	su	mujer	les	debió	de	hacer	demasiada	ilusión
tener	otro	chico.	Estaba	claro	que	había	sido	vigilada	constantemente,	y	eso	no
me	 gustó.	 Sin	 duda,	 alguien	 me	 había	 estado	 siguiendo	 para	 mantenerla
informada.

—¡Demasiado	sabes	para	estar	tan	ausente!	—repliqué,	enfadada.
—No	te	engañes	—sonrió—.	Tan	solo	aparento	estarlo.	Los	 tentáculos	de

una	buena	misión	han	de	ser	largos.	¿O	es	que	eso	también	lo	has	olvidado?
No	 supe	 qué	 contestar.	 Lola,	 ya	 inquieta,	 comenzó	 a	 llorar.

Desabrochándome	 el	 camisón,	 saque	 el	 pecho	 izquierdo	 y	 le	 pedí	 que	 me	 la
pasara	para	amamantarla.	África	me	miró	dubitativa.

—Quizá	tengamos	que	esperar	a	que	pases	la	cuarentena	para	empezar.	La
crianza	sola	siempre	es	difícil.



¡Otra	 más	 que	 lo	 advertía!	 Carmela	 al	 menos	 hablaba	 por	 propia
experiencia,	 pero	 ella…	 La	 imagen	 de	 Guillermo	 me	 vino	 a	 la	 mente	 y	 mi
indignación	se	exacerbó	aún	más.

—¿Dudas	de	mi	capacidad?
Cambió	el	tono	duro	que	había	mantenido	por	uno	más	comprensivo.
—No.	Por	eso	te	lo	propuse.	Eres	la	más	idónea	y	me	será	difícil	encontrar

a	otra	con	tus	mismas	cualidades.
Unos	pasos	sonaron	en	el	pasillo	y	ella	se	puso	alerta.	Las	palabras	fluyeron

de	mi	boca	casi	sin	querer.
—¿De	qué	se	trata?
Estaba	claro	que	África	no	quería	prolongar	demasiado	su	visita.
—De	 preparar	 el	 terreno	 a	 un	 enlace	 que	 pronto	 llegará	 a	 España	 para

provocar	fuegos	artificiales.	No	estará	mucho	tiempo	aquí,	así	que	simplemente
le	 tendrás	que	buscar	un	lugar	discreto	donde	pueda	vivir	mientras	hilvanáis	 la
operación.	—Se	asomó	a	la	ventana	para	señalar	a	un	punto	determinado—.	Por
otro	 lado,	 tendrás	 que	 informarte	 bien	 sobre	 cómo	 entrar	 discretamente	 a	 los
astilleros	 de	 Echevarrieta	 y	 Larrinaga.	 Esos	 que	 casi	 lindan	 con	 la	 Base	 de
Defensas	Submarinas	por	allí	abajo.	Solo	las	vías	férreas	y	una	pequeña	carretera
les	sirven	de	linde.

Sentada	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 aunque	 no	 podía	 ver	 hacia
dónde	señalaba,	lo	imaginé.

—La	base	está	rodeada	por	un	pequeño	muro	con	alambrada.	También	tiene
casetas	 de	 vigilancia	 desde	 donde	 quizá	 puedan	 vernos	 actuar	—prosiguió—.
Confío	 en	 ti	 para	 que	 encuentres	 esa	 fisura	 o	 punto	 ciego	 que	 siempre	 existe.
Estoy	segura	de	que	encontrarás	un	paso	franco.	Trabajando	como	lo	haces	en	la
cercana	 casa	 cuna,	 nadie	 se	 extrañará	 de	 tu	 presencia	 por	 el	 barrio	 de	 San
Severiano.

Los	 tiempos	de	París	vinieron	a	mi	mente.	Del	mismo	modo	que	utilicé	a
Manolo	entonces	para	mis	fines,	ahora	bien	podría	servirme	de	Guillermo.	Junto
a	 él	me	 habría	 sido	mucho	más	 fácil	 conseguir	 información	 sobre	 las	 garitas,
horarios	de	las	guardias	y	las	lindes	verdaderas	de	aquel	cercano	recinto	con	los
astilleros,	 ya	 que,	 al	 ser	 terreno	 militar,	 por	 seguridad,	 no	 tendrían	 mapas
publicados.

—Además,	 tendrás	 que	 preparar	 un	 pequeño	 explosivo	 para	 entregar	 al
enlace	 —prosiguió	 África—.	 No	 creo	 que	 tenga	 alma	 de	 mártir,	 así	 que
convendrá	que	fabriques	una	bomba	con	un	reloj	de	retardo	adosado	para	darle



tiempo	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 antes	 de	 la	 detonación.	 Con	 eso	 habrás
cumplido.

Aquello	 encendió	 la	mecha	 de	 todas	mis	 aletargadas	 confabulaciones.	Mi
cabeza	empezó	a	maquinar	a	una	velocidad	endiablada.	Estaba	claro	que	tanto	la
puerta	principal	como	la	entrada	al	mar	de	los	astilleros	estarían	vigiladas.	Tanto
o	más	que	la	Base	de	Defensas	Submarinas	o	las	vías	del	tren	que	las	separaban
debido	a	los	recientes	intentos	de	sabotaje	anarquistas	en	las	vías	catalanas.	Sería
complicado,	 pero	 para	 mí	 nada	 era	 inexpugnable.	 Tendría	 que	 hacer	 un
reconocimiento	metódico	del	terreno.

África	permanecía	callada	y	alerta	a	la	espera	de	que	cesasen	los	pasos	del
corredor.

—¿Qué	me	dices?
—¿Para	cuándo?	—pregunté,	tras	asentir.
—Aprovecharemos	la	desidia	en	que	muchos	caen	en	verano.	Es	una	buena

estación	por	el	sopor	que	causa	el	calor.
Aquello	me	daba	tiempo	para	prepararlo	todo	sin	demasiadas	prisas.
—Si	surge	algún	imprevisto,	¿cómo	lo	notifico?
—¿Sabes	dónde	está	el	baluarte	de	la	Candelaria?
Hice	 un	 gesto	 afirmativo.	 Estaba	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 Carmen.	 Con

frecuencia	paseaba	desde	la	alameda	hasta	allí	para	seguir	bordeando	el	mar	por
el	 parque	 Genovés	 y	 hasta	 el	 hotel	 Atlántico	 o	 el	 castillo	 de	 Santa	 Catalina.
Desde	allí	 la	vista	de	la	Caleta,	el	balneario	y	el	castillo	de	San	Sebastián	eran
excepcionales.

—Desde	el	baluarte	—prosiguió—	camina	pegada	a	la	balaustrada	que	da	a
el	 mar	 hacia	 el	 puerto,	 unos	 quinientos	 metros	 siguiendo	 los	 fanales	 que
iluminan	 el	 paseo,	 y	 al	 final	 del	 paseo	 de	 la	 alameda	 de	 Apodaca,	 verás	 un
garabito	que	hace	esquina	en	el	primer	requiebro.	Lo	reconocerás	porque	en	él
apenas	cabe	una	persona	de	pie,	es	de	piedra	ostionera,	cilíndrico	y	está	techado
por	una	diminuta	bóveda.

—No	 sigas	 detallando,	 que	 ya	 lo	 conozco	—intervine—.	 Es	 uno	 de	 los
antiguos	puestos	de	vigilancia	hacia	el	mar.

—Flanqueando	 la	garita	de	guardia	hay	dos	bancos	de	piedra	—continuó,
incómoda	por	la	interrupción—.	Busca	debajo	del	asiento	de	la	derecha	mirando
al	mar.	A	 partir	 de	 abril,	 pásate	 por	 allí	 todos	 los	 jueves	 sobre	 las	 ocho	 de	 la
tarde.	Allí	recibirás	instrucciones	sobre	cuándo	llegará	el	enlace,	se	te	informará
si	hay	contraorden	o,	por	 el	 contrario,	 tú	puedes	dejar	 cualquier	 requerimiento



para	nosotros.	Las	notas,	como	siempre,	 irán	cifradas.	Ya	sabes,	por	 si	alguien
las	intercepta.

Sin	poderlo	 remediar,	 aquellas	 indicaciones	me	 recordaron	 a	 las	 recibidas
en	mi	primera	misión	en	París	cuando	también	utilizaba	un	banco	para	esconder
las	notas	donde	informaba	sobre	los	movimientos	del	grupo	de	la	Resistencia	en
el	que	estaba	infiltrada.

—¿Qué	sistema	utilizaremos?
Consciente	de	que	por	fin	parecía	estar	entregada	a	la	causa,	África	cogió	el

libro	que	tenía	en	la	mesilla	de	noche	junto	al	orinal	y	sus	flores.	Era	un	ejemplar
de	Nada,	el	premio	Eugenio	Nadal	que	había	ganado	Carmen	Laforet	un	par	de
años	antes.	Parecía	estar	improvisando	al	tiempo	que	pasaba	su	mano	por	encima
de	la	tela	azul	de	su	encuadernación.

—Quería	leer	algo	escrito	por	una	mujer	española	de	este	tiempo.	Es	bueno
aunque	para	mi	gusto,	un	poco	sórdido.

Frunciendo	el	ceño	no	pareció	escucharme.
—Utilizaremos	plantillas	sobre	el	texto	de	este	mismo	libro.	Así,	si	alguien

nos	 descubre,	 no	 encontrará	 más	 que	 varias	 cuartillas	 agujereadas	 en	 nuestro
escondrijo.	Ya	 sabes	 cómo	 va.	 Pon	 la	 plantilla	 sobre	 las	 primeras	 páginas	 del
capítulo	diez	y	ve	formando	palabras	con	las	letras.	Cada	hueco	dejará	su	lugar	a
las	letras,	que	unidas	tendrán	sentido.	Sé	breve	y	concisa.

Conocía	 el	método.	 En	mi	 opinión,	 demasiado	 evidente,	 pero	 no	 discutí.
Simplemente	asentí.

Nuevos	pasos	retumbaron	a	lo	lejos.	Por	primera	vez	se	impacientó.	Abrió
el	libro.	Dejó	un	sobre	en	su	interior	y	se	levantó.

—Toma	lo	que	necesites	para	comprar	material	y	el	resto	considéralo	como
el	 pago	 por	 tus	 servicios.	 Si	 todo	 sale	 como	 sospecho,	 pronto	 recibirás	 otra
visita.	No	la	desperdicies.	Te	dejo.	No	creo	que	nos	volvamos	a	ver.	Suerte.

Fría	y	distante,	salió	de	mi	habitación.
Una	visita…	pensé.	¿A	qué	se	referiría?	Lola,	ya	saciada,	se	había	quedado

dormida,	así	que	incorporándome	un	poco	la	volví	a	dejar	en	su	cuna.	Liberada
de	su	peso,	abrí	el	libro	para	comprobar	la	cantidad	que	me	había	dejado.	Había
un	 voluminoso	 fajo.	Más	 pesetas	 de	 las	 que	 nunca	 hubiese	 imaginado	 por	 un
trabajo	tan	fácil	y	poco	expuesto.	A	excepción	del	reloj,	conseguir	los	elementos
para	construirlo	no	me	supondría	demasiado	trabajo.	Recibir	al	enlace	tampoco
me	preocupaba.	El	verdadero	problema	estaría	en	trazar	un	camino	seguro	para
entrar	en	astilleros	discretamente.



Al	terminar	de	comer	me	quedé	adormilada.
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Y	el	ultracielo	estaba	aquí
con	esta	tierra,	la	ultratierra,
este	ultramar,	con	este	mar;

y	aquí,	en	este	ultramar,	mi	hombre	encontró,
norte	y	sur,	su	conciencia	plenitente,

porque	esta	le	faltaba.
JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ,	«CON	MI	MITAD	ALLÍ»

Tres	golpes	en	el	quicio	de	la	puerta	abierta	me	despertaron.	Entre	el	sueño	y	el
despertar,	 el	 rostro	 de	 Guillermo	 se	 perfiló	 ante	mí.	 ¡A	 eso	 se	 refería	 África!
¿Cómo	 habría	 conseguido	 informarle	 del	 nacimiento	 de	 Lola	 sin	 levantar
sospechas?	 Solo	 él	 podría	 decírmelo,	 pero	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de	 ganas	 de
preguntarle.	Saqué	a	Lola	de	la	cuna.	La	abracé	con	fuerza	y	fui	tajante.

—Vete	con	tu	familia,	que	esta	es	solo	mía.
Sin	 hacerme	 caso,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para	 acariciar	 a	 la	 pequeña.	 ¡Qué

manía	tenían	todos	con	tocarle	la	cabeza!	La	separé	de	él.
—Haz	el	favor,	que	aún	no	tiene	cerrado	el	cráneo.
Dio	un	paso	atrás.
—Perdóname,	 Ingrid.	Perdona	mi	desidia,	mis	mentiras,	mi	dejadez.	Pero

nada	ha	sido	voluntario.	Estoy	atado	a	un	matrimonio	que	no	puedo	deshacer	por
mucho	que	quiera.	Si	pudiese,	bien	sabe	Dios	que	lo	haría,	pero	aquí	no	son	tan
liberales	 como	 en	África	 y	 las	 relaciones	 extramaritales	 están	 condenadas	 por
toda	la	sociedad.	—Su	tono	sonó	verdaderamente	pesaroso.	Al	detenerme	en	los
ojos	percibí	una	mirada	acuosa	de	arrepentimiento—.	Echo	de	menos	tus	caricias
y	el	ímpetu	de	tu	amor.	Te	necesito	más	que	nunca.	Una	y	mil	veces	te	he	visto
en	 la	 lejanía	y	créeme	que	aguantar	mi	 impulso	ha	 sido	una	verdadera	 tortura.



¿Sabes	que	mi	tercer	hijo	también	ha	sido	un	chico?	—Suspiró—.	Si	me	dejas,
ella	será	la	niña	de	mis	ojos	y	tú	mi	mujer	verdadera.

«¿Como	si	me	dejas?	Ella	es	tu	hija,	mal	que	me	valga.	¡Que	tu	mujer	no	te
colme	no	es	mi	problema!	¡Que	solo	sea	capaz	de	parir	niños	tampoco!	¿Es	que
si	yo	hubiese	tenido	un	varón	no	hubiese	significado	lo	mismo	para	ti?»,	pensé.

Lejos	de	reblandecer	mi	corazón	aquella	última	frase	acrecentó	aún	más	el
odio	que	fui	acumulando	en	su	contra	durante	mis	últimos	meses	de	embarazo.

Si	no	quería	pegarle,	no	podía	seguir	fijando	mi	mirada	en	la	suya.
Cerré	los	ojos	con	fuerza	intentando	concentrarme	en	otra	cosa	y	la	misión

me	 asaltó	 de	 nuevo.	A	 partir	 de	 aquel	 día	 tendría	 que	 explorar	 el	 terreno	 y	 él
trabajaba	 justo	 al	 lado	 de	 los	 astilleros.	 Si	 quería	 facilitar	 las	 cosas,	 ¡no	 podía
dejar	pasar	esta	oportunidad!	Así	me	lo	dijo	África.

A	Guillermo	únicamente	le	dejaría	ser	el	padre	biológico	de	mi	hija.	Eso	no
lo	 podía	 evitar,	 pero	 jamás	 ejercería,	 si	 de	mí	 dependiera,	 como	 un	 verdadero
padre	afectivo.	Le	haría	creer	que	de	nuevo	volvía	a	ser	mi	amante	para	usarle	en
mi	próxima	misión	nada	más.

Aquella	sería	mi	venganza	perfecta	para	su	pasada	indolencia.	Sin	darle	un
pensamiento	más,	deposité	a	Lola	en	sus	brazos.

Tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	que	su	expresión	al	mirarla	no
me	 reblandeciera.	 Él,	 dándose	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 observaba,	 me	 besó	 en	 los
labios.

—Gracias.	Me	acabas	de	hacer	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Te	prometo
que	nada	os	faltará	a	partir	de	este	momento.	Aún	no	sé	cómo	vamos	a	hacerlo.
Probablemente	 va	 a	 ser	 el	 mayor	 secreto	 que	 nunca	 hayamos	 guardado,	 pero
merecerá	la	pena,	y	quién	sabe...	Quizá	algún	día	todo	cambie	y	por	fin	podamos
vivir	juntos	como	una	verdadera	familia.

Sonreí	fingidamente.	Estaba	siendo	más	ingenuo	si	cabe	de	lo	que	yo	lo	fui
en	su	momento.

La	 entrada	 de	 dos	 monjas	 que	 venían	 a	 cambiarme	 la	 cama	 le	 obligó	 a
devolverme	 a	 Lola.	 Estaba	 claro	 que	 eludía	 dar	 una	 explicación.	 Salió
precipitadamente	del	cuarto	y	sentí	una	vez	más	que	volvíamos	al	pasado	y	a	sus
inexplicables	ausencias.	Solo	una	cosa	había	cambiado:	a	mí,	aquello	ya	no	me
heriría.

A	 los	 quince	 días	 del	 parto	 me	 dieron	 el	 alta.	 Regresé	 a	 casa	 sola,	 pero



convencida	de	que	no	tardaría	mucho	en	ver	a	Guillermo	aparecer	por	allí.
La	noche	del	Jueves	Santo,	el	retumbar	de	los	tambores	me	despertó.	Lola

dormía	plácidamente,	así	que,	arropada	por	un	mantón,	salí	al	balcón	para	ver	la
procesión.

Pasaron	mil	y	un	nazarenos	en	silencio,	el	Cristo	yacente,	seguido	de	más
nazarenos	 y	 repentinamente	 localicé	 a	 Guillermo	 entre	 las	 autoridades	 que
acompañaban	a	la	Virgen.

Observar	 sin	 ser	 observada	 siempre	me	gustó.	Allí	 estaba,	 vestido	 con	 su
levita	 azul,	 el	 brazalete	 negro	 y	 con	 todas	 sus	 condecoraciones	 prendidas	 del
pecho.	Destacaba	por	su	elegante	porte	de	entre	todos	los	demás.

Justo	frente	a	mi	casa,	la	Virgen	hizo	un	alto	en	el	camino.	El	humo	de	los
incensarios	inundó	de	un	fuerte	olor	la	plaza	de	Mina	entera.	La	banda	dejó	de
tocar	para	que	un	espontáneo	dedicara	una	saeta	a	la	bella	imagen.

Apagadas	 las	 luces	 de	 las	 farolas,	 solo	 las	 llamas	 flameantes	 de	miles	 de
velas	 iluminaban	mágicamente	 la	noche.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	 la	voz
rasgada	de	aquel	hombre	consiguió	erizar	el	vello	de	todos	los	presentes.

Guillermo,	 en	 posición	 de	 firmes,	mantenía	 la	 vista	 al	 frente	 en	 señal	 de
respeto.	Por	un	segundo	me	pareció	intuir	que	centraba	la	mirada	en	mi	balcón.
Me	hubiese	gustado	saludarle,	pero	no	pude	más	que	sonreír	levemente	para	no
romper	el	luto	que	todos	allí	guardaban.

Al	término	del	solemne	canto,	tres	golpes	secos	tronaron	en	el	llamador	del
paso.	Los	costaleros	todos	a	una	alzaron	el	pesado	paso.	Los	flecos	dorados	del
palio,	los	candelabros	de	plata	y	el	mismísimo	manto	bordado	de	la	Virgen	aún
bailaban	al	son	del	zarandeo	de	sus	porteadores,	cuando	les	perdí	de	vista	al	girar
en	la	calle	adyacente.

Tras	 la	 imagen,	 otros	 cientos	 de	 nazarenos	 fueron	 perdiéndose	 entre	 la
neblina	 que	 iba	 dejando	 el	 humo	 de	 los	 incensarios.	 Sabía	 que	 muchos	 de
aquellos	 jóvenes	 encapuchados	 eran	 humildes	 hijos	 de	 pescadores	 que,	 por
tradición,	pertenecían	a	 las	cofradías	de	 los	barrios	populares.	Los	procedentes
de	los	colegios	de	las	Escuelas	Pontificias	de	Nuestra	Señora	del	Rosario,	el	de
San	Antonio	o	el	de	La	Salle	eran	los	más	numerosos.

Al	día	siguiente,	 salí	de	 la	 tienda	para	arrancar	uno	de	 los	carteles	que	se
habían	dejado	pegados	en	 la	pared	de	al	 lado	de	mi	 escaparate.	En	 la	 imagen,
aparecía	 el	 Cristo	 crucificado	 entre	 sombras	 saliendo	 por	 las	 monumentales
puertas	de	la	catedral.	Lo	estaba	doblando	para	guardarlo	de	recuerdo	cuando	oí
la	campanilla	de	entrada	a	mi	establecimiento.



Era	Guillermo,	que	me	alertaba	así	de	su	llegada.	Sin	entrar,	cerró	de	nuevo
la	puerta	de	la	tienda	para	dirigirse	al	portal	de	al	lado.	Desde	allí	subiría	por	la
escalera	 principal,	 mientras	 yo	 lo	 haría	 por	 la	 interior	 que	 comunicaba
directamente	 con	 mi	 negocio.	 Así	 nadie	 nunca	 nos	 vería	 juntos	 entrar	 por	 la
misma	puerta.	De	soslayo	y	con	un	gesto	disimulado,	me	pidió	que	le	siguiese.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 aquel	 proceder	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 que
repetíamos	dos	veces	por	semana	como	mínimo.

Apenas	 esperó	 a	 que	 pasase	 la	 cuarentena	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
amordazados	deseos.

Jamás	había	sido	un	amante	excepcional	y	la	frustración	de	tantos	meses	de
un	 cuasi	 celibato	 en	 su	 casa	 fue	 evidente	 por	 el	 empeño	 que	 puso	 en	 nuestro
primer	encuentro	después	de	la	reconciliación.

Se	excusó	por	 la	premura	con	 la	que	 llegó	al	éxtasis	 sin	 intuir	ni	 siquiera
que	para	mí	aquello,	ahora	con	el	corazón	emponzoñando	de	ansias	de	venganza,
era	algo	de	agradecer.

Yacía	exhausto	a	mi	lado,	cuando	Lola,	que	dormía	en	una	cuna	a	nuestro
lado,	 emitió	 un	 leve	 ruidito.	 Al	 unísono	 nos	 incorporamos	 para	 verla.	 Estaba
sonriendo.

—¿Sueñan	los	bebés?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	pero	parece	sana	y	contenta.
—Quizá	intuya	que	su	padre	está	cerca.
—Quizá	—dije	poco	convencida.	Empezó	a	vestirse—.	¿Cuándo	te	volveré

a	ver?	—interrogué.
—Ya	 sabes	 que	 no	 lo	 sé.	 Hay	 bastante	 trabajo	 porque	 me	 han	 mandado

redactar	un	informe	que	me	trae	a	mal	vivir.
Era	mi	oportunidad	para	indagar.
—¿Tan	difícil	es?
Pareció	abrumado.
—No	lo	sabes	bien.	Vuestra	guerra	ha	dejado	muchos	más	flecos	sueltos	de

lo	que	podrías	imaginar	y	ahora	a	mí	me	toca	hilvanarlos.	Tengo	que	redactar	un
engorroso	informe	que	aún	no	sé	muy	bien	cómo	enfocar.

—No	 será	 para	 tanto	 —le	 animé,	 procurando	 no	 aparentar	 demasiado
interés—.	Que	yo	sepa,	la	Base	de	Defensas	Submarinas,	ahora	que	estamos	en
paz,	no	debe	de	tener	demasiado	trabajo.	Gracias	a	Dios,	ya	no	hay	guerra	en	la
que	intervenir,	así	que…	¿Por	qué	tendríais	que	llevar	armados	los	buques?

—Solo	 para	 hacer	 prácticas	 y	 no	 bajar	 nunca	 la	 guardia	 —replicó,



frunciendo	 el	 ceño—.	Pero…	eso	no	 es	 precisamente	 lo	 que	nos	preocupa.	—
Conocía	 aquella	 expresión.	 Arrepentido	 del	 derrotero	 que	 tomaba	 la
conversación	quería	cambiar	de	tema.	Me	besó	con	pasión—.	Las	cuitas	de	mi
trabajo	no	deberían	 interponerse	en	nuestros	encuentros.	Cuando	vengo	a	verte
intento	olvidar	todo	lo	que	dejo	atrás.	Ya	sabes	que	es	la	única	manera	que	tengo
para	poder	dedicarme	a	ti	en	cuerpo	y	alma.

Hicimos	de	nuevo	el	amor	y,	como	aquel	día	tenía	un	poco	más	de	tiempo,
decidió	ducharse	antes	de	desaparecer	corriendo.

Apenas	 oí	 el	 fluir	 del	 agua	 de	 la	 ducha	 y	 el	 sonido	 de	 las	 anillas	 de	 la
cortina	del	baño	al	deslizarse	por	 la	barra,	salté	de	 la	cama,	cerré	 la	puerta	del
cuarto	de	baño	y	abrí	su	cartera.

Había	un	montón	de	papeles	en	ella,	pero	uno	en	especial	saltó	a	mi	vista
por	su	sello	de	confidencialidad.

Era	 un	 informe	 de	 dos	 páginas	 del	 teniente	 coronel	 de	 armas	 navales	 en
Cádiz	dirigido	al	almirante	jefe	del	Estado	Mayor	de	la	Armada.	Estaba	fechado
el	 9	 de	 julio	 del	 cuarenta	 y	 tres.	 Habían	 transcurrido	 cuatro	 años.	 Por	 aquel
entonces	yo	acababa	de	llegar	a	Tánger	procedente	de	París,	había	terminado	la
Guerra	Civil	española	y	estábamos	en	plena	contienda	mundial.

Hablaba	 sobre	 el	 material	 explosivo	 almacenado	 en	 varios	 lugares.	 La
mayor	cantidad	estaba	en	la	Base	de	Defensas	Submarinas	de	Cádiz.

Agradecí	haber	aprendido	a	leer	en	transversal	para	poder	prescindir	de	la
paja	y	memorizar	lo	principal	nada	más.

Guillermo	 canturreaba	 bajo	 la	 ducha.	 Se	 estaba	 tomando	 su	 tiempo	 y	 lo
agradecí.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la	 relación	 del	 material	 guardado,	 que	 era	 lo	 que
realmente	me	importaba.

BASE	DE	DEFENSAS	SUBMARINAS

En	este	 grupo,	 en	 las	 naves	que	 formaban	 el	 antiguo	 taller	 de	 torpederos,	 se	 almacenan	 todas	 las
minas	y	cargas	de	profundidad	existentes	en	el	departamento,	así	como	treinta	y	siete	 toneladas	de
trilita	en	escamas.

En	 total,	 hay	 unas	 trescientas	 toneladas	 de	 explosivos	 que	 aumentarán	 por	 la	 llegada	 de	 las
nuevas	minas.

Las	 naves	 aprovechables	 son	 de	 gran	 superficie,	 pero	 carecen	 de	 vías,	 de	 vagonetas	 y,	 en
general,	 de	medios	 de	 remoción	 y	 estiva.	No	 tienen	 salida	 al	mar	 y	 tendrían	 que	 transportarse	 en
camiones.	El	conjunto	está	rodeado	de	edificios	muy	próximos	a	Cádiz.

Si	bien	los	altos	explosivos	utilizados	actualmente	son	muy	estables,	sobre	todo	los	fabricados	en
tiempos	de	paz,	nunca	puede	tenerse	una	seguridad	absoluta	de	su	estabilidad	y,	por	lo	tanto,	en	todo



momento,	debe	tenerse	presente	una	posibilidad	remota	de	explosión.	Además,	debe	considerarse	la
eventualidad	de	una	acción	exterior	por	accidente,	guerra	o	sabotaje.

Estas	consideraciones	obligan	al	jefe	que	suscribe	al	traslado	del	depósito	de	defensas	que,	en	el
caso	de	explosión,	provocaría	una	catástrofe	de	carácter	nacional.

La	trilita	en	escamas,	que	no	tiene	ahora	aplicación	para	la	Marina,	debería	de	entregarse	al
ejército	para	su	traslado	a	un	lugar	más	seguro	junto	al	resto	de	los	explosivos	que	aquí	guardamos.

En	 este	 orden	 de	 ideas,	 el	 que	 aquí	 suscribe	 aconseja	 trasladarla	 a	 un	 terreno	 localizado
alrededor	del	monte	del	Barrueco,	a	once	kilómetros	de	Chiclana,	quince	de	Medina	Sidonia	y	veinte
de	San	Fernando.

De	tratarse	de	hacer	algo	en	este	sentido,	sería	conveniente	un	estudio	más	detallado.
Es	cuanto	tengo	el	honor	de	informar	a	vuestra	excelencia	en	cumplimiento	de	la	orden	recibida.
Dios	guarde	a	vuestra	excelencia	muchos	años.
9	de	julio	de	1943.
Teniente	coronel	de	armas	navales

Manuel	Boscón

El	sonido	de	la	ducha	cesó	al	mismo	tiempo	que	yo	cerraba	rápidamente	el
documento,	lo	guardaba	exactamente	entre	los	mismos	papeles	que	lo	encontré	y
dejaba	 la	cartera	 tal	y	como	estaba.	Con	el	corazón	desbocado	por	 los	nervios,
salté	de	nuevo	a	la	cama	para	hacerme	la	soñolienta.

Guillermo	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 cinco	minutos	 después	 perfectamente
arreglado.	Demasiado	peinado	para	mi	gusto	después	de	una	larga	jornada,	pero
quizá	su	ingenua	mujer	ni	siquiera	sospechaba	de	él.	Por	si	acaso,	al	acercarse	a
despedirse	le	saqué	un	mechón	de	la	sien	para	que	cayese	sobre	la	frente.	Como
siempre	solía	hacer,	me	besó	fugazmente	antes	de	salir	a	toda	prisa.

Aquella	 noche	mi	 cabeza	 no	 dejó	 de	 cavilar.	 ¿Por	 qué	 pretendería	África
atentar	 contra	 los	 astilleros	 si	 en	 la	 cercana	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas
guardaban	 semejante	 arsenal?	 ¿No	 hubiese	 sido	más	 lógico	 hacerlo	 contra	 ese
lugar?

El	 documento	 constaba	 como	 confidencial,	 así	 que	 probablemente	 lo
desconociesen	y	yo,	visto	lo	visto,	no	iba	a	revelar	mi	descubrimiento.	Pero…	si
así	 era,	 ¿por	 qué	me	 había	 animado	 a	 la	 reconciliación	 con	Guillermo?	Quizá
simplemente	 porque	 sabía	 que	 él	 podría	 facilitarme	 los	 verdaderos	 mapas	 de
aquel	 acuartelamiento	 y	 sus	 alrededores,	 al	 ser	 estos	 terrenos	 militares,	 por
seguridad,	solían	estar	trucados	u	ocultos…	Mil	preguntas	me	asaltaron.

Preparar	 el	 terreno	 al	 enlace	 y	 fabricarle	 un	 pequeño	 artefacto	 explosivo
con	un	sistema	de	retardo	en	el	interior,	me	dijo.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que
mi	 pequeño	 artefacto,	 debidamente	 ubicado,	 podría	 por	 contagio	 provocar	 una



hecatombe	 de	 dimensiones	 incalculables.	 Aquella	 no	 sería	 una	 pequeña
explosión	como	la	que	África	quiso	darme	a	entender.	No…

Pero	si	lo	sabía,	¿por	qué	me	lo	habría	ocultado?	Algo	no	cuadraba.
Me	estremecí.	«Deja	de	imaginar	fatalidades»,	me	dije.
Ahora	 ya	 sería	 difícil	 dar	marcha	 atrás.	 En	 el	 pasado	 había	 sabido	 de	 la

oportuna	 muerte	 de	 algunos	 compañeros	 de	 fatigas	 que	 previamente	 habían
desistido	o	dejado	una	misión	 a	medias.	Un	 riesgo	que	yo,	 ahora	 con	Lola	 en
brazos,	no	deseaba	afrontar.

Por	otro	lado,	Guillermo	tardó	muy	poco	en	volver	a	la	rutina	de	antaño.	Un
par	de	embestidas	y,	apenas	anochecía,	se	vestía	a	todo	correr	para	poder	llegar	a
su	casa	a	cenar.	Por	mucho	que	intentara	con	tiernas	palabras	convencerme	de	lo
contrario,	yo	sabía	que,	en	el	fondo,	nada	había	cambiado	a	pesar	de	mi	aparente
perdón.

Lo	que	había	variado	era	mi	manera	de	afrontarlo.	Antes	me	enfadaba	por
aquel	 rápido	 abandono,	 ahora,	 en	 cambio,	 lo	 veía	 como	un	 alivio	 y	 el	 camino
más	rápido	para	completar	mi	venganza.

Actuaría	 con	 restricciones	 y	 sin	 informar	 de	 lo	 que	 recientemente	 había
descubierto.	África	me	convenció	para	colaborar	vendiéndome	la	idea	de	que	lo
nuestro	no	sería	más	que	un	pequeño	atentado	y,	si	dependía	de	mí,	así	sería.	Si
no	sabían	lo	del	verdadero	volumen	de	minas	que	allí	se	almacenaban,	yo	no	iba
a	revelárselo.

Ahora,	tan	solo	tenía	que	ponerme	manos	a	la	obra.
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Secretos	escondrijos
Principios	de	mayo

Puerto	de	los	cerrojos,	de	las	rejas	cerradas,
de	los	patios	secretos	serios	como	las	tumbas,

la	miseria	manchando	como	sombra
la	dentadura	antigua	de	una	ciudad	radiante

que	tuvo	claridad	de	diamante	y	espada.
PABLO	NERUDA,	«ELEGÍA	A	CÁDIZ»

Eran	las	ocho	de	la	tarde,	y	sin	olvidar	las	órdenes	recibidas,	me	dirigí	al	banco
que	 había	 al	 lado	 del	 garabito	 para	 ver	 si	 tenía	 alguna	 instrucción	 nueva.
Aprovecharía	 para	 dejar	 la	 que	 sería	mi	 primera	 plantilla:	 «Solicito	 reloj	 para
explosivo».

Previamente	y	siguiendo	las	instrucciones	que	África	me	había	dado,	puse
un	 papel	 sobre	 las	 primeras	 páginas	 del	 capítulo	 diez	 de	 Nada	 para	 poder
perforar	las	letras	que	formaban	aquel	escueto	telegrama.

Después	de	pensarlo	mucho,	de	 entre	 todas	 las	opciones	que	conocía,	me
decidí	por	hacer	una	bomba	a	base	de	ácido	pícrico.	Aparte	del	reloj,	el	resto	de
los	materiales	necesarios	para	la	fabricación	del	explosivo	no	me	fueron	difíciles
de	encontrar	en	las	droguerías	y	boticas	de	la	ciudad.

La	potasa,	la	aspirina	y	la	vaselina	las	compré	en	la	botica	que	había	en	la
misma	plaza	de	Mina	fingiendo	dolor	de	muelas.	El	ácido	sulfúrico	y	el	metanol,
en	 una	 droguería	 de	 la	 calle	 Plocia.	A	 nadie	 le	 pareció	 extraño	 que	 lo	 pidiese
dado	mi	oficio	de	pintora.

Dejé	 todos	 los	 ingredientes	 bien	 escondidos	 en	 la	 trastienda	 de	 mi
establecimiento	y	seguí	con	mi	vida.

Al	 jueves	 siguiente,	 de	 nuevo	me	 senté	 en	 el	 banco	de	 siempre	 a	 la	 hora
indicada	y,	como	era	de	esperar,	pegadas	bajo	su	asiento	me	encontré	con	otras



dos	plantillas:	«Mañana	a	las	doce	horas	en	el	ventorrillo	del	Chato.	Una	flor	de
jazmín	de	broche».

Aquel	 día	 dejé	 a	 Lola	 al	 cuidado	 de	 Carmela	 entre	 los	 pucheros	 del
hospicio.	Ella	se	había	ofrecido	siempre	que	la	necesitase	y	sabía	que	estaba	en
las	mejores	manos,	las	de	una	mujer	que,	aferrada	a	la	esperanza	de	que	su	amor
algún	día	regresase,	sobrevivía	criando	a	sus	hijas	con	lo	indispensable.

Tenía	tiempo	y,	liberada	del	peso	de	la	niña,	libertad	de	movimiento,	así	que
tomé	el	trole	hasta	Cortadura	y	desde	allí	preferí	dar	un	paseo	por	la	playa	hasta
el	lugar	indicado.	Sería	casi	una	hora	de	caminata	y	me	vendría	bien	para	pensar.

El	ventorrillo	no	fue	difícil	de	localizar.	Como	casi	todas	las	ventas	que	se
encontraban	 en	 las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos	 andaluces,	 se	 erguía	 solitaria
sobre	las	dunas	de	la	playa	y	junto	al	camino	que	unía	Cádiz	con	San	Fernando.
Encalada	totalmente,	su	albor	resultaba	cegador.	Entré	discretamente	para	poder
estudiar	el	terreno	sin	ser	observada.

En	una	viga	vieja	estaba	tallado	el	año	de	su	construcción,	1780.	Busqué	a
alguien	igualmente	condecorado	con	mi	ramita	de	jazmín	prendida	a	la	altura	de
mi	 hombro	 derecho	 y,	 al	 no	 localizarlo,	 me	 senté	 en	 una	 mesa	 dispuesta	 a
esperar.

Aquella	venta	parecía	un	expositor	de	todo	tipo	de	artículos	folclóricos.	De
sus	 paredes	 igual	 pendían	 pucheros	 y	 cucharones	 de	 estaño	 que	 aperos	 de
labranza	o	artilugios	de	pesca.

Miré	 el	 reloj.	 Las	 doce	 y	 cuarto	 y	 no	 llegaba	 mi	 enlace.	 Distraje	 mi
desesperanza	 concentrada	 de	 nuevo	 en	 el	 variopinto	 entorno.	 En	 una	 foto
reciente	 aparecía	 José	 María	 Pemán	 recibiendo	 un	 ánfora.	 A	 su	 lado,	 en	 un
grabado	bastante	malo,	salía	representado	el	fundador	de	la	venta	con	una	nariz
similar	a	la	de	Cyrano	de	Bergerac.	Por	eso	quizá	le	apodaban	el	Chato.	Al	lado,
otro	cuadro,	si	cabe	peor,	donde	estaba	retratado	un	rey	junto	a	un	fraile.

Una	voz	cascada	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—Es	Fernando	VII	junto	a	fray	Manzanilla.	Dicen	que	por	lo	que	le	gustaba

venir	aquí	a	ver	taconear	a	las	gitanas	y	emborracharse	con	este	vino.
Aquel	 hombre	 desaliñado	 llevaba	 una	 copa	 en	 una	 mano	 y	 un	 pequeño

cesto	 en	 la	 otra.	 Posó	 la	 cesta	 en	 el	 suelo.	Alzó	 el	 catavinos	 en	 un	 amago	 de
brindis	y,	separando	la	silla	de	enfrente	de	mi	mesa,	hizo	amago	de	sentarse.

—Perdone,	pero	estoy	esperando	a	alguien	—fui	tajante.
Sonrió,	señalándose	a	la	arrugada	solapa	de	su	chaqueta.	En	el	ojal	llevaba

otra	 ramita	 de	 jazmín	 tan	 pocha	 que	 apenas	 se	 distinguía.	 Sin	 esperar	 mi



aquiescencia,	se	sentó	sin	más.
—Y	bien…	¿Qué	vamos	a	comer?	De	cuchara	o	de	 tapeo.	Personalmente

prefiero	comer	con	los	dedos,	pero	aquí	no	me	parece	adecuao.	—Su	acento	era
tan	 cerrado	 que	 apenas	 le	 entendía.	 Poco	 profesional	 para	 ser	 serio—.	 ¡Cómo
está	de	chuchurrío!	Casi	tanto	como	yo,	que	desde	antié*	estoy	viajando	y	tengo
los	huesos	molíos.	De	donde	estamos	en	el	monte	solo	se	pue	bajar	en	burro.

El	 camarero	 trajo	 una	 tapa	 de	 salmorejo	 y	 un	 cesto	 de	 panes	 para	 ir
abriendo	apetito.	Él,	sin	dudarlo,	cogió	un	mendrugo	y	lo	mojó	en	el	tomate.

—¿Sabe	 que	 aquí	 se	 inventó	 la	 tapa?	 Dicen	 que	 otro	 rey,	 Alfonso	 XIII,
creo,	tapó	con	un	jamón	su	catavinos	para	que	la	arena	que	traía	el	levante	por	la
ventana	no	se	le	metiese	en	la	copa	y	así	empezó	todo.	Un	buche	de	vino	y	algo
de	tomar.	Desde	entonces	tapeamos	sin	parar.

Impaciente,	 no	 pude	 más	 que	 dar	 un	 golpe	 en	 la	 mesa.	 Al	 mirarme
sorprendido,	aproveché	para	hacerle	una	seña	de	silencio.	Aquel	bestia	debía	de
tener	algo	de	sensibilidad	porque,	captando	mi	expresión	de	disgusto,	comenzó
por	bajar	el	tono	de	voz.

—Perdone.	Era	pa	disimular.	Soy	Bernabé,	pero	 tos	me	 conocen	 como	 el
comandante	Abril	y	vengo	de	la	sierra	de	las	Cabras.

Demasiados	datos	que	no	debería	de	contarme	ni	yo	necesitaba	saber.	Aquel
hombre,	 si	 de	 verdad	 era	 mi	 enlace,	 demostraba	 muy	 poca	 inteligencia.
Actuando	así,	no	tardaría	en	ser	detenido.

De	una	patada	empujó	la	cesta	bajo	la	mesa	hasta	situarla	entre	mis	piernas.
—Nos	lo	han	mandado	desde	Toulouse.	Es	uno	de	los	seis	que	compraron

en	Milán.	Lo	he	conseguío	porque	soy	el	cabesilla	de	lo	que	hemos	convenío	en
llamar	 la	 Junta	Nacional	Antifascista	 del	 Sector	 Sur.	Nos	pué	 localizar	 por	 la
sierra	del	Campo	de	Gibraltar,	pa	servirla.

Sonrió	como	haciéndose	el	importante.	Estaba	claro	que	aquel	enlace	no	era
el	mismo	que	el	que	me	dejaba	las	notas	en	el	asiento	del	banco	de	la	alameda.	O
eso	al	menos	quería	creer,	porque	si	mi	apoyo	dependía	de	ese	hombre	iba	lista.

Cogiendo	la	cesta	me	levanté	para	marcharme.
Me	miró	sorprendido.
—Y	ya	está.	¿No	se	queda	a	tomar	algo?
Me	guiñó	un	ojo	con	cierta	lascivia	que	ignoré	por	completo.
No	 pude	 evitar	 mascullar.	 Eran	 las	 segundas	 y	 últimas	 palabras	 que

pronunciaría	ante	semejante	inconsciente:
—No	me	parece	prudente.	Todo	lo	que	necesito	ya	lo	tengo.



—A…	pero	si	tiene	lengua.	¡Vaya	siesa!	¿No	me	va	a	decir	ni	siquiera	pa
qué	lo	quiere?	Dígame	al	menos	cómo	se	llama.

Sin	añadir	nada	más,	salí	disparada	de	la	venta.

De	 regreso	 a	 casa	 paré	 para	 recoger	 a	 Lola	 con	 el	 reloj	 metido	 en	 la	 cesta.
Carmela,	terminada	su	jornada	de	aquel	día,	me	entregó	a	la	niña,	que,	calentita
entre	los	pucheros	de	la	cocina	de	la	casa	cuna,	dormía	plácidamente.

—Aquí	 la	 tienes,	 recién	 cambiaíta	 y	comía.	 Le	 dio	 de	mamar	 una	 buena
mujer	que	después	de	mal	parir	vino	aquí	a	ofrecerse	de	ama	de	cría.	Espero	que
no	te	importe.

Asentí,	 pensando	 en	 la	 caridad	 que	 algunas	 hacían	 a	 pesar	 del	 dolor	 que
debían	de	sentir	al	haber	perdido	a	su	hijo.

—Dado	que	a	mí	ya	se	me	retiró	la	leche,	te	lo	agradezco,	aunque	ya	sabes
que	 yo	 puedo	 permitirme	 comprar	 Pelargón	 de	 estraperlo.	 Te	 la	 puse	 en	 el
canasto.	 Quizá	 deberías	 de	 haber	 dejado	 a	 esa	 mujer	 darle	 a	 otro	 niño	 más
necesitado.

Sonrió.
—La	madre	superiora	dijo	que	pa	ella	lo	mejor.
Sacando	el	monedero,	le	tendí	un	par	de	duros.
—Toma.	Esto	es	para	ti.
—Solo	 los	 cojo	 porque	 no	 ando	 sobrá,	 pero	 que	 conste	 que	 yo	 con	 este

chochito	me	quedo	siempre	que	te	haga	falta	por	na.
Dispuesta	 como	 siempre,	 se	 echó	 la	mantilla	 por	 los	 hombros,	 cogió	 dos

hatillos	que	Francisca,	la	cocinera	jefa,	le	había	dejado	con	las	sobras	de	ese	día
y	suspiró.

—Ea.	Pos	ya	me	 he	ganao	 el	 jornal.	 Recojo	 arriba	 a	 las	 chiquillas	 y	me
voy.	¿Me	acompaña	a	ancá	Mari	Moco?

Ya	 me	 había	 hecho	 a	 su	 acento	 y	 conocía	 el	 sentido	 de	 casi	 todos	 sus
palabros.	Así	era	como	ellos	definían	el	hablar	mal.	Chochito	o	picha	lo	usaban
para	llamarse	cariñosamente	entre	sí	y	ancá,	aparte	de	la	pata	de	una	rana,	era	la
casa	de	alguien.	Hacía	tiempo	que	procuraba	no	preguntar	el	significado	de	nada
para	que	no	me	llamasen	siesa.

Aprovechando	un	momento	de	descuido,	 coloqué	 el	 reloj	 bajo	 el	 colchón
del	coche	de	Lola.	Lo	cierto	era	que	aprovecharía	para	pasear	por	el	barrio	de
Bahía	Blanca	con	ella	y	así	empezar	a	reconocer	el	terreno.



Caminando	calle	arriba	nos	asomamos	a	una	parte	de	la	muralla	que	hacía
esquina	junto	a	otro	fanal.	Desde	allí	se	veían	perfectamente	el	murete,	la	vía	del
tren	y	la	carretera	que	servían	de	linde	a	la	base	con	los	astilleros.

Igualmente	 se	podían	distinguir	 perfectamente	 las	diferentes	 edificaciones
que	 había	 en	 aquellos	 recintos.	 Sobre	 el	 muro	 de	 la	 Base	 de	 Defensas
Submarinas	destacaba	una	pasarela	que	unía	las	dos	garitas	de	vigilancia.

Las	vías	del	tren,	en	cambio,	a	pesar	de	los	últimos	atentados,	no	parecían
estar	vigiladas.	Localicé	 incluso	una	pequeña	bifurcación	en	sus	vías	que	daba
paso	directo	a	los	astilleros.	En	estos	se	distinguía	una	locomotora	y	dos	vagones
de	carga	con	los	materiales	que	debían	de	utilizar	en	los	talleres.

A	excepción	de	una	alambrada	de	espino	sobre	su	muro,	no	parecía	haber
ningún	otro	elemento	disuasorio.	Varias	grúas	se	movían	trasladando	vigas	y	los
martillos	 de	 un	 montón	 de	 trabajadores	 repicaban	 sobre	 un	 gran	 barco	 que
estaban	construyendo.	Destacaba	al	lado	de	otros	cuatro	más	pequeños.

—Allí	 —dijo	 Carmela—,	 en	 los	 astilleros	 Echevarrieta	 y	 Larrinaga,
trabajan	muchos	de	mis	vecinos	en	San	Fernando.	La	mayoría	son	soldadores	en
la	 fundición	 o	 herreros	 de	 ribera	 y	 forja.	 Les	 hubiese	 gustado	 ser	 mecánicos,
pero	no	pudieron	estudiar	para	ello.	—Señaló	al	más	grande	de	los	barcos—:	A
ese	 de	 los	 cuatro	mástiles	 le	 acaban	 de	 poner	 la	 quilla,	 según	me	 dijeron	mis
hermanos.	El	Juan	de	Austria,	creo	que	le	van	a	llamar,	y	va	a	ser	el	gemelo	del
Juan	Sebastián	El	Cano.

Por	 Guillermo	 sabía	 que	 el	 segundo	 era	 el	 buque	 escuela	 de	 la	 Armada
española.	Desde	que	África	señaló	mi	objetivo,	había	leído	todo	lo	concerniente
a	aquellos	astilleros.	Topografía,	horarios	de	cambio	de	turnos,	obras	vivas…	Lo
más	fácil	sería	empezar	por	su	historia.

Aquella	factoría	junto	al	mar	se	había	convertido	en	la	principal	fuente	de
trabajo	 de	 la	 ciudad	 desde	 que	 Cayetano	 del	 Toro,	 el	 mejor	 alcalde	 que
recordaban,	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 decidió	 destinar	 los	 terrenos	 donde	 estaba
enclavada	 la	 ya	 terminada	 exposición	marítima	 a	 hacer	 un	 gran	 astillero.	 Para
ello	 buscó	 inversores.	 Los	 hermanos	 Vega-Murguía	 los	 inauguraron	 con	 la
construcción	del	torpedero	Filipinas	y	siguieron	construyendo	buques	de	mayor
y	 menor	 tonelaje	 hasta	 que	 quebraron	 tan	 solo	 ocho	 años	 después	 de	 haber
abierto.	El	último	 fue	un	yate	que	botaron	para	 la	 familia	de	Micaela,	 el	J.	de
Aramburu.



Los	 Noriega	 y	 Noriega	 intentaron	 reflotarlo	 y	 al	 no	 conseguirlo	 se	 lo
vendieron	a	Echevarrieta	y	Larrinaga.	Aquellos	vascos,	con	su	larga	experiencia,
habían	conseguido	por	fin	hacer	de	ellos	un	negocio	provechoso.	Actualmente,	y
adaptándose	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 posguerra,	 habían	 ampliado	 sus
construcciones	a	la	más	que	demandada	construcción	de	material	ferroviario.

A	los	barcos	se	les	unían	la	construcción	de	locomotoras	y	vagones.	Calculé
que	allí	debían	de	trabajar	unos	dos	mil	doscientos	obreros,	noventa	 técnicos	y
doscientos	 administrativos.	Muchas	 bocas	 alimentándose	 gracias	 a	 su	 labor	 en
los	astilleros.	Quizá	porque	al	daño	material	se	le	uniría	el	emocional,	África	se
había	centrado	en	ese	objetivo	en	particular.

Miré	a	Carmela,	que,	apoyada	en	 la	barandilla,	permanecía	absorta	en	 las
vistas.

—¿Es	fácil	trabajar	en	los	astilleros?
Me	miró	complacida.
—Los	 de	mi	 familia,	 como	 entraron	 de	 chicos	 de	 aprendices,	 lo	 tuvieron

más	 fácil.	 Pero	 los	 demás	 dependen	 del	 trabajo	 que	 haiga.	 En	 verano,	 por
ejemplo,	 algunos	 aprovechan	 las	 vacaciones	 de	 los	 fijos	 pa	 buscarse	 alguna
sustitución.

Mi	 cabeza	 seguía	 bullendo.	 Quizá	 el	 enlace	 podría	 intentar	 conseguir	 un
trabajo	de	esos	para	tener	mejor	acceso.	El	Juan	de	Austria	estaba	prácticamente
terminado	 y,	 al	 parecer,	 creaba	 mucha	 expectación,	 así	 que,	 como	 primera
opción,	no	sería	un	mal	objetivo	para	nuestro	sabotaje.

Las	hijas	de	Carmela	se	empezaron	a	impacientar	y	continuamos	el	camino.
Giramos	en	una	estrecha	calle	donde	había	una	docena	de	casitas	adosadas	con
sendos	jardines.	Sabía	que	la	mayoría	eran	viviendas	de	la	Armada	y	que	en	una
de	ellas	vivía	 la	 familia	de	Guillermo.	Aceleré	 el	paso	con	 la	 esperanza	de	no
cruzarme	con	su	mujer.

Terminada	 la	 hilera	 de	 viviendas	 había	 una	 parcela	 sin	 construir.	 Varios
árboles	crecían	en	ella	y	el	resto	estaba	cubierto	de	maleza.	Carmela	gritó	desde
la	acera:

—¡Marí!
La	 cabeza	 de	 una	 mujer	 asomó	 entre	 dos	 matorrales	 para	 ver	 quién	 era.

Carmela	alzó	uno	de	 los	hatillos	que	 llevaba	en	 las	manos	para	mostrárselo.	Y
aquella	 gitana,	 como	 salida	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 vino	 corriendo	 a
recibirnos.	Dos	niños	harapientos	la	siguieron.

—¡Qué	güena	eres,	Carmela!



Carmela,	deshaciendo	el	nudo	de	uno	de	ellos,	 le	 tendió	una	barra	de	pan
con	queso.

—Ya	 sabes	 que	 cuando	 hay	 no	 te	 olvido.	Mañana	 te	 traigo	avíos	pa	 que
hagas	un	puchero.	Hasta	más	ver.

La	 curiosidad	 me	 comía	 por	 dentro	 y	 no	 pude	 más	 que	 interrumpir	 la
precipitada	despedida.

—¿Vive	ahí?	¿Es	su	casa?
—¡Y	bien	grande	y	hermosa	que	es!	—asintió	María	Moco—.	No	llueve	y

no	 necesitamos	 estufa	 porque	 en	 invierno	 esta	 calentita	 y	 en	 verano	 fresquita.
¿Quiere	 entrar?	 Aproveche	 ahora	 que	 el	 ayuntamiento	 aún	 no	 ha	 tapiao	 la
entrada.

Tenía	que	estar	hablándome	de	una	cueva	o	túnel	en	plena	ciudad.	Carmela
se	mostró	reticente.

—Otro	día,	Mari,	que	siempre	me	lías	y	hoy	estoy	mu	cansá.
La	 gitana	me	miraba	 expectante	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Sin

esperar	respuesta,	me	tomó	de	la	mano.
—Ande,	venga	y	verá.
No	me	pude	resistir,	a	pesar	de	tener	que	dejar	el	coche	de	la	niña	a	merced

de	cualquiera	que	me	lo	quisiera	robar.	Mari	debió	de	intuir	mi	preocupación.
—No	se	preocupen	que	a	mí	nadie	viene	a	quitarme	na	porque	na	 tengo.

Los	chiquillos	lo	cuidarán.
El	mayor	 de	 los	 dos	 asintió	mirando	 a	 su	madre.	Carmela	 se	 despidió	 de

nosotras	 previniendo	 quizá	 que	 aquello	 iba	 para	 largo.	 Bajé	 tres	 resbaladizos
escalones.

Al	entrar	con	Lola	en	los	brazos	y	el	reloj	escondido	en	la	misma	mantilla,
la	oscuridad	se	hizo	de	inmediato.	A	punto	estuve	de	tropezar	al	intentar	esquivar
la	 alfombra	 inestable	 de	 cucarachas	 que	 corrían	 sin	 rumbo.	Una	 rata	 chilló	 al
fondo.

Qué	lugar	tan	lúgubre	para	criar	a	unos	niños,	pensé.
La	Moco	sacó	una	caja	de	cerillas	que	llevaba	en	el	delantal	para	prender	la

mecha	de	una	lámpara	de	aceite.	No	sé	si	hubiera	sido	mejor	no	ver.	Dos	sillas
de	 rafia,	 una	pequeña	mesa	y	un	 colchón	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	varias	mantas
sucias	arrebujadas	sobre	él	eran	los	únicos	muebles	que	tenían.

La	cocina	debía	de	ser	una	pequeña	fogata	que	había	esquivado	poco	antes
de	bajar	por	la	escalera.	Las	paredes	rezumaban	agua	y	el	verdín	crecía	alrededor



de	las	manchas	de	humedad.	Aquello	era	como	una	catacumba	donde	no	se	veía
el	final.

—Sígame	—dijo	divertida.
—¿Adónde?	—pregunté,	nada	convencida.
—Adonde	 usted	 quiera.	 Esto	 es	 una	 madriguera	 de	 conejo.	 To	 cai	 está

cavado	 por	 sus	 entrañas.	 Es	 la	mejor	manera	 de	 recorrerlo	 sin	 ser	 vista,	 claro
que…	eso	a	usted	lo	mismo	la	importa	na.

—¿Y	quién	lo	sabe?
—Toquisqui,	pero	naide	se	atreve	a	bajar.
Dudé	 un	 segundo.	 ¿Y	 si	 aquello	 me	 podría	 llevar	 a	 los	 astilleros?	 No

tendríamos	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 buscar	 un	 trabajo	 al	 enlace,	 para	 lo	 cual
tendría	que	mostrar	su	documentación.	Quizá	aquella	angosta	galería	condujese
a	un	lugar	cercano...	Si	así	fuera,	sería	el	mejor	camino	para	mis	propósitos.

Intenté	disimular	el	asco	que	sentía	por	el	entorno.
—No,	 Mari.	 Me	 interesa	 muchísimo.	 ¿Podríamos	 bajar	 desde	 aquí	 a	 la

costa?	—me	hice	la	disimulada—.	A	la	playa	o…,	por	ejemplo,	a	los	terrenos	de
astilleros	que	tan	cerquita	están	de	aquí.

—A	los	astilleros	no	porque	son	tierra	ganá	al	mar	—replicó	sin	dudar—,
pero	 hay	 una	 salida	 aquí	 abajo	 donde	 están	 los	 marinos.	 Me	 sirve	 cuando	 el
hambre	 aprieta	 pa	 ir	 a	 tomar	 prestado	 de	 su	 despensa.	 Pero…	 hay	 que	 bajar
mucho	por	el	 túnel	y	va	con	 la	niña	en	brazos.	¿No	prefiere	que	vayamos	a	 la
playita	de	las	mujeres?	Hay	otra	entrada	secreta	que	usamos	cuando	queremos	ir
a	pescar	al	espigón.

Aquella	 mujer	 parecía	 conocer	 a	 la	 perfección	 todo	 aquel	 entresijo	 de
túneles.

—Otro	 día.	 Hoy	 prefiero	 ir	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Enséñeme	 la	 entrada	más
cercana	a	los	astilleros.	La	recompensaré.

Su	mirada	de	desconfianza	me	obligó	a	darle	una	explicación.
—Pinto	 loza,	 soy	una	 apasionada	de	 la	 espeleología	y	 además	 colecciono

cacharros	 antiguos.	 Conociendo	 la	 historia	 de	 esta	 ciudad,	 la	 posibilidad	 de
encontrar	un	 ánfora	 romana	o	un	 simple	 resto	 fenicio	me	embarga.	Si	 existen,
estarán	más	cerca	del	mar	y	solo	hace	falta	encontrarlos.

—¿Espe	qué?
—Desde	niña	siempre	me	ha	gustado	explorar	cuevas	—sonreí,	procurando

darle	una	explicación	sencilla.
—¡Anda!	Como	esos	chiquillos	con	los	que	de	vez	en	cuando	topo.	No	lo



entiendo,	pero	una	está	pa	darle	gusto.
La	seguí	por	mil	y	un	vericuetos	bajo	bóvedas	en	forma	de	arco	de	medio

punto	y	descubrí	que	había	varias	bifurcaciones.	Recorridos	apenas	 trescientos
metros	en	descenso,	divisé	un	punto	de	luz	que	marcaba	otra	salida.

Apagando	la	 lamparilla	de	aceite,	me	chistó	para	que	no	hiciese	ruido.	La
voz	de	dos	hombres	bromeando	entre	sí	se	oía	a	lo	lejos.	La	gitana	me	habló	en
susurros.

—Ahí	está	 el	depósito	de	 torpedos.	No	 se	 acerque	demasiao,	 que	 alguien
está	rondando.	Ellos	piensan	que	esta	cueva	esta	tapiá	por	el	final	y	la	usan	de
fresquera	para	los	avíos	que	no	les	caben	en	la	despensa.	No	saben	que	yo	la	he
excavao,	así	que…

Tirándome	 de	 la	 manga	 me	 obligó	 a	 ir	 dando	 pasos	 atrás	 hasta	 que	 la
oscuridad	completa	se	hizo	de	nuevo.	Agarrada	a	ella	para	no	perderme,	subí	por
las	empinadas	escaleras	a	tientas	hasta	que	ya,	a	salvo	de	ser	vistas	de	nuevo,	oí
el	fósforo	encenderse.

—Si	quiere	le	acompaño	otro	día	por	la	noche,	que	tos	los	gatos	son	pardos.
A	la	salida	coloqué	a	Lola	en	el	coche	con	el	reloj.	Tendí	a	la	gitana	unas

monedas	y	me	despedí.
—¿Mañana	por	la	noche	le	parece	bien?	Me	parece	fascinante	y	quiero	ver

más.
Sonrió,	mirándose	la	mano.
—Bien,	pero	no	venga	tan	apañá,	que	hay	sitios	por	donde	nos	tendremos

que	arrastrar.	—Asentí,	cruzando	el	descampado	hacia	la	calle.	Ella	gritó—:	¡Y
deje	a	la	niña	en	casa!

Hice	un	gesto	afirmativo.	De	todas	maneras,	no	pensaba	volverla	a	llevar	a
un	lugar	tan	insalubre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 preguntando	 aquí	 y	 allá,	 averigüé	 que	 aquellos
subterráneos	eran	una	mezcla	de	las	redes	de	alcantarillado	romano	que	recorrían
la	antigua	Gades	y	de	túneles	de	contraminas	que	en	el	pasado	se	utilizaron	para
guardar	explosivos	para	la	defensa	de	la	ciudad	durante	la	invasión	francesa	en
el	siglo	XIX.

Abandonadas	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 servían	 de	 cobijo	 a	 maleantes,
exploradores	 y	 gitanos	 como	María	Moco.	 Aquella	 madriguera	 tenía	 entradas
por	todos	lados.	Algunas	eran	conocidas,	como	las	catacumbas	del	Beaterio,	por
haber	 servido	 tiempo	 atrás	 de	 enterramiento	 a	 las	 monjas	 de	 un	 convento	 ya



desaparecido,	 o	 las	 bodegas	 de	El	Pájaro	Azul,	 un	bar	 en	 la	 calle	San	 Juan,	 y
otras	desconocidas,	como	la	de	María	Moco,	en	las	afueras.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 regresé.	 Los	 zarcillos	 de	 oro	 que	 le	 traje	 la
entusiasmaron.	 Se	 esforzó	 en	 darme	 gusto	 sin	 hacer	 demasiadas	 preguntas,	 lo
cual	agradecí.	A	pesar	de	que	repetimos	aquel	trayecto	y	otros	tantos,	como	ella
me	 había	 advertido,	 no	 conseguí	 encontrar	 otra	 entrada	 más	 cercana	 a	 los
astilleros.

Explorado	el	terreno,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	primer	pasadizo	que
recorrí	sería	el	más	idóneo.	Estaba	limpio	de	obstáculos	y	era	lo	suficientemente
corto	como	para	completarlo	en	muy	pocos	minutos.

Al	contrario	que	el	día	anterior,	al	llegar	al	final	reinaba	el	silencio.	Quise
salir	para	cerciorarme	de	que	no	había	nadie.	La	gitana	se	negó	a	acompañarme
pero	prometió	esperarme.

La	luna	llena	me	ayudó	a	ver	en	la	oscuridad.	El	sonido	de	la	alegre	ciudad
allí	 arriba	 contrastó	 con	 el	 de	 mis	 dos	 primeros	 pasos	 sobre	 el	 asfalto.	 De
puntillas	corrí	hacia	la	pared	del	primer	edificio.

El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza.	 ¡Había	 olvidado	 esa	 grata	 sensación!	 ¡El
placer	que	antaño	me	provocaba	una	situación	de	verdadero	peligro!	Recorrí	el
lateral	 de	 aquella	 gran	nave	 lentamente	y	 concentrada	 en	 contar	 los	 pasos	que
luego	dibujaría	en	un	mapa.	Cobijada	por	las	sombras,	evité	el	haz	de	luz	de	los
focos	hasta	la	esquina	que	estaba	más	cerca	de	los	dos	vigilantes	que,	apostados
en	las	garitas,	cubrían	la	guardia.

—¿Me	das	fuego?	—oí	a	uno	de	ellos	llamando	al	otro.
Era	 el	 momento	 de	 despiste	 que	 necesitaba.	 A	 punto	 estaba	 de	 salir

corriendo	 desde	 aquel	 edificio	 a	 los	 pies	 del	 muro	 cuando	 algo	 en	 mi
subconsciente	 me	 frenó.	 Los	 pasos	 de	 los	 dos	 vigilantes	 sobre	 la	 pasarela
buscando	un	encuentro	intermedio	retumbaron	y	la	imagen	de	Lola	me	vino	a	la
mente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 probabilidad	 de	 ser	 descubierta,	 detenida	 o
perder	la	vida	me	asaltaba.

¡Ahora	no,	Ingrid!	Me	dije	a	mí	misma.	Cerré	los	ojos	en	un	intento	vano
de	borrar	su	imagen	de	mi	mente	y	corrí	hacia	el	muro	que	lindaba	con	las	vías	y
sobre	 el	 cual	 estaban	 apostados.	 Tan	 solo	 alcé	 un	 instante	 la	 vista	 para
comprobar	 que	 los	 marineros,	 como	 suponía,	 estaban	 demasiado	 relajados



fumándose	el	cigarro	como	para	descubrirme.	De	espaldas	a	mí,	miraban	hacia
las	vías,	los	astilleros	y	el	mar.

Estando	 como	 estaban	 tan	 cerca	 ya	 de	 mí,	 temí	 que	 oyesen	 mi	 propia
respiración	 acelerada	 o	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 secas	 bajo	mis	 pies,	 pero	 ya	 era
tarde	para	dar	marcha	atrás.	Tenía	que	recorrer	como	fuese	el	perímetro	del	muro
para	ver	si	podríamos	aprovechar	algún	punto	débil.	Algunos	tramos	tapados	por
la	maleza	me	ayudaron	a	esconderme.	Y	así,	muy	 lentamente	y	con	 la	espalda
pegada	 a	 la	 pared,	 topé	por	 sorpresa	 con	una	pequeña	puerta	 que	daba	 al	 otro
lado.	Una	 fina	cadena	y	un	candado	 la	 aseguraban.	Un	pequeño	problema	que
dejaría	de	serlo	siempre	y	cuando	el	enlace	llevase	una	cizalla.	Eso	era	todo	lo
que	 necesitaba	 para	 llegar	 discretamente	 a	 los	 astilleros	 de	 Echevarrieta	 y
Larrinaga	y,	por	avatares	del	destino,	existía.

Después	 de	 memorizar	 los	 pasos,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	medir	 el
tiempo.	Con	el	 reloj	en	 la	mano	regresé	por	donde	había	venido	con	 la	debida
precaución,	me	reencontré	con	la	gitana,	subí	pasadizo	arriba	y	salí	de	su	casa.
Veinte	 minutos	 escasos	 que	 más	 los	 veinte	 de	 cruzar	 las	 vías	 y	 colocar	 el
artefacto	en	el	barco	sumarían	cuarenta.

Sin	 pillarnos	 los	 dedos,	 calculé	 que,	 entre	 la	 ida	 y	 vuelta,	 en	 una	 hora	 y
media	todo	quedaría	atado	y	bien	atado	para	los	fuegos	artificiales	del	Juan	de
Austria.

Ahora	no	me	quedaba	más	que	averiguar	cuándo	cambiaban	la	guardia	para
adecuar	 el	 tiempo	 de	 acción	 al	momento	más	 propicio.	 Si	 además	 el	 tren	 del
astillero	pasaba	a	una	hora	cercana,	bien	podría	servir	al	enlace	para	esconderse
y	entrar	sin	ser	visto.
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Los	últimos	flecos
Mayo	de	1947

Con	las	bombas	que	tiran
los	fanfarrones

se	hacen	las	gaditanas
tirabuzones.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,	CUANDO	LAS	CORTES	DE	CÁDIZ

Cerré	el	libreto	de	la	obra	de	teatro	de	Pemán	con	ese	estribillo	en	la	mente	y
pensé	que	había	llegado	la	hora	de	fabricar	la	bomba.	Bajé	a	la	trastienda.	Saqué
del	horno	todos	los	materiales	que	había	escondido	y	comprado	en	la	botica	y	la
droguería.	 Los	 puse	 encima	 de	 la	mesa	 y	me	 dispuse	 a	 ello.	 Esperaba	 que	mi
memoria	 no	 me	 traicionase	 con	 las	 medidas	 y	 que	 nadie	 me	 importunase
llamando	a	las	contraventanas	cerradas	del	taller	aquella	mañana.

Machaqué	 las	 aspirinas	 para	 luego	 disolverlas	 en	 el	 metanol.	 Una	 vez
conseguida	la	mezcla	perfecta,	la	filtré.	Repetí	la	misma	operación	por	segunda
vez	 para	 obtener	 mayor	 pureza	 y,	 ya	 segura	 de	 que	 los	 dos	 componentes	 se
habían	 fundido,	 esperé	 a	 que	 el	 metanol	 se	 evaporase	 para	 obtener	 el	 ácido
acetilsalicílico	necesario	ya	cristalizado.	Hacía	calor,	así	que	no	tardaría.

No	quería	tener	a	Lola	cerca	a	la	hora	de	hacer	la	siguiente	operación	por
los	gases	tóxicos	que	de	ella	emanarían,	por	ello,	para	hacer	tiempo	hasta	haber
obtenido	 los	 preciados	 cristales,	me	 acerqué	 a	 dejársela	 a	 Carmela	 en	 la	 casa
cuna.	No	hubo	problema.

Al	 regresar,	 los	 cristales	 formaban	 un	 hermoso	 bosque	 de	 lanzas
transparentes	en	diminuto	al	fondo	del	recipiente.	Era	lo	que	necesitaba.	Me	puse
guantes	 de	 goma	 y	 una	mascarilla,	 y	 los	 calenté	 al	 baño	maría	 junto	 al	 ácido
sulfúrico.	 Una	 vez	 disueltos	 los	 retiré	 del	 fuego	 y	 le	 añadí	 el	 nitrato	 potásico
removiendo	la	mezcla	con	mucho	cuidado.



¡Había	 olvidado	 cómo	olían	 todos	 esos	venenosos	gases!	Lo	dejé	 reposar
hasta	que	bajó	su	temperatura	y	solo	entonces	metí	el	recipiente	en	otro	con	agua
y	hielo.

Si	 todo	 salía	bien,	obtendría	 el	 ácido	pírico	necesario.	Sabía	que	aquellos
cristales,	 de	 color	 ahora	 amarillo,	 eran	 altamente	 volátiles,	 así	 que	 extremé	 la
precaución	al	manejarlos.

Ya	únicamente	me	faltaba	desecarlos,	machacarlos	y	amasarlos	junto	con	la
vaselina	 hasta	 conseguir	 el	 explosivo	 plástico	 que	 ambicionaba.	 Este	 solo
estallaría	en	el	momento	que	lo	uniésemos	con	el	cable	al	detonador,	que	estaría
conectado	al	reloj	de	retardo	que	el	comandante	Abril	me	hubo	entregado	en	el
ventorrillo	del	Chato.

Aquella	 era	 la	 única	 manera	 que	 conocía	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
detonase	 incontroladamente.	 Terminado	 el	 proceso,	 podría	 esconderlo,
trasladarlo	y	manejarlo	sin	miedo.

Que	Guillermo	lo	hubiese	encontrado	habría	sido	mi	fin,	así	que	lo	escondí
dentro	del	mismo	horno	donde	cocía	mis	cacharros	envuelto	en	un	paño	y	bajo
un	montón	de	cenizas.

Un	 lugar	 demasiado	 peligroso	 si	 hubiese	 quedado	 algún	 rescoldo,	 pero,
desgraciadamente,	hacía	tiempo	que	mis	alumnas,	ocupadas	en	los	divertimentos
que	la	ciudad	ofrecía	en	primavera,	habían	abandonado	las	clases	con	la	promesa
de	que	las	retomarían	en	otoño.	¡En	otoño!	¿Qué	sería	de	mi	vida	en	otoño?

La	verdad	es	que,	desde	que	había	nacido	Lola,	yo	también	tenía	bastante
olvidada	mi	pintura	de	porcelanas.	Suspendidas	las	clases	y	terminado	mi	mural
de	la	Virgen	en	la	casa	cuna,	solamente	alguna	que	otra	tarde	abría	para	que	el
cartel	 de	 cerrado	 no	 levantase	 sospechas.	 Nunca	 olvidaba	 que	 aquella	 era	 mi
coartada	para	pasar	desapercibida	en	el	caso	de	que	algo	saliese	mal.

Terminada	 mi	 mortal	 obra	 y	 ventilada	 la	 casa	 de	 todo	 tipo	 de	 extraños
olores,	aquel	4	de	mayo,	fui	a	por	Lola.

De	regreso	topé	por	el	camino	con	todos	los	que	celebraban	la	coronación
de	 la	Virgen	del	Rosario,	 su	patrona.	Quise	unirme	a	 la	alegre	multitud	que	se
dirigía	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 que	 oficiaría	 el
cardenal	 de	 Sevilla,	 don	 Pedro	 Segura,	 junto	 al	 alcalde,	 Francisco	 Sánchez
Cossío,	pero	no	tardé	en	desistir.

Algunas	calles	eran	 tan	angostas	y	estaban	 tan	 repletas	que	prácticamente
me	 fue	 imposible	 adentrarme	en	ellas	 con	el	voluminoso	cochecito	de	 la	niña.



Nunca	 me	 gustaron	 las	 masificaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 solían	 darse	 con
frecuencia	dada	la	afición	de	los	gaditanos	a	vivir	en	la	calle.

Y	llegó	el	día	en	que	entró	en	casa	como	una	ráfaga	de	aire	fresco	e	inesperado
mi	 buena	 amiga.	Micaela	 se	 había	 aburrido	 de	 París	 y	 adelantaba	 el	 veraneo.
Bajo	el	brazo	traía	una	voluminosa	caja	que,	después	de	agradecerle,	comencé	a
abrir.	Envuelto	en	papel	de	seda,	como	me	prometió	al	despedirse	la	última	vez,
traía	un	precioso	faldón	cuajado	de	puntillas	y	con	capota	a	juego.

—Es	para	el	bautizo.	Estaba	deseando	conocer	a	esta	monería.
Sonrió	destapando	a	Lola	para	verla	mejor.
—Es	precioso,	pero	las	monjas	la	bautizaron	en	la	capilla	del	hospital	nada

más	nacer	—sentí	defraudarla.
Eufórica	como	nadie,	no	se	amedrantó.
—¡Qué	grande	está!	Cualquiera	diría	que	apenas	 tiene	cuatro	meses.	Pues

nada,	se	lo	tendrás	que	poner	mañana	para	el	solemne	acto	de	la	lectura	de	leyes
penales	 e	 imposición	 de	 condecoraciones	 que	 han	 organizado	 en	 la	 Base	 de
Defensas	Submarinas	para	que	todo	el	que	quiera	lleve	a	sus	niños.	Al	terminar,
justo	 en	el	momento	en	el	que	 se	ponga	el	 sol,	 se	 arriará	 la	bandera.	No	 te	 lo
puedes	perder.	Es	precioso	y	una	manera	de	 inculcar	sólidos	valores	a	 los	más
pequeños.	Además	de	que	Casilda	también	acaba	de	llegar	de	Tetuán,	irá	con	los
suyos	y	después	nos	invita	a	cenar	algo	informal	en	su	casa.

Sonreí.
—No	tan	pequeños,	supongo,	porque	Lola	no	se	va	a	enterar	de	nada.
Las	dos	reímos	a	carcajadas.	Junto	a	Micaela	no	existía	el	aburrimiento.
—Y	 eso	 qué	 importa.	 Venga,	 anímate,	 que	 será	 una	 buena	 ocasión	 para

arrancar	la	temporada.	Mañana	a	las	siete	y	media	vengo	a	recogerte.
Reculé	rápido,	era	jueves	y	a	las	ocho	tenía	que	pasar	por	el	banco	a	ver	si

me	habían	dejado	algún	otro	mensaje	cifrado	y,	sobre	todo,	para	dejar	la	plantilla
que	ya	había	elaborado.	Según	el	plan	que	previamente	había	trazado	para	ubicar
al	 enlace	 en	 casa	 de	 Carmela,	 necesitaba	 documentación	 falsa.	 Inventé	 una
excusa.

—Perdóname,	pero	justo	a	las	ocho	he	quedado	con	las	monjas	de	la	casa
cuna	para	recoger	todos	mis	bártulos	del	cuarto	de	al	lado	del	zaguán.	Ya	sabes,
pinceles,	botes,	trapos,	etc.	No	sé	lo	que	tardaré,	así	que	mejor	adelántate	—dije.

—¿Ya	lo	 terminaste?	Tengo	que	ir	a	verlo.	Al	fin	y	al	cabo,	he	sido	yo	la



donante.	Bueno,	pues	te	veo	directamente	allí,	pero	no	te	retrases	mucho	porque
el	sol	no	espera.

—Intentaré	llegar	a	tiempo.
Cruzándose	 el	 mantón	 con	 desparpajo	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 su

chaqueta	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Ella	 era	 así,	 llegaba,	 revolucionaba	 y	 se	 iba	 a	 la
misma	 velocidad	 que	 había	 aparecido.	Micaela	 daba	 vida	 a	 un	muerto,	 y	 eso,
después	de	un	invierno	soberanamente	sosegado,	era	lo	que	más	necesitaba.

Definitivamente,	iría	a	aquel	evento.	Sabía	que	había	grandes	posibilidades
de	encontrarme	con	Guillermo,	su	mujer	e	hijos,	pero	aquella	visita	me	brindaba
otra	posibilidad	de	repasar	de	nuevo	el	recinto	a	plena	luz	del	día	y	no	la	dejaría
escapar.	Más	 que	 nada,	 por	 si	 algo	 se	me	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 noche	 que
entré	a	hurtadillas.

Aquel	 jueves	 29	 de	mayo,	me	 acerqué	 al	 banco	 de	 la	 alameda	 para	 dejar	 otra
plantilla.	 Me	 adelanté	 una	 hora	 para	 poder	 llegar	 a	 la	 base	 a	 tiempo	 con	 la
esperanza	 de	 que	 aquel	 que	 me	 dejaba	 las	 instrucciones	 también	 lo	 hubiese
hecho.

Hubo	 suerte.	Al	 pasar	 la	mano	 por	 debajo	 del	 asiento	 de	 aquel	 banco	 de
mármol	palpé	otra	nota	pegada.	La	guardé	y	dejé	la	mía	en	su	lugar.	Recordé	las
palabras	 que	 aquellos	 agujeros	 en	 el	 papel	 marcaban:	 «Necesito	 pasaporte	 a
nombre	de	José	Moreno	Rodríguez».	Foto	de	requeté	vulgar,	moreno	y	delgado.
Veintinueve	años.

Si	no	recordaba	mal,	era	así	como	se	llamaba	el	enamorado	desaparecido	de
Carmela.	 Aquel	 que	 se	 alistó	 en	 la	 División	 Azul,	 después	 de	 pedirle	 en
matrimonio	con	veintidós	años	y	tras	haber	quedado	ella	viuda	de	su	hermano.
Partió	sin	casarse.	Hacía	años	que	le	había	perdido	la	pista	desde	que	en	plena
guerra	 fue	 hecho	 prisionero	 y	 llevado	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 ruso.	 El	mismo
hombre	que	mentaba	a	todas	horas	y	con	el	que	soñaba	algún	día	rehacer	su	vida
sin	querer	darle	por	muerto.	Me	había	enseñado	la	única	foto	que	tenía	de	él.	Era
un	requeté	vulgar,	como	muchos	de	los	que	cualquier	día	te	podías	cruzar	por	la
calle	y	sin	ninguna	facción	destacable	en	su	rostro,	por	lo	que	cualquiera	podría
parecérsele	en	la	foto	del	pasaporte.

Una	vez	tuviese	el	documento	en	mi	poder,	se	lo	daría	al	aún	desconocido
enlace	para	que	pudiese	enseñárselo	a	Carmela	al	llegar	a	su	casa	y	demostrar,	a
quien	pudiese	dudar	de	su	identidad,	quién	era	de	verdad.	Esperaba	que	por	nada



del	mundo	 fuese	una	mujer	porque	nosotras	no	 solíamos	afrontar	misiones	 tan
expuestas.	Nosotras	siempre	solíamos	movernos	en	las	sombras.

La	semana	anterior	había	escrito	una	carta	a	Carmela	para	ilusionarla	con	su
inminente	 llegada.	 Aquella	 mujer	 ansiaba	 tanto	 verle	 de	 nuevo	 que
probablemente	 no	 querría	 apreciar	 la	 diferencia	 que	 pudiese	 enfrentar
físicamente	 al	 desaparecido	 con	 el	 recién	 llegado.	 Con	 tal	 de	 verse	 de	 nuevo
acompañada,	cualquier	cosa	 sería	buena.	Aún	 recordaba	palabra	por	palabra	 la
falsa	carta	que	le	mandé	unas	semanas	antes.

Querida	Carmela:
Después	 de	 vivir	 un	 infierno	 del	 que	 creí	 no	 poder	 salir	 con	 vida,	 por	 fin	 puedo	 escribirte	 y,

aunque	maltrecho,	regreso	a	tu	lado.
Solo	quiero	que	sepas	que,	durante	mucho	tiempo,	sin	saberlo	tú	siquiera,	has	sido	mi	cayado.

En	ti	me	apoyé	para	soportar	todo	lo	que	se	me	vino	encima.	Me	hice	insensible	a	los	golpes	de	la
tortura	 gracias	 a	 tu	 imagen	 clavada	 en	mis	 ojos	 cerrados.	 Tan	 solo	 espero	 que	me	 reconozcas	 al
verme,	a	pesar	de	lo	que	he	cambiado.

Tuyo	siempre,
Pepe

Con	la	 tinta	aún	mojada	salpiqué	el	papel	con	agua	para	que	pareciese	un
borrón,	 la	 ensucié	 con	 polvos	 y	 la	 arrugué.	 Una	 carta	 tan	 desesperada	 y
procedente	 de	 tan	 lejos	 no	 podría	 parecer	 pulcra.	 Yo	 misma	 la	 dejé	 al	 día
siguiente	 por	 la	 mañana	 en	 el	 buzón	 de	 la	 casa	 cuna.	 Prescindí	 de	 remite	 y
falsifiqué	 el	 hueco	 que	 debería	 de	 haber	 dejado	 un	 sello	 desprendido	 en	 el
transito	del	correo	debido	a	lo	difícil	que	me	fue	conseguir	un	original.

Sabía	que	ella	era	analfabeta,	con	lo	cual	difícilmente	podría	identificar	la
caligrafía	de	su	cuñado.	Eso	bastaría	para	que	ella	alojase	a	mi	enlace	en	su	casa
sin	preguntar	mucho	más.

Contuve	 las	ganas	de	regresar	a	casa	para	descifrar	el	mensaje	que	acababa	de
recoger	 y,	 como	 había	 quedado	 con	Micaela,	 me	 dirigí	 al	 acto	 de	 la	 Base	 de
Defensas.

Por	 primera	 vez	 entraba	 en	 el	 recinto	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 sin
esconderme.	Al	verme	con	el	cochecito	ni	siquiera	me	pidieron	la	identificación.
El	 marinero	 que	 me	 acompañó	 me	 advirtió	 de	 que	 ya	 habían	 comenzado.
Bajamos	una	cuesta	donde	el	Instituto	Hidrográfico	de	la	Armada	se	unía	con	la



Base	de	Defensas	Submarinas.	Al	pasar	por	el	 lugar	donde	sabía	que	estaba	 la
entrada	 de	 la	 cueva,	 no	 pude	 evitar	 desviar	 la	 mirada.	 Desde	 allí	 apenas	 se
apreciaba	porque	estaba	prácticamente	cubierta	por	la	maleza.

Justo	al	 lado	de	una	de	 las	naves	que	aquella	noche	había	 recorrido	en	 la
penumbra	 se	 abría	 la	 explanada	 donde	 una	 veintena	 de	mujeres	 con	 sus	 niños
escuchaban	en	silencio	el	discurso	que	a	punto	estaba	de	terminar.	En	formación,
los	marinos	perfectamente	uniformados	esperaban	firmes.

Casilda	 y	Micaela,	 sentadas	 en	 la	 primera	 fila,	 me	 saludaron	 agitando	 la
mano.	Les	correspondí	colocándome	con	la	niña	discretamente	en	una	silla	que
quedaba	libre	en	la	quinta	fila.

Aparentaba	 estar	 atenta	 al	 acto	 mientras	 mi	 mirada	 exploraba
metódicamente	el	perímetro	del	recinto.	Allí	estaba	la	pequeña	puerta	del	muro
que	daba	a	las	vías.	Los	focos	y	las	naves.	En	una	de	ellas,	por	la	precipitación,
se	habían	dejado	entreabierta	la	puerta	y	pude	distinguir	el	arsenal	de	minas	que
almacenaban	apiladas.	¡Aquello	era	un	verdadero	polvorín!

No	pude	dejar	de	recordar	el	informe	que	recientemente	había	descubierto
en	 la	 cartera	 de	 Guillermo	 y	 las	 conclusiones	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 el
estallido	 de	 todo	 aquello	 podría	 provocar	 en	 la	 ciudad.	 Como	 me	 propuse
entonces,	seguía	manteniendo	esa	información	en	secreto	y	estaba	segura	de	que
tampoco	 se	 la	 proporcionaría	 al	 enlace	 que	 llevaría	 a	 cabo	 el	 sabotaje	 en	 los
astilleros	por	no	darle	peores	ideas.

Se	 hizo	 el	 silencio	 y,	 cuando	 todos	 se	 levantaron,	 les	 imité.	 Sonaron	 los
silbatos	de	los	contramaestres	y	la	banda	comenzó	a	tocar	el	himno	nacional	al
tiempo	del	lento	arriado.

Pude	entonces	comprobar	cómo	todos,	incluidos	los	vigilantes	de	las	garitas
de	 guardia,	 se	 ponían	 firmes	 centrando	 su	 mirada	 emocionada	 en	 la	 enseña
nacional.	 Aprovecharíamos	 ese	 preciso	momento	 para	 que	 el	 día	X,	 el	 enlace
corriese	a	la	puerta,	rompiese	el	candado	con	la	ganzúa	y	accediese	a	las	vías	que
cruzaban	la	carretera	y	se	adentraban	en	astilleros.

Midiendo	los	tiempos	solo	tendríamos	que	averiguar	a	qué	hora	anochecería
el	día	elegido.

Cantaban	ya	la	«Oración	marinera»:	«Tú	que	dispones	de	cielo	y	mar,	haces
la	 calma…	 la	 tempestad,	 ten	de	nosotros,	Señor,	 piedad,	 piedad,	Señor,	Señor,
piedad».

Me	sentí	 incómoda	al	no	 saber	 seguirles,	pues	hasta	 los	más	pequeños	 se
sabían	la	canción.	Una	potente	voz	dio	a	todos	las	buenas	noches	y	se	rompieron



filas.	 Casilda	 vino	 corriendo	 a	 saludarme	 junto	 a	 Micaela	 y,	 ya	 juntas,	 nos
fuimos	a	su	casa.	Ardía	en	deseos	de	leer	la	plantilla	que	había	encontrado,	pero
estaba	claro	que	tendría	que	esperar.

Al	 subir	 la	 cuesta	 de	 salida,	 un	 poco	 más	 adelante,	 vi	 a	 Guillermo
acompañado	 por	 toda	 su	 familia.	 Una	 sensación	 de	 envidia	me	 sobresaltó.	 Se
había	subido	a	uno	de	sus	hijos	a	hombros	y	su	mujer,	a	su	lado,	empujaba	un
carrito	 parecido	 al	 de	Lola.	Aquel	 debía	 de	 ser	 el	 hermano	 casi	 gemelo	de	mi
niña.

Por	 lo	 que	 Micaela	 me	 había	 contado,	 había	 dos	 clases	 de	 mujeres	 de
marinos,	las	que,	sin	dejar	de	apoyarles,	sabían	cómo	salvaguardar	una	parte	de
sus	 vidas	 independiente	 de	 ellos	 y	 las	 que,	 por	 el	 contrario,	 con	 frecuencia
hablaban	 en	 mayestático	 de	 los	 logros	 de	 sus	 consortes.	 A	 ellas	 también	 las
ascendían	y	condecoraban.	Aquella	debía	de	pertenecer	al	segundo	grupo.

Pese	 a	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 él	 me	 contaba	 de	 ella	 en	 nuestros
fugaces	encuentros,	parecían	una	familia	feliz.	No	pude	evitar	mirar	a	Lola,	y	la
melancolía	me	 invadió.	Por	mucho	que	yo	 intentase	ejercer	de	padre	y	madre,
ella	jamás	conocería	aquello.

Cené	frugalmente	en	casa	de	los	Varela	y,	deseando	desaparecer	para	de	una
vez	leer	el	mensaje,	me	mantuve	pensativa	y	sin	muchas	ganas	de	conversación.
Procuré	 aislarme	 atravesando	 con	 la	 mirada	 un	 cuadro	 de	mediados	 del	 siglo
pasado	que	había	colgado	en	la	pared	del	comedor.	Representaba	una	gran	caseta
de	feria	plantada	en	pleno	parque	Genovés.	Micaela	vino	a	animarme.

—Te	veo	mohína.	¿Pasa	algo?
—Solo	estoy	cansada	—contesté,	negando	con	la	cabeza.
Intentó	sacarme	de	mi	ensimismamiento.
—¿Te	gusta	la	pintura?	No	es	muy	buena,	pero	si	quieres	mañana	te	llevo	a

la	 biblioteca	 del	 Casino	 Gaditano	 y	 te	 enseño	 la	 maqueta	 que	 le	 sirvió	 de
modelo.	La	tienen	guardada	en	una	vitrina.

Recordaba	 perfectamente	 el	 casino	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 San	 Antonio,
donde	estaba	el	palacio	de	su	familia.

—¿Cómo	 vas	 a	 enseñármela	 si	 allí,	 que	 yo	 sepa,	 no	 dejan	 pasar	 a	 las
mujeres?

Sonrió.
—Depende	 de	 quién	 lo	 pretenda.	 Si	 vamos	 a	 primera	 hora,	 con	 toda

seguridad,	 toparemos	con	José	María	Pemán,	que	cada	mañana	va	allí	a	 leer	el



periódico	 buscando	 la	 soledad	 que	 en	 su	 casa	 no	 encuentra.	 Él	mismo	 nos	 la
enseñará.

Era	sorprendente	a	la	velocidad	que	se	le	ocurrían	planes	sobre	la	marcha.
Asentí,	levantándome	de	la	mesa.

—Me	voy.	Estoy	rendida,	y	ya	llega	la	hora	de	la	cena	de	Lola.	Si	no	se	la
doy	en	casa,	se	desvelará	y	después	no	hay	quien	la	duerma.

Agradecí	 que	 pusiese	 su	 coche	 y	 chófer	 a	 mi	 disposición	 sin	 intentar
retenerme.

Nada	más	 llegar,	herví	agua,	preparé	el	biberón	de	Pelargón	y,	aún	con	 la
niña	 en	 brazos	 succionando	 la	 tetina,	 abrí	 la	 novela	 de	 Laforet	 en	 su	 capítulo
diez	para	poner	la	plantilla	encima.	Los	agujeros	formaban	estas	palabras.

Próximo	miércoles	 llegará	 contacto	 en	 el	 tren	 de	Madrid	 de	 las	 doce.	Clavel	 blanco	 prendido	 del
sombrero.

No	 me	 cogió	 desprevenida.	 No	 me	 faltaba	 más	 que	 su	 pasaporte	 para
tenerlo	 todo	 listo.	 Tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Con	 la	 llegada	 de	 aquel
desconocido	todo	se	precipitaba.

Cuando	llegó	el	día,	al	levantarme,	me	encontré	un	sobre	que	habían	dejado
bajo	 la	 puerta.	 Al	 abrirlo	 estaba	 el	 falsificado	 documento	 a	 nombre	 de	 José
Moreno	Rodríguez.	Dentro	me	habían	metido,	además,	un	pliego	informándome
de	 los	 desdichados	 avatares	 del	 verdadero	 cuñado	 de	 Carmela.	 Lo	 habían
localizado	en	Rusia	y	estaba	claro	que	de	allí	no	volvería.

¿Quién	 sería	 el	 impresor?	 Quizá	 fuese	 el	 mismo	 que	 me	 dejaba	 las
plantillas.	Me	metí	 el	pasaporte	 en	el	 sujetador,	 intenté	vestirme	discretamente
para	no	llamar	demasiado	la	atención	y,	con	mi	inseparable	niña,	me	dirigí	a	la
estación.

El	lejano	chirriar	de	las	ruedas	del	tren	sobre	las	vías	me	obligó	a	mirar	al
final	del	andén.	El	tren	se	detuvo	y	de	entre	un	espeso	humo	empezaron	a	surgir
figuras.	El	corazón	se	me	aceleró.	De	seguir	así,	la	sangre	me	subiría	a	la	cabeza
y,	 lo	 peor,	 el	 sonrojo	 de	 mis	 blancas	 mejillas	 delataría	 mi	 sentir	 ¿Estaba
perdiendo	 facultades?	 Sin	 duda.	 Intenté	 presentarme	 impertérrita,	 pero	 no	 lo
logré.	¿Cómo	hacerlo	después	de	tanto	tiempo	deshabituada?

Llevaba	 una	 pamela	 de	 paja	 con	 un	 clavel	 blanco	 cogido	 a	 su	 cinta.	 Sin
querer	demostrar	impertinencia,	fui	mirando	de	soslayo	a	todos	los	hombres	que,
cargados	con	hatillos,	maletas	y	cajas	se	cruzaban	conmigo.	Según	el	mensaje,



nos	 reconoceríamos	 por	 el	 clavel	 blanco.	 ¿Quién	 sería	 el	 ideólogo	 de	 los
símbolos	para	identificarnos?	¡Qué	manía	con	ponernos	flores!

El	andén	se	fue	despejando	y	por	fin	lo	vi.	Allí	estaba	de	pie	y	parado	junto
a	una	pequeña	maleta	desvencijada.	Se	encendía	un	cigarro	con	parsimonia.	De
costado,	distinguí	el	clavel	en	su	solapa.

Vestido	con	un	pantalón	marrón,	camisa	blanca,	un	cuarteado	cinturón,	un
pañuelo	 anudado	a	 la	garganta	y	una	gorrilla	 cuya	visera	 le	 tapaba	 la	 cara,	 no
aparentaba	esperar	a	nadie.

Aguardé	 a	 que	 el	 andén	 se	 desalojase	 por	 completo,	 y	me	 fui	 acercando
aferrada	 fuertemente	 al	 cochecito.	 Ya	 estábamos	 solos,	 él	 fumando	 y	 yo
simulando	buscar	a	alguien	que	no	parecía	haber	llegado.

—Tenga	cuidado,	que	con	este	levante	se	le	va	a	volar	la	gorra	—susurré	al
llegar	a	su	altura.

Pensativo,	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo.	 Sus	 zapatos	 blancos	 y	 negros
claveteados	al	estilo	Scott	Fitzgerald,	a	pesar	de	estar	totalmente	agrietados,	me
recordaron	a	alguien.	Tiró	el	cigarro	y	lo	aplastó	antes	de	levantar	la	mirada.

—¿Sophie?
Solo	había	una	persona	que	podía	recordar	el	nombre	que	utilicé	en	París.

Al	verle	la	cara	se	me	congeló	la	sangre.
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El	resucitado
30	de	mayo	de	1947

En	esa	cuna	vasta,	cien	reinos	han	dormido,
su	infancia	venturosa	durmieron	cien	estados,
y	el	canto	de	la	madre,	de	amor	estremecido,
dejó	con	bravas	ondas	sus	sueños	arrullados.

SALVADOR	RUEDA,	«LAS	NACIONES	DE	AMÉRICA»

¡Manolo!	¡Había	tantas	cosas	que	le	hubiese	querido	decir	entonces	y	que	por
mi	condición	de	espía	no	pude!	En	París,	lo	que	en	un	principio	empezó	para	mí
como	una	simple	relación	para	obtener	información	terminó,	muy	a	mi	pesar,	en
algo	más	que	nunca	quise	llegar	a	reconocer	del	todo.

Haberme	confesado	con	él,	un	 soldado	anarquista	 español,	 rebotado	de	 la
Guerra	Civil,	exiliado	en	Francia	y	miembro	oculto	de	la	Resistencia	al	servicio
de	los	aliados,	hubiese	sido	como	firmar	mi	sentencia	de	muerte.

Por	aquel	entonces,	salpicados	como	estábamos	a	diario	de	víctimas,	vivir
lo	 más	 intensamente	 cada	momento	 era	 nuestro	 único	 objetivo,	 y	 así	 lo	 hice.
Tenía	 la	 extraña	 cualidad	 o	 defecto,	 según	 se	 mire,	 de	 amar	 el	 peligro	 y	 lo
buscaba	 en	 cada	 rincón.	 Necesitaba	 el	 riesgo	 como	 un	 soldado	 cobarde	 a	 la
Pervitina,	y	no	lo	podía	evitar.

Me	plantearía	aquel	sorpresivo	encuentro	como	la	última	inestable	pértiga	a
la	que	trepar	para	de	nuevo	volver	a	sentir	ese	placentero	vértigo	de	antaño.	Por
fin,	despertaría	de	este	letargo	en	el	que	las	circunstancias	y	los	tiempos	de	paz
me	 tenían	 sumida.	 Por	 fin,	 las	 heladas	 ciénagas	 del	 olvido	 parecían	 estar
empezando	a	descongelarse	en	mi	fogoso	corazón.

En	 él	 encontré	 la	 manera	 de	 saciar	 esa	 sed	 de	 cariño	 verdadero	 que	 me
atenazaba	 y	 que	 ahora,	 en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 tener	 a	 Lola,	 me	 seguía
deshidratando.



Pero…	¿qué	 habría	 sido	 de	 él?	 ¿Cómo	habría	 vivido	 estos	 últimos	 años?
Y…	cómo	le	iba	yo	a	contar	que	ahora	había	otro	hombre	en	mi	vida.	Que	si	en
el	 pasado	 me	 uní	 a	 él	 fue	 con	 la	 sola	 intención	 de	 salvar	 el	 pellejo	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 mi	 vida	 peligraba.	 Que…	 simplemente	 fue	 otro	 de	 los
hombres	a	los	que	usé	para	infiltrarme	en	sus	filas	sin	levantar	sospechas	y	así
poder	pasar	información	a	los	míos.	Quizá	ya	lo	supiese	todo.

Mal	 que	 me	 pesase,	 su	 detención	 hizo	 mella	 en	 mí.	 Le	 eché	 de	 menos
muchas	noches	hasta	que	su	perfil	se	fue	difuminando	en	mis	recuerdos.	Ya	en
África,	los	ruidos	de	las	bombas	al	caer	entre	mis	recurrentes	pesadillas	también
fueron	desapareciendo	hasta	que	hubo	una	noche	en	que	finalmente	dormí	de	un
tirón	sin	despertarme	una	sola	vez	sobresaltada.

Tragando	 saliva,	 arranqué	 tres	 palabras	 de	 mi	 garganta.	 La	 sorpresa	 de
encontrármelo	tan	sorpresivamente	me	había	robado	el	resuello.

—Ahora	soy	Ingrid.
Mirándome	 a	 los	 ojos	 fijamente,	 pareció	 escudriñarme	 por	 dentro.	 Dos

arrugadas	cicatrices	en	forma	circular	le	marcaban	las	sienes	y	otra,	un	poco	más
pequeña,	 le	 remarcaba	 la	 comisura	 derecha	de	 los	 labios.	Alguien,	 cuchillo	 en
mano,	había	disfrutado	jugando	a	sonsacarle	engrandeciéndole	la	boca	primero	y
sometiéndole	a	descargas	eléctricas	después.

Las	anchas	patillas	que	se	había	dejado	disimulaban	levemente	nada	más	la
huella	de	aquellas	heridas.	Aparentaba	haber	envejecido	mil	años,	a	pesar	de	que
tan	solo	habían	pasado	cinco	desde	la	última	noche	que	compartimos.

Sacó	 otro	 cigarro	 de	 su	 bolsillo	 interior	 y	 se	 lo	 encendió	 con	 un	 Zippo
exacto	al	que	yo	le	regalé.	¡Lo	había	olvidado!	En	su	caja	de	acero	resaltaba	en
letras	rojas	el	anagrama	de	la	casa	Bradford,	que	los	fabricaba	en	la	guerra	para
los	soldados	americanos.	Al	ver	mi	cara	de	sorpresa,	sonrió.

—El	 tuyo	me	 lo	 quitaron	 en	Eysses	 y	 apenas	me	 liberaron	 fue	 el	 primer
capricho	que	me	di.	—Lo	cerró	con	fuerza—.	Como	tú,	yo	también	he	cambiado
de	nombre.	Ahora	se	me	conoce	como	Frías.	Tu	nuevo	nombre	suena	demasiado
alemán.	Me	gustaba	más	el	francés.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 ¿Casualidad?	 De	 los	 cientos	 de
anarquistas	que	trabajaban	para	la	fracción	de	Montseny	justo	él	tenía	que	ser	mi
enlace.	 Quizá	 África,	 que	 todo	 lo	 sabía,	 aparte	 de	 nuestros	 pasos	 presentes,
también	conociese	los	del	pasado.

Recordé	nítidamente	la	noche	en	que	le	descubrieron	y	apresaron	en	aquella
cárcel	 francesa.	 ¿Sabría	Manolo	 que	 yo	 por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 para	 los



alemanes?	 ¿Se	 lo	 habría	 comentado	 alguien	 antes	 de	 venir	 a	 Cádiz?	 Si	 no
sospechaba,	no	sería	yo	 la	que	se	 lo	dijera.	¿Y	si	 le	habían	mandado	justo	a	él
para	 eliminarme	 una	 vez	 completada	 la	misión?	Acostumbrado	 a	matar,	 quizá
gozase	 vengándose.	 Fuese	 como	 fuese,	 andaría	 con	 cuidado.	 Si	 no	 era	 así,
disimularía.

Como	 argucia,	 intenté	 forzar	 el	 llanto.	 Antaño	 sabía	 cómo	 hacerlo	 para
reblandecer	almas	y	esperaba	no	haberlo	olvidado.	Mis	ojos	se	humedecieron	de
lágrimas.

—Te	daba	por	muerto.
—Podría	 decirte	 lo	 mismo.	 Mira	 qué	 es	 grande	 el	 mundo	 y	 pocas	 las

casualidades.	Indudablemente,	nos	ha	tocado	en	gracia	una	grande	y	de	lo	más
deseada.

Levantó	la	toquilla	del	coche	para	destapar	a	Lola.
—Dejémoslo	y	centrémonos	ahora	en	lo	nuestro.	Buena	coartada	para	pasar

desapercibida.	Cualquiera	diría	que	es	tuya.
Bajé	la	mirada.
—Lo	es.
Guillermo	acudió	a	mi	mente.	Él	me	aseguraba	cada	vez	que	nos	veíamos

que	me	necesitaba,	 que	 era	 su	 amor	 verdadero,	 secreto	 e	 incondicional.	Aquel
que,	 sin	 las	 ataduras	 tradicionales	 de	 los	 convencionalismos	 debidos,	 siempre
sería	eterno.	Según	él,	tendríamos	que	aferrarnos	a	la	esperanza	de	que	de	algún
modo	sus	ligaduras	se	quebrasen	para	poder	ofrecerme	algo	más.	¿Algo	más?	Él
era	católico,	apostólico	y	 romano	practicante	y	 solo	 su	pronta	viudedad	podría
cambiar	las	cosas.

Desde	que	lo	acepté	de	nuevo	en	mi	vida,	a	pesar	de	haberme	ocultado	lo	de
su	familia,	me	juré	a	mí	misma	que	ni	un	reproche	más	con	respecto	a	aquello
saldría	 jamás	 de	 mi	 boca.	 Los	 hombres	 odian	 los	 reproches	 y	 yo	 sabía	 que
aquello	era	precisamente	lo	que	el	más	apreciaba	de	mí.

Al	contrario	de	lo	que	cualquier	amante	tradicional	hubiese	hecho,	yo	jamás
le	 había	 pedido	 una	 explicación,	 pero	 su	 sentido	 del	 honor	 le	 impulsaba	 a
dármelas.	Cada	vez	que	la	boca	se	le	llenaba	de	peticiones	de	perdón,	a	mi	mente
acudía	aquella	máxima	latina	que	le	venía	como	anillo	al	dedo	«Excusatio	non
petita,	 accusatio	 manifesta».	 Yo,	 como	 siempre,	 fingía	 escucharle	 con	 tanta
comprensión	o	más	que	mis	orgasmos.

La	voz	ronca	de	Manolo	me	devolvió	a	la	realidad.	Acariciaba	el	moflete	de
la	pequeña	sin	mirarme.



—¿Te	has	casado?
Negué	sin	dar	ninguna	otra	explicación.	Un	incontrolado	ardor	interno	me

subió	hasta	el	pecho.	El	amor	que	con	Manolo	 tuve	había	sido	ante	 todo	 libre,
sin	 planes	 de	 futuro;	 el	 polo	 opuesto	 al	 de	 Guillermo,	 siempre	 anclado	 en	 la
imposible	utopía	de	una	futura	vida	en	común.

¡Había	fantaseado	tantas	veces	con	su	rostro	mientras	Guillermo	me	hacía
suya!	Añoraba	su	pasión	salvaje,	sin	excusas,	adeudos	o	recatos.	Aquella	que	él
tan	bien	sabía	reinventar	sin	caer	en	lo	cotidiano.

Al	contrario	que	 la	mayoría,	 se	esforzaba	por	contener	 la	explosión	de	su
éxtasis	 hasta	 el	 culmen	 de	 mi	 momento.	 Porque,	 como	 dijo	 una	 vez,	 solo	 el
arrebato	compartido	se	torna	en	furor.

Aquel	hombre	que	estaba	parado	frente	a	mí	en	el	andén	conocía	todos	los
entresijos	 de	 mi	 cuerpo,	 uno	 a	 uno,	 y	 sabía	 cómo	 despertarlos	 pacientemente
hasta	enardecerlos.

Jugaba	con	unos	anhelos	que	yo	ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	imaginar	y,
persistente	 como	 ninguno,	 no	 cesaba	 hasta	 convertirlos	 en	 una	 rabiosa
desesperanza.

El	rubor	subió	a	mis	mejillas	y	mi	respiración	se	aceleró	sin	previo	aviso.
Como	si	lo	intuyese,	dejó	de	acariciar	a	Lola,	la	tapó	y	me	miró	fijamente.	Como
en	sus	patillas,	varias	canas	despeinadas	sobresalían	de	aquellas	pobladas	cejas.
Me	 sentí	 intimidada	 ante	 el	 escrutinio	 de	 aquellos	 ojos	 negros.	 Parecía	 estar
leyéndome	el	pensamiento.

—Me	alegro.
Su	 sonrisa	 maliciosa	 lo	 decía	 todo.	 Si	 él	 hubiese	 sospechado	 que	 en	 el

pasado	yo	fui	una	agente	enemiga,	jamás	me	habría	dedicado	semejante	mirada
de	concupiscencia.

En	la	vía	de	al	lado	oímos	a	otro	tren	acercarse	y	dos	empleados	de	la	Renfe
salieron	de	su	oficina	para	recibirlo.

Aquella	 leve	 distracción	 fue	 suficiente	 para	 sacarme	 de	 mi
ensimismamiento.

Mirando	a	derecha	e	izquierda	para	asegurarme	de	que	estábamos	solos,	le
hice	una	 indicación	para	que	me	 siguiese	disimuladamente.	Ansiaba	 abrazarle,
pero	 me	 contuve.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 nos
parapetamos	entre	dos	camionetas	de	reparto	para	no	estar	demasiado	expuestos.

Metiéndome	 la	 mano	 en	 el	 sujetador,	 saqué	 el	 sobre,	 con	 su	 nuevo
pasaporte,	 un	 billete	 de	 autobús	 y	 un	 papel	 con	 la	 dirección	 de	 Carmela



apuntada.
—Frías	no	es	un	nombre	normal.	Concéntrate,	por	favor,	en	todo	lo	que	te

digo	para	saber	todo	sobre	el	hombre	al	que	suplantarás.	Desde	ahora	te	llamas
José	 Moreno	 Rodríguez.	 Pepe	 para	 los	 amigos.	 Por	 nada	 del	 mundo	 deben
vernos	 juntos.	 Tenemos	 que	 evitar	 los	 lugares	 demasiado	 concurridos.	 Aquí
tienes	un	billete	 a	San	Fernando	y	 la	 dirección	donde	 te	 hospedarás.	Al	 llegar
allí,	 pregunta	 por	 Carmela.	 Ella	 te	 espera	 porque	 le	 escribiste	 una	 carta
advirtiéndole	de	que	por	fin	llegabas	después	de	mucho	sufrir.

»Es	una	mujer	que	ansía	tu	compañía,	así	que	no	te	costará	ganártela.	Por
ella	sé	que	hay	trabajo	eventual	en	los	astilleros;	nos	vendrá	bien	para	la	misión
que	te	hagas	con	una	sustitución,	ya	que	yo	aún	no	he	podido	explorar	el	terreno
donde	provocaremos	 los	 fuegos	de	artificio.	Algunos	hombres	de	 la	 familia	de
Carmela	trabajan	allí,	así	que	tienen	mano.	Sabes	soldar	y	eso	te	bastará.	Toma.
Aquí	tienes	su	foto.

Saqué	 del	 bolsillo	 una	 foto	 de	 la	 prensa	 que	 ilustraba	 las	 procesiones
pasadas	 y	 se	 la	 señalé	 entre	 las	 mujeres	 que	 salían	 junto	 al	 paso.	 Resultaba
diminuta	entre	el	gentío,	pero	sabía	que	aquello	 le	bastaría	para	no	confundirla
con	otra.	De	siempre	había	sido	un	fantástico	fisonomista.

Torció	el	gesto	disconforme.
—¿No	hay	otra	alternativa	para	entrar	en	los	astilleros?
Estaba	claro	que	no	le	apetecía	trabajar,	y	menos	como	soldador.
—No	 te	 preocupes.	 Te	 limitarás	 a	 cubrir	 una	 suplencia.	—Me	 centré	 en

seguir	informándole	lo	más	rápido	posible—:	Recuerda	que	vas	a	una	casa	que,
en	teoría,	ya	conoces.	Por	lo	que	sé,	es	una	humilde	casucha	al	lado	del	camino
de	 la	 Carraca.	 Carmela	 no	 te	 ve	 desde	 hace	 cinco	 años,	 así	 que	 inventa	 una
historia	de	cómo	los	duros	golpes	que	recibiste	te	envejecieron	y	deformaron	la
cara	y	colará.	—Incapaz	de	contenerme,	 le	 acaricié	 las	 cicatrices—.	A	 la	vista
está	que	no	 te	costará.	Carmela	es	 la	viuda	de	uno	de	 tus	hermanos,	 tiene	 tres
niñas	y	sueña	a	diario	con	que	vuelvas	de	la	guerra	para	calentar	la	cama	de	su
difunto	marido.	Al	parecer,	así	se	lo	prometiste	antes	de	alistarte	en	la	División
Azul.	Es	tu	coartada	perfecta	porque	nadie	te	supondrá	un	anarquista.

Frías	arqueó	las	cejas.
—¿División	 Azul?	 ¿Esos	 no	 fueron	 los	 españoles	 que	 ayudaron	 a	 los

alemanes	en	Rusia?
—Sí	—asentí—.	Esos	 locos	 o	 valientes,	 según	 se	mire,	 que	 terminada	 su

Guerra	Civil	decidieron	voluntariamente	meterse	de	bruces	en	la	mundial.



Sonrió.
—Más	o	menos	como	nosotros,	pero	en	el	otro	bando.
—Vosotros	perdisteis	la	primera	y	la	imposibilidad	de	regresar	a	España	no

os	dejó	una	alternativa	mejor	—le	contradije,	 con	 lástima—.	Ellos,	habiéndola
ganado,	fueron	allí	voluntariamente.	—Esperé	a	que	dijese	algo,	pero	él	se	limitó
a	 fruncir	 el	 ceño.	 No	 hicieron	 falta	 palabras	 para	 intuir	 su	 disconformidad—.
Supongo	 que	 hacerte	 pasar	 por	 uno	 de	 la	 División	 Azul	 no	 es	 lo	 que	más	 te
divierte,	 pero	 no	 hay	 otra	 alternativa	 mejor.	 Te	 aseguro	 que	 no	 ha	 sido	 fácil
buscarte	un	alojamiento	tan	discreto	y	más	idóneo.

Simulando	 acatamiento	 a	 mis	 órdenes,	 pegó	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo	 al
tiempo	que	sonreía.	Le	faltó	cuadrarse	en	plan	mofa.

—Si	es	así,	tendrás	que	contarme	algo	más	de	mi	personaje.
Recordando	 todo	 lo	 que	 Carmela	 me	 había	 relatado	 y	 un	 poco	 más,	 fui

detallándole	despacio	la	historia	del	hombre	al	que	debía	suplantar.
—Escucha	 atentamente	 para	 no	 equivocarte.	 Por	 lo	 visto,	 Pepe,	 junto	 a

otros	jóvenes	amigos,	se	alistó	voluntario	en	la	División	Azul	para	luchar	contra
los	 rusos	 a	 finales	 de	 junio	 del	 cuarenta	 y	 uno,	 en	 un	 puesto	 de	 la	 jefatura
provincial	del	Movimiento	que	habían	abierto	en	la	alameda	de	San	Fernando.	A
sus	veintidós	años	ya	era	veterano	de	guerra	y	ducho	en	mecánica,	así	que	no	le
costó	 que	 le	 reclutasen.	 Al	 despedirse	 de	 Carmela	 vestido	 de	 requeté	 con	 su
boina	 roja,	 le	 prometió	 algún	 día	 volver	 para	 casarse	 con	 ella	 y	 adoptar	 a	 sus
hijas.

»Hasta	ahí	lo	que	ella	sabe	de	él.	Tú	le	contarás	que	te	quitaron	tu	uniforme
de	requeté	para	vestirte	de	alemán.	Que	te	llevaron	a	Rusia	a	un	enfrentamiento
en	 el	 río	 Volchof.	 Que	 fuiste	 herido	 y	 hecho	 prisionero	 en	 varios	 campos	 de
concentración	y	sometido	a	constantes	torturas.

»Que	el	final	de	la	guerra	no	significó	nada	para	ti	porque,	en	vez	de	dejarte
libre,	 terminaste	 en	 el	 campo	 de	 Járkov	 trabajando	 como	 un	 esclavo	 en	 una
cadena	 de	 montaje	 de	 trilladoras	 de	 la	 que	 al	 fin	 lograste	 escapar	 hace	 unos
meses.

Torció	el	gesto	acariciándose	las	sienes.
—¡Y	yo	pensando	que	lo	pasé	todo!	Te	aseguro	que	no	lo	envidio.	¿Y	qué

es	ahora	del	verdadero	José?	¿Lo	sabemos?
—No	 te	 preocupes.	 Según	mi	 informante,	 sigue	 preso	 allí	 y	 no	 creo	 que

salga	con	vida.
—Pues	 sea.	 A	 partir	 de	 ahora	 soy	 Pepe.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 hombre,



aunque	 con	 otras	 ideas,	 ha	 sufrido	 como	 el	 menda,	 así	 que	 no	 me	 costará
convertirme	en	él	por	unos	días.	¿Qué	tal	el	acento?

Sonreí	encogiéndome	de	hombros.
—Espero	que	no	se	extrañen	de	 tu	deje	granadino.	Habiendo	estado	 tanto

tiempo	fuera,	has	podido	perder	el	acento	gaditano	que	se	supone	deberías	tener.
Se	limitó	a	carraspear	bajándose	el	pañuelo	que	llevaba	anudado	al	cuello	y

pude	 ver	 su	 cuarta	 herida	 de	 guerra.	 En	medio	 de	 la	 tráquea	 tenía	 el	 agujero
cerrado	de…

—¡Una	traqueotomía!	—exclamé.
Aquel	detalle	se	me	había	escapado.	No	debía	de	ser	el	último.	El	recuerdo

de	 aquellas	 brutales	 torturas	 seguramente	 también	 estaría	 marcado	 en	 otras
partes	de	su	cuerpo.	Imaginarlo	desnudo	me	estremeció.

—La	 falta	 de	 pericia	 del	 animal	 que	 me	 la	 practicó	 afortunadamente	 no
supo	dar	con	mis	cuerdas	vocales.	Como…	la	de	este	otro	tirador,	que	si	llega	a
bajar	un	poco	más	me	liquida.

Alardeando	de	cicatrices	se	abrió	la	camisa	para	enseñarme	otra	herida	más
hecha	por	un	disparo	a	la	altura	de	la	clavícula.

Sabía	que	estaba	impresionada	y	aprovechó	para	besarme	fugazmente	en	la
mejilla.	 Manolo,	 Frías,	 Pepe…	 tendría	 que	 acostumbrarme	 a	 llamarle	 como
debía,	pero	aun	así	me	negué.

—Manolo,	 tengo	que	contarte	muchas	cosas.	No	solo	debemos	actuar	con
precaución	con	respecto	a	nuestras	verdaderas	identidades.	Ahora	se	supone	que
no	 estoy	 sola	 y	 así	 debe	 seguir	 siendo	 por	 un	 tiempo	 porque,	 nos	 guste	 o	 no,
necesitamos	a	mi	actual	compañero	para	nuestro	propósito.

Sonrió	antes	de	abrazarme.
—Ya	sabes	que	eso	a	mí	nunca	me	ha	importado.	Como	a	ti	no	te	tiene	que

importar	lo	que	pase	con	Carmela.	Dime…	¿está	de	buen	ver	la	mujer?
¿Cómo	 podía	 bromear?	 Al	 oír	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba,	 me

separé	de	él.
—Ahora	no.	Dentro	de	dos	días,	a	 las	 siete,	quedamos	al	anochecer	en	el

Pay	Pay.	Pregunta	en	el	barrio	del	Pópulo	a	cualquier	ave	nocturna	y	te	indicará
dónde	está.	Allí	todos	los	gatos	son	pardos	y	no	creo	que	me	encuentre	con	nadie
conocido.	Podemos	tomarnos	algo	y	luego	caminar	hasta	casa,	donde	te	enseñaré
lo	que	he	fabricado,	mapas,	estrategia,	etcétera.

Al	darme	la	vuelta	para	salir	en	dirección	contraria,	me	cogió	de	la	mano.
Cerré	los	ojos	al	sentir	su	piel.	Apreté	la	mandíbula	y,	mirándole	profundamente



a	los	ojos,	le	susurré:
—Si	queremos	fuegos	artificiales,	no	podemos	arriesgarnos	ahora.	Aquí	no.

Pasado	mañana…	veremos.
¿Estaba	poniéndome	nerviosa?	En	los	cinco	años	que	llevábamos	sin	vernos

había	olvidado	cómo	guardar	la	calma	en	momentos	críticos.	Él	me	enseñaría	a
recordar	incluso	aquello.	Sabía	fingir	como	nadie	la	frialdad.	De	ahí	su	apodo.

Me	 alejé	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 e	 intentando	 aparentar	 tranquilidad.
Había	 pasado	 un	 lustro	maldiciéndome	 por	 no	 haber	 podido	 despedirme	 de	 él
como	 se	 merecía,	 y	 ahora	 que	 lo	 tenía	 frente	 a	 mí	 tenía	 que	 mantener	 las
distancias.	Si	algo	había	aprendido	en	la	vida	era	a	esperar	el	momento	oportuno
y	no	dejarme	llevar.

«Contente,	Ingrid»,	susurré	para	mis	adentros,	mirando	a	Lola.
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El	ardor	de	un	recuerdo
Junio	de	1947

Góndola	de	marfil;	blanca	paloma
sobre	el	nido	de	paz	de	sus	amores;
canción	de	los	amantes	ruiseñores
cuando	la	luz	por	el	oriente	asoma.

EDUARDO	DE	ORY,	«GÓNDOLA	DE	MARFIL»

Guillermo,	como	 tantas	otras	veces,	apareció	en	casa	al	atardecer.	Apenas	 se
quedó	un	par	de	horas.	Lo	suficiente	como	para	saciar	sus	ansias	y	 largarse	de
manera	apresurada	junto	a	su	familia.

Tenía	que	cerciorarme	de	que	no	vendría	 la	noche	que	había	quedado	con
Manolo	 y,	 antes	 de	 inventar	 una	 excusa	 aceptable,	 se	 adelantó	 lamentándose
porque	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 viajar	 a	 Algeciras	 por	 asuntos	 de	 trabajo.
Probablemente	tendría	que	quedarse	allí	unos	días.

Respiré	aliviada.	Aquello	me	dejaría	tiempo	para	mandar	recado	a	Carmela
y	que	viniese	a	cuidar	de	Lola	sin	temor	a	que	Guillermo	apareciese	de	repente.

Aquel	 atardecer	 sonó	 la	 campanilla.	 Al	 abrir,	 apareció	 envuelta	 en	 un
mantón	 del	 paquete,	 peinada	 y	 perfumada.	 Carmela	 estaba	 más	 eufórica	 que
nunca.

Con	sumo	cuidado	y	como	si	fuese	un	amante,	besó	y	olió	el	mantón	que
traía	antes	de	colgarlo	en	el	 respaldo	de	una	silla	de	 la	entrada.	Tarareando	un
tanguillo,	cogió	a	la	niña	en	brazos.	Sonreí,	intuyendo	que	Manolo	tendría	algo
que	ver	en	ese	cambio	de	estado	de	ánimo.

—No	hace	más	de	una	semana	que	 te	vi	 la	última	vez	y	pareces	otra.	¿A
qué	se	debe	tanto	alborozo?

Achuchando	a	la	niña	entre	sus	brazos,	comenzó	a	bailar	con	ella.
—Pos	a	que	mi	enamorao	por	fin	ha	vuelto	pa	quedarse.	Aunque	más	viejo

y	 con	 heridas	 de	 guerra,	 está	 más	 guapo	 de	 lo	 que	 lo	 recordaba.	 Tié	 el	 pelo



canoso,	unos	ojos	negros	que	te	hacen	temblar	y	es	más	güeno	que	el	pan.
Su	 mirada	 hacía	 chiribitas.	 Pintándome	 los	 labios	 frente	 al	 espejo	 de	 mi

tocador,	no	pude	evitar	seguirle	la	corriente.
—¿Te	corresponde?
Sonrió	con	complicidad.
—¡Hasta	ahora	con	un	beso	y	el	mantón	de	regalo	por	los	tres	días	que	ha

pasao	por	casa!	Hoy	se	ha	tenío	que	ir	a	otro	lao,	pero	en	cuantito	arreglemos	el
desaguisao,	me	ha	prometío	que	vuelve.	Así	que…

Preocupada	por	aquella	noticia	intenté	disimular.
—¿Por	qué	se	ha	 ido?	¿Quizá	porque	 lo	 tienes	viviendo	en	casa	sin	pasar

por	la	vicaría?	Tú	sola	y	él	solo…
Disconforme	con	mi	comentario,	puso	los	brazos	en	jarras.
—¡Y	qué	me	importa!	No	es	por	eso,	sino	por	culpa	de	sus	primos.	Se	han

puesto	mu	 pesaos.	 Por	 la	 matraca	 que	 han	 dao	 le	 he	 tenío	 que	 echar.	 Ahora
que…	en	cuanto	to	se	aclare,	lo	acojo	de	nuevo	y	sanseacabó.

No	 me	 enteraba	 de	 nada.	 Consciente	 de	 que	 ella	 no	 podría	 sospechar
siquiera	que	yo	conociese	a	su	Pepe,	seguí	indagando.

—¿Y	adónde	se	ha	ido?
—Pos	a	una	pensión	de	por	aquí	porque	los	malajes	le	han	denunciao	a	la

Guardia	Civil	de	San	Fernando.	Figúrese	que	disen	que	no	es	mi	Pepe.	Que	es	un
farsante	 que	 viene	 a	 aprovecharse	 de	 mí	 porque	 aquel	 tenía	 la	 uña	 del	 dedo
índice	chuchurría	y	él	no	la	tiene.	¡Sabré	yo	quién	es!	Es	cierto	que	ha	cambiao
mucho,	pero…	yo	he	visto	su	pasaporte	y…,	les	guste	o	no,	no	hay	duda	de	que
es	él,	así	que	en	cuanto	lo	aclare	a	las	autoridades	me	ha	prometío	que	vuelve.

Se	me	 heló	 la	 sangre.	 La	 falsificación	 del	 documento	 era	 buena,	 pero	 no
sabía	si	tanto	como	para	engañar	a	la	Benemérita.

Dejando	 la	 barra	 de	 labios	 sobre	 una	 bandejita	 de	 porcelana,	me	 quité	 la
bata	de	andar	por	casa.	Sentada	en	la	cama	me	puse	el	liguero,	unas	medias,	unos
zapatos	de	tacón,	el	vestido	más	ceñido	que	encontré	en	el	armario	y	una	peluca
zaína.

El	 pecho	 se	 me	 constriñó	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 medio	 asomó	 por	 el
pronunciado	escote.	Estaba	claro	que	aún	me	sobraban	un	par	de	kilos	después
del	 parto.	 Cuanto	 más	 provocativa,	 mejor.	 El	 Pay	 Pay	 no	 era	 un	 lugar
frecuentado	precisamente	por	señoras	y	así	no	desentonaría.

Carmela	 no	 pareció	 sorprenderse	 demasiado	 de	mi	 cambio	 de	 aspecto.	A
ella,	como	a	tantas	otras,	 le	gustaba	vestir	más	bien	prieta.	Cogió	un	clavel	del



florero	de	la	entrada	y	me	lo	metió	por	la	ranura.
—Pues	 no	 está	 mal	 de	 morena.	 Me	 paese	 a	 mí	 que	 no	 soy	 yo	 la	 única

enamorá.	Pero	ande	con	cuidao	 que	como	alguna	de	 sus	 amistades	 la	vean	de
esa	guisa	la	crucifican.	A	ver	si	hay	suerte	y	encuentra	pronto	a	un	padre	pa	esta
criatura.

Ignoré	 su	 comentario.	 Ella,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado	a	vivir	sola.

Besando	a	Lola	en	la	frente,	me	despedí	de	las	dos	apresuradamente.	Estaba
preocupada	 por	 lo	 que	 podría	 pasar	 con	Manolo.	 Todo	 lo	 que	me	 acababa	 de
contar	quizá	nos	obligase	a	abortar	la	misión.

—Carmela,	 estoy	 intentando	 educarla,	 así	 que	 no	 debería	 comer	 hasta
dentro	de	tres	horas.	Después	de	darle	el	biberón,	acuéstala	en	su	cuna	y	échate
si	 quieres	 en	 el	 sofá.	Hay	 comida	 en	 la	 nevera	 para	 que	 cenes	 y	 allí	 tienes	 la
radio	por	si	te	entretiene.	No	sé	a	qué	hora	volveré.

Sonrió	maliciosa.
—¡Qué	prisas!	Me	paese	a	mí,	Lolita,	que	tu	madre	anda	arrebatá.
—¡Cuántos	pareceres!	¡Y	qué	sandeces!	—negué,	cabizbaja,	incómoda	con

sus	conclusiones.
—Pos	 lo	 que	 diga,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engaña	 —replicó,	 burlona,

encogiéndose	de	hombros.
Salí	por	la	escalera	que	daba	a	la	trastienda	y	antes	de	cerrar	la	puerta	la	oí

mascullar.
—¡Por	 la	hora	de	 llegada	vaya	 tranquila,	que	si	 la	noche	se	alarga	yo	me

quedo	a	dormir	con	mi	niña!
¡Cómo	me	molestaba	tener	que	depender	de	alguien!	Sin	añadir	nada	más,

bajé	las	escaleras	a	todo	correr.	Cogí	un	canasto,	metí	en	él	la	bomba	del	hornillo
envuelta	en	papel	de	estraza,	los	mapas	que	guardaba	debajo	del	mostrador	y	salí
por	 la	 puerta	 lateral	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 encontrarme	 con	 Micaela	 o
cualquiera	de	sus	amigas,	ya	que,	disfrazada	como	iba,	ninguna	excusa	valdría.

Como	la	noche	en	que	anduve	a	escondidas	por	las	instalaciones	de	la	Base
de	Defensas	Submarinas,	procuré	evitar	la	luz	de	los	faroles	ocultándome	entre
las	sombras.

A	esas	horas	ya	no	solía	haber	ninguna	mujer	de	bien	caminando	sola	por	el
barrio.	Aun	así,	aceleré	el	paso.	Pasé	por	la	plaza	de	la	Catedral	calle	abajo	hacia
la	plaza	de	San	Juan	de	Dios.	Giré	a	la	derecha,	pasé	bajo	el	arco	del	Pópulo	y
por	fin	me	perdí	en	las	ensortijadas	calles	de	aquel	lúgubre	barrio.



Marineros,	 borrachos,	 putas	y	mendigos	parecían	haberse	hecho	 con	 cada
una	de	sus	esquinas	hasta	que	llegué	al	Pay	Pay.	En	una	radio	lejana	sonaba	la
letra	 del	 trágico	 tango	 de	 Carlos	 di	 Sarli,	 «Decime	 que	 pasó»:	 «Siento	 rabia
porque	 ha	 llegado	 el	 estío...	 Por	 la	 impotencia	 en	 que	 vivo…	 Este	 cariño
muere…».

«Ingrid,	céntrate	en	lo	que	estás	o	meterás	la	pata»,	pensé.
Allí	 era	 donde	 casi	 todos,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 trataban	 de	 aparcar	 sus

miserias	embadurnándose	de	vicios.	En	aquel	 lugar,	el	 recuerdo	de	 las	pasadas
guerras,	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 la	 austeridad	 o	 el	 recato	 del	 día	 a	 día
brillaban	por	ausencia.	Aquello	era	un	dechado	de	virtudes	acallado	por	el	canto
de	un	coro	de	embriagadas	carcajadas.

Un	 hombre	 se	me	 acercó	 para	 ofrecerme	 una	 pipa	 de	 opio.	 Rehusé	 justo
antes	 de	 entrar	 a	 aquel	 bullicioso	 local	 de	 la	 calle	 Silencio.	 Sentada	 en	 un
taburete	alto	de	la	barra,	pedí	un	té	moruno.

Si	quería	mantener	mi	mente	despejada,	sería	lo	mejor.	Me	supo	amargo	y
le	eché	aún	más	azúcar.	No	sabía	como	el	de	Tetuán.	Miré	el	reloj,	se	retrasaba.
Sostuve	el	pequeño	vaso	verde	y	dorado	entre	mi	dedo	índice	y	pulgar	cuando	de
refilón	 vi	 a	 un	 par	 de	 hombres	 mirándome	 fijamente	 con	 la	 intención	 de
abordarme.

¿Dónde	estaba?	Quizá	no	viniese.	Quizá	le	hubiesen	detenido	después	de	la
denuncia	de	los	primos	de	Carmela	y	todo	se	había	ido	al	 traste	sin	que	yo	me
enterase.	Si	así	era,	¿qué	demonios	estaba	yo	haciendo	allí?

Por	el	rabillo	del	ojo	de	nuevo	hice	otra	ronda	a	mi	alrededor.	Aquel	no	era
mi	barrio.	Si	he	de	ser	sincera,	 lo	aborrecía.	Lo	había	elegido	porque,	perdidos
en	aquel	caos,	estaría	asegurada	la	clandestinidad	de	nuestra	furtiva	cita.

Repentinamente	 se	 armó	 revuelo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra.	 No	 pensaba
levantarme	a	averiguar	el	motivo,	pero	si	iba	a	más	tendría	que	salir	de	allí	con
rapidez.	Fue	entonces	cuando	con	la	mirada	gacha	vi	el	reflejo	de	Manolo	en	la
resplandeciente	bandeja	repujada	donde	me	habían	servido	el	té.

Tomó	asiento,	me	quitó	el	vaso	de	la	mano,	se	lo	tendió	al	camarero	y	pidió
dos	copas	de	Licor	43.

—A	punto	he	estado	de	no	reconocerte.	Esa	peluca	oscura,	aunque	resalta	el
azul	de	tus	ojos,	no	te	favorece	en	absoluto.	Definitivamente,	me	gustas	más	de
rubia.	Las	morenas	aquí	sobran.

Me	pasé	la	mano	por	detrás	de	las	orejas	para	comprobar	si	algún	pelo	se
me	había	salido	del	postizo.	Aquellos	labios	carnosos	sonrieron	dejando	asomar



dos	grandes	incisivos.
—Se	acabaron	las	 infusiones.	Prueba	esto,	que	es	 lo	último.	Tenemos	que

celebrar	este	encuentro	como	se	merece.
Intenté	evitar	la	intimidación	que	provocaba	en	mí	sin	mirarle	directamente

a	 los	 ojos,	 pero	 no	 pude.	Ancladas	 sus	 pupilas	 en	 las	mías,	me	 fue	 imposible
zafarme.

Manolo,	consciente	del	efecto	que	producía	en	mí,	posó	su	mano	sobre	 la
mía.	Incapaz	de	mover	un	solo	músculo	más	que	el	de	mi	brazo,	muy	lentamente
fui	arrancándola	de	su	caricia.

Sabía	que	a	él	le	gustaban	las	mujeres	directas,	valientes	y	sin	ningún	tipo
de	melindre	y,	divertido,	fingió	sorpresa.

—¿Y	 esos	 remilgos?	 ¿Dónde	 dejaste	 a	 mi	 salvaje	 Sophie?	 Te	 conozco
demasiado	 bien	 y	 sé	 que	 la	 paz	 no	 ha	 podido	 transformarte	 en	 una	 mujer
esquiva.	Tú,	mi	más	arriesgada	amante,	¿conteniendo	 impulsos?	No	puede	ser.
—De	nuevo	posó	su	mano	sobre	la	mía—.	Sabes	que	no	soy	de	andarme	por	las
ramas.	Te	 he	 echado	 de	menos.	He	 conocido	 a	 varias	mujeres	 en	 este	 tiempo.
Ninguna	 como	 tú.	 Al	 final,	 decidí	 eludir	 las	 comparaciones	 y	 disfrutar	 de	 lo
mejor	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Siempre	 he	 sido	 directo	 y	 poco	 de	 piropos	 o
preámbulos,	así	que…	Tengo	una	habitación	en	una	pensión	de	aquí	cerca.	¿Te
apetece	recordar	viejos	tiempos?

Calándose	 la	 gorra	me	guiñó	 el	 ojo	 con	 ese	 aire	 de	 autosuficiencia	 latino
que,	 aunque	 a	mí	me	 volvía	 del	 revés,	 por	 nada	 del	mundo	 quería	 demostrar.
Opté	por	cortar	de	raíz	el	flirteo:

—Compruebo	defraudada	que	olvidas	que	nunca	fui	mujer	de	una	primera
cita.

Me	miró	de	arriba	abajo	escudriñándome	y	no	pudo	evitar	bromear.
—¡Pues	cualquiera	lo	diría	viniendo	así	disfrazada!	Dime,	mirándome	a	los

ojos,	que	no	es	guerra	lo	que	buscas.
Su	 lascivo	observar,	 lejos	 de	 incomodarme,	 he	 de	 reconocer	 que	me	hizo

recordar	lo	que	era	sentirse	una	mujer	realmente	deseada.
A	punto	estaba	de	sucumbir,	cuando	un	borracho	me	empujó	para	alcanzar

un	 bol	 de	 salados	 cacahuetes	 que	 había	 sobre	 la	 barra	 entre	 nosotros	 dos	 al
mismo	 tiempo	 que	 disimuladamente	 deslizaba	 la	mano	 contraria	 bajo	 la	 barra
para	robarme	el	capacho	que	tenía	colgado	de	un	gancho	entre	mis	piernas.	Sin
dudarlo	un	segundo,	le	cogí	fuertemente	de	la	muñeca	hundiéndole	mis	uñas	en
la	piel.	Confuso	al	verse	descubierto,	bajó	la	mirada.



Solo	pude	mascullar	con	rabia.
—¡Lárgate	por	donde	has	venido	si	no	quieres	que	te	corte	los	huevos!
Visto	 y	 no	 visto.	 El	 ratero	 se	 escabulló	 entre	 la	multitud	 como	 alma	 que

lleva	el	diablo.
Manolo	aplaudió	lentamente.
—Esa	es	mi	Sophie	de	siempre.	Por	fin,	sin	máscara.	¿Ves	cómo	esta	fiera

indómita	es	imposible	de	domesticar?
En	el	canasto	estaba	nuestra	bomba.	Estrechándolo	en	mi	regazo,	no	quise

pensar	 siquiera	 lo	que	hubiese	 significado	perderla.	Pero…	eso	probablemente
Manolo	ni	lo	intuía.	Intenté	calmarme	contando	hasta	tres	y	de	nuevo	corté	por
lo	sano.

—¡Hemos	venido	a	trabajar!	Y	espero	no	tener	que	recordarte	otra	vez	que
ya	no	soy	Sophie,	sino	Ingrid.	Lo	mejor	será	evitar	llamarnos	de	ninguna	manera
para	 no	 brindar	 una	 posibilidad	 a	 la	 equivocación.	 Antes	 de	 nada,	 tengo	 que
explicarte	un	montón	de	cosas.	Nos	conocimos	en	una	misión	y	otra	nos	une	de
nuevo.	Primero,	al	tajo	y,	luego,	si	hay	tiempo,	ya	veremos.	Pero,	eso	sí,	desde
ahora	 te	 digo	 que	 si	 quieres	 algo	más,	 tendrás	 que	 luchar	 un	 poquito	más	 por
ello.

Sin	 cejar	 en	 su	 propósito	 inicial,	 se	 encogió	 de	 hombros	 simulando
desconcierto.

—Y	digo	yo…	¿qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	No	sería	la	primera
vez	que	hacemos	coincidir	deber	y	placer.	—Comprendiendo	que	en	aquel	cesto
debía	de	 llevar	algo	 importante,	me	 lo	cogió	del	 regazo—.	Anda,	déjame	a	mí
que	guarde	esto	y	vámonos.

Aquellas	 palabras	 las	 susurró	 en	mi	 oído.	Su	 tono	 inicial	 había	 cambiado
radicalmente	y	el	cosquilleo	de	sus	palabras	en	mi	 tímpano	bajó	por	mi	cuello
hasta	 llegar	 a	 mi	 pecho,	 provocándome	 una	 amalgama	 de	 sentimientos	 casi
olvidados.	Hormigueo,	anhelos	y	apetito	al	unísono.

El	corazón	empezó	a	latirme	con	más	fuerza.	El	sudor	acudió	a	mis	sienes	y
tuve	que	tirar	de	abanico	incapaz	de	disimular.	A	mis	veinticinco	años	y	con	la
experiencia	 amorosa	 que	 había	 adquirido	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 por	 pura
necesidad,	intuía	que	jamás	ningún	hombre	de	los	que	en	un	futuro	pasasen	por
mi	 vida	 serían	 capaces	 de	 despertar	 en	 mí	 la	 pasión	 que	 ahora	 Frías	 me
provocaba	simplemente	con	un	roce	de	su	piel.

Al	 acariciarme	 la	 mejilla,	 apreté	 mi	 rostro	 sobre	 su	 palma.	 Él	 sabía	 que
aquel	simple	gesto	demostraba	toda	mi	aquiescencia.	Sin	separar	ni	un	milímetro



su	mano	de	mi	cuello,	fue	bajándola	hasta	mi	pecho,	siguió	por	los	senderos	de
mi	estómago	y,	sin	perderse	en	el	camino	descendente,	buscó	el	bajo	de	mi	falda
para	deslizarse	por	mi	muslo	interno.

Mimi	 Mimosa,	 «Todo	 el	 mundo	 mima	 a	 Mimi»,	 una	 mulata	 que	 había
subido	 al	 pequeño	 escenario	 del	 local,	 empezó	 a	 contonearse	 al	 son	 de	 las
trompetas	y	trombones	de	la	orquesta.

Como	el	flash	de	una	cámara	fotográfica,	París	acudió	a	mi	mente.	Allí	 le
había	dejado	explorar	 los	 rincones	más	profundos	de	mi	ser	sin	 reticencias.	Su
buen	 hacer,	 imposible	 de	 emular,	 había	 conseguido	 transformar	 los	 recovecos
más	 oscuros	 de	 mí	 misma	 en	 verdaderos	 fuegos	 de	 artificio.	 En	 bombas
parecidas	a	las	que	muchas	veces	habíamos	fabricado	juntos	en	el	pasado,	solo
que	estas,	en	vez	de	dolor,	provocaban	placer.

A	punto	de	perderme	en	la	locura	de	sus	caricias,	un	atisbo	de	raciocinio	me
asaltó	y,	tomando	su	mano,	la	aparté	de	mí	lentamente.

Manolo,	sin	darse	por	vencido,	sonrió.
—Qué	oportuna	la	canción.	«Mimi	ya	no	quiere	mimos…».
Se	puso	de	pie	y,	calándose	la	gorra,	me	hizo	una	leve	indicación	de	cabeza

para	que	 le	 siguiese	 a	 una	distancia	 prudencial.	 Jamás	 anduvimos	 juntos	 en	 la
calle	en	el	pasado	y	ahora	tampoco	lo	haríamos.	Así,	si	alguien	nos	interceptaba,
detenía	o	seguía,	cabría	la	posibilidad	de	que	no	nos	asociase.
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La	pensión	del	Marqués
Todo	es	en	ti	blancura

de	gracia	y	doncellez:	todo,	la	anchura
luminosa	del	cielo

y	el	desvelo
de	amor	en	la	angostura

de	la	calle;	y	el	ansia	y	el	anhelo
con	que,	llena	de	risa	y	de	algazara,

se	abre,	al	viento	galán,	la	gracia	clara
del	patio	azul	y	el	abra	de	herradura.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,	«LA	SEÑORITA	DEL	MAR»

Apenas	tuvimos	que	caminar	cuatro	minutos	desde	el	café	teatro	Pay	Pay	hasta
la	pensión	España,	en	 la	calle	del	Marqués.	La	puerta	enrejada,	aparentemente
cerrada,	tan	solo	estaba	entornada.

Del	 patio	 interior	 partía	 al	 lado	 izquierdo	 una	 escalera	 que	 subimos	 de
puntillas	 para	 evitar	 el	 crujir	 de	 los	 desgastados	 peldaños.	 Los	 jadeos	 de	 una
pareja	 escondida	 bajo	 el	 hueco	 nos	 hicieron	 sonreír.	 Muy	 a	 nuestro	 pesar,
tendríamos	que	ser	sigilosos	porque	allí	todo	se	oía.

Al	 llegar	 a	 la	 primera	 planta,	 recorrimos	 la	 galería	 que	 bordeaba	 el	 patio
hasta	 la	 puerta	 número	 cinco.	 Manolo	 apresuradamente	 sacó	 la	 llave	 de	 su
bolsillo.

Cuando	 entramos	 apenas	me	 dio	 tiempo	 de	 ver	 una	 cama	 desvencijada	 y
una	 mesilla	 con	 una	 vela	 a	 medio	 quemar	 posada	 en	 el	 platillo	 de	 una
palmatoria,	 antes	 de	 que	 Manolo	 se	 abalanzase	 sobre	 mí	 para	 arrancarme	 la
peluca	y	soltarme	el	pelo.

En	la	penumbra	pegamos	una	patada	al	orinal	antes	de	desplomarnos	sobre
aquella	 colcha	 amarillenta	 de	 piqué.	 La	 escupidera	 rodó	 por	 el	 suelo
estrepitosamente	y	los	indiscretos	muelles	del	somier	no	tardaron	en	marcar	los



compases	de	nuestro	ardiente	baile.	Ahora	les	tocaba	a	nuestros	vecinos	escuchar
nuestra	melodía.

Al	 terminar,	 exhausta,	 miré	 a	 la	 ventana.	 La	 luz	 del	 diminuto	 farol	 que
iluminaba	 el	 patio	 se	 filtraba	 entre	 las	 cortinas	 entreabiertas.	 Me	 levanté	 a
cerrarlas	por	completo	antes	de	buscar	una	caja	de	cerillas	para	encender	la	vela
e	ir	a	por	el	canasto.	Por	fin	podría	enseñar	a	Manolo	lo	que	llevaba	dentro.

Al	prender	la	mecha,	pude	verle	escudriñándome.
—¿Has	engordado?	¿Te	ha	crecido	el	pecho	o	son	imaginaciones	mías?
Sonreí.
—Es	uno	de	los	pocos	atributos	gratificantes	que	da	la	maternidad.
Sentada	 ya	 sobre	 la	 cama,	 saqué	 el	 mapa	 para	 desplegarlo.	 Manolo	 se

incorporó	para	verlo	mejor.
En	él	tenía	señalada	con	precisión	la	entrada	de	las	cuevas	de	María	Moco.

Por	ella	no	debía	preocuparse	porque	el	día	X	tenía	previsto	regalarle	unos	vales
para	que	junto	a	sus	hijos	se	fuese	a	cenar	unos	cartuchos	de	pescadito	frito	a	la
otra	punta	de	la	ciudad.

Le	 señalé	 el	 Instituto	 Hidrográfico,	 la	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas,	 el
recorrido	que	debería	seguir	para	no	ser	visto	hasta	la	puerta	que	daba	a	las	vías
del	tren	y,	por	último,	le	expliqué	el	porqué	de	la	hora	elegida	cuando	arriaran	la
bandera	para	poder	acceder	a	los	astilleros	sin	ser	descubierto.

Otra	cruz	marcaba	el	gran	barco	de	cuatro	mástiles	donde	debía	depositar	el
paquete.

—Este	es	el	futuro	Juan	de	Austria.	Va	a	ser	el	buque	escuela	gemelo	del
Juan	Sebastian	El	Cano	y	están	montando	su	quilla.	Con	toda	probabilidad	será
allí	donde	trabajes	como	soldador.	No	puedes	ir	con	el	paquete	porque	al	entrar	y
salir	sé	que	todos	los	trabajadores	pasan	por	un	control,	pero,	al	menos,	podrás
estudiar	 el	 terreno	 sin	 temor.	 Has	 de	 averiguar	 cuál	 será	 el	mejor	 sitio	 donde
poder…	—Me	agaché	 a	 desenvolver	 la	 bomba—…	colocar	 esto.	Como	verás,
está	casi	terminada.	Lo	único	que	falta	es	ensamblarla	con	el	reloj	y	el	detonador.

Sus	ojos	me	taladraron.
—Parece	que	todo	está	en	orden,	pero…	dime	una	cosa,	¿no	hay	otro	lugar

más	idóneo	para	ponerla?
Recordé	 la	 información	 que	 había	 ocultado.	 El	 informe	 de	 las	minas	 que

Guillermo	 tenía	 en	 su	 cartera.	 Las	 mismas	 que	 almacenaban	 en	 un	 estado
deplorable	y	la	necesidad	de	su	urgente	traslado	ante	el	probable	riesgo	de	una
catástrofe.



Tragué	 saliva	 procurando	 no	 mostrarme	 dubitativa.	 Esperaba	 que	 no	 me
leyese	el	pensamiento.

—Soy	metódica,	 y	 lo	 sabes.	He	 estudiado	 todas	 las	 posibilidades	 y	 es	 el
mejor,	 sin	 ninguna	 duda.	Además	 de	 que	África	 así	me	 lo	 indicó.	 El	 Juan	 de
Austria	será	el	buque	insignia	del	Gobierno	español	y	a	las	bajas	que	produzcas
se	le	unirá	el	dolor	herido	del	sentimiento	patrio.	Piensa	que,	para	rematar,	hay
otros	barcos	construyéndose	allí,	así	que	quizá	también	se	vean	afectados.

Asintió,	rascándose	el	lóbulo	izquierdo	de	la	oreja.	Lo	conocía	y	sabía	que
siempre	que	hacía	aquello	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Ahora	solo	queda	que	la	Guardia	Civil	no	te	encuentre	—intenté	cambiar
de	 tema—.	 Carmela	 me	 ha	 contado	 lo	 de	 la	 denuncia	 de	 sus	 primos	 y	 me
preocupa.	 Ella	 está	 enloquecida	 contigo,	 pero	 creo	 que	 de	 ninguna	 manera
puedes	 acercarte	 por	 ahora	 a	 su	 casa	 de	 nuevo.	 Te	 llevaría	 a	 mi	 casa,	 pero
tampoco	deben	vernos	juntos.	Aquí	me	conoce	mucha	gente	y	sería	peligroso.

Amanecía	y	 la	casualidad	quiso	que	alguien	en	aquella	 indiscreta	pensión
encendiese	la	radio.	«La	vie	en	rose»,	cantada	por	Edith	Piaf,	sonaba	lejana.

De	nuevo	el	recuerdo	de	la	noche	de	su	detención	en	la	puerta	del	presidio
de	aquel	pueblo	me	asaltó.	No	hacía	 falta	que	hablásemos	de	ello,	pero	a	él	 le
debió	de	pasar	algo	similar	y	lo	sacó	a	colación.

Plegó	 el	 mapa,	 lo	 guardó	 junto	 a	 la	 bomba	 de	 nuevo	 en	 el	 capacho	 y,
cogiéndome	de	la	cintura,	me	obligó	a	tumbarme	de	nuevo	a	su	lado.	Por	algún
motivo	 que	 ignoraba,	 decidió	 hacerme	 repentinamente	 partícipe	 de	 su	 pasado
sufrimiento.

—De	buena	nos	libramos	en	París.	Jean	Mari	me	contó	cómo	los	detuvieron
aquella	noche	que	nosotros	estábamos	fuera.	Dos	asquerosos	nazis	 le	sujetaron
mientras	 registraban	nuestra	habitación	y	 le	preguntaban	dónde	estábamos.	No
les	costó	mucho	dar	con	nuestro	escondrijo.	Apartaron	el	armario	y,	al	pisar	el
lugar	que	ocupaba	el	mueble,	 las	 tablillas	 sueltas	del	 suelo	se	movieron.	En	el
agujero	 que	 tapaban	 encontraron	 un	 cargador	 con	 cápsulas	 de	 aquellas	 que
llamábamos	 Dum-Dum,	 un	 Remington	 y	 la	 carpeta	 donde	 guardaba	 todas	 las
fórmulas	para	fabricar	explosivos.	No	sé	por	qué	pensaron	que	podría	haber	más
armas.

Acariciándose	 la	 cicatriz	 de	 la	 boca,	 una	 extraña	 mueca	 se	 dibujó	 en	 la
comisura	de	sus	labios.	Debía	de	ser	la	huella	imborrable	de	su	primera	tortura.

—De	aquella,	como	sabes,	me	libré,	pero	no	de	otras	tantas.	Menos	mal	que
a	 ti	 no	 te	 cogieron	 el	 día	 que	 entregué	 las	 galletas.	Me	 torturaron	para	 que	os



delatase,	pero	ni	el	nombre	de	nuestro	buen	pastelero	me	sacaron.	Lo	que	viví
los	 tres	 años	 siguientes	 es	 mejor	 ni	 mencionarlo.	 Prefiero	 quedarme	 con	 el
recuerdo	de	la	entrada	de	los	aliados	de	las	Brigadas	Internacionales	en	el	campo
de	concentración	donde	nos	tenían	presos,	aquel	20	de	abril	de	1945.	A	falta	de
espejos	 donde	mirarnos,	 nos	 vimos	 nítidamente	 reflejados	 en	 su	 expresión	 de
espanto	 al	 ver	 nuestro	 deplorable	 estado.	 Lo	 que	 para	 ellos	 debió	 de	 ser	 un
sepulcral	 día,	 para	 nosotros	 fue	 el	 de	 nuestra	 resurrección.	 Te	 imaginas…	—
Sonrió,	 recordando—.	Nuestro	 cadavérico	 aspecto,	 en	un	primer	momento,	 les
impulsó	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 aquel	 infierno	 para	 impedir	 nuestra	 huida.
Nuestro	 desconcierto	 se	 disipó	 cuando	 por	 megafonía	 nos	 advirtieron	 de	 que
aquello	 simplemente	 era	 una	 medida	 de	 seguridad.	 Les	 habían	 ordenado
mantenernos	 unos	 días	 en	 cuarentena,	 no	 fuésemos	 a	 propagar	 una	 epidemia.
Aquella	vejación	se	nos	olvidó	en	cuanto	vimos	llegar	a	los	primeros	camiones
cargados	 de	 medicamentos	 y	 comida.	 Ni	 te	 puedes	 imaginar	 cuántos,
acostumbrados	 como	 estaban	 al	 hambre,	 acabaron	 enfermando	 de	 una
indigestión.	 —Suspiró.	 Le	 dejé	 continuar,	 incapaz	 de	 articular	 palabra—:
Después	de	aquello	no	hay	mucho	más.	Crucé	 la	 frontera	y	me	dirigí	 al	único
lugar	donde	sabía	que	me	acogerían	mis	camaradas.	Llegué	a	Toulouse	a	finales
de	junio.	Vestido	con	lo	único	que	encontré,	un	viejo	uniforme	nazi	sin	galones,
un	 oficial	 de	 los	 servicios	 especiales	 del	 Deuxième	 Bureau	 me	 interrogó.
Buscaban	a	colaboradores	alemanes	que	hubiesen	podido	infiltrarse	entre	los	que
volvían.	Convencidos	ya	de	mi	odio	hacia	ellos,	me	invitó	a	un	homenaje	al	que
asistirían	 todos	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos.	 Allí	 fue	 donde	 me
interceptaron	para	unirme	a	Federica	Montseny,	una	española	que	solía	alistar	en
sus	filas	a	los	que,	como	yo,	llegaban	rebotados	de	las	dos	últimas	guerras.	Junto
a	 ella	 podría	 saciar	 la	 sed	 de	 venganza	 que	 me	 corroía	 las	 entrañas.	 —
Atrayéndome	hacia	sí,	me	besó	con	ardor—.	Es	curioso	cómo	la	vida	 te	acaba
guiando	por	según	qué	senderos.	Buscaba	sentirme	bien	saciando	este	resquemor
trabajando	 en	 diversas	 operaciones	 y…,	 después	 de	 intentarlo	 dos	 veces	 sin
demasiado	 éxito,	 espero	 que	 a	 la	 tercera	 sea	 la	 vencida.	 Con	 tu	 ayuda,	 estoy
seguro	de	que	no	puedo	fallar.

—¿Tercera?	¿Dónde	estuviste	antes?
Orgulloso	y	seguro	de	mi	total	fidelidad	a	la	causa,	no	dudó	en	contármelo.

Su	confianza	era	plena.
—¿Oíste	 hablar	 del	 atentado	 en	 Tarragona	 el	 año	 pasado?	 —Negué,

admitiendo	 mi	 ignorancia.	 Pareció	 contrariado—.	 No	 me	 extraña	 porque



nuestros	 enemigos	 siempre	 procuran	 silenciar	 todo	 lo	 que	 pueda	 demostrar	 su
debilidad.	 La	 censura	 lo	 controla	 todo	 y	 un	 atentado	 anarquista	 de	 semejante
calibre	 es	 lo	 que	 más	 les	 puede	 amedrentar.	 Ahora	 que…	 aquel	 no	 fue	 nada
comparado	con	el	que	tú	y	yo	provocaremos.

Su	maliciosa	sonrisa	me	preocupó.	Abstraído,	miró	a	un	punto	 fijo	de	 las
cortinas	como	haciendo	memoria	para	centrarse	en	un	momento	determinado.	La
luz	del	amanecer	lo	iluminó.

—Eran	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 aquel	 12	 de	 enero	 cuando	 el	 tren	 expreso
Barcelona-Madrid	 descarriló	 entre	 las	 estaciones	 de	 Els	 Guiamets	 y	 Mora	 la
Nova.	Como	ahora	hacemos	tú	y	yo,	todo	estaba	planeado	de	antemano.	Pusimos
la	bomba	aprovechando	una	pronunciada	curva.	La	locomotora	arrastró	a	todos
los	vagones	que	llevaba	enganchados	y	los	últimos	acabaron	despeñándose	por
un	terraplén.	Aquello	fue	como	el	desmorone	de	un	inmenso	castillo	de	naipes.

Hablaba	de	aquello	como	de	un	placentero	juego	en	el	que	su	equipo	salía
victorioso.	Se	me	atragantaron	las	palabras.

—¿Cuántas	bajas?
Frunció	el	ceño.
—Es	 curioso	 que	 eso	 te	 importe	 ahora.	A	 ti,	 que	 nunca	 quisiste	 saber	 de

muertos	en	el	pasado.
Era	 cierto.	 En	París,	 cuando	 triunfábamos	 en	 una	misión,	 jamás	 brindaba

con	ellos	por	ese	motivo	y	a	él	no	le	pasó	desapercibido.	Supongo	que	aquella
actitud	 simplemente	 era	 el	 último	 resquicio	 de	 conciencia	 que	 me	 quedaba.
Evitarlo	 me	 ayudaba	 a	 eludir	 de	 algún	 modo	 el	 sufrimiento	 causado.	 A	 no
enloquecer.	 No	 mentarlo	 siquiera	 era	 mi	 manera	 de	 transformar	 la	 desgracia
ajena	en	una	simple	pesadilla	que	al	despertar	sobresaltada	 intentaría	borrar	de
mi	memoria.

Su	voz	sonó	como	un	aguijón	en	mis	tímpanos.
—Dijeron	que	fueron	cuarenta	los	muertos	y	más	de	cien	los	heridos.	Entre

los	fiambres	se	encontraban	un	alto	gerifalte	americano	y	dos	ingleses.	Quizá	por
eso	se	vieron	obligados	a	radiar	someramente	la	noticia	con	medias	verdades.	—
Suspiró	 antes	 de	 proseguir—:	Lo	 consideraría	 una	 victoria	 si	 no	 fuese	 porque
posteriormente	detuvieron	a	todos	mis	compañeros.	Nos	habíamos	separado	para
huir	 y	 fui	 el	 único	 de	 los	 cinco	 que	 consiguió	 llegar	 ileso	 a	 la	 frontera	 con
Francia.	El	resto	fueron	fusilados.	Algo	que	no	supe	hasta	que	volví	a	Toulouse.
Aun	 así,	 conseguí	 ganarme	 la	 confianza	 de	 mis	 mentores	 y	 no	 tardé	 en	 ser
designado	para	la	siguiente	misión.	Finiquitar	al	dictador.



No	pude	evitar	abrir	los	ojos	de	par	en	par.	Disfrutó	con	mi	expectación.
—El	 plan	 estaba	 claro.	 Lo	 llamamos	 el	 Plan	 Mil	 1.	 Según	 nuestros

informantes,	Franco	tenía	previsto	visitar	la	cuenca	minera	de	Bages,	en	Sallent,
Barcelona.	Estratégicamente,	mi	 trabajo	estaba	en	preparar	 los	 explosivos	para
que	luego	mis	compañeros	sembrasen	de	bombas	la	carretera	por	donde	pasaría
su	comitiva.	Entre	todos	formábamos	un	contingente	de	cincuenta	al	mando	de
Caraquemada.	 Como	 se	me	 ordenó,	 les	 proporcioné	 el	 material	 necesario,	 les
dejé	 señalados	 los	 lugares	 más	 idóneos	 para	 enterrarlas	 y	 me	 retiré.	 Una	 vez
alcanzado	 el	 objetivo	 ellos	 se	 encargarían	 de	 rematar	 a	 los	 posibles
supervivientes.	 Ya	 sabes	 que	 lo	 mío	 nunca	 ha	 sido	 la	 ametralladora,	 así	 que
cumplí	 con	 mi	 parte	 y	 me	 vine	 aquí	 a	 encargarme	 de	 mi	 siguiente	 misión.
Desgraciadamente,	han	 fallado.	Les	han	detenido	antes	de	hacerlo	 siquiera,	 así
que	esta	vez,	para	cerciorarme	del	 éxito,	no	me	 iré	hasta	ver	con	estos	ojos	 la
explosión	que	causaremos.	—Embargado	por	la	rabia,	cerró	el	puño	con	fuerza.
Respiró	hondo	e	 intentó	 tranquilizarse—.	Estoy	hablando	demasiado.	Ya	sabes
todo	de	mí,	pero…	¿qué	fue	de	ti,	Ingrid?	¿Qué	has	hecho	desde	que	nos	vimos
la	última	vez	en	Francia?

Pensé	rápido	intentando	no	cometer	un	fallo.	Por	un	lado,	me	quedaba	claro
que	no	sospechaba	siquiera	que	hubiese	delatado	a	su	grupo	anteriormente,	por
el	 otro,	 tendría	 que	 tener	 cuidado	 para	 contarle	 la	 misma	 historia	 que	 de	 mí
conocía	Carmela	sin	contradecirme	en	nada.

—Después	 de	 que	 te	 detuviesen	 en	 la	 cárcel	 de	Eysses	me	 sentí	 perdida.
Quedarme	 allí	 sería	 un	 suicidio	 si	 alguno	 de	 vosotros	me	 delataba,	 así	 que	 el
panadero	me	dio	el	contacto	de	alguien	que	me	conseguiría	un	pasaje	para	viajar
a	Tánger	desde	Marsella.	Ya	sabes	que	hablo	varios	idiomas	y	me	consideraron
más	útil	en	la	ciudad	internacional	para	pasar	información.	—Suspiré—.	Aquella
fue	una	vida	más	relajada	que	la	que	dejé	a	 tu	 lado.	¡Tanto	que,	ahora,	cuando
me	pidieron	que	te	fabricase	 la	bomba,	 temí	no	recordar	cómo	hacerlo!	Allí	es
donde	 conocí	 a	África,	 la	mujer	 que	 nos	 ha	 puesto	 en	 contacto.	 En	 la	 ciudad
franca	 todos	 campaban	 a	 sus	 anchas	 y	 yo,	 como	 una	 más,	 fui	 aceptada	 sin
problemas.	 Allí,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 conocí	 al	 padre	 de	 mi	 hija	 que,	 por
desgracia,	murió	antes	de	verla	nacer	y	fue	entonces	cuando	decidí	venir	a	Cádiz
para	criarla.	Esta	misión	es	la	primera	que	me	saca	de	un	largo	letargo	desde	el
final	 de	 la	 guerra	 y,	 como	 tú,	 cruzo	 los	 dedos	 para	 que	 todo	 salga	 según	 lo
esperado.

Oímos	golpes	en	la	verja	del	patio,	el	crujir	de	los	escalones	y	a	la	dueña	de



la	 pensión	 bajando	 con	 parsimonia.	 Alguien	 llamaba	 a	 la	 cancela	 con	 gran
estruendo.

No	parecía	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	un	registro	y	su	calma	solo	se
podía	deber	a	su	afán	por	echar	una	mano	a	algún	inquilino	de	vida	turbia.

Miré	al	capacho,	a	Manolo	y	no	pude	evitar	saltar	de	la	cama	para	vestirme
a	toda	prisa.	Él	hizo	lo	mismo.

—Espero	 que	 no	 vengan	 a	 por	 ti	 —susurré—.	 Carmela	 me	 dijo	 que	 te
buscaban.

—Lo	dudo.	Este	barrio,	si	por	algo	se	caracteriza,	es	por	que	está	lleno	de
gente	de	vil	calaña.	No	creo	que	yo	sea	el	único	que	se	esconde	en	este	tugurio.

—¡Deme	las	llaves	de	todas	las	habitaciones!
La	grave	voz	de	aquel	hombre	resonó	en	todo	el	patio.	Procurando	no	rozar

si	quiera	el	amarillento	visillo,	me	asomé	a	la	ventana.	Ya	había	amanecido	y	se
podía	ver	con	toda	claridad	a	un	grupo	de	cuatro	guardias	civiles	en	el	centro	del
patio.

La	 dueña	 de	 la	 pensión	 tiró	 del	 lazo	 que	 llevaba	 asido	 al	 cinturón	 del
delantal	 para	 entregarle	 un	 gran	manojo.	Antes	 de	 depositarlo	 en	 su	mano,	 lo
alzó	para	zarandearlo	al	aire.	El	eco	premeditado	del	tintineo	del	llavero	seguro
que	despertó	a	todo	el	que	aún	no	estuviese	alerta.	Ella	parecía	tranquila.

—¿Les	 puedo	 ayudar?	 ¿Buscan	 a	 alguien	 en	 particular?	 Mire	 que	 las
habitaciones	son	muchas.

Ya	vestidos	los	dos,	cogí	el	capacho.	En	aquella	habitación	no	había	donde
esconderlo.	Miré	desesperada	a	Manolo.

—Nos	da	igual	a	quién	busquen.	Si	nos	encuentran	con	esto	todo	se	acabó.
El	guardia	civil	sacó	un	papel	arrugado	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Buscamos	a	José	Moreno	Rodríguez.	Nos	han	dicho	que	se	hospeda	aquí.
Los	primos	de	Carmela	sabían	más	de	lo	que	ella	pudiese	sospechar.	Seguro

que	 alguno	 de	 ellos	 había	 seguido	 a	Manolo	 hasta	 el	 hostal	 y	 le	 había	 faltado
tiempo	para	delatarle.

La	pausada	voz	de	la	mujer	se	oyó	con	calma.
—Si	es	quien	creo,	está	en	la	cinco.
¡Estábamos	perdidos!	Dos	golpes	casi	inaudibles	sonaron	en	nuestra	puerta.

Abrimos	 con	 precaución	 para	 que	 no	 se	 oyese	 el	 picaporte.	 Era	 un	 joven
desaliñado	y	soñoliento.

—Síganme	—se	limitó	a	decir.
—Llévatelo	tú	—me	susurró	Manolo	al	oído—.	Yo	mientras	los	distraigo.



No	te	preocupes.	Piensa	que	no	buscan	a	un	anarquista,	sino	a	un	pobre	soldado
o,	en	todo	caso,	a	alguien	que	igualmente	perdido	intenta	suplantarle.	No	es	un
delito	grave.	Cuando	salga	del	interrogatorio,	te	mandaré	recado.

Impaciente,	 me	 empujó	 hacia	 el	 joven.	 Le	 miré	 espantada.	 ¿Estaba
insinuando	que	se	iba	a	entregar?

El	chirriar	de	una	ventana	hizo	que	los	guardias	civiles	enmudeciesen	para
mirar	hacia	arriba.

—¿Hay	alguien	ahí?
Manolo	se	dirigió	de	inmediato	a	la	ventana	de	nuestro	cuarto,	la	abrió	y	se

asomó	para	mirar	hacia	abajo.
—¡He	oído	que	me	buscan!	¿Les	puedo	ayudar	en	algo?
—¿Es	usted	José	Moreno?
Asintió.
—¡Baje	y	acompáñenos!
Asintió	 de	 nuevo	 antes	 de	 cerrar	 la	 ventana.	 Me	 besó	 ardientemente	 al

tiempo	que	sacaba	el	pasaporte	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—Confiemos	en	esta	copia	de	mi	identificación	—susurró.
—Esconde	una	nota	en	el	fanal	de	al	lado	del	banco	donde	yo	me	comunico

con	los	nuestros	en	cuanto	salgas	—dije	con	rapidez—.	Está	al	final	del	paseo	de
Apodaca,	 junto	a	un	garabito	que	hace	esquina.	Entremétela	por	 las	volutas	de
hierro	de	su	peana,	que	yo	sabré	encontrarla.	Iré	a	diario	a	mirar.

Salió	cabizbajo,	simulando	confusión	y	sumisión.	Enseñó	su	identificación
a	los	guardias	que	lo	asieron	fuertemente	del	antebrazo	para	escoltarlo	hacia	el
cuartelillo.

Incapaz	 de	mover	 un	músculo,	me	 quedé	 paralizada	 atisbando	 la	 escena.
Allí,	 escondida	 en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 lúgubre	 habitación,	 temí	 por	 él,
confiando	en	que	no	me	delatase	si	llegaba	el	caso.	¿Y	si	así	fuese?	¿Qué	podría
hacer	para	evitar	mi	detención?	¿Qué	sería	de	mi	pequeña?

¡Lola!	Me	golpeé	la	frente	con	la	palma	de	mi	mano	derecha.	El	influjo	de
Manolo,	una	vez	más,	me	había	hecho	cambiar,	bajar	 la	guardia	y	olvidar	casi
hasta	quién	era	yo.	Para	él,	mi	pequeña	Lola	no	era	más	que	una	buena	coartada
para	 poder	 pasar	 desapercibida.	 Para	 mí	 lo	 era	 todo.	 Aquella	 personita	 que
inconscientemente	me	asiría	a	la	vida.

El	joven	me	apremió	chistando.
Me	encasqueté	 de	nuevo	 la	 peluca,	 abracé	 el	 capacho	y,	 temerosa	de	que

una	 pareja	 de	 guardias	 hubiera	 quedado	 custodiando	 los	 alrededores,	 preferí



seguirle	hacia	la	azotea	junto	a	otros	dos	oscuros	clientes.
La	 ropa	 tendida	 ondeaba	 mecida	 por	 una	 suave	 brisa	 de	 poniente.	 Al

asomarme	 a	 la	 barandilla	 vi	 la	 techumbre	 de	 la	 ciudad	 sembrada	 de	 torres
miradores.	Aquellas	desde	las	cuales	antaño	los	consignatarios	de	buques	hacían
y	 recibían	 señales	 de	 luz	 comunicándose	 con	 sus	 propios	 barcos	 para	 poder
vender	la	mercancía	a	buen	precio	en	el	mercado,	antes	incluso	de	que	hubiese
sido	 desembarcada	 y	 registrada	 en	 la	 casa	 de	 contratación.	 ¡Ojalá	 yo	 pudiese
comunicarme	con	Manolo	de	una	manera	similar!	¿Qué	sería	de	él?

Busqué	un	punto	de	referencia	para,	entre	ese	mar	de	tejas,	poder	ubicar	mi
casa.	 La	 cúpula	 y	 las	 torres	 de	 la	 catedral	 no	 estaban	 lejos.	 Seguí	 a	mi	 guía.
Saltamos	al	tejado	del	edificio	de	al	lado	y	después	al	de	una	cochera.

El	hijo	de	la	posadera	tenía	dispuesta	una	escalerilla	plegable	que	descolgó
para	que	pudiésemos	bajar	sin	problema.	Le	di	las	gracias	antes	de	desaparecer
por	la	desierta	calle.

Diez	minutos	después	estaba	en	casa,	dejé	de	nuevo	la	bomba	y	los	mapas
en	 el	 hornillo	 de	 la	 tienda	 y	 subí	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera
interior.

Carmela	dormía	en	el	sofá	porque	la	pequeña	aún	no	se	había	despertado.
Al	oírme	entrar	entreabrió	los	ojos	y	sonrió.

—Mu	arrebatá	parece.	¿Qué?	Se	ha	rematao	bien	la	noche,	¿no?
Intentaba	aún	recuperar	el	resuello.	Una	gota	de	sudor	me	recorrió	la	sien.

Me	arranqué	la	peluca	de	la	cabeza,	saqué	unas	monedas	del	bolso	y	se	las	tendí.
—Toma,	anda,	vete,	que	vas	a	llegar	tarde	a	tu	trabajo	en	la	casa	cuna	y	no

preguntes	más,	que	yo	no	soy	mujer	de	hablar	de	estas	cosas.
Encogiéndose	de	hombros,	suspiró.
—Si	no	es	por	na.	Que	ya	sabe	que	curiosa	no	soy.	Solo	que	una	sueña	con

arrebolarse	de	igual	manera.
Me	hubiese	gustado	decirle	que	habían	detenido	a	su	Pepe.	Que	lo	tenían	en

el	 cuartelillo	 y,	 para	 ayudarle,	 que	 fuese	 a	 declarar	 a	 su	 favor,	 pero	 hacerlo
hubiese	sido	lo	mismo	que	delatarme.

Tan	 solo	 esperaba	 que	 su	 buena	 predisposición	 y	 pacífica	 entrega	 le
hubiesen	servido	de	algo.
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Tratas	de	no	saber	y	sabes
que	ya	está	todo	maniatado,

allí	donde	pernocta	el	irascible
lastre	del	desamor,	sombra

partida	por	olvidos,	desdenes,
llave	que	ya	no	abre	ningún	sueño:

la	ausencia	se	aproxima
en	sentido	contrario	al	de	la	espera.

JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD,	«DESENCUENTRO»

Seguía	 sin	 recibir	 noticias	 de	 Frías,	 de	 Manolo,	 como	 yo	 me	 empeñaba	 en
seguir	llamándole.	Había	ido	a	diario	a	nuestro	fanal	para	buscar	su	ansiada	nota
y	 no	 la	 encontraba	 por	 ninguna	 parte.	 Quizá,	 con	 las	 prisas	 de	 su	 entrega,	 se
hubiese	equivocado.

En	mi	desesperación,	anduve	rebuscando	por	entre	las	peanas	de	todos	los
faroles	 que	había	 anclados	 sobre	 aquella	 hilera	 de	 la	muralla,	 pero	nada.	Miré
debajo	 del	 banco,	 a	 ver	 si	 por	 casualidad	 la	 organización	 me	 hubiese	 dejado
alguna	plantilla,	pero	tampoco.

Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiese	 paralizado,	 como	 si	 hubiésemos	 abortado	 la
misión	sin	previo	aviso,	por	lo	que	yo,	por	muchas	ganas	que	tuviese,	no	podía
cerrar	aquella	puerta	sin	temer	consecuencias.

Según	pasaban	 los	 días,	 aquellas	 negras	 lámparas	 callejeras	 se	me	hacían
más	y	más	oscuras.	Procuraba	esconder	mis	tenebrosos	presentimientos	entre	la
crianza,	las	salidas	con	Micaela	y	los	fugaces	encuentros	con	Guillermo.

Y	llegó	la	tarde	en	que	intenté	atenazar	mi	angustia	pintando	una	fuente	que
me	 habían	 encargado	 con	 el	 escudo	 y	 las	 mismas	 iniciales	 de	 la	 vajilla	 que
portaba	 desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 familia	 de	 aquella	 clienta.	Hacía	 un	 calor



insoportable	y	dejé	la	puerta	de	la	tienda	entornada	para	que	entrase	la	leve	brisa
que	corría	por	entre	los	ficus	de	la	plaza	de	Mina.

Como	 siempre	 y	 para	 no	 sentirme	 tan	 sola,	 puse	 la	 radio.	 Sonaba	 «Dos
gardenias	 para	 ti».	 Sin	 poder	 evitarlo,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 «Dos
gardenias	para	ti	que	tendrán	todo	el	calor	de	un	beso.	De	esos	besos	que	te	di	y
que	jamás	te	encontrarán	en	el	calor	de	otro	querer».

¿Qué	sería	de	Manolo?	Dichoso	bochorno.	Los	ventiladores	no	conseguían
enfriar	el	ardor	y	la	impaciencia	que	me	sobrecogía.

Estaba	 en	 la	 trastienda	 mezclando	 pinturas	 para	 conseguir	 el	 color	 ideal
cuando	 oí	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 ¿Quién	 sería?	 Así	 como	 en	 invierno	 la
plaza	a	aquellas	horas	bullía	de	gentío,	ahora	en	verano	solía	mantenerse	desierta
hasta	el	anochecer,	cuando	todos	salían	a	la	fresca.

Era	 Guillermo,	 que	 entró	 sin	 preocuparse	 de	 ser	 visto.	 Sin	 cerrar	 los
postigos	 siquiera	 vino	 hacia	 mí,	 me	 cogió	 por	 la	 cintura,	 me	 sentó	 sobre	 el
mostrador	y	separándome	las	piernas	se	colocó	entre	ellas.	Olía	a	vino	de	Jerez.
Me	 dejé	 besar	 ardientemente	 hasta	 que,	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 impulsos,
intentó	levantarme	la	falda.

Separándome	 delicadamente	 de	 él,	 miré	 a	 la	 salida.	 Aquel	 día,	 con	 la
cabeza	más	puesta	en	Manolo	que	en	cualquier	otra	cosa,	me	sentía	incapaz	de
calmar	su	desazón.

—Aquí	no.	Cualquiera	podría	vernos.	Además…	—Pensé	rápido	una	buena
excusa—:	Estoy	justo	en	mis	días	malos.

Decirle	 aquello	 fue	 como	 volcarle	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 por	 la	 espalda.
Defraudado,	 se	 desmoronó	 sobre	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 que	 tenía	 en	 la	 tienda.
Inclinándose	hacia	delante,	se	sujetó	la	cabeza	entre	las	manos.

Haciendo	un	esfuerzo	ímprobo,	me	senté	a	su	lado	dispuesta	a	escuchar.	Le
conocía,	 sabía	 que,	 acostumbrado	 a	 que	 en	 su	 casa	 nadie	 lo	 hiciese,	 se	 había
convertido	 en	 un	 hombre	 sumamente	 introvertido.	 Uno	 de	 aquellos	 que,
temeroso	 de	 que	 alguien	 pudiese	 hacerle	 daño,	 solían	 tragarse	 sus	 propios
problemas.

Para	 él,	 compartirlos	 con	 los	 más	 cercanos	 era	 un	 claro	 síntoma	 de
debilidad;	pero	conmigo	era	diferente,	me	situaba	en	un	mundo	paralelo	al	de	su
familia	y	tan	solo	a	mí	se	atrevía	a	confesarme	sus	pesares	más	secretos.

Acostumbrada	a	 saciar	 esa	y	otras	muchas	de	 sus	carencias,	hacía	 tiempo
que	 me	 había	 convertido	 en	 su	 secreto	 paño	 de	 lágrimas.	 Confiaba	 en	 mi



discreción	y,	al	no	moverme	asiduamente	entre	su	círculo	de	amistades,	no	veía
en	mí	el	riesgo	de	que	pudiese	irme	de	la	lengua.

Fui	 a	 cerrar	 los	 postigos	 y	 entornar	 la	 persianilla	 antes	 de	 sentarme	 a	 su
vera.	Con	cariño	le	besé	la	mano	antes	de	taladrarle	con	la	mirada.

—Mírame	y	dime	qué	te	pasa.
—No	 puedo	 más.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 tener	 un	 permiso!	 —resopló,

desabrochándose	el	cuello	de	la	camisa—.	Ahora	que	hace	un	calor	insoportable,
resulta	 que	 mis	 superiores	 han	 decidido	 poner	 la	 base	 patas	 arriba.	 Quieren
llevarse	 un	 montón	 de	 material	 delicado	 que	 tenemos	 arrumbado	 desde	 hace
tiempo	 a	 un	 lugar	 más	 seguro.	 ¡Hace	 años	 que	 tenían	 que	 haberlo	 hecho	 y
deciden	 hacerlo	 ahora	 de	 repente!	 ¡Justo	 cuando	 la	 mayoría	 esperábamos
cogernos	las	vacaciones	de	verano!

Al	 recordar	aquel	 informe	sobre	el	 estado	de	 las	minas,	 todas	 las	alarmas
saltaron	en	mi	interior.	¿Cuándo	sería?	Necesitaba	toda	la	información,	porque,
si	el	traslado	era	inminente,	con	toda	probabilidad	la	vigilancia	de	aquel	recinto
aumentaría	esos	días	y	Frías	no	lo	tendría	tan	fácil	para	cruzar	la	base	hacia	los
astilleros	de	Echevarrieta	y	Larrinaga.	Eso,	 sin	 tener	en	cuenta	que,	 si	Manolo
llegaba	a	enterarse	de	lo	que	allí	había,	conociendo	el	ansia	de	venganza	que	le
embargaba,	no	dudaría	un	segundo	en	cambiar	el	objetivo	de	nuestra	misión	para
aumentar	el	daño.	Tenía	que	averiguar	como	fuese	 la	 fecha	exacta	del	 traslado
para	no	correr	riesgos.

No	tuve	que	hacer	nada	para	sonsacarle.	Siguió	desbarrando:
—Durante	 la	 guerra,	 ¿oíste	 a	 los	 tuyos	 alguna	 vez	 temer	 un	 desembarco

aliado	por	estas	costas?	—Negué,	haciéndome	la	ingenua.	Él	prosiguió—:	Entre
el	cuarenta	y	dos	y	el	cuarenta	y	tres,	y	aunque	nosotros	no	estuviésemos	en	esa
guerra,	recelábamos	del	acopio	de	tropas	que	los	aliados	estaban	haciendo	en	el
norte	 de	 África.	 Había	 que	 ser	 previsor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ejército
aliado,	una	vez	desplegado	masivamente,	decidiese	desembarcar	en	Europa	por
España,	 y	 Alemania	 nos	 proveyó	 de	 minas	 suficientes	 como	 para	 sembrar	 la
costa	entera	desde	Málaga	a	Huelva.	Si	querían	desembarcar	no	podrían	más	que
hacerlo	por	la	colonia	de	Gibraltar,	y	eso	sería	difícil	por	su	orografía.

»Al	final	no	fue	así	y	aquellos	explosivos	quedaron	arrumbados	en	la	Base
de	Defensas	Submarinas.	Menos	mal,	porque	aquello	nos	hubiese	metido	de	hoz
y	coz	en	vuestra	guerra	sin	habernos	recuperado	aún	de	nuestra	propia	cruzada.

—Pero…	¿no	entraron	al	final	por	Sicilia?	—seguí	fingiendo.
Asintió	apesadumbrado.



—En	 la	 historia	 está	 escrito,	 y	 ahora	 resulta	 que,	 dos	 años	 después	 de
terminada	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 es	 a	mí	 a	 quien	 le	 toca	 cargar	 con	 los
olvidos	de	aquella	absurda	trama.	¡Y	para	más	engorro,	han	decidido	hacerlo	por
la	noche!	¿Te	 imaginas?	Mientras	 todos	estén	bailando	en	el	Atlántico,	el	club
náutico	o	 la	 verbena	del	 parque	Genovés,	 yo	 tendré	 que	 estar	 como	un	panoli
vigilando	que	los	camiones	salgan	bien	estivados	hacia	el	cerro	de	San	Cristóbal.
¡Había	 sacado	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	 Machín	 y	 las	 voy	 a	 tener	 que
regalar!

Levantándome,	le	serví	un	Poderoso.	Era	un	vermú	blanco	típico	de	Cádiz
que	había	comprado	en	el	 colmado	de	 la	 calle	Sagasta	y	que	guardaba	bajo	el
mostrador	para	ofrecer	a	los	clientes	y	así	agradecerles	su	buena	compra.

Cuando	se	tranquilizó,	me	puse	tras	él	para	masajearle	la	espalda	a	la	altura
de	 los	omóplatos.	En	 silencio,	 fue	 relajándose,	 se	 echó	para	 atrás	 balanceando
las	dos	patas	traseras	de	la	silla,	puso	los	pies	sobre	el	mostrador,	dio	un	sorbo	al
vaso	y,	alzando	la	vista	para	buscar	la	mía,	me	sonrió.

—No	sé	qué	haría	sin	ti,	Ingrid.	Solo	tú	sabes	cómo	sosegarme.
Dejando	la	espalda,	me	concentré	en	masajearle	el	cuero	cabelludo.
—No	es	tan	malo.	Piensa	que	al	trabajar	por	las	noches	nadie	se	extrañará

en	tu	casa	de	que	algún	día	regreses	al	amanecer.	Quizá	entonces,	por	fin	y	como
lo	hacíamos	 en	Tetuán,	 podamos	de	nuevo	dormir	 toda	una	noche	 juntos.	 ¡No
sabes	cómo	lo	echo	de	menos!

—Visto	así…	No	sé	cómo	lo	haces,	pero	siempre	consigues	quedarte	con	lo
mejor	de	todo.

Me	serví	otro	vermú	y	brindé	con	él.
—Estoy	deseando	empezar	a	 restar	días.	Esa	noche,	como	si	 fuésemos	un

verdadero	 matrimonio,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 sin	 vernos,	 te	 recibiré	 en
nuestro	nidito	de	amor	con	una	cena	especial.

Cerró	los	ojos.
—Suena	bien.	Casi	a	sueño.
Proseguí	 con	mi	 seductora	mentira	 recreando	 todo	 aquello	 que,	 de	 haber

sido	 liberado	 Frías	 y	 finiquitada	 nuestra	 misión,	 con	 toda	 probabilidad	 nunca
viviríamos.

—Solo	necesito	que	me	des	una	fecha	para	prepararlo	 todo.	En	 la	víspera
tendré	que	ir	al	mercado	a	comprar	aquello	que	sé	que	te	enloquece	y	embriaga.
Y…	un	potente	afrodisíaco	que	aún	no	has	probado.

Por	fin	conseguí	arrancarle	una	mirada	de	lascivia.



—¿Es	posible	que	aún	me	guardes	secretos?
Asentí	tímidamente.
—Ya	sabes	que	procuro	no	dejar	nunca	que	nuestro	jardín	se	seque	o	caiga

en	la	monotonía.	Cambiar	las	flores	de	vez	en	cuando	siempre	es	bueno.
Apretándome	 la	mano,	me	 la	 besó	 antes	 de	 agacharse	 a	 buscar	 la	 cartera

que	había	dejado	apoyada	en	el	suelo.	La	posó	sobre	sus	rodillas	y	entresacó	un
mazo	de	papeles.	Nervioso,	pasó	la	vista	por	varios	documentos	hasta	dar	con	el
que	buscaba.

—Veamos.	Aquí	está.	El	 traslado	durará	 tres	días.	Los	primeros	camiones
llegarán	a	las	diez	de	la	noche	el	19	de	agosto.	Tendré	que	estar	allí	para	vigilar
que	la	carga	se	manipula	con	el	cuidado	debido,	reforzar	la	guardia	y	acompañar
después	 al	 convoy.	 Esa	 noche	 será	 la	 más	 larga	 porque,	 al	 ser	 yo	 el	 oficial
designado	para	ello,	es	mi	responsabilidad	mostrarles	a	todos	cómo	hacerlo.	A	la
siguiente,	todo	se	repetirá,	por	lo	que	podré	delegar	en	uno	de	mis	suboficiales.
Y	el	21	prefiero	también	estar	para	comprobar	que	no	queda	nada	en	el	hangar.
Hagamos	de	la	noche	del	20	nuestra	noche.

—Pues	 sea.	—Brindé	 de	 nuevo—.	 El	 20	 de	 agosto	 te	 llevaré	 de	 viaje	 al
paraíso	hasta	el	amanecer.

Levantándose	eufórico,	se	tomó	el	resto	del	contenido	del	vaso	de	un	trago
y,	 besándome	 con	 ardor,	 levantó	 la	 persiana,	 abrió	 los	 postigos	 y	 salió	 de	 la
tienda	como	si	un	mágico	bálsamo	le	hubiese	cambiado	el	talante.

Yo	también	lo	celebré	porque	la	noticia	que	me	acababa	de	dar	me	daba	una
posibilidad	 de	 evitar	 que	 Manolo,	 si	 como	 suponía	 sabía	 lo	 de	 las	 minas,
estuviese	tentado	de	poner	la	bomba	sobre	ellas	en	vez	de	en	los	astilleros.	Tan
solo	tendría	que	localizarle	para	determinar	el	día	X	con	una	fecha	posterior	al
21	 de	 agosto.	Aunque…	 antes	 de	 todo	 eso,	 tendría	 que	 dar	 con	 él.	 Tenía	 que
averiguar	si	lo	habían	liberado	o	no.

Miré	 a	Guillermo	 alejarse.	 La	 verdad	 es	 que,	 aun	 habiéndole	 odiado	 con
todas	mis	 fuerzas	 cuando	me	ocultó	 lo	 de	 su	matrimonio,	 ahora	 había	 días	 en
que,	 sabiéndole	 tan	 sometido	 a	 su	 impuesto	 devenir,	me	 inspiraba	 compasión.
Eso,	 sin	 considerar	 que	Lola,	 según	 crecía,	 se	 iba	 pareciendo	más	 a	 su	 padre.
Apenas	 había	 heredado	 nada	 de	 mí.	 Morenaza	 de	 piel	 blanca,	 con	 los	 ojos
almendrados,	 los	labios	finos	y	la	cabeza	más	bien	pequeña,	era	una	réplica	en
diminuto	de	su	padre.	Nada	que	ver	con	mis	arias	facciones.

El	 día	 que	 abandonase	 Cádiz	 después	 de	 cumplimentada	 nuestra	 misión,
con	aquella	pequeña	me	llevaría	su	eterno	recuerdo.



Con	calma	recogí	todos	mis	bártulos	de	pintura,	los	guardé	en	el	armario	de
la	 trastienda	 y	 subí	 las	 escaleras	 despacio	 tirando	 del	 pesado	 cochecito	 de	 la
niña.	Apenas	abrí	la	puerta	de	casa	y	encendí	la	luz	del	salón,	alguien	me	llamó
desde	la	calle.

Al	asomarme	al	balcón	vi	a	Micaela.	Como	si	estuviese	lejísimos,	se	puso
las	manos	en	forma	de	altavoz	alrededor	de	la	boca	para	gritar	sin	necesidad	de
subir.

—¡Hace	una	noche	de	locura!	¿Me	acompañas	a	la	velada	de	los	Ángeles?
Como	 un	 huracán,	 incapaz	 de	 permanecer	 tranquila,	 venía	 de	 nuevo	 a

arrancarme	de	mis	preocupaciones.	Mi	cara	de	desconcierto	debió	de	ser	todo	un
poema.

—Vamos.	 No	 seas	 perezosa.	 Es	 aquí	 al	 lado.	 En	 el	 parque	 Genovés.	 He
quedado	en	la	caseta	de	la	sociedad	para	tomar	algo	con	la	directora	del	colegio
alemán.	Te	gustará.	Hablaremos	con	ella	y	otras	más	de	cómo	organizaremos	la
disposición	de	las	mesas	petitorias	para	el	día	de	la	fiesta	de	la	flor.	¡Podrías	ser
postulanta	con	ella	en	la	que	pondremos	en	esta	misma	plaza!

Seguía	sin	entender	nada,	a	excepción	de	lo	de	la	caseta,	que	el	día	anterior
a	la	busca	de	la	nota	inexistente	de	Manolo	en	el	fanal	había	visto	montar	en	el
parque.	Parecía	la	clásica	de	feria	cuajada	de	luces	y	farolillos.	La	verdad	es	que
no	me	apetecía	en	absoluto,	pero	no	me	vendría	mal	salir	un	poco	a	tomar	el	aire
para	después	pensar	con	más	claridad	sobre	cómo	poder	liberar	a	Manolo.

—¡Sube!	Tengo	que	acicalarme	un	poco.
Cruzándose	 el	 vaporoso	 fular	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello,	 la	 vi	 entrar

resuelta	 por	 el	 portón	 principal.	Un	 segundo	 después	 tocó	 al	 timbre	 reiteradas
veces.	 ¡Dichoso	 culo	 inquieto!	Abrí	 la	 puerta	 dispuesta	 a	 recibir	 sus	 primeros
rapapolvos.

—¡Qué	cara	tan	pálida!	Hija,	si	pareces	transparente.	¿Es	que	no	has	bajado
todavía	 a	 la	 playa?	 Mañana	 te	 vienes	 conmigo,	 merendamos	 algo	 en	 nuestra
caseta	y	vemos	las	carreras	de	caballos	de	playa	Victoria.

Aún	no	habíamos	 salido	 aquella	noche	y	ya	me	agotaba	planeando	el	 día
siguiente.

—Siéntate	frente	al	tocador	y	veremos	qué	podemos	hacer.
Al	ver	mi	peluca	negra,	la	cogió	con	cara	de	repugnancia	y,	como	si	fuese

una	rata,	la	tiró	al	suelo	de	un	rincón.	¡Como	si	alguna	doncella	fuese	a	venir	a
recogerla!

—¡Hija,	 qué	 espanto!	 Es	 que	 no	 sabes	 que	 el	 rubio	 está	 de	moda.	 Todas



tiñéndose	 el	 pelo	 de	 tu	 color	 y	 tú,	 que	 lo	 tienes	 natural,	 poniéndote	 pelucas
morenas.	Menos	mal	que	tienes	base,	que	si	no…

Con	una	mano	en	el	cepillo	y	la	otra	tirándome	de	la	coleta,	me	señaló	con
la	mirada	el	bolso	que	había	dejado	encima	del	tocador.

—Coge	 mi	 clutch	 y	 saca	 el	 recorte	 del	 periódico	 que	 te	 he	 guardado.
Mientras	te	peino,	lee	el	artículo	que	ha	dedicado	José	María	Pemán	a	la	fiesta
de	las	flores	y	te	pones	al	tanto.

Desplegando	la	hoja	sábana	del	Diario	de	Cádiz	leí	el	titular.	«No	se	pelea
con	flores».	Al	parecer,	aquella	fiesta	consistía	en	recaudar	el	máximo	de	dinero
para	 los	 enfermos	 de	 tuberculosis	 o	 peste	 blanca,	 como	 allí	 la	 llamaban.	 La
pobreza	y	las	penurias	pasadas	obligaban	a	las	señoras	pudientes	a	ser	generosas
con	 los	 más	 desfavorecidos	 y	 a	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 ese	 tipo	 de
menesteres	caritativos.	La	mujer	de	Guillermo,	por	poner	un	ejemplo,	pertenecía
a	 otro	 grupo	 de	 mujeres	 llamadas	 las	 Damas	 del	 Carmen,	 que	 ayudaban	 a
familias	pobres.

Leía	 el	 artículo	 sin	 mirar	 al	 espejo	 al	 tiempo	 que	 le	 iba	 pasando	 las
horquillas	que	me	demandaba.	Micaela,	armada	con	laca	y	cepillo,	se	empeñaba
en	hacerme	un	laborioso	peinado	consistente	en	dos	rollos	victorianos	a	derecha
e	izquierda	de	la	raya	de	la	cabeza.	Concentrada	en	mi	lectura,	aguanté	los	cuatro
primeros	 tirones	hasta	que,	cansada,	 le	quité	el	cepillo	de	 la	mano,	me	miré	al
espejo	y,	horrorizada	por	el	resultado,	en	un	santiamén	deshice	todo	su	trabajo.

Micaela,	acostumbrada	a	que	nadie	la	llevase	la	contraria,	frunció	el	ceño.
—Perdona,	ya	sé	que	es	la	última	moda,	pero	a	mí	personalmente	me	gusta

mucho	más	llevar	el	pelo	a	lo	Rita	Hayworth	en	Gilda.
Mirando	 desde	 atrás	 el	 sencillo	 resultado	 de	 mi	 peinado,	 pareció

complacida.
—No	quiero	discutir.	Es	una	pena,	porque	con	esa	melena	tan	larga	podría

hacer	maravillas,	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 te	 queda	mal.	Como	 a	 esa
actriz,	te	da	un	cierto	aire	salvaje.

Abrió	la	polvera,	tomó	el	pompón	de	piel	de	conejo	que	tenía	en	ella	y	me
espolvoreó	toda	la	cara	hasta	casi	hacerme	estornudar.	Me	pintó	los	ojos	y,	como
colofón,	sacó	de	su	bolso	una	barra	de	carmín	de	color	rojo	rabioso.

—Te	lo	presto.	Es	la	última	tendencia	de	Christian	Dior.	Píntate	los	labios	y
date	 un	 par	 de	 toques	 en	 las	 mejillas	 que	 luego	 expandiremos	 a	 modo	 de
colorete.	Ahora	solo	te	falta	un	cinturón	ancho	que	te	marque	la	cintura.

Me	levanté	a	buscarlo	en	el	armario	cuando	me	miró	con	aire	de	reproche.



—A	ver	la	manicura.	Pero…	¡si	no	llevas	medias!
Aquello	pasaba	de	castaño	oscuro.	Porque	la	conocía	y	sabía	que	no	tenía

malas	intenciones	que	si	no…	Me	estaba	cansando	de	que	jugase	conmigo	como
si	fuese	su	muñeca	preferida.	¿Medias	con	el	calor	que	hacía?	No	pude	callarme.

—¡No	soy	tu	Mariquita	Pérez!	Micaela,	hace	un	calor	de	justicia.	Si	te	hace
ilusión	me	 pinto	 la	 costura	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 como	 hacíamos	 en	 la	 guerra
cuando	a	falta	de	ellas	las	simulábamos,	pero	si	te	soy	sincera,	lo	encuentro	de	lo
más	absurdo.

Lola,	 a	gatas	por	el	 suelo,	había	estado	 jugando	entretenida	con	 la	peluca
hasta	que,	cercana	la	hora	de	su	cena,	empezó	a	lloriquear	impaciente.	Le	estaba
preparando	el	biberón	cuando	sonó	el	timbre.	Micaela	sonrió.

—Debe	de	ser	Ambrosia,	mi	ama	de	toda	la	vida.	Me	cuidó	de	bebé	y	luego
cuando	de	niña	enfermé	y	me	fui	a	vivir	a	casa	de	mi	abuela.	Viene	a	encargarse
de	 ella.	Hace	 años	 que	 no	 ve	 un	 bebé	 y	 te	 aseguro	 que	 la	 dejamos	 en	 buenas
manos.

Ella	misma	la	abrió	la	puerta	y	le	puso	a	la	niña	en	los	brazos.	Como	casi
todas	las	amas	de	cría	que	conocía	estaba	entrada	en	carnes.	Lola,	atraída	por	los
destellos	 de	 sus	 aretes,	 inmediatamente	 echó	 mano	 a	 uno	 de	 ellos.	 Tenía
desgarrados	los	agujeros	y	temí	por	que	pudiese	terminar	de	arrancárselos	de	un
tirón.	Al	apartarla	 la	mano,	 aquella	mujer	desdentada	 sonrió	abrazándola	entre
sus	 voluminosos	 pechos.	 Lola	 sin	 extrañarla	 siquiera	 le	 dedicó	 una	 alegre
mirada.

—Angelita,	déjela.	Una	ya	está	acostumbrada.	—Uniformada	en	un	sobrio
gris,	 tan	 solo	 adornaba	 su	 vestido	 el	 cuello,	 los	 puños	 y	 un	 mandil	 blanco
rematados	 con	 puntillas	 pulcramente	 encañonadas—.	 Déjemela	 siempre	 que
quiera	 —me	 dijo,	 alzándola	 al	 aire	 mientras	 ella	 le	 correspondía	 con	 una
carcajada.

—Se	lo	agradezco	de	corazón.
—¡Qué	tontuna!	Es	para	mí	un	placer.
Micaela,	consciente	de	que	se	estaba	excediendo	al	no	haberme	preguntado

siquiera	si	me	apetecía	dejarla	en	manos	desconocidas,	se	mostró	zalamera.
—Ya	sé	que	me	estoy	pasando,	pero…	anda,	 Ingrid,	déjate	 llevar.	Ya	ves

que	no	hay	nadie	mejor	para	quedarse	con	ella.	Hoy	preciso	de	una	amiga	guapa
a	rabiar	a	mi	lado	y	nadie	mejor	que	tú.	Serás	la	exótica	novedad	que	me	ayude
en	mi	conquista.	Sé	que	quien	me	interesa	va	esta	noche	acompañado	con	otro
amigo	y	por	eso	 te	necesito.	No	 te	pido	nada	más	que	 lo	distraigas	un	poquito



mientras	 yo	 le	 echo	 el	 lazo.	 Si	 todo	 sale	 como	 espero,	 quizá	 nos	 inviten	 el
próximo	sábado	al	tiro	de	pichón	y	quién	sabe	si	tú	no	das	con	tu	media	naranja.
Va	siendo	hora	de	que	dejes	ese	luto	de	viuda	que	te	acompaña.

Suspiré	cansina.
—La	 velada	 de	 los	Ángeles,	 las	 carreras	 de	 la	 playa,	 el	 tiro	 de	 pichón…

Micaela,	eres	como	la	sal	de	todos	los	guisos.	¿Nunca	te	cansas?
Sonrió.
—La	 monotonía	 me	 mata.	 Tú	 acompáñame	 y	 déjate	 llevar,	 que	 no	 te

arrepentirás.
El	segundo	que	quedé	en	silencio	oímos	los	tragos	tranquilos	de	Lolita.	El

ama	Ambrosia,	 sin	 que	 yo	 le	 dijese	 nada	 en	 absoluto,	 en	 un	 santiamén	 había
puesto	el	camisón	a	Lolita,	 le	había	cambiado	el	pañal	y	ya	 le	estaba	dando	el
biberón.	La	niña,	tranquila,	empezaba	a	cerrar	los	ojos.

Asentí	pensando	en	cómo	aquella	amiga	mía	no	tenía	nada	que	ver	con	la
mayoría	de	las	mujeres	solteras	que	la	rodeaban.	De	misa	diaria,	apenas	salían	de
casa	 sin	una	carabina	y	mucho	menos	en	busca	de	nadie	en	especial.	Eran	 tan
recatadas	 que	 incluso	 pedían	 permiso	 en	 el	 parque	 a	 sus	 madres	 o	 hermanas
mayores	para	hablar	con	algún	joven	que	las	rondaba.

Micaela	 quizá	 fuese	 la	 única	 verdaderamente	 independiente.	 No	 le
preocupaba	 en	 absoluto	 el	 qué	 dirán.	 Incluso	 parecía	 disfrutar	 tentando	 a	 las
lenguas	 viperinas	 que	 pudiesen	 descuartizarla	 con	 sus	 cotilleos.	 Sabía	 que	 yo
tampoco	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie,	que	yo	había	vivido	demasiado	como
para	actuar	según	lo	esperado	y	aquello	la	atraía	a	mí	irremisiblemente.
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Velada	de	los	Ángeles
Las	olas	de	la	Caleta,	que	es	plata	quieta,
rompían	contra	las	rocas	de	aquel	paseo

que	al	bamboleo	de	aquellas	bocas
allí	le	llaman	el	Malecón...

Había	coches	de	caballos,	que	era	por	mayo,
sonaban	por	la	alameda,	por	Puerta	Tierra,

y	me	traían,	ay,	tierra	mía,
desde	mi	Cádiz	el	mismo	son...

ANTONIO	BURGOS,	«HABANERA	DE	CÁDIZ»

Ya	antes	de	cruzar	la	esquina	pude	escuchar	el	lejano	murmullo	de	las	gentes
entre	 sones	 de	 guitarra.	 Desde	 lejos,	 como	 un	 cielo	 estrellado,	 distinguí	 el
contorno	de	aquella	carpa	perfilada	por	cientos	de	bombillas	encendidas.

Dejamos	 que	 nuestros	 pasos	 nos	 guiasen	 por	 aquel	 sendero	 de	 aromas	 a
fritanga,	mar	y	jazmín	que	llevaba	a	la	velada	de	los	Ángeles.

Aquella	caseta	estaba	a	rebosar.	Izada	en	pleno	parque	Genovés,	frente	a	los
cuarteles	 y	 junto	 al	 paseo	 de	 Apodaca	 que	 daba	 al	 mar,	 apenas	 distaba	 unos
metros	 de	 la	 farola	 en	 donde	Manolo	 debería	 haberme	 dejado	 su	 mensaje	 de
liberación.

Al	 entrar,	Micaela	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 poder	 ver	mejor	 sobre	 aquel
océano	de	cabezas.	Al	no	lograrlo,	cogió	una	silla	y,	apoyada	sobre	mi	hombro,
tomó	impulso	para	subirse	a	ella.	Su	expresión	de	alegría	me	indicó	que,	fuese
quien	fuese	a	quien	estuviese	buscando,	lo	había	localizado.

—¡Allí	está	mi	hermana	María	Luisa!	—dijo,	señalando	a	un	punto	fijo.
Saltó	y	cogiéndome	de	la	mano	fue	abriéndonos	paso	entre	el	gentío	hasta

llegar	a	ella.	Junto	a	María	Luisa,	estaban	Casilda,	la	mujer	del	general	Varela,	y
otras	 señoras	 casadas	 con	vinateros	de	 reconocido	prestigio,	 como	 los	Lacave,
Abárzuza	y	los	Gómez.



Sentadas	 en	 un	 corrillo	 alrededor	 de	 una	 mesa	 baja	 pintada	 en	 rojo	 con
dibujos	vegetales,	como	las	típicas	de	las	ferias,	discutían	acaloradamente	sobre
cuáles	 serían	 los	 lugares	 más	 transitados	 de	 la	 ciudad	 para	 colocar	 las	 mesas
petitorias	el	día	de	la	fiesta	de	las	flores.

Detrás	de	ellas,	 los	hombres,	catavinos	en	una	mano	y	sendos	puros	en	 la
otra,	 fueron	 los	 primeros	 en	 vernos.	 Su	 hermano,	 galante	 como	 nadie,	 acudió
raudo	 con	 dos	 sillas	 libres.	Micaela,	 como	 siempre,	 lejos	 de	 achantarse	 por	 el
observar	 masculino	 se	 irguió	 más.	 Algo	 que	 no	 les	 pasó	 desapercibido	 a	 las
demás.	Al	tomar	asiento	se	hizo	el	silencio.	Estaba	claro	que,	a	Micaela,	París	la
había	 ido	puliendo	de	una	manera	mucho	más	moderna	y	 cosmopolita	que	 las
del	resto	de	las	de	su	entorno	y	aquello	levantaba	ampollas.

La	 hermana	 de	 Casilda	 rompió	 el	 hielo	 presentándome	 a	 la	 directora	 del
colegio	alemán	en	Cádiz.	Ella,	al	enterarse	de	mi	procedencia,	se	alegró	y	quiso
hacerme	partícipe	de	todas	sus	inquietudes	docentes.

Ella	era	española,	pero	estaba	casada	con	un	alemán	y	quería	educar	a	sus
hijos	 según	 su	 tradición.	Hacía	 tiempo	que	 se	había	dado	 cuenta	de	que	había
otros	 muchos	 amigos	 que,	 como	 ellos,	 deseaban	 educar	 a	 sus	 hijos	 según	 la
estricta	 educación	 germanófila	 y,	 a	 falta	 de	 Fraüleins	 que	 empezasen
enseñándoles	 el	 idioma,	 ella	 había	 decidido	 facilitarles	 la	 labor	 abriendo	 un
colegio	 dedicado	 a	 esos	 menesteres.	 Eran	 tantas	 las	 plazas	 que	 solicitaban,	 a
pesar	 incluso	 de	 haber	 perdido	 la	 guerra,	 que	 estaba	 construyendo	 una
ampliación	en	el	barrio	de	San	Severiano	para	los	más	pequeños,	donde	quizá	en
un	futuro	podría	matricular	a	Lola.

¡Si	apenas	acababa	de	nacer	mi	niña!	¿Cómo	podría	pensar	en	el	colegio	a
donde	iría?	Y	además…	a	saber	dónde	estaríamos	nosotras	cuando	ella	estuviese
en	edad	de	comenzar	a	estudiar.

Aquella	mujer	hablaba	tanto	y	tan	rápido	que	apenas	tardé	dos	minutos	en
perder	 totalmente	el	 interés	por	 lo	que	me	contaba.	Claro	que…	a	ella	aquello
tampoco	parecía	importarle	demasiado.

Centré	mi	mirada	en	el	fondo	de	la	carpa	para	ver	si	así	se	daba	por	aludida
y	se	callaba	un	poquito.	Al	fondo,	sobre	el	tablao	y	rodeada	por	mucha	gente	de
pie,	una	gitana	y	su	acompañante	representaban	una	de	las	escenas	de	la	película
Embrujo,	 imitando	 a	 Lola	 Flores	 y	 a	 Manolo	 Caracol.	 Acompañados	 por	 las
palmas,	dos	guitarras	y	una	caja	flamenca,	taconeaban	sin	cesar.

A	 punto	 estaba	 de	 levantarme	 para	 acercarme	 cuando	 me	 sobresalté	 al
distinguir	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Al	principio	no	di	crédito	a	lo	que	veían



mis	ojos.	¡Eran	Frías	y	Carmela!	¿Desde	cuándo	estaba	él	en	la	calle?
Sin	 poder	 resistir	 un	 minuto	 más	 la	 curiosidad,	 me	 levanté	 de	 la	 mesa

dejando	 a	 mi	 interlocutora	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Las	 demás,	 sumamente
concentradas	 en	 señalar	 sobre	 un	 mapa	 las	 ubicaciones	 y	 nombres	 de	 las
participantes	 en	 las	 diferentes	mesas	petitorias,	 ni	 siquiera	 se	dieron	 cuenta	de
que	me	iba.

Carmela,	 al	 verme,	 sonrió	 contenta,	 cogió	 del	 brazo	 a	 Frías	 y	 vino	 a
presentármelo.	Como	era	de	esperar,	fingimos	no	conocernos,	a	pesar	de	que	a
mí	 me	 hubiese	 encantado	 abofetearle.	 Imaginé	 a	 Manolo	 revolcándose	 con
Carmela	y	me	causó	 repulsión.	¿Cómo	un	hombre	 tan	 impávido	podía	ser	a	 la
vez	tan	ardiente?

Carmela	me	lo	mostró	como	si	se	tratase	de	un	trofeo.
—Cuánto	tiempo	sin	verla.	¿Cómo	está	mi	Lolita?	Este	es	mi	Pepe.
Le	miré	inquisitorialmente	e	ignorándole	me	dirigí	a	Carmela	directamente.
—¿No	le	habían	detenido?
Según	 pronuncié	 esas	 palabras	me	 di	 cuenta	 de	mi	metedura	 de	 pata.	 La

última	vez	que	la	había	visto	fue	la	noche	de	su	detención	al	regresar	a	casa	y	no
le	dije	nada	al	despedirla.	Gracias	a	Dios,	Carmela	no	cayó	en	ello.

—Solo	 lo	 trincaron	 un	 día.	 Cuando	 lo	 soltaron	 se	 vino	 pa	 casa	a	 carajo
sacao**	 y	 tuve	 que	 cuidarlo	 porque	 enfermó.	 A	 saber	 qué	 le	 dieron	 en	 el
cuartelillo	de	manduca.	La	medicina	del	doctor	Agustín	Bernal,	ese	que	está	en
la	calle	San	Francisco,	ha	conseguío	curarle.

Si	las	miradas	matasen,	la	que	yo	le	dediqué	a	Frías	lo	acribilló.
—¿Qué	fue	lo	que	tuvo?
—¡Un	bastinazo!
La	miré	confusa.	Resopló.
—To	hay	que	explicárselo.	¡Una	tripotera	mu	mala!
—No	 sabes	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 ya	 esté	 bien,	 Carmela.	 ¿Y	 ha

conseguido	usted	ya	trabajo?
La	pinche	de	la	casa	cuna	le	apretó	aún	más	contra	sí.
—Antié	empezó	de	suplente	en	los	talleres	de	los	astilleros	y	eso	nos	dará

buenas	 perras	 pal	 resto	 del	 verano,	 aunque	 ahora	 estamos	 boquerón	—o	 sea,
pobres—.	Hoy	he	dejao	a	las	niñas	con	las	monjas	y	hemos	salío	a	celebrarlo.

Era	como	si	a	Frías	se	 le	hubiese	comido	 la	 lengua	el	gato.	Había	pasado
más	 de	 un	 mes	 desde	 que	 lo	 soltaron	 y	 ni	 una	 sola	 nota.	 ¿Por	 qué?	 Su



enfermedad	podría	haber	servido	de	excusa	si	no	fuese	porque	ahora	lo	veía	más
sano	que	una	pera.	¿Es	que	ya	no	me	necesitaba?

Quizá,	como	yo	había	hecho	antes,	se	había	aprovechado	de	Carmela	para
trazar	 un	 plan	 diferente	 al	 que	 yo	 le	 propuse	 al	 principio.	 Podría	 haber
conseguido	todos	los	componentes	del	explosivo	en	cualquier	droguería	o	botica.
Podría	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 otro	 enlace	 para	 que	 le	 facilitasen	 otro
reloj	 de	 retardo	 y,	 quizá,	 junto	 a	 la	 misma	 Carmela,	 asimismo	 podría	 haber
conocido	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas	 de	María	Moco	 que	 yo	 le	 enseñé	 sobre	 el
mapa.

Demasiados	 quizás	 y	 muy	 pocas	 respuestas.	 Sentí	 como	 si	 ya	 no	 me
necesitara.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 él	 lo	 antes	 posible	 y	 como	 fuese.	 Disimulé
retomando	la	conversación.

—¿A	celebrarlo	sin	nada	en	la	mano?
Carmela	se	sacó	el	bolsillo	del	vestido	para	mostrarme	que	estaba	vacío.
—Toma	un	billete	de	cinco	pesetas	y	pide	unos	vinos	para	regar	la	noticia.
Carmela	casi	me	lo	arrancó	de	la	mano.
—Voy	yo,	que	la	barra	está	petá.	Conozco	al	camarero	y	me	colará.	—Miró

a	Frías	rozagante	de	felicidad—.	¿Has	visto	que	güena	es	Ingrid?
Carmela	 debía	 de	 haberle	 hablado	 de	 mí.	 Y	 estaba	 claro	 que	 en	 aquel

tiempo	 habían	 llegado	 a	 intimar.	 No	 quise	 recelar	 de	 ello,	 convencida	 de	 que
Manolo	compartía	su	cama	para	cumplir	con	la	misión	tal	y	como	yo	hacía	con
Guillermo.	¿O	no?

Carmela,	 aireando	 el	 billete,	 satisfecha,	 comenzó	 a	 esquivar	 al	 gentío	 en
dirección	a	la	barra.

Aproveché	 que	 estábamos	 solos	 para	 hablar	 con	 él.	 Procuré	 medir	 mis
palabras	 de	 modo	 que	 nada	 sonase	 a	 reproche.	 No	 sabía	 qué	 razones	 podría
haber	tenido	para	mantenerme	tanto	tiempo	en	vilo	y	tampoco	se	las	preguntaría.
Hacerlo	hubiese	sido	como	alentarle	a	mi	rechazo.

Acariciándome	 el	 antebrazo	 enguantado,	 se	 acercó	 peligrosamente	 a	 mi
oído	para	susurrarme:

—No	sabía	que	te	codearas	con	esos	remilgaos.	Estás	guapísima.
Contuve	 como	 pude	 la	 sacudida	 que	 me	 produjo	 el	 simple	 roce	 de	 su

resuello	acariciándome	la	oreja.	Micaela	y	el	resto	de	su	grupo	estaban	bastante
lejos,	por	lo	que	intuí	que	Manolo	me	había	localizado	mucho	antes	de	que	yo	lo
viese	a	él.

Frunciendo	el	ceño,	di	un	paso	atrás	buscando	un	espacio	 razonable	entre



los	dos.	¿Cómo	podía	pensar	en	eso	ahora?
—Escúchame,	porque	no	tenemos	mucho	tiempo	que	perder	y	ya	es	hora	de

retomar	lo	nuestro.	¿Conoces	las	cuevas	de	María	Moco?
Como	suponía,	asintió.
—He	estudiado	el	terreno	y	sé	dónde	está	la	entrada.
—Bien,	 pues	 si	 te	 parece	 quedamos	 dentro	 de	 una	 semana	 exacta	 allí

mismo	sobre	las	doce	de	la	mañana.	Aún	tengo	que	darte	el	paquete.	Es	buena
hora,	porque	la	gitana	aprovecha	esas	horas	para	salir	a	la	playa	con	sus	hijos	a
trincar	lo	que	muchos	bañistas	dejan	de	vigilar.

Algo	 en	 su	 expresión	me	 hizo	 intuir	 su	 reticencia.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿A	 qué
venía	ese	desinterés	repentino	por	la	misión?	¿Y	si	no	era	por	el	cometido	sino
por	mí	por	quien	había	perdido	el	interés?	Tenía	que	pincharle	como	fuese.

—No	me	falles.	Aún	no	hemos	fijado	una	fecha	y	tengo	nuevas	noticias.
Pasó	de	reticente	a	sorprendido.
—¿Cuáles?
Carmela	 regresaba	 ya	 con	 los	 tres	 catavinos	 en	 las	manos	 y	 apenas	 pude

susurrar:
—Las	 sabrás	 el	 día	 16.	 Antes	 no	 hagas	 nada	 que	 yo	 no	 sepa.	 Hay

movimientos	inesperados	por	la	zona	que	sin	duda	ignoras.
Quería	sonsacarme,	pero	la	cercanía	de	Carmela	le	impidió	insistir.	Quisiese

o	 no,	 tendría	 que	 acudir	 a	mi	 encuentro	 si	 quería	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Al
brindar	con	ellos,	 sentí	una	mano	posarse	en	mi	hombro.	Era	Micaela,	que	me
miró	con	desconcierto.	Se	los	presenté.

—Micaela,	 esta	 es	Carmela.	 Trabaja	 en	 la	 casa	 cuna	 y	 a…	—me	 hice	 la
despistada—…	¿Pepe?

Carmela	 asintió.	Micaela	 ni	 siquiera	 hizo	 el	 amago	de	 tenderles	 la	mano.
Con	un	simple	qué	tal,	se	dirigió	a	mí.

—Te	 lías	 sola	y	no	sé	muy	bien	qué	haces.	Llevamos	más	de	media	hora
esperándote	para	cerrar	las	mesas	petitorias	y	estoy	deseando	terminar	con	esto
para	atacar	a	quien	tú	ya	sabes.

Con	un	golpe	de	cabeza	me	señaló	a	dos	apuestos	hombres	que	acababan	de
llegar.	 Recordé	 lo	 del	 encuentro	 fortuito	 que	 teníamos	 que	 fingir	 las	 dos	 con
aquel	que	tanto	le	gustaba	y	supe	que	uno	de	ellos	debía	de	ser	el	agraciado.

—Vamos.
Sin	darme	tiempo	a	contestar,	me	quitó	la	copa	de	la	mano	para	entregársela

a	Manolo.	No	estaba	bien	que	una	señora	pasease	copa	en	mano	por	el	local.



—Tómatela	a	nuestra	salud.
Frías,	sonriendo,	la	alzó	al	aire	y	de	un	trago	la	terminó.
Micaela	tiró	de	mí	para	guiarme	al	lado	de	aquellos	jóvenes.	Ni	siquiera	me

preguntó	más	por	ellos	y	por	una	vez	agradecí	aquella	asquerosa	indiferencia	que
a	veces	demostraban	hacia	los	más	humildes.

El	 resto	 de	 la	 noche	 la	 pasé	 aguantando	 los	 envites	 del	 amigo	del	 elegido	por
Micaela	para	dejarle	espacio	a	sus	pretensiones.	Tenaz	y	seductora,	terminó	por
embaucar	al	susodicho.

Volví	 a	 casa	 acompañada	 por	 los	 tres	 y	 con	 otros	 mil	 planes	 absurdos
previamente	trazados	por	Micaela	para	el	día	siguiente.

Tras	 despedir	 al	 ama	Ambrosia,	 me	metí	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Lolita	 para
afrontar	otra	noche	de	insomnio.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 procuraba	 disfrutar	 con	 todo	 aquel	 alterne	 a	 que
Micaela	me	tenía	sometida.	En	aquella	pequeña	ciudad,	donde	todos	se	conocían
desde	niños,	sabía	que	le	entusiasmaba	pasear	a	mi	lado	para	presentarme	como
la	última	novedad.

Aunque	me	 disgustase,	 la	 seguía	 como	 su	 perrito	 faldero,	 a	 sabiendas	 de
que	 aquella	 sería	 la	 única	 manera	 de	 poder	 inmiscuirme	 en	 los	 círculos	 más
elitistas	de	la	ciudad.

Más	 tarde,	al	aceptar	 la	misión,	 seguí	dejándome	 llevar	por	ella	pensando
en	que	no	habría	una	coartada	mejor	para	pasar	desapercibida.	Pero	ahora	que
todo	había	cambiado,	cada	vez	se	me	hacía	más	insoportable	cumplir	con	aquel
cúmulo	de	banalidades.

Mis	pensamientos	tan	solo	estaban	en	una	cosa,	nuestra	misión	y	en	cómo
lograr	que	Manolo	no	actuase	hasta	el	momento	más	idóneo.	¡Dichoso	encargo!
Con	gusto	habría	desistido	ahora	que	por	fin	parecía	haber	encontrado	mi	lugar.

Aun	logrando	que	la	explosión	se	produjese	después	del	21	de	agosto	para
causar	el	menor	estrago	posible,	procuraba	evitar	como	al	demonio	pensar	en	sus
probables	consecuencias.

Al	contrario	que	en	París,	allí	en	Cádiz,	bien	podría	conocer	a	alguno	de	los
damnificados	 y	 aquello	 me	 quitaba	 el	 sueño	 aun	 sin	 haberse	 ni	 siquiera
materializado.

¿Un	resquicio	de	conciencia?	No	sabía.	Aquel	era	un	lejano	sentimiento	que
recordaba	haber	tenido	en	Colonia,	justo	antes	de	confesarme	y	al	hacer	acto	de



contrición	 los	 domingos	 cuando	 acompañaba	 a	 mis	 padres	 y	 abuelos	 a	 misa.
Nimiedades	comparadas	con	todo	lo	que	me	había	visto	obligada	a	hacer	desde
que	me	 convertí	 en	 espía	 de	 la	Gestapo.	Y	 ahora…	 el	 recuerdo	 de	África	me
causó	 repulsión,	 por	 ella	 había	 pasado	 a	 formar,	 en	 cierto	modo,	 parte	 de	 los
servicios	secretos	de	la	KGB.

Después	de	perder	a	todos	los	que	más	quería	sin	comprender	el	porqué	de
mi	 infortunio,	 me	 enfadé	 con	 Dios	 y	 hacía	 más	 de	 cinco	 años	 que	 no	 había
pisado	una	iglesia.	La	costumbre	de	bautizar	a	los	niños	recién	nacidos	y	con	sus
madres	aún	restableciéndose	del	parto	 también	me	había	excusado	de	acudir	al
bautizo	de	Lola.

Más	 de	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 me	 había	 tenido	 que	 disculpar	 con
Micaela	cuando	venía	a	recogerme	tocada	con	su	velito	y	armada	con	un	misal	y
un	rosario	en	las	manos	para	acompañarla	a	misa.	A	ella,	al	contrario	que	a	mí,	la
pasada	guerra	la	había	acercado	un	poquito	más	a	Dios.
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Abrasada	por	la	inconsciencia
10	de	agosto	de	1947

Cádiz	levanta	hasta	el	sol
su	blanco	y	su	azul...	despacio...

Indiferente	y	tranquila
la	ciudad	vive	despacio...,

y	un	mar	redondo	y	caliente
la	ciñe	con	lento	abrazo.

VICENTE	CARRASCO,	«ROMANCERO	LENTO»

Me	 levanté	empapada	en	 sudor.	Hacía	 levante	en	calma	y	 se	notaba.	Vestí	 a
Lolita	 con	 un	 faldón	 de	 tirantes	 y	 me	 dirigí,	 como	 había	 quedado	 la	 noche
anterior,	a	casa	de	Micaela,	en	la	calle	Ancha.

Después	 de	 dejar	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 del	 ama	Ambrosia,	 subí	 la	 inmensa
escalinata	del	palacio.	A	mitad	del	recorrido	me	paré	para	mirar	hacia	arriba.	La
montera	que	cubría	todo	el	patio	tamizaba	la	luz	exterior.	Todas	las	estatuas	que
flanqueaban	la	escalinata	y	la	rica	galería	de	arriba	parecían	estar	observándome.
Esperé	 a	 que	 cesasen	 las	 doce	 campanadas	 de	 los	 cientos	 de	 relojes	 que
coleccionaban	en	aquel	palacio	para	continuar.

Vestida	con	una	gran	pamela	y	un	vestido	cruzado,	me	esperaba	rebuscando
en	un	 cesto	que	 tenía	 al	 lado	de	una	 radio-tocadiscos	de	 la	marca	Echophone.
Aquel	era	un	novísimo	y	prohibitivo	aparato	de	música	que	causaba	furor.

Agachada	como	estaba,	me	tendió	un	disco.
—Antes	 de	 irnos,	 quiero	 escuchar	 este	 cuplé.	 Es	 una	 versión	 de	 «Frou

Frou»	cantada	por	la	argentina	Libertad	Lamarque.	¡Me	recuerda	tanto	a	París!
Con	 sumo	 cuidado	 levanté	 la	 aguja	 del	 pick-up	 para	 ponerla	 sobre	 el

curioso	vinilo	de	color	rojo	y	posé	la	aguja	para	accionar	el	mecanismo.	Apenas
comenzó	a	dar	vueltas,	ella	empezó	a	bailar.



—¿Sabes	que	 frou-frou	 es	 una	onomatopeya	del	 sonido	que	provocan	 las
sedas	 de	 las	 faldas	 al	 frotarse	 entre	 sí?	 Estoy	 encantada	 porque	 Juan	 me	 ha
mandado	un	recado	esta	mañana.	—Alzó	la	mirada	al	cielo	antes	de	suspirar—.
Está	 deseando	 vernos.	 Nos	 encontraremos	 con	 ellos	 en	 la	 playa	 y	 luego	 nos
acompañarán	a	las	carreras	de	caballos	por	la	playa.	Esto	parece	que	va	en	serio.
Vendrá	con	su	amigo,	así	que	no	me	puedes	fallar.	Ambrosia	me	ha	dicho	que	se
quedará	 con	 Lolita	 todo	 el	 día.	 ¿Has	 traído	 el	 traje	 de	 baño?	—Me	 limité	 a
asentir.	Ella	me	apremió—:	Pues	vamos.	Ah,	y	toma,	guárdalo	en	tu	capacho.	Te
lo	compré	en	un	anticuario	y	se	me	ha	olvidado	dártelo.

Era	una	pequeña	porcelana	de	biscuit	que	representaba	a	una	cabaretera	del
Moulin	Rouge,	tipo	las	de	Toulouse	Lautrec.

—Me	encanta.	No	 tengo	nada	 parecido.	Lo	dejaré	 aquí,	 si	 no	 te	 importa,
porque	si	no	se	me	llenará	de	arena.

—Lo	que	tú	quieras,	pero	vámonos	—contestó,	impaciente.
Afuera	nos	esperaba	el	coche	para	llevarnos	a	playa	Victoria.	El	chófer	en

el	maletero	llevaba	el	picnic	y	las	toallas.	Al	llegar,	aparcó	y	cargó	con	todos	los
bártulos	hasta	dar	 con	 la	 caseta	de	 la	 familia	de	Micaela.	No	 fue	 fácil,	 ya	que
había	una	veintena	del	mismo	color	y	hechura.

Al	cobijo	de	aquel	diminuto	cuartito	pintado	de	rayas	rojas	y	blancas,	nos
pusimos	el	traje	de	baño.	Antes	de	salir,	me	miré	en	el	espejo	de	cuerpo	entero
que	pendía	por	detrás	 de	 la	 puerta	y	 recordé	 el	 comentario	de	Manolo	 aquella
noche	en	la	pensión	del	Marqués	al	verme	desnuda.	Aunque	mantenía	mi	figura,
después	del	parto	de	Lola,	había	ensanchado	de	caderas.	Tiré	hacia	debajo	de	la
faldita	de	mi	Jensen,	me	puse	el	 sombrero,	 las	gafas	de	sol	y	seguí	a	Micaela,
que,	 incapaz	de	estarse	un	 segundo	quieta,	ya	caminaba	 sombrilla	 en	mano	en
dirección	al	mar.

Indignada	con	unas	niñas	que	bailaban	«La	raspa»	en	círculo,	impidiéndole
el	paso,	a	punto	estuvo	de	darles	con	ella	en	la	cabeza.

Había	marea	baja,	tuvimos	que	andar	bastante	para	llegar	a	la	orilla	y	varias
mujeres	 vestidas	 con	 sus	 batas	 de	 verano	 nos	 miraron	 inquisitorialmente.
Micaela,	consciente	de	la	expectación	que	provocábamos,	sonrió.

—No	sé	qué	dirían	si	hubiésemos	venido	con	un	traje	de	baño	de	esos	de
dos	 piezas	 que	 mi	 amigo	 Louis	 Rèard	 ha	 diseñado	 en	 París.	 —La	 miré
desconcertada—.	 Sí,	 hija	 —continuó	 explicándome—.	 Es	 tan	 pequeño	 que
resulta	más	impúdico	si	cabe	que	aquel	que	llamaron	Átomo,	de	Jaques	James,
cuando	yo	era	más	joven.	Es	tan	escandaloso	que,	para	presentarlo	en	su	desfile,



tuvo	que	contratar	a	una	maniquí	nudista	del	casino	de	París.	Michel	Bernardine,
creo	que	se	llamaba.	Fue	ella	misma	la	que	dijo	que	se	sentía	más	explosiva	que
la	bomba	de	Bikini.	Claro	que…	¿Te	imaginas	a	todas	esas	orondas	señoras,	con
sus	 blancas	 carnes	 bamboleantes	 al	 sol?	 ¡Menos	 mal	 que,	 aparte	 del	 recato,
existe	la	vergüenza	ajena!

Ya	 estábamos	 otra	 vez	 con	 esos	 frívolos	 prejuicios.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan
incisiva?

La	voz	de	Guillermo	llamando	a	uno	de	sus	hijos	me	sobresaltó.	A	pocos
metros	 de	 la	 orilla	 estaba	 haciendo	 un	 castillo	 de	 arena.	 ¡Qué	 escena	 tan
diferente	a	las	que	normalmente	vivíamos	juntos!

Me	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 pamela	 para	 observarle	 sin	 ser	 vista.	 Parecía
resignado	hasta	que	por	fin	apareció	su	mujer	con	el	cochecito	del	más	pequeño.
Desde	el	camino	prácticamente	le	ordenó	a	voz	en	grito	que	los	vistiese	y	se	los
mandase	para	ir	a	comer.	Después	de	entregárselos,	apenas	le	faltó	tiempo	para
ponerse	la	camisa	e	irse	disparado	a	tomar	un	aperitivo	al	chiringuito.

Con	sumo	cuidado,	nos	pusimos	 los	gorros	de	baño	cuajados	de	 flores	de
colores	y	saltamos	al	mar.	Tumbada	boca	arriba	en	plancha	me	quedé	mirando
fijamente	 al	 cielo.	 Las	 nubes	 blancas	 pasaban	 lentamente	 por	 el	 firmamento.
Agradecí	 aquella	 sensación	 de	 bienestar	 y	 el	 cambio	 de	 temperatura	 fue
esclareciendo	mis	ideas.

Guillermo	 no	 era	 un	 mal	 hombre,	 no	 tanto	 como	 Frías,	 simplemente	 se
dejaba	arrastrar	por	el	convencionalismo	de	una	vida	impuesta.	En	cierto	modo,
le	había	cogido	cariño.	Al	fin	y	al	cabo	y	a	pesar	de	que	yo	pronto	tendría	que
dejar	Cádiz,	él	nunca	dejaría	de	ser	el	padre	de	Lolita.

Micaela	palmoteó	el	agua	para	salpicarme	en	los	ojos	y	arrancarme	de	mis
ensoñaciones.

—Deja	de	jugar	a	Esther	Williams	y	salgamos	del	agua,	que	por	allí	vienen
Juan	y	su	amigo	y	no	quiero	que	me	vean	con	este	absurdo	gorro.

Señalaba	a	un	punto	 lejano	en	 la	orilla.	Tanto	que	me	costó	 identificarlos
entre	todos	los	paseantes.	Envidié	su	vista	de	águila.

—Carlos.	—Me	miró	 confusa—.	Digo	 que	 su	 amigo	 se	 llama	 Carlos	—
aclaré.

Estaba	tan	obcecada	con	Juan	que	el	resto	le	daba	exactamente	igual.
—Lo	que	tú	digas,	pero	acelera,	que	ya	están	muy	cerca.
Salimos	y,	mientras	ella	se	arrancaba	el	gorro	de	goma	y	se	peinaba,	yo	me

dispuse	 a	 desplegar	 el	 mantel	 de	 cuadros	 bajo	 la	 sombra.	 Sacaba	 los	 platos,



vasos	y	cubiertos	del	cesto	de	picnic	cuando	sentí	su	presencia.
Vestidos	 con	 una	 guayabera	 sobre	 el	 traje	 de	 baño	 y	 sendos	 panamás,	 se

sentaron	a	nuestro	lado	para	comer.	A	lo	lejos,	junto	al	muro,	vi	a	María	Moco
con	sus	niños	paseando	por	entre	el	gentío	y	pensé	que	aquel	día	debía	de	estar
haciendo	su	agosto,	nunca	mejor	dicho.

Hablamos	 de	 mil	 cosas.	 De	 actrices,	 de	 Evita	 Perón,	 del	 discurso	 de
Churchill…	etc.	Al	terminar,	nos	turnamos	para	entrar	a	vestirnos	en	la	caseta	e
ir	a	las	carreras.	A	lo	lejos	se	veían	las	gradas	y	a	la	policía	acordonando	la	orilla
por	donde	pasarían	los	jockeys.

Vi	 las	 dos	 primeras.	 La	 gente	 apostaba	 con	 frenesí	 y	 yo	 lo	 hice	 en	 una
ocasión	 a	 unas	 gemelas	 que	me	 recomendó	 Juan.	 Perdí	 y,	 cansada	 ya	 de	 estar
todo	el	día	fuera	de	casa,	me	excusé	con	Micaela	para	regresar	junto	a	Lola.	Al
ofrecerse	 Carlos	 a	 acompañarme,	 ella	 no	 puso	 ningún	 reparo.	 Aquello	 le
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 Juan	 y	 a	 esas	 alturas	 del	 día
confiaba	en	su	éxito	sin	necesidad	de	carabinas	alrededor.

La	 semana	pasó	 rauda	hasta	que	 llegó	el	día	de	mi	cita	con	Frías.	Como	solía
hacer	siempre	que	iba	por	el	barrio	de	San	Severiano,	dejé	a	Lola	en	la	cercana
casa	cuna	al	cuidado	de	Carmela	para	dirigirme	por	Tolosa	Latour	hacia	la	calle
Tamarindos.

A	la	altura	del	descampado,	aprovechando	la	sombra	de	un	árbol,	me	detuve
para	esperarle.	Me	chistó	desde	la	entrada	de	lo	que	se	suponía	la	casa	de	María
Moco.	 Como	 imaginaba,	 la	 gitana	 debía	 de	 estar	 en	 la	 playa.	 Nada	 más
encontrarme	en	la	penumbra	junto	a	él,	le	tendí	el	capacho.

—Aquí	lo	tienes	todo.	Los	mapas	y	la	bomba	con	su	mecanismo.	Solo	falta
que	 la	 termines	 de	 ensamblar.	 Revísala	 antes,	 porque	 ya	 hace	 meses	 que	 la
guardo	y	ten	cuidado	porque	puede	haberse	degradado.	Ahora	hemos	de	elegir	el
día	X.	A	ti	te	dejo	medir	los	tiempos	de	actuación	y	no	olvides	que	necesitarás
una	tenaza	para	romper	la	cadena	que	asegura	la	puerta	que	accede	a	las	vías.

Sonrió.
—Cualquiera	diría	que	tienes	prisa.
Negué.	La	verdad	era	que	aún	andaba	enfadada	con	él	por	haberme	tenido

en	vilo	tantos	días	a	pesar	de	su	enfermedad.	Intenté	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	lograste	escapar	de	la	Guardia	Civil?
Enarcó	las	cejas	abriendo	mucho	los	ojos.



—¿De	verdad	que	te	preocupaste?
Preferí	mantenerme	en	silencio.	Por	nada	del	mundo	se	lo	reconocería	y	lo

debió	de	presentir,	así	que	optó	por	contármelo.
—No	 tuve	 que	 escapar	 porque	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 detenerme.	 Me

buscaban	 para	 hacerme	 unas	 preguntas	 nada	 más.	 Al	 haberme	 entregado
voluntariamente	pecaron	de	confiados.	Eso,	unido	a	que	me	suponían	un	soldado
de	la	División	Azul,	acabó	por	disipar	cualquier	duda	sobre	mi	identidad.	Fuese
quien	fuese	el	falsificador	del	pasaporte,	hizo	un	buen	trabajo.	Según	transcurría
el	interrogatorio,	fui	descubriendo	el	porqué	de	mi	detención.	La	casualidad	me
ayudó,	ya	que,	al	parecer,	el	tal	Pepe,	como	yo,	también	tenía	la	cicatriz	de	una
antigua	herida	de	bala	a	la	altura	del	hombro.

Asentí,	acariciándole	la	de	la	comisura	de	sus	labios.
—Por	otro	 lado,	 otro	 primo	de	Carmela	 había	 atestiguado	que	Pepe	 tenía

una	uña	de	la	mano	enferma	y	ennegrecida.	Fue	fácil	convencerles	de	que	hacía
años	 que	 la	 había	 perdido	 y	 que	 la	 nueva,	 a	 la	 vista	 estaba,	me	 había	 crecido
sana.	Al	final,	cansados	de	lo	que	consideraron	pruebas	absurdas,	archivaron	la
denuncia,	 me	 invitaron	 a	 comer	 de	 su	 rancho	 y	 me	 dejaron	 libre.	 Lo	 de	 la
tripotera	no	sé	a	qué	fue	debido,	la	verdad.

—¿Al	susto	quizá?	—bromeé.
Sonrió.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 alguien	 me	 puede

aterrorizar	como	para	que	se	me	corte	la	digestión?
Cogiéndome	de	la	mano,	encendió	el	Zippo	para	guiarme	por	el	túnel	hasta

la	salida	de	la	Base	de	Defensas	Submarinas.	Pocos	metros	antes	de	llegar,	abrió
el	 cesto,	 analizó	 el	 contenido	 minuciosamente,	 se	 arremangó	 y,	 pegado	 a	 la
pared,	excavó	un	pequeño	agujero	en	la	tierra	del	suelo	para	enterrar	la	bomba.

—¿La	vas	a	dejar	aquí?	¿Y	si	alguien	la	encuentra?
—¿Dónde	mejor?	Seguir	paseándola	por	las	calles	es	lo	peor	y,	que	yo	sepa,

este	no	es	un	lugar	transitado.	Hasta	el	día	X,	solo	tú	y	yo	sabremos	dónde	está.
Suspiré.
—Pues	 supongo	 que	 ya	 está	 todo.	Conoces	 el	 camino,	 tienes	 un	 objetivo

claro	y	el	explosivo	para	minarlo.	Ya	no	me	necesitas	para	nada	más.	Aquí	nos
toca	despedirnos	después	de	fijar	una	fecha.

Cogiéndome	de	las	nalgas	me	empujó	hacia	él	hasta	estrujarme	contra	sus
caderas.	Estaba	excitado.

—¿Eso	es	lo	que	de	verdad	quieres?



Solo	con	un	largo	y	apasionado	beso	logró	despertar	el	deseo	en	mí.	El	final
se	acercaba,	esperaba	que	todo	fuese	bien,	pero…	¿y	si	no?	Quizá	aquella	fuese
la	 última	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 pudiese	 hacer	 el	 amor	 con	 tanta	 pasión.	 La
casualidad	nos	había	hecho	coincidir	por	segunda	vez	y,	con	toda	probabilidad,
no	nos	brindaría	una	tercera	oportunidad.	Sin	oponer	resistencia,	me	dejé	llevar.

Tumbada	sobre	el	suelo,	no	me	importaron	ni	la	arena,	ni	las	cucarachas;	ni
siquiera	 el	 desagradable	 chillido	 de	 una	 rata	 cercana.	 Sabía	 que	 aquel	 hombre
jamás	 sería	 el	 idóneo	 para	 nada	 serio,	 pero	 el	 ardor	 que	 provocaba	 en	 mí	 su
simple	tacto	anulaba	mi	capacidad	de	raciocinio.

Como	 animales	 en	 celo,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 ese	 arrebato	 como	 si	 no
hubiese	un	mañana.	No	hacía	falta	que	me	lo	dijese,	pero	intuí	que	Carmela	no	le
había	ni	mucho	menos	satisfecho.

Al	terminar,	aún	jadeante,	no	pude	más	que	volver	a	pensar	en	la	misión,	en
lo	que	me	podría	estar	ocultando	y	en	lo	que	yo	debía	ocultarle	a	él.

—¿Has	localizado	ya	el	Juan	de	Austria?	Diste	con	el	barco	que	más	daño
les	puede	hacer	destruido.	Su	buque	insignia.

Apartándome	el	pelo	de	la	cara,	sonrió.
—¿Olvidas	que	desde	hace	una	semana	trabajo	en	él?	Ya	tengo	elegido	el

lugar	idóneo.	Probablemente	lo	pondré	en	el	sollado	de	popa,	junto	al	mamparo
que	 da	 a	 la	 sala	 de	máquinas.	Así	 dañaremos	 su	 estructura	mucho	más.	 Pero,
aparte	de	eso,	hay	algo	que	me	preocupa.	Me	dijiste	en	la	velada	de	los	Ángeles
que	 había	 movimientos	 en	 la	 base.	 ¿Hay	 algo	 que	 deba	 saber	 más	 antes	 de
atentar?

Mirando	al	agujero	abovedado	por	donde	entraba	la	luz	de	la	salida,	tragué
saliva	pensando	en	la	mudanza	de	las	minas	entre	el	19	y	el	21.	Inventaría	una
buena	excusa	para	que,	cuando	cruzase	por	allí,	ya	no	quedase	ni	una.	Mentí	con
la	esperanza	de	que	no	me	leyese	el	pensamiento.

—Podríamos	hacerlo	ya,	pero	aún	 tendremos	que	esperar	una	 semana.	—
Me	miró	expectante—.	¿Has	oído	a	la	rata	hace	un	momento?

—Estaba	a	otras	cosas	—dijo	con	una	sonrisa	pícara.
Preferí	no	seguirle	la	broma,	concentrándome	en	hacer	verosímil	mi	fábula.
—Pues	 resulta	 que	 no	 está	 sola.	 Esto	 está	 infestado	 de	 ellas	 y,	 por

casualidad,	me	he	enterado	de	que	van	a	aprovechar	el	trasiego	de	una	mudanza
para	 que	 un	 equipo	 de	 fumigación	 las	 elimine.	 Han	 empezado	 hoy	 mismo	 a
trabajar	y	necesitarán	casi	una	 semana	para	 terminar	 en	 todo	el	 recinto.	Harán



turnos	noche	y	día	y	con	toda	seguridad	reforzarán	la	guardia	al	 tener	personal
civil	deambulando	por	zona	militar.	Sería	estúpido	no	esperar	una	semana.

Se	quedó	pensativo.
—Eso	nos	lleva	al	día	22.
—Como	mínimo	—asentí—.	Recuerda	que	el	momento	más	propicio	para

cruzar	por	la	puerta	del	muro	hacia	las	vías	que	dan	a	los	astilleros	es	la	hora	del
arriado	de	bandera.	Según	mis	cálculos,	el	ocaso	será	a	las	ocho	y	ocho	minutos
de	la	tarde.	Ten	en	cuenta,	además,	que	la	luna	estará	en	cuarto	creciente,	así	que
después	 de	 colocar	 el	 artefacto	 podrás	 regresar	 a	 las	 cuevas	 abrigado	 por	 una
oscuridad	casi	total.

—Una	pena	—resopló—,	porque	 justo	ayer	 fue	nueva	y	 la	negrura	estaba
garantizada.

—Ahora	sería	un	suicidio	—insistí.
No	 parecía	 agobiado	 por	 la	 premura.	Al	 acariciarse	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,

supe	que	algo	estaba	maquinando.
—Sintonizaré	 el	 reloj	 para	 que	 explosione	 una	 hora	 y	 pico	 después,	 para

darme	tiempo	a	la	huida	—susurró.
Me	ayudó	a	levantarme	del	suelo	y	encendió	su	Zippo	para	guiarme	hacia

lo	 que	 era	 la	 casa	 de	María	Moco.	Odiaba	 las	 despedidas	 y	 no	 convenía	 salir
juntos,	así	que	me	adelanté.

—Aquí	nos	separamos.
Incapaz	de	mirarle	a	 los	ojos,	di	el	primer	paso	hacia	afuera,	cuando	noté

cómo	me	cogía	fuertemente	de	la	mano	para	frenarme.
—Tengo	una	barca	de	pescadores	atracada	en	el	puerto	más	cercano	a	 los

astilleros.	Allí	la	gente	es	humilde	y	la	viuda	de	un	pescador	me	la	ha	vendido	a
buen	 precio.	 Te	 llevaría	 conmigo,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo.	 Es	 la	 única
manera	de	impedir	que	nos	cojan	juntos,	si	es	que	lo	hacen.

Cabizbaja	y	con	un	nudo	en	el	estómago,	tan	solo	pude	mascullar:
—Lo	sé.	De	todos	modos,	aún	tenemos	una	semana	para	vernos	de	nuevo

antes	de	un	hasta	siempre.
Se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	sin	más.	Poco	a	poco,	aflojó	la	mano	para

dejar	que	sus	dedos	se	deslizasen	entre	los	míos.	Me	costó	desasirme	de	él.	La
idea	de	no	volver	a	verlo	nunca	más	en	mi	vida	me	estranguló	por	dentro.	Solo
pude	 mitigar	 mi	 incertidumbre	 pensando	 que	 quizá,	 ante	 un	 futuro	 incierto,
siempre	podría	ir	a	buscarlo	allá	donde	estuviese.	Necesitaba	una	referencia,	por
muy	remota	que	fuese.



—¿Volverás	a	Toulouse?
Inmerso	en	sus	pensamientos,	no	me	contestó.	Acariciándome	la	cara,	me

miró	fijamente	a	los	ojos.
—Quién	sabe.	Ahora	me	esperan	en	Alcalá	de	Henares	para	provocar	más

fuegos	 en	 un	 polvorín.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 puedo	 contarte	 más	 porque	 ni	 yo
mismo	sé	lo	que	me	aguarda	y,	aunque	lo	supiese,	bastante	te	he	dicho	ya.	Igual
que	 yo	 no	 te	 pregunto	 por	 tus	 futuros	 planes	 tampoco,	 tú	 tampoco	 deberías
hacerlo.	Solo	te	pido	una	cosa.	A	partir	de	hoy,	aléjate	lo	máximo	que	puedas	de
este	barrio.	No	conviene	que	te	vean	merodeando	por	aquí.

—Había	 pensado	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 la	muralla	 prismáticos	 en	mano,	 para
asegurarme	de	tu	maniobra	—bromeé.

Sujetándome	la	barbilla	con	fuerza,	me	obligó	a	mirarle	a	sus	vidriosos	ojos
antes	de	resoplar	sobre	mi	cara.	El	mismo	aliento	abrasador	que	hacía	tan	poco
me	 había	 hecho	 vibrar	 de	 placer	 ahora	 se	 tornaba	 repulsivo.	 Impregnadas	mis
fosas	nasales	de	su	fétido	odio,	intenté	zafarme,	pero	no	pude.

—¡Escúchame!	Ya	me	 has	 ayudado	 suficiente.	 ¡Me	 has	 oído!	A	 partir	 de
esta	 misma	 tarde	 procura	 estar	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Tanto	 como	 esta	 diminuta
ínsula	dé	de	sí.

Tuve	 que	 esconder	 mis	 manos	 para	 que	 no	 percibiese	 mi	 temblor.	 Sabía
perfectamente	qué	alcance	podría	tener	la	bomba	que	había	fabricado	estallando
en	 el	 interior	 de	 aquel	 barco	 y,	 sinceramente,	 no	 comprendía	 a	 qué	 se	 podía
deber	su	repentino	nerviosismo.	Por	algo	le	apodaban	Frías.

Incómodo	por	haber	dejado	aflorar	sus	sentimientos,	chasqueó	la	lengua	y,
sin	más,	salió	disparado.	Aquella	reacción	era	del	todo	sorprendente	en	él.	Tardé
en	sosegarme	antes	de	poder	dar	un	paso.

De	camino	a	casa	pasé	frente	al	patio	de	la	casa	cuna.	Una	docena	de	niños
de	entre	 tres	y	 cinco	años	 jugaban	a	 la	gallinita	 ciega	dirigidos	por	una	de	 las
monjas,	y	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.

La	 certeza	 de	 que	 Frías	 sabía	 desde	 siempre	 lo	 de	 las	minas	 submarinas
hacinadas	en	la	base	cayó	sobre	mí	a	plomo.	¿Y	si	también	estuviese	al	tanto	de
su	traslado?	Lo	de	las	ratas	era	lo	de	menos,	lo	de	la	mudanza	probablemente	era
lo	 que	 a	 él	 le	 podría	 estar	 preocupando	 más.	 Le	 conocía	 y	 ante	 aquella
probabilidad	 seguro	que	adelantaría	 la	 fecha	de	 la	 acción.	 ¡Quizá	a	 esa	misma
noche!

Si	era	así,	mi	bomba	no	sería	más	que	una	chispa	al	lado	de	la	hecatombe
que	provocaría.	Un	 insignificante	 detonante	 que	 al	 explotar	 por	 contagio	haría



volar	 todo	 el	 arsenal,	 sembrando	 de	 muerte	 los	 aledaños.	 Solo	 eso	 y	 el	 poco
cariño	 que	 me	 tuviese	 podrían	 haberle	 hecho	 quitarse	 la	 gélida	 careta	 que
portaba	para	advertirme.

Fue	entonces	cuando	reparé	en	lo	que	me	acababa	de	decir.	«Me	esperan	en
Alcalá	 de	Henares	 para	 provocar	más	 fuegos	 en	 un	polvorín».	Eso	 significaba
que	debía	de	tener	información	sobre	estos	depósitos	de	antemano	y,	por	lo	tanto,
sería	extraño	que	no	estuviese	enterado	del	peligroso	tesoro	que	se	guardaba	en
Cádiz.

Sonaba	 sarcástico	 comparar	 con	 fuegos	 de	 artificio	 el	 estallido	 de	 las
trescientas	 toneladas	 de	 explosivos	 que	 allí	 había.	 ¡Tenía	 que	 hacer	 algo	 para
impedirlo,	aunque	me	costase	la	vida!
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Trémulas	congojas
Amanecer	del	18	de	agosto	de	1947

Oh	congoja	del	papel	sucio	que	el	viento
enarbola	y	abate,	recorre	las	calles	pisoteado
y	luego	cae	al	mar,	se	consume	en	las	aguas,

último	documento,	pabellón	del	olvido,
orgullo	del	penúltimo	español.

PABLO	NERUDA,	«ELEGÍA	A	CÁDIZ»

Después	de	despedirme	de	Manolo,	 el	hielo	 se	 apoderó	de	mis	 sentimientos.
Hacía	 un	 calor	 insoportable	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 apenas	 dejaba	 de	 temblar.
Aquella	 tiritona	 constante	 se	 debía	 al	 temor	 de	 poder	 escuchar	 en	 cualquier
momento	la	detonación.

Insomne	las	dos	últimas	noches,	aquel	amanecer	me	levanté	intentando	no
pensar	en	nada	ni	en	nadie,	pero	mi	cabeza	no	dejaba	de	bullir.

Tendría	que	estar	empacando	y	hablando	con	la	casera	para	dejar	mi	casa,
pero	algo	en	mi	interior	contenía	este	impulso.	Quizá	la	secreta	esperanza	de	que
alguna	buena	idea	podría	aún	ocurrírseme	para	detener	semejante	dislate	sin	ser
descubierta.

Asomada	 al	 balcón,	 contemplé	 a	 las	 gentes	 que	 por	 la	 plaza	 pasaban,	 las
mismas	personas	que,	lejos	de	mirarme	como	a	una	forastera,	me	habían	acogido
con	cariño	y	una	alegría	inusitada.

Ajenos	 por	 completo	 al	motivo	 de	mi	 desasosiego,	mujeres	 y	 niños	 iban
rumbo	a	la	Caleta	a	bañarse.	La	mayoría	se	detenían	en	la	fábrica	de	los	Maier,
unos	 comerciantes	 de	 origen	 italiano,	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 su	 propia
cerveza,	gaseosas,	soda	o	agua	de	Seltz.

Los	más	 ancianos,	 amantes	del	 secano,	 sentados	 a	 la	 sombra	de	un	 ficus,
veían	pasar	la	mañana	charlando	de	sus	cuitas.	Otro	grupo	solía	reunirse	con	los



amigotes	en	el	bar	de	la	esquina	perpendicular	de	la	plaza	para,	de	pie	alrededor
de	un	tonel	a	modo	de	mesa,	tomarse	el	primer	carajillo	del	día.

Sabía	 que	 los	 ocho	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 resultaban	 insuficientes	 para
albergar	a	los	cerca	de	cuatro	mil	veraneantes	que	venían	dispuestos	a	exprimir
al	 máximo	 sus	 vacaciones.	 Sabía	 que	 a	 la	 población	 local	 se	 unían	 muchos
parientes	del	interior,	la	mayoría	de	Sevilla	y	Madrid,	y	aún	se	me	erizó	más	el
pelo	suponiéndoles	víctimas	de	lo	que	tan	solo	yo	sabía	que	ocurriría.

Pero…	 ¿por	 qué	 demonios	 habría	 aceptado	 aquel	 encargo?	 Busqué	 una
excusa	que	pudiese	eximirme	de	culpa.

África,	como	 la	gran	manipuladora	que	era,	aprovechó	el	mejor	momento
para	tentarme	con	su	proposición.

Esperó	pacientemente	a	que	me	encontrase	recién	parida,	sola,	desasistida	y
asustada	ante	la	responsabilidad	que	Lolita	me	demandaría	para	reaparecer.	Eso,
unido	 al	 odio	 que	 por	 aquel	 entonces	 sentía	 hacia	 Guillermo	 al	 haberme
defraudado,	frustró	cualquier	posibilidad	de	negativa.

Me	 engañaba	 a	 mí	 misma	 con	 excusas.	 La	 verdad	 era	 que	 simplemente
acepté	el	encargo	por	las	ansias	de	venganza	que	me	corroían	y,	lo	que	es	peor,
por	 la	 posibilidad	 que	 aquello	 me	 brindaba	 para	 volver	 a	 ser	 una	 amante	 del
peligro.	Algo	que	ahora	aborrecía	con	todas	mis	fuerzas.

Definitivamente,	tenía	que	dar	marcha	atrás.	Como	fuese	tenía	que	corregir
mi	 error,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 los	 que	 hasta	 ahora	 habían	 movido	 mis	 hilos
urdiesen	 represalias	para	castigarme	por	mi	desobediencia.	El	miedo	al	castigo
ya	no	me	importaba.

Las	horas	iban	pasando	y	no	se	me	ocurrió	más	que	una	cosa.	Iría	a	la	cueva
de	María	Moco	a	deshacerme	del	explosivo.

Lo	 cierto	 era	 que	 siempre	 podría	 existir	 la	 duda	 de	 que	 alguien	 hubiese
pasado	 en	 el	 ínterin	 por	 aquella	 cueva.	 Lo	 importante	 era	 que	 Manolo	 no	 la
encontrase	al	ir	a	buscarla.

Sabía	 que	 él	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 fabricar	 otro	 de	 similares
características,	 pero	 hacerlo	 desaparecer	 al	 menos	 me	 daría	 más	 tiempo	 para
poder	pensar	en	otra	cosa	un	poco	más	efectiva.

Sin	esperar	ni	un	segundo	más,	me	dirigí	a	casa	de	Micaela.	Dejé	a	Lolita
en	brazos	de	Ambrosia	y	salí	a	toda	prisa.

Apenas	tardé	media	hora	en	cruzar	la	ciudad	a	pie	y	encontrarme	en	el	lugar
exacto	donde	la	escondimos.	¡No	estaba!	Aquel	agujero	en	la	arena	demostraba
la	evidencia	de	que	alguien	se	me	había	adelantado.



Recordé	sus	palabras	la	última	vez	que	nos	vimos.	«Solo	tú	y	yo	sabemos
dónde	está».

El	único	que	podría	haberla	desenterrado	era	él,	pero…	¿por	qué?	Estaba
claro	que	la	desconfianza	entre	los	dos	era	mutua.

Quizá	la	hubiese	cambiado	de	lugar.
A	 la	desesperada,	busqué	otro	agujero	por	 los	 aledaños.	Me	dejé	 las	uñas

excavando	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 la	 tierra	 parecía	 estar	 removida
recientemente	y,	a	excepción	de	cucarachas,	gusanos	y	 ratas,	no	encontré	nada
más.

Piensa,	 Ingrid,	 algo	 se	 podrá	 hacer.	 Salí	 de	 allí	 para	 dirigirme	 hacia	 el
pequeño	 puerto	 pesquero	 donde	 me	 había	 dicho	 que	 tenía	 la	 barca	 preparada
para	huir.	Tal	vez	la	hubiese	escondido	allí,	pero	había	tantas	y	tan	iguales	que
me	 fue	 imposible	 dar	 con	 aquella	 en	 particular.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
reproché	a	mí	misma	no	haber	ni	siquiera	intentado	sonsacarle	un	poco	más.

Exasperada,	 pensé	 que	 podría	 esperarle	 apostada	 en	 una	 esquina	 a	 que
llegase	para	terminar	con	su	vida,	pero	ni	siquiera	sabía	cuándo	lo	pensaba	hacer
realmente,	así	que	 las	guardias	 tendrían	que	ser	eternas	y	al	estar	sola	no	 tenía
posible	reemplazo.	Eso	sin	contar	con	que	al	no	disponer	de	un	arma	en	casa	no
podría	más	que	acuchillarle.

Jamás	había	matado	a	nadie.	¿Sería	capaz	de	hacerlo	en	frío?	Dudé	de	mí
misma	porque,	si	bien	era	cierto	que	había	colaborado	en	muchos	atentados,	yo
nunca	los	había	perpetrado	directamente.	Él,	en	cambio…	Lo	conocía	bien,	y	le
creía	capaz	de	desarmarme	con	una	mirada	nada	más	antes	de	quitarme	la	vida
sin	titubear.

¡Qué	 falta	 de	 arrojo	 el	mío!	 Pensé	 entonces	 en	 denunciarlo	 como	 última
alternativa,	 pero	 aquello	 hubiese	 sido	 como	 firmar	mi	 paralela	 detención	 o,	 lo
que	era	peor,	 la	 confirmación	de	mi	deserción	de	 la	misión	y,	por	 lo	 tanto,	mi
sentencia	de	muerte	en	el	caso	de	poder	salir	libre	de	la	primera.	Imaginar	a	mi
pequeña	Lolita	como	una	residente	más	de	la	casa	cuna	me	acongojó.

Para	cada	idea	que	se	me	ocurría	encontraba	un	pero.	Estaba	atada	de	pies	y
manos.

De	regreso	a	casa,	aceleré	mis	pasos	en	un	intento	frustrado	de	mitigar	esa
estranguladora	 sensación	 de	 impotencia	 que	 me	 carcomía	 las	 entrañas.
¡Ayúdame,	 Dios!	 Los	 ateos	 decían	 que	 la	 religión	 era	 el	 consuelo	 de	 los
desamparados	y	lo	comprendí	al	no	tener	a	nadie	más	a	quien	recurrir.

Justo	cuando	bajaba	la	cuesta	de	las	Calesas	las	campanas	de	la	iglesia	de



Santo	Domingo	comenzaron	a	tañer.	Ya	solo	me	quedaba	rezar.	Hacía	años	que
no	pisaba	 la	 iglesia,	pero	aquel	día	 los	badajos	de	 las	campanas	parecían	estar
pronunciando	mi	nombre.	¿Estaba	volviéndome	loca?

Me	senté	en	uno	de	los	primeros	bancos	frente	a	la	Virgen	del	Rosario,	 la
misma	que	mi	pincel	había	dibujado	en	el	zaguán	del	hospicio,	y	así,	arrodillada
frente	a	la	Galeona,	perdí	la	noción	del	tiempo.

Aquel	 lunes	 a	 mediodía	 la	 iglesia	 estaba	 desierta,	 a	 excepción	 de	 un
sacerdote	 que,	 con	 la	 luz	 encendida	 del	 confesionario,	 esperaba	 a	 algún
arrepentido	con	ganas	de	limpiar	su	alma.	Incapaz	de	descubrir	mis	atroces	faltas
a	un	hombre,	preferí	pedir	perdón	directamente	a	Dios.	Sobrecogida	por	dentro,
le	rogué	a	la	Virgen	para	que	obrase	un	milagro.	¡Aún	estábamos	a	tiempo!

Salí	 del	 templo	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 paz	 y	mis	 antes	 acelerados
pasos	se	fueron	ralentizando.	¿Me	había	rendido?

Al	 llegar	 a	 recoger	 a	 Lolita	 topé	 con	Micaela,	 que,	 como	 siempre,	 quiso
proponerme	uno	y	mil	planes.

Sin	mirarme	ni	siquiera	a	la	cara,	desplegó	la	hoja	del	Diario	de	Cádiz	para
buscar	en	la	sección	de	espectáculos.

—¿Qué	 te	 apetece?	 ¿Un	 cine?	 Podríamos	 salir	 del	 casco	 antiguo	 y
acercarnos	a	uno	de	los	tres	de	la	playa.	¿Qué	prefieres,	el	Bahía,	el	Delicias	o	el
Avenida?	 —Al	 no	 contestarle,	 cambió	 de	 opinión—:	 Claro	 que…	 lo	 mismo
podríamos	 ir	 al	 Cortijo	 de	 Rosales.	 Cantan	 Antonio	 Machín	 y	 Bonet	 de	 San
Pedro	 con	 la	 orquesta	de	Pedro	Orozco.	 ¡Decidido!	No	 sé	 si	 has	 escuchado	 al
cubano,	 pero	 ese	 negro	 cuando	 canta	 «El	 manisero»	 hace	 bailar	 hasta	 a	 las
palmeras.	Pocos	 son	 los	 treinta	duros	que	 cobra	por	 la	noche	de	 actuación.	Te
invito	a	las	quince	pesetas	de	la	entrada.	Espero	que	queden	para	la	sesión	de	las
once.	Deja	a	la	niña	aquí,	vete	a	casa,	cámbiate	y	paso	a	recogerte	dentro	de	una
hora.	Ya	verás	las	ganas	de	bailar	que	nos	entran.

Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 que	 la	 siguiese	 como	 un	 perro	 faldero	 que	 ni
siquiera	 esperaba	 a	 que	 aceptase.	 Doblaba	 el	 pliego	 del	 periódico	 cuando	me
miró	por	primera	vez	a	los	ojos.	No	había	podido	ni	siquiera	echarme	una	ojeada
en	el	espejo,	pero	intuía	que	mi	rostro	debía	de	reflejar	toda	la	angustia	que	me
embargaba.	Sobraban	las	palabras.

—¿Pasa	algo	que	no	me	has	contado?	¡Qué	cara	de	ajo,	hija!
Agaché	 la	 cabeza	 sin	 poder	 hacer	 otra	 cosa	 que	 negar	 con	 ella.	 Si	 mis

oscuras	 sospechas	 eran	 ciertas,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella	 noche	 no
fuesen	canciones	sino	clamores	los	que	nos	removiesen	por	dentro.



—Perdona,	pero	hoy	no	tengo	ganas	de	nada.	No	podré	acompañarte.
No	podía	contarle	por	qué	y	ella	tampoco	insistió.	Tenía	ganas	de	divertirse,

no	quería	escuchar	dramas,	pero	para	mí	desgracia	tampoco	se	dio	por	vencida.
La	jovialidad	inicial	de	Micaela	apenas	se	desmoronó	ante	mi	parsimonia.

Mirándome	muy	de	cerca,	sacó	un	pañuelo	de	su	bolso	para	limpiarme	bajo
los	ojos.	Después	de	dos	incómodos	refrotes,	desistió.

—Pues	no	 son	 restos	de	 rímel.	 ¡Tienes	unas	ojeras	que	no	 te	 caben	 en	 la
cara!	Tú	lo	único	que	necesitas	es	dormir.	Aún	tienes	tiempo	antes	de	arreglarte.
Deja	esta	noche	a	Lola	con	Ambrosia	y	vete	a	casa	a	descansar	un	par	de	horitas.
Te	recojo	a	las	diez.	Ya	verás	cómo	mañana	será	otro	día.	Entonces,	si	quieres,
me	cuentas,	 aunque	ya	 sabes	que	creo	que	 los	 trapos	 sucios	han	de	 lavarse	 en
casa.

Pensé	 para	 mis	 adentros:	 «Difícil	 será,	 porque	 mañana	 tu	 mundo	 de
ensueño,	si	la	Virgen	no	obra	un	milagro,	se	desmoronará	y	tú,	mal	que	te	valga,
no	podrás	cerrar	los	ojos	para	dejar	de	verlo».

Sabía	 que	 simplemente	 me	 lo	 decía	 por	 quedar	 bien	 en	 un	 amago	 de
empatía.	Ella	aborrecía	hablar	de	enfermedades,	miserias,	servicio	o	crianzas,	lo
que	 le	 limitaba	 mucho	 a	 la	 hora	 de	 entablar	 conversación	 con	 las	 amigas	 ya
madres	de	familia.	Al	ser	soltera,	moderna	y	sumamente	independiente,	su	vida
transitaba	por	otros	derroteros.	La	soledad	a	la	que	todo	aquel	egoísmo	a	la	larga
le	llevaría	tampoco	parecía	preocuparla	demasiado.

Se	miró	el	reloj	de	pulsera.
—¡Las	ocho!	¡Es	tardísimo!	Me	voy	corriendo.	A	ver	si	encuentro	para	 la

segunda	función.	A	las	diez	te	quiero	en	el	portal	de	casa	esperándome.	Ya	verás
qué	bien	lo	pasamos.

Sin	esperar	respuesta,	me	besó	en	la	mejilla	y	salió.	Sin	poder	evitarlo	mi
voz	sonó	acongojada:

—¡Ten	cuidado!
La	puerta	 se	 había	 cerrado	y	 no	pudo	 escucharme.	Ambrosia,	 en	 cambio,

me	miró	desconcertada.
Le	 cogí	 a	 Lolita	 de	 los	 brazos,	 la	 metí	 en	 el	 cochecito	 y	 me	 dispuse	 a

llevármela.
—¿No	 me	 la	 va	 a	 dejar?	 Mire	 que	 si	 no	 va	 con	 la	 señorita	 Micaela	 al

Rosales	se	va	a	enfadar.
—Se	 lo	 agradezco	Ambrosia,	 pero	 la	 señorita	 tiene	 la	mala	 costumbre	de

darlo	 todo	 por	 hecho	 sin	 esperar	 el	 beneplácito	 de	 nadie	 y	 yo	 hoy	 no	 tengo



cuerpo	para	nada	—fui	 tajante—.	Cuando	vuelva	a	cambiarse,	por	 favor,	 se	 lo
dice	de	mi	parte.

—Como	 usted	 diga,	 pero	 se	 va	 a	 enfadar	 —masculló,	 encogiéndose	 de
hombros.

Aquella	anciana	de	ojos	afables	conocía	mejor	que	nadie	a	la	niña	que	crio
a	sus	pechos	y	no	solía	equivocarse	con	ella.

Poco	 me	 importaba.	 A	 esas	 horas,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Manolo
estuviese	esperando	agazapado	entre	la	maleza	de	la	base	al	arriado	de	bandera
para	burlar	a	la	guardia.

Ya	 en	 la	 calle	Ancha	 tuve	que	detenerme.	El	 corazón	me	 latía	 tan	 rápido
como	si	yo	misma	estuviese	colocando	el	artefacto.

Las	ocho	y	cuarto.	El	sol	pronto	empezaría	a	ponerse	en	el	horizonte.	Alcé
la	 vista.	 El	 cielo	 completamente	 despejado	 empezaba	 a	 oscurecerse.	 Volví	 a
rogar	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 detuviese	 lo	 aparentemente	 inevitable	 y	 el	 aire	 se
estancó	en	mis	pulmones.

Con	un	esfuerzo	ímprobo,	 llegué	a	casa.	Estaba	lejos	del	punto	cero	y	me
sentí	segura,	pero	algo	me	decía	que	aun	así	lo	escucharía.

A	 las	 nueve	 y	 media	 subí	 a	 la	 azotea	 con	 Lolita	 en	 brazos.	 La	 bóveda
celestial	empezó	a	teñirse	de	hermosos	rosas,	violáceos	y	rojos.

Parapetada	tras	el	muro,	me	concentré	en	cómo	las	cúpulas	de	las	iglesias	y
las	torres	mirador	iban	dibujando	sombras	crecientes	sobre	aquel	mar	de	azoteas.

Olía	a	 sal,	 algas,	 jazmín	y	a	pescado	 frito.	La	 ropa	 tendida	en	 las	azoteas
ondeaba	al	viento	mecida	por	la	suave	brisa.	A	lo	lejos,	se	escuchaba	el	batir	del
océano	 entre	 el	 alegre	 alborozo	 de	 las	 ingenuas	 almas	 que	 poblaban	 aquella
siempre	jovial	Tacita	de	Plata	y…	el	lejano	motor	de	una	embarcación.

Imaginé	 a	 Manolo	 solo,	 subido	 a	 esa	 pequeña	 barca	 que	 fui	 incapaz	 de
encontrar.	Aún	no	acababa	de	asimilar	su	gélida	despedida.	Probablemente	jamás
volvería	a	ver	a	aquel	hombre	con	quien	tanta	intimidad	había	compartido	y	ni
siquiera	intentaba	comprender	su	desapego.	Por	algo	le	llamaban	Frías.

¿Habría	hecho	 lo	mismo	con	Carmela?	Aquella	 joven	viuda,	 prendada	de
semejante	 mequetrefe,	 no	 se	 merecía	 aquello.	 Tardaría	 mucho	 tiempo	 en
recuperarse	de	su	abandono.

Una	 pregunta	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 ¿Y	 si	 me	 hubiese	 propuesto
acompañarle?	¿Habría	aceptado?

Y	seguí	con	las	conjeturas.	Ahora	estaría	frente	a	él,	sentada	en	una	borda
de	aquella	lúgubre	barca	con	Lola	en	brazos.	Aun	anocheciendo,	navegaríamos



con	las	 luces	apagadas	ante	el	 temor	a	que	alguien	nos	pudiese	descubrir	en	 la
huida	y	sin	miedo	a	encallar	en	un	bajo.

El	batir	de	las	olas	sobre	el	casco	secundaría	la	mental	cuenta	atrás.	El	salto
inesperado	 de	 la	 embarcación	 sobre	 una	 ola	 que	 salpicara	 nuestras	 ropas,	 la
sombra	de	su	figura	al	timón	y	una	tétrica	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.

Imaginé	cómo,	ya	en	medio	de	la	bahía	y	a	salvo	de	ser	alcanzados	por	la
onda	 expansiva,	 detendría	 el	motor.	Me	pareció	ver	 perfiladas	 en	 el	 cielo	 esas
negras	pupilas.	Su	amarillenta	córnea	brillaba	salpicada	por	mil	arañas	en	forma
de	sanguinolentos	derrames	y	sus	pobladas	cejas	se	arqueaban	anhelantes.

Sentí	en	aquella	mirada	el	éxito	de	su	maldad	y	por	primera	vez	en	mi	vida
tuve	 miedo.	 Aquel	 sentimiento	 de	 pavor	 que	 antaño	 me	 recorría	 el	 cuerpo
cuando	 sonaban	 las	 sirenas	 alertando	 a	 la	 población	 de	 un	 nuevo	 ataque	 me
invadió.	¿Por	qué	nadie	alertaba	del	peligro?
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La	hecatombe	de	un	eclipse
Plaza	de	Mina,	18	de	agosto	de	1947.

Diez	menos	cuarto	de	la	noche

La	playa	azul	del	Atlántico
es	un	clavel	negro	y	frío.
El	faro	verde	de	Cádiz
le	raya	de	añil	la	arena.

RAFAEL	ALBERTI,	«LA	VIRGEN	DE	LOS	MILAGROS»

Y	sucedió.	Tembló	la	tierra	y	resonaron	mil	truenos	juntos	haciendo	añicos	los
cristales	 de	 media	 ciudad.	 Momentáneamente	 sorda,	 me	 pareció	 sentir	 un
terremoto	bajo	mis	pies.

Mis	sospechas	quedaban	confirmadas.	Había	vivido	mil	bombardeos	en	la
guerra.	 Desgraciadamente,	 sabía	 cómo	 sonaban	 las	 bombas	 al	 caer,	 pero
aquello…	aquello	 superaba	en	mucho	a	 lo	que	yo,	como	aficionada	artificiera,
podía	haber	nunca	imaginado.

La	había	sentido	demasiado	cerca,	aun	sabiendo	que	mi	casa	estaba	a	casi
dos	kilómetros	de	distancia	del	lugar	que	habíamos	determinado.

La	noche	se	hizo	día	tiñendo	el	cielo	de	un	rojo	intenso.	El	estallido	dejó	a
oscuras	la	ciudad	y	después	de	un	segundo	de	silencio	lo	único	que	se	oía	era	el
crepitar	de	las	llamas	y	el	desmorone	de	los	edificios.

Apreté	a	Lola	contra	mi	regazo	y,	sobresaltada,	no	tardó	en	emitir	su	primer
sollozo	desgarrador.

La	 sal	 desecaba	 mi	 corazón	 al	 mismo	 ritmo	 que	 un	 devastador	 halo	 de
fuego	arropaba	 los	sentimientos	de	 todos	 los	habitantes.	Cádiz,	aquel	edén	que
recién	llegada	me	acogió	sin	reticencias	y	que	yo	a	traición	había	convertido	en
un	infierno,	temblaba	como	una	hoja	a	punto	de	perecer.

Pensé	 en	 la	 casa	 cuna	 y	 todos	 esos	 ángeles	 desvalidos	 que	 allí	 se
hospedaban	y	apreté	aún	más	a	Lola	contra	mi	pecho.



Petrificada	todavía,	tan	solo	fui	capaz	de	escuchar.	La	música	y	la	algarabía
de	las	calles	colindantes	aunadas	en	ese	silencio	sepulcral	empezaban	a	resucitar
poco	 a	 poco	 en	 forma	 de	 lamentos	 de	 desesperación	 y	 mil	 carreras	 de
desconcierto.

Todavía	agachada	tras	el	muro,	oí	a	un	hombre	gritar	desde	una	de	las	torres
miradores	que,	prismáticos	en	mano,	señalaba	a	un	punto	fijo.

—¡Es	en	los	astilleros!	¡Arden	como	una	tea!
Recé	 para	 que	 así	 fuera,	 aunque	 sabía	 que	 desde	 esa	 distancia	 era

prácticamente	imposible	diferenciar	la	posición	de	los	astilleros	con	el	de	la	base
estando	los	dos	prácticamente	pegados.

Miré	el	reloj	y	mentalmente	reconstruí	lo	que	debería	de	haber	pasado	hacía
menos	 de	 una	 hora	 en	 el	 lugar	 siniestrado.	 Eran	 las	 nueve	 cincuenta.	 Por	mis
cálculos,	Frías,	para	mí	ya	nunca	más	sería	Manolo,	podría	haber	aprovechado	el
arriado	de	bandera	para	cruzar,	dejar	el	artefacto	en	el	barco	y	a	esas	horas	estar
ya	lejos.

El	 lugar	de	 las	sirenas	que	nos	alertaban	de	un	ataque	antaño	lo	ocuparon
repentinamente	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 que	 comenzaron	 a	 tañer
desaforadamente.	Me	 santigüé,	 a	 pesar	 de	 que	 Galeona	 no	 hubiese	 obrado	 el
milagro	que	con	tanto	ardor	le	pedí.	Claro	que…	¡cómo	iba	a	escuchar	la	Virgen
a	una	pecadora	como	yo!

Muy	 despacio,	 me	 fui	 levantando.	 La	 oscuridad	 de	 toda	 la	 urbe	 dejaba
entrever	 a	 lo	 lejos	 y	 pasadas	 las	murallas	 las	 llamas	 de	 un	 fuego	 descomunal.
«No	te	engañes,	Ingrid»,	me	dije	a	mí	misma.

Aquello	 había	 sonado	 a	 mil	 bombas	 juntas	 de	 las	 que	 yo	 estaba
acostumbrada	 a	 elaborar	 y	 mi	 pequeño	 artefacto	 jamás	 habría	 producido
semejante	estruendo.	La	certeza	de	que	Frías,	en	vez	de	boicotear	el	navío,	había
cambiado	su	objetivo	me	sobrecogió.

Abajo	 en	 la	 calle	 todos	 corrían	 despavoridos	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
ciudad	 temiendo	 una	 réplica.	 Yo	 sabía	 que	 esta	 no	 llegaría.	 A	 tientas	 por	 la
escalera	y	con	la	niña	en	brazos,	bajé	hasta	casa.

Me	asomé	al	balcón.	La	onda	expansiva	había	llegado	hasta	allí	arrancando
de	las	fachadas	más	destartaladas	pedazos	de	frisos	y	balcones.	Cascotes	que	al
caer	 habían	 herido	 a	 algunos	 viandantes,	 que,	 pañuelo	 en	 mano,	 procuraban
contener	 la	 hemorragia	 de	 sus	 heridas	 ante	 el	 horror	 de	 los	 que	 les	 intentaban
ayudar.

El	olor	a	mar	se	convirtió	en	pólvora	y	la	ropa	blanca	que	estaba	colgada	de



las	 cuerdas	 empezó	 a	 teñirse	 de	 gris	 por	 la	 nube	 de	 cenizas	 que	 empezaba	 a
cubrir	irremisiblemente	la	Tacita	de	Plata.	Muy	a	mi	pesar,	intuía	que	aquello	no
sería	nada	comparado	con	lo	que	extramuros	estaría	ocurriendo.

Lolita	 seguía	 llorando	 desconsoladamente.	 Pasaban	 los	 minutos	 y	 la
tenebrosa	plaza	de	Mina	comenzó	a	iluminarse	gracias	a	las	lámparas	de	aceite,
linternas	y	velas	que	la	gente	portaba	en	su	desconcierto.

Al	 son	 de	 cualquier	 orden	 o	 contraorden	 anónima,	 los	más	 atemorizados
cambiaban	 de	 rumbo	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 estar	 errando	 en	 su	 transitar.	 Al
haberse	ido	la	luz	en	toda	la	ciudad,	las	radios	no	funcionaban	y	nadie	sabía	bien
a	qué	atenerse.	Las	voces	se	solapaban	entre	el	bullicio.

—Dios	mío.	¡A	las	iglesias	no!	¡Que	hasta	las	puertas	de	la	catedral	se	han
combado!

—¡Dicen	 que	 salgamos	 de	 nuestras	 casas	 ante	 el	 riesgo	 de	 derrumbe!	—
contestaba	otro.

—¿Adónde	vamos	entonces?	—gritaba	otra.
—¡Que	nos	vayamos	todos	a	la	Caleta!	¡Que	allí	estaremos	más	seguros!
—¡Que	 no!	 ¡Que	 vayan	 solo	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 que	 los	 hombres

tenemos	 que	 ir	 a	 ayudar!	 ¡Vamos	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 que	 en	 el
ayuntamiento	están	montando	partidas!

—¡Que	dicen	que	no!	—objetaba	otro—.	¡Que	hay	riesgo	de	una	segunda
explosión!	 ¡El	 incendio	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 unos	 depósitos	 con	mil
quinientos	litros	de	gasolina!

—¿Pero	entonces?	¿No	ha	sido	un	gasómetro	el	que	ha	explotado?
—¡Qué	gasómetro!	Eso	solo	ha	podido	ser	un	polvorín	—aventuró	uno,	el

único	 que	 parecía	 acertar	 a	 medias—.	 ¡Me	 han	 dicho	 que	 han	 volado	 la
santabárbara	de	un	buque	de	guerra	que	había	en	el	muelle	atracado!

—¡Mentira!	 ¡Desde	 aquí	 se	 ve	 claramente	 que	 es	 en	 los	 astilleros!	 —
corrigió	el	primer	hombre,	que	aún	permanecía	en	la	torre.

Me	 gustaría	 haberle	 contestado	 que	 ojalá,	 porque	 el	 mal	 hubiese	 sido
mucho	menor,	pero	evidentemente	no	pude.	Estaba	claro	por	su	dimensión	que
allí	no	estaba	el	epicentro.

Las	madres	 corrían	con	 los	niños	en	brazos	mientras	 los	más	valientes	 se
encaminaban	en	dirección	 al	 siniestro,	 a	pesar	de	 la	 reticencia	de	 sus	mujeres.
¿Una	segunda	explosión?	Recordé	 la	historia	de	Frías	sobre	su	atentado	de	 las
vías	de	tren	y	pensé	que,	igual	que	me	había	engañado	en	otras	cosas,	 también
podría	haber	sembrado	la	zona	con	múltiples	explosivos.



Pequeñas	 partículas	 incandescentes	 volaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Al
bajar	a	la	calle	me	encontré	a	una	anciana	acurrucada	en	la	puerta	de	mi	tienda-
taller.	Todas	 las	 piezas	 se	 habían	hecho	 añicos.	Lloraba	desconsolada	negando
una	y	otra	vez.

—¡Líbranos	de	otra	guerra,	Señor!
La	esquivé	con	el	 carrito	de	Lola	y	puse	 rumbo	a	casa	de	Micaela.	Tenía

que	ver	por	mí	misma	qué	estaba	 sucediendo	y	con	 semejante	desbarajuste	no
sería	 seguro	 llevar	 a	 la	pequeña.	Esperaba	que	Ambrosia	 accediese	 a	quedarse
con	ella.

Hacía	 varios	minutos	 que	 solo	 pensaba	 en	 una	 persona.	Guillermo.	 ¿Qué
habría	sido	de	él	y	de	todas	las	familias	que	vivían	por	los	aledaños?	¿Y	de	los
niños,	las	monjas	y	el	personal	que	trabajaba	en	la	casa	cuna?	Vivían	tan	cerca
del	lugar	siniestrado…

A	 contracorriente	 fui	 cruzándome	 con	 personas	 que	 afrontaban	 de	 muy
diferente	manera	lo	ocurrido.	Unas	vaticinaban	el	fin	del	mundo;	otras,	como	la
anciana	de	mi	portal,	la	guerra,	un	terremoto	o	incluso	un	maremoto.

Las	callejuelas,	inmersas	en	la	oscuridad	y	sembradas	de	cristales	rotos,	se
habían	convertido	en	el	tortuoso	sendero	de	cientos	de	sombras	sin	rumbo.

Tan	 solo	 algunos	 más	 resueltos	 insistían	 en	 dirigir	 al	 rebaño	 hacia	 las
playas.	Algunos	autómatas	petrificados	eran	 incapaces	de	dar	un	paso	adelante
asimilando	lo	que	acababan	de	vivir.

Ambrosia	 no	 puso	 reparo	 en	 quedarse	 con	 Lola.	 Necesitaba	 abrazarse	 a
alguien	 y	 ella	 sería	 su	 sostén.	 Dejé	 a	 la	 pequeña	 en	 los	 brazos	 del	 ama	 para
intentar	 nadar	 en	 contra	 de	 esa	 marea	 humana	 hacia	 extramuros.	 Pasé	 por	 la
plaza	 de	 la	 Catedral	 para,	 en	 efecto,	 comprobar	 cómo	 sus	 inmensas	 puertas
parecían	haber	sido	el	puchimbol	de	un	inmenso	puño	gigante.

Crucé	 el	 barrio	del	Pópulo,	 donde	 estaba	 el	Pay	Pay	 entre	 aquellas	 calles
laberínticas	 casi	 desiertas,	 y	 recordé	 con	 repulsión	 la	 noche	 que	 allí	 me
reencontré	con	Frías.

Los	escaparates	de	los	comercios	se	habían	hecho	añicos	y	lo	triste	era	ver
cómo	muchos	maleantes	 aprovechaban	 el	 desconcierto	 y	 el	 caos	 para	 hacerse
con	aquellos	fáciles	botines.	Descargué	mi	rabia	dando	un	pescozón	a	una	mujer
que	llevaba	el	delantal	lleno	de	mercancías	robadas.

Al	 salir	 hacia	 la	 costa,	 tras	 el	 edificio	 de	 la	 antigua	 cárcel	 real	 y	 casi
cayendo	 al	 agua,	 estaban	 hacinados	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas.	 Venían
buscando	un	hueco	porque	desde	la	Caleta	al	puente	de	San	Sebastián	no	cabía



un	alma.	Pese	a	ello,	seguía	llegando	gente	despavorida	de	todos	los	rincones	de
la	ciudad.

—¡Que	 jartá!	He	 intentao	meterme	debajo	del	 balneario,	 pero	un	guardia
civil	me	ha	echao	por	si	se	caía	en	otra	explosión	—oí	que	se	quejaba	una	mujer.

Y	 dale	 con	 una	 segunda	 explosión,	 pensé,	 pero	 si	 aquello	 lo	 decía	 un
guardia	 quizá	 tuviese	 fundamento.	 ¿Habrás	 sido	 capaz?,	 pregunté	 al	 aire
refiriéndome	a	Frías.

Cuando	conseguí	sortear	todo	aquello	por	el	borde	del	mar,	llegué	hasta	la
playa	de	las	Mujeres	con	la	esperanza	de	poder	desde	allí	acceder	mejor	al	barrio
de	San	Severiano.	A	cada	paso	que	daba	entre	la	multitud	la	desolación	crecía.

Los	faros	de	un	coche	que	acudía	al	auxilio	de	cualquiera	iluminaron	a	una
mujer	 que,	 desorientada,	 semidesnuda	 y	más	 que	magullada,	 corría	 delante	 de
otra	 que	 intentaba	 alcanzarla	 con	 el	 afán	 de	 tapar	 con	 su	 chaqueta	 sus
vergüenzas.	Chocó	contra	mí	y	en	ese	breve	segundo	que	se	cruzaron	nuestras
miradas	pude	ver	en	sus	pupilas	las	llamas	del	terror	reflejadas.

Para	mi	desgracia,	sabía	qué	huellas	dejaban	las	explosiones	en	un	cuerpo	y
supe	que	ella	lo	debió	de	vivir	muy	cerca,	pues	solo	una	onda	expansiva	de	gran
envergadura	era	capaz	de	hacer	jirones	la	ropa	de	semejante	manera.

Un	 poco	 más	 adelante,	 otra,	 apoyada	 entre	 dos	 y	 casi	 incapaz	 de	 andar,
sostenía	un	pañuelo	ensangrentado	sobre	 su	 frente	con	 la	esperanza	de	que	 las
piernas	la	soportasen	hasta	un	puesto	de	socorro.

En	la	playa,	dos	sacerdotes	sentados	sobre	la	arena	confesaban	a	diestro	y
siniestro	a	todos	los	que	hacían	cola	buscando	su	absolución.

Y	 comenzó	 a	 amanecer.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 este,
traicionero,	 me	 transportó	 por	 un	 instante	 a	 Colonia	 cinco	 años	 antes,	 en	 la
mañana	que	encontré	a	mi	familia	sepultada	y	toda	mi	vida	hecha	añicos	de	un
plumazo.

Al	 cruzar	 la	 gran	 avenida,	 un	 grupo	 de	marineros	 que	 estaban	montando
unas	 tiendas	 de	 campaña	 sobre	 el	 terreno	 para	 cobijar	 a	 los	 heridos	 me
impidieron	seguir	adelante.

—¿Conocen	al	capitán	de	corbeta	Guillermo	Corbera?	Trabaja	en	la	base	—
le	pregunté	al	que	parecía	más	afable.

—No,	señorita.	Nosotros	hemos	llegado	los	primeros	al	auxilio	en	un	barco
de	 la	Armada.	Estamos	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 de	 corbeta	 don	Pascual	Pery
Junquera,	 pero	 sé	 que	 abajo	 con	mis	 compañeros	 hay	 otros	 a	 las	 órdenes	 del



capitán	de	 fragata	 don	Manuel	Lahera.	Quizá	 esté	 allí,	 pero	 siento	decirle	 que
por	ahora	no	podrá	pasar	a	buscarle.

—Soy	su	mujer,	y	desde	ayer	no	sé	nada	de	él	—mentí,	al	saber	que	no	le
conocía.

Me	miró	desconsolado.
—Aun	así.	No	 la	puedo	dejar	pasar.	Mis	compañeros	están	arriesgando	 la

vida	 intentando	 sofocar	 el	 incendio	 que	 la	 explosión	 ha	 producido	 en	 la	 nave
primera,	 a	 pesar	 del	 riesgo	que	 existe	 de	 que	 este	 se	 expanda	y	 provoque	una
segunda	explosión	en	la	nave	contigua	llevándose	a	todos	por	delante.

Ahora	me	explicaba	lo	que	a	viva	voz	habían	estado	gritando.	La	explosión
no	había	sido	en	 los	astilleros	sino	en	 la	base,	y	probablemente	Frías	no	había
puesto	más	bombas.	Me	mostré	desesperada.

—Por	favor.	¡Déjeme	al	menos	asomarme!	Alguien	sabrá	de	él.
Intentó	mantener	la	calma.
—Lo	 siento,	 pero	 es	 imposible.	 Consuélese	 pensando	 que	 lo	 mismo

terminan	 pronto	 ahora	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 la	motobomba	 de	San	Fernando
para	sacar	más	rápidamente	el	agua	del	aljibe.

Sin	 añadir	 nada,	 con	 un	 martillo	 en	 la	 mano	 entró	 en	 la	 tienda	 para
apuntalar	un	palo.	Después	de	 toda	una	noche	 insomne,	aquellos	hombres,	con
una	 entereza	 admirable,	 aún	 seguían	 en	 pie	 para	 entregarse	 a	 la	 causa	 sin
dilaciones.	 Gracias	 a	 ellos	 la	 desprevenida	 ciudad	 parecía	 estar	 empezando	 a
afrontar	la	magnitud	de	semejante	catástrofe.

Miré	 hacia	 lo	 lejos.	Al	 fondo	de	 la	 calle,	 un	 padre	 desesperado	 excavaba
con	 uñas	 y	 dientes	 entre	 los	 escombros,	 buscando	 desesperado	 a	 uno	 de	 sus
hijos.	 A	 pesar	 de	 no	 escucharse	 nada	más	 que	 el	 graznido	 de	 una	 gaviota,	 el
padre	aseguraba	que	lo	oía	llamándole	con	un	hilo	de	voz	desde	aquel	amasijo	de
hierros	 y	 cascotes.	 Un	 guardia	 civil	 intentaba	 arrancarlo	 de	 allí	 para	 poder
intervenir	con	más	seguridad	y	sin	añadir	más	peligro	del	que	ya	existía.

Incapaz	de	seguir	observando,	me	di	la	vuelta.	A	mi	espalda	la	casa	de	los
Varela,	 como	 todas	 las	 de	 aquella	 calle,	 languidecía	medio	 derrumbada.	 Sabía
que	hacía	días	que	Casilda	se	había	marchado	con	los	niños	a	Bilbao	a	pasar	las
vacaciones	con	su	familia	mientras	el	general	regresaba	a	Tetuán,	así	que	rogué	a
Dios	para	que	la	catástrofe	no	hubiese	cogido	dentro	a	los	guardeses.

Llamó	mi	atención	el	claxon	de	una	camioneta	que	pedía	paso	al	marinero
que	tenía	a	mi	lado	y,	cuando	este	se	apartó,	pude	ver	como	llevaba	en	su	trasera



los	cuerpecitos	de	muchos	niños	de	la	casa	cuna.	Entre	aquel	amasijo	de	bracitos
y	piernas	asomaban	los	hábitos	de	sus	bondadosas	cuidadoras.
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Peregrinos	del	dolor
Zona	devastada,	mañana	del	19	de	agosto	de	1947

Yo	te	vi,	yo	te	vi,	Cádiz	hermosa,
de	murta	y	luto	la	tu	sien	velada,

sobre	tu	almena	siempre	victoriosa
llorar	tu	gloria	y	libertad	pasada.

ANTONIO	GARCÍA	GUTIÉRREZ,	«A	CÁDIZ»

Petrificada	 ante	 semejante	 escena,	 alguien	 me	 arrolló.	 Era	 un	 muchacho	 un
poco	 más	 joven	 que	 yo.	 Corría	 despavorido	 hacia	 el	 tétrico	 vehículo	 con	 la
esperanza	de	alcanzarlo	antes	de	que	de	nuevo	arrancase	para	depositar	en	él	un
bulto	que	llevaba	en	los	brazos.

Cuando	se	cruzaron	nuestras	miradas,	a	punto	estuve	de	ahogarme	en	sus
dilatadas	 pupilas.	Negras	 como	 el	 azabache,	 asemejaban	 al	 brocal	 de	 un	 pozo
inundado	de	pánico.

Solo	 cuando	 se	 separó	 de	 mí,	 sentí	 el	 pecho	 empapado	 por	 el	 fardo.	 Al
palparlo,	 mi	 palma	 se	 tiñó	 de	 sangre.	 Al	 soltar	 el	 paquete,	 el	 deshilachado
mantón	en	el	que	lo	había	envuelto	se	abrió.

¡La	sangre	que	llevaba	impregnada	en	el	pecho	era	la	de	una	pequeña	niña!
Vestida	de	flamenca,	no	tendría	más	de	tres	años	y	tenía	los	ojos	trepanados	por
dos	 dagas	 de	 cristal.	 Apenas	 se	 distinguían	 los	 lunares	 rojos	 de	 su	 traje	 al
haberse	fundido	estos	con	el	manar	de	sus	heridas.	Tan	solo	llevaba	un	zapato.

El	 marinero	 que	 la	 había	 encontrado	 evitaba	 mirarla	 directamente	 quizá
porque	 se	 sentía	 incapaz	 de	 hacerlo.	 La	 depositó	 sobre	 aquel	 sobrecogedor
montón	 de	 vidas	 prematuramente	 segadas	 cerrando	 los	 ojos	 fuertemente.	 E
incapaz	de	soportar	una	dosis	más	de	sinrazón,	se	sentó	en	el	bordillo	de	la	acera
a	sollozar	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Únicamente	 levantó	 la	 mirada	 un	 segundo	 para	 gritar	 angustiado	 al
conductor:



—Esta	última	no	es	de	la	casa	cuna.	Se	llamaba	Ana.	La	encontré	en	la	casa
del	 catedrático	 Rodrigo	 Sabalette.	 Allí	 aún	 están	 su	 hermanito	 y	 su	 padre.
Alguien	tendrá	que	ir	a	recogerlos	porque	yo	no	puedo.	¡Si	vierais	la	huella	de
sus	manos	ensangrentadas	en	la	pared!	La	pobre	mía,	ciega	y	malherida,	debió
de	 tirar	de	 su	último	aliento	de	vida	para	bajar	 las	 escaleras	 a	 tientas	 antes	de
desplomarse.

Después	de	un	breve	silencio,	el	conductor,	sumamente	enojado,	le	gritó:
—¡Hazme	un	favor	y	ahórrate	los	detalles!	¡Con	decirme	que	avise	para	que

no	la	cataloguen	como	de	la	casa	cuna	hubiera	bastado!
Un	compañero	suyo	al	ver	la	escena	vino	corriendo	a	llevárselo.	Debía	de

ser	el	encargado	de	desalojar	a	los	que	se	derrumbaban	para	evitar	el	contagio	de
su	pesadumbre	a	los	demás.

¿Cuántos	pequeños	habrían	perecido?	Por	 lo	que	me	dijo	un	día	Carmela
mientras	 trabajaba	 en	 el	 mural,	 en	 aquel	 momento	 preparaban	 pucheros	 y
papillas	para	ciento	diecisiete	niños	y	ochenta	y	dos	niñas.	¡Mis	pequeños!	Sabía
que	ninguno	tenía	más	de	siete	años	porque	a	esa	edad	los	solían	trasladar	a	un
hospicio	donde	había	niños	más	mayores.	Después	supe	que	perecieron	un	total
de	veintiséis	ángeles	y	cuatro	de	sus	santas	cuidadoras.

Tras	 aquel	 tétrico	 carro	 fúnebre	 corrían	 varios	 camilleros	 cargados	 de
heridos.	Centré	mi	atención	en	 todos	aquellos	cuerpos	que,	cubiertos	de	polvo,
parecían	 estar	 desmadejándose	 presos	 del	 bamboleo	 a	 que	 los	 sometían	 sus
porteadores.

Marineros	jóvenes	todos	ellos	que	reflejaban	en	sus	caras	la	desesperación.
Hombres	que,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	corrían	de	un	lado	a	otro	recogiendo
moribundos	con	la	esperanza	de	ganar	tiempo	al	tiempo.

En	las	dos	primeras	iban	dos	monjas	inconscientes	y	en	la	última	reconocí	a
Francisca,	la	cocinera	del	hospicio,	gravemente	herida.	Ni	rastro	de	Guillermo.

Intenté	 acercarme	a	 ella	para	darle	 la	mano,	pero	 el	marinero	me	empujó
para	que	 les	dejase	paso.	Me	acordé	de	Carmela	 con	 el	 anhelo	de	que	 aquella
noche	no	hubiese	dejado	a	sus	niñas	a	dormir	allí.	¿Qué	sería	de	ella?

Uno	 tras	otro,	 los	 rostros	que	me	habían	 acompañado	mientras	pintaba	 el
mural	de	la	Virgen	del	Rosario	en	el	hospicio	me	vinieron	a	la	mente.

—Hágame	un	 favor,	 señora,	 y	 déjenos	 libre	 el	 paso.	 Si	 quiere	 hacer	 algo
bueno,	empiece	por	desaparecer,	que	estorba.

Aquel	hombre	parecía	estar	a	punto	de	desfallecer.	Acercándome	al	camión
cisterna	que	teníamos	al	lado,	llené	un	vaso	y	se	lo	tendí.	Al	igual	que	sin	luz,	la



ciudad	se	había	quedado	sin	agua	corriente.	Por	un	segundo	paró	para	bebérselo
y	 agradecérmelo.	 Llevaban	 casi	 doce	 horas	 sin	 parar	 para	 comer	 o	 beber	 si
quiera.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	¿A	dónde	los	llevan?
Me	miró	sorprendido.
—Supongo	que	a	los	hospitales	o	al	cementerio.	Según	su	estado.	Creo	que

es	allí	donde	los	están	dejando	a	todos	a	la	espera	de	su	identificación.	Pero	al
ritmo	que	vamos	no	sé	si	van	a	 tener	que	buscar	otro	 lugar	de	refuerzo.	—Las
palabras	se	le	atragantaron	en	la	garganta.	En	su	mirada	vidriosa	se	amontonaban
mil	lágrimas	de	impotencia—.	Y	no	se	hable	más.	De	aquí	tiene	que	irse.	Me	han
ordenado	 que	 no	 deje	 pasar	 a	 nadie	 sin	 brazalete.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 ayudar,
acérquese	 al	 hospital	 Mora.	 Se	 cuentan	 por	 cientos	 los	 heridos	 y	 cualquier
persona	que	sepa	de	primeros	auxilios	es	valiosa.

Pensé	 que	 de	 nada	 servirían	 allí	 mis	 idiomas	 y	 conocimientos	 en
explosivos.	A	lo	lejos,	todo	lo	que	mis	ojos	alcanzaban	a	ver	era	pura	desolación.
A	los	militares	y	la	Guardia	Civil	se	les	habían	unido	varios	civiles	que	portaban
un	 brazalete	 rojo	 con	 unas	 iniciales	 sobre	 sus	 mangas.	 Según	 supe	 después,
muchos	 eran	 los	 trabajadores	 de	 los	 astilleros	 que,	 después	 de	 recoger	 a	 sus
veinte	compañeros	de	turno	de	noche	fallecidos	y	demás	heridos,	habían	subido
a	 ver	 qué	 más	 podían	 hacer.	 Nadie	 sin	 un	 brazalete	 o	 un	 uniforme	 que	 les
identificase	podía	pasar	hacia	el	otro	lado	de	aquella	tétrica	frontera.

Junto	a	la	casa	cuna,	el	sanatorio	de	la	Madre	de	Dios,	donde	parí	a	Lolita,
la	iglesia	y	otras	tantas	casas	estaban	dañadas.	Conocía	bien	el	barrio	y	a	muchas
de	sus	gentes	y	no	quise	ni	 imaginar	qué	estaría	pasando	en	las	más	afectadas.
Una	a	una	las	fui	recordando.

La	cercana	clínica	de	Luis	Sicre,	adonde	había	acudido	alguna	vez	para	las
revisiones	de	mi	pequeña	y	su	casa	Villa	Esperanza.	El	ultramarinos	de	al	lado	y
otras	tantas	villas	con	nombre	de	mujer,	como	Isabelita,	Neida,	Mercedes,	Luz	o
Felisa,	donde	vivía	la	familia	del	gobernador	civil.	Y	qué	decir	de	las	que	habían
sido	bautizadas	con	nombres	religiosos,	como	San	José	o	Santa	Faz.

Un	poco	más	lejos	y	donde	yo	no	alcanzaba	a	ver,	recordaba	que	debía	de
estar	 la	Casa	de	 las	Margaritas	de	 los	Lamet	 y	 la	 llamada	Casa	Puente,	 donde
vivía	la	familia	Joly,	conocidos	por	ser	los	editores	del	Diario	de	Cádiz,	y	la	de
sus	 parientes,	 los	 Palomino,	 que,	 aunque	 heridos,	 no	 tuvieron	 que	 lamentar
muertes.

Peor	 suerte	 corrió	 la	 familia	 Paredes,	 donde	 comentaban	 que	 habían



perecido	la	madre,	tres	hijas	y	dos	amigas	de	ellas.	Su	marido	e	hijo	estaban	ya
en	el	cementerio	velando	sus	cadáveres.

La	verja	del	instituto	había	desaparecido	y	las	palmeras	que	la	flanqueaban,
aunque	 aún	 de	 pie,	 estaban	 totalmente	 desmochadas.	 Solo	 lucían	 parte	 de	 sus
troncos	calcinados.

Los	consulados	de	Colombia,	el	 inglés	y	el	colegio	alemán,	que	estaba	en
construcción,	 aunque	 gravemente	 dañados,	 no	 tuvieron	 que	 lamentar	 males
mayores.

Justo	en	el	lugar	donde	debería	de	haber	estado	la	verja	de	entrada	vi	a	un
grupo	de	cinco	oficiales	de	la	Armada	reunidos	y,	pensando	que	quizá	alguno	de
ellos	podría	darme	más	información	que	el	marinero,	aproveché	un	descuido	de
este	para	acercarme	a	ellos,	a	pesar	de	que	probablemente	me	reprenderían	por
ello.

Mi	memoria	casi	fotográfica,	entrenada	para	no	olvidar	nunca	una	cara	y	un
cargo	por	si	me	pudiese	ser	de	utilidad	en	alguna	misión,	me	hizo	reconocerlos
de	inmediato.

Me	 los	 habían	 presentado	 en	 una	 de	 las	 cenas	 de	 los	Varela	 hacía	 varios
meses.	De	todos	modos,	esperaba	que	no	me	reconociesen.	Uno	era	el	 teniente
coronel	 de	 infantería	 de	 Marina	 don	 Antonio	 Ristori;	 el	 segundo,	 el	 coronel
Vicente	 de	 Juan	 y,	 el	 tercero,	 el	 comandante	 Juan	 García,	 que	 atendían	 a	 las
órdenes	de	sus	superiores	el	vicealmirante	Fausto	Escrigas	Cruz,	jefe	del	arsenal
de	 La	 Carraca,	 y	 el	 vicealmirante	 Rafael	 Estrada	 Arnaiz,	 que	 dirigían	 las
maniobras	de	las	compañías	de	fusileros	y	zapadores	que	desde	la	noche	anterior
trabajaban	a	destajo.

De	 pie,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 donde	 habían	 desplegado	 un	 plano,
procuraban	 coordinar	 la	 distribución	 de	 servicios	 y	 abastecimientos	 en
colaboración	 con	 la	 Cruz	 Roja	 y	 el	 Auxilio	 Social	 que	 iba	 llegando	 desde	 El
Puerto	de	Santa	María,	Jerez	y	Sevilla.

Me	 acerqué	 con	 tanto	 sigilo	 que	 pude	 oírlos	 comentar	 que	 acababan	 de
encontrar	 el	 cadáver	 descabezado	 de	 un	 capitán	 de	 fragata	 y	 que	 habría	 que
avisar	a	sus	padres.

Se	sorprendieron	de	mi	presencia	en	la	zona.
—Y	 del	 capitán	 de	 corbeta	 Guillermo	 Corbera,	 ¿saben	 algo	 de	 él	 y	 su

familia?	Vivían	aquí	cerca.
—¡No,	 señorita!	 —se	 indignó	 Estrada—.	 Pero…	 ¿Qué	 demonios	 hace

aquí?	¿No	sabe	que	esto	es	zona	acotada	al	tránsito?



No	pudo	evitar	dirigir	una	mirada	inquisitorial	hacia	el	puesto	de	retención
por	el	que	me	acababa	de	colar.	Deseé	que	no	reprendiera	a	los	marineros.

—¡Salga	de	aquí	inmediatamente!	Esto	no	es	seguro.	Le	aconsejo	que	vaya
a	los	hospitales	o	los	puestos	de	socorro	que	están	levantando	para	preguntar.	Es
allí	donde	creo	que	están	elaborando	las	primeras	listas	de	víctimas.	Espero	que
haya	suerte	—me	deseó	el	coronel	De	Juan.

Era	el	segundo	que	me	recomendaba	lo	mismo.	El	tañer	de	la	campanilla	de
un	monaguillo	 justo	donde	estaban	 las	 ruinas	de	 la	 iglesia	de	San	Severiano	 le
forzó	 a	 callar.	 Inmediatamente	 después	 vimos	 salir	 de	 entre	 los	 escombros	 al
obispo	 de	 Cádiz,	 don	 Tomás	 Gutiérrez	 Díez.	 Portaba	 el	 copón	 del	 sagrario
repleto	de	sagradas	formas	y	cuatro	infantes	de	Marina	lo	escoltaban.

A	 su	 paso,	 todos	 los	 que	 estaban	 participando	 de	 las	 tareas	 de	 rescate
dejaron	por	un	segundo	su	quehacer	para	arrodillarse.	Al	pasar	 frente	a	mí	me
arrodillé	tal	y	como	hacían	todos	a	mi	alrededor	y	de	alguna	manera	sentí	cómo
Dios,	a	pesar	del	dolor,	seguía	presente	en	aquel	mar	de	desolación.

El	vicealmirante	esperó	a	que	desapareciese	la	procesión	y	tan	solo	le	hizo
falta	 inclinar	 su	 cabeza	hacia	mí	para	que	el	marinero	de	 la	 entrada	corriese	 a
nuestro	encuentro	para	cuadrarse,	tomarme	del	brazo	y	llevarme	a	la	salida	de	la
zona.	Ya	de	espaldas,	se	lamentó	entre	susurros.

—¡Mire	 que	 se	 lo	 dije!	 ¿Es	 que	 no	 se	 va	 a	 ir	 hasta	 conseguir	 que	 me
endiñen	un	arresto?

—De	verdad	que	lo	siento	—musité.
Cabizbaja,	 me	 alejé	 con	 la	 insatisfacción	 arraigada	 en	 el	 corazón	 de	 no

haber	encontrado	ni	una	sola	pista	sobre	el	paradero	de	Guillermo.	En	dirección
contraria	me	crucé	con	el	alcalde	Sánchez	Cossío,	que	acudía	junto	al	general	de
la	Guardia	Civil	a	comprobar	por	sí	mismo	cómo	un	pedazo	de	su	ciudad	había
volado	por	los	aires	de	la	noche	a	la	mañana.

Tras	 ellos	 venía	 una	 caravana	 de	 camiones	 con	 relevos	 para	 los	 hombres
que	hasta	ahora	y	al	límite	de	sus	fuerzas	habían	afrontado	lo	peor,	y	multitud	de
fardos.

La	 ayuda	 provenía	 de	 todas	 las	 provincias	 limítrofes	 que	 al	 oír	 el	 clamor
dolorido	que	 emitían	Transradio	Española	y	 las	 estaciones	 radiotelegráficas	de
los	 barcos,	 las	 únicas	 en	 funcionamiento	 después	 de	 cortadas	 todas	 las
comunicaciones	por	teléfono	y	telégrafo,	traían	medicamentos,	ropas	y	todo	tipo
de	avituallamientos.	¡Según	decían,	la	explosión	se	había	dejado	sentir	hasta	en
Lisboa!



Más	allá	de	la	frontera	marcada	por	la	devastación,	pude	comprobar	cómo
la	explosión,	además	de	destrozar	San	Severiano,	también	se	había	cebado	con	la
barriada	de	Grupo	España.

En	el	cuartel	de	infantería	solo	el	comedor	parecía	seguir	en	pie.	La	fábrica
de	gas	había	sido	despojada	hasta	de	las	cúpulas	de	sus	gasómetros	y	el	colegio
marianista	de	San	Felipe	Neri	y	la	parroquia	de	San	José,	según	supe	más	tarde,
valoraban	 sus	pérdidas	en	casi	 seiscientas	mil	pesetas.	Poco,	 al	 lado	de	 lo	que
sufrió	la	escuela	de	las	salesianas	fundada	por	Ana	de	Viya.

Muchos,	 después	de	 saber	 que	ya	una	 segunda	 explosión	 era	 improbable,
regresaban	a	sus	casas	para	rescatar	lo	poco	o	mucho	que	les	quedase.	La	imagen
de	 mi	 madre	 asida	 a	 la	 caja	 que	 hasta	 el	 momento	 me	 había	 mantenido
económicamente	me	asaltó	de	nuevo.

Ya	 tenía	 suficiente.	 Como	 me	 aconsejaron,	 encaminé	 mis	 pasos	 hacia	 el
hospital	 de	 Mora	 con	 la	 esperanza	 agarrada	 en	 las	 entrañas	 de	 encontrar	 a
Guillermo	 allí	 con	 vida.	 Era	 adonde,	 por	 su	 capacidad,	 habían	 llevado	 a	 más
heridos	al	estar	en	el	interior	de	Puerta	de	Tierra.

Ante	 la	 imposibilidad	de	 acercarme	al	 casco	viejo	 en	 tranvía	—se	habían
cortado	todos	los	trayectos	para	dejar	un	paso	libre	a	los	camiones	de	ayuda—,
regresé	andando.

¡Allí,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 protección	 de	 aquel	muro	 de	 piedra,	 muchas	 casas
también	habían	sufrido	el	impacto	de	la	explosión!	Cerca	de	dos	mil,	según	las
peticiones	 de	 ayuda	 para	 sufragar	 las	 necesidades	 más	 perentorias	 que	 a	 los
pocos	días	se	presentaron	en	las	oficinas	del	Estado,	después	de	que	el	consejo
reunido	en	San	Sebastián	reconociese	a	la	zona	como	catastrófica.

Al	 menos	 eso	 garantizaría	 ayudas	 gubernamentales	 en	 forma	 de	 créditos
para	el	desescombro	y	reconstrucción	de	las	zonas	devastadas	y	pensiones	para
los	 familiares	 de	 los	 funcionarios	 y	 trabajadores	 fallecidos.	 Al	 resto	 de	 los
trabajadores	de	los	astilleros,	el	Gobierno	se	comprometía	a	pagarles	sus	jornales
hasta	que	de	nuevo	estos	pudiesen	ponerse	en	funcionamiento.

Los	 que	 más	 habían	 sufrido	 se	 asían	 con	 fuerza	 a	 una	 frase	 que
retransmitieron	por	radio	hasta	la	saciedad:	«Nada	de	carácter	extraordinario	se
concederá	a	otras	provincias,	en	tanto	Cádiz	no	resurja	de	entre	sus	escombros	y
recobre	su	plena	normalidad».

Don	 Antonio	 Girón	 de	 Velasco,	 como	 ministro	 de	 Trabajo;	 el	 almirante
Regalado,	 como	 ministro	 de	 Marina;	 y	 don	 Carlos	 María	 Rodríguez	 de
Valcárcel,	como	gobernador	civil,	avalaban	estas	palabras.



Atardecía	 cuando,	 para	 acortar,	 decidí	 tomar	 el	 camino	 que	 cruzaba	 el
barrio	 de	 Santa	 María.	 Aquella	 era	 la	 cuna	 principal	 de	 insignes	 toreros,
cantaores	y	bailaoras	gaditanos.

Al	ser	casas	humildes	y	no	estar	estas	demasiado	bien	conservadas,	muchas
de	 sus	 fachadas	 habían	 derramado	 por	 las	 calles	 ripios,	 macetas	 e	 incluso
fragmentos	de	la	forja	de	algunos	de	sus	balcones.	Estos,	desprendidos	en	parte
de	sus	anclajes,	se	bamboleaban	peligrosamente	al	vaivén	del	viento	de	levante
con	todo	el	riesgo	que	esto	suponía	si	llegasen	a	desprenderse.

Los	 hombres,	 temiendo	 que	 aquella	 noche	 tampoco	 tuvieran	 luz,
aprovechaban	los	últimos	rayos	de	sol	para	afanarse	en	apilar	los	escombros	más
grandes	en	 las	 esquinas,	mientras	varias	mujeres,	 concentradas	en	 recuperar	 lo
antes	 posible	 la	 normalidad	 de	 su	 entorno,	 barrían	 el	 polvo	 acumulado	 de	 sus
oscuros	portales.

Aceleré	el	paso.	¿Cómo	habría	pasado	el	día	Lolita?	Sabía	que	Ambrosia	la
habría	cuidado	como	a	una	hija,	pero	 la	echaba	de	menos.	Ver	a	 tantos	padres
desesperados	buscando	a	sus	hijos	me	había	hecho	recordarla	a	cada	segundo.

A	 la	carrera	y	saltando	mil	y	un	obstáculos,	proseguí	mi	camino.	No	solo
estos	populares	pisos	se	habían	visto	afectados.	Sólidas	construcciones,	como	las
iglesias,	el	edificio	de	Diputación,	el	de	aduanas,	la	delegación	de	Hacienda,	el
teatro	 Falla,	 el	 cine	Gades	 o	 el	 asilo	 de	 San	 José	 y	 el	 de	Oviedo,	 en	 la	 calle
Candelaria,	 asimismo	 se	 habían	 tambaleado	 hasta	 perder	 parte	 de	 sus
techumbres.

Al	pasar	por	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	comprobé	que	el	ayuntamiento	se
había	 transformado	 en	 un	 verdadero	 cuartel	 general,	 donde	 las	 autoridades
civiles	 en	 concordancia	 con	 otras	militares	 organizaban	 las	 labores	 de	 rescate.
Guardia	Civil,	 cuerpo	general	 de	 la	Policía,	 soldados	del	 regimiento	de	Cádiz,
guardias	municipales…	No	faltaba	un	uniforme	a	la	espera	de	órdenes.

Me	 asomé	 al	 puerto,	 donde	 también	 había	muchísimo	movimiento.	 Entre
otros	 muchos,	 se	 esperaba	 la	 llegada	 del	 gobernador	 a	 bordo	 del	 buque	 La
Habana.	Carlos	María	Rodríguez	de	Valcárcel,	espeluznado	por	las	noticias	que
recibió	 en	 el	 puerto	 de	 Lisboa,	 quiso	 adelantarse	 pidiendo	 al	 embajador	 de
España	en	Portugal	un	coche	para	venir	lo	más	rápido	posible,	pero	ellos	aún	lo
ignoraban.	Llegó	dos	noches	después.

En	 vez	 de	 su	 barco,	 allí	 estaban	 atracados	 otra	 decena	 de	 pequeñas
embarcaciones	procedentes	de	El	Puerto	de	Santa	María,	Sevilla,	Ayamonte,	Isla
Cristina,	Huelva,	Málaga	 y	Algeciras.	 Traían	 suministros	 y	 ayuda	 personal	 de



todo	 tipo.	 En	 sus	 muelles,	 descargaban	 a	 espuertas	 material	 quirúrgico,
penicilina,	 antitoxinas	 tetánicas,	 placas	 radiográficas	 y	 plasma	 sanguíneo.	 Al
otro	lado,	una	gran	grúa	bajaba	camiones	cisterna	con	agua	potable,	reflectores	y
bombas	contra	incendios.

Los	médicos	recibían	el	cargamento	con	los	brazos	abiertos,	ya	que	en	los
hospitales,	 a	 la	 falta	 de	 luz	 y	 agua,	 se	 les	 unía	 la	 carestía	 de	 todo	 tipo	 de
medicamentos.	 La	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 tener	 grandes	 profesionales,	 no	 estaba
preparada	para	semejante	demanda.

El	 pitido	 de	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 pidiendo	 paso	 era	 continuo.
Trasladaban	a	los	heridos	que	en	el	hospital	de	Mora	ya	no	podían	atender	al	de
San	Carlos,	al	hospitalito	de	la	Cruz	Roja,	al	de	San	José	de	San	Fernando	y	al
Municipal	de	 Jerez.	A	 todos	ellos	habían	acudido	 las	milicias	universitarias	de
Marina	para	donar	sangre.

Corrí	aún	más	con	la	esperanza	de	que	en	el	caso	de	encontrar	a	Guillermo
con	vida	en	el	hospital	de	Mora	no	fuese	uno	de	los	desalojados.
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Desgarrado	clamor
Hospital	de	Mora,	19	de	agosto

Desde	estas	calles,	desde	estas	piedras,
desde	esta	luz	gastada

salió	hacia	las	Américas	un	borbotón	de	sangre,
dolor,	amor,	desgracia,	por	este	mar	un	día,
por	esta	puerta	vino	la	claridad	más	verde,
hojas	desconocidas,	fulgor	de	frutos,	oro,

y	hoy	las	cáscaras	sucias	de	patatas	mojadas
por	la	lluvia	y	el	viento	juegan	en	el	vacío.

PABLO	NERUDA,	«ELEGÍA	DE	CÁDIZ»

Al	llegar,	no	sin	dificultades,	a	las	puertas	del	hospital	de	Mora,	a	mi	alrededor
el	mundo	se	desmoronó	aún	más	si	cabía.

A	los	pies	de	aquel	edificio	colonial	se	concentraba	un	centenar	de	personas
que,	como	yo,	 intentaban	encontrar	a	 los	que	 todavía	no	habían	aparecido.	Las
escenas	de	desesperación	eran	estremecedoras.

La	 policía,	 armada	 de	 un	megáfono,	 intentaba	 dispersar	 a	 la	multitud	 sin
demasiado	éxito.	Escuché	atenta	al	joven	que	se	desgañitaba:

—Vuelvan	a	sus	casas,	por	favor.	Ya	 les	he	dicho	que	aquí	hay	capacidad
para	 ciento	 veinte	 personas	 nada	más,	 y	 no	 cabe	 ni	 un	 alfiler.	 Si	 les	 dejamos
entrar,	solo	entorpecerán	a	los	sanitarios.	Antes	de	intentarlo,	diríjanse	al	puesto
de	 información,	 donde	 les	 entregarán	 una	 acreditación	 que	 asegura	 que	 el
familiar	 que	 buscan	 está	 efectivamente	 aquí.	 Sin	 ella	 nadie	 tendrá	 acceso.
¡Compréndanlo!

Aquellas	 explicaciones	 enardecían	 más	 a	 los	 presentes,	 que	 arremetían
desesperados	 contra	 el	 cordón	 policial	 formado	 en	 la	 puerta.	 Una	 mujer	 que
buscaba	a	su	marido	incluso	llegó	a	agredir	a	un	agente,	por	lo	que	la	tuvieron
que	detener.



Allí	estaba	claro	que	no	había	nada	que	hacer.	Me	alejé	de	la	multitud	para
analizar	el	terreno.	Repasé	la	fachada	buscando	una	ventana	abierta,	una	cañería
para	trepar	o	cualquier	otra	fisura.

A	 mi	 espalda,	 el	 rojo	 resplandor	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 la	 Caleta
iluminaba	 su	 fachada.	 Algún	 punto	 débil	 tenía	 que	 tener	 aquel	 edificio.	 La
mayoría	de	las	contraventanas	estaban	entornadas.

El	 claxon	 de	 una	 camioneta	 hizo	 dispersarse	 momentáneamente	 a	 la
multitud	para	dejarle	paso.	El	gentío,	apenas	cruzó,	volvió	a	apelotonarse	frente
a	la	entrada.

Seguí	al	vehículo.	Era	uno	de	los	que	hacía	un	rato	había	visto	en	el	puerto
cargando	 medicamentos	 y,	 como	 suponía,	 se	 paró	 en	 una	 puerta	 lateral	 a	 la
espera	 de	 que	 le	 abriesen	 el	 portón	 que	 daba	 a	 las	 cocheras.	 Pasó,	 y	 por	 la
premura	 con	 que	 venían	 la	 dejaron	 entornada	 y	 sin	 llave.	Aproveché	 entonces
para	empujarlas	y	colarme.

Nadie	me	vio	entrar.	Al	 final	de	 la	 rampa,	varias	personas	se	afanaban	en
descargarla	lo	más	rápidamente	posible	para	regresar	a	por	otro	cargamento.

El	 personal	 sanitario	 que	 estaba	 dentro	 esperándola	 como	 agua	 de	 mayo
también	 salió	 corriendo	a	 ayudarles.	Muchos	ni	 siquiera	 se	habían	uniformado
por	falta	de	tiempo	la	noche	anterior.	Aproveché	la	confusión	entre	batas	blancas
y	ropas	de	calle	para	infiltrarme	entre	sus	filas.

Corrí	 a	 coger	 una	 caja	 y,	 sin	 dudar	 un	 segundo,	 entré	 cargada	 con	 ella.
Nadie	me	detuvo.	Unos	tenues	rayos	rojizos	de	aquel	lúgubre	atardecer	filtrados
por	los	tragaluces	guiaban	mis	pasos	por	aquel	corredor.

A	 la	 derecha	 vi	 salir	 de	 un	 cuarto	 a	 uno	 de	 los	 porteadores	 que	 me
precedían.	Al	chocar	conmigo	ni	siquiera	se	excusó.	Tenía	demasiada	prisa.

Aquella	 estancia,	 según	 rezaba	 su	 cartel,	 era	 la	 farmacia.	Dos	 enfermeras
colocaban	en	los	estantes	el	contenido	de	las	cajas	debidamente	ordenado.

—Déjela	allí.
Estaba	tan	concentrada	que	ni	siquiera	me	miró	directamente.
Asentí	con	naturalidad.	La	puse	sobre	una	mesa	y	salí	de	nuevo	al	corredor.
Olía	 a	 cloroformo,	 alcohol	 y	 otros	 desinfectantes	 que	 no	 llegaba	 a

identificar.	El	 silencio	 era	 sepulcral.	 Solo	de	vez	 en	 cuando	 se	 escuchaban	 los
acelerados	pasos	por	el	corredor	que	debía	de	haber	en	el	piso	de	arriba.	Pensaba
en	buscar	a	tientas	la	escalera	cuando,	repentinamente,	se	encendieron	todas	las
luces	del	pasillo	al	mismo	tiempo.	El	estupor	me	embargó.

Decenas	 de	 camillas	me	 escoltaban	pegadas	 a	 ambos	 lados	 de	 los	muros.



Eran	 cuerpos	 tapados	por	 completo	por	 las	 sábanas.	Un	depósito	de	 cadáveres
improvisado.	Me	 santigüé	 cuando	 un	 gemido	me	 alerto	 de	 que,	 aparte	 de	mí,
alguien	más	con	vida	estaba	en	el	corredor.

Al	fondo,	justo	frente	al	tragaluz,	un	hombre	se	aferraba	al	inerte	cuerpo	de
un	 pequeño.	 Le	 veía	 de	 espaldas,	 pero	 tanto	 su	 característica	 nuca	 como	 su
uniforme	 lo	 identificaban	 perfectamente.	 ¡No	podía	 creer	 que	 la	 casualidad	 en
medio	de	aquel	caos	me	hubiese	llevado	justo	a	Guillermo!

Me	 acerqué	 a	 él	 lentamente	 hasta	 posar	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Su
desencajada	mirada	se	centró	en	mí	un	segundo	antes	de	darme	un	manotazo	y
enterrar	la	cabeza	de	nuevo	en	el	regazo	del	niño.

—¡Maldita	sea	tu	estampa!	¡Vete!	¡Déjame	solo,	Ingrid!
Ni	siquiera	mostró	sorpresa	al	verme.	Aquel	dolor	cercano	a	la	locura	que

dicen	 que	 sufren	 los	 padres	 al	 perder	 a	 un	 hijo	 le	 había	 nublado	 la	 mente.
Incapaz	 de	 reaccionar,	 me	 quedé	 paralizada.	 Había	 visto	 muchas	 veces	 en	 la
guerra	escenas	similares.

Quería	consolarlo,	pero	me	faltaban	las	fuerzas.	Decirle	que	nuestra	Lolita
quizá	 pudiese	 de	 algún	modo	 llenar	 ese	 vacío,	 pero	me	 sentí	 incapaz.	Eso	 era
algo	que	ya	diría	el	tiempo.	Desgraciadamente,	sabía	que	no	existían	palabras	de
consuelo	para	semejantes	momentos.

Lo	cierto	era	que	Guillermo	y	Lolita	eran	lo	único	que	me	quedaba	bueno
de	todos	mis	desatinos	pasados.	Junto	a	ellos	me	gustaría	caminar	en	un	futuro
por	el	sendero	que	me	llevase	el	destino,	pero	Guillermo	no	era	libre.	Eso	era	lo
único	que	tenía	claro.

Acaricié	su	espalda	lentamente	de	arriba	abajo	en	un	intento	más	de	aplacar
tanta	tristeza	sin	temor	a	ser	rechazada	de	nuevo.	Sus	hipidos	cesaron	y,	poco	a
poco,	 fue	 dejando	 de	 sollozar.	 Necesitaba	 su	 tiempo	 y	 se	 lo	 di,	 esperando
pacientemente	a	que	recuperara	el	resuello,	la	calma	y	la	palabra.

Por	 fin,	 noté	 cómo	 conseguía	 enderezarse.	Era	 como	 si	 una	 losa	 inmensa
pesase	 sobre	 sus	 hombros.	 Deslizó	 los	 dedos	 por	 todo	 el	 contorno	 de	 aquel
cuerpecito	que	yo	seguía	sin	ver	bajo	la	sábana	y	terminó	cogiéndome	la	mano
para	besármela.	Cerró	los	ojos	antes	de	susurrar.

—Lo	 he	 perdido	 todo,	 Ingrid.	Mi	 casa,	 mujer	 e	 hijos.	 Guillermito	 era	 el
único	que	parecía	haber	podido	sobrevivir	y	también	ha	querido	dejarme.	Nada
me	queda	más	que	una	dolorosa	garra	apretándome	 las	entrañas	y	un	cargo	de
conciencia	 que…	 —Se	 calló	 de	 repente—.	 ¿Sabes	 que	 no	 estaba	 con	 ellos
porque	iba	hacia	tu	casa?	—Alzó	la	vista—.	Dios,	¿por	qué	no	a	mí?	¿Este	es	tu



castigo?	—De	nuevo	se	vino	abajo.	Intenté	besarle,	pero	me	apartó	furioso	de	su
lado—.	¡Déjame!	¡No	quiero	volver	a	verte!

Fue	 como	 si	 un	 dardo	 me	 atravesara.	 Aquella	 mirada	 humedecida	 de
lágrimas	 se	 convirtió	 en	 fuego	 y	 no	 irradiaba	más	 que	 odio.	 Conocía	 aquella
expresión.	Guillermo	necesitaba	culpar	a	alguien	y	yo	era	la	más	cercana.

Me	aparté	corriendo	de	su	lado.	No	quería	irme	así,	pero	era	evidente	que,
para	 evitar	 otro	 de	 sus	 envites,	 no	me	quedaba	 otra	 cosa	mejor	 que	 hacer	 que
desaparecer	de	su	vista	de	inmediato.

Al	 salir	 por	 la	 rampa	 que	 hacía	 un	 rato	 me	 había	 llevado	 a	 aquella
catacumba,	topé	con	el	carromato	funerario	que	venía	a	recoger	a	los	cadáveres
para	transportarlos	al	cementerio.

Tentada	estuve	de	esperarle	para	servirle	de	apoyo	en	ese	trance,	pero	algo
me	 dijo	 que	 cejase	 en	 el	 intento.	 Lo	 mejor	 era	 dejarle	 solo	 hasta	 que	 esa
tempestad	de	 tristeza	 amainase.	 Jamás	 le	había	visto	 llorar	 antes	y	me	daba	 la
impresión	de	que	todas	las	lágrimas	contenidas	en	una	vida	se	derramaban	ahora
de	golpe.

De	camino	a	casa	de	Micaela	a	recoger	a	Lolita	intentaría	recomponerme.
Al	llegar	al	 inmenso	portón	de	entrada	de	la	calle	Ancha,	 toqué	el	 timbre.

Al	fin	funcionaba.	Los	sonidos	de	la	cotidianidad	regresaban	a	algunos	barrios.
La	música	de	la	«Habanera	de	Cádiz»	sonaba	en	una	radio	en	la	casa	de	enfrente
inundando	de	un	poco	de	alegría	la	calle.

Había	pasado	un	día	nada	más	desde	la	hecatombe	y	las	cosas	de	siempre	se
iban	 recomponiendo.	 Con	 la	 luz,	 el	 servicio	 de	 telefonía	 y	 el	 agua	 corriente
también	 se	 iban	 regularizando.	 El	 alcalde	 Cossío	 estaba	 haciendo	 todo	 lo
humanamente	posible	para	que	 la	 ciudad	 recuperase	 cuanto	 antes	un	 atisbo	de
normalidad.

Al	 entrar	 me	 encontré	 a	Micaela	 vestida	 con	 un	 uniforme	 de	 la	 Sección
Femenina.	Al	verme	se	arremangó.

—¿Te	gusta?	Me	lo	han	dado	en	la	calle	Pintor-Viniegas	las	del	puesto	de
socorro.	Si	te	presentas,	aún	les	quedan,	así	que	seguro	que	a	ti	también	te	darán
uno.	—Me	miró	de	arriba	abajo	con	desaprobación—.	 ¡Hija,	ni	que	 te	hubiese
pasado	un	camión	por	la	cabeza!	Me	dijo	Ambrosia	que	habías	venido	a	dejar	a
la	niña	y	que	estabas	bien.	Ni	me	preocupé	por	 ti,	pero,	viéndote,	 sospecho	 lo
contrario.	¿De	dónde	vienes?



De	reojo	me	miré	a	un	espejo	que	había	en	la	entrada.	Tenía	razón,	pero	no
era	para	menos.

—De	la	zona	devastada	—musité—.	Por	tu	animación,	deduzco	que	aún	no
has	estado	allí,	Micaela.	Cuando	 la	veas	me	darás	 la	 razón.	Todo	 lo	que	hayas
oído	multiplícalo	por	infinito.

En	un	segundo	cambió	su	semblante	por	uno	más	serio.
—A	 eso	 voy.	 En	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña	 que	 han	montado	 en	 el

antiguo	Campo	de	Balas,	al	lado	del	parque	Genovés,	están	cocinando	ocho	mil
raciones	y	me	he	presentado	voluntaria	para	 repartir	 la	 comida	y	 la	 leche	y	 el
azúcar	en	otros	campamentos	más	pequeños	de	esa	zona	con	mi	coche.	—Calló
un	segundo	antes	de	mirarme	fijamente	a	los	ojos	y	seguir	hablando—:	No	soy
tan	frívola	como	piensas,	Ingrid.	Soy	tan	consciente	como	tú	de	la	catástrofe	que
estamos	viviendo	y,	si	me	ves	aparentemente	contenta,	no	es	por	insensibilidad
sino	porque	creo	que	la	tristeza	infinita	solo	se	puede	atenuar	con	una	pizca	de
alegría.	 ¿O	 es	 que	 no	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	más	 falta	 ahora?	Aparte	 de
comida,	 es	 lo	 que	 voy	 a	 intentar	 aportar	 a	 los	 damnificados	 con	 los	 que	 tope.
Aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 será	 fácil,	 te	 lo	 aseguro.	 —Sacudiendo	 la
cabeza,	fue	cambiando	su	expresión	hasta	sonreír	de	nuevo—.	Mira.

Sacó	un	plano	de	la	ciudad	de	su	bolsillo	y,	extendiéndolo	sobre	una	mesa
contigua,	me	lo	mostró.	Una	línea	roja	marcaba	el	camino	a	seguir	con	pequeñas
instrucciones	sobre	lo	que	debería	hacer	en	cada	parada.

—Manos	 a	 la	 obra.	 Desde	 el	 campamento	 de	 las	 Balas	 y	 ya	 cargada	 de
provisiones,	 me	 dirigiré	 al	 campamento	 que	 están	 alzando	 en	 el	 estadio
Mirandilla,	 extramuros.	 La	 idea	 es	 dejar	 allí	 las	 primeras	 vituallas	 para	 los
cuatrocientos	que	calculan	que	anoche	perdieron	sus	casas	y	se	hospedan	en	las
tiendas	 de	 campaña.	 Después,	 tengo	 que	 pasar	 por	 orden	 por	 todos	 estos
acantonamientos	que	señalan	los	puntos	rojos	con	otros	mandados.	—Pasaba	el
dedo	por	el	plano	como	si	de	un	juego	se	tratase—.	Los	mismos	refugiados,	en
su	intento	por	recobrar	la	paz	lo	antes	posible,	han	puesto	nombre	a	sus	nuevas
casas	 de	 lona.	 Gracias	 a	 ello	 los	 podré	 localizar	 fácilmente	 y	 sin	 temor	 a
equivocarme	porque	dicen	que	hay	calles	que	han	desaparecido	por	completo	y
es	 difícil	 ubicarse.	—Tan	 agotada	 como	 estaba,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
aseverar,	 intentando	simular	 interés.	Ella	continuaba	apasionada	con	 la	 idea	de
compartir	su	plan	conmigo—:	¡No	me	digas	que	no	 tienen	arte	hasta	para	esto
los	gaditanos!	Observa,	aquí	está	la	tienda	de	Miramar,	al	parecer	justo	en	donde



estaba	 la	venta-ultramarinos.	Un	poco	más	 allá	 la	 tienda	de	Los	Gorriones	 sin
Nido,	Granja	Mari,	El	Bosque	y	la	de	Cucamonas.

»Alfonso	 Palomino	 nos	 ha	 dejado	 su	 casa	 La	Americana	 para	montar	 un
asilo,	comedor	y	una	clínica	para	los	pequeños	y	las	monjas	que	han	sobrevivido
en	 la	 casa	 cuna.	No	 está	mal	 porque	 tendrá	 capacidad	 para	 cincuenta	 cunitas.
¿No	 te	 admira	 el	 ímpetu	 y	 la	 generosidad	 con	 que	 algunos	 afrontan	 las
adversidades?

Pensé	 que	 no	 era	 para	 menos,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Los	 párpados	 se	 me
cerraban	 por	 el	 cansancio.	 Incapaz	 de	 defraudar	 un	 ápice	 de	 la	 vitalidad	 que
demostraba,	asentí	de	nuevo.	Su	animosa	voz	continuaba	hablando	sin	parar.

—Viendo	 esto,	 como	 comprenderás,	 ¡no	 me	 podía	 quedar	 cruzada	 de
brazos!	De	hecho,	nadie	se	debe	cruzar	de	brazos.	Tú	tampoco,	Ingrid.	—Ella	se
lo	guisaba	y	se	lo	comía	todo—:	¿Quieres	venir?	Ambrosia	se	quedará	encantada
esta	noche	con	Lolita.

Repentinamente	se	hizo	el	silencio.	Su	penetrante	mirada	imploraba	otra	de
mis	 aquiescencias.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevaba	 hablando	 casi	 cinco	 minutos	 sin
parar	mientras	que	yo	me	limitaba	a	asentir.

Torcí	el	gesto.	¿Cómo	había	conseguido	que	un	puesto	de	socorro	le	diese
trabajo	tan	pronto?	Ser	propietaria	de	un	coche	y	ofrecerlo	seguramente	le	habría
abierto	muchas	puertas.

Sonaron	todos	los	campaniles	de	la	colección	de	relojes	de	la	casa	al	tiempo
mientras	yo	continuaba	callada	y	ella	no	lo	alcanzaba	a	comprender.

—No	 te	creas	que	me	olvido	de	que	me	dejaste	 tirada	con	 las	entradas	 la
otra	noche.	—Bajó	la	cabeza—.	Claro	está	que	no	hubo	función,	pero	esta	te	la
guardo	porque	era	imposible	que	tú	supieras	lo	que	iba	a	pasar.	No	irás	a	dejarme
plantada	otra	vez.

—Tú	sí	que	tienes	arte,	Micaela	—suspiré,	tomando	asiento—.	No	sé	cómo
lo	haces,	yo	me	he	ofrecido	voluntaria	en	mil	sitios	desde	esta	mañana	y	en	todos
me	han	dicho	que	se	agradecía,	pero	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejar	paso
franco	 a	 los	 servicios	 asistenciales.	 Sin	 duda,	 tú	 sabes	 qué	 teclas	 tocar.	 Te
acompañaría,	pero	no	puedo.	Mañana,	quizá.	Hoy	estoy	molida.	Llevo	horas	de
pie	dando	 tumbos	por	 la	 ciudad.	Solo	 te	puedo	decir	 que	 cuando	 llegues	 a	 las
afueras	 de	 Puerta	 de	 Tierra	 comprenderás	 que	 mañana,	 desgraciadamente,
seguirá	 habiendo	 mil	 cosas	 por	 hacer.	 Ahora	 que	 ha	 vuelto	 la	 luz	 y	 el	 agua
aprovecharé	 para	 darme	 un	 baño	 y	 dormir	 un	 poco.	 No	 seré	 yo	 la	 que	 te
entretenga	porque	el	tiempo	apremia.	Te	lo	aseguro.



Debí	de	ser	convincente	porque,	por	primera	vez	en	su	vida,	no	insistió.	Me
besó	en	la	mejilla	y	salió	disparada.	Antes	de	cerrar	el	portón,	gritó:

—Cuando	 te	 hayas	 recompuesto,	 búscame	 y	 te	 daré	 tarea.	 ¡Y	 aprovecha
para	llamar	a	todo	el	que	pueda	estar	preocupado	por	ti,	que	toda	España	clama
por	nosotros!

El	portazo	que	dio	me	hizo	sentir	una	gélida	soledad.	Afuera,	todos	corrían
buscando	 a	 alguien	 y	 ¿quién	 se	 preocupó	 por	 mí?	 Nadie.	 Esa	 era	 la	 verdad.
Aparte	 de	 Lola	 cuando	 creciese,	 nadie	 me	 buscaría	 nunca.	 Una	 sensación
aplastante	de	aislamiento	me	hundió	de	nuevo.

¿Qué	 me	 pasaba?	 Me	 suponía	 acostumbrada	 a	 ese	 sentimiento.	 En
ocasiones	 incluso	 me	 gustaba,	 pero…	 la	 soledad	 impuesta	 me	 dolía	 más	 que
nunca.	¿Por	qué	ahora?	El	rechazo	de	Guillermo	me	estaba	alterando	demasiado.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 haber	 pasado	 algo	 tan	 grave	 para	 darme	 cuenta	 de	 mis
verdaderos	sentimientos	hacia	él?

Sabía	que	varios	cuerpos	de	los	que	yacían	en	el	cementerio	aún	no	habían
sido	reclamados	por	nadie	y	me	vi	a	mí	misma	en	un	futuro.	Sola,	sobre	un	frío
lecho	de	abandono.

El	ama	de	cría	de	aquella	señorial	casa	apareció	oportunamente	para	borrar
aquella	imagen	de	mi	imaginación.

—¡Aquí	se	la	dejo!
Ambrosia	me	 tendió	 el	 carrito.	 Lolita	 estaba	 plácidamente	 dormida.	 Solo

tuve	fuerzas	para	musitar:
—Bendita	criatura	a	 la	que	 la	 inocencia	 la	protege	de	ser	salpicada	por	el

dolor	circundante.
El	ama	sonrió.
—La	inocencia	y	esta	servidora.
Asentí	sacando	unas	monedas	de	mi	bolsillo,	que	le	tendí.
—Gracias,	Ambrosia,	una	vez	más.
Como	 siempre	 que	 se	 quedaba	 con	 ella,	 olía	 a	 agua	 de	 colonia,	 limpia	 y

recién	 comida,	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 tomarla	 entre	 mis	 brazos	 y
apretujarla	contra	mi	pecho.	La	niña	abrió	sus	ojitos	y	me	sonrió	antes	de	volver
a	cerrarlos.

Ambrosia,	abriendo	la	puerta,	no	perdió	la	ocasión	para	recriminarme:
—¡Mire	que	he	tardado	un	siglo	en	dormirla!
Muy	despacio	la	dejé	sobre	el	colchón	y	la	tapé	con	la	fina	colcha	de	piqué

que	le	había	puesto.	Recoloqué	el	lazo	rosa	de	su	cabecera	y	me	excusé	con	ella.



—Perdóneme,	Ambrosia,	pero	ahora	más	que	nunca	es	un	placer	comprobar
que	la	vida	sigue.

Aquella	rolliza	mujer	sonrió.
—¿Por	qué	cree	que	yo	no	he	querido	salir	en	todo	el	día?	En	el	fondo,	me

ha	hecho	un	favor	dejando	a	este	ángel	entre	mis	brazos.



25

La	agonía	de	un	arrepentimiento
¡Viva	España!

Que	vivan	los	valientes
que	vienen	a	ayudar
al	pueblo	gaditano
que	quiere	pelear.

«MARCHA»,	DE	LA	ZARZUELA	CÁDIZ***

La	imagen	de	Guillermo	postrado	sobre	la	camilla	y	aferrado	al	cuerpo	inerte
de	 su	 último	 hijo,	 deshecho	 en	 llanto,	 era	 una	 de	 las	 que	 más	 me	 habían
conmovido.	 Definitivamente,	 le	 ofrecería	 la	 posibilidad	 de	 llenar	 el	 inmenso
vacío	que	la	explosión	había	dejado	en	su	corazón	con	mi	pequeña.

Pensar	 en	Frías	me	 causaba	 repulsión.	 ¡Qué	 tonta	 fui	 confiando	 en	 poder
engañarle!	¿Cómo	pude	entregarme	a	él	con	semejante	pasión?	Recordar	el	tacto
de	su	piel	acariciando	mi	mano	me	revolvió	el	estómago.

Al	diablo,	igual	que	a	Dios,	jamás	se	le	puede	ocultar	nada.	Guillermo,	en
cambio,	 era	 un	 hombre	 bueno,	me	 quería	 y	 el	 único	 escollo	 que	 nos	 separaba
había	desaparecido	para	siempre.

Esperaría	 a	 que	 el	 tiempo	mitigara	 su	 dolor.	 Seguiría	 a	 pies	 juntillas	 una
máxima	que	mi	madre	siempre	repetía	y	que	la	experiencia,	a	esas	alturas	de	la
vida,	me	había	demostrado	como	válida.	Si	la	hubiese	recordado	cuando	acudí	a
ofrecer	mis	servicios	a	la	Gestapo	o…	hacía	tan	poco,	cuando	acepté	el	encargo
de	África,	 otro	 gallo	me	 cantaría.	 Sus	 palabras	 sonaron	 en	mi	mente:	 «Ingrid,
nunca	 tomes	una	decisión	 importante	 en	 tu	vida	cuando	estés	 cansada	o	 triste,
porque	será	desafortunada.	Todo	puede	esperar».

Solo	 cuando	 los	 sentimientos	 se	 aplacaran,	 me	 plantearía	 de	 verdad	 la
posibilidad	 de	 un	 futuro	 en	 común	 junto	 a	 Guillermo.	 Eso…	 si	 él	 seguía
aceptándome.



Había	vivido	intensamente	la	guerra	mundial.	En	ella	sufrí	todo	lo	que	creía
que	una	mujer	podría	 tolerar	y,	 sin	embargo,	aquella	explosión	había	hecho	en
mí	mucha	más	mella.

Al	llegar	a	casa	metí	a	Lola	en	su	cuna	y	puse	la	radio.	Llené	una	bañera	de	agua
tibia.	El	 calor	 era	 insoportable	 y	me	 abandoné	 a	mis	 remordimientos.	Con	 los
ojos	 cerrados,	 deseé	 sumergirme	 en	 un	 sueño	 reparador	 del	 que	 resurgir
renovada.	Pero	me	vi	envuelta	en	la	sombra	de	las	pesadillas.

Al	principio	tan	solo	venían	a	mi	mente	terroríficos	flashes	de	desolación,
abandono	 y	 cargo	 de	 conciencia.	 Frías,	 impertérrito,	 huyendo	 sin	 ni	 siquiera
mirar	atrás	mientras	una	inmensa	bola	de	fuego	en	el	cielo	iluminaba	la	estela	de
su	 victoria.	 El	 doloroso	 silencio	 roto	 por	 el	 clamor	 de	 Guillermo	 al	 haberlo
perdido	 todo.	Miles	de	cuerpos	 tambaleantes	 siguiendo	senderos	de	 sangre	por
entre	la	bruma	de	las	cenizas	de	plata	en	que	aquella	tacita	se	había	convertido.
Y,	 por	 último,	 a	 la	 cola	 de	 esa	 lúgubre	 procesión,	 yo	 misma,	 caminando	 sin
rumbo	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 sortear	 montañas	 de	 cascotes	 que
asimilaban	 pecados	 imposibles	 de	 redimir	 por	 muy	 sincero	 que	 fuese	 el
arrepentimiento.

Procuré	 calmarme	 para	 que	 aquella	 angustia	 no	 terminase	 por	 devorarme
las	 entrañas.	 En	 París,	 trabajando	 para	 la	 Resistencia,	 aparte	 de	 enseñarme	 a
fabricar	explosivos,	aprendí	a	disfrazar	y	controlar	mis	sentimientos.	Eso	haría.

Respiré	hondo	 intentando	dejar	mi	mente	en	blanco	para	poder	dormirme
del	todo.	El	olor	a	jabón,	la	suave	balada	del	transistor	y	la	flameante	luz	de	la
vela	que	había	encendido	en	la	penumbra,	filtrándose	a	través	de	la	piel	de	mis
párpados	cerrados,	me	ayudarían	a	conseguirlo.

A	punto	estaba	de	 lograrlo	cuando	oí	unos	pasos	en	el	pasillo.	A	pesar	de
ser	arrastrados,	los	reconocí	de	inmediato.	¡Era	Guillermo!

La	puerta	entreabierta	del	baño	terminó	de	abrirse	y	apareció	él.	Tenía	los
ojos	 tan	hinchados	de	 llorar	que	apenas	podía	abrirlos.	 Incapaz	de	dar	un	paso
más,	se	quedó	allí	parado.	En	su	entornada	mirada	no	parecía	haber	un	ápice	de
rencor.

Sonreí.	 Sonaba	 «Frenesí»	 en	 la	 radio	 y	 supe	 que	 sobraban	 las	 palabras.
Venía	a	mí	quizá	porque	no	tenía	adonde	ir,	del	mismo	modo	que	yo	no	tenía	a
nadie	más	con	quien	compartir	mi	soledad.

Se	acercó	a	mí.	Lo	desnudé	lentamente	y	lo	tumbé	sobre	mi	propio	cuerpo



en	la	bañera.	Así,	bocarriba	y	con	la	cabeza	apoyada	sobre	mi	pecho	comencé	a
frotarle	el	cuerpo	con	la	esponja	enjabonada.

Según	se	iba	relajando	fui	sintiendo	su	peso	sobre	el	mío.	Su	voz	quebrada
llegó	a	mis	tímpanos	como	un	bálsamo	de	paz.

—Perdóname	de	nuevo.	Te	mentí	una	vez	al	no	decirte	que	estaba	casado	y
ahora	que	estoy	viudo	acudo	a	ti	con	todos	mis	dolores.

¿Cómo	podía	decirme	aquello?	A	mí,	a	la	que	sin	él	saberlo	ayudó	en	cierto
modo	a	fraguar	aquel	cataclismo	que	le	había	desposeído	de	todo.

Hacer	público	todo	aquello	que	necesitaba	de	su	perdón	sería	un	error.	Mis
pecados	 eran	 tan	 grandes	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 pronunciarlos	 impediría	 a
cualquier	 humano	 perdonarlos	 por	 muy	 misericordioso	 que	 fuese.	 Solo	 Dios
sabría	de	mi	verdadero	arrepentimiento	y	propósito	de	la	enmienda.	Las	faltas	de
aquel	 hombre	 que	 ahora	 tenía	 entre	 mis	 brazos,	 sopesadas	 sobre	 una	 balanza
frente	a	las	mías,	eran	peccata	minuta.

—No	hay	nada	que	perdonar	porque	ya	todo	está	olvidado.	Atrás	queda	el
pasado	y	debemos	aferrarnos	al	futuro.	Viviremos	el	germen	de	una	nueva	savia
en	 la	 que	 yo	 te	 intentaré	 recompensar	 de	 todas	 tus	 pérdidas.	—Escurriendo	 la
esponja,	 se	 la	 pasé	 por	 los	 ojos	 cerrados.	 Suspiré—.	 Terminaron	 las	 guerras,
Guillermo.	 Demasiadas	 hemos	 vivido.	 Ya	 no	 quedan	 bombas	 que	 nos	 puedan
herir	porque	estaremos	 juntos	para	eludirlas.	Yo	a	 tu	 lado	y	 tú	al	mío	seremos
invencibles.

Incorporándose	muy	despacio	se	dio	la	vuelta	para	besarme	ardientemente.
De	su	mano	salí	del	baño.	Nuestras	huellas	mojadas	hacia	la	habitación	se

fueron	 evaporando	 al	 calor	 de	 aquel	 atardecer	 gaditano.	 Antes	 de	 dormirnos
hicimos	 el	 amor	 tan	 pausadamente	 como	 nuestros	 abatidos	 cuerpos	 nos	 lo
permitieron.

Al	despertar,	un	rayo	del	rojizo	amanecer	le	iluminaba	el	rostro	y	pensé	que
Dios	 me	 daba	 una	 oportunidad	 para	 redimirme	 a	 su	 lado.	 A	 pesar	 de	 mis
temores,	yo	no	estaba	sola	y	tampoco	dejaría	que	él	nunca	más	sintiese	esa	fría
sensación.	Echar	raíces	juntos	en	un	lugar	lejano	sería	lo	mejor	para	los	dos,	una
vez	hubiésemos	sepultado	del	todo	el	pasado.

El	 llanto	 de	 Lola	 me	 espabiló.	 Tardé	 unos	 segundos	 en	 regresar	 a	 la
atronadora	realidad	y	el	sudor	de	mi	piel	se	congeló.	Las	palabras	de	mi	madre
que	resonaban	desde	hacía	dos	días	constantemente	en	mi	mente	se	repitieron	de
nuevo:	 «Ingrid,	 nunca	 tomes	 una	 decisión	 importante	 en	 tu	 vida	 cuando	 estés
cansada	o	triste,	porque	será	desafortunada.	Todo	puede	esperar».



¡Qué	estúpida!	Demasiado	fácil	para	ser	verdad.	Aquel	secreto	que	pensaba
esconder	 de	 por	 vida	 acabaría	 por	 explotar	 en	mi	 interior	 en	 el	momento	más
inoportuno.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 tomaría	 Guillermo?	 Aquel	 hombre	 estaba	 tan
malherido	en	sus	sentimientos	que	no	soportaría	otro	golpe	de	semejante	calibre.
No	se	lo	merecía.	De	nuevo	quise	morirme.

Las	 necesidades	 básicas	 de	 Lola	 fueron	 activando	 cada	 uno	 de	 mis
mortecinos	músculos	y	el	calor	 fue	 regresando	a	mi	piel.	Cambiarle	el	pañal	y
darle	 el	 primer	 biberón	 eran	 los	 simples	 quehaceres	 que	 lograban	 disipar	 las
repentinas	ganas	de	abandonar	este	mundo	que	de	vez	en	cuando	me	asaltaban.
Aquella	pequeña	era	lo	mejor	que	había	hecho	en	mi	vida.	Mi	único	acicate	para
seguir	adelante.	El	foco	de	un	amor	desinteresado	que	no	recordaba	haber	tenido
nunca.	Me	prometía	a	mí	misma	que	a	ella	jamás	le	fallaría.

Abajo,	en	la	plaza	de	Mina,	todos	caminaban	rumbo	al	ayuntamiento.	Dudé
si	 esperar	 a	 que	 Guillermo	 se	 despertase	 para	 ayudarle	 a	 vestirse	 antes	 de
marcharse	 a	 enterrar	 a	 los	 suyos	 o,	 por	 el	 contrario,	 empezar	 a	 empacar	 mis
cosas	para	desaparecer	de	su	vida	sin	más.

Aquel	hombre	que	en	mi	cama	dormía	no	se	merecía	estar	a	mi	 lado.	Me
sentía	tan	perniciosa	que,	a	pesar	de	mis	buenas	intenciones,	mi	proximidad	no
conseguiría	más	que	aumentar	su	dolor.	Ya	nada	me	ataba	a	aquella	destrozada
ciudad.	De	nuevo	tocaba	marcharme	sin	más.	Huir	de	la	desolación,	mal	que	me
pesase,	se	había	convertido	en	el	sino	de	mi	vida.

De	 Colonia,	 la	 ciudad	 que	me	 vio	 nacer,	 me	 fui	 cuando	 todo	 lo	 que	me
vinculaba	 a	 ella	 saltó	 por	 los	 aires	 a	 manos	 de	 los	 bombarderos	 aliados.	 Del
convulso	 París,	 donde	 delaté	 a	 parte	 de	 la	 resistencia.	 Del	 pueblito	 de	 Eysses
conde	vi	cómo	apresaban	a	Frías.	De	Tetuán	cuando,	 terminada	 la	guerra,	solo
me	quedaba	la	figura	de	Guillermo	a	la	que	aferrarme,	y	ahora	de	Cádiz…	Para
qué	seguir	enumerando.

Podría	 coger	un	mapa	del	mundo	y	 señalar	 cualquier	 lugar	para	poner	un
rumbo	y	nadie	jamás	me	echaría	de	menos.	El	destino	parecía	no	querer	verme
enraizar	en	ningún	 lugar.	Sentí	anclado	en	mi	corazón	el	dolor	punzante	de	un
apátrida.

Había	 oído	 decir	 a	 la	 directora	 del	 colegio	 alemán	 que	 España	 se	 estaba
convirtiendo	en	el	 refugio	de	muchos	alemanes	que	huían	de	 las	represalias	de
los	aliados.	A	Lola	no	 le	vendría	mal	criarse	en	 las	 tradiciones	de	parte	de	sus
abuelos	y	a	mí…	a	mí,	por	contagio,	no	me	costaría	tanto	esconder	mis	secretos.
Pero…	¿dónde	estaban?



A	la	espera	de	fijar	un	destino,	saldría	a	la	calle	para	pensar.	No	quería	estar
presente	cuando	él	despertase.	No	quería	verle	ponerse	el	uniforme	y	el	brazalete
negro	sobre	la	manga.

Caminar	 siempre	 me	 había	 despejado	 la	 mente.	 Los	 muros	 de	 aquel
pequeño	piso	en	la	plaza	de	Mina	se	me	caían	encima.	Vestí	a	Lola,	la	metí	en	su
coche	y,	dejándome	arrastrar	por	 la	marea,	me	dirigí	a	 la	plaza	de	San	Juan	de
Dios.

En	 el	 balcón	 hablaba	 el	 alcalde	 para	 informar	 a	 toda	 la	 población	 de	 las
últimas	noticias.	Su	voz	atronaba	en	la	plaza.

—¡Ayer	por	la	mañana,	el	fiscal	de	la	Audiencia	Provincial	don	Francisco
Bedoya	Gutiérrez	ha	instruido	las	primeras	diligencias	para	la	correcta	y	rápida
identificación	y	posterior	enterramiento	de	las	víctimas!

»Por	otra	parte,	el	juez	de	instrucción	don	Mariano	de	las	Mulas	Mesones
también	 ha	 acordado	 ya	 incoar	 el	 sumario	 número	 241/1947,	 para	 ponerlo
inmediatamente	 en	 conocimiento	 del	 presidente	 y	 fiscal	 de	 la	 Audiencia
Provincial.	 Gracias	 a	 la	 rápida	 actuación	 de	 estos	 y	 otros	 funcionarios,	 puedo
decirles	hoy,	 tan	solo	dos	días	después	de	esta	desgraciada	catástrofe,	 tenemos
un	recuento	aproximado	de	víctimas,	aunque…

Bajó	el	tono	de	voz,	incapaz	de	mantener	su	ímpetu	inicial:
—Con	hondo	penar,	he	de	reconocerles	que	existe	la	posibilidad	de	que	esta

lista	 aumente.	 Aún	 falta	 por	 encontrar	 a	 algunos	 declarados	 desaparecidos,
como,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	marineros	 que	 hacían	 guardia	 aquella	 noche	 en	 el
origen	de	la	explosión.

La	voz	enrabietada	de	una	mendiga	se	oyó	entre	la	multitud:
—¡Ni	aparecerán	porque	se	habrán	desintegrao!
Todos	 los	 que	 allí	 había	 la	 escucharon	 espeluznados,	 a	 sabiendas	 de	 que

tenía	razón.	El	breve	silencio	que	el	alcalde	hizo	a	continuación,	apartándose	del
altavoz,	se	hizo	eterno.

Con	 un	 leve	 carraspeo	 para	 desatrancar	 las	 palabras	 de	 su	 garganta,
prosiguió	 leyendo	 el	 papel	 que	 le	 acababan	 de	 entregar	 con	 voz	 trémula	 y
temblorosa:

—Por	lo	que	sabemos,	fueron	un	total	de	mil	sesenta	y	cinco	minas	las	que
han	 estallado.	 Podrían	 haber	 sido	 más	 si	 no	 fuese	 por	 la	 labor	 que	 hizo	 la
Armada	al	 apagar	 el	 incendio	 inicial	 arriesgando	 la	vida	de	 sus	hombres	 en	 el
empeño.

Otra	voz	anónima	entre	el	gentío	le	interrumpió.



—¡Paco,	al	grano,	que	andamos	muy	preocupados!
Francisco	Sánchez	Cossío	 sabía	 a	qué	 se	 refería.	Sus	manos	 temblaron	 al

pasar	 las	 dos	 páginas	 de	 paja	 que	 le	 impedían	 llegar	 al	 punto	 exacto	 que
interesaba	de	su	discurso.	Apenas	llevaba	cinco	meses	de	alcalde	de	Cádiz	y	el
destino	le	había	puesto	en	el	peor	brete	que	podría	haber	nunca	imaginado.

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 entornó	 los	 párpados	 como	 si	 aquellas
palabras	escritas	fuesen	a	cegarle	antes	 incluso	de	pronunciarlas	y,	cual	dragón
compungido	por	el	dolor,	soltó	su	febril	bocanada:

—Por	 el	 momento,	 se	 han	 rescatado	 a	 quinientos	 veintitrés	 hombres,
mujeres	y	niños	de	entre	los	escombros,	entre	los	cuales	hay	ciento	cincuenta	y
dos	fallecidos.	Diez	aún	quedaban	sin	 identificar.	—Aprovechó	el	compungido
silencio	de	los	presentes	para	tragar	saliva	y	continuar	de	un	tirón—:	Según	un
cálculo	 aproximado,	 se	 ha	 conseguido	 atender	 como	mejor	 se	 ha	 podido	 a	 los
cerca	de	cinco	mil	heridos	que	han	pasado	por	los	sanatorios,	puestos	de	socorro
y	ambulatorios.	Gracias	a	Dios,	la	mayoría	de	los	heridos	ya	han	sido	dados	de
alta.	Sin	 embargo…	—Una	de	 cal	 y	otra	de	 arena,	 pensé	mientras	 él	 bebía	un
trago	 de	 agua	 antes	 de	 proseguir	 su	 alocución—:	 Sin	 embargo,	 aún	 quedan
trescientas	 cincuenta	 personas	 graves	 ingresadas	 en	 los	 hospitales	 y	 clínicas.
Agotado	por	la	calamidad	que	nos	ha	sobrevenido	durante	mi	mandato,	doy	mi
público	 y	 más	 sincero	 pésame	 a	 todos	 los	 damnificados.	 Y,	 sin	 más,	 paso	 la
palabra	al	excelentísimo	José	Antonio	Girón	de	Velasco.

¡Aquellas	cifras	tocaban	al	cinco	por	ciento	de	la	población	gaditana!	Según
los	datos,	no	habría	quedado	una	sola	familia	incólume.

El	 alcalde,	 más	 que	 tomar	 asiento,	 se	 desmoronó	 antes	 de	 dejar	 libre	 el
micrófono.	El	ministro	de	Trabajo	venía	para	levantar	los	ánimos.	Muchos	de	los
que	había	a	mi	alrededor	fueron	dejando	la	plaza,	quejándose	de	que	Franco	no
hubiese	venido	en	persona.

Pensando	 en	 qué	 estaría	 haciendo	Guillermo,	 como	 tantos	 otros,	 perdí	 el
interés	y	tan	solo	escuché	palabras	sueltas	de	aquel	discurso:

—Se	han	dispuesto	medidas	para	que	la	alegría	vuelva	a	vuestros	hogares	y
la	tranquilidad	renazca	en	Cádiz.	Apaciguad	vuestros	ánimos	porque,	tras	de	mí,
vendrán	otros	delegados	del	Gobierno	para	escuchar	todas	vuestras	demandas…
Hace	 falta	 que	 estéis	 dispuestos	 a	 demostrar	 que	 sois	 un	 pueblo	 que	 tiene
conciencia	 y	 que	 está	 seguro	 de	 su	 prosperidad…	Que	 la	 alegría	 vuelva	 a	 los
hogares	 de	 este	 pueblo	 ilustre	 y	 noble.	 ¡Viva	 España!	 ¡Arriba	 España!	 ¡Viva
Cádiz!



A	mi	espalda	dejé	a	 los	más	entusiastas	gritando	vivas.	Aquella	 inyección
de	palabras	sirvió	para	que	algunos	se	concentrasen	en	eludir	la	tristeza.

Al	 terminar	el	discurso,	 las	gentes	se	fueron	diseminando.	Probablemente,
Guillermo	ya	se	habría	levantado,	al	encontrarse	solo	en	casa	se	habría	vestido	y
habría	salido	para	irse	al	cementerio.

La	 noche	 anterior	 se	 había	 entregado	 a	 mí	 por	 entero	 a	 pesar	 de	 su	 tan
reciente	 pérdida	 y	 no	 me	 pareció	 que	 sintiese	 su	 infidelidad	 como	 en	 otras
ocasiones.	 De	 hecho,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 quedado	 relajado
durmiendo	en	mi	cama	y	no	había	tenido	que	salir	a	todo	correr.	Pero…	¿adónde
podría	ir	si	no?

Necesitaba	 verle,	 aunque	 fuese	 una	 vez	 más	 y	 en	 la	 lejanía,	 antes	 de
marcharme.	De	camino	hacia	allí,	un	camión	con	equipos	de	desinfección	que	se
dirigía	a	la	zona	devastada	a	punto	estuvo	de	arrollarme.

A	 la	 altura	 de	 la	 playa	 de	 las	 Mujeres,	 abajo,	 sentadas	 en	 la	 arena,	 me
pareció	ver	dos	caras	conocidas.	Eran	Carmela	y	María	Moco.	Hasta	entonces	no
estaba	segura	de	que	aquella	mujer	no	hubiese	acompañado	a	Frías	en	su	huida.
Me	alegré	de	que	estuviese	viva,	aunque	visiblemente	triste.

Razones	para	llorar	le	sobraban.	¿Lloraba	a	los	niños	muertos	del	orfanato?
¿Por	las	monjas	o	su	jefa,	la	cocinera	Francisca?	¿Por	haber	perdido	el	trabajo?
O	 simplemente	 por	 haber	 sido	 repentinamente	 abandonada	 por	 el	 hombre	 que
siempre	soñó	como	su	verdadero	amor.	Aquel	por	el	que	se	enfrentó	a	 toda	su
familia	 al	 no	 reconocerle.	 Aquel	 a	 quien	 defendió	 a	 ultranza	 arriesgándose	 a
mentir	incluso	a	la	Guardia	Civil	sobre	su	verdadera	identidad.	Aquel	a	quien	le
abrió	de	par	en	par	su	casa,	cama	y	corazón.

Fuera	 cual	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 desdicha,	 la	 gitana,	 desesperada	 en	 el
imposible	afán	de	consolarla,	ya	no	podía	disimular	su	expresión	de	hartazgo.

Una	 oscura	 idea	 me	 vino	 al	 pensamiento.	 ¿Y	 si	 su	 dolor	 se	 debía	 a	 la
pérdida	de	una	de	sus	hijas?	No	sería	extraño,	ya	que	con	frecuencia	las	dejaba	a
la	guardia	y	custodia	de	las	monjas.

A	pesar	de	que	las	ruedas	del	cochecito	de	Lola	se	hundían	en	la	arena	y	el
calor	era	imposible,	intenté	acelerar	el	paso	hasta	donde	la	marea	había	mojado
la	arena.	Me	tranquilicé	al	 topar	con	las	 tres	niñas	que	a	pocos	metros	de	ellas
jugaban	a	las	tabas	con	los	hijos	de	la	Moco.

Al	llegar	a	su	posición	las	saludé.
—Buenos	días.	—Las	dos	me	miraron	a	la	vez—.	Carmela,	desde	que	supe

lo	de	la	casa	cuna,	no	sabes	lo	que	he	pensado	en	ti.	—Miré	a	las	niñas—.	Me



alegro	de	que	todas	estéis	bien.
La	gitana	suspiró	levantándose.
—Por	desir	algo.	Porque	hasta	la	entrá	a	mi	queli	ha	volao.	Menos	mal	que

habíamos	salío	cuando	explotó	to.
Arremangándose	las	faldas,	se	levantó	resuelta	para	irse	ante	la	posibilidad

de	un	reemplazo.	Acariciando	la	cabeza	de	Carmela,	se	despidió:
—¡Que	pechá!	Ea,	pos	aquí	 te	dejo	con	 la	 señorita.	—Carmela	 levantó	 la

mirada	para	agradecerle	el	consuelo	brindado—.	Prométeme	que	no	serás	pesá.
—Carmela	asintió	pesarosa.	La	gitana	se	acercó	a	su	niño,	lo	levantó	de	un	tirón,
se	 lo	 colocó	 sobre	 la	 cadera	 y	 se	 despidió	 de	mí—:	Aquí	 se	 la	 dejo	 llorando
porque	se	ha	quedao	sin	trabajo	ni	novio	que	la	recomponga.	Dos	duros	daría	yo
por	tener	esos	males	na	más.

Carmela	solo	fue	capaz	de	alzar	la	mano	para	despedirla.
—Con	Dios.
—Orí	—respondió	la	Moco	en	caló.
Me	senté	junto	a	ella.
—¿Cómo	estás?
—Mu	mal.	Pa	que	la	voy	a	engañar.	Vengo	del	cementerio	del	entierro	de

los	niños	y	las	cuatro	monjas	que	murieron	y	apenas	tengo	fuerzas	pa	ir	a	ver	a
los	 pequeños	 que	 aún	 están	 en	 el	 hospital,	 porque	 allí	 supe	 que	 Francisca,	 la
cocinera	pa	la	que	trabajaba,	después	de	luchar	por	conservar	la	vida	desde	hace
dos	 días,	 tampoco	 lo	 ha	 lograo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Además…	—
Supuse	lo	que	iba	a	decir—,	de	que	mi	Pepe	ha	desaparecío.	Estoy	al	liquindoi
—atenta—,	pero	no	se	na	de	él	desde	la	catástrofe	y	digo	yo	que	lo	mismo	anda
aún	con	vida	enterrao,	pero	me	dicen	los	guardias	que	ya	no	queda	naide.	Que
los	astilleros	se	han	llevado	la	peor	parte.

Me	 hubiese	 gustado	 decirle	 que	 aquel	 mequetrefe	 estaba	 vivo	 y	 que	 en
realidad	se	llamaba	Manolo,	que	en	los	círculos	anarquistas	le	apodaban	Frías	y
que	ella,	al	 igual	que	otras	muchas	mujeres,	simplemente	había	sido	para	él	un
instrumento	para	sus	viles	propósitos,	pero	no	pude.

—Aún	quedan	desaparecidos,	según	he	oído	en	el	ayuntamiento.
Negó	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	es	que	no	ha	quedao	ni	un	cachito	de	él	y	además…	si	es	pa

encontrarlo	muerto,	prefiero	no	hacerlo.	Y	el	caso	es	que…	¿sabe	lo	que	me	dijo
esa	 tarde	 al	 salir	 de	 casa	hacia	 los	 astilleros	para	 cumplir	 con	 su	 jornal?	—La
miré	con	expectación—.	Que	esa	noche	no	se	me	ocurriese	venir	a	Cádiz	desde



San	Fernando	y	que,	si	lo	hacía,	de	ningún	modo	dejase	a	las	niñas	a	dormir	en
la	casa	cuna.	—Asintió	pesarosa—.	¡Mi	Pepe!	Sin	duda,	algo	se	olía.

Me	extrañó	que	hubiese	tenido	esa	deferencia	con	ella	y	pensé	que,	al	fin	y
al	cabo,	debería	dar	gracias	a	Dios	por	haberse	librado	de	semejante	demonio.

A	 lo	 lejos	 oí	 un	 tañer	 de	 campanas.	 Al	 verme	 ella	 aguzar	 el	 oído,	 me
explicó:

—Es	el	segundo	turno	de	entierros.	Aún	queda	otra	hornada.
No	 sabía	 si	 la	 familia	 de	 Guillermo	 habría	 sido	 enterrada	 en	 el	 anterior,

pero,	 por	 si	 acaso,	 me	 acercaría.	 Quizá	 fuese	 mi	 última	 oportunidad	 de	 verle
antes	de	marcharme.	El	cementerio	no	estaba	 lejos.	Lo	difícil	sería	despedirme
con	tanta	premura	de	Carmela.	Procuré	ser	delicada	de	la	mano	de	otra	mentira.

—Carmela,	tengo	que	ir	hacia	allí.	Yo	también	tengo	a	alguien	sin	localizar
y	quizá...

Su	mirada	irradiaba	comprensión.
—Vaya	y	vuelva,	que	yo	me	quedo	con	Lolita.
—¿No	te	importa?
Negó,	cabizbaja,	mirando	a	donde	estaban	sus	hijas.
—Total,	una	más.
Las	 niñas	 se	 habían	 aburrido	 de	 jugar	 a	 las	 tabas.	 La	 mayor	 cavaba	 un

circuito	en	la	arena	para	hacer	una	carrera	de	chapas	o	canicas	mientras	las	más
pequeñas,	 ya	 desnudas,	 se	 habían	 metido	 en	 el	 agua.	 Preocupada	 por	 la	 más
pequeña,	le	gritó:

—¡Mari,	como	llegues	al	agua	 tapá,	 te	doy!	—La	niña	 sin	oírla	 continuó
adentrándose	 en	 la	 mar.	 Carmela	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 levantarse
malhumorada—.	La	jartible	esta	no	me	deja	ni	llorar	a	gusto.

Sonreí	pensando	que	 su	hija,	 sin	 ser	 consciente	de	 ello,	había	 conseguido
que	aparcara	su	tristeza	al	menos	por	un	rato.

Antes	de	marcharme,	no	pude	hacer	otra	 cosa	que	 tenderle	mi	monedero.
Sabía	 que	 normalmente	 se	 llevaba	 las	 sobras	 de	 la	 casa	 cuna	 para	 comer	 y
ahora…	ahora	no	tendría	de	dónde	tirar.

—Toma.	Coge	 lo	que	quieras	y	dales	bien	de	comer	en	aquel	chiringuito,
que	sorprendentemente	está	abierto.	Intentaré	volver	lo	antes	posible.

Sin	 dudarlo,	me	 lo	 cogió;	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 giró	 las	 dos	 bolitas	 del
cierre	y,	 al	 volcar	 el	 contenido	en	 la	palma	de	 su	mano,	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.
Carmela,	aunque	necesitada,	no	era	mujer	de	pedir.

—¡Se	van	a	poner	púas!	Dios	la	bendiga.



Me	descalcé	y	comencé	a	andar	por	la	orilla.
Aprovechando	que	la	marea	estaba	baja,	crucé	hacia	playa	Victoria	y	hasta

el	lugar	exacto	donde	se	encontraba	el	cementerio.
Ni	siquiera	sabía	si	allí	estaría	Guillermo.	Pero	de	una	cosa	estaba	segura,	si

lo	 conseguía	 ver,	 me	 mantendría	 a	 una	 distancia	 prudencial	 para	 no
importunarle.	Por	mucho	que	lo	intentaba,	no	lograba	borrar	de	mi	memoria	su
expresión	de	dolor	abrazado	al	cadáver	de	su	hijo	el	día	anterior.

Aun	habiendo	hecho	las	paces,	aquella	mirada	de	reproche	que	me	dedicó
todavía	se	mantenía	clavada	en	mi	estómago.
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Anhelos	de	redención
20	de	agosto	de	1947

Amarrada	a	la	costa	como	una	clara	nave,
Cádiz,	la	pobre	y	triste	rosa	de	las	cenizas,

azul,	el	mar	o	el	cielo,	algunos	ojos,
rojo,	el	hibiscus,	el	geranio	tímido,

y	lo	demás,	paredes	roídas,	alma	muerta.
PABLO	NERUDA,	«ELEGÍA	A	CÁDIZ»

Apenas	tardé	diez	minutos	en	llegar	al	lugar	exacto	donde	la	arena	de	la	playa
se	 fundía	 con	 el	 ardiente	 asfalto	 de	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 tapia	 del
cementerio	de	San	José.

Curioso	 lugar	aquel	camposanto	que	casi	 lamía	el	mar.	¿Por	qué	elegirían
un	lugar	tan	hermoso	para	enterrar	a	sus	muertos?

Las	campanas	dejaron	de	repicar	y	el	repentino	silencio	hizo	emerger	en	mí
un	miedo	 inusitado.	Mis	 pies	 parecían	 anclados	 en	 la	 tierra.	 ¿Qué	me	pasaba?
Por	un	lado,	anhelaba	ver	de	nuevo	a	Guillermo	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Su
perdón	me	daría	la	oportunidad	de	comenzar	a	redimir	mis	errores	pasados.	En	él
querría	depositar	todos	mis	anhelos	de	redención,	pero	me	frenaba	la	idea	de	que
aquel	sueño	fuese	un	 imposible.	El	daño	que	 le	había	ocasionado	jamás	podría
ser	perdonado	por	nadie,	excepto	por	Dios.

Al	alzar	la	vista	al	cielo	topé	con	el	dintel	neoclásico	de	las	tres	puertas	de
entrada.	 Sobre	 el	 frontispicio	 de	 la	 principal	 había	 dos	 pináculos	 piramidales
coronados	por	sendas	bolas	encaladas	y	en	el	centro	una	cruz	de	hierro	forjado.
Las	letras	pintadas	en	negro	recordaban	el	año	de	su	construcción,	1800.

—Señorita,	o	entra	o	sale,	pero	hágame	el	favor	de	no	entorpecer.
A	mi	espalda,	una	pareja	de	 la	Guardia	Civil	 abría	paso	a	 las	 autoridades

que	llegaban	para	asistir	al	sepelio.



Al	darme	la	vuelta	reconocí	al	general	Varela.	Apenas	supo	la	noticia,	salió
de	Tetuán	y	acababa	de	llegar.	Aquel	alto	dignatario	militar,	 testigo	en	primera
fila	de	muchas	atrocidades	en	la	guerra,	se	mostraba	desencajado	como	si	jamás
hubiese	vivido	una	injusticia	mayor.

Conociéndole,	 estaba	 segura	 de	 que,	 visto	 lo	 visto,	 habría	 dado	 gracias	 a
Dios	una	y	mil	veces	por	que	ni	Casilda	ni	sus	hijos	habían	estado	allí	el	fatídico
día.

Junto	a	él,	el	ministro	de	Marina;	el	vicealmirante	Estrada;	el	alcalde	Cossío
y	otras	tantas	autoridades,	entre	los	que	destacaban	los	uniformes	blancos	de	los
oficiales	 de	 Marina,	 se	 disponían	 a	 ocupar	 el	 lugar	 previamente	 establecido
según	el	protocolo.

Me	aparté	para	dejarles	paso.	Desde	afuera,	me	hubiese	gustado	 imaginar
que	aquel	cementerio	no	era	otra	cosa	que	la	burda	imitación	del	escenario	del
teatro	Falla	 con	 la	 tramoya	 de	 una	 tragicomedia	 decorando	 su	 centro,	 pero	 no
pude.	Allí,	pasadas	las	tristezas	no	vendrían	las	risas,	los	aplausos	o	el	cierre	de
los	granates	cortinajes.	Allí,	terminada	esa	función,	tan	solo	quedaría	un	oscuro
vacío	enclavado	en	el	alma	de	todos	los	presentes.

El	 caos	 de	 aquellos	 días	 apenas	 había	 permitido	 comprar	 una	 flor	 a	 los
familiares	de	las	víctimas	para	despedir	a	sus	seres	queridos.	A	excepción	de	las
banderas	 de	España	 cubriendo	 los	 féretros	 de	 los	militares	 fallecidos	 y	 alguna
que	otra	foto	de	aquellos	que	ya	no	estaban,	poco	más	engalanaba	el	entorno.

Busqué	a	Guillermo,	pero	no	lo	encontré.	Al	frente	de	todo	aquel	pelotón	de
personalidades	 ilustres,	 como	 no	 podía	 dejar	 de	 ser,	 iba	 el	 obispo	 de	 Cádiz-
Ceuta.	Don	Tomás	Gutiérrez	Díez	esperaba	a	que	cada	uno	estuviese	en	su	lugar
para	comenzar	el	oficio.	Con	toda	probabilidad,	aquel	sería	el	funeral	más	difícil
de	todos	los	que	ya	acumulaba	sobre	sus	espaldas.

Intentando	no	pensar	más,	di	un	paso	al	 frente,	otro	y	otro	hasta	cruzar	el
arco	 de	 la	 portada	 principal	 y	 encontrarme	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 puerta	 del
cementerio.	Ya	estaba	dentro.

En	el	centro	de	aquel	alto	círculo	de	nichos	esperaban	el	comienzo	del	acto
todos	los	familiares	y	amigos	de	las	víctimas	al	frente	de	unos	cuarenta	ataúdes.
Estremecía	especialmente	la	cantidad	de	cajas	blancas	que	había.

Las	contadas	coronas	de	flores	marchitas	por	el	insoportable	calor	parecían
haberse	mimetizado	con	los	allí	presentes.

A	 lo	 largo	de	 toda	 la	misa,	 el	 silencio	 de	 los	 asistentes	 se	 vio	 enturbiado
nada	más	por	los	sollozos	y	el	graznido	de	alguna	gaviota	sobrevolando	nuestras



cabezas.	Muchos	fueron	los	que	alzaron	la	vista	al	cielo	al	oírla.	Si	hubiese	sido
una	paloma	blanca,	por	 lo	menos	habría	sembrado	sobre	nosotros	 la	esperanza
de	una	simbólica	paz.

Continué	en	la	distancia	buscando	a	Guillermo	entre	la	multitud	hasta	que
lo	 descubrí.	 Estaba	 justo	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 donde	 yo	 me	 encontraba,
tambaleante	frente	a	tres	féretros	blancos	y	otro	un	poco	mayor.	No	pude	evitar
centrar	 mi	 mirada	 en	 la	 caja	 más	 pequeña,	 aquel	 bebé	 que	 se	 llevaba	 unas
semanas	con	mi	pequeña	Lola	y	que	ya	no	seguiría	creciendo.	Los	ojos	se	me
inundaron	de	lágrimas	al	ver	a	Guillermo	desmoronarse	de	nuevo.

El	inclemente	sol	se	reflejaba	en	la	blancura	de	su	uniforme	mientras	otros
dos	 oficiales	 de	 la	 Armada,	 compañeros	 de	 promoción,	 le	 servían	 de	muletas
para	impedir	su	desplome.

La	ceremonia	se	me	hizo	eterna.	Al	terminar,	los	familiares	de	las	víctimas
recogieron	 a	 sus	 muertos,	 se	 los	 cargaron	 sobre	 los	 hombros	 y,	 poco	 a	 poco,
fueron	diseminándose	para	desaparecer	entre	los	múltiples	corredores	de	aquella
necrópolis	 en	 busca	 de	 sus	 propios	 nichos	 familiares.	 A	 cada	 grupo	 le
acompañaba	un	sacerdote	para	rezar	el	último	responso.

Dios	 sabe	 lo	 que	 me	 hubiese	 gustado	 acercarme,	 tomarle	 de	 la	 mano	 y
servirle	 de	 sostén	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros	 en	 aquel	 momento,	 pero	 me
contuve.	 Tenía	 que	 ser	 cauta,	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiese	 querido	 poner	 a
Guillermo	 en	 un	 compromiso.	 A	 pesar	 de	 haber	 hecho	 las	 paces	 la	 noche
anterior,	quería	seguir	respetando	su	propio	espacio	para,	entre	otras	cosas,	evitar
el	más	que	probable	riesgo	de	ser	rechazada	brutalmente	de	nuevo.

Los	dos	necesitábamos	que	el	tiempo	tamizase	nuestros	desasosiegos.	Él	su
inconmensurable	pérdida	y	yo	mi	aplastante	cargo	de	conciencia.

Pero	quizá	si	esperaba	a	que	todo	terminase…
«No,	Ingrid	—me	dije	a	mí	misma—.	Este	entierro	forma	parte	de	su	otra

vida,	aquella	de	la	que	tú	fuiste	excluida,	aquella	por	la	que	siempre	os	tuvisteis
que	mantener	escondidos	a	 los	ojos	de	 toda	la	sociedad.	Deja	ya	de	soñar	y,	si
quieres	hacerte	y	hacerle	un	favor,	aléjate	de	él.	Ya	encontrarás	otra	manera	de
purgar	tus	pecados».

A	punto	estaba	de	marcharme	cuando	vi	cómo	las	autoridades	se	dirigían	a
la	esquina	próxima	al	lugar	que	yo	ocupaba.

Había	estado	tan	absorta	en	lo	que	ocurría	en	el	centro	del	camposanto	que
ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que,	en	uno	de	sus	extremos,	a	pocos	metros



de	mí,	habían	dispuesto	varias	mesas	donde	 todavía	yacían	varios	cuerpos	aún
insepultos	a	la	espera	de	su	identificación.

Tapados	 por	 sendas	 sábanas,	 un	 pequeño	 e	 improvisado	 toldo	 los
salvaguardaba	del	 justiciero	 sol.	A	pocos	metros	 de	 distancia,	Estrada	 sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	se	lo	puso	sobre	la	nariz.

—¡Cómo	huele	aquí	a	muerto!
El	general	Varela	le	miró	con	displicencia	antes	de	contestarle	indignado:
—¡Pues	le	aseguro	que	hace	tan	solo	dos	días	esta	gente	olía	a	rosas!
Al	salir	del	cementerio	pasaron	junto	a	mí.	Enrique	Varela	me	atravesó	con

la	mirada	 ausente.	 Le	 hubiese	 saludado	 con	 un	 leve	 ademán,	 pero	 pareció	 no
reconocerme.	Al	fin	y	al	cabo,	nos	habíamos	visto	un	par	de	veces	nada	más	en
los	ágapes	que	organizaba	Casilda,	su	mujer.

Sus	 pensamientos	 navegaban	 por	 lejanos	 derroteros.	 En	 su	 expresión	 se
adivinaba	una	mezcla	entre	dolor	y	rabia.	Quiso	el	destino	que	justo	al	pasar	a	mi
vera	 se	 inclinase	 hacia	 su	 ayudante	 para	 mascullar	 mirando	 al	 vicealmirante
Estrada	con	desprecio:

—Será	cabrón.
Esperé	a	que,	ya	subidos	en	 los	coches	oficiales,	 iniciasen	 la	marcha	para

regresar.	Me	 adentré	 en	 la	 playa	 de	 nuevo	y,	 caminando	descalza	 hacia	 donde
había	 dejado	 a	Carmela	 con	 las	 niñas,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	mejor
sería	alejarme	de	Cádiz	lo	antes	posible.

Mis	sueños	de	un	 futuro	 junto	a	Guillermo	eran	meras	quimeras	y	cuanto
antes	lo	terminase	de	asimilar	mejor	sería	para	ambos.

Encontré	a	Carmela	y	a	las	niñas	sentadas	en	el	chiringuito	tomándose	un	helado
Topolino.	Era	el	 rey	de	 los	mantecados,	como	los	 llamaban	allí.	Los	vendía	un
trabajador	de	una	conocida	heladería	italiana	que	había	en	la	calle	Ancha	y	que
aquel	verano	llevaban	en	una	nevera	a	 la	playa.	Los	oscuros	pensamientos	que
albergaba	en	el	camino	hacia	allí	se	disiparon	de	inmediato	ante	aquella	escena.

Los	 churretes	 de	 chocolate	 resbalando	 por	 el	 cucurucho	 de	 barquillo	 les
pringaban	 hasta	 el	 ombligo	 e	 incluso	 Carmela	 había	 cambiado	 ese	 gesto	 de
tristeza	con	la	que	la	dejé	por	otro	de	suma	satisfacción.	No	era	para	menos,	ya
que	 el	 mantel	 de	 papel	 de	 la	 mesa	 parecía	 el	 pódium	 de	 una	 alegre	 bacanal.
Salpicado	 de	 pescado	 frito,	 salmorejo,	 paella	 y	 horchata,	 delataba	 que	 no	 se
habían	privado	de	nada.



—Veo	 que	 has	 dado	 buena	 cuenta	 de	 mis	 cuartos	 —le	 dije	 a	 Carmela,
sonriendo.

Lolita,	 sentada	 en	 su	 regazo,	 al	 oírme,	 tiró	 el	 mendrugo	 de	 pan	 que
mordisqueaba	para	calmar	el	dolor	de	encías	y	me	tendió	los	brazos.	Pensé	que,
con	 suerte,	 su	primer	diente	 le	 crecería	 en	otro	 lugar.	El	 faldón,	originalmente
blanco,	ahora	estaba	teñido	de	un	grisáceo	sospechoso	y	apenas	se	le	veían	los
ojos	de	todo	el	chocolate	que	tenía	pegado	a	la	cara.

Con	sumo	cuidado	para	no	pringarme,	 la	metí	en	el	cochecito	dispuesta	a
irme.	 Carmela	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Con	 cara	 de	 disculpa	 sacudió	 el
monedero.

—Ni	una	perra	chica	queda.	Una	cosa	lleva	a	la	otra	y	como	llevábamos	sin
comer	na	desde	muy	de	mañana…

—No	te	preocupes	—la	interrumpí—.	Para	eso	te	lo	he	dado.	Me	alegro	de
que	ya	estés	mejor	y	te	agradezco	de	verdad	que	te	hayas	quedado	con	la	niña.

—Siempre	 que	 quiera	 ya	 sabe	 aonde	 me	 tiene	 pa	 servirla.	 ¿Encontró	 a
quien	buscaba?	—se	interesó	Carmela.

—Quería	despedirme	antes	de	marcharme	—afirmé.
La	ayudante	de	la	cocinera	de	la	desaparecida	casa	cuna	siempre	me	había

demostrado	su	discreción,	pero	aquella	vez	no	pudo	contenerse.
—¡No	me	dirá	que	se	va!	¿Adónde?
Ni	yo	misma	lo	sabía.
—Supongo	que	adonde	me	lleve	la	corriente.
Demasiado	profundo	para	ella.
—Pos	con	Dios.
—Hasta	luego,	Carmela.
Prefería	esa	despedida	a	un	adiós	que	cerraría	una	puerta	para	siempre.	A

ella	era	a	la	primera	que	se	lo	decía	y	la	verdad	es	que,	a	excepción	de	Micaela	y
Guillermo,	con	pocos	más	lo	compartiría.

A	 fin	de	 cuentas,	 tampoco	 les	 costaría	mucho	hacerse	 a	mi	 ausencia.	Los
gaditanos	estaban	acostumbrados	desde	tiempo	inmemorial	al	constante	transitar
de	un	millón	de	gentes	en	sus	puertos	y	 la	verdad	era	que	yo	ni	siquiera	había
fondeado	en	él	más	de	año	y	medio.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 haría	 las	 maletas,	 recogería	 mis	 porcelanas
dejando	 atrás	 las	 rotas,	 cerraría	 la	 tienda,	 entregaría	 las	 llaves	 a	 la	 casera	 y
desaparecería	para	siempre	de	aquella	Tacita	de	Plata	convertida	en	cenizas.
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Coronados	lutos
29	de	agosto	de	1947

Fortalecido	en	la	traición,	el	cuerpo
contempla	un	día	la	frustrada	huella
de	la	felicidad,	fuego	engendrado

en	cautelosa	nieve,	donde	solo
perviven	ya	rescoldos,	momentáneos

delirios,	rebeldías,	simulacros
de	desnuda	agresión.	Estéril

ya	el	olvido,	toda	la	dicha	cabe
en	una	lágrima,	toda	la	culpa

en	un	recuerdo.
JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD,

«Toda	la	dicha	cabe	en	una	lágrima»

Hacía	once	días	de	 la	catástrofe.	Ya	no	quedaban	cenizas	en	suspensión	para
posarse	 sobre	 los	heridos	que	 recibían	el	 alta	médica.	Las	 lágrimas	de	 los	que
lamentaban	 quebrantos	 fueron	 secándose.	 Los	 sollozos	 haciéndose	 más
espaciados.	Los	clamores	enmudecieron	y,	con	ellos,	las	almas	en	pena	optaron
por	esconder	su	dolor	en	lo	más	recóndito	de	los	cuerpos	que	las	albergaban.

Sorprendía	 el	 ansia	 de	 todos	 por	 aferrarse	 a	 un	 raudo	 renacimiento.
Aquellas	gentes	estaban	dispuestas	a	reconstruir	todo	lo	perdido	lo	antes	posible
y,	 a	 falta	 de	medios	 suficientes,	 habían	 comenzado	 por	 restablecer	 su	 siempre
positivo	estado	de	ánimo.

Desde	 el	 día	 del	 entierro	 de	 su	 familia,	 Guillermo	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer	por	casa.	Quizá	porque	algún	pariente	se	había	empeñado	en	realojarle
y	velar	por	él.	Pero,	como	en	tiempos	pasados,	tampoco	me	había	mandado	una
mísera	nota	dándome	una	excusa.

Sola	y	encerrada	a	cal	y	canto	en	casa,	en	lo	único	que	pensaba	ya	era	en
marcar	un	punto	en	el	mapa	del	mundo	a	donde	mudarme.	Prácticamente	 tenía



todo	recogido.	Tan	solo	me	quedaba	elegir	qué	piezas	de	la	tienda	me	quedaría
antes	de	llevar	el	resto	a	saldar	a	un	chamarilero	que	conocía	y	no	hacía	ascos	a
nada.

A	la	derecha	del	mostrador	coloqué	aquellas	—escasas—	con	cierta	carga
sentimental	como	mis	preferidas.	A	la	izquierda,	las	que	adquirí	únicamente	para
revender.

A	 pesar	 de	 que	 el	 comercio	 estaba	 cerrado,	 con	 la	 persiana	 a	 medio
entornar,	 oí	 a	 alguien	 que	 la	 subió	 del	 tirón	 para	 entrar.	 La	 campanilla	 de	 la
puerta	me	avisó	de	la	entrada	de	un	nuevo	cliente.	Sin	mirar	siquiera,	gruñí.

—¿Es	que	no	ha	visto	que	está	cerrado?	—gruñí,	sin	mirar	siquiera.
La	voz	de	Micaela	me	espabiló	de	inmediato.
—Pero…	¿qué	son	 todas	estas	cajas?	¿No	estarás	pensando	en	marcharte,

por	 casualidad?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿cuándo	 pensabas	 venir	 a	 despedirte?	 Serás
desagradecida.	 ¡Con	 todo	 lo	 que	 aún	 queda	 para	 ayudar	 a	 recomponer	 este
desaguisado!	 ¡Ingenua	 de	mí,	 pensé	 que	 vendrías	 a	 colaborar!	 ¡Esto	 no	 puede
ser!	Mírate,	con	ese	aire	de	cansancio	sobre	el	mostrador	y	absorta	en	un	biscuit
que	no	es	la	bailarina	que	te	traje	de	París.	Por	cierto…	¿dónde	está?	—Miró	a
las	estanterías	vacías.	Aún	quedaban	restos	de	porcelanas	rotas	alfombrando	el
suelo.	No	había	tenido	ni	ganas	ni	tiempo	para	barrer.	Apenas	paró	un	segundo
para	tomar	aire	antes	de	continuar—:	¿No	se	habrá	roto?

Me	limité	a	negar,	aún	concentrada	en	la	estatuilla	de	Sèvres	que	salvé	de	la
hecatombe	en	Colonia	el	día	que	 todo	 lo	perdí	y	que	desde	entonces	me	había
acompañado	a	todos	lados.

—No	te	preocupes	—suspiré—,	la	tuya	está	ya	embalada.	Es	la	primera	que
empaqueté	y	guardé.	Ahora	me	queda	decidir	sobre	esta	otra.	No	sé	si	llevármela
o	venderla.	¿La	quieres?	Si	 te	gusta,	 te	 la	regalo.	—Durante	años,	aquella	niña
aletargada	entre	libros	había	sido	mi	pieza	preferida	por	recordarme	el	verdadero
amor	 familiar,	 aquel	 que	 me	 gustaría	 recomponer	 algún	 día—.	 Acércate,
Micaela.	Esta	pequeña	desnuda,	adormilada	y	sentada	en	el	regazo	de	las	páginas
en	 blanco	 de	 un	 libro,	 es	 como	 el	 alma	 de	 una	 escritora	 a	 la	 espera	 de	 la
inspiración.	¿Sabes	que	dos	veces	se	ha	salvado	de	una	explosión?	La	primera	en
Colonia,	la	segunda	aquí.	¿Qué	significará?	De	algún	modo,	es	mi	vivo	reflejo.
¿No	te	parece	que	está	frunciendo	el	ceño?	Es	como	si,	en	cualquier	momento,
fuese	a	entreabrir	sus	pétreos	párpados	sobresaltada	por	la	peor	de	sus	pesadillas
después	de	tanto	tiempo	anclada	en	el	nirvana	de	los	sueños.

—No	 cabe	 duda	 de	 te	 estás	 volviendo	 loca	 —resopló	 impaciente—.



¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	encerrada?	Anda,	deja	todo	esto	y	acompáñame.	Te
hará	bien	ayudar	a	 los	demás	y	dejar	de	pensar	en	ti	misma.	Dejaremos	a	Lola
con	Ambrosia,	que	está	deseando	verla.

Al	 intentar	 levantarme	 de	 un	 tirón,	 contraje	 todos	 mis	 músculos	 para
impedírselo.	Como	siempre,	no	se	dio	por	vencida.

—¡Mírate!	 Qué	 desperdicio.	 Tú	 aquí,	 adherida	 a	 tu	 silla	 habiendo	 aún
tantos	damnificados	viviendo	en	las	improvisadas	tiendas	de	campaña	a	la	espera
de	que	el	Gobierno	les	ofrezca	una	casa	de	auxilio	social	donde	vivir	y,	mientras,
necesitaban	comer.	¡Tenemos	que	llevarles	víveres!

Cansada,	alcé	la	vista	para	mirarla	directamente	a	los	ojos.	Habían	pasado
casi	dos	semanas	y	ella	seguía	vestida	con	aquel	uniforme	al	que	tanto	cariño	le
había	 cogido.	 Seguía	 pareciéndome	 extraño	 verla	 con	 aquella	 sencilla
indumentaria,	 acostumbrada	 a	 ser	 el	 maniquí	 gaditano	 del	 último	 grito	 de	 la
moda	parisina.

Incapaz	de	soportar	un	segundo	más	de	silencio,	continuó:
—Ahora	 no	 te	 puedes	marchar.	Hay	 ciertas	 decisiones	 que	 no	 se	 pueden

tomar	en	caliente,	cansada	o	triste,	porque	te	equivocarás.	—¡Parafraseaba	a	mi
madre	sin	saberlo!—.	Dicen	que	todo	esto	afectará	a	cada	persona	de	una	manera
diferente	y	que	 cada	uno	necesita	 su	 tiempo	para	 asimilarlo.	Está	 claro	que	 tú
aún	no	lo	has	logrado.	No	te	preocupes,	porque	aquí	está	tu	amiga	para	echarte
un	capote.	Anda,	levántate	y	ven	conmigo.	—Afuera,	el	claxon	del	coche	sonó
dos	 veces—.	 Me	 esperan	 y	 no	 puedo	 demorarme	 más.	 Bueno,	 pues	 te	 dejo.
Mañana	vendré	a	ver	cómo	estás.

Dando	 un	 portazo,	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 calle.	 Micaela	 era	 así,
aparentemente	 frívola,	 pero	 en	 el	 fondo	 una	mujer	 inteligente,	 generosa	 y	 tan
positiva	como	imposible	de	tumbar	por	la	adversidad.

Me	levanté	derrotada.	La	verdad	es	que	necesitaba	salir.	El	calor	se	había
estancado	entre	los	cuatro	muros	de	mi	casa	y	me	agobiaba	más	incluso	que	la
propia	incertidumbre	en	la	que	andaba	sumida	sin	saber	bien	adónde	irme.	Nada
ni	nadie	me	esperaban	en	ningún	lugar.

¿Quizá	a	Baleares?	Cualquier	destino	sería	tan	bueno	como	otro.	Por	lo	que
había	 oído,	 muchos	 de	 los	 alemanes,	 después	 de	 la	 contienda,	 se	 habían
refugiado	en	aquellas	islas	perdidas	del	Mediterráneo.

Cogí	 a	 mi	 pequeña	 en	 brazos.	 En	 lugar	 de	 meterla	 en	 el	 coche,	 preferí
colgármela	en	un	inmenso	pañuelo	de	igual	manera	que	había	visto	a	las	gitanas
hacer.	 Aquello	 me	 permitiría	 caminar	 más	 deprisa	 hacia	 cualquier	 lugar.



Necesitaba	 andar	 para	 pensar	 rápido	 y	 acertadamente.	 Aún	 tenía	 dinero	 para
iniciar	una	nueva	vida,	y	lo	haría.

Me	 dirigí	 al	 puerto	 para	 ver	 qué	 barcos	 saldrían	 próximamente.	 Quizá
aquello	 terminase	 por	 decidirme.	 En	 la	 taquilla	 me	 informaron	 de	 que,	 a
principios	de	septiembre,	partiría	uno	hacia	Palma	de	Mallorca.	Saqué	el	pasaje
para	Lola	y	para	mí.

Dejándome	llevar	por	el	capricho	de	mis	pasos	al	andar,	me	encontré	frente
a	la	iglesia	de	los	dominicos.	Entré	para	pedir	a	Dios	que	me	perdonase	una	vez
más.	Desde	 el	 día	 de	 la	 explosión,	 aquella	 nueva	 costumbre	 era	 lo	 único	 que
calmaba	mi	desasosiego.	A	pesar	de	no	considerarme	digna	de	su	benevolencia,
le	 imploraba	 con	 insistencia	 para	 que	 me	 guiase	 convenientemente	 por	 los
desconocidos	senderos	que	me	disponía	a	transitar.

Por	 experiencia	 propia	 sabía	 que,	 aparte	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión
acertada	o	no,	el	incierto	destino	tendría	que	ir	acompañado	de	una	buena	dosis
de	suerte.	Al	salir	del	templo,	proseguí	el	paseo.

Cuando	 crucé	 Puerta	 de	 Tierra	 eludí	 pasar	 cerca	 de	 la	 zona	 devastada.
Como	en	días	anteriores,	tomé	el	camino	paralelo	a	la	playa.	La	marea	baja	y	el
suave	viento	de	poniente	me	permitirían	descalzarme	para	caminar	por	la	orilla.

Agradecí	llevar	a	Lolita	colgada	en	el	pañuelo	en	vez	de	en	aquel	elegante
coche	infantil,	que	al	día	siguiente	devolvería	a	Ambrosia	para	que	lo	guardase
de	nuevo	en	los	trasteros	del	palacio	de	la	calle	Ancha.

Con	 la	mirada	ya	 en	 otro	 lugar,	me	dispuse	 a	 recorrer	 los	 dos	 kilómetros
que	me	separaban	de	la	fortaleza	de	Cortadura.

Sumida	en	mis	pensamientos,	se	me	hizo	cortísimo	el	trayecto,	así	que	una
vez	 allí	 decidí	 continuar	más	 allá	 de	 las	 construcciones.	Aquella	 playa	 salvaje
colmada	de	dunas	me	llevó	al	ventorrillo	del	Chato.

El	mismo	lugar	donde	hacía	meses	el	comandante	Abril	me	había	entregado
el	reloj	para	la	bomba.	De	alguna	manera,	allí	era	donde	había	empezado	todo.
¿Podría	alguna	vez	perdonarme	a	mí	misma?

Sentada	 sobre	 una	 duna,	 dejé	 que	mi	mirada	 se	 perdiese	 en	 el	 horizonte,
justo	donde	el	mar	se	fundía	con	el	cielo.	Un	pequeño	velero	navegaba	a	lo	lejos.
La	 playa	 estaba	 desierta	 y	 Lola	 dormía	 plácidamente	 arropada	 por	 el	 mismo
pañuelo	que	le	había	servido	de	mochila	hasta	aquel	idílico	paraje.

A	 lo	 lejos	 vi	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 avanzando	 hacia	 mí.	 Su	 perfil
difuminado	 bailaba	 al	 son	 de	 los	 vapores	 que	 emanaban	 de	 la	 ardiente	 arena.
Guillermo	acudió	una	vez	más	a	mi	mente.	Quizá	porque	la	última	vez	que	lo	vi



en	 el	 cementerio,	 como	 aquella	 figura	 en	 lontananza,	 temblaba	 sin	 consuelo.
¿Podría	ser	su	espejismo?

Intenté	 desviar	 ese	 triste	 pensamiento	 de	 mi	 mente	 para	 volver	 a
concentrarme	en	el	infinito	de	los	mares	abrigada	por	ese	sentimiento	de	pérdida
del	 tiempo.	 Atardecía	 y	 el	 cielo	 comenzó	 a	 teñirse	 de	 hermosos	 rojos,	 rosas,
amarillos	y	azules,	cuando	alguien	me	tapó	los	ojos.

—Perdóname.	Te	llevo	siguiendo	todo	el	día,	pero	me	faltaban	fuerzas	para
alcanzarte.	Por	fin	lo	he	logrado,	y	aquí	estoy.

El	espejismo	no	era	tal.	Por	el	rabillo	del	ojo	lo	vi	agacharse	para	besar	en
la	 frente	 a	 Lola.	 Sin	 añadir	 más,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 En	 silencio	 comenzó	 a
acariciar	mi	antebrazo.

Sin	poder	evitarlo	le	agarré	con	fuerza	de	la	mano,	me	la	llevé	a	la	boca	y	se
la	 besé	 para	 después	 posarla	 sobre	 mi	 pecho.	 Quería	 de	 una	 vez	 por	 todas
descerrajar	 aquella	 puerta	 de	 desconsuelo	 y	 aquello	 fue	 lo	 que	 me	 salió	 del
corazón.

Las	palabras	se	me	atragantaron:
—Me	alegro	de	verte.	Estos	días	que	no	te	he	visto	he	pensado	mucho	en

nosotros	 y,	 después	 de	 meditarlo,	 he	 decidido	 marcharme	 hasta	 que	 todo	 se
calme.	Esta	mañana	he	sacado	unos	billetes	a	Palma	de	Mallorca.	Me	mudo	allí
con	Lola.

Empalideció.	Me	 agarró	 fuertemente	 de	 la	mano	 y,	 tras	 dos	 segundos	 de
silencio,	me	suplicó:

—No	me	dejes.	Ahora	no.	Espera	al	menos	a	que	pueda	seguirte.	Sé	que	ha
quedado	 vacante	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 Marina	 en	 Ibiza.	 Me	 postularé
voluntario	 para	 ocuparlo,	 pero…	 entre	 la	 petición	 y	 la	 toma	 de	 posesión	 del
cargo	calculo	que	aún	tendremos	que	esperar	seis	meses	para	podernos	marchar.
Devuelve	los	billetes	hasta	entonces,	por	favor.	No	puedes	negarte	ahora	que	soy
yo	el	que	te	seguirá	a	ti.

Le	besé	la	mano	de	nuevo.
—Lo	siento,	Guillermo.	Es	mejor	así.	No	quiero	equivocarme	otra	vez.	No

es	un	adiós	 sino	un	hasta	 luego.	Si	después	de	medio	año	seguimos	queriendo
estar	 juntos,	 siempre	 podremos	 reiniciar	 nuestra	 relación.	 Este	 plazo	 nos	 dará
tiempo	a	los	dos	para	pasar	el	duelo	y	no	precipitarnos.	La	distancia	nos	ayudará
a	comprobar	en	frío	si	nuestro	amor	simplemente	se	sostiene	por	pura	necesidad,
por	el	vínculo	que	Lola	ha	creado	entre	nosotros	o	si	de	verdad	es	sincero.

El	 sol	 se	 ahogaba	 en	 el	 mar	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 todas	 nuestras



angustias.
—¡Espera	al	menos	a	que	me	entere	de	si	de	verdad	fue	un	accidente	o	un

sabotaje!
Se	me	paró	el	corazón.
—¿Un	sabotaje	de	quién?
Su	desconsuelo	se	cuajó	de	rabia.
—¡De	 quién	 va	 a	 ser!	 De	 los	 anarquistas.	 Es	 el	 vicealmirante	 Rafael

Estrada,	 el	 capitán	 general	 del	 Departamento	 Marítimo	 de	 Cádiz,	 el	 que,
sospechándolo,	ha	conseguido	que	los	juzgados	civiles	se	inhiban	en	la	causa	de
la	 explosión	 en	 favor	 de	 nuestra	 jurisdicción.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 el
encargado	 de	 instruirla	 será	 mi	 compañero	 el	 capitán	 de	 navío	 Faustino	 Ruiz
González.	¡Buena	papeleta	le	ha	caído!	Él	me	ha	prometido	informarme	de	todo
lo	que	averigüe.

—Pero…	¿qué	es	 lo	que	quiere	descubrir?	—balbuceé—.	Y	eso…	a	 ti	 en
qué	te	consuela.	Fuese	un	accidente	o	un	sabotaje,	el	mal	ya	está	hecho	y	no	se
puede	remediar.

—¿No	 lo	 entiendes,	 Ingrid?	 —negó	 con	 la	 cabeza—.	 Necesito	 saber	 la
verdad	porque,	si	lo	que	ocurrió	fue	un	accidente	debido	a	nuestra	desidia	al	no
haber	trasladado	las	minas	antes,	el	cargo	de	conciencia	me	perseguirá	siempre.

—No	es	culpa	tuya	—le	interrumpí—.	Por	lo	que	me	dijiste,	el	informe	que
alertaba	de	las	malas	condiciones	de	esos	explosivos	estaba	fechado	hace	cinco
años,	cuando	tú	no	tenías	nada	que	ver	con	ello.	¡Fue	entonces	cuando	tenían	que
haber	puesto	remedio!	Simplemente	a	ti	te	tocó	la	china.

Se	encogió	de	hombros.
—La	única	manera	que	veo	de	liberarme	un	poco	de	esta	carga	es	saber	con

certeza	que	fue	un	sabotaje	y	no	un	accidente.	Así	podré	culpar	a	otros.	—Negó
de	 nuevo—.	 Aunque	 si	 así	 fuera,	 tampoco	 podremos	 hacerlo	 público	 porque,
según	 aconsejan	 desde	 las	 altas	 esferas,	 reconocerlo	 sería	 como	 reconocer	 la
victoria	de	nuestros	enemigos.

Los	resquicios	que	me	quedaban	de	la	espía	que	fui	me	impulsaron	a	seguir
indagando.

—Sigo	 sin	 entender	 nada.	 ¿En	 qué	 se	 basan	 para	 suponer	 que	 fue	 un
sabotaje?

—En	 la	 declaración	 de	 unos	 pescadores	 que	 al	 tiempo	 de	 la	 explosión
estuvieron	a	punto	de	chocar	con	una	embarcación	que	navegaba	a	toda	prisa	y
sin	una	luz	que	la	señalase	—susurró	entre	dientes.



Pensé	que	no	andaban	desencaminados.	Ningún	avezado	hombre	de	mar,	a
sabiendas	 de	 los	 traicioneros	 bajos	 que	 sembraban	 la	 bahía,	 se	 aventuraría	 a
semejante	dislate,	excepto	Frías.	Continué	escuchando.

—En	 la	detención	de	un	hombre	en	San	Fernando	dos	días	después	de	 la
explosión	que	se	había	registrado	en	un	hotel	con	documentación	falsa.	—¡Pobre
infeliz,	 aquel	 desdichado	 que	 tomaron	 por	 quien	 no	 era!	 Pensé.	 ¿Es	 que	 no
sabían	que	cualquier	saboteador	lo	primero	que	hace	después	de	atentar	es	poner
mucha	 tierra	 de	 por	medio?	 Prosiguió—:	Y,	 por	 último,	 hemos	 sabido	 por	 un
informe	 de	 los	 servicios	 exteriores	 del	 Estado	 Mayor,	 que	 los	 anarquistas
compraron	 en	 el	 mercado	 negro	 milanés	 seis	 relojes	 telefónicos	 para	 ser
utilizados	como	dispositivos	de	retardo	en	sus	bombas.

Ineludiblemente,	 miré	 al	 ventorrillo	 para	 recordar	 lo	 que	 el	 comandante
Abril	 me	 había	 contado	 al	 entregarme	 aquel	 reloj.	 Me	 preocupé.	 ¿De	 verdad
habría	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 borrar	 cualquier	 huella	 que	me
incriminase?

—Siento	contradecirte,	pero	me	parecen	pistas	de	 lo	más	deslavazadas	—
intenté	disuadirle—.	Son	endebles	y	no	encuentro	una	sola	conexión	entre	ellas.
Un	 barco	 perdido	 en	 alta	 mar,	 un	 detenido	 sin	más	 delito	 a	 sus	 espaldas	 que
querer	esconder	su	verdadera	identidad	y	unas	piezas	adquiridas	de	estraperlo	en
Milán	que	ni	siquiera	se	sabe	cómo	llegaron	aquí.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa
con	la	otra?	Olvídalo,	Guillermo,	cualquier	cosa	que	te	traiga	a	la	memoria	esta
calamidad	nunca	será	buena.

El	 sol	 desapareció	 por	 completo	 en	 el	 horizonte.	 Él,	 inmerso	 en	 sus
pensamientos,	no	parecía	escucharme.	Simplemente	se	levantó,	se	colgó	a	Lola
de	 su	 espalda	 y	 cogidos	 de	 la	 mano	 desandamos	 el	 camino	 hasta	 donde	 la
discreción	nos	lo	permitió.

A	nuestra	espalda	sonaba	el	parte	de	noticias	en	la	radio	del	ventorrillo.	En
la	plaza	de	toros	de	Linares	un	miura	de	nombre	Islero	había	herido	mortalmente
a	Manolete.



Epílogo

La	certeza	de	una	eterna	incógnita
Plaza	de	San	Severiano,	18	de	agosto	de	2012

—El	 6	 de	 septiembre	 embarqué	 hacia	 Palma.	 Ese	mismo	 día	 supe	 que	 en
Alcalá	de	Henares	había	estallado	otro	polvorín	matando	a	veinticuatro	personas,
hiriendo	a	otras	 tantas	y	destrozando	una	 fábrica,	un	puente	sobre	el	 río	y	una
vivienda	cercana.	La	intuición	me	dijo	que	Frías	había	tenido	mucho	que	ver	en
ello.	Me	preocupaba	 la	 idea	de	que	 le	detuviesen.	Conociéndole,	 sabía	que	no
dudaría	 un	 segundo	 en	 implicarme	 si	 entre	 las	 torturas	 de	 un	 severo
interrogatorio	 le	 brindaban	 la	 oportunidad	 de	 una	 rebaja	 de	 pena,	 pero	 no
ocurrió.

»A	 la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 vida,	 di	 por	 concluidos	 mis	 tiempos	 de
fingimiento	y	mentira,	aún	consciente	de	que	siempre	quedaría	algún	fleco	suelto
del	 que	 deshacerme.	 Respiré	 tranquila	 tres	 años	 y	 medio	 después	 cuando	 me
enteré	del	sobreseimiento	de	la	causa	por	el	mismo	Estrada	ante	la	imposibilidad
de	probar	 el	 delito.	Aun	 así,	 tendría	 que	vivir	 con	 la	 amenaza	de	que	 alguien,
cualquier	día,	descubriese	algo	nuevo	que	provocase	su	reapertura.

»Mi	 conciencia	 no	 consiguió	 apaciguarse	 del	 todo	 hasta	 que,	 treinta	 años
después,	 leí	 en	 el	Diario	 de	 Cádiz	 que	 las	 llamas	 de	 un	 devastador	 incendio
habían	 devorado	 el	 Archivo	 Naval	 de	 San	 Fernando.	 Aquella	 calamidad
transformó	la	incógnita	de	lo	realmente	sucedido	en	una	certeza	eterna».

Ingrid,	enmudeció	repentinamente.	La	mirada	de	la	anciana,	perdida	desde
hacía	horas,	regresó	de	pronto	a	aquella	cafetería	de	la	plaza	de	San	Severiano
para	centrarse	en	mí.

Lola	la	miraba	entre	emocionada	y	desconcertada.
—Está	claro	que	papá	acabó	reuniéndose	con	nosotros	en	Baleares,	pero…

¿cuándo	regresamos	a	Cádiz?



Su	madre	sonrió.
—Apenas	 cumpliste	 cinco	 años	 y	 terminó	 el	 destino	 que	 tu	 padre	 había

pedido	en	la	Comandancia	de	Marina	de	Ibiza.	Por	eso	apenas	te	acuerdas.
Lola,	aquella	mañana,	había	descubierto	los	mil	secretos	de	una	apasionada

madre.
Como	yo,	lo	que	probablemente	no	llegaba	a	comprender	bien	era	el	porqué

de	aquellas	confesiones	tan	celosamente	guardadas	a	una	completa	desconocida.
—Ahora,	Lola,	llévame	a	casa.	Estoy	agotada.
Sin	 rechistar,	 ella	 hizo	 caso	 a	 su	 madre.	 Yo	 aún	 intentaba	 asimilar	 lo

escuchado.	Me	levanté	para	despedirlas.
—¿La	escribirá?	—me	preguntó	Ingrid,	solícita.
No	pude	más	que	contestar	parafraseándola.
—¿Aun	a	riesgo	de	romper	la	certeza	eterna	de	aquella	incógnita?
Asintió.
—Jamás	 la	 creerán.	 Aquí	 todos	 me	 conocen	 y	 nadie	 me	 cree	 capaz	 de

semejantes	dislates.	El	pasado	carnaval	me	disfracé	de	la	reina	de	los	artificios	y
nadie	me	preguntó	el	porqué.

Curiosa	metáfora	para	definir	a	una	espía.
—Deme	tiempo	para	asimilarlo.	Después	de	lo	que	me	ha	contado,	me	va	a

costar	regresar	a	mi	casa	sabiendo	que	está	construida	sobre	el	epicentro	de	tanto
dolor.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	arrugados	labios.
—Lo	 superará.	 Las	 palabras,	 como	 el	 transcurrir	 de	 los	 tiempos,	 todo

acaban	curándolo.	Déjese	mecer	por	los	vientos	que	azotan	esta	ciudad	y	pronto
se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 renacido	 ha	 cuajado	 aferrándose	 a	 la
esperanza	de	un	mejor	devenir.	Mire	a	su	alrededor.	¿No	es	todo	júbilo?	El	sucio
polvo	se	lo	llevó	el	mar.	A	la	vista	está	que	tan	solo	la	plata	más	pura	de	aquellas
cenizas	quiso	abonar	esta	tierra	para	fundirse	con	su	fulgente	tacita.
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Dramatis	personae

ÁFRICA	DE	LAS	HERAS	GAVILÁN,	ALIAS	PATRIA.	El	enlace	que	consigue	convencer	a
la	protagonista	para	participar	en	el	sabotaje.	Nacida	en	Ceuta	el	26	de	abril	de
1909.	Su	padre,	Julián	Francisco	de	las	Heras,	fue	alcalde	de	Ceuta	y	abogado.
Estudió	en	Madrid	y	a	los	veintiún	años	se	afilió	al	Partido	Comunista.	Participó
en	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 de	 1934	 en	 Asturias	 y	 en	 el	 treinta	 y	 seis,	 en
Barcelona,	 estaba	 integrada	 en	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas
comandando	una	patrulla	ciudadana.	Al	principio	de	 la	Guerra	Civil	viajó	a	 la
Unión	 Soviética.	 En	Moscú	 se	 nacionalizó	 soviética	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
adoctrinaba	en	enfermería,	radiotelegrafía,	etc.,	para	ser	espía	en	la	KGB.	Se	ha
especulado	 con	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 Caridad	 Mercader,	 la	 madre	 de	 Ramón
Mercader,	el	asesino	de	Trotski,	su	mentora.	Participó	en	misiones	en	Noruega,
Ucrania	y	norte	de	África,	entre	otras	que	se	conozcan.

En	1946	se	instaló	en	París,	haciéndose	pasar	por	una	refugiada	del	régimen
franquista.	En	esta	ciudad	se	casó	con	el	escritor	uruguayo	Felisberto	Hernández.
En	el	cuarenta	y	siete	pasó	por	España	antes	de	viajar	a	Uruguay	con	su	marido.
Fue	entonces	cuando	pudo	haber	colaborado	en	la	explosión	de	Cádiz.	Murió	en
Moscú	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1988	 por	 problemas	 cardíacos	 y	 fue	 enterrada	 con
honores	 militares	 en	 el	 cementerio	 Jovánskoie
(https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_de_las_Heras).

BERNABÉ	LÓPEZ	CALLE,	ALIAS	COMANDANTE	ABRIL.	El	anarquista	que	entrega	a	la
protagonista	 una	 de	 las	 piezas	 fundamentales	 para	 construir	 la	 bomba.	 Había
nacido	en	Montejaque,	Málaga,	el	30	de	mayo	de	1899.

Desde	muy	 joven	 fue	guardia	civil,	 afiliado	a	 la	CNT	durante	 la	Segunda
República	 y	 comandante	 en	 el	 bando	 republicano	 durante	 la	 Guerra	 Civil
española.	 Terminada	 esta,	 como	 el	 anarquista	 que	 se	 consideraba,	 lideró
activamente	 la	 guerrilla	 antifranquista	 en	 el	 sur	 de	 Andalucía	 en	 la	 sierra	 de
Ronda,	 en	 la	de	Grazalema	y	camino	de	 la	 costa	hasta	el	Campo	de	Gibraltar.



Murió	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 la	 Guardia	 Civil	 en	 el	 cerro	 de	 la	 Atalaya,
Medina-Sidonia,	el	30	de	diciembre	de	1949.

CARMELA.	Ayudante	de	cocina	de	la	casa	cuna.	Francisca,	su	jefa,	es	una	de	las
fallecidas	 en	 aquel	 orfanato.	 Ella	 es	 la	 que	 hospedó	 a	 Frías	 en	 su	 propia	 casa
suponiéndole	 aquel	 enamorado	 que	 años	 antes	 despidió	 al	 alistarse	 en	 la
División	 Azul.	 Carmela	 existió,	 según	 la	 documentación	 encontrada,	 pero	 la
autora	 se	 permite	 la	 licencia	 de	 colocarla	 como	ayudante	 de	 cocina	 de	 la	 casa
cuna	para	darle	más	protagonismo	en	la	trama.

ENRIQUE	VARELA	IGLESIAS.	General	del	Ejército	de	Tierra.	Propietario	de	la	casa
donde	 transcurren	 varios	 episodios	 de	 esta	 historia.	 Nació	 en	 San	 Fernando
(Cádiz),	el	17	de	abril	de	1891.	Casado	con	Casilda	Ampuero,	una	de	las	amigas
de	Ingrid.

Veterano	 de	 las	 campañas	 de	 África.	 Fue	 de	 los	 contados	 generales
condecorados	dos	veces	con	la	cruz	laureada	de	San	Fernando.	Participó	en	las
conspiraciones	 contra	 la	 Segunda	República.	En	 la	Guerra	Civil	mandó	 varias
unidades	del	 frente	nacional.	En	 la	posguerra	 fue	nombrado	general	y	ministro
del	Ejército.	 Poco	después	 obtuvo	 el	 cargo	 como	 alto	 comisario	 de	España	 en
Marruecos.	Un	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 los	 años	 en	 que	 transcurre	 la	 novela	 y
hasta	que	falleció	en	Tánger	el	24	de	marzo	de	1951.	En	sus	archivos	de	Cádiz
es	donde	apareció	la	famosa	carta	en	la	que	se	advertía	de	la	posible	implicación
de	una	espía	en	el	sabotaje	de	la	explosión.

GUILLERMO	CORBERA.	 Oficial	 de	 la	 Armada	 española	 destinado	 en	 la	 Base	 de
Defensas	Submarinas	en	Cádiz.	Amante	de	Ingrid	y	padre	de	Lola,	la	hija	de	la
protagonista.	 Es	 un	 nombre	 producto	 de	 la	 ficción	 de	 la	 autora	 debido	 a	 que,
como	el	de	la	protagonista,	es	mencionado	anónimamente	en	la	carta	dirigida	al
general	Varela,	advirtiéndole	de	un	posible	sabotaje.	Enamorado	de	Ingrid	pero
al	mismo	tiempo	casado.	Es	el	hombre	que	ella	utiliza	para	sus	propósitos	y	que,
sin	intuirlo	siquiera,	le	va	abriendo	puertas	y	dando	la	información	que	necesita.
Un	mero	instrumento	en	manos	de	Ingrid.

INGRID.	 La	 protagonista	 de	 esta	 novela.	 Un	 personaje	 de	 ficción	 que,	 aunque
existió,	 fue	 tan	 discreta	 en	 su	 actuación	 como	 espía,	 que	 incluso	 consiguió



ocultar	su	verdadero	nombre	a	los	anales	de	la	historia.	Todo	es	un	secreto	a	su
alrededor,	 excepto	 un	 documento	 que	 la	menciona	 como	 peligrosa	 espía	 en	 el
archivo	 del	 general	 Varela	 en	 Cádiz.	Medio	 rusa,	medio	 alemana.	 De	 aspecto
totalmente	ario.	Nacida	probablemente	en	Prusia	y	residente	en	Alemania.	Una
mujer	 sola,	 elegante,	 sociable	 como	 ninguna,	 sin	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de
desplegar	 sus	 armas	 de	 seducción	 si	 la	 meta	 lo	 precisa,	 culta,	 políglota	 (seis
idiomas)	 y	 espía	 alemana	 en	 principio	 pero	 que,	 como	 casi	 todos,	 acaba
convirtiéndose	en	doble	espía	al	enamorarse	de	Frías,	un	anarquista	convencido
que	aparece	y	desaparece	en	la	novela.

JOSÉ	MORENO	RODRÍGUEZ	(PEPE).	Es	el	personaje	al	que	suplanta	Frías	o	Manolo
para	pasar	inadvertido.	El	verdadero	José	fue	medalla	individual	colectiva	de	los
requetés	de	Andalucía.	Aquel	a	quien	Frías	robó	su	identidad	para	poder	vivir	en
casa	 de	 Carmela	 por	 aquel	 entonces	 seguía	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 en	 Rusia
después	de	haber	caído	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	preso	de	los	rusos.	José
Moreno	 regresó	 a	 casa	 pasado	 el	 tiempo,	 demostrando	 que	 él	 nunca	 fue	 el
hombre	que	apareció	en	casa	de	Carmela	en	el	verano	del	1947.

MANUEL	SÁNCHEZ	FRÍAS,	ALIAS	MANOLO,	PEPE	O	FRÍAS.	Uno	de	los	amantes	de	la
protagonista	y	colaboradores	de	la	Resistencia	con	ella.	Según	la	hemeroteca	del
periódico	ABC,	ya	fue	detenido	el	17	de	enero	de	1933	y	puesto	en	libertad	en
plena	 República	 por	 sus	 actividades	 delictivas.	 Como	 tantos	 otros	 españoles,
debió	de	participar	en	la	Guerra	Civil	en	el	bando	republicano.	Posteriormente	y
contrario	al	 ideario	de	 los	vencedores,	 se	exilió	a	 los	campos	de	 refugiados	de
Argelès,	en	el	sur	de	Francia,	para	luego	terminar	alistándose	entre	las	filas	de	la
Resistencia	en	París	contra	la	Alemania	invasora.	Terminada	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	liberado	ya	del	campo	de	concentración	donde	fue	internado,	viajó	a
Toulouse	para	unirse	a	la	facción	activa	de	Federica	Montseny,	convirtiéndose	en
anarquista	 artificiero	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 atentar	 contra	 el
Gobierno	de	Franco.

MARÍA	MOCOS.	La	gitana	que	guía	a	la	protagonista	por	el	laberinto	de	túneles	de
la	 ciudad.	 En	 realidad,	 es	 un	 personaje	 perteneciente	 a	 la	 leyenda	 gaditana.
Representaba	a	una	de	las	mujeres	indigentes	que	por	aquella	época	vivían	en	las



cuevas.	 La	 fábula	 cuenta	 que	 al	 principio	 se	 dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 pavos	 para
vender	en	el	mercado	y	que	el	«moco	de	los	animales»	fue	el	origen	de	su	apodo.

MERCEDES	FORMICA.	Aparece	puntualmente	en	la	novela.	Amiga	de	Micaela.	Fue
escritora,	 abogada,	 feminista	 y	 firme	defensora	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer	 al
conseguir	que	se	reformasen	sesenta	y	seis	artículos	del	Código	Civil.	Murió	en
Málaga	el	22	de	abril	de	2002.

MICAELA	 ARAMBURU	 PICARDO.	 Amiga	 inseparable	 de	 la	 protagonista.
Perteneciente	a	la	familia	de	banqueros	de	la	alta	aristocracia	gaditana,	introduce
a	 Ingrid	 en	 estos	 círculos.	Existe	 un	 cuadro	 de	 ella	 pintado	 por	Zuloaga	 en	 el
Museo	de	Cádiz.	Culta	como	la	que	más,	dominaba	varios	idiomas.	Enferma	de
niña,	se	traslada	a	vivir	con	su	abuela	María	Luisa	Gómez	al	palacio	de	la	calle
Ancha	mientras	sus	hermanos	continúan	residiendo	en	el	palacio	de	la	plaza	de
San	Antonio.	Fue	enfermera	en	la	guerra,	vivió	entre	París	y	Cádiz	y	dedicó	gran
parte	de	su	vida	al	cuidado	de	las	obras	de	arte	y	porcelanas.	Murió	soltera	y	sin
descendencia.	Tras	su	muerte,	su	retrato	fue	cedido	al	museo.



Víctimas	de	la	explosión	de	Cádiz

Quiero	rendir	un	especial	homenaje	y	recuerdo	a	las	víctimas	de	la	explosión
reproduciendo	sus	nombres	y	edad.	Sus	historias	 fueron	publicadas	después	de
un	 ingente	 trabajo	 de	 investigación	 llevado	 a	 cabo	 por	 José	 Antonio	 Hidalgo
Viaña	 y	 José	 Antonio	 Aparicio	 Florido	 en	 los	 libros	 que	 menciono	 en	 la
bibliografía	y	la	web	www.laexplosiondecadiz.es.

1. Aldecoa	Lacombe,	María	Felisa	(c.	20	años).
2. Amillategui	Gómez,	Dolores	(66	años).
3. Asencio	González,	Ana	María	(7	días).
4. Barea	Amaya,	José	Hilario	(2	años).
5. Barragán	Ruiz,	Isabel	(78	años).
6. Batista	Benítez,	María	(19	años).
7. Bauzada	Barragán,	Carmen	(42	años).
8. Bedoya	Mora-Figueroa,	Fernando	(4	años).
9. Bedoya	Mora-Figueroa,	Rosario	(2	años).
10. Benavente	Delgado,	María	Dolores	(4	años).
11. Benavente	Delgado,	Mercedes	(6	años).
12. Bermúdez	Jurado,	Antonia	(18	años).
13. Blandino	Jiménez,	Encarnación	(27	años).
14. Blasco	Fabra,	Juliana	(40	años).
15. Blázquez	González,	Manuela	(3	años).
16. Bonet	Rodríguez,	José	(2	años).
17. Cama	Moreno,	Josefa	(7	años).
18. Campos	Rincón,	Rosa	(30	años).
19. Caña	Hernández,	Isabel	(9	años).
20. Cebada	Real,	Manuela	(80	años).
21. Cejudo	Cebada,	Ramón	(36	años).
22. Cendán	Seijas,	Concepción	(75	años).



23. Cerezo	Rodríguez,	Francisco	(55	años).
24. Chamorro	Álvarez,	Juana	(31	años).
25. Cintado	Morera,	José	(36	años).
26. Collantes	Cantero,	Agustín	(36	años).
27. Corbera	Cepillo,	Josefa	(63	años).
28. Cruz	Gutiérrez,	Francisca	(65	años).
29. Deudero	Quevedo,	Carmen	(7	años).
30. Díaz	Bayo,	José	(20	años).
31. Díaz	Moreno,	Juan	(1	año).
32. Domínguez	Permañe,	María	(59	años).
33. Doroteo	García,	Manuel	(37	años).
34. Falcón	Benítez,	Sebastián	(43	años).
35. Fernández	de	la	Cruz,	María	Teresa	(4	años).
36. Fernández	de	la	Cruz,	Rafael	(8	años).
37. Fernández	Gil,	Luisa	(9	años).
38. Fernández	Muñoz,	José	Ramón	(44	años).
39. Ferrera	Gutiérrez,	José	María	(2	años).
40. Flores	Blanco,	Irene	(5	años).
41. Flores	Sánchez,	Antonio	(66	años).
42. Frigolet	Álvarez,	Francisco	(64	años).
43. Gálvez	Ortega,	Isabel	(68	años).
44. Gálvez	Pérez,	Antonio	(63	años).
45. García	Camacho,	Esteban	(59	años).
46. García	Dionisio,	Francisco	(33	años).
47. García	García,	Francisca	(2	años).
48. García	Vázquez,	Lorenzo	(50	años).
49. Gil	Morales,	María	de	las	Nieves	(3	años).
50. Goma	Barahona,	Alejandro	(56	años).
51. Gómez	Alcañiz,	José	(27	años).
52. Gómez	Arroyo,	Carmen	(53	años).
53. Gómez	Martínez,	María	Teresa	(9	meses).
54. González	González,	Miguel	(4	años).
55. González	Massón,	José	María	(16	años).
56. González	Milán,	Antonio	(45	años).
57. González	Montero,	Francisco	(31	años).
58. Guerrero	Rendón,	Ángel	(48	años).



59. Gutiérrez	Rodríguez,	Calixto	(28	años).
60. Hernandorena	Ondarreta,	Ángel	(56	años).
61. Jiménez	Amstrong,	María	(67	años).
62. Labio	Caballero,	José	(6	meses).
63. Laboisse	Doile,	Elena	(74	años).
64. Lara	Secades,	Francisca	(64	años).
65. Lasala	de	Haro,	María	Luisa	(47	años).
66. Linares	de	la	Torre,	Concepción	(55	años).
67. López	Noguera,	Antonio	(21	años).
68. López	Osorio,	Manuel	(7	meses).
69. López	Tudela,	Francisco	(21	años).
70. Loureiro	López,	Rosendo	(22	años).
71. Louzán	García,	José	(43	años).
72. Mancilla	Cordón,	Juan	(67	años).
73. Marcano	González,	Victoria	(38	años).
74. Marcano	Guazo,	Cirila	(39	años).
75. Marín	Rosa,	José	(1	año).
76. Martín	Pérez,	José	Antonio	(34	años).
77. Martínez	Morales,	José	Luis	(2	años).
78. Martínez	Ortega,	Caridad	(31	años).
79. Martínez	Rodríguez,	Mercedes	(5	meses).
80. Martos	Álvarez,	Antonia	(3	años).
81. Mateo	Collantes,	Remedios	(29	años).
82. Mateo	Álvarez,	María	de	los	Santos	(86	años).
83. Matos	Figueira,	Antonio	(48	años).
84. Mesa	Castillo,	Francisco	(2	meses).
85. Miret	Márquez,	Francisco	(21	años).
86. Molins	Ruiz,	Guillermo	(15	años).
87. Moreno	Sánchez,	Matilde	(2	años).
88. Muñoz	Tineo,	Francisco	(52	años).
89. Ortiz	Gutiérrez,	Miguel	(49	años).
90. Osto	Pardiña,	Manuel	(38	años).
91. Palacios	Blasco,	Inmaculada	(5	años).
92. Palacios	Blasco,	Juan	Carlos	(7	días).
93. Palacios	Blasco,	Raimundo	(3	años).
94. Palacios	Pascual,	Raimundo	(41	años).



95. Palma	Ruiz,	Jesús	Gabriel	(20	años).
96. Paredes	González,	Petra	(24	años).
97. Paredes	Marcano,	Milagros	(9	años).
98. Paredes	Marcano,	María	Josefa	(1	año).
99. Paredes	Marcano,	María	del	Carmen	(12	años).
100.Parra	Sánchez,	Enrique	(2	años).
101.Peña	Láinez,	Juan	(30	años).
102.Pereira	Peña,	María	Dolores	(22	años).
103.Pérez	Capella,	María	Luisa	(27	años).
104.Pérez	del	Río,	José	(48	años).
105.Pérez	González,	Gabriel	(52	años).
106.Pérez	Haro,	José	Antonio	(2	años).
107.Pérez	Ramírez,	Petronila	(37	años).
108.Pérez	Roldán,	José	María	(44	años).
109.Puchi	Sánchez,	Antonio	(2	años).
110.Quevedo	Rodríguez,	Mercedes	(39	años).
111.Ramírez	Soto,	Manuel	(42	años).
112.Ramos	Gómez,	Francisca	(19	años).
113.Reyes	Almagro,	Vicente	(40	años).
114.Ríos	Arenas,	María	del	Carmen	(2	años).
115.Ríos	Coca,	María	(57	años).
116.Rodrigo	Paredes,	Ana	(13	años).
117.Rodrigo	Paredes,	Pedro	(10	años).
118.Rodrigo	Sabalette,	Pedro	(43	años).
119.Rodríguez	Sánchez,	Concepción	(26	años).
120.Román	Pérez,	Rita	(36	años).
121.Romero	Ambrojo,	Miguel	(37	años).
122.Rossi	Sánchez,	María	(46	años).
123.Ruiz	Jurado,	Ana	(20	años).
124.Ruiz	Rossi,	María	Luisa	(43	años).
125.Sáez	Cabañas,	Julia	(25	años).
126.Sales	Saunt,	Manuel	(20	años).
127.Sánchez	Flores,	Modesto	(9	años).
128.Sánchez	García,	Juan	Gabriel	(1	año).
129.Sánchez	Herrero,	Diego	(11	meses).
130.Sánchez	López,	Jesús	(1	año).



131.Sánchez	Orozco,	Andrés	(21	años).
132.Sánchez-Romate	Cañas,	María	Dolores	(4	años).
133.Santaló	del	Pozo,	Concepción	(74	años).
134.Saralegui	Cuercun,	Josefa	(61	años).
135.Sevillano	Utrera,	Manuel	(1	año).
136.Soria	Bauzada,	Victoria	(2	años).
137.Squella	Martorell,	Gabriel	(29	años).
138.Teruel	Ruiz,	Vicenta	(?).
139.Tornell	Martínez,	Manuel	(13	años).
140.Torres	Muñoz,	Juan	(16	años).
141.Toscano	de	los	Reyes,	Antonio	(16	años).
142.Tovar	Jiménez,	José	(62	años).
143.Utrera	Marín,	Juana	(38	años).
144.Varela	Lamelas,	Rogelio	(22	años).
145.Vega	Nieto,	Francisco	(9	meses).
146.Villar	Rey,	María	América	(42	años).
147.Zamborán	Lapieza,	Trinidad	(30	años).
148.Zamorano	Gómez,	Francisca	(37	años).
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