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A Susana Albanese, en su tanto recitarme.
A Agustin, Julia y Laura, en sus ojos primigenios.



Pero si con la edad nos da por repetir ciertas historias
no es por demencia senil, sino porque algunas historias
no paran de ocurrir en nosotros hasta el final de la
vida.

CHICO BUARQUE



Cenizas de carnaval



Siempre el mismo inoperante; nunca entiendo lo que me escribe. Leo:
Ausencias de ayer: Jorge Loprette. Motivo: Viajé entierro abuela, murid
abuelo, aguardaron cremacion. Lo releo dos veces mas y levanto el interno:
Digame, Gomez, ;quién carajo murio?, jel abuelo de Loprette o la abuela? Y
Gomez: ;Le puedo explicar? ;Voy a su despacho un minuto? No, Goémez, no
tengo tiempo, respondame lo que le pregunto nomas. Bueno, en realidad,
murieron los dos. La abuela ya habia muerto y el que se muri6 ahora fue el
abuelo. Bueno, Gomez, pero entonces escribame que muri6 el abuelo nomas,
(para qué me mete lo de la abuela? Me pone: ausente por fallecimiento abuelo
y yo entiendo. Es que es un poco complicado el tema. No, Gomez, me hace
perder el tiempo. Corto con Gémez y releo. Me doy cuenta de que no me
quedo claro. No puedo llamarlo de nuevo y pedirle que me venga a explicar.
Opto por llamar a Loprette: subo y le explico, me dice. Acepto y aparece en
mi despacho. Lo veo integro como siempre: la camisa planchada, el rostro
como si acabara de afeitarse, la sonrisa dibujada, ni larga ni corta: un
auténtico monigote. Le digo que lo lamento y eso basta para que me salude
como si yo conociera los pormenores. No s€ bien qué paso, le aclaro, y me
puteo por dentro: ahora me va a contar todo con lujo de detalles y a mi qué
carajo me importa quién muri6 con todo lo que tengo que hacer. Escucho:
Viajamos a Uruguay a tirar las cenizas de la abuela. Nos costo bastante que
toda la familia tuviera francos al mismo tiempo: le habiamos prometido a mi
abuelo que algiun dia viajabamos todos juntos y lo llevabamos al rio.
Tardamos bastante, en realidad, porque mi abuela muri6 en abril del afio
pasado. (Saco cuentas: la vieja muri6 hace mas de nueve meses). Pero bueno,
se nos dio ahora, en carnaval. Ah, entonces todo bien con tu abuelo. No, no, mi
abuelo es el que se muri6 ahora, el sdbado de carnaval. Pasa que no cremaban
el domingo y nos tuvimos que quedar hasta el lunes. (Amaga a sacar un
comprobante del bolsillo y lo freno con la mano; pongo cara de pésame y
Loprette sigue). Mi abuelo la tenia a mi abuela en una urna, en la mesa de la
entrada. El queria que fuésemos todos a tirar las cenizas al rio. Fuimos ahora,
y habia que ver a mi abuelo besando las rosas blancas antes de pasarlas por
las cenizas, y después besando las cenizas y tirando las flores al rio, una por
una. No nos dejaba tocar la urna, nada. Solo metia las flores en la cajita y



después las besaba con los o0jos cerrados y después los abria para ver cdmo
caian al rio. Y empezaba de nuevo. (A esta altura Loprette me enternece:
pongo cara de estar sumamente interesado y €l sigue). El rio quedaba como a
ochenta kilémetros de la casa; mi abuela queria que la tiraran al rio del pueblo
donde naci6. En realidad, mi abuela era adoptada, porque habia nacido de una
union por compromiso. (Abre grande los ojos cuando dice esto). La madre de
mi abuela tenia quince afios cuando la tuvo. La obligaron a casarse con un
hombre de setenta. Sumadre la obligd, porque el sefior era rico. Ella no
queria, porque estaba enamorada de un muchacho de su edad, pero la
obligaron igual. Le dijeron que, total, como el viejo tenia setenta, ella iba a
enviudar pronto y se quedaba rica y con toda la vida por delante. Cuando se
casaron el viejo le dijo que no queria tener hijos. Nunca los habia tenido; igual
le aclaré que ahora tampoco queria. Ella quedd embarazada enseguida, asi que
ahi nomas de casados, nacid mi abuela. Pero como no querian hijos, se la
regalaron a la mucama: Tita, si usted la quiere, llévesela. Mi abuela tenia dos
dias cuando la regalaron. Eso si, le pone Maria de las Mercedes, le dijeron,
pero ella se plantd: Si me la regalan a mi, el nombre se lo pongo yo. (Loprette
lleva los cinco dedos al pecho cuando dice esto: supongo que le da gusto esta
parte de la historia). Y le puso Maria Emilia, nomas. Asi que mi abuela se
llamo6 Emilia y nunca le faltdé nada, porque esta sefiora trabajé mucho para que
nada le faltara. La aliment6 bien y la mando a la escuela y se ocup6 de que mi
abuela no tuviera que trabajar mientras terminaba sus estudios. Un dia, la
madre adoptiva le dice: Sumadre se esta muriendo, vaya a verla. Y mi abuela,
que siempre supo la verdad, le dice: Madre tengo una sola y es usted. Si
m’hija, pero esa sefiora se muere y como usted no la vea ahora, no la ve mas.
Lo curioso del asunto es que se cruzaban todo el tiempo en el pueblo. Vivian
todos en ese pueblo, asi que mi abuela era chica y se cruzaba en la plaza, en la
iglesia, en las tiendas, con esos padres que la habian regalado. No se
saludaban, pero ella sabia bien quiénes eran. Bueno, la cosa es que mi abuela
termina accediendo y va esa tarde al hospital. Estuvo varias horas con su
madre: se moria de cancer a los veintisiete. Supo que habia tenido dos hijos
mas y que también los habia regalado. Y fijese que acabd muriendo ella antes
que el viejo, que seguia vivito y coleando. Supongo que la madre de esta joven
debe haber muerto poco después, envenenada por sumal tino. Pero, vea como
era mi abuela: cumplio con el pedido de su madre, porque pasoé esa tarde en el
hospital, al lado de su progenitora que se moria, pero se encargo6 de decirle,
claramente, que si hubiese sido por ella, no iba. La mujer falleci¢ al dia



siguiente. Calculamos que muri6 de pena; hay que engendrar tres hijos y
regalarlos todos, como se regalan perros, o gatos. Dos afios mas tarde, el viejo
la manda a llamar a mi abuela. Ella tenia catorce en ese momento. Le dice que
le quiere dar su apellido, y algunas propiedades. Mi abuela le dice: Si he
vivido todos estos afios sin su nombre, es evidente que no lo necesito. Y si he
vivido todos estos afios sin sus riquezas, es evidente que tampoco me hacen
falta. Lo contaba siempre, sin pena. El viejo vivid seis afios mas. Murio a los
noventa. No dejo descendencia y nadie 1o hered6. Un viejo de mierda,
evidentemente. (A esta altura lo escucho a Loprette con toda mi atencidon y ya
no recuerdo lo que tenia que hacer: controlar la planilla de ausentismo, revisar
los consuetudinarios errores de Gdmez, caminar por los pasillos con cara de
perro, ;qué mas da?). Un personaje tu abuela, le digo, y Loprette asiente: mis
abuelos se conocieron para la €época de la muerte del viejo. Fueron pobres
mucho tiempo, pero mi abuela, con su personalidad, fue consiguiendo cosas.
En un momento entr6 a trabajar en una fabrica textil, entr6 como ayudante de
segunda y al poco tiempo era la encargada de la fabrica. Afios mas tarde
abrieron una cantina propia, mi abuela empezo6 en la cocina, mi abuelo servia
los platos; a los clientes les encantaba lo que cocinaba la abuela y pedian mas;
terminaron contratando cocineros para atender los pedidos: ella misma los
entrenaba hasta que se aprendian las recetas de memoria. La Emilia se 1lamaba
la cantina. Al tiempo abrieron dos sucursales mas: La Emilita, en un local
pequefio, y La Gran Emilia, un afio después, en una esquina que triplicaba el
espacio de La Emilia original. (A Loprette le bailan los 0jos cuando cuenta
esto, como si le costara creer la vida de la abuela o como si esa vida le
figurara su propia redencion). Entre la abuela y el abuelo manejaban las tres
cantinas. Les fue muy bien. De hecho, mi abuelo no tenia problemas
economicos ultimamente. No es que se pudiera dar grandes lujos, pero
cobraba la jubilacion y tenia sus ahorros. Para alguien que habia sido pobre,
era mucho. Y ¢l estaba orgulloso de no tener que pedirle nada a sus hijos. Se
las arreglaba solo.

Tenia un hermano, mi abuelo; nunca se visitaban. Vivian en pueblos
vecinos, pero el traslado era una complicacion para ellos, asi que se llamaban
por teléfono, los domingos, siempre a la misma hora, y era gracioso
escucharlos. Esto me lo contaba mi abuela, cuando se escapaba a la ciudad,
porque le encantaba ir al cine, y al teatro, y alld no podia. La conversacion
duraba un minuto y veinte segundos. Ella los cronometraba: ;Todo bien?, decia
uno, Todo bien, respondia el otro, ;Y la Emilia bien?, Si, bien, y asi seguian:



un minuto veinte para constatar que seguian vivos.

Desde de 1a muerte de mi abuela, el abuelo se dio el lyjo de tener mas
perros. Se entretenia con eso. Porque a mi abuela no le gustaba que €l le
metiera todos esos perros en la casa. Habia tomado la costumbre de ir a la
carniceria de Tito; le vendia carne barata, porque sabia que era para los
animales: todos perros de la calle que lo esperaban en la puerta porque ¢l les
daba de comer. Como las viejas que alimentan gatos, o palomas. Mi abuelo
alimentaba perros. Mientras mi abuela vivia, no los dejaba entrar en la casa.
Decia que le ensuciaban todo. Solo acepto a Lola: era tan callejera como
todos, pero tenia unos o0jos raros, un poco caidos, como necesitados, y miraba
fijo, entre sus pelos languidos, y era imposible bajar la vista, uno se la
quedaba mirando, como si sus ojos hablaran. Acabaron por dormir con Lola
en la cama. Si hubiera sido por mi abuelo, los hubiera metido a todos, porque
s¢ que a ¢l le daba mucha pena dejarlos afuera, sobre todo cuando llovia: no
le gustaba nada que se mojaran. A veces yo lo llamaba por teléfono y me daba
cuenta de que estaba preocupado: mafiana va a llover, me avisaba, y yo sabia
que me lo decia por los perros. Pero viste como es tu abuela. Si, abuelo, pero
no te preocupes, ellos van a estar bien, le decia yo. Eran nueve perros
estables, a veces se sumaba alguno, o alguno moria, pero recuerdo que nueve
venian siempre, con Lola eran diez. Y la cosa es que cuando muri6 la abuela,
ya el viejo los meti6 a todos adentro. No lo decia. Supongo que no queria que
supiéramos que contradecia a la abuela, pero yo sé€ que los dejaba entrar,
porque nunca mas me aviso si iba a llover o no. Me imagino al abuelo
durmiendo en esa casa con sus tantos perros y supongo que se sentiria
acompanado. (Empiezo a tener otra imagen de Loprette: en la oficina da una
imagen distinta, como si llevara un encono de siglos en sus camisas
planchadas; suelo mirarlo con cierto desprecio, como haciéndole notar la
desconfianza que me genera. Pero hoy lo escucho inocente, como si sus
palabras se desprendieran limpias, sin inquinas. Supongo que las mias son
menos llanas). La mafiana que llegamos a su casa yo me quedé tomando unos
mates con el abuelo mientras mi viejo y mi hermano iban a hacer algunas
compras para los dias que nos quedabamos ahi. Lo encontré bien, con su
melena gris impecable, porque el viejo tenia sus pelos intactos, y se los dejaba
largos, hasta los hombros, y se los peinaba para atras. Me da un mate y veo
que clava la vista en el jardin. Mira, me dice, y queda como hipnotizado. Sin
sacar la vista de eso que veia, se para, abre un cajon sin mirarlo, y agarra la
tijera de memoria. Va despacio, el viejo, como si quisiera que algo no se le



espantara, y llega al rosal, en el fondo del jardin. Habia una rosa blanca,
inmensa, en una de las ramas. La corta y vuelve feliz. Es para tu abuela, dice,
mira qué ejemplar, y me lo planta en los ojos. Yo asiento, muy linda abuelo, y
espio la ternura con que la agrega al florero, ya lleno de rosas blancas, que
tiene al lado de la urna. Después vuelve a la mesa y me pregunta si quiero otro
mate. Le digo que le toca a ¢l y me sonrie: tenés razon, pibe. (Me doy cuenta
de que Loprette me tiene agarrado y me cuelgo pensando en lo mal que me
llevo con mi esposa; dudo que nos regalemos rosas en nuestros funerales).
Che, Jorge, ;y que paso con tu abuelo?, le pregunto porque el abuelo parece
bastante entero como para morirse asi, tan de golpe. Y escucho a Loprette que
sigue: Bueno, después de tirar las cenizas al rio, cuando volviamos por la ruta,
noto que se pasa las manos por el pelo, como si se peinara a cada rato, y
escucho que dice: bueno, ya esta. Y unos minutos después: Bueno, ya estd; y
otra vez ese gesto echandose el pelo para atras. Estuvo asi los ochenta
kilometros de vuelta: ya esta, decia, ya esta. Esa noche fuimos al corso. Si,
puede parecer extraiio, pero la abuela habia muerto diez meses atras, y ya la
habiamos llorado. Acompaifiar al abuelo a tirar las cenizas al rio era mas para
respetar la voluntad de la abuela que por otra cosa. Y era carnaval, ademas,
asi que mi viejo nos ofrecid salir un rato y mi hermano y yo aceptamos. Le
preguntamos al abuelo si estaba bien y nos dijo que si. Esto fue el viernes. Al
otro dia nos despertamos cuando el abuelo estaba cebando sus mates. Ya habia
alimentado a los perros y se lo veia bien. Nos sentamos a desayunar y a mi
viejo le agarra antojo de comer tostadas con dulce de leche; le ofrezco
acompanarlo a la panaderia que estaba a diez cuadras. Mi hermano se queda
con el abuelo. Habremos tardado una media hora, o cuarenta minutos, no mas.
Cuando volvimos, estaba muerto. (Loprette me cuenta todo esto con una
sonrisa y por alguna razon me doy cuenta de que no es que no le duela sino que
siente orgullo por lo que cuenta; pienso que tiene razon: no tuve abuelos ni la
mitad de poéticos). Lo que cuenta mi hermano es que estaban tomando unos
mates y el abuelo le dice que quiere cortar unas flores. Agarra la tijera y sale
al jardin. M1 hermano se distrae, no lo sigue con la mirada, no se acuerda,
pero cree que fue al bafio, o algo asi. Lo que recuerda es que enseguida un
vecino toca timbre, desesperado: tu abuelo se cayo, le dice, y corren a verlo.
Lo encuentran tirado, al fondo del jardin; tenia dos rosas blancas en una mano.
La tijera estaba en el pasto. Lo tratan de resucitar pero no hay caso, no respira.
Lo que cuenta el vecino es que estaba en su balcon y lo ve al viejo que sale.
Dice que le gustaba verlo cuando salia al jardin, con sus pasos decididos,



directo al rosal, a cortar alguna flor, o a sentarse en el banco del fondo y
quedarse ahi, mirando la pareja de zorzales, con Lola echada a sus pies. Esta
vez ve al abuelo que alza un poco los brazos, corta las rosas y enseguida se
agacha, como agarrandose las tripas, y ahi se queda, quieto. Entonces, sale
disparado de su casa, para avisar que algo malo pasaba. Le toca timbre a mi
hermano y, cuando llegan al jardin, lo encuentran asi, tirado, y Lola a su lado,
lamiéndolo, camindndole alrededor. Hacen lo posible, incluso llaman a otro
vecino que es médico, pero nada. Murio, nomas. (Me dan ganas de preguntarle
si cree que el abuelo muri6 porque corto las flores y se dio cuenta de que ya
no tenia donde ponerlas; algo me dice que no tengo que hablar, que si hablo
Loprette va a interrumpir el relato, y quiero seguir escuchandolo, pero no
aguanto, y le pregunto). Es posible, me dice, pero creo que murid de alivio. El
abuelo anduvo esperando todo este tiempo para cumplir la voluntad de su
esposa: no se hubiera muerto antes de tirar esas cenizas al rio. Creo que toda
esta demora le alargo la vida, en todo caso, y no sé€ si la habra pasado bien.
Pero se tenia que ocupar de sus perros, le digo, ;0 no? Si, eso lo habra
mantenido también. ;Y Lola? ;Addnde va a vivir ahora? Bueno, a Lola se la
lleva una familia que vive cerca del rio donde tiramos a mi abuela. /Y tu
abuelo? ;Qué¢ hicieron con las cenizas? El abuelo pidi6 lo mismo que la
abuela, asi que por ahora lo cremamos y, no sé, tendremos que viajar de
nuevo, cuando podamos, para llevarlo al rio. Loprette dice esto y se para
abruptamente: gracias por su tiempo, me dice. Entonces me paro para
despedirme y me sorprende con un abrazo que no alcanzo a retribuir. Me
siento mal por eso. Pero de verdad que no me lo esperaba y fue tan corto que
no alcancé a reaccionar. Pensara que no me importa nada. Veo que cierra la
puerta y me doy cuenta de que me quedo absorto, los musculos rigidos,
preguntandome si es posible morir asi, de puro alivio, en carnaval. Se va
tranquilo, Loprette, no debe saber que me deja espantado, con tanto que hacer
y tratando de adivinar si mi esposa besaria, de esa manera, una rosa blanca, o
una flor cualquiera, en mi funeral.



Certeza de lo inmovil



Aplasté un mosquito contra la pared de mi estudio. Era un mosquito grande.
Quedo estampado contra la pintura grisacea. No quedaron rastros de sangre.
Solo su esqueleto bidimensional, reseco. Esta ahi hace veinte meses. No se
descompone. Sigo viendo cuatro patas y dos alas. Calculo que las dos patas
que me faltan, las que no logro ver, deben haber quedado aplastadas debajo de
su abdomen. Le pedi a Luisa que no lo tocara. Luisa es muy puntillosa y me lo
hubiera quitado enseguida. Le pedi que lo dejara porque necesito algin
referente, algo inmovil, un punto de concentracion. El resto de mi vida no me
deja en paz, se descompone, se volatiliza, se desordena. El mosquito me
devuelve certeza. La vida se degrada en un agitarse de vientos y de sombras,
ese menearse constante de todo, ese devenir al vacio. No lo tolero. Martina se
fue porque le pedi que se fuera. Ya no la soportaba: era puro movimiento. Se
despertaba y me carcomia los segundos, las sdbanas, el aire, la taza de cafe.
Un dia le dije que ya no podia, que por favor me dejara. No me dijo nada:
metid suropa en un bolso y desaparecio. Eso me hizo mucho bien al principio.
Después me di cuenta de que no era Martina. Era el viento, o era Luisa, o era
algo empecinado en tocarme las cosas. Yo con mi necesidad de sosiego y los
objetos obstinados en convulsionarse o desaparecer. Entonces le pedi a Luisa
que limpiara, porque no era cuestion de vivir en la mugre, pero que no
moviera las cosas de lugar. La entrené en eso de levantar un cuaderno, pasar el
trapo debajo y volver a apoyarlo en su lugar. La entrené en eso de observar
con detenimiento la posicion de cada objeto, de cada elemento: ella estaba
autorizada a sacar, exclusivamente, las particulas de polvo, del piso o de los
estantes, de la mesa o del escritorio. Solo particulas de polvo. Me costd que
entendiera que no estaba autorizada a remover los restos de jabon de la
jabonera. Que tampoco debia cambiar toallas ni zarandear sabanas ni barrer
las hojas del otofio. Logré, a medias, que me dejara la taza del desayuno en el
exacto lugar donde yo la habia apoyado, que me dejara los pantalones tirados
sobre el piso, donde yo los habia dejado caer, que dejara mis papeles intactos,
que me dejara asumir que no era otro que el viento el que habia tocado las
hojas muertas en el jardin. Pero le tuve que decir este tema del mosquito,



porque lo que nunca logré es que no me tocara las manchas en la pared. Luisa
repasaba la casa, lo poco que yo le dejaba tocar, y entre sus prohibiciones no
se encontraba este asunto de las paredes. Un dia hice una marca en los
azulejos del bafio, mientras me banaba: dibujé una cruz, una cruz de restos de
jabon, una cruz opaca sobre los azulejos brillantes: una cruz de grasa seca, asi
se veia. Y cuando regresé a casa ese dia, fui a constatar mi cruz y ya no estaba.
Conclui que Luisa me tocaba las paredes: abolia sus marcas, las volvia
dindmicas, les quitaba certeza. Entonces me reuni con ella, al dia siguiente, y
le expliqué. No alcanzo a comprenderlo. Yo me di cuenta porque empece a
hacer trazos por toda la casa. Dibujaba un circulo a lapiz en la puerta blanca
del bafio, o dibujaba un monigote en la pared de mi cuarto, o un asterisco en el
marco de la puerta de entrada y Luisa, invariablemente, me sacaba todas y
cada una de las marcas. Eso inaugurd una etapa bélica entre nosotros. Por eso
tuve que reunirme con ella tan especialmente en ocasioén del mosquito. Se 1o
mostré con toda dedicacion. Le hice notar que solo se veian cuatro patas y dos
alas. Le hice advertir que las otras dos patas debian estar bajo su cuerpo. Le
expliqué con todo detenimiento que ese mosquito me pertenecia y que era
indispensable que no me lo quitara. Ese dia, Luisa llord. Nunca supe por que.
No fue un llanto declarado, manifiesto. Fue contenido, como tragandoselo,
pero las lagrimas le caian despacio, sobre sus surcos de vieja, sobre sus
labios marchitos. Yo no dije nada, pero casi lloro con ella. Supongo que ella
lloraba por alglin recuerdo de mis miedos infantiles, de ella acurrucandome en
su regazo inequivoco de entonces. Yo, en cambio, hubiese llorado de odio, o
de desmoronamiento. Un poco por sus lagrimas y un poco porque no lo tocod
me di cuenta de que esa comunicacion entre Luisa y yo habia resultado
efectiva. El mosquito sigue ahi y a mi me hace tremendamente feliz verlo todos
los dias, y todas las mafanas, y todas las noches, cuando vengo a mi estudio a
escribir, o a leer, y lo veo estatico, en el mismo sitio, inconmovible. El
mosquito me devolvid, ademas, otra certeza: que Luisa podia escucharme. Que
Luisa entendia. No como Martina, que no escuchaba, que no entendia. A Luisa
yo le importaba. Eso fue reconfortante en esa etapa. Una etapa corta, porque
dur6 unos seis meses, pero apacible. Martina ya no estaba para alterarme con
sus exigencias, con su presencia, con su agitar el aire y remover objetos y
sacudir palabras y pretender respuestas y Luisa se mostraba de lo mas amable,
caminando como furtiva, ddndome el placer del silencio y de lo incolume.
Logro6 arrancarme unas cuantas sonrisas e, incluso, alguna que otra palabra y
hasta acepté, en tres ocasiones durante esa etapa, que me trajera un cafeé al



estudio, que es como decir, que tocara mi taza, y mi café, con el riesgo de que
no dejara todo en su lugar. Pero Luisa era muy cuidadosa en esos dias y dejaba
las cosas siempre en la posicion correcta. Yo estaba extasiado, y agradecido, y
consideré que podia prolongar mi vida largamente en esa situacion. No podia
pedir mucho mas. Dadas las circunstancias, habia logrado muchisimas
certezas. Casi nada se movia por si mismo, casi nadie me hablaba sin que yo
lo buscara y el mosquito seguia alli.

No recuerdo exactamente cudndo empez6 a ocurrir, pero si recuerdo que
fueron varias noches consecutivas. Estaba en mi estudio, era tarde,
practicamente de madrugada, nadie a mi alrededor, un clima ventoso, eso si,
porque estabamos en primavera, y en primavera el viento se obstina, y empezo
a ocurrir algo curioso: la puerta de mi estudio, por mucho que yo la cerrara,
volvia a abrirse. Empec¢ a tener la idea de que el viento la abria. Entonces me
paraba y la volvia a cerrar. La primera vez que esto ocurrid, la cerré tres
veces Yy las tres veces se volvid a abrir. Opté por dejarla entreabierta. La
segunda noche pas6 algo parecido y me inquieté¢ un poco mas. Me empecinaba
en cerrarla, pero ella se abria. Acabé dando dos o tres portazos que
resquebrajaron el marco de la puerta. Al cabo, la puerta quedo abierta, pero
apoyada contra el marco, y ya no volvio a molestar. Me fui a dormir algo
excitado. Después vino una noche de vientos continuos y quise asumir que la
puerta se abriria, por fuerza. Opté por cerrarla con cuidado cuando entré a mi
estudio, a leer un rato, antes de acostarme. Me cercioré de que el pestillo se
hubiera incrustado en el hueco. Tironeé del picaporte y comprobé que estaba
debidamente cerrada. No obstante, al cabo de una media hora, la puerta se
abrio. La cerré, como siempre, pero enseguida volvio a abrirse. Esta vez se
abri0 lo suficiente como para que pasara un cuerpo; se abrié como si alguien
la abriera. Eso pensé en un primer momento, pero enseguida lo descarté, por
irracional. Asi que me incorporé nuevamente y volvi a cerrarla, tranquilo.
Cinco minutos mas tarde, apenas me habia enfrascado en el capitulo dos de la
novela, la puerta volvio a abrirse. Decidi quedarme inmovil, observandola.
Enseguida se cerr6 por si misma. Es 16gico pensar que el viento que la abre
puede volver a cerrarla, pero me llamo la atencidon que lo hiciera suavemente,
yo esperaba un portazo de viento, un cerrarse brusco, intempestivo, y en
cambio fue tan suave. Quise volver a concentrarme, quise convencerme: es el
viento; el que remueve mis hojas de otofio anda jugando con mi puerta en
primavera. Ya no pude leer. Esa noche tampoco pude conciliar el suefio. A la
mafana siguiente Luisa me encontrd sentado, en pijama, en ayunas, en la



cocina. Noté que tratd de disimular la sorpresa y me saludo naturalmente. Yo
la miré fijo, como buscando que me preguntara qué hacia yo ahi, a esa hora, en
pijama, pero ella permanecio muda. Terminé por pedirle que me hiciera un
café. Este pedido también debe haberla extrafiado porque era completamente
inusual. Mientras Luisa ponia la pava en la hornalla, de espaldas a mi, empecé
a hablarle: la puerta se abre, le dije. Ella permanecié en silencio, concentrada
en abrir la alacena para buscar la taza o el cajon para sacar la cucharita. La
puerta de mi estudio se abre de noche, le dije. Yo la cierro, pero ella se abre.
Luisa me mird, como buscando saber mas, pero sin decidirse a preguntar.
Volvio6 a darme la espalda, mientras controlaba que el agua no hirviera,
hundiendo sus ojos en la profundidad de la pava, como si su acero lustroso
pudiera hacer algo mas que reflejar su propia congoja. Nos quedamos los dos
en silencio hasta que me acerco la taza de café. Me aferré firmemente al plato
y, sin soltarlo, levanté mis ojos hasta encontrar los suyos. Cuando estuve
seguro de que me miraba, le dije: Tengo miedo. Entonces Luisa quiso
abrazarme. No lo permiti. Me dio vergiienza: ya no era un nifio, no podia
consentirlo. Clavé mis ojos en el fondo oscuro de la taza. Ella permanecio de
pie, frente a mi, inmovil. Podria decirse que ese dia desayunamos juntos. La
presencia de Luisa me devolvid cierta paz, porque apenas terminé mi café me
senti relajado. Le anuncié que me iba a acostar, queria descansar un poco. Le
pedi que me despertara antes de irse. Logré dormir profundamente, como si
fuera de noche y nada inquietara mi suefio. Cuando Luisa vino a despertarme
fue como si me sacara de una noche eterna, de una noche muy cerrada,
perfecta. Maldije que me despertara, pero yo mismo se lo habia pedido.
Ofrecio quedarse conmigo esa noche. ;Quiere que me quede?, escuché al otro
lado de la puerta, como amortiguado por la distancia y por el suefio. Que no,
le dije, que no era necesario. No tardé mucho en arrepentirme, no hubiera
estado de mas que alguien testificara lo que el viento hacia con mi puerta. Bajé
corriendo a buscarla, pero ya se habia ido. La luz del dia volvia inverosimil la
sola idea de pedirle a una anciana que se quedara con un hombre adulto para
protegerlo del viento en la noche, pero aun asi me acerqué hasta la puerta, la
abri y sali a buscarla. No debe estar lejos, pensé. Ya en la vereda senti la
incomodidad de la brisa sobre mi rostro. Me qued¢ en la puerta de casa,
mirando a un lado y a otro, tratando de adivinarla bajo los arboles, entre las
miradas ajenas, pero solo veia brazos en movimiento, y también piernas, en
ese compas irrefrenable, una y otra, una después de otra, y las hojas de los
arboles, frenéticas, irritantes. Y palomas, en un sube y baja infernal, de la



rama al asfalto, una y otra vez, inquietas, molestas. Y perros, también,
siguiendo al amo, sardonicos, la lengua afuera. Debi volver a casa de
inmediato, pero di la vuelta a 1a manzana, como si en ese caminar fuera a
tropezarme con Luisa, y a decirle que si, que como no, que se quedara
conmigo. A medida que avanzaba todo se movia mas y mas, como con safa.
Con sana la anciana que arrastraba el changuito de las compras, con safia el
perro que levantaba la pata para orinar, con safia los automovilistas que
aceleraban frente al semaforo, con safia las bocinas y los gorriones y las
piernas y los ojos y los adoquines. Todo inestable. Corri a casa, urgido,
molesto, como si me escapara de eso que se hace helice y empieza a girar y ya
no para, succiona, deglute, vuelve polvo, rompe todo, lo estalla. S¢ que no
debo salir. En casa me siento a salvo, conozco la ubicacion exacta de cada
objeto y podria prepararme un café con los ojos vendados, si quisiera. Mi
casa me devuelve una certidumbre que se parece bastante a la felicidad. No
debo salir. Eso mismo le dije a Luisa al dia siguiente: Ya no saldré, Luisa. Me
mird tranquila, como si hubiese sabido que eso era perfectamente posible.
Para mi no era una situacion nueva; de hecho, preferia quedarme en casa. Esta
decision mas bien me calmaba, me quitaba tensiones, esa incertidumbre de
salir y nunca saber qué puede pasar ahi afuera.

Habré tenido unos dos o tres meses de felicidad completa, con Luisa
cuidandome mas que nunca y todo bajo control dentro de casa. Solo Martina
llam6 un dia. Atendié Luisa y le dijo que yo no estaba. No sé€ qué querria de
mi, ya se habia llevado todo y nunca mas llamé. A veces sentia un poco de
pena, porque Martina habia sido buena conmigo, el tnico problema es que se
movia demasiado. A veces la extraio.

Hace cuatro semanas empezo a pasar una cosa curiosa. Fue una mafiana. Yo
estaba solo en casa, Luisa aun no llegaba. Su ausencia me causaba inquietud.
Ella era muy puntual y nunca faltaba. Empecé a caminar, para calmarme un
poco. Caminaba de la cocina al comedor, del comedor al bafio, del bafio a la
cocina y volvia a empezar. Yo estaba solo, no habia razones para oir pasos.
Pero se oian pasos, claramente, como si alguien me estuviera siguiendo. Eran
repercusiones idénticas a las producidas por mis zapatos pero con un retardo,
a cada paso que yo daba, aparecia un eco que lo replicaba. El ruido venia de
atras, como si alguien estuviese siguiéndome a unos pocos centimetros de mi.
Cuando oi los primeros pasos, me di vuelta instintivamente; tan pronto lo hice,
me rei de mi desatino. Era obvio que no tenia sentido darme vuelta pues estaba
solo, dentro de mi hogar, sin extrafios a mi alrededor. Esa mafiana los ecos



eran intermitentes. Tres pasos mios, tres pasos detras. Dos pasos, ningiin eco.
Otros cinco pasos y el repiqueteo molesto a mis espaldas. No eran pasos
estables, no seguian una légica, aparecian y desaparecian a su antojo. Yo en
general caminaba poco, asi que pensé que podia ser efecto de alguna funcion
acustica que tuviera la planta baja de mi casa y que yo, hasta entonces, no la
hubiese notado. Por otra parte, yo no solia caminar calzado dentro de la casa,
mas bien preferia las medias, que son mas silenciosas. Ese dia me habia
puesto los zapatos porque la mafiana estaba fresca, tal vez yo tuviera un poco
de fiebre y eso me hacia sentir mas frio. Habia tenido pesadillas a la noche y
las cosas se ponian mal otra vez. Me convenci de que los ecos eran fruto de la
acustica del living y del hecho de que yo me hubiera puesto a caminar con los
zapatos, con cierta inquietud por la demora de Luisa, lo que probablemente
hiciera que mis pasos sonaran mas fuertes. El problema fue que este asunto
empezd a repetirse. Y se daba tanto en la planta baja como en el estudio.
Decidi dejar de usar zapatos. Un dia le dije a Luisa: Ya no usaré zapatos.

Los infimos movimientos de las cosas, inevitables, empezaban a
molestarme. Ya no era que me inquietara que Luisa dejara el jarrito de la leche
con el asa a la izquierda en vez de dejarlo con el asa a la derecha. Me empezo
a incomodar el movimiento voluntario de las cosas. Un dia le dije a Luisa: Las
cosas se mueven. Ella me mir6 extrafiada y yo me ocupé de aclararle que ella,
por supuesto, no tenia nada que ver. Que las cosas simplemente se movian,
algunas veces por accion del viento, otras veces por efecto de alguna fuerza
que las corria a una posicion aledaia primero y mas distante después, pero
que ella se quedara tranquila porque yo sabia que no era su culpa. En el fondo
yo me sentia inquieto, pero me parecio justo calmarla porque vi en sus 0jos
que ella se preocupaba por estas cosas tanto como yo.

Hubo una mafiana en que Luisa se portd verdaderamente mal conmigo.
Llego tarde y dejo marcas de barro en la cocina. Esas marcas eran unas figuras
incomodas. No quise herirla. Veia las marcas y me mantenia en silencio,
absorto, viéndolas. Cuanto me incomodaban. Qué esfuerzo hice por no decir
nada. No sé¢ si es que ella estaba un poco molesta porque yo habia dejado de
usar mis zapatos. Tal vez eso la incomodara por alguna razon que no se me
hacia evidente. Pero su humor habia cambiado y ella empezaba a dejar algunas
cosas fuera de lugar. Un dia colgd el pantalon que yo habia dejado sobre la
cama. Otro dia puso azicar en mi salero. Yo me di cuenta porque esa noche
quise ponerle sal a la sopa, que estaba un poco insulsa, y cuando fui a probarla
tenia un gusto rancio, entonces me di cuenta de que era la mezcla de sal y



azlcar lo que le daba ese gusto. Yo le dije: Luisa, no vuelva a poner azicar en
mi salero.



Un dia mi hermana llegd a casa desencajada. Le pregunté qué le pasaba,
pero nunca fue mujer de muchas palabras, solo me dijo algo de un mosquito.
Creo que ese fue el dia que el hombre la tuvo sentada como dos horas
hablandole de un mosquito. Mi hermana le tenia aprecio al hombre. Alguna
vez me dio a entender que la confundia con una nodriza que ¢l habia tenido en
la infancia, una sefiora que se habré llamado Luisa, supongo. Al principio mi
hermana intentaba explicarle que ella se llamaba Josefa, Josefa Castillo, le
decia, para remarcarle que ella no era esa Luisa que ¢l recordaba. Pero €l
insistia con una entereza que la hizo recular. Un dia llegd del trabajo y me
dijo: no hay caso, me sigue llamando Luisa. Ya no lo voy a corregir, el nombre
no es feo y me lo dice con una confianza de nifio que me desarma. Asi era mi
hermana y mas de una vez ella me confesoé que le gustaba el tono con que ¢l le
decia Luisa. Era como una cadencia, algo en la voz de €l que a ella la hacia
sentir bien, como cuando uno estd en familia, algo de la intimidad que le
llegaba en ese tono y que, creo, hizo que Josefa trabajara todos esos afios para
¢l. No sé¢ si fue esta circunstancia con los nombres, con eso medio intimo que
generaron entre ellos, lo cierto es que mi hermana lo queria; no me lo decia
abiertamente, pero se notaba, porque me hablaba de ¢l con cierta ternura,
como perdonandole todo, como comprendiéndolo. Mi hermana no solia
hacerse problema por las cosas. Mas bien se tomaba todo a broma. Yo le
llamaba la atencioén porque soy mas desconfiada. De entrada nomas, cuando
paso este asunto del nombre, me acuerdo que yo le dije que eso a mi no me
gustaba para nada. Pero a ella no parecia importarle. No era una mujer
reverberante: una vez que algo le cerraba ya no volvia a molestarla. Yo creo
que ese fue su error. No prestar atencion, dejarse llevar por ese tono de
confianza, por esa familiaridad que tanto la atraia. Pero claro, visto desde hoy,
yo debi hacer algo, no conformarme con esa voz que todo lo contaba de
soslayo. Cémo engafan los tonos. Me doy cuenta ahora. Es que yo le decia que
estaba trabajando en casa de un loco, pero ella se reia tanto, con tantas ganas,
le parecia todo tan tierno, se conmovia tanto con sus rarezas, que se dejo estar.
Que era bueno, me decia. O que era como un nifio. Que no me preocupara. Que



ella no estaria con ¢l si fuera peligroso. Todo eso me decia cuando yo le
remarcaba alguna cosa que no me gustaba. Es cierto que habia cuestiones
estables, como ese asunto de llamarla Luisa o eso de obligarla a quitar las
particulas de polvo, asi le decia €l a la tierra, particulas de polvo que habia
que quitar sin mover los objetos de lugar. Porque ¢l tenia toda una fijacion con
los objetos. Basicamente, por 1o que me decia Josefa, ¢1 necesitaba que las
cosas tuvieran un lugar determinado, un espacio donde alojarse, y lo
importante era, precisamente, que ese espacio fuera inamovible. Por ejemplo:
el lugar de la taza era el lugar de la taza. El tenia solo una taza y decia que era
para evitar el desorden. Tenia una sola cucharita para el caf€, un solo plato, un
solo tenedor, un cuchillo, una fuente, una almohada, un par de zapatos, un
pijama, todo de a uno, para no confundirse.

El hombre le decia a mi hermana que a veces extrafiaba a su novia, que por
suerte se habia 1do porque le tocaba todo. Mi hermana nunca supo de ella, ni
de fotos que ¢l conservara. Es probable que no fuera mas que un recuerdo
desvencijado. Si vino preocupada una noche diciéndome que el sefior tenia un
problema con la puerta de su estudio, que aparentemente se abria. Una mafiana
lo encontro6 en la cocina, mal dormido, como un nifio asustado, diciéndole que
tenia miedo. Ella le ofrecid acompafiarlo esa noche, pero ¢l no acepto.
Después vino el asunto ese de los pasos, parece que €l oia pasos por la casa,
como ecos me decia mi hermana. Ese dia la noté asustada. Ecos, me repetia. Y
yo no sabia bien qué decirle pero insisti con mi idea de que el hombre
desvariaba. Y después vino una etapa complicada, que mi hermana trataba de
disimular, pero que a mi ya no me gustaba nada. En primer lugar, porque mi
hermana ya me hablaba demasiado seguido del sefior, habia demasiadas
complicaciones, como mas cercanas en el tiempo, como si se volvieran mas
asiduas. O eran los pasos, o era la puerta del estudio, o era el asunto de que el
viento le movia los objetos, o si no era el viento era otra cosa, pero fue una
etapa diferente, yo la notaba cambiada, como si hubiera pasado de esa
confianza comoda, de esa sensacion familiar, a una sensacion de cierto
extrafiamiento, como si hubiera un resto que ella no terminaba de entender. A
veces lo encontraba en su estudio, un poco absorto, como ido y repitiendo: me
llamo Juan Pedro, Juan por mi abuelo y Pedro por mi tio, Juan Pedro, repetia
siempre, Juan Pedro, y asi estaba horas, solo, reproduciendo sunombre. Al
cabo bajaba y le pedia un café o solo la miraba y no le decia nada mientras
abria las alacenas para constatar que las cosas siguieran en su lugar. Una vez
que habia revisado todas las alacenas y todos los cajones suspiraba profundo



y le decia a Josefa: muy bien, Luisa, qué bueno que solo quitaras las particulas
de polvo. Después desaparecia, se encerraba en su cuarto y contaba en voz
alta. Mi hermana se conmovia muchisimo: me decia que lo oia contar, uno,
dos, tres, en voz alta, cuatro, cinco, seis, llegaba a varios millones, pasaba
horas contando nadas, o vacios.

El problema quedd en evidencia el dia que mi hermana llego a casa
llorando. Ese dia me tuvo que escuchar; le dije de todo. Llegd llorando y no
me queria contar. Se quedaba callada. Le grité. Le dije que si no me contaba lo
que habia pasado, dejaba de ser su hermana y me iba para siempre. Que si ella
no confiaba en mi, entonces que se quedara sola, con ese delirio que la hacia
llorar sin contarme nada. Tanto le grité, tanto le dije, que al final se seco los
ojos y me dijo que el hombre andaba pegando los objetos a los muebles. Que
la habia mandado a comprar pegamentos, toda clase de pegamentos, muchos
pegamentos. Y empezo, sistematicamente, a adherir las cosas a las superficies.
Ella lleg6 una mafiana con el arsenal que ¢l le habia encargado el dia anterior.
Estaba atenta porque no tenia idea de que clase de reparaciones €l queria
efectuar. Habia muchas cosas rotas; ella creyd que ¢l verdaderamente se
disponia a repararlas. Pero tan pronto le entregd los pegamentos, €l se puso
manos a la obra frente a sus narices. Empezd por pegar la taza a la alacena que
le estaba destinada, sigui6 con la azucarera, el platito, luego los cubiertos
adentro del cajon, el jarrito de la leche adentro de la heladera, el velador a la
mesa de luz, las sabanas al colchon, las macetas al piso, la pava a la hornalla,
el cajon a los rieles, la ropa a las perchas, los libros a los estantes, el teléfono
a la comoda, los papeles al escritorio y asi siguio, todo el dia. Mientras ella
estuvo ¢l llegd a adherir una cantidad enorme de objetos a sus lugares. Usaba
un pegamento especifico para cada cosa. Hasta donde me dijo, porque a lo
mejor se guardod algo, llego llorando porque lo veia muy mal y no sabia cémo
ayudarlo.

Al dia siguiente mi hermana no volvio del trabajo. Eran las ocho de la
noche y no volvia. Ella siempre llegaba a eso de las seis. Entonces la empecé
a llamar al celular, pero no atendia. Estaba apagado. Pens¢ que se lo habian
robado y me preocupé. Fui a la comisaria a denunciar lo que estaba pasando.
No tuve problemas en explicar todo con lujo de detalles; de hecho, me hizo
mucho bien contar que mi hermana trabajaba para un loco que la obligaba a
hacer cosas descabelladas y que ella, por carifo, o por pudor, no decia nada.
Al principio no me hicieron mucho caso. Me parecié que dudaban de lo que
les decia y en un momento hasta tuve el presentimiento de que me iban a tomar



por loca a mi. Pero insisti. Y al final les pedi que, al menos, verificaran si mi
hermana estaba en su trabajo. Me subieron a un patrullero y me llevaron hasta
la seccional que correspondia al domicilio del hombre este. Entramos a la
casa a las cinco de la mafiana.

Lo que encontramos es dificil de describir. Mi hermana estaba adherida a
la silla de la cocina. Tenia los labios pegados, las manos, dedo por dedo,
adheridas a la mesa, la silla adherida al piso, los tobillos adheridos entre si,
con pegamento y vendas que llegaban hasta las rodillas, las mufiecas adheridas
a la mesa y vendadas con pegamento una con la otra y ambas con la mesa y con
la espalda en una venda que le cubria todo el cuerpo, como si mi hermana
fuese una entidad momificada. Le habia puesto pegamento en las fosas nasales.
Mi hermana no tenia resquicio por donde respirar.

Cuando subimos al cuarto, encontramos al hombre adherido a la pared, los
labios también adheridos entre si, los brazos entretejidos de remeras en
jirones, la cabeza repleta de pegamento, los cabellos como puaas secas
adheridas a la piel, los tobillos atados en jirones de sdbanas, las fosas nasales
cubiertas de goma y los ojos desorbitados de pedir auxilio.



Los Osorio



Nosotros, los Osorio, siempre hemos tenido suerte. La vida ha sido
generosa con nosotros: nos ha prodigado toda clase de bondades. En nuestros
natalicios el cielo se presentaba diafano y de un azul profundo, sin nubes que
pudieran presagiar desdichas, en ninguna de sus formas. Mama nunca supo de
dolores de parto y nos recibid a todos con una sonrisa larga. Fuimos nifios
sanos y adultos exitosos, siempre al amparo de una estrella que no podia sino
depararnos escenarios venturosos. Nos casamos enamorados y vivimos en
serena armonia, sin angustias ni otro sentimiento que el placer de transitar los
caminos que esta prodigiosa vida nos habia concedido.

Y asi fueron nuestros dias hasta que, en algiin punto de nuestra historia, por
razones que ahora contaré, nos gano la desconfianza. Tanta era nuestra buena
suerte, que alguno de nosotros, en infiel registro de la anormalidad que nos
caracterizaba, decidid comentarle al otro el incipiente recelo que se
apoderaba de su espiritu, jamas templado por adversidad alguna. Y lo cierto
es que esta difidencia arrasé nuestras almas niveas con su toxicidad
irrefrenable. A poco de soltada, empezamos a vivir nuestras felicidades como
una amenaza: como si a cada momento de alegria le fuese a corresponder uno
doblado en pesar.

Y por extrafio que parezca, es justo decir que el origen de esta suspicacia
se sitia en los dichos de nuestra abuela. O, mas exactamente, en sus silencios.
Porque hay que ver que nuestra abuela Coca, que en paz descanse, tenia una
lengua pérfida o, mejor dicho, una faringe poderosa, caracteristica que solo
nos fuera revelada el dia de su muerte, tal era hasta entonces el silencio
sepulcral de su inmaterial presencia.

Nosotros, los Osorio, nos juntdbamos a comer en casa de mama todos los
domingos. Ese almuerzo era uno de los rituales inobjetables que poblaban
nuestras dulces existencias. [bamos los seis, que en realidad éramos doce,
todos casados como estabamos a esas alturas, todos vestidos para la ocasion,
porque a mama le encantaba admirar nuestros renovados atuendos cada



semana, y la abuela Coca, que para entonces vivia con mama, se sentaba a la
mesa en su silla de ruedas, deglutia los ravioles ensimismada y permanecia en
recluido silencio mientras nosotros comentabamos los inequivocos triunfos
semanales que la vida nos dispensaba.

A cada éxito que alguno de nosotros exponia, a cual mas deslumbrante,
mama aplaudia excitada y acaba por levantarse de su silla para darle un beso
al relator de turno: esa bendicion impostergable que todos recibiamos
domingo a domingo.

Hasta aca, supongo que el silencio de la abuela Coca no habia logrado
distraer nuestra atencion porque tal era la algarabia que dominaba nuestros
encuentros que resultaba dificil posar la mirada en un ente silencioso
apoltronado en una silla de ruedas y que, por otra parte, en nulas ocasiones
habia desempefiado el papel de abuela.

Nuestros dias felices siguieron imperturbables hasta que un domingo,
cuando ya nos habiamos despedido de mama y aiin permaneciamos en la
vereda, en esos instantes previos al saludo final, que siempre ocurria unos
minutos despu€s de que mama cerrara la puerta, a Horacio se le dio por
mencionar a la abuela. Mas exactamente, nos pregunt6 si habiamos notado lo
que hacia la abuela todos los domingos. Y no fue tanto la pregunta como la
inflexion de su voz lo que nos llamo a silencio. Clavamos nuestros ojos en los
suyos, expectantes. Creo que nuestras miradas lo hicieron vacilar, porque nos
devolvio una sonrisa involuntaria y ya se iba despidiendo cuando escuchamos:
la abuela hace muecas, mientras nosotros hablamos. A mi me perturban las
muecas de la abuela.

La semana que transcurri6 entre ese domingo y el siguiente no fue
demasiado distinta a las de siempre a excepcion de unas pequetias
vacilaciones de humor que atin no lograbamos descifrar. Lo cierto es que el
domingo nos dimos cita puntual y como sostenidos por un pacto cavilado en
suefio colectivo, mientras el orador de turno lograba excitar a mama con el
detalle de sus logros naturales, los demas nos concentrdbamos en la abuela.

Para nuestro asombro, resultd que la abuela estaba lejos de constituir una
entidad momificada en una silla de ruedas. Si bien era cierto que presentaba
un cuerpo tieso, la actividad de su rostro era sutil pero permanente. En efecto,
la abuela reflejaba en cada mueca, por minima que fuera, lo que cada relato le



producia.

Al principio no lograbamos descifrar el significado de sus muecas. Con el
tiempo, la necesidad de comprenderlas se nos impuso de tal forma que
empezamos a reunirnos en la semana para compartir las sensaciones que su
rostro nos habia causado.

Nos reuniamos en casa de Marita, todos los miércoles. Nos dominaba una
curiosidad creciente. Repasabamos con sumo detalle lo que cada hermano
habia contado, revisabamos las inflexiones de nuestras voces durante los
relatos y describiamos a continuacion cada pequefia mueca que habiamos
detectado.

A medida que las semanas avanzaban, nos fuimos haciendo mas habiles en
esto de distraer a mama para observar a la abuela.

Uno de los miércoles, Juan elabor6 una teoria que dio irremediable fin a
una serie de lecturas inexactas que veniamos haciendo. Hasta ese miércoles,
en efecto, creiamos que la abuela se alegraba con algunos logros, se
conformaba a medias con otros, y desaprobaba abiertamente unos pocos, muy
puntuales, sobre los que nos veniamos concentrando para dejar definida la
clase de éxitos que le resultaban molestos. Pretendiamos con esto evitar, en el
futuro, aludir a triunfos que la incomodaran, y no tanto por preservar a la
abuela de sus disgustos sino porque habiamos detectado que esas muecas nos
resultaban insoportables.

Sin embargo, nada nos inquieto tanto como esta nueva teoria de Juan.
Porque lo que Juan noto, especificamente, fue que las muecas de la abuela se
sucedian en un orden invariable, por lo que descartd que fuera el contenido de
nuestros discursos lo que las provocaba. No puede ser, dijo, que los primeros
relatos merezcan su aprobacion, los segundos su reparo y los Gltimos su
desaprobacion. Yo creo que a la abuela le pasa algo desde que empezamos a
hablar, y que eso va creciendo en sus entrafias hasta generar las muecas mas
evidentes hacia el final de la comida.

El domingo siguiente nos dirigimos a casa de mama algo incomodos y con
el fin ineludible de verificar la nueva hipdtesis. Horacio tomo la palabra y
contd una gran noticia que merecid una imperceptible sonrisa de la abuela.
Sigui6 Raul con la suya y luego los demas hasta que fue inevitable aceptar que
el rostro de la abuela prosperaba en actividad con el paso de las horas. Su
boca arrugada se abria en mohines livianos, primero, para adquirir finalmente



dimensiones insoslayables. Y Juan tenia razon, no se trataba del contenido de
nuestros discursos: a la abuela le hacia mal nuestra felicidad. Y no podia
evitar la mueca delatora, que era contenida al comienzo pero inmanejable a
medida que el asco crecia en sus adentros. Porque era asco. A la abuela
nuestra felicidad le daba asco.

El miércoles siguiente nos dimos cita en un café, porque Marita tenia una
cena con sus amigas, y resulto evidente que estabamos alterados. Por primera
vez desde nuestros nacimientos nuestro humor cavilaba y era ineludible
aceptar que las muecas de la abuela causaban estragos en nuestras apacibles
existencias. Y si la felicidad se termina, pregunté Ratl. Lo miramos de reojo,
aterrados. Lo cierto es que desde que Horacio nos habia hecho notar este
asunto de la abuela, habiamos empezado a sentir no solo que la felicidad
podia terminarse sino que podia vengarse haciéndonos pagar con desdichas
cada instante de felicidad habido. Dimensiondbamos claramente las ingentes
cantidades de felicidad que teniamos en nuestro haber, resultante de la
sumatoria de todos los dias de nuestras seis vidas, y un panico abrasador nos
ganaba el alma. Seguiamos teniendo suerte y, sin embargo, ahora traia
adherida una patina de sospecha que la desdibujaba a su paso. No habiamos
conocido la incertidumbre hasta entonces: se nos presenté como un sentimiento
grotesco que comenzaba a impedirnos que nos abrazaramos, livianos y
agradecidos, a las delicias de esta vida, que tantas eran. Nos habiamos vuelto
pudorosos y sentiamos que ya no podiamos vivar nuestros triunfos sin que el
miedo nos invadiera con furia.

Un instinto de preservacidon maytsculo nos llevo a poner en duda que las
muecas de la abuela tuvieran sentido alguno y, mucho menos, el sentido que
veniamos suponiendo. Nos vestimos para la ocasion y fuimos a casa de mama.
Habiamos acordado encontrarnos en la puerta, como si ingresar en masa fuera
a protegernos del rostro que era causa y guia de nuestros desvelos. Tocamos
timbre cuando estuvimos todos y entramos juntos, solo amparados en nuestras
presencias abigarradas. Nos sentamos a la mesa, como siempre, pero ninguno
podia hablar. Mama empez0 a inquietarse: preguntaba a unos y a otros que
buenas noticias le traiamos esta semana. Nos miraba a los 0jos, nos
interrogaba con el cuerpo, pero no podiamos contestar; seguiamos mudos. Las
miradas circulaban alrededor de la mesa, como pretendiendo encontrar un
resquicio que se transformara en sonido, pero era imposible. Y cuando mama
se dio por vencida y enmudecid, para nuestro asombro, hablé la abuela: la
felicidad se paga, dijo, y empez0 a reirse. De sus adentros brotaba una



carcajada majestuosa, como de siglos contenida; una carcajada estridente que
creimos inmortal. Su cuerpo comenzo a agitarse violentamente, de sus 0jos
empezaron a saltar las 1dgrimas de su propia risa y en su faringe se mezclaron
los sonidos de una carcajada irrefrenable con los de un carraspeo involuntario
que fue creciendo poco a poco hasta ahogar por completo los sonidos de la
risa.

La abuela Coca muri6 en esa carcajada.

Fue enterrada con un rostro estirado de alegria y una mueca de satisfaccion
en sus labios vengadores.



Cantero



Refrendo mis dichos en este escrito: no cambiaré una coma de mis
declaraciones precedentes. He asumido que usted se niega a comprender mis
motivos. Aun asi, seria considerado de su parte admitir que yo no miento. El
sefior y la sefiora B eran mis vecinos, como ya le explique. La sefiora B nunca
iba a misa. El esposo de la sefiora B tampoco iba a misa. Eso ya le dice
bastante sobre ellos. Por lo demas, el sefior B trabajaba en una editorial. Lo
veia salir todas las mananas. Llevaba un maletin de cuero negro. Y unos
anteojos pesados. Salia a las ocho y quince. Saludaba amable y solo regresaba
después del ocaso.

La sefiora y el sefior B tenian dos hijos. A los hijos de la sefiora B les
gustaba arrancar las flores de mi cantero. Yo me enojaba y les gritaba cada vez
que lo hacian pero nunca escarmentaban. Las arrancaban y salian corriendo
cuando me veian. Los hijos de la sefiora B eran angeles rubicundos, tan bellos
y graciles que costaba creer que fueran tan endemoniados. Ellos desmentian
nuestro barrio de casas bajas y gentes amables. Si, los hijos de la sefora B
eran distintos a los demas. Supongo que se lo debian a su madre: la sefiora B,
a todas luces, tampoco era una madre como las demas. La sefiora B no
solamente no iba a misa, tampoco salia de compras: no iba a la panaderia, ni
al almacén, ni a la merceria, ni a ninguna otra tienda en la que era usual ver a
las mujeres del barrio. La sefiora B salia muy poco; cada vez menos. A sus
hijos, gemelos y tan idénticos que daban miedo, los veia ir y venir de la
escuela, siempre solos. Tocaban timbre y la sefiora B les abria, los saludaba
con una sonrisa vaga y los hacia pasar.

A mi me inquietaba la sefiora B porque tenia un parecido inconcebible con
mi querida Josefina. Que en paz descanse, mi tesoro atormentado.

Hubo un tiempo en que la sefiora B salia los domingos, sola, en horas de la
tarde. Era curioso, porque no iba a ninguna parte. Solo caminaba, como
deambulando. Después se sentaba en el banco de la plaza que daba a la iglesia
y ahi se quedaba. Salia con unos atuendos pasados de moda y solia ponerse un
sombrero negro, de cuya ala derecha pendia una margarita grande, también
negra, que le tapaba parcialmente un ojo si se la miraba de frente.

Su aspecto debia incomodar a las otras mujeres del barrio porque en raras
ocasiones se le acercaban y, cuando lo hacian, intuyo que era mas por



curiosidad que por algin interés genuino en ella o en su familia. De todos
modos, ella no les prestaba demasiada atencion y se notaba que saludaba
quedamente, como sabiendo deshacerse de las mujeres con la impostacion de
una mirada equivoca o con la leve agitacion de su margarita negra. Yo las
miraba desde mi ventana y era invariable: cuando la sefiora B agitaba su
margarita, las vecinas se despedian raudamente y la sefiora B se las quedaba
mirando, satisfecha.

Pero al final la sefiora B ya no salia, o lo hacia muy poco. Las Gltimas
veces se la habia visto bastante deteriorada, con sus cabellos rubios abatidos
y una expresion desvaida en su rostro inmaculado.

En el barrio no se hablaba mucho de la sefiora B, al menos no
publicamente.

En cambio, cuando venian a casa los Lopez, que vivian enfrente, o los
Villalba, que vivian al lado, siempre hablabamos de los B. Al principio lo
haciamos con pudor, pero con el tiempo se nos hizo costumbre y era raro que
nos juntaramos y no hablaramos de ellos. Los Lopez eran amabilisimos, muy
cultos y con un don de gente excepcional. Vivian con la sonrisa en los labios y
daba gusto compartir una velada con ellos: eran felices y derramaban
bonhomia. La sefiora Villalba era quizas la mas llamativa del barrio. Su
esposo era el director de la biblioteca general y a pesar de ser un hombre
circunspecto, era un orgullo recibirlo en casa, porque era ejemplo de trabajo y
educacion para todo el barrio.

Si bien mis hijos ya eran grandes y hacia tiempo que no vivian conmigo,
solian venir a visitarme dos o tres veces por afio. Cuando venian, me gustaba
invitar a los Lopez y a los Villalba, porque los conocian de cuando eran nifios
y era inevitable que los compararan con los hijos de B. Qué educados eran sus
hijos, me decian, y mire qué jovenes encantadores son ahora, y entiendo que lo
hacian por contraposicién a los hijos de la sefiora B, porque acto seguido me
preguntaban si ;le siguen arrancando las flores, don Manuel? y yo ponia cara
de vecino tolerante y hacia ademan de restarle importancia con la mano y eso
encumbraba los &nimos porque enseguida la sefiora Lopez me decia que yo era
demasiado benévolo y que tenia que ir a quejarme con el sefior B. Entonces
ensayaba una cara que dejaba en evidencia que hablar con los B no tenia
ningun sentido y el tema se instalaba en la mesa.

En general, los Lopez se mostraban consternados por la falta de modales de
la sefiora B y no perdian ocasion en recordar el dia en que habia asistido sola
al cumpleafios del sefior Lopez —su marido estaba enfermo, habia dicho—,



mal vestida y bastante ebria, y que habia terminado en la falda del pianista
cantando un jazz impertinente con una voz de demonio excitado que nunca
olvidaron. Contaban la historia y se reian. En mi fuero mas intimo, yo
agradecia que hubieran referido el incidente, porque desde entonces tuve en
claro que los ruidos guturales que a veces escuchaba de noche provenian de la
garganta exaltada de la sefiora B, a quien empecé a imaginar, ebria y poseida,
tratando de entonar alguna extravagancia.

La locura es muy triste, sefior. Mi querida Josefina la padecia: la pobre
andaba cohabitada. Eso es muy desagradable. Uno no tiene idea de cuantas
almas circulan por la casa. Y le aseguro que de noche la cosa se pone peor. La
cama es un verdadero infierno. Usted comprendera lo doloroso que resultaba
esto para mi, que me habia casado tan enamorado y que habiamos sido
plenamente felices en los tiempos en que cridbamos a nuestros hijos. Cuando
mi Josefina se extravio yo la llevaba mucho a misa y le pedia al cura que le
hablara largo, pero eso que se le habia instalado no la queria abandonar.
Estaba como empecinado en ella y la pobre no tenia descanso.

Los Villalba eran menos locuaces que los Lopez, pero aun asi se advertia
que compartian una critica velada hacia la sefiora B por su erratico
comportamiento como madre. Usted vea que los hijos de la sefiora B no
solamente tenian conductas inadecuadas en el barrio, en relacion con los
vecinos, sino que ademas se los veia poco aseados en general, mas bien
sucios, a diferencia de los demas nifios que lucian siempre peinados y limpios.
Esta situacion despertaba un rechazo global hacia la sefiora B y como los
Villalba no habian podido tener hijos yo creo que eso los hacia mas sensibles
a esta cuestion. Por mi parte, esos diablos no me despertaban la menor
compasion; me parecian un caso perdido. Quizas no lo decia tan abiertamente
por respeto a los Villalba, pero creo que igual nos entendiamos y éramos
solidarios en nuestros sentimientos hacia los B.

Una noche, el sefior Villalba me invitd a cenar en su casa. Los Lopez
también estaban invitados. Le dije que si. Era un viernes de noche calida y
clara y los jazmines perfumaban la cuadra: un marco inmejorable para el
encuentro con amigos tan valiosos. Cenariamos en el jardin de los Villalba,
poblado de magnolias, de hortensias y de rosas envidiables. Admiro la belleza
de un jardin bien cuidado y la sefiora Villalba tenia un don innato porque habia
logrado acaso el jardin mas bello del barrio. Elegi un Cabernet-Sauvignon de
mi bodega personal y sali de casa. Sali contento, concentrado en ir
directamente a casa de los Villalba, pero mi mirada se obstind en recorrer mi



cantero. Adverti que los cretinos habian arrancado mas de la mitad de mis
flores y senti que algo me desbordaba, una furia febril. Fui directo a casa de
los B y me adheri al timbre. Largo rato. Nadie abria. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Habia luces, pero nadie abria. Estan, pensaba. No abren. Y me
ganaba una indignacidn rabiosa. Y fue su cuerpo, lo sé. Porque miré de nuevo
y vi el perfil de la sefiora B completamente desnudo contra el ventanal. Me
turbo el alma, porque enseguida bajé¢ la vista y cuando volvi a mirar, la sefiora
B ya no estaba. Y mientras me consumia en ese arrebato de impotencia, me
vieron los Lopez, que cruzaban la calle. Me tomaron del brazo y me llevaron a
casa de los Villalba. Me obligaron a sentarme en el sillon mullido de la
recepcion al tiempo que la sefiora Villalba me abanicaba con una revista y
todos me preguntaban si estaba bien. Cuando me vi en ese devenir, acabé
sobreponiéndome, algo avergonzado. Al cabo, sonrei como quitandole
importancia al asunto, pero nos pasamos la noche hablando de los B. Incluso,
el sefior Lopez se ofrecio a hablar con el sefior B en mi nombre y, por mucho
que me negue¢, acabo convenciéndome de que era lo mejor.

De hecho, al dia siguiente, temprano a la mafiana, cuando no hacia mucho
que los pajaros habian cesado en sus desperezos matutinos, vi al sefior Lopez
de pie en la puerta de su casa, dispuesto a interceptar al sefior B tan pronto se
dispusiera a comprar el diario. Me invadi6 un pudor extremo. No podia
aceptar que el sefior Lopez intercediera por mi, asi que me vesti y me acerqué
a agradecerle y a explicarle que yo mismo resolveria el problema. Me costo,
pero logré que aceptara mi decision.

Pasé gran parte de la mafiana repasando lo ocurrido la noche anterior: me
desconocia tocando el timbre de los B como un adolescente malcriado; me
preguntaba si realmente habia visto desnuda a la sefiora B; me turbaba el
recuerdo de ese cuerpo escultural, tan parecido al de mi querida Josefina,
cuando era joven.

Decidi ir al vivero de don Antonio antes de que cerrara. Tenia que reponer
las flores.

Pasé la tarde en mi cantero. Planté margaritas, blancas. Y unas azucenas
celestes, frescas. Miré¢ satisfecho mi trabajo y justo paso la sefiora Villalba
que me felicitd y me insto a hablar con los B. Es injusto, me dijo, que le hagan
esto a cada rato.

Yo estaba embarrado, y rendido, pero aun asi consideré que la sefiora
Villalba tenia razon. Ademas, ya no podia permitir que le hicieran esto a mi
querida Josefina. Nunca habia dejado de cubrirla de flores y no iba a permitir



que esos malditos siguieran con la infamia.

El resto usted ya lo conoce. Me ase€, me vesti y toqué timbre. Me abrio la
puerta la sefiora B. Tenia puesto un camison negro, de encaje, muy largo. Los
cabellos rubios, sueltos, hasta la cintura. Me sonri6; me invitd a pasar. Le dije
que gracias, pero que venia simplemente a comentarle un asunto puntual. No
tuve tiempo de recular: la sefiora B me tom6 del brazo y me hizo pasar.
Encontré un desorden descomunal en esa vivienda. Imposible ordenar las
imagenes. Vi ropa tirada, medias sueltas, libros, copas. Vi cuadros a medio
hacer, sin colgar, apoyados contra una pared, en el piso, sobre un sillon.
Cuadros indescifrables, de cuerpos desnudos, cuerpos de mujer, cuerpos rotos,
en pedazos. El recinto olia a jazmines, a 60leos, a vodka. Mir¢ a la sefora B,
traté de recomponerme, me costaba. Alcancé a preguntarle si ella pintaba. Me
respondio con una carcajada sonora y comprendi que era ella la de las
insolentes voces que me acompaiiaban de noche. Clavo sus ojos en los mios,
como queriendo saber mas de mi visita. Sus 0jos —jamas los habia mirado tan
de cerca— parecian sueltos también. Como si orbitaran a su antojo, sin fondo.
Eran grises. Del todo grises. Me perdi en esos 0jos; me costaba armar una
frase. Se parecian tanto a los de mi Josefina. Eran ojos fragiles. Ojos de
lluvia. Quise decir algo sobre mi cantero y sobre sus hijos, pero mientras
ordenaba las palabras senti que era como hablar con un fantasma. Como si no
me mirara; como si tampoco oyera. Solo sonreia su sonrisa candida. Era la
sonrisa de Josefina: ella estaba frente a mi y sus labios me reprochaban. Y era
feo lo que me decian: que le habia dolido y que habia pasado frio en mi
cantero. Eso me decia. Una y otra vez. Y yo le negaba con la cabeza, y le decia
que no, que lo habia hecho para salvarla. Y cuando me quise tirar en sus
brazos, y abrazarla, y decirle que la amaba, se me apareci6 otra vez la sefiora
B. Cuando la vi, mis manos se aferraron a su cuello. Imposible soltarla, sefior.
La vi sacudirse, roja, los ojos enmaranados. Después cayo al piso, asi, con los
0jos ya tranquilos, como ustedes la encontraron.



Es de noche y en la otra orilla



Esta cosa ridicula de venerar las certezas me agarrd cuando me gané el
viaje. Ganarse un viaje es algo inusual, y es, sobre todo, algo insospechado,
pero lo mas grave no es ganarlo sino hacerlo, es decir, prestar el cuerpo a esa
serie de traslados fatigosos propuestos por el alma de algin infame que
decidi6 premiar a alguien con un viaje. Todavia me lo reprocho. Pero si tengo
que ser absolutamente sincero, me reprocho atin mas la inexplicable alegria
que me produjo el solo hecho de ganarlo. Ganador del primer premio: Sr.
Romualdo Goémez. Y yo saltando internamente de alegria como si me hubiese
ganado un pasaje a la eternidad. Ver mi nombre impreso en el afiche del
supermercado me produjo de inmediato una serie de desarticulaciones
corporales autbnomas: mi boca se enajend de mi y adquirio por su cuenta una
dimension colosal, mi corazon quiso latir al compas de un entusiasmo
incontenible y mis pasos se agigantaron como si oyeran una suerte de marcha
triunfal. Lo importante era alcanzar el balcon de atencion al cliente, entre
timbales, y balbucear emocionado Soy el Sr. Romualdo Gémez, y senalar con
el indice el afiche pegado y esperar a que la empleada del supermercado me
felicitara con una sonrisa a su turno insoslayable y se pusiera a saltar de
alegria conmigo y me indicara cudndo tendria lugar el acto de premiacion. Eso
sucedio, de hecho, mas o menos asi, porque enseguida llegd el gerente de la
sucursal y me abrazo como si fuésemos amigos de la infancia y me pidié que
no me moviera, que ya mismo venia con el premio, y con el fotografo, y fue
decir esto para que de inmediato varios clientes del supermercado se
detuvieran a unos metros de mi, como si yo fuera un ente digno de veneracion,
de esos que se admiran un poco a la distancia, como con cierto respeto, y se
empezara a formar una medialuna de changuitos a mi alrededor, de rostros que
me miraban embobados a mis espaldas, o a mis costados, y yo, que para ese
momento sostenia la mirada clavada en la nada, porque no sabia a quién mirar,
0 porque no queria que mis ojos fueran a parar a los ojos de alguien en
particular, lo que me hubiese obligado a poner cara de éxtasis, trataba de
mirar a la nada, con ojos que demostraran alguna clase de felicidad, palpable,
envidiable, exhibible, y en eso estaba, bien digo, cuando llega el fotografo con
el gerente de la sucursal, y el subgerente, y ya para ese momento se habian
juntado bastantes personas, las suficientes para entorpecer el paso y para que



todos los clientes que iban llegando al supermercado preguntaran si regalaban
algo, y para que las cajeras también miraran de reojo a cada rato y explicaran
a cada uno, a medida que pagaban, que yo era el Sr. Romualdo Gémez, y
sefialaran el afiche, y explicaran que me habia ganado el viaje. Esto ocurrié un
sabado a la mafiana y me mantuvo todo el fin de semana en un estado de
evidente alteracion. Para empezar, cuando me entregaron el voucher, adverti
que se trataba de un viaje de un dia, cero noches. Un viaje a Montevideo, en
avion, con city tour y almuerzo incluidos, sin bebidas. Habia un dato
alentador: decia, claramente, que el almuerzo era en la playa, frente al mar.
Ese detalle me gustdé mucho. Lo que me alterd levemente la alegria fue el
hecho de notar que el viaje estaba programado para un jueves. Eso me ponia
en situacion de tener que pedir permiso en el trabajo, lo que me resultaba
desagradable. Enseguida pregunté si el viaje no se podia posponer, para un
sabado, o para un domingo, pero me dijeron que no, un poco desencantados,
como si el hecho de que yo perdiera el entusiasmo les hiciera perder a ellos
parte de su propia alegria que hasta ese momento era redonda como la luna
llena. Tomé conciencia de mi desatino asi que opté por hacer un ademan con la
mano, como queriendo borrar la pregunta que atn flotaba en el aire y restarle
toda trascendencia al asunto. Pero lo cierto es que me preocupaba lo suficiente
como para que mi alegria se viera un poco empainada. Volvi a casa con esa
sensacion ambigua a la que se sumaba otro pensamiento que no habia tenido
hasta salir del supermercado y perder todo protagonismo: empecé a pensar
que el premio era un poco mezquino: un dia, cero noches. ;Qué¢ les costaba
agregar una noche de hotel? Sin noche de hotel, pensé, sin dormir afuera de
casa, el premio se parecia mas a una excursion que a un viaje. Deberian haber
aclarado que el primer premio era una excursion a Montevideo. Me parecio
que el término viaje resultaba excesivo. La mezquindad se completaba con la
aclaracion de que el almuerzo no incluia bebidas. Me sumi durante unas horas
en pensamientos repulsivos sobre el supermercado y llegué a jurar que, aunque
me resultara mas incomodo, dejaria de comprar ahi para vengarme de tanta
avaricia. Pero, a pesar de todo, intent¢ que predominara la alegria y a lo largo
del fin de semana logré soslayar por completo toda negatividad sobre el
asunto. Acabé por llegar al final del domingo convencido de que me habia
ganado un viaje, no una excursion, porque las excursiones no se hacen en
avion, y que ganarse un viaje era, sin dudas, algo positivo.

El lunes llegué a la oficina exultante. Porque esto también hay que decirlo:
uno no se anda ganando premios todos los dias y, aunque suene arrogante, hay



que ver que lo mas importante del premio, en realidad, no es el hecho de
ganarlo, sino la posibilidad de contarlo: uno no se cansa de contarlo, lo cuenta
una y otra vez, y es como un vicio, a medida que uno lo cuenta siente mas y
mas necesidad de seguir repitiéndolo, como si en ese repetirse estuviera uno
cerciorandose de que el premiado es uno. Ademas, contarlo le da a uno un
protagonismo innegable y retroalimenta cierto sadismo, porque uno advierte
que el otro no lo escucha a uno con alegria o con admiracion, como me
parecio sentir cuando todavia estaba en el supermercado, sino que uno es
escuchado desde unos 0jos que son de pura envidia. De eso me di cuenta el
lunes. Uno lo cuenta y ve en los ojos del otro que el otro esta recordando todos
los cupones que completo, en letra de imprenta, con la mayor prolijidad,
consignando todos los datos, depositando la esperanza en la urna, siempre en
vano. Sus ojos reflejan, también, esa combinacidn azarosa de niimeros
apostados, esa fusion arbitraria de fechas de cumpleafios, de aniversarios de
bodas y de otros onomasticos, nunca satisfecha. El otro sabe que la suerte le es
esquiva y lo mira a uno desorbitado. Entonces uno se reconoce autor de una
proeza impar y sonrie rebosante de eso inexplicable que le llena a uno el
estomago, el pecho y los o0jos, que se hinchan y se vuelven espejo de todo eso
tan positivo que uno siente cuando gana algo. Uno sacude el voucher ganador,
y sabe que es como sacudir un poco de aire, una nada, pero no importa, lo que
verdaderamente importa es tener el premio en la mano, y levantar el brazo
bien alto, y sacudirlo con los labios entreabiertos, dejando asomar un poco la
dentadura, para demostrar asi la alegria palpable que uno est4 experimentando
y que, fundamentalmente, le es completamente ajena al otro. Eso es lo que
importa. De modo que alimenté¢ mi sadismo infrahumano y me pasé el lunes
contandoselo a todos, a la secretaria, a la recepcionista, a mis compaiieros del
despacho contable, al kiosquero, a la de la rotiseria cuando fui a buscar el
sandwich de milanesa, y a todos los que se me cruzaron ese dia y los
subsiguientes. La envidia se traslucia en todos y en cada uno a medida que
fluian sus felicitaciones arrancadas a la buena educacion. Pero no me
importaba: el beneficiario era yo, esta vez era yo, y me sentia orgulloso. Un
orgullo inutil, sin dudas, porque no era un premio que hubiera obtenido por un
mérito personal, era un premio de puro azar, pero no me importaba. Tanto
hablar, mi jefe se enter6. Se enterd del premio y de mi felicidad y me cito el
miércoles: Sr. Gomez, jasi que se gand un viaje? No se preocupe, le doy el dia
como adelanto de vacaciones: vaya y disfrute que uno no se anda ganando
premios todos los dias. Sali del despacho de Miranda algo cabizbajo: La puta



que lo pari6. ;Vaya y disfrute? El muy turro me acaba de sacar un dia de mis
vacaciones. Pero volvi a casa como si estuviera mas alla del bien y del mal.
Me pude calmar. Eso me gusto. Miranda cabron: chupameld. Me voy igual, la
concha de tu madre, aunque me lo saques de las vacaciones. Rezongaba un
poco, pero sali de la ducha renovado. Mafiana no voy a laburar, pensaba,
mafiana me tomo un avion y me voy a Uruguay mientras ustedes madrugan sus
genuflexiones con Miranda, nabos.

A esa altura tenia una certeza que, por si sola, me generaba felicidad: no ir
a trabajar, tomarme un avion, salir de la rutina. Era un alivio. Lo que no era tan
positivo era mi estado de animo que, desde que me habian otorgado el premio,
fluctuaba como una medusa oceanica. Esa noche, de hecho, se me ocurrio
preparar el bolso, pero fue agarrarlo y caer en la cuenta de que no necesitaba
bolso: un dia, cero noches. Eso me despertd mucho odio. Era la primera vez
que 1ba a tomar un avion sin bolso: eran doce miserables horas.

A pesar de todo, amaneci exultante. Me desperté como si hubiese dormido
dos afos: renovado, fresco, lacido; impecable. Elegi la camisa celeste de hilo
que compre en el Luxury Outlet, el jean nuevo y una campera liviana. Me
asegur¢ de agarrar el billete de cien dolares de la lata, para mis gastos
personales, y el DNI nuevo que saqué el afio pasado. Pedi un taxi. Eran las
siete de una mafiana fresca pero radiante: cielo azul y un resplandor dorado a
medida que nos acercdbamos al Rio de la Plata. Pagu¢ el taxi y entr¢ al
aeroparque, feliz.

A poco de deambular por el aeropuerto percibi que algo podia salir mal.
Para empezar, el taxista me habia dejado en la puerta equivocada: tuve que
caminar el aeroparque de punta a punta para llegar al check in. Present¢ mi
documento, sentia cierto recelo con este asunto de los pasajes electronicos, asi
que por las dudas le mostré el voucher que me dieron en el supermercado,
pero la chica lo rechazo y se concentr6 solamente en el plastico de mi DNI. Al
cabo me sonrid y me dijo que embarcaba por puerta cinco, en media hora. Me
alivié pensando que todo iba bien y decidi invertir la media hora en un bar.
Me cobraron setenta pesos por un café en jarrito. Chorros, pense, pero
enseguida me calmé convencido de que no tenia sentido ofuscarme. Después
de todo, me estaba yendo a Montevideo de arriba, todo el dia, almuerzo
incluido, qué me importaba pagar unos pesos de mas por un café, aunque fuera
el peor café¢ que hubiese probado en mi vida. No, decididamente no tenia
sentido disgustarme.

Cuando llegué a migraciones me pidieron que pusiera el pulgar derecho en



un aparatito cuadrado con una luz roja adentro. No habia caso: el aparato no
interpretaba mi huella. La funcionaria empez6 a acomodarse en el asiento y me
parecio que era sefal de contrariedad. Me preocupé un poco, como si la culpa
fuera de mi huella digital y no del lector y apreté el dedo contra el vidrio con
todas mis fuerzas. Temi romper el vidrio asi que mermé un poco la presion y
me resigné por completo mientras trataba de dilucidar cual podria ser el
inconveniente. ;Era un problema del lector? ;Alguien habia tergiversado mi
huella en mi documento y la real no coincidia con la que se veia en la
pantalla? ;Podria alguien haber robado mi impresion digital y que esta fuera
ahora propiedad de un narcoterrorista buscado por Interpol? ;En otra
dimension era yo mismo el narco y me habian implantado la memoria de un
simple empleado contable? La sefiora ya me habia pasado el gel y me habia
instruido para que limpiara mi dedo al menos seis veces, pero nada habia
surtido efecto. Yo empezaba a sentir que los pasajeros a mis espaldas podrian
estar dirigiéndome miradas inquisidoras y no lograba detectar si me
incomodaba mas la idea de ser detenido o las miradas que eventualmente
podrian estar cargando mis espaldas. En eso veo que la sefiora de migraciones
llama a un superior. Como si se hubiera materializado de la nada, apareci6é un
hombre circunspecto, de estatura mediana, bastante delgado, y se interpuso
entre ella y la ventanilla. Me mir6 directamente a los 0jos. Yo puse cara de
circunstancia y enseguida bajé la vista, acto que me reproché de inmediato
porque me ponia en posicion de culpable, asi que ergui los 0jos nuevamente y
decidi mirarlo con un gesto desafiante, como queriendo demostrarle que
estaba completamente seguro de que mi huella era mia y que por culpa de ese
lector defectuoso me estaban haciendo pasar un mal momento, pero de golpe
recordé que estaba en migraciones y me parecid una pésima idea desafiar a la
autoridad, asi que volvi a mirar el suelo, como queriendo conciliar y un poco
rogandole que termindramos con esa escena initil, y en eso andaba cuando el
hombre me extendi6 un frasco que saco de su traje negro, con un liquido
viscoso adentro, y me orden6 que me limpiara el dedo con eso. Pensé en
negarme, en decirle que no me iba a limpiar el dedo con ningiin dcido que
pudiera borrar mis huellas digitales para siempre, pero me acordé¢ del
almuerzo en la playa y desisti de complicar atin mas el tramite: me lavé el
dedo con un chorro abundante de ese liquido, parte del cual cayo incluso al
piso, y le devolvi la botella con la mano que tenia seca. Luego me ordend
restregarme el pulgar en la ropa e hizo un gesto didactico pasando su propio
pulgar repetidas veces sobre su camisa. Imité el gesto y exhibi contento mi



dedo, sin advertir que para entonces mi camisa celeste del Luxury Outlet tenia
un 6valo azul oscuro a la altura de mi pecho. El hombre tomé mi pulgar sin
hesitaciones y lo apoyd contra el lector ejerciendo una presidon vengativa. Por
suerte su gestion fue exitosa, porque enseguida me dejaron pasar y tuvieron la
deferencia de desearme un buen viaje, gesto que me permitid recobrar, casi
intacto, mi buen humor de la manana. Todavia no habia salido de Buenos Aires
y ya tenia algunas anécdotas que contar. De hecho, hasta el dorado del Rio de
la Plata o el café de setenta pesos me habian hecho sentir un turista. Pens¢ por
un momento en lo facil que resultaba escaparse de la rutina: cuestion de
proponerselo. Pasa que uno no se lo propone. Uno se despierta y no se le
ocurre ir a desayunar a otra parte. Uno se despierta y desayuna lo mismo de
siempre, de la misma manera, en la misma posicion. Hasta el cuerpo se
acostumbra y se lo exige a uno. Pero, si uno quisiera, bastaria conir a
desayunar a un bar diferente cada mafiana, incluso en diferentes barrios si
fuese posible, para asegurarse un paisaje distinto, unos personajes
desconocidos en los que detener la mirada, el sabor de un café que no fuera el
de siempre, un mozo con el que acaso uno pudiera entablar algin dialogo
ocasional, que a uno le deparara alguna novedad, algo que se saliera de lo
usual. Pero no. La rutina ordena y uno, si desayuna en un bar, se ocupa incluso
de sentarse a la misma mesa para que sea el mismo mozo el que venga todas
las mafianas a preguntarle a uno si uno quiere lo de siempre. Y uno, satisfecho,
asiente: que si, que quiere lo de siempre. Es probable que este tipo de cosas le
eviten a uno una importante cuota de innecesario desasosiego. O que este tipo
de cosas le devuelvan a uno algunas certezas, las mas elementales: que uno es
uno porque uno tiene sus gustos, que le llevo a uno un tiempo descubrirlos, y
que ahora que uno los ha descubierto no va a andar resignando certezas, con su
inherente carga de comodidad, por el simple hecho de romper la rutina para
andar experimentando sensaciones nuevas. En estos pensamientos me
encontraba inmerso mientras deambulaba atonito por un free shop que me
empezd a parecer carisimo cuando oi que era el tltimo llamado a embarcar,
por puerta cinco. Por suerte la puerta estaba proxima y alcancé a hacer la fila
que avanzo rapido hasta que nos metieron a todos en un micro. El episodio en
migraciones me habia dejado un poco disperso, porque no habia notado, hasta
que estuvimos todos adentro del micro, que el pasaje del vuelo 3332 se
componia exclusivamente de hombres, seres de sexo masculino. Mi
incredulidad me obligd a pasear la mirada e incluso a estirar el cuello para
comprobar que, en efecto, no habia myjeres: eran todos hombres. Hombres



recién banados, acostumbrados a pasar el dia en Montevideo, hombres que se
subian al micro de memoria, con la almohada todavia flotando entre sus ojos a
media asta. El micro olia a colonia, o a perfume. Olia a eso que se huele
cuando alguien recién sale de bafiarse. Atiné a mirar mi atuendo y compararlo
con el de los demas: era evidente que ellos iban a trabajar. Cuando bajamos
del micro se formé una fila para subir al avion. Quedé ultimo, asi que pude
ver a todo el pasaje delante de mi y noté que habia visto mal en el micro, o no
habia podido mirar a todos, porque alcancé a ver a dos mujeres. No viajaban
juntas. Eran muy feas. Una tenia las piernas como macetas y habia tenido el
mal gusto de ponerse unas botas cortas que le engrosaban aiin mas las
pantorrillas. Iba vestida de marron, pero si se hubiese vestido de azul, bien
podria parecer una mujer policia. De las gorditas. De las que inspiran miedo.
La otra era un loro muerto a escobazos. Un pajarraco esmirriado e inmundo.

Durante el vuelo, muy corto por cierto, porque son treinta y cinco minutos,
nos dieron una merienda en un saco de plastico con cierre. No me gusto la
merienda, un juguito multifrutas y una barrita de cereales, pero me gusto el
bolsito con cierre. Cavilé unos instantes, preguntaindome si quedaba mal sacar
la merienda de adentro y guardarme el envoltorio en el bolsillo, pero me
convenci de que ninguno de los que me rodeaba parecia estar mirandome, por
lo que supuse que podia hacerlo sin tanto predmbulo. Dejé el juguito
multifrutas en el bolsillo del respaldo delantero y miré la barrita de cereales
preguntdndome si tal vez me convenia llevarla. Uno nunca sabe. Me podia dar
hambre en algiin momento, quizas no fuera tan sencillo cambiar los dolares en
el aeropuerto y en ese caso me vendria bien tener la barrita conmigo. Asi que
eso hice: la guarde en el bolsillo derecho de la campera y doblé el saquito de
plastico con cierre que tanto me habia gustado y asi, doblado en dos, cupo
perfectamente en el bolsillo interior de la campera. Estaba nuevamente
contento, pensaba que dentro de todo era un viaje agradable, te obsequiaban
cosas en un vuelo tan corto, algo que sinceramente no esperaba, y hasta se me
estaba pasando la inquietud que me habia generado el percance en migraciones
cuando escucho que anuncian que vamos a aterrizar. El aterrizaje fue simple y
el tramite migratorio en Montevideo fue igualmente sencillo. Alli no usan ese
asunto del lector, asi que entregue la papeleta de migraciones y pasé con una
sensacion de libertad inusitada. Sali atento, tenia que encontrar al sefior del
city tour, porque en el voucher decia eso, que primero haciamos el city tour y
que después nos llevaban al restaurante de la playa. Después decia: tarde libre
para compras. Lo tnico que no me habia quedado claro era como hacia,



después de la tarde libre, para regresar al aeropuerto. En cualquier caso, era
un detalle que no me preocupaba demasiado. Seguramente el sefior del city
tour me lo iba a explicar cuando nos viéramos. Supuse que el sefior me estaria
esperando con un cartel que dijera Sr. Romualdo Gémez, asi que sali buscando
mi nombre. Enseguida detecté que habia muchos sefiores esperando a otros
sefiores. La cantidad de carteles era un poco abrumadora. Empecé a
recorrerlos rapidamente y me parecid que mi nombre no figuraba en ninguno.
Me calmé y volvi a mirarlos; me detuve un poco mas en cada uno y me volvio
a parecer que mi nombre no figuraba. Eso no era posible, asi que recomencé la
tarea. Consideré que era una buena idea buscar nombres parecidos al mio en
los carteles, quizas habia habido algun error de tipeo, quizas habian optado
por elidir mi apellido, asi que busqué carteles que dijeran Ronualdo, Ronaldo,
Rosaldo, cualquier cosa semejante. Pero nada: ningun cartel tenia nada que se
pareciera a mi nombre. Llegué incluso a buscar el nombre del supermercado o
un cartel que dijera Sr. Ganador del Concurso, o Sr. Ganador del Premio, o
Ganador del Viaje a Montevideo. Tampoco. La idea de que me hubiesen
dejado olvidado en el aeropuerto me exasperd un poco. Pero seguramente eso
no era posible. Seguramente se habrian atrasado. Asi que, pensandolo mejor,
decidi cambiar mis dolares y sentarme a tomar un café. Ya vendrian a
buscarme. Mientras tomaba el café, leia el voucher detenidamente. Buscaba
algan teléfono, un dato de contacto en Montevideo, algo que me permitiese
advertirles que ya estaba alli; quizas les habian pasado mal el nimero de mi
vuelo y era necesario sacarlos del error y contarles que yo ya habia llegado.
Pero el voucher no tenia ninglin teléfono en Montevideo. Pensé¢ en llamar al
supermercado, pero ese telefono tampoco figuraba: solo estaba el logo,
grande, arriba de todo, a todo color. Y la descripcion del paseo. Asi que me
resigné y decidi esperar.

Pasaron casi dos horas y ya me sentia algo incomodo. Eran las once y
media; no me parecié adecuado perder mas tiempo en el aeropuerto. Me
acerqueé al balcon de informes y, después de comprender que si me tomaba un
taxi mis finanzas quedarian afectadas por el resto del dia, averigiié lisa y
llanamente qué colectivo me dejaba en algiin barrio potable de Montevideo
donde pudiera comer mirando el mar. O el rio. Me recomendaron tomar el
colectivo 701, que afortunadamente pasaba justo por la puerta del aeropuerto,
y que le pidiera al chofer bajarme en Carrasco, que era un barrio muy
hermoso, me dijeron, de casas bajas, con una playa muy bonita y que en el
centro de Carrasco iba a encontrar muy lindos restaurantes donde almorzar.



Eso hice. El colectivo 701 tardo treinta minutos en aparecer. Llegué incluso a
pensar que no habia entendido bien, asi que me puse a conversar con una
sefiora que esperaba en la parada, que era la misma para todos los colectivos,
y ella me certifico que estaba bien lo que me habian informado, que a veces
demoraban un poco, pero que no me preocupara. La sefiora resultd
amabilisima e incluso me recomendo que tratara de almorzar en el famoso
restaurante Garcia, de Carrasco. Lamenté que no me recomendara algiin
restaurante en la playa. Me dijo que no se le ocurria ninguno. No quise
explicarle lo del premio; me dispuse a encontrar algo por mi cuenta. Estaba
mentalmente preparado para almorzar mirando el mar. O el rio, porque
siempre me dijeron que en Montevideo es rio, aunque le digan mar. E1 701
lleg6 atiborrado, con apenas espacio para que yo subiera, pero no me importo.
No iba a correr el riesgo de pasar otra media hora chupando fresco en la
puerta del aeropuerto, asi que subi como pude y cuando logré dar con el chofer
le expliqué adonde iba. Me cobro6 el pasaje a la antigua usanza: le entregué un
billete y me devolvid el vuelto en monedas y el boleto en la mano, todo
mientras hacia los cambios, prestaba atencion a la ruta y me decia que no me
preocupara que ¢l me avisaba apenas llegaramos a Carrasco. Se puso a
acomodar los billetes en una cajita metalica que tenia al lado de la ventanilla y
me quedé pensando que eso en Buenos Aires hace afnos que no existe. Toda la
recaudacion del pasaje asi, a la vista de todos, a mano de cualquiera, en
efectivo, en billetes que el chofer contaba una y otra vez. Me detuve a pensar
por que los contaba tan insistentemente. ;Qué podria significarle? ;Que ya
faltaba menos? ;Que pronto devolveria el micro en la terminal? ;Cobraria ¢l
alguna comision de lo recaudado? Me parecid que eso era bastante
improbable y aun asi era llamativo que los contara tanto. Deduje que a menos
que le preguntara, no lograria dilucidar sus motivos. Me dediqué a estudiar el
paisaje. Estaba al lado del conductor, casi apoyado sobre su asiento, aunque
tenia que agachar un poco la cabeza, porque yo estaba parado y en un plano
superior, pero aun asi lograba unas buenas vistas apenas interrumpidas por el
bamboleo de los banderines de Pefarol. El paisaje era desolador y agradable
a la vez: pocas casas, una ruta larga, poco trafico, poco todo. Poco para mi,
que venia de una ciudad tanto mas bulliciosa, atiborrada o mezquina. Me
extrafio lo rapido que llegamos a Carrasco, tan rapido que no tuve tiempo de
hacerme un lugar adentro del colectivo y me bajé por la mismisima puerta
delantera, por la que aun se puede bajar alli. Estaba en la esquina de French y
Avenida Italia, a unas seis cuadras de la playa si caminaba por French hacia



abajo.

Eso hice. Caminé por French hacia el mar, o hacia el rio, y a poco de andar
me encontré con un paisaje que nosotros apenas logramos ver en las afueras,
con esas veredas llenas de pasto, y de perros, y me parecio que algo de arena
se acumulaba en los cordones, y eso también me reconforto terriblemente.
Cuando llegué a la costa me encontré con una avenida de dos manos, una via
rapida, sin semaforos, y me pregunté¢ como haria para cruzar al otro lado. No
alcanzaba a ver la playa, porque estaba tapada por unas dunas altas
recubiertas de una vegetacion silvestre que impedia cualquier vision integral
del escenario: solo se divisaba el mar, al fondo, o el rio, que me parecio6 azul.
Apenas llegué a la esquina de French y la rambla me di cuenta de que cruzar
no era tan complicado, el trafico raleaba y habia un boulevard en el medio.
Era cuestion de dejar pasar dos o tres automoviles, cruzar hasta el boulevard y
volver a esperar unos segundos para cruzar la segunda mitad.

Caminar sobre las dunas resultoé una actividad liberadora. Habia llevado
zapatillas, por suerte, lo que me facilito trepar, primero, y bajar, luego, la
empinada superficie de arena, reafirmada en las raices de unas plantas que
parecian muertas de sed. Tan pronto alcancé la arena me encontré con una
playa ancha, el rio muy parecido a un mar, casi azul, con unas olas
perfectamente maritimas, con espuma blanca vy, al fondo, innegable, un
horizonte que fundia agua y cielo. Me descalcé, fue lo primero que se me
ocurrid, y me dediqué a caminar por la playa, la arena fria, himeda, y unos
pocos corredores, cada tanto, que pasaban trotando varios metros mas abajo,
sobre la arena casi mojada que daba al mar. Me parecié mas apropiado
decirle mar. No parecia un rio. Nada que ver con el rio mugroso que vemos
nosotros desde la otra orilla. Este rio tenia playa ancha, de arenas claras, y
tenia olas, muchas, de espuma blanca. Era un mar. O casi. Tampoco tenia el
color canela de nuestras aguas. Preferi llamarlo mar. Habia gaviotas, también.
Me gusto verlas. Volaban en bandadas y volvian a la arena como buscando
jugar con las olas o con algo que yo no distinguia y que estaba sobre la arena,
a doscientos metros delante de mi. Habré caminado un kilometro y medio, tal
vez dos, cuando divis€ un bar, muy parecido a algunos bares de Villa Gesell,
sobre la playa. Corri hasta alli como un chico y el peso de la arena sobre mis
pies descalzos me trajo recuerdos infantiles que agradeci. Ya me habia
olvidado de todo el malestar y hasta me reconfortaba el desencuentro con el
sefior del city tour. Me sentia infinitamente mas libre asi, sin necesidad de
impostar cualquier clase de comentario para contentar a alguien, asi fuera un



guia que repite de memoria sus monumentos nacionales. Me agrado incluso
que no se me ocurriera desembarcar en la ciudad vieja o en cualquier lugar
mas céntrico. Me sentia en un balneario, de vacaciones, y la sensacion me
resultaba placentera. Volvi a pensar que es muy facil salirse de la rutina. Y que
no estd mal.

Subi las dunas hasta el bar y tuve que dar toda la vuelta para entrar por la
puerta que daba a la rambla. Aproveché para calzarme: me parecié mas
adecuado entrar con los pies cubiertos.

El bar tenia una superficie cerrada, con copas de vino y manteles, y una
superficie descubierta: un deck de madera con unas mesas plegables y sillones
plegables y sombrillas que daban a la playa. Un vidrio transparente frenaba la
brisa que llegaba del mar. Tan pronto me senté, se me acerco una camarera
muy simpatica, munida de un ment de cuerina marron y unas frazadas rojas.
Por si siente frio, me dijo, y se fue. No pasaron dos minutos y la camarera ya
estaba de vuelta a mi mesa: traia unos binoculares. Para que vea el paisaje, me
dijo, y se fue. Yo tocaba el cielo con las manos: estaba en una playa, frente al
mar, comodamente sentado, a resguardo del viento, y una geisha me traia
mantas y binoculares sin que yo le pidiera nada. Era el paraiso. El paraiso era
caro: apenas abri el menu tuve que ponerme a sacar cuentas porque no queria
gastar casi todo lo que habia llevado en mi primera escala. Aun asi me calmé
pensando que con el equivalente a veinticinco dolares podia comer
razonablemente y seguir mi paseo. Pedi un chivito y una copa de vino tinto.
Mientras esperaba el plato, que por cierto a esa hora, dos de la tarde, ya sentia
un hambre descomunal, me dediqué a mirar el mar con los binoculares. En eso
advierto que un loco se me interpone entre el binocular y la espuma del mar.
El loco ya pisaba la espuma que debia estar a unos doscientos metros de mi
mesa. En efecto, un suicida mal dormido, porque claramente tenia cara de
suefio, un syjeto en traje de bafio, con el frio que hacia, porque invierno no
era, pero estaba fresco, en traje de bafio bien digo, los pies descalzos, el torso
desnudo, solo con su traje de bafio y la mirada clavada en la arena primero, en
las olas después, y no tuve dudas de que se trataba de un suicida. Dios mio,
pensé, me vengo a relajar a este bar y me toca, de la nada, presenciar un
suicidio. Encima estoy solo, porque miro a mis costados y compruebo que soy
el unico sentado afuera, con la manta roja sobre mi falda, disfrutando los
pancitos que me habia traido tan solicita la camarera, y me doy cuenta de que
si no hago algo pronto un sefior se suicidara en mis narices. /Para qué me
trajeron los binoculares? Tal vez se trataba de una playa de suicidas y les



daban a los clientes los binoculares, como quien no quiere la cosa, para que
trataran de evitar, como pudieran, algin que otro suicidio de los tantos que alli
ocurrian. Me saqué la manta roja del regazo, quise recordar el camino mas
corto para bajar a la playa, estaba verdaderamente turbado, me incomodaba la
situacion, hesité un poco, pero el suicida seguia en su afan destructivo, de
modo que no tuve mas remedio que dar unos pasos apurados hasta la puerta de
vidrio. Debe haberme visto la camarera, quizas cuando apoyé el binocular en
la mesa, porque sali6 del recinto con una sonrisa inmensa y mi copa de vino en
la mano. Viene todos los dias, dijo, debe haber hecho una promesa. Me
acompaid a mi mesa y yo me sent¢ mientras ella siguid: Hoy hace calor. Para
¢l, me refiero. Suele venir en pleno invierno. Asi, en traje de bafio. Lo hemos
visto llorar, incluso, en dias muy frios, dar unos pasitos en el agua helada, y
darse vuelta después, como un chico queriendo salir de la penitencia, y
exigiéndose entrar nuevamente, hasta cumplir la promesa. Quise poner cara de
sorpresa, como entendiendo que cada pais tiene sus locos, pero de verdad me
conmovio lo de ese sefior. Empecé a imaginarlo en pleno invierno, con la
ropita doblada sobre las dunas, la toalla esperandolo, todos refugiados frente
al hogar, en esos dias de vientos desgraciados, y este loco metiéndose al mar
para cumplir vaya uno a saber qué promesa. Casi se me dio por seguirlo con el
binocular y obligarlo a confesarme el motivo de su desatino, pero me distraje
con el chivito, que la camarera trajo enseguida, y para cuando me acordé del
loco este, ya se habia ido. Lo lamenté. Mientras me traian el café¢ me quedé
pensando en ese asunto de la autoflagelacion. Se me ocurri6 que la culpa
judeocristiana solo trae un montdn de insensateces. Pagué la cuenta y hasta
pude dejarle una buena propina a la camarera con la que acabé sacandome una
foto con el mar de fondo. Vino el gerente a sacarnosla y me regal6 una copa de
cafia miel de despedida.

Sali del barcito sumamente reconfortado y creyendo que la vida valia la
pena. Habian quedado atrds los malestares del viaje y, a esa altura, me
importaba bien poco que el supermercado me hubiese dejado plantado en
plena capital uruguaya.

Queria seguir caminando sobre la arena, asi que decidi quitarme
nuevamente el calzado y seguir unos kilometros mas por la playa. El paisaje
seguia invariable: corredores de tanto en tanto, las gaviotas, las olas de
espuma casi blanca, el mar casi azul. Sali de la playa cuando ya habia
refrescado bastante y me parecio que era hora de tomar un café. Volvi a cruzar
la avenida con la misma facilidad y encontré una especie de centro comercial



en el que habia bancos, tiendas y cafés. Entré¢ a un bar y me pedi un café.
Mientras lo tomaba me quedé pensando que era un poco tonto haber estado
todo el dia en Montevideo sin conocer un poco mas. Le pregunté a un taxista si
me podia pasear un rato por la ciudad. Miramos el reloj: eran las cinco y yo
tenia que estar en el aeropuerto a las siete: el avion despegaba a las ocho. Me
explico, como con pena, que ya no haciamos a tiempo de ir hasta el centro,
pero que me podia mostrar algo de Malvin, Pocitos y Punta Gorda. Acepté. El
chofer me resultd simpatico, al principio, pero despu€s me empezo a
incomodar un poco. Para empezar, los taxis en Montevideo tienen una especie
de vidrio blindado que separa el habitaculo del chofer del habitaculo del
pasajero. Con ese blindaje, sinceramente, era muy poco lo que le entendia. Se
veia, eso si, que tenia alma de guia de turismo, porque me hablaba todo el
tiempo y yo solo alcanzaba a entender una parte de lo que me decia. De todos
modos, por educacidn, yo asentia a cada frase que el hombre balbuceaba. Al
rato me senti como haciendo un paseo en ucraniano o en japonés. Yo no le
entendia una palabra y el tipo me seguia hablando. Ya me habia cansado de
mover la cabeza en asentimientos semianalfabetos, asi que opté por descansar
mi cuello un rato y dejé de prestarle atencion. Me dediqué a mirar por la
ventanilla: la informacion que me llegaba me resultaba mucho mas clara que lo
que el buen hombre pudiera estar explicdndome al otro lado. Habia personas
saliendo de sus trabajos, esperando los colectivos, gente con bolsas, entrando
a sus casas, el tipico ocaso de un dia laborable en cualquier urbe
medianamente poblada. El creptsculo me hizo ver un poco gris todo lo que
hasta hace un rato me resultaba resplandeciente. El taxista quiso parar en Punta
Gorda y me obligd a sacar unas fotos con fondo de rio. Las fotos las saco ¢l y
salieron todas movidas. El hombre me habia parecido un poco tonto; me basto
ver las fotos para darme cuenta de que, efectivamente, lo era. La cosa es que
tanto paseo y se me da por mirar el reloj: las siete menos cuarto y el tipo me
seguia mostrando la capital uruguaya. Le hice notar que ya era tarde, que
realmente tenia que estar a las siete en el aecropuerto, pero no pareciod
preocuparse. Atind a decirme que las aerolineas siempre exigen a los
pasajeros que se presenten con tiempo de sobra. Eso se lo entendi clarito y a
pesar de mis miltiples intentos no logré hacerle entender que a mi ninguna
aerolinea me habia exigido nada y que era yo quien le estaba diciendo que
tenia que estar a las siete porque a las ocho el avion se iba. ;Me entiende? El
avion se va, mi amigo: sale, despega, se pianta, ;me explico? Algo de lo que
le dije pareci6 dar resultado porque dejé de hablarme y noté que agarrd una



avenida y empezo a manejar derecho, sin doblar en ninguna esquina, sin
pretender que yo disfrutara de ningliin paisaje. Llegamos al aeropuerto a las
siete y veinte. Bajé apurado y sin muchas ganas de agradecerle, pero de todos
modos le sonrei, por pura cortesia, y le pagu¢ una suma millonaria que me
dejo al borde de la quiebra.

Apareci en el balcon de check in algo extenuado, como pidiendo disculpas
por mi atraso, pero la sefiorita no parecio preocuparse: me dio la tarjeta de
embarque con horario de hacia diez minutos. Obvié¢ el café que pensaba
tomarme a modo de despedida y fui directo a hacer la aduana. Pasé
migraciones casi solo y me presenté en la puerta de embarque
correspondiente. Algo me dijo que tenia mal el nimero de la puerta: yo era el
unico en ese lugar. Miré a mis costados, pero no habia nadie mas. Era el
unico. Miré mi reloj: las siete cuarenta y cinco. Busqué las pantallas de
informes: decian, claramente, vuelo 3331 con destino a Aeroparque, 20.00 hs.,
puerta 4. Sin embargo, si yo estaba en la puerta 4 y si el horario era el
correcto, ;jadonde estaban todos los hombres perfumados que me habian
acompanado a la mafiana? En las demas puertas todos embarcaban
normalmente. Todos parecian estar en el lugar indicado, menos yo. El horario
del despegue se habia cumplido y el estado de mis nervios empezaba a
resentirse nuevamente. Llegué a pensar que el maldito voucher podia tener un
error u omision adicional, pero me tranquilicé razonando que en el monitor se
leia claramente que el vuelo 3331 existia y que la hora prevista era la
correcta. Por lo demas, yo seguia sentado frente a la puerta 4 dispuesto a
interceptar a cualquier miembro de la aerolinea que franqueara mis narices.
Pasaron otros quince minutos y decidi ir al bafio. Los bafios de los aeropuertos
me ponen un poco nervioso con sus sistemas de escupir la cantidad de agua
que les parece. Me pongo nervioso cuando ya terminé de lavarme las manos y
el lavabo sigue despachando agua. Me pone peor cuando no terminé de
lavarmelas y me tengo que poner a hacer contorsiones de dedos delante de los
sensores para que me habiliten miseros chorritos que se entrecortan y no me
dejan terminar de enjuagarme las manos. En este bafio pasaba esto ultimo.
Andaba en plena batalla con el lavabo cuando escucho que el vuelo 3331 se
demoraba para las doce, o algo asi. De verdad que no se oia nada bien. Sali
pensando que seguramente habia entendido mal y fui directo al balcon de la
puerta 4 donde ahora si habia una centena de pasajeros furibundos
disparandole preguntas a los tres funcionarios de la aerolinea que daban
explicaciones a tres voces. Por lo que entendi, un rayo habia agarrado al avién



en pleno vuelo. Decian: Por fortuna, no hubo heridos pero la aeronave quedo
inutilizada para volar. Tuvimos que conseguir otra que la reemplazara. El
avion que consiguieron estaba en Santiago del Estero: tenia que volar desde
Santiago hasta Buenos Aires y desde Buenos Aires hasta Montevideo para que
pudiéramos viajar. Estimaban que el trdmite se concretaria alrededor de la
medianoche. Muchos pasajeros reprogramaron su vuelo para la mafiana
siguiente, pero €so no estaba dentro de mis posibilidades. Miranda me habia
concedido un dia de vacaciones, no dos. No pensaba regalarle mas
vacaciones. Tenia que presentarme al dia siguiente, en las oficinas, exultante,
con la foto de la geisha a mi lado, con ese fondo de rio, o de mar, y
demostrarles a todos que ganarse un premio es una fortuna destinada a unos
pocos. Lo tnico que le pedi a la sefiorita de la aerolinea fue que me dejara
desmigrar, si ese fuera el término, volver a la planta baja, como fuera, salir
del aeropuerto, irme de alli, cualquier cosa con tal de no sentir la
claustrofobia de permanecer frente a la puerta 4. Desmigré sin mayores
complicaciones, aunque algo cansado. Tome varios cafés de despedida en el
barcito de la planta baja y empecé a pensar que la experiencia toda habia sido
fruto de un injerto mal logrado. Me veia demacrado sobre el sofa negro del
McCafé y me parecia que estaba viviendo una pesadilla destinada a otro. Para
colmo, el loro muerto a escobazos habia desmigrado conmigo y me sonreia
desde el sillon vecino. Me habra reconocido, pensé. El loro tenia todo el dia
encima y estaba mas arrugado que nunca. Me miraba insistentemente. Me turb6
por completo. De las muchas ideas que tuve, la que me parecid mas efectiva
fue la de dar inicio a un lento desplazamiento de mi espalda hacia la izquierda,
sobre el sillon de cuero sintético, buscando disminuir progresivamente su
angulo de vision sobre mi rostro. Eso hice. Cuando obtuve la posicion
deseada, cerré los ojos y senti un cansancio milenario.



Matriz



Mi madre decia que habia que tener mucho cuidado. Decia: la gente se
enferma, hay que cuidarse. La enfermedad entra por la boca, por los ojos, por
el estbmago. Pero a ustedes no les va a pasar nada, porque yo les voy a cuidar
la boca, los ojos y el estdmago. Nos cuidaba mucho, para que fuéramos
sanitos. Asi decia: para que sean sanitos, los voy a cuidar. Nos cepillaba los
dientes. Los cepillaba ella. Con ese cepillo duro, porque decia que era el
unico que limpiaba bien. Nos miraba adentro de la boca y decia: mucho bicho
aca. Y cepillaba. Mucho bicho aca. Hasta que salia sangre. Hay que matarlos.
Si los bichos entran, se jode el estbmago. Después nos lavaba los ojos: Hay
que mirar bien, decia. Con ojos limpios. Los 0jos sucios no sirven para mirar.
Y nos lavaba los 0jos con ese trapo lleno de jabon, todas las noches. Y nos
cuidaba el estbmago, con agua. Mucha agua, decia. Nos sentaba a la mesa.
Cinco jarras de agua. Vayan tomando, decia. El agua lava el estbmago. Lo
mantiene limpio. Tienen suerte de tener una madre como yo. Van a crecer
sanitos. No les va a pasar como a mi, que mi madre no me lavaba los dientes.
A mi los bichos me entraron por ahi, por la boca. Y los doctores no saben
nada. Se levantaba la blusa y nos mostraba la cicatriz. Una cicatriz gorda,
horizontal, que le cruzaba el abdomen de costilla a costilla. Los doctores no
saben nada. Yo si. Yo los voy a cuidar. Todo esto nos decia mientras nos
miraba tomar las cinco jarras de agua. Después nos mandaba a la cama y se
ponia a cantar. Una baguala. La letra la inventaba ella. Nada les va a pasar,
cantaba, sanitos van a crecer. La baguala nos alejaba del cepillo, y del trapo, y
del agua, y a ella se le notaba un alivio en los o0jos, mientras cantaba.

También nos enseno a leer. Y a escribir. Decia: Mucho bicho en la escuela,
yo les ensefio. Leiamos la enciclopedia Vox. Tres tomos de tapa dura, color
carmin, letras doradas. Los Unicos libros de la casa. Nos sentaba a la mesa y
nos daba un tomo a cada uno. Decia que hojearamos el libro y que eligiéramos
diez palabras. Mirdbamos las ilustraciones. Casi todas en blanco y negro.
Después elegiamos las palabras y teniamos que copiar las definiciones en el
cuaderno. Cuando termindbamos de copiarlas, Mauro me tenia que leer sus
diez palabras y yo le tenia que leer las mias. Varias veces, hasta que las
leiamos sin errores. Gusano: Tipo de animal metazoario celomado, de forma
prolongada, cuerpo blando, sin esqueleto ni patas articuladas. Véase el



cuadro: Animal (Reino). Larva: En los animales sujetos a metamorfosis,
primera forma del animal al salir del huevo. Después nos hacia elegir la
palabra que mas nos habia gustado: teniamos que inventar diez oraciones con
esa palabra y anotarlas en el cuaderno. La larva nace del huevo. La larva hace
una hebra de seda. La larva crece capullo. La larva ovilla la seda. La larva se
vuelve crisalida. La larva anida. La larva arrulla. Asi. Todos los dias. Con las
diez oraciones terminaba la mafiana y llegaba la hora del almuerzo.

Comer sano, decia. A comer sano. Y se ponia a cocinar. Animales, no. Son
peligrosos. Comemos vegetales. No todos. Hojas verdes, no. Mucho bicho.
Imposible limpiar.

Después del almuerzo venia el sangrado de encias, para que los bichos no
bajaran al estdbmago. Quedabamos adoloridos, un rato, sentados sobre la cama,
apenas mirandonos, molestos, tragando sangre, hasta que ibamos al bafio, a
sacarnos ese gusto de la boca, y mama se ponia a trabajar. Le encargaban
muchos trabajos. De costura. A veces se quedaba hasta tarde con la maquina.
Para nosotros, era el mejor momento del dia: el traqueteo de la maquina de
coser. Mientras cosiera, podiamos jugar. No teniamos que ensuciarnos, €so si.
No anden desparramados, decia, mucho bicho en la tierra.

Nuestra casa tenia tres camas y una mesa al lado de la cocina. Teniamos
tres puertas: una daba a la calle; la otra, al bafio; la tercera, al patio de atras.
El patio tenia piso de tierra. Mama siempre decia que le queria poner un piso
de cerdmica, pero nunca le alcanzaba la plata. Renegaba bastante con eso: 0jo
la tierra, hay gusanos. Podiamos salir siempre que no hubiera barro. Cuando
llovia, teniamos que esperar varios dias hasta que el sol secara la tierra.
Cuando llueve los gusanos aparecen, no se puede salir. Cuando hay barro,
tampoco. El barro enferma. Van a crecer sanitos. Barro: Masa que resulta de la
union de tierra y agua. Fig. Cosa despreciable. Sano: Que goza de perfecta
salud. Fig. Entero, no roto, ni estropeado.

Nos vestia de blanco, mama. Ella nos hacia la ropa. Pantalones y camisas.
Blancos. Para ver la mugre, decia. Asi los bichos no entran. Con ojos limpios
se ve la mugre. Hay que estar atentos. No como mi madre, que no estaba
atenta. Se levantaba la blusa y nos mostraba la cicatriz. Ojos atentos, para que
esto no pase.

Lo que le habia pasado a mama era muy feo. No queriamos que nos pasara
eso. Decia que a ella le habian crecido serpientes, en el estobmago. Porque la
mama no la cuidaba. Le dejaba los dientes sucios y los bichos le entraban. Por
la mugre. Y que ella le decia, a los doctores, que estaba llena de serpientes. Y



un buen dia la operaron. Ella tanto insisti6 que le abrieron la panza. Y le
dijeron que tenia razon. Pero que por suerte se las habian quitado. Todas. Ni
una habia quedado. Y ella estaba feliz, tan aliviada después de la operacion.
Pero al final todo fue en vano. Asi nos decia: Todo en vano. Los doctores no
saben nada. Me quitaron las serpientes, pero me dejaron los huevos. Se los
olvidaron adentro. Nos mostraba la cicatriz y nos decia eso: Las serpientes
nacen del huevo, pronto volveran.

A veces mama salia. Iba a entregar sus trabajos de costura. Tenia muchos
clientes. Nos quedabamos solos, con Mauro, cuando mama salia. Una tarde,
mientras se 1iba con sus bolsas, nos dijo: Vuelvo en una hora, no se
desparramen. Nos quedamos jugando en el patio, un rato, pero enseguida se
largd a llover. Le dije a Mauro: Entremos, va a haber barro. Entramos los dos
y nos quedamos viendo la lluvia. Mama no volvia. Mauro dijo de asomarnos a
la calle, pero yo le recordé que mama nos prohibia salir. Mucho bicho afuera.
Entonces me propuso que fuéramos al patio. Le dije que no: Llueve, nos
podemos enfermar. Estoy aburrido, dijo. Le propuse jugar al ahorcado. Fuimos
a buscar los cuadernos y nos entretuvimos un rato con €so, pero mama seguia
sin volver. Mauro dijo: Capaz que no vuelve porque llueve. Ella tampoco
querra embarrarse. Nos asomamos al patio: mucha lluvia. Si, le dije, tal vez se
demore. Fui a buscar los libros. Mir4, te leo: Lluvia: Agua que cae de la
atmoésfera, en gotas. Juguemos un rato con los libros. Busca mama, me pidio
Mauro. Acé estd: Mama: Madre. Busca madre. Si, estoy buscando. Acé esta,
dice: Hembra que ha parido. Matriz.

Se hizo de noche; mama no volvia. Mauro se empezo a poner nervioso.
Mama no vuelve, nos podemos enfermar. No te preocupes, le dije. Ya va a
volver. Cuando pare la lluvia, seguro que aparece. Pero ya es de noche, ;no
ves la hora? Si, Mauro, veo. Quedate tranquilo, yo te cuido. Sentate. Ya te
acerco las jarras.

Mama volvié tarde ese dia. No se la veia bien. Decia: Estan por volver. En
cualquier momento revientan. Y asi fue. Nos despertamos con sus gritos.
Desde entonces se negd a comer. Decia que si comia, las serpientes iban a
alimentarse, se iban a volver enormes y largas y le iban a volver los dolores.
Las serpientes grandes duelen, decia. Yo s€ que duelen. Asi que no le dimos
de comer. Solo jarras de agua, porque no queriamos que sufriera.

Cuando la enterramos, llovia. Mauro estaba espantado, pero yo le dije que
teniamos que hacer ese pozo. Es un asco el patio, me dijo. Mira, todo lleno de
gusanos. Pero no nos quedaba otra. Le dije: Mauro, hay que enterrar a mama.



Nos calzamos las botas, agarramos la pala y salimos al patio.



Temprano en el penthouse



Cuando Julio vuelve del trabajo lo recibe Fatima, le cuelga el saco en el
vestidor y lo acompafia al saldn de juegos que estd en la segunda planta de su
penthouse de setecientos metros cuadrados. Julio abre el bar, mete tres hielos
en el vaso (Fatima siempre lo espera con la hielera lista) y se sirve dos
medidas del scotch de dos mil dodlares, uno de los regalos empresariales de fin
de ano, aunque Julio podria comprarse cuantas botellas quisiera, de ese
whisky o del que se le ocurriera.

Dos tragos mas tarde, impecable, perfumada, gélida, aparece Amanda.
(Que tal Julio?, saluda su voz solida, asoma su toca dorada, se interesan sus
ojos alisados, ;como te fue hoy? Entonces Julio se pone de pie, estira su metro
setenta, voltea su abdomen redondo, sonrie sus labios imperceptibles, acalla
los hielos y contesta que le fue estupendo y que ella (siempre usa la misma
palabra) esta espléndida hoy. Eso le dice: Estas espléndida hoy. A Julio le
gusta que su esposa esté espléndida. Y ella lo complace: Amanda siempre esta
espléndida.

Después Amanda se sienta en su sofa predilecto, el que mando a tapizar en
terciopelo de seda, el que estad de espaldas al balcon perimetral con vista
panoramica sobre la ciudad (Amanda desestima esa vista), y Julio, una vez
que Amanda tiene su whisky en la mano y esta sentada y 1o mira conforme,
también se sienta. Conversan animadamente diez o quince minutos (no mas, no
menos) y entonces Fatima, que todo lo mide, les pregunta si desean cenar
ahora o mas tarde.

Cuando contestan que van a cenar ahora, Fatima sabe que bajaran al salén
comedor en cinco minutos. Es el tiempo exacto que tiene para bajar un piso
por la escalera de servicio, caminar hasta la cocina, dar aviso a la cocinera, a
las camareras y al maitre, supervisar que la mesa de seis metros esté
convenientemente preparada, con el mantel de hilo, las rosas frescas, la
porcelana inglesa, los cristales diafanos, los cubiertos de plata, la iluminacion
maxima y la temperatura que a ellos les gusta: veintidos grados en verano,
veintisiete en invierno. Para cuando las camareras y el maitre estan
esperandolos con los guantes blancos, de pie, en fila, al lado de la mesa, ellos
emergen del ascensor de los pasamanos bafnados en oro y saludan.

Saludan distinto: Amanda lo hace con la vista clavada en la arafia de cuatro



pisos de caireles venecianos y una mueca que se desvanece mucho antes de
convertirse en sonrisa; Julio, en cambio, fija la mirada en un punto incierto
entre las camareras y el maitre, como si ese punto los concentrara a todos, y
hacia alli sus ojos cabecean la sonrisa de sus labios asimétricos.

Cuando contestan que van a cenar mas tarde, Fatima sabe que se retiraran a
la master suite de ciento cuarenta metros cuadrados (normalmente, a tener
sex0) y que bajaran una hora y media mas tarde, baiiados, inmaculados,
sonrientes. En estos casos, Fatima baja por la escalera de servicio, camina
hasta la cocina y avisa que los sefiores cenarédn a las veintidos. La cocinera
apaga las hornallas, o el horno, 0 ambas cosas; las camareras entran a la
cocina, el maitre las sigue; se sientan a la mesa de fébrmica que tienen en el
pasillo que conduce al lavadero, se sacan los guantes blancos y cenan. Se
cuentan cosas mientras cenan; se divierten: son veinte minutos de susurros y de
risas inaudibles. Después la cocinera lava los platos de los arabescos
cachados que cada uno le acerca a la mesada de marmol negro para volver
enseguida a la mesa de formica que se convierte en teatro: ya comienza la
novela de las nueve. Cuando los sefiores cenan a las veintidos, ellos saben que
ninguno podra ver la Gltima escena de ese capitulo, pero no les importa,
porque saben que al dia siguiente el televisor la escupira mil veces, entre la
propaganda del detergente concentrado y la del banco que hace realidad tus
suefos.

Hace cuatro afios, cuando Julio llegaba del trabajo, Fatima le colgaba el
saco en el vestidor y mientras lo acompafiaba al salon de juegos de su
penthouse de setecientos metros cuadrados, le informaba lo que estaban
haciendo sus hijos. Cuando Julio llegaba al bar y metia los tres hielos en el
vaso y vertia en €l las dos medidas de whisky, ya sabia que Maximo estaba en
la terraza, bebiendo con sus amigos del club, y que Franco estaba en su
dormitorio, estudiando. Entonces Julio salia del salon de juegos con la mirada
despierta, el vaso en la mano, el cansancio guardado, atravesaba la sala de
estar de la segunda planta y aparecia en la terraza: Buenas noches, sefiores,
escupian sus carismaticos labios ladeados y todos se callaban y se ponian
inmediatamente de pie. Normalmente eran cuatro o cinco, incluido el hijo
inatil que Julio tanto alentaba: 1o saludaban con escenografico carifio y lo
invitaban a acompafarlos, casi siempre sefialando alguna de las sillas vacias.
Julio aceptaba porque le gustaba escrutar el perentorio entorno de su
primogénito: empezaba por contar alguna historia fantastica y, cuando ya los



tenia al borde del aplauso, les preguntaba por las novedades del dia. Absorbia
la informacion con avidez, tomaba nota de todos y cada uno, y cuando
consideraba que ya tenia suficiente, se ponia de pie, exhibia el vaso vacio y se
excusaba: Algo le ha pasado a mi copa, sabran disculpar. Todos lo despedian
extasiados, le hacian notar a Maximo que tenia un padre excepcional. Mientras
Julio se alejaba hacia la sala de estar, escuchaba los aplausos que le
dedicaban (todos, menos Maximo).

Julio volvia al saldn de juegos y se servia otro whisky antes de dirigirse a
la habitacion de Franco (ese hijo con el que estaba al borde del colapso).
Entraba cuando oia el estoico Adelante que Franco exhalaba cada vez que
golpeaban a su puerta: Hola, papa, ;como estds? En un rato cenamos, ;vas a
bajar? Si, ya termino. ;Qué estas estudiando? Ahora estoy con Hegel, la
dialéctica del amo y del esclavo, tengo examen mafiana. Entonces Julio bajaba
la vista, en silencio, y la descansaba en su mano, o en algin punto hondo del
vaso que su mano sostenia: quedaba claro que su hijo no estaba estudiando
economia, ni ingenieria agroquimica, ni ninguna otra cosa que fuera de interés
para el futuro de la empresa. Eso duraba un segundo apenas, el tiempo que
Julio necesitaba para recomponerse. Después volvia la mirada al libro,
buscaba los o0jos de su hijo y le dirigia una sonrisa que era de puro
desencanto.

Hace muchos afios, cuando Julio recién llegaba a Brasil, cuando recién lo
nombraban gerente general, cuando compraba la primera casa, cuando los
hijos de sus amigos se fascinaban con los helados que Fatima servia en esferas
perfectas y con el hamster que corria en su rueda infinita y con el bafio que
tenia el asiento para inodoro con caracoles de verdad entre el acrilico
transparente que los contenia, cuando ir a visitarlo era, para cualquier nifio,
una fiesta, Julio sabia que su fortuna solo creceria, sin otro destino que la
riqueza llevada al extremo; la riqueza domada: para servirlo, para darle los
gustos, para dejarlo jugar a su antojo el mejor de los juegos: el juego de la
infancia dorada, el de la realidad generosa, maleable.

Hace algunos afios, cuando Julio estaba en la cima, cuando compraba
animales exdticos para exhibirlos en su estancia arbolada, cuando las
fastuosas fiestas se multiplicaban en espejos biselados, cuando su esposa era
la mas bella y sus hijos crecian a la sombra de un ejército de nifieras, cuando
viajaba en su helicoptero, o en su avidn, y derrochaba carisma, y cosechaba



aplausos y admiracion, lo que Julio no sabia era que moriria temprano.

Una noche de esas en que los sefiores iban a cenar mas tarde, cuando
faltaban dos dias para que Julio cumpliera cincuenta, mientras el esclavo era
azotado por orden del amo en la pantalla del televisor, mientras Fatima, la
cocinera, las camareras y el maitre esperaban que se hicieran las veintidos
menos quince para recalentar la cena y servirla, se oy un ruido sordo, seco,
breve: era Julio. Era Julio desplomandose, cayendo, golpeandose, sangrando.
Era Amanda abriendo la puerta de la master suite, pidiendo auxilio, agarrando
el teléfono, llamando a la ambulancia, absorta, incrédula. Era el médico que
venia, que queria reanimarlo, que buscaba la manera, que no podia.

Julio ya no esta, pero si Julio estuviera, ahora veria como Maximo incrusta
el BMW en la curva de la Avenida de los Inmigrantes y fenece en el acto. Y
veria como llega la ambulancia y después la policia. Y cémo el frio de esa
noche impide que haya curiosos entre su cuerpo. Y apenas dos afios mas tarde
veria como Amanda se pega un tiro y deja unas manchas espantosas en las
inmaculadas sabanas de algodon egipcio. Y aun mas tarde, veria, también, que
cuando Franco vuelve del trabajo, lo recibe Fatima, le cuelga el saco en el
vestidor y lo acompafia al salon de juegos que esta en la segunda planta de su
penthouse de setecientos metros cuadrados.



A media voz



Esta historia me persigue sin descanso. Me acecha de noche, cuando apoyo
mi cabeza en la almohada. Basta que apague la luz para que se me aparezca:
Angelita sentada en el patio y Teresa ofreciéndole un t€; o Angelita en su
mecedora y Teresa cortando las verduras para la sopa. Y si llego tarde,
después de un dia agotador, y me quedo dormida apenas apoyo la cabeza en la
almohada, es peor. Porque entonces las imagenes se me aparecen en suefio y
son mucho mas vividas que los recuerdos que me invaden en la duermevela.
Yo no sabia cudnto esta historia iba a molestarme, pero voy entendiendo que
tengo que hacer algo con ella, de modo que he tomado la decision de
escribirla. No s¢ muy bien por donde empezar, solo tengo unos pocos hilos de
historia. Podria seguir un orden cronologico, pero desconozco grandes tramos
del pasado y ya no tengo a quién preguntarselos. Con tanto agujero no podré
seguir ningun orden; acaso alcance con describir las imagenes que me
persiguen. Despues de todo, solo quiero agotarles la persistencia.

Empiezo por donde me acuerdo: estoy en el patio de la casa de la abuela.
Tengo siete afios y juego a las cartas con la tia Angelita: a la escoba del
quince. La tia Angelita me quiere: pasa tiempo conmigo, €so me basta como
prueba de amor. Mientras Angelita estd conmigo, estoy a salvo de la abuela,
que me odia. No puedo probarlo, pero estoy segura de que la abuela la quiere
a mi hermana. A ella le sonrie. A mi no. Es verano, hace calor y faltan dos
horas para que preparemos el flit. La abuela vive cerca del parque: a la hora
de los mosquitos vemos una nube que se acerca, hambrienta. Esa nube solo se
combate con flit. Y con espirales. El olor a espiral me devuelve a ese patio, a
los lazos de amor, a los malvones, a las lenguas de vieja, a los cuadros de
Cristo, al desamparo, y un poco a la tristeza: el olor a espiral es el olor de
esta historia, o de esos viajes, porque habia que visitar a la abuela, siempre en
verano. El sol alucina la historia, la vuelve blanca, plana, y uno ya no la
recuerda, porque queda velada, entre tanta luz. El calor procrea mosquitos y
los mete en la noche. La noche viene con el manto de lo que no logro
descifrar: acaso porque tengo siete afios y no son suficientes. Lo cierto es que
me toca dormir con la abuela. Ella cede su dormitorio matrimonial a mis
padres, que lo comparten con mi hermana. La tia Angelita duerme en su cuarto,



donde solo hay espacio para su cama y su guardarropas inmenso, de cedro
oscuro, casi negro. Teresa duerme en la habitacion de servicio, a medio
camino, en la escalera que conduce a la terraza. A mi me toca compartir el
living con la abuela. Me hago la dormida pero me cuesta conciliar el suefio:
una lamparita mezquina alarga los muebles sobre la pintura descascarada, una
sombra rectangular me cubre el rostro y todo me espanta: ese comedor, esa
sala de estar, esos muebles de roble, ese reloj de péndulo, esos cuadros
oscuros, ese olor a encierro, ese espacio deshabitado que solo se puebla en
estos viajes, cuando la abuela y yo compartimos la noche: ella, sobre los
vahos de la orina que guarda bajo la cama; yo, entre los multiples fantasmas
que me asedian hasta la madrugada. Ya llega la hora: estoy acostada en mi
catre, no hace frio, igual tiemblo; ella se acerca, con su camison blanco, y se
sienta al borde de su catre; cree que duermo, pero la espio desde la sombra
que cubre mis 0jo0s; se saca la ropa interior que todavia lleva bajo esa
camisola, la dobla y la guarda bajo la almohada, después se levanta el
camisoOn, se acuclilla y escucho el chorro de orina que cae dentro del
recipiente de loza cachada, guarda su orin bajo la cama; tiene un prendedor en
el pecho, le cuelgan medallas, de santos y de virgenes, lo desprende y reza;
escucho el murmullo, los convoca, ya los siento a mi alrededor,
martirizandome porque no me bautizaron, ella siempre me lo reprocha, con
cara de amargura, o de asco, y que la culpa es de mi madre, me lo dice en voz
baja, cada vez que puede, y yo me lo guardo, no se lo digo a nadie, porque
creo que asi exorcizo sus palabras, las inhibo, o0 me redimo de sus
maldiciones, que seguro me las dirige; después el murmullo cesa y ella apaga
la luz. Ya estoy sola, en la noche que ahora solo serd de los fantasmas que me
asedien en este recinto espantoso hasta que mis 0jos ya no aguanten, y se
cierren, hasta el otro dia, cuando el tintineo de los cubiertos me avise que el
desayuno esta servido, que la familia est4 ahi, resucitada, y yo sienta, otra vez,
que la noche fue una pesadilla que ya paso.

Me he preguntado largamente por qué me sentia protegida por la tia
Angelita, si ella dormia en su cuarto, sola, sin ceder su cama a nadie, sin
preocuparse por mi cuando llegaba la noche.

Sirven el desayuno y todo se vuelve irreal: la orina bajo el catre, los
murmullos de los rezos, los santos y las virgenes, las sombras de la noche y
ese barco fragil en la inmensidad del océano, bajo esa tempestad tan grande y
tan gris, colgando de la pared descascarada y himeda, al lado de mi catre.

Nunca hablé de esto con mi hermana: no le pregunté si ella tiene recuerdos



de esa casa, de ese patio, de las noches de insomnio, del tintineo del desayuno,
del olor a espiral. Deberia preguntarle, nunca supe si ella siente el mismo
espanto.

Suefio con la tia Angelita: estd sentada en el patio, Teresa se acerca y le
pregunta ;Desea algo la sefiorita?, y Angelita se desvanece y aparezco yo,
muda, al lado de Teresa: me mira con sus o0jos traslicidos de mar y me abraza.
Teresa y yo somos huérfanas. Las dos 1o sabemos, pero no decimos nada. Solo
nos abrazamos mientras yo tomo el lugar de Angelita.

Los pocos relatos de 1a tia Angelita me llegan tardios, cuando me animo a
preguntar: La tia enterrd los cubiertos para salvarlos de la guerra, por eso
tenemos estos cubiertos de plata, dice mi padre, son los cubiertos que usaba tu
abuela en ocasiones y en los desayunos de cuando la visitdbamos. El resto del
ano comia con los cubiertos de alpaca; todavia los tenemos, fueron su regalo
de bodas.

Invito a mi madre y a mi hermana a cenar. Vienen todos: mi madre y mi
padre, mi hermana con su segundo marido, y estoy yo, con el mio, el de toda la
vida. Nos sentamos a comer y uso unos cubiertos de acero, pero cuando pongo
la mesa me acuerdo de la tia Angelita y de sus cubiertos enterrados en la
guerra. El tema se instala por mi culpa, pero no me doy cuenta, y pienso que
sale natural: La tia se vino de Italia con Teresa, ;jno es cierto? ;Quién era
Teresa? (El ama de llaves? ;Se la trajo como pertenencia? ;Teresa vino
mansa? ;No dud6? Es que me acuerdo de Teresa, de su sopa de verduras, de
sus labios finos, de sus ravioles solo suyos, de sus varices contenidas entre
vendas del color de su piel, de sus tobillos hinchados, de su media lengua y, a
pesar del desarraigo, de su estoica sonrisa, honesta y visible, a labio
despintado, a rostro desnudo, a pura arruga de piel blanca, a exceso de peso,
envainado en la tinica de arabescos gris plata, tan sola, en estas tierras, y tan
inexplicable, porque se vino de alld, cargando el batl de los cubiertos y de las
ropas de seda, del otro mundo que dejaba para acompaiar a Angelita, y me
pregunto con qué fin, y escucho a papa, que me saca del sopor, y dice: La tia
Angelita fue criada por otra familia, una familia muy rica, del norte de Italia,
nunca supe por que se la llevaron, pero fue asi, y la criaron alla, en grandes
residencias, entre cristales y platas, y le ensefiaron piano, y francés, y siempre
tuvo criados a su servicio, muchos criados, hasta que vino la guerra, y no
sabemos bien qué paso, pero parece que perdieron cosas, porque ella aparece
acd, sola, con los cubiertos y algo de ropa y unas vainas de balas. Y con
Teresa. No sabemos mas. Se hace un silencio en la mesa. Aprovecho para



llenar las copas. Sonrio, y saco otro tema; comemos juntos, sin rencores. A la
medianoche se van. Levanto la mesa y me quedo pensando en Angelita. Me
pregunto por qué su familia la habrd entregado para que la crien otros y qué
tiene esa tia para mi, que me perturba tanto, o que me redime: a veces tanto da.

La tia Angelita tiene el pelo blanco, y se hace una trenza larga, y la enrosca
alrededor de su cabeza pequena, y queda peinada como diosa romana, y me
sonrie sus arrugas incontables mientras me invita a jugar a las cartas. La tia
Angelita parece disfrutar de nuestros encuentros, cuando yo tengo siete afios, o
nueve, o diez, porque despugs la tia Angelita muere, nos enteramos por carta, y
papa llora: se tapa el rostro con las dos manos y llora un rato, bastante rato.
Después se seca las lagrimas y nos mira: murié Angelita, dice, y yo me quedo
perpleja, pero callada, y no lloro. Solo corro a mi cuarto y busco la caja de
miusica, una caja vieja, que también vino en el baul. Le doy cuerda y la abro.
Escucho a Beethoven y entonces si, lloro: no mucho, apenas lo que dura la
musica que la bailarina baila. Después viene el silencio, y salgo de mi cuarto,
y abrazo a papa.

Teresa nunca llora, ella es fuerte: sirve la sopa mas rica del mundo
apoyada en sus varices envainadas y en la sonrisa de sus labios finos y
arrugados. Yo tomo la sopa y todavia no sé que ese sabor nunca volvera. Se
ird con la tia Angelita, y con Teresa, pero tengo siete afios, o diez, y eso
todavia no lo sé.

Es Navidad: invito a mi madre y a mi hermana a casa. Compro un arbolito;
nunca tuve uno. Pero si invito a casa, tengo que tener uno. Lo adorno con
guirnaldas, y con luces blancas. No s¢ bien por qué lo hago: nunca me
importaron los arbolitos, ni la Navidad. Considero que esta vez hace falta:
podran poner los regalos bajo el arbol; me agrada la idea. Cocino un pavo,
compro pan dulce, compro nueces y champagne. Compro un mantel rojo, 1o
adorno con velas. Me bafio, me visto, enciendo las luces del jardin, y las del
arbol, y los espero. Son las diez, nadie llega. Los llamo. Nadie atiende. Me
siento a la mesa con mi esposo: comemos unas nueces y bebemos una copa de
vino, mientras esperamos. Las diez y media, casi once: suena el timbre. Corro
a la puerta y abro. Llegan todos juntos, parecen contentos, traen regalos, y unos
vinos; saludan, un poco ebrios. Pienso en hacerles mencion al atraso, o a
nuestro desconcierto, pero entran cantando y no digo nada. Llevo el pavo a la
mesa, y las ensaladas, y empiezo a servir. No tienen hambre, solo mi esposo y
yo comemos bastante. Ellos apenas prueban lo que les sirvo, pero beben, y
cantan: parecen animados y un poco me reprocho que mi esposo y yo no



seamos tan alegres. Dan las doce: brindamos y nos acercamos al arbolito. Es
pequefio, pero esta lleno de adornos y se ve muy bien. Lo pusimos sobre una
mesa baja y parece mas alto de lo que es. Nos repartimos los regalos. Mi
madre se acerca, tiene dos paquetes en sus manos. Le entrega el mas grande a
mi hermana. El otro es para mi. Lo abro: es un delantal de cocina, amarillo, a
rayas. Entrego mis regalos: perfumes para mi madre y mi hermana, una corbata
para mi padre, una camisa para mi cufiado. A mi esposo le regalan un
portarretratos de acrilico. Mi hermana se excusa: olvido nuestros regalos en su
casa. Brindamos de nuevo y volvemos a la mesa: corto el pan dulce. A las
doce y media me dicen que es tarde, y se van.

Mis pesadillas me preceden: anoche sofi¢ que la tia Angelita estaba en su
mecedora, en el patio, mientras Teresa se acercaba con sus varices vendadas y
le ofrecia un té. Al rato la tia Angelita era mi hermana, que se mecia con una
sonrisa de sorna y yo me acercaba con un vaso apoyado en una bandeja de
plata, y se lo daba. Me faltaban las piernas, iba en una silla de ruedas, con la
bandeja apoyada en la falda y mis manos haciendo rodar la silla, temblando
para que el agua no se volcara y no manchara la bandeja, primero de plata,
después verde, opaca de 6xido.

Teresa se acerca a la mesa, apoya la fuente de ravioles y la abuela los
sirve. Tengo ocho afios y esta tarde nos llevaran al zooldgico. Iremos con
Mobnica y Lucia, las vecinas de enfrente, las inicas amigas de estos veranos.
Jugamos a las escondidas en la terraza interminable, tan interminable que
podriamos jugar eternamente sin encontrarnos; o enhebramos collares con las
flores que nos tira el arbol de la puerta, violetas, a veces lilas, con ese
canutillo por el que pasamos la aguja, y el hilo, y los hacemos tan largos que
nos cubren el cuello, dan vuelta, nos sirven de corona, y de esclavas, que nos
atamos a los brazos porque somos princesas y la siesta nunca termina.

Al dia siguiente no me despierta el tintineo de los cubiertos, ni las voces
del desayuno: me despierta el llanto de Teresa y las muchas voces que
susurran. Salgo de la cama: todos miran para afuera, sefialan, hablan entre
murmullos. Le pregunto a la tia Angelita, porque la tengo a mi lado, pero no
me contesta. Solo escucho de sus labios mustios, cansados: Se los llevaron.
Miro la casa de enfrente: la puerta esta toda rota, ya no cierra del todo, tiene
dos agujeros. Yo tengo ocho afos y tiro de las enaguas que me rodean 'y
pregunto quién se los llevd, adonde se los llevaron. Pero ya nadie contesta.
Ese dia ocurre en silencio, o a media voz, apenas se come, mama solo llora 'y
la tia Angelita no me juega a las cartas. Ya nunca volvi a verlas: Teresa me



dijo que las nenas se tenian que mudar, que iban a vivir con su tia, lejos. Ya no
tuvimos amigas de verano para jugar a las escondidas, o hamacarnos en la
plaza, o convertirnos en princesas en la siesta interminable. Solo nos quedo
esta foto: las cuatro en el zooldgico, con la jirafa de fondo, las mejillas sucias
de trepar al arbol, los labios rojos de calor y los ojos mirando al objetivo,
claros, llanos, convencidos de que la felicidad tiene forma de zooldgico y
fondo de jirafa.

Decido llamar a mi hermana: la cito en casa, a tomar el t¢. Es domingo; se
sorprende. Me dice que tiene otros planes: desde que se separ6 sale mucho, va
al cine, o al teatro. Pero le digo que es importante y finalmente lo logro: me
confirma que viene a las cinco. Corto y no s¢€ si me alivia o me aterra, pero ya
estoy grande y es hora de hablar con ella. No tendria con quién mas: estan
todos muertos. Solo ella me queda y tengo demasiadas preguntas atragantadas.
Pongo la mesa con los cubiertos de la tia Angelita, porque me los dej6 a mi, y
me siento a esperarla. Cuando llegue, quiero preguntarle qué recuerdos tiene
de aquellos veranos, y si la pasaba tan mal como yo, durmiendo abrazada a sus
padres mientras yo respiraba los orines de la abuela; o si ha percibido cuanto
esa vieja me odiaba y si conoce el motivo, porque acaso lo sepa; o si alguna
vez se detuvo a mirar esta fotografia que hoy tengo en mis manos, la del paseo
al zoologico con las vecinas de enfrente, porque estamos las cuatro, tan
felices, y cuesta creer que alguien no notara cuanto me parezco a Monica y
cuanto cuesta distinguirnos como no sea porque todos sabemos que Monica era
un afio mayor que yo; me pregunto si esto se le ha pasado por alto todas las
veces que miramos esta fotografia, la tinica que tenemos con ellas. Sin esta
foto, todos creerian que estoy loca. A veces yo misma lo pienso, hasta que
llega la tia Angelita, con sus 0jos opacos de historia, y me recuerda que volvio
de Italia para jugar a las cartas conmigo, pero también para acariciarme el
pelo, y serenarme, y jurarme que ese bicho no era mi abuela. A mi padre se lo
llevaron de la casa de enfrente aquella noche, pero se lo siguen llevando todas
las noches, cuando apoyo mi cabeza en la almohada. Entonces llega la tia
Angelita, con su trenza larga, y Teresa, con su sopa de madre, y yo a veces las
miro y me calmo, y otras veces, como hoy, solo quiero que venga mi hermana y
me cuente cuando lo supo. Yo lo intui aquella Navidad de hace tantos afios,
cuando todos llegaron tarde, como si no importara; comidos, como si yo
ofreciera veneno; bebidos, como si pretendieran que el alcohol les ahorrara el
recuerdo. Pero hoy quiero mirarla a los ojos cuando le pregunte por qué nunca



me lo dijo. Y si acaso ella fuera honesta conmigo, quizds me animara a
preguntarle si el olor a espiral la transporta a ella, como a mi, a aquellos
veranos de insectos quemados por ese sol que calcina la historia, la vuelve
blanca, plana, y uno ya no la reconoce, porque queda velada, como esta foto,
entre tanta luz.



Parsimonia



El aire gélido entra en mis pulmones. Viene directo a mi; me busca; se
cuela por los agujeros de la chapa; me reanima. S¢ que a la madrugada
llovera: amaneceré empapado. Tengo una gotera que me da de lleno en la
almohada. Al principio trataba de taparla: buscaba alglin plastico, un pedazo
de chapa, una madera; lo que me dieran. Pero ahora me resigné. No me
desagrada: al menos puedo decir que tengo algunas certezas. Por ejemplo,
esta: si llueve, amanezco mojado. Alguna vez especulé con correr la cama de
lugar, pero al poco tiempo me di cuenta de que era imposible. La cama no
cabe en ninguna otra posicion dentro del habitaculo. Solo cabe donde esta: si
la pongo contra la otra pared, la que no tiene goteras, la puerta no abre.
Ademas, tendria que correr el inodoro, que tengo al lado de la cama, y no
sabria hacerlo. Decidi que prefiero la gotera sobre la almohada: probé dormir
al revés, pero en ese caso se me mojan los pies, y no me gusta. Por momentos
creo que siempre he vivido en esta casilla de chapa. No es que me engafie: la
historia se olvida. A veces hago esfuerzos por recordar como era antes, y antes
de antes, y atin antes. No me resulta sencillo. Me cuesta. Otras veces hago
esfuerzos por olvidar, por convencerme de que esto ha sido siempre asi. Es
mas facil. Aca la vida es preludio de cosa cierta; huele a urgencia, a presente.
Eso me hizo mucho bien al principio. Cuando llegué acé, andaba agobiado de
pasado: creo que vine para probarme que podia deshilacharlo, volverlo
incierto, etéreo, y colgarme, aliviado, de las certezas del presente. La gotera
fue muy util. Mi pelea inicial contra ella, aunque con escasas fuerzas y pocos
elementos, fue la primera senal irrefutable de que podia deshacer mi pasado si
me concentraba en alguna de las urgencias que me rodeaban. Y asi estuve un
afo entero: de urgencia en urgencia. Aprendi que la vida es mucho mas larga
acd: es mas intensa. Peleé con goteras, y con cabrones. Hoy me respetan.
Nadie se mete conmigo. Creo que a estas alturas he perdido toda urgencia.
Pero esté bien asi: Gltimamente solo me pregunto si tardardn mucho en
encontrarme.



De Mariano me quedo sobre todo el exceso. Ese exceso rabioso, pura nada,
contra todo. Y su voz profunda. Esa voz cavernosa que me desarmaba,
inevitable, y me dejaba rendida. La misma voz que me invit6 a cenar la
primera noche: una garganta capaz de tragar mil licores, capaz de exhalar mil
miserias, capaz de escupir mil sonrisas. Mariano se me instalo asi: a palabra
pura.

Una noche me llevé a conocer a su familia: una madre aspera que vivia de
la pension del padre muerto, una adolescente fragil que tocaba el piano en un
rincon de la sala, un hermano musculoso que nos miraba atento para
extraviarse al rato en algiun pliegue de las cortinas que el balcon se tragaba a
intervalos regulares. Esa noche comimos, y bebimos. Y me dieron la
bienvenida. No puedo mentirle: esa noche, atin con su manto de leve
extrafieza, tan evidente hoy, no me permiti6 adivinar ni una hilacha de lo que
seria mi futuro a su lado. Y cuando lo pienso, me condeno, porque el futuro
puede ser caprichoso, pero se lee en el rostro de cualquiera. Suelo
preguntarme por este error y solo me calmo pensando en mi juventud de
entonces: ese territorio de eternidad distraido del futuro. Supongo que el
desvelo por las combinaciones del azar es cosa de viejos.



Trago el veneno de hoy y sigo escribiendo. Con esta lluvia no pienso salir:
no tengo nada que hacer afuera. Me siento a los pies de la cama, donde no
llueve, y escribo encorvado, sobre mis rodillas, en este cuaderno de tapas
duras, gruesas, de carton. El cuaderno no es lindo, pero es el unico que tengo.
Se parece bastante al que usaba Martina. Mi hermana tendria treinta y dos o
treinta y tres afios cuando la encontramos muerta. Le gustaba tocar el piano:
mama se lo habia comprado cuando tenia nueve y todavia vivia papa. Al
principio venia un profesor a casa, los martes y jueves, siempre puntual. Me
gustaba molestar a Martina mientras tomaba sus clases. Creo que me daba
envidia que ella tuviera una inclinacion artistica. Lo pienso hoy. En aquel
entonces solo disfrutaba jugando al indio con Tadeo, gritando tan fuerte como
podiamos con tal de molestarla. Mama nos castigaba al rato: nos encerraba en
la pieza y nos amenazaba con atarnos a la silla si seguiamos haciendo
escandalo. Tadeo y yo nos reiamos complices y nos ibamos al cuarto en
silencio hasta que la clase estaba a punto de terminar. Cuando escuchabamos
que el piano se detenia, inconfundible sefal de final de clase, saliamos de la
habitacion con arcos y flechas, aullando desaforados, y no cejabamos hasta
clavarle una flecha al profesor. Nos imponiamos blancos inciertos, el profesor
todo era un blanco en si mismo: mientras la flecha quedara clavada, el tiro se
daba por bueno. Tadeo casi siempre tiraba a la frente o a la pelada; yo solia
embocar su nuca o su garganta y creia que mi tiro era superior porque pensaba
que si fuera una flecha de verdad, el profesor estaria muerto. Mama se enojaba
de nuevo y nos imponia alglin castigo, pero nosotros renovabamos el pacto
cada martes y cada jueves. No teniamos nada mejor que hacer. Cuando pienso
en esos afios, con papa todavia vivo, siento unas ganas incontenibles de volver
el tiempo atras, de empezar de nuevo. Me hago ovillo, me meto debajo de la
cama, aprieto los dientes, fuerte, y lloro. Al rato me duele la mandibula y las
lagrimas ya no salen. Entonces me estiro otra vez, me acuesto sobre la cama y
me calmo. Como sea, s una pena que Martina terminara asi. Me dijeron que
muri6 de sobredosis. Lo cierto es que los ultimos afios tanto los pasaba
internada, como en casa, como tirada en alguna vereda. Le daba 1o mismo.



Junto con Martina perdimos la pension por esquizofrenia. Mama quedo
visiblemente dolida, 1a pension le significaba bastante.



Si quisiera marcarle un punto de inflexion en mi historia con Mariano, no
podria. Repaso esto una y otra vez y no encuentro ninguna fractura. No hay un
antes y un después: es un continuo. Todo ha discurrido sutilmente, en una
misma direccidn, sin detenerse. No hubo crisis, solo derrumbe paulatino,
persistente, muy lento. No tuve cdmo darme cuenta. Fue como una enfermedad
imperceptible que trabaj6 en la oscuridad, bajo tierra: se dejo ver cuando ya
no tenia cura. Quizas usted crea, y estoy de acuerdo, que vivir en una casa con
cinco heladeras que atiborran varias decenas de kilos de carne al tiempo que
uno engorda como un chancho no es algo habitual, pero créame que estas
bizarrias se instalaron mansamente en nuestras vidas: no era algo para
cuestionar, tal era el valor de verdad que las necesidades de Mariano tenian
para mi y la certeza con que €l las imponia. Podria decirle 1o mismo sobre
otras situaciones que, pensadas desde hoy, se tomarian facilmente como
ejemplos de completo extravio. Pero entonces no lo eran. O yo no las entendia
asi. Usted no se imagina las noches que me encontré descreyéndome,
cuestionandome, odiandome, por mi falta de alerta. Pero solo llego a una
misma conclusion, una y otra vez: fue la parsimonia. Fueron treinta afios. Uno
atras del otro. Dia tras dia. Vividos pausadamente, en una direccion certera,
toxica. Si usted me lo pregunta y yo le tengo que ser sincera, hubo un solo
momento de mi vida en que pude haberme dado cuenta y salirme de esto a
tiempo. Y no lo hice. Fue el momento en que Mariano me present6 a su
familia. Es lo tnico que pude pasar en limpio después de tantos desvelos: para
ese entonces yo no estaba tan comprometida y es probable que esa noche yo
pudiera sentir alguna clase de extrafieza. Pero la ilusion lo tap6 todo. Salimos
de la cena riéndonos a carcajadas. Nos reimos de su hermana, y de su
hermano, y de sumadre. Y me senti a salvo.



Sube un olor a mierda insoportable. Se debe haber llenado el pozo otra
vez. Maldita sea: yo no queria salir. Pero si no salgo tendré que soportar el
hedor. No hay muchas cosas que me importen en este momento, pero nunca
toleré el olor rancio de las deyecciones ajenas. Busco el pantalon: esta
colgado del picaporte. Me lo pongo y salgo a la calle. Lo veo a Pedro. ;Ha
sentido el olor?, le pregunto. Pues claro, me contesta, ;qué cree que hago bajo
la lluvia?, si se siguen mudando gringos al barrio un dia vamos a amanecer
nadando en la mierda. Bueno, amigo, no exagere; este pozo lo compartimos
entre cuatro nomas. Eso es lo que usted cree: ya son ocho entubados aca; les
cobré Pérez: mire, ahi aparece.

Bueno, la cosa es que Pérez habra cobrado, pero Pérez resolvié el
problema en unas horas: ya no hay olor. Vuelvo a mi cama muerto de frio. Es
de noche otra vez y ya no llueve: en alguna parte debe estar la luna. En este
laberinto de calles angostas jamas vemos el cielo, pero sabemos si hay luna:
el resplandor si llega. Lo que en noches frias como las de hoy no puedo es
superar la tristeza. O puedo. Pero me cuesta un poco mas. Acaso por culpa del
viento: tiene un ulular espantoso sobre las chapas, contra la puerta, sobre mi
cara. Las paredes se adelgazan con el frio de la noche. A veces me acuerdo de
Angélica y me da un poco de pena. Después de la muerte de Martina, tuve que
redoblar mis esfuerzos. Abri dos consultorios mas, viajaba todo el dia de un
consultorio al otro y con lo que empecé a ganar pude completar 1o que
necesitaban mama y Tadeo para vivir. Pero yo detestaba trabajar de médico.
Creo que me hubiese gustado cantar: lo pienso hoy. Mariano Eduardo Campos:
cantante lirico. Muchas veces me pregunto por la dificultad de tantos por
respetar la vocacion, o el talento, o la pasidon, o como se llame eso que hace
que uno se sienta confortable mientras hace algo. Acabé siendo un pésimo
médico. Al principio lo sobrellevaba, eran pocas horas. La muerte de Martina
lo eché todo a perder. Lo supe afios mas tarde. Fue una mafiana, creo, o una
tarde, ya no importa. Si me acuerdo que me estaba vistiendo y algo me instalé
frente al espejo; me obligd a mirarme. Y no era yo. En el espejo habia otro: un
hombre gigante; un cuerpo recubierto de grasa; los huesos sepultados bajo una



inconcebible masa de pieles y carnes; un abdomen inmenso, a kilometros de
mi; pequefias manos que solo se rozaban a la altura del pecho y unos ojos
diminutos en un rostro inabarcable. Debo haber gritado. Lo que Ang¢lica me
cuenta es eso: que me oyo gritar y que era un grito de horror. Dice que me
encontré paralizado frente a mi imagen, con la boca levemente abierta, y que
no me pudo mover hasta la noche. Recuperé el habla dos o tres dias mas tarde,
todo segin Angélica, yo solo recuerdo el espejo y aquella imagen. Después
estoy tirado en una cama. Dias. Y después, no mucho después, me enteré de la
diabetes.



El tiempo de las orgias no respondi6 a una logica muy distinta: Mariano era
una sinfonia de posibilidades.

Usted creera que estoy loca. No lo culpo. A veces yo también lo pienso.
Mariano estuvo encerrado diez afios. Si, es un tiempo considerable, pero
créame que fue un tiempo que se nos instalé suavemente, como esos perros de
la calle que se le acercan a uno en silencio y uno los nota cuando hace dias
que los tiene adentro. Mariano decidi6 instalarse en el cuartito de la terraza
después del agotamiento de las orgias. El cuartito estaba en un descanso de la
escalera, a mitad de camino entre el patio de la planta baja y la terraza. Tenia
trastos viejos. Lo vaciamos y llevamos una cama pequefia y un escritorio. Yo
le subia la comida dos veces por dia y su humor no era malo. Trabajaba
bastante en esa época: podia mantenerlo, no me molestaba. Hoy me extrana,
pero entonces todo era natural: la devocidn por la comida, la clausura, el
abandono, la miseria. Es lo que pasa cuando no se tiene familia, o no se tiene
espejo, que es lo mismo. Nosotros no tuvimos espejo, no tuvimos nada que
pusiera freno, que nos devolviera la mirada. Quedamos a merced de una
logica intrinseca, la que vuelve natural la locura, la que no tiene otro. Yo sé
que usted no estd aqui para preguntarme por mis razones. También sé que no
podria darselas, pero necesito decirle algo: sepa que yo seguiria hoy con
Mariano si no fuera por Yolanda. Y Yolanda no habria existido si yo no me
hubiese olvidado de llevarle la comida aquella noche. No lo lamento, pero es
importante decirlo. Mariano la conocié esa noche, tenia hambre y yo no habia
hecho las compras. Revolvio los cajones hasta que encontré unos pesos. Salid
de casa; fue a comprar algo de comer. Y afuera estaba ella. Lo que me dijo
Mariano es que le hizo bien salir un poco: el aire fresco de la noche, sus
piernas libres evitando los charcos entre las baldosas rotas, el crujir de los
arboles en la brisa nocturna, los rostros ajenos que no habia visto en afos. Y
el rostro de Yolanda, claro, y sus cabellos negros, azulados. Dice que ¢l
estaba pagando lo que habia comprado cuando ella se asom¢ al kiosco. Y dice
que se miraron y que fue fuego. Esa noche, cuando regresé, los encontré en mi
cama.



En media hora tengo que tomar la dosis de hoy; ya falta menos. No estoy
triste. Quise seguir aca y no me arrepiento. Hoy amanecid sin nubes: el frio se
desvanecid un poco, o quedo disimulado. Me sirvo un t€ y se me instala mama
en la memoria. Se me instala mirando el televisor con Tadeo: fue el dia que me
vesti para ir a contarles que ya no podia mantenerlos. Yo habia devuelto las
llaves de los consultorios que alquilaba. Me pareci6o que Angélica estaba de
acuerdo. El problema lleg6 a final de ese mes: mama llamé extrafiada por la
ausencia de mi visita regular. La fui a ver. Cuando llegu¢, mama y Tadeo
miraban el noticiero. Me convidaron un té que acepte para ganar tiempo y
acomodar las ideas. Pero no pude acomodar nada, asi que opté por
comunicarles la noticia en crudo: he abandonado la profesion, les dije, y ya no
podré mantenerlos. Mi voz salia profunda, temblorosa, agitaba mi garganta
llena de pliegues, las carnes se movian al ritmo de mis palabras, flaccidas,
incoémodas. No dije nada de mis cavilaciones vocacionales ni de mi diabetes,
solo me quedé mirandolos, esperando que me dijeran algo. Pero no dijeron
nada. Se quedaron mudos. Acaso mas tarde vomitaran un odio secular. No lo
s¢. Nunca lo supe. No puedo presumirlo, tampoco. Volvi a casa aliviado. Poco
después le propuse a Angélica que estudiaramos sexologia. Angélica acepto.
Me puse a estudiar con fruicion. Dejé de comer y tuve la certeza de que la
sexualidad me haria feliz. Saliamos juntos alrededor de la una, cuando
Ang¢lica volvia del hospital. Dos o tres meses mas tarde nos habia ganado el
hastio. Ya no éramos personas: éramos o0rganos sexuales deambulando por la
casa. Las practicas colectivas que vinieron mas tarde apenas nos reanimaron
un tiempo mas. Al final, ni las orgias nos ilusionaban. La obscenidad lo habia
agotado todo: ya no sentia nada por Ang¢lica y me parecié mas honesto
mudarme al cuartito de la terraza. Fue un tiempo que se me escapd como un
soplo. Yo me habia impuesto no molestarla, creo que ella se impuso
mantenerme. No fue una mala etapa: el cuartito no estaba mal, era chico tal
vez, pero tenia mi espacio y, cuando ella se iba, yo cantaba.



No me acuerdo con exactitud, pero creo que Yolanda estuvo en casa unos
seis o siete meses. Al principio me costd acostumbrarme, pero a Mariano le
hacia mucho bien. Empecé a verlo mejor, menos gris. Podia encontrarlo
sentado en el patio o asomado a la ventana o mirando el cielo. Si bien no
puedo explicarlo claramente, sé que la presencia de Yolanda no me molestaba.
Por el contrario, su presencia era como de viento fresco: como si hubiera
venido a quitarme una nube empecinada en mi. No sé si senti desahogo, pero
fue algo parecido. Vivian en el cuartito y yo a veces me preguntaba como
harian para soportarse en un espacio tan infimo. Pero esa avaricia de metros
no parecia incomodarlos. Ella habia traido incluso algunas cosas propias,
adornos, ropa, un televisor pequeiio, un teclado. Yo ya no entraba al cuarto ni
les subia la comida: no podia dar cuenta de como se las arreglaban. Hasta la
noche que los escuché cantar. Me sorprendi tanto que sali al patio y alcé la
vista. Ella tenia el teclado apoyado sobre su falda y se veia un atril que
sostenia unas hojas. Sus voces eran de ensuefio: tenian una intensidad de la
que era imposible sustraerse. Entonaban una melodia que yo jamas habia
escuchado: infundia un recogimiento y una admiracion inevitables. El
concierto durd media hora. Lo segui desde el patio, extasiada. Serian las
nueve cuando volvid el silencio. Entonces subi las escaleras y golpe¢ a la
puerta. Me abrieron al rato: me recibi6 un cuarto abigarrado, sérdido y calido
a la vez. Olia a humedad, a encierro, a ropa sucia. Me miraron absortos: solo
atin¢ a felicitarlos. Me agradecieron. Despué€s de esa noche, los tiempos se
aceleraron. No sé qué me paso, pero ya no toleré sus presencias. Hablé con
Mariano al dia siguiente: esto ya no puede continuar, le dije. Eso bastd. No
fueron necesarias mas palabras. Ninguna mas. El asintié sin decir nada. Se
detuvo a mirar a alguna parte, quiza de sus adentros, y me pidid un tiempo. Se
lo concedi. Siete dias mas tarde, Mariano y Yolanda se iban. Llevaban tres
bolsas de basura con sus cosas. Un taxi los esperaba afuera.



Golpean a mi puerta. Es Pedro. Le abro enseguida. Me dice que sali6 un
trabajito para mafiana, en la casa de Pérez: hay que poner una ventana, dice
con la voz gastada, y una puerta, no es mucho, pero son unos pesos hasta que
empecemos con la pieza para la sobrina. Le miro los labios finos, violaceos,
tefiidos de tinto, mientras me habla. Me quedo callado un rato, y elijo decirle
que no me siento bien, que tal vez para la proxima; pero me interrumpe. Dele,
Mariano, me insiste con su rostro mustio, su cuerpo agotado, usted sabe que yo
no puedo solo, deme una manito, acepte el trabajo. Dudo. ;A qué hora?, le
pregunto. Quedamos para las siete. Me lo agradecio.

Se la debo. Pedro fue todo cuando desaparecio Yolanda y me quedé solo en
esta marafa indescifrable. Me metio de albafiil, me ensefi6 el oficio, me dejé
llevar como quien renace desde la urgencia. Y segui asi hasta hoy, solo, entre
tumbos de presente rabioso y rafagas de memoria impertinente. Es que el
pasado no se amansa facilmente; vuelve, sin piedad, siempre vuelve. Hoy me
llega desde la voz de Tadeo. Una voz aguda, incomoda, chillona. Una voz de
animal herido, como si yo no aullara por dentro. Yo estaba solo en casa y
escuché que sonaba el teléfono. Baj¢ corriendo las escaleras, llegué al patio,
me meti por la puerta que daba al comedor y atendi, agitado. Hola, dije. Yo
jamas atendia el teléfono: si Angélica no estaba, nadie lo atendia. No bajaba
de mi cuarto por nada del mundo. Pero ese dia bajé. Nunca supe por qué. Y
atendi. Y del otro lado estaba Tadeo, con su voz filosa, dando cuenta de lo
inevitable: mama muri6, me dijo. La noticia no me sorprendio, no senti nada
en particular. Me quede¢ en silencio. Yo oia su respiracion, pero no sabia qué
decirle. Y ahora que vas a hacer, le pregunté. No queria herirlo, tuve miedo de
decir mas. Ya veremos, dijo, y colgd. Con Tadeo hablabamos muy poco. Sabia
que la mantenia a mama como podia, que tenia un trabajo que no le gustaba, y
que se quejaba de tanto en tanto. Poco mas. Me parecio que la muerte de mama
debia aliviarlo. Eso pensé. Pero no se lo dije. Me pareci6 excesivo. Tampoco
pregunté si la velaban, si la enterraban, si la cremaban. No pregunté nada.
Nunca me lo reproché, no me salia otra cosa.

Creo que a Tadeo volvi a contactarlo al poco tiempo de estar aca, tal vez



unos pocos dias después de que Yolanda se fuera y me dejara solo en estas
tierras de nadie. Tengo presente que tuve una fantasia entonces: pense que
acaso podiamos vivir juntos. Me acordé de nuestra infancia, me acordé de las
clases de piano de Martina, y todas nuestras complicidades me llegaron tibias,
como si fueran de ayer. Llamé a casa de mama, nadie atendia. Atiné a llamar a
lo de Ang¢lica. Dos veces. Mas veces. Hasta que la encontré. La saludé con
algo de pudor, ella me atendi6 bastante bien. Me pregunté como estaba. Hacia
rato que alguien no me preguntaba cémo estaba. Su voz se oia nitida, como si
la tuviera a mi lado. Pero no quise entrar en detalles y pas¢ directo al tema que
me importaba: ;Sabés donde puedo ubicar a Tadeo?
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Lo ultimo que supe de Mariano fue que andaba buscando al hermano. Me
llamo una mafiana, como con urgencia, preguntando si sabia algo de Tadeo. Le
dije que si, que Tadeo le habia escrito una carta unos meses atras y que la tenia
conmigo. Le ofreci despacharsela por correo, pero no quiso darme su
direccion. Se negd rotundamente; ya veremos, dijo, y cortd. Nunca supe desde
donde me 1lamo, ni s1 vivia con Yolanda, ni como andaba con su diabetes, ni
que comia. Yo me empezaba a acostumbrar a su ausencia; no quise hurgar
demasiado. Me 1lam6 una semana despu¢s, entusiasmado, y me dijo que tenia
una solucion: Podrias leerme la carta, ;qué te parece?

Lo hice. La fui a buscar al cajon de mi escritorio y volvi corriendo. Como
remitente figuraba Tadeo Campos, pero no habia direccion. Se lo dije antes de
abrirla. Yo supuse que ya no vivia en lo de su madre. Me encontré con un
papel rayado y varias lineas torpes escritas en tinta azul. El llamado se cortd
antes de que terminara de leérsela: Tadeo estaba muy enfermo. Me queda
poco, le decia. No recuerdo el texto exacto. Tampoco quedaba claro qué
enfermedad tenia. Fue lo ultimo que supe de €l. Ahora, si me disculpa,
necesito descansar.



Entre gardenias



Mi madre llegaba, sus arrugas estiradas, los pies cansados, y se ponia a
cocinar, como si cocinar le significara tapar un agujero urgente, gigante,
porque nada la contenia,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

mientras yo le hablaba y el aceite rugia en la olla, pfiss, pfiss, rugian los
huevos, rugian las papas, pfiss, rugia el arroz. Después ella me daba los
huevos, las papas, el arroz,

—Comé, Adelaida, comé

y yo comia el silencio, el resquicio, el desquicio, mientras ella llegaba
exhausta, redonda, las arrugas estiradas, sin facciones, los tobillos hinchados,
y cocinaba, pfiss, y era el olor del aceite sobre la cocina, del aceite estallando
en la olla, y el olor de los huevos, pfiss, y yo le hablaba del colegio, de esa
compafiera, de la maestra y ella

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

y la comida, pfiss, y mis palabras silenciadas de eso urgente que ocurria en
la olla, que siempre me acallaba de urgencia, hasta que ya no supe hablar,
como con el secretario, solo silencios, solo comer, porque de eso se trata, de
comer hasta reventar, porque las palabras no salen, no dicen, no rellenan
agujeros, la comida si,

—Comé, Adelaida, comé.

Mi padre llegaba tarde, silencioso, delgado, debia tener otros agujeros,
distintos, agujeros que no se rellenan de papas, de fideos, de arroz; llegaba y
lo recibia solo el silencio, el desquicio, el desprecio, y yo lo veia en la
penumbra, en puntas de pie, en la rendija de la puerta, aferrarse al silencio
para sacarse los zapatos, aferrarse al marco para sacarse las medias, entre
saltitos un poco ridiculos, cuando se desaferraba un poco, dos o tres, y sacarse
el pantalon, en puntas de pie, y acostarse al lado de mi madre gorda, que
roncaba a esa hora, y yo, que miraba por la hendija de la puerta ese rectangulo
de luz azul, que daba saltitos un poco ridiculos, al sacarse los zapatos, o las
medias, antes de acostarse al lado de mi madre gruesa y roncar con ella esa
cancion de desquicio, de resquicio, de intersticio,



—No te oigo, Adelaida, no te oigo

entonces yo me abrazaba a la almohada, en esa lumbre de luz azul, y
hablaba sola, en el silencio que ya era solo mio, solo mio mientras mama
roncaba su gordura en pausa y papa daba sus saltitos de luz azul.

A los quince vino Pedro, acaso le gustaran las gordas, lo pienso ahora, me
buscaba a la salida del colegio, me perseguia su sombra, ¢l tenia dieciocho,
pasaba el dia en el billar, se despertaba al mediodia para buscarme con su voz
melosa, ronca, cavernosa, a veces creo que ¢l la volvia gruesa para mi, un
ramo en las manos, a veces un chocolate, o las manos vacias y los ojos de
inquisicion, y yo que creia que era una burla, por mis muslos troncos, mis pies
macetas, mi cara estirada, mi abdomen hinchado de papas, de fideos, de arroz,
a pesar de la firmeza de mi carne de entonces, que no se dignaba a estirarse
tanto, pero se estiraba, obligada, y era una masa compacta, rigida, dura, de
carne, gorda, y ¢l con ese ramo en la puerta, y yo descreyéndole, riéndome,
desmintiéndome,

—No te oigo, Pedro, no te oigo

y Pedro

—Sos el amor de mi vida

y yo escuchando la burla sobre mi abdomen hinchado de papas, mis muslos
compactos de arroz, mis nalgas redondas de aceite, rellenas, rotundas,
mirando el suelo, las baldosas cuadradas, de ballenitas amarillas, ese amarillo
tenue, arrastrando el alma, redoblando la burla de mis compafieras, el
sarcasmo de la maestra, esa risa atenuada de todos, en sordina, como si me
quisieran ahorrar una parte del escarnio, de la injuria, del sarcasmo,

—Comé, Adelaida, comé

pero no soy tonta, puedo parecerlo, pero no, le digo a Pedro que se vaya,
que deje de perseguirme, que me ahorre las rosas de burla, los chocolates de
vicio, las manos vacias de amor, que llego a casa y me calmo sola, la lata de
galletitas solo mia, o voy al almacén y compro medio kilo de bizcochos y
medio de surtidas, o voy a la panaderia y compro una docena de medialunas y
me relleno el resquicio, el desquicio, el esquicio,

—Basta, Pedro, ya

y Pedro insistente, volviendo, indignandome, burlandome,

—Sos el amor de mi vida

y yo que un dia ya no aguanto y le pego, cierro el pufio, lo lleno de silencio,
lo cierro otra vez, lo lleno de arroz, lo cierro otra vez, lo lleno de escarnio, y
se lo dirijo directo a la nariz, con todas mis fuerzas, con todas las fuerzas de



mi vientre abultado, del pecho en jirones, de los fideos y de los huevos, y se lo
estampo en la cara magra, ovalada, no redonda, ovalada, y le sangra un poco
la nariz, y me mira raro, como con desilusion, desasosegado, perplejo, con un
poco de estupefaccion, recoge el ramo, y se va solo, tambaleante, dando
saltitos un poco ridiculos, agarrandose la nariz, mirando el piso, solo, un
resquicio de maledicencias que merezco solo yo, son todas mias, de mi yo
inflado, de mi yo gordo, poderoso, humillado. No volvi a escuchar que yo
fuese el amor de la vida de alguien. Algunas noches suefio con aquella voz
enronquecida para mi, gruesa por mi, que me dice

—Sos el amor de m1 vida, Adelaida

que me dice

—Te necesitamos en el ministerio, Adelaida

y se me aparece mi madre, justo antes de morir,

—No quiero, Adelaida, no quiero

que no le amputaran los dedos, pero era ineludible, ella se negaba, pero no
se podia evitar, renegaba, pero eran los dedos o la pierna, le amputamos los
dedos, en la clinica, ella estaba en la clinica entonces, yo la visitaba dos veces
por semana, cuando cerraba el negocio los miércoles, y los domingos, que
eran dias de nada, de empanadas, de panaderia, dias de bufiuelos, de
television,

—Comé, mama, com¢e

la visitaba, le llevaba bizcochos, o medialunas, si, yo le llevaba, porque
sabia que le gustaban,

—Comé, mama, comé

pero al final ella comia menos; muri6 gorda igual, pero comia menos,
porque estaba un poco vieja, y un poco desvaida, y un poco le daban esa
comida sin sal, que no le gustaba, asi que las arrugas se le empezaron a notar
un poco mas, no mucho, murid con el rostro estirado igual, porque ella nunca
le dio espacio a los silencios, a los intersticios, no, no le dio lugar,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

asi que muri6 con la cara redonda nomas, en la clinica de la alameda
Santos, al cuidado de esas enfermeras tan caritativas, tan bondadosas

—Coma, dofia Eugenia, coma

cuidandola como si fuera su madre,

—Portese bien, dofia Eugenia, vamos a la dialisis

como si fuera una santa,

—Trate de hacer pipi, dofia Eugenia, hacer pipi le hace bien



y mi madre obediente, a la dialisis, a la chata, a la comida, mirandome con
los ojos de siempre

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

clamandome que no le amputaran los dedos, y yo explicandole

—No te 0igo, mama, no te 0igo

y asintiendo, porque no quedaba otra, y papa con esa cirrosis que le
impedia visitarla, la visitaba yo, y la cuidaban las enfermeras de siempre, tan
caritativas, tan meticulosas

—No me moje la sdbana esta noche, dofia Eugenia, que para eso esta el
timbre

tan aplicadas, resignadas, cuidandola,

—Coma, vieja de mierda, que no tengo todo el dia

tan cuidadosas que si no fuera por ellas no sé qué hubiera sido de mi
madre,

—Comé, mama, come.

Por suerte estuvo en buenas manos hasta que me 1laman de la clinica, ha
muerto su madre, me dicen, y se me viene encima el aceite, pfiss, de la papa,
de los huevos, pfiss, del arroz, y sus manos saturadas,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

y su urgencia por rellenar tanto agujero, tanto intersticio, tanto desquicio,

—Comé, Adelaida, comé

pero un dia muere,

—Ha muerto su madre, Adelaida.

Voy al entierro; vamos despacio, ella y yo, y el director de la clinica, que
siempre acompaia, porque es una clinica buena, el director acompana y
después se va, entonces me quedo a solas con mi madre, mi madre que ya no
dice No te oigo, Adelaida, que ya no dice Com¢, Adelaida, entonces le puedo
contar, le cuento de Pedro, de la maestra, del escarnio, de mis compafieros, de
las burlas, de mi gordura tan grande, porque ahora la veo mas calmada, o me
amordaza menos, y creo que puede escucharme, porque ya no estd como antes,
tan ensimismada.



Hay muertes que solo llegan, no avisan, lo agarran a uno en la ducha, o en
la cama, y le amputan a uno la cena, o la mafiana. La vida tampoco es
voluntaria, solo sucede, casi siempre al azar, llega un dia y dibuja escenas,
unas detrés de las otras, y uno ahi, aleteando, haciendo equilibrio, haciendo de
cuenta que se tiene cualquier clase de dominio, como si uno eligiera. Como
cuando vino el secretario, esa mafiana, a buscarme, entre nadas, porque si,
pensé que se habia enterado de mis estudios, y que habria pensado No tiene
hijos, No tiene marido, que es como pensar, Tiene todo el tiempo del mundo,
asi que estimé que por eso me habia venido a buscar, el secretario, esa
mafana, cuando yo estaba en la facultad, porque ahi me pasaba el dia a los
treinta, treinta y tres afios, dando clases, preparando clases, los alumnos en un
silencio de respeto, hasta que me avisan que un secretario me anda buscando,
afuera, para cuando termine. Sali un poco apurada, intrigada, preguntindome
qué era eso del secretario que me esperaba. Sali enredada en mi gordura,
apurando mi abdomen, preguntandome quién me venia a buscar: era Pedro,
estaba afuera, de pie, tranquilizindome,

—Sin rencores, Adelaida, sin rencores

y yo preguntandome qué quiere este, a qué viene, tantos afios pasaron,

—Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio

el mismo Pedro, el de la cara magra, ovalada, me invita un café, la nariz
entera, y yo acepto, incrédula, sorprendida, el abdomen inflado, la cara
redonda, el café,

—Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio

tan respetuoso, tan prometiendo Sin rencores, que se me pasa el espanto,
me calmo, me callo, me calcino el desquicio, el resquicio, y le digo que lo voy
a pensar, que vuelva mafana, su cara magra, ovalada, a la facultad. Vuelvo a
casa, prendo la hornalla, pfiss, el arroz, los fideos, hoy no fui a visitar a
mama, pero ella se me viene en silencio, la cara redonda,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

no s¢ qué hacer, mama, volvio Pedro, que me necesitan en el ministerio,
debe ser algo que no entiendo,



—Te necesitamos, Adelaida

el arroz esta listo, lo sirvo en una fuente, la fuente grande de vidrio, la
fuente en la que mama me servia los fideos, la llevo a la mesa, con los panes
de hoy, y los huevos, y la porcion de torta que sobrd de la torta de ayer, en otro
plato, de postre, y pongo todo sobre la mesa, y como. Pero claro, Pedro me
vino a buscar pero nada que ver con las piedras, con la geologia, con nada que
yo hubiese estudiado: solo rellenar planillas: femenino, masculino, planillas,
33, 20, 18 anos, planillas, direcciones, destinos, horarios, mas planillas.
Rellenar planillas. Pedro se habia casado, tenia una beba, no flores, no
chocolates, no mas el amor de mi vida, nada, planillas, entregar planillas, algo
de estadisticas, algo asi, de planillas. Y papa en el cuchitril ese, con la loca
esa, la de la tienda de enfrente, la de los pelos arafiados, secos, como paja,
con esa, sus arrugas finas, traslicidas, no conmigo, con esa, con la de la tienda
de lanas, flaca, esmirriada, las crenchas rubias, colgando, y los ojos caidos,
como cae la miel, del mismo color, la misma textura, ella misma languida,
sufrida, en la tienda de enfrente, ocho horas diez doce, vendiendo lanas,
esperando que terminara ese fastidio, ese aburrirse ocho horas diez doce,
como todos los dias, esperando la noche, para bajar la persiana, desvestir sus
huesos pobres en su casa pobre, esa, con la que pasaba las noches antes de dar
saltitos ridiculos en el rectangulo de luz azul, antes de agarrarse del marco de
la puerta para sacarse los zapatos, con Laura, Laura arrugada, Laura triste y
flaca, con Laura vendedora de lanas. Papa se fue cuando la internaron a mama
y me quedé¢ en la casa, el mismo arroz, pfiss, las mismas papas, y en las
noches, a la hora exacta, lo imaginaba dando saltitos en la luz azul, en el
rectangulo del pasillo, era una sombra mia, que saltaba, hasta esa noche,
cuando suena el teléfono, esa tarde, en realidad, casi noche, a la hora del azul
malva, cuando suena el teléfono y creo que es papa,

—Papa?

era ¢l,

—Adelaida, es urgente

yo azorada, muda, el abdomen abultado de susto, el oido aguzado de
pasmo, tratando de traducir un soplido, un aliento, un ruido cualquiera, en mis
oidos acostumbrados al silencio, desde mi garganta estrangulada de grasa, de
miedo, de rencor,

y ¢l, como si yo fuera otra, una hija a quien se le habla, a quien se la mira,

—En diez minutos estoy por ahi



y yo en el silencio, en el pasillo que da al cuarto, de pie, el abdomen
hinchado de arroz, de miedo, de amor,

—Te espero, papa

corri a vestirme, papa venia, a peinarme, volvia, a arreglarme, para que me
viera bien, a lavarme los dientes, para sacarme ese gusto a ajo, al ajo del
arroz, el gusto de la fritura del ajo con arroz, a peinarme, para que me viera
hija, y esperé, una hora, sentada, frente a la television antigua, la que me dejo
mama, la misma, sentada, prolija, para no despeinarme, esperé dos horas,
papa venia,

—Adelaida, es urgente

lo esperé dos horas, dos horas y media, me quedé dormida, en el sofa,
frente al televisor que me dejo mama, donde mama comia los bufiuelos, los
dias de lluvia, espolvoreados con aziicar, y sus tobillos se agigantaban de
silencios y sus pliegues crecian de abandono y sus dedos se estrangulaban en
los anillos de lata y los bufiuelos agotaban la tarde de lluvia, los domingos,
como yo ahora, los domingos, que son dias de nada, de empanadas, de
television, porque al cementerio no voy tanto como antes a la clinica, y cuando
voy todo me suena a vomito y le escupo palabras atragantadas

—No te 0igo, mama, no te 0i1go

cuando voy al cementerio le cuento todo lo que antes no pude, le cuento de
Pedro, de Pedro en el ministerio, de las planillas, femenino, masculino, 30, 22,
18 afios, las planillas que no entiendo, enemigo, que relleno, infiltrado, que
entrego, elemento hostil, y le cuento de Aurora, de cuando iba al colegio,
Aurora la rubia, tan linda, con sus tantas palabras, tan claras, riéndose de mis
muslos, de mis nalgas voraces, de mi abdomen hinchado, Aurora tan libre, tan
suelta, le cuento del escarnio, de las burlas, porque ahora mama escucha, tan
pacifica, ahora escucha, no como antes,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo

escucha tan parsimoniosa, entre rosas y gardenias, blancas sobre el verde,
escucha, no cocina, no me empava, no me pfissa, entonces le cuento de cuando
vino papa, no esa noche, en diez minutos, sino a la mafiana siguiente, y me
encontro perfumada, vestida, un poco despeinada de demora, los dientes
lavados para sacarme el ajo de encima, el arroz de encima, cuando vino papa
y yo lo esperaba, el pecho inflado de hija, el vientre grande de arroz, el pelo
perfumado con esa colonia barata, 1o tinico que encontré en el botiquin, lo
esperaba cuando vino, esa manana, al alba, pateando la llovizna infima de esa
madrugada; llegd endeble, encorvado, y yo expectante, orgullosa, escucho



—(Asi que trabajas para ellos?

dudo, me silencio, me hincho la panza de arroz,

—(Asi que trabajas para ellos?

me demudo, me floto la garganta en un estupor de ignorancia, me estiro los
ojos cansados de perfume, me aliso el pelo peinado de espera, me anudo el
vientre lleno de pavor

enmudezco de dudas, de sueno, de terror; escucho

—Buchona

le cuento todo a mama, pero no me dice nada, no me rellena los vacios, no
me contesta, no me saca las dudas, solo escucha, desde la tierra fria, entre
gardenias,

—Buchona.
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