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A Susana Albanese, en su tanto recitarme.
A Agustín, Julia y Laura, en sus ojos primigenios.



Pero si con la edad nos da por repetir ciertas historias
no es por demencia senil, sino porque algunas historias
no paran de ocurrir en nosotros hasta el final de la
vida.

CHICO BUARQUE



Cenizas de carnaval



Siempre el mismo inoperante; nunca entiendo lo que me escribe. Leo:
Ausencias de ayer: Jorge Loprette. Motivo: Viajó entierro abuela, murió
abuelo, aguardaron cremación. Lo releo dos veces más y levanto el interno:
Dígame, Gómez, ¿quién carajo murió?, ¿el abuelo de Loprette o la abuela? Y
Gómez: ¿Le puedo explicar? ¿Voy a su despacho un minuto? No, Gómez, no
tengo tiempo, respóndame lo que le pregunto nomás. Bueno, en realidad,
murieron los dos. La abuela ya había muerto y el que se murió ahora fue el
abuelo. Bueno, Gómez, pero entonces escríbame que murió el abuelo nomás,
¿para qué me mete lo de la abuela? Me pone: ausente por fallecimiento abuelo
y yo entiendo. Es que es un poco complicado el tema. No, Gómez, me hace
perder el tiempo. Corto con Gómez y releo. Me doy cuenta de que no me
quedó claro. No puedo llamarlo de nuevo y pedirle que me venga a explicar.
Opto por llamar a Loprette: subo y le explico, me dice. Acepto y aparece en
mi despacho. Lo veo íntegro como siempre: la camisa planchada, el rostro
como si acabara de afeitarse, la sonrisa dibujada, ni larga ni corta: un
auténtico monigote. Le digo que lo lamento y eso basta para que me salude
como si yo conociera los pormenores. No sé bien qué pasó, le aclaro, y me
puteo por dentro: ahora me va a contar todo con lujo de detalles y a mí qué
carajo me importa quién murió con todo lo que tengo que hacer. Escucho:
Viajamos a Uruguay a tirar las cenizas de la abuela. Nos costó bastante que
toda la familia tuviera francos al mismo tiempo: le habíamos prometido a mi
abuelo que algún día viajábamos todos juntos y lo llevábamos al río.
Tardamos bastante, en realidad, porque mi abuela murió en abril del año
pasado. (Saco cuentas: la vieja murió hace más de nueve meses). Pero bueno,
se nos dio ahora, en carnaval. Ah, entonces todo bien con tu abuelo. No, no, mi
abuelo es el que se murió ahora, el sábado de carnaval. Pasa que no cremaban
el domingo y nos tuvimos que quedar hasta el lunes. (Amaga a sacar un
comprobante del bolsillo y lo freno con la mano; pongo cara de pésame y
Loprette sigue). Mi abuelo la tenía a mi abuela en una urna, en la mesa de la
entrada. Él quería que fuésemos todos a tirar las cenizas al río. Fuimos ahora,
y había que ver a mi abuelo besando las rosas blancas antes de pasarlas por
las cenizas, y después besando las cenizas y tirando las flores al río, una por
una. No nos dejaba tocar la urna, nada. Solo metía las flores en la cajita y



después las besaba con los ojos cerrados y después los abría para ver cómo
caían al río. Y empezaba de nuevo. (A esta altura Loprette me enternece:
pongo cara de estar sumamente interesado y él sigue). El río quedaba como a
ochenta kilómetros de la casa; mi abuela quería que la tiraran al río del pueblo
donde nació. En realidad, mi abuela era adoptada, porque había nacido de una
unión por compromiso. (Abre grande los ojos cuando dice esto). La madre de
mi abuela tenía quince años cuando la tuvo. La obligaron a casarse con un
hombre de setenta. Su madre la obligó, porque el señor era rico. Ella no
quería, porque estaba enamorada de un muchacho de su edad, pero la
obligaron igual. Le dijeron que, total, como el viejo tenía setenta, ella iba a
enviudar pronto y se quedaba rica y con toda la vida por delante. Cuando se
casaron el viejo le dijo que no quería tener hijos. Nunca los había tenido; igual
le aclaró que ahora tampoco quería. Ella quedó embarazada enseguida, así que
ahí nomás de casados, nació mi abuela. Pero como no querían hijos, se la
regalaron a la mucama: Tita, si usted la quiere, llévesela. Mi abuela tenía dos
días cuando la regalaron. Eso sí, le pone María de las Mercedes, le dijeron,
pero ella se plantó: Si me la regalan a mí, el nombre se lo pongo yo. (Loprette
lleva los cinco dedos al pecho cuando dice esto: supongo que le da gusto esta
parte de la historia). Y le puso María Emilia, nomás. Así que mi abuela se
llamó Emilia y nunca le faltó nada, porque esta señora trabajó mucho para que
nada le faltara. La alimentó bien y la mandó a la escuela y se ocupó de que mi
abuela no tuviera que trabajar mientras terminaba sus estudios. Un día, la
madre adoptiva le dice: Su madre se está muriendo, vaya a verla. Y mi abuela,
que siempre supo la verdad, le dice: Madre tengo una sola y es usted. Si
m’hija, pero esa señora se muere y como usted no la vea ahora, no la ve más.
Lo curioso del asunto es que se cruzaban todo el tiempo en el pueblo. Vivían
todos en ese pueblo, así que mi abuela era chica y se cruzaba en la plaza, en la
iglesia, en las tiendas, con esos padres que la habían regalado. No se
saludaban, pero ella sabía bien quiénes eran. Bueno, la cosa es que mi abuela
termina accediendo y va esa tarde al hospital. Estuvo varias horas con su
madre: se moría de cáncer a los veintisiete. Supo que había tenido dos hijos
más y que también los había regalado. Y fíjese que acabó muriendo ella antes
que el viejo, que seguía vivito y coleando. Supongo que la madre de esta joven
debe haber muerto poco después, envenenada por su mal tino. Pero, vea cómo
era mi abuela: cumplió con el pedido de su madre, porque pasó esa tarde en el
hospital, al lado de su progenitora que se moría, pero se encargó de decirle,
claramente, que si hubiese sido por ella, no iba. La mujer falleció al día



siguiente. Calculamos que murió de pena; hay que engendrar tres hijos y
regalarlos todos, como se regalan perros, o gatos. Dos años más tarde, el viejo
la manda a llamar a mi abuela. Ella tenía catorce en ese momento. Le dice que
le quiere dar su apellido, y algunas propiedades. Mi abuela le dice: Si he
vivido todos estos años sin su nombre, es evidente que no lo necesito. Y si he
vivido todos estos años sin sus riquezas, es evidente que tampoco me hacen
falta. Lo contaba siempre, sin pena. El viejo vivió seis años más. Murió a los
noventa. No dejó descendencia y nadie lo heredó. Un viejo de mierda,
evidentemente. (A esta altura lo escucho a Loprette con toda mi atención y ya
no recuerdo lo que tenía que hacer: controlar la planilla de ausentismo, revisar
los consuetudinarios errores de Gómez, caminar por los pasillos con cara de
perro, ¿qué más da?). Un personaje tu abuela, le digo, y Loprette asiente: mis
abuelos se conocieron para la época de la muerte del viejo. Fueron pobres
mucho tiempo, pero mi abuela, con su personalidad, fue consiguiendo cosas.
En un momento entró a trabajar en una fábrica textil, entró como ayudante de
segunda y al poco tiempo era la encargada de la fábrica. Años más tarde
abrieron una cantina propia, mi abuela empezó en la cocina, mi abuelo servía
los platos; a los clientes les encantaba lo que cocinaba la abuela y pedían más;
terminaron contratando cocineros para atender los pedidos: ella misma los
entrenaba hasta que se aprendían las recetas de memoria. La Emilia se llamaba
la cantina. Al tiempo abrieron dos sucursales más: La Emilita, en un local
pequeño, y La Gran Emilia, un año después, en una esquina que triplicaba el
espacio de La Emilia original. (A Loprette le bailan los ojos cuando cuenta
esto, como si le costara creer la vida de la abuela o como si esa vida le
figurara su propia redención). Entre la abuela y el abuelo manejaban las tres
cantinas. Les fue muy bien. De hecho, mi abuelo no tenía problemas
económicos últimamente. No es que se pudiera dar grandes lujos, pero
cobraba la jubilación y tenía sus ahorros. Para alguien que había sido pobre,
era mucho. Y él estaba orgulloso de no tener que pedirle nada a sus hijos. Se
las arreglaba solo.

Tenía un hermano, mi abuelo; nunca se visitaban. Vivían en pueblos
vecinos, pero el traslado era una complicación para ellos, así que se llamaban
por teléfono, los domingos, siempre a la misma hora, y era gracioso
escucharlos. Esto me lo contaba mi abuela, cuando se escapaba a la ciudad,
porque le encantaba ir al cine, y al teatro, y allá no podía. La conversación
duraba un minuto y veinte segundos. Ella los cronometraba: ¿Todo bien?, decía
uno, Todo bien, respondía el otro, ¿Y la Emilia bien?, Sí, bien, y así seguían:



un minuto veinte para constatar que seguían vivos.
Desde de la muerte de mi abuela, el abuelo se dio el lujo de tener más

perros. Se entretenía con eso. Porque a mi abuela no le gustaba que él le
metiera todos esos perros en la casa. Había tomado la costumbre de ir a la
carnicería de Tito; le vendía carne barata, porque sabía que era para los
animales: todos perros de la calle que lo esperaban en la puerta porque él les
daba de comer. Como las viejas que alimentan gatos, o palomas. Mi abuelo
alimentaba perros. Mientras mi abuela vivía, no los dejaba entrar en la casa.
Decía que le ensuciaban todo. Solo aceptó a Lola: era tan callejera como
todos, pero tenía unos ojos raros, un poco caídos, como necesitados, y miraba
fijo, entre sus pelos lánguidos, y era imposible bajar la vista, uno se la
quedaba mirando, como si sus ojos hablaran. Acabaron por dormir con Lola
en la cama. Si hubiera sido por mi abuelo, los hubiera metido a todos, porque
sé que a él le daba mucha pena dejarlos afuera, sobre todo cuando llovía: no
le gustaba nada que se mojaran. A veces yo lo llamaba por teléfono y me daba
cuenta de que estaba preocupado: mañana va a llover, me avisaba, y yo sabía
que me lo decía por los perros. Pero viste cómo es tu abuela. Sí, abuelo, pero
no te preocupes, ellos van a estar bien, le decía yo. Eran nueve perros
estables, a veces se sumaba alguno, o alguno moría, pero recuerdo que nueve
venían siempre, con Lola eran diez. Y la cosa es que cuando murió la abuela,
ya el viejo los metió a todos adentro. No lo decía. Supongo que no quería que
supiéramos que contradecía a la abuela, pero yo sé que los dejaba entrar,
porque nunca más me avisó si iba a llover o no. Me imagino al abuelo
durmiendo en esa casa con sus tantos perros y supongo que se sentiría
acompañado. (Empiezo a tener otra imagen de Loprette: en la oficina da una
imagen distinta, como si llevara un encono de siglos en sus camisas
planchadas; suelo mirarlo con cierto desprecio, como haciéndole notar la
desconfianza que me genera. Pero hoy lo escucho inocente, como si sus
palabras se desprendieran limpias, sin inquinas. Supongo que las mías son
menos llanas). La mañana que llegamos a su casa yo me quedé tomando unos
mates con el abuelo mientras mi viejo y mi hermano iban a hacer algunas
compras para los días que nos quedábamos ahí. Lo encontré bien, con su
melena gris impecable, porque el viejo tenía sus pelos intactos, y se los dejaba
largos, hasta los hombros, y se los peinaba para atrás. Me da un mate y veo
que clava la vista en el jardín. Mirá, me dice, y queda como hipnotizado. Sin
sacar la vista de eso que veía, se para, abre un cajón sin mirarlo, y agarra la
tijera de memoria. Va despacio, el viejo, como si quisiera que algo no se le



espantara, y llega al rosal, en el fondo del jardín. Había una rosa blanca,
inmensa, en una de las ramas. La corta y vuelve feliz. Es para tu abuela, dice,
mirá qué ejemplar, y me lo planta en los ojos. Yo asiento, muy linda abuelo, y
espío la ternura con que la agrega al florero, ya lleno de rosas blancas, que
tiene al lado de la urna. Después vuelve a la mesa y me pregunta si quiero otro
mate. Le digo que le toca a él y me sonríe: tenés razón, pibe. (Me doy cuenta
de que Loprette me tiene agarrado y me cuelgo pensando en lo mal que me
llevo con mi esposa; dudo que nos regalemos rosas en nuestros funerales).
Che, Jorge, ¿y qué pasó con tu abuelo?, le pregunto porque el abuelo parece
bastante entero como para morirse así, tan de golpe. Y escucho a Loprette que
sigue: Bueno, después de tirar las cenizas al río, cuando volvíamos por la ruta,
noto que se pasa las manos por el pelo, como si se peinara a cada rato, y
escucho que dice: bueno, ya está. Y unos minutos después: Bueno, ya está; y
otra vez ese gesto echándose el pelo para atrás. Estuvo así los ochenta
kilómetros de vuelta: ya está, decía, ya está. Esa noche fuimos al corso. Sí,
puede parecer extraño, pero la abuela había muerto diez meses atrás, y ya la
habíamos llorado. Acompañar al abuelo a tirar las cenizas al río era más para
respetar la voluntad de la abuela que por otra cosa. Y era carnaval, además,
así que mi viejo nos ofreció salir un rato y mi hermano y yo aceptamos. Le
preguntamos al abuelo si estaba bien y nos dijo que sí. Esto fue el viernes. Al
otro día nos despertamos cuando el abuelo estaba cebando sus mates. Ya había
alimentado a los perros y se lo veía bien. Nos sentamos a desayunar y a mi
viejo le agarra antojo de comer tostadas con dulce de leche; le ofrezco
acompañarlo a la panadería que estaba a diez cuadras. Mi hermano se queda
con el abuelo. Habremos tardado una media hora, o cuarenta minutos, no más.
Cuando volvimos, estaba muerto. (Loprette me cuenta todo esto con una
sonrisa y por alguna razón me doy cuenta de que no es que no le duela sino que
siente orgullo por lo que cuenta; pienso que tiene razón: no tuve abuelos ni la
mitad de poéticos). Lo que cuenta mi hermano es que estaban tomando unos
mates y el abuelo le dice que quiere cortar unas flores. Agarra la tijera y sale
al jardín. Mi hermano se distrae, no lo sigue con la mirada, no se acuerda,
pero cree que fue al baño, o algo así. Lo que recuerda es que enseguida un
vecino toca timbre, desesperado: tu abuelo se cayó, le dice, y corren a verlo.
Lo encuentran tirado, al fondo del jardín; tenía dos rosas blancas en una mano.
La tijera estaba en el pasto. Lo tratan de resucitar pero no hay caso, no respira.
Lo que cuenta el vecino es que estaba en su balcón y lo ve al viejo que sale.
Dice que le gustaba verlo cuando salía al jardín, con sus pasos decididos,



directo al rosal, a cortar alguna flor, o a sentarse en el banco del fondo y
quedarse ahí, mirando la pareja de zorzales, con Lola echada a sus pies. Esta
vez ve al abuelo que alza un poco los brazos, corta las rosas y enseguida se
agacha, como agarrándose las tripas, y ahí se queda, quieto. Entonces, sale
disparado de su casa, para avisar que algo malo pasaba. Le toca timbre a mi
hermano y, cuando llegan al jardín, lo encuentran así, tirado, y Lola a su lado,
lamiéndolo, caminándole alrededor. Hacen lo posible, incluso llaman a otro
vecino que es médico, pero nada. Murió, nomás. (Me dan ganas de preguntarle
si cree que el abuelo murió porque cortó las flores y se dio cuenta de que ya
no tenía donde ponerlas; algo me dice que no tengo que hablar, que si hablo
Loprette va a interrumpir el relato, y quiero seguir escuchándolo, pero no
aguanto, y le pregunto). Es posible, me dice, pero creo que murió de alivio. El
abuelo anduvo esperando todo este tiempo para cumplir la voluntad de su
esposa: no se hubiera muerto antes de tirar esas cenizas al río. Creo que toda
esta demora le alargó la vida, en todo caso, y no sé si la habrá pasado bien.
Pero se tenía que ocupar de sus perros, le digo, ¿o no? Sí, eso lo habrá
mantenido también. ¿Y Lola? ¿Adónde va a vivir ahora? Bueno, a Lola se la
lleva una familia que vive cerca del río donde tiramos a mi abuela. ¿Y tu
abuelo? ¿Qué hicieron con las cenizas? El abuelo pidió lo mismo que la
abuela, así que por ahora lo cremamos y, no sé, tendremos que viajar de
nuevo, cuando podamos, para llevarlo al río. Loprette dice esto y se para
abruptamente: gracias por su tiempo, me dice. Entonces me paro para
despedirme y me sorprende con un abrazo que no alcanzo a retribuir. Me
siento mal por eso. Pero de verdad que no me lo esperaba y fue tan corto que
no alcancé a reaccionar. Pensará que no me importa nada. Veo que cierra la
puerta y me doy cuenta de que me quedo absorto, los músculos rígidos,
preguntándome si es posible morir así, de puro alivio, en carnaval. Se va
tranquilo, Loprette, no debe saber que me deja espantado, con tanto que hacer
y tratando de adivinar si mi esposa besaría, de esa manera, una rosa blanca, o
una flor cualquiera, en mi funeral.



Certeza de lo inmóvil



1

Aplasté un mosquito contra la pared de mi estudio. Era un mosquito grande.
Quedó estampado contra la pintura grisácea. No quedaron rastros de sangre.
Solo su esqueleto bidimensional, reseco. Está ahí hace veinte meses. No se
descompone. Sigo viendo cuatro patas y dos alas. Calculo que las dos patas
que me faltan, las que no logro ver, deben haber quedado aplastadas debajo de
su abdomen. Le pedí a Luisa que no lo tocara. Luisa es muy puntillosa y me lo
hubiera quitado enseguida. Le pedí que lo dejara porque necesito algún
referente, algo inmóvil, un punto de concentración. El resto de mi vida no me
deja en paz, se descompone, se volatiliza, se desordena. El mosquito me
devuelve certeza. La vida se degrada en un agitarse de vientos y de sombras,
ese menearse constante de todo, ese devenir al vacío. No lo tolero. Martina se
fue porque le pedí que se fuera. Ya no la soportaba: era puro movimiento. Se
despertaba y me carcomía los segundos, las sábanas, el aire, la taza de café.
Un día le dije que ya no podía, que por favor me dejara. No me dijo nada:
metió su ropa en un bolso y desapareció. Eso me hizo mucho bien al principio.
Después me di cuenta de que no era Martina. Era el viento, o era Luisa, o era
algo empecinado en tocarme las cosas. Yo con mi necesidad de sosiego y los
objetos obstinados en convulsionarse o desaparecer. Entonces le pedí a Luisa
que limpiara, porque no era cuestión de vivir en la mugre, pero que no
moviera las cosas de lugar. La entrené en eso de levantar un cuaderno, pasar el
trapo debajo y volver a apoyarlo en su lugar. La entrené en eso de observar
con detenimiento la posición de cada objeto, de cada elemento: ella estaba
autorizada a sacar, exclusivamente, las partículas de polvo, del piso o de los
estantes, de la mesa o del escritorio. Solo partículas de polvo. Me costó que
entendiera que no estaba autorizada a remover los restos de jabón de la
jabonera. Que tampoco debía cambiar toallas ni zarandear sábanas ni barrer
las hojas del otoño. Logré, a medias, que me dejara la taza del desayuno en el
exacto lugar donde yo la había apoyado, que me dejara los pantalones tirados
sobre el piso, donde yo los había dejado caer, que dejara mis papeles intactos,
que me dejara asumir que no era otro que el viento el que había tocado las
hojas muertas en el jardín. Pero le tuve que decir este tema del mosquito,



porque lo que nunca logré es que no me tocara las manchas en la pared. Luisa
repasaba la casa, lo poco que yo le dejaba tocar, y entre sus prohibiciones no
se encontraba este asunto de las paredes. Un día hice una marca en los
azulejos del baño, mientras me bañaba: dibujé una cruz, una cruz de restos de
jabón, una cruz opaca sobre los azulejos brillantes: una cruz de grasa seca, así
se veía. Y cuando regresé a casa ese día, fui a constatar mi cruz y ya no estaba.
Concluí que Luisa me tocaba las paredes: abolía sus marcas, las volvía
dinámicas, les quitaba certeza. Entonces me reuní con ella, al día siguiente, y
le expliqué. No alcanzó a comprenderlo. Yo me di cuenta porque empecé a
hacer trazos por toda la casa. Dibujaba un círculo a lápiz en la puerta blanca
del baño, o dibujaba un monigote en la pared de mi cuarto, o un asterisco en el
marco de la puerta de entrada y Luisa, invariablemente, me sacaba todas y
cada una de las marcas. Eso inauguró una etapa bélica entre nosotros. Por eso
tuve que reunirme con ella tan especialmente en ocasión del mosquito. Se lo
mostré con toda dedicación. Le hice notar que solo se veían cuatro patas y dos
alas. Le hice advertir que las otras dos patas debían estar bajo su cuerpo. Le
expliqué con todo detenimiento que ese mosquito me pertenecía y que era
indispensable que no me lo quitara. Ese día, Luisa lloró. Nunca supe por qué.
No fue un llanto declarado, manifiesto. Fue contenido, como tragándoselo,
pero las lágrimas le caían despacio, sobre sus surcos de vieja, sobre sus
labios marchitos. Yo no dije nada, pero casi lloro con ella. Supongo que ella
lloraba por algún recuerdo de mis miedos infantiles, de ella acurrucándome en
su regazo inequívoco de entonces. Yo, en cambio, hubiese llorado de odio, o
de desmoronamiento. Un poco por sus lágrimas y un poco porque no lo tocó
me di cuenta de que esa comunicación entre Luisa y yo había resultado
efectiva. El mosquito sigue ahí y a mí me hace tremendamente feliz verlo todos
los días, y todas las mañanas, y todas las noches, cuando vengo a mi estudio a
escribir, o a leer, y lo veo estático, en el mismo sitio, inconmovible. El
mosquito me devolvió, además, otra certeza: que Luisa podía escucharme. Que
Luisa entendía. No como Martina, que no escuchaba, que no entendía. A Luisa
yo le importaba. Eso fue reconfortante en esa etapa. Una etapa corta, porque
duró unos seis meses, pero apacible. Martina ya no estaba para alterarme con
sus exigencias, con su presencia, con su agitar el aire y remover objetos y
sacudir palabras y pretender respuestas y Luisa se mostraba de lo más amable,
caminando como furtiva, dándome el placer del silencio y de lo incólume.
Logró arrancarme unas cuantas sonrisas e, incluso, alguna que otra palabra y
hasta acepté, en tres ocasiones durante esa etapa, que me trajera un café al



estudio, que es como decir, que tocara mi taza, y mi café, con el riesgo de que
no dejara todo en su lugar. Pero Luisa era muy cuidadosa en esos días y dejaba
las cosas siempre en la posición correcta. Yo estaba extasiado, y agradecido, y
consideré que podía prolongar mi vida largamente en esa situación. No podía
pedir mucho más. Dadas las circunstancias, había logrado muchísimas
certezas. Casi nada se movía por sí mismo, casi nadie me hablaba sin que yo
lo buscara y el mosquito seguía allí.

No recuerdo exactamente cuándo empezó a ocurrir, pero sí recuerdo que
fueron varias noches consecutivas. Estaba en mi estudio, era tarde,
prácticamente de madrugada, nadie a mi alrededor, un clima ventoso, eso sí,
porque estábamos en primavera, y en primavera el viento se obstina, y empezó
a ocurrir algo curioso: la puerta de mi estudio, por mucho que yo la cerrara,
volvía a abrirse. Empecé a tener la idea de que el viento la abría. Entonces me
paraba y la volvía a cerrar. La primera vez que esto ocurrió, la cerré tres
veces y las tres veces se volvió a abrir. Opté por dejarla entreabierta. La
segunda noche pasó algo parecido y me inquieté un poco más. Me empecinaba
en cerrarla, pero ella se abría. Acabé dando dos o tres portazos que
resquebrajaron el marco de la puerta. Al cabo, la puerta quedó abierta, pero
apoyada contra el marco, y ya no volvió a molestar. Me fui a dormir algo
excitado. Después vino una noche de vientos continuos y quise asumir que la
puerta se abriría, por fuerza. Opté por cerrarla con cuidado cuando entré a mi
estudio, a leer un rato, antes de acostarme. Me cercioré de que el pestillo se
hubiera incrustado en el hueco. Tironeé del picaporte y comprobé que estaba
debidamente cerrada. No obstante, al cabo de una media hora, la puerta se
abrió. La cerré, como siempre, pero enseguida volvió a abrirse. Esta vez se
abrió lo suficiente como para que pasara un cuerpo; se abrió como si alguien
la abriera. Eso pensé en un primer momento, pero enseguida lo descarté, por
irracional. Así que me incorporé nuevamente y volví a cerrarla, tranquilo.
Cinco minutos más tarde, apenas me había enfrascado en el capítulo dos de la
novela, la puerta volvió a abrirse. Decidí quedarme inmóvil, observándola.
Enseguida se cerró por sí misma. Es lógico pensar que el viento que la abre
puede volver a cerrarla, pero me llamó la atención que lo hiciera suavemente,
yo esperaba un portazo de viento, un cerrarse brusco, intempestivo, y en
cambio fue tan suave. Quise volver a concentrarme, quise convencerme: es el
viento; el que remueve mis hojas de otoño anda jugando con mi puerta en
primavera. Ya no pude leer. Esa noche tampoco pude conciliar el sueño. A la
mañana siguiente Luisa me encontró sentado, en pijama, en ayunas, en la



cocina. Noté que trató de disimular la sorpresa y me saludó naturalmente. Yo
la miré fijo, como buscando que me preguntara qué hacía yo ahí, a esa hora, en
pijama, pero ella permaneció muda. Terminé por pedirle que me hiciera un
café. Este pedido también debe haberla extrañado porque era completamente
inusual. Mientras Luisa ponía la pava en la hornalla, de espaldas a mí, empecé
a hablarle: la puerta se abre, le dije. Ella permaneció en silencio, concentrada
en abrir la alacena para buscar la taza o el cajón para sacar la cucharita. La
puerta de mi estudio se abre de noche, le dije. Yo la cierro, pero ella se abre.
Luisa me miró, como buscando saber más, pero sin decidirse a preguntar.
Volvió a darme la espalda, mientras controlaba que el agua no hirviera,
hundiendo sus ojos en la profundidad de la pava, como si su acero lustroso
pudiera hacer algo más que reflejar su propia congoja. Nos quedamos los dos
en silencio hasta que me acercó la taza de café. Me aferré firmemente al plato
y, sin soltarlo, levanté mis ojos hasta encontrar los suyos. Cuando estuve
seguro de que me miraba, le dije: Tengo miedo. Entonces Luisa quiso
abrazarme. No lo permití. Me dio vergüenza: ya no era un niño, no podía
consentirlo. Clavé mis ojos en el fondo oscuro de la taza. Ella permaneció de
pie, frente a mí, inmóvil. Podría decirse que ese día desayunamos juntos. La
presencia de Luisa me devolvió cierta paz, porque apenas terminé mi café me
sentí relajado. Le anuncié que me iba a acostar, quería descansar un poco. Le
pedí que me despertara antes de irse. Logré dormir profundamente, como si
fuera de noche y nada inquietara mi sueño. Cuando Luisa vino a despertarme
fue como si me sacara de una noche eterna, de una noche muy cerrada,
perfecta. Maldije que me despertara, pero yo mismo se lo había pedido.
Ofreció quedarse conmigo esa noche. ¿Quiere que me quede?, escuché al otro
lado de la puerta, como amortiguado por la distancia y por el sueño. Que no,
le dije, que no era necesario. No tardé mucho en arrepentirme, no hubiera
estado de más que alguien testificara lo que el viento hacía con mi puerta. Bajé
corriendo a buscarla, pero ya se había ido. La luz del día volvía inverosímil la
sola idea de pedirle a una anciana que se quedara con un hombre adulto para
protegerlo del viento en la noche, pero aun así me acerqué hasta la puerta, la
abrí y salí a buscarla. No debe estar lejos, pensé. Ya en la vereda sentí la
incomodidad de la brisa sobre mi rostro. Me quedé en la puerta de casa,
mirando a un lado y a otro, tratando de adivinarla bajo los árboles, entre las
miradas ajenas, pero solo veía brazos en movimiento, y también piernas, en
ese compás irrefrenable, una y otra, una después de otra, y las hojas de los
árboles, frenéticas, irritantes. Y palomas, en un sube y baja infernal, de la



rama al asfalto, una y otra vez, inquietas, molestas. Y perros, también,
siguiendo al amo, sardónicos, la lengua afuera. Debí volver a casa de
inmediato, pero di la vuelta a la manzana, como si en ese caminar fuera a
tropezarme con Luisa, y a decirle que sí, que cómo no, que se quedara
conmigo. A medida que avanzaba todo se movía más y más, como con saña.
Con saña la anciana que arrastraba el changuito de las compras, con saña el
perro que levantaba la pata para orinar, con saña los automovilistas que
aceleraban frente al semáforo, con saña las bocinas y los gorriones y las
piernas y los ojos y los adoquines. Todo inestable. Corrí a casa, urgido,
molesto, como si me escapara de eso que se hace hélice y empieza a girar y ya
no para, succiona, deglute, vuelve polvo, rompe todo, lo estalla. Sé que no
debo salir. En casa me siento a salvo, conozco la ubicación exacta de cada
objeto y podría prepararme un café con los ojos vendados, si quisiera. Mi
casa me devuelve una certidumbre que se parece bastante a la felicidad. No
debo salir. Eso mismo le dije a Luisa al día siguiente: Ya no saldré, Luisa. Me
miró tranquila, como si hubiese sabido que eso era perfectamente posible.
Para mí no era una situación nueva; de hecho, prefería quedarme en casa. Esta
decisión más bien me calmaba, me quitaba tensiones, esa incertidumbre de
salir y nunca saber qué puede pasar ahí afuera.

Habré tenido unos dos o tres meses de felicidad completa, con Luisa
cuidándome más que nunca y todo bajo control dentro de casa. Solo Martina
llamó un día. Atendió Luisa y le dijo que yo no estaba. No sé qué querría de
mí, ya se había llevado todo y nunca más llamó. A veces sentía un poco de
pena, porque Martina había sido buena conmigo, el único problema es que se
movía demasiado. A veces la extraño.

Hace cuatro semanas empezó a pasar una cosa curiosa. Fue una mañana. Yo
estaba solo en casa, Luisa aún no llegaba. Su ausencia me causaba inquietud.
Ella era muy puntual y nunca faltaba. Empecé a caminar, para calmarme un
poco. Caminaba de la cocina al comedor, del comedor al baño, del baño a la
cocina y volvía a empezar. Yo estaba solo, no había razones para oír pasos.
Pero se oían pasos, claramente, como si alguien me estuviera siguiendo. Eran
repercusiones idénticas a las producidas por mis zapatos pero con un retardo,
a cada paso que yo daba, aparecía un eco que lo replicaba. El ruido venía de
atrás, como si alguien estuviese siguiéndome a unos pocos centímetros de mí.
Cuando oí los primeros pasos, me di vuelta instintivamente; tan pronto lo hice,
me reí de mi desatino. Era obvio que no tenía sentido darme vuelta pues estaba
solo, dentro de mi hogar, sin extraños a mi alrededor. Esa mañana los ecos



eran intermitentes. Tres pasos míos, tres pasos detrás. Dos pasos, ningún eco.
Otros cinco pasos y el repiqueteo molesto a mis espaldas. No eran pasos
estables, no seguían una lógica, aparecían y desaparecían a su antojo. Yo en
general caminaba poco, así que pensé que podía ser efecto de alguna función
acústica que tuviera la planta baja de mi casa y que yo, hasta entonces, no la
hubiese notado. Por otra parte, yo no solía caminar calzado dentro de la casa,
más bien prefería las medias, que son más silenciosas. Ese día me había
puesto los zapatos porque la mañana estaba fresca, tal vez yo tuviera un poco
de fiebre y eso me hacía sentir más frío. Había tenido pesadillas a la noche y
las cosas se ponían mal otra vez. Me convencí de que los ecos eran fruto de la
acústica del living y del hecho de que yo me hubiera puesto a caminar con los
zapatos, con cierta inquietud por la demora de Luisa, lo que probablemente
hiciera que mis pasos sonaran más fuertes. El problema fue que este asunto
empezó a repetirse. Y se daba tanto en la planta baja como en el estudio.
Decidí dejar de usar zapatos. Un día le dije a Luisa: Ya no usaré zapatos.

Los ínfimos movimientos de las cosas, inevitables, empezaban a
molestarme. Ya no era que me inquietara que Luisa dejara el jarrito de la leche
con el asa a la izquierda en vez de dejarlo con el asa a la derecha. Me empezó
a incomodar el movimiento voluntario de las cosas. Un día le dije a Luisa: Las
cosas se mueven. Ella me miró extrañada y yo me ocupé de aclararle que ella,
por supuesto, no tenía nada que ver. Que las cosas simplemente se movían,
algunas veces por acción del viento, otras veces por efecto de alguna fuerza
que las corría a una posición aledaña primero y más distante después, pero
que ella se quedara tranquila porque yo sabía que no era su culpa. En el fondo
yo me sentía inquieto, pero me pareció justo calmarla porque vi en sus ojos
que ella se preocupaba por estas cosas tanto como yo.

Hubo una mañana en que Luisa se portó verdaderamente mal conmigo.
Llegó tarde y dejó marcas de barro en la cocina. Esas marcas eran unas figuras
incómodas. No quise herirla. Veía las marcas y me mantenía en silencio,
absorto, viéndolas. Cuánto me incomodaban. Qué esfuerzo hice por no decir
nada. No sé si es que ella estaba un poco molesta porque yo había dejado de
usar mis zapatos. Tal vez eso la incomodara por alguna razón que no se me
hacía evidente. Pero su humor había cambiado y ella empezaba a dejar algunas
cosas fuera de lugar. Un día colgó el pantalón que yo había dejado sobre la
cama. Otro día puso azúcar en mi salero. Yo me di cuenta porque esa noche
quise ponerle sal a la sopa, que estaba un poco insulsa, y cuando fui a probarla
tenía un gusto rancio, entonces me di cuenta de que era la mezcla de sal y



azúcar lo que le daba ese gusto. Yo le dije: Luisa, no vuelva a poner azúcar en
mi salero.



2

Un día mi hermana llegó a casa desencajada. Le pregunté qué le pasaba,
pero nunca fue mujer de muchas palabras, solo me dijo algo de un mosquito.
Creo que ese fue el día que el hombre la tuvo sentada como dos horas
hablándole de un mosquito. Mi hermana le tenía aprecio al hombre. Alguna
vez me dio a entender que la confundía con una nodriza que él había tenido en
la infancia, una señora que se habrá llamado Luisa, supongo. Al principio mi
hermana intentaba explicarle que ella se llamaba Josefa, Josefa Castillo, le
decía, para remarcarle que ella no era esa Luisa que él recordaba. Pero él
insistía con una entereza que la hizo recular. Un día llegó del trabajo y me
dijo: no hay caso, me sigue llamando Luisa. Ya no lo voy a corregir, el nombre
no es feo y me lo dice con una confianza de niño que me desarma. Así era mi
hermana y más de una vez ella me confesó que le gustaba el tono con que él le
decía Luisa. Era como una cadencia, algo en la voz de él que a ella la hacía
sentir bien, como cuando uno está en familia, algo de la intimidad que le
llegaba en ese tono y que, creo, hizo que Josefa trabajara todos esos años para
él. No sé si fue esta circunstancia con los nombres, con eso medio íntimo que
generaron entre ellos, lo cierto es que mi hermana lo quería; no me lo decía
abiertamente, pero se notaba, porque me hablaba de él con cierta ternura,
como perdonándole todo, como comprendiéndolo. Mi hermana no solía
hacerse problema por las cosas. Más bien se tomaba todo a broma. Yo le
llamaba la atención porque soy más desconfiada. De entrada nomás, cuando
pasó este asunto del nombre, me acuerdo que yo le dije que eso a mí no me
gustaba para nada. Pero a ella no parecía importarle. No era una mujer
reverberante: una vez que algo le cerraba ya no volvía a molestarla. Yo creo
que ese fue su error. No prestar atención, dejarse llevar por ese tono de
confianza, por esa familiaridad que tanto la atraía. Pero claro, visto desde hoy,
yo debí hacer algo, no conformarme con esa voz que todo lo contaba de
soslayo. Cómo engañan los tonos. Me doy cuenta ahora. Es que yo le decía que
estaba trabajando en casa de un loco, pero ella se reía tanto, con tantas ganas,
le parecía todo tan tierno, se conmovía tanto con sus rarezas, que se dejó estar.
Que era bueno, me decía. O que era como un niño. Que no me preocupara. Que



ella no estaría con él si fuera peligroso. Todo eso me decía cuando yo le
remarcaba alguna cosa que no me gustaba. Es cierto que había cuestiones
estables, como ese asunto de llamarla Luisa o eso de obligarla a quitar las
partículas de polvo, así le decía él a la tierra, partículas de polvo que había
que quitar sin mover los objetos de lugar. Porque él tenía toda una fijación con
los objetos. Básicamente, por lo que me decía Josefa, él necesitaba que las
cosas tuvieran un lugar determinado, un espacio donde alojarse, y lo
importante era, precisamente, que ese espacio fuera inamovible. Por ejemplo:
el lugar de la taza era el lugar de la taza. Él tenía solo una taza y decía que era
para evitar el desorden. Tenía una sola cucharita para el café, un solo plato, un
solo tenedor, un cuchillo, una fuente, una almohada, un par de zapatos, un
pijama, todo de a uno, para no confundirse.

El hombre le decía a mi hermana que a veces extrañaba a su novia, que por
suerte se había ido porque le tocaba todo. Mi hermana nunca supo de ella, ni
de fotos que él conservara. Es probable que no fuera más que un recuerdo
desvencijado. Sí vino preocupada una noche diciéndome que el señor tenía un
problema con la puerta de su estudio, que aparentemente se abría. Una mañana
lo encontró en la cocina, mal dormido, como un niño asustado, diciéndole que
tenía miedo. Ella le ofreció acompañarlo esa noche, pero él no aceptó.
Después vino el asunto ese de los pasos, parece que él oía pasos por la casa,
como ecos me decía mi hermana. Ese día la noté asustada. Ecos, me repetía. Y
yo no sabía bien qué decirle pero insistí con mi idea de que el hombre
desvariaba. Y después vino una etapa complicada, que mi hermana trataba de
disimular, pero que a mí ya no me gustaba nada. En primer lugar, porque mi
hermana ya me hablaba demasiado seguido del señor, había demasiadas
complicaciones, como más cercanas en el tiempo, como si se volvieran más
asiduas. O eran los pasos, o era la puerta del estudio, o era el asunto de que el
viento le movía los objetos, o si no era el viento era otra cosa, pero fue una
etapa diferente, yo la notaba cambiada, como si hubiera pasado de esa
confianza cómoda, de esa sensación familiar, a una sensación de cierto
extrañamiento, como si hubiera un resto que ella no terminaba de entender. A
veces lo encontraba en su estudio, un poco absorto, como ido y repitiendo: me
llamo Juan Pedro, Juan por mi abuelo y Pedro por mi tío, Juan Pedro, repetía
siempre, Juan Pedro, y así estaba horas, solo, reproduciendo su nombre. Al
cabo bajaba y le pedía un café o solo la miraba y no le decía nada mientras
abría las alacenas para constatar que las cosas siguieran en su lugar. Una vez
que había revisado todas las alacenas y todos los cajones suspiraba profundo



y le decía a Josefa: muy bien, Luisa, qué bueno que solo quitaras las partículas
de polvo. Después desaparecía, se encerraba en su cuarto y contaba en voz
alta. Mi hermana se conmovía muchísimo: me decía que lo oía contar, uno,
dos, tres, en voz alta, cuatro, cinco, seis, llegaba a varios millones, pasaba
horas contando nadas, o vacíos.

El problema quedó en evidencia el día que mi hermana llegó a casa
llorando. Ese día me tuvo que escuchar; le dije de todo. Llegó llorando y no
me quería contar. Se quedaba callada. Le grité. Le dije que si no me contaba lo
que había pasado, dejaba de ser su hermana y me iba para siempre. Que si ella
no confiaba en mí, entonces que se quedara sola, con ese delirio que la hacía
llorar sin contarme nada. Tanto le grité, tanto le dije, que al final se secó los
ojos y me dijo que el hombre andaba pegando los objetos a los muebles. Que
la había mandado a comprar pegamentos, toda clase de pegamentos, muchos
pegamentos. Y empezó, sistemáticamente, a adherir las cosas a las superficies.
Ella llegó una mañana con el arsenal que él le había encargado el día anterior.
Estaba atenta porque no tenía idea de qué clase de reparaciones él quería
efectuar. Había muchas cosas rotas; ella creyó que él verdaderamente se
disponía a repararlas. Pero tan pronto le entregó los pegamentos, él se puso
manos a la obra frente a sus narices. Empezó por pegar la taza a la alacena que
le estaba destinada, siguió con la azucarera, el platito, luego los cubiertos
adentro del cajón, el jarrito de la leche adentro de la heladera, el velador a la
mesa de luz, las sábanas al colchón, las macetas al piso, la pava a la hornalla,
el cajón a los rieles, la ropa a las perchas, los libros a los estantes, el teléfono
a la cómoda, los papeles al escritorio y así siguió, todo el día. Mientras ella
estuvo él llegó a adherir una cantidad enorme de objetos a sus lugares. Usaba
un pegamento específico para cada cosa. Hasta donde me dijo, porque a lo
mejor se guardó algo, llegó llorando porque lo veía muy mal y no sabía cómo
ayudarlo.

Al día siguiente mi hermana no volvió del trabajo. Eran las ocho de la
noche y no volvía. Ella siempre llegaba a eso de las seis. Entonces la empecé
a llamar al celular, pero no atendía. Estaba apagado. Pensé que se lo habían
robado y me preocupé. Fui a la comisaría a denunciar lo que estaba pasando.
No tuve problemas en explicar todo con lujo de detalles; de hecho, me hizo
mucho bien contar que mi hermana trabajaba para un loco que la obligaba a
hacer cosas descabelladas y que ella, por cariño, o por pudor, no decía nada.
Al principio no me hicieron mucho caso. Me pareció que dudaban de lo que
les decía y en un momento hasta tuve el presentimiento de que me iban a tomar



por loca a mí. Pero insistí. Y al final les pedí que, al menos, verificaran si mi
hermana estaba en su trabajo. Me subieron a un patrullero y me llevaron hasta
la seccional que correspondía al domicilio del hombre este. Entramos a la
casa a las cinco de la mañana.

Lo que encontramos es difícil de describir. Mi hermana estaba adherida a
la silla de la cocina. Tenía los labios pegados, las manos, dedo por dedo,
adheridas a la mesa, la silla adherida al piso, los tobillos adheridos entre sí,
con pegamento y vendas que llegaban hasta las rodillas, las muñecas adheridas
a la mesa y vendadas con pegamento una con la otra y ambas con la mesa y con
la espalda en una venda que le cubría todo el cuerpo, como si mi hermana
fuese una entidad momificada. Le había puesto pegamento en las fosas nasales.
Mi hermana no tenía resquicio por donde respirar.

Cuando subimos al cuarto, encontramos al hombre adherido a la pared, los
labios también adheridos entre sí, los brazos entretejidos de remeras en
jirones, la cabeza repleta de pegamento, los cabellos como púas secas
adheridas a la piel, los tobillos atados en jirones de sábanas, las fosas nasales
cubiertas de goma y los ojos desorbitados de pedir auxilio.



Los Osorio



Nosotros, los Osorio, siempre hemos tenido suerte. La vida ha sido
generosa con nosotros: nos ha prodigado toda clase de bondades. En nuestros
natalicios el cielo se presentaba diáfano y de un azul profundo, sin nubes que
pudieran presagiar desdichas, en ninguna de sus formas. Mamá nunca supo de
dolores de parto y nos recibió a todos con una sonrisa larga. Fuimos niños
sanos y adultos exitosos, siempre al amparo de una estrella que no podía sino
depararnos escenarios venturosos. Nos casamos enamorados y vivimos en
serena armonía, sin angustias ni otro sentimiento que el placer de transitar los
caminos que esta prodigiosa vida nos había concedido.

Y así fueron nuestros días hasta que, en algún punto de nuestra historia, por
razones que ahora contaré, nos ganó la desconfianza. Tanta era nuestra buena
suerte, que alguno de nosotros, en infiel registro de la anormalidad que nos
caracterizaba, decidió comentarle al otro el incipiente recelo que se
apoderaba de su espíritu, jamás templado por adversidad alguna. Y lo cierto
es que esta difidencia arrasó nuestras almas níveas con su toxicidad
irrefrenable. A poco de soltada, empezamos a vivir nuestras felicidades como
una amenaza: como si a cada momento de alegría le fuese a corresponder uno
doblado en pesar.

Y por extraño que parezca, es justo decir que el origen de esta suspicacia
se sitúa en los dichos de nuestra abuela. O, más exactamente, en sus silencios.
Porque hay que ver que nuestra abuela Coca, que en paz descanse, tenía una
lengua pérfida o, mejor dicho, una faringe poderosa, característica que solo
nos fuera revelada el día de su muerte, tal era hasta entonces el silencio
sepulcral de su inmaterial presencia.

Nosotros, los Osorio, nos juntábamos a comer en casa de mamá todos los
domingos. Ese almuerzo era uno de los rituales inobjetables que poblaban
nuestras dulces existencias. Íbamos los seis, que en realidad éramos doce,
todos casados como estábamos a esas alturas, todos vestidos para la ocasión,
porque a mamá le encantaba admirar nuestros renovados atuendos cada



semana, y la abuela Coca, que para entonces vivía con mamá, se sentaba a la
mesa en su silla de ruedas, deglutía los ravioles ensimismada y permanecía en
recluido silencio mientras nosotros comentábamos los inequívocos triunfos
semanales que la vida nos dispensaba.

A cada éxito que alguno de nosotros exponía, a cual más deslumbrante,
mamá aplaudía excitada y acaba por levantarse de su silla para darle un beso
al relator de turno: esa bendición impostergable que todos recibíamos
domingo a domingo.

Hasta acá, supongo que el silencio de la abuela Coca no había logrado
distraer nuestra atención porque tal era la algarabía que dominaba nuestros
encuentros que resultaba difícil posar la mirada en un ente silencioso
apoltronado en una silla de ruedas y que, por otra parte, en nulas ocasiones
había desempeñado el papel de abuela.

Nuestros días felices siguieron imperturbables hasta que un domingo,
cuando ya nos habíamos despedido de mamá y aún permanecíamos en la
vereda, en esos instantes previos al saludo final, que siempre ocurría unos
minutos después de que mamá cerrara la puerta, a Horacio se le dio por
mencionar a la abuela. Más exactamente, nos preguntó si habíamos notado lo
que hacía la abuela todos los domingos. Y no fue tanto la pregunta como la
inflexión de su voz lo que nos llamó a silencio. Clavamos nuestros ojos en los
suyos, expectantes. Creo que nuestras miradas lo hicieron vacilar, porque nos
devolvió una sonrisa involuntaria y ya se iba despidiendo cuando escuchamos:
la abuela hace muecas, mientras nosotros hablamos. A mí me perturban las
muecas de la abuela.

La semana que transcurrió entre ese domingo y el siguiente no fue
demasiado distinta a las de siempre a excepción de unas pequeñas
vacilaciones de humor que aún no lográbamos descifrar. Lo cierto es que el
domingo nos dimos cita puntual y como sostenidos por un pacto cavilado en
sueño colectivo, mientras el orador de turno lograba excitar a mamá con el
detalle de sus logros naturales, los demás nos concentrábamos en la abuela.

Para nuestro asombro, resultó que la abuela estaba lejos de constituir una
entidad momificada en una silla de ruedas. Si bien era cierto que presentaba
un cuerpo tieso, la actividad de su rostro era sutil pero permanente. En efecto,
la abuela reflejaba en cada mueca, por mínima que fuera, lo que cada relato le



producía.
Al principio no lográbamos descifrar el significado de sus muecas. Con el

tiempo, la necesidad de comprenderlas se nos impuso de tal forma que
empezamos a reunirnos en la semana para compartir las sensaciones que su
rostro nos había causado.

Nos reuníamos en casa de Marita, todos los miércoles. Nos dominaba una
curiosidad creciente. Repasábamos con sumo detalle lo que cada hermano
había contado, revisábamos las inflexiones de nuestras voces durante los
relatos y describíamos a continuación cada pequeña mueca que habíamos
detectado.

A medida que las semanas avanzaban, nos fuimos haciendo más hábiles en
esto de distraer a mamá para observar a la abuela.

Uno de los miércoles, Juan elaboró una teoría que dio irremediable fin a
una serie de lecturas inexactas que veníamos haciendo. Hasta ese miércoles,
en efecto, creíamos que la abuela se alegraba con algunos logros, se
conformaba a medias con otros, y desaprobaba abiertamente unos pocos, muy
puntuales, sobre los que nos veníamos concentrando para dejar definida la
clase de éxitos que le resultaban molestos. Pretendíamos con esto evitar, en el
futuro, aludir a triunfos que la incomodaran, y no tanto por preservar a la
abuela de sus disgustos sino porque habíamos detectado que esas muecas nos
resultaban insoportables.

Sin embargo, nada nos inquietó tanto como esta nueva teoría de Juan.
Porque lo que Juan notó, específicamente, fue que las muecas de la abuela se
sucedían en un orden invariable, por lo que descartó que fuera el contenido de
nuestros discursos lo que las provocaba. No puede ser, dijo, que los primeros
relatos merezcan su aprobación, los segundos su reparo y los últimos su
desaprobación. Yo creo que a la abuela le pasa algo desde que empezamos a
hablar, y que eso va creciendo en sus entrañas hasta generar las muecas más
evidentes hacia el final de la comida.

El domingo siguiente nos dirigimos a casa de mamá algo incómodos y con
el fin ineludible de verificar la nueva hipótesis. Horacio tomó la palabra y
contó una gran noticia que mereció una imperceptible sonrisa de la abuela.
Siguió Raúl con la suya y luego los demás hasta que fue inevitable aceptar que
el rostro de la abuela prosperaba en actividad con el paso de las horas. Su
boca arrugada se abría en mohines livianos, primero, para adquirir finalmente



dimensiones insoslayables. Y Juan tenía razón, no se trataba del contenido de
nuestros discursos: a la abuela le hacía mal nuestra felicidad. Y no podía
evitar la mueca delatora, que era contenida al comienzo pero inmanejable a
medida que el asco crecía en sus adentros. Porque era asco. A la abuela
nuestra felicidad le daba asco.

El miércoles siguiente nos dimos cita en un café, porque Marita tenía una
cena con sus amigas, y resultó evidente que estábamos alterados. Por primera
vez desde nuestros nacimientos nuestro humor cavilaba y era ineludible
aceptar que las muecas de la abuela causaban estragos en nuestras apacibles
existencias. Y si la felicidad se termina, preguntó Raúl. Lo miramos de reojo,
aterrados. Lo cierto es que desde que Horacio nos había hecho notar este
asunto de la abuela, habíamos empezado a sentir no solo que la felicidad
podía terminarse sino que podía vengarse haciéndonos pagar con desdichas
cada instante de felicidad habido. Dimensionábamos claramente las ingentes
cantidades de felicidad que teníamos en nuestro haber, resultante de la
sumatoria de todos los días de nuestras seis vidas, y un pánico abrasador nos
ganaba el alma. Seguíamos teniendo suerte y, sin embargo, ahora traía
adherida una pátina de sospecha que la desdibujaba a su paso. No habíamos
conocido la incertidumbre hasta entonces: se nos presentó como un sentimiento
grotesco que comenzaba a impedirnos que nos abrazáramos, livianos y
agradecidos, a las delicias de esta vida, que tantas eran. Nos habíamos vuelto
pudorosos y sentíamos que ya no podíamos vivar nuestros triunfos sin que el
miedo nos invadiera con furia.

Un instinto de preservación mayúsculo nos llevó a poner en duda que las
muecas de la abuela tuvieran sentido alguno y, mucho menos, el sentido que
veníamos suponiendo. Nos vestimos para la ocasión y fuimos a casa de mamá.
Habíamos acordado encontrarnos en la puerta, como si ingresar en masa fuera
a protegernos del rostro que era causa y guía de nuestros desvelos. Tocamos
timbre cuando estuvimos todos y entramos juntos, solo amparados en nuestras
presencias abigarradas. Nos sentamos a la mesa, como siempre, pero ninguno
podía hablar. Mamá empezó a inquietarse: preguntaba a unos y a otros qué
buenas noticias le traíamos esta semana. Nos miraba a los ojos, nos
interrogaba con el cuerpo, pero no podíamos contestar; seguíamos mudos. Las
miradas circulaban alrededor de la mesa, como pretendiendo encontrar un
resquicio que se transformara en sonido, pero era imposible. Y cuando mamá
se dio por vencida y enmudeció, para nuestro asombro, habló la abuela: la
felicidad se paga, dijo, y empezó a reírse. De sus adentros brotaba una



carcajada majestuosa, como de siglos contenida; una carcajada estridente que
creímos inmortal. Su cuerpo comenzó a agitarse violentamente, de sus ojos
empezaron a saltar las lágrimas de su propia risa y en su faringe se mezclaron
los sonidos de una carcajada irrefrenable con los de un carraspeo involuntario
que fue creciendo poco a poco hasta ahogar por completo los sonidos de la
risa.

La abuela Coca murió en esa carcajada.
Fue enterrada con un rostro estirado de alegría y una mueca de satisfacción

en sus labios vengadores.



Cantero



Refrendo mis dichos en este escrito: no cambiaré una coma de mis
declaraciones precedentes. He asumido que usted se niega a comprender mis
motivos. Aún así, sería considerado de su parte admitir que yo no miento. El
señor y la señora B eran mis vecinos, como ya le expliqué. La señora B nunca
iba a misa. El esposo de la señora B tampoco iba a misa. Eso ya le dice
bastante sobre ellos. Por lo demás, el señor B trabajaba en una editorial. Lo
veía salir todas las mañanas. Llevaba un maletín de cuero negro. Y unos
anteojos pesados. Salía a las ocho y quince. Saludaba amable y solo regresaba
después del ocaso.

La señora y el señor B tenían dos hijos. A los hijos de la señora B les
gustaba arrancar las flores de mi cantero. Yo me enojaba y les gritaba cada vez
que lo hacían pero nunca escarmentaban. Las arrancaban y salían corriendo
cuando me veían. Los hijos de la señora B eran ángeles rubicundos, tan bellos
y gráciles que costaba creer que fueran tan endemoniados. Ellos desmentían
nuestro barrio de casas bajas y gentes amables. Sí, los hijos de la señora B
eran distintos a los demás. Supongo que se lo debían a su madre: la señora B,
a todas luces, tampoco era una madre como las demás. La señora B no
solamente no iba a misa, tampoco salía de compras: no iba a la panadería, ni
al almacén, ni a la mercería, ni a ninguna otra tienda en la que era usual ver a
las mujeres del barrio. La señora B salía muy poco; cada vez menos. A sus
hijos, gemelos y tan idénticos que daban miedo, los veía ir y venir de la
escuela, siempre solos. Tocaban timbre y la señora B les abría, los saludaba
con una sonrisa vaga y los hacía pasar.

A mí me inquietaba la señora B porque tenía un parecido inconcebible con
mi querida Josefina. Que en paz descanse, mi tesoro atormentado.

Hubo un tiempo en que la señora B salía los domingos, sola, en horas de la
tarde. Era curioso, porque no iba a ninguna parte. Solo caminaba, como
deambulando. Después se sentaba en el banco de la plaza que daba a la iglesia
y ahí se quedaba. Salía con unos atuendos pasados de moda y solía ponerse un
sombrero negro, de cuya ala derecha pendía una margarita grande, también
negra, que le tapaba parcialmente un ojo si se la miraba de frente.

Su aspecto debía incomodar a las otras mujeres del barrio porque en raras
ocasiones se le acercaban y, cuando lo hacían, intuyo que era más por



curiosidad que por algún interés genuino en ella o en su familia. De todos
modos, ella no les prestaba demasiada atención y se notaba que saludaba
quedamente, como sabiendo deshacerse de las mujeres con la impostación de
una mirada equívoca o con la leve agitación de su margarita negra. Yo las
miraba desde mi ventana y era invariable: cuando la señora B agitaba su
margarita, las vecinas se despedían raudamente y la señora B se las quedaba
mirando, satisfecha.

Pero al final la señora B ya no salía, o lo hacía muy poco. Las últimas
veces se la había visto bastante deteriorada, con sus cabellos rubios abatidos
y una expresión desvaída en su rostro inmaculado.

En el barrio no se hablaba mucho de la señora B, al menos no
públicamente.

En cambio, cuando venían a casa los López, que vivían enfrente, o los
Villalba, que vivían al lado, siempre hablábamos de los B. Al principio lo
hacíamos con pudor, pero con el tiempo se nos hizo costumbre y era raro que
nos juntáramos y no habláramos de ellos. Los López eran amabilísimos, muy
cultos y con un don de gente excepcional. Vivían con la sonrisa en los labios y
daba gusto compartir una velada con ellos: eran felices y derramaban
bonhomía. La señora Villalba era quizás la más llamativa del barrio. Su
esposo era el director de la biblioteca general y a pesar de ser un hombre
circunspecto, era un orgullo recibirlo en casa, porque era ejemplo de trabajo y
educación para todo el barrio.

Si bien mis hijos ya eran grandes y hacía tiempo que no vivían conmigo,
solían venir a visitarme dos o tres veces por año. Cuando venían, me gustaba
invitar a los López y a los Villalba, porque los conocían de cuando eran niños
y era inevitable que los compararan con los hijos de B. Qué educados eran sus
hijos, me decían, y mire qué jóvenes encantadores son ahora, y entiendo que lo
hacían por contraposición a los hijos de la señora B, porque acto seguido me
preguntaban si ¿le siguen arrancando las flores, don Manuel? y yo ponía cara
de vecino tolerante y hacía ademán de restarle importancia con la mano y eso
encumbraba los ánimos porque enseguida la señora López me decía que yo era
demasiado benévolo y que tenía que ir a quejarme con el señor B. Entonces
ensayaba una cara que dejaba en evidencia que hablar con los B no tenía
ningún sentido y el tema se instalaba en la mesa.

En general, los López se mostraban consternados por la falta de modales de
la señora B y no perdían ocasión en recordar el día en que había asistido sola
al cumpleaños del señor López —su marido estaba enfermo, había dicho—,



mal vestida y bastante ebria, y que había terminado en la falda del pianista
cantando un jazz impertinente con una voz de demonio excitado que nunca
olvidaron. Contaban la historia y se reían. En mi fuero más íntimo, yo
agradecía que hubieran referido el incidente, porque desde entonces tuve en
claro que los ruidos guturales que a veces escuchaba de noche provenían de la
garganta exaltada de la señora B, a quien empecé a imaginar, ebria y poseída,
tratando de entonar alguna extravagancia.

La locura es muy triste, señor. Mi querida Josefina la padecía: la pobre
andaba cohabitada. Eso es muy desagradable. Uno no tiene idea de cuántas
almas circulan por la casa. Y le aseguro que de noche la cosa se pone peor. La
cama es un verdadero infierno. Usted comprenderá lo doloroso que resultaba
esto para mí, que me había casado tan enamorado y que habíamos sido
plenamente felices en los tiempos en que criábamos a nuestros hijos. Cuando
mi Josefina se extravió yo la llevaba mucho a misa y le pedía al cura que le
hablara largo, pero eso que se le había instalado no la quería abandonar.
Estaba como empecinado en ella y la pobre no tenía descanso.

Los Villalba eran menos locuaces que los López, pero aun así se advertía
que compartían una crítica velada hacia la señora B por su errático
comportamiento como madre. Usted vea que los hijos de la señora B no
solamente tenían conductas inadecuadas en el barrio, en relación con los
vecinos, sino que además se los veía poco aseados en general, más bien
sucios, a diferencia de los demás niños que lucían siempre peinados y limpios.
Esta situación despertaba un rechazo global hacia la señora B y como los
Villalba no habían podido tener hijos yo creo que eso los hacía más sensibles
a esta cuestión. Por mi parte, esos diablos no me despertaban la menor
compasión; me parecían un caso perdido. Quizás no lo decía tan abiertamente
por respeto a los Villalba, pero creo que igual nos entendíamos y éramos
solidarios en nuestros sentimientos hacia los B.

Una noche, el señor Villalba me invitó a cenar en su casa. Los López
también estaban invitados. Le dije que sí. Era un viernes de noche cálida y
clara y los jazmines perfumaban la cuadra: un marco inmejorable para el
encuentro con amigos tan valiosos. Cenaríamos en el jardín de los Villalba,
poblado de magnolias, de hortensias y de rosas envidiables. Admiro la belleza
de un jardín bien cuidado y la señora Villalba tenía un don innato porque había
logrado acaso el jardín más bello del barrio. Elegí un Cabernet-Sauvignon de
mi bodega personal y salí de casa. Salí contento, concentrado en ir
directamente a casa de los Villalba, pero mi mirada se obstinó en recorrer mi



cantero. Advertí que los cretinos habían arrancado más de la mitad de mis
flores y sentí que algo me desbordaba, una furia febril. Fui directo a casa de
los B y me adherí al timbre. Largo rato. Nadie abría. Lo recuerdo como si
fuera hoy. Había luces, pero nadie abría. Están, pensaba. No abren. Y me
ganaba una indignación rabiosa. Y fue su cuerpo, lo sé. Porque miré de nuevo
y vi el perfil de la señora B completamente desnudo contra el ventanal. Me
turbó el alma, porque enseguida bajé la vista y cuando volví a mirar, la señora
B ya no estaba. Y mientras me consumía en ese arrebato de impotencia, me
vieron los López, que cruzaban la calle. Me tomaron del brazo y me llevaron a
casa de los Villalba. Me obligaron a sentarme en el sillón mullido de la
recepción al tiempo que la señora Villalba me abanicaba con una revista y
todos me preguntaban si estaba bien. Cuando me vi en ese devenir, acabé
sobreponiéndome, algo avergonzado. Al cabo, sonreí como quitándole
importancia al asunto, pero nos pasamos la noche hablando de los B. Incluso,
el señor López se ofreció a hablar con el señor B en mi nombre y, por mucho
que me negué, acabó convenciéndome de que era lo mejor.

De hecho, al día siguiente, temprano a la mañana, cuando no hacía mucho
que los pájaros habían cesado en sus desperezos matutinos, vi al señor López
de pie en la puerta de su casa, dispuesto a interceptar al señor B tan pronto se
dispusiera a comprar el diario. Me invadió un pudor extremo. No podía
aceptar que el señor López intercediera por mí, así que me vestí y me acerqué
a agradecerle y a explicarle que yo mismo resolvería el problema. Me costó,
pero logré que aceptara mi decisión.

Pasé gran parte de la mañana repasando lo ocurrido la noche anterior: me
desconocía tocando el timbre de los B como un adolescente malcriado; me
preguntaba si realmente había visto desnuda a la señora B; me turbaba el
recuerdo de ese cuerpo escultural, tan parecido al de mi querida Josefina,
cuando era joven.

Decidí ir al vivero de don Antonio antes de que cerrara. Tenía que reponer
las flores.

Pasé la tarde en mi cantero. Planté margaritas, blancas. Y unas azucenas
celestes, frescas. Miré satisfecho mi trabajo y justo pasó la señora Villalba
que me felicitó y me instó a hablar con los B. Es injusto, me dijo, que le hagan
esto a cada rato.

Yo estaba embarrado, y rendido, pero aun así consideré que la señora
Villalba tenía razón. Además, ya no podía permitir que le hicieran esto a mi
querida Josefina. Nunca había dejado de cubrirla de flores y no iba a permitir



que esos malditos siguieran con la infamia.
El resto usted ya lo conoce. Me aseé, me vestí y toqué timbre. Me abrió la

puerta la señora B. Tenía puesto un camisón negro, de encaje, muy largo. Los
cabellos rubios, sueltos, hasta la cintura. Me sonrió; me invitó a pasar. Le dije
que gracias, pero que venía simplemente a comentarle un asunto puntual. No
tuve tiempo de recular: la señora B me tomó del brazo y me hizo pasar.
Encontré un desorden descomunal en esa vivienda. Imposible ordenar las
imágenes. Vi ropa tirada, medias sueltas, libros, copas. Vi cuadros a medio
hacer, sin colgar, apoyados contra una pared, en el piso, sobre un sillón.
Cuadros indescifrables, de cuerpos desnudos, cuerpos de mujer, cuerpos rotos,
en pedazos. El recinto olía a jazmines, a óleos, a vodka. Miré a la señora B,
traté de recomponerme, me costaba. Alcancé a preguntarle si ella pintaba. Me
respondió con una carcajada sonora y comprendí que era ella la de las
insolentes voces que me acompañaban de noche. Clavó sus ojos en los míos,
como queriendo saber más de mi visita. Sus ojos —jamás los había mirado tan
de cerca— parecían sueltos también. Como si orbitaran a su antojo, sin fondo.
Eran grises. Del todo grises. Me perdí en esos ojos; me costaba armar una
frase. Se parecían tanto a los de mi Josefina. Eran ojos frágiles. Ojos de
lluvia. Quise decir algo sobre mi cantero y sobre sus hijos, pero mientras
ordenaba las palabras sentí que era como hablar con un fantasma. Como si no
me mirara; como si tampoco oyera. Solo sonreía su sonrisa cándida. Era la
sonrisa de Josefina: ella estaba frente a mí y sus labios me reprochaban. Y era
feo lo que me decían: que le había dolido y que había pasado frío en mi
cantero. Eso me decía. Una y otra vez. Y yo le negaba con la cabeza, y le decía
que no, que lo había hecho para salvarla. Y cuando me quise tirar en sus
brazos, y abrazarla, y decirle que la amaba, se me apareció otra vez la señora
B. Cuando la vi, mis manos se aferraron a su cuello. Imposible soltarla, señor.
La vi sacudirse, roja, los ojos enmarañados. Después cayó al piso, así, con los
ojos ya tranquilos, como ustedes la encontraron.



Es de noche y en la otra orilla



Esta cosa ridícula de venerar las certezas me agarró cuando me gané el
viaje. Ganarse un viaje es algo inusual, y es, sobre todo, algo insospechado,
pero lo más grave no es ganarlo sino hacerlo, es decir, prestar el cuerpo a esa
serie de traslados fatigosos propuestos por el alma de algún infame que
decidió premiar a alguien con un viaje. Todavía me lo reprocho. Pero si tengo
que ser absolutamente sincero, me reprocho aún más la inexplicable alegría
que me produjo el solo hecho de ganarlo. Ganador del primer premio: Sr.
Romualdo Gómez. Y yo saltando internamente de alegría como si me hubiese
ganado un pasaje a la eternidad. Ver mi nombre impreso en el afiche del
supermercado me produjo de inmediato una serie de desarticulaciones
corporales autónomas: mi boca se enajenó de mí y adquirió por su cuenta una
dimensión colosal, mi corazón quiso latir al compás de un entusiasmo
incontenible y mis pasos se agigantaron como si oyeran una suerte de marcha
triunfal. Lo importante era alcanzar el balcón de atención al cliente, entre
timbales, y balbucear emocionado Soy el Sr. Romualdo Gómez, y señalar con
el índice el afiche pegado y esperar a que la empleada del supermercado me
felicitara con una sonrisa a su turno insoslayable y se pusiera a saltar de
alegría conmigo y me indicara cuándo tendría lugar el acto de premiación. Eso
sucedió, de hecho, más o menos así, porque enseguida llegó el gerente de la
sucursal y me abrazó como si fuésemos amigos de la infancia y me pidió que
no me moviera, que ya mismo venía con el premio, y con el fotógrafo, y fue
decir esto para que de inmediato varios clientes del supermercado se
detuvieran a unos metros de mí, como si yo fuera un ente digno de veneración,
de esos que se admiran un poco a la distancia, como con cierto respeto, y se
empezara a formar una medialuna de changuitos a mi alrededor, de rostros que
me miraban embobados a mis espaldas, o a mis costados, y yo, que para ese
momento sostenía la mirada clavada en la nada, porque no sabía a quién mirar,
o porque no quería que mis ojos fueran a parar a los ojos de alguien en
particular, lo que me hubiese obligado a poner cara de éxtasis, trataba de
mirar a la nada, con ojos que demostraran alguna clase de felicidad, palpable,
envidiable, exhibible, y en eso estaba, bien digo, cuando llega el fotógrafo con
el gerente de la sucursal, y el subgerente, y ya para ese momento se habían
juntado bastantes personas, las suficientes para entorpecer el paso y para que



todos los clientes que iban llegando al supermercado preguntaran si regalaban
algo, y para que las cajeras también miraran de reojo a cada rato y explicaran
a cada uno, a medida que pagaban, que yo era el Sr. Romualdo Gómez, y
señalaran el afiche, y explicaran que me había ganado el viaje. Esto ocurrió un
sábado a la mañana y me mantuvo todo el fin de semana en un estado de
evidente alteración. Para empezar, cuando me entregaron el voucher, advertí
que se trataba de un viaje de un día, cero noches. Un viaje a Montevideo, en
avión, con city tour y almuerzo incluidos, sin bebidas. Había un dato
alentador: decía, claramente, que el almuerzo era en la playa, frente al mar.
Ese detalle me gustó mucho. Lo que me alteró levemente la alegría fue el
hecho de notar que el viaje estaba programado para un jueves. Eso me ponía
en situación de tener que pedir permiso en el trabajo, lo que me resultaba
desagradable. Enseguida pregunté si el viaje no se podía posponer, para un
sábado, o para un domingo, pero me dijeron que no, un poco desencantados,
como si el hecho de que yo perdiera el entusiasmo les hiciera perder a ellos
parte de su propia alegría que hasta ese momento era redonda como la luna
llena. Tomé conciencia de mi desatino así que opté por hacer un ademán con la
mano, como queriendo borrar la pregunta que aún flotaba en el aire y restarle
toda trascendencia al asunto. Pero lo cierto es que me preocupaba lo suficiente
como para que mi alegría se viera un poco empañada. Volví a casa con esa
sensación ambigua a la que se sumaba otro pensamiento que no había tenido
hasta salir del supermercado y perder todo protagonismo: empecé a pensar
que el premio era un poco mezquino: un día, cero noches. ¿Qué les costaba
agregar una noche de hotel? Sin noche de hotel, pensé, sin dormir afuera de
casa, el premio se parecía más a una excursión que a un viaje. Deberían haber
aclarado que el primer premio era una excursión a Montevideo. Me pareció
que el término viaje resultaba excesivo. La mezquindad se completaba con la
aclaración de que el almuerzo no incluía bebidas. Me sumí durante unas horas
en pensamientos repulsivos sobre el supermercado y llegué a jurar que, aunque
me resultara más incómodo, dejaría de comprar ahí para vengarme de tanta
avaricia. Pero, a pesar de todo, intenté que predominara la alegría y a lo largo
del fin de semana logré soslayar por completo toda negatividad sobre el
asunto. Acabé por llegar al final del domingo convencido de que me había
ganado un viaje, no una excursión, porque las excursiones no se hacen en
avión, y que ganarse un viaje era, sin dudas, algo positivo.

El lunes llegué a la oficina exultante. Porque esto también hay que decirlo:
uno no se anda ganando premios todos los días y, aunque suene arrogante, hay



que ver que lo más importante del premio, en realidad, no es el hecho de
ganarlo, sino la posibilidad de contarlo: uno no se cansa de contarlo, lo cuenta
una y otra vez, y es como un vicio, a medida que uno lo cuenta siente más y
más necesidad de seguir repitiéndolo, como si en ese repetirse estuviera uno
cerciorándose de que el premiado es uno. Además, contarlo le da a uno un
protagonismo innegable y retroalimenta cierto sadismo, porque uno advierte
que el otro no lo escucha a uno con alegría o con admiración, como me
pareció sentir cuando todavía estaba en el supermercado, sino que uno es
escuchado desde unos ojos que son de pura envidia. De eso me di cuenta el
lunes. Uno lo cuenta y ve en los ojos del otro que el otro está recordando todos
los cupones que completó, en letra de imprenta, con la mayor prolijidad,
consignando todos los datos, depositando la esperanza en la urna, siempre en
vano. Sus ojos reflejan, también, esa combinación azarosa de números
apostados, esa fusión arbitraria de fechas de cumpleaños, de aniversarios de
bodas y de otros onomásticos, nunca satisfecha. El otro sabe que la suerte le es
esquiva y lo mira a uno desorbitado. Entonces uno se reconoce autor de una
proeza impar y sonríe rebosante de eso inexplicable que le llena a uno el
estómago, el pecho y los ojos, que se hinchan y se vuelven espejo de todo eso
tan positivo que uno siente cuando gana algo. Uno sacude el voucher ganador,
y sabe que es como sacudir un poco de aire, una nada, pero no importa, lo que
verdaderamente importa es tener el premio en la mano, y levantar el brazo
bien alto, y sacudirlo con los labios entreabiertos, dejando asomar un poco la
dentadura, para demostrar así la alegría palpable que uno está experimentando
y que, fundamentalmente, le es completamente ajena al otro. Eso es lo que
importa. De modo que alimenté mi sadismo infrahumano y me pasé el lunes
contándoselo a todos, a la secretaria, a la recepcionista, a mis compañeros del
despacho contable, al kiosquero, a la de la rotisería cuando fui a buscar el
sándwich de milanesa, y a todos los que se me cruzaron ese día y los
subsiguientes. La envidia se traslucía en todos y en cada uno a medida que
fluían sus felicitaciones arrancadas a la buena educación. Pero no me
importaba: el beneficiario era yo, esta vez era yo, y me sentía orgulloso. Un
orgullo inútil, sin dudas, porque no era un premio que hubiera obtenido por un
mérito personal, era un premio de puro azar, pero no me importaba. Tanto
hablar, mi jefe se enteró. Se enteró del premio y de mi felicidad y me citó el
miércoles: Sr. Gómez, ¿así que se ganó un viaje? No se preocupe, le doy el día
como adelanto de vacaciones: vaya y disfrute que uno no se anda ganando
premios todos los días. Salí del despacho de Miranda algo cabizbajo: La puta



que lo parió. ¿Vaya y disfrute? El muy turro me acaba de sacar un día de mis
vacaciones. Pero volví a casa como si estuviera más allá del bien y del mal.
Me pude calmar. Eso me gustó. Miranda cabrón: chupamelá. Me voy igual, la
concha de tu madre, aunque me lo saques de las vacaciones. Rezongaba un
poco, pero salí de la ducha renovado. Mañana no voy a laburar, pensaba,
mañana me tomo un avión y me voy a Uruguay mientras ustedes madrugan sus
genuflexiones con Miranda, nabos.

A esa altura tenía una certeza que, por sí sola, me generaba felicidad: no ir
a trabajar, tomarme un avión, salir de la rutina. Era un alivio. Lo que no era tan
positivo era mi estado de ánimo que, desde que me habían otorgado el premio,
fluctuaba como una medusa oceánica. Esa noche, de hecho, se me ocurrió
preparar el bolso, pero fue agarrarlo y caer en la cuenta de que no necesitaba
bolso: un día, cero noches. Eso me despertó mucho odio. Era la primera vez
que iba a tomar un avión sin bolso: eran doce miserables horas.

A pesar de todo, amanecí exultante. Me desperté como si hubiese dormido
dos años: renovado, fresco, lúcido; impecable. Elegí la camisa celeste de hilo
que compré en el Luxury Outlet, el jean nuevo y una campera liviana. Me
aseguré de agarrar el billete de cien dólares de la lata, para mis gastos
personales, y el DNI nuevo que saqué el año pasado. Pedí un taxi. Eran las
siete de una mañana fresca pero radiante: cielo azul y un resplandor dorado a
medida que nos acercábamos al Río de la Plata. Pagué el taxi y entré al
aeroparque, feliz.

A poco de deambular por el aeropuerto percibí que algo podía salir mal.
Para empezar, el taxista me había dejado en la puerta equivocada: tuve que
caminar el aeroparque de punta a punta para llegar al check in. Presenté mi
documento, sentía cierto recelo con este asunto de los pasajes electrónicos, así
que por las dudas le mostré el voucher que me dieron en el supermercado,
pero la chica lo rechazó y se concentró solamente en el plástico de mi DNI. Al
cabo me sonrió y me dijo que embarcaba por puerta cinco, en media hora. Me
alivié pensando que todo iba bien y decidí invertir la media hora en un bar.
Me cobraron setenta pesos por un café en jarrito. Chorros, pensé, pero
enseguida me calmé convencido de que no tenía sentido ofuscarme. Después
de todo, me estaba yendo a Montevideo de arriba, todo el día, almuerzo
incluido, qué me importaba pagar unos pesos de más por un café, aunque fuera
el peor café que hubiese probado en mi vida. No, decididamente no tenía
sentido disgustarme.

Cuando llegué a migraciones me pidieron que pusiera el pulgar derecho en



un aparatito cuadrado con una luz roja adentro. No había caso: el aparato no
interpretaba mi huella. La funcionaria empezó a acomodarse en el asiento y me
pareció que era señal de contrariedad. Me preocupé un poco, como si la culpa
fuera de mi huella digital y no del lector y apreté el dedo contra el vidrio con
todas mis fuerzas. Temí romper el vidrio así que mermé un poco la presión y
me resigné por completo mientras trataba de dilucidar cuál podría ser el
inconveniente. ¿Era un problema del lector? ¿Alguien había tergiversado mi
huella en mi documento y la real no coincidía con la que se veía en la
pantalla? ¿Podría alguien haber robado mi impresión digital y que esta fuera
ahora propiedad de un narcoterrorista buscado por Interpol? ¿En otra
dimensión era yo mismo el narco y me habían implantado la memoria de un
simple empleado contable? La señora ya me había pasado el gel y me había
instruido para que limpiara mi dedo al menos seis veces, pero nada había
surtido efecto. Yo empezaba a sentir que los pasajeros a mis espaldas podrían
estar dirigiéndome miradas inquisidoras y no lograba detectar si me
incomodaba más la idea de ser detenido o las miradas que eventualmente
podrían estar cargando mis espaldas. En eso veo que la señora de migraciones
llama a un superior. Como si se hubiera materializado de la nada, apareció un
hombre circunspecto, de estatura mediana, bastante delgado, y se interpuso
entre ella y la ventanilla. Me miró directamente a los ojos. Yo puse cara de
circunstancia y enseguida bajé la vista, acto que me reproché de inmediato
porque me ponía en posición de culpable, así que erguí los ojos nuevamente y
decidí mirarlo con un gesto desafiante, como queriendo demostrarle que
estaba completamente seguro de que mi huella era mía y que por culpa de ese
lector defectuoso me estaban haciendo pasar un mal momento, pero de golpe
recordé que estaba en migraciones y me pareció una pésima idea desafiar a la
autoridad, así que volví a mirar el suelo, como queriendo conciliar y un poco
rogándole que termináramos con esa escena inútil, y en eso andaba cuando el
hombre me extendió un frasco que sacó de su traje negro, con un líquido
viscoso adentro, y me ordenó que me limpiara el dedo con eso. Pensé en
negarme, en decirle que no me iba a limpiar el dedo con ningún ácido que
pudiera borrar mis huellas digitales para siempre, pero me acordé del
almuerzo en la playa y desistí de complicar aún más el trámite: me lavé el
dedo con un chorro abundante de ese líquido, parte del cual cayó incluso al
piso, y le devolví la botella con la mano que tenía seca. Luego me ordenó
restregarme el pulgar en la ropa e hizo un gesto didáctico pasando su propio
pulgar repetidas veces sobre su camisa. Imité el gesto y exhibí contento mi



dedo, sin advertir que para entonces mi camisa celeste del Luxury Outlet tenía
un óvalo azul oscuro a la altura de mi pecho. El hombre tomó mi pulgar sin
hesitaciones y lo apoyó contra el lector ejerciendo una presión vengativa. Por
suerte su gestión fue exitosa, porque enseguida me dejaron pasar y tuvieron la
deferencia de desearme un buen viaje, gesto que me permitió recobrar, casi
intacto, mi buen humor de la mañana. Todavía no había salido de Buenos Aires
y ya tenía algunas anécdotas que contar. De hecho, hasta el dorado del Río de
la Plata o el café de setenta pesos me habían hecho sentir un turista. Pensé por
un momento en lo fácil que resultaba escaparse de la rutina: cuestión de
proponérselo. Pasa que uno no se lo propone. Uno se despierta y no se le
ocurre ir a desayunar a otra parte. Uno se despierta y desayuna lo mismo de
siempre, de la misma manera, en la misma posición. Hasta el cuerpo se
acostumbra y se lo exige a uno. Pero, si uno quisiera, bastaría con ir a
desayunar a un bar diferente cada mañana, incluso en diferentes barrios si
fuese posible, para asegurarse un paisaje distinto, unos personajes
desconocidos en los que detener la mirada, el sabor de un café que no fuera el
de siempre, un mozo con el que acaso uno pudiera entablar algún diálogo
ocasional, que a uno le deparara alguna novedad, algo que se saliera de lo
usual. Pero no. La rutina ordena y uno, si desayuna en un bar, se ocupa incluso
de sentarse a la misma mesa para que sea el mismo mozo el que venga todas
las mañanas a preguntarle a uno si uno quiere lo de siempre. Y uno, satisfecho,
asiente: que sí, que quiere lo de siempre. Es probable que este tipo de cosas le
eviten a uno una importante cuota de innecesario desasosiego. O que este tipo
de cosas le devuelvan a uno algunas certezas, las más elementales: que uno es
uno porque uno tiene sus gustos, que le llevó a uno un tiempo descubrirlos, y
que ahora que uno los ha descubierto no va a andar resignando certezas, con su
inherente carga de comodidad, por el simple hecho de romper la rutina para
andar experimentando sensaciones nuevas. En estos pensamientos me
encontraba inmerso mientras deambulaba atónito por un free shop que me
empezó a parecer carísimo cuando oí que era el último llamado a embarcar,
por puerta cinco. Por suerte la puerta estaba próxima y alcancé a hacer la fila
que avanzó rápido hasta que nos metieron a todos en un micro. El episodio en
migraciones me había dejado un poco disperso, porque no había notado, hasta
que estuvimos todos adentro del micro, que el pasaje del vuelo 3332 se
componía exclusivamente de hombres, seres de sexo masculino. Mi
incredulidad me obligó a pasear la mirada e incluso a estirar el cuello para
comprobar que, en efecto, no había mujeres: eran todos hombres. Hombres



recién bañados, acostumbrados a pasar el día en Montevideo, hombres que se
subían al micro de memoria, con la almohada todavía flotando entre sus ojos a
media asta. El micro olía a colonia, o a perfume. Olía a eso que se huele
cuando alguien recién sale de bañarse. Atiné a mirar mi atuendo y compararlo
con el de los demás: era evidente que ellos iban a trabajar. Cuando bajamos
del micro se formó una fila para subir al avión. Quedé último, así que pude
ver a todo el pasaje delante de mí y noté que había visto mal en el micro, o no
había podido mirar a todos, porque alcancé a ver a dos mujeres. No viajaban
juntas. Eran muy feas. Una tenía las piernas como macetas y había tenido el
mal gusto de ponerse unas botas cortas que le engrosaban aún más las
pantorrillas. Iba vestida de marrón, pero si se hubiese vestido de azul, bien
podría parecer una mujer policía. De las gorditas. De las que inspiran miedo.
La otra era un loro muerto a escobazos. Un pajarraco esmirriado e inmundo.

Durante el vuelo, muy corto por cierto, porque son treinta y cinco minutos,
nos dieron una merienda en un saco de plástico con cierre. No me gustó la
merienda, un juguito multifrutas y una barrita de cereales, pero me gustó el
bolsito con cierre. Cavilé unos instantes, preguntándome si quedaba mal sacar
la merienda de adentro y guardarme el envoltorio en el bolsillo, pero me
convencí de que ninguno de los que me rodeaba parecía estar mirándome, por
lo que supuse que podía hacerlo sin tanto preámbulo. Dejé el juguito
multifrutas en el bolsillo del respaldo delantero y miré la barrita de cereales
preguntándome si tal vez me convenía llevarla. Uno nunca sabe. Me podía dar
hambre en algún momento, quizás no fuera tan sencillo cambiar los dólares en
el aeropuerto y en ese caso me vendría bien tener la barrita conmigo. Así que
eso hice: la guardé en el bolsillo derecho de la campera y doblé el saquito de
plástico con cierre que tanto me había gustado y así, doblado en dos, cupo
perfectamente en el bolsillo interior de la campera. Estaba nuevamente
contento, pensaba que dentro de todo era un viaje agradable, te obsequiaban
cosas en un vuelo tan corto, algo que sinceramente no esperaba, y hasta se me
estaba pasando la inquietud que me había generado el percance en migraciones
cuando escucho que anuncian que vamos a aterrizar. El aterrizaje fue simple y
el trámite migratorio en Montevideo fue igualmente sencillo. Allí no usan ese
asunto del lector, así que entregué la papeleta de migraciones y pasé con una
sensación de libertad inusitada. Salí atento, tenía que encontrar al señor del
city tour, porque en el voucher decía eso, que primero hacíamos el city tour y
que después nos llevaban al restaurante de la playa. Después decía: tarde libre
para compras. Lo único que no me había quedado claro era cómo hacía,



después de la tarde libre, para regresar al aeropuerto. En cualquier caso, era
un detalle que no me preocupaba demasiado. Seguramente el señor del city
tour me lo iba a explicar cuando nos viéramos. Supuse que el señor me estaría
esperando con un cartel que dijera Sr. Romualdo Gómez, así que salí buscando
mi nombre. Enseguida detecté que había muchos señores esperando a otros
señores. La cantidad de carteles era un poco abrumadora. Empecé a
recorrerlos rápidamente y me pareció que mi nombre no figuraba en ninguno.
Me calmé y volví a mirarlos; me detuve un poco más en cada uno y me volvió
a parecer que mi nombre no figuraba. Eso no era posible, así que recomencé la
tarea. Consideré que era una buena idea buscar nombres parecidos al mío en
los carteles, quizás había habido algún error de tipeo, quizás habían optado
por elidir mi apellido, así que busqué carteles que dijeran Ronualdo, Ronaldo,
Rosaldo, cualquier cosa semejante. Pero nada: ningún cartel tenía nada que se
pareciera a mi nombre. Llegué incluso a buscar el nombre del supermercado o
un cartel que dijera Sr. Ganador del Concurso, o Sr. Ganador del Premio, o
Ganador del Viaje a Montevideo. Tampoco. La idea de que me hubiesen
dejado olvidado en el aeropuerto me exasperó un poco. Pero seguramente eso
no era posible. Seguramente se habrían atrasado. Así que, pensándolo mejor,
decidí cambiar mis dólares y sentarme a tomar un café. Ya vendrían a
buscarme. Mientras tomaba el café, leía el voucher detenidamente. Buscaba
algún teléfono, un dato de contacto en Montevideo, algo que me permitiese
advertirles que ya estaba allí; quizás les habían pasado mal el número de mi
vuelo y era necesario sacarlos del error y contarles que yo ya había llegado.
Pero el voucher no tenía ningún teléfono en Montevideo. Pensé en llamar al
supermercado, pero ese teléfono tampoco figuraba: solo estaba el logo,
grande, arriba de todo, a todo color. Y la descripción del paseo. Así que me
resigné y decidí esperar.

Pasaron casi dos horas y ya me sentía algo incómodo. Eran las once y
media; no me pareció adecuado perder más tiempo en el aeropuerto. Me
acerqué al balcón de informes y, después de comprender que si me tomaba un
taxi mis finanzas quedarían afectadas por el resto del día, averigüé lisa y
llanamente qué colectivo me dejaba en algún barrio potable de Montevideo
donde pudiera comer mirando el mar. O el río. Me recomendaron tomar el
colectivo 701, que afortunadamente pasaba justo por la puerta del aeropuerto,
y que le pidiera al chofer bajarme en Carrasco, que era un barrio muy
hermoso, me dijeron, de casas bajas, con una playa muy bonita y que en el
centro de Carrasco iba a encontrar muy lindos restaurantes donde almorzar.



Eso hice. El colectivo 701 tardó treinta minutos en aparecer. Llegué incluso a
pensar que no había entendido bien, así que me puse a conversar con una
señora que esperaba en la parada, que era la misma para todos los colectivos,
y ella me certificó que estaba bien lo que me habían informado, que a veces
demoraban un poco, pero que no me preocupara. La señora resultó
amabilísima e incluso me recomendó que tratara de almorzar en el famoso
restaurante García, de Carrasco. Lamenté que no me recomendara algún
restaurante en la playa. Me dijo que no se le ocurría ninguno. No quise
explicarle lo del premio; me dispuse a encontrar algo por mi cuenta. Estaba
mentalmente preparado para almorzar mirando el mar. O el río, porque
siempre me dijeron que en Montevideo es río, aunque le digan mar. El 701
llegó atiborrado, con apenas espacio para que yo subiera, pero no me importó.
No iba a correr el riesgo de pasar otra media hora chupando fresco en la
puerta del aeropuerto, así que subí como pude y cuando logré dar con el chofer
le expliqué adónde iba. Me cobró el pasaje a la antigua usanza: le entregué un
billete y me devolvió el vuelto en monedas y el boleto en la mano, todo
mientras hacía los cambios, prestaba atención a la ruta y me decía que no me
preocupara que él me avisaba apenas llegáramos a Carrasco. Se puso a
acomodar los billetes en una cajita metálica que tenía al lado de la ventanilla y
me quedé pensando que eso en Buenos Aires hace años que no existe. Toda la
recaudación del pasaje así, a la vista de todos, a mano de cualquiera, en
efectivo, en billetes que el chofer contaba una y otra vez. Me detuve a pensar
por qué los contaba tan insistentemente. ¿Qué podría significarle? ¿Que ya
faltaba menos? ¿Que pronto devolvería el micro en la terminal? ¿Cobraría él
alguna comisión de lo recaudado? Me pareció que eso era bastante
improbable y aún así era llamativo que los contara tanto. Deduje que a menos
que le preguntara, no lograría dilucidar sus motivos. Me dediqué a estudiar el
paisaje. Estaba al lado del conductor, casi apoyado sobre su asiento, aunque
tenía que agachar un poco la cabeza, porque yo estaba parado y en un plano
superior, pero aun así lograba unas buenas vistas apenas interrumpidas por el
bamboleo de los banderines de Peñarol. El paisaje era desolador y agradable
a la vez: pocas casas, una ruta larga, poco tráfico, poco todo. Poco para mí,
que venía de una ciudad tanto más bulliciosa, atiborrada o mezquina. Me
extrañó lo rápido que llegamos a Carrasco, tan rápido que no tuve tiempo de
hacerme un lugar adentro del colectivo y me bajé por la mismísima puerta
delantera, por la que aún se puede bajar allí. Estaba en la esquina de French y
Avenida Italia, a unas seis cuadras de la playa si caminaba por French hacia



abajo.
Eso hice. Caminé por French hacia el mar, o hacia el río, y a poco de andar

me encontré con un paisaje que nosotros apenas logramos ver en las afueras,
con esas veredas llenas de pasto, y de perros, y me pareció que algo de arena
se acumulaba en los cordones, y eso también me reconfortó terriblemente.
Cuando llegué a la costa me encontré con una avenida de dos manos, una vía
rápida, sin semáforos, y me pregunté cómo haría para cruzar al otro lado. No
alcanzaba a ver la playa, porque estaba tapada por unas dunas altas
recubiertas de una vegetación silvestre que impedía cualquier visión integral
del escenario: solo se divisaba el mar, al fondo, o el río, que me pareció azul.
Apenas llegué a la esquina de French y la rambla me di cuenta de que cruzar
no era tan complicado, el tráfico raleaba y había un boulevard en el medio.
Era cuestión de dejar pasar dos o tres automóviles, cruzar hasta el boulevard y
volver a esperar unos segundos para cruzar la segunda mitad.

Caminar sobre las dunas resultó una actividad liberadora. Había llevado
zapatillas, por suerte, lo que me facilitó trepar, primero, y bajar, luego, la
empinada superficie de arena, reafirmada en las raíces de unas plantas que
parecían muertas de sed. Tan pronto alcancé la arena me encontré con una
playa ancha, el río muy parecido a un mar, casi azul, con unas olas
perfectamente marítimas, con espuma blanca y, al fondo, innegable, un
horizonte que fundía agua y cielo. Me descalcé, fue lo primero que se me
ocurrió, y me dediqué a caminar por la playa, la arena fría, húmeda, y unos
pocos corredores, cada tanto, que pasaban trotando varios metros más abajo,
sobre la arena casi mojada que daba al mar. Me pareció más apropiado
decirle mar. No parecía un río. Nada que ver con el río mugroso que vemos
nosotros desde la otra orilla. Este río tenía playa ancha, de arenas claras, y
tenía olas, muchas, de espuma blanca. Era un mar. O casi. Tampoco tenía el
color canela de nuestras aguas. Preferí llamarlo mar. Había gaviotas, también.
Me gustó verlas. Volaban en bandadas y volvían a la arena como buscando
jugar con las olas o con algo que yo no distinguía y que estaba sobre la arena,
a doscientos metros delante de mí. Habré caminado un kilómetro y medio, tal
vez dos, cuando divisé un bar, muy parecido a algunos bares de Villa Gesell,
sobre la playa. Corrí hasta allí como un chico y el peso de la arena sobre mis
pies descalzos me trajo recuerdos infantiles que agradecí. Ya me había
olvidado de todo el malestar y hasta me reconfortaba el desencuentro con el
señor del city tour. Me sentía infinitamente más libre así, sin necesidad de
impostar cualquier clase de comentario para contentar a alguien, así fuera un



guía que repite de memoria sus monumentos nacionales. Me agradó incluso
que no se me ocurriera desembarcar en la ciudad vieja o en cualquier lugar
más céntrico. Me sentía en un balneario, de vacaciones, y la sensación me
resultaba placentera. Volví a pensar que es muy fácil salirse de la rutina. Y que
no está mal.

Subí las dunas hasta el bar y tuve que dar toda la vuelta para entrar por la
puerta que daba a la rambla. Aproveché para calzarme: me pareció más
adecuado entrar con los pies cubiertos.

El bar tenía una superficie cerrada, con copas de vino y manteles, y una
superficie descubierta: un deck de madera con unas mesas plegables y sillones
plegables y sombrillas que daban a la playa. Un vidrio transparente frenaba la
brisa que llegaba del mar. Tan pronto me senté, se me acercó una camarera
muy simpática, munida de un menú de cuerina marrón y unas frazadas rojas.
Por si siente frío, me dijo, y se fue. No pasaron dos minutos y la camarera ya
estaba de vuelta a mi mesa: traía unos binoculares. Para que vea el paisaje, me
dijo, y se fue. Yo tocaba el cielo con las manos: estaba en una playa, frente al
mar, cómodamente sentado, a resguardo del viento, y una geisha me traía
mantas y binoculares sin que yo le pidiera nada. Era el paraíso. El paraíso era
caro: apenas abrí el menú tuve que ponerme a sacar cuentas porque no quería
gastar casi todo lo que había llevado en mi primera escala. Aun así me calmé
pensando que con el equivalente a veinticinco dólares podía comer
razonablemente y seguir mi paseo. Pedí un chivito y una copa de vino tinto.
Mientras esperaba el plato, que por cierto a esa hora, dos de la tarde, ya sentía
un hambre descomunal, me dediqué a mirar el mar con los binoculares. En eso
advierto que un loco se me interpone entre el binocular y la espuma del mar.
El loco ya pisaba la espuma que debía estar a unos doscientos metros de mi
mesa. En efecto, un suicida mal dormido, porque claramente tenía cara de
sueño, un sujeto en traje de baño, con el frío que hacía, porque invierno no
era, pero estaba fresco, en traje de baño bien digo, los pies descalzos, el torso
desnudo, solo con su traje de baño y la mirada clavada en la arena primero, en
las olas después, y no tuve dudas de que se trataba de un suicida. Dios mío,
pensé, me vengo a relajar a este bar y me toca, de la nada, presenciar un
suicidio. Encima estoy solo, porque miro a mis costados y compruebo que soy
el único sentado afuera, con la manta roja sobre mi falda, disfrutando los
pancitos que me había traído tan solícita la camarera, y me doy cuenta de que
si no hago algo pronto un señor se suicidará en mis narices. ¿Para qué me
trajeron los binoculares? Tal vez se trataba de una playa de suicidas y les



daban a los clientes los binoculares, como quien no quiere la cosa, para que
trataran de evitar, como pudieran, algún que otro suicidio de los tantos que allí
ocurrían. Me saqué la manta roja del regazo, quise recordar el camino más
corto para bajar a la playa, estaba verdaderamente turbado, me incomodaba la
situación, hesité un poco, pero el suicida seguía en su afán destructivo, de
modo que no tuve más remedio que dar unos pasos apurados hasta la puerta de
vidrio. Debe haberme visto la camarera, quizás cuando apoyé el binocular en
la mesa, porque salió del recinto con una sonrisa inmensa y mi copa de vino en
la mano. Viene todos los días, dijo, debe haber hecho una promesa. Me
acompañó a mi mesa y yo me senté mientras ella siguió: Hoy hace calor. Para
él, me refiero. Suele venir en pleno invierno. Así, en traje de baño. Lo hemos
visto llorar, incluso, en días muy fríos, dar unos pasitos en el agua helada, y
darse vuelta después, como un chico queriendo salir de la penitencia, y
exigiéndose entrar nuevamente, hasta cumplir la promesa. Quise poner cara de
sorpresa, como entendiendo que cada país tiene sus locos, pero de verdad me
conmovió lo de ese señor. Empecé a imaginarlo en pleno invierno, con la
ropita doblada sobre las dunas, la toalla esperándolo, todos refugiados frente
al hogar, en esos días de vientos desgraciados, y este loco metiéndose al mar
para cumplir vaya uno a saber qué promesa. Casi se me dio por seguirlo con el
binocular y obligarlo a confesarme el motivo de su desatino, pero me distraje
con el chivito, que la camarera trajo enseguida, y para cuando me acordé del
loco este, ya se había ido. Lo lamenté. Mientras me traían el café me quedé
pensando en ese asunto de la autoflagelación. Se me ocurrió que la culpa
judeocristiana solo trae un montón de insensateces. Pagué la cuenta y hasta
pude dejarle una buena propina a la camarera con la que acabé sacándome una
foto con el mar de fondo. Vino el gerente a sacárnosla y me regaló una copa de
caña miel de despedida.

Salí del barcito sumamente reconfortado y creyendo que la vida valía la
pena. Habían quedado atrás los malestares del viaje y, a esa altura, me
importaba bien poco que el supermercado me hubiese dejado plantado en
plena capital uruguaya.

Quería seguir caminando sobre la arena, así que decidí quitarme
nuevamente el calzado y seguir unos kilómetros más por la playa. El paisaje
seguía invariable: corredores de tanto en tanto, las gaviotas, las olas de
espuma casi blanca, el mar casi azul. Salí de la playa cuando ya había
refrescado bastante y me pareció que era hora de tomar un café. Volví a cruzar
la avenida con la misma facilidad y encontré una especie de centro comercial



en el que había bancos, tiendas y cafés. Entré a un bar y me pedí un café.
Mientras lo tomaba me quedé pensando que era un poco tonto haber estado
todo el día en Montevideo sin conocer un poco más. Le pregunté a un taxista si
me podía pasear un rato por la ciudad. Miramos el reloj: eran las cinco y yo
tenía que estar en el aeropuerto a las siete: el avión despegaba a las ocho. Me
explicó, como con pena, que ya no hacíamos a tiempo de ir hasta el centro,
pero que me podía mostrar algo de Malvin, Pocitos y Punta Gorda. Acepté. El
chofer me resultó simpático, al principio, pero después me empezó a
incomodar un poco. Para empezar, los taxis en Montevideo tienen una especie
de vidrio blindado que separa el habitáculo del chofer del habitáculo del
pasajero. Con ese blindaje, sinceramente, era muy poco lo que le entendía. Se
veía, eso sí, que tenía alma de guía de turismo, porque me hablaba todo el
tiempo y yo solo alcanzaba a entender una parte de lo que me decía. De todos
modos, por educación, yo asentía a cada frase que el hombre balbuceaba. Al
rato me sentí como haciendo un paseo en ucraniano o en japonés. Yo no le
entendía una palabra y el tipo me seguía hablando. Ya me había cansado de
mover la cabeza en asentimientos semianalfabetos, así que opté por descansar
mi cuello un rato y dejé de prestarle atención. Me dediqué a mirar por la
ventanilla: la información que me llegaba me resultaba mucho más clara que lo
que el buen hombre pudiera estar explicándome al otro lado. Había personas
saliendo de sus trabajos, esperando los colectivos, gente con bolsas, entrando
a sus casas, el típico ocaso de un día laborable en cualquier urbe
medianamente poblada. El crepúsculo me hizo ver un poco gris todo lo que
hasta hace un rato me resultaba resplandeciente. El taxista quiso parar en Punta
Gorda y me obligó a sacar unas fotos con fondo de río. Las fotos las sacó él y
salieron todas movidas. El hombre me había parecido un poco tonto; me bastó
ver las fotos para darme cuenta de que, efectivamente, lo era. La cosa es que
tanto paseo y se me da por mirar el reloj: las siete menos cuarto y el tipo me
seguía mostrando la capital uruguaya. Le hice notar que ya era tarde, que
realmente tenía que estar a las siete en el aeropuerto, pero no pareció
preocuparse. Atinó a decirme que las aerolíneas siempre exigen a los
pasajeros que se presenten con tiempo de sobra. Eso se lo entendí clarito y a
pesar de mis múltiples intentos no logré hacerle entender que a mí ninguna
aerolínea me había exigido nada y que era yo quien le estaba diciendo que
tenía que estar a las siete porque a las ocho el avión se iba. ¿Me entiende? El
avión se va, mi amigo: sale, despega, se pianta, ¿me explico? Algo de lo que
le dije pareció dar resultado porque dejó de hablarme y noté que agarró una



avenida y empezó a manejar derecho, sin doblar en ninguna esquina, sin
pretender que yo disfrutara de ningún paisaje. Llegamos al aeropuerto a las
siete y veinte. Bajé apurado y sin muchas ganas de agradecerle, pero de todos
modos le sonreí, por pura cortesía, y le pagué una suma millonaria que me
dejó al borde de la quiebra.

Aparecí en el balcón de check in algo extenuado, como pidiendo disculpas
por mi atraso, pero la señorita no pareció preocuparse: me dio la tarjeta de
embarque con horario de hacía diez minutos. Obvié el café que pensaba
tomarme a modo de despedida y fui directo a hacer la aduana. Pasé
migraciones casi solo y me presenté en la puerta de embarque
correspondiente. Algo me dijo que tenía mal el número de la puerta: yo era el
único en ese lugar. Miré a mis costados, pero no había nadie más. Era el
único. Miré mi reloj: las siete cuarenta y cinco. Busqué las pantallas de
informes: decían, claramente, vuelo 3331 con destino a Aeroparque, 20.00 hs.,
puerta 4. Sin embargo, si yo estaba en la puerta 4 y si el horario era el
correcto, ¿adónde estaban todos los hombres perfumados que me habían
acompañado a la mañana? En las demás puertas todos embarcaban
normalmente. Todos parecían estar en el lugar indicado, menos yo. El horario
del despegue se había cumplido y el estado de mis nervios empezaba a
resentirse nuevamente. Llegué a pensar que el maldito voucher podía tener un
error u omisión adicional, pero me tranquilicé razonando que en el monitor se
leía claramente que el vuelo 3331 existía y que la hora prevista era la
correcta. Por lo demás, yo seguía sentado frente a la puerta 4 dispuesto a
interceptar a cualquier miembro de la aerolínea que franqueara mis narices.
Pasaron otros quince minutos y decidí ir al baño. Los baños de los aeropuertos
me ponen un poco nervioso con sus sistemas de escupir la cantidad de agua
que les parece. Me pongo nervioso cuando ya terminé de lavarme las manos y
el lavabo sigue despachando agua. Me pone peor cuando no terminé de
lavármelas y me tengo que poner a hacer contorsiones de dedos delante de los
sensores para que me habiliten míseros chorritos que se entrecortan y no me
dejan terminar de enjuagarme las manos. En este baño pasaba esto último.
Andaba en plena batalla con el lavabo cuando escucho que el vuelo 3331 se
demoraba para las doce, o algo así. De verdad que no se oía nada bien. Salí
pensando que seguramente había entendido mal y fui directo al balcón de la
puerta 4 donde ahora sí había una centena de pasajeros furibundos
disparándole preguntas a los tres funcionarios de la aerolínea que daban
explicaciones a tres voces. Por lo que entendí, un rayo había agarrado al avión



en pleno vuelo. Decían: Por fortuna, no hubo heridos pero la aeronave quedó
inutilizada para volar. Tuvimos que conseguir otra que la reemplazara. El
avión que consiguieron estaba en Santiago del Estero: tenía que volar desde
Santiago hasta Buenos Aires y desde Buenos Aires hasta Montevideo para que
pudiéramos viajar. Estimaban que el trámite se concretaría alrededor de la
medianoche. Muchos pasajeros reprogramaron su vuelo para la mañana
siguiente, pero eso no estaba dentro de mis posibilidades. Miranda me había
concedido un día de vacaciones, no dos. No pensaba regalarle más
vacaciones. Tenía que presentarme al día siguiente, en las oficinas, exultante,
con la foto de la geisha a mi lado, con ese fondo de río, o de mar, y
demostrarles a todos que ganarse un premio es una fortuna destinada a unos
pocos. Lo único que le pedí a la señorita de la aerolínea fue que me dejara
desmigrar, si ese fuera el término, volver a la planta baja, como fuera, salir
del aeropuerto, irme de allí, cualquier cosa con tal de no sentir la
claustrofobia de permanecer frente a la puerta 4. Desmigré sin mayores
complicaciones, aunque algo cansado. Tomé varios cafés de despedida en el
barcito de la planta baja y empecé a pensar que la experiencia toda había sido
fruto de un injerto mal logrado. Me veía demacrado sobre el sofá negro del
McCafé y me parecía que estaba viviendo una pesadilla destinada a otro. Para
colmo, el loro muerto a escobazos había desmigrado conmigo y me sonreía
desde el sillón vecino. Me habrá reconocido, pensé. El loro tenía todo el día
encima y estaba más arrugado que nunca. Me miraba insistentemente. Me turbó
por completo. De las muchas ideas que tuve, la que me pareció más efectiva
fue la de dar inicio a un lento desplazamiento de mi espalda hacia la izquierda,
sobre el sillón de cuero sintético, buscando disminuir progresivamente su
ángulo de visión sobre mi rostro. Eso hice. Cuando obtuve la posición
deseada, cerré los ojos y sentí un cansancio milenario.



Matriz



Mi madre decía que había que tener mucho cuidado. Decía: la gente se
enferma, hay que cuidarse. La enfermedad entra por la boca, por los ojos, por
el estómago. Pero a ustedes no les va a pasar nada, porque yo les voy a cuidar
la boca, los ojos y el estómago. Nos cuidaba mucho, para que fuéramos
sanitos. Así decía: para que sean sanitos, los voy a cuidar. Nos cepillaba los
dientes. Los cepillaba ella. Con ese cepillo duro, porque decía que era el
único que limpiaba bien. Nos miraba adentro de la boca y decía: mucho bicho
acá. Y cepillaba. Mucho bicho acá. Hasta que salía sangre. Hay que matarlos.
Si los bichos entran, se jode el estómago. Después nos lavaba los ojos: Hay
que mirar bien, decía. Con ojos limpios. Los ojos sucios no sirven para mirar.
Y nos lavaba los ojos con ese trapo lleno de jabón, todas las noches. Y nos
cuidaba el estómago, con agua. Mucha agua, decía. Nos sentaba a la mesa.
Cinco jarras de agua. Vayan tomando, decía. El agua lava el estómago. Lo
mantiene limpio. Tienen suerte de tener una madre como yo. Van a crecer
sanitos. No les va a pasar como a mí, que mi madre no me lavaba los dientes.
A mí los bichos me entraron por ahí, por la boca. Y los doctores no saben
nada. Se levantaba la blusa y nos mostraba la cicatriz. Una cicatriz gorda,
horizontal, que le cruzaba el abdomen de costilla a costilla. Los doctores no
saben nada. Yo sí. Yo los voy a cuidar. Todo esto nos decía mientras nos
miraba tomar las cinco jarras de agua. Después nos mandaba a la cama y se
ponía a cantar. Una baguala. La letra la inventaba ella. Nada les va a pasar,
cantaba, sanitos van a crecer. La baguala nos alejaba del cepillo, y del trapo, y
del agua, y a ella se le notaba un alivio en los ojos, mientras cantaba.

También nos enseñó a leer. Y a escribir. Decía: Mucho bicho en la escuela,
yo les enseño. Leíamos la enciclopedia Vox. Tres tomos de tapa dura, color
carmín, letras doradas. Los únicos libros de la casa. Nos sentaba a la mesa y
nos daba un tomo a cada uno. Decía que hojeáramos el libro y que eligiéramos
diez palabras. Mirábamos las ilustraciones. Casi todas en blanco y negro.
Después elegíamos las palabras y teníamos que copiar las definiciones en el
cuaderno. Cuando terminábamos de copiarlas, Mauro me tenía que leer sus
diez palabras y yo le tenía que leer las mías. Varias veces, hasta que las
leíamos sin errores. Gusano: Tipo de animal metazoario celomado, de forma
prolongada, cuerpo blando, sin esqueleto ni patas articuladas. Véase el



cuadro: Animal (Reino). Larva: En los animales sujetos a metamorfosis,
primera forma del animal al salir del huevo. Después nos hacía elegir la
palabra que más nos había gustado: teníamos que inventar diez oraciones con
esa palabra y anotarlas en el cuaderno. La larva nace del huevo. La larva hace
una hebra de seda. La larva crece capullo. La larva ovilla la seda. La larva se
vuelve crisálida. La larva anida. La larva arrulla. Así. Todos los días. Con las
diez oraciones terminaba la mañana y llegaba la hora del almuerzo.

Comer sano, decía. A comer sano. Y se ponía a cocinar. Animales, no. Son
peligrosos. Comemos vegetales. No todos. Hojas verdes, no. Mucho bicho.
Imposible limpiar.

Después del almuerzo venía el sangrado de encías, para que los bichos no
bajaran al estómago. Quedábamos adoloridos, un rato, sentados sobre la cama,
apenas mirándonos, molestos, tragando sangre, hasta que íbamos al baño, a
sacarnos ese gusto de la boca, y mamá se ponía a trabajar. Le encargaban
muchos trabajos. De costura. A veces se quedaba hasta tarde con la máquina.
Para nosotros, era el mejor momento del día: el traqueteo de la máquina de
coser. Mientras cosiera, podíamos jugar. No teníamos que ensuciarnos, eso sí.
No anden desparramados, decía, mucho bicho en la tierra.

Nuestra casa tenía tres camas y una mesa al lado de la cocina. Teníamos
tres puertas: una daba a la calle; la otra, al baño; la tercera, al patio de atrás.
El patio tenía piso de tierra. Mamá siempre decía que le quería poner un piso
de cerámica, pero nunca le alcanzaba la plata. Renegaba bastante con eso: ojo
la tierra, hay gusanos. Podíamos salir siempre que no hubiera barro. Cuando
llovía, teníamos que esperar varios días hasta que el sol secara la tierra.
Cuando llueve los gusanos aparecen, no se puede salir. Cuando hay barro,
tampoco. El barro enferma. Van a crecer sanitos. Barro: Masa que resulta de la
unión de tierra y agua. Fig. Cosa despreciable. Sano: Que goza de perfecta
salud. Fig. Entero, no roto, ni estropeado.

Nos vestía de blanco, mamá. Ella nos hacía la ropa. Pantalones y camisas.
Blancos. Para ver la mugre, decía. Así los bichos no entran. Con ojos limpios
se ve la mugre. Hay que estar atentos. No como mi madre, que no estaba
atenta. Se levantaba la blusa y nos mostraba la cicatriz. Ojos atentos, para que
esto no pase.

Lo que le había pasado a mamá era muy feo. No queríamos que nos pasara
eso. Decía que a ella le habían crecido serpientes, en el estómago. Porque la
mamá no la cuidaba. Le dejaba los dientes sucios y los bichos le entraban. Por
la mugre. Y que ella le decía, a los doctores, que estaba llena de serpientes. Y



un buen día la operaron. Ella tanto insistió que le abrieron la panza. Y le
dijeron que tenía razón. Pero que por suerte se las habían quitado. Todas. Ni
una había quedado. Y ella estaba feliz, tan aliviada después de la operación.
Pero al final todo fue en vano. Así nos decía: Todo en vano. Los doctores no
saben nada. Me quitaron las serpientes, pero me dejaron los huevos. Se los
olvidaron adentro. Nos mostraba la cicatriz y nos decía eso: Las serpientes
nacen del huevo, pronto volverán.

A veces mamá salía. Iba a entregar sus trabajos de costura. Tenía muchos
clientes. Nos quedábamos solos, con Mauro, cuando mamá salía. Una tarde,
mientras se iba con sus bolsas, nos dijo: Vuelvo en una hora, no se
desparramen. Nos quedamos jugando en el patio, un rato, pero enseguida se
largó a llover. Le dije a Mauro: Entremos, va a haber barro. Entramos los dos
y nos quedamos viendo la lluvia. Mamá no volvía. Mauro dijo de asomarnos a
la calle, pero yo le recordé que mamá nos prohibía salir. Mucho bicho afuera.
Entonces me propuso que fuéramos al patio. Le dije que no: Llueve, nos
podemos enfermar. Estoy aburrido, dijo. Le propuse jugar al ahorcado. Fuimos
a buscar los cuadernos y nos entretuvimos un rato con eso, pero mamá seguía
sin volver. Mauro dijo: Capaz que no vuelve porque llueve. Ella tampoco
querrá embarrarse. Nos asomamos al patio: mucha lluvia. Sí, le dije, tal vez se
demore. Fui a buscar los libros. Mirá, te leo: Lluvia: Agua que cae de la
atmósfera, en gotas. Juguemos un rato con los libros. Buscá mamá, me pidió
Mauro. Acá está: Mamá: Madre. Buscá madre. Sí, estoy buscando. Acá está,
dice: Hembra que ha parido. Matriz.

Se hizo de noche; mamá no volvía. Mauro se empezó a poner nervioso.
Mamá no vuelve, nos podemos enfermar. No te preocupes, le dije. Ya va a
volver. Cuando pare la lluvia, seguro que aparece. Pero ya es de noche, ¿no
ves la hora? Sí, Mauro, veo. Quedate tranquilo, yo te cuido. Sentate. Ya te
acerco las jarras.

Mamá volvió tarde ese día. No se la veía bien. Decía: Están por volver. En
cualquier momento revientan. Y así fue. Nos despertamos con sus gritos.
Desde entonces se negó a comer. Decía que si comía, las serpientes iban a
alimentarse, se iban a volver enormes y largas y le iban a volver los dolores.
Las serpientes grandes duelen, decía. Yo sé que duelen. Así que no le dimos
de comer. Solo jarras de agua, porque no queríamos que sufriera.

Cuando la enterramos, llovía. Mauro estaba espantado, pero yo le dije que
teníamos que hacer ese pozo. Es un asco el patio, me dijo. Mirá, todo lleno de
gusanos. Pero no nos quedaba otra. Le dije: Mauro, hay que enterrar a mamá.



Nos calzamos las botas, agarramos la pala y salimos al patio.



Temprano en el penthouse



Cuando Julio vuelve del trabajo lo recibe Fátima, le cuelga el saco en el
vestidor y lo acompaña al salón de juegos que está en la segunda planta de su
penthouse de setecientos metros cuadrados. Julio abre el bar, mete tres hielos
en el vaso (Fátima siempre lo espera con la hielera lista) y se sirve dos
medidas del scotch de dos mil dólares, uno de los regalos empresariales de fin
de año, aunque Julio podría comprarse cuantas botellas quisiera, de ese
whisky o del que se le ocurriera.

Dos tragos más tarde, impecable, perfumada, gélida, aparece Amanda.
¿Qué tal Julio?, saluda su voz sólida, asoma su toca dorada, se interesan sus
ojos alisados, ¿cómo te fue hoy? Entonces Julio se pone de pie, estira su metro
setenta, voltea su abdomen redondo, sonríe sus labios imperceptibles, acalla
los hielos y contesta que le fue estupendo y que ella (siempre usa la misma
palabra) está espléndida hoy. Eso le dice: Estás espléndida hoy. A Julio le
gusta que su esposa esté espléndida. Y ella lo complace: Amanda siempre está
espléndida.

Después Amanda se sienta en su sofá predilecto, el que mandó a tapizar en
terciopelo de seda, el que está de espaldas al balcón perimetral con vista
panorámica sobre la ciudad (Amanda desestima esa vista), y Julio, una vez
que Amanda tiene su whisky en la mano y está sentada y lo mira conforme,
también se sienta. Conversan animadamente diez o quince minutos (no más, no
menos) y entonces Fátima, que todo lo mide, les pregunta si desean cenar
ahora o más tarde.

Cuando contestan que van a cenar ahora, Fátima sabe que bajarán al salón
comedor en cinco minutos. Es el tiempo exacto que tiene para bajar un piso
por la escalera de servicio, caminar hasta la cocina, dar aviso a la cocinera, a
las camareras y al maître, supervisar que la mesa de seis metros esté
convenientemente preparada, con el mantel de hilo, las rosas frescas, la
porcelana inglesa, los cristales diáfanos, los cubiertos de plata, la iluminación
máxima y la temperatura que a ellos les gusta: veintidós grados en verano,
veintisiete en invierno. Para cuando las camareras y el maître están
esperándolos con los guantes blancos, de pie, en fila, al lado de la mesa, ellos
emergen del ascensor de los pasamanos bañados en oro y saludan.

Saludan distinto: Amanda lo hace con la vista clavada en la araña de cuatro



pisos de caireles venecianos y una mueca que se desvanece mucho antes de
convertirse en sonrisa; Julio, en cambio, fija la mirada en un punto incierto
entre las camareras y el maître, como si ese punto los concentrara a todos, y
hacia allí sus ojos cabecean la sonrisa de sus labios asimétricos.

Cuando contestan que van a cenar más tarde, Fátima sabe que se retirarán a
la master suite de ciento cuarenta metros cuadrados (normalmente, a tener
sexo) y que bajarán una hora y media más tarde, bañados, inmaculados,
sonrientes. En estos casos, Fátima baja por la escalera de servicio, camina
hasta la cocina y avisa que los señores cenarán a las veintidós. La cocinera
apaga las hornallas, o el horno, o ambas cosas; las camareras entran a la
cocina, el maître las sigue; se sientan a la mesa de fórmica que tienen en el
pasillo que conduce al lavadero, se sacan los guantes blancos y cenan. Se
cuentan cosas mientras cenan; se divierten: son veinte minutos de susurros y de
risas inaudibles. Después la cocinera lava los platos de los arabescos
cachados que cada uno le acerca a la mesada de mármol negro para volver
enseguida a la mesa de fórmica que se convierte en teatro: ya comienza la
novela de las nueve. Cuando los señores cenan a las veintidós, ellos saben que
ninguno podrá ver la última escena de ese capítulo, pero no les importa,
porque saben que al día siguiente el televisor la escupirá mil veces, entre la
propaganda del detergente concentrado y la del banco que hace realidad tus
sueños.

Hace cuatro años, cuando Julio llegaba del trabajo, Fátima le colgaba el
saco en el vestidor y mientras lo acompañaba al salón de juegos de su
penthouse de setecientos metros cuadrados, le informaba lo que estaban
haciendo sus hijos. Cuando Julio llegaba al bar y metía los tres hielos en el
vaso y vertía en él las dos medidas de whisky, ya sabía que Máximo estaba en
la terraza, bebiendo con sus amigos del club, y que Franco estaba en su
dormitorio, estudiando. Entonces Julio salía del salón de juegos con la mirada
despierta, el vaso en la mano, el cansancio guardado, atravesaba la sala de
estar de la segunda planta y aparecía en la terraza: Buenas noches, señores,
escupían sus carismáticos labios ladeados y todos se callaban y se ponían
inmediatamente de pie. Normalmente eran cuatro o cinco, incluido el hijo
inútil que Julio tanto alentaba: lo saludaban con escenográfico cariño y lo
invitaban a acompañarlos, casi siempre señalando alguna de las sillas vacías.
Julio aceptaba porque le gustaba escrutar el perentorio entorno de su
primogénito: empezaba por contar alguna historia fantástica y, cuando ya los



tenía al borde del aplauso, les preguntaba por las novedades del día. Absorbía
la información con avidez, tomaba nota de todos y cada uno, y cuando
consideraba que ya tenía suficiente, se ponía de pie, exhibía el vaso vacío y se
excusaba: Algo le ha pasado a mi copa, sabrán disculpar. Todos lo despedían
extasiados, le hacían notar a Máximo que tenía un padre excepcional. Mientras
Julio se alejaba hacia la sala de estar, escuchaba los aplausos que le
dedicaban (todos, menos Máximo).

Julio volvía al salón de juegos y se servía otro whisky antes de dirigirse a
la habitación de Franco (ese hijo con el que estaba al borde del colapso).
Entraba cuando oía el estoico Adelante que Franco exhalaba cada vez que
golpeaban a su puerta: Hola, papá, ¿cómo estás? En un rato cenamos, ¿vas a
bajar? Sí, ya termino. ¿Qué estás estudiando? Ahora estoy con Hegel, la
dialéctica del amo y del esclavo, tengo examen mañana. Entonces Julio bajaba
la vista, en silencio, y la descansaba en su mano, o en algún punto hondo del
vaso que su mano sostenía: quedaba claro que su hijo no estaba estudiando
economía, ni ingeniería agroquímica, ni ninguna otra cosa que fuera de interés
para el futuro de la empresa. Eso duraba un segundo apenas, el tiempo que
Julio necesitaba para recomponerse. Después volvía la mirada al libro,
buscaba los ojos de su hijo y le dirigía una sonrisa que era de puro
desencanto.

Hace muchos años, cuando Julio recién llegaba a Brasil, cuando recién lo
nombraban gerente general, cuando compraba la primera casa, cuando los
hijos de sus amigos se fascinaban con los helados que Fátima servía en esferas
perfectas y con el hámster que corría en su rueda infinita y con el baño que
tenía el asiento para inodoro con caracoles de verdad entre el acrílico
transparente que los contenía, cuando ir a visitarlo era, para cualquier niño,
una fiesta, Julio sabía que su fortuna solo crecería, sin otro destino que la
riqueza llevada al extremo; la riqueza domada: para servirlo, para darle los
gustos, para dejarlo jugar a su antojo el mejor de los juegos: el juego de la
infancia dorada, el de la realidad generosa, maleable.

Hace algunos años, cuando Julio estaba en la cima, cuando compraba
animales exóticos para exhibirlos en su estancia arbolada, cuando las
fastuosas fiestas se multiplicaban en espejos biselados, cuando su esposa era
la más bella y sus hijos crecían a la sombra de un ejército de niñeras, cuando
viajaba en su helicóptero, o en su avión, y derrochaba carisma, y cosechaba



aplausos y admiración, lo que Julio no sabía era que moriría temprano.

Una noche de esas en que los señores iban a cenar más tarde, cuando
faltaban dos días para que Julio cumpliera cincuenta, mientras el esclavo era
azotado por orden del amo en la pantalla del televisor, mientras Fátima, la
cocinera, las camareras y el maître esperaban que se hicieran las veintidós
menos quince para recalentar la cena y servirla, se oyó un ruido sordo, seco,
breve: era Julio. Era Julio desplomándose, cayendo, golpeándose, sangrando.
Era Amanda abriendo la puerta de la master suite, pidiendo auxilio, agarrando
el teléfono, llamando a la ambulancia, absorta, incrédula. Era el médico que
venía, que quería reanimarlo, que buscaba la manera, que no podía.

Julio ya no está, pero si Julio estuviera, ahora vería cómo Máximo incrusta
el BMW en la curva de la Avenida de los Inmigrantes y fenece en el acto. Y
vería cómo llega la ambulancia y después la policía. Y cómo el frío de esa
noche impide que haya curiosos entre su cuerpo. Y apenas dos años más tarde
vería cómo Amanda se pega un tiro y deja unas manchas espantosas en las
inmaculadas sábanas de algodón egipcio. Y aún más tarde, vería, también, que
cuando Franco vuelve del trabajo, lo recibe Fátima, le cuelga el saco en el
vestidor y lo acompaña al salón de juegos que está en la segunda planta de su
penthouse de setecientos metros cuadrados.



A media voz



Esta historia me persigue sin descanso. Me acecha de noche, cuando apoyo
mi cabeza en la almohada. Basta que apague la luz para que se me aparezca:
Angelita sentada en el patio y Teresa ofreciéndole un té; o Angelita en su
mecedora y Teresa cortando las verduras para la sopa. Y si llego tarde,
después de un día agotador, y me quedo dormida apenas apoyo la cabeza en la
almohada, es peor. Porque entonces las imágenes se me aparecen en sueño y
son mucho más vívidas que los recuerdos que me invaden en la duermevela.
Yo no sabía cuánto esta historia iba a molestarme, pero voy entendiendo que
tengo que hacer algo con ella, de modo que he tomado la decisión de
escribirla. No sé muy bien por dónde empezar, solo tengo unos pocos hilos de
historia. Podría seguir un orden cronológico, pero desconozco grandes tramos
del pasado y ya no tengo a quién preguntárselos. Con tanto agujero no podré
seguir ningún orden; acaso alcance con describir las imágenes que me
persiguen. Después de todo, solo quiero agotarles la persistencia.

Empiezo por donde me acuerdo: estoy en el patio de la casa de la abuela.
Tengo siete años y juego a las cartas con la tía Angelita: a la escoba del
quince. La tía Angelita me quiere: pasa tiempo conmigo, eso me basta como
prueba de amor. Mientras Angelita está conmigo, estoy a salvo de la abuela,
que me odia. No puedo probarlo, pero estoy segura de que la abuela la quiere
a mi hermana. A ella le sonríe. A mí no. Es verano, hace calor y faltan dos
horas para que preparemos el flit. La abuela vive cerca del parque: a la hora
de los mosquitos vemos una nube que se acerca, hambrienta. Esa nube solo se
combate con flit. Y con espirales. El olor a espiral me devuelve a ese patio, a
los lazos de amor, a los malvones, a las lenguas de vieja, a los cuadros de
Cristo, al desamparo, y un poco a la tristeza: el olor a espiral es el olor de
esta historia, o de esos viajes, porque había que visitar a la abuela, siempre en
verano. El sol alucina la historia, la vuelve blanca, plana, y uno ya no la
recuerda, porque queda velada, entre tanta luz. El calor procrea mosquitos y
los mete en la noche. La noche viene con el manto de lo que no logro
descifrar: acaso porque tengo siete años y no son suficientes. Lo cierto es que
me toca dormir con la abuela. Ella cede su dormitorio matrimonial a mis
padres, que lo comparten con mi hermana. La tía Angelita duerme en su cuarto,



donde solo hay espacio para su cama y su guardarropas inmenso, de cedro
oscuro, casi negro. Teresa duerme en la habitación de servicio, a medio
camino, en la escalera que conduce a la terraza. A mí me toca compartir el
living con la abuela. Me hago la dormida pero me cuesta conciliar el sueño:
una lamparita mezquina alarga los muebles sobre la pintura descascarada, una
sombra rectangular me cubre el rostro y todo me espanta: ese comedor, esa
sala de estar, esos muebles de roble, ese reloj de péndulo, esos cuadros
oscuros, ese olor a encierro, ese espacio deshabitado que solo se puebla en
estos viajes, cuando la abuela y yo compartimos la noche: ella, sobre los
vahos de la orina que guarda bajo la cama; yo, entre los múltiples fantasmas
que me asedian hasta la madrugada. Ya llega la hora: estoy acostada en mi
catre, no hace frío, igual tiemblo; ella se acerca, con su camisón blanco, y se
sienta al borde de su catre; cree que duermo, pero la espío desde la sombra
que cubre mis ojos; se saca la ropa interior que todavía lleva bajo esa
camisola, la dobla y la guarda bajo la almohada, después se levanta el
camisón, se acuclilla y escucho el chorro de orina que cae dentro del
recipiente de loza cachada, guarda su orín bajo la cama; tiene un prendedor en
el pecho, le cuelgan medallas, de santos y de vírgenes, lo desprende y reza;
escucho el murmullo, los convoca, ya los siento a mi alrededor,
martirizándome porque no me bautizaron, ella siempre me lo reprocha, con
cara de amargura, o de asco, y que la culpa es de mi madre, me lo dice en voz
baja, cada vez que puede, y yo me lo guardo, no se lo digo a nadie, porque
creo que así exorcizo sus palabras, las inhibo, o me redimo de sus
maldiciones, que seguro me las dirige; después el murmullo cesa y ella apaga
la luz. Ya estoy sola, en la noche que ahora solo será de los fantasmas que me
asedien en este recinto espantoso hasta que mis ojos ya no aguanten, y se
cierren, hasta el otro día, cuando el tintineo de los cubiertos me avise que el
desayuno está servido, que la familia está ahí, resucitada, y yo sienta, otra vez,
que la noche fue una pesadilla que ya pasó.

Me he preguntado largamente por qué me sentía protegida por la tía
Angelita, si ella dormía en su cuarto, sola, sin ceder su cama a nadie, sin
preocuparse por mí cuando llegaba la noche.

Sirven el desayuno y todo se vuelve irreal: la orina bajo el catre, los
murmullos de los rezos, los santos y las vírgenes, las sombras de la noche y
ese barco frágil en la inmensidad del océano, bajo esa tempestad tan grande y
tan gris, colgando de la pared descascarada y húmeda, al lado de mi catre.

Nunca hablé de esto con mi hermana: no le pregunté si ella tiene recuerdos



de esa casa, de ese patio, de las noches de insomnio, del tintineo del desayuno,
del olor a espiral. Debería preguntarle, nunca supe si ella siente el mismo
espanto.

Sueño con la tía Angelita: está sentada en el patio, Teresa se acerca y le
pregunta ¿Desea algo la señorita?, y Angelita se desvanece y aparezco yo,
muda, al lado de Teresa: me mira con sus ojos traslúcidos de mar y me abraza.
Teresa y yo somos huérfanas. Las dos lo sabemos, pero no decimos nada. Solo
nos abrazamos mientras yo tomo el lugar de Angelita.

Los pocos relatos de la tía Angelita me llegan tardíos, cuando me animo a
preguntar: La tía enterró los cubiertos para salvarlos de la guerra, por eso
tenemos estos cubiertos de plata, dice mi padre, son los cubiertos que usaba tu
abuela en ocasiones y en los desayunos de cuando la visitábamos. El resto del
año comía con los cubiertos de alpaca; todavía los tenemos, fueron su regalo
de bodas.

Invito a mi madre y a mi hermana a cenar. Vienen todos: mi madre y mi
padre, mi hermana con su segundo marido, y estoy yo, con el mío, el de toda la
vida. Nos sentamos a comer y uso unos cubiertos de acero, pero cuando pongo
la mesa me acuerdo de la tía Angelita y de sus cubiertos enterrados en la
guerra. El tema se instala por mi culpa, pero no me doy cuenta, y pienso que
sale natural: La tía se vino de Italia con Teresa, ¿no es cierto? ¿Quién era
Teresa? ¿El ama de llaves? ¿Se la trajo como pertenencia? ¿Teresa vino
mansa? ¿No dudó? Es que me acuerdo de Teresa, de su sopa de verduras, de
sus labios finos, de sus ravioles solo suyos, de sus várices contenidas entre
vendas del color de su piel, de sus tobillos hinchados, de su media lengua y, a
pesar del desarraigo, de su estoica sonrisa, honesta y visible, a labio
despintado, a rostro desnudo, a pura arruga de piel blanca, a exceso de peso,
envainado en la túnica de arabescos gris plata, tan sola, en estas tierras, y tan
inexplicable, porque se vino de allá, cargando el baúl de los cubiertos y de las
ropas de seda, del otro mundo que dejaba para acompañar a Angelita, y me
pregunto con qué fin, y escucho a papá, que me saca del sopor, y dice: La tía
Angelita fue criada por otra familia, una familia muy rica, del norte de Italia,
nunca supe por qué se la llevaron, pero fue así, y la criaron allá, en grandes
residencias, entre cristales y platas, y le enseñaron piano, y francés, y siempre
tuvo criados a su servicio, muchos criados, hasta que vino la guerra, y no
sabemos bien qué pasó, pero parece que perdieron cosas, porque ella aparece
acá, sola, con los cubiertos y algo de ropa y unas vainas de balas. Y con
Teresa. No sabemos más. Se hace un silencio en la mesa. Aprovecho para



llenar las copas. Sonrío, y saco otro tema; comemos juntos, sin rencores. A la
medianoche se van. Levanto la mesa y me quedo pensando en Angelita. Me
pregunto por qué su familia la habrá entregado para que la críen otros y qué
tiene esa tía para mí, que me perturba tanto, o que me redime: a veces tanto da.

La tía Angelita tiene el pelo blanco, y se hace una trenza larga, y la enrosca
alrededor de su cabeza pequeña, y queda peinada como diosa romana, y me
sonríe sus arrugas incontables mientras me invita a jugar a las cartas. La tía
Angelita parece disfrutar de nuestros encuentros, cuando yo tengo siete años, o
nueve, o diez, porque después la tía Angelita muere, nos enteramos por carta, y
papá llora: se tapa el rostro con las dos manos y llora un rato, bastante rato.
Después se seca las lágrimas y nos mira: murió Angelita, dice, y yo me quedo
perpleja, pero callada, y no lloro. Solo corro a mi cuarto y busco la caja de
música, una caja vieja, que también vino en el baúl. Le doy cuerda y la abro.
Escucho a Beethoven y entonces sí, lloro: no mucho, apenas lo que dura la
música que la bailarina baila. Después viene el silencio, y salgo de mi cuarto,
y abrazo a papá.

Teresa nunca llora, ella es fuerte: sirve la sopa más rica del mundo
apoyada en sus várices envainadas y en la sonrisa de sus labios finos y
arrugados. Yo tomo la sopa y todavía no sé que ese sabor nunca volverá. Se
irá con la tía Angelita, y con Teresa, pero tengo siete años, o diez, y eso
todavía no lo sé.

Es Navidad: invito a mi madre y a mi hermana a casa. Compro un arbolito;
nunca tuve uno. Pero si invito a casa, tengo que tener uno. Lo adorno con
guirnaldas, y con luces blancas. No sé bien por qué lo hago: nunca me
importaron los arbolitos, ni la Navidad. Considero que esta vez hace falta:
podrán poner los regalos bajo el árbol; me agrada la idea. Cocino un pavo,
compro pan dulce, compro nueces y champagne. Compro un mantel rojo, lo
adorno con velas. Me baño, me visto, enciendo las luces del jardín, y las del
árbol, y los espero. Son las diez, nadie llega. Los llamo. Nadie atiende. Me
siento a la mesa con mi esposo: comemos unas nueces y bebemos una copa de
vino, mientras esperamos. Las diez y media, casi once: suena el timbre. Corro
a la puerta y abro. Llegan todos juntos, parecen contentos, traen regalos, y unos
vinos; saludan, un poco ebrios. Pienso en hacerles mención al atraso, o a
nuestro desconcierto, pero entran cantando y no digo nada. Llevo el pavo a la
mesa, y las ensaladas, y empiezo a servir. No tienen hambre, solo mi esposo y
yo comemos bastante. Ellos apenas prueban lo que les sirvo, pero beben, y
cantan: parecen animados y un poco me reprocho que mi esposo y yo no



seamos tan alegres. Dan las doce: brindamos y nos acercamos al arbolito. Es
pequeño, pero está lleno de adornos y se ve muy bien. Lo pusimos sobre una
mesa baja y parece más alto de lo que es. Nos repartimos los regalos. Mi
madre se acerca, tiene dos paquetes en sus manos. Le entrega el más grande a
mi hermana. El otro es para mí. Lo abro: es un delantal de cocina, amarillo, a
rayas. Entrego mis regalos: perfumes para mi madre y mi hermana, una corbata
para mi padre, una camisa para mi cuñado. A mi esposo le regalan un
portarretratos de acrílico. Mi hermana se excusa: olvidó nuestros regalos en su
casa. Brindamos de nuevo y volvemos a la mesa: corto el pan dulce. A las
doce y media me dicen que es tarde, y se van.

Mis pesadillas me preceden: anoche soñé que la tía Angelita estaba en su
mecedora, en el patio, mientras Teresa se acercaba con sus várices vendadas y
le ofrecía un té. Al rato la tía Angelita era mi hermana, que se mecía con una
sonrisa de sorna y yo me acercaba con un vaso apoyado en una bandeja de
plata, y se lo daba. Me faltaban las piernas, iba en una silla de ruedas, con la
bandeja apoyada en la falda y mis manos haciendo rodar la silla, temblando
para que el agua no se volcara y no manchara la bandeja, primero de plata,
después verde, opaca de óxido.

Teresa se acerca a la mesa, apoya la fuente de ravioles y la abuela los
sirve. Tengo ocho años y esta tarde nos llevarán al zoológico. Iremos con
Mónica y Lucía, las vecinas de enfrente, las únicas amigas de estos veranos.
Jugamos a las escondidas en la terraza interminable, tan interminable que
podríamos jugar eternamente sin encontrarnos; o enhebramos collares con las
flores que nos tira el árbol de la puerta, violetas, a veces lilas, con ese
canutillo por el que pasamos la aguja, y el hilo, y los hacemos tan largos que
nos cubren el cuello, dan vuelta, nos sirven de corona, y de esclavas, que nos
atamos a los brazos porque somos princesas y la siesta nunca termina.

Al día siguiente no me despierta el tintineo de los cubiertos, ni las voces
del desayuno: me despierta el llanto de Teresa y las muchas voces que
susurran. Salgo de la cama: todos miran para afuera, señalan, hablan entre
murmullos. Le pregunto a la tía Angelita, porque la tengo a mi lado, pero no
me contesta. Solo escucho de sus labios mustios, cansados: Se los llevaron.
Miro la casa de enfrente: la puerta está toda rota, ya no cierra del todo, tiene
dos agujeros. Yo tengo ocho años y tiro de las enaguas que me rodean y
pregunto quién se los llevó, adónde se los llevaron. Pero ya nadie contesta.
Ese día ocurre en silencio, o a media voz, apenas se come, mamá solo llora y
la tía Angelita no me juega a las cartas. Ya nunca volví a verlas: Teresa me



dijo que las nenas se tenían que mudar, que iban a vivir con su tía, lejos. Ya no
tuvimos amigas de verano para jugar a las escondidas, o hamacarnos en la
plaza, o convertirnos en princesas en la siesta interminable. Solo nos quedó
esta foto: las cuatro en el zoológico, con la jirafa de fondo, las mejillas sucias
de trepar al árbol, los labios rojos de calor y los ojos mirando al objetivo,
claros, llanos, convencidos de que la felicidad tiene forma de zoológico y
fondo de jirafa.

Decido llamar a mi hermana: la cito en casa, a tomar el té. Es domingo; se
sorprende. Me dice que tiene otros planes: desde que se separó sale mucho, va
al cine, o al teatro. Pero le digo que es importante y finalmente lo logro: me
confirma que viene a las cinco. Corto y no sé si me alivia o me aterra, pero ya
estoy grande y es hora de hablar con ella. No tendría con quién más: están
todos muertos. Solo ella me queda y tengo demasiadas preguntas atragantadas.
Pongo la mesa con los cubiertos de la tía Angelita, porque me los dejó a mí, y
me siento a esperarla. Cuando llegue, quiero preguntarle qué recuerdos tiene
de aquellos veranos, y si la pasaba tan mal como yo, durmiendo abrazada a sus
padres mientras yo respiraba los orines de la abuela; o si ha percibido cuánto
esa vieja me odiaba y si conoce el motivo, porque acaso lo sepa; o si alguna
vez se detuvo a mirar esta fotografía que hoy tengo en mis manos, la del paseo
al zoológico con las vecinas de enfrente, porque estamos las cuatro, tan
felices, y cuesta creer que alguien no notara cuánto me parezco a Mónica y
cuánto cuesta distinguirnos como no sea porque todos sabemos que Mónica era
un año mayor que yo; me pregunto si esto se le ha pasado por alto todas las
veces que miramos esta fotografía, la única que tenemos con ellas. Sin esta
foto, todos creerían que estoy loca. A veces yo misma lo pienso, hasta que
llega la tía Angelita, con sus ojos opacos de historia, y me recuerda que volvió
de Italia para jugar a las cartas conmigo, pero también para acariciarme el
pelo, y serenarme, y jurarme que ese bicho no era mi abuela. A mi padre se lo
llevaron de la casa de enfrente aquella noche, pero se lo siguen llevando todas
las noches, cuando apoyo mi cabeza en la almohada. Entonces llega la tía
Angelita, con su trenza larga, y Teresa, con su sopa de madre, y yo a veces las
miro y me calmo, y otras veces, como hoy, solo quiero que venga mi hermana y
me cuente cuándo lo supo. Yo lo intuí aquella Navidad de hace tantos años,
cuando todos llegaron tarde, como si no importara; comidos, como si yo
ofreciera veneno; bebidos, como si pretendieran que el alcohol les ahorrara el
recuerdo. Pero hoy quiero mirarla a los ojos cuando le pregunte por qué nunca



me lo dijo. Y si acaso ella fuera honesta conmigo, quizás me animara a
preguntarle si el olor a espiral la transporta a ella, como a mí, a aquellos
veranos de insectos quemados por ese sol que calcina la historia, la vuelve
blanca, plana, y uno ya no la reconoce, porque queda velada, como esta foto,
entre tanta luz.



Parsimonia



1

El aire gélido entra en mis pulmones. Viene directo a mí; me busca; se
cuela por los agujeros de la chapa; me reanima. Sé que a la madrugada
lloverá: amaneceré empapado. Tengo una gotera que me da de lleno en la
almohada. Al principio trataba de taparla: buscaba algún plástico, un pedazo
de chapa, una madera; lo que me dieran. Pero ahora me resigné. No me
desagrada: al menos puedo decir que tengo algunas certezas. Por ejemplo,
esta: si llueve, amanezco mojado. Alguna vez especulé con correr la cama de
lugar, pero al poco tiempo me di cuenta de que era imposible. La cama no
cabe en ninguna otra posición dentro del habitáculo. Solo cabe donde está: si
la pongo contra la otra pared, la que no tiene goteras, la puerta no abre.
Además, tendría que correr el inodoro, que tengo al lado de la cama, y no
sabría hacerlo. Decidí que prefiero la gotera sobre la almohada: probé dormir
al revés, pero en ese caso se me mojan los pies, y no me gusta. Por momentos
creo que siempre he vivido en esta casilla de chapa. No es que me engañe: la
historia se olvida. A veces hago esfuerzos por recordar cómo era antes, y antes
de antes, y aún antes. No me resulta sencillo. Me cuesta. Otras veces hago
esfuerzos por olvidar, por convencerme de que esto ha sido siempre así. Es
más fácil. Acá la vida es preludio de cosa cierta; huele a urgencia, a presente.
Eso me hizo mucho bien al principio. Cuando llegué acá, andaba agobiado de
pasado: creo que vine para probarme que podía deshilacharlo, volverlo
incierto, etéreo, y colgarme, aliviado, de las certezas del presente. La gotera
fue muy útil. Mi pelea inicial contra ella, aunque con escasas fuerzas y pocos
elementos, fue la primera señal irrefutable de que podía deshacer mi pasado si
me concentraba en alguna de las urgencias que me rodeaban. Y así estuve un
año entero: de urgencia en urgencia. Aprendí que la vida es mucho más larga
acá: es más intensa. Peleé con goteras, y con cabrones. Hoy me respetan.
Nadie se mete conmigo. Creo que a estas alturas he perdido toda urgencia.
Pero está bien así: últimamente solo me pregunto si tardarán mucho en
encontrarme.
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De Mariano me quedó sobre todo el exceso. Ese exceso rabioso, pura nada,
contra todo. Y su voz profunda. Esa voz cavernosa que me desarmaba,
inevitable, y me dejaba rendida. La misma voz que me invitó a cenar la
primera noche: una garganta capaz de tragar mil licores, capaz de exhalar mil
miserias, capaz de escupir mil sonrisas. Mariano se me instaló así: a palabra
pura.

Una noche me llevó a conocer a su familia: una madre áspera que vivía de
la pensión del padre muerto, una adolescente frágil que tocaba el piano en un
rincón de la sala, un hermano musculoso que nos miraba atento para
extraviarse al rato en algún pliegue de las cortinas que el balcón se tragaba a
intervalos regulares. Esa noche comimos, y bebimos. Y me dieron la
bienvenida. No puedo mentirle: esa noche, aún con su manto de leve
extrañeza, tan evidente hoy, no me permitió adivinar ni una hilacha de lo que
sería mi futuro a su lado. Y cuando lo pienso, me condeno, porque el futuro
puede ser caprichoso, pero se lee en el rostro de cualquiera. Suelo
preguntarme por este error y solo me calmo pensando en mi juventud de
entonces: ese territorio de eternidad distraído del futuro. Supongo que el
desvelo por las combinaciones del azar es cosa de viejos.



3

Trago el veneno de hoy y sigo escribiendo. Con esta lluvia no pienso salir:
no tengo nada que hacer afuera. Me siento a los pies de la cama, donde no
llueve, y escribo encorvado, sobre mis rodillas, en este cuaderno de tapas
duras, gruesas, de cartón. El cuaderno no es lindo, pero es el único que tengo.
Se parece bastante al que usaba Martina. Mi hermana tendría treinta y dos o
treinta y tres años cuando la encontramos muerta. Le gustaba tocar el piano:
mamá se lo había comprado cuando tenía nueve y todavía vivía papá. Al
principio venía un profesor a casa, los martes y jueves, siempre puntual. Me
gustaba molestar a Martina mientras tomaba sus clases. Creo que me daba
envidia que ella tuviera una inclinación artística. Lo pienso hoy. En aquel
entonces solo disfrutaba jugando al indio con Tadeo, gritando tan fuerte como
podíamos con tal de molestarla. Mamá nos castigaba al rato: nos encerraba en
la pieza y nos amenazaba con atarnos a la silla si seguíamos haciendo
escándalo. Tadeo y yo nos reíamos cómplices y nos íbamos al cuarto en
silencio hasta que la clase estaba a punto de terminar. Cuando escuchábamos
que el piano se detenía, inconfundible señal de final de clase, salíamos de la
habitación con arcos y flechas, aullando desaforados, y no cejábamos hasta
clavarle una flecha al profesor. Nos imponíamos blancos inciertos, el profesor
todo era un blanco en sí mismo: mientras la flecha quedara clavada, el tiro se
daba por bueno. Tadeo casi siempre tiraba a la frente o a la pelada; yo solía
embocar su nuca o su garganta y creía que mi tiro era superior porque pensaba
que si fuera una flecha de verdad, el profesor estaría muerto. Mamá se enojaba
de nuevo y nos imponía algún castigo, pero nosotros renovábamos el pacto
cada martes y cada jueves. No teníamos nada mejor que hacer. Cuando pienso
en esos años, con papá todavía vivo, siento unas ganas incontenibles de volver
el tiempo atrás, de empezar de nuevo. Me hago ovillo, me meto debajo de la
cama, aprieto los dientes, fuerte, y lloro. Al rato me duele la mandíbula y las
lágrimas ya no salen. Entonces me estiro otra vez, me acuesto sobre la cama y
me calmo. Como sea, es una pena que Martina terminara así. Me dijeron que
murió de sobredosis. Lo cierto es que los últimos años tanto los pasaba
internada, como en casa, como tirada en alguna vereda. Le daba lo mismo.



Junto con Martina perdimos la pensión por esquizofrenia. Mamá quedó
visiblemente dolida, la pensión le significaba bastante.
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Si quisiera marcarle un punto de inflexión en mi historia con Mariano, no
podría. Repaso esto una y otra vez y no encuentro ninguna fractura. No hay un
antes y un después: es un continuo. Todo ha discurrido sutilmente, en una
misma dirección, sin detenerse. No hubo crisis, solo derrumbe paulatino,
persistente, muy lento. No tuve cómo darme cuenta. Fue como una enfermedad
imperceptible que trabajó en la oscuridad, bajo tierra: se dejó ver cuando ya
no tenía cura. Quizás usted crea, y estoy de acuerdo, que vivir en una casa con
cinco heladeras que atiborran varias decenas de kilos de carne al tiempo que
uno engorda como un chancho no es algo habitual, pero créame que estas
bizarrías se instalaron mansamente en nuestras vidas: no era algo para
cuestionar, tal era el valor de verdad que las necesidades de Mariano tenían
para mí y la certeza con que él las imponía. Podría decirle lo mismo sobre
otras situaciones que, pensadas desde hoy, se tomarían fácilmente como
ejemplos de completo extravío. Pero entonces no lo eran. O yo no las entendía
así. Usted no se imagina las noches que me encontré descreyéndome,
cuestionándome, odiándome, por mi falta de alerta. Pero solo llego a una
misma conclusión, una y otra vez: fue la parsimonia. Fueron treinta años. Uno
atrás del otro. Día tras día. Vividos pausadamente, en una dirección certera,
tóxica. Si usted me lo pregunta y yo le tengo que ser sincera, hubo un solo
momento de mi vida en que pude haberme dado cuenta y salirme de esto a
tiempo. Y no lo hice. Fue el momento en que Mariano me presentó a su
familia. Es lo único que pude pasar en limpio después de tantos desvelos: para
ese entonces yo no estaba tan comprometida y es probable que esa noche yo
pudiera sentir alguna clase de extrañeza. Pero la ilusión lo tapó todo. Salimos
de la cena riéndonos a carcajadas. Nos reímos de su hermana, y de su
hermano, y de su madre. Y me sentí a salvo.
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Sube un olor a mierda insoportable. Se debe haber llenado el pozo otra
vez. Maldita sea: yo no quería salir. Pero si no salgo tendré que soportar el
hedor. No hay muchas cosas que me importen en este momento, pero nunca
toleré el olor rancio de las deyecciones ajenas. Busco el pantalón: está
colgado del picaporte. Me lo pongo y salgo a la calle. Lo veo a Pedro. ¿Ha
sentido el olor?, le pregunto. Pues claro, me contesta, ¿qué cree que hago bajo
la lluvia?, si se siguen mudando gringos al barrio un día vamos a amanecer
nadando en la mierda. Bueno, amigo, no exagere; este pozo lo compartimos
entre cuatro nomás. Eso es lo que usted cree: ya son ocho entubados acá; les
cobró Pérez: mire, ahí aparece.

Bueno, la cosa es que Pérez habrá cobrado, pero Pérez resolvió el
problema en unas horas: ya no hay olor. Vuelvo a mi cama muerto de frío. Es
de noche otra vez y ya no llueve: en alguna parte debe estar la luna. En este
laberinto de calles angostas jamás vemos el cielo, pero sabemos si hay luna:
el resplandor sí llega. Lo que en noches frías como las de hoy no puedo es
superar la tristeza. O puedo. Pero me cuesta un poco más. Acaso por culpa del
viento: tiene un ulular espantoso sobre las chapas, contra la puerta, sobre mi
cara. Las paredes se adelgazan con el frío de la noche. A veces me acuerdo de
Angélica y me da un poco de pena. Después de la muerte de Martina, tuve que
redoblar mis esfuerzos. Abrí dos consultorios más, viajaba todo el día de un
consultorio al otro y con lo que empecé a ganar pude completar lo que
necesitaban mamá y Tadeo para vivir. Pero yo detestaba trabajar de médico.
Creo que me hubiese gustado cantar: lo pienso hoy. Mariano Eduardo Campos:
cantante lírico. Muchas veces me pregunto por la dificultad de tantos por
respetar la vocación, o el talento, o la pasión, o como se llame eso que hace
que uno se sienta confortable mientras hace algo. Acabé siendo un pésimo
médico. Al principio lo sobrellevaba, eran pocas horas. La muerte de Martina
lo echó todo a perder. Lo supe años más tarde. Fue una mañana, creo, o una
tarde, ya no importa. Sí me acuerdo que me estaba vistiendo y algo me instaló
frente al espejo; me obligó a mirarme. Y no era yo. En el espejo había otro: un
hombre gigante; un cuerpo recubierto de grasa; los huesos sepultados bajo una



inconcebible masa de pieles y carnes; un abdomen inmenso, a kilómetros de
mí; pequeñas manos que solo se rozaban a la altura del pecho y unos ojos
diminutos en un rostro inabarcable. Debo haber gritado. Lo que Angélica me
cuenta es eso: que me oyó gritar y que era un grito de horror. Dice que me
encontró paralizado frente a mi imagen, con la boca levemente abierta, y que
no me pudo mover hasta la noche. Recuperé el habla dos o tres días más tarde,
todo según Angélica, yo solo recuerdo el espejo y aquella imagen. Después
estoy tirado en una cama. Días. Y después, no mucho después, me enteré de la
diabetes.
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El tiempo de las orgías no respondió a una lógica muy distinta: Mariano era
una sinfonía de posibilidades.

Usted creerá que estoy loca. No lo culpo. A veces yo también lo pienso.
Mariano estuvo encerrado diez años. Sí, es un tiempo considerable, pero
créame que fue un tiempo que se nos instaló suavemente, como esos perros de
la calle que se le acercan a uno en silencio y uno los nota cuando hace días
que los tiene adentro. Mariano decidió instalarse en el cuartito de la terraza
después del agotamiento de las orgías. El cuartito estaba en un descanso de la
escalera, a mitad de camino entre el patio de la planta baja y la terraza. Tenía
trastos viejos. Lo vaciamos y llevamos una cama pequeña y un escritorio. Yo
le subía la comida dos veces por día y su humor no era malo. Trabajaba
bastante en esa época: podía mantenerlo, no me molestaba. Hoy me extraña,
pero entonces todo era natural: la devoción por la comida, la clausura, el
abandono, la miseria. Es lo que pasa cuando no se tiene familia, o no se tiene
espejo, que es lo mismo. Nosotros no tuvimos espejo, no tuvimos nada que
pusiera freno, que nos devolviera la mirada. Quedamos a merced de una
lógica intrínseca, la que vuelve natural la locura, la que no tiene otro. Yo sé
que usted no está aquí para preguntarme por mis razones. También sé que no
podría dárselas, pero necesito decirle algo: sepa que yo seguiría hoy con
Mariano si no fuera por Yolanda. Y Yolanda no habría existido si yo no me
hubiese olvidado de llevarle la comida aquella noche. No lo lamento, pero es
importante decirlo. Mariano la conoció esa noche, tenía hambre y yo no había
hecho las compras. Revolvió los cajones hasta que encontró unos pesos. Salió
de casa; fue a comprar algo de comer. Y afuera estaba ella. Lo que me dijo
Mariano es que le hizo bien salir un poco: el aire fresco de la noche, sus
piernas libres evitando los charcos entre las baldosas rotas, el crujir de los
árboles en la brisa nocturna, los rostros ajenos que no había visto en años. Y
el rostro de Yolanda, claro, y sus cabellos negros, azulados. Dice que él
estaba pagando lo que había comprado cuando ella se asomó al kiosco. Y dice
que se miraron y que fue fuego. Esa noche, cuando regresé, los encontré en mi
cama.
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En media hora tengo que tomar la dosis de hoy; ya falta menos. No estoy
triste. Quise seguir acá y no me arrepiento. Hoy amaneció sin nubes: el frío se
desvaneció un poco, o quedó disimulado. Me sirvo un té y se me instala mamá
en la memoria. Se me instala mirando el televisor con Tadeo: fue el día que me
vestí para ir a contarles que ya no podía mantenerlos. Yo había devuelto las
llaves de los consultorios que alquilaba. Me pareció que Angélica estaba de
acuerdo. El problema llegó a final de ese mes: mamá llamó extrañada por la
ausencia de mi visita regular. La fui a ver. Cuando llegué, mamá y Tadeo
miraban el noticiero. Me convidaron un té que acepté para ganar tiempo y
acomodar las ideas. Pero no pude acomodar nada, así que opté por
comunicarles la noticia en crudo: he abandonado la profesión, les dije, y ya no
podré mantenerlos. Mi voz salía profunda, temblorosa, agitaba mi garganta
llena de pliegues, las carnes se movían al ritmo de mis palabras, fláccidas,
incómodas. No dije nada de mis cavilaciones vocacionales ni de mi diabetes,
solo me quedé mirándolos, esperando que me dijeran algo. Pero no dijeron
nada. Se quedaron mudos. Acaso más tarde vomitaran un odio secular. No lo
sé. Nunca lo supe. No puedo presumirlo, tampoco. Volví a casa aliviado. Poco
después le propuse a Angélica que estudiáramos sexología. Angélica aceptó.
Me puse a estudiar con fruición. Dejé de comer y tuve la certeza de que la
sexualidad me haría feliz. Salíamos juntos alrededor de la una, cuando
Angélica volvía del hospital. Dos o tres meses más tarde nos había ganado el
hastío. Ya no éramos personas: éramos órganos sexuales deambulando por la
casa. Las prácticas colectivas que vinieron más tarde apenas nos reanimaron
un tiempo más. Al final, ni las orgías nos ilusionaban. La obscenidad lo había
agotado todo: ya no sentía nada por Angélica y me pareció más honesto
mudarme al cuartito de la terraza. Fue un tiempo que se me escapó como un
soplo. Yo me había impuesto no molestarla, creo que ella se impuso
mantenerme. No fue una mala etapa: el cuartito no estaba mal, era chico tal
vez, pero tenía mi espacio y, cuando ella se iba, yo cantaba.
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No me acuerdo con exactitud, pero creo que Yolanda estuvo en casa unos
seis o siete meses. Al principio me costó acostumbrarme, pero a Mariano le
hacía mucho bien. Empecé a verlo mejor, menos gris. Podía encontrarlo
sentado en el patio o asomado a la ventana o mirando el cielo. Si bien no
puedo explicarlo claramente, sé que la presencia de Yolanda no me molestaba.
Por el contrario, su presencia era como de viento fresco: como si hubiera
venido a quitarme una nube empecinada en mí. No sé si sentí desahogo, pero
fue algo parecido. Vivían en el cuartito y yo a veces me preguntaba cómo
harían para soportarse en un espacio tan ínfimo. Pero esa avaricia de metros
no parecía incomodarlos. Ella había traído incluso algunas cosas propias,
adornos, ropa, un televisor pequeño, un teclado. Yo ya no entraba al cuarto ni
les subía la comida: no podía dar cuenta de cómo se las arreglaban. Hasta la
noche que los escuché cantar. Me sorprendí tanto que salí al patio y alcé la
vista. Ella tenía el teclado apoyado sobre su falda y se veía un atril que
sostenía unas hojas. Sus voces eran de ensueño: tenían una intensidad de la
que era imposible sustraerse. Entonaban una melodía que yo jamás había
escuchado: infundía un recogimiento y una admiración inevitables. El
concierto duró media hora. Lo seguí desde el patio, extasiada. Serían las
nueve cuando volvió el silencio. Entonces subí las escaleras y golpeé a la
puerta. Me abrieron al rato: me recibió un cuarto abigarrado, sórdido y cálido
a la vez. Olía a humedad, a encierro, a ropa sucia. Me miraron absortos: solo
atiné a felicitarlos. Me agradecieron. Después de esa noche, los tiempos se
aceleraron. No sé qué me pasó, pero ya no toleré sus presencias. Hablé con
Mariano al día siguiente: esto ya no puede continuar, le dije. Eso bastó. No
fueron necesarias más palabras. Ninguna más. Él asintió sin decir nada. Se
detuvo a mirar a alguna parte, quizá de sus adentros, y me pidió un tiempo. Se
lo concedí. Siete días más tarde, Mariano y Yolanda se iban. Llevaban tres
bolsas de basura con sus cosas. Un taxi los esperaba afuera.
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Golpean a mi puerta. Es Pedro. Le abro enseguida. Me dice que salió un
trabajito para mañana, en la casa de Pérez: hay que poner una ventana, dice
con la voz gastada, y una puerta, no es mucho, pero son unos pesos hasta que
empecemos con la pieza para la sobrina. Le miro los labios finos, violáceos,
teñidos de tinto, mientras me habla. Me quedo callado un rato, y elijo decirle
que no me siento bien, que tal vez para la próxima; pero me interrumpe. Dele,
Mariano, me insiste con su rostro mustio, su cuerpo agotado, usted sabe que yo
no puedo solo, deme una manito, acepte el trabajo. Dudo. ¿A qué hora?, le
pregunto. Quedamos para las siete. Me lo agradeció.

Se la debo. Pedro fue todo cuando desapareció Yolanda y me quedé solo en
esta maraña indescifrable. Me metió de albañil, me enseñó el oficio, me dejé
llevar como quien renace desde la urgencia. Y seguí así hasta hoy, solo, entre
tumbos de presente rabioso y ráfagas de memoria impertinente. Es que el
pasado no se amansa fácilmente; vuelve, sin piedad, siempre vuelve. Hoy me
llega desde la voz de Tadeo. Una voz aguda, incómoda, chillona. Una voz de
animal herido, como si yo no aullara por dentro. Yo estaba solo en casa y
escuché que sonaba el teléfono. Bajé corriendo las escaleras, llegué al patio,
me metí por la puerta que daba al comedor y atendí, agitado. Hola, dije. Yo
jamás atendía el teléfono: si Angélica no estaba, nadie lo atendía. No bajaba
de mi cuarto por nada del mundo. Pero ese día bajé. Nunca supe por qué. Y
atendí. Y del otro lado estaba Tadeo, con su voz filosa, dando cuenta de lo
inevitable: mamá murió, me dijo. La noticia no me sorprendió, no sentí nada
en particular. Me quedé en silencio. Yo oía su respiración, pero no sabía qué
decirle. Y ahora qué vas a hacer, le pregunté. No quería herirlo, tuve miedo de
decir más. Ya veremos, dijo, y colgó. Con Tadeo hablábamos muy poco. Sabía
que la mantenía a mamá como podía, que tenía un trabajo que no le gustaba, y
que se quejaba de tanto en tanto. Poco más. Me pareció que la muerte de mamá
debía aliviarlo. Eso pensé. Pero no se lo dije. Me pareció excesivo. Tampoco
pregunté si la velaban, si la enterraban, si la cremaban. No pregunté nada.
Nunca me lo reproché, no me salía otra cosa.

Creo que a Tadeo volví a contactarlo al poco tiempo de estar acá, tal vez



unos pocos días después de que Yolanda se fuera y me dejara solo en estas
tierras de nadie. Tengo presente que tuve una fantasía entonces: pensé que
acaso podíamos vivir juntos. Me acordé de nuestra infancia, me acordé de las
clases de piano de Martina, y todas nuestras complicidades me llegaron tibias,
como si fueran de ayer. Llamé a casa de mamá, nadie atendía. Atiné a llamar a
lo de Angélica. Dos veces. Más veces. Hasta que la encontré. La saludé con
algo de pudor, ella me atendió bastante bien. Me preguntó cómo estaba. Hacía
rato que alguien no me preguntaba cómo estaba. Su voz se oía nítida, como si
la tuviera a mi lado. Pero no quise entrar en detalles y pasé directo al tema que
me importaba: ¿Sabés dónde puedo ubicar a Tadeo?
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Lo último que supe de Mariano fue que andaba buscando al hermano. Me
llamó una mañana, como con urgencia, preguntando si sabía algo de Tadeo. Le
dije que sí, que Tadeo le había escrito una carta unos meses atrás y que la tenía
conmigo. Le ofrecí despachársela por correo, pero no quiso darme su
dirección. Se negó rotundamente; ya veremos, dijo, y cortó. Nunca supe desde
dónde me llamó, ni si vivía con Yolanda, ni cómo andaba con su diabetes, ni
qué comía. Yo me empezaba a acostumbrar a su ausencia; no quise hurgar
demasiado. Me llamó una semana después, entusiasmado, y me dijo que tenía
una solución: Podrías leerme la carta, ¿qué te parece?

Lo hice. La fui a buscar al cajón de mi escritorio y volví corriendo. Como
remitente figuraba Tadeo Campos, pero no había dirección. Se lo dije antes de
abrirla. Yo supuse que ya no vivía en lo de su madre. Me encontré con un
papel rayado y varias líneas torpes escritas en tinta azul. El llamado se cortó
antes de que terminara de leérsela: Tadeo estaba muy enfermo. Me queda
poco, le decía. No recuerdo el texto exacto. Tampoco quedaba claro qué
enfermedad tenía. Fue lo último que supe de él. Ahora, si me disculpa,
necesito descansar.



Entre gardenias
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Mi madre llegaba, sus arrugas estiradas, los pies cansados, y se ponía a
cocinar, como si cocinar le significara tapar un agujero urgente, gigante,
porque nada la contenía,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
mientras yo le hablaba y el aceite rugía en la olla, pfiss, pfiss, rugían los

huevos, rugían las papas, pfiss, rugía el arroz. Después ella me daba los
huevos, las papas, el arroz,

—Comé, Adelaida, comé
y yo comía el silencio, el resquicio, el desquicio, mientras ella llegaba

exhausta, redonda, las arrugas estiradas, sin facciones, los tobillos hinchados,
y cocinaba, pfiss, y era el olor del aceite sobre la cocina, del aceite estallando
en la olla, y el olor de los huevos, pfiss, y yo le hablaba del colegio, de esa
compañera, de la maestra y ella

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
y la comida, pfiss, y mis palabras silenciadas de eso urgente que ocurría en

la olla, que siempre me acallaba de urgencia, hasta que ya no supe hablar,
como con el secretario, solo silencios, solo comer, porque de eso se trata, de
comer hasta reventar, porque las palabras no salen, no dicen, no rellenan
agujeros, la comida sí,

—Comé, Adelaida, comé.
Mi padre llegaba tarde, silencioso, delgado, debía tener otros agujeros,

distintos, agujeros que no se rellenan de papas, de fideos, de arroz; llegaba y
lo recibía solo el silencio, el desquicio, el desprecio, y yo lo veía en la
penumbra, en puntas de pie, en la rendija de la puerta, aferrarse al silencio
para sacarse los zapatos, aferrarse al marco para sacarse las medias, entre
saltitos un poco ridículos, cuando se desaferraba un poco, dos o tres, y sacarse
el pantalón, en puntas de pie, y acostarse al lado de mi madre gorda, que
roncaba a esa hora, y yo, que miraba por la hendija de la puerta ese rectángulo
de luz azul, que daba saltitos un poco ridículos, al sacarse los zapatos, o las
medias, antes de acostarse al lado de mi madre gruesa y roncar con ella esa
canción de desquicio, de resquicio, de intersticio,



—No te oigo, Adelaida, no te oigo
entonces yo me abrazaba a la almohada, en esa lumbre de luz azul, y

hablaba sola, en el silencio que ya era solo mío, solo mío mientras mamá
roncaba su gordura en pausa y papá daba sus saltitos de luz azul.

A los quince vino Pedro, acaso le gustaran las gordas, lo pienso ahora, me
buscaba a la salida del colegio, me perseguía su sombra, él tenía dieciocho,
pasaba el día en el billar, se despertaba al mediodía para buscarme con su voz
melosa, ronca, cavernosa, a veces creo que él la volvía gruesa para mí, un
ramo en las manos, a veces un chocolate, o las manos vacías y los ojos de
inquisición, y yo que creía que era una burla, por mis muslos troncos, mis pies
macetas, mi cara estirada, mi abdomen hinchado de papas, de fideos, de arroz,
a pesar de la firmeza de mi carne de entonces, que no se dignaba a estirarse
tanto, pero se estiraba, obligada, y era una masa compacta, rígida, dura, de
carne, gorda, y él con ese ramo en la puerta, y yo descreyéndole, riéndome,
desmintiéndome,

—No te oigo, Pedro, no te oigo
y Pedro
—Sos el amor de mi vida
y yo escuchando la burla sobre mi abdomen hinchado de papas, mis muslos

compactos de arroz, mis nalgas redondas de aceite, rellenas, rotundas,
mirando el suelo, las baldosas cuadradas, de ballenitas amarillas, ese amarillo
tenue, arrastrando el alma, redoblando la burla de mis compañeras, el
sarcasmo de la maestra, esa risa atenuada de todos, en sordina, como si me
quisieran ahorrar una parte del escarnio, de la injuria, del sarcasmo,

—Comé, Adelaida, comé
pero no soy tonta, puedo parecerlo, pero no, le digo a Pedro que se vaya,

que deje de perseguirme, que me ahorre las rosas de burla, los chocolates de
vicio, las manos vacías de amor, que llego a casa y me calmo sola, la lata de
galletitas solo mía, o voy al almacén y compro medio kilo de bizcochos y
medio de surtidas, o voy a la panadería y compro una docena de medialunas y
me relleno el resquicio, el desquicio, el esquicio,

—Basta, Pedro, ya
y Pedro insistente, volviendo, indignándome, burlándome,
—Sos el amor de mi vida
y yo que un día ya no aguanto y le pego, cierro el puño, lo lleno de silencio,

lo cierro otra vez, lo lleno de arroz, lo cierro otra vez, lo lleno de escarnio, y
se lo dirijo directo a la nariz, con todas mis fuerzas, con todas las fuerzas de



mi vientre abultado, del pecho en jirones, de los fideos y de los huevos, y se lo
estampo en la cara magra, ovalada, no redonda, ovalada, y le sangra un poco
la nariz, y me mira raro, como con desilusión, desasosegado, perplejo, con un
poco de estupefacción, recoge el ramo, y se va solo, tambaleante, dando
saltitos un poco ridículos, agarrándose la nariz, mirando el piso, solo, un
resquicio de maledicencias que merezco solo yo, son todas mías, de mi yo
inflado, de mi yo gordo, poderoso, humillado. No volví a escuchar que yo
fuese el amor de la vida de alguien. Algunas noches sueño con aquella voz
enronquecida para mí, gruesa por mí, que me dice

—Sos el amor de mi vida, Adelaida
que me dice
—Te necesitamos en el ministerio, Adelaida
y se me aparece mi madre, justo antes de morir,
—No quiero, Adelaida, no quiero
que no le amputaran los dedos, pero era ineludible, ella se negaba, pero no

se podía evitar, renegaba, pero eran los dedos o la pierna, le amputamos los
dedos, en la clínica, ella estaba en la clínica entonces, yo la visitaba dos veces
por semana, cuando cerraba el negocio los miércoles, y los domingos, que
eran días de nada, de empanadas, de panadería, días de buñuelos, de
televisión,

—Comé, mamá, comé
la visitaba, le llevaba bizcochos, o medialunas, sí, yo le llevaba, porque

sabía que le gustaban,
—Comé, mamá, comé
pero al final ella comía menos; murió gorda igual, pero comía menos,

porque estaba un poco vieja, y un poco desvaída, y un poco le daban esa
comida sin sal, que no le gustaba, así que las arrugas se le empezaron a notar
un poco más, no mucho, murió con el rostro estirado igual, porque ella nunca
le dio espacio a los silencios, a los intersticios, no, no le dio lugar,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
así que murió con la cara redonda nomás, en la clínica de la alameda

Santos, al cuidado de esas enfermeras tan caritativas, tan bondadosas
—Coma, doña Eugenia, coma
cuidándola como si fuera su madre,
—Pórtese bien, doña Eugenia, vamos a la diálisis
como si fuera una santa,
—Trate de hacer pipí, doña Eugenia, hacer pipí le hace bien



y mi madre obediente, a la diálisis, a la chata, a la comida, mirándome con
los ojos de siempre

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
clamándome que no le amputaran los dedos, y yo explicándole
—No te oigo, mamá, no te oigo
y asintiendo, porque no quedaba otra, y papá con esa cirrosis que le

impedía visitarla, la visitaba yo, y la cuidaban las enfermeras de siempre, tan
caritativas, tan meticulosas

—No me moje la sábana esta noche, doña Eugenia, que para eso está el
timbre

tan aplicadas, resignadas, cuidándola,
—Coma, vieja de mierda, que no tengo todo el día
tan cuidadosas que si no fuera por ellas no sé qué hubiera sido de mi

madre,
—Comé, mamá, comé.
Por suerte estuvo en buenas manos hasta que me llaman de la clínica, ha

muerto su madre, me dicen, y se me viene encima el aceite, pfiss, de la papa,
de los huevos, pfiss, del arroz, y sus manos saturadas,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
y su urgencia por rellenar tanto agujero, tanto intersticio, tanto desquicio,
—Comé, Adelaida, comé
pero un día muere,
—Ha muerto su madre, Adelaida.
Voy al entierro; vamos despacio, ella y yo, y el director de la clínica, que

siempre acompaña, porque es una clínica buena, el director acompaña y
después se va, entonces me quedo a solas con mi madre, mi madre que ya no
dice No te oigo, Adelaida, que ya no dice Comé, Adelaida, entonces le puedo
contar, le cuento de Pedro, de la maestra, del escarnio, de mis compañeros, de
las burlas, de mi gordura tan grande, porque ahora la veo más calmada, o me
amordaza menos, y creo que puede escucharme, porque ya no está como antes,
tan ensimismada.
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Hay muertes que solo llegan, no avisan, lo agarran a uno en la ducha, o en
la cama, y le amputan a uno la cena, o la mañana. La vida tampoco es
voluntaria, solo sucede, casi siempre al azar, llega un día y dibuja escenas,
unas detrás de las otras, y uno ahí, aleteando, haciendo equilibrio, haciendo de
cuenta que se tiene cualquier clase de dominio, como si uno eligiera. Como
cuando vino el secretario, esa mañana, a buscarme, entre nadas, porque sí,
pensé que se había enterado de mis estudios, y que habría pensado No tiene
hijos, No tiene marido, que es como pensar, Tiene todo el tiempo del mundo,
así que estimé que por eso me había venido a buscar, el secretario, esa
mañana, cuando yo estaba en la facultad, porque ahí me pasaba el día a los
treinta, treinta y tres años, dando clases, preparando clases, los alumnos en un
silencio de respeto, hasta que me avisan que un secretario me anda buscando,
afuera, para cuando termine. Salí un poco apurada, intrigada, preguntándome
qué era eso del secretario que me esperaba. Salí enredada en mi gordura,
apurando mi abdomen, preguntándome quién me venía a buscar: era Pedro,
estaba afuera, de pie, tranquilizándome,

—Sin rencores, Adelaida, sin rencores
y yo preguntándome qué quiere este, a qué viene, tantos años pasaron,
—Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio
el mismo Pedro, el de la cara magra, ovalada, me invita un café, la nariz

entera, y yo acepto, incrédula, sorprendida, el abdomen inflado, la cara
redonda, el café,

—Te necesitamos, Adelaida, en el ministerio
tan respetuoso, tan prometiendo Sin rencores, que se me pasa el espanto,

me calmo, me callo, me calcino el desquicio, el resquicio, y le digo que lo voy
a pensar, que vuelva mañana, su cara magra, ovalada, a la facultad. Vuelvo a
casa, prendo la hornalla, pfiss, el arroz, los fideos, hoy no fui a visitar a
mamá, pero ella se me viene en silencio, la cara redonda,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
no sé qué hacer, mamá, volvió Pedro, que me necesitan en el ministerio,

debe ser algo que no entiendo,



—Te necesitamos, Adelaida
el arroz está listo, lo sirvo en una fuente, la fuente grande de vidrio, la

fuente en la que mamá me servía los fideos, la llevo a la mesa, con los panes
de hoy, y los huevos, y la porción de torta que sobró de la torta de ayer, en otro
plato, de postre, y pongo todo sobre la mesa, y como. Pero claro, Pedro me
vino a buscar pero nada que ver con las piedras, con la geología, con nada que
yo hubiese estudiado: solo rellenar planillas: femenino, masculino, planillas,
33, 20, 18 años, planillas, direcciones, destinos, horarios, más planillas.
Rellenar planillas. Pedro se había casado, tenía una beba, no flores, no
chocolates, no más el amor de mi vida, nada, planillas, entregar planillas, algo
de estadísticas, algo así, de planillas. Y papá en el cuchitril ese, con la loca
esa, la de la tienda de enfrente, la de los pelos arañados, secos, como paja,
con esa, sus arrugas finas, traslúcidas, no conmigo, con esa, con la de la tienda
de lanas, flaca, esmirriada, las crenchas rubias, colgando, y los ojos caídos,
como cae la miel, del mismo color, la misma textura, ella misma lánguida,
sufrida, en la tienda de enfrente, ocho horas diez doce, vendiendo lanas,
esperando que terminara ese fastidio, ese aburrirse ocho horas diez doce,
como todos los días, esperando la noche, para bajar la persiana, desvestir sus
huesos pobres en su casa pobre, esa, con la que pasaba las noches antes de dar
saltitos ridículos en el rectángulo de luz azul, antes de agarrarse del marco de
la puerta para sacarse los zapatos, con Laura, Laura arrugada, Laura triste y
flaca, con Laura vendedora de lanas. Papá se fue cuando la internaron a mamá
y me quedé en la casa, el mismo arroz, pfiss, las mismas papas, y en las
noches, a la hora exacta, lo imaginaba dando saltitos en la luz azul, en el
rectángulo del pasillo, era una sombra mía, que saltaba, hasta esa noche,
cuando suena el teléfono, esa tarde, en realidad, casi noche, a la hora del azul
malva, cuando suena el teléfono y creo que es papá,

—¿Papá?
era él,
—Adelaida, es urgente
yo azorada, muda, el abdomen abultado de susto, el oído aguzado de

pasmo, tratando de traducir un soplido, un aliento, un ruido cualquiera, en mis
oídos acostumbrados al silencio, desde mi garganta estrangulada de grasa, de
miedo, de rencor,

—…
y él, como si yo fuera otra, una hija a quien se le habla, a quien se la mira,
—En diez minutos estoy por ahí



y yo en el silencio, en el pasillo que da al cuarto, de pie, el abdomen
hinchado de arroz, de miedo, de amor,

—Te espero, papá
corrí a vestirme, papá venía, a peinarme, volvía, a arreglarme, para que me

viera bien, a lavarme los dientes, para sacarme ese gusto a ajo, al ajo del
arroz, el gusto de la fritura del ajo con arroz, a peinarme, para que me viera
hija, y esperé, una hora, sentada, frente a la televisión antigua, la que me dejó
mamá, la misma, sentada, prolija, para no despeinarme, esperé dos horas,
papá venía,

—Adelaida, es urgente
lo esperé dos horas, dos horas y media, me quedé dormida, en el sofá,

frente al televisor que me dejó mamá, donde mamá comía los buñuelos, los
días de lluvia, espolvoreados con azúcar, y sus tobillos se agigantaban de
silencios y sus pliegues crecían de abandono y sus dedos se estrangulaban en
los anillos de lata y los buñuelos agotaban la tarde de lluvia, los domingos,
como yo ahora, los domingos, que son días de nada, de empanadas, de
televisión, porque al cementerio no voy tanto como antes a la clínica, y cuando
voy todo me suena a vómito y le escupo palabras atragantadas

—No te oigo, mamá, no te oigo
cuando voy al cementerio le cuento todo lo que antes no pude, le cuento de

Pedro, de Pedro en el ministerio, de las planillas, femenino, masculino, 30, 22,
18 años, las planillas que no entiendo, enemigo, que relleno, infiltrado, que
entrego, elemento hostil, y le cuento de Aurora, de cuando iba al colegio,
Aurora la rubia, tan linda, con sus tantas palabras, tan claras, riéndose de mis
muslos, de mis nalgas voraces, de mi abdomen hinchado, Aurora tan libre, tan
suelta, le cuento del escarnio, de las burlas, porque ahora mamá escucha, tan
pacífica, ahora escucha, no como antes,

—No te oigo, Adelaida, no te oigo
escucha tan parsimoniosa, entre rosas y gardenias, blancas sobre el verde,

escucha, no cocina, no me empava, no me pfissa, entonces le cuento de cuando
vino papá, no esa noche, en diez minutos, sino a la mañana siguiente, y me
encontró perfumada, vestida, un poco despeinada de demora, los dientes
lavados para sacarme el ajo de encima, el arroz de encima, cuando vino papá
y yo lo esperaba, el pecho inflado de hija, el vientre grande de arroz, el pelo
perfumado con esa colonia barata, lo único que encontré en el botiquín, lo
esperaba cuando vino, esa mañana, al alba, pateando la llovizna ínfima de esa
madrugada; llegó endeble, encorvado, y yo expectante, orgullosa, escucho



—¿Así que trabajás para ellos?
dudo, me silencio, me hincho la panza de arroz,
—¿Así que trabajás para ellos?
me demudo, me floto la garganta en un estupor de ignorancia, me estiro los

ojos cansados de perfume, me aliso el pelo peinado de espera, me anudo el
vientre lleno de pavor

—…
enmudezco de dudas, de sueño, de terror; escucho
—Buchona
le cuento todo a mamá, pero no me dice nada, no me rellena los vacíos, no

me contesta, no me saca las dudas, solo escucha, desde la tierra fría, entre
gardenias,

—Buchona.
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