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A Alí y Adolfo, de un soñador.

 A Julio y Cristian, de su par.

A Efer y los feriantes, de un camarada.



Soy muy nervioso. Terriblemente nervioso. Lo he sido siempre. Pero, ¿por qué me decís que estoy
loco?

POE

 

Y no es de extrañar, pues aun Satanás se disfraza como ángel de luz.

2 CORINTIOS 11:14

 

Cierto, la soledad es peligrosa para las inteligencias que trabajan. Necesitamos a nuestro
alrededor hombres que piensen y que hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos el

vacío de fantasmas.

MAUPASSANT  

 

…no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no
existe), y la realidad (que tampoco existe)…

PALMA

 

Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa.

QUIROGA



EL VERDUGO
 
 
 
He visto la maldición divina en su más alto escarnio, con sentencias irrefutables como las letras
de las Santas Escrituras. Sufro aquella imprecación como las bacterias malignas, y tengo miedo en
estos últimos minutos. Mi mano y la frente están sudando frío, y tirito con un escalofrío
recorriendo los nervios de mi cuerpo. Mejor sería pararme de nuevo, pero el desfallecimiento es
tremendo. Estoy derrotado, y me resulta trágico. Este recinto fúnebre es inexorable. Solo tengo una
esperanza: ser perdonado. He asesinado demasiado, y ahora es la hora del arrepentimiento. Estoy
arrepentido. Sin embargo, parece no haber tiempo para la compunción.

Con el rifle apunto la puerta y las ventanas, dispuesto a matar. Es la última alternativa. Mi
destino es matar hasta morir. En cualquier momento, romperán las puertas los monstruosos
caníbales, aquellos bárbaros semidesnudos que se comen a sus enemigos o a sus hijos, y que
existen desde los inicios de la humanidad entre los más ruines. De ellos existen testimonios en la
Biblia y en los textos antiguos de Egipto, China, Grecia y la India. Y para mi mala fortuna, aún
habitan esta tierra adonde llegué de excursión y me separé de los míos al ser atacado por unos
leones salvajes. Escapé en medio de la frondosidad selvática, corriendo como un poseso, y, como
si estuviese predestinado, caí a un precipicio donde las aguas de un río me salvaron de una muerte
inminente. Luego de muchas horas de caminata, llegué a esta cabaña en medio de la jungla; y, al
despertar, tenía fiebre y me sentía débil.

Con esta horrenda muerte que me espera, pagaré mis días de impertérrito verdugo de
asesinos, brujos, violadores y, es deber admitirlo ante mi conciencia, de inocentes. Pero los
caníbales, antes que me coman a mí, tendrán que comer plomo. La luz del crepúsculo es exangüe
como mis sentimientos, pero no podría fallar la puntería. La noche es terrible, pero morir en su
seno me consuela de algo que la inteligencia no explica. Puede que no pase de esta noche, estoy
tan débil, y por eso debo arrepentirme. Después de mucho tiempo, acabo de releer el Antiguo
Testamento que llevaba en mi morral, y la parte de las maldiciones aún no se me quita de la
cabeza. Yo tengo la maldición. Basta saber de los diez mandamientos y los castigos divinos. 

Mi condena reside, creo yo, en haber ajusticiado a inocentes, guillotinándoles,
torturándoles, castigándoles cruelmente. Aún recuerdo sus rostros clamando justicia, perdón,
conmiseración; especialmente el desencajado y asustadísimo de un joven albino de mirada
cándida. Lo entendí al ver su semblante descompuesto, el temor atroz que le hacían flaquear las
fuerzas de las piernas sobre el patíbulo. Era claro que aquel no sabía por qué sus días terminarían
así, con la cabeza separada de su cuerpo, sin haber cometido la atrocidad del que le acusaban.
Aún recuerdo su rostro mirándome con los ojos vacíos y azabaches. Lo peor de todo es que yo
olía su inocencia, como huelo con asco y repulsión el hedor del mal y la culpabilidad.  

Ahora han pasado casi una década, y soy un desgraciado. Ahora estoy en el África, sí, en
estas tierras infernales, donde el calor y la enfermedad están siempre vigilándote. Ahora la fiebre
me postra en este contorno luctuoso. Las fuerzas las tengo desfallecidas, la vitalidad que se
extenúa, y la mente ofuscada solo puede dilucidar una única verdad: ahora es la hora de la muerte.
Tal como antes decapitaba a los sentenciados de la Inquisición con un temple de acero y frialdad
incomparables, mis ejecutores tienen el alma recrudecida por la barbarie. He sido un bárbaro y un



maldito, nadie puede indultarme, ni mi conciencia, que es la más cruel castigadora. Atrás quedó el
pasado cuando creía que mi trabajo era de un encargo litúrgico, que actuaba por el bien de la
humanidad. El arrepentimiento llegó tarde, pero llegó. Es mi consuelo. 

He perdido la cuenta del tiempo desde que estoy enclaustrado en esta cabaña. Una
cantimplora con agua han sido mi alimento. Soy pesimista. La vida me ha enseñado a serlo. No
tuve la suerte de ser alguien. Siempre fui un enmascarado ante el público sediento de sangre, toda
la vida oculté mi identidad. Nací estrellado un día que las constelaciones defenestraban
imprecaciones. Por eso nunca pisé la universidad, mis maestros fueron las supersticiones, ni pude
mantener una relación seria con la gente. El África es mi tumba, tiene fiebres, por momentos de
pasión o por momentos de cáncer. Quizás vengan por mí, quizás me rescaten. Guinea Ecuatorial es
pequeña, y Annobón lo es más. ¡Por Dios! Veo demonios que bailan danzas ruidosas, con
vestimenta de hojuelas y palos de bambú, agitan sus alas negras en un vaivén fluctuante del Mal.
Cantan himnos a Satán, lanzan improperios, beben sangre y mordisquean sajinos deformes. Sé que
estoy alucinando, pero me embriago con estas sombras relucientes como el neófito con su nueva
religión, y soy un diletante ignorante que como una bestia se deja llevar por la corriente del
instinto.

Ni en mis pesadillas más atroces he visto aquellas horrendas escenas, ni sufrido este
miedo espeluznante que me acelera los latidos del corazón y me debilita la respiración. Quisiera
llorar como un niño asustado y triste, pero la impresión ha hecho que mi temple se endurezca
como la caparazón de una tortuga lo defiende de los peligros exteriores. No puedo ocultar la
desesperación, pero tampoco puedo liberarme de mi propio ser.  

De pronto, se rompe la aldaba salvajemente y aprieto el gatillo con estremecimiento.
Apunto a la cabeza. Manchas sanguinolentas bañan el suelo, después de que revienten como
burbujas rojas. Los malditos corren, pero al recibir el impacto de la bala en la cabeza vuelan
hacia atrás. Están hambrientos y tragan balas. Son decenas, y solo yo tengo la maldición. Disparo
a profusión. Es la hora de morir. Se acaban las balas y siento la primera mordida. ¡Estoy muerto!



EL CUADRO INCONSCIENTE
 
 
 
Al ver que Giovanna no apareció aquel anochecer, el pintor Lucrecio Vencedor asumió como
verdad la advertencia que ella le venía diciendo los días previos. En una de las bancas de la plaza
San Martín, esperó una hora ofertando sus cuadros surrealistas: seres deformes como demonios y
diablos fragmentados, paisajes abigarrados y apocalípticos sin orden ni estructura sólida, sueños
y pesadillas luminosas o sombrías, o paroxísticas escenas sin forma basados en algún pasaje
infernal de la Literatura Universal o de las diferentes biblias religiosas. Al caer completamente el
crepúsculo, Lucrecio decidió ir a buscar a aquella mujer que le inspiraba un deseo, una piedad y
un misterio inevitables, y así fue al estrecho cuarto de alquiler donde ella laboraba en pésimas
condiciones.

La puerta sin asegurar de la habitación de Giovi, como él la llamaba cariñosamente, cedió
quejumbrosamente y la halló tendida sobre la cama, vestida con una minifalda roja y una blusa
lila, con el rostro bello y sudoroso, en medio de sábanas y cubrecamas húmedas y desordenadas,
junto a dos botellas vacías de pisco a su costado. Dormía, pero abrió sutilmente los ojos de
pestañas con rímel al sentir la presencia de Lucrecio, sonrió débilmente pero luego hizo una
mueca de dolor, y dijo desfallecientemente con voz ebria:
—Vencedor, estoy derrotada. Necesito salir de esto o me mataré.
—No digas eso, Giovi —dijo Vencedor y le acarició la frente húmeda, con amor—. Debes
mantener la calma y no desesperarte.
—Lo siento, Vencedor, pero no puedo más —dijo con tono decreciente, limpiándose con los
dedos perlas de sudor de la frente. Sus movimientos embriagados eran inarmónicos.
—Giovi, te prometo que desde ahora todo comenzará de nuevo para nosotros. Esperaba esperar
más, pero sé que no es necesario más tiempo. Saldremos de esto, mi Giovi.

Giovi le miró tiernamente, iba decir algo pero se sumergió lentamente en el lago sombrío de
un sueño profundo, cerrando los párpados trémulos con debilidad. Lucrecio lloró, recapacitó
severamente lo prometido, analizó las circunstancias, y decidió con fe y sufrimiento su promesa:
Giovi cambiaría el rumbo de su vida y, a su lado como un ser querido, estaría él, para protegerla y
ser su compañero fiel.

Se mudaron a una quinta de La Victoria y el artista callejero empezó la época más prolífica
de su vida, pintando cuadros a profusión y con una calidad que a veces vencía su mediocridad.
Cerca de él, en los alrededores de la plaza Italia, Giovanna ofrecía caramelos en los restaurantes
y en el resto de establecimientos, ganándose la vida gracias a la caridad. El desayuno y el
almuerzo, que sazonaba Giovi con lo poco que tenían, lo tomaban juntos y, por la noche, si es que
habían acumulado una ganancia fuera de lo común durante el día, aprovechaban muy contentos
para irse a cenar algo especial, y si no, solo había que dormir con un pan y algo de agua en el
estómago. Una tarde, por ejemplo, un señor gordo vestido con terno y bastón elegante, de rostro
serio y noble, le pagó a Giovi las dos bolsas con caramelos que ofertaba empeñosa, sin solicitarle
la entrega de las golosinas, algo que la pareja festejó con una buena merienda nocturna. Sucedía lo
mismo si a Vencedor también le iba bien. Y era común que al menos una vez a la semana existiera
una gran noche.

Un atardecer otoñal de aquel año —frío, húmedo y fastidioso—, cuando Lucrecio se



alistaba para recoger sus pinturas e irse a descansar, un tipo de saco y corbata, con lentes dorados
de lunas negras y un reloj de plata, se detuvo delante de un cuadro que expresaba el abrazo de dos
sombras humanas, donde la femenina tenía enterrado los pies en un lago pantanoso y el varonil la
abrazaba como atajándola de una sumersión inminente. El fondo amarillento y difuso era un
crepúsculo sanguinolento en medio de un paisaje disforme, con manchas de rojos exóticos y
cinabrios exuberantes, pardos arbóreos y azules acuáticos, sombras prístinas como la conciencia
más secreta del hombre. El admirador, en ese sentido, lo escudriñó con admiración en la mirada,
levantando la montura de las gafas; asintiendo con un movimiento leve de la cabeza y, finalmente,
preguntó por el precio.
—Cinco soles —contestó Lucrecio expectante.

El hombre, con gesto calculador, se presentó amicalmente como Ruy Mujica, e interesado
quiso saber por otros cuadros de igual calidad que el que tenía en frente, y Lucrecio tuvo que
mostrarle el resto de su trabajo que, envueltos en lonas, se disponían hace poco a ser regresados
sin ser vendidos. Tras una milimétrica evaluación, que duró unos minutos, Ruy Mujica sonriente le
reveló su simpatía por su trabajo, y con gran amabilidad se llevó cinco cuadros pagando con
veinticinco soles en billete y moneda, alegando que obras como aquellas deberían valer un precio
más elevado. Alabó el exotismo del talento de Lucrecio, prometiéndole que volvería cada cierto
tiempo para adquirirlas de diez en diez. Lucrecio se alegró enormemente, le agradeció y, ya en
casa, narró contentísimo lo sucedido a Giovi, quien sin sorprenderse mucho le confesó que había
soñado la noche anterior a su abuelita fallecida cuando ella tenía quince años y la dejó huérfana
en el mundo, y que aquel anuncio onírico siempre le traía buena suerte.

Aquel hombre de talante importante, como lo era Ruy Mujica, acostumbraba regresar
mensualmente o cada dos meses para llevarse decenas o docenas de las obras de Lucrecio al
contado, algo que aquel artista callejero valoraba en lo más hondo de su admiración. Sin embargo,
el pintor ambulante jamás descubriría que la artimaña de su comprador más generoso era revender
sus obras en un parque de Miraflores a un precio diez veces más caro. Por el contrario, luego de
cada venta hecha por Ruy Mujica a Lucrecio, él y Giovi disfrutaban una buena cena y, si la
ocasión ameritaba, juntos y acompañados con los amigos de también humilde condición, se iban a
gozar a los conciertos de “Papá” Chacalón en los locales de fines de los setenta de la avenida
Grau, donde los dos imaginaban, entre botellas de cerveza y cigarrillos, escuchando a todo
parlante cumbias andinas y selváticas, la nobleza de aquel mecenas caritativo.

Por esa época, Lucrecio fue entrevistado por un reportero de un diario local popular y cuya
central le dedicó una nota a todo color, algo que le ayudó en la venta de sus cuadros los días y las
semanas inmediatas. Con ello, alcanzó cierta cumbre de la época de vacas gordas, y siempre él lo
creyó como una bendición por salvar de las garras del Mal a Giovi, quizás el único ser importante
en su vida exceptuando a sus padres y hermanos entonces extintos. Al menos hasta ese momento,
desde que empezaron a convivir juntos, no enfrentaron muchas penurias como las que se
avecinaban.

A las semanas siguientes, Lucrecio Vencedor escuchó o entendió a cabalidad el significado
de la llegada del grupo terrorista Sendero Luminoso a Lima, justo cuando empezaron a llegar
noticias del suplicio que sufrían los ciudadanos y los campesinos de provincia, o a encontrarse
perros masacrados colgados de los postes, a ocurrir atentados mortales en las calles, y
desbaratarse conspiraciones sediciosas, y lo que parecía forjar un espíritu de bonanza mejor,
terminó por convertirse en un fracaso total. Para entonces Giovi empezó a subir a los micros a
recitar poesías de su propia invención, y cobraba la colaboración voluntaria que los oyentes



sentían. Lucrecio también, casi al mismo tiempo, tuvo que empezar a salir a recitar poemas de su
autoría en los micros, pues las ventas de los cuadros escasearon hasta convertirse en nulos e
incluso el comprador bienhechor Ruy Mujica se había despedido por varios meses la última vez
que le compró. Hacer de aedas callejeros y peripatéticos, en efecto, era una de las alternativas
más interesantes que les quedaba. Y lo hicieron.

Sin embargo, tenían poco tiempo con ese nuevo oficio cuando llegó lo inexorable.
—Me duele mucho el vientre, Vencedor —le dijo Giovi aquella tarde nublada que regresaban a la
quinta luego de recitar cientos de versos—. Y parece que tengo fiebre.
—Ya deberá pasar —le respondió Lucrecio sin sospechar ninguna enfermedad grave.

Y así transcurrieron seis días, haciendo de recitadores poéticos para ganarse el pan de cada
día, pese a los dolores físicos de Giovi, cuando la séptima mañana ella ya no pudo levantarse de
la cama. Estaba exánime, con los labios pálidos y resecos, su piel ardía y sudaba, con el peso
corporal disminuido que recién saltaba a la vista como una certeza irrefutable. Se quejaba de un
fuerte dolor que le imposibilitaba ponerse de pie. Lucrecio se asustó y decidió, agarrando todos
los pequeños y únicos ahorros, llevarla al hospital de emergencia. El débil cuerpo de Giovanna
sufría un cáncer terminal.

Las noches previas a la muerte de Giovi, Lucrecio tuvo sueños extraños luego de llorar
muchas horas. Aquel espejismo lóbrego e inconsciente se repetía una y otra vez y fue el vaticinio
de su autodestrucción. Soñó espantosamente que él se despertaba en la antigua habitación de ella,
vacía y desordenada. Mirar ese habitáculo fue como mirar el cuerpo famélico y desfalleciente de
su amada compañera, y le produjo tristeza. Sin poder resistirse, él salía por la ventana del cuarto
flotando como una bolsa plástica es arrastrada por los aires de un fuerte ventarrón, y las corrientes
aéreas de las afueras le zarandeaban de un lado a otro asustándole con el miedo de una caída. El
sueño aparentaba, luego de unos segundos efímeros y atemporales, una vertiginosa caída suya, y
percibía como su cuerpo se abría paso a la muerte en el hundimiento aéreo, pero al rato se
sostenía de pie y seguro en el piso. Caminaba por el Jirón de la Unión, en medio de nieblas
umbrosas y abundantes, sintiendo una atracción del cielo por continuar flotando, y luchaba
caminando hasta hallarse frente al portón de tablón oscuro de un edificio viejo. Sin la voluntad
natural de los sueños, ingresó sin poder controlarse como si esperara hacerlo desde tiempo atrás.

La habitación era extremadamente oscura y vasta, y empezó a escuchar con terror el
estridente y angustioso rayar de alfileres en espejos y pizarras acrílicas, además de los estruendos
de pólvoras rojas, gemidos de mórbidos llagosos y cantos broncos e infrahumanos, sollozos de
huérfanos, de viudas, y de infelices. Los quejidos y llantos le turbaban la mente, con el clamor de
dolor agudo, un sufrimiento voraz; y aunque estos rumores de pesadumbre se extinguían poco a
poco olvidados, como si por ser escasos o ajenos no existieran, le resultaba maliciosamente peor.

Lucrecio sospechaba, con cautela, de las creencias que postulaban que las almas de los
fallecidos vivían buscando purgarse; ni creía a cabalidad en los fantasmas que vagaban terrenales
porque son las ánimas y los pensamientos de los que en vida fueron. Tampoco que los sueños
reflejan la subconsciencia que se proyecta en un futuro, un presente o un pasado de alguna de las
varias dimensiones a las nuestras; pero las cuales están ligadas indefectiblemente a un destino
único; ni que aquella dimensión trata de esclarecer una remembranza de una encarnación humana o
advertir algo que nunca debió ocurrir para restaurarlo. Todas esas ideas tenían en él, es verdad, un
dominio sugestivo considerable, desde que terminó de estudiarlas en los epítomes antiguos que
compraba a mitad de precio a sus amigos vendedores de libros de segunda mano; y es por eso que
Lucrecio no las creía, porque las analizó con todos sus sentidos y con un interés científico que



prometió no abandonarle después de vencer las pesadillas anómalas que su cerebro excitado
sufría de vez en vez.

Sin embargo, le impactaba sobrenaturalmente la simbolización de aquella mujer que
aparecía ante sus ojos, revolcada entre prendas y postrada en una cama en el que se desordenaban
las colchas y las sábanas cuando se acercaba más a ella, atraído inevitablemente por la falta de
albedrío de los sueños. Esas fuerzas pesadillezcas le acercaban más al espectro femenino,
perdurando dominantes hasta que parecía despertarse flotando encima de la cama de Giovanna,
listo para volver a salir por la ventana.

La mujer-espectro, de cuerpo famélico y piel arrugada, vestida de negro como una viuda
negra, se perdía en una pieza extraña que podría resultar otro compartimiento, después que
Lucrecio Vencedor la siguiera volando a cierta distancia, y aunque el tiempo de perseguirla era
considerable y creaba suspenso, el pintor no encontraba en ella rasgos que podrían caracterizarla
en una persona que él apreciaría o temería tenerla allí, junto a sí.

La escena, no obstante, era tétrica: velas pegadas en medio de las paredes disparaban
fuego cada tres tercios y medio de minutos, y luego se apagaban por siete segundos. Existía un
cuervo con un ojo bañado en sangre que lo observaba con melancolía y desdén, ajeno a su pesar,
que parecía agujerear el aire con su pico. Todo ello acompañado de un coro de voces dolientes,
ininteligibles, sufriendo desgarradoramente, de personas invisibles que se dirigían a su persona.
También escuchaba susurros endemoniados que de manera recalcitrante parecían juzgar su vida
pasada y su presente, recriminándole o hablando mal de su persona. Si miraba el techo de la
habitación, una imagen de una virgen envejecida le recriminaba con la mirada, y mientras la
observaba más, el rostro de la anciana sagrada se transformaba en una calavera espantosa. Al
intentar huir con gran desesperación del compartimento, finalmente salía por una puerta donde se
extendía un paisaje rupestre que asemejaba a un abandonado campo andino, que él nunca había
visto en su vida.

Había una casa de barro y paja en medio de un pampón de tierra, más allá unos jardines
con exuberante vegetación polvorienta, pero más al fondo un cementerio de nichos blanquecinos
en columnas y filas se presentaba terriblemente lúgubre, en cuyo piso de arena se descubría cerca
una fosa cavada a media profundidad. Lucrecio asustado, o su conciencia enfebrecida, se asomaba
a pasos lentos sin distinguir a nadie a la vista, cautelosamente, sufriendo un mal presentimiento, y,
atraído fatalmente, pudo clavar la mirada asustada en un esqueleto de osamenta nívea y pura,
tétrica e intimidadora, que como una epifanía satánica, entendía que era su amada Giovanna. Con
esa intuición macabra, la pesadilla moría en una angustia tormentosa. Pero como el ave fénix,
resucitaba cada vez que Vencedor se entregaba al lecho de Morfeo, para repetirse una y otra vez
hasta despertarlo con un sufrimiento terrible.  

Al entrar a su habitación después del sepelio, Lucrecio cayó en la cuenta de la rapidez con
la que se desencadenaron los últimos y dolientes acontecimientos, como si fuesen su tranquilidad
la orilla amenazada por olas enormes de constantes catástrofes marinas. Dudó con incertidumbre
sobre la realidad que afrontaba. Miró con paciencia y ternura los objetos de Giovi, todavía en el
mismo lugar que ella los dejó antes de ir al hospital, y ese momento sintió una aflicción que le
dolió en el alma, un terrible dolor que le desesperó insolublemente. Nunca más la volvería a ver.
Sintió como crecía la soledad perpetua. Trató de dormir, y lo logró después de un par de horas.
Pero le despertó la certeza que soñaba aquel terrible presagio de la muerte de la difunta, como si
persistiera indeleble en su inconsciente. Sí, era la misma pesadilla. El horrendo sueño era
devastador, profundo, trascendente, y le impresionó tanto que decidió pintarlo como la obra



maestra que tanto esperó y que siempre creyó habría de devolverle el sueño de los justos.
Aturdido, obstinado y exigente, Lucrecio pensaba en cómo habría de pintar aquel sueño

premonitorio, que como una efigie profética interrumpía el agua de la fuente del resto de su
inspiración y no le tenía en paz. ¿Cómo pintarlo? Ahí nació el dilema que empezó a martirizarlo
con insomnios, falta de apetito, fiebre de amor imposible, anhelos de tiempos gloriosos,
melancolía enfermiza y fuertemente depresiva, y también de una eterna búsqueda de la perfección
ideal, que le irritaba no poder alcanzarla con la destreza y la fluidez que por naturaleza le
caracterizaba. Empezó a buscar la forma, una y otra vez, pero siempre falló.

Trató de pintar el cuadro en su grandiosa totalidad metafísica, pero fallaba, como si aquel
cuadro abstracto e irreal le exigiera ser concretado con excelsa maestría y dedicación. Le
empezaron a dar ataques de neurosis y de paranoias mientras perdía el tiempo encerrado en su
habitación. Se obsesionó tanto que dejó de sonreír, dormir, o salir a la calle a comer o vivir, y
finalmente se enclaustró en un solipsismo fatal que le hizo perder la cordura y la fe en la realidad.
El desaforado intento fallido le absorbió seguidamente los sentimientos y la razón, le laceraba la
paz espiritual de la buena conciencia, y finalmente le secó los sesos con voces invisibles y
visiones monstruosas como la realidad de sus cuadros, aquellos vaticinios demoníacos.

Al par de meses, el dueño que le alquilaba el cuarto, al ver que Lucrecio Vencedor se
demoraba en pagarle el arriendo y no se dejaba ver durante todo aquel tiempo, ingresó con su
llave de repuesto a ver lo que le pasaba. Encontró, con sorpresa y asco, el cuarto sucio,
desordenado y maloliente. Habían excrementos humanos, vómitos, cigarrillos despanzurrados,
sábanas manchadas, ropas ensuciadas, zapatos, libros, VHS’s y botellas plásticas en el piso, con
esmaltes derramados de latitas plomas, y las pinturas artísticas se encontraban con los marcos
rotos. ‹‹Diablos, qué demonios es esto››, se dijo para sí el dueño con terror y, a los segundos, oyó
con temor varios quejidos que provenían del baño. Tuvo un fuerte miedo que le congeló la
respiración, pero decidió ver qué era aquel sonido. Avanzó lentamente con cautela, se colocó
delante de la puerta de madera del baño mirándolo con suspicacia, agarró la manija y la giró con
rigor. La abrió lentamente. Adentro estaba medio oscuro. Aplastó con sus manos húmedas el
interruptor y, espeluznantemente, bajo la luz mortecina, encontró acuclillado a Lucrecio Vencedor
desnudo y sucio en una esquina de la ducha, mordiéndose las uñas y agitando la cabeza de arriba
para abajo. ‹‹Dios mío, el pobre está loco››, murmuró secamente el dueño tras frustrar un grito de
espanto.



LA CONDENA DE ISMAEL
 

 
 
El crepúsculo caía bañando en sangre las montañas pardas y verdecidas, y el viento agitaba los
ichus y las ramas de los escasos árboles de la pampa. Una docena de ovejas se regocijaban
saciándose con el pasto y recostado a pie tendido, a pocos metros de ellos, silbando un ronquido
entre los labios, debajo del solemne cielo amarillándose tenebrosamente sin percatarse de la
tardanza, Ismael recordaba distraído ciertas historias que le contaron de niño.

Una de ellas era sobre un pastor que volvía a casa en medio del campo, en la oscuridad
del atardecer, sin su mascota. Según contaban los ancestros del pueblo, los canes se comunican
con las almas y oficiaban de protectores contra los malos espíritus. Sin embargo, el pastor
desprotegido aun así no tenía miedo de la lobreguez asfixiante. Cuando empezó a regresar a casa
vio que un hombre con sotana y con capucha se le acercaba. Anochecía y solo se podía distinguir
apenas la silueta avanzando hacia él. El joven del campo lo esperó y el extraño le hizo la
conversación preguntándole dónde podía encontrar un puente para cruzar el río. El rabadán le dijo
que lo acompañaría y así fueron juntos. En ningún momento, pudo verle el rostro claramente. Una
sombra gris cubría la piel de su semblante, que se veía borrosamente. Solo cuando llegaron, luego
de ayudarle a cruzar el puente cargándolo pesadamente, el pastor clavó su mirada llena de pavor
en el rostro del extraño: una calavera hueca llena de gusanos y culebras. Se quedó mudo del susto.
El extraño se despidió y se fue botando fuego por la boca y haciendo chasquear sus cadenas.

A Ismael le gustaban las historias de terror como aquella y, relajándose, recordó otra
sobre María Marimacha, que también oyó de niño. Una señora envió a comprar carne a su hija
María. Era mediodía y hacía un calor espeso. Ella fue a comprar, pero en medio del camino se
encontró con sus amigos, quienes apostando jugaban canicas en el suelo de tierra de la plaza. El
mercado aún estaba lejos y ella se quedó con ellos jugando divirtiéndose por lo menos quince
minutos. Ahí perdió todo su dinero. Se quedó angustiada porque no tenía ni un centavo y sus
amigos se iban dándole la espalda, hasta que tomó una terrible decisión. El único sitio donde
podría encontrar carne fresca y gratis era el cementerio. Y ahí se fue. Consiguió un serrucho y, al
llegar, buscó una de las tumbas más recientes donde la carne estuviera todavía fresca, y de tanto
buscarlo lo encontró.

Era un nicho reciente pintado de blanco. Con esfuerzo, pudo romper la paredcilla que
encerraba el ataúd y, finalmente, lo profanó. Teniendo el cadáver frente a ella, empezó a
descuartizarlo y a partirlo a trocitos: le sacó una tajada del muslo y completo el corazón.
Seguidamente devolvió todo en orden, excepto la reparación de la paredcilla destrozada.
Colocado la carne en una bolsa negra, regresó a casa. Su madre le recriminó la tardanza y
almorzaron tarde. Obvio que María no comió ni tampoco cenó. A la hora de dormir, estuvo
asustada y no podía pegar los ojos. Sus padres habían salido a un compromiso con su hermano
mayor. La pobre estaba sola; sin embargo, pudo conciliar el sueño. En sus sueños, soñó al cadáver
vivo que le reclamaba, diciéndole: “María marimacha, devuélveme mi corazón; María marimacha,
devuélveme mi corazón”. Se despertó asustadísima, y vio al alma del cadáver sentado al pie de su
cama, llorando y gimiendo: “María marimacha, devuélveme mi corazón; María marimacha,
devuélveme mi corazón”. María marimacha se desmayó del susto y sus padres la encontraron



muerta al día siguiente.
“Qué historia”, pensó Ismael con cierto ardor. Cuando sintió el frío más apremiante, las

sombras más densas y gélidas, con los dedos y las aletillas de la nariz ateridos, un impulso
intuitivo le obligó desperezarse con sobresalto, a ponerse de pie con agilidad y precipitadamente
alistar su regreso a la comunidad. Presuroso recogió sus pertenencias —un zurrón colmado con
hojita de coca, una botella con aguardiente y un rosario blanco de cera— y valiéndose de un
báculo, dirigió su rebaño por la senda de retorno.

Avanzada la cuarta parte del camino, no podía sacarse de la mente el extraño sueño que
tuvo antes de recordar aquellas historias tétricas. Una iglesia ruinosa en la cima de un cerro, él al
pie de ella. Al entrar, en las paredes laterales sucumbían hornacinas con cadáveres de niños y en
las bancas monjes cubiertos con sotanas y capuchas rezaban reclinados dándole la espalda. Al
frente, en el altar, un padre de colérico rostro y puños amenazantes gritaba a voz en cuello:

—Teme y arrepiéntete, impío, sacrílego del Mal, ha llegado la hora, tu hora. —Le
apuntaba con la mano temblorosa de ira. Y él se despertaba de golpe.

Empezó a rezar padrenuestros y avemarías en quechua, cuando la oscuridad creaba una
atmósfera más fúnebre, y parecía confiar más en las oraciones que en su juventud férrea y el
báculo duro. Los bovinos balaban en coro, y el canto de los grillos y las ranas herían el silencio
crepuscular.

Sin embargo, al terminar de cruzar, junto con sus animales, el puente hecho a base de
tronco, maderas y lianas, una especie de ruido lacrimógeno, como un llanto desesperado, le hizo
volverse y ver al otro lado del puente, aquel que había pasado sin distinguir nada ni a nadie, a un
bulto con robusta forma humana. Tuvo que aguzar la mirada con esfuerzo para reconocer, con
cierta duda, a una persona que creyó anciana y necesitada, solicitándole un favor.

Empezó a sudar hielo y se le escarapeló la piel, y aunque al principio decidió hacerse la
vista gorda y continuar su camino, avanzando unos pasos reticentes, giró y fue a ver qué pasaba.
Cruzó el puente con lentitud, como luchando consigo mismo, y casi frente a frente de aquella
persona jorobada, vestido con chompa, poncho, pantalón y ojotas, sin poder verle el rostro,
ocultado bajo un sombrero, le preguntó con voz recelosa:

—Disculpe, ¿qué le pasa? ¿Por qué llora?
Con palabras penosas y débiles, el hombre de figura lóbrega respondió:
—Joven, no puedo cruzar el puente. Necesito que alguien me ayude.
—Y por qué no puede hacerlo. ¿Está bien?
—Soy muy viejo. Ni caminar puedo. Necesito que me cargue a la otra orilla.
Ismael trató de verle el rostro, pero la oscuridad era mucho más palpitante.
—Creo que puedo ayudarle. ¿De qué pueblo es?
—Soy de Tulluwasi. Usted debe ser de Chinwasi, ¿cierto?
—Cierto —dijo Ismael temeroso—. Pero nunca he escuchado de Tulluwasi.
—Somos apenas siete familias —dijo el anciano—. Ayúdeme, por favor, solo quiero

cruzar la otra orilla. Cárgueme, se lo suplico. 
Ismael asintió con una afirmación y, venciendo su temor, se le acercó, acomodó el cuerpo

del anciano sobre su espalda, y lo cargó con esfuerzo al otro lado del puente. No obstante, lo
primero que percibió al liberarse de la carga colocándolo encima de una roca, fue la ausencia de
su rebaño, que había desaparecido misteriosamente. 

—Señor, usted vio a dónde se fueron mis ovejas —preguntó Ismael angustiándose.
—No se preocupe, joven Ismael, ellas ya se encuentran en su pueblo. Ellas son blancas



como los ángeles más puros. Están a salvo —dijo el anciano con voz desfalleciente.
—Pero como lo sabes —gritó Ismael—. Seguro que usted no es un ladrón. ¿Dónde están

sus cómplices? —profirió con rabia.
Sin embargo, antes que tome de los hombros al anciano para sacudirlo con salvajismo

hasta que confiese su delito, aquella ira empezó a declinar efímeramente hasta convertirse en un
terrible miedo escalofriante. Le temblaba la lengua y le sudaban con frialdad las palmas de la
mano, como decían que se sentía uno al ver un fantasma. El anciano de rostro enigmático, sombrío,
esperó que Ismael sea derrotado por el pavor, y por fin habló:

—En el pueblo de usted existen varios abigeos, sodomitas, incestuosos, y asesinos. Yo
conocí a uno, al tal Kuti, y conformé su banda criminal. Cuando mi pueblo anterior, donde nací, se
enteró que formaba parte de ellos, me sacrificaron al apu con una maldición. Desde entonces
radico en Tulluwasi, la tierra de los condenados, de aquellas almas que no pueden ir al Infierno,
al Purgatorio ni mucho menos al Paraíso. Y ahora necesito de ti, que eres casto y noble, para
beber de tu alma y poder ser aceptado por el inframundo.

Ismael aterrorizado vio como el anciano, hace poco encorvado, se irguió y cobró forma de
espectro demoníaco de oscura perpetuidad, articulado con cadenas gruesas y estridentes sobre una
osamenta esquelética en el centro de las tenebrosidades corporales, con el cráneo níveo arrojando
un hálito de fuego entre la dentadura.

Como una descarga eléctrica desencadenándose en sus fuerzas, Ismael empezó a correr
tratando de huir, pero una cadena ardiente le sujetó del tobillo y le tumbó al piso y empezó
arrastrarle hacia el condenado sediento de muerte, quien como una guadaña mortal, le quitó la
vida a Ismael.

Al día siguiente, hallarían el cadáver del joven más excéntrico de Chinwasi debajo del
puente, atrapado y ahogado entre las enredaderas enmarañadas del río. Los que lo vieron
entonces, dijeron que su rostro se apreciaba más aterrorizado que nunca, con el pánico y la más
grande desdicha en la mirada, que viva era transparente y amistosa. No dudaron que su alma
penaría, y el puente pasó a ser venerado con consideración. Al costado, le levantaron un pequeño
santuario, que, cuando la miraban, se santiguaban, ponían flores y encendían velas en memoria de
su alma.



LAS HELADAS
 
 
 
El tambo, que habría de sufrir los estragos de las voluntades de la naturaleza, se levantaba en una
colina pedregosa y polvorienta al borde de una quebrada donde en medio corría un crecido río de
aguas límpidas por las tardes y extremadamente frías en las noches. El nombrado tambocamayoc
por las siete familias entonces era el auca más anciano de todos, estrábico de mirada y cabelludo
de peinado, considerado sabio, que sufrió un ataque cardíaco la noche que vislumbró en sus
sueños la proximidad de los malos tiempos.

A una semana del duelo mortuorio, en plena tarde ardiente de pasteo de llamas y alpacas,
un chaparrón duradero con vendavales y truenos desenterró las raíces del árbol en el cual se
amarraban las sogas de maguey, donde se deslizaba la cesta de la oroya de una orilla a otra,
destruyendo así el transporte colgante. Al día siguiente, cuando las mujeres presurosas por su
negligencia confeccionaban a última hora los tejidos de lana para la oroya nueva, la helada andina
más duradera habría de iniciarse acompañada de lluvias torrenciales constantemente,
arremetiendo con tal magnitud que los pucllacoc uamracona, niños juguetones, enfermaron
gravemente con la gripa, y, a los días, los tres únicos niños de teta, llullo llocac uamracona, con el
tuerto quipo camayoc y el mudo despensero, murieron asfixiados por la neumonía.

Una templada mañana, después ya de los entierros, el pueblo convocó a cabildo. Se eligió
al nuevo funcionario inca para suceder al muerto y se ordenó guardar la calma hasta que la helada
pasara o llegase el curaca de la zona con los auxilios propicios; más el frío y sus aguas,
inevitables, quemaron los trigales, los maizales, los papales y el resto de los cultivos, arrasaron
los eucaliptos, las cactáceas y los árboles frutales, libraron una lucha por vivir contra los ichus y
puyas; las llamas, alpacas, guanacos, vicuñas, empezaron en aquellos momentos a ayunar y
enflaquecer lanosos, que a cuatro semanas la aldea, despensa y arsenal, había perdido más
miembros, dilapidando todas sus reservas en los ayllus del tambo, cuyos terrenos se extendían
grises y desdichados emanando el bálsamo de la muerte.

El frío era tal que no bastaba que las mujeres se abrigaran prudentemente estrenando sus
anacos coloridos, tiritando aferradas a sus llicllas pardas prendidas en sus pechos por unos
alfileres de plata, con sus chumpis bien apretados; ni que los otros vistieran arropados sus cálidos
uncus tunicales, sus huaras interiores mejor puestas, o sus medias de lana gruesa entre sus ojotas.
Tampoco nada pudieron hacer los rituales con sacrificios de los mejores auquénidos y las
ofrendas de las más aperitivas comidas, para que su taita Inti se apiade de ellos y acabe sus
castigos; ni sirvieron las fiestas en honor a Aquél, con antaras, quenas, baqueta y wankar,
fingiendo compunción.

Solo cuando las esperanzas empezaron a desfallecer, pues las especulaciones apuntaban
que el tambo había sido olvidado por el Imperio con la construcción de algún atajo allá y los
rumores esbozaban la resignación, se oyeron los ecos del anuncio armonioso del pututo de chasqui
cuando el que lo sopla, veloz, se asoma. Era de tarde y hacía un calor embustero, pues aparte de
calentar poco a los hombres, mataba a las plantas. Efectivamente, era el llegado un chasqui,
fornido joven mensajero de piel tostada por el sol seco y maltratado por el clima en sus viajes,
que les anunciaría, a gritos y de extremo a extremo de la quebrada, la fraternal Guerra Civil en el
Imperio y la crisis política en todo el Tahuantinsuyo. Además, según el viajero, nunca se construyó



una trocha, ya que la hubiese utilizado por la urgencia del mensaje que traía consigo. Sin otras
alternativas, al azar y desesperadamente, le encomendaron los tambinos, también a voz en cuello y
en quechua, de informar los nefastos sucesos al curaca de la región lo más pronto posible, pues se
estaban muriendo congelados. El chasqui, a lo lejos, con unos gestos de comprensión y afirmación
los engañó, y se fue corriendo nuevos caminos levantando polvo para entregar el mensaje que
reveló a los que se congelaban.

El ardor de aquel día plateó las carreteras del tambo hasta el crepúsculo. Una neblina
dorada y caliente agazapó vespertina las grises montañas abruptas y soberbias frente a ellos
escondidos en sus casas de piedra, barro y paja; el viento ceniciento y su perenne canto
juguetearon con las brozas que arrastradas recorrían esas tierras milenarias. Y al ponerse el sol en
un horizonte vago, comenzó el auge de los malos tiempos, que si tal lo resistieran los hombres
podrían confiarse ellos de que todo regresaría a la normalidad y felicidad de sus antiguos días. La
lluvia, truenos y vendavales, cayeron con tal furia que aparte de encharcar, enlodar y derretir poco
a poco las paredes de adobe de las viviendas, causó huaicos y derrumbes de los cerros; y los
aludes de tierra mojada aplastaron tres hogares en instantes violentos. Los que salían de sus casas,
ya porque su techo se derrumbaba, ya porque el agua turbia los inundaba, ya por la consternación
del estruendo y la vista desesperante del avanzar de la avalancha hacia ellos, eran atrapados en
plena huida por los truenazos que los sancochaba. Y la viva naturaleza mortal acometió por
oscuras horas hasta el final de aquellos hombres, a eso de la alborada.



Enigmas
 
 
 

La pandilla de Tim reunía a temibles forajidos de aquella árida y húmeda ciudad. Eran seis
despiadados sicarios, asaltantes, estafadores y maleantes, cuya notoriedad salió a flote con una
desafortunada fechoría ― un golpe a un banco con víctimas mortales ―, que los convirtió en los
más sanguinarios y los más buscados.

Aquel recrudecido invierno, con las veredas aún húmedas por la garúa nocturna, Tim, de
chaqueta oscura y un pantalón azul de tela poplin, cruzó la avenida y aborreció el lóbrego
panorama. Sus botas pesadas dejaban huellas en las pistas como estelas en la orilla. Una cadenilla
de oro enroscada a lo largo de la correa y la pistolera, además de un sombrero de vaquero oscuro,
en cuya frente de acero decía Necrofuck, le daban un aire desenfadado.

Avanzó entre videopubs, restaurantes, bares, tiendas, viviendas residenciales, hasta que se
halló frente al local de entrega de encomiendas de la agencia de viajes. Antes de ingresar, dudó;
observó a todos lados con desconfianza y malicia, como si temiera hasta de su sombra.

Los mostradores de vidrio, iluminados con fluorescentes, exhibían cartas, estampillas,
postales y otros recuerdos de valor histórico. Al ver vacía la recepción, sacó su sombrero y dejó
ver unos cabellos ensortijados y casi huraños. Al colocarlo encima del tablero de atención, tocó
el timbre tres veces seguidas.

Del cuarto del fondo, oculto tras una cortina sucia y raída, parecía que alguien ordenaba
los paquetes mientras tarareaba un soundtrack japonés con alto volumen. Al escuchar el llamado,
apareció lentamente un anciano raquítico, con enormes gafas y bigote cano. Era el viejo Clark,
quien al ver a Tim resolló como un cerdo; saludó con desgano y volvió a meterse al cuarto del
fondo. Por su parte, Tim pudo reconocer que no hubo nada extraño en la reacción. Aquel vejete
todavía creía que era John, un taxista o un pobre diablo, igual daba.

Clark volvió a aparecer ― casi trastabillando ―  con un sobre manila, que estrujaba
tembloroso como si ya no controlara su mano diestra. ‹‹Deberías tener piedad de mí y tocar una
sola vez, John, pareces un niño››, dijo quejumbrosamente y le entregó el sobre. Después que Tim
lo tuviese entre manos, el viejo guardó silencio, temeroso de haber dicho algo indebido; sin
embargo, sin poder evitarlo, continuaba soltando resuellos involuntarios.

Al salir, Tim se dirigió a la taberna de la otra calle. En el trayecto, abrió el sobre.
Inesperadamente, halló una carta y un pañuelo escarlata que le impresionó con fuerza, pues aquel
era el recuerdo infantil de sus padres. El sentir aquel aroma le trasladó al jardín de gardenias que
su viejo cuidaba en su trabajo. Luego de olerlo con gran afecto, prefirió leerla con sus amigos, e
ingresó a la taberna aun sujetándola entre los dedos. Sus amigos bebían en una mesa a mitad del
establecimiento, fumando como chinos en quiebra y jugando a los dados como tahúres haciendo
negocios.

Al ver a Tim, le gastaron bromas y le pidieron que se una a las partidas; e incluso Adam le
ofreció un cigarrillo y una copa de cerveza. Sin embargo, Tim dijo con la voz suficientemente
fuerte para imponerse entre la música y el ruido de las celebraciones:

― Deténganse .
Sus amigos, en alerta, lo miraron inquietos. El más impulsivo, de rasgos afrodescendientes y

de nombre Mardey, aun así, preguntó: ‹‹¿Qué pasa, Jefe, ya no quieres jugar?››. Tim, o también el



Jefe (como lo conocían), frunció el ceño y, ágilmente, como si lanzara un puñetazo, ofreció la
carta a Adam.

—Lee esto, Adam.
—Está bien, Tim, está bien. No tienes por qué molestarte y tratarnos como tontos,

camarada. Presten atención. —Le quitó la carta y leyó ― : Señor John, hermano responsable de
Oswaldo Ccarden…—Adam miró a su alrededor. Tim, con incomodidad, le hizo un gesto para
que continuase—… Se le pide a usted que debe viajar urgentemente a Falacia en cuanto reciba
esta carta. Se le informa con mucha tristeza que su hermano ha enfermado gravemente de una
infección letal y monstruosa… El señor Oswaldo Ccarden, en su lecho de convaleciente, nos dijo
que le escribamos a esta dirección y le enviemos este pañuelo, que, según nos dijo, es muy
significativo para usted. Lamentablemente, no pudo darnos algún número telefónico. Por ello, las
personas que estimamos a su hermano, le suplicamos que usted pueda visitarle lo más pronto
posible…

—¿Qué más?
—Nada más, Jefe. Solo firman: ‹‹Amigos del señor Oswaldo Ccarden; 30 de abril, mes de

las letras››. Es decir, te lo entregaron casi dos meses después.
—¿Vas a viajar? —preguntó Mardey—. He oído de aquella ciudad. Creo que el gordo

Fabrer es de allá —intervino Mardey—. Me dijo que era un maldito pueblo olvidado.
—Cállense. Ya estamos en junio… El viejo inútil de Clark se demoró en avisarme. Le

daría una paliza ahora mismo...
—Nosotros lo haríamos por ti. Lo desapareceríamos sin que nadie se dé cuenta…

¿Verdad, muchachos? —dijo Adam. Todos afirmaron con la cabeza con camaradería. Tim golpeó
la mesa y el resto guardó silencio.

Los tres clavaron desconfiadamente la mirada en Tim, quien puso su sombrero sobre la
mesa y se le vio resbalar una gota de sudor por la frente adornada con rulos. Al limpiárselo con el
índice, dijo resueltamente:

—Será bueno tomar unas vacaciones, pero sólo lo haremos nosotros. Waneta se queda
aquí. Es nueva recién, y podría aprovechar su tiempo en otras cosas. Y será mejor partir cuánto
antes.

Los tres asintieron, incluso Dark le ofreció la mano y Tim tuvo que aceptarla con una
mueca de contrariedad en los labios. Entonces se pusieron de pie, Mardey pagó la cuenta y fue el
último en salir. El auto echó a correr.
 

***
 
La guarida era una casa vieja, de dos pisos y de material noble, con un pequeño sótano
comunicado por una escalerilla, donde ocultaban su armamento. Desde temprano, Waneta había
salido a pasear con su enamorado, un comandante de la policía. Entonces Dark, quien manejaba
una sarta de llaves, abrió la puerta. Conversaron sobre otros temas, pues prefirieron no hacer más
preguntas sobre aquel hermano de Tim, de quien nadie del grupo había escuchado alguna vez.

Sin embargo, como siempre hacían sus cosas, tenían planeado partir de inmediato. Tim
alistó unos cuantos cartuchos de su magnum, igual que Mardey para sus pistolas, Adam para su
rifle, y Dark para su revólver. Por su parte, el Jefe escribió una nota a Waneta, después de intentar
conversar por el celular, explicándole su partida y prometiéndole un pronto regreso. Le
encargaban la vivienda y le dejaban su parte del último negocio.



Viajaron varias horas, como casi un día completo, solo deteniéndose en las tiendas o
restaurantes que necesitaban. A las tres de la madrugada, llegaron a un pueblito de clima seco,
penetrante, con un frío que calaba hasta los huesos. Ahí buscaron alguna tienda para proveerse de
más alimentos; pero todas estaban cerradas, con las calles deshabitadas y misteriosas. Cuando
casi la dejaban atrás, una ancianita intentando cargar un costal, luego de cerrar una carpa
ambulante, les llamó la atención. Los hombres de Tim le saludaron y, tras cierto diálogo mezquino,
finalmente la convencieron para que les venda frutas, pues fue lo que ella les ofreció luego de ser
persuadida. Sin embargo, pudieron notar cierto aire tétrico y preocupado en la doña, o tal vez solo
fuese cansancio.

Saliendo del pueblo, casi atropellaron a un perro callejero. Casi a las cinco de la
madrugada, cuando solo Adam conducía y sus amigos se daban la siesta, entre una espesa neblina,
aquel distinguió un oso polar con cabeza de león, como un monstruoso bulto blanco trastabillando,
que avanzaba con esfuerzo al costado de la carretera. Por alguna extraña razón, en vez de acelerar,
Adam soltó una lisura, pisó el freno violentamente y bajó del auto empuñando el revólver de buen
calibre. Sus amigos lo escoltaron luego de despertarse y ponerse alertas. Sin embargo, el
monstruo se había perdido avanzando parcamente entre las tinieblas y las nieblas.

—¡Diablos, desapareció! —gritó Adam sorprendido.
—¡No nos asustes con falsas alarmas! ¡Debes tener más cuidado! —rugió el Jefe. Al

instante, cuando Adam trató de justificarse, Tim le dijo—: Se nota que es tu primer viaje por las
alturas. 

Adam, dubitativo y consternado, tratando de ocultar la vergüenza en su rostro mientras
maldecía aquella visión, sin mirar a sus compañeros, subió ágilmente al auto y encendió el motor.
Cuando sus compañeros se acomodaron piteando, pisó el acelerador raudamente. Ya juntos,
Mardey contó que en el funeral de un camionero, había escuchado historias de conductores que
cuando bisoños cruzaban la sierra por vez primera, tenían grandes probabilidades de sufrir
avistamientos de fantasmas y seres extraordinarios. Y narró el relato de una joven atractiva y
hermosa que detuvo un vehículo para encomendar al chofer que entregue una cajita con un anillo
de bodas a sus padres. Antes de aceptarle el favor, incluso el conductor la llenaba de halagos y
piropos; pero cuando se despedían y llegaba a la casa del encargo, aquella familia sufría un
funeral. Era el velorio de la misma chica, quien había sufrido un trágico accidente de tránsito.

Al par de horas, apreciaron un clima limpio y fresco, que era barrido por nubes de polvo.
Se detuvieron detrás de varios autos detenidos en medio de la vía, que habían incluso hasta en
sentido contrario. Tim, Dark y Mardey bajaron para ver qué pasaba; debido a que donde estaban
no apreciaban a personas dentro de aquellos vehículos; Adam aguardó al volante.

—Tengo ganas de miccionar —dijo Mardey—. Buscaré un baño.
—Anda ve —asintió Tim—. Nosotros veremos qué pasa.
Al tratar de encontrar a alguien, Tim y Dark fracasaron. Tuvo que bajar Adam y vio en sus

rostros síntomas de preocupación. Nadie había en las tiendas, ni en los autos, ni en las casas, ni
hasta en los servicios higiénicos, como dijo Mardey al unirse a ellos. No había rastro de saqueos
ni sangre —que fue lo primero que temieron—, sino apenas cierto desorden, como si todos se
hubiesen esfumado de la nada. Sin embargo, cuando el sol todavía iluminaba frescamente, pese a
la vista de nubes grises y cargadas, alistándose para una tormenta, todo estaba tranquilo y vacío.

—Qué diablos pasa acá. No hay nadie —exclamó Mardey.
—Bueno, muchachos, solo nos falta una hora para nuestro destino —dijo Tim—. Supongo

que nos darán una explicación al llegar. —Los miró y ellos le vieron los ojos confusos; se volvió



y avanzó hacia el auto. Al subir al volante, pues había decidido conducir, cerró con un portazo. El
resto le hizo caso y subieron. Antes que arrancase, Tim hizo una observación: todos los autos
vacíos tenían las llaves respectivas.  

—¿Y si vamos cada quien con un auto? —propuso entonces Dark—. Quienes sean, nos han
dejado libre el banquete. 

—Sería exponernos —observó Adam.
—¡Al diablo con eso! Si hay autos sin dueños, será mejor que los usemos —dijo Mardey

entusiasmado—. ¿Quiénes me siguen?
—Yo tomaré uno —dijo Dark. Tim incluso opinó lo mismo.
Mardey fue el primero en apearse, y junto con los que le siguieron, ocuparon

respectivamente los automóviles vacíos. Tim, por su parte, analizó aquella extraña situación. Y
comunicó a sus compañeros, a través de los móviles, que estuvieran alertas. ‹‹No podemos estar
tan confiados››, dijo Tim.

—Ya lo dijo el gordo Fabrer, es un maldito pueblo olvidado. Estamos en el trasero del
país, camaradas —dijo entusiasmado Mardey, quien podía acelerar a gusto por dirigir el grupo en
la punta.

—Será divertido ver lo que nos espera —expresó Dark emocionado—. Y estas cosas me
emocionan.

Los cuatro amigos tenían activado el altavoz y podían conversar a gusto.
—¡Bah! Al menos espero poder desquitarme de la aparición de aquel monstruo de las

alturas. Me dejó en ridículo, como si yo fuera un sujeto ridículo. Lo pude ver con mis propios
ojos, y yo tengo una mirada de halcón.

Sin embargo, pese a la jovialidad de los amigos y a las chanzas que se prodigaban, Tim
sufría un mal presentimiento. Como se tenía previsto, al llegar a la entrada de Falacia —aquella
ciudad que ninguno de ellos había visitado y solo se guiaban a través del mapa digital de sus
celulares—, cayó una lluvia torrencial. Al ingresar a las calles, observaron las casas con puertas
maltrechas, ventanas rotas, algunos techos de calamina a punto de desplomarse, y algunos canes y
cadáveres humanos despanzurrados yacían tirados en las veredas. Al final de la avenida de
ingreso, pudieron distinguir un incendio, que encumbraba una torre de humo negro que crecía
atizada por el viento y la lluvia.

—Diablos, camaradas, están viendo lo mismo que yo, o mi cerebro está enloqueciendo —
dijo Mardey asombrado, quien había reducido la velocidad.

—¡Maldición, esto va más allá de lo que esperaba! —dijo Dark entusiasmado.
Casi al cruzar la dependencia policial, de un solo piso y hecha a base de maderas, a cuyos

costados de la entrada descansaban hileras de sacos de arena oscuros y verdes, vieron una
multitud que avanzaba hacia ellos. Mardey frenó en seco. Sus camaradas hicieron lo mismo,
excepto Tim, quien pasó por delante de ellos por el costado y se colocó finalmente a la cabeza.
Cuando Tim descendió del vehículo, vio con horror que aquellas personas de aquella masa
informe y abigarrada, estaban manchadas con sangre, tenían las cabezas rotas, las pieles y las
prendas desgarradas. Y entonces la multitud empezó a correr violentamente hacia ellos.

—¡Por los malditos cielos! —gritó Mardey—. Son unos malditos monstruos.
—Tranquilo, Mardey —dijo Dark—. Los monstruos no existen y aquellos deben ser los

enfermos del pueblo.
—No me digas que los que vienen del otro lado también lo son… —lanzó Adam con un

alarido al ver salir a aquellos extraños seres por donde la pandilla de Tim había ingresado.



También aquellos presentaban heridas sangrientas y sufrían cierta putrefacción de su cuerpo.
—¡Por Dios! Estamos acorralados —gritó Mardey asustadísimo y subió al auto de Tim.
—Primero debemos saber si de verdad son monstruos o son los habitantes de este

endemoniado pueblo, como dice Dark —dijo el Jefe, cuando al instante salió un cuerpo
carbonizado de la casa que se incendiaba y empezó a avanzar dando tumbos con las manos
extendidas—. ¿Qué monstruosidad es eso? Saquen sus armas. Las vamos a necesitar.

—¡Suban rápido! —gritó Mardey desde el volante. 
El auto corrió como un bólido, atropellando y esquivando a varios de aquellos seres, hasta

llegar a una curva, donde un puente destruido y en escombros les impedía huir. Al otro lado,
algunos seres extraños, cadavéricos y macabros, intentaban cruzar el río un poco cargado. Tim,
imperturbable, ordenó volver a la dependencia de seguridad; tendrían que luchar contra varios de
aquellos seres al bajar y advirtió a los suyos.

El vehículo avanzó ferozmente hacia aquel establecimiento, atropellando a más de aquellos
seres extraños, que pese al golpe brutal, volvían a ponerse de pie. Por su parte, Mardey buscó un
espacio cerca de su destino para que puedan apearse y emprender el internamiento. Al lograrlo, en
segundos, los cuatro avanzaban cubriéndose y disparando a quemarropa contra aquellos monstruos
que vestían harapos y sufrían heridas bañados en sangre, donde bastaba una bala del magnum de
Tim para que los sesos ardientes y malignos explotaran. Sin mucha batalla, casi de inmediato,
lograron su objetivo: la puerta cerrada de la comisaría fue abierta de varias patadas propinadas
por Dark. Una vez adentro, aseguraron la entrada cubriéndola con algunos muebles, que detendría
a aquellos seres horripilantes; y, seguidamente, se alistaron para defender sus vidas. Sin pensarlo
mucho, estaban convencidos de que aquellos monstruos eran zombis, en el sentido que se le da en
la actualidad.
 

***
 
Las gotas cayeron al abismo, oscuras sombras la recibieron, en un tembloroso abrazo ígneo,
encumbrando vapores donde flotaba la hojuela enmohecida, que perteneció en tiempos anteriores
a los árboles entonces vivos. Aquel asteroide, atravesando la atmósfera, se aceleraba cada vez
más, arrastrando chispas y gases tóxicos, transportando vidas de extraterrestres y seres malignos.
Bastaría aquel impacto brutal contra la tierra, surcada por rastreras y ríos, embellecida por
magnolias y pinos, adornada con edificios y culturas, visteada por halcones y la materia oscura; en
fin, de todo lo bueno y lo malo, para provocar el apocalipsis del planeta.

Terremotos sanguinarios, temblores catastróficos, cisco de cien mil decibeles,
desesperación y lucha, sequías y maremotos embravecidos, incendios encapotando el cielo y
transformándolo en oscura sombra. Al inicio era el verbo, la palabra de Dios, y al final, un mundo
posible, es la ausencia de Él, el vacío oscuro de la nada, pues nos ha abandonado. Quizás la
Ausencia, sea la Indiferencia o la Ilusión de una falsía, pero siempre es la imperfección de la Fe.

Las sombras bañan la superficie después de tanto arder, con un panorama nefasto. ¿Existen
sobrevivientes? Sí, pero muy pocos. Están sin mano, cojos, tuertos, con quemaduras, heridos,
desmayados, o agónicos. La desesperación se exhibe en rostros sucios, la ignorancia, el sopor, el
miedo, la desilusión y la tragedia, aprecian su debilidad con pésame, con profundo dolor, tan
profundo como antes eran sus sueños, su felicidad y su ideal.

La pandilla de Tim sufría un jaque casi autoinfligido. Aquellos zombis golpeaban y
aporreaban aquella vivienda dispuestos a entrar a como diera lugar, y solo contaban con un piso.



Sin embargo, gracias a la astucia del Jefe, lograron trepar al techo y destruir el contacto con la
primera planta. Aunque todavía los monstruos no habían logrado romper el cerco principal, los
facinerosos sabían que no tardarían en hacerlo. Pero, como grandes conocedores del oficio del
peligro, disfrutaban disparar contra sus enemigos mortales, como se goza cuando se caza un pato o
se pisa una cucaracha. Cuando el cielo empezó a escampar y el sol punzar su ardor, los aliados,
hastiados de disparar cientos de balas, vieron la necesidad de salir de aquel patíbulo.

—Necesitamos salir de este maldito aprieto —dijo Adam, con el rostro, la ropa y todo el
cuerpo sudado.

—La única opción es recuperar el auto —dijo Tim, mirándolo con suspicacia. A su costado,
Mardey de un balazo tumbó a un joven de aspecto monstruoso—. Y la única forma es que alguien
salte desde acá hacia la capota, ingrese cubriéndose y cubierto por nosotros al volante, y abra
espacio para que nosotros lo acompañemos.

Sin embargo, cuando el resto cavilaba con seriedad aquella posibilidad, desde la entrada
del pueblo, se escuchó el rugido de una camioneta abriéndose paso, con ferocidad y potencia,
entre aquella masa monstruosa. No satisfaciéndose con arremeter de forma directa y salvaje contra
aquellos seres, la camioneta parecía atacar cruelmente a cada uno de aquellos zombis, girando de
un lado a otro, retrocediendo y avanzando, arrollando y rematando, ensañándose con gran fiereza.
Solo cuando vieron que la camioneta limpiaba el camino, cada vez más cerca de ellos, vieron que
una escopeta apuntaba (ya a la derecha o la izquierda de la cabina) y disparaba mortalmente
contra aquella enjambre que ansiaba la miel.

—Diablos, es Waneta —dijo Mardey.
—Y no viene sola —dijo Tim—. Trajo a su media dinamita.
—Pues debemos ayudarles a limpiar este maldito lugar —dijo Dark.
Al instante, de manera rápida y ordenadamente, saltaron hasta la camioneta y, ya en el piso,

dispararon a profusión contra los monstruos. Así, luego de varios minutos de contraataque,
aquellos seres estaban más muertos que nunca. Entonces, con gran audacia, la camioneta se
estacionó delante de los hombres de La pandilla de Tim.

—Fui su salvación, queridos —dijo Waneta al verlos frente a frente. A su costado, el
comandante Maycol sonreía.

—Al final, sabes que todo lo que hiciste yo lo pensé —dijo Tim, colocando su magnum en
el cinto—. ¿Cómo estás, Maycol?

—Si no fuera porque eres demasiado listo, diría que eres un perro malagradecido —dijo
Maycol, sin perder la sonrisa en sus labios.

Los seis sonrieron campechanamente.
—Bueno, como todos saben acá, vengo por Oswaldo Ccarden. Y la única forma de saber

dónde está, es buscar allá —dijo Tim señalando una casa al final de la avenida, donde tiempo
atrás habría funcionado el municipio.

Sin más reparos, fueron a pie, armas en ristre, hasta el palacio municipal, que también se
comunicaba frontalmente con un pequeño parque que parecía ser la parte céntrica del pueblo.
Mientras avanzaban, tuvieron que disparar a unos cuantos seres que de pronto aparecían con ganas
de darles una mordida. Al llegar, el palacio municipal había sido tapiado por dentro, todas las
ventanas y todos los ingresos permanecían fuertemente asegurados. Cuando decidieron forzar la
puerta, un balazo se escuchó en los aires. Clavaron su mirada en el techo; con un rifle, un sujeto
les apuntaba amenazantemente.    

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió el hombre con desconfianza.



Tim, retrocediendo más que sus compañeros, gritó:
—Solo queremos saber qué es de Oswaldo Ccarden. Si todavía vive o algo le ha pasado.
—¡¿Por qué se meten en nuestros asuntos?! ¡¿Quién les ha llamado?! ¡Les ordeno que se

larguen! ¡No se metan en nuestros asuntos!
—Solo dinos dónde vive Oswaldo Ccarden, y nos iremos inmediatamente.
—Les advertí —exclamó el sujeto; pero antes que apriete el gatillo, los seis casi al instante

le dispararon varios tiros contra su pecho. El sujeto cayó muerto de espaldas.
Sin embargo, al siguiente fragmento, una metralleta lanzó varias ráfagas de disparos desde

adentro. Los amigos tuvieron que agacharse y colocarse a recaudo, cubriéndose y listos para
atacar; no obstante, Maycol tenía una mancha de sangre en el hombro y sudaba a borbotones.
Luego de varias ráfagas de disparo de la metralleta, una voz furiosa y enérgica gritó:

—¡Lárguense, malditos! ¡No se metan en nuestra guerra! Si quieren saber sobre Oswaldo
Ccarden, les digo que él ya murió la semana pasada. No pudo soportar ser mordido por los
muertos vivientes. Se destruyó él mismo el cráneo de un escopetazo. Y ahora sí, ¡lárguense!

Tim, escondido tras la pared del cerco del palacio municipal, al costado de Adam y Dark,
gritó con total indignación:

—Quieres que crea que mi hermano se ha volado los sesos así nada más.
—Es mejor que se larguen antes de la noche, pues los demonios de los muertos vivientes,

junto con aquellos cadáveres monstruosos, vendrán a guerrear contra nosotros. Y entonces ustedes
estarán perdidos —clamó una voz dura y seca—. ¡Así que no se metan con nosotros! ¡Es por su
bien!

Sin embargo, Tim empezó a dar órdenes con señas a los suyos para ejecutar una ofensiva.
—Si Oswaldo Ccarden está muerto, esta guerra también es mía. Lo siento, pero los

culpables tendrán que pagarlo.
Justo cuando los hombres de Tim se alistaron para ejecutar la acción, varias ráfagas de

balazos llovieron a sus costados, apenas distanciados por pocos centímetros. No era necesario
gran perspicacia para que comprendan que les habían perdonado la vida. Cuando prestaron mayor
atención, vieron que decenas de hombres fuertemente armados encima de los techos de las casas
vecinas, e incluso de la misma municipalidad, les apuntaban amenazantemente.

—Será la última advertencia —exclamó la voz desde adentro—. Si ustedes manejan bien
las armas, nosotros hemos luchado con mejor armamento desde que nacimos. ¡Lárguense!

De repente, la puerta del palacio municipal se abrió y salieron señores vestidos con trajes
sucios y sudados, con sus respectivas armas de fuego. Cuando Tim los vio cerca, vio que tenían
los ojos de pupilas blancas, como si sufrieran cataratas severas.

—Suelten sus armas y levántense con la mano en alto —dijo aquella voz dura y seca en
labios de un barbudo, de rostro enjuto y arrugado, alto de estatura y flaco de contextura.

Tim, junto con su pandilla, se sabían acorralados; y así el Jefe les ordenó obedecer. Se
pusieron de pie con las manos vacías, aunque Maycol se sujetaba el hombro herido con un gesto
de dolor, al lado de Waneta y Mardey.

—Ahora vayan a su camioneta y lárguense. Les perdonamos la vida solo porque se
deshicieron de varios de nuestros enemigos. ¡Incluso pese a la pérdida de uno de los nuestros!

Los hombres de Tim, junto con el Jefe, se miraron contrariados. Los que los conocían,
hubiesen pensado claramente que tenían un plan secreto, lo que era cierto; pero para ejecutarlo
necesitaban salir de aquel aprieto. Mientras caminaban escoltados por aquellos guerreros, vieron
en los techos a cientos de hombres con el rostro fruncido y molesto apuntándoles con rifles y otras



armas, que les seguían el rastro tan sutil y fijamente.               Al llegar a la camioneta, azuzados
por sus captores, Tim se aferró al volante y encendió el motor, con sus amigos acomodándose en
los asientos libres.

—Ahora espero que puedan superar el viaje de regreso. Vayan con Dios —exclamó el
extraño habitante.

Tim arrancó la camioneta, con un sentimiento de opresión que lo embargaba al verse
amenazado por cientos de armas de fuego, y no dijo nada ni tampoco sus camaradas. Al salir del
pueblo, mientras se alejaban, cuando se disponían a dar una curva empinada, recién Waneta soltó
una expresión de preocupación: “Debemos curar a Maycol. Ha perdido mucha sangre”. Y
entonces, con una afirmación, Mardey y Adam le atendieron.

—Vieron lo que ha pasado —dijo Tim por fin, como liberándose de una carga.
—Es un pueblo maldito. Un maldito pueblo fantasma. Es como dijo Fabrer. Un maldito

pueblo endemoniado —gritó Mardey.
—Aquellos sujetos armados parecían unos desquiciados, igual o peor que los monstruos

vivientes —dijo Dark.
Adam, quien también limpiaba con gasa la herida de Maycol, exclamó:
—Sea cual sea nuestro plan, el mejor será huir de aquí. Ya tuvimos suficiente. Es como

dijeron, mejor será no meternos en su guerra.
—Maldición, no puedo permitir que me hayan hecho esto —dijo Maycol quejumbrosamente.
—Calla, Mayqui, debes guardar energías para que te recuperes —le dijo Waneta, quien lo

sostenía entre sus brazos mientras sus amigos lo atendían.     
—Bastardos, son unos desgraciados bastardos. Prometo que me vengaré ni bien me

recupere. Iré tras ellos y aplastaré sus cabezas.
—Tranquilo, Maycol, no te sulfures, pues te harás más daño —dijo Tim—. También

comparto la idea de vengarnos, pero todo será a su tiempo.
Todos guardaron silencio, orquestado por el ruido de la camioneta avanzar entre curvas y

más curvas. Lamentablemente, en aquella apartada región, no existía señal en los celulares.
Cuando el crepúsculo empezó a pronunciarse, todavía no habían llegado al pueblo del que habían
cogido los vehículos vacíos, y entonces revelaron su preocupación. Sintieron aquel imperfecto
temporal y anímico más palpitante cuando dieron una gran curva pronunciada, demasiado sinuosa,
casi circular, que en la ida no habían cruzado. Al dar la vuelta, Tim tuvo que frenar.

—Han pasado casi dos horas y parece que estamos regresando por otro camino —dijo.
—Diablos, tengo mucha sed —dijo Maycol débilmente.
—No crees que te hayas equivocado —dijo Waneta—. Yo también creo que estamos yendo

por otro camino.
—Yo estuve atento durante todo el trayecto y no vi ninguna bifurcación o vía alternativa que

Tim haya elegido —expresó Adam.
—Él tiene razón. Solo seguí el único que había.
—¡Pues entonces debes acelerar y llegar al otro pueblo, Tim! ¡Maycol está grave! —gritó

Waneta.
Tim tuvo que arrancar y proseguir la ruta. Sin embargo, transcurrida otra hora, la oscuridad

invadía la atmósfera, el frío se volvía más intenso y los animales noctívagos cantaban. El Jefe
tuvo que frenar. Estaba confundido, molesto y amargado, pues a su espalda, apoltronada en el
asiento trasero, Waneta lloraba la debilidad de Maycol; por su parte, Adam y Mardey también
desesperados y coléricos le hablaban para que no se durmiese. Dark tampoco comprendía



cabalmente lo que sucedía. Entonces Tim maldijo y golpeó varias veces el timón soltando lisuras.
Lo peor —él lo sabía— es que el combustible no les alcanzaría si deseaban volver. Se quedarían
a mitad del camino sin alimentos ni bebidas, y con el amigo muriéndose desangrado. 

—Será mejor que sigas —gritó Dark.
Como si hubiesen herido su orgullo personal, Tim arrancó violentamente y avanzó

furiosamente. Iba a máxima y gran velocidad, que, tras girar en una curva peligrosa y oscura, casi
trágica y mortalmente se desbarrancan a un precipicio. Tuvo que frenar intempestivamente, casi
hundiendo salvajemente los frenos en la carrocería, al darse cuenta gracias a su mirada de halcón
el final de la carretera.

Aquel frenado estridente y violento, que provoca casi una campanada de la camioneta, hizo
que sus amigos se golpearan fuertemente. Todos exclamaron, entre insultos, imprecaciones y
lisuras, su rabia y sus quejas, fuertemente adoloridos. Por su parte, Tim, que era el único que
usaba el cinturón de seguridad, se desató y bajó a ver qué era lo que pasaba.

—Demonios, lo que nos faltaba —exclamó al ver un profundo y siniestro abismo, que
alumbraba con la linterna de su celular.

Tim sufrió una terrible preocupación. Sin embargo, sabía que había salido victorioso de
peores situaciones y volvió al volante. En el auto, sus amigos se quejaban lamentándose,
especialmente Waneta, quien empezó a recriminarle con gritos y lágrimas. Pero Tim, sin
inmutarse, dio media vuelta pensando en una solución. Aquella solo consistía en huir.



LA FAMILIA DE UN CONOCIDO
 
 
 
Aquella noche de la graduación de su nieto, el anciano don Miguel habría de oír el nombre y
apellido de su amigo de colegio Joaquín Salvatierra. Este era el padre de un jovencito de
veintidós años que se graduaba con honores de su Alma Máter y tenía la distinción de ofrecer un
discurso preliminar a la ceremonia. Con palabras grandilocuentes y entusiasmadas dirigidas a su
progenitor por el apoyo incondicional que le dio, el muchacho fue uno de los más ovacionados
aquella noche. Sin embargo, fue hace mucho tiempo que don Miguel no escuchaba la mención de
alguno de sus compañeros de colegio, y menos los frecuentaba, pese a que varios habían
alcanzado en su tiempo un renombre en la sociedad; por lo que sorprendido recordó el rostro de
su amigo (aquel adolescente tímido que leía en la biblioteca en los recreos escolares) en las
facciones de su progenie: cabellos lacios y oscuros, cara ovalada y pecosa, ojos y nariz medianos,
que revelaban armonía y sabiduría de carácter.

Al poco tiempo, don Miguel se contactaría con don Joaquín, y este le habría de invitar a su
residencia un fin de semana.

En las afueras de la ciudad, la mansión vieja pero señorial se levantaba magistral al pie de
una colina de baja pendiente en medio de jardines de árboles y flores exóticas. Al llegar a la
entrada de la residencia, al que llegó solo y sin compañía gracias a los servicios de un taxi, un
mayordomo lo trasladó en un auto de lujo hacia la mansión. Al bajar y subir unas gradas de
mármol níveo, cruzó un lujoso vestíbulo adornado con cuadros de hermoso arte en las paredes, y
entonces vio una sala de eminente belleza y millonaria decoración y, tras una entrada abierta de
puertas ostentosas, la mesa servida opulentamente en el comedor. Aquella era enorme, de la
madera más fina, perfectamente pulcra y ordenada. Las sillas acomodadas sobrepasaban la
cantidad de una docena y, excepto una, todas estaban vacías.

El sol de las dos de la tarde caía entre los cortinones inmaculados de las ventanas de
marco dorado. En el lado superior de la mesa, sentado como un rey, don Joaquín le ofreció la silla
derecha a su invitado, quien al asomarse cautelosamente tuvo que disimular una impresión con una
seriedad poco convincente.
—Oh, uno a estas alturas ya se siente solo con tanta ausencia —exclamó don Miguel con voz
emotiva al sentarse, refiriéndose a las sillas desocupadas.
—Creerá usted que mi tercera esposa salió a pasear con mi madre a la ciudad.

El convidado, tras dudar, se sorprendió y, finalmente, se alegró. Lo felicitó por la fortuna de
tener a su madre todavía con vida, pues ambos ya sobrepasaban los setenta años. Los dos eran
personas canosas, con carrillos en los párpados, incluso con surcos temporales en la faz del
rostro. Era un regalo divino tener a una madre viva cuando uno ya entra a la ancianidad, le dijo
con inocente camaradería y la intención explícita de no tocar el tema del tercer matrimonio de su
amigo. Al ver a su magnánimo huésped, sin embargo, descubrió en él el aura de un semblante
saludable y lozano que discrepaba del suyo. En efecto, don Joaquín gozaba de un aire conservado
y poseía un talante vigoroso. Por su parte, don Miguel sufría una pequeña curvatura en el dorso y
le limitaba, con su desfallecimiento general, los quehaceres cotidianos.
—Mis abuelos deben estar leyendo arriba en la biblioteca del tercer piso y ya bajarán, pues he



dado la orden para que nos acompañen en esta velada —expresó don Joaquín con tranquilidad sin
tomarle mucha importancia, pese a que su amigo abría los labios en forma de una O asombrada y
dubitativa—. Tomaremos también el lonche a las siete de la noche. Igualmente mis bisabuelos y
tatarabuelos nos acompañarán a esa hora. Ahora ellos deben estar en uno de los jardines con la
servidumbre listos para una merienda. Aunque mi último hijo está en Nueva York de vacaciones
con su novia, y el resto de mis retoños con mis tesoros en París, Alemania, España, Italia, y
Suecia, somos una familia numerosa.

Don Miguel, asustado por alguna extraña razón, sabía que Joaquín no mentía.



EL CEMENTERIO PROHIBIDO
 
 
 
He tenido una extraña pesadilla durante el viaje. Vi lóbregamente una rata oscura encima de un
velador mirándome con unos ojos maquiavélicos, mientras yo postrado en una cama de gravedad
imbatible no podía huir, gritar o luchar. La desesperación por la cruel eficacia de aquella cama
tétrica, la oscuridad asfixiante, un peso sobre mi pecho, junto con la vista cara a cara con aquel
adefesio de roedor de bigotes temblorosos, forjó que la pesadilla me despertara de golpe.

La negrura de la noche hirió mis ojos. A mi costado, el conductor meneaba la cabeza
escuchando una música extranjera. Al verme despertar y mirarle cansinamente, sonrió y dijo: “Ya
falta poco para llegar, hermano”. Bostecé y sonreí para no tener que decir nada. Volví la cabeza
hacia la parte trasera del auto, y vi que los asientos estaban vacíos. “Los primos se bajaron en el
paradero anterior”, me dijo el conductor. Yo volví a sonreír y me quedé callado. Miré el reloj,
que marcaba las tres y cuarto de la madrugada.
—¿A quién visitará en Alpha, hermano? —preguntó el chofer, luego de casi un minuto de silencio.
—Voy al funeral de mi hermano —dije con pesar. Él hizo un gesto extraño en el rostro.
—Oh, lo siento mucho. Un hermano, un hermano. Qué lástima.

Se quedó callado y suspiré. El viaje empezaba a fatigarme los nervios. Yo tomé el último
auto en el paradero, casi a las cinco de la tarde. Busqué recordar las palabras de condolencias
que había planeado decir a mi cuñada al verla, pero estas se me habían ido de la mente. Quería
aparentar ser natural al darle el pésame y odié mi frágil memoria. Pese a ello, había algo en mí
que no deseaba ser natural con alguien que había hecho sufrir tanto a una persona que admiraba y
quería mucho. En especial cuando lo hizo cambiar de alguien bueno y atento con la familia, a un
ser resentido y maldiciente de los lazos que nos unía. Sin embargo, por la memoria de mis padres
y por el cariño que aún resistía los estragos de los malos tiempos, decidí dar el último adiós al
compañero íntimo de antaño, sin importar que aquella mujer menor a él por diez años ni siquiera
se haya dignado en avisarme su deceso. Fue el señor Bergson, su vecino, quien me lo dijo ayer
por la mañana.

Era él quien me contaba de las constantes discusiones y peleas que tenían Alex con su
pareja Mariam. Según contaba, las últimas semanas Alex acostumbraba llegar tarde a casa luego
de trabajar todo el día. Venía cansado, acaso estresado, y con hambre, pero Mariam para
castigarlo (una especie de castigo hacia algo que el señor Bergson desconocía) no le preparaba la
cena. Eso irritaba a mi hermano, quien le gritaba y le insultaba. Mariam se defendía y así
comenzaban las discusiones y luego las peleas. Hasta que ayer por la madrugada, más o menos a
estas horas que voy al funeral, sufrió el accidente que le quitó la vida. Despistó y volcó su
camioneta varias campanadas en una curva fatal. Los policías y los fiscales dijeron que estaba
ebrio. Eso fue confirmado en la necropsia de ley. Al darme la noticia, el señor Bergson había
adoptado un tono sobrio, como si fuera la noticia que había esperado decirme desde tiempo atrás.
—¿Quiere que le deje en la plaza de armas? —preguntó el conductor al pasar por un letrero que
anunciaba la bienvenida a Alpha, y destruyó mi abstracción. Asentí.

Al entrar a la ciudad, las calles y las casas poco iluminadas y como metamorfoseadas me
resultaron diferentes a los recuerdos de hace un par de años. Tal vez por la oscuridad de la noche.
El pueblo era pequeño, de doscientas casas como máximo. Aquellas viviendas apenas alcanzaban



los dos pisos, y la mayoría era de uno. Los vecinos decían, como si fuera lo único interesante que
te podían contar tras ganarte su confianza, que hace dos décadas atrás en las afueras del pueblo, se
había instalado una Base Militar Secreta. Por eso quizás recordé los avistamientos de extranjeros
de rostros rosados, temples firmes y serios, vestidos de trajes regios, que hacían compras en las
tiendas sin decir mucho. De mis recuerdos sobre mi única visita a Alpha, rescato la vista de un
par de gringos que vestían demasiado formales.

Sin embargo, los pueblerinos parecían tener una especie de acuerdo de no comentar mucho
sobre aquellas presencias, de ahí la reticencia de ellos ante mi primera curiosidad. Solo Alex me
comentó algo al respecto. Sobre aquella base, dijo que era un centro de operaciones científicas
con fines militares. Su origen se remontaba a un país imperialista, neocolonial y neoliberal, que
había prohibido a los pobladores divulgar la información al respecto. Y a mí, que no peco de
curiosidad, me bastaron aquellos pequeños datos de Alex para no averiguar más. Al menos para
mí, eso era lo único interesante que tenía el pueblo. Imagínense un pueblo donde apenas garúa,
está casi en medio de un desierto, no existe salas de cine ni bibliotecas, solo hay dos tabernas y la
gente apenas bebe los fines de semana. Mi hermano y un par de amigos eran la excepción, tal vez.
En efecto, sacando cuentas, es un pueblo triste, como su gente, que ama ir al trabajo y luego
encerrarse en sus casas viendo la televisión. 
—Llegamos —dijo el conductor y yo, tratando de reconocer el panorama, me alisté para apearme.
—Cóbrese —le pagué en billetes.

Al bajar, sin esperar mucho, el auto se dio media vuelta y se fue por el mismo camino que
vino. Al parecer, tenía un garaje en la entrada del pueblo. Crucé diagonalmente la plaza hacia la
avenida, con mi mediana valija en la mano. Al pasar por una pileta seca y sucia, y escuchar el
silencio nocturno, dudé si el velatorio continuaba en la casa de mi hermano. Ubicaba a dos
cuadras de la plaza de armas, el silencio mortal me preocupó. Al menos en los dos últimos
funerales de familia, los deudos y los asistentes celebramos entretenidas conversas en memoria de
los difuntos. Tengo buena impresión de aquellos días, contradictoriamente al dolor de perder a los
familiares. Con una extrañeza renacida de pronto, a una cuadra de mi destino, creí haberme
equivocado de expectativas. Y no fallé esta vez. La casa de mi hermano, como el resto de casas,
dormía profundamente. Pensé timbrar telefónicamente a Mariam, pero su celular sonó apagado. De
frente a la puerta, dudé en tocar fuertemente y, finalmente, me di la vuelta para buscar un hotel. Ni
siquiera me fijé si el cinto de luto colgaba en el umbral.

Tuve que caminar por varias cuadras oscuras para encontrar uno. Era de dos pisos y tenía un
letrero fluorescente que anunciaba “Hostal Cupido”. Estaba pintada de amarillo melón y la
entrada brillaba exánimemente. Entré por un pasadizo y, al final, me di con la administración, un
compartimento pequeño donde una chica somnolienta, con unos lentes enormes, dejó su celular
para mirarme sorprendida.
—Señorita, ¿tendrá una habitación?
—Las simples están ocupadas y solo quedan las matrimoniales —respondió escuetamente.
—¿Cuánto cuesta la noche?
—Solo la damos por horas, y cada tres horas cuesta tres billetes. Los cuartos solo lo damos de
tres en tres horas.

La miré con desconfianza. Sus gafas no me permitían ver la transparencia de sus ojos.
—Vale. Estaré hasta las ocho de la mañana.
—Pero conste que son casi las cuatro de la madrugada. Serían seis billetes con su documento de
identidad.



Le alcancé los billetes y la identificación. Me dio las llaves y el control remoto de la
televisión. Entré al cuarto 206, luego de subir unas gradas enlosadas y avanzar hacia el fondo de
la construcción. Lo primero que sentí, y repudié al distinguirlo en toda la habitación, fue el olor
pestilente a cigarrillo. Abrí las ventanas, corrí las cortinas y saqué la cabeza como una liebre
asoma las narices al aire libre. Pude ver el techo de la casa vecina lleno de llantas, trastos viejos,
sillas mutiladas, mesas rotas, ladrillos sucios y fierros polvorientos. Al mirar la cama matrimonial
y apreciar la ausencia de un ventilador, me resigné y me eché sobre la cama pesadamente, como un
hombre fatigado luego de un largo viaje. Cierta incertidumbre sobre el funeral y el sepelio me
asaltaron de pronto, y dudé demasiado al respecto; sin embargo, un pantano de aguas oscuras me
hundió casi instantáneamente, tal vez por haber trajinado más de veinte horas.

Creí soñar algo, pero al abrir los ojos y tratar de recordar las escenas oníricas, las había
olvidado por completo. La luz solar caía con fuerza y bañaba la pateadera calentando mis piernas.
Sentir el calor y olvidar mis sueños fueron la misma cosa. “¿Qué pasa?, ¿dónde estoy?”, me
pregunté al cobrar mayor conciencia. “¡Ah, pero ha muerto tu hermano!”, vino aquel duro
pensamiento que me aporreó la mente. Salté de la cama, cogí el reloj de la silla y vi las once y
cuarto de la mañana. ¡Era tarde, demasiado tarde! Entré a la ducha tan desesperadamente que casi
me caigo de cabeza. Una iracunda rabia, dirigida aparte contra mi pereza, me consumía contra la
recepcionista. Debió avisarme la muy imprudente. Me cambié rápidamente y salí de inmediato.
Bajé a saltos las gradas y, al ver la administración vacía y la puerta cerrada del hotel, creí que
todo era una broma pesada. Llamé a la encargada golpeando toscamente el llavero contra la
recepción, una y otra vez hasta cansarme. Al acercarme a la puerta, estaba asegurada con seguro y,
lo peor, todavía nadie respondía. Di unas cuantas vueltas alrededor de la administración tratando
de encontrar a alguien. Los cuartos del primer piso estaban cerrados al igual que en el segundo.
Traté de tranquilizar el ruido de mi furia y agucé el oído. No se escuchaba nada. Un profundo
silencio, tan convincente como el vacío del hotel, me desesperó más. 
—Alguien que abra esta maldita puerta. Al mediodía entierran a mi hermano —grité ruidosamente.
Pero no se oyó nada.

Entonces, un tanto exasperado, empecé a tocar furiosa y ruidosamente la puerta de la
habitación 101, más al costado de la administración. Nada. Hice lo mismo con la 102, la 103, la
104 y la 105, pero por más que preguntaba por alguien ahí, no hubo resultados. “Diablos, qué está
pasando acá”, me decía una y otra vez con la perilla temblándome y los lóbulos de la oreja
ardiendo. No tuve otra alternativa que entrar, franqueándola, a la administración, buscar mi
documento de identidad y salir del hostal forzando la puerta, luego de cruzar el pasadizo. Tuve
que usar un cuchillo de cocina que descansaba encima de la mesa de la administración al costado
de una manzana partida por la mitad, para romper el seguro de la entrada al hostal. Me bastaron
cinco contundentes golpes con fuerte presión. Al jalar la puerta con rabia, que curiosamente estaba
abierta de madrugada, el sol radiante y punzante me pegó un ardor soporífico.

Al avanzar varios metros rápidamente, cubriéndome con las manos de la intensidad solar, no
me di cuenta que todas las casas de la avenida estaban cerradas. Lo entendí después, al voltear
hacia el pasaje que me llevaba a la plaza de armas en dirección a la casa de mi hermano. También
aquí no había ninguna puerta abierta. Dudé del tiempo observando el reloj. Las once y 45 minutos.
Era evidente que el reloj no fallaba. Además, y esto era la cereza de la macabra torta, no había
ningún viandante en la calle, ningún ambulante, ningún trabajador, absolutamente nadie ocupaba
las calles. Solo ventanas y puertas cerradas de casas temerosas, con algunos autos vacíos y
estacionados inertes como una piedra a la orilla de un río. Era como si nadie respirase en el



pueblo, como si hubiesen huido, como si yo continuara soñando. Para colmo, cuando quise llamar
al señor Bergson, no había señal en el celular.

Solo al llegar a la esquina de la plaza de armas hirviendo como una sartén seca, pude ver
una camioneta de la policía con sus luces de aviso encendidos. Estaba al frente de la
municipalidad. Al acercarme presurosamente, creí ver a alguien adentro. Pero no había nadie
luego de revisar atentamente. Sin embargo, al sentir una mano dura posándose en mi hombro, el
corazón casi se me salta del pecho.
—¿Qué hace usted aquí? —dijo una voz áspera y hombruna.

Giré en un segundo con el semblante contraído por el susto, y observé contrariado a un
joven alto de rostro moreno y grave mirándome desconfiadamente. Mi lengua temblaba.
—Responda. ¿Por qué no se ha refugiado en La Colmena? —inquirió el hombre de cabeza rapada.
—Dios mío, qué susto. Casi me desmayo.

Me miró como a un bicho raro.
—Señor policía, ¿dónde están todos?
—¿Es usted extranjero? ¿Está de visita? ¿No sabe acaso del Plan B en casos de emergencia?
—¿Qué emergencia? ¿Qué Plan B? Vine a enterrar a mi hermano. Él falleció ayer. Y esta mañana
me asusté al no ver a nadie, ni en las calles.

Cambió la expresión de incomodidad a suspicacia. 
—¿Quién es usted? ¿Su documento de identidad?
—Espere un momento… Aquí lo traigo —dije buscándolo en mi billetera. El efectivo policial me
escrutaba de manera miserable—. Aquí lo tiene —se lo di.
—Tiene que subir de inmediato a la camioneta, sin quejas ni murmuraciones —dijo tras dar un
vistazo a mi documento de identidad—. Si usted se llama Alex Boj, necesita seguirme sin ninguna
objeción.
—¿Es en serio? ¿Por qué? No hice nada malo. Solo viene al funeral de mi hermano —expresé con
el más completo desconcierto y miedo.
—Olvídese de eso. Debe seguirme de inmediato —dijo con voz férrea.
—¿Qué está pasando acá? Yo no hice nada. No tengo denuncias ni nunca cometí alguna fechoría.
—Lo sabrá cuando me acompañe. Recuerde que estamos en emergencia —bajó la fiereza de su
tono.
—Dijo emergencia, ¿qué clase de emergencia? Necesito ver a mi hermano por última vez.
—Su hermano no será enterrado hoy. Es mejor que me siga sin hacer preguntas —respondió con
voz amarga. Se colocó al lado de la caseta de la camioneta y abrió la puerta—. Entre de una vez,
o yo lo subiré a la fuerza.

Miré alrededor y ni una mosca se divisaba a la vista. “Entre”, insistió el policía. Me esforcé
en verlo a los ojos y vi sus furiosas pupilas y su ceño fruncido con rencor jalándome de la oreja.
Tuve que entrar con gran desconcierto y mucha duda, pese a que barajé la posibilidad de
enfrentarlo. Me acomodé y él, al cerciorarse que no intentaría nada malo, cerró con brusquedad la
puerta. Entonces se dio una vuelta y subió rápidamente al volante. Parecía imperturbable,
imponente y resentido, y no me dijo nada más. Arrancó el vehículo y manejó lentamente. Yo no
sabía qué decirle, ni sabía qué sucedía realmente. De pronto, saliendo de la plaza de armas, el
policía usó una radio para comunicarse con alguien.
—¿Halcón Tercero, me copia? —preguntó con voz metálica—. ¿Aló? ¿Halcón Tercero,
comunicándome con Halcón Tercero?
—Le copio, Águila Uno. ¿Qué pasa por ahí?



—Encontré un sospechoso en la plaza de armas. Lo estoy llevando a La Colmena. ¿Es posible su
internamiento?
—¿Un sospechoso?
—Afirmativo.
—¿Sabe su identidad?
—Se llama Alex Boj…
—¿Alex Boj…?
—Afirmativo.
—Aborte el internamiento. Repito: aborte el internamiento. Proceda con precaución. Sea
cauteloso. Tenga mucho cuidado.
—Entendido y suscrito al pie de la letra —dijo Águila Uno y me miró de reojo con maldad.  

De lo único que estuve seguro cuando Águila Uno cortó la comunicación, fue que algo no
andaba bien. Pude darme cuenta perfectamente cuando el agente cambió pronunciadamente la
dirección de la ruta, casi retomando el camino de ida y volviendo hacia atrás. Tuve un terrible mal
presentimiento camuflado en un temor paranoico. Empecé a sudar y a sentir un impulso violento.
¿La Colmena? ¿Abortar el internamiento? ¿Proceder con precaución? ¿Tener mucho cuidado? Era
evidente que había un perro muerto en todo esto. Empezamos a salir del pueblo y pude ver los
médanos con ciertos cactus al borde del camino, y en todo ese trayecto mi corazón latía con fuerza
una y otra vez. El mutismo de ambos crecía mi suplicio interior, un malestar ahogándome
cruelmente. Pude sentir un frío helando mis piernas ya temblorosas, unos suspiros escapándose de
mis labios con vacuidad, un vacío que se instalaba dentro mío al arrojar el aire que inflaba mi
integridad. El tiempo parecía dilatarse como una goma de mascar, como esos mares de tierra y
arena alrededor del camino, pero a la vez cabalgaba raudo como unos caballos compitiendo por
sus vidas. ¿Abortar el internamiento? ¿Proceder con precaución? ¡Diablos, me querían matar!
—¿Aló, Águila Uno? ¿Me escucha? ¡Repórtese de inmediato! ¡Águila Uno!—empezó a sonar la
radio.
—Sí, acá reportándose Águila Uno, Halcón Primero.
—¡Venga de inmediato a la Base Militar Secreta! ¡Es una orden! ¡Es una emergencia de Nivel
Uno! ¡De inmediato!
—Tengo una orden de primer…
—¡Pues olvídelo! ¡Véngase de inmediato a la Base Militar Secreta! ¡De inmediato!
—Entendido y…
—¡Rápido, rápido! —gritó Halcón Primero y se cortó la comunicación.
—¡Diablos! —murmuró molesto Águila Uno y cortó.

Detuvo la camioneta en seco. Antes de que lleve sus manos al cinto para sacar su revólver o
su marroca, yo, en total estado de exasperación y terror, le ahorqué con todas las fuerzas posibles
que tenían mis manos y mis brazos. Trató de defenderse primero con sus miembros superiores,
arañándome y sujetándome desesperadamente, pero al ver su inutilidad intentó con insistencia
todavía sacar su arma. Sin embargo, el terrible enardecimiento me convirtió en asesino: le clavé
en la yugular con un lapicero encima del tablero de instrumentos, que hizo saltar chorros de sangre
caliente y oscura. Abrió y cerró los ojos con dolor. Al abrirlos de nuevo, sus pupilas perdieron su
color y se clavaron en mi conciencia con oprobio. Su mirada parecía maldecirme. Sus manos me
sujetaron poco a poco, en segundos, cada vez menos fuerte, desfalleciendo exánimemente mientras
yo lo seguía ahorcando, hasta recostarse vencidos e inertes. Al expirar, el último e hiriente hálito
de su boca desgarró mis entrañas. Me dieron ganas enormes de llorar, pero yo solo lancé un



quejido sordo desde lo más profundo de mi corazón. Había matado por primera vez.
Saqué el cadáver de la camioneta pesadamente, que al igual que yo tenía embarrado todas

las vestiduras de enormes manchas sanguinolentas. Me limpié el sudor de la frente. Tuve que
colocar el cuerpo sin vida en medio de unos cactus huraños, y cubrirlo con tierra y piedras, brozas
y pastos, todo bajo el terrible sol de mediodía. Aquello me demoró casi una hora, pues lo hice
empeñosamente como un cobarde huye de ser vencido. A casi un metro de la camioneta, escuché
la radio encendida emitir unos gritos furiosos, y temí lo peor. Tuve que concentrarme para
entender las palabras emitidas: “¡Las cosas se han salido de control! ¡Repito: las cosas se han
salido de control! ¡Todas las unidades apersonarse a la Base Militar Secreta! ¡Es una orden de
Nivel Uno!”. Al escucharlas y captar su sentido, un sentido que yo no entendía, dudé si todavía no
despertaba de una terrible pesadilla.    
 

***
 

Tuve que tomar un desvío para no toparme con Alpha y así poder llegar a la ciudad más cercana.
Sin embargo, a mitad de camino, luego de cambiarme con ropa limpia y botar la manchada con
sangre, hallé una escena grotesca. A veinte kilómetros de Alpha, existe un puente de cien metros y,
antes de cruzarlo, me detuve para satisfacer mis necesidades. A eso de las dos de la tarde,
estacioné el vehículo a un costado de la vía y, cuando me disponía a mear un poco presuroso, sentí
un hedor pútrido y asqueroso, y al ver mejor el panorama, distinguí que el color amarillento del
río era una especie de desagüe inmundo. “Oh, cielos, qué demonios es esto”, me dije confundido.
Al aguzar la vista, pude reconocer a varios pescados flotando bocarriba, un vaho espantoso
emergiendo de las aguas, varias nubes de moscardones zumbando peligrosamente, y extrañamente
vi al borde de las orillas cadáveres de dos perros agusanándose y como cuatro gallinazos siendo
el futuro banquete de la miasis. Y el calor caldeando protervamente hizo que me impresionara
más.

Al terminar de mear apresuradamente, corrí hacia la camioneta y embalé la velocidad.
Había destruido la radio para no escuchar las órdenes y los gritos de los superiores y compañeros
de la víctima, además de quitar las luces policiales de aviso. A casi medio kilómetro de llegar a
la ciudad de Lewis, la más próxima a Alpha, tuve que dejar la camioneta estacionada y continuar
el trayecto a pie. Mientras avanzaba con presteza y esfuerzo entre las casas próximas, vi dos
tiendas abiertas con personas sonrientes dentro, lo que me produjo cierta calma. Tal vez lo que
pasó en Alpha todavía no había llegado ni iba llegar a Lewis, y tuve esperanzas. Casi al terminar
la primera cuadra de la avenida de ingreso a aquella ciudad, una cantina abría sus puertas en la
misma esquina, y, dudando sigilosamente entre confusas alternativas, ingresé con sentimiento de
contrariedad y preocupación. Dos mesas copadas por tres y cuatro parroquianos respectivamente,
con el cantinero jugando a las cartas con un adolescente en una mesa al lado del compartimento
donde se refrigeraban los licores, me parecieron ser un refugio confortable para aliviar la tensión
que sentía. Además, el ambiente sombrío y fresco era reparador.

Me senté en la mesa al costado de la puerta de ingreso al local, como para poder ver
ocultado el tránsito en la calle sin ser visto por los viandantes. El adolescente vino y me preguntó
qué quería. Le pedí una cerveza. Estiró la mano y tuve que pagarle por adelantado. Tomé con
angustia mi primer vaso recapacitando lo sucedido, cuando luego de escuchar el ruido
escandaloso de las sirenas policiales, vi pasar una media docena de camionetas militares a gran
velocidad. Me paré de inmediato y dudé en salir, esconderme, o solo quedarme quieto. Los



parroquianos volvieron sus cabezas un rato, pero después continuaron enfrascándose en sus
divertimentos. De pronto, vi que las personas se amontonaban en las calles, creando una atmósfera
de muchedumbre incipiente, con algunos policías ordenándoles mantener la calma. Yo para eso me
había colocado al costado de la puerta, sacando la mitad de mi cara para observar los extraños
acontecimientos. El cantinero y el adolescente se me acercaron, pasaron por mi costado y salieron
a la vereda. Yo me coloqué a sus espaldas.

Pudimos ver que las camionetas del ejército se habían estacionado en el ingreso de la
avenida, cerrando el paso, con varios militares sujetando armamentos de largo alcance. Por su
parte, los policías sujetando altoparlantes comunicaban a las personas que no salieran de sus
viviendas, que regresasen de una vez por todas a ellas. La gente se conglomeraba, miraba el
panorama asombrados, y se regresaban a sus casas hablando desesperados. Los borrachos de la
cantina dejaron de beber y salieron a ver qué pasaba. Yo les dije que tampoco sabía nada cuando
me lo preguntaron. Entonces, el adolescente le dijo al cantinero que la cosa se iba a poner fea y
que mejor cerraran el local, y él aceptó. Los seis borrachos (pues uno había entrado de nuevo a
miccionar) pitearon y se opusieron, pero el cantinero les gritó e insultó fieramente, amenazándoles
con los puños. El adolescente tuvo que desalojar al meón con empujones, y como este era gordito
y joven, de rostro amistoso, se dejó sacar sin armar una bronca. Sin embargo, uno de los cuatro
parroquianos se envalentonó y le reclamó que les dejen acabar la botella que faltaban, pero el
cantinero lo rechazó tajantemente, y se iban ir a las manos sino venía un policía a poner el orden.
De inmediato, me alejé del lugar.

Alejándome vi que seguían llegando más camionetas militares haciendo chillar sus sirenas,
y la gente seguía husmeando preguntándose qué diablos pasaba. Se preguntaban: ¿Un
megaoperativo policial? ¿Ha estallado una guerra? ¿Ha ocurrido un desastre? También vi llegar a
reporteros con caras esmirriadas de ratones con sus cámaras fotográficas a cubrir el evento
atemorizador. Continué alejándome cuadras y más cuadras a pie, con el ritmo de mi corazón a mil
por hora.

Sabía que tenía poco dinero para gastar, y por eso decidí tomar un colectivo para dejar
atrás a Lewis. Preguntando a uno y a otro, pude guiarme donde quedaba el paradero de colectivos.
Sin embargo, al llegar a la zona, el caos se había instalado entre los vehículos y los pasajeros,
quienes luchaban para subir desesperadamente a un colectivo. Incluso vi que rompieron las
ventanas de un minivan atiborrado de personas, donde el pasajero damnificado con las trizas
rasmillándole no pudo bajar a darle su merecido a los culpables. Entonces el tráfico vehicular
invadía caóticamente las calles de Lewis, coreado por bocinazos, gritos y bullicio. Los
conductores, al tener un espacio libre, aceleraban sus vehículos imprudentemente, lo que ocasionó
varios choques que atizaron la congestión vehicular. Por su parte, los viandantes corrían o
caminaban presurosamente de un lado a otro, cada quien con diferente dirección.

De pronto, me vi atrapado en un caos, en un tráfago cuya encrucijada era una de las muchas
de un laberinto desesperante. Mantuve la calma y me dirigí a la comisaría de la ciudad. Pensé en
entregarme a los efectivos policiales por el crimen que había cometido, teniendo la consideración
o el instinto desolador de que los policías de Lewis parecían representar mejor la justicia y la
seguridad que aquellos militares de la Base Militar Secreta de Alpha. Además, suceda lo que
suceda, estaría mucho mejor rodeado de guerreros que estar desamparado al aire libre.

Al ver la comisaría, caí en la cuenta que ella era el corazón del desorden y la
desesperación. Cientos de personas buscaban asilo ahí dentro, pero una fila de efectivos
policiales, cercando la instalación castrense, no les permitía asomarse adentro; incluso les



retenían a culatazos y empellones, amenazándoles fieramente. Me di media vuelta y, antes de dar
unos pasos, dudando severamente, tuve la sensación que aquello ya lo había vivido en algún
momento de mi vida, pero no supe en cuál. Avancé dispuesto a conseguir un auto a las buenas o a
las malas, ya totalmente envalentonado.

Antes de voltear una esquina, una moto lineal modelo ninja conducido por un tipo extraño se
detuvo ruidosamente delante de mí. Aquel me miró con una expresión extraña en su mirada y con
los labios acentuándose me preguntó:
—¿Eres Alex, el hermano de Joao? 

Con cierta duda y asombro, asentí afirmativamente.
—¿Sí? Pues bueno, Alex, tienes que subir. Tengo que llevarte a otro lugar.

Al soltar un gesto de sorpresa y duda, vi en su cinturón un revólver a un lado y al otro un
enorme cuchillo. Vestía también un polo negro con un chaleco de guerrillero, y unas botas duras y
prístinas. Me detuve en seco y le miré con suspicacia, temerosamente.
—No te preocupes, no te haré daño, Alex. Solo debes seguirme, lo que quiero es ayudarte.
—¿Quién eres?
—Tu hermano Joao no murió en un accidente de tránsito, y yo, créeme, fui su gran amigo. Puedes
llamarme Leo. Sé lo que le pasó. Si quieres saberlo completamente, debes seguirme.
—Pero…
—No tenemos mucho tiempo.

Tras mirarlo detenidamente, con estupor, la serenidad de su semblante me dio cierta
confianza, primero dudosa y luego más sólidamente.
—Vamos…

Avancé con lentitud, él inclinó la moto y yo, todavía dudosamente y en silencio, subí con
cierta destreza en la parte trasera. Me acomodé perfectamente y él, antes de arrancar, me preguntó
si estaba listo. Solo dije que sí. Arrancó con ruido y, esquivando con destreza y habilidad,
superamos el tráfico y caos vehicular. Nos dirigimos, pude verlo, al norte de la convulsionada
ciudad, fragmentada y desesperada. Se estacionó en un edificio de quince pisos, que ocupaba la
mitad de la cuadra. Al bajar de la moto, de la puerta de cristales resquebrajados de la entrada,
salió corriendo un hombre con el rostro destrozado y sangriento, con una rajadura en el cráneo, y
se lanzó sobre Leo, quien antes de ser alcanzado sacó su arma y le baleó en la frente y la
mandíbula. El agresor cayó al suelo de espaldas, y en el piso los pies le temblaban como si
todavía estuviese vivo. Yo me quedé estupefacto, lleno de asombro y terror, y quise correr para
escapar, pero al girar la cabeza, miré las calles vacías, sucias, desordenadas. Al parecer, aquel
lugar había sido una de las primeras en sufrir el pánico general que asolaba a Lewis.   
—Ven, vamos, tenemos que ir —me dijo Leo al ver la máscara de miedo en mi semblante. Yo
retrocedí unos pasos—. Te lo explicaré en el trayecto. Nos están esperando.
—¿Por qué? ¿Por qué lo mataste? —le pregunté incrédulamente.
—Lo que te puedo decir ahora es que estamos en un peligro inminente, una amenaza catastrófica.
Ese tipo no era una persona normal. Lo probable es que una muchedumbre de tipos como aquel —
apuntó al cadáver con los pies agonizantes—, tome la ciudad de Lewis. Y no podemos perder más
tiempo.

Lo escuché con suspicacia, contrariedad y vacilación. Iba a avanzar unos pasos, cuando de
la puerta empezaron a salir una mujer y un niño totalmente bañados en sangre, con las ropas
mugrientas y desgastadas. Acercándose más, vi que tenían la mirada con las pupilas blancas, como
si tuvieran una ceguera blanca. Avanzaban con lentitud, arrastrando las piernas, dejando atrás



suyos una estela roja y oscura. Leo sacó un enorme cuchillo de su cintura y otro del muslo, y uno
en cada mano, corrió hacia ellos y atacó primero a la mujer, encestándole varias cuchilladas en la
cabeza. Cuando el niño se esforzó en morderlo tomando cierta ligereza, Leo le dio un puntapié en
el rostro que lo tumbó, y le remató con varios golpes letales en el caletre. Entonces el amigo de
Joao se irguió en medio de los cuerpos más inertes que nunca. Era el vencedor.  
—Cielos, esto es una pesadilla —dije lo suficientemente fuerte para que me escuche—. No son
acaso unos malditos zombis aquellos monstruos.    
—La verdad es que ya están acá —dijo con incomodidad y me miró firmemente. Sacó un celular
del bolsillo estrecho de su pantalón oscuro, luego de que aquel timbrara insistentemente—. Qué
tal, Ray… ¿Siguen en la guarida?... Entiendo, entonces bajo de inmediato… —habló por el móvil
—. Vamos, nos están esperando —me ordenó. Yo, sorprendido, absorto como lo estaría un hombre
que ha perdido la razón, le seguí con cada vez más confusión.  

Entramos con precaución por la puerta de lunas resquebrajadas y adentro, con las luces
apagándose y prendiéndose, pude ver la elegancia estropeada del interior del edificio. Avanzamos
en diagonal por el salón enorme de pisos marmóreos y bañados con manchas de sangre a ciertos
tramos, adornado de macetas con geranios hermosos y de paredes bellamente pintadas de un
blanco límpido, hasta llegar a una puerta con un anuncio de “Prohibido el ingreso. Solo personal
autorizado”. Se ubicaba a un extremo, apartado del resto de puertas, ascensores y diversas
recepciones entonces abandonadas. La abrimos y ya nos encontrábamos en otro compartimento,
oscuro y silencioso. Leo encendió el interruptor y la luz trastabilló hasta alumbrar a media caña el
pasadizo. Ahí todo parecía más calmado. Nos dirigimos hacia el fondo, donde al final
descendimos una escalera. Bajamos dos sótanos y, en el límite de la construcción, un portón de
acero nos impidió el paso. Leo dijo algo y el portón metálico se abrió lateralmente.  

Era un pequeño laboratorio, con máquinas sofisticadas de muchos botones y pantallas
abigarradas, en cuya parte central conversaban, cercados por barandas lustrosas y más equipos
tecnológicos de última generación, dos hombres (uno de cabellos rubios y el otro de cabellos
morenos). Ellos clavaron los ojos al vernos aparecer debajo del umbral de la puerta. Al
acercarnos, la puerta se cerró juntándose mecánicamente y el rubio subió unas gradas hacia
nosotros. Nos saludó y, sin más preámbulos, escupí lo que me atormentaba.
—Ahora solo quiero que me digan qué pasa. ¿Qué tengo que ver yo con lo que está pasando y qué
le ocurrió a mi hermano? ¿Qué está pasando en estas malditas ciudades? —inquirí con angustia.

El de cabellos morenos y Leo miraron al rubio con ansiedad, y finalmente Leo dijo:
—Dile, Ray.

Ray se sacó el delantal blanco que usaba y, empleando un tono amistoso, dijo:
—Te ofrecería un asiento o algo de beber, pero veo que tienes prisa por saber lo que está
pasando…
—Sí, quiero saberlo de una vez.
—Bueno, empezaré por lo de tu hermano. Te sorprenderás, pero él era nuestro ayudante infiltrado
en la Base Militar Secreta; es decir, un espía que nos daba toda la información necesaria sobre lo
que pasaba adentro. —Respiré hondamente mientras Ray seguía hablando—. Supongo que no lo
sabías, pero él hacía eso. Por nuestro lado, y escúchalo bien, nosotros somos del Gran Reino, el
país antiimperialista por excelencia, y veníamos investigando sobre la nación que más guerra nos
ha dado, que nos odia a muerte y que más nos ha amenazado: El Señorío. Los tres que ves acá,
somos agentes especiales capaces de enfrentarse a diez feroces asesinos y salir victoriosos.
Fuimos entrenados para matar, como lo fue tu hermano Joao. Sobre el destino final de él, es



mentira que haya muerto luego de volver de su falso trabajo mediocre, sino que fue descubierto
por los soldados de El Señorío. Su paradero es incierto. No sabemos si ya lo han matado o lo
siguen torturando. Lo que sí sabemos es que a las horas siguientes de ser capturado, los enemigos
se encargaron de su mujer y de la familia del vecino que le llamaba a usted, aquel señor Bergson
—dijo Ray con más desenvoltura, con la debilidad tensándose a fortaleza espontánea—. Y lo que
está pasando ahora en Alpha y Lewis, y lo que podría pasar en el resto de estados de Marginalia,
es la consecuencia de la detención de Joao, pues esa era la orden establecida si es que le
descubrían —dijo y se calló con una mirada que parecía de pronto desafiante.    

Yo pude sentir que mi corazón palpitaba fuerte, dando tumbos en mi pecho. Sentía una cruel
incertidumbre a pesar de toda la explicación de Ray. Tuve un malestar general y, sin seguir el hilo
de la conversación, pedí con voz trémula agua para beber y un asiento donde sentarme. Leo y Ray
me lo dieron en pocos segundos.

Al probar la bebida, como una potente droga alucinógena, casi perdiendo el conocimiento,
vislumbré una terrible realidad apocalíptica, que me nubló la mirada y me desconcertó la mente
como si me hundiera en el lodo más oscuro e inmundo. Era como la epifanía delirante que sufre el
agónico en su lecho de muerte. Lo sentí en carne propia, como si una guadaña hiriera la pupila de
mis ojos, que al cegarme, me revelara la crueldad de otra mirada. Por alguna razón, creí que todo
nacía ahí, y ahí todo terminaba.   
 

***
 

Aquel mundo donde me desplomé, era lóbrego y sórdido, apenas alumbrado con una luz mortecina
que no sabía de dónde emergía. Caí en la cuenta que, sombríos y alejados, tres jóvenes, dos
ancianos y un niño, dándome la espalda, temblaban de miedo a un costado del portón de madera.
Aquella, de matiz sanguinolento y totalmente cerrado, parecía ser aporreada y golpeada
salvajemente desde afuera, y amenazaba que pronto sería derribada. Intenté acercarme a aquel
grupo aterrorizado para preguntarles sobre lo que sucedía, pero al dar unos pasos, vi que la
distancia se dilataba como un acordeón agitado por brazos infrahumanos. Al inicio no me
impresioné, pero al ver que pese a moverme no avanzaba, intenté gritar para llamar la atención de
aquellos acompañantes. Sin embargo, el clamor desgarrador de mis pulmones sonó tan débil que
únicamente yo podía escucharlas. O eso creía. Aborrecí aquella sensación. Entonces escudriñé,
azuzado por una fuerza sobrenatural, en la mirilla de la enorme puerta, y pude ver, como se ve un
panorama íntegro desde un mirador, la ciudad destruida. Enormes ventarrones huracanados,
lluvias torrenciales, relámpagos y truenos estridentes, inmensos edificios derruidos, autos
malogrados, calles rajadas con heridas grotescas, semáforos derrumbados, puentes destrozados,
veredas desconchadas, parques destruidos, paneles partidos, viviendas aplastadas, basurales
despanzurradas, incendios atizándose ante las inclemencias, y otras atrocidades igual de
horripilantes. Afuera existía el caos, la destrucción y la muerte. Quise desclavar la mirada, pero al
intentarlo, un ojo de iris roja me sujetó encadenándome los impulsos. Le pertenecía a un sujeto
con un puñal en la espalda ensangrentada, detrás de la puerta, que vestía andrajos y curiosamente
se quedó parado viéndome. Al ampliar la visión, alrededor de él cientos de personas accidentadas
—solo así se podría calificar sus desfiguraciones, sus contusiones, sus desnucaciones, sus
heridas, sus hemorragias, sus quemaduras, sus dislocaciones, sus fracturas, sus torceduras, sus
distenciones, sus lesiones, sus moretones, sus mordeduras: su estado lamentable y terrorífico—
aporreaban la entrada clausurada que conducía hacia donde yo petrificado y espantado no era



responsable de mis actos. Desesperado retrocedí para liberarme de la fuerza omnímoda, y caí de
espaldas en un charco maloliente. Resbalé al intentar levantarme. Me ensucié con aquella
porquería. Al aguzar la vista, mis silenciosos y misteriosos acompañantes habían desaparecido.
Contrariado, al volverme hacia atrás, observé una luz calurosa, y entonces, como si me hubiese
liberado de lo inexorable, corrí en dirección contraria a la amenaza destructora. Precipitadamente,
al recibir el calor, me descubrí en una terraza. Al asomarme a la balaustrada de aquel lado, pude
ver desde lo alto un enorme cauce seco, sin aguas, lleno de grava polvorienta y arbustos
minúsculos. Giré instantáneamente la cabeza para volver a observar la oscuridad nocturna de la
cárcel de donde hui, y vi un cielo encapotado, con las nubes negras comiéndose las
resplandecientes del cenit, que ensombrecía la otra mitad de la terraza. Corrí a ver lo que
revelaba aquel espectáculo y, al hacerlo, solo vi abajo la ciudad vacía y silenciosa, como
abandonada completamente. Aquello, pese a todo, me tranquilizó. Sin embargo, el cielo que me
cubría se cargó más de nubes oscuras y amenazantes, relampagueantes y estruendosas, y de pronto
empezó un aguacero impetuoso, con rayos y truenos. En segundos, sentí un temblor fuerte del piso
y escuché el estruendo de deslizamientos de rocas y tierra. Busqué la forma de salir intrépido de
aquel espacio, pero la terraza no tenía salida. No había una puerta ni gradas para bajar, y solo
aquel terremoto agitaba cruelmente mi corazón como el edificio temblequeando. En la correría de
un lado a otro, al sentir la inclinación exasperante, me sujeté de la balaustrada con todas mis
fuerzas, y pude ver, con terror y asombro, que empezaban a descender aguas turbias, sucias y
rabiosas, desde las alturas del cauce. Con la lluvia y el terremoto hace poco iniciados, las aguas
empezaron a mojar las riberas, luego desbordarlas y, finalmente, inundar las calles de la ciudad.
Al instante, la corriente del río parecía que hundiría también la terraza donde yo luchaba contra
aquel sismo, tormenta y aguacero de gran magnitud. De pronto, cerré los ojos, deseando que todo
acabara de una buena vez. Y sentí horrorosamente que la terraza se rajaba por la mitad y, al
instante, la otra parte se derrumbaba estrepitosamente entre la marea de aquel mar —sí, el río se
convirtió en un océano embravecido y mortal—, y supliqué morir sin dolor y sin sufrimiento. Sin
embargo, las gotas de lluvia dejaron de caer de un momento a otro, dejó de trepidar la terraza, y
salió un sol límpido y seco. Apretando los labios con anonadamiento y parpadeando
trémulamente, oyendo el rumor de las aguas más calmadas y observando que se consumían
débilmente, pensé, aunque no muy confiado (he ahí la duda de la experiencia), que todo había
terminado. Sin lógica alguna, descubrí unas barandas de unas gradas hacia el piso de abajo. Tuve
que cerciorarme como tres veces para no ser engañado. Como si no tuviese otra opción, tuve que
usarla para salir de la terraza. Al descender unos cuantos pasos, mirando a todos lados, me
encontré en una habitación confortable, con una sala con muebles y una cocina bellamente
implementada, cuya pared del fondo estaba hecha a base de vidrio transparente. Me asomé y
distinguí, a varios metros detrás de ella, a Joao, Leo, Ray y Jack (cuyo nombre se me reveló como
una sentencia), quienes avanzaban hacia el horizonte. Sin embargo, desde la franja del crepúsculo,
corrían hacia ellos una muchedumbre de monstruos —entonces comprendí que lo eran—,
dispuestos a devorar a mi hermano y sus compañeros. Traté de romper el vidrio para ayudarles a
huir, pero era imposible. Era duro como el acero. Lo peor fue que ellos no me distinguieron.
Tampoco oyeron mis gritos y los golpes contra la barrera transparente. Ni siquiera se volvieron
hacia mí. Parecía que conversaran entre ellos, y yo no los podía oír. Entonces vi que los cuatro
sacaron, de sus trajes de guerra, armamentos de corto y largo alcance, y, cuando estuvieron cerca,
empezaron a atacar a aquellos caníbales salvajes. Se abrieron paso, dándoles muerte con una
destreza única, hasta colocarse en el centro de esa masa grotesca y carnívora. Eran el epicentro de



una contienda épica, apocalíptica y trágica. Yo, por alguna razón, podía verlo todo. Joao tenía una
metralleta que disparaba cien balas por segundo, Leo poseía dos potentes magnum en cada mano,
Ray se defendía con un rifle ágil de disparo y rápido de cargar, y Jack usaba un revólver con la
derecha y con la izquierda arrojaba granadas. Ellos luchaban arduamente separados por un metro
de distancia, cada uno cubriendo un diferente punto cardinal. Sin embargo, sus amorfos y pérfidos
rivales era una multitud infinita, y cada vez más parecían más bravos. El primero en perder el
dominio fue Jack, quien de pronto gritó pidiendo ayuda. Joao, a su costado izquierdo, tuvo que
ampliar el rango de sus ataques para apoyarlo; mientras que Leo también cubrió a Joao. Sin
embargo, aquella barrera romboide erecta, trastabilló cuando Ray no pudo continuar su límite de
defensa. Los monstruos se le venían encima cada vez más cerca y, finalmente, le atacaron con sus
mandíbulas hambrientas. Solo cuando Ray gritó con todas sus fuerzas su dolor, los amigos
lucharon por salvarlo; pero sus voraces enemigos aprovecharon para apretar más duramente su
embestida, y lo lograron. Jack no pudo cuando una decena, y luego cientos, le aplastaron y
empezaron a comérselo vivo. Joao, desafortunadamente, recibió el ataque por la espalda y los
costados, pero luchó hasta el final. Cuando no pudo disparar más por la multitud que lo abrazaba
terriblemente, como acto final y heroico, manipuló una dinamita que le hizo explotar en mil
pedazos junto con varios de esos seres macabros. Por su parte, Leo sufrió la misma tragedia:
murió a punta de dentelladas, arañazos, apretones, y muchos golpes. Yo, espantado y anonadado,
derramé lágrimas gruesas por la desgracia, y entonces comprendí que ya nada tenía salvación.
Aquellos asesinos brutales y caníbales salvajes, casi al tragarse en segundos a sus víctimas, como
si olieran en mí un banquete humeante y sabroso, se volvieron con gran interés hacia donde yo
lloraba, y entonces se lanzaron en búsqueda de mi cabeza. Intenté huir, pero inexplicablemente
tenía sujetados los pies por enormes serpientes de lenguas viperinas que amenazaban con
aniquilarme. Los muertos vivientes —aquellas criaturas sedientas de sangre y alma— empezaron
a tratar de destruir aquella pared límpida y panorámica, golpeándola, arañándola, y pateándola.
De pronto, cuando el vidrio se resquebrajaba y se helaban las esperanzas, las sierpes me
hundieron, sujetándome duramente, en el piso transformado en lodo húmedo. Finalmente caí,
totalmente solo y abandonado, exasperado y paranoico, parado y expectante, en medio del
desierto, ardiendo con el sol de las cuatro de la tarde. Lo comprobé en el reloj que, limpio y bien
sujetado en mi muñeca derecha, indicaba las 4:44 p.m. También vestía, como si pretendiese
guardar el luto de un familiar, un traje de oscuro perpetuo, limpio y recién planchado. Sentí
entonces un mareo convulso, como si el Alzheimer o una laguna mental profunda me atacasen en
ese instante, y recordé a duras penas y en tinieblas lo que había sufrido hace unos instantes. Solo
con mayor claridad, supe la noticia de la muerte de mi hermano. Además, vislumbré exánimemente
el plan de ir a su sepelio. Al recobrar un atisbo de lucidez, me hallaba al pie del camino en medio
de un mar de tierra, piedras y yerbas hurañas; ahogado en un vacío mental de aguas etéreas pero
vacuas, prístinas pero profundas, como si me hubieran lavado el cerebro. Sin embargo, con cierto
alivio, sentía desvanecerse algo sufrido espantosamente, que palpitaba cada vez más débil aunque
no lo recordara cabalmente, sino se extinguía lentamente como una gota de sangre surca una sien
descerrajada. Al rato, creí que todo había sido un lapsus mental de un pensamiento obsceno o el
débil recuerdo de la pesadilla de la madrugada de hoy que, según ahora recuerdo límpidamente,
vaticinó la desgracia fúnebre que en este momento sufría. Así creí que aquel resto de la memoria
solo era eso, un anuncio onírico disipándose con la realidad: el sol, el desierto y la noticia de la
tragedia fraterna. Cuando recuperé más claridad de la situación, distinguí en el horizonte un auto
asomándose y levantando una polvareda que imaginé era el que me aguardaba desde siempre.
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