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A Ali y Adolfo, de un sofiador.
AJulio y Cristian, de su par.

A Efer y los feriantes, de un camarada.



Soy muy nervioso. Terriblemente nervioso. Lo he sido siempre. Pero, ;por qué me decis que estoy
loco?

POE

Y no es de extrafiar, pues aun Satanas se disfraza como angel de luz.

2 CORINTIOS 11:14

Cierto, la soledad es peligrosa para las inteligencias que trabajan. Necesitamos a nuestro
alrededor hombres que piensen y que hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos el
vacio de fantasmas.

MAUPASSANT

...no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no
existe), y la realidad (que tampoco existe)...

PALMA

Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa.

QUIROGA



EL VERDUGO

He visto la maldicion divina en su mas alto escarnio, con sentencias irrefutables como las letras
de las Santas Escrituras. Sufro aquella imprecacion como las bacterias malignas, y tengo miedo en
estos Ultimos minutos. Mi mano y la frente estdn sudando frio, y tirito con un escalofrio
recorriendo los nervios de mi cuerpo. Mejor seria pararme de nuevo, pero el desfallecimiento es
tremendo. Estoy derrotado, y me resulta tragico. Este recinto finebre es inexorable. Solo tengo una
esperanza: ser perdonado. He asesinado demasiado, y ahora es la hora del arrepentimiento. Estoy
arrepentido. Sin embargo, parece no haber tiempo para la compuncion.

Con el rifle apunto la puerta y las ventanas, dispuesto a matar. Es la Gltima alternativa. Mi
destino es matar hasta morir. En cualquier momento, romperan las puertas los monstruosos
canibales, aquellos barbaros semidesnudos que se comen a sus enemigos o a sus hijos, y que
existen desde los inicios de la humanidad entre los mas ruines. De ellos existen testimonios en la
Biblia y en los textos antiguos de Egipto, China, Grecia y la India. Y para mi mala fortuna, atin
habitan esta tierra adonde llegué de excursion y me separé de los mios al ser atacado por unos
leones salvajes. Escapé en medio de la frondosidad selvética, corriendo como un poseso, y, como
si estuviese predestinado, cai a un precipicio donde las aguas de un rio me salvaron de una muerte
inminente. Luego de muchas horas de caminata, llegué¢ a esta cabaia en medio de la jungla; y, al
despertar, tenia fiebre y me sentia débil.

Con esta horrenda muerte que me espera, pagaré mis dias de impertérrito verdugo de
asesinos, brujos, violadores y, es deber admitirlo ante mi conciencia, de inocentes. Pero los
canibales, antes que me coman a mi, tendran que comer plomo. La luz del crepuisculo es exangiie
como mis sentimientos, pero no podria fallar la punteria. La noche es terrible, pero morir en su
seno me consuela de algo que la inteligencia no explica. Puede que no pase de esta noche, estoy
tan débil, y por eso debo arrepentirme. Después de mucho tiempo, acabo de releer el Antiguo
Testamento que llevaba en mi morral, y la parte de las maldiciones aiin no se me quita de la
cabeza. Yo tengo la maldicion. Basta saber de los diez mandamientos y los castigos divinos.

Mi condena reside, creo yo, en haber ajusticiado a inocentes, guillotinandoles,
torturandoles, castigdndoles cruelmente. Aun recuerdo sus rostros clamando justicia, perdon,
conmiseracion; especialmente el desencajado y asustadisimo de un joven albino de mirada
candida. Lo entendi al ver su semblante descompuesto, el temor atroz que le hacian flaquear las
fuerzas de las piernas sobre el patibulo. Era claro que aquel no sabia por qué sus dias terminarian
asi, con la cabeza separada de su cuerpo, sin haber cometido la atrocidad del que le acusaban.
Aun recuerdo su rostro mirandome con los ojos vacios y azabaches. Lo peor de todo es que yo
olia su inocencia, como huelo con asco y repulsion el hedor del mal y la culpabilidad.

Ahora han pasado casi una década, y soy un desgraciado. Ahora estoy en el Africa, si, en
estas tierras infernales, donde el calor y la enfermedad estan siempre vigilandote. Ahora la fiebre
me postra en este contorno luctuoso. Las fuerzas las tengo desfallecidas, la vitalidad que se
extenua, y la mente ofuscada solo puede dilucidar una unica verdad: ahora es la hora de la muerte.
Tal como antes decapitaba a los sentenciados de la Inquisicion con un temple de acero y frialdad
incomparables, mis ejecutores tienen el alma recrudecida por la barbarie. He sido un barbaro y un



maldito, nadie puede indultarme, ni mi conciencia, que es la mas cruel castigadora. Atrds quedo el
pasado cuando creia que mi trabajo era de un encargo litirgico, que actuaba por el bien de la
humanidad. El arrepentimiento lleg6 tarde, pero llegd. Es mi consuelo.

He perdido la cuenta del tiempo desde que estoy enclaustrado en esta cabafia. Una
cantimplora con agua han sido mi alimento. Soy pesimista. La vida me ha ensenado a serlo. No
tuve la suerte de ser alguien. Siempre fui un enmascarado ante el publico sediento de sangre, toda
la vida ocult¢ mi identidad. Naci estrellado un dia que las constelaciones defenestraban
imprecaciones. Por eso nunca pis¢ la universidad, mis maestros fueron las supersticiones, ni pude
mantener una relacion seria con la gente. El Africa es mi tumba, tiene fiebres, por momentos de
pasién o por momentos de cancer. Quizds vengan por mi, quizds me rescaten. Guinea Ecuatorial es
pequefia, y Annobon lo es mas. jPor Dios! Veo demonios que bailan danzas ruidosas, con
vestimenta de hojuelas y palos de bambu, agitan sus alas negras en un vaivén fluctuante del Mal.
Cantan himnos a Satdn, lanzan improperios, beben sangre y mordisquean sajinos deformes. Sé que
estoy alucinando, pero me embriago con estas sombras relucientes como el nedfito con su nueva
religion, y soy un diletante ignorante que como una bestia se deja llevar por la corriente del
instinto.

Ni en mis pesadillas mas atroces he visto aquellas horrendas escenas, ni sufrido este
miedo espeluznante que me acelera los latidos del corazon y me debilita la respiracion. Quisiera
llorar como un nifio asustado y triste, pero la impresion ha hecho que mi temple se endurezca
como la caparazon de una tortuga lo defiende de los peligros exteriores. No puedo ocultar la
desesperacion, pero tampoco puedo liberarme de mi propio ser.

De pronto, se rompe la aldaba salvajemente y aprieto el gatillo con estremecimiento.
Apunto a la cabeza. Manchas sanguinolentas bafian el suelo, después de que revienten como
burbujas rojas. Los malditos corren, pero al recibir el impacto de la bala en la cabeza vuelan
hacia atras. Estan hambrientos y tragan balas. Son decenas, y solo yo tengo la maldicion. Disparo
a profusion. Es la hora de morir. Se acaban las balas y siento la primera mordida. jEstoy muerto!



EL CUADRO INCONSCIENTE

Al ver que Giovanna no aparecid aquel anochecer, el pintor Lucrecio Vencedor asumié como
verdad la advertencia que ella le venia diciendo los dias previos. En una de las bancas de la plaza
San Martin, esper6 una hora ofertando sus cuadros surrealistas: seres deformes como demonios y
diablos fragmentados, paisajes abigarrados y apocalipticos sin orden ni estructura solida, suefios
y pesadillas luminosas o sombrias, o paroxisticas escenas sin forma basados en algin pasaje
infernal de la Literatura Universal o de las diferentes biblias religiosas. Al caer completamente el
crepusculo, Lucrecio decidio ir a buscar a aquella mujer que le inspiraba un deseo, una piedad y
un misterio inevitables, y asi fue al estrecho cuarto de alquiler donde ella laboraba en pésimas
condiciones.

La puerta sin asegurar de la habitacion de Giovi, como ¢l la llamaba carifiosamente, cedio
quejumbrosamente y la hallé tendida sobre la cama, vestida con una minifalda roja y una blusa
lila, con el rostro bello y sudoroso, en medio de sabanas y cubrecamas hiumedas y desordenadas,
junto a dos botellas vacias de pisco a su costado. Dormia, pero abri6 sutilmente los ojos de
pestafias con rimel al sentir la presencia de Lucrecio, sonrié débilmente pero luego hizo una
mueca de dolor, y dijo desfallecientemente con voz ebria:

—Vencedor, estoy derrotada. Necesito salir de esto o me mataré.

—No digas eso, Giovi —dijo Vencedor y le acaricio la frente himeda, con amor—. Debes
mantener la calma y no desesperarte.

—Lo siento, Vencedor, pero no puedo mas —dijo con tono decreciente, limpidndose con los
dedos perlas de sudor de la frente. Sus movimientos embriagados eran inarmonicos.

—Giovi, te prometo que desde ahora todo comenzard de nuevo para nosotros. Esperaba esperar
mas, pero s€ que no es necesario mas tiempo. Saldremos de esto, mi Giovi.

Giovi le mir6 tiernamente, iba decir algo pero se sumergié lentamente en el lago sombrio de
un suefio profundo, cerrando los parpados trémulos con debilidad. Lucrecio lloro, recapacito
severamente lo prometido, analiz6 las circunstancias, y decidi6 con fe y sufrimiento su promesa:
Giovi cambiaria el rumbo de su vida y, a su lado como un ser querido, estaria él, para protegerla y
ser su compaiero fiel.

Se mudaron a una quinta de La Victoria y el artista callejero empez6 la época mas prolifica
de su vida, pintando cuadros a profusion y con una calidad que a veces vencia su mediocridad.
Cerca de €l, en los alrededores de la plaza Italia, Giovanna ofrecia caramelos en los restaurantes
y en el resto de establecimientos, ganandose la vida gracias a la caridad. El desayuno y el
almuerzo, que sazonaba Giovi con lo poco que tenian, lo tomaban juntos y, por la noche, si es que
habian acumulado una ganancia fuera de lo comin durante el dia, aprovechaban muy contentos
para irse a cenar algo especial, y si no, solo habia que dormir con un pan y algo de agua en el
estomago. Una tarde, por ejemplo, un sefior gordo vestido con terno y baston elegante, de rostro
serio y noble, le pagd a Giovi las dos bolsas con caramelos que ofertaba empefiosa, sin solicitarle
la entrega de las golosinas, algo que la pareja festejo con una buena merienda nocturna. Sucedia lo
mismo si a Vencedor también le iba bien. Y era comin que al menos una vez a la semana existiera
una gran noche.

Un atardecer otonal de aquel afio —frio, humedo y fastidioso—, cuando Lucrecio se



alistaba para recoger sus pinturas e irse a descansar, un tipo de saco y corbata, con lentes dorados
de lunas negras y un reloj de plata, se detuvo delante de un cuadro que expresaba el abrazo de dos
sombras humanas, donde la femenina tenia enterrado los pies en un lago pantanoso y el varonil la
abrazaba como atajdndola de una sumersion inminente. El fondo amarillento y difuso era un
crepusculo sanguinolento en medio de un paisaje disforme, con manchas de rojos exdticos y
cinabrios exuberantes, pardos arboreos y azules acuaticos, sombras pristinas como la conciencia
mas secreta del hombre. El admirador, en ese sentido, lo escudriiid con admiracion en la mirada,
levantando la montura de las gafas; asintiendo con un movimiento leve de la cabeza y, finalmente,
pregunt6 por el precio.

—Cinco soles —contestd Lucrecio expectante.

El hombre, con gesto calculador, se presentd amicalmente como Ruy Mujica, e interesado
quiso saber por otros cuadros de igual calidad que el que tenia en frente, y Lucrecio tuvo que
mostrarle el resto de su trabajo que, envueltos en lonas, se disponian hace poco a ser regresados
sin ser vendidos. Tras una milimétrica evaluacion, que durd unos minutos, Ruy Muyjica sonriente le
reveld su simpatia por su trabajo, y con gran amabilidad se llevo cinco cuadros pagando con
veinticinco soles en billete y moneda, alegando que obras como aquellas deberian valer un precio
mas elevado. Alabo el exotismo del talento de Lucrecio, prometiéndole que volveria cada cierto
tiempo para adquirirlas de diez en diez. Lucrecio se alegré enormemente, le agradecid y, ya en
casa, narr6 contentisimo lo sucedido a Giovi, quien sin sorprenderse mucho le confesé que habia
sofiado la noche anterior a su abuelita fallecida cuando ella tenia quince afios y la dejé huérfana
en el mundo, y que aquel anuncio onirico siempre le traia buena suerte.

Aquel hombre de talante importante, como lo era Ruy Mujica, acostumbraba regresar
mensualmente o cada dos meses para llevarse decenas o docenas de las obras de Lucrecio al
contado, algo que aquel artista callejero valoraba en lo mas hondo de su admiracion. Sin embargo,
el pintor ambulante jamas descubriria que la artimafia de su comprador mas generoso era revender
sus obras en un parque de Miraflores a un precio diez veces mas caro. Por el contrario, luego de
cada venta hecha por Ruy Mujica a Lucrecio, ¢l y Giovi disfrutaban una buena cena vy, si la
ocasion ameritaba, juntos y acompanados con los amigos de también humilde condicion, se iban a
gozar a los conciertos de “Papa” Chacalén en los locales de fines de los setenta de la avenida
Grau, donde los dos imaginaban, entre botellas de cerveza y cigarrillos, escuchando a todo
parlante cumbias andinas y selvaticas, la nobleza de aquel mecenas caritativo.

Por esa época, Lucrecio fue entrevistado por un reportero de un diario local popular y cuya
central le dedicé una nota a todo color, algo que le ayud6 en la venta de sus cuadros los dias y las
semanas inmediatas. Con ello, alcanzo cierta cumbre de la época de vacas gordas, y siempre ¢l lo
creyd como una bendicion por salvar de las garras del Mal a Giovi, quizas el Unico ser importante
en su vida exceptuando a sus padres y hermanos entonces extintos. Al menos hasta ese momento,
desde que empezaron a convivir juntos, no enfrentaron muchas penurias como las que se
avecinaban.

A las semanas siguientes, Lucrecio Vencedor escucho o entendi6 a cabalidad el significado
de la llegada del grupo terrorista Sendero Luminoso a Lima, justo cuando empezaron a llegar
noticias del suplicio que sufrian los ciudadanos y los campesinos de provincia, o a encontrarse
perros masacrados colgados de los postes, a ocurrir atentados mortales en las calles, y
desbaratarse conspiraciones sediciosas, y lo que parecia forjar un espiritu de bonanza mejor,
termind por convertirse en un fracaso total. Para entonces Giovi empezd a subir a los micros a
recitar poesias de su propia invencion, y cobraba la colaboracién voluntaria que los oyentes



sentian. Lucrecio también, casi al mismo tiempo, tuvo que empezar a salir a recitar poemas de su
autoria en los micros, pues las ventas de los cuadros escasearon hasta convertirse en nulos e
incluso el comprador bienhechor Ruy Mujica se habia despedido por varios meses la tltima vez
que le comprd. Hacer de aedas callejeros y peripatéticos, en efecto, era una de las alternativas
mas interesantes que les quedaba. Y lo hicieron.

Sin embargo, tenian poco tiempo con ese nuevo oficio cuando 1legé lo inexorable.
—Me duele mucho el vientre, Vencedor —le dijo Giovi aquella tarde nublada que regresaban a la
quinta luego de recitar cientos de versos—. Y parece que tengo fiebre.
—Ya debera pasar —Ile respondi6 Lucrecio sin sospechar ninguna enfermedad grave.

Y asi transcurrieron seis dias, haciendo de recitadores poéticos para ganarse el pan de cada
dia, pese a los dolores fisicos de Giovi, cuando la séptima mafiana ella ya no pudo levantarse de
la cama. Estaba exanime, con los labios palidos y resecos, su piel ardia y sudaba, con el peso
corporal disminuido que recién saltaba a la vista como una certeza irrefutable. Se quejaba de un
fuerte dolor que le imposibilitaba ponerse de pie. Lucrecio se asustd y decidid, agarrando todos
los pequeiios y Uinicos ahorros, llevarla al hospital de emergencia. El débil cuerpo de Giovanna
sufria un cancer terminal.

Las noches previas a la muerte de Giovi, Lucrecio tuvo suefios extrafios luego de llorar
muchas horas. Aquel espejismo lobrego e inconsciente se repetia una y otra vez y fue el vaticinio
de su autodestruccion. Sofié espantosamente que ¢l se despertaba en la antigua habitacion de ella,
vacia y desordenada. Mirar ese habitaculo fue como mirar el cuerpo famélico y desfalleciente de
su amada compafiera, y le produyjo tristeza. Sin poder resistirse, €l salia por la ventana del cuarto
flotando como una bolsa plastica es arrastrada por los aires de un fuerte ventarron, y las corrientes
aéreas de las afueras le zarandeaban de un lado a otro asustdndole con el miedo de una caida. El
sueflo aparentaba, luego de unos segundos efimeros y atemporales, una vertiginosa caida suya, y
percibia como su cuerpo se abria paso a la muerte en el hundimiento aéreo, pero al rato se
sostenia de pie y seguro en el piso. Caminaba por el Jiron de la Union, en medio de nieblas
umbrosas y abundantes, sintiendo una atraccion del cielo por continuar flotando, y luchaba
caminando hasta hallarse frente al porton de tablon oscuro de un edificio viejo. Sin la voluntad
natural de los suefios, ingresé sin poder controlarse como si esperara hacerlo desde tiempo atras.

La habitacion era extremadamente oscura y vasta, y empezd a escuchar con terror el
estridente y angustioso rayar de alfileres en espejos y pizarras acrilicas, ademas de los estruendos
de polvoras rojas, gemidos de morbidos llagosos y cantos broncos e infrahumanos, sollozos de
huérfanos, de viudas, y de infelices. Los quejidos y llantos le turbaban la mente, con el clamor de
dolor agudo, un sufrimiento voraz; y aunque estos rumores de pesadumbre se extinguian poco a
poco olvidados, como si por ser escasos 0 ajenos no existieran, le resultaba maliciosamente peor.

Lucrecio sospechaba, con cautela, de las creencias que postulaban que las almas de los
fallecidos vivian buscando purgarse; ni creia a cabalidad en los fantasmas que vagaban terrenales
porque son las dnimas y los pensamientos de los que en vida fueron. Tampoco que los suefios
reflejan la subconsciencia que se proyecta en un futuro, un presente o un pasado de alguna de las
varias dimensiones a las nuestras; pero las cuales estan ligadas indefectiblemente a un destino
unico; ni que aquella dimension trata de esclarecer una remembranza de una encarnacion humana o
advertir algo que nunca debid ocurrir para restaurarlo. Todas esas ideas tenian en ¢él, es verdad, un
dominio sugestivo considerable, desde que termind de estudiarlas en los epitomes antiguos que
compraba a mitad de precio a sus amigos vendedores de libros de segunda mano; y es por eso que
Lucrecio no las creia, porque las analizd con todos sus sentidos y con un interés cientifico que



prometid no abandonarle después de vencer las pesadillas andmalas que su cerebro excitado
sufria de vez en vez.

Sin embargo, le impactaba sobrenaturalmente la simbolizacion de aquella mujer que
aparecia ante sus 0jos, revolcada entre prendas y postrada en una cama en el que se desordenaban
las colchas y las sdbanas cuando se acercaba mas a ella, atraido inevitablemente por la falta de
albedrio de los suefos. Esas fuerzas pesadillezcas le acercaban mas al espectro femenino,
perdurando dominantes hasta que parecia despertarse flotando encima de la cama de Giovanna,
listo para volver a salir por la ventana.

La mujer-espectro, de cuerpo famélico y piel arrugada, vestida de negro como una viuda
negra, se perdia en una pieza extrafia que podria resultar otro compartimiento, después que
Lucrecio Vencedor la siguiera volando a cierta distancia, y aunque el tiempo de perseguirla era
considerable y creaba suspenso, el pintor no encontraba en ella rasgos que podrian caracterizarla
en una persona que ¢l apreciaria o temeria tenerla alli, junto a si.

La escena, no obstante, era tétrica: velas pegadas en medio de las paredes disparaban
fuego cada tres tercios y medio de minutos, y luego se apagaban por siete segundos. Existia un
cuervo con un ojo bafiado en sangre que lo observaba con melancolia y desdén, ajeno a su pesar,
que parecia agujerear el aire con su pico. Todo ello acompafiado de un coro de voces dolientes,
ininteligibles, sufriendo desgarradoramente, de personas invisibles que se dirigian a su persona.
También escuchaba susurros endemoniados que de manera recalcitrante parecian juzgar su vida
pasada y su presente, recrimindndole o hablando mal de su persona. Si miraba el techo de la
habitacion, una imagen de una virgen envejecida le recriminaba con la mirada, y mientras la
observaba mas, el rostro de la anciana sagrada se transformaba en una calavera espantosa. Al
intentar huir con gran desesperacion del compartimento, finalmente salia por una puerta donde se
extendia un paisaje rupestre que asemejaba a un abandonado campo andino, que ¢l nunca habia
visto en su vida.

Habia una casa de barro y paja en medio de un pampén de tierra, mas alld unos jardines
con exuberante vegetacion polvorienta, pero mas al fondo un cementerio de nichos blanquecinos
en columnas y filas se presentaba terriblemente ligubre, en cuyo piso de arena se descubria cerca
una fosa cavada a media profundidad. Lucrecio asustado, o su conciencia enfebrecida, se asomaba
a pasos lentos sin distinguir a nadie a la vista, cautelosamente, sufriendo un mal presentimiento, y,
atraido fatalmente, pudo clavar la mirada asustada en un esqueleto de osamenta nivea y pura,
tétrica e intimidadora, que como una epifania satanica, entendia que era su amada Giovanna. Con
esa intuicidn macabra, la pesadilla moria en una angustia tormentosa. Pero como el ave fénix,
resucitaba cada vez que Vencedor se entregaba al lecho de Morfeo, para repetirse una y otra vez
hasta despertarlo con un sufrimiento terrible.

Al entrar a su habitacion después del sepelio, Lucrecio cayo en la cuenta de la rapidez con
la que se desencadenaron los ultimos y dolientes acontecimientos, como si fuesen su tranquilidad
la orilla amenazada por olas enormes de constantes catastrofes marinas. Dudé con incertidumbre
sobre la realidad que afrontaba. Mir6 con paciencia y ternura los objetos de Giovi, todavia en el
mismo lugar que ella los dejé antes de ir al hospital, y ese momento sintié una afliccion que le
doli6 en el alma, un terrible dolor que le desesper6 insolublemente. Nunca mas la volveria a ver.
Sinti6 como crecia la soledad perpetua. Tratdé de dormir, y lo logré después de un par de horas.
Pero le despertd la certeza que sofiaba aquel terrible presagio de la muerte de la difunta, como si
persistiera indeleble en su inconsciente. Si, era la misma pesadilla. El horrendo suefio era
devastador, profundo, trascendente, y le impresiond tanto que decidié pintarlo como la obra



maestra que tanto esperd y que siempre creyo habria de devolverle el suefio de los justos.

Aturdido, obstinado y exigente, Lucrecio pensaba en como habria de pintar aquel sueiio
premonitorio, que como una efigie profética interrumpia el agua de la fuente del resto de su
inspiracién y no le tenia en paz. ;Cémo pintarlo? Ahi naci6 el dilema que empezd a martirizarlo
con insomnios, falta de apetito, fiebre de amor imposible, anhelos de tiempos gloriosos,
melancolia enfermiza y fuertemente depresiva, y también de una eterna busqueda de la perfeccion
ideal, que le irritaba no poder alcanzarla con la destreza y la fluidez que por naturaleza le
caracterizaba. Empez6 a buscar la forma, una y otra vez, pero siempre fallo.

Trat6 de pintar el cuadro en su grandiosa totalidad metafisica, pero fallaba, como si aquel
cuadro abstracto e irreal le exigiera ser concretado con excelsa maestria y dedicacion. Le
empezaron a dar ataques de neurosis y de paranoias mientras perdia el tiempo encerrado en su
habitacion. Se obsesiono tanto que dejo de sonreir, dormir, o salir a la calle a comer o vivir, y
finalmente se enclaustrd en un solipsismo fatal que le hizo perder la cordura y la fe en la realidad.
El desaforado intento fallido le absorbi6 seguidamente los sentimientos y la razon, le laceraba la
paz espiritual de la buena conciencia, y finalmente le seco los sesos con voces invisibles y
visiones monstruosas como la realidad de sus cuadros, aquellos vaticinios demoniacos.

Al par de meses, el dueno que le alquilaba el cuarto, al ver que Lucrecio Vencedor se
demoraba en pagarle el arriendo y no se dejaba ver durante todo aquel tiempo, ingres6 con su
llave de repuesto a ver lo que le pasaba. Encontrd, con sorpresa y asco, el cuarto sucio,
desordenado y maloliente. Habian excrementos humanos, vomitos, cigarrillos despanzurrados,
sabanas manchadas, ropas ensuciadas, zapatos, libros, VHS’s y botellas plasticas en el piso, con
esmaltes derramados de latitas plomas, y las pinturas artisticas se encontraban con los marcos
rotos. ««Diablos, qué demonios es estoy»>, se dijo para si el duefio con terror y, a los segundos, oyo
con temor varios quejidos que provenian del bafio. Tuvo un fuerte miedo que le congeld la
respiracion, pero decidid ver qué era aquel sonido. Avanzé lentamente con cautela, se coloco
delante de la puerta de madera del bafio mirdndolo con suspicacia, agarrd la manija y la giré con
rigor. La abrié lentamente. Adentro estaba medio oscuro. Aplastd con sus manos hiimedas el
interruptor y, espeluznantemente, bajo la luz mortecina, encontré acuclillado a Lucrecio Vencedor
desnudo y sucio en una esquina de la ducha, mordiéndose las ufias y agitando la cabeza de arriba
para abajo. ««Dios mio, el pobre esta loco»», murmurd secamente el duefio tras frustrar un grito de
espanto.



LA CONDENA DE ISMAEL

El crepusculo caia bafiando en sangre las montafias pardas y verdecidas, y el viento agitaba los
ichus y las ramas de los escasos arboles de la pampa. Una docena de ovejas se regocijaban
saciandose con el pasto y recostado a pie tendido, a pocos metros de ellos, silbando un ronquido
entre los labios, debajo del solemne cielo amarillandose tenebrosamente sin percatarse de la
tardanza, Ismael recordaba distraido ciertas historias que le contaron de nifio.

Una de ellas era sobre un pastor que volvia a casa en medio del campo, en la oscuridad
del atardecer, sin su mascota. Segin contaban los ancestros del pueblo, los canes se comunican
con las almas y oficiaban de protectores contra los malos espiritus. Sin embargo, el pastor
desprotegido aun asi no tenia miedo de la lobreguez asfixiante. Cuando empezd a regresar a casa
vio que un hombre con sotana y con capucha se le acercaba. Anochecia y solo se podia distinguir
apenas la silueta avanzando hacia ¢él. El joven del campo lo esperd y el extrafio le hizo la
conversacion preguntandole donde podia encontrar un puente para cruzar el rio. El rabadan le dijo
que lo acompafiaria y asi fueron juntos. En ningin momento, pudo verle el rostro claramente. Una
sombra gris cubria la piel de su semblante, que se veia borrosamente. Solo cuando llegaron, luego
de ayudarle a cruzar el puente cargandolo pesadamente, el pastor clavd su mirada llena de pavor
en el rostro del extrafio: una calavera hueca llena de gusanos y culebras. Se quedé mudo del susto.
El extrafio se despidid y se fue botando fuego por la boca y haciendo chasquear sus cadenas.

A Ismael le gustaban las historias de terror como aquella y, relajandose, recordd otra
sobre Maria Marimacha, que también oy6 de nifio. Una sefiora envié a comprar carne a su hija
Maria. Era mediodia y hacia un calor espeso. Ella fue a comprar, pero en medio del camino se
encontrd con sus amigos, quienes apostando jugaban canicas en el suelo de tierra de la plaza. El
mercado aln estaba lejos y ella se quedo con ellos jugando divirtiéndose por lo menos quince
minutos. Ahi perdié todo su dinero. Se quedd angustiada porque no tenia ni un centavo y sus
amigos se iban dandole la espalda, hasta que tom6 una terrible decision. El unico sitio donde
podria encontrar carne fresca y gratis era el cementerio. Y ahi se fue. Consiguié un serrucho vy, al
llegar, busco una de las tumbas mas recientes donde la carne estuviera todavia fresca, y de tanto
buscarlo lo encontr6.

Era un nicho reciente pintado de blanco. Con esfuerzo, pudo romper la paredcilla que
encerraba el ataud y, finalmente, lo profand. Teniendo el cadaver frente a ella, empezd a
descuartizarlo y a partirlo a trocitos: le sacé una tajada del muslo y completo el corazon.
Seguidamente devolvié todo en orden, excepto la reparacion de la paredcilla destrozada.
Colocado la carne en una bolsa negra, regres6 a casa. Su madre le recrimind la tardanza y
almorzaron tarde. Obvio que Maria no comi6é ni tampoco cend. A la hora de dormir, estuvo
asustada y no podia pegar los ojos. Sus padres habian salido a un compromiso con su hermano
mayor. La pobre estaba sola; sin embargo, pudo conciliar el suefio. En sus suefios, sofi6 al cadaver
vivo que le reclamaba, diciéndole: “Maria marimacha, devuélveme mi corazéon; Maria marimacha,
devuélveme mi corazén”. Se despertd asustadisima, y vio al alma del cadaver sentado al pie de su
cama, llorando y gimiendo: “Maria marimacha, devuélveme mi corazén; Maria marimacha,
devuélveme mi corazon”. Maria marimacha se desmayo del susto y sus padres la encontraron



muerta al dia siguiente.

“Qué historia”, pens6 Ismael con cierto ardor. Cuando sinti6 el frio mas apremiante, las
sombras mas densas y gélidas, con los dedos y las aletillas de la nariz ateridos, un impulso
intuitivo le obligd desperezarse con sobresalto, a ponerse de pie con agilidad y precipitadamente
alistar su regreso a la comunidad. Presuroso recogi6 sus pertenencias —un zurrén colmado con
hojita de coca, una botella con aguardiente y un rosario blanco de cera— y valiéndose de un
baculo, dirigi6é su rebafio por la senda de retorno.

Avanzada la cuarta parte del camino, no podia sacarse de la mente el extrano suefio que
tuvo antes de recordar aquellas historias tétricas. Una iglesia ruinosa en la cima de un cerro, ¢l al
pie de ella. Al entrar, en las paredes laterales sucumbian hornacinas con cadaveres de nifios y en
las bancas monjes cubiertos con sotanas y capuchas rezaban reclinados dandole la espalda. Al
frente, en el altar, un padre de colérico rostro y pufios amenazantes gritaba a voz en cuello:

—Teme y arrepiéntete, impio, sacrilego del Mal, ha llegado la hora, tu hora. —Le
apuntaba con la mano temblorosa de ira. Y €l se despertaba de golpe.

Empez6 a rezar padrenuestros y avemarias en quechua, cuando la oscuridad creaba una
atmosfera mas funebre, y parecia confiar mas en las oraciones que en su juventud férrea y el
baculo duro. Los bovinos balaban en coro, y el canto de los grillos y las ranas herian el silencio
crepuscular.

Sin embargo, al terminar de cruzar, junto con sus animales, el puente hecho a base de
tronco, maderas y lianas, una especie de ruido lacrimdgeno, como un llanto desesperado, le hizo
volverse y ver al otro lado del puente, aquel que habia pasado sin distinguir nada ni a nadie, a un
bulto con robusta forma humana. Tuvo que aguzar la mirada con esfuerzo para reconocer, con
cierta duda, a una persona que creyd anciana y necesitada, solicitindole un favor.

Empez6 a sudar hielo y se le escarapelo la piel, y aunque al principio decidié hacerse la
vista gorda y continuar su camino, avanzando unos pasos reticentes, gird y fue a ver qué pasaba.
Cruz6 el puente con lentitud, como luchando consigo mismo, y casi frente a frente de aquella
persona jorobada, vestido con chompa, poncho, pantalén y ojotas, sin poder verle el rostro,
ocultado bajo un sombrero, le pregunt6é con voz recelosa:

—Disculpe, jqué le pasa? ;Por qué llora?

Con palabras penosas y débiles, el hombre de figura 16brega respondio:

—Joven, no puedo cruzar el puente. Necesito que alguien me ayude.

—Y por qué no puede hacerlo. ;Esta bien?

—Soy muy viejo. Ni caminar puedo. Necesito que me cargue a la otra orilla.

Ismael trat6 de verle el rostro, pero la oscuridad era mucho mas palpitante.

—Creo que puedo ayudarle. ;De qué pueblo es?

—Soy de Tulluwasi. Usted debe ser de Chinwasi, jcierto?

—Cierto —dijo Ismael temeroso—. Pero nunca he escuchado de Tulluwasi.

—Somos apenas siete familias —dijo el anciano—. Ayudeme, por favor, solo quiero
cruzar la otra orilla. Cargueme, se lo suplico.

Ismael asinti6 con una afirmacion y, venciendo su temor, se le acercd, acomodo el cuerpo
del anciano sobre su espalda, y lo cargd con esfuerzo al otro lado del puente. No obstante, lo
primero que percibio al liberarse de la carga colocandolo encima de una roca, fue la ausencia de
su rebafio, que habia desaparecido misteriosamente.

—Sefior, usted vio a donde se fueron mis ovejas —preguntd Ismael angustiandose.

—No se preocupe, joven Ismael, ellas ya se encuentran en su pueblo. Ellas son blancas



como los angeles mas puros. Estdn a salvo —dijo el anciano con voz desfalleciente.

—Pero como lo sabes —gritd Ismael—. Seguro que usted no es un ladrén. (Dénde estan
sus complices? —profirié con rabia.

Sin embargo, antes que tome de los hombros al anciano para sacudirlo con salvajismo
hasta que confiese su delito, aquella ira empezd a declinar efimeramente hasta convertirse en un
terrible miedo escalofriante. Le temblaba la lengua y le sudaban con frialdad las palmas de la
mano, como decian que se sentia uno al ver un fantasma. El anciano de rostro enigmatico, sombrio,
esperd que Ismael sea derrotado por el pavor, y por fin hablo:

—En el pueblo de usted existen varios abigeos, sodomitas, incestuosos, y asesinos. Yo
conoci a uno, al tal Kuti, y conformé su banda criminal. Cuando mi pueblo anterior, donde naci, se
enter6 que formaba parte de ellos, me sacrificaron al apu con una maldicién. Desde entonces
radico en Tulluwasi, la tierra de los condenados, de aquellas almas que no pueden ir al Infierno,
al Purgatorio ni mucho menos al Paraiso. Y ahora necesito de ti, que eres casto y noble, para
beber de tu alma y poder ser aceptado por el inframundo.

Ismael aterrorizado vio como el anciano, hace poco encorvado, se irgui6 y cobrd forma de
espectro demoniaco de oscura perpetuidad, articulado con cadenas gruesas y estridentes sobre una
osamenta esquelética en el centro de las tenebrosidades corporales, con el craneo niveo arrojando
un halito de fuego entre la dentadura.

Como una descarga eléctrica desencadenandose en sus fuerzas, Ismael empezd a correr
tratando de huir, pero una cadena ardiente le sujeté del tobillo y le tumbd al piso y empezd
arrastrarle hacia el condenado sediento de muerte, quien como una guadaia mortal, le quito la
vida a Ismael.

Al dia siguiente, hallarian el cadaver del joven mas excéntrico de Chinwasi debajo del
puente, atrapado y ahogado entre las enredaderas enmaranadas del rio. Los que lo vieron
entonces, dijeron que su rostro se apreciaba mas aterrorizado que nunca, con el panico y la mas
grande desdicha en la mirada, que viva era transparente y amistosa. No dudaron que su alma
penaria, y el puente paso a ser venerado con consideracion. Al costado, le levantaron un pequefio
santuario, que, cuando la miraban, se santiguaban, ponian flores y encendian velas en memoria de
su alma.



LAS HELADAS

El tambo, que habria de sufrir los estragos de las voluntades de la naturaleza, se levantaba en una
colina pedregosa y polvorienta al borde de una quebrada donde en medio corria un crecido rio de
aguas limpidas por las tardes y extremadamente frias en las noches. El nombrado tambocamayoc
por las siete familias entonces era el auca mas anciano de todos, estrabico de mirada y cabelludo
de peinado, considerado sabio, que sufri6 un ataque cardiaco la noche que vislumbr6 en sus
suefios la proximidad de los malos tiempos.

A una semana del duelo mortuorio, en plena tarde ardiente de pasteo de llamas y alpacas,
un chaparrén duradero con vendavales y truenos desenterrd las raices del arbol en el cual se
amarraban las sogas de maguey, donde se deslizaba la cesta de la oroya de una orilla a otra,
destruyendo asi el transporte colgante. Al dia siguiente, cuando las mujeres presurosas por su
negligencia confeccionaban a tltima hora los tejidos de lana para la oroya nueva, la helada andina
mas duradera habria de iniciarse acompafiada de lluvias torrenciales constantemente,
arremetiendo con tal magnitud que los pucllacoc uamracona, nifios juguetones, enfermaron
gravemente con la gripa, y, a los dias, los tres Unicos nifios de teta, llullo llocac vamracona, con el
tuerto quipo camayoc y el mudo despensero, murieron asfixiados por la neumonia.

Una templada mafiana, después ya de los entierros, el pueblo convoco a cabildo. Se eligid
al nuevo funcionario inca para suceder al muerto y se orden6 guardar la calma hasta que la helada
pasara o llegase el curaca de la zona con los auxilios propicios; mas el frio y sus aguas,
inevitables, quemaron los trigales, los maizales, los papales y el resto de los cultivos, arrasaron
los eucaliptos, las cactaceas y los arboles frutales, libraron una lucha por vivir contra los ichus y
puyas; las llamas, alpacas, guanacos, vicuias, empezaron en aquellos momentos a ayunar y
enflaquecer lanosos, que a cuatro semanas la aldea, despensa y arsenal, habia perdido mas
miembros, dilapidando todas sus reservas en los ayllus del tambo, cuyos terrenos se extendian
grises y desdichados emanando el balsamo de la muerte.

El frio era tal que no bastaba que las mujeres se abrigaran prudentemente estrenando sus
anacos coloridos, tiritando aferradas a sus llicllas pardas prendidas en sus pechos por unos
alfileres de plata, con sus chumpis bien apretados; ni que los otros vistieran arropados sus calidos
uncus tunicales, sus huaras interiores mejor puestas, o sus medias de lana gruesa entre sus ojotas.
Tampoco nada pudieron hacer los rituales con sacrificios de los mejores auquénidos y las
ofrendas de las mas aperitivas comidas, para que su taita Inti se apiade de ellos y acabe sus
castigos, ni sirvieron las fiestas en honor a Aquél, con antaras, quenas, baqueta y wankar,
fingiendo compuncion.

Solo cuando las esperanzas empezaron a desfallecer, pues las especulaciones apuntaban
que el tambo habia sido olvidado por el Imperio con la construccion de alglin atajo alla y los
rumores esbozaban la resignacion, se oyeron los ecos del anuncio armonioso del pututo de chasqui
cuando el que lo sopla, veloz, se asoma. Era de tarde y hacia un calor embustero, pues aparte de
calentar poco a los hombres, mataba a las plantas. Efectivamente, era el llegado un chasqui,
fornido joven mensajero de piel tostada por el sol seco y maltratado por el clima en sus viajes,
que les anunciaria, a gritos y de extremo a extremo de la quebrada, la fraternal Guerra Civil en el
Imperio y la crisis politica en todo el Tahuantinsuyo. Ademas, segun el viajero, nunca se construy6



una trocha, ya que la hubiese utilizado por la urgencia del mensaje que traia consigo. Sin otras
alternativas, al azar y desesperadamente, le encomendaron los tambinos, también a voz en cuello y
en quechua, de informar los nefastos sucesos al curaca de la region lo mas pronto posible, pues se
estaban muriendo congelados. El chasqui, a lo lejos, con unos gestos de comprension y afirmacion
los engafio, y se fue corriendo nuevos caminos levantando polvo para entregar el mensaje que
reveld a los que se congelaban.

El ardor de aquel dia plate6 las carreteras del tambo hasta el crepusculo. Una neblina
dorada y caliente agazapd vespertina las grises montafias abruptas y soberbias frente a ellos
escondidos en sus casas de piedra, barro y paja; el viento ceniciento y su perenne canto
juguetearon con las brozas que arrastradas recorrian esas tierras milenarias. Y al ponerse el sol en
un horizonte vago, comenzo el auge de los malos tiempos, que si tal lo resistieran los hombres
podrian confiarse ellos de que todo regresaria a la normalidad y felicidad de sus antiguos dias. La
lluvia, truenos y vendavales, cayeron con tal furia que aparte de encharcar, enlodar y derretir poco
a poco las paredes de adobe de las viviendas, causé huaicos y derrumbes de los cerros; y los
aludes de tierra mojada aplastaron tres hogares en instantes violentos. Los que salian de sus casas,
ya porque su techo se derrumbaba, ya porque el agua turbia los inundaba, ya por la consternacion
del estruendo y la vista desesperante del avanzar de la avalancha hacia ellos, eran atrapados en
plena huida por los truenazos que los sancochaba. Y la viva naturaleza mortal acometio por
oscuras horas hasta el final de aquellos hombres, a eso de la alborada.



Enigmas

La pandilla de Tim reunia a temibles forajidos de aquella arida y hiimeda ciudad. Eran seis
despiadados sicarios, asaltantes, estafadores y maleantes, cuya notoriedad sali6 a flote con una
desafortunada fechoria — un golpe a un banco con victimas mortales —, que los convirtio en los
mas sanguinarios y los mas buscados.

Aquel recrudecido invierno, con las veredas aun himedas por la gartia nocturna, Tim, de
chaqueta oscura y un pantaléon azul de tela poplin, cruzé la avenida y aborrecid el lobrego
panorama. Sus botas pesadas dejaban huellas en las pistas como estelas en la orilla. Una cadenilla
de oro enroscada a lo largo de la correa y la pistolera, ademas de un sombrero de vaquero oscuro,
en cuya frente de acero decia Necrofuck, le daban un aire desenfadado.

Avanz6 entre videopubs, restaurantes, bares, tiendas, viviendas residenciales, hasta que se
hall6 frente al local de entrega de encomiendas de la agencia de viajes. Antes de ingresar, dudo;
observo a todos lados con desconfianza y malicia, como si temiera hasta de su sombra.

Los mostradores de vidrio, iluminados con fluorescentes, exhibian cartas, estampillas,
postales y otros recuerdos de valor historico. Al ver vacia la recepcidn, sacd su sombrero y dejo
ver unos cabellos ensortijados y casi hurafios. Al colocarlo encima del tablero de atencion, toco
el timbre tres veces seguidas.

Del cuarto del fondo, oculto tras una cortina sucia y raida, parecia que alguien ordenaba
los paquetes mientras tarareaba un soundtrack japonés con alto volumen. Al escuchar el 1lamado,
aparecio lentamente un anciano raquitico, con enormes gafas y bigote cano. Era el viejo Clark,
quien al ver a Tim resollé como un cerdo; saludd con desgano y volvio a meterse al cuarto del
fondo. Por su parte, Tim pudo reconocer que no hubo nada extrafio en la reaccion. Aquel vejete
todavia creia que era John, un taxista o un pobre diablo, igual daba.

Clark volvié a aparecer — casi trastabillando — con un sobre manila, que estrujaba
tembloroso como si ya no controlara su mano diestra. <«Deberias tener piedad de mi y tocar una
sola vez, John, pareces un nifio»», dijo quejumbrosamente y le entregd el sobre. Después que Tim
lo tuviese entre manos, el viejo guardd silencio, temeroso de haber dicho algo indebido; sin
embargo, sin poder evitarlo, continuaba soltando resuellos involuntarios.

Al salir, Tim se dirigi6 a la taberna de la otra calle. En el trayecto, abrid el sobre.
Inesperadamente, hall6 una carta y un pafiuelo escarlata que le impresiond con fuerza, pues aquel
era el recuerdo infantil de sus padres. El sentir aquel aroma le trasladé al jardin de gardenias que
su viejo cuidaba en su trabajo. Luego de olerlo con gran afecto, prefiri6 leerla con sus amigos, e
ingreso a la taberna aun sujetandola entre los dedos. Sus amigos bebian en una mesa a mitad del
establecimiento, fumando como chinos en quiebra y jugando a los dados como tahures haciendo
negocios.

Al ver a Tim, le gastaron bromas y le pidieron que se una a las partidas; e incluso Adam le
ofrecid un cigarrillo y una copa de cerveza. Sin embargo, Tim dijo con la voz suficientemente
fuerte para imponerse entre la misica y el ruido de las celebraciones:

— Deténganse .

Sus amigos, en alerta, lo miraron inquietos. El mas impulsivo, de rasgos afrodescendientes y
de nombre Mardey, aun asi, preguntd: <«<;Qué pasa, Jefe, ya no quieres jugar?>>. Tim, o también el



Jefe (como lo conocian), fruncié el ceno y, adgilmente, como si lanzara un pufietazo, ofrecio la
carta a Adam.

—ILee esto, Adam.

—Esta bien, Tim, estd bien. No tienes por qué molestarte y tratarnos como tontos,

camarada. Presten atenciéon. —Le quitd la carta y leyd — : Sefior John, hermano responsable de
Oswaldo Ccarden...—Adam mir6 a su alrededor. Tim, con incomodidad, le hizo un gesto para
que continuase—... Se le pide a usted que debe viajar urgentemente a Falacia en cuanto reciba

esta carta. Se le informa con mucha tristeza que su hermano ha enfermado gravemente de una
infeccion letal y monstruosa... El sefior Oswaldo Ccarden, en su lecho de convaleciente, nos dijo
que le escribamos a esta direccion y le enviemos este pafuelo, que, segin nos dijo, es muy
significativo para usted. Lamentablemente, no pudo darnos algiin nimero telefénico. Por ello, las
personas que estimamos a su hermano, le suplicamos que usted pueda visitarle lo mas pronto
posible...

—(Qué mas?

—Nada mas, Jefe. Solo firman: ««(Amigos del sefior Oswaldo Ccarden; 30 de abril, mes de
las letras»>. Es decir, te lo entregaron casi dos meses después.

—¢Vas a viajar? —pregunt6 Mardey—. He oido de aquella ciudad. Creo que el gordo
Fabrer es de alla —intervino Mardey—. Me dijo que era un maldito pueblo olvidado.

—Céllense. Ya estamos en junio... El viejo inhtil de Clark se demord en avisarme. Le
daria una paliza ahora mismo...

—Nosotros lo hariamos por ti. Lo desapareceriamos sin que nadie se dé cuenta...
(Verdad, muchachos? —dijo Adam. Todos afirmaron con la cabeza con camaraderia. Tim golped
la mesa y el resto guardo silencio.

Los tres clavaron desconfiadamente la mirada en Tim, quien puso su sombrero sobre la
mesa y se le vio resbalar una gota de sudor por la frente adornada con rulos. Al limpiarselo con el
indice, dijo resueltamente:

—Sera bueno tomar unas vacaciones, pero solo lo haremos nosotros. Waneta se queda
aqui. Es nueva recién, y podria aprovechar su tiempo en otras cosas. Y serd mejor partir cuanto
antes.

Los tres asintieron, incluso Dark le ofrecié la mano y Tim tuvo que aceptarla con una
mueca de contrariedad en los labios. Entonces se pusieron de pie, Mardey pagé la cuenta y fue el
ultimo en salir. El auto echo a correr.

skeskk

La guarida era una casa vieja, de dos pisos y de material noble, con un pequefio sotano
comunicado por una escalerilla, donde ocultaban su armamento. Desde temprano, Waneta habia
salido a pasear con su enamorado, un comandante de la policia. Entonces Dark, quien manejaba
una sarta de llaves, abrio la puerta. Conversaron sobre otros temas, pues prefirieron no hacer mas
preguntas sobre aquel hermano de Tim, de quien nadie del grupo habia escuchado alguna vez.

Sin embargo, como siempre hacian sus cosas, tenian planeado partir de inmediato. Tim
alistd unos cuantos cartuchos de su magnum, igual que Mardey para sus pistolas, Adam para su
rifle, y Dark para su revdlver. Por su parte, el Jefe escribid una nota a Waneta, después de intentar
conversar por el celular, explicindole su partida y prometiéndole un pronto regreso. Le
encargaban la vivienda y le dejaban su parte del ultimo negocio.



Viajaron varias horas, como casi un dia completo, solo deteniéndose en las tiendas o
restaurantes que necesitaban. A las tres de la madrugada, llegaron a un pueblito de clima seco,
penetrante, con un frio que calaba hasta los huesos. Ahi buscaron alguna tienda para proveerse de
mas alimentos; pero todas estaban cerradas, con las calles deshabitadas y misteriosas. Cuando
casi la dejaban atrds, una ancianita intentando cargar un costal, luego de cerrar una carpa
ambulante, les llamo6 la atencion. Los hombres de Tim le saludaron y, tras cierto didlogo mezquino,
finalmente la convencieron para que les venda frutas, pues fue lo que ella les ofrecid luego de ser
persuadida. Sin embargo, pudieron notar cierto aire tétrico y preocupado en la dofia, o tal vez solo
fuese cansancio.

Saliendo del pueblo, casi atropellaron a un perro callejero. Casi a las cinco de la
madrugada, cuando solo Adam conducia y sus amigos se daban la siesta, entre una espesa neblina,
aquel distingui6 un oso polar con cabeza de leén, como un monstruoso bulto blanco trastabillando,
que avanzaba con esfuerzo al costado de la carretera. Por alguna extrafa razon, en vez de acelerar,
Adam solt6 una lisura, pis6 el freno violentamente y bajé del auto empufiando el revolver de buen
calibre. Sus amigos lo escoltaron luego de despertarse y ponerse alertas. Sin embargo, el
monstruo se habia perdido avanzando parcamente entre las tinieblas y las nieblas.

—iDiablos, desaparecio! —grit6 Adam sorprendido.

—iNo nos asustes con falsas alarmas! jDebes tener mas cuidado! —rugi6 el Jefe. Al
instante, cuando Adam trat6 de justificarse, Tim le dijo—: Se nota que es tu primer viaje por las
alturas.

Adam, dubitativo y consternado, tratando de ocultar la vergiienza en su rostro mientras
maldecia aquella vision, sin mirar a sus compaiieros, subio agilmente al auto y encendid el motor.
Cuando sus compaferos se acomodaron piteando, pis6 el acelerador raudamente. Ya juntos,
Mardey cont6d que en el funeral de un camionero, habia escuchado historias de conductores que
cuando bisofios cruzaban la sierra por vez primera, tenian grandes probabilidades de sufrir
avistamientos de fantasmas y seres extraordinarios. Y narr6 el relato de una joven atractiva y
hermosa que detuvo un vehiculo para encomendar al chofer que entregue una cajita con un anillo
de bodas a sus padres. Antes de aceptarle el favor, incluso el conductor la llenaba de halagos y
piropos; pero cuando se despedian y llegaba a la casa del encargo, aquella familia sufria un
funeral. Era el velorio de la misma chica, quien habia sufrido un trdgico accidente de transito.

Al par de horas, apreciaron un clima limpio y fresco, que era barrido por nubes de polvo.
Se detuvieron detrds de varios autos detenidos en medio de la via, que habian incluso hasta en
sentido contrario. Tim, Dark y Mardey bajaron para ver qué pasaba; debido a que donde estaban
no apreciaban a personas dentro de aquellos vehiculos; Adam aguardé al volante.

—Tengo ganas de miccionar —dijo Mardey—. Buscaré un bafio.

—Anda ve —asintio Tim—. Nosotros veremos qué pasa.

Al tratar de encontrar a alguien, Tim y Dark fracasaron. Tuvo que bajar Adamy vio en sus
rostros sintomas de preocupacion. Nadie habia en las tiendas, ni en los autos, ni en las casas, ni
hasta en los servicios higiénicos, como dijo Mardey al unirse a ellos. No habia rastro de saqueos
ni sangre —que fue lo primero que temieron—, sino apenas cierto desorden, como si todos se
hubiesen esfumado de la nada. Sin embargo, cuando el sol todavia iluminaba frescamente, pese a
la vista de nubes grises y cargadas, alistaindose para una tormenta, todo estaba tranquilo y vacio.

—~Qu¢ diablos pasa aca. No hay nadie —exclam6 Mardey.

—Bueno, muchachos, solo nos falta una hora para nuestro destino —dijo Tim—. Supongo
que nos dardn una explicacion al llegar. —Los mir6 y ellos le vieron los ojos confusos; se volvid



y avanzo hacia el auto. Al subir al volante, pues habia decidido conducir, cerrd con un portazo. El
resto le hizo caso y subieron. Antes que arrancase, Tim hizo una observacion: todos los autos
vacios tenian las llaves respectivas.

—¢Y si vamos cada quien con un auto? —propuso entonces Dark—. Quienes sean, nos han
dejado libre el banquete.

—Seria exponernos —observd Adam.

—iAl diablo con eso! Si hay autos sin duefios, serd mejor que los usemos —dijo Mardey
entusiasmado—. /Quiénes me siguen?

—Yo tomaré uno —dijo Dark. Tim incluso opind lo mismo.

Mardey fue el primero en apearse, y junto con los que le siguieron, ocuparon
respectivamente los automdviles vacios. Tim, por su parte, analiz6 aquella extrana situacion. Y
comunicd a sus compaieros, a través de los moviles, que estuvieran alertas. <«<No podemos estar
tan confiados»>, dijo Tim.

—Ya lo dijo el gordo Fabrer, es un maldito pueblo olvidado. Estamos en el trasero del
pais, camaradas —dijo entusiasmado Mardey, quien podia acelerar a gusto por dirigir el grupo en
la punta.

—Sera divertido ver lo que nos espera —expresd Dark emocionado—. Y estas cosas me
emocionan.

Los cuatro amigos tenian activado el altavoz y podian conversar a gusto.

—iBah! Al menos espero poder desquitarme de la aparicion de aquel monstruo de las
alturas. Me dej6 en ridiculo, como si yo fuera un sujeto ridiculo. Lo pude ver con mis propios
0j0s, y yo tengo una mirada de halcon.

Sin embargo, pese a la jovialidad de los amigos y a las chanzas que se prodigaban, Tim
sufria un mal presentimiento. Como se tenia previsto, al llegar a la entrada de Falacia —aquella
ciudad que ninguno de ellos habia visitado y solo se guiaban a través del mapa digital de sus
celulares—, cay6 una lluvia torrencial. Al ingresar a las calles, observaron las casas con puertas
maltrechas, ventanas rotas, algunos techos de calamina a punto de desplomarse, y algunos canes y
cadaveres humanos despanzurrados yacian tirados en las veredas. Al final de la avenida de
ingreso, pudieron distinguir un incendio, que encumbraba una torre de humo negro que crecia
atizada por el viento y la lluvia.

—Diablos, camaradas, estan viendo lo mismo que yo, o mi cerebro estad enloqueciendo —
dijo Mardey asombrado, quien habia reducido la velocidad.

—iMaldicion, esto va mas allé de lo que esperaba! —dijo Dark entusiasmado.

Casi al cruzar la dependencia policial, de un solo piso y hecha a base de maderas, a cuyos
costados de la entrada descansaban hileras de sacos de arena oscuros y verdes, vieron una
multitud que avanzaba hacia ellos. Mardey frendé en seco. Sus camaradas hicieron lo mismo,
excepto Tim, quien pasé por delante de ellos por el costado y se coloco finalmente a la cabeza.
Cuando Tim descendio del vehiculo, vio con horror que aquellas personas de aquella masa
informe y abigarrada, estaban manchadas con sangre, tenian las cabezas rotas, las pieles y las
prendas desgarradas. Y entonces la multitud empez6 a correr violentamente hacia ellos.

—iPor los malditos cielos! —grit6 Mardey—. Son unos malditos monstruos.

—Tranquilo, Mardey —dijo Dark—. Los monstruos no existen y aquellos deben ser los
enfermos del pueblo.

—No me digas que los que vienen del otro lado también lo son... —lanz6 Adam con un
alarido al ver salir a aquellos extrafios seres por donde la pandilla de Tim habia ingresado.



También aquellos presentaban heridas sangrientas y sufrian cierta putrefaccion de su cuerpo.
—iPor Dios! Estamos acorralados —grit6 Mardey asustadisimo y subi6 al auto de Tim.
—Primero debemos saber si de verdad son monstruos o son los habitantes de este

endemoniado pueblo, como dice Dark —dijo el Jefe, cuando al instante salié6 un cuerpo

carbonizado de la casa que se incendiaba y empezd a avanzar dando tumbos con las manos
extendidas—. {Qué monstruosidad es eso? Saquen sus armas. Las vamos a necesitar.

—iSuban répido! —grité Mardey desde el volante.

El auto corrié como un boélido, atropellando y esquivando a varios de aquellos seres, hasta
llegar a una curva, donde un puente destruido y en escombros les impedia huir. Al otro lado,
algunos seres extrafios, cadavéricos y macabros, intentaban cruzar el rio un poco cargado. Tim,
imperturbable, ordend volver a la dependencia de seguridad; tendrian que luchar contra varios de
aquellos seres al bajar y advirti6 a los suyos.

El vehiculo avanzé ferozmente hacia aquel establecimiento, atropellando a mas de aquellos
seres extrafios, que pese al golpe brutal, volvian a ponerse de pie. Por su parte, Mardey buscé un
espacio cerca de su destino para que puedan apearse y emprender el internamiento. Al lograrlo, en
segundos, los cuatro avanzaban cubriéndose y disparando a quemarropa contra aquellos monstruos
que vestian harapos y sufrian heridas bafiados en sangre, donde bastaba una bala del magnum de
Tim para que los sesos ardientes y malignos explotaran. Sin mucha batalla, casi de inmediato,
lograron su objetivo: la puerta cerrada de la comisaria fue abierta de varias patadas propinadas
por Dark. Una vez adentro, aseguraron la entrada cubriéndola con algunos muebles, que detendria
a aquellos seres horripilantes; y, seguidamente, se alistaron para defender sus vidas. Sin pensarlo
mucho, estaban convencidos de que aquellos monstruos eran zombis, en el sentido que se le da en
la actualidad.

skeskek

Las gotas cayeron al abismo, oscuras sombras la recibieron, en un tembloroso abrazo igneo,
encumbrando vapores donde flotaba la hojuela enmohecida, que pertenecio en tiempos anteriores
a los arboles entonces vivos. Aquel asteroide, atravesando la atmosfera, se aceleraba cada vez
mas, arrastrando chispas y gases toxicos, transportando vidas de extraterrestres y seres malignos.
Bastaria aquel impacto brutal contra la tierra, surcada por rastreras y rios, embellecida por
magnolias y pinos, adornada con edificios y culturas, visteada por halcones y la materia oscura; en
fin, de todo lo bueno y lo malo, para provocar el apocalipsis del planeta.

Terremotos sanguinarios, temblores catastroficos, cisco de cien mil decibeles,
desesperacion y lucha, sequias y maremotos embravecidos, incendios encapotando el cielo y
transformandolo en oscura sombra. Al inicio era el verbo, la palabra de Dios, y al final, un mundo
posible, es la ausencia de El, el vacio oscuro de la nada, pues nos ha abandonado. Quizas la
Ausencia, sea la Indiferencia o la Ilusion de una falsia, pero siempre es la imperfeccion de la Fe.

Las sombras bafian la superficie después de tanto arder, con un panorama nefasto. ;Existen
sobrevivientes? Si, pero muy pocos. Estdn sin mano, cojos, tuertos, con quemaduras, heridos,
desmayados, o agonicos. La desesperacion se exhibe en rostros sucios, la ignorancia, el sopor, el
miedo, la desilusion y la tragedia, aprecian su debilidad con pésame, con profundo dolor, tan
profundo como antes eran sus suefios, su felicidad y su ideal.

La pandilla de Tim sufria un jaque casi autoinfligido. Aquellos zombis golpeaban y
aporreaban aquella vivienda dispuestos a entrar a como diera lugar, y solo contaban con un piso.



Sin embargo, gracias a la astucia del Jefe, lograron trepar al techo y destruir el contacto con la
primera planta. Aunque todavia los monstruos no habian logrado romper el cerco principal, los
facinerosos sabian que no tardarian en hacerlo. Pero, como grandes conocedores del oficio del
peligro, disfrutaban disparar contra sus enemigos mortales, como se goza cuando se caza un pato o
se pisa una cucaracha. Cuando el cielo empez6 a escampar y el sol punzar su ardor, los aliados,
hastiados de disparar cientos de balas, vieron la necesidad de salir de aquel patibulo.

—Necesitamos salir de este maldito aprieto —dijo Adam, con el rostro, la ropa y todo el
cuerpo sudado.

—La tnica opcidn es recuperar el auto —dijo Tim, mirandolo con suspicacia. A su costado,
Mardey de un balazo tumb¢ a un joven de aspecto monstruoso—. Y la tnica forma es que alguien
salte desde acd hacia la capota, ingrese cubriéndose y cubierto por nosotros al volante, y abra
espacio para que nosotros lo acompafiemos.

Sin embargo, cuando el resto cavilaba con seriedad aquella posibilidad, desde la entrada
del pueblo, se escuchod el rugido de una camioneta abriéndose paso, con ferocidad y potencia,
entre aquella masa monstruosa. No satisfaciéndose con arremeter de forma directa y salvaje contra
aquellos seres, la camioneta parecia atacar cruelmente a cada uno de aquellos zombis, girando de
un lado a otro, retrocediendo y avanzando, arrollando y rematando, ensafidndose con gran fiereza.
Solo cuando vieron que la camioneta limpiaba el camino, cada vez mas cerca de ellos, vieron que
una escopeta apuntaba (ya a la derecha o la izquierda de la cabina) y disparaba mortalmente
contra aquella enjambre que ansiaba la miel.

—Diablos, es Waneta —dijo Mardey.

—Y no viene sola —dijo Tim—. Trajo a su media dinamita.

—Pues debemos ayudarles a limpiar este maldito lugar —dijo Dark.

Al instante, de manera rapida y ordenadamente, saltaron hasta la camioneta y, ya en el piso,
dispararon a profusiéon contra los monstruos. Asi, luego de varios minutos de contraataque,
aquellos seres estaban mas muertos que nunca. Entonces, con gran audacia, la camioneta se
estaciono delante de los hombres de La pandilla de Tim.

—Fui su salvacion, queridos —dijo Waneta al verlos frente a frente. A su costado, el
comandante Maycol sonreia.

—Al final, sabes que todo lo que hiciste yo lo pensé —dijo Tim, colocando su magnum en
el cinto—. ;Como estas, Maycol?

—Si no fuera porque eres demasiado listo, diria que eres un perro malagradecido —dijo
Maycol, sin perder la sonrisa en sus labios.

Los seis sonrieron campechanamente.

—Bueno, como todos saben aca, vengo por Oswaldo Ccarden. Y la tnica forma de saber
donde estd, es buscar allda —dijo Tim sefialando una casa al final de la avenida, donde tiempo
atras habria funcionado el municipio.

Sin mas reparos, fueron a pie, armas en ristre, hasta el palacio municipal, que también se
comunicaba frontalmente con un pequefio parque que parecia ser la parte céntrica del pueblo.
Mientras avanzaban, tuvieron que disparar a unos cuantos seres que de pronto aparecian con ganas
de darles una mordida. Al llegar, el palacio municipal habia sido tapiado por dentro, todas las
ventanas y todos los ingresos permanecian fuertemente asegurados. Cuando decidieron forzar la
puerta, un balazo se escucho en los aires. Clavaron su mirada en el techo; con un rifle, un syjeto
les apuntaba amenazantemente.

—Quiénes son ustedes? —inquirid el hombre con desconfianza.



Tim, retrocediendo mas que sus compaiieros, grito:

—Solo queremos saber qué es de Oswaldo Ccarden. Si todavia vive o algo le ha pasado.

—ij¢Por qué se meten en nuestros asuntos?! j;Quién les ha llamado?! jLes ordeno que se
larguen! {No se metan en nuestros asuntos!

—Solo dinos doénde vive Oswaldo Ccarden, y nos iremos inmediatamente.

—Les adverti —exclamo el sujeto; pero antes que apriete el gatillo, los seis casi al instante
le dispararon varios tiros contra su pecho. El sujeto caydé muerto de espaldas.

Sin embargo, al siguiente fragmento, una metralleta lanzé varias rafagas de disparos desde
adentro. Los amigos tuvieron que agacharse y colocarse a recaudo, cubriéndose y listos para
atacar; no obstante, Maycol tenia una mancha de sangre en el hombro y sudaba a borbotones.
Luego de varias rafagas de disparo de la metralleta, una voz furiosa y enérgica grito:

—iLéarguense, malditos! {No se metan en nuestra guerra! Si quieren saber sobre Oswaldo
Ccarden, les digo que ¢l ya murié la semana pasada. No pudo soportar ser mordido por los
muertos vivientes. Se destruyd ¢l mismo el craneo de un escopetazo. Y ahora si, jlarguense!

Tim, escondido tras la pared del cerco del palacio municipal, al costado de Adam y Dark,
gritd con total indignacion:

—~Quieres que crea que mi hermano se ha volado los sesos asi nada mas.

—Es mejor que se larguen antes de la noche, pues los demonios de los muertos vivientes,
junto con aquellos cad4veres monstruosos, vendran a guerrear contra nosotros. Y entonces ustedes
estaran perdidos —clamo una voz dura y seca—. jAsi que no se metan con nosotros! jEs por su
bien!

Sin embargo, Tim empez6 a dar 6rdenes con sefias a los suyos para ejecutar una ofensiva.

—Si Oswaldo Ccarden estd muerto, esta guerra también es mia. Lo siento, pero los
culpables tendran que pagarlo.

Justo cuando los hombres de Tim se alistaron para ejecutar la accion, varias rafagas de
balazos llovieron a sus costados, apenas distanciados por pocos centimetros. No era necesario
gran perspicacia para que comprendan que les habian perdonado la vida. Cuando prestaron mayor
atencion, vieron que decenas de hombres fuertemente armados encima de los techos de las casas
vecinas, e incluso de la misma municipalidad, les apuntaban amenazantemente.

—Ser4 la tltima advertencia —exclam6 la voz desde adentro—. Si ustedes manejan bien
las armas, nosotros hemos luchado con mejor armamento desde que nacimos. jLarguense!

De repente, la puerta del palacio municipal se abri6 y salieron sefores vestidos con trajes
sucios y sudados, con sus respectivas armas de fuego. Cuando Tim los vio cerca, vio que tenian
los ojos de pupilas blancas, como si sufrieran cataratas severas.

—Suelten sus armas y levantense con la mano en alto —dijo aquella voz dura y seca en
labios de un barbudo, de rostro enjuto y arrugado, alto de estatura y flaco de contextura.

Tim, junto con su pandilla, se sabian acorralados; y asi el Jefe les ordené obedecer. Se
pusieron de pie con las manos vacias, aunque Maycol se sujetaba el hombro herido con un gesto
de dolor, al lado de Waneta y Mardey.

—Ahora vayan a su camioneta y larguense. Les perdonamos la vida solo porque se
deshicieron de varios de nuestros enemigos. jIncluso pese a la pérdida de uno de los nuestros!

Los hombres de Tim, junto con el Jefe, se miraron contrariados. Los que los conocian,
hubiesen pensado claramente que tenian un plan secreto, lo que era cierto; pero para ejecutarlo
necesitaban salir de aquel aprieto. Mientras caminaban escoltados por aquellos guerreros, vieron
en los techos a cientos de hombres con el rostro fruncido y molesto apuntdndoles con rifles y otras



armas, que les seguian el rastro tan sutil y fijamente. Al llegar a la camioneta, azuzados
por sus captores, Tim se aferrd al volante y encendid el motor, con sus amigos acomodandose en
los asientos libres.

—Ahora espero que puedan superar el viaje de regreso. Vayan con Dios —exclam6 el
extrafio habitante.

Tim arrancé la camioneta, con un sentimiento de opresion que lo embargaba al verse
amenazado por cientos de armas de fuego, y no dijo nada ni tampoco sus camaradas. Al salir del
pueblo, mientras se alejaban, cuando se disponian a dar una curva empinada, recién Waneta solto
una expresion de preocupacion: “Debemos curar a Maycol. Ha perdido mucha sangre”. Y
entonces, con una afirmacion, Mardey y Adam le atendieron.

—Vieron lo que ha pasado —dijo Tim por fin, como liberdndose de una carga.

—Es un pueblo maldito. Un maldito pueblo fantasma. Es como dijo Fabrer. Un maldito
pueblo endemoniado —grité Mardey.

—Aquellos sujetos armados parecian unos desquiciados, igual o peor que los monstruos
vivientes —dijo Dark.

Adam, quien también limpiaba con gasa la herida de Maycol, exclamo:

—Sea cual sea nuestro plan, el mejor serd huir de aqui. Ya tuvimos suficiente. Es como
dijeron, mejor serd no meternos en su guerra.

—NMaldicién, no puedo permitir que me hayan hecho esto —dijo Maycol quejumbrosamente.

—Calla, Mayqui, debes guardar energias para que te recuperes —le dijo Waneta, quien lo
sostenia entre sus brazos mientras sus amigos lo atendian.

—Bastardos, son unos desgraciados bastardos. Prometo que me vengaré ni bien me
recupere. Iré tras ellos y aplastaré sus cabezas.

—Tranquilo, Maycol, no te sulfures, pues te hards mas dafo —dijo Tim—. También
comparto la idea de vengarnos, pero todo serd a su tiempo.

Todos guardaron silencio, orquestado por el ruido de la camioneta avanzar entre curvas y
mas curvas. Lamentablemente, en aquella apartada region, no existia sefial en los celulares.
Cuando el creptisculo empezd a pronunciarse, todavia no habian llegado al pueblo del que habian
cogido los vehiculos vacios, y entonces revelaron su preocupacion. Sintieron aquel imperfecto
temporal y animico mas palpitante cuando dieron una gran curva pronunciada, demasiado sinuosa,
casi circular, que en la ida no habian cruzado. Al dar la vuelta, Tim tuvo que frenar.

—Han pasado casi dos horas y parece que estamos regresando por otro camino —dijo.

—Diablos, tengo mucha sed —dijo Maycol débilmente.

—No crees que te hayas equivocado —dijo Waneta—. Yo también creo que estamos yendo
por otro camino.

—Yo estuve atento durante todo el trayecto y no vi ninguna bifurcacion o via alternativa que
Tim haya elegido —expres6 Adam.

—FI tiene razon. Solo segui el tnico que habia.

—iPues entonces debes acelerar y llegar al otro pueblo, Tim! jMaycol estd grave! —gritd
Waneta.

Tim tuvo que arrancar y proseguir la ruta. Sin embargo, transcurrida otra hora, la oscuridad
invadia la atmodsfera, el frio se volvia mas intenso y los animales noctivagos cantaban. El Jefe
tuvo que frenar. Estaba confundido, molesto y amargado, pues a su espalda, apoltronada en el
asiento trasero, Waneta lloraba la debilidad de Maycol; por su parte, Adam y Mardey también
desesperados y coléricos le hablaban para que no se durmiese. Dark tampoco comprendia



cabalmente lo que sucedia. Entonces Tim maldijo y golped varias veces el timon soltando lisuras.
Lo peor —¢lI lo sabia— es que el combustible no les alcanzaria si deseaban volver. Se quedarian
a mitad del camino sin alimentos ni bebidas, y con el amigo muriéndose desangrado.

—Sera mejor que sigas —gritd Dark.

Como si hubiesen herido su orgullo personal, Tim arrancé violentamente y avanzo
furiosamente. Iba a maxima y gran velocidad, que, tras girar en una curva peligrosa y oscura, casi
tragica y mortalmente se desbarrancan a un precipicio. Tuvo que frenar intempestivamente, casi
hundiendo salvajemente los frenos en la carroceria, al darse cuenta gracias a su mirada de halcon
el final de la carretera.

Aquel frenado estridente y violento, que provoca casi una campanada de la camioneta, hizo
que sus amigos se golpearan fuertemente. Todos exclamaron, entre insultos, imprecaciones y
lisuras, su rabia y sus quejas, fuertemente adoloridos. Por su parte, Tim, que era el Gnico que
usaba el cinturén de seguridad, se desato y bajo a ver qué era lo que pasaba.

—Demonios, lo que nos faltaba —exclamo6 al ver un profundo y siniestro abismo, que
alumbraba con la linterna de su celular.

Tim sufri6 una terrible preocupacion. Sin embargo, sabia que habia salido victorioso de
peores situaciones y volvid al volante. En el auto, sus amigos se quejaban lamentdndose,
especialmente Waneta, quien empezd a recriminarle con gritos y lagrimas. Pero Tim, sin
inmutarse, dio media vuelta pensando en una solucion. Aquella solo consistia en huir.



LA FAMILIA DE UN CONOCIDO

Aquella noche de la graduacion de su nieto, el anciano don Miguel habria de oir el nombre y
apellido de su amigo de colegio Joaquin Salvatierra. Este era el padre de un jovencito de
veintidos aflos que se graduaba con honores de su Alma Mater y tenia la distincion de ofrecer un
discurso preliminar a la ceremonia. Con palabras grandilocuentes y entusiasmadas dirigidas a su
progenitor por el apoyo incondicional que le dio, el muchacho fue uno de los mas ovacionados
aquella noche. Sin embargo, fue hace mucho tiempo que don Miguel no escuchaba la mencién de
alguno de sus compafneros de colegio, y menos los frecuentaba, pese a que varios habian
alcanzado en su tiempo un renombre en la sociedad; por lo que sorprendido recordo el rostro de
su amigo (aquel adolescente timido que leia en la biblioteca en los recreos escolares) en las
facciones de su progenie: cabellos lacios y oscuros, cara ovalada y pecosa, ojos y nariz medianos,
que revelaban armonia y sabiduria de caracter.

Al poco tiempo, don Miguel se contactaria con don Joaquin, y este le habria de invitar a su
residencia un fin de semana.

En las afueras de la ciudad, la mansion vieja pero seforial se levantaba magistral al pie de
una colina de baja pendiente en medio de jardines de arboles y flores exdticas. Al llegar a la
entrada de la residencia, al que llegd solo y sin compaiiia gracias a los servicios de un taxi, un
mayordomo lo trasladé en un auto de lujo hacia la mansién. Al bajar y subir unas gradas de
marmol niveo, cruzé un lujoso vestibulo adornado con cuadros de hermoso arte en las paredes, y
entonces vio una sala de eminente belleza y millonaria decoracion y, tras una entrada abierta de
puertas ostentosas, la mesa servida opulentamente en el comedor. Aquella era enorme, de la
madera mas fina, perfectamente pulcra y ordenada. Las sillas acomodadas sobrepasaban la
cantidad de una docena y, excepto una, todas estaban vacias.

El sol de las dos de la tarde caia entre los cortinones inmaculados de las ventanas de
marco dorado. En el lado superior de la mesa, sentado como un rey, don Joaquin le ofrecio la silla
derecha a su invitado, quien al asomarse cautelosamente tuvo que disimular una impresion con una
seriedad poco convincente.

—Oh, uno a estas alturas ya se siente solo con tanta ausencia —exclam6 don Miguel con voz
emotiva al sentarse, refiriéndose a las sillas desocupadas.
—Creera usted que mi tercera esposa salio a pasear con mi madre a la ciudad.

El convidado, tras dudar, se sorprendié y, finalmente, se alegrd. Lo felicitd por la fortuna de
tener a su madre todavia con vida, pues ambos ya sobrepasaban los setenta afios. Los dos eran
personas canosas, con carrillos en los parpados, incluso con surcos temporales en la faz del
rostro. Era un regalo divino tener a una madre viva cuando uno ya entra a la ancianidad, le dijo
con inocente camaraderia y la intencion explicita de no tocar el tema del tercer matrimonio de su
amigo. Al ver a su magnanimo huésped, sin embargo, descubri6 en ¢él el aura de un semblante
saludable y lozano que discrepaba del suyo. En efecto, don Joaquin gozaba de un aire conservado
y poseia un talante vigoroso. Por su parte, don Miguel sufria una pequefia curvatura en el dorso y
le limitaba, con su desfallecimiento general, los quehaceres cotidianos.

—Mis abuelos deben estar leyendo arriba en la biblioteca del tercer piso y ya bajaran, pues he



dado la orden para que nos acompafien en esta velada —expres6 don Joaquin con tranquilidad sin
tomarle mucha importancia, pese a que su amigo abria los labios en forma de una O asombrada y
dubitativa—. Tomaremos también el lonche a las siete de la noche. Igualmente mis bisabuelos y
tatarabuelos nos acompafiardn a esa hora. Ahora ellos deben estar en uno de los jardines con la
servidumbre listos para una merienda. Aunque mi ultimo hijo estd en Nueva York de vacaciones
con su novia, y el resto de mis retofios con mis tesoros en Paris, Alemania, Espana, Italia, y
Suecia, somos una familia numerosa.
Don Miguel, asustado por alguna extrafia razon, sabia que Joaquin no mentia.



EL CEMENTERIO PROHIBIDO

He tenido una extrafia pesadilla durante el viaje. Vi l6bregamente una rata oscura encima de un
velador mirdandome con unos ojos maquiavélicos, mientras yo postrado en una cama de gravedad
imbatible no podia huir, gritar o luchar. La desesperacion por la cruel eficacia de aquella cama
tétrica, la oscuridad asfixiante, un peso sobre mi pecho, junto con la vista cara a cara con aquel
adefesio de roedor de bigotes temblorosos, forjo que la pesadilla me despertara de golpe.

La negrura de la noche hiri6 mis ojos. A mi costado, el conductor meneaba la cabeza
escuchando una musica extranjera. Al verme despertar y mirarle cansinamente, sonri6 y dijo: “Ya
falta poco para llegar, hermano”. Bostecé y sonrei para no tener que decir nada. Volvi la cabeza
hacia la parte trasera del auto, y vi que los asientos estaban vacios. “Los primos se bajaron en el
paradero anterior”, me dijo el conductor. Yo volvi a sonreir y me quedé callado. Miré¢ el reloj,
que marcaba las tres y cuarto de la madrugada.

—A quién visitard en Alpha, hermano? —pregunto el chofer, luego de casi un minuto de silencio.
—Voy al funeral de mi hermano —dije con pesar. El hizo un gesto extrafio en el rostro.
—Oh, lo siento mucho. Un hermano, un hermano. Qué lastima.

Se quedo callado y suspiré. El viaje empezaba a fatigarme los nervios. Yo tomé el ultimo
auto en el paradero, casi a las cinco de la tarde. Busqué recordar las palabras de condolencias
que habia planeado decir a mi cuilada al verla, pero estas se me habian ido de la mente. Queria
aparentar ser natural al darle el pésame y odi¢ mi fragil memoria. Pese a ello, habia algo en mi
que no deseaba ser natural con alguien que habia hecho sufrir tanto a una persona que admiraba y
queria mucho. En especial cuando lo hizo cambiar de alguien bueno y atento con la familia, a un
ser resentido y maldiciente de los lazos que nos unia. Sin embargo, por la memoria de mis padres
y por el carifio que aun resistia los estragos de los malos tiempos, decidi dar el ultimo adids al
compaiero intimo de antafio, sin importar que aquella mujer menor a €l por diez afios ni siquiera
se haya dignado en avisarme su deceso. Fue el sefior Bergson, su vecino, quien me lo dijo ayer
por la mafana.

Era ¢l quien me contaba de las constantes discusiones y peleas que tenian Alex con su
pareja Mariam. Seglin contaba, las Giltimas semanas Alex acostumbraba llegar tarde a casa luego
de trabajar todo el dia. Venia cansado, acaso estresado, y con hambre, pero Mariam para
castigarlo (una especie de castigo hacia algo que el sefior Bergson desconocia) no le preparaba la
cena. Eso irritaba a mi hermano, quien le gritaba y le insultaba. Mariam se defendia y asi
comenzaban las discusiones y luego las peleas. Hasta que ayer por la madrugada, mas o menos a
estas horas que voy al funeral, sufrid el accidente que le quitdo la vida. Despistd y volcod su
camioneta varias campanadas en una curva fatal. Los policias y los fiscales dijeron que estaba
ebrio. Eso fue confirmado en la necropsia de ley. Al darme la noticia, el sefior Bergson habia
adoptado un tono sobrio, como si fuera la noticia que habia esperado decirme desde tiempo atras.
—¢/Quiere que le deje en la plaza de armas? —preguntd el conductor al pasar por un letrero que
anunciaba la bienvenida a Alpha, y destruyd mi abstraccion. Asenti.

Al entrar a la ciudad, las calles y las casas poco iluminadas y como metamorfoseadas me
resultaron diferentes a los recuerdos de hace un par de afios. Tal vez por la oscuridad de la noche.
El pueblo era pequefio, de doscientas casas como maximo. Aquellas viviendas apenas alcanzaban



los dos pisos, y la mayoria era de uno. Los vecinos decian, como si fuera lo tnico interesante que
te podian contar tras ganarte su confianza, que hace dos décadas atras en las afueras del pueblo, se
habia instalado una Base Militar Secreta. Por eso quizas recordé¢ los avistamientos de extranjeros
de rostros rosados, temples firmes y serios, vestidos de trajes regios, que hacian compras en las
tiendas sin decir mucho. De mis recuerdos sobre mi Unica visita a Alpha, rescato la vista de un
par de gringos que vestian demasiado formales.

Sin embargo, los pueblerinos parecian tener una especie de acuerdo de no comentar mucho
sobre aquellas presencias, de ahi la reticencia de ellos ante mi primera curiosidad. Solo Alex me
coment6 algo al respecto. Sobre aquella base, dijo que era un centro de operaciones cientificas
con fines militares. Su origen se remontaba a un pais imperialista, neocolonial y neoliberal, que
habia prohibido a los pobladores divulgar la informacién al respecto. Y a mi, que no peco de
curiosidad, me bastaron aquellos pequefios datos de Alex para no averiguar mas. Al menos para
mi, eso era lo Unico interesante que tenia el pueblo. Imaginense un pueblo donde apenas garua,
esta casi en medio de un desierto, no existe salas de cine ni bibliotecas, solo hay dos tabernas y la
gente apenas bebe los fines de semana. Mi hermano y un par de amigos eran la excepcion, tal vez.
En efecto, sacando cuentas, es un pueblo triste, como su gente, que ama ir al trabajo y luego
encerrarse en sus casas viendo la television.

—Llegamos —dijo el conductor y yo, tratando de reconocer el panorama, me alisté para apearme.
—Cobbrese —le pagué en billetes.

Al bajar, sin esperar mucho, el auto se dio media vuelta y se fue por el mismo camino que
vino. Al parecer, tenia un garaje en la entrada del pueblo. Crucé diagonalmente la plaza hacia la
avenida, con mi mediana valija en la mano. Al pasar por una pileta seca y sucia, y escuchar el
silencio nocturno, dudé si el velatorio continuaba en la casa de mi hermano. Ubicaba a dos
cuadras de la plaza de armas, el silencio mortal me preocupd. Al menos en los dos ultimos
funerales de familia, los deudos y los asistentes celebramos entretenidas conversas en memoria de
los difuntos. Tengo buena impresion de aquellos dias, contradictoriamente al dolor de perder a los
familiares. Con una extrafieza renacida de pronto, a una cuadra de mi destino, crei haberme
equivocado de expectativas. Y no fallé esta vez. La casa de mi hermano, como el resto de casas,
dormia profundamente. Pensé timbrar telefonicamente a Mariam, pero su celular son6 apagado. De
frente a la puerta, dudé en tocar fuertemente y, finalmente, me di la vuelta para buscar un hotel. Ni
siquiera me fijé si el cinto de luto colgaba en el umbral.

Tuve que caminar por varias cuadras oscuras para encontrar uno. Era de dos pisos y tenia un
letrero fluorescente que anunciaba “Hostal Cupido”. Estaba pintada de amarillo melén y la
entrada brillaba exdnimemente. Entré por un pasadizo y, al final, me di con la administracion, un
compartimento pequefio donde una chica somnolienta, con unos lentes enormes, dejo su celular
para mirarme sorprendida.

—Sefiorita, jtendra una habitacion?

—1Las simples estdn ocupadas y solo quedan las matrimoniales —respondid escuetamente.
—¢Cuanto cuesta la noche?

—Solo la damos por horas, y cada tres horas cuesta tres billetes. Los cuartos solo lo damos de
tres en tres horas.

La miré con desconfianza. Sus gafas no me permitian ver la transparencia de sus 0jos.
—Vale. Estar¢ hasta las ocho de la mafiana.

—Pero conste que son casi las cuatro de la madrugada. Serian seis billetes con su documento de
identidad.



Le alcancé los billetes y la identificacion. Me dio las llaves y el control remoto de la
television. Entré al cuarto 206, luego de subir unas gradas enlosadas y avanzar hacia el fondo de
la construccion. Lo primero que senti, y repudié al distinguirlo en toda la habitacion, fue el olor
pestilente a cigarrillo. Abri las ventanas, corri las cortinas y saqué la cabeza como una liebre
asoma las narices al aire libre. Pude ver el techo de la casa vecina lleno de llantas, trastos viejos,
sillas mutiladas, mesas rotas, ladrillos sucios y fierros polvorientos. Al mirar la cama matrimonial
y apreciar la ausencia de un ventilador, me resigné y me eché sobre la cama pesadamente, como un
hombre fatigado luego de un largo viaje. Cierta incertidumbre sobre el funeral y el sepelio me
asaltaron de pronto, y dudé demasiado al respecto; sin embargo, un pantano de aguas oscuras me
hundid casi instantaneamente, tal vez por haber trajinado mas de veinte horas.

Crei sonar algo, pero al abrir los ojos y tratar de recordar las escenas oniricas, las habia
olvidado por completo. La luz solar caia con fuerza y bafaba la pateadera calentando mis piernas.
Sentir el calor y olvidar mis suefios fueron la misma cosa. “;Qué pasa?, ;donde estoy?”’, me
pregunt¢ al cobrar mayor conciencia. “jAh, pero ha muerto tu hermano!”, vino aquel duro
pensamiento que me aporred la mente. Salté de la cama, cogi el reloj de la silla y vi las once y
cuarto de la mafana. jEra tarde, demasiado tarde! Entré a la ducha tan desesperadamente que casi
me caigo de cabeza. Una iracunda rabia, dirigida aparte contra mi pereza, me consumia contra la
recepcionista. Debid avisarme la muy imprudente. Me cambié rapidamente y sali de inmediato.
Bajé a saltos las gradas y, al ver la administracion vacia y la puerta cerrada del hotel, crei que
todo era una broma pesada. Llamé a la encargada golpeando toscamente el llavero contra la
recepcion, una y otra vez hasta cansarme. Al acercarme a la puerta, estaba asegurada con seguro v,
lo peor, todavia nadie respondia. Di unas cuantas vueltas alrededor de la administracion tratando
de encontrar a alguien. Los cuartos del primer piso estaban cerrados al igual que en el segundo.
Traté de tranquilizar el ruido de mi furia y agucé el oido. No se escuchaba nada. Un profundo
silencio, tan convincente como el vacio del hotel, me desesperé mas.

—Alguien que abra esta maldita puerta. Al mediodia entierran a mi hermano —grité ruidosamente.
Pero no se oy nada.

Entonces, un tanto exasperado, empecé a tocar furiosa y ruidosamente la puerta de la
habitacion 101, mas al costado de la administracion. Nada. Hice 1o mismo con la 102, 1a 103, la
104 y la 105, pero por mas que preguntaba por alguien ahi, no hubo resultados. “Diablos, qué esta
pasando acd”, me decia una y otra vez con la perilla temblandome y los l6bulos de la oreja
ardiendo. No tuve otra alternativa que entrar, franquedndola, a la administracién, buscar mi
documento de identidad y salir del hostal forzando la puerta, luego de cruzar el pasadizo. Tuve
que usar un cuchillo de cocina que descansaba encima de la mesa de la administracion al costado
de una manzana partida por la mitad, para romper el seguro de la entrada al hostal. Me bastaron
cinco contundentes golpes con fuerte presion. Al jalar la puerta con rabia, que curiosamente estaba
abierta de madrugada, el sol radiante y punzante me peg6 un ardor soporifico.

Al avanzar varios metros rapidamente, cubriéndome con las manos de la intensidad solar, no
me di cuenta que todas las casas de la avenida estaban cerradas. Lo entendi después, al voltear
hacia el pasaje que me llevaba a la plaza de armas en direccion a la casa de mi hermano. También
aqui no habia ninguna puerta abierta. Dudé del tiempo observando el reloj. Las once y 45 minutos.
Era evidente que el reloj no fallaba. Ademas, y esto era la cereza de la macabra torta, no habia
ningiin viandante en la calle, ningin ambulante, ninglin trabajador, absolutamente nadie ocupaba
las calles. Solo ventanas y puertas cerradas de casas temerosas, con algunos autos vacios y
estacionados inertes como una piedra a la orilla de un rio. Era como si nadie respirase en el



pueblo, como si hubiesen huido, como si yo continuara sofiando. Para colmo, cuando quise llamar
al sefior Bergson, no habia sefial en el celular.

Solo al llegar a la esquina de la plaza de armas hirviendo como una sartén seca, pude ver
una camioneta de la policia con sus luces de aviso encendidos. Estaba al frente de la
municipalidad. Al acercarme presurosamente, crei ver a alguien adentro. Pero no habia nadie
luego de revisar atentamente. Sin embargo, al sentir una mano dura posdndose en mi hombro, el
corazon casi se me salta del pecho.

—:Qué hace usted aqui? —dijo una voz aspera y hombruna.

Giré en un segundo con el semblante contraido por el susto, y observé contrariado a un
joven alto de rostro moreno y grave mirandome desconfiadamente. Mi lengua temblaba.
—Responda. jPor qué no se ha refugiado en La Colmena? —inquiri6 el hombre de cabeza rapada.
—Dios mio, qué susto. Casi me desmayo.

Me mir6 como a un bicho raro.

—Sefior policia, ;donde estan todos?

—¢Es usted extranjero? ;Esta de visita? ;No sabe acaso del Plan B en casos de emergencia?
—:Qué emergencia? ;Qué Plan B? Vine a enterrar a mi hermano. El falleci6 ayer. Y esta mafiana
me asusté al no ver a nadie, ni en las calles.

Cambio6 la expresion de incomodidad a suspicacia.

—¢Quién es usted? ;Su documento de identidad?

—Espere un momento... Aqui lo traigo —dije buscandolo en mi billetera. El efectivo policial me
escrutaba de manera miserable—. Aqui lo tiene —se lo di.

—Tiene que subir de inmediato a la camioneta, sin quejas ni murmuraciones —dijo tras dar un
vistazo a mi documento de identidad—. Si usted se llama Alex Boj, necesita seguirme sin ninguna
objecion.

—¢Es en serio? ;Por qué? No hice nada malo. Solo viene al funeral de mi hermano —expresé con
el mas completo desconcierto y miedo.

—Olvidese de eso. Debe seguirme de inmediato —dijo con voz férrea.

—:Qué esta pasando ac4? Yo no hice nada. No tengo denuncias ni nunca cometi alguna fechoria.
—Lo sabra cuando me acompafie. Recuerde que estamos en emergencia —bajo la fiereza de su
tono.

—Dijo emergencia, ;qué clase de emergencia? Necesito ver a mi hermano por ultima vez.

—Su hermano no sera enterrado hoy. Es mejor que me siga sin hacer preguntas —respondié con
voz amarga. Se coloco al lado de la caseta de la camioneta y abrio6 la puerta—. Entre de una vez,
0 yo lo subiré¢ a la fuerza.

Miré¢ alrededor y ni una mosca se divisaba a la vista. “Entre”, insistio el policia. Me esforcé
en verlo a los ojos y vi sus furiosas pupilas y su cefio fruncido con rencor jalandome de la oreja.
Tuve que entrar con gran desconcierto y mucha duda, pese a que barajé la posibilidad de
enfrentarlo. Me acomodé y €l, al cerciorarse que no intentaria nada malo, cerr6 con brusquedad la
puerta. Entonces se dio una vuelta y subié rapidamente al volante. Parecia imperturbable,
imponente y resentido, y no me dijo nada mas. Arrancé el vehiculo y manejé lentamente. Yo no
sabia qué decirle, ni sabia qué sucedia realmente. De pronto, saliendo de la plaza de armas, el
policia us6 una radio para comunicarse con alguien.

—¢Halcon Tercero, me copia? —preguntd con voz metdlica—. (Al6? (Halcon Tercero,
comunicandome con Halcon Tercero?
—Le copio, Aguila Uno. ;Qué pasa por ahi?



—Encontré un sospechoso en la plaza de armas. Lo estoy llevando a La Colmena. ;Es posible su
internamiento?

—¢Un sospechoso?

—Afirmativo.

—¢Sabe su identidad?

—Se llama Alex Boj...

—Alex Boj...?

—Afirmativo.

—Aborte el internamiento. Repito: aborte el internamiento. Proceda con precaucion. Sea
cauteloso. Tenga mucho cuidado.

—Entendido y suscrito al pie de la letra —dijo Aguila Uno y me miré de reojo con maldad.

De lo tmico que estuve seguro cuando Aguila Uno corté la comunicacion, fue que algo no
andaba bien. Pude darme cuenta perfectamente cuando el agente cambid pronunciadamente la
direccion de la ruta, casi retomando el camino de ida y volviendo hacia atréds. Tuve un terrible mal
presentimiento camuflado en un temor paranoico. Empecé a sudar y a sentir un impulso violento.
(La Colmena? ;Abortar el internamiento? ;Proceder con precaucion? ;Tener mucho cuidado? Era
evidente que habia un perro muerto en todo esto. Empezamos a salir del pueblo y pude ver los
médanos con ciertos cactus al borde del camino, y en todo ese trayecto mi corazon latia con fuerza
una y otra vez. El mutismo de ambos crecia mi suplicio interior, un malestar ahogdndome
cruelmente. Pude sentir un frio helando mis piernas ya temblorosas, unos suspiros escapandose de
mis labios con vacuidad, un vacio que se instalaba dentro mio al arrojar el aire que inflaba mi
integridad. El tiempo parecia dilatarse como una goma de mascar, como esos mares de tierra y
arena alrededor del camino, pero a la vez cabalgaba raudo como unos caballos compitiendo por
sus vidas. ;Abortar el internamiento? ;Proceder con precaucion? jDiablos, me querian matar!
—Alb, Aguila Uno? ;Me escucha? jReportese de inmediato! jAguila Unol—empez6 a sonar la
radio.

—Si, aca reportandose Aguila Uno, Halcon Primero.

—iVenga de inmediato a la Base Militar Secreta! jEs una orden! jEs una emergencia de Nivel
Uno! jDe inmediato!

—Tengo una orden de primer...

—iPues olvidelo! {Véngase de inmediato a la Base Militar Secreta! jDe inmediato!

—Entendido y...

—iRépido, rapido! —gritdé Halcon Primero y se cortd la comunicacion.

—iDiablos! —murmuré molesto Aguila Uno y corto.

Detuvo la camioneta en seco. Antes de que lleve sus manos al cinto para sacar su revolver o
su marroca, yo, en total estado de exasperacion y terror, le ahorqué con todas las fuerzas posibles
que tenian mis manos y mis brazos. Traté de defenderse primero con sus miembros superiores,
arafidndome y sujetdndome desesperadamente, pero al ver su inutilidad intentd con insistencia
todavia sacar su arma. Sin embargo, el terrible enardecimiento me convirtié en asesino: le clavé
en la yugular con un lapicero encima del tablero de instrumentos, que hizo saltar chorros de sangre
caliente y oscura. Abrid y cerr6 los ojos con dolor. Al abrirlos de nuevo, sus pupilas perdieron su
color y se clavaron en mi conciencia con oprobio. Su mirada parecia maldecirme. Sus manos me
sujetaron poco a poco, en segundos, cada vez menos fuerte, desfalleciendo exanimemente mientras
yo lo seguia ahorcando, hasta recostarse vencidos e inertes. Al expirar, el Gltimo e hiriente halito
de su boca desgarré mis entrafias. Me dieron ganas enormes de llorar, pero yo solo lancé un



quejido sordo desde lo mas profundo de mi corazon. Habia matado por primera vez.

Saqué el cadaver de la camioneta pesadamente, que al igual que yo tenia embarrado todas
las vestiduras de enormes manchas sanguinolentas. Me limpié el sudor de la frente. Tuve que
colocar el cuerpo sin vida en medio de unos cactus hurafios, y cubrirlo con tierra y piedras, brozas
y pastos, todo bajo el terrible sol de mediodia. Aquello me demoré casi una hora, pues lo hice
empefnosamente como un cobarde huye de ser vencido. A casi un metro de la camioneta, escuché
la radio encendida emitir unos gritos furiosos, y temi lo peor. Tuve que concentrarme para
entender las palabras emitidas: “jLas cosas se han salido de control! jRepito: las cosas se han
salido de control! jTodas las unidades apersonarse a la Base Militar Secreta! jEs una orden de
Nivel Uno!”. Al escucharlas y captar su sentido, un sentido que yo no entendia, dudé si todavia no
despertaba de una terrible pesadilla.

skeskek

Tuve que tomar un desvio para no toparme con Alpha y asi poder llegar a la ciudad mas cercana.
Sin embargo, a mitad de camino, luego de cambiarme con ropa limpia y botar la manchada con
sangre, hallé una escena grotesca. A veinte kilometros de Alpha, existe un puente de cien metros y,
antes de cruzarlo, me detuve para satisfacer mis necesidades. A eso de las dos de la tarde,
estacioné el vehiculo a un costado de la via y, cuando me disponia a mear un poco presuroso, senti
un hedor putrido y asqueroso, y al ver mejor el panorama, distingui que el color amarillento del
rio era una especie de desagiie inmundo. “Oh, cielos, qué demonios es esto”, me dije confundido.
Al aguzar la vista, pude reconocer a varios pescados flotando bocarriba, un vaho espantoso
emergiendo de las aguas, varias nubes de moscardones zumbando peligrosamente, y extrafiamente
vi al borde de las orillas cadaveres de dos perros agusandndose y como cuatro gallinazos siendo
el futuro banquete de la miasis. Y el calor caldeando protervamente hizo que me impresionara
mas.

Al terminar de mear apresuradamente, corri hacia la camioneta y embalé la velocidad.
Habia destruido la radio para no escuchar las 6rdenes y los gritos de los superiores y compaferos
de la victima, ademas de quitar las luces policiales de aviso. A casi medio kilometro de llegar a
la ciudad de Lewis, la mas proxima a Alpha, tuve que dejar la camioneta estacionada y continuar
el trayecto a pie. Mientras avanzaba con presteza y esfuerzo entre las casas proximas, vi dos
tiendas abiertas con personas sonrientes dentro, lo que me produjo cierta calma. Tal vez lo que
paso en Alpha todavia no habia llegado ni iba llegar a Lewis, y tuve esperanzas. Casi al terminar
la primera cuadra de la avenida de ingreso a aquella ciudad, una cantina abria sus puertas en la
misma esquina, y, dudando sigilosamente entre confusas alternativas, ingresé con sentimiento de
contrariedad y preocupacion. Dos mesas copadas por tres y cuatro parroquianos respectivamente,
con el cantinero jugando a las cartas con un adolescente en una mesa al lado del compartimento
donde se refrigeraban los licores, me parecieron ser un refugio confortable para aliviar la tension
que sentia. Ademas, el ambiente sombrio y fresco era reparador.

Me senté¢ en la mesa al costado de la puerta de ingreso al local, como para poder ver
ocultado el transito en la calle sin ser visto por los viandantes. El adolescente vino y me preguntd
qué queria. Le pedi una cerveza. Estir6 la mano y tuve que pagarle por adelantado. Tomé con
angustia mi primer vaso recapacitando lo sucedido, cuando luego de escuchar el ruido
escandaloso de las sirenas policiales, vi pasar una media docena de camionetas militares a gran
velocidad. Me paré¢ de inmediato y dudé en salir, esconderme, o solo quedarme quieto. Los



parroquianos volvieron sus cabezas un rato, pero después continuaron enfrascandose en sus
divertimentos. De pronto, vi que las personas se amontonaban en las calles, creando una atmosfera
de muchedumbre incipiente, con algunos policias ordenandoles mantener la calma. Yo para eso me
habia colocado al costado de la puerta, sacando la mitad de mi cara para observar los extrafios
acontecimientos. El cantinero y el adolescente se me acercaron, pasaron por mi costado y salieron
a la vereda. Yo me coloqué a sus espaldas.

Pudimos ver que las camionetas del ejército se habian estacionado en el ingreso de la
avenida, cerrando el paso, con varios militares sujetando armamentos de largo alcance. Por su
parte, los policias sujetando altoparlantes comunicaban a las personas que no salieran de sus
viviendas, que regresasen de una vez por todas a ellas. La gente se conglomeraba, miraba el
panorama asombrados, y se regresaban a sus casas hablando desesperados. Los borrachos de la
cantina dejaron de beber y salieron a ver qué pasaba. Yo les dije que tampoco sabia nada cuando
me lo preguntaron. Entonces, el adolescente le dijo al cantinero que la cosa se iba a poner fea y
que mejor cerraran el local, y €l acepto. Los seis borrachos (pues uno habia entrado de nuevo a
miccionar) pitearon y se opusieron, pero el cantinero les grit6 e insulto fieramente, amenazandoles
con los pufios. El adolescente tuvo que desalojar al meon con empujones, y como este era gordito
y joven, de rostro amistoso, se dejo sacar sin armar una bronca. Sin embargo, uno de los cuatro
parroquianos se envalentond y le reclam6 que les dejen acabar la botella que faltaban, pero el
cantinero lo rechazd tajantemente, y se iban ir a las manos sino venia un policia a poner el orden.
De inmediato, me alejé del lugar.

Alejandome vi que seguian llegando mas camionetas militares haciendo chillar sus sirenas,
y la gente seguia husmeando preguntindose qué diablos pasaba. Se preguntaban: (Un
megaoperativo policial? ;Ha estallado una guerra? ;Ha ocurrido un desastre? También vi llegar a
reporteros con caras esmirriadas de ratones con sus camaras fotograficas a cubrir el evento
atemorizador. Continu¢ alejandome cuadras y mas cuadras a pie, con el ritmo de mi corazon a mil
por hora.

Sabia que tenia poco dinero para gastar, y por eso decidi tomar un colectivo para dejar
atras a Lewis. Preguntando a uno y a otro, pude guiarme donde quedaba el paradero de colectivos.
Sin embargo, al llegar a la zona, el caos se habia instalado entre los vehiculos y los pasajeros,
quienes luchaban para subir desesperadamente a un colectivo. Incluso vi que rompieron las
ventanas de un minivan atiborrado de personas, donde el pasajero damnificado con las trizas
rasmilldndole no pudo bajar a darle su merecido a los culpables. Entonces el trafico vehicular
invadia cadticamente las calles de Lewis, coreado por bocinazos, gritos y bullicio. Los
conductores, al tener un espacio libre, aceleraban sus vehiculos imprudentemente, lo que ocasiond
varios choques que atizaron la congestion vehicular. Por su parte, los viandantes corrian o
caminaban presurosamente de un lado a otro, cada quien con diferente direccion.

De pronto, me vi atrapado en un caos, en un trafago cuya encrucijada era una de las muchas
de un laberinto desesperante. Mantuve la calma y me dirigi a la comisaria de la ciudad. Pensé en
entregarme a los efectivos policiales por el crimen que habia cometido, teniendo la consideracion
o el instinto desolador de que los policias de Lewis parecian representar mejor la justicia y la
seguridad que aquellos militares de la Base Militar Secreta de Alpha. Ademas, suceda lo que
suceda, estaria mucho mejor rodeado de guerreros que estar desamparado al aire libre.

Al ver la comisaria, cai en la cuenta que ella era el corazon del desorden y la
desesperacion. Cientos de personas buscaban asilo ahi dentro, pero una fila de efectivos
policiales, cercando la instalacion castrense, no les permitia asomarse adentro; incluso les



retenian a culatazos y empellones, amenazandoles fieramente. Me di media vuelta y, antes de dar
unos pasos, dudando severamente, tuve la sensacion que aquello ya lo habia vivido en algin
momento de mi vida, pero no supe en cual. Avancé dispuesto a conseguir un auto a las buenas o a
las malas, ya totalmente envalentonado.

Antes de voltear una esquina, una moto lineal modelo ninja conducido por un tipo extrafio se
detuvo ruidosamente delante de mi. Aquel me mird con una expresion extrana en su mirada y con
los labios acentuandose me pregunt6:

—Eres Alex, el hermano de Joao?

Con cierta duda y asombro, asenti afirmativamente.

—S1? Pues bueno, Alex, tienes que subir. Tengo que llevarte a otro lugar.

Al soltar un gesto de sorpresa y duda, vi en su cinturén un revoélver a un lado y al otro un
enorme cuchillo. Vestia también un polo negro con un chaleco de guerrillero, y unas botas duras y
pristinas. Me detuve en seco y le miré con suspicacia, temerosamente.

—No te preocupes, no te haré dafio, Alex. Solo debes seguirme, lo que quiero es ayudarte.
—¢Quién eres?

—Tu hermano Joao no muri6 en un accidente de transito, y yo, créeme, fui su gran amigo. Puedes
llamarme Leo. Sé lo que le pas6. Si quieres saberlo completamente, debes seguirme.

—Pero...

—No tenemos mucho tiempo.

Tras mirarlo detenidamente, con estupor, la serenidad de su semblante me dio cierta
confianza, primero dudosa y luego mas sélidamente.
—Vamos...

Avancé con lentitud, ¢l inclind la moto y yo, todavia dudosamente y en silencio, subi con
cierta destreza en la parte trasera. Me acomodé perfectamente y €1, antes de arrancar, me preguntd
si estaba listo. Solo dije que si. Arrancd con ruido y, esquivando con destreza y habilidad,
superamos el trafico y caos vehicular. Nos dirigimos, pude verlo, al norte de la convulsionada
ciudad, fragmentada y desesperada. Se estaciond en un edificio de quince pisos, que ocupaba la
mitad de la cuadra. Al bajar de la moto, de la puerta de cristales resquebrajados de la entrada,
sali6 corriendo un hombre con el rostro destrozado y sangriento, con una rajadura en el craneo, y
se lanzd sobre Leo, quien antes de ser alcanzado sacé su arma y le bale6 en la frente y la
mandibula. El agresor cayo al suelo de espaldas, y en el piso los pies le temblaban como si
todavia estuviese vivo. Yo me quedé estupefacto, lleno de asombro y terror, y quise correr para
escapar, pero al girar la cabeza, miré las calles vacias, sucias, desordenadas. Al parecer, aquel
lugar habia sido una de las primeras en sufrir el panico general que asolaba a Lewis.

—Ven, vamos, tenemos que ir —me dijo Leo al ver la mascara de miedo en mi semblante. Yo
retrocedi unos pasos—. Te lo explicaré en el trayecto. Nos estan esperando.

—Por qué? ;Por qué lo mataste? —le pregunté incrédulamente.

—Lo que te puedo decir ahora es que estamos en un peligro inminente, una amenaza catastroéfica.
Ese tipo no era una persona normal. Lo probable es que una muchedumbre de tipos como aquel —
apunt6 al cadaver con los pies agonizantes—, tome la ciudad de Lewis. Y no podemos perder mas
tiempo.

Lo escuché con suspicacia, contrariedad y vacilacion. Iba a avanzar unos pasos, cuando de
la puerta empezaron a salir una mujer y un nifio totalmente bafiados en sangre, con las ropas
mugrientas y desgastadas. Acercandose mas, vi que tenian la mirada con las pupilas blancas, como
si tuvieran una ceguera blanca. Avanzaban con lentitud, arrastrando las piernas, dejando atras



suyos una estela roja y oscura. Leo sac6 un enorme cuchillo de su cintura y otro del muslo, y uno
en cada mano, corrid hacia ellos y atacd primero a la mujer, encestandole varias cuchilladas en la
cabeza. Cuando el nifio se esforzé en morderlo tomando cierta ligereza, Leo le dio un puntapié en
el rostro que lo tumbo, y le rematd con varios golpes letales en el caletre. Entonces el amigo de
Joao se irgui6 en medio de los cuerpos mas inertes que nunca. Era el vencedor.

—<Cielos, esto es una pesadilla —dije lo suficientemente fuerte para que me escuche—. No son
acaso unos malditos zombis aquellos monstruos.

—La verdad es que ya estan acd —dijo con incomodidad y me miré firmemente. Sac6 un celular
del bolsillo estrecho de su pantalon oscuro, luego de que aquel timbrara insistentemente—. Qué
tal, Ray... ;Siguen en la guarida?... Entiendo, entonces bajo de inmediato... —hablé por el mévil
—. Vamos, nos estan esperando —me ordend. Yo, sorprendido, absorto como lo estaria un hombre
que ha perdido la razdn, le segui con cada vez mas confusion.

Entramos con precaucion por la puerta de lunas resquebrajadas y adentro, con las luces
apagandose y prendiéndose, pude ver la elegancia estropeada del interior del edificio. Avanzamos
en diagonal por el saléon enorme de pisos marméreos y bafiados con manchas de sangre a ciertos
tramos, adornado de macetas con geranios hermosos y de paredes bellamente pintadas de un
blanco limpido, hasta llegar a una puerta con un anuncio de “Prohibido el ingreso. Solo personal
autorizado”. Se ubicaba a un extremo, apartado del resto de puertas, ascensores y diversas
recepciones entonces abandonadas. La abrimos y ya nos encontrabamos en otro compartimento,
oscuro y silencioso. Leo encendio el interruptor y la luz trastabillé hasta alumbrar a media cafia el
pasadizo. Ahi todo parecia mas calmado. Nos dirigimos hacia el fondo, donde al final
descendimos una escalera. Bajamos dos sétanos y, en el limite de la construccion, un portén de
acero nos impidi6 el paso. Leo dijo algo y el portdn metalico se abrid lateralmente.

Era un pequefio laboratorio, con maquinas sofisticadas de muchos botones y pantallas
abigarradas, en cuya parte central conversaban, cercados por barandas lustrosas y mas equipos
tecnoldgicos de ultima generacion, dos hombres (uno de cabellos rubios y el otro de cabellos
morenos). Ellos clavaron los ojos al vernos aparecer debajo del umbral de la puerta. Al
acercarnos, la puerta se cerrd juntindose mecanicamente y el rubio subid unas gradas hacia
nosotros. Nos saludo y, sin mas predmbulos, escupi lo que me atormentaba.

—Ahora solo quiero que me digan qué pasa. ;Qué tengo que ver yo con lo que estd pasando y qué
le ocurrié a mi hermano? ;Qué esta pasando en estas malditas ciudades? —inquiri con angustia.

El de cabellos morenos y Leo miraron al rubio con ansiedad, y finalmente Leo dijo:

—Dile, Ray.

Ray se saco el delantal blanco que usaba y, empleando un tono amistoso, dijo:

—Te ofreceria un asiento o algo de beber, pero veo que tienes prisa por saber lo que esta
pasando...

—S1, quiero saberlo de una vez.

—Bueno, empezaré por lo de tu hermano. Te sorprenderés, pero €l era nuestro ayudante infiltrado
en la Base Militar Secreta; es decir, un espia que nos daba toda la informacion necesaria sobre lo
que pasaba adentro. —Respiré hondamente mientras Ray seguia hablando—. Supongo que no lo
sabias, pero ¢l hacia eso. Por nuestro lado, y esciichalo bien, nosotros somos del Gran Reino, el
pais antiimperialista por excelencia, y veniamos investigando sobre la naciéon que mas guerra nos
ha dado, que nos odia a muerte y que mas nos ha amenazado: El Sefiorio. Los tres que ves aca,
somos agentes especiales capaces de enfrentarse a diez feroces asesinos y salir victoriosos.
Fuimos entrenados para matar, como lo fue tu hermano Joao. Sobre el destino final de él, es



mentira que haya muerto luego de volver de su falso trabajo mediocre, sino que fue descubierto
por los soldados de El Sefiorio. Su paradero es incierto. No sabemos si ya lo han matado o lo
siguen torturando. Lo que si sabemos es que a las horas siguientes de ser capturado, los enemigos
se encargaron de su mujer y de la familia del vecino que le llamaba a usted, aquel sefior Bergson
—dijo Ray con mas desenvoltura, con la debilidad tensdndose a fortaleza espontanea—. Y lo que
estd pasando ahora en Alpha y Lewis, y lo que podria pasar en el resto de estados de Marginalia,
es la consecuencia de la detencion de Joao, pues esa era la orden establecida si es que le
descubrian —dijo y se call6 con una mirada que parecia de pronto desafiante.

Yo pude sentir que mi corazon palpitaba fuerte, dando tumbos en mi pecho. Sentia una cruel
incertidumbre a pesar de toda la explicacion de Ray. Tuve un malestar general y, sin seguir el hilo
de la conversacion, pedi con voz trémula agua para beber y un asiento donde sentarme. Leo y Ray
me lo dieron en pocos segundos.

Al probar la bebida, como una potente droga alucindgena, casi perdiendo el conocimiento,
vislumbré una terrible realidad apocaliptica, que me nubl6 la mirada y me desconcertd la mente
como si me hundiera en el lodo mas oscuro e inmundo. Era como la epifania delirante que sufre el
agonico en su lecho de muerte. Lo senti en carne propia, como si una guadafia hiriera la pupila de
mis ojos, que al cegarme, me revelara la crueldad de otra mirada. Por alguna razon, crei que todo
nacia ahi, y ahi todo terminaba.

skeskesk

Aquel mundo donde me desplomé, era 16brego y sérdido, apenas alumbrado con una luz mortecina
que no sabia de donde emergia. Cai en la cuenta que, sombrios y alejados, tres jovenes, dos
ancianos y un nifio, dandome la espalda, temblaban de miedo a un costado del portén de madera.
Aquella, de matiz sanguinolento y totalmente cerrado, parecia ser aporreada y golpeada
salvajemente desde afuera, y amenazaba que pronto seria derribada. Intenté acercarme a aquel
grupo aterrorizado para preguntarles sobre lo que sucedia, pero al dar unos pasos, vi que la
distancia se dilataba como un acordedn agitado por brazos infrahumanos. Al inicio no me
impresioné, pero al ver que pese a moverme no avanzaba, intenté gritar para llamar la atencion de
aquellos acompanantes. Sin embargo, el clamor desgarrador de mis pulmones son6 tan débil que
unicamente yo podia escucharlas. O eso creia. Aborreci aquella sensacion. Entonces escudrifié,
azuzado por una fuerza sobrenatural, en la mirilla de la enorme puerta, y pude ver, como se ve un
panorama integro desde un mirador, la ciudad destruida. Enormes ventarrones huracanados,
lluvias torrenciales, reldmpagos y truenos estridentes, inmensos edificios derruidos, autos
malogrados, calles rajadas con heridas grotescas, semaforos derrumbados, puentes destrozados,
veredas desconchadas, parques destruidos, paneles partidos, viviendas aplastadas, basurales
despanzurradas, incendios atizindose ante las inclemencias, y otras atrocidades igual de
horripilantes. Afuera existia el caos, la destruccion y la muerte. Quise desclavar la mirada, pero al
intentarlo, un ojo de iris roja me sujetd encadendndome los impulsos. Le pertenecia a un sujeto
con un pufial en la espalda ensangrentada, detras de la puerta, que vestia andrajos y curiosamente
se quedo parado viéndome. Al ampliar la vision, alrededor de €1 cientos de personas accidentadas
—solo asi se podria calificar sus desfiguraciones, sus contusiones, sus desnucaciones, sus
heridas, sus hemorragias, sus quemaduras, sus dislocaciones, sus fracturas, sus torceduras, sus
distenciones, sus lesiones, sus moretones, sus mordeduras: su estado lamentable y terrorifico—
aporreaban la entrada clausurada que conducia hacia donde yo petrificado y espantado no era



responsable de mis actos. Desesperado retrocedi para liberarme de la fuerza omnimoda, y cai de
espaldas en un charco maloliente. Resbalé al intentar levantarme. Me ensucié con aquella
porqueria. Al aguzar la vista, mis silenciosos y misteriosos acompafiantes habian desaparecido.
Contrariado, al volverme hacia atrds, observé una luz calurosa, y entonces, como si me hubiese
liberado de lo inexorable, corri en direccion contraria a la amenaza destructora. Precipitadamente,
al recibir el calor, me descubri en una terraza. Al asomarme a la balaustrada de aquel lado, pude
ver desde lo alto un enorme cauce seco, sin aguas, lleno de grava polvorienta y arbustos
mindsculos. Giré instantdneamente la cabeza para volver a observar la oscuridad nocturna de la
carcel de donde hui, y vi un cielo encapotado, con las nubes negras comiéndose las
resplandecientes del cenit, que ensombrecia la otra mitad de la terraza. Corri a ver lo que
revelaba aquel espectaculo y, al hacerlo, solo vi abajo la ciudad vacia y silenciosa, como
abandonada completamente. Aquello, pese a todo, me tranquilizé. Sin embargo, el cielo que me
cubria se cargd mas de nubes oscuras y amenazantes, relampagueantes y estruendosas, y de pronto
empezd un aguacero impetuoso, con rayos y truenos. En segundos, senti un temblor fuerte del piso
y escuché el estruendo de deslizamientos de rocas y tierra. Busqué la forma de salir intrépido de
aquel espacio, pero la terraza no tenia salida. No habia una puerta ni gradas para bajar, y solo
aquel terremoto agitaba cruelmente mi corazéon como el edificio temblequeando. En la correria de
un lado a otro, al sentir la inclinacion exasperante, me sujeté de la balaustrada con todas mis
fuerzas, y pude ver, con terror y asombro, que empezaban a descender aguas turbias, sucias y
rabiosas, desde las alturas del cauce. Con la lluvia y el terremoto hace poco iniciados, las aguas
empezaron a mojar las riberas, luego desbordarlas y, finalmente, inundar las calles de la ciudad.
Al instante, la corriente del rio parecia que hundiria también la terraza donde yo luchaba contra
aquel sismo, tormenta y aguacero de gran magnitud. De pronto, cerré los ojos, deseando que todo
acabara de una buena vez. Y senti horrorosamente que la terraza se rajaba por la mitad vy, al
instante, la otra parte se derrumbaba estrepitosamente entre la marea de aquel mar —si, el rio se
convirtié en un océano embravecido y mortal—, y supliqué morir sin dolor y sin sufrimiento. Sin
embargo, las gotas de lluvia dejaron de caer de un momento a otro, dejo de trepidar la terraza, y
sali6 un sol limpido y seco. Apretando los labios con anonadamiento y parpadeando
trémulamente, oyendo el rumor de las aguas mas calmadas y observando que se consumian
débilmente, pensé, aunque no muy confiado (he ahi la duda de la experiencia), que todo habia
terminado. Sin logica alguna, descubri unas barandas de unas gradas hacia el piso de abajo. Tuve
que cerciorarme como tres veces para no ser engailado. Como si no tuviese otra opcion, tuve que
usarla para salir de la terraza. Al descender unos cuantos pasos, mirando a todos lados, me
encontré en una habitacion confortable, con una sala con muebles y una cocina bellamente
implementada, cuya pared del fondo estaba hecha a base de vidrio transparente. Me asomé y
distingui, a varios metros detras de ella, a Joao, Leo, Ray y Jack (cuyo nombre se me revel6 como
una sentencia), quienes avanzaban hacia el horizonte. Sin embargo, desde la franja del creptsculo,
corrian hacia ellos una muchedumbre de monstruos —entonces comprendi que lo eran—,
dispuestos a devorar a mi hermano y sus compafieros. Traté¢ de romper el vidrio para ayudarles a
huir, pero era imposible. Era duro como el acero. Lo peor fue que ellos no me distinguieron.
Tampoco oyeron mis gritos y los golpes contra la barrera transparente. Ni siquiera se volvieron
hacia mi. Parecia que conversaran entre ellos, y yo no los podia oir. Entonces vi que los cuatro
sacaron, de sus trajes de guerra, armamentos de corto y largo alcance, y, cuando estuvieron cerca,
empezaron a atacar a aquellos canibales salvajes. Se abrieron paso, dandoles muerte con una
destreza tinica, hasta colocarse en el centro de esa masa grotesca y carnivora. Eran el epicentro de



una contienda épica, apocaliptica y tragica. Yo, por alguna razon, podia verlo todo. Joao tenia una
metralleta que disparaba cien balas por segundo, Leo poseia dos potentes magnum en cada mano,
Ray se defendia con un rifle 4gil de disparo y rapido de cargar, y Jack usaba un revolver con la
derecha y con la izquierda arrojaba granadas. Ellos luchaban arduamente separados por un metro
de distancia, cada uno cubriendo un diferente punto cardinal. Sin embargo, sus amorfos y pérfidos
rivales era una multitud infinita, y cada vez mas parecian mas bravos. El primero en perder el
dominio fue Jack, quien de pronto gritdé pidiendo ayuda. Joao, a su costado izquierdo, tuvo que
ampliar el rango de sus ataques para apoyarlo; mientras que Leo también cubrié a Joao. Sin
embargo, aquella barrera romboide erecta, trastabilld cuando Ray no pudo continuar su limite de
defensa. Los monstruos se le venian encima cada vez mas cerca y, finalmente, le atacaron con sus
mandibulas hambrientas. Solo cuando Ray gritd6 con todas sus fuerzas su dolor, los amigos
lucharon por salvarlo; pero sus voraces enemigos aprovecharon para apretar mas duramente su
embestida, y lo lograron. Jack no pudo cuando una decena, y luego cientos, le aplastaron y
empezaron a comérselo vivo. Joao, desafortunadamente, recibi6 el ataque por la espalda y los
costados, pero lucho hasta el final. Cuando no pudo disparar mas por la multitud que lo abrazaba
terriblemente, como acto final y heroico, manipulé una dinamita que le hizo explotar en mil
pedazos junto con varios de esos seres macabros. Por su parte, Leo sufrio la misma tragedia:
muri6 a punta de dentelladas, arafazos, apretones, y muchos golpes. Yo, espantado y anonadado,
derramé lagrimas gruesas por la desgracia, y entonces comprendi que ya nada tenia salvacion.
Aquellos asesinos brutales y canibales salvajes, casi al tragarse en segundos a sus victimas, como
si olieran en mi un banquete humeante y sabroso, se volvieron con gran interés hacia donde yo
lloraba, y entonces se lanzaron en busqueda de mi cabeza. Intent¢ huir, pero inexplicablemente
tenia sujetados los pies por enormes serpientes de lenguas viperinas que amenazaban con
aniquilarme. Los muertos vivientes —aquellas criaturas sedientas de sangre y alma— empezaron
a tratar de destruir aquella pared limpida y panoramica, golpeandola, arafandola, y pateandola.
De pronto, cuando el vidrio se resquebrajaba y se helaban las esperanzas, las sierpes me
hundieron, sujetindome duramente, en el piso transformado en lodo humedo. Finalmente cai,
totalmente solo y abandonado, exasperado y paranoico, parado y expectante, en medio del
desierto, ardiendo con el sol de las cuatro de la tarde. Lo comprobé en el reloj que, limpio y bien
sujetado en mi muiieca derecha, indicaba las 4:44 p.m. También vestia, como si pretendiese
guardar el luto de un familiar, un traje de oscuro perpetuo, limpio y recién planchado. Senti
entonces un mareo convulso, como si el Alzheimer o una laguna mental profunda me atacasen en
ese instante, y recordé a duras penas y en tinieblas lo que habia sufrido hace unos instantes. Solo
con mayor claridad, supe la noticia de la muerte de mi hermano. Ademas, vislumbré exanimemente
el plan de ir a su sepelio. Al recobrar un atisbo de lucidez, me hallaba al pie del camino en medio
de un mar de tierra, piedras y yerbas hurafias; ahogado en un vacio mental de aguas etéreas pero
vacuas, pristinas pero profundas, como si me hubieran lavado el cerebro. Sin embargo, con cierto
alivio, sentia desvanecerse algo sufrido espantosamente, que palpitaba cada vez mas débil aunque
no lo recordara cabalmente, sino se extinguia lentamente como una gota de sangre surca una sien
descerrajada. Al rato, crei que todo habia sido un lapsus mental de un pensamiento obsceno o el
débil recuerdo de la pesadilla de la madrugada de hoy que, segiin ahora recuerdo limpidamente,
vaticind la desgracia finebre que en este momento sufria. Asi crei que aquel resto de la memoria
solo era eso, un anuncio onirico disipandose con la realidad: el sol, el desierto y la noticia de la
tragedia fraterna. Cuando recuperé mas claridad de la situacion, distingui en el horizonte un auto
asomandose y levantando una polvareda que imaginé era el que me aguardaba desde siempre.






