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o	me	gustan	los	funerales.	Los	odio.	Obviamente	no	he	faltado	a	éste,	pero
siempre	 que	 puedo	 busco	 alguna	 excusa	 con	 tal	 de	 no	 asistir	 a	 velatorios,

responsos,	misas	de	difuntos	y	toda	esa	monserga.	No	soporto	las	condolencias
forzadas,	los	pésames	con	la	boca	chica,	la	hipocresía	de	los	vivos	para	con	los
fallecidos	y,	lo	que	es	peor,	para	con	los	familiares	y	amigos	de	los	muertos:	“si
puedo	hacer	algo	no	dudes	en	llamarme”,	“era	tan	buena	persona”,	“siempre	se
mueren	los	mejores”…	Frases	hechas	pronunciadas	con	la	falsedad	del	que	por
educación	se	ve	obligado	a	dar	el	pésame.	¿Que	no	dudes	en	llamarme?	Procura
no	darme	la	lata,	porque	no	te	voy	a	hacer	ni	caso,	eso	es	lo	que	habría	que	decir.
¿Que	 era	 una	 buena	 persona?	 ¿Que	 lo	 sientes	 mucho?	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 lo
conocías.	A	lo	mejor	era	un	maltratador,	o	una	arpía	de	cuidado…	¿Tú	qué	sabes
cómo	era?	Anda,	por	favor,	no	me	jodas,	es	lo	que	más	de	uno	se	merecía	como
respuesta	cuando	le	llega	el	turno	en	la	fila	de	los	que	presentan	sus	respetos.

Una	 cola	 que	 hoy	 por	 lo	menos	 ha	 desfilado	 con	 premura	 debido	 a	 la	 que
estaba	cayendo.	¿Por	qué	llueve	siempre	en	los	entierros?	Es	como	si	estuviera
previsto	en	el	programa:	a	 las	10:00	comienza	 lluvia;	a	 las	10:30	 llegada	de	 la
comitiva	al	cementerio;	a	las	11:00	sepelio;	a	las	11:30	fin	de	lluvia...	Como	si
formáramos	 parte	 de	 una	 secuencia	 de	 cine	 ¿Recuerdan	 alguna	 escena	 de	 un
entierro	en	la	gran	pantalla?	¿En	cuántas	de	ellas	se	pone	a	llover?	Desde	luego,
queda	 muy	 bien,	 muy	 metafórico.	 El	 agua	 calando	 al	 público	 que	 aguanta	 la
llovizna	otoñal	 de	 riguroso	 luto	negro,	 escondidos	detrás	de	gafas	oscuras	que
parecen	querer	ahuyentar	a	un	sol	que	brilla	por	su	ausencia.	Cobijados	debajo
de	los	paraguas	que	gotean	sobre	el	ataúd	lágrimas	de	cocodrilo,	al	tiempo	que
escuchan	 las	 solemnes	 palabras	 que	 con	 una	 rutina	 inmisericorde	 recita	 el
sacerdote,	 las	mismas	 que	 se	 oyen	 cada	 vez	 que	 alguien	 deja	 este	mundo.	 En
primera	fila,	enfrente	del	cura,	se	sitúan	los	familiares	más	cercanos	y	los	amigos
íntimos.	 Unos	más	 que	 otros,	 todos	 aguantando	 el	 tirón,	 deseando	 que	 acabe.
Algunos	hasta	se	atreven	a	mirar	el	 féretro	no	con	pena,	sino	con	el	 temor	del
que	sabe	que,	 tarde	o	 temprano,	ocupará	ese	puesto.	En	segundo	 término,	para
no	perderse	detalle,	suelen	colocarse	los	que	acuden	por	puro	morbo,	una	especie
de	frikis	que	coleccionan	funerales	y	que	parecen	vivir	en	el	camposanto;	detrás
se	refugian	los	que	han	llegado	tarde	—la	mayoría	a	propósito—;	y,	finalmente,
el	resto,	un	pequeño	conjunto	de	desconocidos,	seguramente	familiares	lejanos,
o	cercanos,	pero	que	 sólo	aparecen	en	contadas	ocasiones	y	que	 se	 comportan
como	los	extras	que	son	contratados	para	hacer	bulto.	Figurantes	—qué	palabra



tan	 adecuada—	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los	 que	 participan	 en	 los	 rodajes	 a
cambio	de	unos	euros	y	un	bocadillo;	secundarios	que	no	tienen	arte	ni	parte	en
la	trama	y	que	no	vuelven	a	aparecer	más	en	las	vidas	de	los	protagonistas.	Son
plañideras	que	justifican	su	presencia	con	jaculatorias	y	pésames	que	entregan	a
cambio	de	que	los	familiares	del	muerto	hagan	lo	mismo	cuando	a	ellos	le	llegue
su	turno.	Compromisos	de	relleno	que	aseguran	un	mínimo	de	quórum	en	futuras
exequias,	 una	 suerte	 de	 seguro	de	 participación	que	descansa	 en	 el	 consabido,
“hoy	por	ti	mañana	por	mí”.

Mientras	eso	ocurre,	el	féretro,	protagonista	solitario	de	la	escena,	aguarda	el
fin	de	la	ceremonia	a	los	pies	de	los	asistentes,	orillando	el	que	va	a	ser	su	lugar
de	descanso:	una	oscura	y	húmeda	fosa	rectangular.

Hoy	también	ha	sido	así,	tal	como	lo	he	descrito.	Una	desagradable	mañana
en	blanco	y	negro,	en	la	que	las	nubes	plomizas	pesaban	tanto	como	la	losa	que
ha	sellado	el	sepulcro.	Cumulonimbos	que	no	permitían	el	paso	de	la	luz,	que	se
han	 empeñado	 en	 que	 hasta	 los	 ramos	 de	 flores	 y	 las	 coronas	 que	 se
amontonaban	sobre	la	gruesa	lápida	de	mármol	perdieran	su	color.

Qué	 diferencia	 con	 lo	 ocurrido	 hace	 tan	 solo	 tres	 semanas	 cuando
inaugurábamos	la	empresa.	Qué	opuestos	los	ánimos	de	entonces	a	los	de	hoy,	y
qué	público	tan	distinto.	Dos	jornadas	dispares	que,	sin	embargo,	han	tenido	una
protagonista	común.	A	pesar	de	que	aquel	sábado	 la	 fiesta	era	en	honor	de	 los
socios	de	 la	 agencia,	Paula	 se	 cuidó	mucho	de	prepararlo	 todo	para	 ser	 ella	 la
figura	 central.	 Quiso	 ser	 la	 estrella	 del	 evento,	 el	 foco	 de	 todas	 las	 miradas.
Seguramente	 entonces	 consiguió	 su	 propósito;	 esta	mañana,	 en	 el	 cementerio,
también	lo	ha	logrado…
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La	rodilla	en	la	espalda
	

as	 gambas	 bechamel,	 el	 salmorejo	 de	 remolacha	 y	 el	 jamón	 de	 pata	 negra
eran	 los	mayores	 logros	 del	 selecto	 catering	 que	 Paula	 había	 contratado,	 y

por	 el	 que	 continuamente	 estaba	 recibiendo	 las	 felicitaciones	 de	 unos	 y	 otros.
Las	 mesas	 de	 negociado,	 cubiertas	 con	 caminos	 de	 reps	 amarillo	 limón	 y
decoradas	 con	 flores	 en	 pequeños	 jarrones	 cúbicos,	 tampoco	 habían	 quedado
mal.	La	 luminosidad	de	 la	habitación	era	otro	elemento	que	 sumaba:	gracias	a
ella	 no	 hubo	 necesidad	 de	 encender	 los	 focos	 que	 en	 hileras	 de	 a	 cuatro	 se
distribuían	por	 el	 techo.	Los	ventanales	 apaisados	 llenaban	 todo	un	 testero	del
local,	y	 los	 rayos	del	 sol	aún	entraban	con	 fuerza	 suficiente	a	esas	horas	de	 la
tarde	para	espejear	sobre	la	puerta	acristalada	de	la	entrada.	Las	paredes	blancas
y	 los	 tonos	 cálidos	 de	 suelo	 y	mobiliario	 conseguían	 que	 la	 luz	 proporcionara
una	agradable	y	tibia	sensación	de	amplitud,	desde	luego	mucho	más	de	la	que
en	 realidad	 existía	 en	 aquellos	 cien	 metros	 cuadrados	 de	 oficina.	 Era	 la
superficie	que	ocupaba	la	sala	central	donde	Pelayo,	Benito	y	la	secretaria	tenían
su	 lugar	 de	 trabajo.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 tres	 socios	 se	 repartían	 por	 igual	 los
beneficios,	 Félix	 era	 el	 único	 que	 disponía	 de	 despacho,	 el	 reservado	 para	 el
director	gerente.

La	fiesta	era	todo	un	éxito.	Al	mes	de	octubre	apenas	le	quedaba	una	semana
de	 vida,	 pero	 no	 hizo	 falta	 conectar	 la	 bomba	de	 calor	 del	 aire	 acondicionado
gracias	al	extemporáneo	tiempo	primaveral	que	estaban	disfrutando,	y	a	que	 la
sala	se	encontraba	a	reventar.	Unas	sesenta	personas,	había	calculado	Paula,	que
se	sentía	satisfecha	por	un	trabajo	bien	realizado.	Sólo	se	le	había	escapado	un
detalle,	aunque	de	forma	involuntaria:	ella	iba	vestida	como	si	formara	parte	de
una	 recepción	 en	 la	 casa	 real,	mientras	 el	 resto	 de	 invitados	 no	 podían	 ir	más
casual.	Daba	la	impresión	de	que	lo	que	se	estaba	celebrando	era	una	merienda
en	el	bar	de	la	piscina	de	la	urbanización	donde	vivían	Paula	y	Félix,	en	lugar	de
la	apertura	de	una	nueva	agencia	literaria	en	el	centro	de	Sevilla.	Seguro	que	se
había	corrido	la	voz	de	que	la	fiesta	era	de	sport.

A	pesar	de	todo,	Paula	de	Zuloaga	se	encontraba	en	su	salsa.	Lo	llamativo	del
vestido	corinto,	con	un	escote	igual	de	provocativo	que	la	sensual	abertura	de	la
falda	 talar,	 y	 la	 escasa	 competencia	 femenina	—todas	 tan	 poco	 arregladas—,
estaban	 jugando	 a	 su	 favor:	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Paula	 era	 el	 centro	 de	 la



reunión.	Algo	 con	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado,	 lo	 que	 ansiaba	 casi	 de	 forma
enfermiza	por	encima	de	todas	las	cosas.	El	haber	preparado	el	evento	y,	sobre
todo,	 el	 haber	 confeccionado	 la	 lista	 de	 invitados,	 le	 había	 proporcionado	 la
oportunidad	 de	 ver	 cumplido	 su	 desiderátum,	 el	 que	 esperaba	 desde	 hacía
exactamente	tres	años	y	dos	meses,	la	fecha	de	su	boda	con	Félix.

Paula	se	había	casado	con	Félix	Otero,	empresario	y	director	de	una	agencia
literaria,	porque	 se	 imaginaba	que	 la	 licencia	de	matrimonio	 iba	a	 ser	como	el
carné	de	socio	que	 le	daría	acceso	 inmediato	a	 la	clase	alta;	algo	que	sin	duda
ella	merecía.	Gracias	a	esa	creencia,	disfrutó	de	la	luna	de	miel	y	de	las	primeras
semanas	 de	 casada.	 Cuando	 vio	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 que	 Félix	 no	 la
“presentaba	en	sociedad”,	comenzó	a	darse	cuenta	de	su	error:	Félix	resultó	ser
un	completo	desconocido	para	la	jet,	un	don	nadie	al	que	tampoco	le	interesaba
introducirse	en	ese	ambiente	selecto.	Vivía	para	y	por	sus	libros.	Como	una	rata
de	 biblioteca,	 apenas	 se	 relacionaba	 con	 la	 gente,	 con	 ninguna	 clase	 de	 gente;
sólo	se	trataba	con	los	autores	a	los	que	representaba,	y	lo	hacía	porque	no	tenía
más	remedio,	porque	de	ello	dependía	su	negocio.

Félix	era	el	prototipo	de	macho	ibérico,	aunque	sólo	en	apariencia.	Paula	se
había	 casado	 con	 él	 después	 de	 un	 fugaz	 noviazgo.	 Se	 conocieron	 en	 un	 pub
gracias	a	que	el	camarero	les	sirvió	en	la	barra	las	copas	equivocadas:	un	Baileys
para	él	y	un	dry	martini	para	ella.	La	devolución	de	las	bebidas	dio	pie	a	la	típica
conversación	de	ligue	de	los	puretas	que	allí	solían	reunirse.	El	intranscendente
diálogo	 inició	 una	 relación	 que	 terminó	 en	 boda	 a	 los	 pocos	meses.	 Paula	 se
preguntaba	si	se	dejó	llevar	por	la	teórica	buena	posición	de	Félix	en	el	mundo
empresarial,	 o	 si	 en	 realidad	 deseaba	 acostarse	 con	 aquel	 hombre	 que	 parecía
salido	 de	 una	 telenovela	mexicana;	 o	 si	 fueron	 ambas	 cosas.	La	 tez	 oscura,	 el
bigote	 ancho	 que	 disimulaba	 el	 involuntario	 gesto	 de	 levantar	 la	 comisura
derecha	de	los	labios,	la	rotundidad	de	un	físico	corpulento,	y	la	firmeza	de	una
mirada	 seria	 de	 ojos	 tan	 oscuros	 que	 parecían	 atrapar	 la	 luz,	 sin	 duda	 eran
elementos	que	de	entrada	podían	resultar	atractivos.

Pronto	Paula	descubrió	que	detrás	de	aquella	presencia	arrebatadora	no	había
nada,	 como	un	 edificio	 en	 reconstrucción	 al	 que	 le	 han	mantenido	 la	 fachada,
pero	 lo	 han	 vaciado	 por	 dentro.	La	 seguridad	 de	 su	 típico	 gesto	 de	 intelectual
decimonónico,	cuando	se	atiesaba	con	insistencia	las	guías	de	su	bigote,	no	era
tal:	en	realidad	escondía	desconfianza,	indecisión	y	pesimismo.	Félix	era	un	mar
de	 dudas	 en	 todos	 los	 proyectos	 que	 emprendía.	Un	 literato	 adocenado	 al	 que
nada	le	salía	bien.	Según	su	propio	criterio,	se	sentía	gafado,	como	si	fuera	una
víctima	azarosa	de	alguna	maldición.



Con	 ese	 carácter,	 a	 Paula	 le	 extrañaba	 que	 Félix	 aún	 tuviera	 ganas	 de
emprender	un	nuevo	negocio.	Al	parecer,	el	empuje	de	los	otros	dos	socios	había
sido	determinante.	Lo	convencieron	para	unir	sus	agencias,	para	compartir	una
idea	y,	sobre	todo,	para	reducir	gastos.	Quizás	esa	fue	la	razón	por	la	que	Paula
veía	 a	 Félix	 más	 animado	 que	 de	 costumbre.	 O	 eso,	 o	 que	 el	 cava	 estaba
haciendo	su	efecto:	Félix	no	dejaba	de	hablar	con	unos	y	con	otros,	en	especial
con	 el	 empresario	 de	moda,	Darío	Alcácer.	Desde	 que	 Félix	 lo	 atrapó	 en	 una
esquina,	no	lo	había	soltado.	Debía	estar	muy	cargado	de	alcohol	porque	jamás
abría	la	boca,	y	menos	ante	un	extraño.

En	realidad,	a	Paula	le	daba	igual	con	quién	charlara	Félix,	lo	que	de	verdad
le	molestaba	era	su	poca	consideración	hacia	ella.	Paula	no	conocía	a	nadie.	Se
había	 preocupado	 de	 invitar	 a	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 ciudad,	 pero	 jamás	 había
hablado	con	ninguno	de	ellos;	y	se	moría	de	ganas	por	hacerlo.	Se	lo	había	dicho
a	su	marido	antes	de	empezar	la	fiesta,	pero	el	inútil	de	Félix	pasaba	de	ella,	tan
sólo	le	había	presentado	a	uno	de	sus	socios,	al	de	menor	edad:	Benito	Senent.
Paula	 ya	 llevaba	 una	 hora	 hablando	 con	 él	 y	 no	 veía	 el	 momento	 de	 dejarlo
plantado	para	poder	conocer	al	resto	de	invitados.

Benito	era	mucho	más	joven	que	Paula:	si	ella	ya	había	rebasado	los	treinta	y
cinco,	él	aún	no	había	cumplido	los	veintiséis.	Era	bajo,	con	la	frente	despejada,
la	nariz	tan	ancha	como	la	de	un	congoleño	y	el	cabello	castaño	ondulado	como
la	mar	rizada,	pero	peinado	con	esmero,	sin	ningún	pelo	fuera	de	su	sitio.	Era	el
único	que	llevaba	corbata,	al	menos	no	desentonaba	mucho	con	el	traje	de	Paula,
pensó	ella.	Benito	siempre	sonreía,	de	pura	timidez,	y	no	hacía	más	que	hablar
de	su	novia.	También	se	le	había	desatado	la	lengua	y	Paula	ya	estaba	harta:	que
si	Patri	por	aquí,	Patri	por	allá,	que	si	 se	 iban	a	casar,	que	si	era	 la	mujer	más
guapa	y	simpática	del	mundo,	que	había	sido	un	flechazo,	y	todo	eso.	Paula	no
sabía	 a	 dónde	 mirar	 y	 a	 qué	 excusa	 recurrir	 para	 dejarlo	 plantado.	 Sólo	 se
interesó	por	la	conversación	cuando	Benito	le	dijo	que	era	la	primera	persona	a
la	 que	 le	 había	 confesado	 lo	 de	 la	 boda	 inminente.	 A	 Paula	 le	 extrañó	 tanto
secreto.	El	socio	más	joven	de	su	marido	no	quería,	por	nada	del	mundo,	que	se
supiese	en	la	oficina	lo	de	su	prometida;	todavía	no.	Y	era	porque	no	se	fiaba	del
“bocazas	de	Pelayo”	—esas	fueron	sus	palabras—,	 temía	que	su	compañero	 lo
echara	todo	a	perder	cuando	Benito	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	pedirle	a	Patri
que	se	casara	con	él.

—¿Y	a	qué	esperas?	—le	apremió	Paula.
—Quiero	tenerlo	antes	todo	bien	atado.
Los	nudos	que	a	Benito	le	faltaban	por	amarrar	eran,	en	primer	lugar,	rematar



el	 plan	 de	 tesorería,	 los	 ingresos	 y	 los	 gastos,	 de	 los	 diez	 primeros	 años	 de
casados.	Dicho	estudio	contable	incluía	el	cuidado	y	la	educación	de	dos	hijos,
“aunque	 siempre	 pueden	 salir	 trillizos	 como	 le	 ocurrió	 a	 Pelayo,	 claro	 que
también	he	estudiado	la	probabilidad	de	que	eso	suceda,	y	es	mínima	dados	los
antecedentes	 de	 Patri	 y	 los	míos”,	 se	 explicó	Benito	 al	 que	 no	 se	 le	 escapaba
ningún	detalle.	También	le	faltaba	elegir	un	anillo	de	compromiso,	y	buscar	un
hogar	adecuado	donde	formar	una	familia	feliz.

—Pues	mira,	a	eso	te	puedo	ayudar	—se	ofreció	Paula.
—¿A	comprar	el	anillo?	—se	le	iluminó	aún	más	la	frente	a	Benito.
—No.	A	encontrar	piso.	Pero	también	tienes	que	guardarme	un	secreto.
Benito	asintió	con	vehemencia:	toda	ayuda	era	poca,	tan	perdido	se	veía.	El

joven	lo	planeaba	todo	con	minuciosidad	mientras	se	encontraba	sentado	en	su
escritorio,	pero	a	la	hora	de	salir	a	la	calle	para	ejecutar	lo	que	tenía	programado,
se	 sentía	 totalmente	 superado	 por	 las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 su
“complicado”	noviazgo.	Por	eso	vio	el	cielo	abierto	con	el	sorprendente	anuncio
de	Paula:	la	mujer	de	su	socio	estaba	trabajando	desde	hacía	unas	semanas	para
una	inmobiliaria,	si	bien	debía	hacerlo	a	escondidas	de	su	marido.	Félix	era	tan
antiguo	como	parecía:	jamás	habría	permitido	que	su	esposa	trabajase,	y	menos
con	público,	enseñando	casas.

El	trabajo	le	surgió	a	Paula	de	improviso.	Fue	en	primavera,	justo	después	de
la	muerte	de	su	suegra.	La	herencia	trajo	consigo	la	disputa	entre	los	hijos	de	la
difunta.	 Tanto	 Félix	 como	 sus	 hermanos,	 en	 total	 diez,	 fueron	 incapaces	 de
ponerse	de	acuerdo	a	la	hora	de	repartirse	los	bienes.	Sobre	todo,	en	lo	referente
a	la	vieja	mansión	de	los	Otero.	Unos	querían	venderla	y	otros	vivirla.	Las	cifras,
las	de	la	venta	y	las	de	la	compensación	monetaria	para	con	el	resto	por	parte	de
los	 que	 querían	 habitarla,	 eran	 el	 origen	 del	 conflicto.	Mientras	 se	 resolvía	 la
pelea,	decidieron	alquilar	el	chalé.	Como	era	un	caserón	antiguo,	pero	muy	bien
situado	en	la	avenida	de	La	Palmera,	junto	al	puente	de	Los	Remedios,	pronto	le
llegaron	 ofertas	 de	 distintas	 agencias	 inmobiliarias.	 NetCasa.com	 fue	 la	 que
finalmente	 se	 encargó	 del	 arriendo	 y	 Paula	 la	 que	 se	 ofreció	 para	 hacer	 de
intermediaria	de	la	familia,	ya	que	ni	en	eso	se	ponían	de	acuerdo	sus	cuñados.
Así	fue	como	conoció	al	gerente	de	la	agencia.

Paula	esperó	dos	meses	antes	de	hablar	con	el	director	para	ofrecerse	como
agente	 inmobiliario.	 Sus	 pretensiones	 económicas	 eran	 fáciles	 de	 admitir:
trabajaría	 a	 comisión,	 pero	 el	 porcentaje	 era	 tan	 ridículo	 que	 prácticamente	 lo
haría	 gratis.	 Paula	 sólo	 puso	 una	 condición:	 las	 viviendas	 que	 enseñaría	 a	 los
clientes	debían	ser	de	lujo.	El	gerente	de	NetCasa	se	frotaba	las	manos	encantado
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con	la	propuesta;	y	ella	también:	por	fin	tenía	un	estupendo	medio	de	conocer	a
toda	clase	de	personas	adineradas.

—Dame	 unos	 días	—propuso	 Paula—.	 Llámame	 el	 jueves,	 te	 digo	 lo	 que
tengo	y	concertamos	una	cita	para	ver	un	par	de	casas.

—¡Estupendo!	—exclamó	Benito—.	¿A	qué	hora…?
—Shhh	—le	interrumpió	ella—.	¡Calla,	que	viene	mi	marido!
Benito	se	volvió	asustado	y	vio,	en	efecto,	cómo	Félix	se	acercaba	a	la	pareja

con	gesto	serio.	Sin	mirar	a	Benito,	agarró	con	fuerza	del	brazo	a	Paula,	como	si
la	estuviera	retirando	del	borde	de	un	abismo,	y	se	la	llevó	al	otro	extremo	de	la
sala.

—¡Nos	vamos!	—ordenó	Félix	con	voz	ronca.
	

ucho	antes	de	que	llegaran	los	invitados,	ya	le	había	advertido	del	ridículo
que	iba	a	hacer	embutida	en	ese	traje	de	noche.	Que	no	celebrábamos	una

boda,	 sino	 la	 inauguración	 de	 la	 empresa;	 un	 cóctel	 de	 tarde,	 no	 una	 cena	 de
gala.	Pero	no	me	hizo	caso,	me	lanzó	como	siempre	esa	mirada	de	tuquesabrás	y
se	 volvió	 engolada	 hacia	 el	 responsable	 del	 catering	 para	 darle	 las	 últimas
consignas.	La	dejé	hacer.	Vi	cómo	disfrutaba	mientras	impartía	órdenes	a	unos	y
otros,	daba	el	visto	bueno	a	los	canapés,	organizaba	las	bebidas	y	supervisaba	la
colocación	de	las	mesas	y	las	sillas.	La	verdad	es	que	estaba	deslumbrante	con	el
vestido	rojo,	la	melena	oscura,	y	la	sonrisa	de	anuncio	que	cerraba	aún	más	sus
ojos	 achinados.	 Los	 pómulos	 sobresalían	 tanto	 del	 rostro	 como	 sus	 pechos
apuraban	 el	 ceñido	 vestido.	 La	 veía	 echada	 hacia	 adelante	 cada	 vez	 que	 se
acercaba	a	saludar	a	alguien,	como	si	quisiera	adelantarse	a	sus	propios	pasos.
Le	encantaba	esa	forma	de	caminar	que	a	mí	me	ponía	de	 los	nervios:	con	 los
hombros	hacia	atrás	para	resaltar	el	busto	de	forma	provocativa,	como	si	alguien
le	estuviera	clavando	la	rodilla	en	la	espalda.

No,	 no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 contemplar	 cómo	 Paula	 se	 insinuaba	 al
personal	 con	 su	 voz	 grave	 de	 película	 de	 serie	 B.	 No	 quería	 estar	 presente
cuando	 eso	 sucediera	 —ya	 lo	 había	 presenciado	 en	 bastantes	 ocasiones	 y
siempre	 habíamos	 terminado	 discutiendo—	así	 que	 le	 presenté	 al	 primero	 que
apareció	en	 la	sala,	a	mi	socio	Benito	Senent,	y	me	aparté	de	ella	 lo	más	 lejos
que	pude.

Refugiado	en	el	champán,	ese	día	me	propuse	abstraerme	de	los	flirteos	de	mi
mujer	para	dedicarme	a	pensar	en	lo	que	se	avecinaba.	Quería	regodearme	con	la
visión	lisonjera	de	mi	futuro.	Realmente	estaba	ilusionado	con	la	nueva	empresa.
Si	 todo	 se	 desarrollaba	 tal	 como	 había	 previsto,	 podría	 dedicarme	 a	 tiempo



completo	a	la	parte	de	mi	oficio	con	la	que	de	verdad	disfrutaba:	la	evaluación
de	libros,	la	selección	de	novelas.

Y	eso	que	antes,	mucho	antes	de	entrar	en	la	universidad	para	hacer	Filología,
mi	 intención	 era	muy	 diferente:	 siempre	 había	 soñado	 con	 ser	 escritor;	 no	 un
escritor	cualquiera,	sino	uno	de	fama,	de	los	cuatro	o	cinco	que	de	verdad	viven
de	 la	 escritura,	 los	 que	 tienen	 aseguradas	 millones	 de	 copias	 tan	 sólo	 por
aparecer	su	nombre	en	la	portada	de	la	novela.	Cuando	acabé	la	carrera,	me	pasé
dos	años	sin	salir	apenas	de	casa,	encerrado,	escribiendo	 la	que	esperaba	fuera
una	obra	magna	de	la	literatura	universal.	Sólo	después	de	mandarla	a	cincuenta
editoriales	y	una	veintena	de	 agencias,	 y	de	que	ninguna	de	 ellas	 se	dignara	 a
contestarme,	 salvo	el	 consabido	“su	obra	no	encaja	 en	nuestra	 línea	 editorial”,
me	di	cuenta	de	que	mi	vocación	real	no	estaba	a	este	lado	de	la	batalla	literaria,
donde	 luchan	 los	 escritores	 fracasados.	Mi	 lugar	 se	 encontraba	 enfrente,	 en	 el
bando	de	los	vencedores,	el	de	los	agentes	y	los	editores,	los	que	deciden	sobre
el	bien	y	el	mal.	En	mis	sueños,	me	veía	feliz	en	el	despacho,	con	un	rimero	de
manuscritos	 en	 la	 mesa	 esperando	 ser	 leídos,	 aguardando	 su	 turno	 para	 ser
evaluados.	Disfrutaba	mientras	 pensaba	 en	mi	 pequeño	 reinado	 donde	 haría	 y
desharía	a	mi	antojo.	Me	encantaba	fantasear	que	ejercía	de	señor	de	las	letras,
como	el	Dios	que	decide	en	el	día	del	juicio	final	por	quién	vale	la	pena	luchar,
quién	se	situará	en	el	montón	de	 la	derecha,	el	de	 los	elegidos,	y	qué	novela	o
ensayo	 no	 pasará	 el	 filtro	 y	 permanecerá	 desechado	 en	 la	 pila	 de	 la	 izquierda
para,	finalmente,	ser	arrojado	sin	piedad	a	la	papelera,	al	infierno	de	los	libros.

A	partir	del	día	que	comprendí	que	mi	carrera	como	escritor	había	terminado
antes	de	empezar,	 encaucé	 todo	mi	empeño	y	energía	hacia	un	único	objetivo:
ser	 el	 dueño	 de	 una	 editorial.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 cambiar	 las	 cartas	 de
presentación	 de	mi	 obra	 fallida	 a	 las	 editoriales	 por	 solicitudes	 de	 empleo.	Al
cabo	 de	 unos	 meses,	 y	 gracias	 a	 mi	 condición	 de	 filólogo,	 conseguí	 que	 me
admitieran	en	un	par	de	empresas	como	corrector	de	textos.	Así	estuve	casi	un
lustro	 hasta	 que	 una	 de	 las	 compañías	me	 ofreció	 un	 puesto	 en	 su	 sección	 de
publicaciones.	 Aquel	 fue	 mi	 mayor	 logro,	 pero	 no	 quise	 malgastar	 el	 tiempo
esperando	subir	de	categoría	dentro	de	la	firma	y	a	los	pocos	meses	decidí	fundar
mi	propia	editorial:	Ediciones	Otero.	Fue	otro	error	porque	después	de	dos	años
trabajando	como	un	negro	no	tuve	más	remedio	que	cerrar	el	negocio.	Volví	con
el	 rabo	entre	 las	piernas	a	mi	anterior	empresa,	pero	esta	vez	sin	contrato	 fijo,
como	corrector	de	textos	free	lance.	Resignado	por	la	mala	experiencia,	opté	por
conservar	el	trabajo	y	con	los	pocos	ahorros	acumulados	monté	en	paralelo	una
agencia	 literaria.	 Fueron	 los	 peores	 años,	 siempre	 con	 la	misma	 sensación	 de



fracaso,	 con	 una	 agencia	 que	 no	 daba	 apenas	 ingresos	 y	 harto	 de	mi	 labor	 de
corrector	de	novelas.

Todo	 cambió	 el	 verano	 pasado,	 cuando	 acudí	 a	 la	 reunión	 anual	 de	 la
asociación	de	agencias	literarias	de	Andalucía.	Allí	conocí	a	Pelayo	Macías	y	a
Benito	 Senent.	Ambos	 eran	 dueños	 de	 sendas	 agencias	 literarias,	 también	 con
evidentes	 problemas	 financieros.	Pelayo	había	 gastado	 todos	 los	 ahorros	 de	 su
mujer	en	la	empresa	y	estaba	hasta	arriba	de	deudas;	Benito	tenía	menos	apuros
económicos,	 pues	 acababa	 de	 heredar	 la	 empresa	 de	 su	 padre,	 un	 conocido
agente	de	Barcelona	que	al	final	de	sus	días	había	decidido	venirse	a	vivir	al	sur.
Benito	 era	 licenciado,	 acababa	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	 Economía,	 pero	 se
encontraba	perdido,	no	sabía	cómo	llevar	adelante	una	agencia	literaria.	Pelayo
era	 todo	 lo	 contrario:	no	 tenía	 estudios	 superiores,	pero	conocía	 el	negocio,	 se
movía	muy	bien	por	 el	mundillo	 cultural	 gracias	 a	 su	 labia.	Un	don	de	gentes
que,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 suficiente	 para	 eludir	 la	 crisis.	 Pelayo	 y	 Benito	 se
conocían	de	antes;	en	realidad,	Pelayo	era	muy	amigo	de	Jordi	Senent,	el	padre
de	Benito.

Creo	que	fue	Pelayo	al	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	unir	las	tres	empresas	en
una	sola.	Cuando	acabaron	las	jornadas	de	la	asociación,	salimos	convencidos	de
que	 la	 concentración	 era	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer	 si	 queríamos	 seguir
trabajando	en	el	sector.	Reduciríamos	gastos	y	las	carencias	de	cada	uno	serían
suplidas	por	los	otros	dos.	Así,	yo	me	encargaría	de	la	parte	literaria,	Pelayo	del
marketing	y	Benito	de	 la	 administración.	Todo	 encajaba	 a	 la	 perfección.	Nada
nos	impedía	crear	una	sociedad	limitada	de	tal	forma	que	cada	socio	sería	dueño
de	 un	 treinta	 y	 tres	 por	 cien	 del	 negocio.	 Mientras	 Benito	 hacía	 números	 y
Pelayo	se	movía	entre	las	editoriales	para	darnos	a	conocer,	yo	hablaba	con	los
autores	y	alquilaba	un	local	en	el	centro.	Una	vez	resueltas	todas	las	cuestiones
administrativas	—entre	ellas	la	del	nombre:	yo	había	propuesto	“Agencia	OMS”,
de	Otero,	Macías	y	Senent,	con	mi	apellido	delante	ya	que	era	el	mayor	de	los
tres,	pero	Pelayo	opinó	que	había	riesgo	de	que	se	confundiera	la	compañía	con
algo	relacionado	con	la	salud,	así	que	cambiamos	el	orden	de	los	apellidos—,	ya
sólo	 nos	 quedaba	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 inauguración:	 el	 sábado	 veinticinco	 de
octubre	comenzaría	la	andadura	de	la	Agencia	Literaria	MOS.

Pelayo	 insistió	 en	 que	 debíamos	 dar	 una	 copa	 para	 celebrarlo,	 Benito
estableció	un	presupuesto	para	ello	y	Paula,	en	cuanto	se	enteró,	le	faltó	tiempo
para	ofrecerse	como	organizadora	del	evento.

Como	no	soy	nada	dado	a	este	 tipo	de	reuniones	de	sociedad,	me	pasé	casi
toda	la	fiesta	aparcado	en	batería	en	la	mesa	de	la	secretaria.	Sentado	en	una	silla



y	acodado	en	un	rincón	del	escritorio	que	Paula	y	su	legión	de	camareros	habían
convertido	 en	 improvisada	barra	de	bar.	Era	 el	 sitio	 ideal:	 rodeado	de	 copas	y
botellas,	con	el	champán	que	tanto	nos	había	costado	al	alcance	de	la	mano,	y	a
la	 suficiente	 distancia	 de	 Paula	 como	 para	 no	 tener	 que	 oír	 sus	 ridículos
coqueteos.	Quería	estar	aislado	para	disfrutar	del	momento,	¿sería	este	el	golpe
definitivo	de	suerte	que	estaba	esperando?

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	solo	en	aquella	suerte	de	blocao	pertrechado	de
alcohol,	pero	después	de	varias	copas	de	vino	espumoso	me	sorprendí	hablando
con	uno	de	los	invitados	que	seguramente	se	había	acercado	a	las	bebidas	con	la
misma	intención	que	yo.	Se	presentó	como	Darío	Alcácer.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
quién	era,	pero	debía	ser	alguien	importante	porque	Paula,	que	estaba	al	día	de
los	cotilleos,	confeccionó	una	lista	de	invitados	que	parecía	extraída	del	sumario
de	las	revistas	del	corazón,	del	registro	de	la	Cámara	de	Comercio	y	del	índice
del	 BOJA.	 Empresarios,	 altos	 funcionarios,	 gente	 de	 la	 farándula,	 todos	 ellos
mezclados	con	autores,	editores,	amigos	y	familiares.	Esos	eran	los	destinatarios
de	las	tarjetas	que,	ilusa	ella,	había	enviado	personalmente	mi	mujer.	Como	era
de	 suponer,	 la	 mayoría	 de	 aquellas	 celebridades	 no	 se	 presentó,	 pero	 sí	 que
alguno	se	dejó	caer,	supongo	que	por	curiosidad,	por	equivocación	o	por	creerse
que	era	un	acto	social	de	 importancia	al	que	debía	asistir.	Así,	pudimos	contar
con	la	presencia	de,	por	ejemplo,	Pedro	Yáñez,	el	comisario	jefe	de	la	Junta	de
Andalucía,	 o	 familias	 tan	distinguidas	 como	 los	Berrocal	 o	 los	D’Annuncio;	 o
empresarios	de	la	talla	de	Darío	Alcácer.

Soy	de	la	opinión	de	que	toda	tragedia	viene	precedida	de	una	concatenación
de	sucesos	desafortunados,	pues	bien,	conocer	a	Darío	Alcácer	fue	uno	de	esos
incidentes,	 acaso	 el	más	 importante,	 que	 entrelazados	 unos	 con	 otros	 nos	 han
llevado	a	la	dramática	situación	que	ahora	vivimos.	Cuando	Alcácer	se	acercó	a
por	 una	 copa,	 yo	 ya	 le	 aventajaba	 en	 tres	 o	 cuatro.	 Recuerdo	 la	 inmediata
atracción	que	sentí	ante	aquel	hombre	de	cuidada	perilla	y	cabello	entrecano.	Su
rostro,	sin	apenas	marcas	del	paso	del	tiempo,	como	si	tuviera	un	arreglo	con	el
diablo	 (luego	 supe	 que	 era	 mayor	 que	 yo,	 que	 me	 llevaba	 casi	 diez	 años	 de
edad),	 inspiraba	 confianza	 y,	 a	 la	 vez,	 inquietud.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 la
mezcla	de	sensaciones	que	noté,	entre	lo	incomodo	de	estar	siento	analizado	por
alguien	que	 te	mira	de	hito	en	hito,	y	 la	calidez	de	encontrarme	en	un	refugio,
protegido	por	el	hombre	más	seguro	de	sí	mismo	que	nunca	haya	conocido.

Estuvimos	hablando	cerca	de	media	hora.
Casi	al	 final	de	 la	charla,	 al	 tiempo	que	Alcácer	me	ofrecía	 la	 tarjeta	de	 su

abogado,	me	fijé	que	Paula	seguía	platicando	con	el	joven	Senent.	Los	observé



por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 Alcácer	 se	 despedía.	 Parecían	 muy
emocionados	con	la	conversación,	en	especial	Benito,	algo	que	me	extrañó	dado
lo	 apocado	 de	 su	 carácter.	 Paula	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 mi	 socio:	 a	 la	 baja
estatura	de	Benito	había	que	añadir	el	hecho	de	que	mi	mujer	iba	montada	en	un
par	de	zapatos	con	altos	tacones	de	aguja.	Esa	diferencia	de	altura,	situaba	en	el
mismo	plano	horizontal	los	ojos	de	Benito	y	los	pechos	de	Paula.	Me	tomé	otra
copa.	Cada	sorbo	de	champán	que	bebía,	producía	el	extraño	efecto	en	el	escote
de	mi	mujer	 de	 abrirse	 un	 poco	más.	 También	 la	 distancia	 entre	 ellos	 daba	 la
impresión	de	que	disminuía.	Con	la	copa	agonizando,	ellos	estaban	ya	a	punto	de
tocarse.	Sus	cuerpos	se	rozaban,	o	eso	me	parecía	a	mí	desde	la	distancia,	como
si	fueran	a	bailar	agarrados.	Pero	ni	había	música	en	la	sala,	ni	la	inauguración
de	la	empresa	era	un	baile.	Me	fui	hacia	ellos.

Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 noté	 cómo	 cambiaban	 de	 tema	 de	 conversación	 con
evidente	 torpeza	 y	 cómo	 se	 separaban.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 que	 fuera	 que
estuvieran	hablando	no	era	apto	para	mis	oídos.	Agarré	con	fuerza	el	antebrazo
de	 Paula,	 haciéndole	 notar	 mi	 enfado	 —por	 culpa	 de	 su	 afición	 al	 flirteo,
siempre	acabábamos	igual	en	todas	las	fiestas	y	cenas—,	y	la	empujé,	sorteando
mesas	e	invitados,	hasta	la	salida.

Allí	 se	 encontraba	mi	 otro	 compañero,	 Pelayo	Macías.	 Habíamos	 decidido
que,	dado	que	Pelayo	era	el	único	que	conocía	a	la	mayoría	de	los	invitados,	se
situaría	a	 la	entrada	para	recibirlos	a	medida	que	llegaran	al	cóctel.	Al	ver	que
nos	aproximábamos,	se	adelantó	unos	pasos	hacia	nosotros	con	la	 intención	de
saludar	a	mi	mujer.	Yo	seguía	sujetándola	con	firmeza,	pero	ella	 logró	soltarse
apartando	 el	 brazo	 de	 forma	 violenta.	 A	 continuación,	 como	 si	 se	 hubiese
quitado	 una	 máscara	 en	 un	 baile	 de	 disfraces,	 cambió	 su	 mueca	 de	 enfado	 y
dolor	por	una	sonrisa	marca	de	la	casa.	Entonces,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,
como	si	formáramos	parte	de	los	invitados	que	acababan	de	llegar,	me	preguntó
en	voz	alta	con	su	tono	a	lo	Lizabeth	Scott:

—¿Por	qué	no	me	presentas	a	tu	socio?
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l	 ramo	de	 flores	 que	Paula	 recibió	 el	 domingo	 era	 del	mismo	 color	 que	 el
traje	de	la	noche	anterior.	No	tenía	tarjeta,	pero	ella	sabía	perfectamente	de

quién	era.	Félix	le	preguntó	por	el	remitente.
—Ni	idea,	no	ha	dejado	ninguna	nota	—contestó	Paula	con	desdén—.	Debe

ser	alguien	que	se	siente	agradecido	por	la	fiesta	de	ayer	y	que	se	le	ha	olvidado
adjuntar	la	tarjeta.	O	eso,	o	que	se	han	despistado	en	la	floristería.

Félix	 no	 pareció	 muy	 convencido	 con	 la	 explicación	 de	 Paula,	 pero	 no
insistió	más,	se	atusó	el	bigote	con	dos	dedos	y	siguió	arrellanado	en	el	sillón	del
salón	mientras	leía	el	dominical.

Paula	 tuvo	 que	 esperar	 al	 miércoles	 para	 confirmar	 sus	 sospechas.	 Al
mediodía	recibió	una	llamada	telefónica.

—Sabía	que	eras	tú,	pero	has	sido	muy	imprudente	—le	regañó	Paula,	que	en
ese	momento	se	encontraba	sola	en	su	domicilio.

—¡Bah!	Cualquiera	ha	podido	mandarte	un	ramo	de	flores.	Al	fin	y	al	cabo,
eras	la	anfitriona	de	la	recepción	—contestó	Pelayo.

—Ya,	pero	me	has	obligado	a	mentir.
—Pues	acostúmbrate	a	mentir	porque	no	puedo	esperar	más.	Necesito	verte.
—Yo	 también	 me	 muero	 de	 ganas	 por	 estar	 contigo,	 pero	 hay	 que	 ser

cuidadosos.
—Lo	que	tú	quieras,	pero	¿cuándo	nos	vemos?
Paula	 río	 nerviosa	 al	 tiempo	 que	 se	 apoyaba	 con	 una	 mano	 en	 la	 isla

rectangular	de	la	cocina	y	con	la	otra	sujetaba	el	teléfono	inalámbrico.	Desde	que
terminó	 el	 cóctel	 del	 sábado	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 volver	 a	 ver	 a
Pelayo.

Lo	 conoció	 in	 extremis	 cuando	 Félix	 la	 arrastraba	 a	 la	 salida	 visiblemente
enfadado,	 como	 siempre.	 Pelayo	 se	 les	 acercó	 y	 le	 plantó	 dos	 besos	 a	 Paula
después	 de	 que	 Félix	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 presentársela.	 Pronto	 su
marido	les	dejó	solos	y	pudieron	conversar	el	resto	de	la	velada.

Pelayo	fue	muy	atento	con	Paula,	gracias	a	él	no	tardó	en	conocer	a	todo	el
mundo.	La	mayoría	 saludaban	a	Pelayo	efusivamente.	Era	el	 rey	de	 la	 fiesta	y
Paula	estaba	encantada	a	su	lado.	Estuvieron	bromeando	como	si	se	conocieran
de	toda	la	vida.



Pelayo	era	la	antítesis	de	Félix:	alegre,	optimista	y	simpático.	Muy	abierto	y
tremendamente	atractivo.	Alto,	elegante	y	con	el	pelo	oscuro.	Con	dos	mechas
simétricas	de	color	ceniza	que	presidían	la	frente,	y	que,	gracias	al	peinado	con
la	raya	en	medio,	se	asemejaban	a	la	ola	que	forman	la	proa	de	los	barcos.

Pelayo	había	ido	solo	a	la	celebración.	Le	dijo	a	Paula	que	su	mujer	apenas
salía	de	casa,	con	el	cuidado	de	los	trillizos	era	imposible	dar	un	paso	fuera	de	su
domicilio.	Lo	del	parto	múltiple	 fue	una	 sorpresa,	 comentó	Pelayo,	 sobre	 todo
después	de	varios	años	intentando	tener	hijos.	Paula	le	contestó	algo	sabido:	que
tras	un	tratamiento	de	fertilidad	eran	normales	las	“sorpresas”.

La	conversación	transcurrió	también	por	otros	derroteros	y	fue	siempre	fluida
y	agradable.	El	alcohol	ayudó	a	que	surgieran	las	risas	y	las	bromas.	Cuando	la
fiesta	 acabó,	Paula	 sintió	deseos	de	 seguir	 con	 aquel	 hombre,	 de	pasar	 toda	 la
noche	con	él.	Cuando	llegó	a	su	casa	y	se	acostó,	se	durmió	pensando	si	a	Pelayo
le	habría	pasado	lo	mismo	que	a	ella.	Ahora,	después	de	recibir	el	ramo	de	flores
y	la	llamada	telefónica,	sabía	que	sí,	que	Pelayo	sentía	lo	mismo.

Ambos	eran	incapaces	de	disimular	su	atracción	mutua	y	quedaron	en	verse
ese	mismo	 viernes.	 Paula	 haría	 un	 hueco	 en	 su	 agenda	 y	 Pelayo	 se	 escaparía
antes	 de	 tiempo	de	 la	 oficina.	Se	 verían	 en	uno	de	 los	 chalés	 que	Paula	 debía
enseñar	 a	 unos	 clientes.	Cuando	 éstos	 se	 fueran,	 podrían	 quedarse	 solos	 en	 la
vivienda.	Estaban	ultimando	los	detalles,	concretando	las	horas,	cuando	oyó	que
Félix	 entraba	 en	 el	 domicilio.	 Paula	 colgó	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 su
marido	accedía	a	la	cocina,	pero	no	pudo	impedir	que	Félix	la	viera	dejando	el
teléfono	en	su	cargador.

—¿Quién	era?	—preguntó	Félix.
—Nadie,	se	han	equivocado	—mintió	Paula.
El	 miércoles	 transcurrió	 sin	 ninguna	 novedad	 más.	 El	 jueves	 se	 le	 hizo

larguísimo	 a	 Paula,	 que	 contaba	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 que	 llegara	 el
viernes.	Por	la	mañana	del	jueves	recibió	otra	llamada	desde	la	agencia	literaria.
Descolgó	el	teléfono	con	ansia	creyendo	que	era	Pelayo,	pero	pronto	comprobó
que	el	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	línea	era	Benito.	Recordó	que	había
quedado	 en	 que	 la	 llamaría	 para	 ver	 lo	 de	 las	 casas.	 Se	 le	 había	 olvidado	 por
completo	así	que	le	dio	largas,	le	dijo	que	seguramente	para	la	semana	entrante
tendría	 algo	 interesante	 que	 enseñarle,	 que	 ya	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 él.
Colgó	 enseguida,	 no	 le	 agradaba	 la	 conversación	 de	 aquel	 personajillo	 tan
diferente	a	Pelayo.	Al	cabo	de	unos	segundos	volvieron	a	llamar.

—¿Diga?	—contestó	Paula.
Se	notaba	la	respiración	del	interlocutor,	pero	no	dijo	ni	una	palabra,	lo	que
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hizo	 fue	 colgar	 al	momento.	Paula	 no	 le	 dio	más	 importancia:	 esta	 vez	 sí	 que
debían	haberse	equivocado.

Por	fin	llegó	el	viernes.	Todo	salió	a	pedir	de	boca.	Paula	tenía	que	enseñar
un	 chalé	 en	Mairena,	 al	 lado	 del	 campo	de	 golf.	Una	 casa	 de	 dos	 plantas	 con
jardín	y	piscina,	rematada	en	un	extremo	con	una	especie	de	torre	circular,	y	con
una	 terraza	 en	el	piso	 superior	que	ocupaba	 la	mitad	de	 la	 superficie.	Los	 tres
dormitorios	 de	 esa	 planta	 daban	 a	 la	 enorme	 azotea,	 que,	 en	 realidad,	 era	 un
solárium	 con	 vistas	 al	 hoyo	 dieciséis.	 Un	 terrado	 con	 balaustres	 de	 cerámica
parecidos	a	los	de	la	Plaza	de	España	desde	donde	se	veía	el	green	rodeado	por
un	lago	semicircular	y	una	arboleda	de	pinos.

Paula	despachó	la	visita	tan	rápido	como	pudo.	Al	recibir	a	los	clientes,	vio
que	Pelayo	la	esperaba	enfrente,	dentro	del	coche.	El	rato	que	estuvo	enseñando
la	casa	sólo	pensaba	en	la	persona	que	aguardaba	fuera.	Lo	volvió	a	ver	mientras
mostraba	 la	 terraza	 a	 la	 pareja	 visitante.	 Estaba	 excitada	 y	 no	 atendía	 a	 las
preguntas	de	los	posibles	compradores.	En	vez	de	eso,	les	enseñó	el	camino	de
salida.	No	podía	aguantar	más,	ardía	de	deseo.

—Tendrán	que	disculparme,	pero	tengo	más	gente	esperando	ver	la	casa	—se
excusó	Paula	mientras	señalaba	a	Pelayo,	que	ya	se	había	bajado	del	coche.

Los	clientes	se	fueron	a	regañadientes.
Paula	 le	 enseñó	 el	 chalé	 a	 Pelayo:	 hicieron	 el	 amor	 en	 cada	 uno	 de	 los

dormitorios.
	

asi	 me	 había	 olvidado	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 empresa
cuando	vimos	llegar	ese	ramo	de	flores	sin	tarjeta.	Me	dolía	la	cabeza,	tenía

una	resaca	acorde	con	 la	cantidad	de	copas	de	cava	que	 ingerí	y	 lo	último	que
quería	 era	 volver	 a	 discutir	 de	 nuevo	 con	 Paula.	 Su	 actuación	 del	 sábado	 con
Benito,	 que	 sin	 duda	 era	 el	 remitente	 de	 las	 rosas,	 fue	 absurda	y	grotesca.	Un
coqueteo	público	 tan	 fuera	de	 lugar	como	su	vestido.	No	se	daba	cuenta	de	 lo
irrisorio	 de	 la	 situación.	 De	 que	 a	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 estaba	 haciendo	 el
ridículo	 con	 alguien	 diez	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 como	 si	 Paula	 fuera	 una
corruptora	de	menores	y	Benito	un	pobre	imberbe	a	merced	de	la	vampiresa	de
turno.
En	realidad,	mi	 socio	me	daba	pena;	y	mi	mujer	 también.	Pero	eso	no	era

óbice	para	que	me	quedase	cruzado	de	brazos.	Así	que	opté	por	poner	fin	a	tan
desagradable	 escena	 y	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 la	 estupidez	 de	mi	mujer	 se
tornara	en	un	escándalo.	Lo	que	 sucedió	a	continuación	es	algo	que	 tengo	en
una	nebulosa.	Sólo	sé	que	Pelayo	me	convenció	para	que	me	quedara	un	poco



más:	 se	 hizo	 cargo	 de	 mi	 mujer	 y	 yo	 volví	 al	 rincón	 del	 champán.	 El	 cómo
volvimos	después	a	casa	es	otra	incógnita.	Supongo	que	condujo	Paula	porque
yo	no	estaba	en	condiciones.

Con	el	convencimiento	de	que	la	tentativa	de	aventura	entre	Paula	y	Benito	se
había	quedado	en	eso,	en	un	escarceo,	algo	que	por	otro	lado	era	muy	normal	en
casi	todas	las	fiestas	a	las	que	asistíamos,	y	que	lo	de	las	rosas	sólo	era	el	punto	y
final	 de	 aquel	 sinsentido,	 di	 por	 terminado	 el	 asunto	 y	 me	 dediqué	 a	 lo
verdaderamente	importante:	a	hacer	despegar	nuestra	empresa.

En	 eso	 estaba	 cuando	 el	 miércoles,	 al	 volver	 a	 casa,	 sorprendí	 a	 Paula
conversando	 con	 alguien	 por	 teléfono.	 Aunque	 me	 aseguró	 que	 se	 habían
equivocado,	 no	 me	 pareció	 que	 hablara	 con	 un	 desconocido,	 claro	 que	 ella
siempre	se	toma	confianzas	con	todo	el	mundo,	así	que	realmente	no	me	extrañó
demasiado.	De	 todas	 formas,	 cuando	me	 quedé	 solo	 en	 el	 salón,	mientras	 ella
seguía	en	la	cocina	preparando	el	almuerzo,	comprobé	en	el	teléfono	inalámbrico
el	número	de	la	última	llamada.	Los	dígitos	eran	sobradamente	conocidos:	eran
los	 de	 la	 oficina.	 Alguien	 diferente	 a	 mí	 la	 había	 llamado	 desde	 el	 trabajo.
Entonces	recordé	que	al	salir	del	despacho	vi	cómo	Pelayo	también	recogía	los
bártulos	para	irse	a	casa	mientras	Benito	seguía	trabajando.	Dijo	que	se	quedaba
un	poco	más,	 que	 necesitaba	 terminar	 no	 sé	 qué	 de	 los	 gastos	 de	 explotación.
“Eso	y	hacer	una	llamada”,	pensé	sentado	en	el	sofá	de	mi	salón.

Paula	me	había	mentido	descaradamente.	Comencé	a	dudar	de	si	la	aventura
iniciada	 en	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 había	 desembocado	 en	 algo	 más	 serio.
¿Debía	preocuparme	por	una	relación	que	a	todas	luces	parecía	absurda?	¿Seguía
Paula	con	Benito?

Al	día	siguiente	mis	temores	se	vieron	fundados.
Me	encontraba	en	mi	despacho	leyendo	un	manuscrito,	el	primero	de	la	pila

de	 libros	que	esperaban	ser	evaluados,	 cuando	sonó	el	 teléfono.	Era	 Jaime,	mi
hermano	 mayor.	 Quería	 hablar	 conmigo	 acerca	 del	 inquilino	 que	 ocupaba	 la
vivienda	de	mi	madre,	 la	que	alquilamos	a	 la	 espera	de	ver	qué	hacíamos	con
ella,	si	la	vendíamos	o	se	la	quedaba	uno	de	los	herederos.	El	sujeto	llevaba	dos
meses	 de	 atraso	 en	 los	 pagos	 del	 alquiler	 y	 Jaime	 ya	 se	 estaba	 mosqueando.
Entonces	recordé	que	en	mi	cartera	guardaba	la	tarjeta	del	abogado	de	Alcácer.
Sentía	que	me	quemaba	el	bolsillo	cuando	pensé	en	la	conversación	que	tuve	con
el	empresario,	pero	no	le	dije	nada	a	mi	hermano,	quería	pensar	detenidamente
en	 ello	 antes	 de	 actuar.	 Lo	 que	 si	 abordamos	 Jaime	 y	 yo	 fue	 el	 tema	 de	 la
herencia:	debíamos	reunirnos	con	urgencia	todos	los	hermanos	y	decidir	de	una
vez	por	todas	qué	hacíamos	con	la	casa.	Además,	podíamos	matar	dos	pájaros	de



un	 tiro	 porque	 el	 inquilino	 había	 hecho	 una	 buena	 oferta	 por	 el	 chalé:	 quería
comprarlo	 y	 seguramente	 nos	 estaba	 presionando	 con	 el	 impago	 del	 arriendo
para	que	atendiéramos	su	petición.

En	eso	quedamos,	en	convocar	una	reunión	urgente	de	toda	la	familia,	cuando
vi	 que	 en	 el	 aparato	 telefónico	 se	 encendía	 la	 luz	 ámbar.	Era	 un	 avisador	 que
indicaba	que	alguien	de	la	oficina	se	encontraba	hablando	con	el	exterior	por	la
otra	 línea	 fija.	 Me	 despedí	 de	 mi	 hermano	 y	 colgué.	 El	 indicador	 seguía
encendido.	No	sé	por	qué	me	dio	por	abrir	la	puerta	del	despacho	para	ver	quién
estaba	al	teléfono.

Era	Benito	el	que	conversaba	con	el	aparato	pegado	a	la	oreja	y	en	voz	muy
baja.

Cerré	la	puerta	y	me	dije	que	mi	mente	calenturienta	me	estaba	jugando	una
mala	pasada.	Volví	al	manuscrito	y	seguí	con	la	lectura	de	una	novela	histórica
que	 me	 estaba	 aburriendo	 bastante.	 A	 punto	 de	 desecharla	 al	 montón	 de	 la
izquierda,	 el	 paso	 previo	 a	 la	 papelera,	 vi	 cómo	 la	 luz	 ámbar	 se	 apagó.	No	 lo
pude	resistir:	descolgué	el	auricular	y	accioné	el	botón	que	me	daba	paso	a	esa
línea	 alternativa,	 la	 que	 unos	 segundos	 antes	 había	 utilizado	 Benito.	 Pulsé
rellamada.

Contestó	mi	mujer.
Solté	el	teléfono	como	si	estuviera	al	rojo	vivo.

	



E

	

	

	

Asientos	de	platea
	

l	 puente	 de	 Todos	 los	 Santos	 no	 pudo	 ser	 más	 aburrido	 para	 Paula.
Encerrados	el	viernes	por	la	tarde	en	su	vivienda	del	Porvenir,	Félix	y	Paula

casi	no	se	dirigieron	la	palabra.	Paula	se	dedicó	a	ojear	revistas	del	corazón	o	a
ver	la	televisión,	pero	no	era	capaz	de	concentrarse	en	nada:	no	paraba	de	pensar
en	lo	sucedido	horas	antes	en	Mairena.	Recordó	segundo	a	segundo	su	encuentro
con	Pelayo.	Lo	echaba	de	menos.	¡Qué	distinto	era	a	su	marido!	Miraba	de	reojo
a	 Félix	 y	 lo	 comparaba	 con	 su	 amante.	 No	 había	 color.	 No	 se	 explicaba	 qué
había	visto	en	Félix	para	casarse	con	él.	Lo	observaba	sentado	en	el	sofá	con	sus
ridículas	 chinelas,	 tapado	 como	 un	 anciano	 con	 una	 frazada	 heredada	 de	 su
madre	—que	a	Paula	le	olía	a	muerto—,	insistiendo	una	y	otra	vez	en	domesticar
su	bigote	hirsuto	mientras	leía	uno	de	aquellos	manuscritos	que	ella	tanto	odiaba.

El	sábado	salieron	a	mediodía.	Fueron	a	comer	con	Jaime	y	su	mujer,	el	único
de	 los	 hermanos	 de	 Félix	 que	 también	 vivía	 en	 Sevilla.	 Paula	 no	 aguantaba	 a
Jaime.	Era	una	persona	abotagada	por	alguna	enfermedad	inconfesable	que	tenía
la	mala	costumbre	de	mirar	hacia	otro	lado	cuando	conversaba	con	alguien.	En
realidad,	 Paula	 no	 soportaba	 a	 ninguno	 de	 sus	 cuñados,	 ni	 a	 los	 cónyuges	 de
éstos.	 Casi	 siempre	 encontraba	 alguna	 razón	 para	 no	 tener	 que	 asistir	 a	 las
reuniones	 de	 los	 Otero,	 pero	 el	 sábado	 no	 encontró	 ninguna	 excusa.	 La
conversación	 durante	 el	 almuerzo	 transcurrió	 por	 la	 senda	 del	mismo	 tema	 de
siempre:	 la	 herencia.	 Los	 hermanos	 habían	 acordado	 en	 verse	 la	 semana
siguiente	para	decidir	qué	hacer	con	la	vivienda	de	la	madre.	Jaime	ya	se	había
encargado	de	avisar	al	resto	de	la	familia,	a	los	que	vivían	fuera.	Lo	previsto	era
organizar	 una	 cena	 en	 algún	 restaurante	 del	 centro.	Al	 acabar,	 celebrarían	 una
junta	que	debía	 ser	definitiva.	Todos	 se	comprometieron	en	no	salir	de	allí	 sin
tomar	 una	 decisión.	 Paula	 metió	 baza	 para	 protestar,	 para	 proponer	 que	 los
maridos	 o	mujeres	 de	 los	 herederos	 no	 pintaban	 nada	 en	 la	 reunión	 posterior.
Jaime	y	Félix	le	dieron	la	razón	y	Paula	respiró	tranquila:	no	soportaba	ver	cómo
se	 peleaban	 aquellos	 mezquinos,	 como	 si	 fueran	 hienas	 disputándose	 los
despojos.

El	domingo,	Félix	se	mostró	sorprendentemente	amable	con	ella.	Habló	más



que	de	costumbre	y	la	invitó	a	cenar	en	un	restaurante	de	moda.	Parecía	querer
hacer	 las	paces	después	del	enfado	del	día	de	 la	 inauguración.	Paula	ya	estaba
acostumbrada	a	esos	arrebatos	de	cariño,	así	que	no	le	extrañó	del	todo.	Lo	que
sí	le	sorprendió	fue	el	detalle	de	Félix	de	haber	sacado	dos	entradas	para	“Tosca”
que	se	estrenaba	el	martes.	Raramente	tenía	un	gesto	con	ella	y	aquello	fue	algo
totalmente	inesperado.	Su	marido	sabía	lo	que	le	gustaba	a	Paula	el	ambiente	de
la	 ópera,	 el	 codearse	 con	 el	 público	 que	 acudía	 a	 los	 estrenos	 del	Maestranza.
Parecía	que	iba	en	serio	lo	de	la	reconciliación;	si	bien,	para	Paula,	llegó	en	mal
momento:	no	dejaba	de	pensar	en	Pelayo.

Con	Pelayo	se	sentía	diferente.	Cuando	estaba	a	su	lado,	notaba	cómo	surgía
de	su	 interior	 la	verdadera	Paula,	 la	mujer	 segura	de	 sí	misma,	 la	que	 siempre
había	 querido	 ser.	 Pelayo	 le	 daba	 sentido	 a	 su	 vida.	 Su	 conversación	 era
agradable	y	siempre	quería	complacerla.	Conocía	a	todo	el	mundo	en	Sevilla	y
era	muy	atractivo.	Lo	tenía	todo,	justo	lo	que	a	Félix	le	faltaba.

Es	verdad	que	Félix	la	había	sorprendido	gratamente	con	aquel	detalle,	pero
cuando	Paula	vio	a	Pelayo	al	día	siguiente,	el	 lunes,	ya	se	 le	había	olvidado	el
gesto	de	su	marido.	Volvió	a	quedar	con	Pelayo	en	el	chalé	de	Mairena,	que	aún
seguía	en	venta,	pero	esta	vez	no	 tuvieron	que	esperar	a	que	Paula	enseñara	 la
vivienda	a	ningún	cliente:	todo	el	tiempo	fue	para	ellos.

Pasaron	parte	de	la	mañana	en	el	dormitorio	principal.	A	Paula	le	gustaba	lo
que	se	divisaba	por	encima	del	antepecho	de	la	terraza	y	que	podía	verse	desde
esa	 habitación:	 las	 pequeñas	 colinas	 verdes	 de	 la	 calle	 del	 hoyo	 dieciséis;
ondulantes	 como	 las	 curvas	 que	 formaban	 los	 cuerpos	 de	 Paula	 y	 Pelayo
mientras	hacían	el	amor.

Pelayo	 además	 de	 buen	 amante	 era	 también	 un	 hombre	muy	 atento.	De	 su
boca	no	dejaban	de	salir	palabras	que	halagaban	a	Paula.	La	mimaba	y	siempre
traía	 algún	 obsequio	 para	 ella.	 Ese	 día	 le	 regaló	 un	 anillo	 que	 le	 sentaba	 de
maravilla.	Pelayo	le	ocultó	que	lo	había	comprado	de	saldo	en	una	tienda	de	los
Remedios	que	estaba	de	liquidación.

Gracias	 a	 su	 socio,	 Benito	 Senent,	 Pelayo	 había	 descubierto	 que	 los
propietarios	de	“Joyerías	Lázaro”	estaban	deshaciéndose	de	toda	la	mercancía	y
traspasaban	 el	 local	 por	 defunción.	 Benito	 había	 comprado	 allí	 su	 anillo	 de
compromiso.	Fue	la	noticia	del	fin	de	semana.	Ambos	compañeros	de	trabajo	se
encontraron	 de	 casualidad	 el	 sábado	 en	 el	 centro.	 Benito	 iba	 muy	 bien
acompañado	y	no	tuvo	más	remedio	que	presentarle	a	Patri	como	su	prometida.
Tomaron	unas	cervezas	 juntos	y	en	 la	conversación	salió	el	 tema	de	 la	 joyería.
Una	noticia	estupenda	para	un	 ligón	 inveterado	como	Pelayo,	que	gastaba	una



A

fortuna	en	regalos	para	sus	amantes.
El	martes	por	la	noche,	Paula	volvió	a	ver	a	Pelayo.	Lo	vio	de	lejos:	Félix	y

Paula	ocupaban	dos	asientos	de	platea	en	el	Teatro	de	 la	Maestranza,	mientras
Pelayo	 se	 sentaba	 en	 el	 patio	de	butacas.	Los	 amantes	 intercambiaron	miradas
antes	de	comenzar	la	ópera	y	al	finalizar.	Paula	disfrutó	de	la	música	de	Puccini
y	del	ambiente,	sin	embargo,	a	Félix	se	le	veía	especialmente	disgustado.	Nunca
le	había	interesado	la	música	clásica	y	menos	la	ópera,	se	aburría	y	a	veces	hasta
se	 dormía,	 pero	 esa	 noche	 además	 lo	 veía	 irritado;	 apenas	 abrió	 la	 boca.	Una
actitud	displicente	que	en	absoluto	le	resultó	extraña	a	Paula.	Así	era	su	marido:
un	 día	 se	 mostraba	 amable	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 había	 quién	 lo	 aguantase:
siempre	con	sus	dudas,	sus	problemas	personales	y	su	mal	humor.

	

pesar	de	que	estaba	seguro	de	que	Paula	y	Benito	se	llamaban	por	teléfono
con	asiduidad,	no	les	dije	nada,	ni	a	mi	socio	ni	a	ella.	Estuve	todo	el	viernes

recapacitando	sobre	el	tema.	Tenía	que	pensar	en	las	consecuencias	de	sacar	a	la
luz	un	asunto	que	podía	perjudicar,	no	sólo	a	mi	maltrecho	matrimonio,	sino	a	la
empresa,	 justo	 cuando	 ésta	 comenzaba	 a	 despuntar.	La	 lucha	 entre	 el	malestar
interno	 que	 sentía	 y	 la	 supervivencia	 del	 proyecto	 en	 el	 que	 había	 depositado
todas	mis	esperanzas,	se	decantaba	por	este	último.

Me	convencí	de	que	la	historia	entre	mi	mujer	y	mi	socio	era	algo	pasajero,
un	divertimento	de	Paula	que	no	duraría	ni	una	semana.	Una	pequeña	aventura
que	comenzó	en	la	fiesta	de	inauguración	y	que	luego	continuó	con	unas	rosas	y
un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas.	Algo	 sin	 importancia,	 que	 si	 bien	 podía	 hacer
daño	al	inexperto	de	Benito	—al	que	yo	no	culpaba	de	nada—,	al	final	acabaría
diluyéndose	por	sí	 solo.	Una	 tontería	que	no	debía	poner	en	peligro	 la	agencia
literaria,	el	cambio	decisivo	que	necesitaba	mi	vida.

Además,	 yo	 también	 podía	 hacer	 algo	 para	 evitar	 que	 aquello	 fuera	 a
mayores.	Sabía	cómo	agradar	a	mi	mujer.	La	conocía	bien.	El	sábado	levanté	el
bloqueo	 de	 silencio	 al	 que	 la	 había	 sometido	 durante	 todo	 el	 día	 anterior	 y	 la
llevé	a	comer	fuera.	Almorzamos	con	Jaime	y	su	mujer	y	después	dimos	un	largo
paseo.	La	dejé	en	casa	y	fui	al	teatro	a	comprar	dos	entradas	para	el	estreno	de	la
ópera.	El	domingo,	mientras	cenábamos	en	un	 restaurante	nuevo	con	ambiente
romántico	—velas,	champán	y	música	en	directo—	le	mostré	las	entradas.	Se	le
iluminó	 la	cara.	Una	amplia	 sonrisa	hizo	que	 los	pómulos,	como	si	 fueran	dos
pelotas	de	ping-pong	encendidas,	casi	 se	 le	salieran	del	 rostro.	Ya	 la	 tenía	otra
vez	bajo	mi	influencia.	Paula	era	como	una	niña	pequeña,	muy	fácil	de	contentar.
Caprichosa	 y	 voluble.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 al	 ver	 los	 tickets	 ya	 se	 había



olvidado	del	pobre	de	Benito.	Era	tan	materialista	y	superficial	como	atractiva.
No	soportaba	sus	coqueteos,	pero	seguía	siendo	una	mujer	deseable.	Todavía	me
gustaba,	casi	tanto	como	cuando	la	conocí	en	aquel	bar.

Pasado	el	fin	de	semana,	di	por	resuelto	el	tema	de	Paula	y	Benito:	durante	el
puente	no	la	había	dejado	sola	ni	un	instante.	Sé	positivamente	que	no	habló	con
nadie	por	teléfono	ni	salió	con	nadie	que	no	fuera	conmigo.	Tal	como	imaginaba,
aquel	 affaire	 no	 pasó	 de	 un	 absurdo	 flirteo.	 Me	 felicité	 por	 mi	 inteligente
comportamiento,	 por	 haber	 aguantado	 estoicamente	 la	 situación	 y	 haberla
resuelto	 de	 la	 mejor	 forma	 posible.	 Todo	 volvió	 a	 la	 normalidad	 en	 mi
matrimonio	y	el	 trabajo	 iba	sobre	ruedas:	Benito	se	dedicaba	a	 la	contabilidad,
Pelayo	 a	 las	 relaciones	 públicas,	 casi	 siempre	 fuera	 de	 la	 oficina,	 y	 yo	 a	mis
libros.

Así	de	tranquilo	transcurrió	el	lunes.
El	martes	por	la	tarde	nos	vestimos	para	la	ópera.	Paula	estaba	radiante	y	feliz

por	 dejarse	 ver	 en	 el	 teatro	 con	 su	 último	 vestido.	 Yo	 me	 probé	 mi	 traje	 de
chaqueta	 y	mi	 camisa	 blanca	 con	 doble	 puño.	Aún	me	 quedaba	 bien,	 pero	 no
encontraba	los	gemelos.	Le	pregunté	a	Paula	si	los	había	visto,	pero	no	me	oyó:
estaba	en	el	cuarto	de	baño	con	la	radio	encendida	a	todo	volumen.	Busqué	por
todos	 lados	 y	 al	 final	 los	 encontré	 en	 la	 cómoda	 de	 nuestro	 dormitorio,	 en	 el
primer	 cajón	 donde	 Paula	 solía	 guardar	 sus	 joyas.	 No	 sé	 qué	 hacían	 allí	 mis
gemelos,	pero	estaban	 justo	al	 lado	de	un	estuche	cuadrado	marrón	que	no	me
sonaba.	Era	una	caja	petaca	envuelta	en	papel	de	regalo	medio	abierto,	rasgado
por	 un	 lado.	 La	 abrí	 y	 dentro	 había	 un	 anillo.	 En	 el	 envoltorio	 se	 podía	 leer:
“Joyería	Lázaro”.



P

	

	

El	Naufragio
	

aula	acudió	a	la	inmobiliaria	el	miércoles	al	mediodía	aún	solazada	después
de	un	rápido	encuentro	con	Pelayo	esa	misma	mañana.	Mientras	ocupaba	su

despacho,	pensaba	en	cómo	les	sonreía	la	suerte	a	ambos	cuando	prácticamente
todos	los	días	podían	hacer	un	hueco	para	verse	sin	despertar	sospechas	en	nadie.
En	 el	 que	 menos,	 en	 Félix,	 al	 que	 lo	 imaginaban	 sumergido	 en	 sus	 lecturas.
Encerrado	 como	 un	 cartujo	 medieval	 entre	 manuscritos,	 en	 el	 despacho	 de	 la
agencia.

Ninguno	 de	 los	 dos	 amantes	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 a	 terceros.	 Podían
concertar	citas	sobre	la	marcha,	verse	donde	quisieran	sin	levantar	sospechas.	El
trabajo	de	Pelayo	no	tenía	horario.	Era	de	calle,	de	hablar	con	unos	y	otros,	de
promocionar	 los	 libros	 que	 representaba	 la	 agencia	 y	 de	 entrevistarse	 con
editoriales	y	 autores.	El	de	Paula	 era	 igual.	A	 los	ojos	de	Félix,	 seguía	 con	 su
labor	de	ama	de	casa;	mientras	que	para	la	compañía	inmobiliaria	era	totalmente
autónoma	dado	su	trabajo	a	comisión.	Iba	y	venía	a	su	antojo.	De	vez	en	cuando
se	dejaba	ver	por	la	empresa	para	comprobar	si	había	material	nuevo	que	enseñar
al	público.	Hacía	un	par	de	llamadas	y	organizaba	los	encuentros	con	los	clientes
para	los	días	siguientes.	Si	Félix	la	llamaba	al	móvil,	ella	contestaba	que	estaba
fuera	de	casa	haciendo	la	compra	o	viendo	escaparates	o	cualquier	cosa	que	se	le
viniera	a	la	cabeza,	tuviera	sentido	o	no.	Félix	no	insistía	nunca	porque	sabía	que
podía	 salir	 trasquilado	 con	 alguna	 contestación	 fuera	 de	 tono;	 y	 es	 que	 la
relación	 de	 pareja	 se	 encontraba	 en	 ese	 estadio	 donde	 era	 mejor	 no	 provocar
discusiones.	 Una	muy	 clara	 surgiría	 si	 Paula	 le	 contaba	 que	 trabajaba	 en	 una
inmobiliaria,	así	que,	de	momento,	le	ocultaba	a	Félix	lo	de	su	empleo.

Al	 llegar	 a	 la	 empresa	 esa	 mañana,	 una	 compañera	 le	 entregó	 la	 nueva
relación	de	viviendas	para	alquilar.	Cuando	Paula	leyó	las	características	de	un
adosado	en	una	urbanización	de	Tomares,	 recordó	que	era	precisamente	 lo	que
quería	Benito:	jardín	trasero,	tres	dormitorios,	dos	baños...	Le	debía	una	llamada
al	 joven.	Le	pesaba	 como	una	 losa	 el	 compromiso	que	había	 adquirido	 con	 el
socio	de	Félix	y	quiso	sacárselo	de	encima	cuanto	antes:	le	enseñaría	el	pequeño
chalé	y,	tanto	si	le	interesaba	como	si	no,	después	de	la	cita	daría	por	cumplido	el
favor.



H

Paula	 llamó	 a	 la	 agencia	 literaria	 de	 su	 marido,	 pero	 Benito	 había	 salido.
Marcó	 el	 número	 del	 móvil	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 tampoco	 obtuvo	 resultado.
Finalmente,	 decidió	 dejarle	 un	 escueto	 mensaje:	 “Llámame”.	 Un	 minuto	 más
tarde	Benito	 se	puso	en	contacto	con	ella.	Paula	casi	no	podía	escucharlo:	por
alguna	 razón	 el	 tono	 de	 voz	 del	 joven	 era	 más	 bajo	 del	 que	 ya	 tenía
habitualmente.

Quedaron	 en	 verse	 al	 día	 siguiente	 alrededor	 de	 la	 una	 del	 mediodía	 en
Tomares,	en	la	puerta	del	adosado.

	

abía	 oído	 hablar	 de	 la	 joyería	 “Lázaro”,	 yo	 sabía	 que	 se	 ubicaba	 en	 los
Remedios.	Fue	muy	sonado	el	 robo	que	allí	se	perpetró	y	 la	muerte	de	 los

dependientes,	entre	ellos	el	dueño.	Lo	que	no	entendía	era	cómo	Paula	tenía	un
anillo	de	ese	comercio	envuelto	en	papel	de	regalo.	Si	se	lo	había	comprado	ella,
¿por	qué	presentarlo	de	esa	forma?	Y	si	se	lo	había	regalado	alguien	¿por	qué	me
lo	había	ocultado?

En	el	teatro,	me	pasé	las	tres	horas	que	duró	la	ópera	dándole	vueltas	al	tema.
La	conclusión	era	obvia,	pero	me	resistía	a	admitirla:	Paula	y	Benito	seguían	con
su	aventura.	Esa	noche	no	dormí.	Al	día	siguiente,	ya	en	la	oficina,	era	incapaz
de	 concentrarme	 en	 mi	 trabajo.	 La	 imagen	 de	 Paula	 y	 Benito,	 juntos,	 casi
pegados,	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 empresa,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	mi
mente.	 Los	 veía	 conspirando,	 concertando	 citas,	 riéndose	 de	 mí,	 disimulando
cuando	me	acerqué	a	ellos.

Intenté	sobreponerme.	Cogí	uno	de	los	manuscritos	del	montón	y	me	dispuse
a	leerlo.	Se	titulaba	“Las	apariencias	engañan”.	No	llegué	a	abrirlo.	El	título	me
dio	 que	 pensar:	 ¿Y	 si	 todo	 eran	 imaginaciones	 mías?	 ¿Estaría	 haciendo	 una
montaña	de	un	grano	de	arena?	¿Qué	pruebas	tenía	de	que	mi	mujer	me	estaba
engañando	con	mi	socio?	¿Un	regalo	que	ni	siquiera	sabía	si	lo	había	adquirido
ella	 misma?	 Necesitaba	 algo	 más	 fiable.	 Más	 que	 nada	 para	 dejar	 de
martirizarme	con	 las	dudas.	Era	mejor	 saber	 la	verdad	que	estar	debatiéndome
entre	suposiciones.

Decidí	ir	a	la	joyería.
En	 la	oficina	dije	que	 tenía	una	 entrevista	 con	uno	de	 los	 autores.	Conduje

con	nerviosismo	hasta	el	barrio	de	los	Remedios.	Aparqué	enfrente	de	la	joyería.
La	tienda	anunciaba	grandes	descuentos	debido	a	liquidación	por	defunción,	sin
embargo,	estaba	vacía.	En	el	mostrador	aguardaba	una	mujer	de	mediana	edad,
gibosa	y	con	cara	de	malas	pulgas.	Fui	directo	al	grano:

—Me	 gustaría	 ver	 los	 anillos	 —respondí	 al	 frío	 ofrecimiento	 de	 la



dependienta	que	me	preguntaba	si	podía	ayudarme	en	algo.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 quedan	 pocos,	 últimamente	 se	 están	 vendiendo

mucho	—dijo	la	joyera	mientras	extraía	del	muestrario	un	par	de	sortijas.	Me	las
enseñó.	Una	de	ellas	era	exactamente	igual	a	la	de	Paula.	La	cogí	para	verla	más
de	cerca.

—Vengo	de	parte	de	un	compañero	—mentí—.	No	sé	si	se	acordará	de	él:	es
algo	bajo,	con	el	pelo	rizado,	hace	poco	compró	un	anillo	muy	parecido	a	este.

—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.	Bastante	joven	¿no?	Estuvo	aquí	la	semana
pasada.

Pregunté	cuánto	costaba	el	anillo	y	le	dije	que	me	enseñara	un	par	de	collares
mientras	la	seguía	interrogando	acerca	de	Benito,	si	recordaba	si	lo	acompañaba
alguien	o	si	venía	solo,	si	entró	en	la	tienda	por	la	mañana	o	lo	hizo	por	la	tarde,
si	fue	un	día	laborable	o	durante	el	fin	de	semana…	Llegó	un	momento	en	que	la
empleada	—o	quizás	era	la	dueña,	la	viuda	del	joyero	finado—	debió	verme	la
intención	 de	 no	 comprar	 nada	 porque	 de	 repente	 se	 volvió	 adusta	 y
desmemoriada	y	no	quiso	decirme	nada	más.

A	 pesar	 de	 todo,	 salí	 de	 la	 joyería	 casi	 convencido	 de	 que	mi	 socio	 había
comprado	allí	el	regalo.	¿A	qué	coño	estaban	jugando?	Sabía	lo	materialista	que
era	 Paula,	 lo	 que	 le	 gustaban	 los	 regalos.	 Seguro	 que	 había	 embaucado	 al
inocente	 de	 Benito	 para	 inundarla	 de	 obsequios.	 Primero	 fueron	 las	 flores,
después	el	anillo,	¿qué	sería	lo	próximo?

Lo	único	que	me	impedía	salir	hacia	mi	domicilio	y	enfrentarme	a	mi	esposa
eran	las	dudas	acerca	de	la	entrevista	que	acababa	de	tener:	la	dependienta	sólo
parecía	segura	en	sus	respuestas	cuando	creía	que	me	iba	a	dejar	el	dinero	en	su
establecimiento.	Como	si	quisiera	agradarme	al	contestar	lo	que	yo	quería	oír.	En
cuanto	interpretó	mis	verdaderas	intenciones,	que	no	venía	nada	más	que	a	sacar
información,	cambió	de	actitud	y	me	sembró	de	 incertidumbre	con	su	aparente
falta	de	memoria.	Por	ejemplo,	no	me	aclaró	si	Benito	había	comprado	la	sortija
en	horario	de	oficina.	Era	un	dato	importante,	yo	sabía	que	mi	socio	jamás	salía
de	la	agencia	en	horas	de	trabajo.

Tampoco	le	había	preguntado	por	todo	lo	contrario:	si	recordaba	a	mi	mujer
comprando	el	maldito	anillo.	Hasta	era	posible	que	la	respuesta	hubiera	sido	la
misma,	 que	 se	 acordaba	 de	 ella	 perfectamente.	 Seguro	 que	 sí,	 que	 habría
contestado	de	esa	forma,	como	dándole	la	razón	a	un	loco.	Todo	para	conseguir
que	el	cliente,	es	decir	yo,	terminara	comprando	algo.

Al	tiempo	que	conducía	de	vuelta	a	la	agencia,	cada	vez	me	convencía	más
de	 que	 todavía	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 no	 fuera	 Benito	 el	 autor	 del



regalo.	Me	agarraba	a	ese	mínimo	porcentaje	como	un	náufrago	a	los	restos	que
flotan	a	su	alrededor.

Llegué	a	la	oficina	a	las	once	de	la	mañana.
Horario	laboral.	Benito	no	estaba.
—Ha	 ido	 a	 la	 peluquería	 de	 abajo	—me	 informó	 Inma,	 la	 secretaria.	 Una

mujer	que	frisaba	los	cuarenta,	con	aire	monjil,	a	la	que	Pelayo	le	tiraba	los	tejos
como	 quien	 arroja	 piedras	 a	 un	 pozo	 sin	 fondo	 esperando	 que	 suene—.	Debe
estar	a	punto	de	llegar,	porque	se	ha	dejado	la	chaqueta	en	el	perchero.

Benito	era	tan	pulcro	y	maniático	que	seguro	que	no	quería	llenar	de	pelos	su
americana.	Mi	socio	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	un	pijo	redomado	y
un	obsesivo	por	el	orden	y	la	limpieza.

—Por	cierto,	no	paran	de	 llamarle	por	 teléfono.	—Inma	señaló	 la	chaqueta,
de	allí	procedía	el	sonido	del	móvil.

—Ya	contestaré	yo,	puede	ser	algo	importante	—dije	con	disimulado	interés.
Llegué	tarde:	cuando	introduje	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	el	móvil

dejó	 de	 sonar.	 Aun	 así,	 lo	 cogí,	 entonces	 me	 fijé	 que	 el	 aparato	 dejó	 al
descubierto	un	pequeño	papel	doblado.	Era	un	 resguardo	de	haber	pagado	con
tarjeta	de	crédito.	Miré	a	Inma:	 tecleaba	en	su	ordenador.	Me	puse	de	espaldas
para	que	no	pudiera	ver	cómo	hurgaba	en	el	bolsillo	de	Benito.	Me	hice	con	el
tique.

Era	de	“Joyerías	Lázaro”.
Mientras	 mi	 náufrago	 particular	 se	 hundía	 irremediablemente,	 volvió	 a

activarse	el	móvil.	A	la	vez	que	sonaba,	sentí	que	vibraba	en	mi	mano	como	un
pez	 que	 se	 resiste	 a	 estar	 fuera	 del	 agua.	Benito	 tenía	 un	mensaje	SMS.	Vi	 el
texto:	 “Llámame”.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 el	 aviso	 procedía	 del
teléfono	de	Paula.

En	ese	preciso	instante,	Benito	entró	en	la	oficina.	Solté	el	móvil	y	el	papel
en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	al	tiempo	que	le	decía:

—Alguien	te	ha	llamado.	Iba	a	contestar,	pero	ya	han	colgado.
—Gracias,	 ya	me	 encargo	 yo	—respondió	Benito	 que	 venía	 en	mangas	 de

camisa	y	 corbata,	 tan	 acicalado	 como	un	 testigo	de	 Jehová—.	Será	 alguien	de
Hacienda,	 estoy	 esperando	 una	 respuesta	 a	 una	 duda	 acerca	 de	 los	 libros	 de
contabilidad.

Mi	socio	vio	el	mensaje	y	mintió	descaradamente:
—En	efecto,	son	ellos,	ahora	les	llamo.
A	esas	alturas	yo	estaba	rojo	de	ira.	Para	que	no	pudiera	verme,	me	refugié	en

mi	despacho,	pero	deje	 intencionadamente	 la	puerta	 entreabierta.	Quería	oír	 la



conversación	entre	Paula	y	Benito.	Fue	muy	breve	y	Benito	hablaba	con	una	voz
muy	 baja,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 le	 oyera	 la	 secretaria.	 Yo	 tampoco	 le	 oía
apenas,	 sólo	escuché	con	claridad	una	 frase,	al	 final	de	 la	charla:	“de	acuerdo,
quedamos	mañana	a	la	una”.

	

***

	

Conozco	a	Paula	muy	bien	y	sé	que	ella	no	podía	haber	visto	nada	en	especial	en
Benito;	 me	 refiero	 a	 su	 físico.	Mi	 compañero	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 mestizo
joven	 y	 enano.	 Una	 rara	 mezcla	 ente	 señorito	 andaluz	 y	 pigmeo	 del	 África
Central.	Un	impúber	al	que	mi	mujer	le	lleva	más	de	diez	años	y	con	el	que	no
tiene	nada	en	común.	Lo	único	que	les	podía	unir,	la	verdadera	razón	por	la	que
yo	 creía	 que	 Paula	 se	 sentía	 atraída	 por	 Benito,	 era	 que	 mi	 socio	 es	 pijo	 de
nacimiento	y	Paula	de	convencimiento.

Me	 explico:	 el	 apellido	 de	mi	mujer,	 De	 Zuloaga,	 es	 un	 postizo;	 como	 su
sonrisa.	Su	nombre	completo	es	Paula	García	Fernández.	Demasiado	simple	para
alguien	que	aspira	a	ser	una	“grande	de	España”.	Aún	no	sé	cómo	convenció	al
funcionario	 de	 turno,	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 tuvo	 que	 renovar	 el
DNI,	para	que	le	cambiase	el	apellido	—no	lo	sé,	pero	me	lo	imagino.	La	muy
zorra	 puede	 ser	 muy	 efectiva	 cuando	 quiere	 camelar	 a	 alguien;	 lo	 digo	 por
experiencia—.	 Sé	 que	 había	 investigado	 entre	 sus	 antepasados	 hasta	 descubrir
que	un	primo	lejano	por	parte	de	su	bisabuela	era	vasco	y	se	llamaba	Zuloaga,
como	el	pintor.	Luego	le	plantó	el	“De”	delante	y	con	eso	ya	creía	haber	entrado
en	la	nobleza.

Advenediza	 hasta	 decir	 basta,	 Paula	 también	 es	 oportunista.	 Engatusar	 a
alguien	como	a	Benito	sólo	puede	tener	un	objetivo:	escalar	un	peldaño	más	en
su	carrera	hacia	la	cumbre.	Una	trayectoria	 iniciada	concretamente	en	Montijo,
el	pueblo	de	Badajoz	donde	nació.	Una	villa	que	 jamás	nombra,	no	vaya	a	ser
que	le	salga	un	sarpullido,	y	de	la	que	reniega	desde	que	abandonó	a	su	familia
para	 recalar	 en	 Madrid	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Es	 mis	 sueños	 me	 la
imagino	 ese	 día,	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 olivo	 tan	 retorcido
como	 ella,	 como	 si	 fuera	 Escarlata	 O’Hara	 jurando	 que	 nunca	 más	 pasaría
hambre.

No	tengo	estadísticas	de	cuánto	odio	puede	acumular	el	ser	humano,	pero	en
esos	momentos	yo	debía	estar	en	el	máximo.	Aborrecía	a	mi	mujer	con	toda	mi



alma,	tanto	que	por	Benito	no	sentía	nada,	mi	socio	no	tenía	cabida	en	ese	odio.
Mi	 ira	 se	 concentraba	 en	Paula	 que,	 por	 supuesto,	 era	 la	 culpable	 de	 todo.	La
reconstrucción	 de	 los	 hechos	 estaba	más	 que	 clara:	 se	 conocen	 en	 la	 fiesta	 de
inauguración,	 ella	 es	 la	 que	 da	 el	 primer	 paso	 y	 se	 le	 insinúa.	 El	 inocente	 de
Benito	pica	el	anzuelo	enseguida,	pero	es	 imprudente	cuando	le	envía	un	ramo
de	 flores	 al	 domicilio.	 Después	 se	 llaman	 varias	 veces;	 Benito	 le	manda	 otro
regalo,	esta	vez	de	forma	más	encubierta,	y	por	fin	deciden	dar	el	siguiente	paso:
concertar	 una	 cita,	 verse.	 Benito	 se	 arregla,	 sale	 de	 la	 oficina	 para	 cortarse	 el
pelo,	para	estar	más	presentable	al	día	siguiente,	y	ella	le	llama	para	concretar	la
hora:	el	jueves	a	la	una	del	mediodía.

Tenía	 datos	 más	 que	 suficientes	 para	 acabar	 con	 la	 farsa	 que	 era	 mi
matrimonio.	 No	 necesitaba	 averiguar	 nada	 más.	 El	 problema	 estaba	 que	 al
divorcio	 le	 seguiría	 la	 disolución	 de	 la	 empresa.	 No	 me	 veía	 trabajando	 con
Benito	después	de	una	cosa	así.	De	nuevo	me	encontraba	ante	la	misma	tesitura,
sólo	 que	 con	 un	 grado	 de	 rabia	 muy	 superior	 al	 que	 tenía	 durante	 el	 fin	 de
semana.	 Seguía	 sin	 querer	 echar	 por	 tierra	 todos	mis	 sueños	 por	 culpa	 de	 una
mujer	 infiel.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer?	 ¿Cómo	 castigar	 a	 Paula,	 cómo	 deshacer
nuestra	unión	sin	poner	en	peligro	el	puesto	laboral	que	tanto	trabajo	me	había
costado	construir?

Aunque	me	 consumían	 las	 dudas	 y	 el	 odio,	 decidí	 seguir	 a	mi	 socio	 al	 día
siguiente.	No	sabía	que	más	pruebas	quería	obtener.	¿Verlos	juntos	en	la	cama?
¿Sorprenderlos?	¿Para	qué?	No	podía	hacer	nada	si	no	quería	verme	de	patitas
en	la	calle.	Me	imaginaba	otra	vez	buscándome	la	vida	como	simple	corrector	de
textos	y	me	entraban	escalofríos.	A	pesar	de	 todo,	 los	celos	me	empujaron	a	 ir
tras	Benito.	Mientras	conducía	camuflado	entre	el	tráfico,	siguiendo	a	mi	socio,
el	 cerebro	 no	 dejaba	 de	 maquinar	 alguna	 solución	 para	 un	 problema	 que	 no
parecía	tenerla.

Lo	seguí	hasta	una	urbanización	en	Tomares.	Su	destino	era	un	conjunto	de
cinco	adosados	construidos	escalonados	debido	al	desnivel	del	 terreno.	Aparcó
enfrente	 de	 uno	 de	 ellos.	Yo	me	 situé	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pequeño	 parque	 que
separaba	 el	 grupo	 de	 casas	 de	 otra	 promoción	 todavía	 en	 construcción.	 A	 los
pocos	minutos	llegó	Paula.	Se	saludaron	con	disimulo	y	entraron	en	uno	de	los
chalés	 como	 si	 fuera	 la	 casa	donde	habían	estado	viviendo	 toda	 la	vida.	Paula
tenía	 llave	 y	 entró	 con	 decisión	 seguida	 de	 Benito.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.
Recuerdo	que	me	puse	a	darle	golpes	al	volante	como	si	éste	fuera	cómplice	del
adulterio	que	se	estaba	consumando	antes	mis	propios	ojos.

Conduje	 como	 un	 loco	 lejos	 de	 allí.	 No	 podía	 soportarlo.	 No	 me	 explico



cómo	conseguí	llegar	de	una	pieza	a	la	ciudad	sorteando	coches	de	un	sentido	—
y	del	contrario—,	a	toda	velocidad	por	la	circunvalación.	El	sonido	de	la	alarma
que	 avisaba	de	que	 el	 depósito	de	gasolina	 se	 encontraba	vacío	 fue	 el	 que	me
despertó	de	mi	delirio,	y	seguramente	el	que	me	salvó	de	morir	en	un	accidente
de	 tráfico.	Recuperé	 el	 control	 del	 vehículo,	 que	 hasta	 ese	momento	 circulaba
por	pura	inercia.	Llegué	a	la	gasolinera	más	cercana	aún	con	la	sangre	hirviendo,
pero	consciente	de	que	 llevaba	un	automóvil.	Llené	el	depósito	y	cuando	fui	a
pagar,	al	sacar	el	dinero,	vi	la	tarjeta.

En	ese	pedazo	de	papel	estaba	la	solución	a	mi	problema.
O	al	menos	eso	es	lo	que	yo	creía	bajo	los	efectos	de	aquel	odio	irracional.
La	 tarjeta	 de	 visita	 decía	 textualmente:	 “Matías	 Bascones	 del	 Amo,

Abogado”,	 a	 continuación,	 figuraba	 una	 dirección	 y	 un	 par	 de	 números	 de
teléfono	correspondientes	al	fijo	y	al	fax.	En	el	dorso	había	escrito	a	bolígrafo	el
número	del	móvil	donde	podía	localizarlo	de	forma	más	privada.

En	la	gasolinera,	en	ese	momento,	me	vino	a	la	memoria	la	conversación	que
habíamos	 tenido	Darío	Alcácer	 y	 yo	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 empresa.
Recordé	 cómo	 el	 empresario	 me	 había	 entregado	 la	 tarjeta	 de	 su	 abogado,	 y
cómo	se	ofreció	a	resolverme	el	problema	que	entonces	me	acuciaba	y	sobre	el
que	versó	la	mayor	parte	de	nuestra	charla.	Se	trataba	de	la	casa	de	mi	madre	y
del	inquilino	que	no	quería	pagar.	Alcácer	tenía	las	cosas	muchas	más	claras	que
nosotros	y	veía	la	solución	en	la	intimidación.	No	sé	si	fueron	las	copas	o	si	lo
hizo	 por	 ganarse	 mi	 confianza	 con	 vistas	 a	 futuros	 negocios	 —eso	 me
intranquilizó	entonces—,	pero	el	hecho	es	que	me	confesó	que	en	ocasiones	no
hay	más	remedio	que	acudir	a	métodos	poco	ortodoxos.	Criticaba	las	permisivas
leyes	del	tan	cacareado	estado	de	derecho	y	la	lentitud	de	la	justicia,	y	justificaba
la	necesidad	de	actuar	frente	a	la	impasibilidad	de	las	instituciones.	Abogaba	por
soluciones	 eficaces	 que	 cortaban	 de	 raíz	 conflictos	 que	 de	 otra	 forma	 serían
irresolubles.

La	 conversación	 finalizó	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 con	 la	 entrega	 de	 la
tarjeta	de	visita.	No	la	de	Alcácer,	sino	la	de	su	abogado.

Comprendí	que	el	 tal	Matías	Bascones	era	más	que	un	 letrado.	Por	 lo	visto
era	 un	 compañero	 de	 la	 universidad	 de	 cuando	Alcácer	 estudiaba	Derecho,	 al
que	más	tarde	contrató	como	“conseguidor”	de	cualquier	tipo	de	trabajo	sucio,	o
como	Darío	decía,	“un	trabajo	justo,	pero	no	bien	visto	a	los	ojos	de	la	justicia”.
Me	 imaginaba	 al	 empresario	 logrando	 más	 de	 un	 contrato	 con	 esos	 medios,
digamos	“políticamente	incorrectos”,	por	seguir	con	los	eufemismos.	Yo	suponía
que	Bascones	era	el	intermediario,	que	ni	Alcácer	ni	su	abogado	se	manchaban



las	 manos.	 Tan	 sólo	 entregaban	 el	 dinero	 y	 esperaban	 a	 que	 “alguien”	 les
eliminara	los	obstáculos	que	impedían	llevar	a	cabo	sus	negocios.

De	la	tarjeta	me	acordé	cuando	mi	hermano	me	propuso	la	reunión	familiar,
pero	 deseché	 enseguida	 esa	 solución	 por	 verla	 demasiado	 drástica,	 demasiado
arriesgada.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 situación	 anímica	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 el
jueves,	cuando	vi	cómo	Paula	y	Benito	entraban	en	aquel	adosado,	la	tarjeta	me
pareció	 la	solución	a	 todos	mis	problemas,	como	el	maná	que	cae	del	cielo	en
nuestra	ayuda.

¿Podría	Bascones	ayudarme	a	terminar	con	mi	matrimonio	sin	que	el	negocio
se	viera	perjudicado?	Pronto	lo	sabría,	no	tenía	nada	más	que	llamar	a	ese	móvil.

	

***

	

Entré	en	un	tugurio	de	paredes	de	ladrillo	sin	revoque	que	alternaban	la	mugre
con	las	manchas	de	humedad.	Un	par	de	carteles	amarillentos	por	la	pátina	del
tiempo	anunciaban	corridas	de	seis	toros,	seis,	en	la	plaza	de	la	Maestranza.	Era
el	único	adorno	del	bar;	eso	y	una	colección	cutre	de	botellas	de	cerveza	vacías,
que	hacían	equilibrio	sobre	un	estante	alabeado	situado	detrás	de	la	barra.

Afuera	 era	 noche	 cerrada	 y	 corría	 un	 viento	 frío	 del	 norte	 que	 estaba
provocando	 la	 primera	 caída	 masiva	 de	 hojas	 de	 los	 plátanos	 de	 sombra.	 El
interior	 tampoco	 estaba	 muy	 iluminado	 que	 digamos:	 una	 luz	 mortecina	 que
procedía	de	sendas	lámparas	colgadas	de	la	pared,	a	ambos	lados	de	la	barra,	era
del	 todo	 insuficiente	 para	 alumbrar	 el	 local.	 Las	 cuatro	mesas	 redondas,	 y	 las
sillas	que	 las	circunvalaban,	eran	como	las	de	 las	casetas	de	feria,	pero	apenas
les	quedaba	rastro	de	la	pintura	original	y	de	los	dibujos	que	algún	día	tuvieron.

Me	apoyé	en	 la	 tapa	de	cristal	de	un	barril	 sustentado	por	cuatro	 tarugos,	y
miré	a	mi	alrededor.	Había	varios	parroquianos	en	la	otra	esquina	del	mostrador
que	me	observaban	con	curiosidad,	y	dos	personas	sentadas	en	una	de	las	mesas,
la	 que	 estaba	 peor	 iluminada.	 Intenté	 averiguar	 quién	 de	 todos	 ellos	 sería
Bascones.

Lo	 había	 llamado	 el	 día	 anterior	 desde	 la	 gasolinera.	 Intenté	 explicarle	 por
qué	 quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Le	 comenté	 la
conversación	 que	 habíamos	 tenido	 su	 jefe	 y	 yo	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 agencia	 y
entonces	comprendió.	Antes	de	que	terminara	de	contarle	lo	que	quería	de	él,	me
interrumpió	con	voz	grave	y	me	dijo	que	no	debíamos	hablar	por	teléfono.	En	su



lugar,	me	emplazó	para	la	noche	siguiente	en	un	establecimiento	de	la	calle	del
Tordo,	en	el	poco	seguro	barrio	de	Los	Pajaritos;	me	dijo	que	llevara	veinte	mil
euros.

Acudí	a	la	cita,	a	la	hora	acordada.	Allí	estaba	yo	en	ese	antro,	pero	ninguno
de	los	sujetos	del	otro	extremo	de	la	barra	tenía	aspecto	de	abogado,	por	tanto,
supuse	que	o	Bascones	aún	no	había	llegado,	o	era	una	de	las	dos	sombras	que	se
sentaban	en	la	mesa	de	la	esquina.	Esperé	unos	minutos	y	como	nadie	se	movía,
decidí	acercarme	al	rincón	en	penumbra.	A	medida	que	me	aproximaba	a	ellos,
la	 escasa	 luz	 iba	 descubriendo	 la	 figura	 de	 dos	 personas	 que	 desentonaban
claramente	 del	 resto	 de	 clientes.	 Ambos	 bien	 vestidos,	 uno	 de	 ellos	 con	 una
cazadora	oscura	y	el	otro	con	una	parca	verde.	Supuse	que	éste	sería	el	abogado.
Me	dirigí	hacia	él:

—¿Matías	Bascones?	—mascullé	como	si	no	quisiera	molestar.
El	de	la	parca	no	se	inmutó,	fue	el	hombre	de	la	cazadora	el	que	reaccionó.	Se

levantó,	me	miró	con	gesto	desabrido	y	 se	cerró	 la	 cremallera	de	 la	prenda	de
abrigo.

—Siéntese	—ordenó—.	Ahora	es	cosa	suya.	Yo	no	he	estado	aquí	nunca,	ni
nunca	he	hablado	con	usted.	No	vuelva	a	llamarme,	ni	a	mí,	ni	por	supuesto	a	mi
jefe.	Adiós.

Obedecí	a	Bascones	y	ocupé	su	asiento	mientras	él	desaparecía	por	la	puerta
del	local.	Me	quedé	a	solas	con	el	otro	hombre	que	resultó	ser	un	tipo	de	lo	más
normal.	De	complexión	media,	y	edad	indefinida	entre	los	treinta	y	cinco	y	los
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 la	 mirada	 serena.	 Una	 persona
difícil	de	describir	por	carecer	de	alguna	característica	llamativa.	Supuse	que	eso
sería	una	ventaja	para	su	“trabajo”,	aunque	no	 lo	veía	 intimidando	a	nadie.	No
con	ese	aspecto.

—Usted	 dirá	—dijo	 el	 tipo	 como	 si	 fuera	 el	 dependiente	 de	 un	 puesto	 del
mercado.

—Me	llamo	Félix	Otero…	—Hice	un	ademán	para	estrecharle	la	mano,	pero
me	quedé	saludando	al	vacío.

—No	me	interesa	su	nombre,	ni	a	usted	el	mío	—interrumpió	con	sequedad
—.	Diga	lo	que	quiere	que	haga	y	déjese	de	gilipolleces.

La	 réplica	puso	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Me	di	 cuenta	de	que	yo	no	había	 ido
para	 tratar	 un	 asunto	 convencional,	 sino	 para	 solucionar	 el	 affaire	 entre	 mi
esposa	 y	 mi	 socio	 sin	 que	 mi	 trabajo	 se	 viera	 afectado.	 El	 hombre	 que	 tenía
enfrente	 era	 un	 especialista	 en	 “convencer”	 a	 las	 personas,	 “en	 eliminar
obstáculos”	según	palabras	del	propio	Alcácer.	Y	yo	estaba	allí	para	encargarle



uno	de	esos	asuntos	a	todas	luces	ilegales.	Sentí	que	me	faltaban	las	fuerzas	para
seguir	adelante	y	quise	levantarme	y	salir	corriendo	del	bar.	Hubo	un	momento
en	 el	 que	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 desde	 el	 exterior,	 como	 si	 fuera	 un	 espectro,
observando	 la	 escena	 en	 la	 que	 yo	 mismo	 conversaba	 con	 un	 delincuente,
posiblemente	un	asesino,	en	un	tugurio	de	un	barrio	marginal,	como	si	se	tratase
de	una	película	en	la	que	yo	hacía	las	veces	de	espectador	y	protagonista.

Le	 conté	 la	 situación	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Al	 acabar	 la	 exposición,
permanecimos	en	silencio	unos	minutos	que	se	me	hicieron	eternos.	Él	tenía	un
vaso	con	algún	licor	que	se	bebió	de	golpe	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Cuándo	es	el	mejor	momento	para	encontrar	a	su	mujer	sola	en	casa?	—
preguntó	al	fin.

—¿Por	 qué?	 —dije	 con	 voz	 trémula—	 ¿Qué	 piensa	 hacer?	 ¿No	 se	 le
ocurrirá…?

No	me	atreví	a	pronunciar	la	palabra.
—¿Quiere	que	me	encargue	del	asunto	sí	o	no?	—exclamó	acercándose	a	mí

tanto	que	pude	oler	su	aliento	a	alcohol.	Su	mirada	torva	ya	no	me	pareció	la	de
un	hombre	“normal”.	Estábamos	hablando	de	hacer	daño	a	una	persona.

—Decídase	—insistió—.	No	estoy	aquí	para	perder	el	tiempo.
—El	lunes.	—Las	palabras	salieron	de	mi	boca,	pero	no	me	parecía	que	las

estuviera	pronunciando	yo.
—¿A	qué	hora?
—Tenemos	 una	 junta	 familiar	 a	 las	 nueve,	 una	 cena.	Después	 ella	 se	 irá	 a

casa,	sola,	alrededor	de	las	once	y	media.	Nosotros	seguiremos	con	la	reunión.
—Bien.	Necesito	 tres	cosas	—continuó	con	su	hablar	 sucinto,	 sin	ambages,

pero	seguro—:	la	dirección	de	su	domicilio,	una	llave	y	el	lugar	donde	guardan
las	joyas.

Le	di	la	llave	que	llevaba	encima	y	le	informé	del	resto.	Nuestra	conversación
había	quedado	zanjada.	Antes	de	 irnos,	me	pidió	 el	 dinero,	 insistió	 en	que	me
asegurase	de	que	mi	mujer	 llegaría	alrededor	de	 las	once	y	media	y	de	que	no
habría	más	gente	en	mi	casa	antes	de	esa	hora.	Le	dije	que	desde	 las	nueve	 la
vivienda	estaría	vacía,	que	cabía	la	posibilidad	de	que	mi	mujer	llegara	un	poco
antes	—o	algo	más	tarde—	de	las	once	y	media,	pero	que,	con	toda	seguridad,	la
primera	 persona	 que	 accedería	 a	 mi	 chalé	 desde	 las	 nueve	 sería	 ella.	 Quedó
conforme	con	la	respuesta,	pero	me	advirtió:

—Ya	 ha	 oído	 al	 Sr.	 Bascones:	 esta	 conversación	 no	 ha	 tenido	 lugar.	—Se
levantó—.	Nunca	más	nos	volveremos	a	ver.

El	sujeto	desapareció	entre	las	sombras	mientras	yo	me	quedaba	solo.



La	 conversación	 había	 tenido	 un	 efecto	 inmediato	 sobre	 mi	 ira.	 No	 había
rastro	de	odio	en	mi	interior,	como	si	todo	se	hubiera	solucionado	de	golpe.	En
su	lugar	la	sensación	que	quedaba	no	era	precisamente	de	tranquilidad,	sino	de
todo	lo	contrario:	de	desasosiego,	pesadumbre	y,	sobre	todo,	miedo.

	



L

	

	

La	torre	de	bronce
	

os	 lunes	 eran	 días	 especialmente	 duros	 para	 la	 agencia.	 Una	 empresa	 que
comienza	su	andadura	siempre	tiene	cosas	pendientes	acumuladas	a	lo	largo

de	 los	 siete	 días	 anteriores.	 Con	 las	 instituciones	 funcionando	 a	medio	 gas	 el
viernes	 —y	 sin	 gas	 el	 sábado	 y	 el	 domingo—,	 diferentes	 gestiones	 como
permisos,	subvenciones	o	créditos,	con	organismos	del	ayuntamiento	de	Sevilla,
de	 la	 junta	 de	 Andalucía,	 o	 estatales;	 reuniones	 con	 autores,	 editoriales	 o
distribuidoras,	 etc.,	 todo	se	paraliza	durante	el	 fin	de	 semana.	Así	que	ese	día,
lunes	 10	 de	 noviembre,	 la	 Agencia	 Literaria	 MOS	 se	 encontraba	 saturada	 de
trabajo,	 con	 los	 teléfonos	 sonando	 continuamente,	 con	 los	 tres	 socios	 yendo	 y
viniendo,	y	con	Inma,	la	secretaria,	echando	humo.

En	 esa	 jornada	 tan	 complicada	 hubo	 trabajo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.
Incluso	Pelayo	se	había	quedado	en	la	oficina	para	arrimar	el	hombro,	para	echar
una	 mano	 con	 los	 papeles.	 Él,	 como	 encargado	 de	 marketing	 y	 relaciones
públicas,	 generalmente	ocupaba	 su	 tiempo	en	 eso,	 en	promociones	varias,	 casi
siempre	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Félix,	 que	 solía	 enclaustrarse	 en	 su	 despacho,
también	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 central	 de	 la	 agencia	 para	 resolver	 diversos
aspectos	 administrativos	 que	 encargaba	 o	 dictaba	 a	 la	 secretaria;	 mientras,
Pelayo	y	Benito	se	ocupaban	de	dar	salida	a	distintos	expedientes	que	pretendían
actualizar	los	contratos	de	los	autores	a	los	que	ahora	representaba	la	compañía.
Es	 decir,	 esa	 tarde,	 casi	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abrió	 la	 empresa,	 se
encontraba	todo	el	personal	reunido	en	la	oficina.

Aunque	Inma	se	fue	a	la	hora	acostumbrada,	un	poco	después	de	las	cinco,	la
estajanovista	 jornada	 laboral	 se	 alargó	 hasta	 las	 ocho.	 En	 un	 momento
determinado,	cuando	ya	estaban	a	punto	de	cerrar,	Benito	y	Pelayo	se	pusieron	a
hablar	entre	ellos.	Félix	estaba	relativamente	cerca	recogiendo	unos	papeles	y	se
dio	cuenta	de	que	sus	socios	mascullaban	algo.	Los	vio	sonreír	al	tiempo	que	le
miraban	 como	 a	 escondidas.	 Félix	 comenzó	 a	 sentirse	 incómodo	 con	 la
situación.

—Félix,	creo	que	eres	el	último	en	enterarte	—soltó	de	improviso	Benito	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

«Como	 si	 fuera	 un	marido	 cornudo»,	 pensó	 Pelayo,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de



decirlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 que,	 por	motivos	 evidentes,	 se	 arrepintió	 justo	 en	 el
último	instante.

—¿Qué?	—Félix	 soltó	 de	 golpe	 las	 carpetas	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 La
reacción	de	Félix	fue	más	vehemente	de	lo	esperado.	Casi	violenta	y	desde	luego
de	mucho	mayor	sorpresa	de	la	que	corresponde	a	alguien	que	simplemente	no
sabe	de	lo	qué	le	están	hablando.

—Que	 a	 Benito	 lo	 han	 cazado	 —aclaró	 Pelayo	 mientras	 hacía	 un	 gesto
imaginario	con	las	dos	muñecas	como	si	le	fueran	a	colocar	unas	esposas.

—¿Cómo?	—Félix	seguía	en	estado	de	shock.
—Pelayo	 tiene	 razón	—confirmó	Benito	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre,	 la	 que

parecía	tener	dibujada	en	la	cara	desde	que	nació—.	Me	caso	el	mes	que	viene.
—¿Con	quién?	—Casi	no	se	atrevía	a	preguntar	Félix.
—Se	llama	Patri	—respondió	el	socio	más	joven—,	no	la	conoces,	pero	es	la

mujer	más	maravillosa	del	mundo.
—Hasta	 le	 ha	 comprado	 un	 anillo	 de	 boda	 y	 tiene	 apalabrada	 una	 casa

¿verdad?	—comentó	Pelayo.
—¿Dónde?	—inquirió	Félix	casi	con	apremio.
—¿Dónde	qué?	—repitió	Benito.
—¿Dónde	le	compraste	el	anillo?	¿Dónde	has	alquilado	la	casa?	—Félix	no

se	daba	cuenta,	pero	su	comportamiento	no	era	normal	a	los	ojos	de	los	demás.
Sus	preguntas	estaban	fuera	de	lugar.

—Bueno,	si	lo	quieres	saber…
—Sí…	por	favor.
—La	 sortija	 de	 compromiso	 la	 adquirí	 en	 Joyerías	 Lázaro,	 a	 muy	 buen

precio,	 están	de	 liquidación…	Te	 recomiendo	 la	 tienda	por	 si	 tienes	que	hacer
algún	regalo.

—Ah…	gracias…	¿Y	el	adosado?
—¿He	dicho	que	fuera	un	adosado?	Bueno,	sí	lo	es,	se	encuentra	en	Tomares.

El	 jueves	 me	 lo	 enseñó	 precisamente	 tu	 mujer…	 —Benito	 interrumpió	 el
comentario	de	golpe—.	Me	parece	que	he	metido	la	pata…

Pelayo	se	sumó	a	Félix	en	el	gesto;	éste	seguía	sin	salir	de	su	asombro.
—¿Por	qué?	—comentaron	casi	a	la	vez	los	dos	socios.
—Paula	me	hizo	prometer	que	no	 te	 lo	diría…	—Benito	 se	dirigió	a	Félix,

esta	vez	con	la	sonrisa	congelada—.	Bueno	ya	no	hay	remedio,	aunque	no	creo
que	sea	tan	grave:	tu	mujer	trabaja	para	una	inmobiliaria.	Ya	sé	que	no	te	hace
gracia,	pero	no	deberías	decirle	nada,	está	tan	ilusionada…

	



S alí	a	la	calle	sin	despedirme.	Me	ahogaba.	Aspiré	profundamente	y	me	senté
en	 un	 banco	 de	 piedra.	Había	 que	 dar	marcha	 atrás,	 rápido.	 ¿En	 qué	 coño

estaba	pensando?	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	hacerle	daño	a	mi	mujer?	Todo
había	sido	producto	de	mi	imaginación,	como	siempre.	Mi	mente	calenturienta	y
mis	celos	enfermizos	eran	 la	causa	de	aquel	plan	maquiavélico	para	eliminar	a
Paula.
Mi	esposa	era	inocente,	su	único	mal	era	el	temor	justificado	que	tenía	hacia

mí.	Justificado	por	mi	mal	carácter.	Debía	pararlo	todo.	Me	prometí	a	mí	mismo
que	si	conseguía	anular	el	plan,	me	portaría	mejor	con	Paula,	por	supuesto	la
dejaría	trabajar	en	lo	que	quisiera,	y	nunca	más	dudaría	de	ella.

Miré	 el	 reloj:	 las	 ocho	 y	 cuarto.	Había	 quedado	 a	 las	 nueve	 con	mi	mujer
directamente	 en	 el	 restaurante.	Mis	hermanos	 también	 llegarían	 en	 torno	 a	 esa
hora.	La	cena	estaba	reservada	para	las	nueve	y	media.	Casi	no	tenía	tiempo	de
localizar	al	sicario	de	Bascones.	Y	aunque	hubiera	dispuesto	de	todo	el	 tiempo
del	mundo,	tampoco	lo	habría	localizado.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba,	y
menos	dónde	vivía	o	cuál	era	su	teléfono.

Decidí	llamar	a	Bascones.
El	 abogado	 había	 insistido	 en	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 debía	 ponerme	 en

comunicación	 con	 él,	 pero	 esto	 era	 una	 emergencia.	 Marqué	 el	 número	 y
contestó	 enseguida.	En	 cuanto	 oyó	mi	 voz,	 colgó.	 Insistí,	 pero	 ya	 no	 lo	 cogió
más.	Lo	había	desconectado.	Volví	a	consultar	 la	 tarjeta	que	Alcácer	me	había
dado.	Llamé	al	teléfono	fijo,	pero	nadie	contestaba.	Supuse	que	la	oficina	estaría
cerrada	a	esas	horas,	que	sería	inútil	ir	hasta	allí	a	buscar	al	letrado.	Para	sumar	a
las	 desgracias,	 tampoco	 sabía	 la	 dirección	 del	 domicilio	 privado	 de	Bascones.
Todo	 me	 salía	 fatal,	 como	 siempre.	 Mi	 habitual	 mala	 suerte	 se	 regodeaba
conmigo	justo	cuando	más	necesitado	estaba.

Tan	sólo	me	quedaba	una	persona	a	la	que	acudir.
Conduje	lo	más	rápido	que	pude	hasta	el	primer	puente	que	diera	acceso	a	la

Cartuja.	En	menos	de	diez	minutos	me	planté	enfrente	del	edificio	de	industrias
Alcácer.	Miré	 la	 torre	acristalada	de	 forma	fálica	y	del	color	del	oro	arábigo	y
tuve	la	sensación	de	que	me	hallaba	a	los	pies	de	un	dios	inmisericorde.	Había
luna	llena	y	daba	la	impresión	de	que	las	nubes	pasaban	rozando	la	última	planta
del	edificio.	Por	el	efecto	del	movimiento	relativo,	parecía	que	era	la	torre	la	que
se	estaba	desplazando.	Para	ella,	todo	un	símbolo	del	poder	del	capitalismo,	yo
era	un	ser	insignificante	al	que	podía	aplastar	sin	inmutarse.

Me	estaba	mareando	y	dejé	de	mirar	hacia	 arriba.	Comprobé	 la	hora	en	mi
reloj	de	pulsera:	eran	las	nueve	menos	cuarto.	Aún	quedaba	la	posibilidad	de	que



Darío	 estuviera	 trabajando	 a	 esas	 horas.	 Un	 hombre	 como	 él,	 tan	 ocupado,
seguro	que	no	descansaba	hasta	muy	entrada	la	noche.	Entré	con	decisión.	Debía
hablar	con	él	a	toda	costa.	Si	hacía	falta,	me	colaría	en	su	despacho.	La	vida	de
mi	mujer	corría	peligro.

El	 hall	 era	 muy	 amplio	 y	 totalmente	 vacío,	 como	 el	 de	 un	 palacio	 de
congresos.	 Las	 paredes	 eran	 de	 estuco	 blanco	 y	 de	 ellas	 colgaban	 algunos
cuadros	 expresionistas.	 Un	 mostrador	 sobrio	 interrumpía	 la	 armonía	 de	 aquel
escenario	 futurista	 donde	 las	 losetas	 del	 suelo	 parecían	 del	 mismo	 material
brillante	que	el	de	una	encimera	de	silestone.

—¿Qué	desea?	—preguntó	un	hombre	uniformado	que	se	encontraba	sentado
detrás	de	la	barra,	justo	a	la	izquierda	de	la	entrada.	Por	su	aspecto,	debía	ser	de
una	compañía	privada	de	seguridad.

—Quiero	 hablar	 con	 Darío	 Alcácer	 —conteste	 con	 voz	 trémula.	 Intenté
parecer	más	decidido,	pero	sudaba	copiosamente	y	respiraba	con	dificultad.	Me
maldije	por	ello.

—¿Tiene	cita?	—la	pregunta	era	 retórica,	 ambos	 sabíamos	que	 la	 respuesta
sería	negativa.

—No,	pero	es	un	asunto	urgente,	de	vida	o	muerte.
—Lo	siento	—dijo	el	agente	de	seguridad	al	tiempo	que	se	levantaba	y	salía

desde	detrás	del	mostrador.	Era	mucho	más	alto	que	yo	y	más	 fuerte—.	Si	no
tiene	cita,	tengo	orden	de	no	molestar	al	Sr.	Alcácer.

—Debo	verle…	—Sobrepasé	 el	mostrador	y	me	dirigí	 hacia	 los	 ascensores
que	estaban	a	la	derecha.

El	guardia	llegó	antes	y	se	interpuso	entre	los	botones	de	llamada	y	yo.
—Señor,	tiene	que	irse	—me	advirtió	con	la	mano	en	la	porra	que	colgaba	de

uno	de	los	lados	de	su	cinturón.
No	le	hice	caso.	Con	un	quiebro	lo	sorteé	y	me	fui	hacia	el	segundo	ascensor.

La	paciencia	del	empleado	cedió	y	me	agarró	por	los	hombros.
A	 los	 cinco	 segundos	 estaba	 fuera	 del	 edificio,	 arrojado	 a	 la	 calle	 como	 si

fuera	un	borracho	al	que	echan	de	un	bar.
Sentado	en	la	acera,	me	veía	derrotado	ante	el	broncíneo	monstruo	de	acero

que	se	levantaba	ufano	ante	mí.	Jamás	lograría	acceder	al	despacho	de	Alcácer.
Aunque	consiguiera	deshacerme	del	agente	de	seguridad	y	encontrar	 la	oficina
de	Alcácer,	cuando	lo	lograse,	ya	sería	demasiado	tarde:	mis	hermanos	y,	sobre
todo,	mi	mujer	ya	se	habrían	percatado	y	extrañado	de	mi	ausencia.	Sin	estar	yo
en	el	restaurante,	Paula	no	duraría	ni	diez	minutos.	Se	iría	a	casa	incapaz	de	estar
sola	con	mis	hermanos.	Lo	cual	sería	fatal.



No	tenía	más	remedio:	debía	acudir	a	la	cena	y	pensar	en	una	solución	antes
de	que	mi	mujer	abandonase	el	local.

Me	quedaba	un	cuarto	de	hora	para	llegar.
	



P

	

Cambio	automático
	

aula	se	bajó	del	taxi	de	mal	humor.	No	le	apetecía	nada	esa	velada	“familiar”.
Miró	 el	 reloj	 y	 se	 le	 escapó	 una	 ligera	 sonrisa:	 llegaba	 tarde	 al	 restaurante

con	 toda	 la	 intención.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 ser	 la	 primera,	 tener	 que
esperar	 a	 sus	 cuñados,	 saludarlos	 uno	 a	 uno	 y	 charlar	 con	 ellos	 en	 la	 barra
mientras	 llegaba	el	 resto.	Prefería	hacer	un	saludo	general	a	 todos	y	pasar	a	 la
mesa;	 cenar	 rápido	 e	 irse	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Nada	 de	 licores	 ni	 copa	 a	 los
postres.	Pondría	como	excusa	que	no	quería	beber	porque	iba	a	coger	el	coche	de
Félix	de	vuelta,	ella	sola,	ya	que	no	pensaba	asistir	a	la	reunión	posterior.

Paula	pagó	al	 taxista	 lo	 justo,	 sin	propina,	y	 entró	 en	 el	 local	 situado	en	 la
medianía	de	la	céntrica	calle	de	Reyes	Católicos.	En	efecto,	allí	la	esperaban,	en
la	 barra,	 alineados	 como	 para	 una	 revista	 militar,	 todos	 sus	 cuñados
acompañados	de	sus	esposas.	Hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano	al	tiempo	que
mascullaba	un	saludo.	Después,	preguntó	con	retintín:

—¿Dónde	está	mi	querido	esposo?
—Aún	no	ha	llegado	—respondió	Jaime	que	apuraba	una	copa	de	cerveza.
—Ya	estoy	aquí	—exclamó	Félix	que	apareció	como	por	arte	de	magia—.	He

tenido	que	aparcar	en	Plaza	de	Armas	porque	Reyes	Católicos	está	imposible	—
se	excusó.

Tras	las	presentaciones	de	rigor,	la	mayoría	sin	muchos	aspavientos	dadas	las
relaciones	 poco	 cordiales	 que	 en	 ese	 momento	 existían	 entre	 los	 hermanos,
pasaron	 a	 un	 reservado.	 El	 restaurante	 era	 un	 mesón	 de	 ambiente	 castellano,
como	un	fogón	segoviano.	De	colores	cálidos	y	con	un	par	de	chimeneas	muy
bien	alimentadas,	era	un	lugar	acogedor	donde	predominaba	el	olor	a	cochinillo
y	 a	 lechón	 asado.	 Uno	 a	 uno,	 atravesaron	 un	 arco	 de	 mampostería	 y	 se
acomodaron	en	una	mesa	rectangular	para	veinte	plazas.	Paula	se	sentó	al	 lado
de	Félix	y	casi	no	abrió	la	boca	en	toda	la	cena.	Ni	ella	ni	su	marido,	cosa	que	le
extrañó,	porque	Félix	 solía	 ser	bastante	pesado	después	de	 la	 segunda	copa	de
vino.

—¿Te	ocurre	algo?	—se	interesó	Paula,	que	veía	que	su	esposo	se	encontraba
algo	pálido	y	no	probaba	bocado.

—Nada,	 no	 tengo	 mucho	 apetito	 —respondió	 sin	 ganas—.	 Estoy	 algo
cansando,	la	verdad	es	que	ha	sido	un	día	duro…



—Pues	aún	te	queda	lo	peor…
—Sí…
Félix	no	parecía	muy	entero	para	afrontar	un	debate	como	el	que	se	le	venía

encima.	 Paula	 estaba	 convencida	 de	 que	 sus	 cuñados	 se	 aprovecharían	 de	 la
situación	para	colarle	a	Félix	cualquier	acuerdo	poco	conveniente	para	él.	Pero
eso	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 terminó	 su
solomillo.	Era	la	única	que	no	había	querido	cordero,	la	especialidad	de	la	casa,
todo	con	tal	de	no	tener	que	compartir	la	fuente	con	el	resto.

Al	acabar	la	cena	cumplió	lo	prometido:	Paula	se	despidió	de	sus	cuñados	y
de	 Félix	 que	 continuaba	 ausente	 atiesándose	 el	 bigote	 con	 cierto	 nerviosismo;
cogió	las	llaves	del	coche	de	su	marido	y	salió	del	restaurante.

El	 automóvil	 se	 hallaba	 estacionado	 en	 Plaza	 de	 Armas,	 un	 parking
construido	bajo	el	centro	comercial,	que	a	su	vez	se	encontraba	situado	en	lo	que
en	su	día	fue	la	estación	de	Córdoba.	Paula	salió	del	aparcamiento	por	Marqués
de	Paradas	y	dio	la	vuelta	por	Torneo	hacia	el	puente	de	Triana.	En	el	semáforo
de	 la	 calle	Arjona	 con	Reyes	Católicos,	 un	Chevrolet	 gris	metalizado	 con	 los
cristales	 tintados	 se	 saltó	 la	 señalización	 vertical.	 El	 conductor	 del	 turismo
incumplía	unas	cuantas	regulaciones	más	de	tráfico	ya	que	circulaba	en	sentido
contrario.	 Se	 comportaba	 con	 tal	 brusquedad	 que	 derrapó	 al	 tiempo	 que
adelantaba	 violentamente	 a	 Paula	 con	 riesgo	 de	 colisión.	 Todo	 sucedió	 muy
rápido,	 pero	 Paula	 juraría	 que	 la	 berlina	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Jaime.	 Un
cochazo	de	lujo	con	el	que	su	cuñado	alardeaba	ante	el	resto	de	hermanos	para
recordarles	 quién	 era	 el	 mayor	 y,	 sobre	 todo,	 quién	 se	 encontraba	 en	 mejor
posición	económica.	Paula	desechó	la	idea:	el	turismo	no	podía	ser	el	de	Jaime	al
que	acababa	de	dejar	en	el	restaurante	fumándose	un	puro	y	tomando	una	copa
de	brandy.

Paula	siguió	algo	más	tranquila	por	el	paseo	de	Cristóbal	Colón.	A	la	altura
de	la	Torre	del	Oro,	el	tráfico	comenzó	a	colapsarse.	La	mujer	de	Félix	tardó	un
mundo	 en	 pasar	 el	 cruce	 con	 el	 puente	 de	 San	 Telmo	mientras	 pensaba	 en	 lo
anormal	de	un	atasco	a	esa	hora.

Bien	entrado	el	paseo	de	Las	Delicias,	Paula	observó	que	en	las	cercanías	del
puente	 de	 los	 Remedios	 había	 ocurrido	 un	 accidente:	 varios	 coches	 estaban
atravesados	 en	 la	 calzada,	 y	uno	volcado,	 el	Chevrolet.	Como	no	podía	 seguir
recto,	Paula	optó	por	girar	a	la	izquierda	por	la	Rábida,	bordear	la	universidad	y
cruzar	hasta	la	avenida	de	Portugal	para	rodear	la	plaza	de	España	por	fuera.	Así
hasta	 llegar	 a	 la	 avenida	 de	 la	Borbolla.	 Se	 preguntó	qué	podría	 haber	 pasado
con	aquel	coche	que	conducía	como	un	loco	y	que	estuvo	a	punto	de	embestirla.
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En	Manuel	 Siurot,	 Paula	 se	 cruzó	 con	 una	 ambulancia	 y	 un	 par	 de	 coches
patrulla	con	las	 luces	y	sirenas	encendidas.	Se	felicitó	por	su	buena	suerte,	por
no	ser	uno	de	los	conductores	de	los	automóviles	implicados	en	el	siniestro	hacia
donde,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 dirigían	 los	 servicios	 de	 emergencia.	 Ella,	 sin
embargo,	 ya	 estaba	 muy	 cerca	 de	 su	 casa.	 Cansada	 y	 todavía	 alterada	 por	 lo
sucedido	en	la	Palmera,	se	bajó	del	coche	que	había	estacionado	en	el	vado	del
chalé.

Se	encontró	la	verja	de	la	entrada	abierta	de	par	en	par.
Paula	cruzó	el	jardín	y	se	dirigió	al	porche.	La	puerta	se	hallaba	entornada	y

la	cerradura	había	sufrido	un	golpe.	Con	la	madera	astillada,	el	picaporte	resistía
a	duras	penas.

Por	un	instante	dudó	si	pasar	o	no,	pero	finalmente	Paula	atravesó	la	puerta.
	

o	 sabía:	 en	 el	 restaurante	 ya	 se	 estaban	 poniendo	 nerviosos.	 Mi	 mujer
preguntaba	por	mí	justo	en	el	momento	en	que	me	presenté,	y	eso	que	sólo

había	llegado	diez	minutos	tarde.	Después	de	los	saludos	—a	más	de	uno	de	mis
hermanos	no	los	veía	desde	el	entierro	de	nuestra	madre—,	pasamos	a	la	mesa	y
nos	sirvieron	unos	aperitivos	que	yo	no	probé,	como	el	resto	de	la	cena.	Con	el
nudo	que	cerraba	mi	estómago	me	veía	incapaz	de	tragar	nada.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hablaron	 el	 resto	 de	 comensales,	mi	mente	 estaba
ocupada	 buscando	 una	 solución.	 Miraba	 al	 plato	 sin	 verlo	 mientras	 pensaba
cómo	 salir	 del	 atolladero	 sin	 que	 mi	 mujer	 sufriera	 daño.	 Recuerdo	 que	 se
agolpaban	las	ideas	sin	orden	ni	sentido:	una	opción	era	llamar	a	la	policía,	pero
eso	 implicaba	mi	 inmediata	detención	por	 intento	de	homicidio;	 también	podía
contarle	 todo	 a	 Paula,	 pero	 la	 reacción	 de	 ella	 sería	 la	 que	 quería	 evitar:	 mi
matrimonio	al	garete	y,	seguramente,	el	negocio	también.	Recitaba	mentalmente
excusas	para	evitar	el	desastre.	Pero	reconocer	que	todo	había	sido	fruto	de	mis
celos	injustificados	y	enfermizos,	y	urdir	un	plan	para	eliminar	a	mi	mujer,	era
algo	 tan	 sumamente	grave	que	no	existían	excusas	en	 la	 tierra	 suficientes	para
convencer	a	Paula.	Eso	sin	contar	con	que	me	podía	denunciar;	seguramente	lo
haría;	yo	lo	haría	si	fuera	ella.

La	cena	avanzaba	y	no	conseguía	ordenar	mi	mente.	Sólo	me	preocupaba	de
mirar	el	reloj	y	de	pensar	que	el	sicario	de	Alcácer	y	Bascones	ya	debía	estar	en
mi	casa.	Me	lo	imaginaba	abriendo	la	verja	y	la	puerta	del	chalé	con	la	copia	de
la	llave	que	le	entregué.	Lo	veía	subiendo	las	escaleras	hasta	nuestro	dormitorio,
hurgar	en	la	cómoda	y	escoger	algunas	de	las	joyas	de	mi	mujer	para	simular	un
robo.	 Percibía	 su	 figura	 amenazante	 entre	 las	 sombras,	 esperando	 cerca	 de	 la



puerta,	dispuesto	a	atacar	en	cuanto	llegara	Paula.
Me	encontraba	tan	lejos	de	la	velada	que	me	sorprendió	cuando	ésta	terminó.

Lo	vi	 todo	como	en	cámara	lenta	y	sin	sonido.	Paula	me	decía	algo	del	coche.
Yo,	como	un	autómata,	le	di	las	llaves.	Ella	se	levantó.	Observé	como	se	movía.
Se	dio	 la	vuelta	y	 se	dirigió	hacia	 la	 salida.	Caminaba	despacio,	 como	en	una
nube,	 así	 la	 veía	 yo.	Después	 de	 que	 Paula	 saliera	 del	 restaurante,	 aún	 estuve
unos	minutos	sin	reaccionar.	Entonces	creo	que	alguien	tiró	un	vaso	al	suelo,	un
camarero	o	un	cliente,	no	sé.	Pero	el	ruido	de	los	cristales	me	despertó.	Recuperé
el	 sentido	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 normal.	 Las	 cosas	 estaban	 así:	mi	mujer	 se	 iba
hacia	 el	 desastre	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Entonces	 lo	 vi	 claro.
Sólo	tenía	una	opción:	llegar	antes	que	ella	y	convencer	al	asesino	para	que	no
siguiera	con	el	plan.	Prometerle	más	dinero,	hacer	lo	que	fuera,	pero	impedir	que
continuase	con	su	perversa	misión.	No	tenía	por	qué	hacerlo	si	yo	no	quería.	Yo
era	el	que	decidía,	¿o	no?

Pregunté	en	voz	alta	quién	tenía	el	coche	aparcado	más	cerca.	Jaime	me	dijo
que	lo	había	estacionado	al	final	de	la	calle.	No	recuerdo	si	puse	algún	pretexto
—quizás	que	me	había	dejado	algo	importante	en	casa—,	o	puede	que	no	dijese
nada,	que	simplemente	cogiera	las	llaves	de	Jaime	para	salir	cuanto	antes	de	allí.

Calculé	 que	mi	mujer	 ya	 estaría	 cerca	 del	 parking	 de	Marqués	 de	Paradas.
Las	nubes	ya	dominaban	 todo	el	 cielo	porque	no	había	 rastro	de	 la	 luna	 llena.
Corrí	hacia	el	 final	de	Reyes	Católicos	y,	en	efecto,	allí	estaba	el	Chevrolet	de
Jaime.	Era	un	coche	enorme,	automático.	Yo	nunca	había	conducido	turismos	de
ese	tipo,	pero	no	podía	ser	complicado.	Sabía	lo	básico:	tenías	que	“cortarte”	la
pierna	 izquierda	mentalmente.	 Sólo	 había	 que	 usar	 la	 derecha,	 para	 todo,	 para
acelerar	y	para	frenar.	No	había	marchas	ni	embrague.

Reyes	 Católicos	 es	 de	 un	 solo	 sentido.	 Para	 mí	 en	 aquel	 momento	 era	 el
sentido	equivocado,	así	que	opté	por	no	tener	en	cuenta	la	dirección	del	tráfico	y
conduje	directo	hacia	el	cruce	con	Arjona,	sorteando	todos	los	automóviles	que
venían	de	frente.	Las	luces	blancas	o	amarillas	cuando	se	aproximan	y	te	ciegan
pueden	 ser	 de	 lo	más	 aterradoras.	 La	mayoría	 de	 los	 coches	 que	 se	 cruzaban
conmigo	accionaban	el	claxon	y	sacaban	 los	brazos	por	 las	ventanillas.	No	 les
hice	caso;	yo	seguí	a	lo	mío.

Vi	a	Paula.
Di	 un	 volantazo	 para	 esquivarla	 y	 me	 incorporé	 al	 sentido	 correcto	 de

marcha,	 ya	 en	 el	 paseo	 de	Cristóbal	Colón.	Ahora	 las	 luces	 que	 tenía	 delante
eran	rojas,	mucho	más	fáciles	de	esquivar	cuando	van	en	tu	mismo	sentido	y	la
velocidad	relativa	es	menor.	Seguí	recto	algo	más	tranquilo,	convencido	de	que



había	dejado	atrás	a	Paula.	Iba	rápido,	pero	mi	conducción	ya	no	era	temeraria.
Recuerdo	que	mientras	recorría	el	paseo	de	las	Delicias	iba	pensando	en	lo	que
le	diría	al	criminal	que	esperaba	en	casa.	De	 repente,	 la	avenida	se	despejó	de
vehículos.	Tan	sólo	quedaban	en	el	asfalto	el	reflejo	de	las	luces	de	las	farolas	y
los	 semáforos.	 Afuera	 las	 cosas	 se	 habían	 relajado,	 pero	mi	 cabeza	 seguía	 en
ebullición.	Miré	por	el	espejo	retrovisor,	ya	no	veía	a	Paula.	Es	difícil	distinguir
los	 coches	 cuando	 te	 deslumbran	 los	 faros,	 pero	 pensé	 que	 se	 había	 quedado
descolgada.	“Mejor	para	mí;	y	para	ella”,	pensé.

Con	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	me	 despisté	 lo	 justo	 como	para	 no	 tener	 en
cuenta	el	cambio	automático.

Debía	 ir	 como	a	ochenta	o	noventa	por	hora.	Noté	que	el	motor	no	 rodaba
cómodo,	entonces	quise	cambiar	de	marcha,	poner	la	quinta.	Pisé	a	fondo	con	el
pie	izquierdo	lo	que	creía	era	el	embrague.

El	frenazo	fue	tan	violento	que	perdí	el	control.
El	coche	zigzagueó	por	la	avenida	hasta	que	dio	una	vuelta	de	campana.
Por	suerte	llevaba	puesto	el	cinturón	de	seguridad.	No	recuerdo	cuándo	me	lo

abroché,	pero	debió	ser	algo	automático,	igual	que	el	maldito	cambio	de	marcha.
Gracias	 al	 cinturón,	 permanecí	 consciente	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	 estaba	 algo
desorientado.	Tardé	unos	minutos	en	darme	cuenta	dónde	estaba	y	qué	hacía	allí.
Entonces	me	entraron	las	prisas:	debía	salir	rápido;	llegar	como	fuera	a	mi	casa
antes	que	Paula.

Llegar	antes,	eso	era	lo	único	que	tenía	claro.
Me	incorporé	a	duras	penas,	con	el	cuerpo	dolorido,	pero	con	las	suficientes

fuerzas	 para	 salir	 del	 coche	 por	 la	 ventana	 del	 copiloto	 cuyo	 cristal	 había
desaparecido.	Me	levanté	y	miré	a	mi	alrededor.	La	pacífica	y	desierta	avenida
se	 había	 convertido	 en	 una	 zona	 de	 guerra:	 automóviles	 atravesados	 en	 la
calzada;	 colas	 de	 vehículos	 en	 ambos	 sentidos	 con	 conductores	 impacientes
haciendo	 sonar	 el	 claxon;	 y	 el	 ulular	 de	 sirenas	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 de
ambulancias	y	coches	patrulla	al	lugar	del	accidente.

Comencé	 a	 caminar	 y	 noté	 que	 me	 dolía	 horrores	 la	 pierna	 izquierda.
Recuerdo	que	pensé	que	como	ella	era	la	culpable,	era	justo	que	la	extremidad
causante	del	siniestro	fuese	la	que	debía	sufrir	todo	el	castigo.

Alcancé	la	acera	cojeando	y	paré	un	taxi	que	acababa	de	atravesar	el	puente
de	los	Remedios	y	circulaba	en	sentido	Cádiz.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 ¿Quiere	 que	 le	 lleve	 a	 Urgencias?	 —se	 ofreció	 el
taxista.

—Estoy	bien,	sólo	deseo	irme	a	casa.



Le	di	 la	dirección	y	 le	dije	que	si	 llegábamos	en	menos	de	diez	minutos,	 le
daría	el	doble	de	lo	que	marcaba	el	taxímetro.

—Estaremos	allí	en	ocho	minutos	—afirmó	el	conductor.
Cumplió	lo	prometido.
La	casa	estaba	a	oscuras,	como	la	calle.	Parecía	que	hubiera	un	apagón,	pero

no	lo	había,	era	yo	que	lo	veía	todo	negro:	o	Paula	aún	no	había	llegado,	o	ya	era
demasiado	tarde.	No	tardaría	en	averiguarlo.

Me	bajé	del	taxi	y	abrí	la	verja	despacio	como	si	pesara	una	tonelada.	Lo	hice
para	 no	 hacer	 ruido,	 pero	 la	 condenada	 chirriaba	 como	 un	 gato	 al	 que	 le	 han
pisado	la	cola.

Atravesé	el	jardín	arrastrando	la	pierna	zurda.	Las	ventanas	no	daban	ninguna
pista,	estaban	con	 las	persianas	bajadas.	Llegué	al	porche	y	metí	 la	 llave	en	 la
cerradura.	La	giré	con	tiento,	como	si	fuera	el	detonador	de	una	bomba.	Abrí	la
puerta.

Entré...
	



N

	

	

o	 deja	 de	 ser	 curiosa	 la	 sensación	 de	 atemporalidad	 que	 se	 percibe	 en	 un
cementerio.	 Fuera	 del	 recinto	 del	 camposanto	 circulan	 los	 automóviles,	 la

gente	camina	hacia	sus	quehaceres,	el	mundo	gira.	Dentro	de	la	necrópolis	nada
parece	alterar	la	armonía	que	yace	permanente.	Las	horas	pasan	—o	no	lo	hacen
—	igual	que	los	segundos	o	los	años.	Nada	cambia.	Ni	siquiera	las	exequias,	que
aquí	y	allá	se	celebran	todas	 iguales.	Sólo	cuando	alguna	de	ellas	se	sale	de	 lo
normal,	 por	 ser	 el	 destinatario	 de	 las	 honras	 fúnebres	 alguna	 personalidad
relevante,	puede	 interrumpir	el	 sosiego	perpetuo	del	 lugar.	Pero	no	deja	de	 ser
algo	eventual,	pronto	se	restaura	el	estado	de	 tranquila	 infinitud,	que	 inunda	el
espacio	y	lo	mezcla	con	el	tiempo.	Como	si	el	cementerio	hubiera	sido	engullido
por	 un	 agujero	 negro	 donde	 ambas	 dimensiones	 pierden	 su	 significado
convencional	para	convertirse	en	una	sola.

Con	 esa	 relajación	 que	 transmite	 la	 linealidad	 de	 elementos	 —hileras	 de
tumbas	y	lápidas,	filas	de	árboles,	avenidas	rectas,	vallas	interminables—,	y	con
la	certeza	de	haber	alcanzado	 la	paz	 interior	que	 tanto	buscaba,	he	comenzado
una	nueva	etapa	aquí,	hoy,	en	el	cementerio.

Atrás	han	quedado	los	sentimientos	de	culpa,	de	negatividad	y	pesimismo.	La
mala	suerte	que	aparentemente	me	acompañaba	en	todas	las	opciones	por	las	que
apostaba,	ya	no	tiene	razón	de	ser.	La	creencia	de	que	nada	me	salía	bien,	por	fin
ha	desaparecido.	Me	siento	 libre.	Como	cuando	sueltas	el	 lastre	de	un	globo	y
éste	comienza	a	subir,	a	flotar	mecido	por	el	viento	y	a	ascender	gracias	al	aire
caliente.

Hace	dos	días	me	vi	en	una	encrucijada,	pero	 tomé	el	camino	correcto.	Por
primera	vez	 en	mi	vida	una	decisión,	 tomada	 en	una	 situación	de	 emergencia,
eso	 sí,	 ha	 salido	 bien.	 Fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 mujer	 no	 me
engañaba,	 que	 todo	 eran	 imaginaciones	 mías.	 Celos	 injustificados	 que	 han
ensombrecido	mi	carácter	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	que	han	estropeado	más
de	un	proyecto	y	que	no	me	han	dejado	avanzar.

Hace	dos	días	lo	vi	claro:	puse	todo	el	empeño	en	llegar	a	mi	casa	antes	que
Paula	para	impedir	el	asesinato	de	mi	mujer	a	manos	de	un	criminal	a	sueldo.	Lo
demás	era	secundario.	Todo	lo	demás,	incluido	mi	vida.

Atravesé	la	entrada	y	recibí	aquel	disparo	mortal.
Apenas	 se	 oyó	 ruido	 alguno.	 Sonó	 como	 el	 corto	 zumbido	 de	 un	 insecto

volador.	Dolió	como	una	quemadura,	pero	no	duró	mucho	tiempo,	enseguida	me
desvanecí	 para	 no	 despertar	 ya	 nunca	más,	 al	 menos	 no	 de	 la	manera	 que	 se



entiende	en	el	mundo	de	los	vivos.
Antes	de	perder	la	consciencia	pude	ver	a	mi	asesino.	Por	supuesto,	se	trataba

del	 sicario	 contratado	 en	 aquel	 tugurio	 de	 los	 Pajaritos.	 Ni	 siquiera	 se	 había
tapado	 su	 rostro	 indiferente,	 tan	 seguro	 estaba	 de	 que	 nadie	 vivo	 podría
reconocerlo.	Se	había	refugiado	en	la	oscuridad	de	la	habitación	y	lo	tenía	claro:
la	primera	persona	que	atravesara	la	puerta	principal	de	la	vivienda	sería	abatida
de	un	disparo.

Recuerdo	 que	 se	 acercó	 para	 rematarme,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 había
cumplido	 bien	 con	 el	 encargo.	 Portaba	 en	 su	 mano	 derecha	 una	 pistola	 con
silenciador.	 Pensé	 que	 era	 muy	 difícil	 matar	 a	 alguien	 de	 un	 solo	 disparo,	 al
bulto,	a	oscuras;	pero	la	suerte	también	influye:	a	mí	me	dio	en	todo	el	corazón,
no	necesitó	gastar	otra	bala.

Pude	ver	la	cara	de	sorpresa	del	homicida	al	verme	allí	tumbado	en	lugar	de	a
mi	mujer.	Su	gesto	de	incomprensión	desapareció	justo	después	de	oír	cómo	yo
pronunciaba,	casi	susurraba,	mis	dos	últimas	palabras:

—Déjala	vivir.
El	asesino	se	encogió	de	hombros,	introdujo	la	pistola	en	la	pretina,	abrió	de

par	en	par	 la	puerta	que	se	hallaba	entornada,	 le	dio	una	patada	a	 la	cerradura
para	simular	que	había	sido	forzada,	y	salió	por	donde	había	venido.	Supuse	que
se	iba	con	los	bolsillos	llenos	de	joyas	para	interpretar	perfectamente	el	papel	del
ladrón	al	que	le	han	cogido	in	fraganti.

Lo	 vi	 como	 lo	 que	 era,	 como	 un	 profesional	 que	 ya	 había	 cobrado	 por	 un
trabajo	que,	si	bien	no	era	el	previsto,	había	sido	realizado	con	corrección	y,	por
tanto,	ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Yo	estaba	seguro	de	que	no	molestaría	más
a	Paula.	De	 todas	formas,	aguanté	vivo	 lo	suficiente	para	ver	cómo	entraba	mi
mujer,	sin	un	rasguño;	después	me	desvanecí.

Con	 la	 convicción	 de	 haber	 impedido	 una	 injusticia,	 de	 haber	 evitado	 una
tragedia,	me	fui	en	paz.

	

Me	imagino	que	a	estas	alturas	del	relato	les	habrá	sorprendido	que	los	muertos
seamos	capaces	de	comunicarnos	con	los	vivos.	No	se	extrañen,	desde	aquí	se	ve
de	distinta	manera:	para	nosotros,	lo	verdaderamente	increíble	es	que	algunos	de
ustedes	puedan	escuchar	nuestras	palabras.

Les	diré	algo	con	respecto	a	los	que	nos	encontramos	a	este	lado.	En	primer
lugar,	 nuestros	 sentidos	 son	 algo	 diferentes	 a	 los	 de	 los	 vivos:	 son	menos	 en
número,	 pero	 se	 utilizan	 con	 mayor	 intensidad;	 son	 más	 sensibles,	 valga	 el
pleonasmo.	Por	ejemplo,	esta	mañana,	cuando	mi	cuerpo	ya	se	encontraba	bajo



tierra,	 podía	 ver	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 hacía
como	si	estuviera	fuera	del	ataúd,	desde	una	posición	cenital,	observando	lo	que
ocurría	 en	 los	 360	 grados.	 Es	 difícil	 de	 explicar	 porque	 además	 veía	 sin
referencia	en	el	tiempo.	Era	capaz	de	observar	lo	que	pasaba	en	ese	momento	y
en	cualquier	momento	del	tiempo	pretérito	o	futuro.	Sólo	tenía	que	fijarme	en	un
instante	 determinado.	Así,	mientras	 los	 operarios	 echaban	 la	 última	 palada	 de
tierra	en	mi	tumba,	contemplaba	lo	que	pasaba	unos	meses	después	o	unos	años
antes.	 Recuerdo	 que	 era	 testigo	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 proximidades:	 dos
jóvenes	 de	 la	mano	parecían	 estar	 pidiéndole	 a	 un	 fallecido	 su	 bendición	 para
casarse;	muy	cerca,	pero	en	otro	 tiempo	futuro,	una	mujer	apartaba	unas	flores
en	 una	 lápida	 donde	 pude	 leer	 algo	 así	 como:	 “Aquí	 descansa	 fulanito	 de	 tal,
buen	médico,	mejor	 esposo.”;	 a	 su	 lado,	 hace	 unos	 años,	 un	 niño	 y	 su	 abuelo
rezaban	junto	a	una	sepultura	conjunta	que	debía	ser	la	de	los	padres	del	chico,
etc.…

Son	ejemplos	de	nuestras	habilidades,	de	 lo	que	podemos	hacer,	si	bien,	no
compensan	en	absoluto	otras	carencias.	Es	importante	—y	evidente—	la	falta	del
sentido	del	tacto	y	del	gusto,	pero	lo	que	más	echo	de	menos	es	que	los	muertos
no	seamos	capaces	de	entender	lo	que	dicen	los	vivos.	Al	menos	yo	no	me	veo
apto	para	escucharlos.	Supongo	que	al	perder	la	referencia	del	tiempo,	el	don	de
la	 audición	 se	 nos	 ha	 negado	 para	 evitar	 superponer	 voces	 que	 podrían
confundirnos.	En	realidad,	no	sé	cuál	es	la	razón,	todavía	estoy	un	poco	verde	en
asuntos	del	más	allá.

Esta	mañana,	por	ejemplo,	distinguía	perfectamente	a	todos	los	asistentes	al
funeral	 —y	 muchas	 más	 cosas,	 como	 ya	 he	 dicho—,	 pero	 por	 más	 que	 me
concentraba	en	sus	comentarios,	más	difícil	me	parecía	captar	lo	que	decían.	No
entendía	el	responso	del	sacerdote,	y	las	palabras	de	pésame	o	consuelo	entre	los
amigos	 y	 familiares	 se	 interferían	 unas	 con	 otras	 como	 si	 se	 encontrasen
hablando	en	diferentes	idiomas	a	los	pies	de	la	Torre	de	Babel.	Todo	formaba	un
conjunto	 de	 sonidos	 indescifrables	 que	 parecía	 que	 alguien	 los	 estuviera
codificando	antes	de	pasar	por	mis	oídos.

A	pesar	 de	 no	 comprender	 lo	 que	decían,	 no	me	 resultó	 difícil	 adivinar	 las
palabras	 que	 se	 intercambiaban	 los	 presentes	 en	 el	 entierro.	 Supongo	 que	 las
habituales	en	estas	circunstancias.

Veía	 a	mis	 socios	 junto	 a	mi	mujer	 en	 primera	 fila,	 todos	 con	 expresiones
serias	en	sus	rostros;	hasta	la	habitual	sonrisa	de	Benito	había	desaparecido.	Mi
compañero	iba	con	su	novia	Patri	colgada	del	brazo,	una	chica	que	no	conocí	en
vida,	 pero	que	da	 la	 impresión	de	 ser	 una	 joven	 agradable	 y	 simpática.	Desde



luego	 hacen	 muy	 buena	 pareja,	 y	 ahora	 me	 parece	 increíble	 que	 alguna	 vez
llegara	a	pensar	que	Benito	tenía	algo	que	ver	con	Paula.	Me	parece	tan	absurdo
como	que	 Inma,	 la	 secretaria,	 llegue	 a	 tener	 una	 aventura	 con	Pelayo,	mi	otro
socio.	Por	cierto,	muy	buen	detalle	el	de	Pelayo	cuando	ha	procurado	no	dejar
sola	ni	un	momento	a	Paula.	La	ha	estado	acompañando	y	consolando	 todo	el
tiempo	que	ha	durado	el	funeral.	Esos	son	los	verdaderos	amigos,	los	que	no	te
fallan	en	los	momentos	más	difíciles.

Gracias	a	Pelayo,	Paula	ha	mantenido	el	tipo	en	todo	momento.	No	ha	soltado
una	sola	lágrima;	siempre	he	admirado	la	fortaleza	de	mi	mujer.	Una	vez	más	ha
sido	el	centro	de	la	reunión,	el	eje	sobre	el	que	ha	girado	la	ceremonia.

Las	 honras	 fúnebres	 han	 durado	 como	 veinte	 minutos	 y	 la	 verdad	 no	 han
estado	mal.	Media	entrada	diría	yo:	sólo	amigos	y	familiares	más	cercanos.	De
todas	 formas,	 siguen	 sin	 gustarme	 mucho	 estas	 celebraciones.	 Hoy	 quizás	 he
estado	más	 atento	 que	 otras	 veces	 porque	 yo	 era	 el	 homenajeado,	 pero	me	 he
quedado	más	tranquilo	cuando	al	final	se	han	ido	todos.	La	lluvia	ha	cesado	y	el
cementerio	ha	vuelto	a	su	apacible	monotonía;	al	lento	transcurrir	de	días,	meses
y	años	sin	que	parezca	que	cambie	nada,	ni	siquiera	las	estaciones.

Sé	que	fuera	del	recinto	estamos	en	pleno	otoño,	pero	aquí	dentro	no	se	nota.
Los	cipreses	son	de	hoja	perenne	y,	por	tanto,	no	hay	nada	que	indique	que	nos
encontramos	en	dicha	época	del	año;	ni	en	esa,	ni	en	ninguna	otra.
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