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No me gustan los funerales. Los odio. Obviamente no he faltado a éste, pero
siempre que puedo busco alguna excusa con tal de no asistir a velatorios,
responsos, misas de difuntos y toda esa monserga. No soporto las condolencias
forzadas, los pésames con la boca chica, la hipocresia de los vivos para con los
fallecidos y, lo que es peor, para con los familiares y amigos de los muertos: “si
puedo hacer algo no dudes en llamarme”, “era tan buena persona”, “siempre se
mueren los mejores”... Frases hechas pronunciadas con la falsedad del que por
educacién se ve obligado a dar el pésame. ;Que no dudes en llamarme? Procura
no darme la lata, porque no te voy a hacer ni caso, eso es lo que habria que decir.
(Que era una buena persona? ;Que lo sientes mucho? Pero si ni siquiera lo
conocias. A lo mejor era un maltratador, o una arpia de cuidado... ;TG qué sabes
como era? Anda, por favor, no me jodas, es lo que mas de uno se merecia como
respuesta cuando le llega el turno en la fila de los que presentan sus respetos.
Una cola que hoy por lo menos ha desfilado con premura debido a la que
estaba cayendo. ;Por qué llueve siempre en los entierros? Es como si estuviera
previsto en el programa: a las 10:00 comienza lluvia; a las 10:30 llegada de la
comitiva al cementerio; a las 11:00 sepelio; a las 11:30 fin de lluvia... Como si
formaramos parte de una secuencia de cine ;Recuerdan alguna escena de un
entierro en la gran pantalla? ;En cuédntas de ellas se pone a llover? Desde luego,
queda muy bien, muy metaférico. El agua calando al publico que aguanta la
llovizna otofial de riguroso luto negro, escondidos detrds de gafas oscuras que
parecen querer ahuyentar a un sol que brilla por su ausencia. Cobijados debajo
de los paraguas que gotean sobre el ataud lagrimas de cocodrilo, al tiempo que
escuchan las solemnes palabras que con una rutina inmisericorde recita el
sacerdote, las mismas que se oyen cada vez que alguien deja este mundo. En
primera fila, enfrente del cura, se sitian los familiares mas cercanos y los amigos
intimos. Unos mas que otros, todos aguantando el tiron, deseando que acabe.
Algunos hasta se atreven a mirar el féretro no con pena, sino con el temor del
que sabe que, tarde o temprano, ocupara ese puesto. En segundo término, para
no perderse detalle, suelen colocarse los que acuden por puro morbo, una especie
de frikis que coleccionan funerales y que parecen vivir en el camposanto; detras
se refugian los que han llegado tarde —la mayoria a proposito—; y, finalmente,
el resto, un pequeno conjunto de desconocidos, seguramente familiares lejanos,
0 cercanos, pero que solo aparecen en contadas ocasiones y que se comportan
como los extras que son contratados para hacer bulto. Figurantes —qué palabra



tan adecuada— a imagen y semejanza de los que participan en los rodajes a
cambio de unos euros y un bocadillo; secundarios que no tienen arte ni parte en
la trama y que no vuelven a aparecer mas en las vidas de los protagonistas. Son
plaiiideras que justifican su presencia con jaculatorias y pésames que entregan a
cambio de que los familiares del muerto hagan lo mismo cuando a ellos le llegue
su turno. Compromisos de relleno que aseguran un minimo de quérum en futuras
exequias, una suerte de seguro de participacién que descansa en el consabido,
“hoy por ti mafana por mi”.

Mientras eso ocurre, el féretro, protagonista solitario de la escena, aguarda el
fin de la ceremonia a los pies de los asistentes, orillando el que va a ser su lugar
de descanso: una oscura y himeda fosa rectangular.

Hoy también ha sido asi, tal como lo he descrito. Una desagradable mafiana
en blanco y negro, en la que las nubes plomizas pesaban tanto como la losa que
ha sellado el sepulcro. Cumulonimbos que no permitian el paso de la luz, que se
han empefado en que hasta los ramos de flores y las coronas que se
amontonaban sobre la gruesa lapida de marmol perdieran su color.

Qu¢é diferencia con lo ocurrido hace tan solo tres semanas cuando
inaugurabamos la empresa. Qué opuestos los animos de entonces a los de hoy, y
qué publico tan distinto. Dos jornadas dispares que, sin embargo, han tenido una
protagonista comun. A pesar de que aquel sdbado la fiesta era en honor de los
socios de la agencia, Paula se cuid6 mucho de prepararlo todo para ser ella la
figura central. Quiso ser la estrella del evento, el foco de todas las miradas.
Seguramente entonces consiguid su proposito; esta mafiana, en el cementerio,
también lo ha logrado...



La rodilla en la espalda

L as gambas bechamel, el salmorejo de remolacha y el jamén de pata negra

eran los mayores logros del selecto catering que Paula habia contratado, y
por el que continuamente estaba recibiendo las felicitaciones de unos y otros.
Las mesas de negociado, cubiertas con caminos de reps amarillo limon y
decoradas con flores en pequefios jarrones cubicos, tampoco habian quedado
mal. La luminosidad de la habitacidon era otro elemento que sumaba: gracias a
ella no hubo necesidad de encender los focos que en hileras de a cuatro se
distribuian por el techo. Los ventanales apaisados llenaban todo un testero del
local, y los rayos del sol atin entraban con fuerza suficiente a esas horas de la
tarde para espejear sobre la puerta acristalada de la entrada. Las paredes blancas
y los tonos célidos de suelo y mobiliario conseguian que la luz proporcionara
una agradable y tibia sensacion de amplitud, desde luego mucho mas de la que
en realidad existia en aquellos cien metros cuadrados de oficina. Era la
superficie que ocupaba la sala central donde Pelayo, Benito y la secretaria tenian
su lugar de trabajo. A pesar de que los tres socios se repartian por igual los
beneficios, Félix era el inico que disponia de despacho, el reservado para el
director gerente.

La fiesta era todo un éxito. Al mes de octubre apenas le quedaba una semana
de vida, pero no hizo falta conectar la bomba de calor del aire acondicionado
gracias al extemporaneo tiempo primaveral que estaban disfrutando, y a que la
sala se encontraba a reventar. Unas sesenta personas, habia calculado Paula, que
se sentia satisfecha por un trabajo bien realizado. Sé6lo se le habia escapado un
detalle, aunque de forma involuntaria: ella iba vestida como si formara parte de
una recepcion en la casa real, mientras el resto de invitados no podian ir mas
casual. Daba la impresion de que lo que se estaba celebrando era una merienda
en el bar de la piscina de la urbanizacion donde vivian Paula y Félix, en lugar de
la apertura de una nueva agencia literaria en el centro de Sevilla. Seguro que se
habia corrido la voz de que la fiesta era de sport.

A pesar de todo, Paula de Zuloaga se encontraba en su salsa. Lo llamativo del
vestido corinto, con un escote igual de provocativo que la sensual abertura de la
falda talar, y la escasa competencia femenina —todas tan poco arregladas—,
estaban jugando a su favor: no cabia duda de que Paula era el centro de la



reunion. Algo con lo que siempre habia sofiado, lo que ansiaba casi de forma
enfermiza por encima de todas las cosas. El haber preparado el evento y, sobre
todo, el haber confeccionado la lista de invitados, le habia proporcionado la
oportunidad de ver cumplido su desideratum, el que esperaba desde hacia
exactamente tres afios y dos meses, la fecha de su boda con Félix.

Paula se habia casado con Félix Otero, empresario y director de una agencia
literaria, porque se imaginaba que la licencia de matrimonio iba a ser como el
carné¢ de socio que le daria acceso inmediato a la clase alta; algo que sin duda
ella merecia. Gracias a esa creencia, disfrutd de la luna de miel y de las primeras
semanas de casada. Cuando vio que transcurria el tiempo y que Félix no la
“presentaba en sociedad”, comenzo a darse cuenta de su error: Félix resulto ser
un completo desconocido para la jet, un don nadie al que tampoco le interesaba
introducirse en ese ambiente selecto. Vivia para y por sus libros. Como una rata
de biblioteca, apenas se relacionaba con la gente, con ninguna clase de gente;
sOlo se trataba con los autores a los que representaba, y lo hacia porque no tenia
mas remedio, porque de ello dependia su negocio.

Félix era el prototipo de macho ibérico, aunque solo en apariencia. Paula se
habia casado con ¢l después de un fugaz noviazgo. Se conocieron en un pub
gracias a que el camarero les sirvio en la barra las copas equivocadas: un Baileys
para ¢l y un dry martini para ella. La devolucion de las bebidas dio pie a la tipica
conversacion de ligue de los puretas que alli solian reunirse. El intranscendente
didlogo inici6 una relacion que termind en boda a los pocos meses. Paula se
preguntaba si se dejo llevar por la tedrica buena posicion de Félix en el mundo
empresarial, o si en realidad deseaba acostarse con aquel hombre que parecia
salido de una telenovela mexicana; o si fueron ambas cosas. La tez oscura, el
bigote ancho que disimulaba el involuntario gesto de levantar la comisura
derecha de los labios, la rotundidad de un fisico corpulento, y la firmeza de una
mirada seria de ojos tan oscuros que parecian atrapar la luz, sin duda eran
elementos que de entrada podian resultar atractivos.

Pronto Paula descubri6 que detras de aquella presencia arrebatadora no habia
nada, como un edificio en reconstruccioén al que le han mantenido la fachada,
pero lo han vaciado por dentro. La seguridad de su tipico gesto de intelectual
decimondnico, cuando se atiesaba con insistencia las guias de su bigote, no era
tal: en realidad escondia desconfianza, indecision y pesimismo. Félix era un mar
de dudas en todos los proyectos que emprendia. Un literato adocenado al que
nada le salia bien. Seglin su propio criterio, se sentia gafado, como si fuera una
victima azarosa de alguna maldicion.



Con ese caracter, a Paula le extrafiaba que Félix aun tuviera ganas de
emprender un nuevo negocio. Al parecer, el empuje de los otros dos socios habia
sido determinante. Lo convencieron para unir sus agencias, para compartir una
idea y, sobre todo, para reducir gastos. Quizas esa fue la razon por la que Paula
veia a Félix mas animado que de costumbre. O eso, o que el cava estaba
haciendo su efecto: Félix no dejaba de hablar con unos y con otros, en especial
con el empresario de moda, Dario Alcacer. Desde que Félix lo atrapd en una
esquina, no lo habia soltado. Debia estar muy cargado de alcohol porque jamas
abria la boca, y menos ante un extrafio.

En realidad, a Paula le daba igual con quién charlara Félix, lo que de verdad
le molestaba era su poca consideracion hacia ella. Paula no conocia a nadie. Se
habia preocupado de invitar a lo mas selecto de la ciudad, pero jamas habia
hablado con ninguno de ellos; y se moria de ganas por hacerlo. Se lo habia dicho
a su marido antes de empezar la fiesta, pero el inutil de Félix pasaba de ella, tan
solo le habia presentado a uno de sus socios, al de menor edad: Benito Senent.
Paula ya llevaba una hora hablando con ¢l y no veia el momento de dejarlo
plantado para poder conocer al resto de invitados.

Benito era mucho mas joven que Paula: si ella ya habia rebasado los treinta y
cinco, ¢l aun no habia cumplido los veintiséis. Era bajo, con la frente despejada,
la nariz tan ancha como la de un congolefio y el cabello castafio ondulado como
la mar rizada, pero peinado con esmero, sin ningin pelo fuera de su sitio. Era el
unico que llevaba corbata, al menos no desentonaba mucho con el traje de Paula,
penso ella. Benito siempre sonreia, de pura timidez, y no hacia més que hablar
de su novia. También se le habia desatado la lengua y Paula ya estaba harta: que
si Patri por aqui, Patri por alla, que si se iban a casar, que si era la mujer mas
guapa y simpatica del mundo, que habia sido un flechazo, y todo eso. Paula no
sabia a donde mirar y a qué excusa recurrir para dejarlo plantado. So6lo se
intereso por la conversacion cuando Benito le dijo que era la primera persona a
la que le habia confesado lo de la boda inminente. A Paula le extrand tanto
secreto. El socio mas joven de su marido no queria, por nada del mundo, que se
supiese en la oficina lo de su prometida; todavia no. Y era porque no se fiaba del
“bocazas de Pelayo” —esas fueron sus palabras—, temia que su compafiero lo
echara todo a perder cuando Benito ni siquiera se habia atrevido a pedirle a Patri
que se casara con €l.

—Y a qué esperas? —le apremid Paula.

—Quiero tenerlo antes todo bien atado.

Los nudos que a Benito le faltaban por amarrar eran, en primer lugar, rematar



el plan de tesoreria, los ingresos y los gastos, de los diez primeros afios de
casados. Dicho estudio contable incluia el cuidado y la educacion de dos hijos,
“aunque siempre pueden salir trillizos como le ocurri6 a Pelayo, claro que
también he estudiado la probabilidad de que eso suceda, y es minima dados los
antecedentes de Patri y los mios”, se explico Benito al que no se le escapaba
ningun detalle. También le faltaba elegir un anillo de compromiso, y buscar un
hogar adecuado donde formar una familia feliz.

—Pues mira, a eso te puedo ayudar —se ofrecio Paula.

—¢ A comprar el anillo? —se le ilumin6 atin mas la frente a Benito.

—No. A encontrar piso. Pero también tienes que guardarme un secreto.

Benito asinti6 con vehemencia: toda ayuda era poca, tan perdido se veia. El
joven lo planeaba todo con minuciosidad mientras se encontraba sentado en su
escritorio, pero a la hora de salir a la calle para ejecutar lo que tenia programado,
se sentia totalmente superado por las circunstancias que rodeaban su
“complicado” noviazgo. Por eso vio el cielo abierto con el sorprendente anuncio
de Paula: Ia mujer de su socio estaba trabajando desde hacia unas semanas para
una inmobiliaria, si bien debia hacerlo a escondidas de su marido. Félix era tan
antiguo como parecia: jamas habria permitido que su esposa trabajase, y menos
con publico, ensefiando casas.

El trabajo le surgio a Paula de improviso. Fue en primavera, justo después de
la muerte de su suegra. La herencia trajo consigo la disputa entre los hijos de la
difunta. Tanto Félix como sus hermanos, en total diez, fueron incapaces de
ponerse de acuerdo a la hora de repartirse los bienes. Sobre todo, en lo referente
a la vieja mansion de los Otero. Unos querian venderla y otros vivirla. Las cifras,
las de la venta y las de la compensacion monetaria para con el resto por parte de
los que querian habitarla, eran el origen del conflicto. Mientras se resolvia la
pelea, decidieron alquilar el chalé. Como era un caserdn antiguo, pero muy bien
situado en la avenida de La Palmera, junto al puente de Los Remedios, pronto le
llegaron ofertas de distintas agencias inmobiliarias. NetCasa.com fue la que
finalmente se encargd del arriendo y Paula la que se ofrecidé para hacer de
intermediaria de la familia, ya que ni en eso se ponian de acuerdo sus cufiados.
Asi fue como conoci6 al gerente de la agencia.

Paula esperd dos meses antes de hablar con el director para ofrecerse como
agente inmobiliario. Sus pretensiones econdmicas eran faciles de admitir:
trabajaria a comision, pero el porcentaje era tan ridiculo que préacticamente lo
haria gratis. Paula s6lo puso una condicién: las viviendas que ensefaria a los
clientes debian ser de lujo. El gerente de NetCasa se frotaba las manos encantado



con la propuesta; y ella también: por fin tenia un estupendo medio de conocer a
toda clase de personas adineradas.

—Dame unos dias —propuso Paula—. Lldmame el jueves, te digo lo que
tengo y concertamos una cita para ver un par de casas.

—iEstupendo! —exclamo Benito—. ;A qué hora...?

—Shhh —Ile interrumpi6 ella—. jCalla, que viene mi marido!

Benito se volvid asustado y vio, en efecto, como Félix se acercaba a la pareja
con gesto serio. Sin mirar a Benito, agarrd con fuerza del brazo a Paula, como si
la estuviera retirando del borde de un abismo, y se la llevé al otro extremo de la
sala.

—iNos vamos! —orden6 Félix con voz ronca.

Mucho antes de que llegaran los invitados, ya le habia advertido del ridiculo

que iba a hacer embutida en ese traje de noche. Que no celebrdbamos una
boda, sino la inauguracién de la empresa; un céctel de tarde, no una cena de
gala. Pero no me hizo caso, me lanzé como siempre esa mirada de tuquesabras y
se volvid engolada hacia el responsable del catering para darle las ultimas
consignas. La dejé hacer. Vi como disfrutaba mientras impartia 6rdenes a unos y
otros, daba el visto bueno a los canapés, organizaba las bebidas y supervisaba la
colocacion de las mesas y las sillas. La verdad es que estaba deslumbrante con el
vestido rojo, la melena oscura, y la sonrisa de anuncio que cerraba alin mas sus
ojos achinados. Los pdémulos sobresalian tanto del rostro como sus pechos
apuraban el cefiido vestido. La veia echada hacia adelante cada vez que se
acercaba a saludar a alguien, como si quisiera adelantarse a sus propios pasos.
Le encantaba esa forma de caminar que a mi me ponia de los nervios: con los
hombros hacia atras para resaltar el busto de forma provocativa, como si alguien
le estuviera clavando la rodilla en la espalda.

No, no me hacia ninguna gracia contemplar como Paula se insinuaba al
personal con su voz grave de pelicula de serie B. No queria estar presente
cuando eso sucediera —ya lo habia presenciado en bastantes ocasiones y
siempre habiamos terminado discutiendo— asi que le presenté al primero que
aparecio en la sala, a mi socio Benito Senent, y me aparté de ella lo mas lejos
que pude.

Refugiado en el champan, ese dia me propuse abstraerme de los flirteos de mi
mujer para dedicarme a pensar en lo que se avecinaba. Queria regodearme con la
vision lisonjera de mi futuro. Realmente estaba ilusionado con la nueva empresa.
Si todo se desarrollaba tal como habia previsto, podria dedicarme a tiempo



completo a la parte de mi oficio con la que de verdad disfrutaba: la evaluacion
de libros, la seleccion de novelas.

Y eso que antes, mucho antes de entrar en la universidad para hacer Filologia,
mi intencion era muy diferente: siempre habia sofiado con ser escritor; no un
escritor cualquiera, sino uno de fama, de los cuatro o cinco que de verdad viven
de la escritura, los que tienen aseguradas millones de copias tan sélo por
aparecer su nombre en la portada de la novela. Cuando acabé la carrera, me pasé
dos afios sin salir apenas de casa, encerrado, escribiendo la que esperaba fuera
una obra magna de la literatura universal. S6lo después de mandarla a cincuenta
editoriales y una veintena de agencias, y de que ninguna de ellas se dignara a
contestarme, salvo el consabido “su obra no encaja en nuestra linea editorial”,
me di cuenta de que mi vocacion real no estaba a este lado de la batalla literaria,
donde luchan los escritores fracasados. Mi lugar se encontraba enfrente, en el
bando de los vencedores, el de los agentes y los editores, los que deciden sobre
el bien y el mal. En mis suefios, me veia feliz en el despacho, con un rimero de
manuscritos en la mesa esperando ser leidos, aguardando su turno para ser
evaluados. Disfrutaba mientras pensaba en mi pequefio reinado donde haria y
desharia a mi antojo. Me encantaba fantasear que ejercia de sefior de las letras,
como el Dios que decide en el dia del juicio final por quién vale la pena luchar,
quién se situard en el monton de la derecha, el de los elegidos, y qué novela o
ensayo no pasard el filtro y permanecera desechado en la pila de la izquierda
para, finalmente, ser arrojado sin piedad a la papelera, al infierno de los libros.

A partir del dia que comprendi que mi carrera como escritor habia terminado
antes de empezar, encaucé todo mi empeno y energia hacia un nico objetivo:
ser el duefio de una editorial. Lo primero que hice fue cambiar las cartas de
presentacion de mi obra fallida a las editoriales por solicitudes de empleo. Al
cabo de unos meses, y gracias a mi condicion de filélogo, consegui que me
admitieran en un par de empresas como corrector de textos. Asi estuve casi un
lustro hasta que una de las compaiiias me ofrecid un puesto en su seccion de
publicaciones. Aquel fue mi mayor logro, pero no quise malgastar el tiempo
esperando subir de categoria dentro de la firma y a los pocos meses decidi fundar
mi propia editorial: Ediciones Otero. Fue otro error porque después de dos afios
trabajando como un negro no tuve mas remedio que cerrar el negocio. Volvi con
el rabo entre las piernas a mi anterior empresa, pero esta vez sin contrato fijo,
como corrector de textos free lance. Resignado por la mala experiencia, opté por
conservar el trabajo y con los pocos ahorros acumulados monté en paralelo una
agencia literaria. Fueron los peores afios, siempre con la misma sensacion de



fracaso, con una agencia que no daba apenas ingresos y harto de mi labor de
corrector de novelas.

Todo cambid el verano pasado, cuando acudi a la reunién anual de la
asociacion de agencias literarias de Andalucia. Alli conoci a Pelayo Macias y a
Benito Senent. Ambos eran duefios de sendas agencias literarias, también con
evidentes problemas financieros. Pelayo habia gastado todos los ahorros de su
mujer en la empresa y estaba hasta arriba de deudas; Benito tenia menos apuros
econdmicos, pues acababa de heredar la empresa de su padre, un conocido
agente de Barcelona que al final de sus dias habia decidido venirse a vivir al sur.
Benito era licenciado, acababa de terminar la carrera de Economia, pero se
encontraba perdido, no sabia como llevar adelante una agencia literaria. Pelayo
era todo lo contrario: no tenia estudios superiores, pero conocia el negocio, se
movia muy bien por el mundillo cultural gracias a su labia. Un don de gentes
que, sin embargo, no fue suficiente para eludir la crisis. Pelayo y Benito se
conocian de antes; en realidad, Pelayo era muy amigo de Jordi Senent, el padre
de Benito.

Creo que fue Pelayo al que se le ocurri6 la idea de unir las tres empresas en
una sola. Cuando acabaron las jornadas de la asociacion, salimos convencidos de
que la concentracion era lo mejor que podiamos hacer si queriamos seguir
trabajando en el sector. Reduciriamos gastos y las carencias de cada uno serian
suplidas por los otros dos. Asi, yo me encargaria de la parte literaria, Pelayo del
marketing y Benito de la administracion. Todo encajaba a la perfeccion. Nada
nos impedia crear una sociedad limitada de tal forma que cada socio seria duefio
de un treinta y tres por cien del negocio. Mientras Benito hacia numeros y
Pelayo se movia entre las editoriales para darnos a conocer, yo hablaba con los
autores y alquilaba un local en el centro. Una vez resueltas todas las cuestiones
administrativas —entre ellas la del nombre: yo habia propuesto “Agencia OMS”,
de Otero, Macias y Senent, con mi apellido delante ya que era el mayor de los
tres, pero Pelayo opind que habia riesgo de que se confundiera la compaiiia con
algo relacionado con la salud, asi que cambiamos el orden de los apellidos—, ya
so6lo nos quedaba fijar la fecha de la inauguracion: el sdbado veinticinco de
octubre comenzaria la andadura de la Agencia Literaria MOS.

Pelayo insistid6 en que debiamos dar una copa para celebrarlo, Benito
establecid un presupuesto para ello y Paula, en cuanto se entero, le faltdo tiempo
para ofrecerse como organizadora del evento.

Como no soy nada dado a este tipo de reuniones de sociedad, me pasé casi
toda la fiesta aparcado en bateria en la mesa de la secretaria. Sentado en una silla



y acodado en un rincén del escritorio que Paula y su legion de camareros habian
convertido en improvisada barra de bar. Era el sitio ideal: rodeado de copas y
botellas, con el champan que tanto nos habia costado al alcance de la mano, y a
la suficiente distancia de Paula como para no tener que oir sus ridiculos
coqueteos. Queria estar aislado para disfrutar del momento, ;seria este el golpe
definitivo de suerte que estaba esperando?

No sé cudnto tiempo estuve solo en aquella suerte de blocao pertrechado de
alcohol, pero después de varias copas de vino espumoso me sorprendi hablando
con uno de los invitados que seguramente se habia acercado a las bebidas con la
misma intencidn que yo. Se presentd como Dario Alcacer. Yo no tenia ni idea de
quién era, pero debia ser alguien importante porque Paula, que estaba al dia de
los cotilleos, confeccionod una lista de invitados que parecia extraida del sumario
de las revistas del corazon, del registro de la Camara de Comercio y del indice
del BOJA. Empresarios, altos funcionarios, gente de la farandula, todos ellos
mezclados con autores, editores, amigos y familiares. Esos eran los destinatarios
de las tarjetas que, ilusa ella, habia enviado personalmente mi mujer. Como era
de suponer, la mayoria de aquellas celebridades no se presentd, pero si que
alguno se dejo caer, supongo que por curiosidad, por equivocacion o por creerse
que era un acto social de importancia al que debia asistir. Asi, pudimos contar
con la presencia de, por ejemplo, Pedro Yafiez, el comisario jefe de la Junta de
Andalucia, o familias tan distinguidas como los Berrocal o los D’ Annuncio; o
empresarios de la talla de Dario Alcécer.

Soy de la opinidn de que toda tragedia viene precedida de una concatenacion
de sucesos desafortunados, pues bien, conocer a Dario Alcacer fue uno de esos
incidentes, acaso el mas importante, que entrelazados unos con otros nos han
llevado a la dramatica situacion que ahora vivimos. Cuando Alcécer se acerco a
por una copa, yo ya le aventajaba en tres o cuatro. Recuerdo la inmediata
atraccion que senti ante aquel hombre de cuidada perilla y cabello entrecano. Su
rostro, sin apenas marcas del paso del tiempo, como si tuviera un arreglo con el
diablo (luego supe que era mayor que yo, que me llevaba casi diez afos de
edad), inspiraba confianza y, a la vez, inquietud. Me viene a la memoria la
mezcla de sensaciones que noté, entre lo incomodo de estar siento analizado por
alguien que te mira de hito en hito, y la calidez de encontrarme en un refugio,
protegido por el hombre mas seguro de si mismo que nunca haya conocido.

Estuvimos hablando cerca de media hora.

Casi al final de la charla, al tiempo que Alcdcer me ofrecia la tarjeta de su
abogado, me fijé¢ que Paula seguia platicando con el joven Senent. Los observé



por encima del hombro, mientras Alcacer se despedia. Parecian muy
emocionados con la conversacion, en especial Benito, algo que me extrand dado
lo apocado de su caracter. Paula le sacaba una cabeza a mi socio: a la baja
estatura de Benito habia que afiadir el hecho de que mi mujer iba montada en un
par de zapatos con altos tacones de aguja. Esa diferencia de altura, situaba en el
mismo plano horizontal los ojos de Benito y los pechos de Paula. Me tomé otra
copa. Cada sorbo de champan que bebia, producia el extrafo efecto en el escote
de mi mujer de abrirse un poco mas. También la distancia entre ellos daba la
impresion de que disminuia. Con la copa agonizando, ellos estaban ya a punto de
tocarse. Sus cuerpos se rozaban, o eso me parecia a mi desde la distancia, como
si fueran a bailar agarrados. Pero ni habia musica en la sala, ni la inauguracién
de la empresa era un baile. Me fui hacia ellos.

Al llegar a su altura, noté como cambiaban de tema de conversacion con
evidente torpeza y cdémo se separaban. Estaba claro que lo que fuera que
estuvieran hablando no era apto para mis oidos. Agarré con fuerza el antebrazo
de Paula, haciéndole notar mi enfado —por culpa de su aficion al flirteo,
siempre acababamos igual en todas las fiestas y cenas—, y la empujé, sorteando
mesas e invitados, hasta la salida.

Alli se encontraba mi otro companero, Pelayo Macias. Habiamos decidido
que, dado que Pelayo era el unico que conocia a la mayoria de los invitados, se
situaria a la entrada para recibirlos a medida que llegaran al coctel. Al ver que
nos aproximabamos, se adelantd unos pasos hacia nosotros con la intencion de
saludar a mi mujer. Yo seguia sujetdndola con firmeza, pero ella logro soltarse
apartando el brazo de forma violenta. A continuacién, como si se hubiese
quitado una madscara en un baile de disfraces, cambié su mueca de enfado y
dolor por una sonrisa marca de la casa. Entonces, como si nada hubiera ocurrido,
como si formaramos parte de los invitados que acababan de llegar, me pregunto
en voz alta con su tono a lo Lizabeth Scott:

—¢Por qué no me presentas a tu socio?



Hoyo dieciséis

El ramo de flores que Paula recibi6 el domingo era del mismo color que el
traje de la noche anterior. No tenia tarjeta, pero ella sabia perfectamente de
quién era. Félix le pregunto por el remitente.

—Ni idea, no ha dejado ninguna nota —contesté Paula con desdén—. Debe
ser alguien que se siente agradecido por la fiesta de ayer y que se le ha olvidado
adjuntar la tarjeta. O eso, o que se han despistado en la floristeria.

Félix no pareci6 muy convencido con la explicacion de Paula, pero no
insistio mas, se atuso el bigote con dos dedos y sigui6 arrellanado en el sillon del
salon mientras leia el dominical.

Paula tuvo que esperar al miércoles para confirmar sus sospechas. Al
mediodia recibid una llamada telefénica.

—Sabia que eras tu, pero has sido muy imprudente —Ie regafio Paula, que en
ese momento se encontraba sola en su domicilio.

—iBah! Cualquiera ha podido mandarte un ramo de flores. Al fin y al cabo,
eras la anfitriona de la recepcion —contesto Pelayo.

—Ya, pero me has obligado a mentir.

—Pues acostimbrate a mentir porque no puedo esperar mas. Necesito verte.

—Yo también me muero de ganas por estar contigo, pero hay que ser
cuidadosos.

—Lo que t quieras, pero ;cudndo nos vemos?

Paula rio nerviosa al tiempo que se apoyaba con una mano en la isla
rectangular de la cocina y con la otra sujetaba el teléfono inalambrico. Desde que
termind el coctel del sabado no pensaba en otra cosa que en volver a ver a
Pelayo.

Lo conocid in extremis cuando Fé¢lix la arrastraba a la salida visiblemente
enfadado, como siempre. Pelayo se les acerco y le planté dos besos a Paula
después de que Félix no tuviera mas remedio que presentarsela. Pronto su
marido les dejo solos y pudieron conversar el resto de la velada.

Pelayo fue muy atento con Paula, gracias a ¢l no tardé en conocer a todo el
mundo. La mayoria saludaban a Pelayo efusivamente. Era el rey de la fiesta y
Paula estaba encantada a su lado. Estuvieron bromeando como si se conocieran
de toda la vida.



Pelayo era la antitesis de Félix: alegre, optimista y simpatico. Muy abierto y
tremendamente atractivo. Alto, elegante y con el pelo oscuro. Con dos mechas
simétricas de color ceniza que presidian la frente, y que, gracias al peinado con
la raya en medio, se asemejaban a la ola que forman la proa de los barcos.

Pelayo habia ido solo a la celebracion. Le dijo a Paula que su mujer apenas
salia de casa, con el cuidado de los trillizos era imposible dar un paso fuera de su
domicilio. Lo del parto multiple fue una sorpresa, comentd Pelayo, sobre todo
después de varios afios intentando tener hijos. Paula le contestd algo sabido: que
tras un tratamiento de fertilidad eran normales las “sorpresas”.

La conversacion transcurrio también por otros derroteros y fue siempre fluida
y agradable. El alcohol ayudé a que surgieran las risas y las bromas. Cuando la
fiesta acabd, Paula sinti6 deseos de seguir con aquel hombre, de pasar toda la
noche con ¢l. Cuando llego a su casa y se acosto, se durmio pensando si a Pelayo
le habria pasado lo mismo que a ella. Ahora, después de recibir el ramo de flores
y la llamada telefonica, sabia que si, que Pelayo sentia lo mismo.

Ambos eran incapaces de disimular su atraccién mutua y quedaron en verse
ese mismo viernes. Paula haria un hueco en su agenda y Pelayo se escaparia
antes de tiempo de la oficina. Se verian en uno de los chalés que Paula debia
ensefar a unos clientes. Cuando éstos se fueran, podrian quedarse solos en la
vivienda. Estaban ultimando los detalles, concretando las horas, cuando oy6 que
Félix entraba en el domicilio. Paula colgd justo en el momento en el que su
marido accedia a la cocina, pero no pudo impedir que Félix la viera dejando el
teléfono en su cargador.

—(Quién era? —pregunto Félix.

—Nadie, se han equivocado —mintié Paula.

El miércoles transcurriéo sin ninguna novedad mas. El jueves se le hizo
larguisimo a Paula, que contaba las horas que faltaban para que llegara el
viernes. Por la mafana del jueves recibid otra llamada desde la agencia literaria.
Descolgé el teléfono con ansia creyendo que era Pelayo, pero pronto comprobo
que el que se encontraba al otro lado de la linea era Benito. Recordd que habia
quedado en que la llamaria para ver lo de las casas. Se le habia olvidado por
completo asi que le dio largas, le dijo que seguramente para la semana entrante
tendria algo interesante que ensefiarle, que ya se pondria en contacto con él.
Colgd enseguida, no le agradaba la conversacion de aquel personajillo tan
diferente a Pelayo. Al cabo de unos segundos volvieron a llamar.

—¢Diga? —contesto Paula.

Se notaba la respiracion del interlocutor, pero no dijo ni una palabra, lo que



hizo fue colgar al momento. Paula no le dio mas importancia: esta vez si que
debian haberse equivocado.

Por fin llego el viernes. Todo salié a pedir de boca. Paula tenia que ensefiar
un chalé en Mairena, al lado del campo de golf. Una casa de dos plantas con
jardin y piscina, rematada en un extremo con una especie de torre circular, y con
una terraza en el piso superior que ocupaba la mitad de la superficie. Los tres
dormitorios de esa planta daban a la enorme azotea, que, en realidad, era un
solarium con vistas al hoyo dieciséis. Un terrado con balaustres de ceramica
parecidos a los de la Plaza de Espana desde donde se veia el green rodeado por
un lago semicircular y una arboleda de pinos.

Paula despacho la visita tan rapido como pudo. Al recibir a los clientes, vio
que Pelayo la esperaba enfrente, dentro del coche. El rato que estuvo ensefiando
la casa solo pensaba en la persona que aguardaba fuera. Lo volvid a ver mientras
mostraba la terraza a la pareja visitante. Estaba excitada y no atendia a las
preguntas de los posibles compradores. En vez de eso, les enseii¢ el camino de
salida. No podia aguantar més, ardia de deseo.

—Tendran que disculparme, pero tengo mas gente esperando ver la casa —se
excuso Paula mientras sefialaba a Pelayo, que ya se habia bajado del coche.

Los clientes se fueron a regafiadientes.

Paula le ensend el chalé a Pelayo: hicieron el amor en cada uno de los
dormitorios.

Casi me habia olvidado de lo sucedido en la inauguracién de la empresa
cuando vimos llegar ese ramo de flores sin tarjeta. Me dolia la cabeza, tenia
una resaca acorde con la cantidad de copas de cava que ingeri y lo Gltimo que
queria era volver a discutir de nuevo con Paula. Su actuacion del sabado con
Benito, que sin duda era el remitente de las rosas, fue absurda y grotesca. Un
coqueteo publico tan fuera de lugar como su vestido. No se daba cuenta de lo
irrisorio de la situacion. De que a ojos de todo el mundo estaba haciendo el
ridiculo con alguien diez afios mas joven que ella, como si Paula fuera una
corruptora de menores y Benito un pobre imberbe a merced de la vampiresa de
turno.

En realidad, mi socio me daba pena; y mi mujer también. Pero eso no era
obice para que me quedase cruzado de brazos. Asi que opté por poner fin a tan
desagradable escena y salir de alli antes de que la estupidez de mi mujer se
tornara en un escandalo. Lo que sucedio a continuacion es algo que tengo en
una nebulosa. Solo sé que Pelayo me convencio para que me quedara un poco



mas: se hizo cargo de mi mujer y yo volvi al rincon del champan. El como
volvimos después a casa es otra incognita. Supongo que condujo Paula porque
yo no estaba en condiciones.

Con el convencimiento de que la tentativa de aventura entre Paula y Benito se
habia quedado en eso, en un escarceo, algo que por otro lado era muy normal en
casi todas las fiestas a las que asistiamos, y que lo de las rosas solo era el punto y
final de aquel sinsentido, di por terminado el asunto y me dediqué a lo
verdaderamente importante: a hacer despegar nuestra empresa.

En eso estaba cuando el miércoles, al volver a casa, sorprendi a Paula
conversando con alguien por teléfono. Aunque me aseguré que se habian
equivocado, no me parecidé que hablara con un desconocido, claro que ella
siempre se toma confianzas con todo el mundo, asi que realmente no me extrafio
demasiado. De todas formas, cuando me quedé solo en el salon, mientras ella
seguia en la cocina preparando el almuerzo, comprobé en el teléfono inaldmbrico
el namero de la ultima llamada. Los digitos eran sobradamente conocidos: eran
los de la oficina. Alguien diferente a mi la habia llamado desde el trabajo.
Entonces recordé que al salir del despacho vi como Pelayo también recogia los
bartulos para irse a casa mientras Benito seguia trabajando. Dijo que se quedaba
un poco mas, que necesitaba terminar no sé qué de los gastos de explotacion.
“Eso y hacer una llamada”, pensé sentado en el sofd de mi salon.

Paula me habia mentido descaradamente. Comencé a dudar de si la aventura
iniciada en la fiesta de inauguracion habia desembocado en algo mas serio.
(Debia preocuparme por una relacion que a todas luces parecia absurda? ;Seguia
Paula con Benito?

Al dia siguiente mis temores se vieron fundados.

Me encontraba en mi despacho leyendo un manuscrito, el primero de la pila
de libros que esperaban ser evaluados, cuando soné el teléfono. Era Jaime, mi
hermano mayor. Queria hablar conmigo acerca del inquilino que ocupaba la
vivienda de mi madre, la que alquilamos a la espera de ver qué haciamos con
ella, si la vendiamos o se la quedaba uno de los herederos. El sujeto llevaba dos
meses de atraso en los pagos del alquiler y Jaime ya se estaba mosqueando.
Entonces recordé que en mi cartera guardaba la tarjeta del abogado de Alcacer.
Sentia que me quemaba el bolsillo cuando pensé en la conversacion que tuve con
el empresario, pero no le dije nada a mi hermano, queria pensar detenidamente
en ello antes de actuar. Lo que si abordamos Jaime y yo fue el tema de la
herencia: debiamos reunirnos con urgencia todos los hermanos y decidir de una
vez por todas qué haciamos con la casa. Ademas, podiamos matar dos pajaros de



un tiro porque el inquilino habia hecho una buena oferta por el chalé: queria
comprarlo y seguramente nos estaba presionando con el impago del arriendo
para que atendiéramos su peticion.

En eso quedamos, en convocar una reunion urgente de toda la familia, cuando
vi que en el aparato telefonico se encendia la luz dmbar. Era un avisador que
indicaba que alguien de la oficina se encontraba hablando con el exterior por la
otra linea fija. Me despedi de mi hermano y colgué. El indicador seguia
encendido. No sé por qué me dio por abrir la puerta del despacho para ver quién
estaba al teléfono.

Era Benito el que conversaba con el aparato pegado a la oreja y en voz muy
baja.

Cerr¢é la puerta y me dije que mi mente calenturienta me estaba jugando una
mala pasada. Volvi al manuscrito y segui con la lectura de una novela historica
que me estaba aburriendo bastante. A punto de desecharla al monton de la
izquierda, el paso previo a la papelera, vi como la luz ambar se apag6. No lo
pude resistir: descolgué el auricular y accioné el botén que me daba paso a esa
linea alternativa, la que unos segundos antes habia utilizado Benito. Pulsé
rellamada.

Contestd mi mujer.

Solt¢ el teléfono como si estuviera al rojo vivo.



Asientos de platea

El puente de Todos los Santos no pudo ser mdas aburrido para Paula.

Encerrados el viernes por la tarde en su vivienda del Porvenir, Félix y Paula
casi no se dirigieron la palabra. Paula se dedicé a ojear revistas del corazén o a
ver la television, pero no era capaz de concentrarse en nada: no paraba de pensar
en lo sucedido horas antes en Mairena. Record6 segundo a segundo su encuentro
con Pelayo. Lo echaba de menos. jQué distinto era a su marido! Miraba de reojo
a Félix y lo comparaba con su amante. No habia color. No se explicaba qué
habia visto en Félix para casarse con ¢l. Lo observaba sentado en el sofa con sus
ridiculas chinelas, tapado como un anciano con una frazada heredada de su
madre —que a Paula le olia a muerto—, insistiendo una y otra vez en domesticar
su bigote hirsuto mientras leia uno de aquellos manuscritos que ella tanto odiaba.

El sdbado salieron a mediodia. Fueron a comer con Jaime y su mujer, el Gnico
de los hermanos de Félix que también vivia en Sevilla. Paula no aguantaba a
Jaime. Era una persona abotagada por alguna enfermedad inconfesable que tenia
la mala costumbre de mirar hacia otro lado cuando conversaba con alguien. En
realidad, Paula no soportaba a ninguno de sus cufiados, ni a los conyuges de
¢stos. Casi siempre encontraba alguna razén para no tener que asistir a las
reuniones de los Otero, pero el sabado no encontr6 ninguna excusa. La
conversacion durante el almuerzo transcurrié por la senda del mismo tema de
siempre: la herencia. Los hermanos habian acordado en verse la semana
siguiente para decidir qué hacer con la vivienda de la madre. Jaime ya se habia
encargado de avisar al resto de la familia, a los que vivian fuera. Lo previsto era
organizar una cena en algin restaurante del centro. Al acabar, celebrarian una
junta que debia ser definitiva. Todos se comprometieron en no salir de alli sin
tomar una decision. Paula metido baza para protestar, para proponer que los
maridos o mujeres de los herederos no pintaban nada en la reunidon posterior.
Jaime y Félix le dieron la razén y Paula respir6 tranquila: no soportaba ver como
se peleaban aquellos mezquinos, como si fueran hienas disputandose los
despojos.

El domingo, Félix se mostr6é sorprendentemente amable con ella. Hablé més



que de costumbre y la invitd a cenar en un restaurante de moda. Parecia querer
hacer las paces después del enfado del dia de la inauguracion. Paula ya estaba
acostumbrada a esos arrebatos de carifio, asi que no le extrafio del todo. Lo que
si le sorprendid fue el detalle de Félix de haber sacado dos entradas para “Tosca”
que se estrenaba el martes. Raramente tenia un gesto con ella y aquello fue algo
totalmente inesperado. Su marido sabia lo que le gustaba a Paula el ambiente de
la Opera, el codearse con el publico que acudia a los estrenos del Maestranza.
Parecia que iba en serio lo de la reconciliacion; si bien, para Paula, lleg6 en mal
momento: no dejaba de pensar en Pelayo.

Con Pelayo se sentia diferente. Cuando estaba a su lado, notaba como surgia
de su interior la verdadera Paula, la mujer segura de si misma, la que siempre
habia querido ser. Pelayo le daba sentido a su vida. Su conversacion era
agradable y siempre queria complacerla. Conocia a todo el mundo en Sevilla y
era muy atractivo. Lo tenia todo, justo lo que a Félix le faltaba.

Es verdad que Félix la habia sorprendido gratamente con aquel detalle, pero
cuando Paula vio a Pelayo al dia siguiente, el lunes, ya se le habia olvidado el
gesto de su marido. Volvié a quedar con Pelayo en el chalé de Mairena, que atn
seguia en venta, pero esta vez no tuvieron que esperar a que Paula ensefiara la
vivienda a ningun cliente: todo el tiempo fue para ellos.

Pasaron parte de la mafiana en el dormitorio principal. A Paula le gustaba lo
que se divisaba por encima del antepecho de la terraza y que podia verse desde
esa habitacion: las pequefias colinas verdes de la calle del hoyo dieciséis;
ondulantes como las curvas que formaban los cuerpos de Paula y Pelayo
mientras hacian el amor.

Pelayo ademés de buen amante era también un hombre muy atento. De su
boca no dejaban de salir palabras que halagaban a Paula. La mimaba y siempre
traia algiin obsequio para ella. Ese dia le regald un anillo que le sentaba de
maravilla. Pelayo le ocultd que lo habia comprado de saldo en una tienda de los
Remedios que estaba de liquidacion.

Gracias a su socio, Benito Senent, Pelayo habia descubierto que los
propietarios de “Joyerias Lazaro” estaban deshaciéndose de toda la mercancia y
traspasaban el local por defuncion. Benito habia comprado alli su anillo de
compromiso. Fue la noticia del fin de semana. Ambos compaiieros de trabajo se
encontraron de casualidad el sdbado en el centro. Benito iba muy bien
acompafiado y no tuvo mas remedio que presentarle a Patri como su prometida.
Tomaron unas cervezas juntos y en la conversacion salié el tema de la joyeria.
Una noticia estupenda para un ligon inveterado como Pelayo, que gastaba una



fortuna en regalos para sus amantes.

El martes por la noche, Paula volvio a ver a Pelayo. Lo vio de lejos: Félix y
Paula ocupaban dos asientos de platea en el Teatro de la Maestranza, mientras
Pelayo se sentaba en el patio de butacas. Los amantes intercambiaron miradas
antes de comenzar la Opera y al finalizar. Paula disfruté de la musica de Puccini
y del ambiente, sin embargo, a Félix se le veia especialmente disgustado. Nunca
le habia interesado la musica cldsica y menos la Opera, se aburria y a veces hasta
se dormia, pero esa noche ademads lo veia irritado; apenas abrid la boca. Una
actitud displicente que en absoluto le resultd extrana a Paula. Asi era su marido:
un dia se mostraba amable y al dia siguiente no habia quién lo aguantase:
siempre con sus dudas, sus problemas personales y su mal humor.

A pesar de que estaba seguro de que Paula y Benito se llamaban por teléfono

con asiduidad, no les dije nada, ni a mi socio ni a ella. Estuve todo el viernes
recapacitando sobre el tema. Tenia que pensar en las consecuencias de sacar a la
luz un asunto que podia perjudicar, no s6lo a mi maltrecho matrimonio, sino a la
empresa, justo cuando €sta comenzaba a despuntar. La lucha entre el malestar
interno que sentia y la supervivencia del proyecto en el que habia depositado
todas mis esperanzas, se decantaba por este tltimo.

Me convenci de que la historia entre mi mujer y mi socio era algo pasajero,
un divertimento de Paula que no duraria ni una semana. Una pequeiia aventura
que comenzo en la fiesta de inauguracioén y que luego continud con unas rosas y
un par de llamadas telefonicas. Algo sin importancia, que si bien podia hacer
dafio al inexperto de Benito —al que yo no culpaba de nada—, al final acabaria
diluyéndose por si solo. Una tonteria que no debia poner en peligro la agencia
literaria, el cambio decisivo que necesitaba mi vida.

Ademads, yo también podia hacer algo para evitar que aquello fuera a
mayores. Sabia como agradar a mi mujer. La conocia bien. El sdbado levanté el
bloqueo de silencio al que la habia sometido durante todo el dia anterior y la
llevé a comer fuera. Almorzamos con Jaime y su mujer y después dimos un largo
paseo. La dejé en casa y fui al teatro a comprar dos entradas para el estreno de la
opera. El domingo, mientras cendbamos en un restaurante nuevo con ambiente
romantico —velas, champan y musica en directo— le mostré las entradas. Se le
iluminé la cara. Una amplia sonrisa hizo que los pomulos, como si fueran dos
pelotas de ping-pong encendidas, casi se le salieran del rostro. Ya la tenia otra
vez bajo mi influencia. Paula era como una nia pequena, muy facil de contentar.
Caprichosa y voluble. Estaba seguro de que al ver los tickets ya se habia



olvidado del pobre de Benito. Era tan materialista y superficial como atractiva.
No soportaba sus coqueteos, pero seguia siendo una mujer deseable. Todavia me
gustaba, casi tanto como cuando la conoci en aquel bar.

Pasado el fin de semana, di por resuelto el tema de Paula y Benito: durante el
puente no la habia dejado sola ni un instante. S¢€ positivamente que no habl6 con
nadie por teléfono ni salié con nadie que no fuera conmigo. Tal como imaginaba,
aquel affaire no pasdé de un absurdo flirteo. Me felicité por mi inteligente
comportamiento, por haber aguantado estoicamente la situacién y haberla
resuelto de la mejor forma posible. Todo volvié a la normalidad en mi
matrimonio y el trabajo iba sobre ruedas: Benito se dedicaba a la contabilidad,
Pelayo a las relaciones publicas, casi siempre fuera de la oficina, y yo a mis
libros.

Asi de tranquilo transcurrid el lunes.

El martes por la tarde nos vestimos para la opera. Paula estaba radiante y feliz
por dejarse ver en el teatro con su ultimo vestido. Yo me probé mi traje de
chaqueta y mi camisa blanca con doble puiio. Aun me quedaba bien, pero no
encontraba los gemelos. Le pregunté a Paula si los habia visto, pero no me oyo:
estaba en el cuarto de bafio con la radio encendida a todo volumen. Busqué por
todos lados y al final los encontré en la comoda de nuestro dormitorio, en el
primer cajon donde Paula solia guardar sus joyas. No sé qué hacian alli mis
gemelos, pero estaban justo al lado de un estuche cuadrado marrén que no me
sonaba. Era una caja petaca envuelta en papel de regalo medio abierto, rasgado
por un lado. La abri y dentro habia un anillo. En el envoltorio se podia leer:
“Joyeria Lazaro™.



El Naufragio

Paula acudid a la inmobiliaria el miércoles al mediodia atn solazada después

de un rapido encuentro con Pelayo esa misma mafiana. Mientras ocupaba su
despacho, pensaba en cémo les sonreia la suerte a ambos cuando practicamente
todos los dias podian hacer un hueco para verse sin despertar sospechas en nadie.
En el que menos, en Félix, al que lo imaginaban sumergido en sus lecturas.
Encerrado como un cartujo medieval entre manuscritos, en el despacho de la
agencia.

Ninguno de los dos amantes tenia que rendir cuentas a terceros. Podian
concertar citas sobre la marcha, verse donde quisieran sin levantar sospechas. El
trabajo de Pelayo no tenia horario. Era de calle, de hablar con unos y otros, de
promocionar los libros que representaba la agencia y de entrevistarse con
editoriales y autores. El de Paula era igual. A los ojos de Félix, seguia con su
labor de ama de casa; mientras que para la compafiia inmobiliaria era totalmente
autobnoma dado su trabajo a comision. Iba y venia a su antojo. De vez en cuando
se dejaba ver por la empresa para comprobar si habia material nuevo que ensefiar
al publico. Hacia un par de llamadas y organizaba los encuentros con los clientes
para los dias siguientes. Si Félix la llamaba al movil, ella contestaba que estaba
fuera de casa haciendo la compra o viendo escaparates o cualquier cosa que se le
viniera a la cabeza, tuviera sentido o no. Félix no insistia nunca porque sabia que
podia salir trasquilado con alguna contestacion fuera de tono; y es que la
relacion de pareja se encontraba en ese estadio donde era mejor no provocar
discusiones. Una muy clara surgiria si Paula le contaba que trabajaba en una
inmobiliaria, asi que, de momento, le ocultaba a Félix lo de su empleo.

Al llegar a la empresa esa mafana, una compafiera le entregd la nueva
relacion de viviendas para alquilar. Cuando Paula leyo las caracteristicas de un
adosado en una urbanizacion de Tomares, recordd que era precisamente lo que
queria Benito: jardin trasero, tres dormitorios, dos bafios... Le debia una llamada
al joven. Le pesaba como una losa el compromiso que habia adquirido con el
socio de Félix y quiso sacarselo de encima cuanto antes: le ensefiaria el pequefio
chalé y, tanto si le interesaba como si no, después de la cita daria por cumplido el
favor.



Paula llam6 a la agencia literaria de su marido, pero Benito habia salido.
Marco6 el numero del mévil un par de veces, pero tampoco obtuvo resultado.
Finalmente, decidi6é dejarle un escueto mensaje: “Llamame”. Un minuto mas
tarde Benito se puso en contacto con ella. Paula casi no podia escucharlo: por
alguna razén el tono de voz del joven era mdas bajo del que ya tenia
habitualmente.

Quedaron en verse al dia siguiente alrededor de la una del mediodia en
Tomares, en la puerta del adosado.

Habia oido hablar de la joyeria “Léazaro”, yo sabia que se ubicaba en los

Remedios. Fue muy sonado el robo que alli se perpetré y la muerte de los
dependientes, entre ellos el duefio. Lo que no entendia era cémo Paula tenia un
anillo de ese comercio envuelto en papel de regalo. Si se lo habia comprado ella,
(por qué presentarlo de esa forma? Y si se lo habia regalado alguien ;por qué me
lo habia ocultado?

En el teatro, me pasé las tres horas que dur6 la 6pera dandole vueltas al tema.
La conclusion era obvia, pero me resistia a admitirla: Paula y Benito seguian con
su aventura. Esa noche no dormi. Al dia siguiente, ya en la oficina, era incapaz
de concentrarme en mi trabajo. La imagen de Paula y Benito, juntos, casi
pegados, el dia de la inauguracion de la empresa, volvia una y otra vez a mi
mente. Los veia conspirando, concertando citas, riéndose de mi, disimulando
cuando me acerqué a ellos.

Intenté sobreponerme. Cogi uno de los manuscritos del montén y me dispuse
a leerlo. Se titulaba “Las apariencias engafan”. No llegué a abrirlo. El titulo me
dio que pensar: ;Y si todo eran imaginaciones mias? ;Estaria haciendo una
montafia de un grano de arena? ;Qué pruebas tenia de que mi mujer me estaba
engafiando con mi socio? ;Un regalo que ni siquiera sabia si lo habia adquirido
ella misma? Necesitaba algo mas fiable. Mas que nada para dejar de
martirizarme con las dudas. Era mejor saber la verdad que estar debatiéndome
entre suposiciones.

Decidi ir a la joyeria.

En la oficina dije que tenia una entrevista con uno de los autores. Conduje
con nerviosismo hasta el barrio de los Remedios. Aparqué enfrente de la joyeria.
La tienda anunciaba grandes descuentos debido a liquidacion por defuncion, sin
embargo, estaba vacia. En el mostrador aguardaba una mujer de mediana edad,
gibosa y con cara de malas pulgas. Fui directo al grano:

—Me gustaria ver los anillos —respondi al frio ofrecimiento de Ia



dependienta que me preguntaba si podia ayudarme en algo.

—La verdad es que me quedan pocos, ultimamente se estan vendiendo
mucho —djijo la joyera mientras extraia del muestrario un par de sortijas. Me las
ensend. Una de ellas era exactamente igual a la de Paula. La cogi para verla més
de cerca.

—Vengo de parte de un compafiero —menti—. No s¢€ si se acordard de él: es
algo bajo, con el pelo rizado, hace poco compro6 un anillo muy parecido a este.

—Si, lo recuerdo perfectamente. Bastante joven ;no? Estuvo aqui la semana
pasada.

Pregunté cuanto costaba el anillo y le dije que me ensefara un par de collares
mientras la seguia interrogando acerca de Benito, si recordaba si lo acompafnaba
alguien o si venia solo, si entr6 en la tienda por la manana o lo hizo por la tarde,
si fue un dia laborable o durante el fin de semana... Llegé un momento en que la
empleada —o quizas era la duefia, la viuda del joyero finado— debi6 verme la
intencion de no comprar nada porque de repente se volvid adusta y
desmemoriada y no quiso decirme nada mas.

A pesar de todo, sali de la joyeria casi convencido de que mi socio habia
comprado alli el regalo. ;A qué cofio estaban jugando? Sabia lo materialista que
era Paula, lo que le gustaban los regalos. Seguro que habia embaucado al
inocente de Benito para inundarla de obsequios. Primero fueron las flores,
después el anillo, ;qué seria lo proximo?

Lo tnico que me impedia salir hacia mi domicilio y enfrentarme a mi esposa
eran las dudas acerca de la entrevista que acababa de tener: la dependienta sélo
parecia segura en sus respuestas cuando creia que me iba a dejar el dinero en su
establecimiento. Como si quisiera agradarme al contestar lo que yo queria oir. En
cuanto interpretd mis verdaderas intenciones, que no venia nada mas que a sacar
informacion, cambid de actitud y me sembro de incertidumbre con su aparente
falta de memoria. Por ejemplo, no me aclar6 si Benito habia comprado la sortija
en horario de oficina. Era un dato importante, yo sabia que mi socio jamas salia
de la agencia en horas de trabajo.

Tampoco le habia preguntado por todo lo contrario: si recordaba a mi mujer
comprando el maldito anillo. Hasta era posible que la respuesta hubiera sido la
misma, que se acordaba de ella perfectamente. Seguro que si, que habria
contestado de esa forma, como dandole la razon a un loco. Todo para conseguir
que el cliente, es decir yo, terminara comprando algo.

Al tiempo que conducia de vuelta a la agencia, cada vez me convencia mas
de que todavia existia alguna posibilidad de que no fuera Benito el autor del



regalo. Me agarraba a ese minimo porcentaje como un naufrago a los restos que
flotan a su alrededor.

Llegué¢ a la oficina a las once de la mafiana.

Horario laboral. Benito no estaba.

—Ha ido a la peluqueria de abajo —me informo6 Inma, la secretaria. Una
mujer que frisaba los cuarenta, con aire monjil, a la que Pelayo le tiraba los tejos
como quien arroja piedras a un pozo sin fondo esperando que suene—. Debe
estar a punto de llegar, porque se ha dejado la chaqueta en el perchero.

Benito era tan pulcro y maniatico que seguro que no queria llenar de pelos su
americana. Mi socio se encontraba a mitad de camino entre un pijo redomado y
un obsesivo por el orden y la limpieza.

—Por cierto, no paran de llamarle por teléfono. —Inma sefiald la chaqueta,
de alli procedia el sonido del movil.

—Ya contestaré yo, puede ser algo importante —dije con disimulado interés.

Llegué¢ tarde: cuando introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta, el mévil
dej6 de sonar. Aun asi, lo cogi, entonces me fij¢é que el aparato dejo al
descubierto un pequefio papel doblado. Era un resguardo de haber pagado con
tarjeta de crédito. Miré a Inma: tecleaba en su ordenador. Me puse de espaldas
para que no pudiera ver como hurgaba en el bolsillo de Benito. Me hice con el
tique.

Era de “Joyerias Lazaro”.

Mientras mi néaufrago particular se hundia irremediablemente, volvio a
activarse el mévil. A la vez que sonaba, senti que vibraba en mi mano como un
pez que se resiste a estar fuera del agua. Benito tenia un mensaje SMS. Vi el
texto: “Lldamame”. Como no podia ser de otra manera, el aviso procedia del
teléfono de Paula.

En ese preciso instante, Benito entr6 en la oficina. Solté el movil y el papel
en el bolsillo de su chaqueta al tiempo que le decia:

—Alguien te ha llamado. Iba a contestar, pero ya han colgado.

—~Qracias, ya me encargo yo —respondid Benito que venia en mangas de
camisa y corbata, tan acicalado como un testigo de Jehovd—. Sera alguien de
Hacienda, estoy esperando una respuesta a una duda acerca de los libros de
contabilidad.

Mi socio vio el mensaje y mintidé descaradamente:

—En efecto, son ellos, ahora les llamo.

A esas alturas yo estaba rojo de ira. Para que no pudiera verme, me refugié en
mi despacho, pero deje intencionadamente la puerta entreabierta. Queria oir la



conversacion entre Paula y Benito. Fue muy breve y Benito hablaba con una voz
muy baja, como si no quisiera que le oyera la secretaria. Yo tampoco le oia
apenas, solo escuché con claridad una frase, al final de la charla: “de acuerdo,
quedamos manana a la una”.

skkk

Conozco a Paula muy bien y s¢ que ella no podia haber visto nada en especial en
Benito; me refiero a su fisico. Mi companero tiene el aspecto de un mestizo
joven y enano. Una rara mezcla ente sefiorito andaluz y pigmeo del Africa
Central. Un impuber al que mi mujer le lleva mas de diez afios y con el que no
tiene nada en comun. Lo Unico que les podia unir, la verdadera razon por la que
yo creia que Paula se sentia atraida por Benito, era que mi socio es pijo de
nacimiento y Paula de convencimiento.

Me explico: el apellido de mi mujer, De Zuloaga, es un postizo; como su
sonrisa. Su nombre completo es Paula Garcia Fernandez. Demasiado simple para
alguien que aspira a ser una “grande de Espafia”. Aun no sé como convencio al
funcionario de turno, en una de las ocasiones en las que tuvo que renovar el
DNI, para que le cambiase el apellido —no lo sé€, pero me lo imagino. La muy
zorra puede ser muy efectiva cuando quiere camelar a alguien; lo digo por
experiencia—. S¢é que habia investigado entre sus antepasados hasta descubrir
que un primo lejano por parte de su bisabuela era vasco y se llamaba Zuloaga,
como el pintor. Luego le plant6 el “De” delante y con eso ya creia haber entrado
en la nobleza.

Advenediza hasta decir basta, Paula también es oportunista. Engatusar a
alguien como a Benito so6lo puede tener un objetivo: escalar un peldafio més en
su carrera hacia la cumbre. Una trayectoria iniciada concretamente en Montijo,
el pueblo de Badajoz donde nacié. Una villa que jaméas nombra, no vaya a ser
que le salga un sarpullido, y de la que reniega desde que abandon6 a su familia
para recalar en Madrid cuando tenia diecisiete afios. Es mis suefios me la
imagino ese dia, a la salida del pueblo, a la sombra de un olivo tan retorcido
como ella, como si fuera Escarlata O’Hara jurando que nunca mas pasaria
hambre.

No tengo estadisticas de cudnto odio puede acumular el ser humano, pero en
esos momentos yo debia estar en el maximo. Aborrecia a mi mujer con toda mi



alma, tanto que por Benito no sentia nada, mi socio no tenia cabida en ese odio.
Mi ira se concentraba en Paula que, por supuesto, era la culpable de todo. La
reconstruccion de los hechos estaba mas que clara: se conocen en la fiesta de
inauguracion, ella es la que da el primer paso y se le insintia. El inocente de
Benito pica el anzuelo enseguida, pero es imprudente cuando le envia un ramo
de flores al domicilio. Después se llaman varias veces; Benito le manda otro
regalo, esta vez de forma mas encubierta, y por fin deciden dar el siguiente paso:
concertar una cita, verse. Benito se arregla, sale de la oficina para cortarse el
pelo, para estar mas presentable al dia siguiente, y ella le llama para concretar la
hora: el jueves a la una del mediodia.

Tenia datos mds que suficientes para acabar con la farsa que era mi
matrimonio. No necesitaba averiguar nada mas. El problema estaba que al
divorcio le seguiria la disolucion de la empresa. No me veia trabajando con
Benito después de una cosa asi. De nuevo me encontraba ante la misma tesitura,
so0lo que con un grado de rabia muy superior al que tenia durante el fin de
semana. Seguia sin querer echar por tierra todos mis suefios por culpa de una
mujer infiel. ;Pero qué podia hacer? ;Coémo castigar a Paula, como deshacer
nuestra unidn sin poner en peligro el puesto laboral que tanto trabajo me habia
costado construir?

Aunque me consumian las dudas y el odio, decidi seguir a mi socio al dia
siguiente. No sabia que més pruebas queria obtener. ;Verlos juntos en la cama?
(Sorprenderlos? ;Para qué? No podia hacer nada si no queria verme de patitas
en la calle. Me imaginaba otra vez buscandome la vida como simple corrector de
textos y me entraban escalofrios. A pesar de todo, los celos me empujaron a ir
tras Benito. Mientras conducia camuflado entre el trafico, siguiendo a mi socio,
el cerebro no dejaba de maquinar alguna solucién para un problema que no
parecia tenerla.

Lo segui hasta una urbanizacién en Tomares. Su destino era un conjunto de
cinco adosados construidos escalonados debido al desnivel del terreno. Aparcd
enfrente de uno de ellos. Yo me situé al otro lado de un pequeno parque que
separaba el grupo de casas de otra promocion todavia en construccion. A los
pocos minutos llegd Paula. Se saludaron con disimulo y entraron en uno de los
chalés como si fuera la casa donde habian estado viviendo toda la vida. Paula
tenia llave y entré con decisiéon seguida de Benito. Yo no sabia qué hacer.
Recuerdo que me puse a darle golpes al volante como si éste fuera complice del
adulterio que se estaba consumando antes mis propios 0jos.

Conduje como un loco lejos de alli. No podia soportarlo. No me explico



como consegui llegar de una pieza a la ciudad sorteando coches de un sentido —
y del contrario—, a toda velocidad por la circunvalacion. El sonido de la alarma
que avisaba de que el deposito de gasolina se encontraba vacio fue el que me
despert6 de mi delirio, y seguramente el que me salvdo de morir en un accidente
de trafico. Recuperé el control del vehiculo, que hasta ese momento circulaba
por pura inercia. Llegué a la gasolinera mas cercana alin con la sangre hirviendo,
pero consciente de que llevaba un automovil. Llené el depdsito y cuando fui a
pagar, al sacar el dinero, vi la tarjeta.

En ese pedazo de papel estaba la solucion a mi problema.

O al menos eso es lo que yo creia bajo los efectos de aquel odio irracional.

La tarjeta de visita decia textualmente: “Matias Bascones del Amo,
Abogado”, a continuacidn, figuraba una direccion y un par de numeros de
teléfono correspondientes al fijo y al fax. En el dorso habia escrito a boligrafo el
numero del mévil donde podia localizarlo de forma mas privada.

En la gasolinera, en ese momento, me vino a la memoria la conversacion que
habiamos tenido Dario Alcacer y yo el dia de la inauguracion de la empresa.
Recordé como el empresario me habia entregado la tarjeta de su abogado, y
como se ofrecid a resolverme el problema que entonces me acuciaba y sobre el
que versO la mayor parte de nuestra charla. Se trataba de la casa de mi madre y
del inquilino que no queria pagar. Alcacer tenia las cosas muchas mas claras que
nosotros y veia la solucion en la intimidacion. No sé si fueron las copas o si lo
hizo por ganarse mi confianza con vistas a futuros negocios —eso me
intranquilizd entonces—, pero el hecho es que me confesé que en ocasiones no
hay més remedio que acudir a métodos poco ortodoxos. Criticaba las permisivas
leyes del tan cacareado estado de derecho y la lentitud de la justicia, y justificaba
la necesidad de actuar frente a la impasibilidad de las instituciones. Abogaba por
soluciones eficaces que cortaban de raiz conflictos que de otra forma serian
irresolubles.

La conversacion finalizd con un apretén de manos y con la entrega de la
tarjeta de visita. No la de Alcécer, sino la de su abogado.

Comprendi que el tal Matias Bascones era mas que un letrado. Por lo visto
era un compafiero de la universidad de cuando Alcéacer estudiaba Derecho, al
que mas tarde contratdé como “conseguidor” de cualquier tipo de trabajo sucio, o
como Dario decia, “un trabajo justo, pero no bien visto a los ojos de la justicia”.
Me imaginaba al empresario logrando mas de un contrato con esos medios,
digamos “politicamente incorrectos”, por seguir con los eufemismos. Yo suponia
que Bascones era el intermediario, que ni Alcacer ni su abogado se manchaban



las manos. Tan so6lo entregaban el dinero y esperaban a que ‘“alguien” les
eliminara los obstadculos que impedian llevar a cabo sus negocios.

De la tarjeta me acordé cuando mi hermano me propuso la reunion familiar,
pero deseché enseguida esa solucion por verla demasiado dréstica, demasiado
arriesgada. Sin embargo, en la situacion animica en la que me encontraba el
jueves, cuando vi cdmo Paula y Benito entraban en aquel adosado, la tarjeta me
parecio la solucidon a todos mis problemas, como el manéd que cae del cielo en
nuestra ayuda.

(Podria Bascones ayudarme a terminar con mi matrimonio sin que el negocio
se viera perjudicado? Pronto lo sabria, no tenia nada més que llamar a ese movil.

skokk

Entré en un tugurio de paredes de ladrillo sin revoque que alternaban la mugre
con las manchas de humedad. Un par de carteles amarillentos por la patina del
tiempo anunciaban corridas de seis toros, seis, en la plaza de la Maestranza. Era
el unico adorno del bar; eso y una coleccidn cutre de botellas de cerveza vacias,
que hacian equilibrio sobre un estante alabeado situado detras de la barra.

Afuera era noche cerrada y corria un viento frio del norte que estaba
provocando la primera caida masiva de hojas de los platanos de sombra. El
interior tampoco estaba muy iluminado que digamos: una luz mortecina que
procedia de sendas lamparas colgadas de la pared, a ambos lados de la barra, era
del todo insuficiente para alumbrar el local. Las cuatro mesas redondas, y las
sillas que las circunvalaban, eran como las de las casetas de feria, pero apenas
les quedaba rastro de la pintura original y de los dibujos que algtin dia tuvieron.

Me apoyé¢ en la tapa de cristal de un barril sustentado por cuatro tarugos, y
mir¢ a mi alrededor. Habia varios parroquianos en la otra esquina del mostrador
que me observaban con curiosidad, y dos personas sentadas en una de las mesas,
la que estaba peor iluminada. Intenté averiguar quién de todos ellos seria
Bascones.

Lo habia llamado el dia anterior desde la gasolinera. Intenté explicarle por
qué queria hablar con ¢€l, pero no sabia por dénde empezar. Le comenté la
conversacion que habiamos tenido su jefe y yo en la fiesta de la agencia y
entonces comprendid. Antes de que terminara de contarle lo que queria de él, me
interrumpio con voz grave y me dijo que no debiamos hablar por teléfono. En su



lugar, me emplaz6 para la noche siguiente en un establecimiento de la calle del
Tordo, en el poco seguro barrio de Los Pajaritos; me dijo que llevara veinte mil
euros.

Acudi a la cita, a la hora acordada. Alli estaba yo en ese antro, pero ninguno
de los sujetos del otro extremo de la barra tenia aspecto de abogado, por tanto,
supuse que o Bascones atn no habia llegado, o era una de las dos sombras que se
sentaban en la mesa de la esquina. Esperé unos minutos y como nadie se movia,
decidi acercarme al rincén en penumbra. A medida que me aproximaba a ellos,
la escasa luz iba descubriendo la figura de dos personas que desentonaban
claramente del resto de clientes. Ambos bien vestidos, uno de ellos con una
cazadora oscura y el otro con una parca verde. Supuse que éste seria el abogado.
Me dirigi hacia él:

—Matias Bascones? —mascullé como si no quisiera molestar.

El de la parca no se inmut6, fue el hombre de la cazadora el que reacciond. Se
levant6, me mird con gesto desabrido y se cerro la cremallera de la prenda de
abrigo.

—Siéntese —ordend—. Ahora es cosa suya. Yo no he estado aqui nunca, ni
nunca he hablado con usted. No vuelva a llamarme, ni a mi, ni por supuesto a mi
jefe. Adios.

Obedeci a Bascones y ocupé su asiento mientras ¢l desaparecia por la puerta
del local. Me qued¢ a solas con el otro hombre que resulto ser un tipo de lo més
normal. De complexion media, y edad indefinida entre los treinta y cinco y los
cuarenta y cinco afios, tenia el pelo castafo y la mirada serena. Una persona
dificil de describir por carecer de alguna caracteristica llamativa. Supuse que eso
seria una ventaja para su “trabajo”, aunque no lo veia intimidando a nadie. No
con ese aspecto.

—Usted dira —dijo el tipo como si fuera el dependiente de un puesto del
mercado.

—Me llamo Félix Otero... —Hice un ademdan para estrecharle la mano, pero
me quedé¢ saludando al vacio.

—No me interesa su nombre, ni a usted el mio —interrumpid con sequedad
—. Diga lo que quiere que haga y déjese de gilipolleces.

La réplica puso las cosas en su sitio. Me di cuenta de que yo no habia ido
para tratar un asunto convencional, sino para solucionar el affaire entre mi
esposa y mi socio sin que mi trabajo se viera afectado. El hombre que tenia
enfrente era un especialista en “convencer” a las personas, “en eliminar
obstaculos” segun palabras del propio Alcacer. Y yo estaba alli para encargarle



uno de esos asuntos a todas luces ilegales. Senti que me faltaban las fuerzas para
seguir adelante y quise levantarme y salir corriendo del bar. Hubo un momento
en el que me veia a mi mismo desde el exterior, como si fuera un espectro,
observando la escena en la que yo mismo conversaba con un delincuente,
posiblemente un asesino, en un tugurio de un barrio marginal, como si se tratase
de una pelicula en la que yo hacia las veces de espectador y protagonista.

Le conté la situaciéon lo mejor que pude. Al acabar la exposicion,
permanecimos en silencio unos minutos que se me hicieron eternos. El tenia un
vaso con algun licor que se bebid de golpe antes de volver a hablar.

—(Cuéndo es el mejor momento para encontrar a su mujer sola en casa? —
pregunt6 al fin.

—Por qué? —dije con voz trémula— ;Qué piensa hacer? ;No se le
ocurrira...?

No me atrevi a pronunciar la palabra.

—¢Quiere que me encargue del asunto si 0 no? —exclamé acercandose a mi
tanto que pude oler su aliento a alcohol. Su mirada torva ya no me pareci6 la de
un hombre “normal”. Estdbamos hablando de hacer dafio a una persona.

—Decidase —insistio—. No estoy aqui para perder el tiempo.

—EIl lunes. —Las palabras salieron de mi boca, pero no me parecia que las
estuviera pronunciando yo.

—(A qué hora?

—Tenemos una junta familiar a las nueve, una cena. Después ella se ira a
casa, sola, alrededor de las once y media. Nosotros seguiremos con la reunion.

—Bien. Necesito tres cosas —continud con su hablar sucinto, sin ambages,
pero seguro—: la direccion de su domicilio, una llave y el lugar donde guardan
las joyas.

Le di la llave que llevaba encima y le informé del resto. Nuestra conversacion
habia quedado zanjada. Antes de irnos, me pidié el dinero, insistié en que me
asegurase de que mi mujer llegaria alrededor de las once y media y de que no
habria mas gente en mi casa antes de esa hora. Le dije que desde las nueve la
vivienda estaria vacia, que cabia la posibilidad de que mi mujer llegara un poco
antes —o algo mas tarde— de las once y media, pero que, con toda seguridad, la
primera persona que accederia a mi chalé¢ desde las nueve seria ella. Quedo
conforme con la respuesta, pero me advirtio:

—Ya ha oido al Sr. Bascones: esta conversacion no ha tenido lugar. —Se
levanto—. Nunca mas nos volveremos a ver.

El sujeto desapareci6 entre las sombras mientras yo me quedaba solo.



La conversacion habia tenido un efecto inmediato sobre mi ira. No habia
rastro de odio en mi interior, como si todo se hubiera solucionado de golpe. En
su lugar la sensacion que quedaba no era precisamente de tranquilidad, sino de
todo lo contrario: de desasosiego, pesadumbre y, sobre todo, miedo.



La torre de bronce

L os lunes eran dias especialmente duros para la agencia. Una empresa que

comienza su andadura siempre tiene cosas pendientes acumuladas a lo largo
de los siete dias anteriores. Con las instituciones funcionando a medio gas el
viernes —y sin gas el sabado y el domingo—, diferentes gestiones como
permisos, subvenciones o créditos, con organismos del ayuntamiento de Sevilla,
de la junta de Andalucia, o estatales; reuniones con autores, editoriales o
distribuidoras, etc., todo se paraliza durante el fin de semana. Asi que ese dia,
lunes 10 de noviembre, la Agencia Literaria MOS se encontraba saturada de
trabajo, con los teléfonos sonando continuamente, con los tres socios yendo y
viniendo, y con Inma, la secretaria, echando humo.

En esa jornada tan complicada hubo trabajo hasta bien entrada la tarde.
Incluso Pelayo se habia quedado en la oficina para arrimar el hombro, para echar
una mano con los papeles. El, como encargado de marketing y relaciones
publicas, generalmente ocupaba su tiempo en e€so, en promociones varias, casi
siempre fuera de la oficina. Félix, que solia enclaustrarse en su despacho,
también se encontraba en la sala central de la agencia para resolver diversos
aspectos administrativos que encargaba o dictaba a la secretaria; mientras,
Pelayo y Benito se ocupaban de dar salida a distintos expedientes que pretendian
actualizar los contratos de los autores a los que ahora representaba la compaiiia.
Es decir, esa tarde, casi por primera vez desde que abrido la empresa, se
encontraba todo el personal reunido en la oficina.

Aunque Inma se fue a la hora acostumbrada, un poco después de las cinco, la
estajanovista jornada laboral se alarg6 hasta las ocho. En un momento
determinado, cuando ya estaban a punto de cerrar, Benito y Pelayo se pusieron a
hablar entre ellos. Félix estaba relativamente cerca recogiendo unos papeles y se
dio cuenta de que sus socios mascullaban algo. Los vio sonreir al tiempo que le
miraban como a escondidas. Félix comenzd a sentirse incomodo con la
situacion.

—F¢lix, creo que eres el Gltimo en enterarte —solt6 de improviso Benito con
una sonrisa de oreja a oreja.

«Como si fuera un marido cornudo», pensd Pelayo, que estuvo a punto de



decirlo en voz alta, pero que, por motivos evidentes, se arrepintid justo en el
ultimo instante.

—(Qué? —F¢lix soltdé de golpe las carpetas que llevaba bajo el brazo. La
reaccion de Félix fue mas vehemente de lo esperado. Casi violenta y desde luego
de mucho mayor sorpresa de la que corresponde a alguien que simplemente no
sabe de lo qué le estan hablando.

—Que a Benito lo han cazado —aclar6 Pelayo mientras hacia un gesto
imaginario con las dos muifiecas como si le fueran a colocar unas esposas.

—(Como? —F¢lix seguia en estado de shock.

—Pelayo tiene razon —confirmé Benito con su sonrisa de siempre, la que
parecia tener dibujada en la cara desde que nacio—. Me caso el mes que viene.

—¢Con quién? —Casi no se atrevia a preguntar Félix.

—Se llama Patri —respondié el socio mas joven—, no la conoces, pero es la
mujer mas maravillosa del mundo.

—Hasta le ha comprado un anillo de boda y tiene apalabrada una casa
(verdad? —coment6 Pelayo.

—¢Dénde? —inquirid Félix casi con apremio.

—;Donde qué? —repitio Benito.

—Doénde le compraste el anillo? ;Ddénde has alquilado la casa? —F¢élix no
se daba cuenta, pero su comportamiento no era normal a los ojos de los demas.
Sus preguntas estaban fuera de lugar.

—Bueno, si lo quieres saber...

—Si... por favor.

—La sortija de compromiso la adquiri en Joyerias Lazaro, a muy buen
precio, estan de liquidacién... Te recomiendo la tienda por si tienes que hacer
alglin regalo.

—Ah... gracias... /Y el adosado?

—¢He dicho que fuera un adosado? Bueno, si lo es, se encuentra en Tomares.
El jueves me lo enseid precisamente tu mujer... —Benito interrumpi6 el
comentario de golpe—. Me parece que he metido la pata...

Pelayo se sumo a Félix en el gesto; éste seguia sin salir de su asombro.

—¢Por qué? —comentaron casi a la vez los dos socios.

—Paula me hizo prometer que no te lo diria... —Benito se dirigio a Félix,
esta vez con la sonrisa congelada—. Bueno ya no hay remedio, aunque no creo
que sea tan grave: tu mujer trabaja para una inmobiliaria. Ya sé que no te hace
gracia, pero no deberias decirle nada, esta tan ilusionada...



Sali a la calle sin despedirme. Me ahogaba. Aspiré profundamente y me senté
en un banco de piedra. Habia que dar marcha atrds, rapido. ;En qué coio
estaba pensando? ;Como se me habia ocurrido hacerle dafio a mi mujer? Todo
habia sido producto de mi imaginacion, como siempre. Mi mente calenturienta y
mis celos enfermizos eran la causa de aquel plan maquiavélico para eliminar a
Paula.

Mi esposa era inocente, su unico mal era el temor justificado que tenia hacia
mi. Justificado por mi mal cardcter. Debia pararlo todo. Me prometi a mi mismo
que si conseguia anular el plan, me portaria mejor con Paula, por supuesto la
dejaria trabajar en lo que quisiera, y nunca mas dudaria de ella.

Miré el reloj: las ocho y cuarto. Habia quedado a las nueve con mi mujer
directamente en el restaurante. Mis hermanos también llegarian en torno a esa
hora. La cena estaba reservada para las nueve y media. Casi no tenia tiempo de
localizar al sicario de Bascones. Y aunque hubiera dispuesto de todo el tiempo
del mundo, tampoco lo habria localizado. Ni siquiera sabia como se llamaba, y
menos donde vivia o cudl era su teléfono.

Decidi llamar a Bascones.

El abogado habia insistido en que por nada del mundo debia ponerme en
comunicacién con ¢€l, pero esto era una emergencia. Marqué el nimero y
contestd enseguida. En cuanto oyd mi voz, colgd. Insisti, pero ya no lo cogid
mas. Lo habia desconectado. Volvi a consultar la tarjeta que Alcdcer me habia
dado. Llamé¢ al teléfono fijo, pero nadie contestaba. Supuse que la oficina estaria
cerrada a esas horas, que seria inttil ir hasta alli a buscar al letrado. Para sumar a
las desgracias, tampoco sabia la direccion del domicilio privado de Bascones.
Todo me salia fatal, como siempre. Mi habitual mala suerte se regodeaba
conmigo justo cuando mas necesitado estaba.

Tan s6lo me quedaba una persona a la que acudir.

Conduje lo mas rapido que pude hasta el primer puente que diera acceso a la
Cartuja. En menos de diez minutos me planté enfrente del edificio de industrias
Alcacer. Mir¢ la torre acristalada de forma falica y del color del oro arabigo y
tuve la sensacién de que me hallaba a los pies de un dios inmisericorde. Habia
luna llena y daba la impresion de que las nubes pasaban rozando la tltima planta
del edificio. Por el efecto del movimiento relativo, parecia que era la torre la que
se estaba desplazando. Para ella, todo un simbolo del poder del capitalismo, yo
era un ser insignificante al que podia aplastar sin inmutarse.

Me estaba mareando y dejé de mirar hacia arriba. Comprobé la hora en mi
reloj de pulsera: eran las nueve menos cuarto. Aun quedaba la posibilidad de que



Dario estuviera trabajando a esas horas. Un hombre como ¢€l, tan ocupado,
seguro que no descansaba hasta muy entrada la noche. Entré con decision. Debia
hablar con ¢l a toda costa. Si hacia falta, me colaria en su despacho. La vida de
mi mujer corria peligro.

El hall era muy amplio y totalmente vacio, como el de un palacio de
congresos. Las paredes eran de estuco blanco y de ellas colgaban algunos
cuadros expresionistas. Un mostrador sobrio interrumpia la armonia de aquel
escenario futurista donde las losetas del suelo parecian del mismo material
brillante que el de una encimera de silestone.

—¢(Qué desea? —preguntd un hombre uniformado que se encontraba sentado
detras de la barra, justo a la izquierda de la entrada. Por su aspecto, debia ser de
una compania privada de seguridad.

—Quiero hablar con Dario Alcacer —conteste con voz trémula. Intenté
parecer mas decidido, pero sudaba copiosamente y respiraba con dificultad. Me
maldije por ello.

—Tiene cita? —la pregunta era retorica, ambos sabiamos que la respuesta
seria negativa.

—No, pero es un asunto urgente, de vida o muerte.

—Lo siento —dijo el agente de seguridad al tiempo que se levantaba y salia
desde detrds del mostrador. Era mucho mas alto que yo y més fuerte—. Si no
tiene cita, tengo orden de no molestar al Sr. Alcacer.

—Debo verle... —Sobrepasé el mostrador y me dirigi hacia los ascensores
que estaban a la derecha.

El guardia llego antes y se interpuso entre los botones de llamada y yo.

—Sefior, tiene que irse —me advirtié con la mano en la porra que colgaba de
uno de los lados de su cinturdn.

No le hice caso. Con un quiebro lo sorte¢ y me fui hacia el segundo ascensor.
La paciencia del empleado cedi6é y me agarrd por los hombros.

A los cinco segundos estaba fuera del edificio, arrojado a la calle como si
fuera un borracho al que echan de un bar.

Sentado en la acera, me veia derrotado ante el broncineo monstruo de acero
que se levantaba ufano ante mi. Jamas lograria acceder al despacho de Alcacer.
Aunque consiguiera deshacerme del agente de seguridad y encontrar la oficina
de Alcacer, cuando lo lograse, ya seria demasiado tarde: mis hermanos y, sobre
todo, mi mujer ya se habrian percatado y extrafiado de mi ausencia. Sin estar yo
en el restaurante, Paula no duraria ni diez minutos. Se iria a casa incapaz de estar
sola con mis hermanos. Lo cual seria fatal.



No tenia mas remedio: debia acudir a la cena y pensar en una solucidn antes
de que mi mujer abandonase el local.
Me quedaba un cuarto de hora para llegar.



Cambio automatico

Paula se bajo del taxi de mal humor. No le apetecia nada esa velada “familiar”.

Mir6 el reloj y se le escap6 una ligera sonrisa: llegaba tarde al restaurante
con toda la intencidén. Por nada del mundo queria ser la primera, tener que
esperar a sus cuiados, saludarlos uno a uno y charlar con ellos en la barra
mientras llegaba el resto. Preferia hacer un saludo general a todos y pasar a la
mesa; cenar rapido e irse a casa cuanto antes. Nada de licores ni copa a los
postres. Pondria como excusa que no queria beber porque iba a coger el coche de
Félix de vuelta, ella sola, ya que no pensaba asistir a la reunioén posterior.

Paula pago al taxista lo justo, sin propina, y entrd en el local situado en la
mediania de la céntrica calle de Reyes Catolicos. En efecto, alli la esperaban, en
la barra, alineados como para una revista militar, todos sus cufiados
acompafiados de sus esposas. Hizo un gesto amplio con la mano al tiempo que
mascullaba un saludo. Después, pregunt6 con retintin:

—Donde estd mi querido esposo?

—AUn no ha llegado —respondié Jaime que apuraba una copa de cerveza.

—Ya estoy aqui —exclamo Félix que aparecié como por arte de magia—. He
tenido que aparcar en Plaza de Armas porque Reyes Catolicos estd imposible —
se excuso.

Tras las presentaciones de rigor, la mayoria sin muchos aspavientos dadas las
relaciones poco cordiales que en ese momento existian entre los hermanos,
pasaron a un reservado. El restaurante era un mesoén de ambiente castellano,
como un fogon segoviano. De colores calidos y con un par de chimeneas muy
bien alimentadas, era un lugar acogedor donde predominaba el olor a cochinillo
y a lechéon asado. Uno a uno, atravesaron un arco de mamposteria y se
acomodaron en una mesa rectangular para veinte plazas. Paula se sent6 al lado
de Félix y casi no abri6 la boca en toda la cena. Ni ella ni su marido, cosa que le
extrafid, porque Félix solia ser bastante pesado después de la segunda copa de
vino.

—Te ocurre algo? —se interesd Paula, que veia que su esposo se encontraba
algo palido y no probaba bocado.

—Nada, no tengo mucho apetito —respondié sin ganas—. Estoy algo
cansando, la verdad es que ha sido un dia duro...



—Pues aun te queda lo peor...

—Si...

Félix no parecia muy entero para afrontar un debate como el que se le venia
encima. Paula estaba convencida de que sus cufiados se aprovecharian de la
situacidon para colarle a Félix cualquier acuerdo poco conveniente para €l. Pero
eso a ella no le importaba demasiado. Se encogidé de hombros y termind su
solomillo. Era la tinica que no habia querido cordero, la especialidad de la casa,
todo con tal de no tener que compartir la fuente con el resto.

Al acabar la cena cumpli6 lo prometido: Paula se despidio de sus cufiados y
de Félix que continuaba ausente atiesandose el bigote con cierto nerviosismo;
cogio las llaves del coche de su marido y sali6 del restaurante.

El automévil se hallaba estacionado en Plaza de Armas, un parking
construido bajo el centro comercial, que a su vez se encontraba situado en lo que
en su dia fue la estacion de Coérdoba. Paula salié del aparcamiento por Marqués
de Paradas y dio la vuelta por Torneo hacia el puente de Triana. En el semaforo
de la calle Arjona con Reyes Catolicos, un Chevrolet gris metalizado con los
cristales tintados se saltd la sefializacion vertical. El conductor del turismo
incumplia unas cuantas regulaciones mas de trafico ya que circulaba en sentido
contrario. Se comportaba con tal brusquedad que derrapd al tiempo que
adelantaba violentamente a Paula con riesgo de colision. Todo sucedié muy
rapido, pero Paula juraria que la berlina era muy parecida a la de Jaime. Un
cochazo de lujo con el que su cufiado alardeaba ante el resto de hermanos para
recordarles quién era el mayor y, sobre todo, quién se encontraba en mejor
posicion econdmica. Paula desecho la idea: el turismo no podia ser el de Jaime al
que acababa de dejar en el restaurante fumandose un puro y tomando una copa
de brandy.

Paula siguid algo mas tranquila por el paseo de Cristobal Colon. A la altura
de la Torre del Oro, el trafico comenzo a colapsarse. La mujer de Félix tard6 un
mundo en pasar el cruce con el puente de San Telmo mientras pensaba en lo
anormal de un atasco a esa hora.

Bien entrado el paseo de Las Delicias, Paula observd que en las cercanias del
puente de los Remedios habia ocurrido un accidente: varios coches estaban
atravesados en la calzada, y uno volcado, el Chevrolet. Como no podia seguir
recto, Paula opt6 por girar a la izquierda por la Rabida, bordear la universidad y
cruzar hasta la avenida de Portugal para rodear la plaza de Espafia por fuera. Asi
hasta llegar a la avenida de la Borbolla. Se preguntd qué podria haber pasado
con aquel coche que conducia como un loco y que estuvo a punto de embestirla.



En Manuel Siurot, Paula se cruzé con una ambulancia y un par de coches
patrulla con las luces y sirenas encendidas. Se felicitdo por su buena suerte, por
no ser uno de los conductores de los automdviles implicados en el siniestro hacia
donde, con toda seguridad, se dirigian los servicios de emergencia. Ella, sin
embargo, ya estaba muy cerca de su casa. Cansada y todavia alterada por lo
sucedido en la Palmera, se bajo del coche que habia estacionado en el vado del
chalé.

Se encontro la verja de la entrada abierta de par en par.

Paula cruzé el jardin y se dirigié al porche. La puerta se hallaba entornada y
la cerradura habia sufrido un golpe. Con la madera astillada, el picaporte resistia
a duras penas.

Por un instante dudé si pasar o no, pero finalmente Paula atraveso6 la puerta.

L o sabia: en el restaurante ya se estaban poniendo nerviosos. Mi mujer

preguntaba por mi justo en el momento en que me presenté, y eso que sélo
habia llegado diez minutos tarde. Después de los saludos —a més de uno de mis
hermanos no los veia desde el entierro de nuestra madre—, pasamos a la mesa y
nos sirvieron unos aperitivos que yo no probé, como el resto de la cena. Con el
nudo que cerraba mi estbmago me veia incapaz de tragar nada.

No tengo ni idea de qué hablaron el resto de comensales, mi mente estaba
ocupada buscando una solucion. Miraba al plato sin verlo mientras pensaba
como salir del atolladero sin que mi mujer sufriera dafio. Recuerdo que se
agolpaban las ideas sin orden ni sentido: una opcidn era llamar a la policia, pero
eso implicaba mi inmediata detencidon por intento de homicidio; también podia
contarle todo a Paula, pero la reaccion de ella seria la que queria evitar: mi
matrimonio al garete y, seguramente, el negocio también. Recitaba mentalmente
excusas para evitar el desastre. Pero reconocer que todo habia sido fruto de mis
celos injustificados y enfermizos, y urdir un plan para eliminar a mi mujer, era
algo tan sumamente grave que no existian excusas en la tierra suficientes para
convencer a Paula. Eso sin contar con que me podia denunciar; seguramente lo
haria; yo lo haria si fuera ella.

La cena avanzaba y no conseguia ordenar mi mente. S6lo me preocupaba de
mirar el reloj y de pensar que el sicario de Alcacer y Bascones ya debia estar en
mi casa. Me lo imaginaba abriendo la verja y la puerta del chalé con la copia de
la llave que le entregué. Lo veia subiendo las escaleras hasta nuestro dormitorio,
hurgar en la comoda y escoger algunas de las joyas de mi mujer para simular un
robo. Percibia su figura amenazante entre las sombras, esperando cerca de la



puerta, dispuesto a atacar en cuanto llegara Paula.

Me encontraba tan lejos de la velada que me sorprendio cuando ésta termino.
Lo vi todo como en camara lenta y sin sonido. Paula me decia algo del coche.
Yo, como un autdmata, le di las llaves. Ella se levanto. Observé como se movia.
Se dio la vuelta y se dirigi6 hacia la salida. Caminaba despacio, como en una
nube, asi la veia yo. Después de que Paula saliera del restaurante, aun estuve
unos minutos sin reaccionar. Entonces creo que alguien tir6 un vaso al suelo, un
camarero o un cliente, no sé. Pero el ruido de los cristales me despertd. Recuperé
el sentido y todo volvid a ser normal. Las cosas estaban asi: mi mujer se iba
hacia el desastre y yo no podia hacer nada por evitarlo. Entonces lo vi claro.
So6lo tenia una opcion: llegar antes que ella y convencer al asesino para que no
siguiera con el plan. Prometerle mas dinero, hacer lo que fuera, pero impedir que
continuase con su perversa mision. No tenia por qué hacerlo si yo no queria. Yo
era el que decidia, ;0 no?

Pregunté en voz alta quién tenia el coche aparcado mas cerca. Jaime me dijo
que lo habia estacionado al final de la calle. No recuerdo si puse algun pretexto
—quizas que me habia dejado algo importante en casa—, o puede que no dijese
nada, que simplemente cogiera las llaves de Jaime para salir cuanto antes de alli.

Calculé que mi mujer ya estaria cerca del parking de Marqués de Paradas.
Las nubes ya dominaban todo el cielo porque no habia rastro de la luna llena.
Corri hacia el final de Reyes Catdlicos y, en efecto, alli estaba el Chevrolet de
Jaime. Era un coche enorme, automatico. Yo nunca habia conducido turismos de
ese tipo, pero no podia ser complicado. Sabia lo basico: tenias que “cortarte” la
pierna izquierda mentalmente. S6lo habia que usar la derecha, para todo, para
acelerar y para frenar. No habia marchas ni embrague.

Reyes Catolicos es de un solo sentido. Para mi en aquel momento era el
sentido equivocado, asi que opté por no tener en cuenta la direccidon del trafico y
conduje directo hacia el cruce con Arjona, sorteando todos los automoviles que
venian de frente. Las luces blancas o amarillas cuando se aproximan y te ciegan
pueden ser de lo mas aterradoras. La mayoria de los coches que se cruzaban
conmigo accionaban el claxon y sacaban los brazos por las ventanillas. No les
hice caso; yo segui a lo mio.

Vi a Paula.

Di un volantazo para esquivarla y me incorporé¢ al sentido correcto de
marcha, ya en el paseo de Cristobal Colon. Ahora las luces que tenia delante
eran rojas, mucho mas faciles de esquivar cuando van en tu mismo sentido y la
velocidad relativa es menor. Segui recto algo mas tranquilo, convencido de que



habia dejado atras a Paula. Iba rapido, pero mi conduccion ya no era temeraria.
Recuerdo que mientras recorria el paseo de las Delicias iba pensando en lo que
le diria al criminal que esperaba en casa. De repente, la avenida se despejo de
vehiculos. Tan s6lo quedaban en el asfalto el reflejo de las luces de las farolas y
los seméaforos. Afuera las cosas se habian relajado, pero mi cabeza seguia en
ebullicion. Miré por el espejo retrovisor, ya no veia a Paula. Es dificil distinguir
los coches cuando te deslumbran los faros, pero pensé que se habia quedado
descolgada. “Mejor para mi; y para ella”, pensé.

Con tantas cosas en la cabeza, me despisté lo justo como para no tener en
cuenta el cambio automatico.

Debia ir como a ochenta o noventa por hora. Noté que el motor no rodaba
comodo, entonces quise cambiar de marcha, poner la quinta. Pisé a fondo con el
pie izquierdo lo que creia era el embrague.

El frenazo fue tan violento que perdi el control.

El coche zigzagued por la avenida hasta que dio una vuelta de campana.

Por suerte llevaba puesto el cinturén de seguridad. No recuerdo cudndo me lo
abroché, pero debi6 ser algo automatico, igual que el maldito cambio de marcha.
Gracias al cinturén, permaneci consciente todo el tiempo, aunque estaba algo
desorientado. Tard¢ unos minutos en darme cuenta donde estaba y qué hacia alli.
Entonces me entraron las prisas: debia salir rapido; llegar como fuera a mi casa
antes que Paula.

Llegar antes, eso era lo inico que tenia claro.

Me incorporé a duras penas, con el cuerpo dolorido, pero con las suficientes
fuerzas para salir del coche por la ventana del copiloto cuyo cristal habia
desaparecido. Me levanté y miré a mi alrededor. La pacifica y desierta avenida
se habia convertido en una zona de guerra: automoviles atravesados en la
calzada; colas de vehiculos en ambos sentidos con conductores impacientes
haciendo sonar el claxon; y el ulular de sirenas que anunciaban la llegada de
ambulancias y coches patrulla al lugar del accidente.

Comencé a caminar y not¢ que me dolia horrores la pierna izquierda.
Recuerdo que pensé que como ella era la culpable, era justo que la extremidad
causante del siniestro fuese la que debia sufrir todo el castigo.

Alcancé la acera cojeando y paré un taxi que acababa de atravesar el puente
de los Remedios y circulaba en sentido Cadiz.

—¢(Se encuentra bien? ;Quiere que le lleve a Urgencias? —se ofrecio el
taxista.

—Estoy bien, solo deseo irme a casa.



Le di la direccion y le dije que si llegdbamos en menos de diez minutos, le
daria el doble de lo que marcaba el taximetro.

—Estaremos alli en ocho minutos —afirmo el conductor.

Cumplié lo prometido.

La casa estaba a oscuras, como la calle. Parecia que hubiera un apagon, pero
no lo habia, era yo que lo veia todo negro: o Paula atin no habia llegado, o ya era
demasiado tarde. No tardaria en averiguarlo.

Me bajé del taxi y abri la verja despacio como si pesara una tonelada. Lo hice
para no hacer ruido, pero la condenada chirriaba como un gato al que le han
pisado la cola.

Atravesé el jardin arrastrando la pierna zurda. Las ventanas no daban ninguna
pista, estaban con las persianas bajadas. Llegué al porche y meti la llave en la
cerradura. La giré con tiento, como si fuera el detonador de una bomba. Abri la
puerta.

Entré...



No deja de ser curiosa la sensacion de atemporalidad que se percibe en un
cementerio. Fuera del recinto del camposanto circulan los automoviles, la
gente camina hacia sus quehaceres, el mundo gira. Dentro de la necropolis nada
parece alterar la armonia que yace permanente. Las horas pasan —o no lo hacen
— 1igual que los segundos o los afios. Nada cambia. Ni siquiera las exequias, que
aqui y alla se celebran todas iguales. Solo cuando alguna de ellas se sale de lo
normal, por ser el destinatario de las honras funebres alguna personalidad
relevante, puede interrumpir el sosiego perpetuo del lugar. Pero no deja de ser
algo eventual, pronto se restaura el estado de tranquila infinitud, que inunda el
espacio y lo mezcla con el tiempo. Como si el cementerio hubiera sido engullido
por un agujero negro donde ambas dimensiones pierden su significado
convencional para convertirse en una sola.

Con esa relajacion que transmite la linealidad de elementos —hileras de
tumbas y lapidas, filas de arboles, avenidas rectas, vallas interminables—, y con
la certeza de haber alcanzado la paz interior que tanto buscaba, he comenzado
una nueva etapa aqui, hoy, en el cementerio.

Atras han quedado los sentimientos de culpa, de negatividad y pesimismo. La
mala suerte que aparentemente me acompafiaba en todas las opciones por las que
apostaba, ya no tiene razon de ser. La creencia de que nada me salia bien, por fin
ha desaparecido. Me siento libre. Como cuando sueltas el lastre de un globo y
¢éste comienza a subir, a flotar mecido por el viento y a ascender gracias al aire
caliente.

Hace dos dias me vi en una encrucijada, pero tomé el camino correcto. Por
primera vez en mi vida una decision, tomada en una situacion de emergencia,
eso si, ha salido bien. Fue cuando me di cuenta de que mi mujer no me
engafiaba, que todo eran imaginaciones mias. Celos injustificados que han
ensombrecido mi caracter a lo largo de los ultimos afios, que han estropeado maés
de un proyecto y que no me han dejado avanzar.

Hace dos dias lo vi claro: puse todo el empefo en llegar a mi casa antes que
Paula para impedir el asesinato de mi mujer a manos de un criminal a sueldo. Lo
demas era secundario. Todo lo demas, incluido mi vida.

Atravesé la entrada y recibi aquel disparo mortal.

Apenas se oy6 ruido alguno. Son6é como el corto zumbido de un insecto
volador. Dolié como una quemadura, pero no durdé mucho tiempo, enseguida me
desvaneci para no despertar ya nunca mas, al menos no de la manera que se



entiende en el mundo de los vivos.

Antes de perder la consciencia pude ver a mi asesino. Por supuesto, se trataba
del sicario contratado en aquel tugurio de los Pajaritos. Ni siquiera se habia
tapado su rostro indiferente, tan seguro estaba de que nadie vivo podria
reconocerlo. Se habia refugiado en la oscuridad de la habitacion y lo tenia claro:
la primera persona que atravesara la puerta principal de la vivienda seria abatida
de un disparo.

Recuerdo que se acercO para rematarme, para cerciorarse de que habia
cumplido bien con el encargo. Portaba en su mano derecha una pistola con
silenciador. Pensé que era muy dificil matar a alguien de un solo disparo, al
bulto, a oscuras; pero la suerte también influye: a mi me dio en todo el corazon,
no necesitod gastar otra bala.

Pude ver la cara de sorpresa del homicida al verme alli tumbado en lugar de a
mi mujer. Su gesto de incomprension desaparecid justo después de oir como yo
pronunciaba, casi susurraba, mis dos ultimas palabras:

—D¢jala vivir.

El asesino se encogioé de hombros, introdujo la pistola en la pretina, abrio de
par en par la puerta que se hallaba entornada, le dio una patada a la cerradura
para simular que habia sido forzada, y sali6 por donde habia venido. Supuse que
se iba con los bolsillos llenos de joyas para interpretar perfectamente el papel del
ladron al que le han cogido in fraganti.

Lo vi como lo que era, como un profesional que ya habia cobrado por un
trabajo que, si bien no era el previsto, habia sido realizado con correccion y, por
tanto, ya no tenia nada que hacer alli. Yo estaba seguro de que no molestaria méas
a Paula. De todas formas, aguanté vivo lo suficiente para ver cdbmo entraba mi
mujer, sin un rasguio; después me desvaneci.

Con la conviccion de haber impedido una injusticia, de haber evitado una
tragedia, me fui en paz.

Me imagino que a estas alturas del relato les habra sorprendido que los muertos
seamos capaces de comunicarnos con los vivos. No se extrafien, desde aqui se ve
de distinta manera: para nosotros, lo verdaderamente increible es que algunos de
ustedes puedan escuchar nuestras palabras.

Les diré algo con respecto a los que nos encontramos a este lado. En primer
lugar, nuestros sentidos son algo diferentes a los de los vivos: son menos en
nimero, pero se utilizan con mayor intensidad; son mas sensibles, valga el
pleonasmo. Por ejemplo, esta mafiana, cuando mi cuerpo ya se encontraba bajo



tierra, podia ver perfectamente todo lo que sucedia a mi alrededor. Lo hacia
como si estuviera fuera del ataud, desde una posicion cenital, observando lo que
ocurria en los 360 grados. Es dificil de explicar porque ademas veia sin
referencia en el tiempo. Era capaz de observar lo que pasaba en ese momento y
en cualquier momento del tiempo pretérito o futuro. Solo tenia que fijarme en un
instante determinado. Asi, mientras los operarios echaban la ltima palada de
tierra en mi tumba, contemplaba lo que pasaba unos meses después o unos afios
antes. Recuerdo que era testigo de lo que sucedia en las proximidades: dos
jovenes de la mano parecian estar pidiéndole a un fallecido su bendicion para
casarse; muy cerca, pero en otro tiempo futuro, una mujer apartaba unas flores
en una lapida donde pude leer algo asi como: “Aqui descansa fulanito de tal,
buen médico, mejor esposo.”; a su lado, hace unos afios, un nifio y su abuelo
rezaban junto a una sepultura conjunta que debia ser la de los padres del chico,
ete....

Son ejemplos de nuestras habilidades, de lo que podemos hacer, si bien, no
compensan en absoluto otras carencias. Es importante —y evidente— la falta del
sentido del tacto y del gusto, pero lo que mas echo de menos es que los muertos
no seamos capaces de entender lo que dicen los vivos. Al menos yo no me veo
apto para escucharlos. Supongo que al perder la referencia del tiempo, el don de
la audicion se nos ha negado para evitar superponer voces que podrian
confundirnos. En realidad, no sé cudl es la razon, todavia estoy un poco verde en
asuntos del mas alla.

Esta mafana, por ejemplo, distinguia perfectamente a todos los asistentes al
funeral —y muchas méas cosas, como ya he dicho—, pero por mas que me
concentraba en sus comentarios, mas dificil me parecia captar lo que decian. No
entendia el responso del sacerdote, y las palabras de pésame o consuelo entre los
amigos y familiares se interferian unas con otras como si se encontrasen
hablando en diferentes idiomas a los pies de la Torre de Babel. Todo formaba un
conjunto de sonidos indescifrables que parecia que alguien los estuviera
codificando antes de pasar por mis oidos.

A pesar de no comprender lo que decian, no me resultd dificil adivinar las
palabras que se intercambiaban los presentes en el entierro. Supongo que las
habituales en estas circunstancias.

Veia a mis socios junto a mi mujer en primera fila, todos con expresiones
serias en sus rostros; hasta la habitual sonrisa de Benito habia desaparecido. Mi
compaifiero iba con su novia Patri colgada del brazo, una chica que no conoci en
vida, pero que da la impresion de ser una joven agradable y simpdtica. Desde



luego hacen muy buena pareja, y ahora me parece increible que alguna vez
llegara a pensar que Benito tenia algo que ver con Paula. Me parece tan absurdo
como que Inma, la secretaria, llegue a tener una aventura con Pelayo, mi otro
socio. Por cierto, muy buen detalle el de Pelayo cuando ha procurado no dejar
sola ni un momento a Paula. La ha estado acompanando y consolando todo el
tiempo que ha durado el funeral. Esos son los verdaderos amigos, los que no te
fallan en los momentos mas dificiles.

Gracias a Pelayo, Paula ha mantenido el tipo en todo momento. No ha soltado
una sola lagrima; siempre he admirado la fortaleza de mi mujer. Una vez més ha
sido el centro de la reunion, el eje sobre el que ha girado la ceremonia.

Las honras funebres han durado como veinte minutos y la verdad no han
estado mal. Media entrada diria yo: s6lo amigos y familiares mas cercanos. De
todas formas, siguen sin gustarme mucho estas celebraciones. Hoy quizés he
estado mas atento que otras veces porque yo era el homenajeado, pero me he
quedado mas tranquilo cuando al final se han ido todos. La lluvia ha cesado y el
cementerio ha vuelto a su apacible monotonia; al lento transcurrir de dias, meses
y aflos sin que parezca que cambie nada, ni siquiera las estaciones.

S¢é que fuera del recinto estamos en pleno otofio, pero aqui dentro no se nota.
Los cipreses son de hoja perenne y, por tanto, no hay nada que indique que nos
encontramos en dicha época del afio; ni en esa, ni en ninguna otra.
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