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CAZADORES EN LA NIEVE

JOSE LUIS MUNOZ



A Silvia y Martin, mucho mas
que amigos, que regentan un
bar muy especial, Hiru, en la
poblacion aranesa de
Bossost, entre cuyas paredes
empezo a nacer esta historia.

A los habitantes de Bossost,
que me acogieron con carifio
en esta octava vida y nunca le

preguntaron a este forastero

que hacia en su pueblo.

Al Valle de Aran, «mi
montafia magica», por cuyos
bosques espero seguir
paseando.



El cuadro Cazadores en la
nieve es una de las obras
maestras mas reconocidas del
pintor flamenco Peter
Brueghel el Viejo. El oleo
sobre tabla, pintado hacia
1565, representa el regreso
de un grupo de cazadores y
sus perros a su pueblo que
aparece tras un terreno
abrupto 'y  copiosamente
cubierto por la nieve. Abajo,
en un segundo plano, y en
perfecta  perspectiva, se
aprecian  tres  superficies
heladas en donde la gente
patina. Es el cuadro de mi
infancia, que descubri en la
reproduccion de un libro de
pintura flamenca de mi padre
en 1958. Me encontré frente
al original en el Museo de



Historia del Arte de Viena en
el mvierno de 1999, sin
buscarlo. Actualmente wvivo
dentro del cuadro y todavia
no he salido de él.



«El destino es el que baraja
las cartas, pero nosotros
somos los que jugamosy.

William Shakespeare



PROLOGO

UN RUIDO SORDO QUE NUNCA
CESA

U na sensacion de frio de la que no podemos librarnos. Un
aislamiento voluntario, o puede que forzoso. Tiempo
detenido. José Luis Mufioz nos sumerge en Eth Hiru, un
pueblo del Valle de Aran. Alli no hay mas de quinientas
almas y el turismo no es precisamente habitual. Cazadores
en la nieve transcurre en el pasado reciente, justo cuando
ETA anunciaba el cese de la violencia, durante el mandato de
Zapatero.

Hace frio. Esa sensacidon térmica potencia el clima
emocional de la novela. El teniente de la Guardia Civil
Antonio Muniz trata de cerrar las heridas del pasado —
emocionales y fisicas por una bala disparada a traicién—
junto con una esposa con la que apenas comparte palabras ni
colchdén. Un buen dia, la calma aparente del pueblo sufre un
ligero cambio que acabara siendo determinante: llega un
forastero que se hace llamar Marcos y ha venido «a ver
crecer la hierba». Asi lo expresa €l mismo en varias
ocasiones. En realidad es un terrorista de ETA retirado.
¢Seguro que retirado? ¢éLe queda alguna bala en la



recamara?

Los protagonistas de Cazadores en la nieve —tanto el
agente del orden como el fuera de la ley— tienen mucho que
callar. Y en su silencio experimentan una pasion que lejos de
suavizarse con el tiempo, les consume cada vez con mas
fuerza, con mas urgencia. Precisamente al pensar que estan
metiendo sus demonios en cintura, acaban confirmando la
fuerza de un destino que no pueden y quizd tampoco quieren
evitar. José Luis Mufioz retrata esta inmersion en el miedo y
lo irracional con delicadeza, prestando mucha atencién a
cualquier detalle del ambiente, retratando la magnitud de
ese entorno natural «ajeno al paso del tiempo y al frio» que
con su grandeza muestra lo absurdo de esas luchas.

Cazadores en la nieve es ademas una novela arriesgada
y dificil por abordar una tematica, el terrorismo, que provoca
siempre polémicas cuando no incomodidad o rechazo. Si nos
paramos a pensarlo, no hay en nuestro pais demasiadas
obras de ficcion que aborden este asunto, y posiblemente
tendran que pasar décadas hasta que cicatricen las heridas y
se pueda abordar la tematica con normalidad. Recordad la
excelente pelicula Sombras en una batalla (1993), de Mario
Camus. No es una cita casual: de alguna manera, Mufioz ha
heredado la delicadeza del cineasta de Santander, la calma y
el distanciamiento a la hora de retratar esos ambientes de
tensidn permanente y violencia contenida.

José Luis Mufioz no es precisamente un debutante. Desde
su primera novela, aparecida a mediados de los ochenta, ha
confirmado una trayectoria constante y esforzada, siendo
uno de los grandes especialistas de novela negra en Espana.
Cazadores en la nieve presenta el desafio de retratar un
conflicto jugando a minimos, centrandose solo en un pufiado
de personajes tragicos, atrapados en el recuerdo de
momentos dolorosos. Por su calado psicoldgico, puede
recordar a las mejores paginas de David Goodis. Dejamos



como pasatiempo para los lectores mas cinéfilos la tarea de
identificar los guinos al cine norteamericano de los setenta.
Sobre estas paginas planea el recuerdo de cineastas como
Arthur Penn o Michael Cimino, representantes de aquel
Hollywood que se atrevié a ser mas libre y contestatario. Y es
ese mismo espiritu el que anima a nuestro escritor.

«El pasado no existe. Es una nebulosa que solo se
recupera en suefos que son tan reales como el presente».
Esa permanencia de lo que fue es lo que da ese espesor a un
silencio, casi un ruido sordo, que nos acompafna a todas
partes.

David G. Panadero,
director de la coleccion Off Versatil



CAPITULO 1

NUBES

as nubes bajas cubren los tupidos bosques que tapizan

los montes cercanos, desde su nacimiento hasta la
cUspide, seiscientos u ochocientos metros de desnivel desde
el curso del rio Garona a las cimas. La nubarrada es una capa
gaseosa y blanca que se desmadeja por las rachas de brisa y
desciende lenta e inexorablemente con la amenaza de
engullir el valle, devorarlo, borrarlo por horas, quizd por
dias. Llovizna, una racién de agua que es como un aspersor
para mantener el verdor inalterable del lugar, como lleva
haciéndolo durante siglos. El otofio se intuye en las copas de
los arboles de hoja caduca: robles, castafios y avellanos que
ya empiezan a virar de color, del verde al ocre, y de este al
amarillo, para luego dejar caer las hojas y formar una espesa
alfombra en las pistas y senderos, mientras los oscuros pinos
negros alpinos y los impactantes y enormes abetos
mantendran su hoja inalterable.

El teniente de la Guardia Civil Antonio Muhiz Parra
escudrina por la ventana de su cuarto de bano ese paisaje
nebuloso y le entra frio y un cierto desasosiego: el verano ha
terminado y empieza ahora la estacién intermedia del afio,
cada vez con menos horas de sol y temperaturas mas bajas,



que le llevaran inexorablemente hasta el invierno. La
cuchilla de afeitar Gillette abre surcos entre la espuma que
cubre su cara y la va rasurando a la perfeccion, respetando
el poblado bigote, hasta hace pocos afios negro, pero ahora
blanquecino, que es una de sus sefias de identidad desde que
ingresdé en el cuerpo: nunca se lo quitd. Como los vaivenes
de una maquina quitanieves va la cuchilla por su rostro
curtido y de piel dura. Una vez afeitado, orina, y después,
entra en la ducha, se enjabona con un escalofrio y deja que
el agua corra un buen rato antes de situar su cuerpo bajo el
chorro que sale de la alcachofa metélica, para darle tiempo a
que se caliente.

El teniente Mufiz suele inspeccionarse el cuerpo
mientras se asea. Es una rutina para un tipo de costumbres
inamovibles. Es robusto: metro ochenta y cinco, noventa
kilos de peso bien repartidos gracias a los ejercicios diarios
en el gimnasio del cuartel. Mientras se desprende de la
espuma de jabdn que cubre su torso, se acaricia los bordes
rosaceos de una pequefia cicatriz bajo el pezén derecho, poco
mas que del tamafio de una ufa. La marca menguaba con los
afnos. Con el tiempo seria una simple irregularidad en su piel,
no mas grande que una verruga. Pero le sigue doliendo
veinte afios después cada vez que cambia el tiempo: ahora,
con esas nubes bajas que no dejan pasar el sol, que, con la
ausencia de viento, se han detenido sobre el valle.

Desenrosca el tapén de la botellita de cristal de colonia
Vardén Dandy, vierte un poco en la mano y se lo aplica en el
pecho, vientre y muslos. Otra rutina y una fidelidad absoluta
con la marca.

A las nueve de la mafana, cuando baja a la cocina
arropado por el albornoz blanco, tiene el café sobre la mesa
cubierta con un hule a cuadros. Ana se levanta antes que él
todas las mafanas para calentarle la leche sobre la que
echara el café soluble, dos cucharaditas de Nescafé, y la de



azUcar. Ella sale de la cama cuando nota que él la abandona
después de que suene el despertador y su desagradable
alarma la desvele. Otra rutina repetida durante veinte anos,
los que lleva en el pueblo el teniente Muniz cuando vino a
hacerse cargo de la comandancia y aquel lugar les parecid el
paraiso tras su paso por el infierno de Bilbao. Ana es cinco
afnos mas joven que él, pero parece mayor. Es alta, delgada,
seca, con una gran mata pelirroja que le brota cuatro dedos
por encima de la frente e innumerables pecas en los brazos y
en las manos, como un sarpullido, porque algunas de ellas
son inmensas, como manchas. Imposible no fijarse en ella.
Imposible pasar desapercibida en un pueblo de no mas de
quinientas almas y doscientas casas de piedra y tejados de
pizarra inclinados que se extienden a lo largo del rio Garona,
alrededor de su primitiva iglesia romanica, cuyo campanario
acaba en tejado de pico y lleva presidiendo el enclave desde
el siglo XII.

—éQué tal, carifio? —Es un saludo automatico que no
incluye afecto.

—Llega el otofio —grufie sentdndose a la mesa,
ahogando un bostezo.

El teniente Muiiz dejé de besarla por las mafianas hace
cinco afios, los mismos que ha dejado de tocarla. Duermen
en la misma cama, si, pero cada uno en su esquina, dejando
entre ambos una separacidén tal que podria perfectamente
interponerse una tercera persona entre ambos. Tampoco
suelen hablar mucho, porque no hay temas de conversacion
comunes, mas alla del tiempo y la salud de los padres; por
eso Ana, para que el silencio entre los dos no se haga tan
violento, prende el pequeno plasma que han comprado
meses atras en el Eroski de Vielha y sintoniza Telecinco que,
a esa hora, emite el informativo, y que no apagara cuando su
marido cierre la puerta de |la casa para ir a sus obligaciones;
asi se pondra al dia de los entresijos que hacen referencia a



la corte de famosos que pueblan las horas de emision
matutina de la cadena y airean sus vidas privadas, sus
flirteos y sus miserias, reales o inventadas.

El café con leche esta caliente. Eso le gusta al teniente
Muifiiz, mas en invierno, que se calienta las manos
colocandolas alrededor de la taza de porcelana azul; y el
cruasan de la panaderia del pueblo, crujiente, con una capa
de dulzaina por encima, barnizandolo, que lo convierte en un
objeto pegajoso. Prestan atencién ambos a lo que dice el
conductor del informativo, un tipo estrangulado con una
corbata, corte de pelo a lo marine del ejército de Estados
Unidos y embutido en una rigida chaqueta azul, mientras en
la pantalla aparecen unos encapuchados con txapela bajo el
logotipo de un hacha y una serpiente enlazadas y las
palabras «ETA» y «Euskal Herria» al fondo.

—La noticia del dia es el comunicado en el que ETA da
cuenta del fin de su actividad armada —dice el presentador
del telediario, ausente de la pantalla.

Habla uno de ellos, el que esta sentado en el centro, una
mujer.

«Euskadi Ta Askatasuna, organizacion
socialista revolucionaria vasca de liberacion
nacional, desea mediante esta declaracion dar a
conocer su decision: ETA considera que la
Conferencia Internacional celebrada
recientemente en FEuskal Herria es wuna
iniciativa de gran trascendencia politica. La
resolucion acordada reune los ingredientes para
una solucion mtegral del conflicto y cuenta con
el apoyo de amplios sectores de la sociedad



vasca y de la comunidad mternacional».

El teniente Muniz esboza una mueca de incredulidad vy
asco. Parte el cruasan por la mitad. Lo moja. Se chupa la
yema del dedo gordo de la melaza que le deja.

«En Euskal Herria se esta abriendo un
nuevo tiempo politico. Estamos ante una
oportunidad historica para dar una solucion
justa y democratica al secular conflicto politico.
Frente a la violencia y la represion, el dialogo y
el acuerdo deben caracterizar el nuevo ciclo. El
reconocimiento de Euskal Herria y el respeto a
la voluntad popular deben prevalecer sobre la
imposicion. Ese es el deseo de la mayoria de la
ciudadania vasca.

Ana deja de mirar a la pantalla del televisor para espiar
la reaccidn de su marido. La presidon de los dedos de su mano
sobre la loza de la taza de café con leche resulta inusual.

«La lucha de largos anos ha creado esta
oportunidad. No ha sido un camino facil. La
crudeza de la lucha se ha llevado a muchas
compaferas y compafieros para siempre. Otros
estan sufriendo la carcel o el exilio. Para ellas y
ellos nuestro reconocimiento y mas sentido



homenaje. En adelante, el cammo tampoco
sera facil. Ante la imposicion que aun perdura,
cada paso, cada logro, sera fruto del esfuerzo y
de la lucha de la ciudadania vasca. A lo largo
de estos afios Euskal Herria ha acumulado la
experiencia y fuerza necesarias para afrontar
este camino y tiene también la determinacion
para hacerlo».

—¢éPor qué cojones se les da cancha a esta gentuza?
pregunta en voz alta el guardia civil.

«Es tiempo de mirar al futuro con
esperanza. Es tiempo también de actuar con
responsabilidad y valentia. Por todo ello, ETA
ha decidido el cese definitivo de su actividad
armada. ETA hace un Illamamiento a los
gobiernos de Espana y Francia para abrir un
proceso de didlogo directo que tenga por
objetivo la resolucion de las consecuencias del
conflicto 'y, asi, la superacion de Ia
confrontacion armada. ETA con esta
declaracion historica muestra su compromiso
claro, firme y defmitivo. ETA, por ultimo, hace
un llamamiento a la sociedad vasca para que se
implique en este proceso de soluciones hasta
construir un escenario de paz y libertad.

—Se



»Gora FEuskal Herria askatuta! Gora
Euskal Herria sozialista! Jo ta ke
independentzia eta sozianismoa lortu arte![1]

»En Euskal Herria, a 20 de octubre de
2011».

Ana, de pie, al lado de su marido, no pierde de vista la
pequefia pantalla del plasma de su cocina. Un portavoz del
gobierno acoge con moderado optimismo el comunicado de la
banda armada. Un miembro de la oposicidén dice, por primera
vez, que se abre un camino de esperanza. El teniente Muiiz
moja el cruasan que resta en el café con leche y lo
mordisquea suavemente procurando no mojarse el bigote.

—¢éTe los crees? —Ana, de pie, bebe a pequenos sorbos
un café muy negro, sin apenas leche.

—No. Otra tregua trampa. Pero esos miserables estan
completamente derrotados. Espero que ese descerebrado de
Zapatero no haga ningln tipo de concesiones y se pudran
todos esos hijos de puta en la carcel. Cuando veo estas cosas
y pienso en la cantidad de gente que se han llevado por
delante esos miserables cobardes, me enciendo por dentro. Y
encima encarcelaron al general Galindo. Muchos tipos con
sus redafos y ya habriamos terminado con esa maldita lacra.
Pero mierdas de politicos mariquitas te vienen con sus
métodos civilizados. Como si civilizado fuera hacer saltar por
los aires a una madre con su bebé.

Ana toma la mano de su marido y este se la aprieta con
fuerza.

—¢éLos sigues odiando?

El bigote cano del teniente Mufiiz se curva en una
sonrisa amarga.



—¢éQué crees? Eso no se olvida. Con toda mi alma.

Todavia escucha el estallido seco del disparo y el dolor
intenso del boquete que se abria en el pecho por el que
entraba aire helado de la ria de Bilbao y salia sangre a
borbotones. La mancha negra se extendia por la guerrera
verde que hacia de secante. Tendido en el suelo, no acertaba
a empufar su arma reglamentaria, no tenia tacto en las
manos. Antes de que se le nublara la vista pudo ver al tipo
con pasamontafias gris que le habia disparado y alzaba la
nueve milimetros Parabellum para propinarle el tiro de gracia
en la cabeza. Ojos azules. Una mirada fria. Le temblaba el
pulso a pesar de que tenia asida la culata del arma con las
dos manos. Por lo que fuera no apretd el gatillo. Su
companero de patrulla no tuvo tanta suerte.

—Compra un pollo para el caldo a la Sarita. Cuando el
teniente Mufiz se ha vestido con su uniforme verde oliva y
sale de la casa con la gorra bajo el brazo, Ana, tras darle un
beso rapido en la mejilla, un picotazo automatico, vuelve a la
cocina, toma una botella de anis del Mono que saca de una
alacena cubierta con cortinilla de tela a cuadros y se sirve un
vVaso.

—Ante ustedes, Beléeen Esteeeban.

Y empieza el repugnante circo cotidiano que sigue con
atencidon hasta poco antes de la hora de la comida. El sol no
se deja ver en todo el dia.

Mientras el teniente Muniz deambula por el pueblo de
Eth Hiru, con las manos hundidas en los bolsillos de su
chaquetdon verde oliva del cuerpo, un coche blanco, tipo
furgoneta, gira en la rotonda de la entrada, enfila la
carretera, pasa a cuarenta kilbmetros por hora por delante
del hotel Carona y la farmacia, porque un coche camuflado
de los Mossos acecha, y, a la altura de una fuente en la que
nunca hubo agua, a pesar de que el agua sale de entre las
piedras del pueblo y de los montes cercanos a borbotones,



pone el intermitente de la izquierda, gira cuando ningun
coche viene de frente, se adentra en el pueblo, cruza su
plaza, toma una pendiente empedrada y pronunciada de su
lateral y vuelve a girar a la izquierda en donde hay una
pequefa virgen en una hornacina y dos velas rojas lucen
perennemente. Quien conduce ese coche y el teniente de la
Guardia Civil que se cruzan en ese momento y lugar, se
miran a los ojos y se saludan.

—CéLo conoce? —pregunta el pasajero del coche, un
hombre corpulento de cara hosca y ojos azules en un rostro
de piel ligeramente rojiza.

—Es el teniente. En el valle todos nos conocemos. Yo
creo que le gustara la casa. Eth Hiru es un pueblo muy
tranquilo —dice la conductora a su pasajero que esta sentado
a su lado, mientras sigue conduciendo por esa calle, entre
huertos, sobrepasa un viejo hotel que parece en ruinas y
gira, finalmente, a la derecha, en un pequeno callejon sin
salida que muere en la misma montana rocosa.

—Llegamos.

La puerta de la entrada la abre la muchacha, tras
pelearse un instante con la cerradura, y lo precede en el
ascenso por ese empinado tramo de escaleras, que
desemboca en el acogedor salon comedor de la casa, a su
cliente.

—Hay vistas —certifica la muchacha, descorriendo unas
gruesas cortinas que descubren un panorama de montafas
que se abre delante, detrdas de un prado verde en donde
pacen los caballos.

—Ya lo veo.

—La casa esta completamente equipada. La nevera y la
cocina de vitroceramica son nuevas.

—¢Y los radiadores?



—Son eléctricos. —Y previendo la mueca de disgusto del
futuro inquilino aclara a continuacién—: Le pondremos una
estufa de lefia para el invierno. Serd mucho mas agradable.

Ségolene, la muchacha que ensefia los pisos en la
inmobiliaria Montcurbau, es una chica menuda, delgada y
nerviosa. Luce una larga cabellera muy rizada y oscura y
tiene unos enormes ojos azules. Viste un tejano ajustado y
un jersey gris que le cubre el cuello. Su acento francés se
nota en un ligero deje gutural de las palabras que pronuncia.

—¢éSubimos a las habitaciones? Perddn, écomo ha dicho
que se llama?

—Marcos. ¢Y usted? ¢Es francesa, Ségolene?

—CéLo nota en mi acento? —pregunta riendo mientras
precede al inquilino en el segundo tramo de escaleras que
sale de un extremo del salon-comedor, en donde acaba una
pared divisoria y se abre la pequena terraza con vistas a las
montafas.

—Habla muy bien el espafiol. éDe dénde es?

—Llevo quince anos viviendo en el valle. Ya puedo
hablarlo bien. De Bretana.

Ségolene abre las puertas de las tres habitaciones de la
segunda planta, pequefias pero con capacidad para dos
camas cada una de ellas, y con tejados abuhardillados de
madera maciza.

—Son acogedoras —certifica Marcos—. ¢Tienen armarios
empotrados?

—Si, las tres. Y aqui hay otro cuarto de bafio.

El cuarto de bano es espacioso y lleno de luz. Una banera
con mampara de vidrio, un gran espejo a continuacién del
lavabo de un seno sobre encimera de madera y una ventana
Velux que se abre en el techo inclinado.

—¢éYa esta?



—No, falta la buhardilla. Tenga cuidado. La escalera se
estrecha.

El tercer tramo de escaleras es mas breve y forma una
ele. La superficie de la buhardilla no es muy grande pero si
suficiente para colocar una buena mesa de estudio enfrente
de una de las Velux y un par de estanterias para libros. De
las tres ventanas de ese piso, dos miran a la montafa, una
perspectiva mas elevada que la que se tiene desde la terraza
del salén comedor, y la otra al pueblo, del que se distingue
con claridad el campanario de la iglesia romanica.

—iCaramba! —dice sin poder disimular su satisfaccion.
—Esta zona es la que mas me convence.

—Y es la mas fresca en verano y la mas cdlida en
invierno.

—Tiene buen ojo, Ségolene.
—¢éPor qué? —pregunta la bretona, ruborizandose.

—Me ha ensenado exactamente lo que ando buscando.
Esto es perfecto. A dos pasos de Francia y lejos de la zona de
esqui.

—Me dijo que queria tranquilidad.
—Y aqui la tendré, sin duda.
—¢éNo quiere ver nada mas?

—Nada mas. Con esta casa tengo mas que suficiente.
¢Hay servicios en Eth Hiru?

—Toda clase. Supermercados, banco, tres hoteles, cuatro
restaurantes, un estanco, dos panaderias...

—¢Eran tres casas?

—Antiguamente. éComo lo sabe? —pregunta extrafiada
Ségolene a su cliente mientras ambos bajan las escaleras
hasta el salon comedor y ella corre de nuevo las cortinas de
la pequefa terraza.



—«Hiru» es «tres» en vasco.



CAPITULO 2

HIRU

artin, el camarero de la taberna vasca Hiru, repasa el

mostrador con una bayeta moteada. Desde que entro
en vigor la ley antitabaco ya no cae ceniza pero si cerveza,
txakoli o restos de pinchos que los clientes vienen a buscar a
la barra. El bar lo abre todos los dias a las ocho de la
mafana, para que tomen su café en el interior los seis
numeros de la policia nacional que suelen poner un puesto
de control fronterizo junto al supermercado Boya de Les; a
seis kildmetros de la frontera, para impedir la entrada de
ilegales en coche desde Francia: son sus primeros clientes. A
las nueve, aunque cada vez es mas tarde porque las sabanas
se le pegan al cuerpo por las mananas, es Lis, la exuberante
y expansiva paraguaya que se hace cargo de la uUnica libreria
del pueblo, la que se acerca al mostrador a demandarle un
cafelito mientras se frota las manos porque el clima del valle
nada tiene que ver con el que hay en las inmediaciones del
Parana que dejo hace quince afios. A las diez suele llegar
Eric, cojeando por su maldita artritis, que se ceba en una de
sus piernas, la izquierda; el agente rural, que deja su
todoterreno Toyota con el escudo del Conselh Generau d'Aran
frente al colmado y con el que patrulla luego los bosques en



busca de furtivos. Luego vienen las mujeres que dejan a sus
nifos en la escuela al otro lado del Garona, que estan solas y
se aburren en casa, y se sientan, cigarrillo entre los dedos,
en la terraza si hace sol, un grupo de amigas que apura el
tiempo hasta que llega la hora de la comida y tienen que
fichar en sus casas, y una joven viuda con ellas, a la que
envidian entre risas. Pero hoy no vienen las mujeres, porque
no sale el sol. Y dos minutos antes de la una, aparece Angel,
con sus pantalones de camuflaje, su chaleco azul de cazador
y el cigarro ya prendido que aparca el coche frente a la
libreria de Lis y lleva siempre en la radio una melodia
empalagosa de Julio Iglesias a todo volumen para que la
escuche todo el pueblo. Mas algun francés de Luchdén, como
Jean Pierre, que es un retrato de Jean Paul Belmondo y
siempre aparece acompafado por una nueva amiguita y un
nuevo coche y Martin no acaba de averiguar cual de ellas es
la esposa legal, porque el anillo de casado siempre lo luce.

—A sus drdenes, teniente —bromea el camarero cuando
le ve empujar la puerta de cristal y acercarse a la barra.

—Una cana, chico.

Mufiz se sube a una banqueta, deja la gorra verde de
visera sobre el mostrador y chupetea un cigarro apagado.
Martin le llena la copa de cerveza de barril y retira con una
espatula de plastico la espuma.

—Una canita para el teniente —le dice con una sonrisa
en los ojos.

—_¢Estas de cofia, hoy?

—Yo siempre. Y usted no, hoy?

Mufiz da el primer sorbo a la cerveza y se limpia a
continuacion el bigote de espuma. Acudir siempre al mismo
bar genera un exceso de confianza, pero no hay muchas

opciones en el pueblo. A veces acude al Urtau, que estd
mismamente al lado del Hiru, porque han contratado a una



camarera rumana que esta de bastante buen ver.
—¢éPor qué hoy?

Martin sefiala el plasma colgado de la pared que preside
el fondo del bar, junto a la puerta de los servicios. Siguen los
encapuchados de ETA con sus ridiculas txapelas y antifaces
de Ku Klux Klan leyendo una y otra vez el comunicado de
cese definitivo de la lucha armada en cada una de las
cadenas, la noticia del dia.

—Una tregua trampa de los cojones.
—Que esta vez va en serio, mi teniente.

—Mi teniente, mi teniente, mi teniente... Deja de
llamarme «mi teniente» porque te pongo firmes, cofo. Con
esos asesinos de mierda no hay que bajar la guardia. Si
tenemos un gobierno de gilipollas que se los creen, qué le
vamos a hacer.

—Pues yo creo que esta vez ZP se cuelga la medalla de
acabar con ETA.

Mufiz aprieta tanto la copa de cerveza que estd a punto
de romperla. El guardia civil tiene manos grandes, nudosas,
de dedos gruesos y nudillos afilados.

—iMe cago en Dios! No han sido los politicos los que han
acabado con ETA sino nosotros, cojones, la policia y la
Guardia Civil que hemos puesto los muertos encima de la
mesa. Si ha durado tanto esa puta gentuza es porque hemos
tenido unos gobiernos de cagados que no nos han dejado
hacer a fondo nuestro trabajo. Yo siempre fui partidario de la
mano de hierro con ellos. No entienden otra cosa esos
cobardes. Y ahora que se pudran en la carcel, que no se
vayan a pensar que porque aceptan su derrota hay que
sacarlos de entre rejas.

—¢TU qué opinas, Angel? ¢éQué ETA estd acabada o que
es una trampa?



—Soy apolitico, Martin. iEy! —grita, parodiando a Julio
Iglesias desde una esquina del mostrador mientras saborea
lentamente su bebida, un cofiac con unas gotas de café en
taza.

Martin es de estatura mediana, complexidon fuerte y
cabeza pequena rasurada. Viste siempre tejanos y camiseta
negra cenida con el logotipo del bar, pero si le pusieran un
habito azafranado podria pasar perfectamente por un monje
budista, ceilandés, porque es oscuro de piel y ademas estuvo
en Sri Lanka, de viaje de bodas, y fotos de la «lagrima de la
India», en blanco y negro, adornan las paredes de piedra del
Hiru.

—El tontopolla de Zapatero ese —grune el guardia civil.

Entra Jean Pierre, el francés de Luchdn que se parece a
Jean Paul Belmondo, y coge un par de pinchos de tortilla y se
vuelve con ellos a la terraza.

—iVaya chicas lleva siempre ese! —comenta Martin.
—éQuién? ¢El franchute? Todas son de pago.
—Ande, ande, que lo dice por envidia.

—¢éPero crees que alguien se va a fijar en él con esa cara
de boxeador?

—Se parece a Jean Paul Belmondo.
—Yo soy de Alain Delon, chico.

El teniente Muiiz se baja de la banqueta y deja sobre el
mostrador un euro y medio. Martin se lo devuelve.

—Invita la casa.

—¢éPor qué, carallo? —pregunta, volviendo las monedas a
su bolsillo.

—Por la paz, mi teniente.

El guardia civil lo mira de arriba abajo mientras se
encasqueta la gorra de visera en la cabeza y Angel, desde el



mostrador, le hace un saludo militar.

—&Y qué cofio quiere decir Hiru? —Y pone el indice, como
una pistola, en las letras de la camiseta que cifie el pecho del
camarero.

—«Tres» en euskera.

—CcY el pueblo es «El Tres»? No me jodas que el valle
huele a vasco.

—Claro, «Eth Hiru» es «El Tres». {Y a que no sabe por
qué?

—NMe la trae floja, Martin.

—Porque cuando se formé solo era un caserio con tres
casas y hace cientos de anos los aldeanos hablaban euskera.

—iNo me jodas! Pero si tu eres argentino, ché. Tu tienes
de vasco lo que yo de catalan.

—Estuve viviendo en Euskal Herria desde los tres afos,
mi teniente, hasta que me casé con Silvia.

—Yo también pasé una época en Vascongadas y te
aseguro que soy cualquier cosa menos vasco, hasta aranés
antes que vasco, si me apuras.

Martin cambia de tono.

—Teniente, yo respeto todas las culturas e identidades.
La de aqui y la de alla. Hablo aranés, porque me gusta, como
hablo euskera, porque me gusta. Y las dos son culturas
maravillosas y respetables.

—Si, y los chinos esos que viste cuando te casaste.
—Ceilandeses —corrige.

El guardia civil vuelve a meterse en la boca el cigarro
apagado.

—Te aseguro, muchacho, que si hubieras vivido en mi
pellejo lo que yo estuve viviendo en Vascongadas no dirias



esas cosas de los vascos. Buenos cocineros, si. Buen pescado,
también. Como personas, unos cagados de mierda, unos
arrugados ante los terroristas, y por eso ha durado tanto la
chusma de ETA, porque callaban y miraban para el otro lado,
chico.

—Quiza haya mas que terrorismo, quiza lo que ha habido
durante todos esos anos ha sido un conflicto social.

—Mafia, Martin, mafia. éConflicto social? No te jode.
Hablas como un puto batasuno que no son otra cosa que
etarras sin licencia de armas. Espero que tu maravilloso ZP
no los saque de la carcel. Agar, gudari.

—iViva Espafia, mi teniente!

Cuando el teniente Mufiz sale al exterior las nubes estan
todavia mas bajas y cubren la mitad exacta de las montafas
que rodean el pueblo, y las campanas de la torre de la iglesia
repican dos veces tras los cuatro breves toques de alerta: las
dos de la tarde. La cerveza le ha abierto el apetito, asi es que
sube por la calle del Gath a buen paso, tuerce por Arnan y se
detiene en un pequefo huerto, junto a la Hosteria Catalana y
el obrador de pan, porque oye un débil quejido que proviene
de él. Se asoma al cercado. Una anciana esta tumbada sobre
su sembrado y alli permanece sin poderse levantar, como una
tortuga volteada en una playa cuya Unica salvacién es que el
mar vuelva a subir y la enderece.

—Pero sefiora Rosa, équé le ha pasado? —dice, entrando
en el huerto.

Guando alza a la anciana se da cuenta de que otro
hombre ha entrado detras de él y coge a la mujer también
por el otro brazo. Entre los dos consiguen que se ponga en
pie.

—éQué le ha pasado?

—Un mareo. Me ha dado un mareo mientras recogia las
patatas. Y no me podia levantar. Es que una, a determinadas



edades, ya no sirve para nada, Dios mio, para nada.

El teniente observa al otro hombre. No lo conoce, luego
no es del pueblo. O ha llegado hace poco. O esta alojado
como turista en alguno de sus hoteles. Tiene mas o menos su
edad, cincuenta y cinco afios, y su complexion fisica. Y
acento castellano sin deje catalan, que él los conoce a una
legua. Un mesetario. Pero hay algo en la mirada que le
resulta vagamente familiar, un déjavu.

—éSeguro que puede volver a su casa? La acompafo,
sefora, no se vaya a caer de nuevo —se ofrece el forastero a
la mujer, sin soltarla.

—Si vivo aqui en la esquina. Me acerca el bastén y ya
llego pasito a pasito.

—¢éSeguro que se encuentra bien, sefora Rosa? é{Quiere
que llame a su hijo?

—Seguro, Tofin, seguro. No se preocupe. Y gracias a los
dos. Muchas gracias. Es que una vieja no sirve ya para nada,
para nada, como no sea para irse para el agujero.

La mujer renquea, a la pata coja, hacia la casa de la
esquina, y el teniente sigue por la calle Arnan con paso
marcial y el apetito renovado cuando el aroma del pan recién
horneado, los cruasanes y las cocas anisadas le llega a la
nariz pasando por delante del obrador que esta situado
frente a la Hosteria Catalana. Al llegar al prado que tiene
que cruzar, donde pastan los caballos, para alcanzar el
cuartel, que esta al otro lado, se gira. El otro hombre, al que
no conoce ni ha visto antes en el pueblo, ha desaparecido.

—Hoy dofia Rosa estaba tendida en su sembrado. Gracias
a que he pasado yo por alli y la he levantado —dice cuando
entra en casa y huele la olla aranesa que le ha preparado su
mujer—. Como las tortugas, ésabes? Que se quedan panza
arriba y no se pueden girar.

—Es que es muy mayor y no sé por qué su hijo deja que



vaya al huerto.

—Se entretiene, mujer. Mejor alli con sus patatas que
aparcada en un asilo. —Destapa el puchero que hierve,
olisquea el cocido de carne, col, garbanzos, patatas, alubias y
butifarra negra—. iQué bien huele! Algo bueno ha de tener
el frio.

Se sienta a la mesa cubierta con un hule a cuadros rojos
y blancos que simula un mantel. Se llena un vaso de vino
clarete. Pellizca una hogaza de pan de lefia de las cuatro que
hay cortadas en la panera de mimbre.

—¢éNo te quitas el uniforme? ¢Y si te lo manchas?

—Hoy Martin ha estado a punto de sacarme de mis
casillas.

—¢éMartin? Pero si es muy buen chico que con nadie se
mete. —Ana pone el salvamanteles metalico sobre la mesa y
coloca luego la olla de barro encima. No |la destapa. Deja que
siga cociendo fuera del fuego.

—Hay cosas sobre las que no se puede bromear. El
terrorismo. Ese Martin alardea, encima, de vasco, cuando es
argentino.

—Su padre es vasco.

—Su padre es argentino de origen vasco, cosa muy
distinta. Pues hoy me iba de vasco y me decia que tenia que
estar contento porque esos asesinos de ETA han declarado el
alto el fuego, esa tregua trampa de los cojones.

—Quiza no, Tofiin.

—éTU también eres crédula? Pues la jodimos si la
tenienta se cree a «los capuchas». La sefiora Rosa también
me llama Tofiin. ¢{Lo sabias? Pues hay alguien nuevo en el
pueblo. O quiza sea un turista. Cuando me agaché a tomar

por el brazo a la sefiora Rosa para ayudarla, ese desconocido
se apresurd a ayudarla también.



—¢éNo lo conocias?

—No. Nunca le habia visto.

—Habra venido a ver la iglesia. éDos o tres cucharones?
Mufiz alarga el plato.

—Tres. Luego repito. é¢Sabes una cosa? No tenia aspecto
de turista. No llevaba camara de fotos ni ningun tipo de bolso
y desaparecié por una de las calles del pueblo lejos del
centro.

—eY?

—Nada. Un simple comentario. Quema —dice,
refiriéndose a la sopa— pero esta buena.

Ana, de regreso a la cocina, mientras calienta una
pechuga de pollo rebozada y frie patatas, se toma una copita
de anis del Mono que le entra como gloria por la garganta.
Antonio Mufiz Parra, que entra de forma sorpresiva a por
mas pan de lena, la sorprende.

—iJoder, pelirroja! No te eches al anis. No quiero una
mujer alcoholizada. iMierda!

Ana le responde, pero no es un grito de rebeldia sino una
queja leve que apenas emerge de su garganta como un
farfullo.

—¢Solo puedes beber tu, Toin? éPorque eres hombre?

—No quiero que el pueblo sepa que la tenienta es una
borracha. éMe oyes? Y te voy a tirar todas las botellas de
anis que vea por la cocina —le grita.

Mientras, las pechugas de pollo que hay en la sartén se
han carbonizado.



CAPITULO 3

PAN

sa, la panadera, es una mujer delgada, pequefa y activa.

Tiene unos ojos grandes y vivarachos que parecen aun
mayores bajo las gafas de las que no se separa nunca y que
resaltan en su rostro pequeno y afilado. Esta delgada de puro
nervio. Abre su negocio en una de las esquinas del Carrer
Major con Mossen Condon, frente a un bar con mesas fuera
para los fumadores, Las Rejas, que ofrece tapas andaluzas
para turistas franceses, una bodega cuyo duefio siempre esta
ausente, sentado en esa terraza y fumando en una peculiar
forma de controlar el negocio a distancia, y, al lado de la
pasteleria Sabath, que no le hace la competencia porque no
despacha barras de pan. Cada dia a las siete de la mafana
Isa levanta la persiana, cuando pocos son los que se
aventuran a salir de sus casas, y reparte el pan recién
horneado que sale del obrador de la calle Arnan, las
ensaimadas, los cruasanes y las palmeras crujientes. Tiene
una sonrisa franca y siempre esta de buen humor. Y habla a
una enorme velocidad en aranés, castellano, cataldan o
francés segun sea la nacionalidad de quien entre. La
panaderia es como un pequefio colmado y un local social por
donde pasa todo el pueblo y deja el parte de novedades. Hay



leche, café, azlcar, huevos de las gallinas del pueblo,
yogures caseros, pizzas, aceite y bebidas. También hace
pasteles de cumpleafios por encargo. Descuelga el teléfono
Isa, habla con el obrador que esta en la calle Arnan, dos mas
arriba, y en hora y media el cliente tiene su pastel
personalizado. En la panaderia nada se tira. La bolleria que
sobra de un dia para otro se trocea, los picos, y permanece
en una bandeja de cartén al alcance de los clientes que
entran en el local y agradecen el detalle y compran mas
motivados.

—Bon dia, senyor. Quevoldra?[2]

El cliente es nuevo en el pueblo. No lo conoce. Un tipo
alto, entre cincuenta y sesenta anos, rostro ennegrecido por
una barba que lleva dos dias sin rasurar y ojos azules de
mirada apacible. Viste camiseta oscura sin mangas, pantalon
militar verde oliva y sandalias que dejan al descubierto unos
pies de dedos castigados. Alguien que no es friolero en
octubre.

—Una barra de pan.

La panadera cambia de inmediato de idioma. Como los
quinientos habitantes del pueblo, utiliza indistintamente
aranés, catalan, castellano o francés con la misma fluidez y
naturalidad.

—<¢{Baguete o pan de lena?
—Pan de lena.
—<¢Tostadito o blanquito?
—Blanquito, si tiene.

—Es mucho mejor el pan de lefia. Se conserva hasta
cuatro dias sin perder nada —le explica mientras se lo
envuelve en un papel con el logotipo de la panaderia—. No
es como el pan de Barcelona, que si pasa un dia hay que
tirarlo porque es goma o piedra.



—Por eso lo compro. Parece que ha refrescado.

La panadera es la encargada de dar el parte
meteoroldégico del pueblo y siempre acierta en sus
predicciones.

—Mafiana y pasado lloverd, pero al otro dia saldra el sol.

—iVaya! iQué suerte! éSon...?

—Noventa... céntimos, no euros. —Y se carcajea sola.

El hombre deja sobre el mostrador, donde estad la caja
registradora, un euro, recoge el cambio de diez céntimos y el
pan y se dirige hacia la calle masticando una de esas
porciones de coca del dia anterior que estan sobre una
bandejita de cartdn blanco para que las cojan los clientes de

la panaderia. Se detiene poco antes de cruzar la puerta ante
la pregunta indirecta de la panadera.

—Si se queda una semana de vacaciones en el pueblo
tendra buen tiempo todo el sabado y el domingo.

El hombre gira ligeramente la cabeza y sonrie ante el
retorcimiento de una pregunta que no quiere figurar como
tal.

—No estoy de vacaciones. Vivo en el pueblo.

—Ah. Y écOmo es eso?

—Me gusta este lugar; es hermoso y tranquilo.
—Para nosotros hasta demasiado tranquilo. Jajaja.
—Hasta luego.

—Hasta luego, sefior, hasta luego.

Al mediodia, después de vender casi todo el pan de lefia
y todas las baguetes a los visitantes franceses del pueblo, Isa
echa el cierre a su negocio y regresa paseando a su casa de
dos plantas y buhardilla inclinada que tiene al lado mismo del
obrador de pan. Ha dejado hecha la comida por la mafana,
antes de ir a la panaderia, y solo tiene que calentarla cuando



su hijo Ramédn, policia nacional, viene a comer. Nunca llega
vestido de uniforme, sino de paisano; no le gusta que le vean
en el pueblo con el uniforme azul oscuro de los miembros del
CNP.

—¢Qué hay para comer, madre?
—Ensalada y macarrones.
—¢éNo lo comimos ayer?

—&Y qué? éVoy a tirar la comida si sobra de un dia para
otro?

Comen en silencio. Por mucho que Isa quiere sonsacar
algo a su hijo, no lo consigue.

—éQué hiciste hoy?
—Mama3, lo de siempre.
—éQué es lo de siempre?

—Te lo he dicho mil veces. Poner controles en las
rotondas a ver si pescamos algun alijo de contrabando o
emigrantes sin papeles que quieren entrar en Espana.

—&Y no estan para eso los Mossos?
—Ellos no tienen competencia en frontera.

—EI valle debe de ser uno de los lugares con mas policia
por habitante del mundo: Mossos, guardiaciviles y vosotros.

Guando acaba de comer, Isa abre el balcon del comedor y
enciende un pitillo.

—Mama, no fumes.

—iAy, nifo! iQué pesadito eres con el tabaco! éNo ves
que he abierto la ventana?

—Si lo digo por ti —dice, abrazandola por la espalda.
—Me va a hacer dafio un cigarrito...
—Eso también lo decia papa.



—Pero papa, el pobre, se fumaba todo un paquete, que tu
padre era muy bestia y no tenia limites para nada.

Cuando acaba el cigarrillo cierra la ventana y se acomoda
en un butacdén orejero verde ante la pantalla de plasma.
Ramédn pasa, distraido, sin leer, las paginas de una revista de
chismes.

—¢éSabes que tenemos un nhuevo vecino?
—¢éSi? éQuién?
—Un senor atractivo y muy agradable. Entre cincuenta y

sesenta anos. Creo que tiene los ojos azules. Hoy fue el
primer dia que aparecid por la panaderia.

—ZY vive en el pueblo?

—Eso me ha dicho, que se ha instalado. Creia que habria
alquilado un apartamento pero no, se ve que vive en una
casa.

—A lo mejor es un buen partido para ti, mama. Mirale la
cuenta corriente.

—iCuidado que llegas a ser tonto, hijo! éTU crees que me
voy a liar con otro hombre? No. Los hombres sois muy
complicados, llenos de manias, y yo ya no estoy para
cuidarlos.

—Si es joven, guapo, ojos azules...

—No te he dicho que sea joven. Joven como yo, un poco
mas mayor. Pero parece una persona agradable.

—Y, {dénde vive?

Es en ese momento que Isa, |la panadera, gira la cabeza
y atisba por el amplio ventanal del salon comedor. No sabe
por qué lo hace, pero el suyo es como un movimiento reflejo.
Y lo ve. Ve al hombre de la panaderia del que esta hablando
en la ventana de la casa de enfrente, en la ventana de un
cuarto abuhardillado, con la nariz pegada al cristal y que la



estd mirando a ella en ese preciso momento.
—iJesus!
—¢éQué, madre?

—Que lo estoy viendo. Que es nuestro vecino. Ahora no
te vayas a levantar y asomar a la terraza. Vive en la casa de
al lado. Las que alquilaba la inmobiliaria Montcurbau de
Vielha.

—Las que llevaban un ano sin alquilar.

—Las mismas. Deben de haber bajado el precio del
alquiler mucho.

—iVaya casualidad, madre! Con un poco de suerte
vendra a pedirte sal y aceite.

—Ay, qué tonto eres, nifio. TU a ver si coges una moza y
haces abuela a tu madre, que ya me toca.



CAPITULO 4

MANN

odos los dias, alrededor de la una del mediodia, pocos

minutos antes de que las campanas de la iglesia den ese
unico campanillazo después de los cuatro que lo preceden, el
forastero se sienta en la terraza del bar Hiru, siempre a la
misma mesa, la que recibe mas directamente los rayos de
sol, cuando lo hay, pero ese no es el caso hoy. Antes de
llegar, la sefiora Rosa, que se acuerda de que la rescatd del
huerto, le saluda desde la puerta de su casa, o a veces desde
el banco de piedra en el que permanece sentada recibiendo
los rayos del sol. Lo habitual es que el forastero, que siempre
viste igual (pantaldn verde tipo militar de lona, con
muchisimos bolsillos en donde guarda la cartera, las llaves,
las gafas de presbicia; camiseta negra destefida y dada de
si; chaleco de cazador azul con cuatro grandes bolsillos y
cartuchera; sandalias en los pies) vaya a ver a Lis, la
paraguaya que habla argentino, que concita a primera hora
de la mafana, cuando abre a las nueve el quiosco de
periddicos, colas de jubilados masculinos ansiosos de
perderse con los ojos en el generoso canalillo de su pecho
exuberante que un escote profundo deja ver, pero esta vez,
hoy, no lleva el diario E/ Pais bajo el brazo, sino un libro, y



Martin, el camarero de la taberna Hiru, sale a la terraza para
averiguar qué quiere.

—Una cafia —contesta colocando sus gafas tintadas sobre
los 0jos porque un rayo de sol rompe las nubes.

Ojea el titulo del libro: La montafia magica, de Thomas
Mann.

Y cuando, un minuto después, regresa con la copa de fria
cerveza y la deja sobre la mesa y el forastero estd absorto en
el libro que se ha traido y esta leyendo, que parece una
redundancia, porque la montafia magica, con sus ocres,
amarillos, rojos, verdes y negros la tiene mismamente
delante, como un escenario, coronada por nubes, no puede
evitar comentar lo que para él es una casualidad
extraordinaria.

—Yo también estoy leyendo La montafa mdgica. Perdone
que se lo diga, pero es que me parece una extrana
coincidencia.

Quien estd absorto en la lectura, y mas en la obra magna
del escritor aleman, no es muy proclive a entablar una
conversacion con extrafios, pero ese fendmeno inusual,
encontrar en un pueblo perdido de Ardan, que no es Catalufa
ni Espafa ni Francia, que es sencillamente Aran, el valle de
valles, otra redundancia, a un camarero culto que lee a
Thomas Mann se le antoja al forastero algo fascinante v,
hasta cierto punto, paranormal.

—_¢Estas leyendo a Thomas Mann? —le tutea y descubre
sus ojos azules, quitandose las gafas de sol, para averiguar si
ese hombre fuerte y de cabeza rasurada le estda tomando el
pelo o es un intelectual metido a camarero.

—Si. Lo leo en casa. Aqui es imposible. Es una novela
extraordinaria, profunda vy filosoéfica.

—Si, hay mucha filosofia en sus paginas. Las sesudas
discusiones entre Settembrini, un humanista ilustrado,



volteriano y demdcrata, y el exjesuita Naphta, un mistico
reaccionario, defensor del terror y de la Inquisicién. Lo tengo
muy presente. Y, écomo has llegado hasta Thomas Mann? —
pregunta el forastero, cerrando el libro, poniendo un punto
de lectura de cartén en la pagina correspondiente.

—A raiz de leer Los Buddenbrook. Me gusté tanto esa
primera novela de Thomas Mann que decidi aventurarme con
su obra cumbre.

—iVaya! Pues me parece muy bien que leas a Thomas
Mann. Me parece extraordinario que esa sea tu lectura, y la
mia, en estos momentos. Es un escritor muy denso, y esa
novela es aln mas densa, asi es que este es el paraje
perfecto para leerla.

—Martin —dice el camarero, alargando su mano, que
queda unos segundos en suspenso, al forastero—. Martin, me
llamo Martin.

—Marcos —corresponde, tras unos segundos de duda,
apretando con fuerza esa mano extendida que, como la suya,
es callosa y fuerte, se nota que ha trabajado.

—Como el subcomandante de la selva Lacandona.
—\Veo que eres muy instruido.

—Cosas de mi padre que nos dio a todos una educacién
exquisita.

—Siempre es bueno tener un padre correcto. El mio me
hizo amar los libros. Sin él seria otro. Sin él no estaria
leyendo La montafia magica, sin duda.

—¢éVive en el pueblo?

—Si no me tuteas aun me haces mayor de lo que me
siento.

—Jajaja. Bueno, si es por eso, vale. éVives en el pueblo?
—Si. Fue una decisidén rapida. Pasé, vi una casa que se



alguilaba, me la ensefiaron, me gustd y me trasladé.
—Pero... éya conocias Aran?

—De oidas. Me habian dicho que es un lugar magico. Lo
estoy comprobando.

—Si le gusta andar...
—Tutéame, por favor.

—Perddn, si te gusta andar puedes coger la carretera que
hay a la salida del pueblo, por donde estd el cuartel de
bomberos, que sefiala Luchdn, y, poco antes de llegar al
Portilldn, verds, a la izquierda, una pista que te lleva al Coth
de Baretges.

—{Coth de Baretges?

—Un collado de montafia, un lugar perfecto para ver el
macizo de la Maladeta y el Aneto. Suelen pastar por el lugar
vacas francesas y caballos sueltos.

—¢éHay vacas francesas? éSon distintas de las aranesas?

—Claro. Son blancas o tintas. Las del valle son de color
canela.

—Bien. Iré. Gracias por esa recomendacion.

—Bueno, y te dejo, porque tengo que meterme en la
cocina.

El bar Hiru, las visperas de festivo, hoy, se llena de
franceses. El francés, de facto, es la lengua vehicular del
pueblo. Acuden a miles para comprar tabaco y alcohol, mas
baratos en este lado de la frontera porque los impuestos son
mas bajos. Mientras Marcos sigue leyendo la novela de
Thomas Mann, las mesas que hay a su alrededor se llenan de
familias con sus hijos, parejas de amantes y un grupo de
ciclistas que hace una pequeia parada antes de seguir su
ruta. Marcos lee, toma, de cuando en cuando, la copa de
cerveza para darle un pequeno sorbo, sigue leyendo, hace un



paréntesis para admirar el paisaje o contemplar ese cielo que
se esta abriendo, rozado por un suave viento, y deja ver un
espléndido azul.

—éNo querés El Pais, chiqui? Te lo habia guardado para
VOS.

Lis, la paraguaya que habla argentino, permanece ante
su mesa con el diario y sonrisa abierta. Lo toma de su mano.

—Pues gracias. Lo leeré en casa.

—Ya me lo pagds mafana. ¢Sabés que vos y yo somos
vecinos? éQue tu casa y la mia estan pared con pared?

—éSi?

—Casualidades. éNo te has enterado? Sos un despistado.
Asi que no hagas cosas extrafias porque me entero. Jajaja. Y
yo le diré a mi marido que sea silencioso cuando me coja.

Jajaja. Te vi salir hoy, bien de mafiana, por eso sé que eres
mi vecino.

—Siempre doy un paseo antes de desayunar.

—Ya lo vi, ya. Es que esto es un pueblo, ché, y de todo se
entera una, que no hay casi privacidad.

—Siéntate a tomar un café.

—No, que me espera mi marido que siempre llega
hambriento el pibe del demonio después de estar laburando
duro todo el dia. iPerra mi vida! Me gusta el monte y ni
tiempo tengo para disfrutar de él con esta libreria que me
roba las horas.

—¢éQué hace tu marido?

—¢EI? Fontanero. Si querés que te cuelgue un cuadro
silbas y te viene.

—Tengo un radiador de pared que baila.
—Pasate luego, lo decis y te lo arregla. Ciao, chiqui.



—Ciao, Lis.

A las dos, Marcos se levanta de la mesa, entra en el
interior del bar, se acerca al mostrador para pagar pero
Martin le indica con un gesto que lo invita.

—¢éPor qué?

—Porque los dos estamos leyendo a Thomas Mann. Esa
casualidad bien vale una celebracién. Y asi, cuando nos
veamos, vamos comentando el libro. é¢No?

—Ah, bueno, pues gracias. Un buen motivo.

De regreso a casa, después de subir por una empedrada
calle y girar a la izquierda, justo en la esquina donde hay
una pequefa hornacina protegida por una reja y una
diminuta virgen tiene un cirio encendido en su interior,
tropieza con el guardia civil del otro dia que, hoy, no lleva
uniforme. Ambos se miran a los 0jos. Marcos es el primero
en saludar.

—Buenos dias.

El saludo del teniente Muniz se hace esperar, se produce
cuando ya ha pasado por su lado, y es mas automatico que
de cortesia.

—Buenos dias.

—éQuién es ese vecino nuevo que tenemos en el pueblo?
—pregunta el guardia civil a Martin en cuanto entra en el bar
Hiru y este le pone la cafa de cerveza Mahou delante.

—Solo sé que se llama Marcos, lee novelas y admira el
paisaje.

—&Y qué se le ha perdido por aqui?
—Una montafia magica, mi teniente.

—¢éSigues con la guasa, camarero? No, en serio, éa qué
se dedica?

—Yo no ando interrogando, mi teniente, esa es cosa suya



y de los Mossos d'Esquadra.

Sentado sobre el taburete, el teniente Muhiz otea el
plasma que hay a su espalda y mira a los jugadores que
corren tras una pelota en un gran estadio de futbol.
Encharcado: con las patadas levantan nubes de agua del
césped.

—¢&Y Silvia? Hace dias que no se la ve.

—Anda constipada.

—De dormir con el culo al aire. Ponme algo, anda,
camarerito.

—éQué le pone, mi teniente?

—éQué me pone? Jajaja. Una francesita, una francesita
es lo que me pone.

—Mire que aqui todo se sabe, y el dia que el cojo lo sepa
le va a soltar un escopetazo —le dice Martin, bajando la voz.

—Pero antes le meto yo una bala entre ceja y ceja.
Ponme ese pincho de tortilla, el amarillo ese de la esquina,
que parece que tiene salmonelosis.



CAPITULO 5

JABALI

N\

E ric, el guarda forestal, cojea por la artritis. El mal de las
articulaciones empeora cuando hace frio. Ahora. Ocho

grados la maxima, pero cuando se vaya el sol rozaran los

cero grados. El cielo estd cubierto por nubes grises que

presagian lluvia que caera cuando muera la tarde. Martin,

cuando lo ve, bromea y le dice que parece que esta bailando.

—El dia que te dé por culo si que bailaras, camarerito.
iViva Espana, viva el rey, viva la Guardia Civil!

El guarda forestal lo es desde hace diez anos. Conduce
un cuatro por cuatro del Conselh Generau d'Aran y los
antiguos del lugar reconocen que se le ha ido agriando el
caracter desde que se casé con la francesa, aunque nunca lo
tuvo bueno, como los cojos y los enanos. Diez afios atras era
delgado, no cojeaba y mantenia todo su cabello rizado.

Eric abre su escopeta de caza, la carga y la cierra. Luego
se mete una caja entera de cartuchos en uno de los grandes
e insondables bolsillos de su pantalon de camuflaje.

—¢Te vas a cazar?
—Me voy a cazar —dice, colgando la escopeta en



bandolera y con el cafidn apuntando al suelo.

Tiphaine, la mujer de Eric, parece mucho maés joven que
el guarda forestal aunque solo se lleven cinco afios de
diferencia. Tiphaine nacié en Foz, a un tiro de piedra de la
frontera, es francesa y lleva el pelo muy corto a lo Mireille
Mathieu.

—¢Ciervos?
—Jabalies.
—iCuidate!
—Cuidate tu, carifio.

Tiphaine espera a que Eric cierre la puerta, baje los dos
tramos de escalones de Ila vieja casa aranesa que
restauraron cuando se casaron diez afnos atrds, donde el
pueblo acaba y arranca un sendero que lleva hasta Les, y
oiga como pone en marcha su cuatro por cuatro el corpulento
guarda forestal para llamar por el mévil. Habla mientras ve
partir el coche y pasa este por delante de la carniceria de
Sarita, una octogenaria que vende la mejor carne del pueblo
y no tiene una sola arruga en la cara.

—Sale a cazar. Tenemos tres horas. ¢Donde siempre?

Eric conduce por la sinuosa carretera que lleva al
Portilldn el cuatro por cuatro del Conselh Generau d'Aran con
el que hace las patrullas para reprimir el furtivismo. Para
reprimirse a si mismo. Ha colocado la escopeta de pie, en el
asiento del copiloto, y tararea una cancién de Sabina
mientras toma las curvas a setenta por hora sin cambiar un
solo momento de marcha, la cuarta: se conoce el camino y lo
haria a ciegas sin pisar un solo instante el freno. Muy de
tarde en tarde se cruza con la roulotte de un francés que
viene de Luchoén o con grupos de motoristas que hacen trial y
llevan las maquinas y las perneras de sus pantalones
protectores embarradas. Algo que envidia: no haber sido
motorista. Un motorista de Los angeles del infierno, una



pelicula con la que se identificaba en sus tiempos roqueros
ya tan lejanos.

Tiphaine coge su utilitario, un Seat Ledn blanco con
matricula de Lleida, y sale del pueblo en direccidon opuesta.
Conduce hacia Les. Cuando pasa por la piscifactoria de
esturiones y deja atras la central hidroeléctrica que toma las
aguas del Carona y luego las escupe doscientos metros mas
adelante, coge un pequefio desvio que sale a la derecha de la
primera rotonda, rueda cincuenta metros en paralelo al rio,
gira a la altura de un camping vacio y sube por una pista que
sefiala Sant Joan de Toran y que, tras ocho kildmetros de
curvas a derecha e izquierda, escalard la montafa y la
situara a mil seiscientos metros de altura, a vista de pajaro
del pueblo.

Eric, poco antes de llegar al Portillén, abandona la
carretera y se adentra en una pista que asciende por un
espeso bosque de pinos y abetos, tan tupido que el sol no
llega a entrar en él. El camino es de tierra y piedra vy, salvo
algun socavon lleno de agua, estd bien, tanto que no hace
falta que ponga la reductora. No se cruza con nadie. Deja el
cuatro por cuatro aparcado en un diminuto prado, lo oculta
detras de un grupo de arboles, desciende, prende un
cigarrillo, se cuelga la escopeta en bandolera y camina
bosque adentro pisando con sus botas de montafa un
terreno mullido de hierba y agua que parece una esponja y
silencia sus pasos.

Tras ocho kildmetros de subida y curvas a derecha e
izquierda, Tiphaine toma la pista de tierra que indica Sant
Joan de Toran. No ha encontrado por el camino a nadie salvo
a un ciclista que ascendia trabajosamente por el primer
tramo asfaltado y al que no le ha podido ver la cara porque
se cubria la cabeza con un casco amarillo. Nadie del pueblo,
desde luego, sino un forastero que viene a practicar
mountain bike y hace niumeros para herniarse, porque los del



pueblo suelen odiar la montana y solo se adentran en ella
cuando cazan. La pista de tierra no es muy buena para un
turismo y Tiphaine conduce con cuidado para no dafar los
bajos del coche ni embarrarlos. Recorre despacio cuatro
kildbmetros hasta que llega a un llano donde puede dejar el
coche al abrigo de gigantescos abetos cuyas ramas se
mueven de forma intermitente por rachas fuertes de viento
que indican pronta lluvia. Espera, ansiosa, y se fuma un
cigarrillo sin salir del coche.

Eric, el qguarda forestal, camina con la escopeta
amartillada, en silencio y atento al menor ruido en el bosque.
Sigue una senda de cazadores que ya conoce de otras veces.
Mira posibles rastros en el suelo. Sonrie cuando ve la hierba
levantada por pezufias. Parece reciente. Aun zigzaguea en el
barrizal un montoén de larvas y gusanos.

—Te tengo —susurra, mientras acaricia el gatillo.

A Tiphaine le da un palpito cuando ve por el espejo
retrovisor el Nissan Patrol de la Guardia Civil que sale del
camino y se detiene a dos metros de su Seat Ledn tras
apagar las luces. Ese es su momento mas excitante de la
semana. Apaga el cigarrillo, abre la puerta y sale. Lleva una
falda corta, por la mitad del muslo, una blusa y un delgado
jersey. Tiene frio. La puerta del cuatro por cuatro ya esta
abierta. Tiphaine se acomoda en el asiento de atras y desliza
sus bragas negras por las piernas. Luego cierra los ojos.
Luego se deja lamer tumbandose en el asiento, con la falda
alzada, y lanza un gemido animal. Luego pone el
preservativo en el pene endurecido del hombre y lo guia a su
vagina que, en esos momentos, ya es agua. Mientras,
empieza a llover, primero gota a gota, luego con fuerza, y el
ruido de la lluvia chocando contra los cristales y la carroceria
del cuatro por cuatro ahoga los gemidos de placer de los dos
amantes enzarzados y medio vestidos.

Eric aguza el oido. El rastro es bueno, reciente. Oye un



grunido a la derecha, en una zona boscosa espesa y cerrada
por matorrales de medio metro de alto y enormes helechos
que le llegan al pecho. Acaricia con el dedo el gatillo. Puede
que sean dos, macho y hembra. Puede que estén copulando y
vaya a truncar ese agradable momento bestial de placer con
una muerte cierta. Piensa qué hard con la cabeza.
Vendérsela al cufiado de Foz para que la diseque y la coloque
en un restaurante de caza. Piensa como pondra en adobo con
hierbas la carne dura y apestosa del jabali cuando la deje
reposar un par de dias en el altillo y empiece a oler
suavemente a podredumbre. Se mueve despacio, procurando
no tronchar ninguna ramita indiscreta con sus botas,
precedido por los dos canones de la escopeta y dispuesto a
hacer fuego en cuanto algo se mueva delante de él. Y el
grunido, o los grunidos, se multiplican, lo que le indica que la
pieza, o las piezas, le han descubierto por el olfato, porque el
aire que sopla y presagia lluvia, ha cambiado de sentido, y la
maleza se abre, a tres pasos de donde estd, y aparece el
jabali, un adulto macho, enorme, fiero, el mas grande que ha
visto por esos bosques desde que sacd su licencia de armas y
le dio por cazar en plena veda, que le mira con ojos
flamigeros antes de arremeter contra él, mientras otro, quiza
la hembra que estd montando, huye desbocada en direccién
opuesta, gruiendo asustada. El guardia forestal traga saliva,
levanta la escopeta, apoya la culata contra su hombro,
aprieta dos veces el gatillo y los dos estampidos retumban en
el monte rompiendo el tenso silencio y levantando el vuelo
de unos grajos. El jabali, a dos pasos, agoniza con un ojo
fuera de la odrbita, colgando, y la lengua entre el morro,
espesa de sangre, con las dos patas delanteras dobladas y
colmillos que emergen como sables puntiagudos de su belfo.
Eric se acerca, desenfunda un cuchillo aserrado de caza que
lleva colgado del cinto que sujeta su pantaldn de camuflaje,
lo hunde en la garganta de la fiera y lo remueve en su
interior para que la herida sea mortal. Un chorro de sangre



caliente, como un surtidor, empapa su mano. Espera que se
desangre para luego atarlo por una pata y arrastrarlo hasta
el coche montana abajo dejando un rastro rojo entre los
enormes helechos verdes.

Un chorro de esperma hirviente se desliza garganta
abajo de Tiphaine cuando esta retira el preservativo del pene
que se la ha estado follando y comienza a succionarlo. El
hombre se corre en un minuto entre gemidos de placer v,
mientras, sujeta con ambas manos |la cabeza de la mujer que
bascula entre sus piernas abiertas. Tiphaine sigue devorando
ese apéndice de carne duro que le ha proporcionado una
larga secuencia de orgasmos, con avidez y sed, hasta que
mengua entre sus labios y se convierte en algo pequeio, en
realmente otra cosa que nada tiene que ver con lo que
entraba y salia de su cuerpo, tan agradablemente, minutos
antes. Diluvia, entonces, y nadie, desde el exterior, seria
capaz de identificar a esas dos siluetas que han estado
intimando durante diez minutos en la parte posterior del
coche patrulla de la Guardia Civil. Ni el ciclista, que los ha
alcanzado, se acerca a curiosear, intuye lo que ha pasado y
discretamente y, sin hacer ruido, pedalea de regreso por la
pista, bajo una lluvia cada vez mas intensa, hasta alcanzar la
carretera y bajarla a tumba abierta.



CAPITULO 6

NIEVES

a nevado por la noche. Bajaron las temperaturas de

forma brusca y cuajé la primera nevada en las cumbres
que rodean Eth Hiru. Y el paisaje que ve Marcos, cuando se
levanta, a través del Velux de su dormitorio abuhardillado,
aparece uniformado por ese blanco niveo entre los bosques
de abetos que parecen mas oscuros por contraste.

Estuvo leyendo por la noche, hasta que le vencié el
suefio, un episodio de La montafia magica titulado «Nieve»,
cuando nieva en el exterior. Metaliteratura, piensa. Ya va por
la mitad del libro y el capitulo VI es un punto algido de toda
la novela.

Le duelen las piernas. Los muslos y las rodillas. Ldgico.
Los dieciséis kildmetros que hizo ayer tarde en la bici de
montafia después de estar casi un afio sin montar en ella.
También le duelen las manos. Anduvo cortando lefia en el
garaje de casa, troceando las largas ramas, desechadas de
las talas, que ha ido recolectando por los bosques en su
coche y que le serviran de combustible cuando llegue lo peor
del invierno.

Calienta café. Se cierra sobre el cuello un jersey de lana



gris con cremallera. El termostato del interior de la casa le
marca doce grados. Se estremece y se calienta las manos
cerrandolas sobre la taza de café hirviente. El que le
derramaron lentamente por el vientre sin hacer caso de sus
gritos.

—iGrita, hijo de puta, grita, que aqui adentro nadie te va
a oir!

Mira, desde el salon comedor de la casa adosada que ha
alquilado, el enorme prado verde que se extiende delante y
en el que pasta un grupo de caballos tordos y barrigones de
crines largas y rubias. Ve, luego, detras de ese prado verde,
algo que le intriga, una ensefia nacional ondeando ante un
grupo de construcciones gemelas cuya fachadas estan
pintadas en suave ocre, unos edificios que se parecen a los
de protecciéon oficial por su pobreza arquitecténica vy
desentonan con las tradicionales construcciones de piedra y
pizarra del pueblo, aunque estén en las afueras. «¢Qué hace
una ensena nacional frente a un grupo de apartamentos?»,
se pregunta. Toma los prismaticos y enfoca esa bandera roja
y gualda que ondea, movida por la brisa, de un largo mastil.
Y siguiendo por la fachada, haciendo un barrido, comprueba
que una reja metalica de dos metros de alto cerca lo que le
ha parecido, a primera vista, un edificio de apartamentos.
Deja los prismaticos y sigue con el café. El cielo no estd
completamente despejado. Una nube blanca, como el hongo
de una explosion atdmica, emerge detras de lo que Martin
sefiald el otro dia como Coth de Baretges, lugar de
privilegiada vision del macizo de la Maladeta y el pico Aneto.
Acaba el café y prende un cigarrillo Ducados con mechero de
gasolina. Exhala una nubecilla de humo mientras mira el
monte proximo y el corte que en él da la carretera,
cercenando arboles en su recorrido. Rebobina la tarde de
ayer. Esa subida brutal, a lomos de la bicicleta de montana,
por la serpenteante pista asfaltada, entre bosques de pinos
espigados y abetos, oyendo como su corazon, bajo el maillot



de ciclista, bombeaba a ritmo acelerado. Le gusta la bici. Pero
el ciclismo es casi una filosofia de vida. Una actitud. Podria,
por ejemplo, en vez de estar pedaleando y rompiéndose por
dentro por el esfuerzo, estar tumbado en una hamaca en una
playa desierta, balanceandose al sol. Esa es la imagen que le
viene siempre. La playa cuando estd en la montana. La
hamaca cuando estd en la bici. La cerveza bien fria, que se
toma cada mafana en el bar Hiru del pueblo, mientras tiene
la garganta seca porque le falta aire y respira por la boca.
Los primeros cuatro kildbmetros son agoénicos, una subida al
monte Godlgota que solo puede dar placer a un masoquista.
La pendiente es de un diez y hasta un doce por ciento.
Zigzaguea por la carretera porque esta desierta, nadie sube
ni desciende por ella. Le tienta bajarse y descansar. Le tienta
darse media vuelta y descender a tumba abierta. Vence todas
las tentaciones y sigue. Procura apoyarse en una pierna y en
otra mientras mueve los pedales, baila a derecha e izquierda
mientras asciende con el mismo ritmo. A partir de los cuatro
kilbmetros ya no le duele nada, es como si sus piernas
fueran de corcho, las hubieran anestesiado. Y es entonces
cuando, a pesar del casco amarillo que lleva, para hacerse
bien visible en la pista, oye el ruido del motor de un coche vy,
minutos mas tarde, uno blanco, un Seat Ledn, lo adelanta.
No puede ver quién va dentro. Solo que la matricula es de
Lérida. Claro. Como la matricula de todos los coches del
valle.

A determinada altura la visibn que tiene sobre la
Maladeta nevada resulta espectacular. Tiene excusa para
bajarse de la bici: admirar el paisaje y, de paso, dar un trago
a la cantimplora que lleva bajo la barra. Pero no hace nada
de eso y sigue, monte arriba, por esa interminable pista
asfaltada que no parece tener fin hasta que no llegue a la
cima de la montafa. Oye el ruido de otro motor de coche,
este mas fuerte que el anterior, y le adelanta un Nissan
Patrol verde de la Guardia Civil, un coche patrulla, rozandole



casi. Tampoco acierta a ver al conductor, ni si van una o dos o
tres personas en su interior. Quien conduce el todoterreno
parece conocer bien la pista, circula a toda velocidad, sesenta
por hora, calcula, y toma las curvas por el centro; lo pierde
pronto de vista pero lo escucha un rato mas. Luego él toma
la pista de tierra, donde el indicador amarillo indica Sant
Joan de Toran, emprende el paseo por un bosque sumido en
una niebla densa hasta que ve, en un ensanche del camino,
los dos coches y, en vez de pasar de largo, sortearlos, le
vence la curiosidad y se acerca a uno de ellos, al coche
patrulla de la Guardia Civil, creyendo que los ocupantes de
ambos estan fuera, por el bosque. Llueve con fuerza. No ve
nada dentro. O si, ve movimiento, intuye lo que puede estar
pasando, y da media vuelta, violento consigo mismo, por esa
curiosidad malsana que lo pondria en ridiculo si fuera
descubierto, y regresa, perseguido por una lluvia fria, por
gotas que son como cristales de hielo que se clavan en sus
mejillas.

A la una estad en la terraza del bar Hiru. Hoy no hay
nadie. Ni franceses. Las temperaturas han bajado y los
clientes toman sus cervezas, sus cafés, sus pinchos, sus lo
que sea, en el interior ante la pantalla de plasma que
siempre estd encendida. Hoy Marcos no lleva ningun libro de
Thomas Mann, no lleva esa Montafia mdagica, sino un diario
que habla en su portada de las consecuencias de esa tregua
de ETA, y el camarero que lee a Thomas Mann, sin él pedirlo,
le pone una cana de cerveza sobre la mesa.

—Ha refrescado —comenta.

—Es normal en octubre. Un dia que nieva. Luego, a lo
mejor, hace buen tiempo. Aunque nunca se sabe. El valle es
imprevisible y tiene su propio microclima. El aire y las nubes
vienen del Atlantico.

—Ayer me mojé en la bici.

—¢Le gusta la bici de montana?



—Tutéame.
—iJoder! Me cuesta. éTe gusta la bici de montafa?
—A los veinte afios subi al Alpe d'Huez.

—iJoder! Eso son palabras mayores. A mi la bici no se me
da muy bien. Yo corro la maratén.

—Tampoco esta mal eso.

—No, tampoco estda mal. De aqui a Vielha y de Vielha
aqui sin detenerme. Treinta y ocho kildbmetros. Regreso a la
cocina.

—éQué tal Mann? —pregunta, cuando ya se vuelve al
interior del bar.

—Ayer me dormi con el libro en la mano, pero es muy
bueno. Es que no tengo tiempo para leer.

—¢éPor donde andas del libro?

—Estoy en el segundo invierno que Castorp pasa en el
sanatorio, cuando cae una enorme nevada y se hace con
unos esquies para emprender una serie de excursiones por
los valles cercanos.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pero lo que mas me gusta de la novela son las
reflexiones que hace sobre la vida, |la muerte, el arte...

—Es una novela de iniciacién. Castorp madura en el
sanatorio. El sanatorio como epitome de la propia vida.

—Me gustaria tener mas tiempo para leer, la verdad.

—El tiempo es un bien escaso, la materia intangible que
mas valor tiene: tiempo. Maldito tiempo, claro. Deberian
vender los libros con el tiempo para leerlos.

—iEsa frase es muy buena!
—No es mia, es de Borges.
Pasa las paginas del diario. Da sorbos pequefios a la



cerveza. Con esa temperatura exterior lo mas inteligente
seria tomar otro café cargado, y no en la terraza sino dentro.
Pero tendra que tomar cerveza cada vez que se acerque a la
terraza del bar Hiru porque ha sentado un rito. Como
comprar E/ Pais a la expansiva paraguaya que habla
argentino.

—Lis, como Liz Taylor —aclara su nombre.
—Te pareces —le dice, mirandola a los ojos.

—Sos un seductor, chiqui. Tenés pinta de /latin lover. ¢éY
qué hacés vos en un pueblo chiquito como este en donde no
hay nada de nada? —La Paraguaya es enfatica, abre mucho
sus ya grandes ojos, gesticula con las manos como si fuera
italiana.

—\Ver crecer la hierba.

—Jajaja. Esa es buena. Me la apunto. Yo la hierba me la
fumo o me la bebo. —Y muestra el recipiente de metalico de
mate del que sorbe con una pajita—. Realmente no hay otra
cosa que hacer aca aparte de mirar el pasto, las vacas, los
caballos... La gente estd como muerta, ¢Sabés? O es que yo
soy muy tropical, no sé, de sangre caliente y todos me
parecen como hervidos. No me acabo de acostumbrar a este
frio del carajo y echo en falta el mar, una playa de arenas
calidas, un sol que queme la piel, que la humee para
sacarme este frio de mierda que hace aca, chiqui, y se te
mete hasta el tuétano.

—Pero en Paraguay no hay mar.

—Pero si en Argentina. Olvidas que soy un mix de los dos
paises, que naci en Ciudad del Este pero vivi en el barrio de
Boca, ché, entre tangos y esa presidenta que es una loca
recauchutada. Yo, todo natural.

Cuando le bailan las letras, de tanto leer, mira el paisaje,
la vista que tiene delante, un escenario multicolor ya, por el
otofio, con los arboles de hoja caduca que, antes de



perderlas, las colorean de rojo, amarillo, ocre. Y contempla el
contraste de los bosques de abetos y pinos negros con la
nieve que ha caido sobre ellos, que es como azucar glas
sobre un pastel, los espolvorea. Ha nevado a una altura de
mil doscientos metros. Ha nevado por donde anduvo la tarde
anterior pedaleando. Con razén el agua de lluvia le parecié
tan fria. Puro hielo. Cristalitos afilados como pufiales que le
rasgaban la piel.

Entonces ve un coche blanco, que sube por la plaza, que
bordea las escaleras centrales de la terraza sobre la que
estan los toldos de los bares Hiru y Urtau, que aparca frente
a la libreria La Flor de Lis, Lis por Liz, la paraguaya, y el
nombre completo para hacer un guifio a los numerosos
franceses que se dejan caer por la tienda, y baja una mujer
morena, no muy alta, no muy recia, pero eso si, muy cefida
con tejanos blancos que comprimen un culo redondo, porque
eso es casi lo Unico que ve de ella cuando sale del coche, el
culo redondo y alto, o en lo que se fija en un automatismo
masculino, cuando lo cierra dando un portazo y se pierde en
la pequeia libreria papeleria de ocho metros cuadrados en la
que se amontonan diarios, revistas, novelas, piruletas,
bastones de monte, boletos de loteria y paquetes de folios. Y
luego repara en que la marca del coche es un Seat Ledén y la
matricula, claro, de Lérida. Vuelve al diario. Al articulo de
opinién firmado por uno de los comentaristas habituales de E/
Pais que analiza las reacciones ante la tregua de ETA y las
declaraciones de Mayor Oreja que habla de una de tantas
treguas trampa de la organizacidén terrorista. Y levanta la
vista, de nuevo, cuando una mujer ocupa una mesa vecina.
La conductora del Seat Ledn. Le mira la cara,
disimuladamente, para luego mirar la fachada de la iglesia
romanica del siglo XII que esta a continuacion. Le vuelve a
mirar la cara mientras regresa, desde la iglesia a la pagina
del diario. No hay nada que destaque excesivamente en ella.
Todo lo tiene pequefio, salvo la boca y el culo redondo. Y no



puede saber de qué color tiene los ojos, porque los oculta
tras unas gafas de sol de montura dorada. Sale Martin y le
pide una Coca-Cola light antes de que llegue a su mesa. Hace
énfasis en el «light». Marcos despliega el diario ante su cara,
como una pantalla. Se embosca. Martin vuelve con la bebida.

—¢Has visto a mi marido?

—Hoy no ha pasado por aqui. Estard persiguiendo
furtivos —dice Martin, sonriendo.

—A si mismo —rie ella—. éNo tienes frio con esa manga
corta?

—Soy mamifero de sangre caliente.

—De sangre caliente, claro. —Y remarca la palabra «ca-
lien-te», pronunciando lentamente cada silaba.

Marcos se entretiene en las paginas de cultura. Lee las
resefias de cine que firma Carlos Boyero. Le gusta leerlas
aunque muchas veces, la mayor parte, no coincida con sus
opiniones. Machaca la Ultima pelicula de Almoddvar. La
relacion entre el critico y el cineasta parece la de dos
amantes despechados que una vez se quisieron mucho y
ahora se detestan mas.

—¢Tienes fuego?

No se da por aludido. Continla parapetado detras del
diario abierto.

—¢Tienes fuego?

Asoma la cabeza por el lateral, plegando un poco el
periddico.

—Perdona, no te habia oido. —Y se levanta y se acerca al

cigarrillo que oscila entre sus labios carnosos y rojos con el
mechero encendido. Es una chica disfrazada de femme fatale.

—Gracias. éDe gasolina?
Lo cierra con un clic y la llama azulada desaparece.



—Si, una antigualla. Como yo.
—Me Illamo Tiphaine.

—Curioso y bonito nombre.
—Francesa.

—Marcos, burgalés. Encantado.
—¢No te molesta que te tutee?
—No, claro que no. En absoluto.

Marcos se sienta, pero no vuelve a abrir el periédico
porque no estd cdmodo con esa Tiphaine que le escruta a
través de sus gafas ahumadas desde la mesa vecina mientras
fuma con ansia ese cigarrillo y bebe cola despacio. Calcula su
edad. Su peso. Su talla. Lleva un corte de pelo a lo Mireille
Mathieu. Botas puntiagudas bajo el tejano. Un cinto de chapa
metalica, de vaquero. Las uias de las manos pintadas de
oscuro. No se parece en nada a la rusa madame Chauchat,
de felinos andares, que iniciara al sensible Castorp en los
secretos de la sexualidad en La montafia mdagica, salvo en
que es muy sexual, lo va pregonando con sus movimientos,
miradas que se intuyen bajo las gafas de sol, la forma de
sonreir, exhibiendo los dientes, o hasta con como coge el
vaso para beber su Coca-Cola light.

—<éHace mucho que estas en el pueblo? Perdona, pero es
que no te habia visto antes.

—Llevo dos semanas.
—¢éDe vacaciones?
—Viviendo.

—Ah. Y no encuentras esto aburrido y mondétono? —Y
mira con desprecio visible a su alrededor, incluidas las
montafias de enfrente, las magicas montafias multicolores
que tienen un pigmento de nieve en su cumbre.

—Para mi es precioso. Busco la tranquilidad.



—Porque no has nacido aqui.
—TU tampoco.

—Como si lo fuera. Al otro lado de la frontera. éQué son
ocho kildbmetros mas abajo o mas arriba? Nada.

—¢éNo te gusta la montafia? —pregunta, ingenuamente,
Marcos.

—La detesto. La odio con toda mi alma. Pero estoy
condenada a vivir aqui por mi marido: es el guarda forestal.
¢No le conoces? Seguro que si. El que cojea y grita cuando
entra en el bar.

—Ah.

Estd sorprendido de que, sin conocerse, le dé tanta
informacion sobre su vida. Quiza porque realmente se aburre
y detesta todo lo que le rodea. La observa mientras mete el
dedo menique en el vaso de Coca-Cola light y remueve el
hielo. La observa mientras mete ese dedo mefique en su
boca, a continuacion, y lo chupa lentamente.

—Y, ¢qué haces en este pequefio pueblo?

La misma pregunta que le ha hecho su vecina y librera
Lis. La misma respuesta para ella.

—\Veo crecer la hierba.
—Eres muy gracioso —salta ella.

Y a él ese comentario le hiere. Luego Tiphaine se
levanta, pasa por su lado, abre la portezuela del coche,
arranca y desaparece por una empinada calle mal empedrada
dejando el rastro de humo de su tubo de escape. Y a Marcos
le queda en la nariz el aroma de su cuerpo, un olor suave a
carne fresca, a piel fina adobada con perfume floral, pétalos
de rosas rojas aterciopelados. A Marcos se le aguzé el olfato
veinte afios atras.



CAPITULO 7

CABEZA

C omen en silencio. El jabali que ha estado adobado en
vinagre durante cuarenta y ocho horas con un ramillete
de hojas de laurel. El jabali que Eric, atado al morro del
cuatro por cuatro, bajé clandestinamente al pueblo, cuando
se hizo de noche, y subié a la vivienda, dos tramos de
escaleras, dejando un reguero de sangre y pelo que luego se
apresuro a limpiar con la escoba vy la fregona ella, Tiphaine.

Lo come Tiphaine con cierto asco. Le cansa esa carne
roja, fuerte, astillosa, que se le atraganta en la garganta. Le
desagrada la vision de la bestia en la bafiera y Eric
descuartizandola, serrando sus patas y su cabeza, abriendo
su vientre para sacar los intestinos, envolverlos en papel de
diario viejo, los que almacenan para encender la chimenea, y
ordenandole:

—Tiralo ya al contenedor o nos apestara la casa.

La casa huele a jabali muerto. Es un hedor agrio a cerdo
sucio que tarda en irse a pesar de que Tiphaine abre las
ventanas y friega los suelos con lejia. Luego le toca lavar la
bafiera, sacar toda aquella sangre que ha ido derramando la
bestia mientras su cazador la descuartizaba, y recoger los



pelos para que no embozaran el sumidero. Por eso Tiphaine
odia el jabali. Por todo lo que supone que Eric los cace.

—Mira qué cabeza tan impresionante.

Le da cierto miedo ver asi al cojo. Ufano con su botin de
guerra en las manos, tomado por las orejas peludas, con la
boca abierta y una lengua negra que asoma por entre
colmillos como espadas. Aun hay sangre roja en los bordes
aserrados del ancho cuello. Y Eric, con esa pinta y esa
cabeza, le parece mas salvaje y primitivo. Un cavernario.

—Estd bueno —grufie Eric, partiendo el solomillo de
jabali y mojandolo en la salsa de setas de cardo y crema de
leche que lo acompana.

—A mi me cansa —confiesa ella.

Le cansa el jabali. Le cansa su marido. Le cansa su vida
en la que solo existe un aliciente, un sueno que sabe es una
mentira.

—La préxima lo haces con castafias.
—Estan muy caras.

—Muy caras, muy caras, muy caras. Ni que fuéramos
pobres.

—Lo somos. Otra cosa es que tu no quieras verlo.
¢Cuando fue la Ultima vez que fuimos de vacaciones?

—Bueno, iremos de crucero.
—Ahora que todos se hunden.

Saca la mesa Tiphaine. Sacude las migas del mantel y
pasa la escoba.

—Le llevaré la cabeza a tu primo para que la diseque.
—éNo pretenderas colgarla?

—Pues si. Soy cazador, éno?

Tiphaine lava a mano los platos. Se estroped el



lavavajillas y no tienen dinero para repararlo. Nota la
presencia de Eric. Siente en su espalda como se arrima y
restriega.

—Anda, vamos a hacer la siesta —le dice mientras le
babosea la nuca y huele su aliento acre.

—No tengo ganas —le responde, mientras se demora
fregando los ultimos platos y no los saca del agua jabonosa
de la pila.

—Pero yo si.

Una mano le sube por el muslo, se detiene en su nalga,
la otra cerca el pecho, como una ventosa, se convierte en su
sujetador de carne.

—Rica estas, francesita del demonio.

—Deja, que estoy lavando.

—Pues acaba, que quiero darte.

—¢Siempre piensas en o mismo?

—Estas buena, francesita.

Cuando intenta besarla en la boca, ella lo rechaza.
—Que no te has cepillado los dientes y hueles a jabali.
La arrastra sin soltarla de la cintura hacia la habitacién.

—Que no tengo ganas. Quiza por la noche —protesta ella
en vano.

—Me has puesto caliente, gabacha. Toca. —Y guia la
mano de ella al bulto hinchado que hay bajo el pantaldon—.
Toda para ti —rie.

Tiphaine baja la persiana del dormitorio. No le apetece
hacerlo con luz. No le apetece hacerlo con Eric. Le apetece
hacerlo con Antonio. AUn lo siente entrando en su sexo y en
su boca mientras se desnuda con desgana. Ve la cabeza
seccionada del jabali, sus tripas, el charco de sangre en la



bafera, la pelambrera sucia de la bestia.
—Quitate las bragas y el sujetador —le ordena el marido.

Obedece como un cordero que va a ser sacrificado. Se
tiende en la cama. Espera con las piernas abiertas y una
sensacidon de nausea en la boca del estédmago.

—¢éComo es que tienes tanto barro en el Seat Ledn?

Responde rapido y miente. Sefiala en la direccidn
opuesta.

—Me fui a la Artiga de Lin.

—Pero no hay barro en esa pista. —Eric se baja los
calzoncillos. Tiene un miembro curvo que vira a la derecha.
Un miembro ridiculo que dejo de darle placer alguno hace
una eternidad. Un miembro que siempre taladra un sexo
seco, roza sus paredes y lo lastima.

—Habia restos de aludes en la carretera. Ven, carifo, a
follarme.

—iVaya! Te entraron las ganas.
No llega a penetrarla. Se corre en la colcha.

—iMe cago en Dios! iPuta pollal —grita, dandose un
puietazo en el pecho.

—Otro dia bebes cerveza —le dice Tiphaine mientras se
viste y recoge el semen derramado con un Kleenex.

—¢Y esa marca que tienes en el cuello? —pregunta,
furioso, desnudo todavia, mientras la retiene cogiéndola por
las mufecas.

—éQué marca?

—Esa. —La senala, bruscamente, con el dedo,
presionando la piel.

—Un sarpullido. éMe dejas que tire esto al vater?
Y le muestra el Kleenex.



Cuando tira de la cadena se estd un rato sentada en la
taza. Respira hondo y maldice a ToAin por haberla marcado
con un chupetdén. Bendice a Eric por haberse corrido antes de
tiempo.

Se cruza con él por el pasillo. Va a salir Se pone el
anorak de guardia forestal por encima del hombro ya en la
puerta.

—¢éTe vas?
—Voy al Hiru.
—¢A beber?

—Si. Una copa me ird bien. Y esta noche probaremos
otra vez.

El beso que va a su boca ella lo desvia a su mejilla
girando la cara bruscamente en el ultimo momento.

—iSeras cabrona, putita!

Cuando oye cdmo baja las escaleras, Tiphaine se encierra
en el dormitorio y llora. No sabe cuando, en qué momento,
empezd a detestar a su marido. Quizd nunca estuvo
enamorada de él. No lo soporta. No soporta que la roce.
Menos desde que quiere y desea a Tofiin.

Lo llama al mdvil.
—éQué haces, princesa?
—¢éPor qué no vienes?
—éAdonde?

—A mi casa. Se ha ido al Hiru y seguro que empalma una
copa con otra hasta que lo echen.

—Estas de broma.

—¢Le tienes miedo?

—El cojo no tiene ni media hostia.
—Pues ven y féllame.



—Hoy no, carifio. Ya sabes que es prudente espaciar los
encuentros.

—Pero... {me quieres?

—Claro.

—¢éMe deseas?

—Mas.

—Eso si me lo creo. Mdndame un beso.
—Muac.

—Muac.

Guando se abre la puerta del dormitorio y aparece Eric,
el rostro de Tiphaine se descompone y el corazoéon le da un
vuelco que le deja momentaneamente sin respiracion.

—¢éCon quién estabas hablando?

El rostro del guardabosques denota furia y tension. Una
vena se marca con fuerza en su frente enrojecida. Sus labios
experimentan un temblor. Sus ojos destilan furia.

—Hablaba con una amiga.

—iY una mierda con una amiga! —chilla cerrando el puio
y avanzando hacia ella.

—Una amiga. Una amiga, Eric. Con Lis.
—iLos cojones con Lis!

No sabe cdmo salir de la situacidon. No sabe como evitar
las preguntas. Si pudiera huir bajaria corriendo las escaleras,
pero el cuerpo grueso de Eric cubre la posible via de escape.

—¢éQuieres que te la chupe?



CAPITULO 8

CIELO

Omate otro cubata.
-T —Creo que ya voy suficientemente cargado.
—\Venga, otro cubata, Roque. No me seas mariquita.
—Me he tomado la puta pastilla.
—éY qué?
—Pues que no sé como cofio va a reaccionar.

—Un poco de ron no le ird mal a la puta pastilla. iXabi,
marchando dos cubatas!

La puerta del cielo es el Unico pub del pueblo. Esta en
uno de los extremos del Carrer Major, cuando este ya se
acaba, a dos puertas del colmado La Trastienda, que vende y
hace comidas rapidas de calidad; lo llevan Tere, una chica
menuda y agradable, y Gorka, un donostiarra que va a San
Sebastidn a por el género en su furgoneta: patés, quesos y
txakolis. Xabi lleva el negocio del pub. Xabi Azpeitia. Otro
vasco, como indica su apellido. Lleva en Eth Hiru diez anos.
Fue camarero de La Hosteria Catalana antes de pasar a
regentar el Unico pub del lugar. Hay habladurias acerca de
cOmo consiguié dinero para convertir un viejo almacén de



paja ruinoso en un bar musical que solo frecuentan los
hombres, en el que ninguna mujer, ni sola ni acompanada,
entra. Los fines de semana hay mas clientela. Pero hoy no es
fin de semana, asi es que solo estdn dentro,
emborrachandose desde hace un par de horas, Miguel, un
treintafiero que trabaja en la serreria Safont que hay a la
entrada del pueblo, enfrente del cuartel de bomberos, y
Roque, que estd de baja y lleva cobrando por larga
enfermedad desde hace diez anos porque la cabe/a no le
funciona como es debido.

—Soy psicoépata —suele decir con un brillo en los ojos y
una sonrisa congelada—. Pero todavia no he matado a nadie.

El cuarto cubata de la noche |lo consumen en dos
minutos.

—Este lo has hecho sin ron, cabrén, que estamos bebidos
pero controlamos, vasquito.

—iJoder, Roque! Faltan muchas cosas en el pueblo. Falta
un bar de putas. Eh, tU, Xabi de los cojones.

El duefio vasco de La puerta del cielo estd acostumbrado
a las borracheras tumultuosas de los dos amigos. Empiezan a
beber y no tienen freno. No tienen otra cosa que hacer si
quieren huir de sus esposas. No hay muchas mas cosas que
hacer en este pequefio pueblo perdido entre montafas salvo
eso, beber, ahogarse en alcohol, o leer al calor de la
chimenea. Pero Roque y Miguel no son dos tipos muy dados a
la lectura. Un periddico deportivo ya les marea con sus
letras; no digamos un libro. No suelen acabar casi nunca a
golpes, y eso que los dos parroquianos son gente bronca y
grande: Roque un pesado armario de casi dos metros de alto
por metro de espalda que impresiona por su presencia fisica
imponente; Miguel, mas bajo pero mas concentrado, con
musculatura de lefador. Miguel luce una barba corta vy
recortada que le da un aspecto feroz, aunque lo que
realmente resulta inquietante es su mirada vidriosa, turbia,



oscura, que mira y rehldye al mismo tiempo.
—¢Sabes qué le hice al Eric?
—Te pajeaste pensando en Tiphaine.
Roque golpea un hombro de Miguel con su manaza.

—Yo no me pajeo, degenerado. ¢Sabes qué hace el
cabron de guarda forestal?

—éQué?

—El cornudo ese se cree que no me doy cuenta, pero
cada noche le oigo que viene a robarme lefa. Estoy arriba,
cenando, y le oigo trajinar en la calle. Se cree que no me doy

cuenta de que me roba y le grito: iEy, deja algo para mi
chimenea!

—Pégale un tiro.
—Mejor. ¢Sabes lo que hice?
Niega Miguel con un cabezazo.

—Cogi una bala de cazar jabalies, de las gordas, y la
clavé dentro de uno de los lenos. El cabrén me la robo.

—iQué bestia! Y si lo matas cuando lo meta en su
chimenea?

—Pues que no me robe, el hijo de puta. Si escuchas un
disparo una noche de estas es que mi bala le ha explotado y
le ha jodido su estufa.

Xabi se acoda en el mostrador, al otro lado, los mira a los
dos con condescendencia.

—Estos araneses que se emborrachan oliendo el corcho
de una botella.

—No me llames aranes, cojones. Soy espafol. Espanol,
¢sabes? Espanol a mucha honra.

—Y0 vasco.
—Y un cojén, vasco. Que os la habéis envainado con la



tregua de ETA. TU eres mas espafol que yo. Ni vascos, ni
catalanes, ni araneses: espanoles.

—iSabras tu lo que soy yo si no sabes ni quién eres!

Roque se tensa. Malinterpreta la frase del dueno de La
puerta del cielo. El psicopata no conoce a su padre. Su madre
tiene un bar en Les, junto a una tienda outlet que vende
tejanos baratos y chandales pasados de moda, en la que no
entra mas que algln que otro despistado, y nunca le dijo
quién le engendré6 ni por qué no quiso asumir su
responsabilidad. Cree que no saber de quién procede esta
relacionado con su enfermedad mental, y por eso mira
fijamente al farmacéutico, porque podria ser su padre por
envergadura y rasgos faciales.

—¢éPor qué no te traes chicas? Rumanas de esas y las
pones aqui, en medio del escenario. —Se vuelve y sefiala un
espacio vacio, en medio del local, un sitio donde se podria
bailar si alguna chica entrara en La puerta del cielo, porque
hay una maquina de discos, tipo americano, en la que el
cliente mete la moneda y escoge la cancién que quiere
escuchar—. Que bailen desnudas. Seguro que tendrias mas
clientes que este par de borrachos.

—EIl pater y el alcalde me cerrarian el local.

—EI pater que se vuelva a Colombia —grita—. éPor qué
tenemos que tener un cura colombiano? ¢No hay curas
espafoles que tiene que venir uno de Colombia? iManda
huevos!

—Y vuestras mujeres os correrian a gorrazos.

—QOye, vasco de los cojones —escupe Miguel,
envolviéndole con su aliento a ron—. En mi casa yo llevo los
pantalones, ésabes? Y mi mujer obedece. {Sabes? Y mi mujer
es vasca, como tu, ésabes? Pero pobre de que me hable en
euskera o le hable en euskera a mis hijos, porque la lisio,
ésabes?



—Creo que es ella la que te lisia a ti.

—iY una mierda! Aqui la que le zurra es la de mi
companero, eh, Roque. éQué te hace la dominicana?

—Me pone a cien.

—Te pone a cien retorciéndote los cojones, éno? éCémo
te pone a cien? Explica, explica, vamos. Que tu mujer,
pringado, podria estar aqui moviendo el culo en el escenario
para empalmarnos.

Roque calla, se reconcome por dentro, mastica un hielo
con la mandibula, aprieta el vaso tanto que esta a punto de
romperlo. El vaso como si fuera el cuello de su amigo
borracho. El hielo se hace pedazos en su garganta.

—Buen culo, por cierto. El mejor culito del pueblo. iCédmo
la miran! La de pajas que se hacen los nifios cuando pasa por
la calle. Culo de negra. Porque eso tienen las negras, éno?
Buenos culos. éTe comes su culo, pringao? ¢Y el chochito?
¢Como tienen el chochito las negras?

—iPara ya! —le advierte Xabi, previendo que la
incontinencia verbal de Miguel provoque una rifia tabernaria.

—Oye, no te metas, vasquito de los cojones. Tu a lo tuyo.
Lava vasos y luego me chupas la polla. Y me vas a poner otro
cubata, que estoy muerto de sed.

Es en ese momento cuando se abre la puerta y entra
alguien al que no han visto nunca: un forastero. Y los dos
hombres, que estdn acodados a la barra y ahogados en
alcohol, se vuelven hacia él, y el duefio de La puerta del cielo
lo mira extrafiado como si el parroquiano que entra se
hubiera perdido. No hay mucha luz en el bar, y la que hay es
roja, asi es que no le ven muy bien, no distinguen sus
facciones ni su edad hasta que no se acerca al mostrador, se
alpa a una banqueta distante de ellos dos cuerpos y pide un
whisky.



—éQué marca? —pregunta Xabi, encarandose con él.
—Four Roses.

—No tengo.

—Pues Jack Daniels.

—Okey. {Con hielo?

—Solo.

Miguel, tambaleante, con su vaso mediado de ron con
cola, se aproxima al recién llegado, se alpa a su vecina
banqueta.

—Whisky, si sefior, bebida de machos.

—Miguel, Miguel —le advierte Xabi—. No importunes al
sefor.

—No importunes al sefor. No importuno al senor. El
sefior tiene lengua. ¢A qué si? ¢Se ha perdido por aqui?

El recién llegado ni le mira ni le contesta. Toma el vaso
de whisky que le alarga Xabi y paladea lentamente su
contenido.

—¢Eres sorda?
Contesta despacio, casi deletreando.
—No me he perdido, joven. Vivo aqui.

Miguel le ve la cara. Tiene el recién llegado, por lo
menos, veinte afios mas que él. Alguna cana en el pelo y
mas en la barba cerrada que ensombrece su rostro. Los ojos
claros. Viste un pantaldn militar verde, camiseta negra y un
anorak de montafia. Le llama la atencién las sandalias.

—Tio, estas loco andar por aqui con sandalias con el frio
que hace. éHaces penitencia por algun pecado cometido?

—Deja en paz al sefior —le dice su amigo.
Miguel se vuelve furioso a Roque.



—Pringao, chupa el culo a tu negra.

El pufietazo le estalla en media cara sin que se lo espere.
Miguel cae al suelo tras tropezar con su propia banqueta,
pero pone las manos para no darse con la cabeza. Xabi salta
al otro lado del mostrador.

—iEh, eh, eh! Calma, chicos. Hay que saber beber. Peleas
en la calle. —Se interpone entre Miguel, cuyos ojos llamean
de furia cuando consigue ponerse en pie, y la mole
musculosa de su amigo que mantiene cerrado el pufio con el
que le ha golpeado, como una maza y en actitud de pugil, un
Paulino Uzcudun cualquiera.

—Vamos a la calle, pringao. Vamos a la calle y te abro
esa barriga cervecera. Tu mujer se lo hace con todos,
pringao, porque eres un demente. Si, demente. éiYa te
tomaste las pastillitas? Di. ¢Ya te las tomaste?

Miguel gesticula enloquecido mientras grita en medio del
pub. La sangre le ha subido a la cara. Bracea amenazante
con las palmas de las manos abiertas, prestas a abofetear a
Su amigo.

—No me hagas llamar al teniente, Miguel —le amenaza
Xabi cogiéndolo por el brazo.

—iNo me toques! iSaca esa puta mano de vasco de mi o
te mato, traficante de mierda! iSaca tus putas manos de mi
brazo o te rajo! Y el teniente me la chupa, {oyes?

El forastero, que se ha mantenido al margen, interviene
y se encara con Miguel.

—Oiga, mejor sera que se vaya a casa, tranquilamente, y
duerma. Mafiana seguro que ve las cosas mucho mejor y asi
no hay problemas. Si quiere, le acompafio a casa para que no
dé un tropezdn por el camino.

—iPuto viejo! éQué se ha creido ese jodido puto viejo?
iQue pareces Merlin, cofio! Acaba de llegar al pueblo y ya da



ordenes.

El forastero baja de su banqueta, sin soltar su vaso de
whisky, y se encara con el borracho. Lo mira fijamente a los
0jos. Le habla despacio.

—Chico, hazme caso. Vete a casa. Tranquilamente. Aqui
no ha pasado nada. éOyes? Nada. Y nada pasara si te metes
en la cama y duermes la mona.

Y sus palabras tienen la virtud de amansar a la fiera.
Roque le da un abrazo. Miguel se desembaraza, molesto, de
los brazos de su amigo. Luego, los dos salen a la calle, como
si nada hubiera pasado entre ellos.

—Ese puto viejo me ha dado lastima, Roque. En veinte
afnos seremos como él —susurra Miguel.

—&Y las copas? éQuién las paga? —grita Xabi detras de
ellos.

—Ponias en mi cuenta —responde Roque, desde la calle.
Xabi vuelve a su puesto tras el mostrador.

—Lo siento. Esos dos siempre andan pasados de vueltas.
No saben beber. Sobre todo Miguel. Pero son buenos chicos.
Lo siento si le han molestado.

—No, no ha sido nada. No te preocupes. Ponme otro
whisky.

—Me llamo Xabi. —Le alarga una gran mano.

—Yo soy Marcos. —Se la estrecha por encima del
mostrador.

—No es catalan —advierte mientras llena de nuevo el
vaso vacio.

—De Burgos.
—¢éDe Burgos? Y cdmo es que ha venido a parar aqui?
—Pasé y me gustd.



—Vaya, una buena razén. Quiza no le guste tanto cuando
se harte de estas montafias que no dejan ver el horizonte,
del frio, de la mierda blanca.

—¢éLa mierda blanca?
—La nieve. Aqui a la nieve la llamamos la mierda blanca.
—Curioso. Creia que les gustaba.

—¢éGustarnos? Jamas. Es fria, es sucia, no se va, patinas
con el coche. Eso los de las pistas de Baqueira Beret y los
esquiadores que suben para romperse |la espalda. Y el rey y
los principitos cuando venian a dar un poco de lustre a este
valle.

Marcos paladea ese segundo whisky en solitario.
—¢éPuedo poner algo de musica?
—Claro. La maquina es toda suya.

Cruza el local con el vaso en la mano, mira los discos de
la maquina, escoge uno y mete dos euros por la ranura. Dos
segundos mas tarde Leonard Cohen canta Suzanne.

—¢Le gusta Cohen? —pregunta el dueno de La puerta del
cielo.

—Es mi musico.

—Es la primera vez que alguien lo elige. Buen gusto
tiene, amigo. —Xabi se pone otro whisky para acompafarlo.
Entrechocan los vasos.

—Por Suzanne.
—Por Suzanne.



CAPITULO 9

SUENO

usana Herrdiz Bengoechea, repite Marcos, como un

mantra, en la buhardilla de su casa pareada, mientras
chupa la pipa que ha encendido, para concitar su presencia
entre las paredes de madera. Susana Herraiz Bengoechea,
murmura, en voz baja, mientras mira un cielo negro
tachonado de estrellas por la ventana Velux de su techo de
madera inclinado y no identifica ninguna constelacion. Ella si
sabria.

—Orioén es esa de alli, la de la esquina. Es una de las
estrellas mas lejanas del firmamento.

—éY?
—Izugarri maite zaitut[3]. Te quiero hasta Oridn, Aitor.

Los afios pasan, pero aun guarda, en algun lugar
recondito de su memoria, el perfume de su cuerpo, la textura
de su piel suave, lo escultérico de sus formas y la humedad
de su boca.

Se le ha apagado la pipa por tercera vez y desiste de
encenderla de nuevo. Baja a tientas las escaleras que
conducen a la planta de los dormitorios, se desnuda sin



encender la luz, le basta con la del cuarto de Iluna
menguante que asoma por su ventana; se cubre con el
edreddn nordico y cierra los ojos para ahuyentarla porque le
duele demasiado, todavia.

—¢éLa conoces?

Mueve la cabeza, con violencia. No puede ser ella. No es
ella.

—¢éLa conoces? Mirala. éLa conoces? —El que le interroga
le obliga a mirar, abatiendo su nuca con violencia.

El cadaver lo han sacado del fondo del Bidasoa, pero
puede que lo hayan ahogado en una bafiera. El cadaver esta
hinchado por el agua y manchado por el barro y las hierbas
del fondo del rio. La ropa hecha jirones muestra debajo una
piel blancuzca, macilenta. Resulta dificil reconocer su rostro
por los dias que ha permanecido bajo el agua. La
putrefaccion la ha hinchado por dentro. Le cuesta creer que
sea la Rubia, la chica alegre y generosa, la que se paseaba
con una perfecta ondulacidon de caderas y derrochaba alegria
desbordante. La bipolar que apretaba el gatillo con la misma
ferocidad que empleaba haciendo el amor.

—¢éLa conoces?

Esta al limite de su resistencia. Tres dias sin dormir. Tres
dias a golpes en los oidos que le han dejado medio sordo,
desnudo ante duchas a presidn, ahogado en una infecta
bafiera donde sus verdugos previamente han meado vy
cagado. Solo ha reconocido su nombre, nada mas. Y el de su
padre y madre, nada mas. La bicicleta le ha hecho fuerte. Y
lo que ha visto y leido. Y llevar afios mentalizandose para
cuando llegara ese momento. Cierra los 0jos, porque no
quiere ver a la Rubia en ese estado, no quiere que cuando
piense en ella no vea su figura desnuda y exuberante
inclinandose sobre su ingle para generarle placer sino ese
cadaver hinchado como una bota que caricaturiza su belleza,



lleva en si lo grotesco de la muerte.
—Testarudo. Testarudo. Tengo métodos para convencerte.

No ve porque su verdugo le ha puesto de nuevo la
capucha. Pero oye. Trata de imaginarselo. Complexidn
corpulenta, como él. Parecida edad. Pero en bandos opuestos.

—<éSabes qué hice con ella?

Calla mientras sus munecas se retuercen tanto dentro de
las esposas que su piel se rasga y la sangre que brota le
escuece.

—Me la follé antes de ahogarla. Con preservativo, claro.
A saber lo que tendria esa golfa alli dentro en su sucio cofio.

Se abstrae. En la voz. Escucha esa voz varonil, ruda,
desafiante e hiriente. Un tipo de su edad que estd al otro
lado quizd porque le pagan o por conviccion ideoldgica.
Alguien que los odia con razon, con tanta o mas razén con la
que él los odia a ellos. Retiene su voz en un apartado de su
cerebro. La almacena. Para no olvidarla jamas. Y aspira su
olor corporal como si se tratara de una fragancia. El tipo
suda pero utiliza un desodorante especial, caracteristico,
decididamente fuerte y vulgar. Huele a Varén Dandy. Ha
estado haciendo ejercicio. Con él. Lo ha empleado como un
saco de boxeo mientras permanecia colgado de la cafieria con
las puntas de los pies desnudos tocando el suelo. Le ha dado
donde no deja marca. Un buen anatomista.

—Si te empalmas es que eres maricén. {Oyes?

Le ha metido una porra engrasada por el culo. Se la ha
hundido en los intestinos. Se ha estremecido de dolor, pero
no ha podido gritar porque la mordaza, como un bocado, se
lo impide.

—éQuieres café?

No contesta. Se muerde la lengua para no gritar,
insultarle, decirle que lo matard, seguro, que lo matara



pasen los afios que pasen, que dara con él aungque sea en el
fin del mundo, que no habrd otro anhelo en su vida que
acabar con su vida.

—iToma café!

Le vierte una cafetera en la mano. Se muerde la lengua.
Patalea. Se crispa. La llaga de las munecas se hace mayor. Si
aguanta un dia mas tendran que dejarlo libre sin cargos
porque habra cumplido las setenta y dos horas. Si guarda
silencio. Si se muestra cinico. No tienen nada contra él salvo
la mera sospecha.

Le quitan la mordaza, para que pueda hablar. Pero el
verdugo sigue con la capucha puesta. Parece que hayan
invertido los papeles y las capuchas. Maderos y civiles
enmascarados y ellos a cara descubierta.

—Se han equivocado de hombre.

—¢Y yo me he equivocado de rubia?

—Si.

—Pues qué lastima por ella. éTe la follabas?
—No la conocia.

—Pues ella si te conocia, ella nos ha llevado a ti.

Susana Herrdiz Bengoechea. «La Rubia». La conocié
veinte afios atras. De la cuadrilla. La mejor de ella. Leal e
inteligente. Salia con otro. Con Fermin. Un dia le dieron a los
cubatas. Uno tras otro. Y a los besos. Se gustaron. Habia
quimica. Ardia por saber qué habia debajo del vestido, qué
escondia el sujetador. Y se fueron a follar a casa de unos
amigos. Cuando se desnudaba le vio la pistola pequefa en la
tobillera. Se la desanudd con la misma naturalidad que se
habia desabrochado el sostén para liberar sus dos grandes
senos entre los que él hundié su cara después de besarlos
lentamente. Pensd6 en esa pequefia pistola mientras
mordisqueaba los pezones y ella masajeaba su pene con su



mano humeda para endurecerlo y metérselo. Pensé en la
pistola, sobre la silla, luego, mientras ella se la mamaba
despacio empotrada entre sus piernas porque temia quedar
encinta y no queria que se corriera en la vagina.

—¢Eres de ellos?

La Rubia volvia a la habitacién con un cepillo entre los
dientes. Era un ocho perfecto. Llevaba un piercing en el sexo
y otro le atravesaba el rosdceo pezdon derecho, una estrella
de carne que coronaba su redonda cima. Lo habia notado al
chuparlo, un gusto metdlico entre el dulce de la carne
blanda. Un corte de pelo a lo paje. El pecho erguido.

El culo potente tras el estallido de sus muslos que
precisaba de un pene largo y duro para penetrarla: el suyo.

—¢éTe gusto?
—Si.
—¢Repetiremos?
—Claro.

Repiten. Un 69. La Rubia es pura agua. Se corren al
mismo tiempo. El con las grandes areolas de sus pechos
entre sus dedos y la lengua frotando el clitoris. Luego se
abrazan, se colman de besos, se acurrucan él uno en el otro.
Ternura después del coito. Amor, quizas.

—Izugarri maite zaitut, Aitor —le dice Susana—. Te
quiero y no quiero quererte.

—¢Por qué?

—Porque me juré a mi misma no querer a nadie.

—éUn desengafio?

—Joder. Uno detras de otro. ¢Te molesta que fume?

—Me gusta que fumes.

La Rubia permanece sentada en la cama con las piernas



cruzadas y los pies taponan precisamente su sexo. Es la
posicion de la flor de loto. Hace yoga desde que estuvo una
temporada en Birmania. Prende un cigarrillo. Coge un vaso a
falta de cenicero. Exhala una gruesa columna de humo que
sube, retorciéndose como una columna salomoénica, al cielo
de la habitacion.

—¢Te decides?

—¢éQuién me introduce?

—Yo soy tu madrina. Con una condicion.

—éCual?

—EIl primer talde tu y yo, juntos.

—<¢Bonnie and Clyde?

—Bonnie and Clyde.

—Nunca he disparado.

—Lo haré yo. Me cubres. Espera. Tengo un regalo para ti.

Cuando tiene la pistola en la mano, la culata le quema.
Acaricia el cafidon. Le han borrado el niumero de serie. No
pregunta a quién ha pertenecido. Ni qué fue de su duefio. La
pistola de un civil o un madero al que han ejecutado y
después se han llevado su arma. La deja debajo de la
almohada. La atrae hacia si. La Rubia apaga el cigarrillo,
abre los muslos. De nuevo, pura agua.

—iNombre?
—Aitor Abasolo Munerri.
—¢Pero naciste en Burgos?

Mueve la cabeza mientras el policia teclea. En el
despacho hay una foto del rey en una pared bajo el emblema
de la espada y el haz de lictores con el hacha inclinada
cruzados.



—¢éCuanto tiempo llevas aqui?
—\Veinte anos.

—Si reconoces tu pertenencia a la banda no te tocaremos
un pelo, asi de claro. Pero si no, no te vamos a dejar un solo
pelo en la cabeza. ¢Entiendes lo que te digo? Y te
arrancaremos las ufas. Veinte ufias. Imagina una a una,
arrancadas.

—Se han equivocado conmigo.

—Claro, por eso encontramos tu nimero de teléfono en
el tejano de Susana Herraiz Bengoechea, alias «la Rubia».

No puede ser cierto. La Rubia es muy cuidadosa en esas
cosas. No puede ser cierto. Imposible.

—Pues no sé. Una casualidad.

—Claro. Una casualidad. Mira, chico. Te tenemos setenta
y dos horas. Lo que marca la ley. Y te aseguro que nadie lo
resiste y que pasan lentas como si fueran setenta y dos anos.
Asi es que lo inteligente es que hables antes de que se
produzca algo irreparable y te ahorras todas las molestias y a
nosotros nos ahorras tiempo. Ten en cuenta que aqui todos
tienen ganas de darte, porque sois terroristas de mierda,
asesinos de ninos y mujeres, lo peor de lo peor. Apelo a tu
inteligencia. Si vas a hablar, porque vas a hablar, mejor
hacerlo con todos los dientes y todos los huesos enteros.
¢No?

Una calle de Bilbao. Al lado de la ria. Mafiana brumosa.
Obreros que van al trabajo con sus bocadillos envueltos en
papel de aluminio. La sigue. La Rubia anda deprisa, con las
solapas del anorak alzadas y el gorro de lana negro bien
hundido que recoge todo su cabello.

—Me cubres.
—Okey.



—Al tanto de lo que pase alrededor.
—Okey.
—Ese es.

El tipo de la gabardina viene de frente, por la acera. No
sabe lo que le espera, lo cerca que estd del fin. Eso le
angustia. Pasan por su lado. Se vuelven. La Rubia se acerca,
apunta con el arma a la cabeza y dispara. La pistola se
encasquilla.

—iDispara tu! iMierda!

El hombre echa a correr, sin mirar atras, paralelo a la ria,
y la gente se abre, prudentemente. Corre detras de él.

—iNo dejes que se escape!

Es una caceria. La presa corre y él va detras de ella por
instinto, porque corre, precisamente, como los perros van
detras de los ciclistas. Aprieta el gatillo sin dejar de correr. El
tiro le entra por la espalda. Sigue corriendo, pero por poco
tiempo. Se derrumba.

—iRematalo!

Llora, se crispa, traga saliva, cierra los ojos y dispara a la
cabeza, dos veces. Luego, el coche los recoge.

—Has estado genial.
Vomita dentro del coche.

La Rubia no consigue empalmarsela hasta que no pasa
un mes.

—Ya no me quieres ni me deseas.
—No es eso. El hombre de la gabardina.

—El segundo ya es otra cosa. Yo me pasé un mes sin
cometr.

Susana Herraiz Bengoechea hiede a carne muerta. Ya no
consigue imaginarla viva. La ve, siempre que la recuerda,



muerta e hinchada sobre la camilla de esa especie de morgue
cochambrosa. Y la asocia a esa voz que tiene guardada en
alguna cavidad de su cerebro. Y a la colonia Varén Dandy.

—<éSabes qué hice antes de ahogarla en la bafiera? Me la
follé. Con preservativo, claro. A saber lo que tendria alli
dentro esa puta golfa en su sucio cofo.

Da una patada al edredon. Amanece. Tiene nauseas.
Recorre el pasillo para orinar. No tira de la cadena para no
despertar a la Paraguaya ni a su marido que duermen pared
con pared. Se acaricia el glande. Se le pone dura. Desiste. El
cielo estd blanco, lacteo. Alza la ventana Velux de su
dormitorio. Ve la bandera roja y gualda delante, a quinientos
metros, detras del prado donde pastan dos caballos que ya se
han levantado, como él. Baja a desayunar. Se hace café.
Prende la tele y la pone muy baja de volumen. Tuesta pan.
Extiende mantequilla y mermelada. Aparece Ana Pastor, una
periodista que le gusta de forma muy especial. El tema del
dia sigue siendo la tregua de ETA.

—ETA, definitivamente, ha sido derrotada —dice un
comentarista.

Y piensa en el tipo de la gabardina que corria paralelo a
la ria. éPor qué? Y le viene a la cabeza el cadaver hinchado y
cubierto de maleza de Susana. éPor qué?



CAPITULO 10

CHURRASCO

| secreto de la carne es el corte. La mejor carne es la
_E que muerde el hueso. Esta.

Alan la pincha con un tridente y la coloca sobre el
carbon encendido. En cinco minutos ya huele, deliciosa. En
diez estd en el plato, cubierta con sal gruesa, masticada y
deglutida con vasos de buen vino argentino traido de la
Pampa.

Alan se dedica a la fontaneria y es el marido de la
Paraguaya. Tipo alto, delgado, de pelo negro largo anudado
en coleta en su extremo, muy moreno, que roza los
cuarenta. Fumador irredento. Han invitado a Marcos, el
vecino, a cenar. Han tomado como comedor el callejon
adonde abren las puertas sus casas pareadas y gemelas, han
montado una parrilla, una mesa y unas sillas y se han
sentado a cenar bajo un cielo tachonado de estrellas,
embutidos en sus respectivos anoraks. El frio del ambiente
nocturno hace que el vino corra mas rapido. En uno de los
silencios de la conversacion se escucha el bramido de un
ciervo cercano.

—Estan en plena berrea —dice Alan, fumando un



cigarrillo a mitad de su entrecote de vacuno.
—Curioso que copulen en otono.

—Si, la primavera no les pone. Cuidado si vas por el
bosque y los escuchas.

—¢éPor qué?

El humo del cigarro vela la cara de Alan. La Paraguaya le
recrimina que fume. Marcos vierte vino argentino en las
copas de cristal que él ha aportado para la cena; entra en la
garganta como suave terciopelo. Las llamas de las dos velas
que hay prendidas y alumbran la mesa tiemblan por un soplo
repentino del viento. Una nube cubre la luna resplandeciente
y se hace mas oscuro si cabe.

—Embisten. Habitualmente mansos, se vuelven feroces.
Si huelen a una mujer con el periodo, enloquecen.

—Eso es una leyenda urbana. No te lo creas, Marcos, que
Alan delira en cuanto prueba un poco de maria— desdice a
su marido Lis.

Lis tiene los 0jos muy vivos y la mirada desafiante. Alan
es tranquilo, por contraste, no se altera nunca y habla
siempre en un tono irénico. Forman una pareja equilibrada.

La carne de vacuno se deshace en el paladar de Marcos.
Carne argentina traida por avién y mensajeria en paquetes
herméticos envasados al vacio. La comida y el vino empiezan
a darle calor. Se desabrocha el anorak.

—Mataron a una chica en Francia —dice Alan—. Una
ciclista. La corned un ciervo de trescientos kilos.

—¢Trescientos kilos? —repite con incredulidad Marcos.

—Esas bestias llegan a ser enormes. Parecen vacas con
largos cuernos. —Terminado el cigarrillo, Alan regresa a la
carne. La suya esta casi cruda y la sangre corre por el plato
cuando la corta con el cuchillo de sierra.



—Y, si no es pecar de indiscreta, équé habéis venido a
hacer vos a este pueblo chiquito?

La Paraguaya es una mujer tan hermosa como vital.
Siempre tiene brillo en los ojos. Y habla con ellos, ademas de
con las manos y con la boca. No contesta Marcos de
inmediato sino que apura el vino de su copa y, mientras,
parece meditar una respuesta.

—Pues un proceso de curacidn, realmente es asi. Estaba
jodido y estresado. Yo era el tipico tipo abducido por el
trabajo. De casa al negocio, del negocio a casa, y en casa
pensando en la oficina. No podia seguir asi, porque hay otras
cosas en la vida. Cerré el negocio, lo traspasé a buen precio,
me tomé un afo sabatico y llegué aqui.

—¢&Y aqui precisamente? Pues mirda que no sé si Eth Hiru
figura en los mapas. Este sitio no lo conocen sino tios
enloquecidos por la naturaleza como mi Alan.

—Pasar y verlo.

—Te enamoraste.

—Me enamoré.

—éQué negocio tenias vos?
—Una libreria.

—iRecdrcholis! Los libros no son negocio en este pais. Y
eso que en el pueblo hay unas pocas mujeres que leen.
Hombres, ninguno. Como si leer fuera cosa de mujeres. La
que mas lee es una viejita de Santander, Antonia, esa me
compra todos los libros que llegan. No ve television esa
senora, solo lee.

—Yo leo algo —protesta Alan, prendiendo otro cigarro con
la colilla del anterior.

—Vos no leés una mierda, carifio. O leés para seguir
fumando. Te vas a hacer migas los pulmones, pibe. Y yo no
quiero cuidar de un tuberculoso. ¢Cuantos fumas?



—Cajetilla y media.

—Estas enganchado, amor. Dejalo aunque sea por mi.
Quiero besos ricos que no me sepan a tabaco. Cuando te
beso es como si besara un cenicero, boludo.

—Enganchado lo estoy —confiesa con una sonrisa Alan—.
Lo dejo cuando empiece el nuevo afio. Pero es que la nicotina
crea adiccidon. Y la mierda que le meten al tabaco. La otra
noche me levanté de la cama...

Me di cuenta, boludo, me despertaste.

...tenia sindrome de tabaco y no encontraba el paquete.
A las cuatro de la madrugada no hay nada abierto.

Me estrujé la cabeza para saber dénde lo habia dejado.
Porque recordaba haber comprado un paquete. iJoder! Me lo
habia dejado en la calle y habia llovido. Los cigarros estaban
himedos, hechos una piltrafa. ¢Sabes qué hice?

Marcos mueve la cabeza, coge la botella de tinto
argentino y llena las copas de sus anfitriones. El vino es de
un negro morado, tan espeso que mancha el cristal, casi
masticable. Pura uva que deja su rastro en el vidrio, una
lagrima sélida.

—Meti el paquete en el microondas. Funciond.

—Eres un desastre, Alan. iMeter el paquete en el
microondas! Nunca oi cosa igual. Tendrdas que ir a
desintoxicarte, carifio. éNo te despierta por las mananas con
su tos, Marcos? Confiesa, que ya vamos un poco pedo y no
nos vamos a enfadar.

—No. Tengo el suefio profundo. éOs molesto con el
televisor?

—Hay buenas paredes, y no se escucha nada.
—Pero cuidado con traer chicas, Marcos.
—¢Chicas? éHay chicas en el pueblo?



—Ninguna —salta Lis—. La Unica chica de buen ver soy
yo Yy ya estoy cogida.

—Tienes las dominicanas.

—Ni se te ocurra, Marcos, porque el patriarca te abre en
canal con su navaja.

—¢éHay dominicanos?

—En el extremo del pueblo. Junto al prado. Tienen
toneladas de troncos cortados para el invierno. Se mueren de
frio. Llegd uno, el patriarca, y tiré de todos los demas. Ahora
son ocho. Ellos trabajan en la hosteleria, los que tienen
trabajo. Ellas son dependientas en las tiendas de la
carretera. Pero funcionan todos ellos como si fueran un clan.
A veces alguno los denuncia porque ponen muy alto el
vallenato. Es que este es un pueblo tranquilo, muerto casi.
¢Sabés? Los tipos de acd me huelen a fiambre.

—_Y el patriarca? —pregunta Marcos.

—EIl patriarca nada. Cultiva su huertecito y es el amo del
gallinero.

—Pero cuando Alan dice que es el amo del gallinero lo
dice en el sentido mas literal de la palabra. éEntendés?

Mueve la cabeza Marcos.
—Que se las folla, pibe.
—Si, un derecho de pernada.

—Y hasta tiene un bebito, fruto de su ultima follada. Y yo
que creia que era su nieta y hasta le felicité por ello. Meti la
pata hasta el fondo.

Marcos escucha, asombrado. En un pueblo de quinientas
almas no puede existir privacidad. Todo es publico. Todo se
sabe. Todo el mundo esta pendiente, por aburrimiento, de lo
que hace el resto. Nada de lo que hace el vecino pasa
desapercibido. Una infidelidad es descubierta al minuto de



producirse. Un insulto a una esposa es reproducido al dia
siguiente en una tertulia de bar. Se sabe quién tiene la mano
larga con su mujer, quién bebe mas de la cuenta, quién debe
dinero prestado, quién esta enfermo, quién sera el proximo
en ser enterrado. Se sabe todo. Y lo que no se sabe, se
especula. Marcos lleva dos meses residiendo en el pueblo y le
gustaria saber qué piensan de él. Lo pregunta.

—¢Y qué te dicen de mi?

—¢éDe vos? —Lis duda, traga vino, abre los ojos y lame
sus gruesos labios—. Que sos un tipo guapo e interesante y
se preguntan todas qué viniste a hacer a este pueblo. iY tan
solitario! A muchas les entran instintos maternales. Se
preguntan quién le cocina, le cose, le plancha y le friega.

—Ya lo puedes decir: curarme.
—Eso no pasa, vecino. Inventate otra cosa.
—Y el guardia civil?

—éQué guardia civil? —pregunta Alan apagando el
cigarrillo en la suela de su zapato—. Porque aqui todos son
guardia civiles y policias.

—Uno que siempre anda por el bar Hiru.
—¢éDe tu edad?

—Si, mas o menos.

—EI teniente Muiiz. Un buen elemento.
—¢éCon sorna?

—No, en serio. Le conozco de haberle hecho algunos
trabajos en su casa. Y de reparar instalaciones en la Casa
Cuartel.

—¢La que esta enfrente, al otro lado del prado?

—Si. Viven una docena de guardias. Tienen competencias
fiscales. Tabaco y alcohol. Antes, con el terrorismo de ETA o
cuando estaba por aqui el rey, habia muchos mas. Ahora



estan los Mossos para eso.
—¢éLleva muchos afios aqui?
—\Veinte.
—Llegd con nosotros —dice la Paraguaya.
—Pero no es del valle.

—No hay un solo guardia civil del valle. Creo que estaba
destinado en Bilbao y pidié el traslado aqui. Mucho mas
tranquilo, claro. Debid hartarse de mirar los bajos del coche.
¢Qué quieres saber mas?

—La carne, por ejemplo. éDénde la comprais?

—Alan la compraba en el Miguelet. Yo prefiero la Sarita.
Pero esta viene de la Pampa argentina.

—¢éSarita es la sefiora mayor que tiene la carniceria a la
vuelta de la esquina?

—Esa. Tiene buena carne. Los pollos son de ella. Y el
cordero también.

Alan desaparece escaleras arriba y baja de la cocina una
bandeja de postres: torrijas aceitosas cubiertas de canela y
azucar.

—Las hace él. Es que mi marido es un sol —le dice la
Paraguaya, alzandose y besandole en la boca—. Pero me
hace cosas para engordarme. —Y se pellizca la cintura.

—Es que me gustan las mujeres con carne.
—iGrosero! Eso nunca se le debe decir a una dama.

Marcos toma una torrija. Esta exquisita. La come con
fruicion y la acompafia con una taza de negro café que le
sirve Lis.

—¢éTenés novia, Marcos? Aqui no, éen otra parte?
—No. Dejé a mi esposa hace cinco afnos.
—Pues aqui lo tenés crudo en cuestién de mujeres.



—Y sin puticlubs —sefiala Alan—. En el valle faltan casas
de putas y heladerias.

—Viviré como un monje.

—Tenés a la francesita —sefala Lis sacando pecho por el
escote.

—Lis, Lis, sé discreta, por favor —le ruega Alan
prendiendo el tercer cigarrillo de la cena.

—Dejame. éNo te la mamara?
—Con las tuyas tengo bastante, querida.
—éQuién es la francesa? —pregunta Marcos.

—Tiphaine, una redondita y morena que a veces se
sienta en la terraza del Hiru. Buena chica, que conste,
aunque algo pendon.

—Sé quién es —dice Marcos, recordandola.

—Claro. Pero ya esta cogida, y no precisamente por su
marido.

—Lis, Lis, Lis, cierra esa boquita, carino. No hables de lo
gque no sepas.

—¢éNo sepas? iJa! Lo sabe todo el pueblo menos quien
tiene que saberlo: Eric. Sus cuernos son mas largos que los
del ciervo que maté a la ciclista francesa.

—No le hagas caso, Marcos. Cosas de pueblos. Yo no
entro ahi. No me interesa lo que digan de mi, de Lis, de
nadie. Lo mejor es no meterse con nadie e intentar pasar
desapercibido.

Cuando regresa a su casa y sube las escaleras, Marcos
tiene una ereccidon. Tendido sobre la cama, después de
haberse cepillado los dientes, sigue leyendo La montana
magica, de Thomas Mann, pero la deja al poco tiempo sobre
la mesilla. Tiene la imagen del cuatro por cuatro de la
Guardia Civil en el bosque de Toran con los vidrios



empafados y eso le excita. Se imagina dentro.



CAPITULO 11

BARRA

iva Espanal iViva el rey! iViva la Guardia Civil!

-|V . Oyendo los «vivas» ya se sabe de quién se trata.

Eric, el guarda forestal, entra en el bar Hiru después de
dejar en la puerta el paraguas abierto. Llueve. Como llovia
ayer. Y anteayer. El teniente Mufiiz, que esta acodado a la
barra del bar con una copa de cerveza en la mano, dibuja
una sonrisa forzada a su rostro adusto. El guarda forestal se
sienta a su lado.

—<éCOdmo vamos, mi teniente?

Aparte de Martin, el camarero, y Silvia, su mujer, una
rubia con mucho caracter y de ojos azules, no hay nadie mas
en el Hiru. Jean Pierre, el francés de Luchdn, se acaba de ir
en compafia de una rubia. La culpa la tiene la lluvia. Y la
crisis que aprieta y se deja sentir. Cuando no vienen los
franceses hay mas moscas que clientes.

—Bebiendo birra —le dice, mostrando su copa mediada.
—¢Qué te pongo, Eric? —le pregunta Martin.

—Un Machaquito.

—¢éA estas horas? iEstas loco!



—iOye, camarero de mierda! —grita de pronto con
agresividad—. iPonme ese Machaquito y no rechistes, joder!

Martin se muerde la lengua y le sirve el anis en un vaso
pequefo, un dedal. Mira el letrero de derecho de admisién.
Se pregunta por qué nunca lo aplica. En este momento.
Coger al cojitranco de guarda forestal borracho y arrojario a
la calle de una patada en el culo. Eric se toma el infernal anis
de un solo trago. Silvia, para calmar los animos, sintoniza un
programa de telebasura y sube el volumen de los gritos e
insultos de los impresentables invitados que cobran un plus
por cada groseria que dicen.

—¢éComo va todo, mi teniente?

El aliento a anis que expele la boca de Eric indica que
este no es el primero que se ha tomado antes de entrar en el
Hiru, que lleva una buena ronda que debe de haber
empezado por los bares de la carretera y esta es la Ultima
estacion del recorrido etilico en su peregrinacién en honor a
Baco.

—Deberias moderar la bebida, amigo —le reconviene—.
No va bien.

—¢éNo va bien para qué?
—Para la cabeza.

—Y para la polla, digalo, teniente, para la polla. Pero no
se preocupe, que Tiphaine me hace unas mamadas
sensacionales.

Martin entra en la pequefia cocina del bar, aunque no
tenga nada que hacer, para perderlo de vista. Silvia se arma
de una escoba y barre las servilletas caidas al suelo, aunque
lo que mas le gustaria seria darle un escobazo en la cabeza a
Eric.

—Pues lo celebro, Eric, lo celebro. Pero deberias ser mas
respetuoso con tu esposa.



—¢éComo lo son otros?

El teniente va de paisano. Se baja del taburete y se
enfrenta al guarda forestal.

—Me parece, chico, que por hoy ya has agotado tu cuota
de tonterias y deberias volverte a tu casa.

—Para romperle la cara a esa mamona.

Interviene Silvia, para apaciguar los animos, pero echa
lefa al fuego.

—Bah, Eric, que el Machaquito se te ha atravesado en el
estdmago. Vuelve a casa.

—iY una mierda el Machaquito! Chupasela a Martin. iSois
todas unas putas mamonas!

El aludido, que lo ha oido todo desde la cocina, sale
armado con un cuchillo de trinchar la carne. El teniente
Mufiz lo detiene con una simple mirada.

—Eric, me joderia detenerte, pero estds armando un
revuelo de cojones en el bar.

—Usted, teniente, no puede detenerme, no me venga
con chulerias. Se cagaron cuando la espichd Franco. Les
dieron las competencias a los barretinas. A lo suyo. Al tabaco
y al alcohol.

—Pero te puedo dar un guantazo si no te callas que te
tiro al suelo —amenaza, dejando la copa sobre el mostrador.

Eric estd fuera de si, echa chispas por los 0jos.

—Claro. Guantazos. Lo que sabe hacer usted desde que
salié de Intxaurrondo. é¢A cuantos vascos hijos de puta se
cargd? ilLes arrancaba los cojones con tenazas?

El teniente Mufiz cierra los puifos y se muerde los labios.
Si no fuera teniente al mando del puesto de la Guardia Civil
del pueblo cogeria al insolente y le haria comer el mostrador.
O si estuviera en otros tiempos. Se reprime de hacerlo. Se



da la media vuelta y le da ostensiblemente la espalda, pero
vigila los movimientos del borracho por un espejo que hay
detras de la barra. Eric calla y, después de unos momentos
de embarazoso silencio que palian los mostrencos que
berrean en el televisor, toma la puerta del bar.

—Lo pones a mi cuenta, Martin.
—Invita la casa —responde este.

Paraguas abierto en mano, desaparece bajo una cortina
de lluvia que cae con fuerza y cubre los montes de enfrente.

—iSanta paciencia! —suspira Silvia, dejando de barrer.

—Algun dia tendra un disgusto —dice en voz baja el
teniente—. Ponme otra birra, Martin. Ese borracho me ha
dejado la boca seca.

Le sirve una nueva cafa.
—No sé cdmo Tiphaine le aguanta. {Unas olivas?
—Bueno, gracias.

Le pone un platillo de aceitunas enormes y sabrosas. Y es
en ese momento cuando la puerta del Hiru se abre de nuevo
y entran dos guardias civiles de uniforme que se cuadran
ante su teniente. Vienen empapados y con las perneras de
los pantalones llenas de barro. No se quitan las gorras verdes
de visera.

—Mi teniente, tenemos un incidente.
Mufiz se encara con sus subordinados.
—éDe qué se trata?

—Hemos encontrado unos restos humanos en una borda
abandonada.

Martin afina el oido mientras Silvia quita el sonido al
televisor.

—Huesos, mi teniente, que pueden ser de un cadaver.



El teniente deja el platillo de aceitunas y la segunda
cerveza a medias y se va rapido con sus dos numeros al
cuatro por cuatro de la patrulla rural que hay aparcado fuera
con las luces intermitentes bajo una cortina de agua.

—Quin maitin! —comenta Martin.
—Moiguda —corrobora Silvia.
—Qui pot ester?

—Sei cap! Pensi pas que sigue quauquarrés deth poble.
Non a desapareishut arrés darréerament.[4]

Martin y Silvia, cuando estan a solas, hablan entre ellos
en aranés. Martin vacia la copa de cerveza en el fregadero y
lanza las aceitunas sobrantes al cubo de la basura.

—Meritxell.

—Meés era hugec ta Franca e d'aquero he deja més de
sies ans.

—Aurie d'éster més discrét eth tinent, non ac ves atau?

—Oc, n'aurie d'ester. E non anar tas trobades en coche
de vigilancia. En aguest poble tot se sap.

—Un dia Eric treiraera escopeta.[5]



CAPITULO 12

HUESOS

La borda estd en el lugar de dificil acceso. Mas con el
terreno embarrado y el musgo humedo y resbaladizo que
crece por doquier. Para llegar a ella hay que dejar el coche en
una pista, subir una trocha cubierta de helechos de medio
metro de alto y resbalar luego por una pendiente de piedra y
barro que conduce hasta la puerta. Los Mossos ya han
llegado y examinan el interior con sus linternas mientras
afuera diluvia. Conocen al teniente Muiiz y lo saludan con
cortesia y frialdad llevandose la mano derecha a la gorra de
plato en un gesto mecanico. Son dos numeros y un sargento
que hace poco se ha incorporado al cuartel de Vielha y uno
de ellos es un antiguo guardia civil. Es su jurisdiccidon y el
teniente sabe que sobra. Pero esta alli para marcar territorio,
porque la borda pertenece a alguien del pueblo, a Xabi
Azpeitia, el dueno de La puerta del cielo que permanece en
un rincén algo asustado y no acierta a pronunciar palabra.

Los huesos estan alli, sobre un montén de paja seca.
Blancos y limpios de carne. Sin restos de ropa, ni zapatos, ni
nada alrededor. Podrian ser de algun animal si una calavera,
a la que le falta la mandibula, no confirmara su pertenencia
al género humano. Cuesta imaginar que hubo carne



recubriéndolos, que hubo vida animandolos. Los huesos de
los cadaveres son casi minerales.

—éQuién lo ha descubierto? —pregunta el teniente
Mufiz.

—Xabi nos llamd. —Y seflala el sargento al asustado
propietario de La puerta del cielo.

La gente del valle se conoce toda. Nadie pasa
desapercibido entre sus diez mil habitantes escasos. Todo el
mundo sabe quién es quién, su linaje, su ubicacidn y oficio.

—Hacia seis afios que no abria esta borda. Era mia, pero
la tenia abandonada. No sé cdmo ha ido a parar esto aqui. No
lo sé. Estaba cerrada por fuera. Yo tenia la llave del candado.

—¢éSeis anos?

—Si. —El vasco estd nervioso y gesticula porque sabe
que todas las sospechas van a ir en su direccion—. Es una
borda de ganado, medio en ruinas. Me la vendieron por nada.
Pensaba arreglarla para hacer alguna costellada de vez en
cuando con los amigos.

—¢Y en seis anos no entraste en ella?
—Si, teniente, en seis afios.

Cualquiera puede haber metido los restos humanos en
esa cabafa. Las ventanas, aunque la puerta haya estado
atrancada, no cierran. Pero équién lo puede haber hecho v,
sobre todo, con qué intencién? Alguien que no pueda ver a
Xabi Azpeitia.

El sargento de los Mossos d'Esquadra esta visiblemente
incdmodo por el protagonismo que esta teniendo el teniente
de la Guardia Civil al que no le corresponde el caso. Se
vuelve a Xabi.

—Tendra que acompanarnos a Vielha.
—Les acompaiio, les acompafio. Ningln problema.



Un nuevo personaje entra en la oscura borda. Viene con
ropa de montafia para la ocasién, calzado con botas
katiuskas y un sombrero de fieltro para la lluvia que cubre su
pelo canoso y medianamente largo.

—iVaya dia! Buenos dias, por decir algo, sargento Vila.
Buenos dias, teniente Muiiz. éQué tenemos?

El doctor Font es el forense. Viene de Vielha acompafado
por Amador, un juez tan joven que nadie lo tomaria por tal.
Antes el juez estaba en Tremp. Todos se hacen a un lado para
que pueda examinar los restos y ordenar el levantamiento de
los mismos. Los coge con sus manos, después de calzarse
unos guantes, y los acerca a sus 0jos y a su nariz.

—Diria que es una mujer, por el tamafio, pero llevan una
eternidad aqui. Por lo menos cinco afios. No hay ni tuétano ni
restos siquiera de él. ¢Ha desaparecido alguien en el pueblo
durante los ultimos cinco afos?

El teniente no responde. Uno de sus nuUmeros, se
adelanta.

—Meritxell. Se dijo que habia huido a Francia.

—éY cuantos afos tenia esa tal Meritxell cuando
desapareci6o? —El forense se levanta y se saca los guantes.

—Diecinueve.

—Los huesos parecen de una mujer joven. Puede ser.
Pero habra que hacer pruebas de ADN a la familia. No digan
nada. No hay que atormentarles antes de tiempo. é¢No se
puso nunca en contacto con ellos?

—Nunca —responde el mismo guardia civil—. Se creyd
que se habia fugado con un moro que también desaparecio y
dejo su trabajo en la obra.

—Bien, sargento —interviene el juez Amador—. Recoja
cuidadosamente los restos y los mete en una bolsa de
plastico.



Van saliendo de la borda bajo una lluvia inclemente. Los
dos mossos custodian a Xabi hasta el coche patrulla y suben
con él. El sargento Vila monta con el saco transparente de
huesos. El forense sube a su cuatro por cuatro e intenta
arrancar, pero sus ruedas traseras no hacen mas que
hundirse en el barro. El teniente y los dos numeros de la
Guardia Civil empujan el Nissan Patrol hasta que lo sacan del
atolladero y luego montan él. La borda ha quedado
precintada por una cinta que han colocado los Mossos
d'Esquadra para que nadie entre y contamine el escenario
del crimen.

—éQuién era esa Meritxell? —pregunta el teniente Mufiiz
al conductor del coche patrulla.

—La hija de Sarita, la carnicera.
—¢éTenia una hija esa mujer?

—Y espero que la siga teniendo, mi teniente. iVaya
disgusto para la pobre si se confirma!

—Y Xabi Azpeitia, éla conocia?

El nimero que sabe de Meritxell contesta.
—Mas que conocerla, mi teniente.

—¢éQué quieres decir?

—Salia con ella.

—Y el moro ese?

—Un argelino. Era el tercero en discordia.

—Pues nada al sargento Vila. Mudos. Que se espabile el
barretina.

—Pero... si él la matd épor qué la tiene en su borda y se
descubre? No puede haber sido él. Nadie hace una cosa tan
absurda como esa, descubrir los restos de la persona que ha
asesinado.

El teniente Muniz enciende un cigarrillo y expele una



columna de humo aunque dentro del coche patrulla no se
pueda fumar.

—Los hay a los que su pasado les persigue. ¢No has oido
la palabra expiacion?

No entra en su casa después de aparcar el Nissan Patrol
dentro del recinto vigilado del cuartel.

—Hasta luego, mi teniente.
—Hasta luego, chicos.

Cae agua nieve que en dias sera nieve. Nieva en las
cumbres que las nubes borran. Camina con la capucha sobre
su gorra de visera, las solapas del anorak alzadas, las manos
en los bolsillos y el cigarrillo humeante entre los labios.
Recorre el Carrer Major desierto a esas horas mientras cae la
lluvia a torrentes de los tejados inclinados de las casas y so
forma un rio de agua en las calles.

Cruza la carretera, a la altura de la farmacia, y se asoma
al Garona que baja crecido y alborotado, batallando contra
las piedras que encuentra en su camino con olas furiosas de
espuma que siempre son las mismas. El Garona le lleva al
Bidasoa. El Bidasoa a veinte afios atras, a Intxaurrondo. Y a
él con el bigote mas negro.

A la Rubia la cazan en una cita. Caen sobre ella tres
miembros de paisano de la Benemérita que la tiran al suelo,
la placan, la encapuchan, la meten en el coche y la llevan a
Intxaurrondo. En una habitacion estrecha, sin ventanas y
con puerta metadlica con cerrojos, la interrogan a fondo.
Luego la tumban sobre el somier, en donde el sargento Mufiz
la encuentra. Le han quitado las botas, los pantalones y la
camisa. La Rubia lleva un sujetador blanco y unas bragas



negras. No va a juego. No le han tocado la cara, pero si el
estdmago en donde se han formado un par de moretones. La
etarra es como una fiera enjaulada, piensa el sargento, que,
como la suelte, le puede dar un zarpazo o morderle.

—Un nombre y sales —le dice. Porque un nombre lleva a
otro, y a otro, y a otro, y asi se desenrolla toda la madeja.

No lleva veinticuatro horas. Por eso esta tan entera y
desafiante. Con el paso del tiempo se ira ablandando. Cuando
tenga sed y no le den de beber; cuando tenga hambre y no
le den de comer. Cuando se tenga que orinar en sus bragas y
eso le cause una degradante humillacion.

—Habla, Susana —le dice, sentandose a su lado, con la
cabeza sobre el respaldo de la silla y el cigarrillo humeante
en un extremo de la boca.

La mujer mira a su verdugo con una frialdad absoluta. Su
rostro es como el de los orientales, en el que es imposible
leer absolutamente nada. Pero seguro que por dentro de su
cabeza una Susana armada con una Parabellum descarga
todos los proyectiles nueve milimetros contra la nuca del
sargento Mufiz.

—No me gustaria hacer dafio a una chica tan guapa como
tlu. Me recuerdas a alguien.

Su silencio no es el suyo. Sigue el mondlogo.
—Candice Bergen. Soldado azul.
—No he visto esa pelicula.

Da una calada larga a su cigarrillo Ducados negro, pasea
el humo por los pulmones, lo expele al cabo de cinco
segundos, en pequenas volutas que ascienden como la niebla
hasta el techo de la celda.

—Vaya, Susana, hasta tiene lengua. Lo tienes mal, chica,
y YO quiero ayudarte. Lo tienes mal porque con la Parabellum
que te hemos cogido te has cargado a una serie de gente.



Hombres y mujeres con familia, que han muerto antes de
tiempo porque se cruzaron con una terrorista despiadada.

—No sé de qué me habla.

—iNo me jodas, puta! —Se alza de la silla, se acerca a
ella, la coge por la barbilla con fuerza, le agita la cabeza en
un movimiento brusco a derecha e izquierda que a punto
estda de descoyuntarla—. Los numeros de la Benemérita
Antonio Gutiérrez, Pilar Andodn; los policias Felipe Prieto,
Asuncion Ortega, Pablo Crespo; el general Ortiz de
caballeria; el abogado Eugenio Olarzabal... Tuvieron la mala
suerte de cruzarse en tu camino.

—No sé quiénes son.

—iClaro que lo sabes, puta! Los mataste. —Apaga la
colilla de su cigarrillo en el brazo. Observa como la piel se
ennegrece y Susana Herraez Bengoechea grita de dolor.

Se pasea el sargento Muniz alrededor del catre al que
permanece atada la prisionera. Luego se acerca y con el dedo
indice acaricia su piel, lo mueve por su cuerpo, desde los
hombros hasta el terso estdbmago. Susana se estremece de
asco y rabia, se tensa, se clava las esposas a las munecas.

—Follais mucho en ETA. Seguro que si. Os pasais por la
piedra a los nuevos militantes. éMe equivoco?

—No tengo ni idea.

Entonces el sargento Mufiiz abre una navaja que lleva en
el bolsillo del uniforme, y, con su filo, corta la braguita a la
altura del pubis mientras Susana se remueve furiosa e
impotente.

—iNoooooooo! —grita cuando siente la enorme mano del
guardia civil en su pubis.

—Tendras que correrte si no quieres que te haga dafio,
chica.

—iNo me violes, por favor! iNo me violes, por favor! iNo



me violes, por favor!

Se baja el pantalén. La envuelve en una mirada de deseo
brutal.

—éQuién era tu companero de talde? Nombre o te la
meto hasta el fondo.

—iAitor!
—Aitor équé mas?
—iAitor Abasolo, Aitor Abasolo! —confiesa, llorando.

—ilLastima que te haya vuelto la memoria! Me habria
gustado follarte, Rubia. Estas buena.

Vuelve al presente. Del Bidasoa al Garona. El rio que
nace en Baqueira Beret, como modesto riachuelo, se
convierte en fragoroso a su paso por Eth Hiru, en Toulouse es
un sefior rio y en Burdeos desemboca imponente. No se ha
dado cuenta el teniente, en su viaje al pasado, que se ha
mojado por la lluvia los bajos de su pantalon verde oliva. Un
coche se detiene frente al hotel Garona y una mujer baja de
él y entra en el establecimiento. La farmacia ya ha cerrado.
Por un callején estrecho pasa frente a la carniceria de Sarita
a la que su hijo baja el cierre.

—Buenas noches, teniente.
—Buenas y lluviosas.

No sabe que el sargento Vila manana, o pasado manana,
les hara mirar los huesos de Meritxell a él y a su madre.



La Rubia estd inusualmente quieta. Duerme. Pero los
dormidos respiran.

—iPuta mierda! Llama al médico —grita Muiiiz.

El médico certifica su muerte. Parada cardiaca. No pudo
resistir la intensidad de las setenta y dos horas de
interrogatorio. Tragd demasiada agua en la bafiera. No era
tan dura como parecia. Seguramente tenia el corazén
maltrecho. Un accidente mas en Intxaurrondo.

El médico se va, se lava las manos, no ha visto ni
certifica nada.

—¢Qué hacemos?
—Al Bidasoa.

No sabe el teniente Mufiiz Parra por qué esos recuerdos
que tiene guardados en la caja fuerte de su memoria, que ha
estado ocultando durante tantos anos, le vuelven ahora
nitidos y acusadores. «No tengo nada que reprocharme»,
repite un mantra interior. «No tengo nada que reprocharme.
Era esa mi obligacién». Y ve la cara de la Rubia, su mirada
desesperada, sus cabellos enmaranados, sus o0jos
desorbitados, mientras él, con fuerza, hunde su cabeza en el
agua de la banera, la mantiene un buen rato, hasta que abre
la boca, en un movimiento reflejo, y el agua entra a
borbotones en sus pulmones.

—Mas nombres.

—iAcabaras con un tiro en la nuca, hijo de puta! Y vuelve
a meter su cabeza bajo el agua mientras ella patalea, la
banera burbujea.
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CAPITULO 13

CARNE

Igo le lleva al teniente Mufiz a la carniceria de la sefora

Sarita. Habitualmente es su mujer quién hace las
compras. Pero esta vez, camino del cuartel, a cubierto bajo
un amplio paraguas bilbaino, de esos que son capaces de
cobijar a dos personas, y hasta tres si estan bien avenidas,
franquea la puerta de vidrio de la carniceria, pasa a través
de la cortina de colgantes de plastico, que le despeina
ligeramente el cabello canoso, y entra sacudiéndose la lluvia
del impermeable, dejando con sus pies grandes goterones en
el suelo del establecimiento. A esa hora, las seis de la tarde,
no hay ningln cliente, y Sarita, que esta enrollando una
ristra de longaniza tierna, recién acabada de meter en la
tripa de cerdo, levanta los ojos y le saluda no sin cierta
sorpresa.

—Buenas tardes, teniente. {Qué le trae por aqui? éNo
estara enferma su esposa?

—Mi mujer bien, gracias. ¢Es de ustedes la longaniza?
—Todavia caliente, teniente.

—Pues me pone para dos, no muy grandes, que llena
mucho.



—(éAsi? —Sarita mide la longaniza con dos palmos de sus
manos, el teniente asiente y ella procede a cortar con un
cuchillo y a atar las puntas para que la carne picada no
escape de su envoltorio de piel.

Sarita hace veinte anos que es viuda. Su marido, una
bella persona, la dejé en medio del monte: una seta que se
le atraveso en el estdbmago y le envenend, a él, que era un
experto en micologia. Tiene ochenta afios, pero nadie se los
calcularia: mantiene una piel tersa en el rostro y vida en
unos ojos azules y vivarachos; la edad se le nota cuando se
mueve, en ese renquear de la pierna derecha que se rompio
cinco afios atras, en una de las heladas, cuando la nieve
acumulada en las calles del pueblo se convirtié en pista de
patinaje y las fracturas se contaron por docenas.

—&Y qué le pongo mas, teniente?
—Huevos. Pero huevos de sus gallinas. éHan puesto?

—Si, sefor. Ayer pusieron las holgazanas. No sé qué les
pasa Ultimamente, pero les cuesta. Pero estos son
fresquisimos.

Los huevos de sus gallinas no los mete en una huevera
industrial de cartdon sino que los introduce en una bolsa de
plastico tan transparente como fragil.

—¢éAlguna cosa mas, teniente?
—Pues no, no de momento. éQué le debo, Sarita?

Sarita no usa calculadora, porque le lian esos artilugios,
sino papel y lapiz, y no se equivoca: su cabeza es una
engrasada maquina registradora.

—Pues seran seis euros, teniente.

El guardia civil se lo da justo.

—iVaya dia que hace, verdad, teniente!
—Malo, cierto, pero bueno para las setas.



—¢éY qué dicen? éQué han encontrado un muerto en la
borda de Xabi?

El teniente desvia los ojos de la inquisitiva mirada de
Sarita. Las noticias vuelan en el pueblo, como si hubiera una
tele local. El boca oreja funciona a la velocidad de la luz.

—Unos huesos, antiguos.

—Pero si Xabi es un buen chico... Muy bueno. Tenemos
una muy buena amistad con él y con su familia. Era tan
bueno con mi Meritxell...

—Nada tiene que ver. Seguro que se soluciona. Y seguro
que no se trata de su hija.

—¢Sabe usted el martirio que llevo durante estos anos,
teniente? No se lo puede imaginar lo que es no saber nada
de un hijo perdido. No se lo puede imaginar.

—Vamos, vamos. Tranquila, mujer. Tranquila.

—A mi no me cabia en la cabeza que la nifia se fuera sin
despedirse. No se llevo ninguna maleta, Todin.

Cuando sale el guardia civil, con cierta prisa porque de
pronto no estd comodo, teme que la carnicera rompa a llorar
y él no estd para consolar a nadie, tropieza con el forastero
del pueblo que entra en la tienda y le roza con el hombro.

—Perdone —susurra, sin casi mirarlo.

El teniente de la Guardia Civil estd a punto de
reconvenirle, pero opta por pasar por alto ese leve
encontronazo, toma el paraguas de la calle, lo abre y marcha
a la casa cuartel con su bolsa de comida.

—Y ese, équé demonios habra venido a hacer a este
pueblo?

Cuando entra en su pequeno piso, Ana, su mujer, le da a
la plancha. Repasa los cuellos de sus camisas y uno de sus
uniformes con movimientos pausados Yy mecanicos,



persiguiendo una arruga que, a fuerza de pasar la plancha
por encima, ya no existe.

—¢éHas ido a la carniceria? —le pregunta sin apenas
levantar la vista de la tabla de planchar.

El teniente Mufiz pasa de largo, entra en la cocina, abre
la nevera y mete la bolsa entera en su interior, sin separar
los huevos de la longaniza. Regresa con un cigarrillo en la
boca. Ducados negro. Lo enciende mirando el paisaje otonal
por una de las ventanas.

—Queria hablarle de su hija —dice—. Pero no he tenido
el valor de nombrarla y ha sido ella quien lo ha hecho.

—¢Crees que es ella?

—Tiene muchas posibilidades. A ver qué dice el forense.
Pero hasta que no hagan pruebas de ADN, nada.

—_Y crees que la mataron?

—No lo sé. Tampoco es cosa mia. Nada es cosa mia aqui,
en este pueblo. Nada.

—Pidamos el traslado.

—No estan las cosas para traslados a no ser que quieras
que nos manden a Canarias. Pero antes me pego un tiro que
jubilarme en este pueblaco. La llegada del invierno me
deprime de la hostia —gruie, como enfadado consigo mismo.

—Vamos, vamos, Antonio. Calmate, que esto no es para
tanto. Conoces a todo el mundo...

—Por eso. Conoces a todo el mundo y todo el mundo te
conoce. Te observan desde las ventanas, mueven el visillo
cuando andas por la calle. Voy a tomar aire.

Pasa por su lado, pero ni la roza. Baja las escaleras. El
guardia que custodia la puerta del pequeno acuartelamiento
se cuadra.

—A sus o6rdenes, mi teniente.



No le corresponde. Sube por una trocha resbaladiza que,
por un lateral del muro de la casa cuartel, se interna en la
montana siguiendo el curso de un riachuelo. Ya no llueve,
pero el suelo estéd mojado y lleno de hojas secas que han
caido de los arboles que festonean el trazado. Un perro le
ladra desde un cercado, atado a una cadena. Con el cigarrillo
en la boca, Ducados negro, sigue ese sendero que trepa
montana arriba. Donde el camino es mas pendiente pasa por
un bosque por el que alguien, recientemente, ha estado
cortando ramas de avellanos con la motosierra, y observa,
como siempre hace que pasa por alli, una cabafia de madera,
pintada de azul, que destaca entre la barrera de arboles tras
la que se embosca.

—La casa de Unabomber —masculla.

Pero pasa de largo, porque no le apetece, ni por
curiosidad, investigar qué esconde esa extraina cabafia que
siempre llama su atencidén, que supone utiliza alguien del
pueblo como almacén. La senda vira bruscamente a la
izquierda, se convierte en un itinerario de piedra que le lleva
hasta una borda restaurada treinta metros por encima del
pueblo, desde la que tiene una vista panoramica de él, desde
la casa cuartel a la torre del campanario de la iglesia,
alrededor de la que se arremolinan todas las casas. Se sienta
a su puerta, sobre un banco de piedra, apoya la espalda
contra la pared, y recibe entonces una llamada en el mdvil.

—¢éQué ocurre?

Su comunicante no contesta de inmediato. Pero lo oye
respirar.

—¢Tiphaine?

Solloza. Habla de forma entrecortada. Apenas la
entiende. Cierra mas su acento francés gutural. Todos los
franceses hablan con la garganta.

—Me ha pegado, me ha pegado...



—éiQué te ha hecho ese hijo de puta!?
—Me ha amenazado con un hacha —solloza—. Me ha

dicho que no es idiota, que lo sabe todo.

—éQué te ha hecho? —ruge, furioso, poniéndose en pie.
Guarda silencio al otro lado del teléfono.
—Nada, no es nada. No te preocupes. Un golpe. Una

bofetada. Y amenazas de matarme. Pero no lo hara. Es un
mierda. Es un mierda cojo. Te quiero. Que lo sepas. Te
quiero.

en

—Yo también, pequefia. Yo también.
—<éCuando nos veremos?

El teniente tarda en contestar. Un grajo grazna y se posa
la techumbre de pizarra de la borda. Oye un disparo

lejano en el bosque. Alguien que caza.

—No creo que sea muy prudente por tu parte. Debemos

esperar.

—Te tengo ganas. ¢Ddénde estas?

—Por las bordas que hay al lado del torrente.
—¢éQuieres que vaya?

—No seas loca, chiquilla. Bueno. Ya te llamaré.
—¢Y tu mujer?

—Ella no sabe nada. Esta en la inopia.

—¢éMe quieres?

—Claro.

—¢éMucho, mucho, mucho?

—Claro.

Cuando empezd con Tiphaine no sospechaba que se iba a

enganchar tanto. Comenzo6 con una denuncia que él derivo a
los Mossos d'Esquadra. Su marido le habia puesto la mano



encima. El guarda forestal era de mal beber. La habia
pellizcado, ademas de golpeado. Tenia una ceja rota y sangre
coagulada. Le mostré donde le habia mordido la carne con los
dedos. Un moretdn en su seno izquierdo, una sombra
azulada en su piel suave y blanca que daba cuenta del
arrebato de furia y asomaba por el escote. Y la francesa se
dio cuenta de que el teniente no la miraba como una
denunciante mas sino como una mujer. Una chica. «Mi
chica», como le decia las primeras veces. Al principio el
teniente Mufiiz se resistid a sus encantos y a la brutalidad de
su propio deseo, y su cargo le impelia a la prudencia. A la
primera cita llegd andando y con las solapas del tabardo
alzadas, para ocultar la cara. Ella le esperaba en su coche en
un recondito camino forestal que solo utilizaban los de la
serreria Saféon cuando subian al monte a talar arboles con las
radiales. No fue comodo. El coche de Tiphaine, un Seat Ledn,
no era grande y ella no se desnudd. Fue un latigazo de
placer. Una descarga rapida de deseo acumulado. Volver a
sentirse hombre. Cuando iba a correrse ella le guio a su
boca.

—No quiero embarazos.

Los encuentros se hicieron habituales. Eric estaba mucho
tiempo fuera. Se iba a la montana. A controlar a los
cazadores furtivos. A ser él mismo un cazador furtivo. Y a
beber vasos de Machaquito al bar Hiru. Se encontraban una
vez a la semana. Cambiando de lugar. Cerciorandose de que
nadie los seguia. Ahora el teniente estaba preocupado,
porque lo que habia empezado simplemente por una
necesidad de alivio sexual se estaba convirtiendo en una
dependencia, en una obsesion, por su parte y la de ella. éEso
era amor? Eso nunca lo habia sentido por Ana, la pelirroja.
Pero si era amor, le incomodaba.

Cuando regresa, ya ha anochecido. Los ultimos tramos
del camino los hace practicamente a ciegas. Su casa, al



entrar, huele a comida y los cristales de las ventanas estan
empafnados. Ana ya tiene dos platos de sopa sobre la mesa
cubierta con un hule a cuadros rojos y azules y la longaniza
chisporrotea en la cocina en una sartén con poco aceite
mientras el extractor de humos ronronea tapando con su
rumor la voz del encorbatado presentador de Informativos
Telecinco.

—iVaya paseo mas largo que has hecho! —le reprocha.

—Necesitaba airearme —dice el teniente tomando
asiento, descorchando una botella de vino de Gaillac y
llenando los dos vasos que hay sobre el hule a cuadros que
cubre la mesa.

—Es vino francés —apunta Ana.
—éSi? éY?
—¢éQuién te lo ha dado?

El teniente contesta sin mirarla, después de dar un
primer trago al caldo y pellizcar un trozo de miga del pan de
lefia que hay cortado en la panera.

—En el super.
—En el super no hay vino francés.
—No en el de la carretera, pero si en el Boya de Les.

—¢Y te vas a Les para comprar vino francés? —insiste,
mientras se sienta a la mesa.

El teniente se impacienta.

—&Y qué? iJoder! éNo puedo ir a Les a comprar vino
francés?

—No sé por qué te enfadas y estds tan agresivo.

—TU me pones —subraya, rechinando los dientes—. Con
tus absurdas observaciones.

—TU sabras por qué te pones asi.



—¢éYo sabré? éQué?

Ahora si la mira y sus ojos llamean. Su esposa le
devuelve la mirada con frialdad.

—Que no soy tonta, Antonio. Que no soy tonta.

La vida de Ana es pura rutina que se hace sin pensar. Se
levanta a las siete de la manana, para calentarle la leche a
su marido y verterle el café soluble de sobre. Y luego espera
que se vaya, para ser completamente feliz mientras se
anestesia con las chorradas que se dicen en la tele y las
copas de anis del Mono en las que encuentra consuelo.



CAPITULO 14

SOL

a parado de llover por la noche. Se ha enterado de ello

Marcos que ha oido como la lluvia dejaba de caer sobre
el Velux de su dormitorio abuhardillado con ese repiqueteo
melddico que le duerme. Se ha despertado por su ausencia. Y
porque la luna, a las cuatro de la madrugada, le ha
deslumbrado con un fogonazo de plata. No esta
acostumbrado a esas cosas él, de ciudad, que hace poco se
ha ido a vivir al campo. A oir el rumor de la lluvia en la
ventana. A ver la luna, las estrellas, el cielo y las nubes que
pasan desde la cama. Lo aprecia ahora, cuando es una
novedad, y dejara de apreciarlo después, cuando no sea mas
que una rutina.

Duerme hasta tarde y se levanta cuando un rayo de sol
le roza la cara. No oyd los balidos de las ovejas del cercado
préoximo. Tampoco el canto del gallo vespertino. Deben de ser
cerca de las doce del mediodia cuando saca el pie izquierdo
de la cama, se sienta en ella, se despereza con un sonoro
bostezo y se alza del todo golpeandose la cabeza contra el
techo descendente de l|la buhardilla. Suerte que es de
madera. El sol sale por encima de unos montes que hay al
otro lado del Garona y se pone en el Coth de Baretges a las



siete horas de haber alumbrado el pueblo. Marcos se ducha,
se cepilla los dientes y se mira el rostro cubierto por una
barba canosa que decide no retocar. Se peina el pelo
alborotado con la mano.

La mesa del Hiru, la suya, la de la esquina y mas
proxima a la libreria la flor de Lis, esta libre y recibe el sol
cuando llega con E/ Pais en la mano que acaba de venderle la
Paraguaya con una sonrisa amplia. Martin sale con la cafia de
cerveza en cuanto se sienta y le ve a través de la cristalera
del bar.

—iYa no lees La montafia magica? —le pregunta
cruzando los brazos sobre su camiseta de manga corta que
produce escalofrios a los que ya han empezado a abrigarse.

—Ese es un libro que hay que leer en la intimidad. Leo el
periddico para amargarme.

—Jajaja. Es que cuando uno es masoquista...

Marcos pasa las paginas del diario mientras da un sorbo a
la espumosa cerveza y Martin regresa al interior del Hiru.
Francia ha detenido a varios miembros de ETA que iban
armados y no opusieron resistencia a los gendarmes. Hay
franceses sentados a su alrededor, un grupo de ciclistas
cincuentones que ha dejado sus maquinas apoyadas en una
baranda de piedra que ocupa el centro de la plaza, tras las
escaleras, y un matrimonio con dos hijos pequenos y dos
perros, que los mantienen atados a las patas de las sillas,
uno blanco y el otro negro, lanudos ambos. Un hombre joven
ocupa la mesa de al lado después de cruzar la plaza desde la
iglesia romanica del siglo XII. No lo ha visto hasta entonces.
Cuarenta afios. Aun le queda gente por conocer en el pueblo.
Todos los del ala oeste que no llegan hasta la plaza y se
quedan en las terrazas de la carretera. Es alto, delgado, muy
moreno Yy lleva puestas unas gafas de montura de concha
antigua. Es elegante y atildado. Despliega el periddico ABC.
Martin le trae un té humeante y oscuro que expande su



aroma a las mesas vecinas.
—éCodmo vamos, pater?
—Bien, hijo, bien. éTenéis unas galletitas?

—Creo que tengo una magdalena huérfana, pater. (Se la
pongo?

—Pues me la traes, Martin.

«Pater». No tiene aspecto de cura. Mas bien aires de
playboy sudamericano de uno de esos seriales que ponen al
mediodia como alternativa a los de fauna africana de la 2
para dormirse. Tiene acento extranjero su castellano lento.
No acaba de ubicarlo Marcos mientras hojea las paginas de
su diario. De mas al sur de México. Colombiano o
venezolano, porque si fuera ecuatoriano seria mas bajo. Esta
concentrado en una noticia cuando Martin deja en la mesa de
su vecino un plato con una magdalena hinchada que el pater
toma en su mano con devocién para propinarle un mordisco.
La campana de la iglesia marca la una de la tarde después de
cuatro campanadas solemnes que la preceden. Una nube
cubre el sol, un instante, y la temperatura baja cuatro grados
hasta que pasa y de nuevo luce el astro rey. Una caricia de
calor palia el frescor del otono que ya se apodera de los
bosques de la montaifia de enfrente tiféndolos de rojo,
amarillo y marréon. Dos grajos sobrevuelan el rio préximo,
chillando.

—¢Como va todo, don Lorenzo?

A Marcos esa voz cada vez le resulta mas familiar, la que
saluda al cura. La ha oido con anterioridad. Una voz de las
gue no se olvidan aunque con el paso de los anos se haya
suavizado. Algo se remueve en su interior. El pater saluda al
recién llegado alargandole la mano e invitandole a sentarse a
Su mesa.

—Tdmese algo, teniente. Le invito.



—iUna cerveza, Martin! —grita al camarero que atiende
la mesa de los ciclistas franceses donde deja platos con
lonchas de jamédn y rebanadas de pan con tomate.

—¢éSe sabe algo de los restos 6seos?

—Pinta mal, pater —dice el teniente Mufiiz—. Mala suerte
encontrarlos. Eso es remover el pasado. Estuve hablando con
Vila, de los Mossos de Vielha. Los cotejan con el ADN de
Sarita. La pobre mujer esta en vilo.

—Pero asi descansara. No hay castigo peor que la
incertidumbre. Iré a reconfortarla por la tarde.

—Mas que pater usted parece un psicdlogo.
—Eso somos también los curas.

Martin le ha traido la cerveza y espanta con un grito a un
enorme perro vagabundo que busca pelea con la pareja de
perros franceses atados a las patas de las sillas.

—&Y cdmo van las cosas por Colombia, pater?

—Pues bien, teniente, mucho mejor desde que el ejército
se emplea a fondo con los guerrilleros narcotraficantes. Esas
bandas estan perdiendo el poco apoyo popular que detentan
y el ejército esta haciendo estragos entre sus cabecillas.

—Pero estd ese Chavez, ese payaso de mierda, al que
habria que echar. éNo cree? éCdmo puede votar la gente a un
bocazas como ese?

—Si, Chavez es un individuo loco y peligroso, un
comunista que en nada beneficia a nuestra Colombia dando
alojamiento a las FARC en Venezuela. Pero Dios ya le ha
castigado. éYa sabe lo de su cancer?

—¢Tiene cancer Chavez?

—Si, y parece que muy avanzado, para que se vaya
poniendo en paz con Dios.

Podria salir Marcos en defensa de Chavez y atacando a



Uribe, pero se reprime. Piensa en su fuero interno que si
muchos Chavez gobernaran en Europa la suerte de los
deprimidos habitantes del viejo continente seria otra. El peor
enemigo de Chavez es su propia lengua, y que dice lo que
piensa. Pero él ya no esta para esas guerras generales y si
para las particulares, asi es que se concentra en la voz del
teniente, cierra los ojos y la aisla. Cierra los ojos y borra la
del cura colombiano lector del ABC y partidario de la mano
dura de Uribe. Esa voz que le ha llamado la atencion desde el
primer dia que la escucho. Lo Unico que tiene. La voz. Porque
cuando baja el diario, discretamente, para atisbar los rasgos
del teniente Muhiz, poco le dicen. En veinte afios se cambia
mucho, se vuelve uno hasta irreconocible para uno mismo.
Se conocen de vista, de cruzarse por el pueblo, de coincidir
en la carniceria de Sarita, de levantar del suelo de su huerto
a dofa Rosa.

—Hace domingos que no le veo en la iglesia, teniente.
—Ando liado, pater, y rezo en mi casa.

El teniente Mufiz repara en el forastero de la mesa
vecina, entonces. Gira la cabeza, siguiendo los andares de
una chica alta que atraviesa la plaza con dos nifios pequenos
cogidos de sus manos, y lo ve. Lee E/ Pais. Un socialista de
Zapatero, por lo menos, piensa. Un tipo de izquierdas, de los
que apoyan todas las medidas de gracia a la gentuza de ETA,
remacha. ¢Qué cofio ha venido a hacer a este pueblo?, se
pregunta de nuevo. Lo observa fijamente mientras lee el
diario. No aparta la vista cuando deja de leerlo, levanta la
cabeza y sus miradas se cruzan un instante. Le resulta
vagamente familiar a pesar de que las barbas cambian los
rostros de los hombres. Se parece a alguien que conocié en
algun lugar del pasado, pero no acaba de ubicarlo. Quiza uno
de sus subordinados. Pero, si asi lo fuera, él lo habria
reconocido también y se habria levantado para saludarlo.
Con la pregunta en la cabeza se levanta de la mesa.



—\Voy para adentro, pater. Gracias por la invitacion.
—Hasta luego, teniente.

Cuando pasa por su lado, casi rozandole, Marcos se
concentra en el olor que desprende su cuerpo. Los hombres
huelen a acre casi siempre. Mas los hombres que estan en la
montafna y son gente ruda. En el guardia civil hay un
perfume pesado y barato que cubre su olor corporal y que lo
retrotrae veinte afos atras. Colonia de supermercado. Varén
Dandy, un perfume anejo que ya nadie usa. Y un cigarrillo
Ducados entre los dedos de la zurda. El teniente Muhiz
desaparece en el interior del bar Hiru seguido por la mirada
de Marcos. Dentro, Eric da cuenta de un Machaquito y estd
sentado a la barra junto a una mujer. De espaldas no la
reconoce. Pero cuando se gira advierte que es Tiphaine. Y
que, dentro del bar, se cubre los ojos con unas gafas oscuras,
las que ocultan los golpes que el guarda forestal le propind
en uno de sus arrebatos alcohdlicos hace dos dias, cuando le
llamé. La francesa lo presiente y se gira levemente mientras
su marido apura la copa y pide otra en un automatismo
haciendo oir su voz por encima del barullo de la clientela. El
teniente atisba los ojos de Tiphaine bajo las gafas. Y ella se
da cuenta de que la estd mirando, siente un cosquilleo en la
nuca, un estremecimiento en la columna vertebral y se
revuelve nerviosa. Bajaria de la banqueta, se encerraria en
el lavabo y se dejaria penetrar por el teniente sobre la taza
del inodoro con las piernas bien separadas y las bragas en un
tobillo. El teniente Mufiz se acerca a la barra, se acoda a
ella, pide una cerveza y toma un pincho de tortilla.

—Cuidado, mi teniente, con la salmonella —le advierte
con sorna Martin poniendo la copa con un dedo de espuma
ante sus narices.

—Ya sabes lo que me gustan tus microbios, camarerito.

Le separan dos hombres de Tiphaine. Es una situacién
embarazosa. Roque y Miguel, los inseparables amigos, dan



cuenta de unos vinos y reparan en él. Van arremangados y
lucen sendos tatuajes idénticos en los brazos: una sirena de
grandes pechos y enorme cola.

—iA sus O6rdenes, mi teniente! —exclama Miguel
poniéndose firmes.

—Da por culo a tu colega, por ejemplo —le suelta,
desabrido.

—Eso esta hecho. Bajate los pantalones, Roque.

—Eso ni en broma, mariconcete —le espeta el otro. Y,
dirigiéndose a Antonio Mufiz—. ¢Es Meritxell la chica que
encontraron?

—Me temo que si.

—&Y cdmo fue a parar alli? éLa matd el moro de mierda
de su novio?

—&Y quién lo sabe después de tantos afios?
—La puerta del cielo estd cerrada —apunta Miguel.
—Pues yo pongo la mano en el fuego por Xabi.

—éTU? —El teniente envuelve a los dos con una mirada
tan fria como dura— iVaya par! é¢Cudnta droga os ha vendido
ese vasco de los cojones?

—Consumo propio, mi teniente —reconoce Roque.

—Consumo propio, consumo propio... Si yo tuviera
competencias os ibais a enterar los dos.

Miguel acerca su boca al oido del guardia civil.
—¢éYa ha visto quién esta sentada al lado de mi colega?
—No —miente el teniente.

—La francesita escalfabraguetas. Me pone a cien. ¢éA
usted no, teniente? éNo se la meteria hasta el fondo? éHa
visto qué boca tiene?

—Dos hostias te meteré a ti cdmo sigas por ahi.



—El Eric la deja, mi teniente. Mira qué cornamenta lleva,
que le llega al techo. Pero... équé le voy a decir a usted?

—Baja la voz, Roque, que no quiero desérdenes.

Paga la consumicién el teniente y se separa de la barra
dejando a los dos alcoholizados colegas. En ese momento
Tiphaine baja de la banqueta para ir al lavabo y pasa por su
lado. Viste una falda cefida que le comprime el culo y una
camisa de cuadros cuyos dos botones desabrocha el busto
prominente porque la prenda le viene pequena. Le roza con
la mano al pasar, inadvertidamente, entre los clientes que
llenan hasta rebosar el bar y vociferan para hacerse oir por
encima del estruendo del plasma. Le roza entre las piernas.
Le roza entre las piernas cinco horas mas tarde, en la borda
abandonada que preside el pueblo cincuenta metros mas
arriba por el camino de piedra paralelo al rio, masturbandolo
hasta que el esperma le brota imparable y le cae sobre el
pantaldn de servicio verde.

—Lo siento.

—Me da igual, me da igual. —Y la besa entonces, en el
parpado morado, mientras se sigue corriendo entre sus
dedos, llenando el hueco de su mano.



CAP|TULO 15

SARITA

una pechuga de pollo fileteada.

-Y En la carniceria siempre hace frio. Se agradece en

verano; molesta en invierno. Sarita, la octogenaria
carnicera que no muestra una sola arruga en la frente, se
mueve detras del mostrador frigorifico en el que se
conservan las carnes y toma una pechuga de pollo y la trocea
con el cuchillo mas afilado que tiene. La carne palida del ave
se convierte en cinco lonchas desiguales porque a esa edad
le falla el pulso.

—¢Asi va bien, sefior?

—Perfecto. Y un maté de Montserrat —pide, cuando
Sarita ha envuelto el pollo troceado en papel de estraza,
después de pesarlo en la balanza y anotar en su contador su
precio.

Hay una muestra de ese queso fresco y Sarita lo alza
para mirar su fecha de caducidad.

—Ha caducado, sefior. Lo siento. Es que se me caducan
las cosas con la crisis.

—Le cojo esta garrafa de aceite, también.



—Coja, coja. éVe el precio?
—iDonde?

—Tiene que estar en una esquina.
—Pues no lo veo, senora.

—¢éNo lo ve?

—No lo veo —Marcos mira los cuatro costados de la caja
de carton donde aparece destacada la inscripciéon «Aceite de
oliva virgen origen Somontano».

—No se preocupe. Lléveselo y ya le preguntaré a mi hijo
lo que cuesta. Ya me lo pagara otro dia. Pero no venga
expresamente.

—Como quiera. é¢Cuanto es?

Sarita se hace un lio con la cuenta. Se le va un dedo a
una tecla y sale una cantidad que no es correcta. Corrige.

—iEstas maquinas! iCon lo facil que era antes el papel y
el lapiz! Me la ha puesto hace dos dias mi hijo y no me
aclaro. Tres euros, senor.

Se |lo da justo.

—Gracias, senor.

—Gracias a usted, sefora.

—éCdmo le va la vida en este pueblo?
—Bien, me gusta.

—ZY no se aburre, sefnor, estando solo?
—No, a todo se habitla uno.

Cuando Marcos sale de la carniceria no ve que los ojos de
Sarita se empafan por las lagrimas, de nuevo, una vez mas.
Tampoco ve que, cuando ya estd en el encharcado Carrer
Major que recorre el pueblo de punta a punta en paralelo a la
carretera que va a Toulouse, Sarita se refugia en el interior
de su tienda a llorar, que se seca los 0jos con un pafuelo



inmaculado que saca del delantal, que murmura, reavivando
el recuerdo, el nombre de Meritxell de la que solo restan
unos tristes huesos descarnados que ella se negd a reconocer
como pertenecientes a su hija cuando ayer el sargento Vila
de los Mossos se los mostrd en las dependencias de Vielha.
«¢COmMo puede ser esa mi hija? éCoOmo? Que la sigan
buscando, por Dios».

Ha nevado en las montafas cercanas y el viento le trae a
Marcos el frio del hielo de las altas cumbres que se le mete
por el cuello abierto del anorak. Con la bolsa del pollo
colgando del brazo y las manos hundidas en los bolsillos,
sube la resbaladiza cuesta que le lleva a su casa del callejon,
se cruza con un perro pastor que solo tiene tres patas, y el
dueifo se negd a sacrificar, y sortea un charco que se estd
helando porque el sol, en ese lugar, nunca llega. Mete la
llave en la cerradura de su puerta de madera al mismo
tiempo que llega Alan con su caniche blanco, Puskas, que ha
llevado al cercano prado a aliviarse y corretear.

—Buenos dias, Marcos. ¢Pasas luego a tomarte un café?
—Paso. Gracias.

Cuando sube el primer tramo de escaleras y desemboca
en el salon comedor con cocina office, Marcos se derrumba.
Se sienta en el sillén orejero verde que esta situado junto a
la puerta de cristal del balcdn y otea desde esa posiciéon el
horizonte de montafas cubiertas por nubes bajas y todo le
parece de un blanco desazonador. La Unica nota de color son
esas casas amarillas pareadas de enfrente, la Gasa Cuartel
de la Guardia Civil, en cuyo mastil ondea una sola bandera,
la de Espana, que el viento que entra por el estrecho valle
agita. Se levanta Marcos y, tras dejar en la nevera la
pechuga de pollo fileteada que ha comprado a Sarita,
escudrifna ese horizonte que divisa desde su estrecho balcon,
se estremece de frio mientras su mirada cruza ese prado
verde enorme donde pace el grupo de caballos e intenta



meterse, sin éxito, por una de las ventanas de la casa de
fachada amarilla.

El teniente Muniz fuma un cigarrillo Ducados negro con
la cara pegada a la ventana de su comedor. A pocos metros,
en la cocina, Ana, su mujer, prepara la comida, frie en aceite
requemado las longanizas que comprd ayer en la carniceria
de Sarita mientras las patatas cortadas se hacen en otra
sartén con aceite abundante. No ve a Marcos, aunque esta
frente a él, porque el prado ese de quinientos metros de
largo separa una casa de otra. Pero si ve su casa
abuhardillada y se lo imagina dentro en ese preciso
momento, preguntandose qué demonios ha ido a hacer a ese
pueblo ese forastero que dice venir de Burgos. De Burgos, de
Valladolid, de Palencia hay numeros de la guardia civil, pero
el forastero no es guardia civil, ni policia, ni nada. Un tipo
que vive sin trabajar. Un tipo que, segun le ha informado
Martin, el camarero que todo lo sabe, se tomd un afio
sabatico para desintoxicarse de la ciudad. ¢De qué ciudad?
¢Quién vive de renta hoy en dia? Debera investigarlo.

—Sarita estaba ayer destrozada —dice Ana, desde la
cocina.

—Me lo imagino.
—No puede creer que esa sea su hija.
—Pues mejor que se vaya haciendo a la idea.

—En estos casos pienso lo afortunados que somos por no
tener hijos.

Ana no podia tener hijos. Problemas con la matriz. No le
importd. No era el teniente Mufiiz muy niflero, ni con sus dos
sobrinos que veia muy de tarde en tarde. No le gustaban los
nifos. No le gustaban los animales de compafiia. No le
gustaban muchas mujeres. Si le gustaba Tiphaine. La
deseaba. La deseaba en ese preciso momento que estaba
viendo a Ana, con el delantal puesto y el pelo rojo recogido



en un mofno, remover las patatas fritas en la sartén para que
no se quemen. Pero ni cerrando los ojos podia imaginarse
que estaba con la francesa ni querria verla a ella en ese
papel, en la cocina, con el delantal y haciendo la comida.
Tiphaine era sexo del mismo modo que Ana era hogar y asi,
sin mezclar las cosas, todo estaba mucho mejor y la vida se
hacia mas soportable.

—Se nota que llega el puto invierno —grufie alejandose
de la ventana y entrando en la cocina.

—No fumes dentro de la cocina, Tofin.

Apaga con disgusto la colilla en un cenicero de cristal,
uno de esos duros que si estrella contra la cabeza de alguien
no se rompe. Aplasta la colilla hasta retorcerla. Aplasta la
colilla del Ducados en la piel velluda de ese brazo que se
retuerce de dolor, aprisionado con esposas a la silla, y ve
como la mordaza que cubre la boca del detenido se hincha,
por el aire que no puede salir y ese grito que muere entre los
labios forzados a permanecer cerrados. La apaga mientras la
piel humea y se hace en el brazo una herida hiumeda y
circular de carne viva. Y coge el cenicero de cristal y lo
estrella contra la ceja, la parte, contempla con satisfaccion
como corre la sangre por la cara del detenido, cdmo esa linea
roja divide en dos el rostro por la nariz y la boca, goteando
en la barbilla.

—Ven a la mesa, que comemos.

Va a la mesa. Se sienta y se frota las manos. Hace frio en
la modesta vivienda de guardia civil. Hace frio a pesar de que
arde un grueso tronco en la chimenea y chisporrotean brasas
alrededor y algunas caen al suelo de ceramica. Trocea la
longaniza y se mete una porcién en la boca, sin pelarla,
porque la piel estda muy pegada, después de un trago de
clarete. Escucha el estampido de las escopetas de caza,
lejanas, en el bosque de enfrente, el que hay al otro lado del
Garona, tupido hasta la cumbre, envolviendo una pista



forestal que trepa hasta llegar al mirador de Arres y sigue
hasta esos dos pueblos que comparten una misma iglesia.

—Debe de ser Eric, que estd cazando —comenta Ana,
alzando los ojos acuosos y mortecinos de un color gris
desvaido.

—Ese guarda forestal tendra un buen dia un disgusto.
—Su mujer es la que tendra un buen dia un disgusto.
—_éElla? éPor qué?

El teniente de Mufiz deja de comer y juguetea con la
copa de clarete.

—Es una puta —dice secamente Ana con los o0jos bajos.
—Habladurias de pueblo.

—El otro dia la vi y llevaba el ojo morado.

—EI cabrén de su marido que le pega.

—Por algo sera.

—Porque es un cabron, Ana. éTe gustaria que te pegara?
Di. —Alza la voz, grita furioso mientras se muerde el
frondoso bigote que endurece su rostro—. éTe gustaria que te
diera de hostias como hace ese cabréon a su mujer? El dia que
se atreva a denunciarle va a la carcel.

—Si le pega es por algo.
—¢Lo defiendes?

—Que no anduviera ella calentando braguetas y no le
pasaria nada.

—Maltratador y furtivo. Un dia lo voy a escarmentar a
ese Eric de los cojones. iLastima que no tenga atribuciones!

Se oye ladrar a los perros entre los estampidos de las
escopetas de caza. Se abre paso Eric entre la espesura,
hollando con sus botas de montana la nieve blanda que cubre
el bosque y recoge sus pisadas. Va monte arriba después de



salirse del sendero que la nieve cubre. Se esconde detras de
un tronco de un abeto de ramas inmensas que balancea el
viento y espera. Ha visto huellas frescas en la nieve,
profundas, lo que indica doscientos kilos por lo menos. Y una
cagada que es de ciervo, reciente, que humea. Contiene la
respiracion mientras mete un par de cartuchos en su
escopeta y la cierra con un chasquido que el rumor del
viento, pasando a través de las ramas, silencia. Tirita de frio
a pesar de la zamarra de piel, la capucha de lona que oculta
su cabeza, el doble pantalon que cubre sus piernas. Oye un
bramido cercano, ronco. El aire sopla a su favor. Asoma la
cabeza detras del tronco para verlo un instante pasando
entre los arboles como una exhalacién, al galope, majestuoso
y con elegancia de andares. Apunta y dispara dos veces, por
delante del animal, para que al huir se tropiece con una de
las dos balas. Una le da en el cuello; la segunda, en el
vientre. El ciervo, la cierva prenada, da un salto hacia
delante, se voltea en el aire con un esputo de sangre en la
boca, rueda montafia abajo con las patas rotas,
desmadejada, y parpadea horrorizada, intentando alzarse de
la nieve, cuando ve venir a su verdugo, pero sus remos ya
no responden. Eric ve esos 0jos de cierva asustada, que casi
se salen de las Orbitas, que parpadean como su corazodn
aterrorizado late en esos momentos, y desenvaina el cuchillo
aserrado de cazador, hunde la hoja en el cuello, lentamente,
hasta que siente que toda la sangre del animal agonizante le
cae sobre la mano enguantada y rezuma sobre la nieve,
fundiéndola, la humea.

—Tiphaine.



CAP|TULO 16

TIPHAINE

iphaine entra en la banera de loza blanca con un pie, y

luego el otro, con cuidado de no resbalar, sujetando el
cuerpo con un pellizco de su mano a la viga inclinada del
techo del cuarto de bano abuhardillado. Y abre el grifo.
Espera a que el agua salga caliente, dos minutos, a que el
chorro que brota de la alcachofa metdlica humee y el cuarto
de bafio entero desaparezca sumido en una bruma calida que
empafia el enorme espejo en el que se ha contemplado
antes, al entrar, desnuda. Tiphaine, bajo el chorro de la
ducha, con una esponja colmada de jaboén, limpia a
conciencia su sexo. Abre sus labios y empotra la esponja
dentro. Restriega con rabia. Tiphaine mete jabdn en su sexo,
exprime con fuerza el botellin de gel de bafo y siente su
chorro pastoso en su interio, como el semen que intenta
erradicar. Gel y semen, texturas parecidas. Alguien le dijo
que el gel se utiliza en las peliculas erdticas para simular las
corridas de los tios por su aspecto idéntico. Lo cree. Pero no
lo piensa en ese momento que, con la vulva enjabonada,
dirige el chorro de agua caliente a esa cavidad, a su interior,
en donde dos horas antes el pene violador de su marido ha
descargado todo su brutal deseo mientras con los brazos la



inmovilizaba, con la boca le decia «puta» una y otra vez y la
aplastaba con su cuerpo pesado. No es la Unica vez que Eric
la viola. Eric la ha violado desde que dejé de quererle y el
carino que sintid al principio por él se tornd desprecio. El
guardia forestal demanda con frecuencia el débito marital,
cuando no estd borracho, y la secuencia se torna una
pesadilla. Ha optado Tiphaine por no ofrecer resistencia, por
moverse debajo de las embestidas de él, para que se corra
antes y la deje en paz. Se ducha Tiphaine y llora al mismo
tiempo. Sale de la banera y se envuelve en una toalla
amarilla. Se saca el gorro de plastico que ha impedido que el
agua moje su pelo. Desempana con la punta de la toalla el
espejo del bafio. Se mira y ve el circulo morado alrededor del
0jo izquierdo, reacio a marchar, que le obliga a pasear por el
pueblo con gafas de sol aunque no haga. Sale luego fuera,
con los pies cobijados en zapatillas acolchadas, recorre su
vivienda para comprobar que Eric marchd al monte. Toma
entonces el mévil y marca un nimero.

—ToAin.
—Hola, Tiphaine. {Ocurre algo?

—Tengo miedo, Tofin, tengo miedo. —Y mientras da
rienda suelta a su angustia no puede impedir llorar.

—¢éQué sucede?
—¢Dénde estas?
—Camino de Vielha.
—Te llamo luego.

Se mueve, como un animal enjaulado, por el pasillo de la
casa, chocando contra las paredes, dejando un rastro de
agua en el suelo de madera, la huella impresa de sus
cabellos en las paredes.

—No te preocupes, tengo conectado el manos libres al
coche.



Se muerde los labios y cierra los pufios. Se ahoga con su
propio llanto de rabia.

—Me viola, Toiin. Me viola constantemente.
Hay un silencio tenso al otro lado.
—Hijo de la gran puta.

—Me ha dicho que me va a dejar sin teléfono mévil. Me
ha dicho que no me va a dejar salir de casa. Me ha dicho que
cOmo sospeche que me veo con alguien me mata y que
matara al otro.

—Pero... {sabe que soy yo?
—Lo sospecha, Tofiin. Se lo dicen en el pueblo.
—iPuto pueblo de mierda! iAldea!

—Ten cuidado. Cuando estd borracho no sabe lo que
hace. Y siempre lleva la escopeta consigo.

—Y yo la pistola, Tiphaine. Que no me brinde la ocasién
porgue le meto un tiro entre ceja y ceja en legitima defensa
y terminamos con el problema.

—No sé cuando podremos vernos.
—Podremos, carifio. Siempre tendremos ocasion.

—Pero Eric estd cada vez més furioso. Y tengo miedo. Se
pone hecho una bestia. Me grita y me pega.

—Hablaré con él.
—iNooooo!

—Le partiré directamente la cara la proxima vez que le
vea.

—No lo podemos hacer asi, Tofiin. No. Hay que pensar
otra cosa.

De nuevo silencio.
—Te cuelgo. Estoy entrando en Vielha y veo a esos



mamarrachos de los Mossos d'Esquadra en la rotonda. Ya me
llamas cuando puedas.

El teniente Muniz aparca el coche en el centro, frente al
ayuntamiento de la capital del valle. Aunque pone que solo
pueden estacionar los servicios municipales, él lo hace con su
cuatro por cuatro verde oliva de la Guardia Civil seguro de
que ninguno de los municipales se atrevera a multarle.
Cuando baja del coche patrulla y se encasqueta la gorra de
visera en la cabeza le viene a la cabeza una frase de
Tiphaine: «Hay que pensar otra cosa». Ha visto E/ cartero
siempre llama dos veces y no quiere hacer el papel de Jack
Nicholson. Si se complican las cosas echara agua fria a su
encofiamiento y se buscara otra o se metera a monje, porque
las mujeres siempre, piensa, vienen con problemas a partir
de determinada edad, parejas o equipaje, y algunas con
ambas cosas. Atraviesa el puente del rio Nere, que baja
crecido del agua que recoge en su valle pedregoso, cruza la
carretera y entra en las oficinas de I|a inmobiliaria
Montcurbau. Ségolene, la administrativa francesa, le sonrie
cuando le ve franquear la puerta. Es delgada, fragil como un
pajaro, con ojos enormes y asustadizos. Un gamo ante la
escopeta del cazador.

—iTeniente Mufiz! iDichosos los ojos! éQué le trae?

—Buenos dias, Ségoléne. ¢(Tienes un momento? —
pregunta, sentandose al otro lado de la mesa.

En la inmobiliaria Montcurbau, a esa hora, no hay nadie.
La duena, la sefiora Grau, ha debido salir a tomar un café, y
tampoco hay otro cliente.

—déQuieres alquilar algo? —le pregunta mirandole
fijamente con sus enormes ojos azules de mirada triste—.
¢Un apartamento para una amiga?

El guardia civil hace una mueca de disgusto mientras se
quita la gorra de visera verde y la deja sobre la mesa.



—¢Has cambiado de peinado?

—Si, lo he alisado.

—Y has engordado un poquito.

—_éEstoy mas guapa asi?

—Claro. No, solo quiero una informacién confidencial.

Ségolene sonrie de forma expansiva mostrando unos
dientes enormes entre sus labios. Le recuerda vagamente a
Maribel Verdu. Podria sustituir a Tiphaine, piensa el teniente,
porgue seguro que no es tan complicada aunque también sea
francesa.

—Si es confidencial no te lo podré decir.

—Mira... hay un tipo que os ha alquilado una de las casas
del pueblo, en la calle Arnan, la pareada del medio.

—Si, sé quién es.
—Pues yo no.
Ségolene adopta una expresion seria y profesional.

—Antonio, no podemos dar informacion confidencial de
nuestros clientes. Eso es sagrado y tu lo sabes.

El teniente cabecea impaciente.
—Yo no soy cualquiera. Soy guardia civil.

—Si, pero no podemos darte esa informacion. A no ser
que sospeches de él y me vengas con una orden judicial.
Pero es un tipo muy serio con el que no hemos tenido un solo
problema y paga puntualmente sus recibos.

—<éUn tipo muy serio? ¢De Burgos?
—No insistas.

—Te estoy pidiendo un favor personal.
—Me estas metiendo en un compromiso.
—¢éDe Burgos?



—Eso dice.

—Pero...

—éCdmo que pero?

—Si, hay un pero, lo leo en tus ojos.

—Bueno, la direccién del DNI era de Bilbao.

El rostro del teniente Mufiz experimenta un sobresalto.

—Bilbao... Y... ¢te dijo por qué venia a vivir aqui, al
valle?

Ségolene trata de hacer memoria.

—Queria hacer un estudio sobre la influencia euskalduna
en el valle.

—iVaya chorrada! Y por qué miente diciendo que es de
Burgos?

—No sé, quiza haya vivido los Ultimos afios en Burgos.
—Déjame ver la fotocopia de su DNI.
—Eso no, Antonio.

—Vamos, vamos... No te cuesta nada. Me la dejas ver y
en paz. No te pido nada ilegal.

—iCofio! Pesado de hombre.
—<éCono? Creia que las francesas no usabais esa palabra.
—Ya soy medio espafola.

Se levanta y cuando pasa por delante del teniente Muhiz
este alarga la mano y le palmea el culo cubierto con pantis
de lana y una falda de franela.

—Manitas quietas. iHombres!

Regresa Ségoléne con un expediente y lo abre. En la
carpeta figura el nombre del inquilino. Marcos Diaz
Inurrategui. Lo memoriza el teniente. Entre los papeles esta
el contrato por cinco anos firmado por él y la sefiora Grau y



la fotocopia del DNI. El teniente Mufiiz alarga la mano para
cogerlo, pero Ségolene se anticipa, le detiene el gesto vy
cierra la carpeta.

—iBasta! Ya he hecho bastante. COmo me despidan me
meto en tu casa, con tu mujer, y me alimentas.

—Te meteria en la buhardilla, guapa, atada de pies y
manos.

—iSalope!
—Y eso, équé es?
—Guarro.

Ya en la calle, camino del cuatro por cuatro, el teniente
Mufiz hace una llamada con su teléfono mavil.

—iGregorio! éQué tal chico?
—iHombre, teniente! Tiempo sin saber de ti.
—Claro, cdmo no vienes a verme.

—iJoder! Es que te has ido al fin del mundo. éCdmo estd
el valle?

—Nevado vy frio. Te llamo para pedirte un favor.
—Dime.

—Quiero que me localices a un tipo.

—Bueno. éPor qué?

—No es nada. Neuras mias. Pero quiero estar seguro.
Seguramente no es nada. Pero por si acaso. ¢Apuntas?

—Venga, ya tengo el boli. Marcos Diaz Inurrategui.
—<éUn vasco?

—Eso parece por el segundo apellido.

—Lo rastrearé y te llamo en cuanto sepa algo.

—Gracias, Gregorio. Y a ver si te vienes unos dias por
aqui.



—En primavera del proximo afio, quizas.
—Cuando quieras. Un abrazo.
—Un abrazo y cuidate, teniente.

De regreso al pueblo se deja caer por la terraza del bar
Hiru. Luce un sol diadfano y solo hay una mesa libre, en una
de las esquinas. Se sienta y, cuando lo hace, advierte que el
forastero ocupa la mesa vecina con su sempiterno E/ Pais
desplegado. Tipo de habitos fijos, piensa.

—Una cerveza, Martin —le grita al camarero cuando le
ve salir del establecimiento y atender otra mesa.

—iA sus ordenes, mi teniente!
—Menos cachondeo.

Cuando Marcos baja ligeramente el diario para otear el
paisaje otonal de las montafas de enfrente, blanqueado
ahora por algunas manchas de nieve, descubre al teniente en
la mesa de al lado. Sus miradas se cruzan, un instante, vy,
lejos de evitarla, Marcos sonrie amistosamente. El teniente
Muhfiz se levanta con su copa.

—¢éLe molesta que me siente con usted?
—No, no, en absoluto. Adelante.

Se sienta el teniente, deja la copa sobre la mesa y alarga
SuU mano enorme que Marcos estrecha sin apretar demasiado.

—Antonio Muniz.
—Marcos Diaz.

—Y perdone que sea indiscreto, debe de ser por mi
profesion: équé le ha motivado a venir precisamente a este
pueblo perdido? Porque usted se ha quedado a vivir aqui, éno
es asi?

—Si. Estaba harto de las grandes ciudades. He cogido un
afno sabatico. Y sencillamente pasé por aqui con el coche.



—Bueno... no es este precisamente un sitio de paso.
¢Vivia en una gran ciudad?

—Burgos.

—Bueno, tampoco es una gran ciudad. La conozco. Tengo
buenos amigos alli.

—Una gran ciudad al lado de esto.

—Al lado de esto cualquier lugar es una gran ciudad.
¢Nacié en Burgos?

Marcos no contesta de inmediato y demora dos segundos
la respuesta.

—Naci en Bilbao.
—¢éBilbao? iVaya! éDejd Bilbao para ir a Burgos?
—No seria el primero en hacerlo.

—No, no, claro que no. Muchos compaieros pidieron el
traslado de Bilbao a Burgos en los peores anos del
terrorismo.

—Eso paso.

—Claro, claro, por fortuna, pero muchos quedaron en el
camino. Muchos.

—Muchos —corrobora Marcos.

—Y tampoco tengo tan claro que haya pasado. ETA nos
tiene acostumbrados a sus treguas trampa.

—¢No cree lo que dice el gobierno?

—No me haga hablar de ZP que me enciendo. ¢{Estuvo
cuantos afos en Bilbao?

—Perdone, pero me siento como si me estuviera
interrogando.

El teniente Mufiz suelta una carcajada forzada.
—iJoder! Tiene toda la razon. No me cuente nada. Es que



somos guardia civiles a todas horas, hasta cuando estamos
aqui y no tenemos competencias.

—Y usted, écomo pidiod el traslado de Bilbao a este pueblo
perdido en las montafas?

El teniente Muniz mira a su interlocutor de hito en hito.

—Ah. Es la revancha. Estar unos cuantos anos en
Vascongadas cansa y tensa. Me merecia este descanso. Aqui
no pasa nada.

—Crece la hierba.

—Eso. Crece la hierba y cagan las vacas.

—_¢Estaba en un cuartel?

El teniente Muiniz demora dos segundos su respuesta.

—En la Jefatura de Trafico. Pero todos corriamos riesgos
con la gentuza de ETA. Bueno —dice levantandose—, habra
que ir a comer. Un placer haberle conocido y espero que su
estancia en el pueblo sea muy agradable, senor Diaz.

—No tengo la menor duda, teniente.

Cuando el guardia civil se aleja recibe en el mévil una
llamada. Lo abre y descuelga subiendo la cuesta que
desemboca en la calle Arnan y en cuya esquina hay una
pequefna hornacina incrustada al muro de piedra y una
virgen diminuta cuyo cirio arde constantemente porque una
beata del pueblo vigila que no se apague nunca.

—Gregorio. ¢Qué tal? éSacaste algo en limpio?
—Inmaculado. No tenemos nada. Nada de nada.
—Bueno, me tranquilizas, Gregorio.

—Salvo que, segun nuestros archivos, murié hace cinco
anos.

El teniente Muiiz da dos pasos mas por la cuesta
empedrada, hasta remontarla.



—¢éMe estas diciendo que ha muerto?
—Si, en accidente de tréfico.
—iCono! ¢(Tiene una identidad falsa?

—A menos que se llame de otra forma. ¢(Tienes su
numero de DNI? Con eso no hay fallo posible. El nombre
puede repetirse, aunque con ese segundo apellido me
extrana.

—No, pero lo conseguiré.

—Quiza con el numero de DNI consigamos otra
informacion.

—iMierda! iUna identidad falsal
—¢éQuién es ese tio, Tonin?

—Un forastero extrano que ha desembarcado en el
pueblo.

—¢éQué oficio tiene?
—Ni oficio ni beneficio. iYo qué sé! Librero, me parece.
—CEs el librero del pueblo?

—No, no, aqui la libreria la detenta una paraguaya, una
tal Lis. Este dice que es librero en afo sabatico. iVete a
saber! Y que ha venido a hacer un estudio sobre la influencia
de los vascos en el valle. Una pantalla, vamos.

—Cuando tengas mas datos sobre ese tio me llamas y
seguimos indagando.

—Muy bien, majo. Un abrazo y gracias.

El teniente Muniz, camino de la casa cuartel, pasa por
delante de la pareada que ocupa el forastero. Se da cuenta,
entonces, que la vivienda estéd mismamente enfrente de la
suya, que solo un enorme prado, donde pacen caballos y las
seis ovejas de Sarita, las separa. Con una bazuca haria un
blanco perfecto. Se encasqueta la gorra, automaticamente, y



con un movimiento reflejo, que no hace desde veinte anos
atras, se cerciora de que la pistola de reglamento siga en su
funda cerrada.



CAPITULO 17

ANA

E sta cansado. Y harto del desmadre policial que existe en
el valle, de la escasa coordinacidon entre cuerpos. Si no
se llevaban bien con la Policia Nacional, la relacién con los
Mossos aln es peor desde que les han quitado casi todas las
competencias y estas se reducen al control aduanero. Se los
encuentra en la rotonda de Eth Hiru, a las diez de la
mafana, cuando él, con sus hombres, en dos cuatro por
cuatro Nissan Patrol verdes de la Benemérita, van a poner un
puesto de control en esa rotonda precisamente ocupada.

—Sigue hacia Les. Nos han jodido esos payasos —
reniega, mientras saluda militarmente al cabo de Mossos
que, subfusil en mano, va deteniendo a todos los turismos
que vienen de Vielha.

En la rotonda de Les, antes de entrar en el pueblo,
establecen el control para los coches que vienen de Francia.
Hace frio, y viento que aumenta su sensacién. Se bajan los
cuatro numeros, colocan los conos y el cartel de «Stop
Policia» bien visible. Con boinas caladas sobre la cabeza vy
pasamontafas que les cubren medio rostro y escopetas en
los brazos, aunque apunten al suelo, imponen. El teniente se



une a ellos, con su gorra de visera que lo distingue de la
tropa. Detienen todos los coches con matricula que no sea de
Espafa, hasta que se hace una cola interminable y relajan
las medidas de control. Piden los documentos a los
conductores. Hacen bajar del coche, abrir los maleteros, a los
de aspecto norteafricano y a los negros. No consignen
incautar nada. A la media hora levantan el control y vuelven
a casa. Ya no es como antes, cuando actuaba ETA y estar a
pie de carretera era un riesgo notable.

La Pelirroja esta muy extrafia hoy, piensa el teniente
Mufiiz con la cara pegada al cristal de la ventana del comedor
y el cigarrillo humeante en la boca. Se ha molestado en
hacerle arroz con leche, con lo que le gusta a él el arroz con
leche, y no lo ha quemado, lo que es una proeza.

—¢No vienes a dormir?
—Ya voy, ya voy.

Desde la ventana el teniente Muniz trata de descubrir el
Velux del dormitorio del forastero. Le sigue llamando «el
forastero» porque sospecha, y ya con evidencias, que no se
llama Marcos. éPor qué un tipo se instala en un pueblo como
este y se cambia el nombre? Porque huye de algo. Si le pide
a los Mossos que le investiguen le van a enviar directamente
a la mierda. Asi es que no lo va a hacer.

—¢éNo vienes a la cama?
—Ya va, ya va, ya va.

No le suena su cara. Claro que lleva barba. Ni su voz.
Quiza se esté preocupando sin motivo. Pero debe de haber
gente que le odie. Recuerda a Galindo cuando, en el patio de
armas del cuartel de Intxaurrondo, le impuso solemnemente
la medalla al mérito militar por haber sobrevivido a ese
atentado. La Parabellum del terrorista que se encasquillo.

Cuando va hacia la cocina, para apagar la colilla del
cigarrillo bajo el chorro del grifo de agua, recibe un mensaje



en el movil. Tiene la precaucidon, desde que las cosas se han
complicado, de tener el teléfono en silencio, pero nota
perfectamente la vibraciéon en el bolsillo de la camisa y lo
toma en sus manos y lee el mensaje.

—iApaga todo cuando vengas a la cama!

El mensaje es de Tiphaine. Una especie de SOS.
iLLAMAME! En mayusculas y con signo de exclamacién por si
hubiera dudas. Un grito desesperado.

—\Voy a dar una vuelta.
—¢iA estas horas!?
—Si, a estas horas, carajo.

Sale de casa, cierra la puerta y, mientras baja las
escaleras, hace la llamada que le piden.

—iTofin!
—¢éQué pasa, carifio?
—Ten cuidado. Creo que va a por ti.

—iQué cosas dices! Ese borracho no tiene huevos para
eso.

—Esta muy raro.
—Pero... éesta ahi?
—No, se fue al Hiru a beber.

El teniente Muiiz ya esta en la calle y el guardia de la
puerta se la abre y le hace un saludo militar.

—Buenas noches, mi teniente.
—Buenas noches. Descansa.

Hace una noche fria porque esta completamente
despejado y brillan en el cielo negro, sin luna, miriadas de
estrellas. No las mira el guarda civil que gira a la izquierda,
hacia arriba, y se mete a tientas por una trocha pedregosa y
débilmente iluminada que pasa por los limites de una de las



casas mas grandes del pueblo y lleva a una ermita. El perro,
desde la caseta, un rottweiler, ladra amenazador. En todo ese
rato Tiphaine no ha dejado de hablar, de recordar el maltrato
permanente, los insultos, las bofetadas y las violaciones.

—¢éPor qué no lo denuncias?
Hay un silencio. El teniente insiste.
—Presenta una denuncia.

—¢Y de qué vivo? No estamos casados. ¢Me vas a meter
en tu casa?

—iJoder, chica! Lo has hecho rematadamente mal en tu
vida.

—iY qué culpa tengo!

—Pues la tienes, claro que la tienes, por liarte con un
tipo asi.

—Claro, tu solo me quieres para lo bueno, para que te la
chupe, pero cuando hay problemas si te he visto no me
acuerdo.

—No es eso, no es eso.
—¢é0 es que te da miedo el Eric?

—Tu Eric no tiene ni media hostia. ¢No entiendes que
estoy casado?

—¢éCasado? Si no me engafas hace dos anos que no la
tocas.

—Esas son cosas nuestras.

—Pues me lo contabas a mi. Y me decias que nos iriamos
del pueblo.

—No puedo, al menos ahora.

—¢éY cuando? ¢Cuando esa bestia me envie al
cementerio?

—No llegara a ese extremo.



—Claro, te importa una mierda. Lo sé.
—Me importas mucho, Tiphaine, y te quiero.
—iQué mal mienten los hombres!

Esta por darle la razéon y zanjar para siempre la relacion.
Estd harto de vivir en permanente mentira con lo que eso
tiene de desgaste.

—Ya pensaremos algo.

—éQué?

—Ya se me ocurrira algo.

—Pero yo vivo en un infierno.

—Nos vemos manana y hablamos.
—Deberias decir nos vemos mafiana y follamos.
—Tiphaine, Tiphaine... estas imposible.
—Bueno, mafana quedamos.

—En la pista de Sant Joan de Toran.
—A las cinco.

—A las cinco. Buenas noches, carino.
—Buenas noches.

Cuando el teniente Muniz regresa a su hogar Ana sigue
despierta. Mientras se desnuda y se pone el pijama, la
pelirroja le hace reproches.

—iVaya paseos que das tu!
—¢No se puede tomar el aire?
—No nos engafiemos, Toiin, que ya tenemos espolones.

Cuando entra en la cama y apaga la luz se encuentra con
los brazos delgados de Ana que le cifien la cintura y siente su
aliento en el cuello.

—Vamos a dormir —corta él, con un ostentoso bostezo.



—¢Sabes que hace dos afios que no follamos?

El teniente Muniz calla, se revuelve bajo el abrazo de su
esposa.

—Debe de haber otra que te sirve.

—No empecemos con las tonterias.

—¢Te crees que soy idiota? Si lo sabe todo el pueblo.
—iMierda de pueblo!

—iMierda tu que la metes donde no debes!

El teniente Muniz enciende la luz de la lamparilla de
noche y se sienta en la cama.

—Pero... vamos a ver, équé me estas diciendo? Es que ya
me estoy cansando de tanta tonteria.

—éQué te hace ella que no te haga yo?
—Mafana tengo guardia todo el dia y necesito dormir.

—Si no me quieres, ni me deseas, épor qué estamos
juntos?

—Te quiero, Ana, te quiero.
—iQué mal mienten los hombres!

Que le hayan dicho la misma frase en espacio de una
hora es todo un sintoma. Quiza se hayan puesto de acuerdo
las dos para amargarle la noche, y lo han conseguido.



CAP|TULO 18

SUZANNE

one otra vez Suzanne. La tercera vez en dos horas. Un

brazo mecanico coge el disco escogido y lo coloca sobre
el giradiscos. La maquina tiene los colores chillones de las
peliculas americanas, sus luces parpadeantes. Pero no esta
en América sino en un pueblo perdido del Pirineo que puede
parecerse, a lo mas, a Alaska. Susana.

Hoy no hay nadie en La puerta del cielo. Nadie salvo el
duefio, Xabi. Y él, que se acoda a la barra, encorva la
espalda, mira el techo oscuro del local y juega con el vaso de
whisky antes de vaciarlo de un solo trago.

—Suzanne takes you down to her place near the river.

No esta el duefio de La puerta del cielo muy hablador esa
noche. No disimula que tiene ganas de cerrar y que el cliente
le molesta. Afuera ha comenzado a nevar, por lo que no
vendra nadie mas en lo que queda de noche.

—You can hear the boats go by.
—Ha estado unos dias cerrado esto, éno?

Xabi no quiere hablar de su detencién. Seca con un trapo
un vaso que ya esta seco; le saca brillo.



—Creia que te habias ido de vacaciones.
—You can spend the night beside her.

El dueiio de La puerta del cielo esta convencido de que el
forastero sabe lo sucedido y finge ignorarlo.

—Ya sabra que me detuvieron...

—¢éTe detuvieron? Pues no. Ni idea. éAlguna infraccion de
trafico?

—And you know that she's half crazy —contesta la voz
grave de Leonard Cohen.

—Es divertido. Me consideran sospechoso de un
asesinato. éNo es divertido? iA mi!

Tarda en contestar.
—iVaya! Imagino que sin fundamento.

—Evidentemente —remarca, algo irritado por la duda—.
Esos cabrones de los Mossos d'Esquadra que se aburren y
tienen que ir tocando las pelotas a la gente.

—Pero... estas libre. No creo que te incriminen si ya te
han dejado suelto.

—Los restos 6seos de una chica desaparecida aparecieron
en una borda abandonada.

—Lo oi. Lo que no sabia es que tu estabas en ello.
—OQOiga, oiga, que yo no estoy en ello.
—Pues... épor qué te detuvieron?

—La borda era mia, pero hacia cinco anos que no habia
entrado en ella. No sé cdmo aparecieron los huesos alli. Un
misterio, oiga.

—¢Y la chica? éLa conocias?

—Claro. En el pueblo todo el mundo se conoce. Corrid la
idea de que se habia escapado con su novio.



—¢éTambién se fue el novio?

—Bueno. No era el novio. Los padres no lo querian,
decian que no hacia para ella.

—¢éPor qué?

—Era moro.

—¢Y el moro?

—Se lo tragd la tierra. El debe de ser el asesino.
—¢Y los padres de ella?

—La madre. El padre murid.

—¢éLa madre?

—Seguro que la conoce.

—Pues no caigo.

—Sarita, la carnicera.

Guarda silencio Marcos hasta que termina la cancién de
Leonard Cohen.

—And you want to travel with her / And you want to
travel blind / And you know that you can trust her / For she's
touched your perfect body with her mind.

Se alza entonces del taburete y paga.
—¢éPor qué Suzanne?

Estda por no responder la pregunta y salir del bar
Embutido en el anorak, y con la capucha acolchada
cubriéndole el rostro, se detiene bajo la puerta y se vuelve.

—En mi vida pasada tuve un encuentro con una tal
Susana. Adoraba a Leonard Cohen. Y esta era nuestra
cancion. Es la uUnica forma que me queda de estar en
contacto con ella.

La nieve que cae cuaja. Las calles del pueblo han
desaparecido bajo esa alfombra blanca que lo ilumina en



sentido contrario a la luz de las farolas. La nieve es como
una superficie acolchada, piensa, mientras no escucha sus
pisadas y se entretiene en mirar las huellas de las botas que
va dejando atras, un rastro en una superficie inmaculada que
ninguna persona o coche ha hollado todavia. No anda bien.
Ladea uno de sus pies que se hunde mas en los dos
centimetros de nieve que se acumula en la calle. El que
corresponde a la pierna que le rompieron. Un golpe con una
barra de hierro que la quebré como un tronco seco y lo
precipitd al suelo. Recuerda el dolor espantoso. Le duele. Aln
le duele. Y cojea.

—Lo siento, chico, pero creo que te rompi la pierna. Te
caiste por las escaleras.

No encuentra a nadie por la calle. Todos duermen en sus
casas, cobijados bajo mantas y edredones nordicos y con las
chimeneas encendidas. El es lo primero que hace al llegar a
la suya. Prender fuego a un haz de lefia seca que almacena
junto a la estufa de hierro colado. En cuanto consigue que
chisporrotee la llama, se frota las manos ante ella y
permanece un buen rato acuclillado, como un adorador del
fuego. Luego se hace café. Luego se fuma lentamente un
cigarrillo y vuela su vista a través de ese prado verde, ahora
negro, donde suelen pacer los caballos percherones que en
verano pastan por el Coth de Baretges. En el cuartel de la
Guardia Civil, a esas horas, las dos de |la madrugada, hay
una ventana iluminada. Un guardia civil aquejado de
insomnio o torturado por los recuerdos.

Sube el tramo de escaleras de madera que le lleva a la
planta de los dormitorios y entra en el suyo, el que recibe
mas horas de sol durante el dia. Entra en la cama tras
ponerse el pijama. Se desliza luego, en zapatillas, hasta el
cuarto de bano, se cepilla los dientes ante el espejo y se
acaricia la barba plateada que cubre buena parte de su
rostro. Con una cuchilla la iguala eliminando los pelos que



crecen cerca de los ojos y le otorgan un aspecto de lobo.
Regresa luego a su cuarto, enciende la lamparilla de noche,
apaga la luz del techo, se encaja las gafas y abre La montana
magica por donde lo dejo el dia anterior. Lee una veintena de
paginas hasta que el suefio le vence. No se ha podido
concentrar mucho en la lectura. Ya no es como antes, que
podia leer en cualquier lugar, por ruidoso que fuera: en
autobuses, trenes o en el bar de la universidad de Deusto.
Mientras lee le vienen a la cabeza las estrofas de Suzanne.

Ahora Suzanne coge tu mano

Y te conduce hacia el rio

Lleva pieles y harapos

Sacados de la ventanilla del Ejército de Salvacion
Y el sol cae como la miel

Sobre nuestra dama de la bahia
Y te muestra donde has de mirar
Entre la basura y las flores

Hay héroes entre las algas

Hay nifios en la mafiana

Que se inclinan hacia el amor
Y lo haran asi para siempre

Mientras Suzanne sostenga el espejo.

La ultima vez que vio viva a Susana Herraiz Bengoechea



escuchaban Suzanne de Leonard Cohen en un viejo
giradiscos después de una maratoniana sesion de sexo.
Estaba rayado, por la aguja, pero no les molestaba. La Rubia
fumaba después del coito, enroscada en sus brazos, y le daba
besos, entre calada y calada, con sabor a humo. El acariciaba
su ingle pegajosa con la diestra y con la izquierda apretaba
uno de sus senos, redondo y turgente, el que cubria los
latidos de su corazén. Le gustaba la suavidad de la piel y su
perfume.

—Me tengo que ir.

Tenia una cita. Alguien habia pasado la muga para darle
una informacién para un préximo talde. No sabia mas. La
estuvo mirando mientras se vestia con celeridad y entraba
sus fuertes piernas, como en medias, en los téjanos cefiidos
y gastados, como desaparecian sus senos bajo las copas del
sujetador oscuro y se colocaba sobre la piel un jersey de
cuello de cisne beige. El color rojo estaba vedado en la
vestimenta de los militantes. Por discrecion.

Le beso.
—Agur.
—Agur.

Algo le dijo que ya no iba a verla mas. Un
presentimiento. Nadie supo si la cazaron al salir a la calle o
antes de llegar al bar de la cita. Lo cierto es que a esa cita
nunca llegd, pero si al Bidasoa. Pero esa muerta informe,
ahogada, hinchada, con rastros de hierba en la boca, no era
Susana sino una caricatura grotesca de ella.

—Me la follé antes de ahogarla, gudari Aitor. Con
preservativo, claro. A saber lo que tendria esa golfa alli
dentro en su sucio cono.

Tenia los ojos vendados. No podia verle la cara. Y la
pierna rota que habia dejado de dolerle al oir esas palabras.
Pero tenia la voz grabada a fuego en su cerebro y se dijo,



que si salia, no iba a olvidarla. Y el olor acre que despedia su
cuerpo sudado y que un perfume vulgar, Varon Dandy,
trataba de paliar y se mezclaba con el rancio de su uniforme,
porque todos los uniformes huelen a ropa vieja. Y Ducados
negro. Con esa voz y ese perfume se habia imaginado
durante treinta afios un rostro y un cuerpo. No coincidian.
Como el de esos locutores engolados de la radio que luego
resultan ser obesos modrbidos y nadie lo diria oyendo sus
voces seductoras. Y eso le causaba cierta desazon.



CAPITULO 19

SEXO

uta!l

-i P El golpe lo recibe nada mas entrar en la casa. En el

pasillo. Sin tener tiempo a quitarse la chaqueta.
Sorpresivo, lo que le impide cubrirse la cara. Es un bofeton.
Fuerte y contundente. Propinado con furia y rabia. El golpe,
en la cara, le parte el labio y Tiphaine sangra
aparatosamente y se mancha el jersey beige que lleva. Tras
el dolor, reacciona. Otras veces el miedo la ha paralizado. Ese
jueves, a las nueve de la noche, no. Con las manos armadas
por afiladas unas intenta, en vano, alcanzar el rostro del
agresor. Eric la coge por las mufiecas, se las inmoviliza, se
las retuerce de tal modo que la obliga, para no rompérselas
ella, a arrodillarse lentamente sobre el suelo. Y cuando la
tiene de rodillas, sangrando por el labio, le suelta una patada
que va directa al pecho.

—iBestia! —chilla. Ha sentido el golpe en el pezdn
derecho. El dolor es muy superior al que ha sentido en la
boca. Agudo. Como un pellizco brutal que intentara
arrancarselo del seno.

—iPuta, puta y reputa!



La suelta de las mufecas, pero es para golpearla con
safNa. Le llueven los pufietazos a Tiphaine que trata de
cubrirse la cabeza con las manos y se arrastra por el pasillo
con el vano esfuerzo de alcanzar la puerta, pero le detiene
un estirén de los cabellos, una patada en los rinones, y se da
por vencida. Eric la arrastra hasta el comedor, la lleva a la
luz y entonces se detiene, asustado, ante lo que ve.

Una mancha de sangre espesa corre del labio de la
francesa. Las mangas de su jersey estan desgarradas.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

—Te voy a denunciar, hijo de puta —balbucea Tiphaine,
entre lagrimas, tratando de incorporarse.

—No lo haras.

—Claro que lo haré, desgraciado. Claro que lo haré.
iMedio hombre! iMaricon!

Le cuesta una eternidad levantarse, apoyandose en las
paredes, dejando en ellas una huella de sangre, y se
tambalea en direccidon al teléfono. Eric la alcanza antes de
que llegue, le echa las manos al cuello y aprieta con fuerza.

—Te mato porque te quiero, grandisima puta. Te mato
porque te quiero, zorra asquerosa. Te quiero, te quiero, te
quiero.

Livida, sin respiracidén, con los o0jos a punto de salirsele
de las drbitas, Tiphaine tiene un Ultimo reflejo. Dobla la
rodilla y golpea con todas sus fuerzas entre las piernas del
atacante que la suelta, se tambalea, se lleva las manos a la
zona herida y chilla de dolor.

Es entonces cuando Tiphaine saca fuerzas de su agonia,
abre la puerta de su casa y baja las escaleras a trompicones
y a ciegas, golpeandose con las paredes, hasta que alcanza la
calle y, ya en ella, corriendo por la nieve, quiere gritar pero
ningun sonido sale de su garganta estrangulada como si



todavia las manos de Eric la estuvieran estrujando, por lo
que sigue corriendo, sin rumbo, Carrer Major hacia el centro
del pueblo, rezando porque el bar Hiru siga abierto y sus
duenos no lo hayan cerrado por falta de clientela.

Nadie pasea por las calles del pueblo. Nadie se asoma a
las ventanas, pero si se descorre algun visillo. Nadie ha oido
los gritos ni los golpes.

Llegando a la plaza pisa hielo, resbala, cae de bruces y
mancha con su sangre la nieve que sigue cayendo del cielo.
Se arrastra, con las rodillas doloridas y magulladas, se apoya
en un coche aparcado y consigue levantarse. No la ha
seguido Eric. Estd a diez pasos del bar, pero llegar le parece
una eternidad. Hay alguien dentro, porque las luces estan
encendidas. Y con un ultimo esfuerzo sube las escaleras de la
plaza, atraviesa la terraza vacia pasando entre las mesas,
empuja la puerta de cristal y entra.

Lo que ve le parece una pesadilla. Hay un solo cliente, de
espaldas, tomando una cerveza, y Martin, el camarero, habla
con él desde el otro lado de la barra.

—iDios mio! ¢Te has caido? —Sale el camarero para
auxiliarla en cuanto la ve entrar y también lo hace el hombre
que estd sentado, dandole la espalda, que se baja del
taburete.

Es Eric.
—iMaldito asesino! —chilla Tiphaine cogiendo, al azar, un

cuchillo que esta junto a su tenedor y su plato en una mesa
desocupada y blandiéndolo.

No logra alcanzar el cuello de su marido. Martin detiene
su mano antes de que llegue.

—Pero, Tiphaine, équé haces? éTe has vuelto loca?

—iMe ha intentado matar! iMe ha intentado matar! iMe
ha intentado matar! —chilla.



—iCalmate, Tiphaine! —ruega Eric, acercandose a ella.
—iNo me toques, hijo de puta! iNo me toques!
—¢Te has caido?

—TU me lo has hecho. TU me lo has hecho —solloza,
impotente, entre los brazos musculosos de Martin que la
retiene.

Dos horas mas tarde los tres estan en el cuartel de los
Mossos d'Esquadra de Vielha y el sargento Vila les toma
declaracidn por separado mientras un numero de la policia
los graba con una cdmara y escribe a ordenador el atestado.
Se ha desatado el viento y gruesos copos de nieve
revolotean por |la ventana del despacho.

—Tu marido dice que te has autolesionado. Que te caiste
en la plaza y te rompiste el labio.

Tiphaine ya no llora, ya no sangra y trata de mantener la
calma.

—Eso es mentira. Me dio una bofetada, nada mas entrar
en casa, que me partié el labio. Luego me dio varias patadas
e intentd estrangularme.

El sargento se acaricia la barbilla mientras escucha a la
francesa.

—Todo eso que dices es muy grave.
—Y cierto.

—¢éPor qué esa agresividad?
—Porque esta loco.

—A ver, Martin acaba de declarar que tu marido llego al
bar Hiru antes que tU y no notd nada extrafio en él.

—Corrio para llegar antes.

—Te creo, Tiphaine, pero un hombre no pega a su mujer
porque si.



—¢Te pones de su lado?

—No, trato de averiguar el motivo.

—Lo que te debe importar es la agresién. La agresion.
—El informe del forense es ambiguo.

—éQué quieres decir que es ambiguo? —chilla,
levantandose.

—Veras... Si, hay un golpe en la boca, un labio partido y
sangre. Pero no puede determinar si fue de un bofetéon o de

una caida. Martin vio sangre en la nieve de la plaza. No
aprecié tampoco magulladuras en el cuello.

—¢Y la patada que me dio en el pecho?

—No ha apreciado ninguna lesidén. Vamos a ver, Tiphaine.
El dice que no te maltratd, que hace dias que estas muy rara,
que sales con mucha frecuencia y nunca sabe dénde estas.

—iPutos hombres! Tomas partido por él, éno es cierto?
No vas a hacer nada. éNo es cierto? Hasta que me mate.

—No consta ninguna denuncia tuya previa por maltrato.
—Me maltraté y no lo denuncié.

—Y te creo, te creo. Pero por las lesiones, si consigues
probar que fue él quién te partid el labio, no conseguiras
nada. ¢Por qué iba a maltratarte?

—Ah, eso es lo que te importa. Que te diga qué me pasa.
Que te diga a quién me follo. Pues no te lo diré. No pienso
decirtelo.

—Bien. TU misma. Firma la denuncia.

El sargento Vila le alarga el impreso oficial. Tiphaine lo
lee. Es su versidon de los hechos. Estampa la firma al final del
documento.

—Y él? éNo hay orden de alejamiento?
—Tiene que haber juicio, Tiphaine, para eso.



—iNo hay orden de alejamiento! {Vas a permitir que ese
cabron me mate entonces?

—¢éNo tienes con quién ir?

—¢Y vosotros, a los que pago con mis impuestos que
abono aqui y no en Francia, no me vais a proteger?

—Nada podemos hacer sin juicio, Tiphaine.

—ilInuatiles! —Tiphaine se levanta de su silla y sale de la
oficina. A la salida cruza la mirada con Eric que permanece
cabizbajo, sentado en un banco, esperando su turno. A su
lado Martin pasea arriba y abajo como un oso enjaulado.

Ha venido en su coche. El Seat Ledn. El Seat Ledn blanco
en donde antes de la paliza, en la pista de Sant Joan de
Toran, bajo los copos de nieve, ha abierto las piernas y ha
bajado sus bragas hasta los tobillos para que el teniente
Mufiiz se encaje en ella una vez mas y se vacie. Cuando la
tiene debajo, entre sus brazos, le dice que la quiere. La
quiere. Si. La quiere suya. Una posesion de la que disfrutar
de vez en cuando y que no le cause demasiados problemas. Y
deja de quererla en cuanto se calma su deseo y se libra de
sus brazos. iPutos hombres! iPutos egoistas!

—¢Y si quedas embarazada?

—Ayer se me fue la regla. No temas. Y si tenemos un
hijo, mejor. Asi te decidiras de una vez por todas.

El flamante cuartel de los Mossos d'Esquadra esta a la
salida de Vielha, un poco después de la rotonda que lleva a
Vilac. Tiene la pinta de un enorme hangar de aviones, es
metalico y en sus mastiles ondean las cuatro banderas: la de
Europa, la de Espaina, la de Cataluiia y la de Aran. Tiphaine
conduce rapida, con furia y con lagrimas en los ojos. Las
luces de los coches que se cruzan con ella le deslumbran. Ha
dejado de nevar y la nieve, retirada por las maquinas
quitanieves, se amontona en los arcenes. Por un momento
piensa en dar un volantazo e irse a estrellar contra un



enorme camion que viene de frente. Pero no lo hace. Nunca
hay garantias de morir, y vivir el resto de su vida en una silla
de ruedas le parece una posibilidad insoportable. Llama,
cuando deja atras Es Bordes, al teniente Mufiiz. Es muy tarde
para que lo coja. Debe de tener su mévil en silencio. Insiste
dos veces mas y nada. Ni siquiera tiene activado el
contestador automatico. Llama entonces a su amiga
paraguaya, a Lis.

—éDormias?

—No, guapa, estaba viendo la tele y tronchdandome con
los frikis esos que sus madres quieren casarlos. iInutiles esos
payasos! ¢Quién va a querer cargar con un mostrenco asi? Ni
pagando.

—¢éMe puedes tener en tu casa?
Tres segundos de silencio.
—Pues claro, pero équé pasa?
—Ya te lo explicaré.

—¢éEl cabron de tu marido?

—Si, me ha vuelto a poner la mano encima y ya no lo
aguanto. Lo he denunciado.

—Hacés bien, chinita. Quiza tenias que haberlo hecho
antes. Pero también es que sos una puta bien indiscreta,
Tiphaine, que todo el mundo sabe cuando cogés, y eso no
hay ningln macho que lo trague.

—éTa también?

—éYo también qué? No, chica, que estoy de tu lado,
aunque sea por solidaridad de género. A los hombres que los
zurzan. Te dejo la buhardilla. Estards como una reina. Y no

me des las gracias. Te espero despierta. Ardo para que me
cuentes cosas, cielo.

Un ciervo astado, inmenso, cruza la carretera cuando



cuelga y esta a pocos metros de la rotonda de Bossost. El
animal, deslumbrado por los faros, no se mueve, permanece
en el centro. Tiphaine frena. El coche se desliza, roza una
pata del ciervo que salta entonces hacia delante y cruza la
carretera a galope y se pierde en la oscuridad. La conductora
consigue hacerse de nuevo con el control del coche y sigue
hasta Eth Hiru, dos kildmetros mas adelante.

—iPutos machos!



CAPITULO 20

RUBIA

or qué te gusta Suzanne?

-CP La Rubia se vuelve despacio. Esta orgullosa de su
cuerpo. Parece una vikinga de mirada fiera. Tiene los
brazos y las piernas largas. Y fuertes. Parece una luchadora
de barro. Se sube el tanga negro. Se abotona la camisa, a
continuacion. Le habla sin volverse del todo. El pelo es muy
rubio, largo, y le cae por ambos lados de la «cara,
enmarcandola. Tiene rasgos fuertes, resefables. El
permanece tumbado. Llueve contra la ventana en Bilbao.

—Porque de mayor seré como ella. Una indigente tirada
bajo un puente que se la mamaré a los tios por un bocata.

—déUna indigente? éNo seras una asesina profesional?

—Eso ya lo soy, nifio. Pero a los cincuenta te falla la
punteria.

Forman un talde perfecto. Bonnie and Clyde. No se
estresan en demasia cuando tienen que hacer una accion.
Susana Herrdiz Bengoechea es su instructora. No le tiembla
el pulso cuando acerca el caindn de su pistola a su victima y
aprieta el gatillo a bocajarro. Dispara con los ojos abiertos y



sin parpadeos. No le impresiona la sangre ajena. Es dura,
vengativa. «Por Jon», suele decir, por lo bajo, cuando la
victima se desmadeja sobre la acera y el reguero de sangre
corre por el asfalto hacia el desagiie como una interrogante.

—éQuién es Jon? —le pregunta un dia, después de follar.

No contesta ese dia. Cuando folla se siente bien,
relajada. Sus orgasmos son en rosario. Marcos le envidia. Le
dice que es el tipo que mejor se la ha follado. Puede que sea
un halago. La Rubia se ha follado a muchos etarras antes de
que él cayera por su cama. Y hasta algin madero ha
disfrutado de sus artes amatorias. «Me gustan las pollas»,
sonrie, alzando su mirada azul hacia el techo de la
habitacion.

—¢éQuién es Jon?

Han examinado el plano de la entidad bancaria que
deben atracar. La Kutxa de Errenteria. Un expolio para
compra de armas que compaginan con secuestros. La
organizacion necesita dinero. Un empleado, desde dentro, es
su complice. El sabe cuando hay dinero. El sabe el momento
exacto en que deben entrar con las pistolas y hacerse con las
bolsas de efectivo que acaban de dejar los seguratas, antes
de que se abra la caja fuerte, cinco minutos criticos en los
que el botin esta al alcance de cualquiera.

—¢Para qué quieres saberlo?
—Le nombras constantemente. Hasta en suenos.

La Rubia se prende un pitillo. El no la acompafia. Hace
dias que tose y estd griposo. La Rubia se rodea de un halo de
humo y acaricia la culata de la pistola Parabellum que
permanece sobre la mesa.

—Fue mi primer compafiero. El que me metidé en ETA. El
que me folld por primera vez hace ya una eternidad. —
Sonrie al recordarlo. La Rubia debe de tener cerca de
cuarenta afios, toda una veterana. Cinco mas que él—. Y un



dia, zas, tuve un presentimiento. —Los o0jos de Susana miran
al techo, se enturbian—. Supe que no le iba a ver mas. Supe
cuando dejo la cama, se vistid y se fue para una accion, que
iba a desaparecer. No me dijo qué iba a hacer. Pero ya no
volvid. Nadie supo nada de él. Sospechamos que fue a una
encerrona y que la AAA o el Batalldbn Vasco Espafol le
tendieron una trampa vy lo liquidaron. No salié. ¢Sabes? Pero
sé que esta muerto, enterrado en algun lugar en cal viva por
esos hijos de puta. Por eso, cuando mato a uno, les susurro
al oido: «Por Jon». éEntiendes, nifo?

Entiende, claro. Lo entiende mejor, lo que le dijo la
Rubia, cuando la ve en la morgue sobre esa bandeja y no es
un cuerpo espléndido sino un despojo, el despojo que un dia
de estos él mismo serd. Cuando la Rubia ni siquiera es rubia,
sino que tiene un cabello de panocha, lleno de briznas, y por
su boca de pez brotan las algas embarradas del fondo del
Bidasoa. Entiende su odio cuando ve su cuerpo fuerte, blando
e hinchado, su piel reluciente, apagada y Illena de
hematomas, las senales de tortura en los pezones, el sexo
que presume violado y es una herida mas embarrada que se
abre, profunda, entre sus muslos. Imagina en su interior
barbos y anguilas.

Gira. Lleva dias girando y desnudo. Dos vueltas a la
derecha y, por la misma inercia del movimiento, dos a la
izquierda. El suelo es un lodazal de orines y materia fecal,
una superficie pastosa que él ya ha dejado de oler. Las
esposas desgarran, a las 24 horas de llevar suspendido de la
barra de hierro, la piel de las mufiecas que estan en carne
viva y supuran un liquido parecido al pus. Permanece con los
ojos vendados, sin saber si es de dia o de noche. No ve, pero



aguza el oido. Y el olfato. Para divertirse, o para
aterrorizarlo, pasan numeros de la Guardia Civil por la sala
de los tormentos. Prefiere a los que entran en grupos, que se
centran mas en burlarse de él que de martirizarlo, que los
solitarios que se ensafian sin testigos con él. Se mentaliz6
contra la tortura, pero es casi imposible evadirla aunque
hace lo imposible por volar sobre su despojo humano vy
levitar en el techo de la celda. Los fumadores apagan las
colillas en su pecho. Algunos lo utilizan como saco de boxeo.
Tiene el estdmago endurecido a golpes, puro cuero tenso en
el que redoblan los pufios cerrados. Pero conoce al que mas
se jacta de torturarlo. A veces sabe que esta alli, aunque no
lo vea, aunque no le haya oido entrar en la celda,
sencillamente lo intuye sentado en una silla, observando
como gira suspendido de ese tubo y sus brazos se alargan
préximos a la dislocacion.

—Eres duro, chico, pero de nada te va a servir. Te
joderemos. Te joderemos con todas nuestras fuerzas. Todos
hablan. La Rubia habld. Por eso estas aqui. La Rubia hablé.
¢Lo oyes?

Sabe que es mentira. Que es una treta mas para
desarbolarlo. La Rubia no le puede haber denunciado aunque
le hayan abrasado los pezones. Como él tampoco lo haria.

—La Rubia hablé mientras me la estaba follando.

Ha decidido callar. No decir nada. No decir ni su nombre.
Permanecer mudo. Morirse, si es preciso. Todos se
mentalizan que pueden morir una vez se entra en ETA. Es
mas que una posibilidad. Es como lo que les ocurre a los
escaladores que van una y otra vez a la montana hasta que
esta los despena de un guantazo de viento o un punetazo de
hielo.

—¢éCuantas uias tienes? élLas has contado?
Empezaron por la uha pequena del pie izquierdo. Hubo



tres momentos: el contacto con I|a tenaza, el lento
estiramiento, el brutal arrancamiento. Cuando acabaron con
el pie, el dolor era insoportable, como el de muelas agudo o
una piedra en el rifdon. Le quedaban quince. Quince
estallidos de dolor. Y quiza la muerte. La organizacion les
habia dicho que lo mejor era callar, porque si se comenzaba a
hablar ya no se paraba de hacerlo y el tormento crecia. El
callaba. Callaba por una Euskal Herria independiente y libre
de esa gentuza chulesca que lo atormentaba, por una tierra
en la que los traidores reposaran bajo montones de tierra
verduzca y los que no se sintieran euskaldunes cruzaran la
muga.

—Nombres. Nombres y te bajo de la barra y te curamos
esos pies. Nombres, imbécil, antes de que hayas muerto.

—Aitor Abasolo.

—Ya sé que eres Aitor Abasolo. éMe tomas por un
imbécil? Quiero mas nombres. Tus compafieros de talde.

Cuando estaba solo, en esas horas largas e interminables
sin luz, balanceandose, sentia las patas de las moscas en las
heridas y se las imaginaba poniendo huevos en ellas. Los
huevos eclosionarian y él seria pasto de los gusanos, como
esa carne putrefacta que vio en algunos mercados de Oriente
cuando viajaba. Un hervidero blanco, sus pies. Desed que se
los cortaran.

—Te alabo el gusto —le dijo tres dias mas tarde, cuando
limpiaron el suelo a manguerazos porque el olor a mierda y
orina era insoportable para los verdugos que entraban en la
celda.

Se lo imagind sentandose a horcajadas en una silla y
apoyando la cabeza en el respaldo. Se lo imagin6 con bigote,
desde el primer dia. Alto, puesto que la voz grave implicaba
un cuerpo corpulento en el que resonaba como un altavoz.
Se lo imagind con el cigarrillo Ducados negro que siempre



fumaba. Fuerte, porque un dia le pellizcd la carne y se dio
cuenta de que podia arrancarsela.

—Te alabo el gusto con la Rubia. Me gustan las mujeres
gue no tienen pelos en el cofo.

Eso no era una prueba. Habia miles de mujeres que se
depilaban el vello pubico.

—Y que tienen los pezones grandes. Los pezones grandes
me la ponen dura, imbécil. Rosaditos y tiernos en tetas
caidas.

Hay millones de mujeres con grandes pezones. A él
también le gustaban. Odiaba los que parecian granos
OSCUros.

—éQuién le hizo esa marca en el gluteo derecho?

Se dio cuenta el torturador que acertaba. Se removio el
torturado. Giré a derecha e izquierda lo que le permitieron
las esposas. Rugidé bajo la venda.

—La Rubia se ha escapado.

Respird hondo. Notd cdmo se acercaba el guardia civil.
Olia a rancio su uniforme verde oliva que no veia.

—La Rubia se ahogd.



CAPITULO 21

COTH

S e levanta con gusto a sangre en la boca. Una encia que
pierde y una muela que le duele. Es renuente a visitar al
dentista: ya tuvo suficientes sesiones de tortura. Baja a
trompicones, y con desgana, las escaleras hasta la cocina,
donde se hace el café, come un trozo de pan que
previamente ha tostado y untado de aceite y azUcar: ayer se
le termind la mantequilla. Tiene dolor en el lumbago. Tose.
Los afnos. Los putos anos que le van desmoronando a uno
hasta que te terminan disolviendo, piensa.

La noche ha sido tan larga como triste y demoledora. Los
suenos y los recuerdos lo han torturado. No cree en el
destino, ni en acontecimientos paranormales, pero lo cierto
es que estd aqui, en Eth Hiru, un pueblo de quinientas
almas, no sabe muy bien por qué, y vive enfrente, que casi
lo puede ver con los prismaticos, del hombre que le cambid la
vida y se la dio, al mismo tiempo, alimentandola con su odio
durante veinte anos.

Leyd La montafia magica, para apaciguarse. Durante una
de las excursiones por la nieve, buscando intencionadamente
el peligro de la «blanca nada» del paisaje nevado, que ejerce



sobre él una romantica atraccién, Hans Castorp se ve
atrapado en una tormenta de nieve. Debe refugiarse del
viento junto a una cabafa solitaria, en la que no consigue
entrar. Bebe un trago de oporto. El bebié un trago de whisky.
Y entonces comenzd a dolerle el lumbago, un malestar que
se extendia por encima de los rifiones y le sacudia, como una
descarga eléctrica, si queria agacharse. Asi es que aprende a
hacer todo con sumo cuidado, a colocarse los pantalones
despacio, pierna tras pierna, aunque lo mas complejo, sin
duda, es atarse los cordones de los zapatos.

Mira el cielo. Se ha abierto una brecha azul. Mira esas
cumbres nevadas que relucen con la luz del sol y de las que
se levantan las tenues nubes que forma la ventisca. Y de
repente quiere estar alli arriba, sintiendo el aire frio en la
cara, bajo ese cielo limpio, purificador e infinito. Aunque el
lumbago le aconseje no hacer esfuerzos.

—Algo contra la lumbalgia —pide en la farmacia que hay
en la carretera cuyo termémetro marca menos 2 grados.

Observa al farmacéutico mientras va a su botica y busca
los medicamentos. También le suena su cara, y, sobre todo,
su corpulencia. Un fisico parecido al del camorrista que se
encontré dias atras, pasado de copas, en La puerta del cielo.
Seran parientes.

—Esto es lo que le ira mejor. Voltarén gel y en pastillas.
Una pastilla cada seis horas, siempre con la comida, o le
dafia el estdbmago. Las friegas cuando sienta dolor.

Las friegas quién se las va a dar, piensa. Desventajas de
escoger la soledad, mientras paga y se mete Ilos
medicamentos en el bolsillo del pesado tabardo que le pesa
mas que le abriga.

Cuesta llegar. Lo bello casi nunca esta al alcance de la
mano. Ha dejado el coche abajo, junto a una sefial, en un
camino que sale a la izquierda de la carretera que sube al



Portillén, que indica «Coth de Baretges», y sube andando esa
pista infinita que remonta, zigzagueando, un tupido bosque
de pinos alpinos en el que se ve, de vez en cuando, algln
majestuoso abeto. El aire se vuelve frio en algunos recodos,
por donde corre el viento, y se calienta, protector, cuando
regresa a la espesura del bosque donde los troncos gruesos
de los arboles forman un muro vegetal que resguarda. Anda
despacio, asegurando un ritmo constante, porque eso le
permite, al tiempo que admira el camino, ir pensando. Se
olvida, por la belleza del paisaje, de su lumbago.

Nadie sube por esa pista. No se oye casi ningun ruido,
aparte de sus pisadas, el bramido lejano de un ciervo que lo
ha olfateado o el vuelo convulso de un ave que huye de su
arbol al verlo. Hay trozos de ese camino que son un barrizal;
otros, simplemente un rio que baja de las montanas y se
sirve del curso labrado por los humanos para alcanzar el
fondo del valle. A partir de determinada altura, los mil
doscientos metros, aparece la nieve, y el hielo. Cuelgan de
las paredes de roca carambanos perfectos que crecen
imperceptiblemente cada segundo alimentados por gotas que
cristalizan en sus extremos y son enormes pufales afilados,
el arma perfecta de un asesino puesto que se disuelven.
Holla con sus botas nieve virgen, y sigue subiendo, sin
detenerse mas que para otear el paisaje del valle que
aparece majestuoso a sus pies, avista de aguila casi, una
sucesidon de bosques, prados y rios que no parece tener fin.
Guando termina el bosque, cruza un gigantesco prado ahora
cubierto por dos palmos de nieve. No esta solo. Nunca lo
esta. Hay en la nieve huellas de pezufias de distinto tamano;
huellas profundas de jabalies que se hunden con su peso, y
ligeras, volatiles, de los ciervos y corzos que saltan por la
blanca superficie sin apenas rozarla. A medida que asciende
el aire se hace mas gélido, le azota el rostro cubierto por la
barba. Y entonces aparece el milagro en medio de ese
camino que sube, en su Ultimo tramo: sobre la linea



ligeramente curva de ese inmenso prado blanco, que es como
la linea de un horizonte, asoma la punta de una montafa
afilada, un tridangulo, cubierto de nieve que, a medida que
avanza, crece hasta convertirse en una impresionante
cordillera, un muro infranqueable de piedra y hielo que se
recorta contra el cielo. No parece real de tan bello. Avanza
entonces, como en éxtasis, por ese prado nevado en el que
sus botas se hunden, hasta dos pequeias cabanas de pastor
y un abrevadero helado. Se sienta en un banco de piedra de
una de las cabafas, la que esta a dos pasos del pilén, vy
contempla la impresionante vision del macizo de la Maladeta
y su pico Aneto sobre el que se arremolinan nubes de plomo
COMO una corona gaseosa. Y quieto, en silencio, sin mover un
musculo de la cara, como si la belleza le petrificara,
contempla ese espectaculo de naturaleza salvaje que le
hipnotiza y le hace sentirse diminuto.

Permanece sentado, ajeno al paso del tiempo y del frio,
atento a esa gota que cae del grifo al abrevadero en el que
beben las bestias y se suma al agua congelada; a las nubes
blancas que se deshilachan en lo alto del cielo y a las bajas
que sumen el paraje, repentinamente, en una ensofiacion
nebulosa; al viento que, a rachas, se enfurece levantando
polvo de nieve del suelo como se calma de repente, para
tomar nuevo impulso con un bufido furioso. Vuelve a su
infancia, a su pasado, a su vida de caserio, a sus abuelos, a
su lumbre encendida, a ese olor de comida que impregnaba
las paredes de piedra del hogar, cuando era inocente ante la
vida y esta un libro en blanco del que todavia no habia
escrito mas que el prologo.

Piensa en el joven Hans Castorp que visita a su primo
Joachim Ziemssen, enfermo de tisis, en Davos y acaba
sucumbiendo al encanto del lugar. Ese lugar es un escenario
parecido al que ideara Thomas Mann, aunque no haya
ningun sanatorio para tuberculosos. O el sanatorio sea todo
el valle, un gigantesco hospital sin muros ni puertas por



donde corre el aire purificador que lo oxigena y le cura, que
le cauteriza las heridas. En esos momentos, ante Ia
majestuosidad de un paisaje wagneriano, el dolor del
lumbago y ese otro mas profundo, que es una carcoma, Yy
viene de su odio, se diluye. La estancia de Castorp que iba a
ser de siete dias en el sanatorio de Davos, se prolonga a
siete anos. ¢La suya?

Quiza por eso ha venido a Eth Hiru, para contemplar esa
vision en el Coth de Baretges, se dice mientras un escalofrio
lo sacude por dentro, ese escalofrio aflora a sus ojos que se
humedecen involuntariamente.



CAPITULO 22

CUELLO

N ieva. Empieza por la noche tras un dia de tregua. La
panadera le dice que habra cinco centimetros en el
pueblo. Se equivoca: son diez. La nieve pronto se hiela sobre
las ventanas Velux. Reina en la casa abuhardillada una
ceguera blanca y ese inmenso silencio que acompafa cuando
los copos caen.

Marcos esta en el garaje de la casa, junto a su coche. No
tiene mucho espacio. Un tronco le sirve de tocén. Coloca otro
grueso encima de él. Y lo ataca a hachazos, ajeno al dolor de
lumbago. No le duele, no le duele, no le duele, repite. O le
duele mucho menos que las perrerias que le hicieron cuando
lo tuvieron setenta y dos horas interrogandolo en
Intxaurrondo. Hace frio, pero pronto suda, se quita entonces
el jersey de cuello alto, el forro polar y queda con su
camiseta negra de manga corta que resalta los biceps de sus
brazos. Para cortar un tronco hay que tener cierta dosis de
rabia y agresividad y técnica. Marcos la tiene, y la técnica la
ha adquirido. El hacha, en sus manos enfundadas con
guantes que las protegen de las rozaduras, hiere ese viejo y
grueso tronco una y otra vez, le hace una muesca que se
convierte, a los quince hachazos, en una herida profunda a



medida que lo golpea con furia y trozos de madera, virutas,
le llueven sobre la cara. Se ha colocado unas gafas para
protegerse los ojos. El corazéon bombea con fuerza. Como
cuando follaba a la Rubia. Porque tiene a la Rubia en su
cabeza cuando corta lefa, y al torturador sin rostro pero con
voz. Descarga su ira y odio con el hacha sobre esos troncos
inocentes. Brama de dolor de espalda. Pero sigue, obstinado,
resuelto a vencerlo.

Habitualmente sabe cuando un tronco se rinde y va
ceder. Hace un ruido especial, entonces, de menos solidez, se
queja con un crujido que indica su debilidad, y el hacha se
hunde en su superficie quebradiza sin tanto esfuerzo. Esta
vez le coge por sorpresa y el tronco se parte, sin mas,
cuando descarga con furia el golpe nimero veinte y el filo del
hacha roza el suelo del garaje, desprende chispas, le tiembla
en la mano, proxima a volar por encima de su cabeza. Se
detiene, a tomar aire, mete los dos trozos del mutilado
tronco en un capazo y sube para alimentar con ellos la
chimenea que lleva ardiendo desde que se ha levantado para
caldear la casa helada.

Lleva dias sin salir de casa. Desde que empezaron las
nevadas. Le duele la garganta y una tos bronquial le amarga
las noches, no le da tregua, para acompafar su lumbalgia.
Se desmorona, y lo ird haciendo en los afios venideros hasta
que se convierta en polvo y nada de él quede mas que
recuerdos en los que le conocieron. No se separa del fuego,
que alimenta para que no se consuma, desde la mafhana,
cuando se alza de la cama y baja, cogiéndose a la barandilla,
las escaleras de madera para tomar el desayuno. Lee. La
montafia magica, puesto que esta alli, en la montana magica.
Y ve alguna pelicula. Pero, sobre todo, su mirada se fija en el
chisporroteante fuego, en las brasas incandescentes, en el
mugido de las llamaradas que devoran los lefios que ha ido
cortando y los convierten en materia incandescente y luego
en humo, en nada.



El exterior es blanco. Al principio le gustaba, como todas
las novedades. Ver caer los copos es un espectaculo que deja
de serlo en cuanto estos caen durante una semana entera.
Los ha estudiado. Hay copos que parecen leves algodones
que bailan al son de las corrientes de aire en un enloquecido
vaivén. Los hay que son duros como pequenas piedras y
hacen ruido al caer y cegar las ventanas. La nieve le asedia.
Forma un muro frente a la puerta que dia a dia debe demoler
a paletadas si quiere salir por ella. La nieve cubre los
tejados, se desmorona, forma, en su lento deshielo,
carambanos afilados que penden de su balcdon y amenazan al
viandante con trepanarle el craneo con sus pufales de hielo.
Hoy nieva con ventisca, por lo que todo el paisaje que ve
desde su ventana, ese lejano Coth de Baretges, queda como
difuminado. A duras penas ve el enorme prado verde que
tiene delante, ahora blanco, en donde suelen pastar los
caballos que parece que coman nieve hociqueando. La Casa
Cuartel de la Guardia Civil ha sido borrada por la intensa
tormenta de nieve que azota el valle. De ella solo se
distingue una luz. La de una ventana que se enciende
primero.

Y en la que la faz del teniente Muiiz se refleja. La nieve
le harta. Su proximo destino serd Canarias. Estan sus huesos
hastiados de frio y sus pies cansados de hacer equilibrios por
las calles del pueblo sobre laminas deslizantes de nieve
congelada. Esta cansado de la famélica Ana que se consume
en vida y lentamente lo va consumiendo a él, que le lanza
miradas aviesas cuando no la estd mirando, que le reprocha
que no le haga el amor cuando entra en la cama vy él se situa
en el extremo opuesto, lejos de ella. Humea un cigarro entre
sus labios y piensa en Tiphaine y en el bruto de su marido
cornudo. No le produce ningln placer recordar sus polvos
gloriosos, sino angustia. Pega la nariz al frio cristal. Mira
como cae la nieve, racheada, por el viento, y se imagina
jubilado, como algunos numeros de la Benemérita que se



quedaron en el pueblo y seran enterrados en el frio
cementerio, al lado de la escuela, mirando a las montanas.

Tiphaine hace la maleta. De nada le ha servido que Lis,
la Paraguaya, le diga que se quede con ella y con Alan, que
no hay prisa, que la protegeran del bestia maltratador de su
marido.

—Me voy a Francia —ha dicho, mientras mete la poca
ropa, la cierra.

—Pero... chinita, éno irds a irte con este tiempo
endemoniado? éHas visto cOmo esta nevando?

—Mahnana por la manana.
—éAdonde?

—A Toulouse. Tengo un tio. El me dard trabajo en su
libreria.

—Oye, que no molestas.

—Lo sé, Lis, y no sabes bien cdmo te lo agradezco, pero
ya no puedo seguir mas en este pueblo, cruzandome con el
cabrén de mi marido.

Lis chupa mate con las piernas cruzadas sobre la mesa y
al calor del fuego que chisporrotea en su chimenea.

—¢Y el otro?
—¢éQué otro?

Tiphaine tiene la pequena nariz pegada al vidrio doble
del saldn comedor. Ve caer la nieve. Ve la casa cuartel, la luz
de esa ventana encendida.

—Todo se sabe, chinita. El teniente de los cojones.
Tiphaine se vuelve, furiosa.
—iEse se va a la mierda!

Hay relaciones que, llegado un momento, no aportan
nada mas que angustia, que no solo no te llenan sino que te



vacian, que el momentaneo placer que producen no
compensa el sufrimiento que generan, que sus consecuencias
negativas son mucho mas duraderas que el instante conciso
del orgasmo. Tiphaine, piensa el teniente Muniz mientras
hunde la cuchara en esa pobre sopa de pan que le ha
preparado Ana «la pelirroja» que se sienta a la mesa con
mirada tensa y aferra la suya por el mango con furia
soterrada. Le gusta que exista en ese momento, en el
incdbmodo tdlamo del coche; pero luego le sobra, porque
todos son problemas, y él no esta para problemas.

—éEn qué piensas?

—En nada —contesta el teniente y remueve el pan, lo
mezcla con el pimentdén del plato hondo, revienta la yema del
huevo, agita el conjunto antes de meterlo en su boca. Sopa
de ajo.

—Dicen que la putita francesa ha denunciado a su marido
por maltrato.

Estd a punto de cuestionar lo de putita, pero pasa de
hacerlo.

—¢éSi? No lo sabia.
—iPero te piensas que soy una imbécil, Tofin!
—No grites.

—No grites, no grites, no grites. Todo el mundo sabe por
qué le ha pegado Eric. Todo el mundo menos tu que te la has
estado tirando a la vista de todos.

—Me importa un bledo Eric, lo que le haga a su mujer y
el cono de la francesa.

—iNo puedo mas!

Deja de comer, junta sus enormes manos, frunce el cefo
y lanza una mirada de amenaza a su mujer.

—¢éQué no puedes mas?



—Estar en este pueblo y que me sefalen como a una
idiota.

El teniente Muniz vuelve a la sopa. Se abrasa con una
cucharada, pero sigue comiendo, como si nada.

—Pediré el traslado. Lejos. Lo mas lejos de aqui.
—éAddnde?

—Canarias.

—No te creo.

—Pues debes creerme.

A Marcos le haria falta un abrazo. Ahora. Cuando esta
solo y el fuego de la chimenea languidece por falta de
combustible y a él ya no le apetece bajar al garaje a por mas
lefila. Un abrazo de la Rubia que ya no estd, pero si estaba,
ayer, cuando sofid con ella, cuando él volvia a balancearse
suspendido de aquel tubo de cobre y el verdugo le arrancaba
una por una todas las uias y él iba contando, retorciéndose
de dolor, las que aun le quedaban.

No puede saber si se enamord de Susana. No le dio
tiempo a ello. La echd de menos desde el principio.
Seguramente la ha idealizado, porque no existié realmente.
De vivir dificilmente habrian terminado juntos. Ella era
demasiado libre e independiente.

La [lama se apaga. Pero no tiene ganas de bajar al garaje
a por mas lefia. Ademas el dolor de lumbago no marcha a
pesar de las friegas que se da con ese gel frio del Voltarén.
Suena la alarma del despertador. Se toma una pastilla.

El pasado no existe. Es una nebulosa que solo se
recupera en suenos que son tan reales como el presente.
Dormita, en el sofa, después de retirar la vista de la pelicula
que daban y fijarlo en esa llama moribunda que se extingue
mientras la casa se enfria y fuera, ya de noche, la nieve
sigue cayendo sin pausa, para sepultarlos. Hace meses que



no esta con ninguna mujer. Desde que llegé al valle. Desde
que Ségolene le mostrd esa casa abuhardillada y algo en su
interior le dijo que no habia que buscar mas, que esa era la
casa tras la que andaba. No hay muchas opciones de estar
con alguna mujer en el valle. No hay ningun burdel en
doscientos kildmetros a la redonda. No hasta llegar a Lleida,
después de dos centenares de curvas orillando dos pantanos.
Un burdel seria un buen negocio, piensa, adormilado, con los
ojos fijos en el fuego que se extingue. Un burdel con negras
dominicanas de caderas infinitas, jacuzzis burbujeantes,
heladeria italiana y sala de juego con crupieres engalanados.
Se suefla empresario. Y no sabe que, pared con pared,
Tiphaine ya ha hecho la maleta, espera vestida en |la cama
que se haga de dia para coger su coche y dejar atras el
pueblo, a su marido, al teniente Muniz, a todo lo que le ha
rodeado en su vida y empezar otra.

El silencio de la nevada lo rompe la nieve que se
desploma de los tejados y cae sobre la calle cuando se
acumula. Se envuelve Marcos en una manta, mete los pies
dentro de ella, se abraza mientras apenas una brasa roja
languidece en el interior de su chimenea.

En la pantalla del televisor un actor chino llamado Liu Ye
liquida con un revélver a su profesor interpretado por Aidan
Quinn. Un aspirante a premio nobel, cuya carrera se vio
frustrada por el ego de su mentor, que se convierte en un
asesino en serie y liquida a los profesores que lo
ningunearon.

Se pregunta Marcos, en la soledad de su buhardilla,
cuando el frio se aduefia de nuevo de las paredes de madera
de su casa, si él también fue un asesino en serie antes de
empezar esta séptima etapa aqui. Sin poderlo evitar, pasa
por su cabeza la lista de sus victimas, desde la primera a la
ultima, las vidas que se ha llevado la revolucion sin que esta
haya triunfado, la inutilidad de tanta matanza y sufrimiento



que cuando la ejercia le parecia legitima pero ahora ve
absurda. A muchos no les vio la cara, fue facil hacerlo por la
espalda; pero otros se volvieron, cruzaron durante un
instante su mirada con la suya y él tuvo que apretar el
gatillo con sus ojos clavados en su conciencia. El ruido de los
disparos es seco, no tan espectacular como el de las
peliculas. La sangre es espesa, pero deja de manar a los
pocos segundos. A casi todos los matd con la Rubia. O los
matd la Rubia. El la cubria. El la cubria luego, en la cama,
cuando reclamaba sexo, vida, con el que ahuyentar sus
fantasmas de sangre, muerte.

—¢éNo sientes nada?
—:éCuando?

—Cuando matas.

—Lo que siento, me lo guardo.

—Marcos Diaz Inurrategui —murmura el teniente Mufiiz
pegando la cara al cristal mientras Ana, «la pelirroja»,
fregotea los platos sucios de la cena.

—¢éQué dices?

—Nada. Hablaba conmigo mismo. Voy a dar un paseo.
—iCon esta nevada!

—Si, con esta nevada.

—Pues abrigate. No quiero cuidarte si caes enfermo.
—Gracias, eres un encanto, Anita.

—¢A quién vas a ver?

—A nadie.

—Me enganas. Vas a ver a tu putita.

—Calla la boca, Ana, y no me toques los cojones.

Se calza las botas, se enfunda en el anorak, se cubre la
cabeza con la capucha, mete las manos en los guantes y baja



las escaleras. El centinela de la puerta se cuadra.
—iA sus ordenes, mi teniente!

—Tranquilo, chico. Buena guardia. Hace un frio del
carajo.

—Ocho bajo cero marca, mi teniente.

Sale a la calle nevada y oscura y holla nieve virgen.
Conoce la que se hiela por el ruido que hace. Esta cruje y
quizd sea capa de hielo un par de horas después. Baja la
pendiente de la calle hasta el Carrer Major, tuerce a la
derecha y sus pasos le llevan a casa de Lis por una calle en
la que la quitanieves ya ha hecho su trabajo y ha
amontonado nieve sucia en las aceras.

—Buenas noches, teniente Muiiiz, por decirle algo —rie
un patriarca dominicano que vive con los suyos en el
extremo del pueblo y del que se quejan los vecinos por el
volumen a que escucha vallenato.

—Buenas, Rodriguez. Ande para casa, que el frio aprieta.
iCon lo bien que estaria en su islita!

—iBien muerto de hambre!
—Y aqui de frio.

Hay luz en el balcon de casa de Lis. Pero esta oscuro el
del forastero. Marcos Diaz Inurrategui, el nombre de un
muerto. Podria afeitarlo para ver su cara. ¢Qué cofio vino a
hacer aqui? Saca el movil y llama. Pero Tiphaine no lo coge.
Se vieron donde siempre, en la pista forestal de Sant Joan de
Toran, hoy por la mafiana. Ella estaba muy excitada. Hablaba
de forma muy rapida. No quiso sexo. No quiso nada.
Proteccion. éDe quién? Del bestia de mi marido que me
quiere matar por ti.

—EI bestia de tu marido te quiere matar a ti y por ti. No
me metas en eso. Yo no tengo la culpa, éoyes? No me metas
en tus lios.



—¢Me dejas sola?
—OQye, chica, no quiero complicaciones.
—¢éMe dejas tirada, cabrén, cuando tengo un problema?

—No te dejo tirada, Tiphaine, pero mi situacion es
complicada.

—No lo era cuando me abria de piernas.
—Pero si lo es ahora.

—Ahora que te necesito —sollozd.
—Arregla las cosas con tu marido.

—iY una mierda! Ese cabron estuvo a punto de
estrangularme y tu pasas de todo. iEso es lo que me quieres!

—Nunca dije que te quisiera.

—Debi haberte grabado. Los hombres, cuando tenéis la
polla dentro, decis toda clase de majaderias. Bueno. Mafiana
me voy.

—éAddnde?
—A Toulouse. No aguanto esta mierda de pais.
—¢Y qué haras?

—Trabajar. Te esperaré media hora. Junto al hotel
Garona. De las siete a las siete y media.

—:éMe esperaras?

—Siempre me has dicho que quieres dejar todo esto, que
te da asco tu mujer, que estas hasta las narices del pueblo.
Te puedo buscar trabajo. Mi tio de Toulouse necesita un
experto en seguridad. ¢Qué mejor que un guardia civil?

—No creo que vaya.

—¢éNo crees que vengas? iCabron! éNo crees que vengas?
Y lo enamorado que decias que estabas de mi.

—Nunca te lo dije.



—¢éNunca? Siempre.

Permanecen callados, en la pista cubierta con dos palmos
de nieve mientras los copos caen languidamente sobre el
parabrisas del coche formando una pantalla discontinua
blanca. Un ciervo cruza despacio delante de ellos y los mira.
Lo ven por ese trozo de parabrisas que la nieve,
caprichosamente, no cierra.

—¢éMe quieres follar por ultima vez?

Cuando el teniente Muhiz va a besarla ella le muerde y
entonces él le suelta dos fuertes bofetones.

—iImbécil! —Y baja de su coche y se dirige a su cuatro
por cuatro verde oliva de la Benemérita, chupandose el labio,
restafnando la sangre con la lengua.

—Martin, un Calvados —pide, sentandose a la barra del
bar Hiru que a esas horas es un cementerio.

—Buenas noches, teniente. ¢CoOmo vamos?
—Muertos de frio. iMierda de invierno!

—Pues mafiana mas —le dice el camarero, llenando la
copa.

—Tomate uno. ¢Y Silvia?
—En casa. No se encuentra muy bien.

—Con este puto frio, no me extrafia. —El teniente Mufiiz
choca su copa contra la de Martin y la vacia de un trago.

—CY el forastero? —le pregunta tras mirar el programa
de television del plasma que domina el bar.

—A Marcos no se le ve mucho por aqui desde que
empezaron las nevadas.

—¢éSe llama Marcos?
—Si, claro.
—Se habra largado.



—No, estd en el pueblo. La panadera lo ve de vez en
cuando.

Juega con la copa vacia, acaricia la gorra de visera que
ha dejado sobre el mostrador.

—¢éQué crees que ha venido a hacer al pueblo?
—Aislarse.

—Aislarse —repite—. Que se marche a Alaska a aislarse.
éQué le dijiste el otro dia al sargento Vila?

—Lo que vi.

—&Y qué viste?

—Que a Tiphaine le habian pegado de hostias.

—¢Eric?

—Eso no lo dije. No lo vi. Eric llegd instantes antes al bar,
con su coche.

—Pero sabes que fue él.

—Todo el mundo lo sabe, teniente. Y lo suyo con ella.

Antonio Mufiz clava sus ojos en los de Martin, pero el
camarero no baja la vista, mantiene la mirada.

—No hay nada con ella. ¢Oyes? Nada.
—Digaselo a Eric.

—A ese cojo de mierda le pegaré dos hostias cuando lo
vea.

Bueno, me voy. Hasta mafana, chico.
—Cuidese, mi teniente.

De regreso a casa, cuando enfila la cuesta que le lleva a
la casa cuartel, cuya nieve ya se ha helado y ya no cruje
bajo sus botas, tiene un extrano presentimiento, como si
alguien, desde alguna ventana, lo tuviera en el punto de
mira de su escopeta. Se vuelve bruscamente, como lo hacia



en Euskal Herria en los peores afios del plomo, cuando habia
que revisar los bajos de los coches, no comprar segin qué
diario y no hablar nunca de politica en las tabernas. No ve
nada, pero presiente el movimiento de un cafidén de una
escopeta. Acelera el paso y entra. El centinela se cuadra. El
mismo de antes al que le quedan tres horas de guardia.
Huele a conac. No le reprende. Sube a galope las escaleras.
Entra en casa y se quita el uniforme. Ana respira
ruidosamente en su dormitorio, por la nariz tapada y las
vegetaciones. Se desnuda y la desnuda, sin prender la luz.
Desliza sus bragas de color carne por sus piernas delgadas
hasta quitarselas por los pies. Hace un esfuerzo y la folla. Es
delgada, no tiene pecho, no tiene caderas, no tiene las
nalgas redondas y los pezones dulces de Tiphaine. Pero
piensa en Tiphaine mientras Ana, «la Pelirroja», anuda sus
piernas a su cintura y jadea torpemente, despertando, sin
saber si es un suefo o realidad lo que esta pasando.

—Me gusta, me gusta, me gusta, Tofiin.

Seis horas mas tarde el Seat Ledn blanco de Tiphaine
permanece media hora detenido junto al aparcamiento del
Hotel Garona con Ilos intermitentes encendidos y el
limpiaparabrisas oscilando a derecha e izquierda para sacar
la nieve que estd cayendo. Derecha e izquierda, derecha e
izquierda, derecha e izquierda. Puede hipnotizar. Antes de
arrancar mira angustiada por el espejo retrovisor. No ve a
nadie en la carretera, ni en las aceras, a esas horas y con la
copiosa nevada que esta cayendo. Arranca llorando y deja el
pueblo atras, sin volverse ya a mirarlo. Entrando en Francia
estrella su coche contra un camion que viene de frente. Se
incendia y arde.



CAPITULO 23

CARBON

Las campanas del pueblo tafien a difuntos. Lo hacen de
tarde en tarde, cuando algun vecino pasa a mejor vida.
Es un toque lento y que se alarga en el tiempo. Cada
campanada oye su propio eco. Pero antes el pueblo ya se ha
preparado, ya se ha hablado del futuro muerto en las
tertulias que se improvisan en el Hiru al calor de una copa, o
en los corros de beatas que se forman a la salida de la
iglesia. Hay wuna lista por edad, pero también por
enfermedad. La muerte es tan natural como la vida en el
pueblo, pero a la primera la sefalan para que los vivos
tomen nota de que un dia ese sonido sera en honor a ellos.

Hoy tafen sin que nadie presintiera esa muerte vy
Lorenzo, el cura colombiano que se ha hecho cargo de la
parroquia de Eth Hiru, dirige unas palabras a los reunidos en
la iglesia para despedir a Tiphaine, o lo que queda de ella: un
amasijo de carne quemada sobre huesos retorcidos que
pudieron sacar los bomberos de Vielha con las radiales de su
coche en llamas en la primera curva de Francia.

Hoy el teniente Mufiz estd crispado mientras Ana, «la
Pelirroja», se muestra especialmente risuena. La conciencia,



o lo que queda de ella, le golpea al miembro de Ila
Benemérita en la boca del estdmago. No puede disimular su
expresidn abatida ni suavizar el rictus amargo de su cara
desde que supo lo sucedido. Se siente culpable, él que nunca
se sintidé culpable de lo que hizo. Se siente culpable y solo
espera que esa sensacion desagradable que planea sobre su
estdmago, que le ha atragantado el café de la mafana, dure
el menos tiempo posible y el recuerdo de Tiphaine se
desvanezca y deje de atormentarle.

—A todas las putas les llega su San Martin.

No responde a Ana, cuando la oye. Le sorprende su
reaccion de odio. Le incomoda su crudeza.

Marcos lee, en el interior del bar Hiru, en una mesa alta
pegada a la cristalera, El Pais, cuando tafien las campanas.
Martin le pone la copa de cerveza y unas patatas bravas,
obsequio de la casa, con salsa rosa, una mahonesa con
tomate frito.

—¢éQuién se ha muerto?

El camarero que lee a Thomas Mann no puede creer que
la pregunta de Marcos no forme parte de una retérica del
despiste. Es invierno, en la calle esta a punto de nevar pero
él solo viste una camiseta negra de manga corta con la que
luce brazos robustos de aizkolari.

—¢éLo dices en broma, no? {No te has enterado de que ha
muerto Tiphaine, la francesita?

Marcos abate el diario.

—_éEsa chica? éUna que me pidié fuego dias atras en la
terraza?

—Si, la mujer del guarda forestal. Se suicido. Se empotré
contra un camion en la primera curva que hay entrando en
Francia.

Habla el pater de la difunta, ante una reducida audiencia,



tratando de glosar las virtudes de la que se ha ido tan por
sorpresa que nadie se esperaba tenerle que hacer un hueco
en el cementerio del pueblo. Antes de hacerse cargo del
oficio ha tenido una lucha ética consigo mismo: una suicida
no puede entrar en una iglesia ni ser enterrada en tierra
santa, pero a Tiphaine le queda el beneficio de la duda. En
primera fila del templo romanico un crispado Eric, vestido de
negro y con la camisa arrugada. A su lado sus amigos,
Roque, el psicopata, y Miguel, que ha pedido permiso en la
serreria Safont para asistir a la ceremonia. En primera fila,
pero a la izquierda, familiares franceses de Tiphaine: su tio
de Toulouse y sus dos hijas. En otro banco, Lis, la Paraguaya,
que mira al viudo con profundo odio, como si quisiera sacarle
los ojos. Detras de ella Xabi Azpeitia, el duefio de La puerta
del cielo. En otros bancos Sarita, la carnicera, a quien
Tiphaine le recordaba a su hija desaparecida, Tere, la de La
Trastienda, y el dueno del Hotel Garona. Y las beatas,
cubiertas con velos negros, que se apuntan a cualquier
deceso porque no tienen otra cosa que hacer. También esta el
alcalde, que se siente obligado a asistir a todos los entierros
de sus vecinos porque despedirlos va con el cargo. Como
concesion a la finada, el pater entona una cancién en
francés.

—Allez, jeune fille ala rencontre de Dieu Tout Puissant.
Aujourd'hui ce n'est pas un jour triste sinon joyeux, parce
que tu as pris ce chemin avant nous tous[6].

El cortejo funebre lo forman cuatro coches. Las beatas se
desentienden de él y regresan agrupadas a sus casas,
cuchicheando, porque hoy tienen tema suficiente que ir
deshilvanando. Sigue el frio intenso y el cielo ha dado una
tregua aunque todo el suelo esta cubierto de nieve. Cruzan
los coches, siguiendo al de la funeraria con el ataud, el rio
Garona, derrapan en la ligera pendiente del puente que no
ha limpiado la quitanieves, toman el camino de la escuela y
giran cuando esta se acaba y empieza el cementerio. Cuesta



abatir las puertas metalicas que se abren en su muro
blanqueado, por la montana de nieve que hay acumulada.
Eric, Miguel, Roque y Xabi, bajan a hombros el féretro del
coche funerario negro. Pesa la madera, pero no lo que
contiene. Ya la sepultura esta abierta y empieza a nevar
entonces, débilmente, y a soplar un aire gélido que viene del
Coth de Baretges y nace en el Aneto. Con cintas de cuero,
bajan el féretro hasta el fondo de ese agujero helado, y
luego los cuatro amigos, con sus trajes oscuros y los zapatos
de vestir hundidos en la nieve, la entierran con paletadas de
tierra y hielo.

. —Bueno. Ya esta —dice Roque dando un fuerte abrazo a
Eric.

Y este responde, dejandose abrazar por cada uno de sus
amigos.

—No, no esta.

La Paraguaya se ha quedado lejos, a distancia, para no
cruzarse con Eric, porque tiene el genio vivo y no se cree
capaz de controlar su impulso de abofetearlo. Y mira al cielo,
esperando que la amiga francesa pueda volar por esas
montafas ahora, libre de su cuerpo, y cruce la frontera.

—TU, que querias dejar el pueblo. Y a él regresas,
chinita, para siempre.

Cuando anochece y Eth Hiru estd desierto, un hombre
que camina con las manos en los bolsillos del pantalén y el
cuello del anorak alzado, para protegerse de la nieve helada
que cae del cielo oscuro, abre la puerta del cementerio, holla
la nieve virgen, que ha estado cayendo toda la tarde y ha
cubierto las pisadas, y se acerca a la tumba de Tiphaine
sobre la que sus parientes franceses han dejado un ramillete
de rosas blancas y una pequefia lapida grabada con su
nombre: De ton oncle et vos cousins. Vous serez toujours
présent dans nos coeurs [7]. El hombre permanece cinco



minutos, el tiempo que tarda en consumirse el cigarrillo
prendido que lleva en sus labios, Ducados negro, y luego sale
del cementerio, tras cerrar la verja de |la entrada, y regresa
al pueblo, luchando contra la ventisca. El termdémetro de la
farmacia marca, a esa hora, ocho grados bajo cero. Pero él,
dentro, tiene mas frio.

Y de repente, sin buscarlo, le viene un nombre que le ha
estado rondando por la cabeza desde que vio por primera vez
al forastero: Aitor Abasolo.



CAPITULO 24

ROSTRO

0os copas de cerveza, Martin. Le invito.

-D Cuando el teniente Muhiz entra en el Hiru, dos

palmos de nieve sepultan las mesas y sillas metalicas
que el camarero no ha guardado y sufren las inclemencias
del tiempo en la terraza. A la nieve copiosa de la manana, le
sigue una menuda que el viento' convierte en un revoloteo
incesante y se mezcla con la que el mismo aire arranca del
suelo. El agente de la Benemérita abre la puerta, otea las
mesas ocupadas, distingue de espaldas, junto a la barra, a
Roque y a Miguel, amigos inseparables, que no se giran a
mirarle, y en la mesa que estad pegada al cristal, la que mas
luz tiene, al forastero, que pasa las paginas del diario sin
prestar demasiada atencién a ninguna de sus noticias. Se
acerca a él, se sube a uno de los taburetes y es entonces
cuando cursa su peticién.

—No le importara que le invite, éverdad? —le dice, en un
tono de voz confidencial.

Marcos deja de leer y se enfrenta entonces a la mirada
directa de Antonio Mufiiz y este no sabe que el ex etarra,
como un perro sabueso, lo esta olfateando para cerciorarse.



Se miran los dos a los 0jos, sin parpadear. Los azules de uno
frente a los castanos del otro. No ha tenido nunca tan cerca
Marcos a un guardia civil cdmo lo tiene en ese momento.

No tiene buena cara el teniente de la Guardia Civil. A las
ojeras profundas del cansancio y una noche de insomnio se
unen las arrugas del entrecejo y algun pelo blanco que
platea su bigote. No ha dormido esa noche después de su
visita al cementerio; se la ha pasado vagando por las calles
del pueblo y los pocos vecinos con los que se ha cruzado le
han negado el saludo. Ha regresado luego a su casa, la
obsequiosidad de Ana le ha encrespado. Se ha ido a dormir al
sofa, tras negarse a compartir la cama y alli, en silencio, ha
encadenado cigarrillo tras cigarrillo y vaso de coflac con otro
hasta que ha clareado y el fuego de la chimenea se ha
apagado.

—Aqui van, y un plato de muertas de la casa —dice
Martin dejando sobre la mesa dos copas llenas de Mahou,
llevandose la vacia, y un plato de aceitunas negras.

—¢Le gusta el tiempo de este pufietero lugar? —pregunta
el teniente.

Marcos tarda un segundo en contestar.
—Termina cansando —reconoce.

—Aja. Veo que empezamos a entendernos. «La mierda
blanca», la [lamamos aqui. Es como si nos cagaran encima.

—Pero de la que vive el valle. Para los de Baqueira es el
mana blanco.

—Claro, claro. Nunca nieva a gusto de todos. Brindemos.

Marcos levanta la copa mientras se siente escrutado en
su mas minimo gesto por el guardia civil.

—Por Aitor —dice el teniente Muniz mientras choca su
copa contra la de su adversario.

No se traiciona al escuchar su verdadero nombre. Ni le



tiembla el pulso. Ni parpadea.
—&Y ese quién es?

—Y ese quién es? —repite el guardia civil, con retintin
—. T4, mierda. Tu. Esta claro.

Las pocas dudas que tiene Marcos sobre la identidad de
su torturador se despejan con el sonido de ese hombre sobre
el ruido ambiente del bar Hiru. Cierra los ojos, sin hacerlo, y
se concentra en la boca del guardia civil. Aisla su voz y hace
un viaje veinte afios atras, cuando estaba en sus manos vy
era un pedazo de carne sangrante colgado de una barra y
comido por las moscas. La voz sigue siendo tan ronca e
hiriente como los golpes que propinaba. No habia atisbo de
piedad en el torturador y si odio extremo.

—No conozco a ese Aitor —dice comiendo una aceituna
del platillo y dejando su hueso pelado en la esquina.

El bar esta lleno, porque es domingo y hace mucho frio
fuera. Dos clientes fumadores echan un pitillo en el exterior,
pegados a la cristalera tras la que permanecen en silencio
Marcos Diaz Inurrategui y Antonio Mufiiz Parra. El televisor
de plasma colgado de una esquina del bar, junto a la puerta
de los lavabos, retransmite un partido de fatbol, pero nadie
parece estar pendiente de sus jugadas porque no es el Barca
ni el Madrid.

—¢éA qué has venido a este pueblo?

—¢Es un interrogatorio?

—Es una pregunta.

—A descansar y olvidar —se sincera Marcos.
—Olvidar —repite el teniente de la Guardia Civil.
—Olvidar cuanto le jodieron la vida a uno.

Ha desaparecido, como por ensalmo, la mirada furiosa en
el rostro del teniente. Juguetea con el borde de la copa



pasando el pulgar por él y lamenta no poder fumar, por la ley
antitabaco, con un cigarrillo que aprisiona entre sus labios
delgados.

—ZédHay un momento en que te joden la vida? (O te la
joden siempre, fildsofo?

—Si, hay un momento preciso en que te joden la vida, en
el que, a partir de entonces, ya nada es igual. Todos tenemos
uno.

—¢Y cudl fue ese, Aitor?
—No me llamo Aitor. Me confunde con otro.

—Quiza tengas razon, quien seas. Hay un momento en
que se nos jode la vida. Y hay alguien que nos la jode. Hay
un momento en que todo va bien, y otro en el que todo se
tuerce. Y la miel se torna vinagre. Yo llevo un recordatorio de
ello.

—¢Qué clase de recordatorio?

—Una cicatriz. Ahora es un pellizco en la carne, en el
pecho, pero todas las mananas me lo veo al ducharme, para
gque me acuerde de esa otra vida y de que vivo de milagro.

—¢éUn disparo?

—iBingo, Aitor! Un disparo que no me matd porque a mi
verdugo se le encasquillé el arma cuando tenia que darme el
tiro de gracia en el suelo y por eso estoy yo aqui ahora,
hablando contigo, después de veinte afios.

—Quiza dudd y no se le encasquilld el arma.

Mueve la cabeza el guardia civil y moja su bigote en la
espuma que orla su copa de cristal.

—Un sicario no duda, es una maquina de ejecucion. éNo
es asi?

—No sé lo que pasa por la cabeza de un sicario.
—Yo si. He perseguido, durante mi vida, a un montdn de



delincuentes, pero los peores han sido los etarras. Esos
matan con safia y sin pestafiear. Si, uno de esos hijos de puta
gue aun no tienen redafios para sacarse la mascara y hablar
a cara descubierta, dispardé y me dio.

—Puede que fuera hijo de puta, pero mataba por ideales.
¢Y el teniente de la Guardia Civil de Intxaurrondo esta muy
satisfecho con todo lo que hizo por un sueldo miserable?

Nota Marcos que su pregunta le da directa en el plexo
solar. Lo siente descolocado e incomodo al teniente.
Nombrarle el tenebroso Cuartel de la Guardia Civil y
cambiarle la cara.

—Cumplia mi deber.

—¢éHizo cosas que no hubiera hecho si no hubiera sido
por ese cumplimiento del deber sagrado?

—Cumpli con mi deber.
—¢Asesinar, violar y torturar forma parte de ese deber?

No responde sino que mira al exterio, a esos dos
fumadores que vuelven al interior del bar frotdndose las
manos mientras la nevada arrecia y subraya con un grueso
trazo blanco las siluetas de los coches aparcados.

—Hace unos dias murid una chica joven de este pueblo.
—Lo sé. La francesa.

Antonio Mufiz Parra no mira a su interlocutor sino a la
nieve que cae sin tregua. A su pesar, un brillo empafa sus
ojos y lamenta no llevar sus gafas de sol para ocultarlo.

—Pude evitar su muerte y no lo hice.

—Quiza no supiera que se iba a matar.

—Pero... ésabes una cosa, quien seas?

—No, yo no sé nada de usted.

—No voy a dejar que el remordimiento me arruine el



resto de mi vida. Tomar la decisién para salvarla habria sido
pagar un precio que yo no estaba dispuesto. Y si, claro, la
queria a mi modo, no cdmo ella necesitaba.

—Siempre llega un momento en que hay que optar.
—Y optamos por uno mismo.
—Veo que estamos de acuerdo.

El teniente Mufiz fuerza una sonrisa a su rostro pétreo y
se vuelve hacia la barra.

—Martin, dos cafias mas para sellar una amistad.

Se miran en silencio los dos hombres mientras el ruido
ambiente aumenta por la entrada de un grupo numeroso de
turistas franceses. Martin deja las cafias y se lleva las copas
vacias.

—Hay riesgo cinco de aludes —les dice.

—No me van a ver hoy por la montafia. Como si se
tragan todo el puto valle.

El guardia civil alza su copa.

—Brindo por borrar mis recuerdos. Yo no soy culpable de
lo que hice hace veinte afios. Ya no soy ese. Como tu no eres
Aitor Abasolo sino Marcos Diaz Inurrategui. Ni soy culpable
de lo que he dejado de hacer hace dos dias.

—No conozco a ningun Aitor Abasolo, pero brindo para
que los recuerdos me permitan seguir viviendo o los borre
para siempre.

El guardia civil frunce el cefio, escruta a su oponente.
—Sé quién no eres.

—¢Por qué?

—Porque llevas el nombre de un muerto.

—Y el que lleva el nombre de un muerto busca a un
hombre sin rostro.



Se miran en silencio los dos hombres, frente a frente, sin
pestanear.



CAP|TULO 25

HORA

ien, llegd la hora.

-B El cielo da una tregua. Gris de plomo, pero se

aguanta sin escupir nieve sobre nieve. También el viento
se reserva. Se abate sobre el valle blanco una calma tensa.
Pero un tordo muere y su cuerpo color canela, encogido, sin
patas, cae sobre la nieve, queda medio enterrado en ella. Los
pesados caballos percherones pardos hociquean buscando
hierba congelada que Illevarse a sus protuberantes
estdbmagos. Los cardmbanos que cuelgan de los tejados de
pizarra se derriten gota a gota y son cuchillos de hielo que
amenazan. Un vecino recoge la nieve, que le impide salir con
su coche del garaje, a paletadas, y otro vecino, tras el visillo,
lo observa y piensa que él lo haria mejor. Una beata prende
la vela roja que llamea en la hornacina de la esquina de un
viejo muro en honor de una diminuta virgen. Un perrazo
rottweiler ladra furioso dentro de su caseta porque su amo
no le saca en dias y ante él se alza un reguero de mierda.
Martin sirve cervezas, viendo la nieve caida. La Paraguaya
sorbe mate entre las revistas, periddicos, libros y chuches de
La Flor de Lis mientras reniega de la Kirchner, de su botox y
sus labios recauchutados.



—Bien, llegod la hora.

La hora de sacudirse el cuerpo de Ana, «la Pelirroja»,
que le persigue a diario desde que sabe que Tiphaine solo es
un fantasma. De desanudarse de sus brazos, de huir de su
boca pegajosa y hiumeda que lo busca bajo el pantalén del
pijama y sacarse esa mano huesuda del miembro que se
resiste a enderezarse entre el circulo de sus dedos. No le
apetece, pero, sobre todo, no quiere.

—Basta. iQué te estés quieta, cojones!
—Ya no te vas a poder follar a tu putita francesa.

Le asquea que le hable de ese modo. Le asquea su
apetito de sexo que creia ya muerto entre sus piernas de
sarmiento. A Antonio Muniz Parra el deseo se le ha
congelado como los carambanos de hielo que cuelgan,
picudos, del techo de la casa cuartel o el trapo rojigualdo que
no ondea porque es puro hielo y mas parece veleta que
bandera. En la ducha, bajo el vaho del agua caliente,
mientras se restriega, huye de esa imagen de cofio humedo y
joven que le hizo perder la cabeza y ya no existe, no es mas
que un recuerdo que vivird en su cabeza hasta que los afos
lo extingan y entonces empiece a dudar si fue verdad. Como
esa conversacion que tuvo con el forastero. Y el mismo
forastero. Y lanza un punetazo furioso contra la baldosa
blanca que cubre la pared de la ducha, tan fuerte que se
rompe uno de los pequefos huesos de su mano izquierda y
esta se hincha bajo el agua y el jabodn.

—iPuta mierda!

—EI desayuno, Tofiin. —Y golpea la Pelirroja la puerta de
embero del cuarto de baho, con euforia hiriente, como si ella
la hubiera matado.

Revisa el arma, la nueve milimetros Parabellum, su arma
clasica, el boligrafo con el que firmaban sus sentencias de



muerte, y las seis balas de su cargador metidas a presidon en
él. Las balas de las pistolas siempre le parecieron
supositorios de cera. Recuerda, mientras lo hace, la Ultima
vez que la utilizé. Hace memoria de quién, dénde y cémo
recibid los disparos. Una mujer. Una jueza. Bilbao. Un tiro en
la espalda, dos en la cabeza, en la coronilla, lo que le libré de
verle la cara. De su edad. La suya. Mas tarde supo que
dejaba tres hijos. El nunca los tendria. Con nadie. Introduce
el arma entre la camisa y el pantaléon con el seguro puesto.
La siente cerca de su pene. Se cierra la cremallera del jersey
de cuello alto y rayas resaltadas hasta el cuello. Se echa
encima el anorak acolchado. Se anuda los cordones de las
botas con fuerza tras ponerse calcetines de lana térmicos. Y
espera tras el cristal de la vidriera de su salén comedor
mientras enfoca los prismaticos, hace un barrido con ellos
por la nieve acumulada en el prado de enfrente y los fija
luego en la Casa Cuartel de la Guardia Civil, en su entrada,
en la verja que encierra sus Nissan Patrol verde oliva y
donde no ondea, por tiesa, la bandera de su Espana.

Tose. Lleva a cuestas un catarro mal curado que se
acentia por la noche. Compré en la farmacia Bisolvon,
Couldina, pastillas de limén y miel, y aun asi, al tragar,
siente una lija en su garganta. Y el lumbago le da pequenas
treguas, pero lo dobla cuando se levanta de la cama, una
accidon que tiene que hacer a camara lenta si no quiere sentir
una descarga de dolor.

—No, no estd —dijo en el cementerio, ante la tumba de
Tiphaine.

Y no estd. No estd dentro de si desde que los Mossos
d'Esquadra llamaron a su puerta para decirle que Tiphaine
habia muerto en Francia. Dos mossos del pueblo, los que se
visten de romanos en la procesiéon de Semana Santa. No estd
dentro de si desde que tuvo que reconocerla y no pudo
reconocerla porque nadie es capaz de imaginar lo que queda



de uno tras el paso del fuego por la carne y los huesos, un
soplete que funde de forma grotesca cualquier rasgo y lo
hace irreconocible. Tiphaine era como plastico quemado que
olia a barbacoa en aquella litera de metal que apenas llenaba
con sus restos. No estaba borracha, no habia tomado drogas,
no habia dejado carta alguna, no estaba su Seat Ledn
averiado, pero ella estaba muerta.

—¢Es ella?

No, no es ella. Muerta para siempre por culpa de un hijo
de puta que se la tiraba en vez de tirarse a la bruja de su
mujer arrugada como una pasa y agria como un yogur. Un
hijo de puta que se reia de él y no calibraba Ilas
consecuencias de sus polvos. Tenia la imagen del hijo de puta
sudoroso y excitado metiendo su polla en su mujer cuando
apretd el cuello de ella, en el pasillo. Una polla gruesa que
entraba y salia en su cofio abierto, como un émbolo, y lo
llenaba de leche blancuzca. Bebe conac, la cuarta copa, y
solo ve ese cuerpo convertido en masa de carbdén en la que
no hay ojos, ni pelo, ni nariz, ni tetas, ni culo, ni ropa. Nada.
Y ve la cara del hijo de puta riéndose en sus narices, bajo su
bigote, con su pistoldn en la cadera. Lleva tres dias
encerrado, desde que la enterrd, y no abre a nadie. No
contesta al teléfono. No responde a los gritos de Roque y
Miguel que le tiran piedras a los cristales para que dé sefales
de vida. No vive.

—No, no esta.

Hay nieve acumulada en la pista que lleva al Coth de
Baretges, el mejor mirador de la Maladeta, la sierra maldita
de la que emerge el Aneto, la cumbre del Pirineo. Este afio la
nieve bate récords histéricos. Ni los mas viejos del lugar
recuerdan un invierno con tantas nevadas. Si no estuviera
comprimida, la nieve alcanzaria una altura de quince metros.
Comprimida, por su propio peso, llega a cuatro metros.



Un tipo con raquetas amarillas y un pitillo encendido
sube por la cuesta nevada de la pista que tiene forma de
embudo con los bordes amurallados y el centro hundido. A
pesar de las raquetas, se hunde hasta media pierna, pero sin
ellas desapareceria por entero como tragado por arenas
movedizas. Ha dejado el coche en la carretera que va a
Luchon, doscientos metros antes de culminar el Portillédn, en
una curva y pegado a la muralla de dos metros de nieve que
ha sepultado la sefial que marca la pista de la que solo
emerge medio circulo rojo que desaparecera con la proxima
nevada. Lleva las solapas del anorak verde oliva del cuerpo
alzadas, las manos cubiertas con guantes de lana y una gorra
de visera verde oliva con el haz de lictores y la espada
cruzadas. Absorto en sus propias pisadas, en el ruido que
hace la nieve cuando se hunde en ella, no se fija en el cielo,
en la belleza espectral de ese bosque que le contempla
envuelto en una luz blanca que sale del suelo, en las
esculturas de nieve que el azar ha dejado bordeando las
piedras y troncos del camino, suavizando sus aristas,
devorando sus formas. Sube sin rumbo, sin saber adénde le
van a llevar sus pasos y furioso consigo mismo, con ese
llanto congelado que no termina de salir de sus lagrimales
por el frio que hace, frio que hiela y endurece las puntas
grises de su bigote. Huye. Huye de veinte ahos que le
quedan de estar con la Pelirroja, alli o en Canarias, qué
cojones le importa si esta con ella. Huye de lo que pudo ser
si hubiera cogido ese Seat Ledn que le estuvo esperando
treinta minutos con los intermitentes encendidos junto al
Hotel Garona y no tomd por comodidad o cobardia, por
ambas cosas, porque su vida ya esta trazada y no quiere
ningun viraje brusco en ella. Huye del forastero que le obliga
a viajar a su pasado y a verse reflejado en alguien que no le
gusta y no puede evitar haber sido. Interrogd. Fue duro. De
acuerdo. Pero eran tiempos duros en los que caian uno
detrds de otros los companeros, asesinados por la espalda,



con un tiro en la nuca o volados por los aires. éIban a
tratarlos con guantes de seda? —Los Mossos te detendran,
malnacido, pero yo no podré canearte, cabrén de mierda.

El cazador se embosca en la espesura esperando a su
presa. También lleva raquetas, porque para moverse entre
tantas toneladas de nieve que sepultan el paisaje son
necesarias. Se mueve bien entre los arboles porque lleva
haciéndolo desde que nacié y su padre lo llevaba al bosque.
Reina el silencio absoluto en esa foresta nevada cuyos altos
abetos acumulan en sus ramas mojones de nieve que caen
por su peso o por un soplo de aire. Va a cazar un jabali.
Prefiere el jabali a los ciervos, por sus colmillos retorcidos
que llevan la amenaza de muerte en sus puntas, por su
aspecto porcino. Asi es que, conocedor de todos los rincones
de la montafa, camuflado con ella porque se ha vestido de
blanco para fundirse con el paisaje, monta su escopeta, mete
dos cartuchos que coge de la canana y espera pacientemente
con ella en los brazos sin perder de vista el tortuoso camino
nevado que lleva al Coth de Baretges y domina
perfectamente desde su posicidn.

El jabali aparece diez minutos mas tarde. No le importa
la espera. Durante ella se ha estado armando de odio que ha
acumulado en tres noches de insomnio. Asi es que, cuando lo
ve aparecer en la curva cerrada de la pista, espera que siga
adelante, que se convierta en un blanco perfecto de
espaldas, y entonces se echa la escopeta al hombro, sitla la
pieza en la mira del arma, cierra el ojo derecho, roza el
gatillo, traga saliva y dispara. Un accidente de caza.

El tiro lo escucha después de sentirlo, como el trueno al
rayo, un ruido seco que se repite montafa arriba y se pierde
entre los arboles, mudos testigos del suceso, rebotando en
los troncos. Unos pajaros levantan un vuelo ruidoso y unos
corzos galopan monte arriba por la nieve. Se lleva la mano
enguantada a la pierna mientras esta no le sostiene y cae



sobre el manto blanco, torcido en un bucle. La bala le ha
entrado por detras y le ha destrozado la rétula. Sangra,
como un jabali, mientras se retuerce en el suelo y grita y
gira en redondo, sobre la nieve, sobre si mismo, formando un
circulo rojo con el compas que es su cuerpo.

—iLos cojones! iMe cago en Dios! —maldice, mientras
palidece por la hemorragia que mancha de sangre la
inmaculada nieve blanca en |la que se hunde y pega el
pantaldn del uniforme a la pierna.

Suena otro disparo. Ya no hay pajaros que ahuyentar y
los corzos, en su galopar, habran llegado al collado de la
montafia y habran bajado hacia los bosques de Francia. La
bala zigzaguea por la nieve, como una serpiente, abre un
surco en ella y se hunde en la espalda del caido, a la altura
de los rifiones, y astilla una vértebra como si fuera un
madero podrido. El dolor es mayor, le paraliza. Este disparo
no sangra, se ha metido dentro y la hemorragia es interna.
Pero duele mas que el otro y siente el cuerpo extrafio y
metdlico quemando carne y hueso. Y Antonio Muiiz Parra,
con un brazo, intenta, sin éxito, bajo la nieve, encontrar el
teléfono mévil que debe de estar en el bolsillo de su pantalon
pero no esta, porque ha caido.

—Ya esta —dice el cazador, colgando su escopeta del
hombro, escupiendo al suelo un gargajo sanguinolento,
contemplando su obra cien metros mas abajo, entre los
arboles, bajando luego, monte a través, la pendiente que le
lleva a su coche.

Sigue el surco de las raquetas en la nieve. Las sigue
desde que dejé su coche detras del cuatro por cuatro verde
oliva del cuerpo al principio de la pista. Le alcanzara porque
el otro le estd abriendo camino, sin él saberlo. Va rapido
porque pisa la nieve prensada que su predecesor le va
dejando como rastro a seguir. Se siente lobo. Baja la



temperatura, puesto que el cielo se abre y emerge un cielo
azul palido pero sin sol. Hace mucho frio. El aire se condensa
ante su nariz. La barba se hiela. Las cejas se hielan también.
La piel de la cara le duele. Sube camino arriba con Ia
Parabellum en la mano agarrotada cubierta por un guante
negro y no repara en la belleza espectral de ese paisaje
nevado, congelado, que le observa sin decir nada, quieto y
solemne. Piensa en la Rubia, para cegarse, en su recuerdo,
en esa barra de la que colgaba exangiie mientras le llovian
los golpes. Conoce el camino, pero con nieve se hace arduo
caminar por él. No debe de andar lejos. Y entonces oye un
disparo cercano, y un alarido que rompe el silencio del
bosque. Cazadores, pero la queja no es de bestia. No se
detiene, sino que sube pista arriba mas aprisa, con el
corazén golpeandole la camiseta, el forro polar y el anorak, a
punto de desbocarse, respirando con fuerza hasta perder el
aliento. Ya no tiene frio, sino que suda. Tiene calor. El calor
de la prisa por llegar y el odio sumado a esta. Y otro disparo,
otro grito mas apagado este, mas sordo y cercano. Ya esta.
Ya. Lo tiene en cuanto el camino da una revuelta cerrada y
se encarama en una pendiente brusca junto a una pared que
rezuma hielo que en primavera sera agua.

Antonio Mufiz Parra se retuerce cuando ve al intruso.
Pero no logra incorporarse, no puede con la pata quebrada.
Es una pieza cobrada que espera el degiello mientras respira
afanosamente aire que se convierte en vaho nada mas salir
por el hocico. No implora clemencia cuando lo ve llegar,
pistola en mano, y detenerse a medio metro de él, pisando la
sangre que mana de sus heridas y tine de rojo la nieve
blanca.

—Acaba ya, hijo de puta. Acaba ya, si tienes cojones—
grita, escupiendo sangre.

Durante veinte anos Aitor Abasolo ha sonado con ese
momento. Lo estuvo sonando cuando se balanceaba de aquel



tubo con los pies sangrando y las ufias arrancadas con
tenazas. Lo estuvo sofiando cuando vio a la Rubia rescatada
del fondo del Bidasoa con hierbajos en la boca. Y ahora tiene
a tiro al animal herido que se revuelve, hozando en su propia
sangre, reclamando el tiro de gracia en la inmensidad de un
paisaje majestuoso que ha visto escenas de caza mil veces
repetidas. Alza el arma, apunta a la frente inmdévil, lo mira a
los ojos. Esta vez no hay pasamontanas, ni vendas, y el
hombre que lleva el nombre de un muerto ve al hombre sin
rostro y que durante afnos ha sido una voz que ha
encontrado en ese lugar perdido en la montana.

El tiempo se detiene mientras se miran fijamente a los
0jos, sin parpadear, y ambos aprietan los dientes. A Aitor
Abasolo le suena ese rostro tenso que tiene delante, y
entonces no se le encasquillé el arma como dijo. No apreté el
gatillo en Bilbao, el 5 de agosto de 1994, junto a la Ria, y
por eso fue colgado de la barra, la Rubia murid en el Bidasoa
y estd él ahora alli, en el camino del Coth de Baretges a
punto de tomar una de esas decisiones que le cambiaran
inevitablemente lo que le reste de vida. Y lo mismo piensa el
otro que se arrepiente de no haberlo matado cuando lo tuvo
a su merced, colgado de la barra, y de no haberlo sepultado
en cal viva. Un disparo entre ceja y ceja y ya no tendra que
preocuparse de pedir un traslado, ni de aguantar a la
pelirroja el resto de su vida.

Crujen los troncos de los arboles que los miran; silba el
viento entre las ramas con una melodia lugubre. Vuelan
copos solitarios que bailan en el aire antes de alcanzar el
suelo nevado. Grita, en el silencio, un grajo que es un
espectro negro que cruza el escenario blanco.

Dispara seis veces. A la nieve.
—La guerra ha terminado.

Un hombre arrastra a otro hombre ladera abajo, por la
pista que va del Coth de Baretges a la carretera que lleva a



Luchon. Lo agarra por las solapas del anorak de la guardia
civil mientras se hunde en esa superficie blanda que lo
engulle en su belleza. Un hombre herido por dentro tira de
otro, malherido por fuera, que va dejando, en su camino por
esa nieve virgen por la que ambos se deslizan, un surco rojo.
Son dos puntos pequenos en el valle inmenso, entre miles de
arboles, mudos testigos de sus actos, un viento que es un
soplido suave de una gran boca y unos copos que caen
bailando de una tenue nube y son las palabras del silencio.
Son esculturas humanas que se mueven sobre un escenario
nevado en una tarde de invierno que hiela. A vista de buitre,
no son nada.
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ADVERTENCIA

Este archivo es una correccion, a partir de otro
encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido
de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES

SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES
PUBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una
vez leido se considera caducado el préstamo del mismo y
debera ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia,
derivamos cualquier responsabilidad o accién legal a quienes
la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencion es
favorecer a aquellas personas, de entre nuestros
companfneros, que por diversos motivos: econdmicos, de
situacion geografica o discapacidades fisicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas publicas. Pagamos
religiosamente todos los canones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningln beneficio
econdmico ni directa ni indirectamente (a través de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea
de pirateria, ni la apoyamos en ningun caso. Ademas,
realizamos la siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es
siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su
compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.



Usando este buscador:
http://www.recbib.es/book/buscadores

encontraras enlaces para comprar libros por internet, y
podras localizar las librerias mas cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aqui, y localizarlo en la
biblioteca publica mas cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor
agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores
de los libros.

PETICION

Libros digitales a precios razonables.




Notas

[1] iViva Euskal Herria libre! iViva Euskal Herria
socialista! iSin tregua hasta la independencia y el socialismo!

[2] Buenos dias, sefior. éQué querra?
[3] Te quiero con locura.

[4] —iVaya mahana!

—Movida.

—¢éQuién puede ser?

—iQuién sabe!

—No creo que sea nadie del pueblo. Nadie ha
desaparecido ultimamente.

[5] —Pero ella huyo a Francia y de eso hace mas de seis
anos.

—Tendria que ser mas discreto el teniente, éno crees?

—Si, tendria que serlo. Y no ir a las citas en el coche
patrulla. En este pueblo todo se sabe.

—Un dia Eric se liara a tiros.

[6] Id muchacha al encuentro de Dios Todopoderoso. Hoy

no es un dia triste sino feliz, porque tu nos precedes en el
camino.

[7] De tu tio y tus primos. TU estaras siempre presente
en nuestros corazones.
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