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Nota	del	autor

Hay	 tristemente	 pocos	 sobrevivientes	—si	 acaso	 alguno—	 de	 las	 operaciones	 de	 las
Fuerzas	Especiales	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	mostradas	en	estas	páginas,	de
la	Resistencia	francesa	(los	maquis)	o	de	los	cazadores	de	nazis	que	entraron	en	acción
inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 etapas	 de	 investigación	 y
escritura	de	este	libro	me	he	empeñado	en	contactar	a	tantos	de	ellos	como	me	ha	sido
posible,	además	de	los	parientes	de	los	fallecidos.	Si	hay	más	testigos	de	las	historias	que
aquí	 se	narran	que	deseen	participar,	por	 favor	pónganse	 en	contacto	conmigo,	pues
quizás	 en	 ediciones	 futuras	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 agregar	 otros	 recuerdos	 de	 las
operaciones	retratadas	en	esta	obra.
El	tiempo	que	los	hombres	y	mujeres	de	los	ejércitos	aliados	pasaron	como	agentes

de	la	Dirección	de	Operaciones	Especiales	(SOE,	por	sus	siglas	en	inglés),*	operadores
de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y	 colaboradores	 de	 la	 Resistencia	 fue,	 con	 frecuencia,
profundamente	 traumático	 y	 muchos	 decidieron	 llevarse	 sus	 historias	 a	 la	 tumba,
especialmente	 aquellos	 que	 cayeron	 presos	 del	 enemigo.	 Los	 recuerdos	 tienden	 a
discrepar	y,	al	parecer,	ninguno	más	que	aquellos	referentes	a	operaciones	detrás	de	las
líneas	 enemigas.	 Los	 pocos	 informes	 escritos	 de	 tales	 misiones	 también	 tienden	 a
diferir	 en	 cuanto	 a	 detalle	 y	 escala	 temporal;	 los	 lugares	 y	 las	 cronologías
frecuentemente	se	contradicen.	Dicho	lo	anterior,	hice	lo	mejor	que	pude	para	escribir
la	historia	con	un	sentido	del	tiempo	y	del	espacio	capaz	de	comprenderse.
Donde	 varios	 relatos	 de	 una	 misión	 parecen	 particularmente	 confusos,	 utilicé	 la

metodología	 de	 la	 situación	 «más	 probable».	 Si	 dos	 o	 más	 testimonios	 o	 fuentes
apuntan	a	un	momento,	lugar	o	secuencia	de	eventos,	he	decido	usar	ese	relato	como	el
más	probable.	Además,	recreé	pequeñas	porciones	de	diálogo	donde	ha	sido	necesario
para	ayudar	al	flujo	de	la	historia.
A	pesar	de	lo	dicho	arriba,	cualquier	error	que	se	halle	aquí	es	completamente	mío	y

me	 alegrará	 corregirlo	 en	 las	 próximas	 ediciones.	 Asimismo,	 aunque	 he	 tratado	 de
localizar	a	los	propietarios	de	los	derechos	de	las	fotografías,	bocetos	y	otras	imágenes
usadas	 en	 este	 libro,	 esto	no	 siempre	ha	 sido	 sencillo	ni	 fácil.	Repito:	 estaría	 feliz	de
corregir	cualquier	error	u	omisión	en	ediciones	futuras.

NOTAS
*	Special	Operations	Executive.	[N.	del	T.]



Prefacio

La	idea	de	este	libro	salió	de	la	nada.
Me	reuní	con	un	soldado	del	Servicio	Aéreo	Especial	(SAS,	por	sus	siglas	en	inglés)*

que	había	escalado	en	rango	e	influencia	dentro	del	«Regimiento»,	como	se	le	conoce.
Ese	soldado	(a	quien	llamaré	«Steve»	y	quien	pidió	que	no	se	utilizara	su	nombre	real,
como	es	la	costumbre	entre	los	miembros	del	SAS)	y	yo	nos	habíamos	hecho	amigos	a	lo
largo	de	la	redacción	de	varios	libros.
Yo	recién	había	publicado	Churchill’s	Secret	Warriors,	la	historia	del	salvaje	guerrero

vikingo	 Anders	 Lassen,	 el	 único	 miembro	 del	 SAS	 británico	 merecedor	 de	 la	 Cruz
Victoria,	y	su	banda	de	forajidos	de	las	Fuerzas	Especiales,	quienes	tomaron	el	dicho	de
Churchill	 sobre	«prenderle	 fuego	 a	Europa»	y	 lo	hicieron	 realidad,	 diseminando	 el
caos	 y	 el	 terror	 detrás	 de	 las	 líneas	 alemanas,	 rompiendo	 casi	 todas	 las	 reglas	 de	 la
guerra.
Le	 di	 una	 copia	 de	Churchill’s	 Secret	 Warriors	 a	 Steve	 y	 mencioné	 que	 tenía	 la

esperanza	de	que	se	hiciera	una	película	basada	en	el	libro.
Steve	miró	a	su	alrededor	—nos	habíamos	reunido	en	la	Academia	Británica	de	las

Artes	Cinematográficas	y	Televisivas	(BAFTA,	por	sus	iniciales	en	inglés),†	pues	parecía
un	lugar	adecuado	para	nuestra	charla	del	desayuno—	y,	como	acostumbraba,	bromeó:
—Entonces,	¿te	juntas	con	los	ricos	y	famosos?	¿Conoces	a…?	¿Quién	es	esa	mujer

que	hace	de	Lara	Croft	en	Tomb	Raider…?	Sí,	Angelina	Jolie.
Steve	 subrayó	que	Churchill’s	Secret	Warriors	 sería	un	 fantástico	punto	de	partida

para	una	película.	Solo	dos	veteranos	del	Regimiento	son	honrados	con	sendas	estatuas
en	la	base	del	SAS	en	Hereford.	Uno	es	David	Stirling,	el	fundador	del	SAS.	El	otro	es
Anders	Lassen.	Steve	señaló	que	una	película	sobre	las	aventuras	de	Lassen	y	su	banda
era	necesaria	desde	hacía	mucho	tiempo.	La	historia	merecía	una	difusión	tan	amplia
como	fuera	posible.
Examinó	la	portada	de	Churchill’s	Secret	Warriors	por	un	momento,	girándola	sobre

sus	enormes	y	nudosas	manos.	Con	1.90	metros	de	estatura	y	ancho	como	la	puerta	de
un	granero,	él	no	era	el	visitante	promedio	de	la	Academia;	pude	notarlo	en	las	miradas
furtivas	 y	 extrañadas	 de	 las	 personas	 que	 disfrutaban	 sus	 huevos	 benedictinos	 y	 sus
expresos.
Me	echó	una	mirada	con	el	rostro	serio	por	un	segundo.



—¿Sabes?,	 hay	 otra	 historia	 del	 SAS	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 que	 debe	 ser
contada.	Nunca	lo	han	hecho.	Existe	el	peligro	de	que	nunca	lo	hagan.
—Continúa	—lo	alenté—.	Te	escucho.
—¿Has	oído	de	la	operación	Loyton?	La	mayoría	no.	Pero	quienes	sí,	la	conocemos

como	el	Arnhem	del	SAS.	A	finales	de	1944,	una	unidad	del	SAS	se	lanzó	en	paracaídas
sobre	 los	montes	Vosgos	 para	 armar	 y	 levantar	 la	 Resistencia	 francesa,	 y	 difundir	 el
caos	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	 Desafortunadamente,	 aterrizaron	 en	 medio	 de	 una
división	alemana	Panzer.	Mala	sincronización,	mala	inteligencia.	Se	les	terminaron	los
alimentos,	las	municiones,	los	explosivos	y	el	armamento,	sin	mencionar	que	no	tenían
a	dónde	correr.	De	allí	que	sea	el	Arnhem	del	SAS.
»Finalmente,	encontraron	refugio	en	un	pueblo	francés	llamado	Moussey.	Cuando

los	alemanes	se	dieron	cuenta	de	que	no	eran	capaces	de	matar	o	capturar	a	todo	el	SAS,
acorralaron	 a	 los	 habitantes	 de	 Moussey	 y	 los	 mandaron	 a	 los	 campos	 de
concentración.	 Pero	 ¿quieres	 saber	 la	 parte	 más	 impresionante?	 Ningún	 lugareño
habló.	Ningún	habitante	de	Moussey	reveló	la	ubicación	de	la	base	del	SAS	ni	los	delató
jamás.
»El	ejército	alemán	peinó	los	bosques	y	montañas	aledaños	durante	semanas	y,	con

el	tiempo,	capturaron	a	docenas	de	los	nuestros.	Los	entregaron	a	la	Gestapo	y	las	SS;
en	 aquel	 punto	 se	 perdieron	 en	 la	Nacht	 und	Nebel,	 la	 noche	 y	 la	 niebla.	 Y	 es	 aquí
donde	la	historia	se	empieza	a	poner	de	verdad	interesante…
Steve	 continuó	 explicándome	cómo	al	 final	de	 la	 guerra	más	de	30	 efectivos	de	 la

operación	 Loyton	 estaban	 registrados	 como	 desaparecidos	 en	 combate.	 El	 entonces
comandante	del	2o	SAS,	el	coronel	Brian	Franks,	se	negó	a	dejar	el	asunto	así.	Prometió
a	las	familias	de	los	desaparecidos	que	averiguaría	lo	sucedido;	también	consideró	que
el	 Regimiento	 les	 debía	 lo	 mismo	 a	 los	 aldeanos	 de	 Moussey,	 de	 donde	 muchas
personas	habían	sido	arrebatadas	para	nunca	más	volver.
Moussey	se	asienta	dentro	de	un	valle	de	bosques	densos	y	 laderas	altas	que	llegó	a

conocerse	 como	«el	 valle	 de	 lágrimas»,	 y	 con	 buena	 razón.	Cerca	 de	mil	 lugareños
fueron	enviados	por	la	Gestapo	a	sufrir	un	destino,	en	aquel	tiempo,	desconocido.	De
acuerdo	con	el	coronel	Franks,	el	SAS	les	debía	a	los	desaparecidos	rastrear	su	paradero,
ubicar	a	sus	opresores	y	hacerles	justicia.
El	problema	era	que	el	SAS	pronto	sería	disuelto.	Luego	de	la	guerra,	habían	sacado

del	poder	a	Winston	Churchill	a	 fuerza	de	votos;	 la	opinión	pública	británica	estaba
cansada	de	la	guerra	y	miraba	hacia	la	paz,	y	los	días	del	ejército	tildado	de	disidente	y
transgresor	 parecían	 contados.	 Para	 octubre	 de	 1945,	 el	 Regimiento	 del	 SAS	 había



perdido	la	batalla	por	la	supervivencia.	Fue	formalmente	disuelto,	o	eso	dice	la	versión
oficial	de	la	historia.
Pero	 la	 verdad	 era	 algo	 distinta.	 En	 realidad,	 mientras	 los	 veteranos	 del	 SAS	 eran

enviados	de	vuelta	a	sus	unidades	para	desmovilizarlos,	un	selecto	puñado	de	oficiales	y
soldados	 se	 desplegó	 en	 Alemania	 para	 ubicar	 a	 los	 desaparecidos	 de	 la	 operación
Loyton	 y	 de	 Moussey,	 además	 de	 cazar	 a	 sus	 asesinos.	 Estos	 hombres	 —quienes
llevaban	la	boina	del	SAS	y	el	emblema	del	puñal	alado—	fueron	agrupados	en	unidades
encubiertas	de	búsqueda	que	se	conocieron	como	los	Cazadores	Secretos.
En	pocas	palabras,	los	Cazadores	Secretos	se	rehusaron	a	aceptar	el	fin	de	la	guerra	y

libraron	 su	 propia	 batalla	 por	 rastrear	 a	 algunos	 de	 los	 más	 brutales	 criminales	 de
guerra	nazis.
Las	operaciones	de	los	Cazadores	Secretos	eran	totalmente	negadas	y	se	daban	fuera

de	cualquier	registro.	Sus	actividades	estaban	tan	encubiertas	que	apenas	unos	cuantos
en	 el	 interior	 del	 SAS	 sabían	 de	 su	 existencia.	 Los	 dirigían	 desde	 la	 Eaton	 Square	 en
Londres;	 contaban	 con	 comunicación	 directa	 de	 ida	 y	 vuelta	 con	 el	 campo	 de
operaciones,	y	con	el	apoyo	total	de	Winston	Churchill,	cuyo	poder	e	influencia	aún	se
hacían	sentir,	a	pesar	de	su	derrota	en	la	elección	general	de	1945.
Sus	operaciones	 fueron	orquestadas	por	un	príncipe	ruso	que	había	peleado	en	 las

Fuerzas	Especiales	durante	la	guerra	y	que	tenía	una	razón	personal	para	querer	traer	a
los	asesinos	nazis	ante	la	justicia.	El	príncipe	Yuri	Yurka	Galitzine	consiguió	sacar,	por
debajo	 de	 la	 mesa,	 un	 presupuesto	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 para	 una	 unidad	 que
oficialmente	nunca	existió.
Bajo	 su	 dirección	 y	 la	 del	 coronel	 Franks,	 los	 Cazadores	 Secretos	 buscaron	 a	 los

criminales	de	guerra	nazis	de	Italia	a	Noruega,	desde	la	Francia	occidental	a	través	de
Alemania	y	dentro	de	las	zonas	rusas.	Emplearon	cualquier	medio	necesario	y	tuvieron
un	 amplio	 éxito	 cazando	 a	 los	 asesinos,	 pero,	 al	 hacerlo,	 se	 ganaron	 la	 poderosa
oposición	de	los	rígidos	militares	británicos	y	del	poder	establecido	aliado.
En	cuanto	al	Regimiento,	las	pesquisas	de	los	Cazadores	Secretos	también	sirvieron

para	cumplir	otro	propósito	vital.	Al	operar	hasta	bien	entrado	el	año	de	1948,	se	las
arreglaron	para	mantener	vivo	al	Regimiento	el	tiempo	necesario	para	que	el	coronel
Franks	fundara	la	21º	SAS	Artist	Rifles,	 la	 segunda	reserva	del	ejército	que	terminaría
por	sentar	las	bases	del	propio	SAS	cuando	fue	reconstituido	en	la	década	de	1950.
Como	Steve	señaló,	el	Regimiento	aún	conmemora	las	deportaciones	de	Moussey	a

los	campos	de	concentración	y	a	 los	centenares	de	personas	que	 jamás	volvieron.	Los
muertos	del	SAS	están	enterrados	junto	a	las	propias	víctimas	de	Moussey,	en	el	atrio	de
la	 iglesia	 del	 pueblo,	 un	 lugar	 de	 homenaje	 para	 aquellos	 que	 prometieron	 jamás



olvidar	el	sacrificio	realizado.	Steve	imaginó	que	este	era	un	trozo	de	historia	viva	y	un
libro	 que	 bien	 merecía	 escribirse,	 además	 de	 un	 episodio	 cuya	 narración	 estaba
pendiente	desde	un	buen	tiempo	atrás.
Yo	 antes	 había	 escuchado	 algo	 sobre	 los	 cazadores	 de	 nazis	 del	 SAS.	 Uno	 o	 dos

amigos	de	 las	Fuerzas	Especiales	me	habían	mencionado	sus	actividades.	Durante	un
largo	 tiempo	estuve	 fascinado	con	 la	historia,	pero	había	un	problema:	 ¿cómo	podía
contarla?	Sus	actividades	habían	sido	cobijadas	por	el	secreto	a	tal	grado	que,	con	gran
probabilidad,	existiría	muy	escasa	documentación	al	respecto	y	era	dudoso	que	hubiera
algún	sobreviviente	del	pequeño	grupo.

*	*	*

Sin	 embargo,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 el	 correo	 trajo	 una	 entrega	muy	 especial.
Consistía	en	el	libro	más	grande	y	pesado	que	haya	tenido	el	placer	de	examinar:	una
edición	especial	del	diario	oficial	de	guerra	del	SAS	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El
diario	de	guerra	hace	una	breve	y	discreta	mención	de	 las	 labores	de	 los	cazadores	de
nazis	del	SAS.	A	pesar	de	su	brevedad,	para	mí	representaba	el	primer	reconocimiento
oficial	de	que	la	unidad	en	efecto	existió.
El	comandante	de	los	Cazadores	Secretos	era	el	veterano	del	SAS,	el	mayor	Eric	Bill

Barkworth,	 un	 hombre	 de	 férreos	 principios,	 espíritu	 inquebrantable	 y	 una	 resuelta
mentalidad	 opositora	 sin	 comparación	 alguna.	 Barkworth	 demostraría	 ser	 un
fantástico	 investigador,	 detective,	 interrogador…	 y	 un	 extraordinario	 cazador	 de
hombres.
El	diario	de	guerra	del	SAS	registra:	«En	mayo	de	1945,	(el	coronel)	Franks	recibió	el

reporte	 de	 que	 en	 Gaggenau,	 Alemania,	 se	 habían	 hallado	 los	 cuerpos	 de	 varios
soldados	 británicos	 y	 envió	 a	 investigar	 a	 su	 oficial	 de	 inteligencia,	 el	 mayor	 E.	 A.
Barkworth.	 La	 unidad	 de	 Barkworth	 estableció	 su	 base…	 y	 comenzó	 su	 cacería.	 En
octubre	 de	 1945,	 disolvieron	 el	 SAS.	 Franks	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 extraoficial	 con	 un
individuo	de	la	Oficina	de	Guerra	y	la	unidad	continuó.	Operó	abiertamente,	como	si
fuera	oficial.	La	unidad	 terminó	 su	 cacería	 en	 1948,	 tres	 años	 después	 de	 que	 el	 SAS
fuera	disuelto».
Eran	 solo	unas	pocas	palabras	 escogidas	 cuidadosamente,	 acompañadas	por	 cuatro

fotografías	del	SAS	en	Moussey	haciendo	honores	en	el	memorial	de	guerra	de	la	aldea,
pero	eran	nada	menos	que	el	reconocimiento	oficial	de	la	existencia	de	los	cazadores	de
nazis	del	SAS.



Incluso	esto	era	extraordinario,	si	consideramos	que	la	versión	oficial	de	la	historia
decía	que	el	SAS	se	desmanteló	en	1945	para	reconstituirse	en	la	década	de	1950	con	el
fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 operaciones	 antiinsurgentes	 en	 Asia.	 Por	 ejemplo,	 la	 historia
autorizada	del	SAS	de	Philip	Warner	menciona	la	disolución	de	1945	y	señala	que	«eso
fue	todo»	hasta	su	reintegración	en	los	años	cincuenta.	Aclamada	como	«la	primera
historia	oficial	completa	del	SAS»,	se	convirtió	en	la	versión	admitida	de	los	hechos.
Una	 iniciativa	 como	 los	 cazadores	 de	 nazis	 del	 SAS,	 que	 involucraba	 a	 decenas	 de

hombres	 cuidadosamente	 elegidos	 —e	 incluso	 la	 orden	 de	 jamás	 hablar	 sobre	 su
trabajo	y	mantener	los	registros	escritos	al	mínimo—,	sería,	sospechaba	yo,	muy	difícil
de	investigar.	La	evidencia	fragmentaria	tendría	que	ensamblarse	laboriosamente,	algo
parecido	a	la	forma	en	la	que	los	Cazadores	Secretos	debieron	construir	los	expedientes
de	los	más	buscados	criminales	de	guerra	nazis.
Así	comenzó	una	búsqueda	que	me	llevó	a	algunos	de	los	lugares	más	oscuros,	y	me

reveló	los	horrores	que	sufrieron	los	hombres	y	comandos	capturados	por	un	grupo	de
oficiales	 nazis	 que,	 para	 entonces,	 debían	 saber	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida.	 Pero
también	 la	historia	del	 increíble	 valor	 y	heroísmo	que	mostraron	 los	 efectivos	de	 las
Fuerzas	 Especiales	 británicas	 y	 aliadas,	 sin	 mencionar	 la	 Resistencia	 francesa	 y	 los
aldeanos	comunes	que	pelearon	a	su	lado.	No	faltó,	incluso,	el	ocasional	buen	alemán
que	arriesgó	su	vida	para	intentar	hacer	lo	que	creía	correcto.
Con	 el	 tiempo,	 la	 historia	me	 llevó	 al	 noreste	 francés,	 al	 propio	Moussey	 y	 a	 un

oscuro	y	perturbador	campo	de	concentración	que	se	asienta	en	las	profundidades	de
los	 bosques	 montañosos,	 a	 unos	 15	 kilómetros	 al	 este	 del	 pueblo.	 Me	 llevó	 a	 los
Archivos	 Nacionales	 en	 Kew	 y	 a	 los	 pocos	 archivos	 que	 sobreviven	 acerca	 de	 las
actividades	 de	 los	 cazadores	 de	 nazis	 del	 SAS,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
marcados	 con	 una	 fecha	 de	 destrucción,	 pero	 que	 milagrosamente	 se	 las	 habían
arreglado	para	sobrevivir	a	la	depredación	de	quienes	pretendían	censurar	la	historia.
Me	llevó	a	los	documentos	privados,	archivados	en	el	Museo	Imperial	de	Guerra,	del

príncipe	Yurka	Galitzine	 y	otros	—aquellos	 entre	 los	Cazadores	Secretos	que	nunca
creyeron	 que	 su	 trabajo	 debía	 permanecer	 en	 silencio	 y	 fuera	 de	 todo	 registro—,
quienes	decidieron	 (en	contra	de	 las	órdenes	y	 en	contra	de	 los	 contratos	 asfixiantes
que	 habían	 firmado)	 guardar	 sus	 papeles	 en	 un	 lugar	 donde	 terminarían	 por
descubrirse.	Estas	personas	corrieron	riesgos	considerables	al	negarse	a	permitir	que	la
verdad	se	ocultara	y	por	eso	se	merecen	nuestra	admiración	y	gratitud.
El	rastro	me	llevó	de	los	archivos	del	Museo	Imperial	de	Guerra	—con	el	que	estoy

agradecido	 por	 haber	 hecho	 posible	 que	 tales	 materiales	 se	 conservaran	 para	 la
posteridad—	 hasta	 algunos	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 las	 operaciones	 del	 SAS	 en	 la



Segunda	 Guerra	Mundial,	 quienes	 afortunadamente	 siguen	 con	 nosotros.	 Y,	 al	 fin,
llegué	a	las	revelaciones	más	inesperadas,	por	no	decir	impactantes,	ocultas	en	una	serie
de	documentos	en	custodia	del	Archivo	Nacional	de	Estados	Unidos,	en	Washington,
D.C.	 En	 septiembre	 de	 2007,	 la	CIA	 fue	 forzada,	 bajo	 la	 Ley	 de	Divulgación	 de	 los
Crímenes	 de	Guerra	Nazis,	 a	 publicar	 alrededor	 de	 50	 000	 páginas	 de	 registros	 que
documentaban	 las	 relaciones	 entre	 la	 Agencia	 y	 nazis	 prominentes	 en	 los	 años
posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Para	el	 final	de	 la	guerra,	 la	Alemania	de	Hitler	ya	no	era	el	principal	enemigo	del

«mundo	 libre»;	 la	Rusia	 de	 Stalin	había	 tomado	 ese	 papel.	 Poco	después	de	que	 se
hicieron	 los	 últimos	 tiros,	 los	 aliados	 comenzaron	 a	 frecuentar	 a	 jefes	 nazis	 con
experiencia	en	combate	o	en	espiar	a	 los	rusos,	con	el	fin	de	darles	asilo	y	reclutarlos.
Los	 incorporaron	 a	 varias	 organizaciones	 de	 inteligencia	 encubiertas;	 la	 más
importante	 de	 ellas	 fue	 la	 Organización	 Gehlen,	 dirigida	 en	 un	 principio	 por	 la
inteligencia	del	ejército	estadounidense	y	después	por	la	CIA,	de	1948	en	adelante.
Los	 archivos	 de	 la	 CIA	 recientemente	 desclasificados	 revelaron	 que,	 en	 varias

instancias	donde	 estuvieron	 involucrados	nazis	 de	 alto	 rango	 con	 experiencia	 contra
los	rusos,	la	justicia	que	con	tanta	resolución	buscaban	los	cazadores	de	nazis	del	SAS	en
realidad	se	les	pudo	haber	negado.
Por	 lo	 tanto,	 esta	 es	 una	 historia	 que	 se	 desarrolla	 en	mundos	 secretos	 dentro	 de

otros	mundos	secretos,	pelándose	como	una	cebolla	en	capas	de	intriga	y	subterfugio.
Alcanzar	el	núcleo	de	la	verdad	indiscutible	es	muy	complicado,	pero	aprecio	mucho	el
enorme	privilegio	que	ha	 sido	 esta	oportunidad	de	narrar	 la	historia	de	 la	operación
Loyton,	 las	 deportaciones	 y	 masacres	 de	 Moussey,	 así	 como	 las	 actividades	 de	 los
Cazadores	Secretos	que	las	siguieron.
Algunos	podrán	peguntarse:	¿importa	mantener	viva	la	memoria	de	tales	horrores	y

la	caza	de	los	culpables	casi	70	años	después	de	que	se	dieron	los	hechos?	¿No	estamos
removiendo	el	pasado?	No	lo	creo.	Es	de	vital	importancia	que	recordemos	el	heroísmo
y	los	terribles	crímenes	de	guerra	y	contra	la	humanidad,	para	que	esas	transgresiones
jamás	se	repitan.
Estoy	convencido	de	que	hay	más	qué	decir	sobre	este	capítulo	de	la	historia	velado	y

conmovedor,	y	estoy	emocionado	por	las	revelaciones	que	pueden	surgir	a	partir	de	la
publicación	de	este	libro.
Pero	antes	déjenme	llevarlos	a	un	solitario	avión	de	guerra	británico	que	vuela	hacia

el	interior	de	la	Francia	ocupada,	a	finales	del	verano	de	1944.

NOTAS



*	Special	Air	Service.	[N.	de	T.]
†	British	Academy	of	Film	and	Television	Arts.	[N.	de	T.]





El	 bombardero	 Armstrong	 Whitworth	 Whitley	 rugía	 a	 través	 de	 la	 nebulosa
oscuridad;	sus	dos	hélices	arañaban	los	cielos	intempestivos.	Era	casi	la	medianoche	del
12	de	agosto	de	1944	sobre	el	norte	de	Francia	y	se	esperaba	que	el	verano	continental
trajera	un	clima	tibio	y	reconfortante,	cielos	calmos	y	transparentes.
Pero	 las	 condiciones	de	vuelo	 en	aquel	 agosto	 rasgado	por	 la	 guerra	 eran	 sin	duda

dificultosas,	especialmente	para	una	tripulación	de	la	Real	Fuerza	Aérea	(RAF,	por	sus
siglas	en	inglés)*	con	la	misión	de	soltar	a	un	grupo	de	paracaidistas	sobre	una	remota
cadena	 de	 montañas	 densamente	 boscosas,	 unos	 800	 kilómetros	 atrás	 de	 las	 líneas
alemanas.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 había	 abortado	 la	misión	 en	 el	 último	momento,	 y
para	los	hombres	sentados	en	el	piso	frío	del	fuselaje	de	la	aeronave	era	un	alivio	al	fin
entrar	 en	 combate.	 Pero	 eso	 no	 hacía	 la	 atmósfera	 menos	 tensa	 o	 electrizada,	 no
cuando	se	enfrentaban	a	una	misión	como	esta.
El	ensordecedor	rugido	de	los	motores	gemelos	Rolls-Royce	Merlin	hacía	la	plática

imposible	 y	 los	 soldados	 del	 SAS	 estaban	 perdidos	 en	 sus	 pensamientos.	 Como	 con
frecuencia	 fue	 el	 caso,	 a	 los	 hombres	 del	 Regimiento	 se	 les	 encomendó	 una	misión
formidable,	pero	los	dotaron	con	el	equipo	más	obsoleto	que	el	Ministerio	de	Guerra
podía	ofrecer.	Bastaba	un	vistazo	al	oscuro	y	reverberante	compartimento	de	carga	del
Whitley	para	revelar	lo	inadecuado	que	era	para	llevar	a	un	grupo	de	paracaidistas.
Diseñado	a	mediados	de	la	década	de	1930,	el	Whitley	ya	era	obsoleto	incluso	antes

del	 comienzo	de	 la	 guerra	 y,	 para	 1942,	 se	 le	 había	 retirado	de	 las	 operaciones	 en	 el
frente.	 Bombardero	 de	 peso	 mediano,	 para	 este	 punto	 la	 aeronave	 se	 usaba	 en	 su
mayoría	 para	 remolcar	 planeadores	 hacia	 el	 combate	 y	 ciertamente	 jamás	 tuvo	 el
propósito	de	plataforma	de	salto	para	paracaidistas.	Debido	a	un	capricho	de	diseño,	el
avión	 volaba	 con	 una	 actitud	 de	 nariz	 caída,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 suelo	 del
remachado	fuselaje	de	lados	planos	se	inclinaba	vertiginosamente	hacia	la	cabina.	Aún
peor,	los	hombres	del	SAS	saltarían	hacia	la	noche	por	un	hueco	en	el	piso	con	forma	de
ataúd	y	era	este	proceso	de	brincar	a	través	de	la	tumba	abierta	del	compartimento	de
bombas	del	Whitley	lo	que	la	convertía	en	una	salida	muy	peligrosa.
Los	hombres	del	SAS	lo	habían	apodado	«tocar	la	campana».	Al	acercarse	a	su	zona

de	descenso,	se	alinearían	junto	a	la	abertura,	sentados	con	las	piernas	colgando	sobre	el
abismo	sombrío.	Cuando	la	luz	de	salto	se	tornara	verde,	se	impulsarían	hacia	delante,
dentro	de	la	ruidosa	oscuridad.	Pero	las	escotillas	para	bombas	se	habían	diseñado	para



soltar	municiones	compactas	de	3	200	kilogramos,	en	contraste	con	esa	docena	de	seres
humanos.	Al	 saltar	 en	 la	 estrecha	 abertura,	 los	 hombres	 se	 arriesgaban	 a	 estrellar	 su
cabeza	y	provocar	un	fuerte	sonido	metálico:	de	allí	el	«tocar	la	campana».
Cualquier	paracaidista	que	tocara	 la	campana	se	hallaría	muy	lastimado	o,	 incluso,

inconsciente	y	desplomándose	como	una	piedra;	difícilmente	era	el	estado	 ideal	para
dirigirse	 a	 una	 zona	 de	 aterrizaje	 señalizada	 apenas	 por	 un	 puñado	 de	 fogatas
encendidas	 por	 la	 Resistencia	 francesa.	O	 al	menos	 se	 esperaba	 que	 fueran	 ellos.	 Se
sabía	que	la	Gestapo	y	las	SS	encendían	señalizaciones	falsas	y	se	sentaban	a	esperar,	en
particular	 cuando	 tenían	 información	 asegurada	 acerca	 del	 lugar	 y	 hora	 de	 un
inminente	lanzamiento	en	paracaídas	de	los	Aliados.
La	solitaria	aeronave	siguió	adelante.	La	noche	sin	luna	era	su	manto	protector.
Armado	con	una	sola	ametralladora	en	la	nariz	y	cuatro	en	la	torreta	del	artillero	de

cola,	el	Whitworth	era	vulnerable	por	abajo	y	por	arriba.	Además,	con	una	velocidad
máxima	de	320	kilómetros	por	hora	era	difícil	que	escapara	a	los	ágiles	cazas	nocturnos
de	 la	Luftwaffe.	Los	 soldados	del	SAS	 sabrían	del	 ataque	cuando	el	 fuego	de	artillería
hiriera	 la	 piel	 del	 compartimento:	 proyectiles	 trazadores	 rasgarían	 los	 tanques	 de
combustible	alojados	en	las	alas	y	soltarían	el	aliento	mortal	de	un	dragón	de	un	lado	a
otro	del	fuselaje	en	proceso	de	desintegración.
La	 tripulación	 del	 Whitworth	 esperaba	 volar	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 sin	 ser

detectada.	 Los	 paracaidistas	 estaban	 a	 punto	 de	 lanzarse	 sobre	 el	 último	 bastión
defensivo	 del	 Reich:	 los	 abruptos	montes	Vosgos,	 los	 cuales	 se	 hallan	 en	 la	 frontera
franco-alemana.	 Allí	 fue	 donde	 Hitler	 ordenó	 a	 la	 Wehrmacht	 hacer	 un	 último
esfuerzo	 de	 triunfar	 o	 morir	 para	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 los	 Aliados	 realizaran	 lo
impensable	y	avanzaran	hacia	el	este,	dentro	de	Alemania.	En	consonancia,	las	apuestas
en	juego	en	esta	misión	—con	el	nombre	en	clave	de	operación	Loyton—	difícilmente
podrían	haber	sido	más	altas.
El	 bombardero*	 del	 Whitley	 se	 agazapó	 en	 la	 torreta	 frontal,	 justo	 debajo	 del

artillero	de	la	nariz.	El	piloto	y	el	copiloto/navegador	se	hallaban	más	arriba,	sentados
lado	a	 lado	en	la	cabina.	Hoy,	por	supuesto,	el	bombardero	no	dejaría	caer	 la	muerte
metálica	desde	el	cielo,	al	menos	no	una	carga	explosiva	convencional.	En	su	lugar,	su
misión	 era	 —junto	 al	 navegador—detectar	 un	 claro,	 pequeño	 como	 una	 caja	 de
cerillos,	 en	 medio	 de	 las	 montañas	 densamente	 boscosas,	 sobre	 el	 cual	 soltarían	 a
aquellos	 hombres	 cuya	 reputación	 en	 el	 combate	 los	 había	 hecho	 los	 principales
adversarios	de	Hitler	y	del	Reich.
Si	 el	SAS	 lograba	desplegarse	 a	 salvo,	 su	misión	 era	 levantar	 y	 armar	un	 ejército	de

miles	 de	 integrantes	 de	 la	 Resistencia	 francesa,	 para	 luego	 atacar	 las	 líneas	 de



comunicación	 y	 abastecimiento	 del	 enemigo,	 regando	 el	 terror	 y	 el	 caos	 por	 la
retaguardia.	 Se	 esperaba	 que	 esto	 convencería	 a	 las	 tropas	 de	 la	 Wehrmacht	 que
peleaban	en	el	frente	de	que	sus	defensas	se	estaban	derrumbando	y	de	que	los	ejércitos
3º	 y	 7º	 del	 general	 estadounidense	 George	 Patton	 estaban	 superando	 sus	 líneas.	 Si
pudieran	obligarlos	a	abandonar	sus	posiciones	a	lo	largo	de	la	abrupta	«ladera	oeste»
de	 los	 Vosgos	 —una	 serie	 de	 trincheras	 sumamente	 fortificadas	 y	 formidables
emplazamientos	de	artillería	ubicados	en	las	defensas	naturales,	al	pie	de	las	montañas
—,	se	abriría	el	camino	al	interior	de	Alemania.
Al	 capitán	Henry	Carey	Druce,	 comandante	de	 esta	misión,	 le	 vino	 a	 la	mente	 la

frase	«lata	de	sardinas»,	mientras	observaba	el	estrecho	compartimento	del	Whitley.
Estaba	pegado	hombro	con	hombro	con	los	hombres	a	su	mando,	cargado	con	tantas
armas	y	equipo	que	apenas	podía	moverse.	Los	cinco	integrantes	de	la	tripulación	de	la
RAF	 conversaban	 constantemente	 por	 el	 radio	 intercomunicador	mientras	 contaban
los	 sitios	 naturales	 que	 los	 guiaban	 hacia	 la	 zona	 de	 salto,	 pero	 a	 Druce	 le	 habían
quitado	todo	eso	para	dejarlo	sordo	y	casi	ciego	en	el	oscuro	compartimento	de	carga.
Era	un	sentimiento	muy	inquietante.
De	hecho,	debido	a	razones	mucho	más	allá	del	control	de	Druce,	la	gestación	entera

de	la	misión	había	sido	resueltamente	extraña;	en	efecto,	hasta	su	mismo	reclutamiento
en	el	SAS	había	sido	algo	accidental.
Hasta	 hacía	 poco,	Druce	 había	 servido	 en	 la	 SOE,	 una	 unidad	 nacida	 de	 la	 férrea

voluntad	de	Winston	Churchill	y	formada	por	completo	en	las	sombras.	En	el	verano
de	1940	el	icónico	líder	británico	de	los	tiempos	de	guerra	abogó	por	la	creación	de	una
fuerza	clandestina	encargada	de	prenderle	fuego	a	los	territorios	de	la	Europa	ocupada
por	el	enemigo.
La	SOE	 se	había	 formado	bajo	 la	 égida	del	Ministerio	de	Economía	de	Guerra,*	de

forma	independiente	al	ejército.	Llegó	a	conocerse	como	el	«cuarto	brazo	armado»	y
operó	bajó	diversos	nombres	encubiertos,	incluyendo	los	de	«Oficina	de	Investigación
Interservicios»	 y,	 tal	 vez	 el	 más	 adecuado,	 «La	 Estafa».†	 Oficialmente	 la	 SOE	 no
existió,	lo	que	la	hacía	perfecta	para	llevar	a	cabo	las	misiones	que	rompían	las	leyes	de
guerra	y	que	el	gobierno	británico	podía	negar	si	todo	salía	mal.
Druce	sintió	que	la	comida	se	le	subía	a	la	garganta	cuando	el	Whitley	dio	con	una

zona	 de	 turbulencia	 particularmente	 fea.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 volaba	 sobre
territorio	 hostil.	 En	 una	 de	 sus	 anteriores	 misiones	 con	 la	 SOE,	 Druce	 había	 sido
lanzado	sobre	 la	Europa	ocupada	por	el	enemigo	para	 recobrar	prisioneros	de	guerra
que	se	habían	fugado.	Pero	lo	traicionaron	y	lo	tomaron	preso.	Cautivo	en	una	prisión
de	la	Gestapo,	enfrentó	el	interrogatorio	de	un	oficial	de	la	policía	secreta.



—Recuerda:	tú	eres	mi	prisionero	—le	había	advertido	el	hombre	de	la	Gestapo—,
así	que	debes	decírmelo	todo.
—De	 hecho,	 soy	 yo	 quien	 debería	 tomarte	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	—respondió	Druce

calmado—.	Tu	ejército	está	completamente	derrotado,	así	que	mejor	ríndanse	ante	mí.
En	 la	 confusión	 momentánea	 causada	 por	 el	 comentario,	 Druce	 aprovechó	 la

oportunidad	 y	 saltó	 por	 una	 ventana	 cercana.	 Escapó	 de	 las	 garras	 de	 la	Gestapo	 y,
como	hablaba	bien	el	francés,	atravesó	la	Francia	ocupada	hasta	Inglaterra	disfrazado
de	lugareño.	En	el	proceso,	viajó	a	pie	a	través	de	la	misma	región	donde	ahora	debía
lanzarse	 en	 paracaídas:	 los	 montes	 Vosgos;	 pero	 su	 regreso	 había	 llegado	 como	 un
capricho	del	destino.
Algún	tiempo	después	de	su	épico	escape,	Druce	se	hallaba	en	un	tren	en	dirección	a

una	 de	 las	 escuelas	 de	 paracaidismo	 de	 guerra	 de	 Gran	 Bretaña.	 El	 coronel	 Brian
Franks,	comandante	del	2º	SAS	—el	Regimiento	del	SAS	en	aquel	tiempo	consistía	de	las
brigadas	1ª	y	2ª	del	SAS,	además	de	varias	brigadas	«extranjeras»	que	operaban	junto	a
ellos—	 resultó	 ir	 a	 bordo	del	mismo	 tren.	Ambos	 comenzaron	 a	 charlar	 y	Franks	 le
hizo	a	Druce	la	pregunta	obvia:	¿a	qué	se	dedicaba	entonces?
Druce	se	encogió,	de	buen	humor.
—En	realidad	estoy	en	un	bache.	Nadie	quiere	darme	empleo.
—Pues	deberías	venir	y	unirte	a	nosotros	—le	dijo	Franks.
Así	había	sido	reclutado	Druce	en	el	SAS.	Se	había	unido	al	Escuadrón	A,	del	2º	SAS,

que	 en	 aquella	 época	 consistía	 de	 alrededor	 de	 60	 hombres.	 Como	 el	 2º	 SAS	 se
conformaba	 por	 cuatro	 escuadrones,	 eran	 demasiados	 efectivos	 para	 que	 el	 capitán
Druce	 llegara	 a	 conocerlos	 a	 todos,	 pero	 logró	 familiarizarse	 rápidamente	 con	 la
docena	de	hombres	de	su	grupo.	El	problema	era	que	ahora	pocos	de	ellos	iban	con	él	a
bordo	del	avión	Armstrong	Whitworth	Whitley.
Hasta	 esa	misma	 tarde,	 los	12	hombres	 a	bordo	habían	estado	bajo	 las	órdenes	de

otro	oficial	del	SAS,	un	veterano	de	las	operaciones	en	el	norte	de	África.	Pero	apenas
hacía	 unas	 horas	 ese	 hombre	 visitó	 al	 coronel	 Franks	 para	 revelarle	 que	 algo	 casi
inconcebible	había	sucedido.
—De	 verdad	 siento	 que	 no	 puedo	 seguir	 —confesó—.	 No	 puedo	 encabezar	 la

misión.	He	perdido	el	valor.
No	 era	 el	 primero	 en	 caer	 víctima	 del	 estrés	 agudo	 causado	 por	 las	 repetidas

incursiones	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas.	Hasta	 el	 candidato	menos	 probable	 podía
hallarse	en	riesgo	de	aquello	que	los	soldados	comenzaron	a	llamar	«cagarse»:	no	ser
capaz	de	soportarlo	más.	Era	algo	temido	por	todos	porque	si	un	hombre	se	quebraba
durante	una	misión,	se	volvía	una	seria	responsabilidad	para	sus	compañeros.



En	la	opinión	de	Druce,	ese	hombre	había	demostrado	ser	uno	de	los	más	valientes.
Era	 infernalmente	 difícil	 dar	 un	paso	 atrás	 y	 admitir	 en	 el	 último	momento	que	no
podrías	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión.	 Aun	 así,	 cuando	 de	 la	 nada	 el	 coronel	 Franks	 le
telefoneó	 para	 pedirle	 que	 tomara	 el	 mando,	 se	 quedó	 atónito.	 Tuvo	 unos	 pocos
minutos	para	 tomar	 su	equipo,	preparar	 sus	 armas	y	 correr	para	 alcanzar	 el	 tren	con
dirección	 a	 la	 base	 aérea	 desde	 donde	 se	 embarcaría	 la	 misión.	 No	 tuvo	 tiempo	 de
familiarizarse	con	su	nuevo	comando.
Le	había	pedido	una	sola	cosa	al	coronel	Franks:	quería	que	lo	acompañara	su	propio

sargento,	el	tremendo	escocés	David	Jock	Hay;	así	por	lo	menos	conocería	a	un	hombre
de	«su»	grupo.	Pero,	en	cuanto	al	resto	del	grupo,	Druce	con	dificultad	podía	ponerle
nombre	a	un	rostro.
Por	supuesto,	debió	ser	doblemente	desconcertante	para	ellos,	pues	habían	hecho	el

entrenamiento	y	los	preparativos	de	la	misión	con	el	comandante	usual	de	su	unidad.
No	se	dio	explicación	alguna	para	el	súbito	abandono	de	ese	hombre.	Se	juzgó	mejor
mantener	 su	 renuncia	 en	 silencio.	 Pero	 Druce	 solo	 era	 conocido	 como	 un	 reciente
recluta	del	Regimiento	y	eso	lo	convertía	en	un	comodín.
Era	 aún	más	 extraño	porque	 el	 capitán	Henry	Druce	 sería	 llamado	 capitán	Drake

durante	la	misión.	Como	antes	había	sido	prisionero	del	enemigo,	la	Gestapo	conocía
su	identidad	real,	lo	cual	elevaba	el	riesgo	de	que	volvieran	a	capturarlo.
Druce	 (Drake)	 llegó	 a	 la	 base	 Fairford	 de	 la	 RAF	 en	Gloucestershire	 apenas	 unos

minutos	antes	de	la	hora	D	(la	hora	asignada	para	el	despegue).	A	Fairford	la	llamaban
La	Jaula	y	con	buena	razón.	Eran	unas	instalaciones	restringidas	de	alta	seguridad	de	las
cuales	nadie	 asignado	a	una	misión	podía	 salir	nunca.	 ¡Incluso	una	visita	 al	 sanitario
parecía	requerir	tres	escoltas	armados!
A	su	llegada	a	La	Jaula,	llevaron	a	Druce	al	cuarto	de	operaciones	para	que	se	uniera

a	los	demás	que	recibirían	el	griff:	la	última	sesión	informativa	sobre	la	misión.	Dos	de
los	 incondicionales	del	Regimiento,	el	mayor	Eric	Bill	Barkworth	y	su	mano	derecha
en	la	Sección	de	Inteligencia	del	2º	SAS,	el	sargento	Fred	Dusty	Rhodes,	delinearon	lo
que	venía.
Los	Aliados	 habían	 logrado	 escapar	 de	 su	 cabeza	 de	 playa	 del	Día	D	 y	 la	 retirada

alemana	 estaba	 en	 marcha.	 Los	 comandantes	 aliados	 pensaban	 que	 su	 versión	 del
Blitzkrieg	se	mostraría	inexorable,	cuando	la	superioridad	del	poder	aéreo	y	las	fuerzas
de	 tierra	 aliadas	 replegaran	 a	 un	 enemigo	 desmoralizado	 de	 nuevo	 hacia	 Alemania.
Incluso	 se	 mencionó	 que	 para	 la	 Navidad	 la	 guerra	 habría	 terminado.	 La	 barrera
natural	 de	 los	 montes	 Vosgos	 constituiría	 la	 defensa	 final	 de	 la	 Wehrmacht	 y	 la



operación	Loyton	fue	diseñada	para	armar	un	alboroto	sobre	el	enemigo	en	esas	colinas
densamente	boscosas.
Habiendo	pasado	por	 la	 zona	en	un	pasado	no	muy	distante,	Druce	 señaló	que	el

terreno	 era	 ideal	 para	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Pero	 Barkworth	—uno	 de	 los	 «viejos
lobos»	del	Regimiento	 y	 agente	 de	 sangre	 fría	 por	 excelencia—	dejó	 claro	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.	Su	tarea	no	era	ir	a	volar	cosas,	al	menos	todavía	no.	Debía	contactar	a	la
Resistencia	francesa	y	establecer	una	base	segura	y	una	zona	de	descenso	para	entonces
convocar	allí	al	grueso	de	la	operación	Loyton.
El	 coronel	Franks	estaba	presente	en	La	 Jaula	y	dejó	clara	 su	 intención	de	colocar

dos	 escuadrones	 enteros	 —más	 o	 menos	 120	 hombres—	 sobre	 el	 terreno	 de	 los
Vosgos.	La	misión	de	Druce	era	abrir	camino	a	esa	fuerza	mayor.	Solo	entonces	podría
empezar	a	volar	todo	al	carajo.
Para	subrayar	la	importancia	de	la	operación	Loyton,	Franks	declaró	su	interés	por

participar;	era	raro	que	un	comandante	de	tan	alto	rango	como	él,	si	es	que	alguna	vez
lo	hubo,	se	arriesgara	a	ir	así	de	lejos	detrás	de	las	líneas	enemigas.	Otra	persona	bailaba
al	mismo	ritmo:	el	sargento	Dusty	Rhodes,	mano	derecha	de	Barkworth.	Rhodes,	un
duro	y	flemático	hombre	de	Yorkshire,	ansiaba	entrar	en	acción,	pero	su	papel	actual	se
lo	 impedía.	 Al	 formar	 parte	 de	 la	 célula	 de	 inteligencia	 del	 2º	 SAS,	 él	 y	 Barkworth
conocían	cada	una	de	las	misiones	en	marcha,	así	que	si	eran	capturados	y	los	forzaban
a	hablar,	las	consecuencias	serían	desastrosas.
Barkworth	 y	 Rhodes	 no	 tenían	 otra	 opción	 que,	 como	 quien	 dice,	 quedarse

quietecitos.	 Al	 entregarle	 la	 última	 información	 a	 Druce,	 poco	 sospechaban	 que	 la
próxima	 encomienda	 catapultaría	 a	 esos	 dos	hombres	de	 inigualable	 talento	hacia	 la
misión	de	sus	vidas,	donde	habría	muchísimo	en	juego,	horror	e	intriga.	Pero	todo	eso
reposaba	varios	meses	en	el	futuro.
Por	 ahora,	 parecía	 que	 el	 coronel	 Franks	 había	 elegido	 su	 reemplazo	 de	 manera

admirable.	 El	 capitán	 Druce	 era	 mediano	 de	 estatura,	 pero	 un	 auténtico	 roble.	 Al
avanzar	a	través	de	los	hondos	valles	de	los	Vosgos,	mostraría	una	energía	incansable	y
una	intrepidez	inusual	que	rayaba	en	lo	temerario.	Druce	demostraría	su	gran	espíritu
inconformista	y	astuto,	por	excelencia.
Con	 solo	 23	 años	 de	 edad,	 Druce	 se	 había	 educado	 primero	 en	 Cheam,	 Surrey,

donde	compartió	clases	con	el	duque	de	Edimburgo.	De	allí	fue	a	la	Escuela	Sherborne,
en	Dorset,	seguida	del	Real	Colegio	Militar	de	Sandhurst.	En	un	inicio	se	ofreció	como
voluntario	 en	 el	Regimiento	de	Pilotos	de	Planeadores,	 pero	descubrió	 en	 la	 SOE	un
hogar	 más	 natural	 para	 su	 talento.	 Fluido	 hablante	 del	 francés,	 el	 holandés	 y	 el



flamenco,	 y	 dotado	 con	 una	 insaciable	 sed	 de	 aventura,	 Druce	 era	 también	 un
candidato	natural	para	el	SAS.
Druce	 ganaría	 renombre	 en	 el	 SAS	 como	 el	 «guerrero	 de	 sombrero	 de	 copa».

Luciendo	un	sombrero	de	seda	negra	y	pantalones	de	pana	durante	las	operaciones,	él
manifestaría	una	cualidad	vital	entre	aquellos	asignados	a	misiones	detrás	de	las	líneas
enemigas:	 imperturbabilidad	 total.	 Durante	 un	 incidente	 se	 acercó	 a	 un	 soldado
motociclista	alemán	en	plena	huida	y	descubrió	un	jamón	oculto	en	su	alforja.	Como
el	 soldado	 se	 negaba	 a	 dejar	 su	 motocicleta	 con	 la	 prontitud	 conveniente,	 Druce
procedió	a	golpearlo	en	el	rostro	con	el	jamón	y	lo	tumbó	del	asiento.	Entonces,	roló	la
carne	entre	sus	hombres	hambrientos.
Uno	 de	 los	 mapas	 originales	 de	 la	 operación	 Loyton	 —el	 cual	 sin	 duda	 Druce

estudió	minuciosamente	mientras	el	avión	Whitley	zumbaba	en	dirección	a	su	incierta
cita	con	el	destino—	ha	sido	preservado	para	la	posteridad	en	el	diario	de	guerra	oficial
de	 la	 operación	 Loyton.	 El	 mapa	 tiene	 inscrito	 un	 pequeño	 círculo	 negro,	 con	 la
leyenda	«ZD	del	destacamento	del	Capitán	Druce	13	de	Ago».
La	ZD	 (zona	 de	 descenso)	 está	 inserta	 entre	 La	 Petite	 Raon	 y	 Vieux-Moulin,	 dos

pequeñas	aldeas	francesas	a	poco	menos	de	cuatro	kilómetros	al	suroeste	de	una	villa
llamada	Moussey.	 Por	 lo	 demás	 irrelevante,	Moussey	 cobraría	 una	 importancia	 real
para	el	SAS.	Pero	mientras	Druce	estudiaba	el	mapa,	debió	preguntarse	en	qué	lugar	de
los	 bosques	 y	montañas	 aledaños	—incluyendo	 los	 bien	 llamados	Les	 Bois	 Sauvages
(«los	Bosques	Salvajes»)—	tendrían	su	base	los	maquis.
No	 muchos	 meses	 previos	 a	 este	 vuelo,	 en	 su	 escape	 del	 enemigo,	 Druce	 había

andado	 las	 ásperas	 colinas	de	 los	Vosgos	disfrazado	de	 francés.	Él	 conocía	 la	 clase	de
terreno	en	el	que	habrían	de	 lanzarse.	Había	detectado	 la	oportunidad	de	 librar	una
guerra	 de	 guerrillas,	 de	 «entrar	 y	 salir»	—la	 especialidad	 del	 SAS—,	 utilizando	 los
remotos	 bosques	 elevados	 como	 refugio	 para	 evadir	 al	 enemigo	 enfurecido,	 antes	 de
reagruparse,	rearmarse	y	descansar,	en	espera	del	próximo	ataque	relámpago.
Druce	saboreó	la	posibilidad.	Había	en	él	pocos	desplantes	de	bravuconería,	pero,	de

algún	modo,	sus	hombres	llegaron	a	sentir	que	nunca	se	hallaron	en	problemas	bajo	su
mando	sin	importar	cuán	grave	pareciera	la	situación.
Y	 mientras	 el	 aeroplano	 retumbaba	 hacia	 la	 distante	 zona	 de	 descenso,	 las	 cosas

pronto	se	tornarían	muy	desventuradas.

NOTAS
*	Royal	Air	Force.	[N.	de	T.]
*	Persona	encargada	de	poner	en	la	mira	los	objetivos	de	las	bombas.	[N.	del	T.]



*	Ministry	for	Economic	Warfare.	[N.	de	T.]
†	The	Racket.	[N.	de	T.]





A	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	el	despachador	del	Whitley	levantó	a	los	paracaidistas.
Habían	despegado	cinco	horas	antes	y	la	mayoría	dormitaba	durante	ese	vuelo	ruidoso
y	 claustrofóbico.	 La	 ruta	 de	 la	 aeronave	 se	 había	 trazado	 lejos	 de	 blancos	 obvios	 de
bombardeos	 y	 había	 logrado	 eludir	 a	 los	 cazas	 nocturnos	 y	 el	 fuego	 de	 tierra	 del
enemigo,	dejando	que	los	soldados	durmieran	sin	molestias.
«¡Veinte	minutos	para	la	ZD!»,	gritó	el	despachador	sobre	el	ruido	de	los	motores».

«¡Veinte	minutos	para	el	salto!»
Mientras	el	Whitley	comenzaba	a	descender	(los	hombres	saltarían	a	los	300	metros

de	altitud),	el	despachador	pasó	una	botella	de	ron,	por	si	alguien	quería	un	trago	de
arrojo	de	último	minuto.	Hecho	aquello,	dio	la	señal	de	«levántense-engánchense»,	y
12	 figuras	 sombrías	 se	 pusieron	 de	 pie,	 se	 ajustaron	 su	 áspera	 bolsa	 de	 lona	 de
paracaidista	a	la	pierna	derecha	y	se	formaron	en	una	fila	en	orden	de	salto.
Cada	uno	abrochó	el	cordel	del	paracaidista	de	enfrente	—su	«línea	estática»—	a

una	 cuerda	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 fuselaje.	 Cuando	 brincaran	 del	 avión,	 la	 línea
estática	se	quedaría	fija,	 lo	que	desenrollaría	 la	mochila	de	salto	Modelo	X	y	liberaría
los	aparejos	y	el	paracaídas.	El	nerviosismo	diluyó	los	últimos	vestigios	de	sueño.
Mientras	 revisaban	 la	 línea	del	paracaidista	de	 enfrente,	no	pocas	manos	 se	vieron

temblar.	Para	algunos,	sin	duda,	se	trataba	de	la	ola	de	temor	que	forma	un	nudo	en	el
estómago,	 pero	 para	 la	 mayoría,	 Druce	 incluido,	 era	 el	 efecto	 de	 la	 adrenalina
bombeando	en	sus	venas.
El	sistema	hidráulico	de	las	escotillas	para	bombas	hizo	un	chillido	agudo	al	abrirse	y

entró	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco.	 Se	 sintió	 sorprendentemente	 frío.	 El	Whitley	 solo
podía	perder	determinada	altitud,	pues	los	Vosgos	se	elevan	a	más	de	4	600	metros	de
altura	y	era	bien	sabido	que,	incluso	en	verano,	las	condiciones	en	los	picos	más	altos
eran	muy	desfavorables.
El	despachador	caminó	a	lo	largo	de	la	fila	de	hombres	haciendo	una	última	revisión.

Para	su	consternación,	descubrió	que	la	línea	estática	de	Druce	se	había	ensartado	en	el
arnés	de	su	paracaídas.	Si	hubiese	saltado	entonces,	hubiera	quedado	colgando	bajo	el
fuselaje	sin	poder	lanzarse	a	tierra	ni	regresar	al	interior	del	avión.
Cada	miembro	del	 grupo	de	Druce	 llevaba	un	par	de	botas	 con	 suelas	de	hule	—

ideal	 para	 operaciones	 silenciosas—,	 además	 de	 una	 chaqueta	Denison	 especial	 para
paracaidismo,	que	se	abrochaba	con	una	tira	entre	las	piernas	para	evitar	que	se	inflara



durante	 el	 descenso.	El	«viejo	 sombrero	de	hojalata»	de	bordes	 anchos	del	Ejército
británico	 fue	 reemplazado	por	 cascos	 abovedados	 y	provistos	de	barbiquejos.	Y	 cada
uno	de	los	soldados	llevaba	entre	las	cinchas	la	boina	distintiva	del	SAS	con	la	insignia
del	icónico	puñal	alado.
Desde	 el	 verano	 de	 1944,	 supuestamente	 el	 SAS	 había	 sido	 «vetado»	 del	 uso	 su

distintiva	boina	color	arena.	Con	su	retorno	de	las	operaciones	en	el	norte	de	África	y
del	Mediterráneo,	 el	 Regimiento	 fue	 absorbido	 por	 la	 fuerza	 aérea	 regular.	Muchos
argumentaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 esfuerzo	 del	 poder	 establecido	 del	 ejército	 para
ejercer	cierto	control	sobre	esa	fuerza	libre	y	soberana,	aquella	que	había	enfrentado	las
acusaciones	de	ser	un	«ejército	privado».
Cualquiera	que	fuese	la	verdad,	se	les	ordenó	a	los	soldados	del	SAS	que	adoptaran	la

boina	 roja	 brillante	 del	 Regimiento	 de	 Paracaidistas.	 Indiscutiblemente	 distintiva	 y
belicosa,	 servía	 bien	 para	 las	 tropas	 del	 frente,	 pero	 su	 alta	 visibilidad	 la	 hacía	 poco
adecuada	para	una	fuerza	encubierta	que	se	insertaría	muy	atrás	de	las	líneas	enemigas.
Varios	 votaron	por	 adoptar	 la	 boina	 roja	una	 vez	que	 las	de	 color	 arena	 se	hubiesen
desgastado,	y	estas	se	mostraban	notablemente	duraderas.	Otros	optaron	por	una	gorra
de	montaña	caqui	con	visera,	la	cual	luego	demostraría	su	utilidad	para	las	operaciones
en	los	Vosgos.
Otros	 cambios	 en	 el	 equipo	 fueron	 más	 populares.	 La	 vieja	 fiel	 del	 SAS,	 la

subametralladora	 Thompson	 calibre	 .45	 —la	 llamada	 «tommy	 gun»,	 favorita	 por
igual	de	los	gánsteres	de	la	década	de	1930	y	de	los	agentes	de	élite	de	la	de	1940—	aún
se	usaba,	pero,	en	su	mayoría,	había	sido	reemplazada	por	la	más	liviana	Sten	de	9	mm,
apodada	«la	lata	de	frijoles».
La	confiable	bomba	incendiaria	Lewes	había	sido	sustituida	por	la	bomba	Gammon.

La	 Gammon	 consistía	 en	 cierta	 cantidad	 de	 explosivo	 plástico	 (EP)	 alojado	 en	 una
bolsa	de	lona	y	conectado	a	un	fusible	que	detonaría	al	impacto	sin	importar	el	ángulo
en	que	la	granada	improvisada	diera	con	el	blanco.	El	tamaño	más	común	empleaba	un
kilo	de	EP	y	quien	la	lanzara	debía	mantener	la	boca	abierta	para	evitar	que	le	estallaran
los	 tímpanos.	 La	 gran	 ventaja	 de	 la	 Gammon	 sobre	 la	 Lewes	 era	 su	 capacidad	 para
desactivar	vehículos	pesados,	crucial	para	enfrentar	la	fuerza	del	blindaje	alemán.
El	talismánico	cuchillo	de	combate	Fairbarn-Sykes	—con	su	hoja	de	18	centímetros,

empuñadura	pesada	para	brindar	un	buen	agarre	en	condiciones	húmedas,	cruceta	para
evitar	que	las	manos	se	resbalen,	más	dos	orillas	afiladas	como	hojas	de	afeitar	y	perfil
de	 estilete—	 era	 la	 herramienta	 oficial	 del	 SAS	 para	 el	 asesinato	 silencioso.	 Pero,
conforme	la	guerra	progresaba,	la	mayoría	había	aprendido	lo	difícil	que	era	matar	a	un
hombre	con	un	cuchillo.	Normalmente,	se	necesitarían	dos	soldados	para	hacerlo	bien



(uno	para	sostener	a	la	víctima	y	otro	para	clavar	la	hoja),	además	de	que	era	siempre
un	trabajo	sucio	y	un	tanto	impredecible.
Recientemente	había	sido	desarrollado	el	cuchillo	de	combate	Mark	II.	Conocido	de

cariño	como	«hachete»,*	parecía	una	cruza	entre	un	hacha	y	un	machete.	Asimismo,
estaba	 disponible	 una	 versión	 en	 miniatura	 del	 cuchillo	 original	 Fairbairn-Sykes.
También	 había	 en	 oferta	 una	 robusta	 navaja	 automática	 para	 los	 verdaderos
aficionados.
Sin	 embargo,	 si	 se	 requería	 matar	 de	 cerca,	 la	 experiencia	 había	 probado	 que,	 en

general,	 lo	más	 fácil	era	dispararle	en	 la	cabeza	al	adversario	con	una	pistola.	Para	tal
fin,	 la	 excelente	Browning	 9	mm	GP35	Hi-Power	 había	 reemplazado	 a	 la	Colt	 .45,
pesada	e	incómoda.	De	la	misma	manera,	el	rifle	.303	Lee-Enfield	fue	suplantado	por	la
magnífica	 carabina	 estadounidense	 Winchester	 M1-A1	 calibre	 .30,	 que	 pesaba	 la
mitad	del	rifle	británico.	A	pesar	de	no	ser	tan	preciso	a	larga	distancia,	su	cadencia	de
tiro	era	semiautomática	y	sus	municiones	pesaban	la	mitad	de	las	del	.303	británico,	lo
que	significaba	que	se	podía	llevar	mucho	más	parque	con	uno.
La	versión	plegable	de	la	carabina	M1	era	perfecta	para	los	paracaidistas.	El	rifle	M1

—diseñado	por	dos	mecánicos	aprendices	de	la	Winchester	Repeating	Arms	Company
durante	su	tiempo	libre—	iba	a	convertirse	en	una	de	las	armas	más	utilizadas	por	las
fuerzas	aliadas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	También	había	gran	demanda	por
las	armas	alemanas	capturadas,	especialmente	por	la	subametralladora	Schmeisser.	Una
vez	que	habían	confiscado	el	arma,	los	agentes	del	SAS	eran	renuentes	a	dejarla	ir.
El	equipo	personal	se	cargaba	en	una	bolsa	de	lona	Bergen	—una	mochila	militar—

con	armazón	externo	de	metal.	Las	raciones	británicas	«Compo»	se	habían	cambiado
por	 las	 raciones	 para	 24	 horas,	 que	 contenían	 sardinas	 enlatadas,	 queso,	 carne
deshebrada,	 bizcochos	 de	 avena,	 sopa	 en	 cubos,	 té,	 dulces	 y	 chocolates.	 Se	 había
desarrollado	una	estufa	nueva	y	supereficiente,	la	cual	quemaba	tabletas	de	hexamina,
un	combustible	sólido	similar	al	de	los	encendedores.
El	equipamiento	Bergen	de	cada	paracaidista	iba	dentro	de	la	bolsa	de	lona	que,	para

el	salto,	llevaba	atada	a	la	pierna	derecha.	«La	bolsa	de	pierna»	se	mantenía	en	su	sitio
sujeta	por	broches	y	se	soltaría	una	vez	que	el	paracaidista	hubiese	saltado,	para	quedar
colgando	unos	cuatro	metros	y	medio	debajo	de	él.	De	esa	manera,	la	bolsa	aterrizaría
primero	y	recibiría	el	impacto	de	su	propio	peso.
O	al	menos	así	funcionaba	en	teoría.	En	la	práctica,	la	bolsa	de	pierna	era	incómoda

de	 usar	 y	 con	 frecuencia	 más	 peligrosa	 que	 útil	 para	 el	 paracaidista.	 Solía	 quedarse
enganchada	 durante	 la	 salida,	 o	 fallaba	 al	 soltarse	 y	 descender	 apropiadamente,	 con
consecuencias	desastrosas	para	el	paracaidista.



Al	 escribir	 en	 el	diario	de	 guerra	de	 la	operación	Loyton,	 el	 coronel	Franks	 anotó
que	la	bolsa	de	pierna	era	«absolutamente	inútil.	Esto	ha	sido	demostrado	y	señalado
una	y	otra	vez.	Las	bolsas	de	pierna	actuales	NUNCA	JAMÁS	deben	volver	a	llevarse	a	una
operación».
Desafortunadamente,	 la	 avanzada	 de	 la	 operación	 Loyton	 iba	 equipada	 con	 las

bolsas	de	pierna.	Una	de	esas	personas	atadas	a	este	artilugio	«absolutamente	inútil»
era	 el	 capitán	 John	 Hislop,	 de	 hecho	 el	 segundo	 al	 mando	 de	 Druce.	 Mientras	 se
preparaba	 para	 el	 salto,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 el	 extraño	 santo	 y	 seña	 que	 debía
intercambiar	con	la	Resistencia,	más	conocidos	como	los	maquis.
«Nous	 sommes	 les	 guerriers	 de	 Malicoco»	 (nosotros	 somos	 los	 guerreros	 de

Malicoco),	debían	declarar	los	soldados	del	SAS,	aunque	ninguno	tenía	 idea	de	dónde
podría	ubicarse	«Malicoco».
«Bamboula	vous	attend»	(Bamboula	 los	 espera)	 era	 la	 respuesta	 esperada,	 aunque

nadie	tenía	idea	de	quién	podría	ser	Bamboula.
Como	 Hislop	 bien	 sabía,	 algunos	 de	 los	 menos	 eruditos	 habían	 batallado	 para

aprenderse	 el	 parlamento.	 En	 su	 mayoría,	 eran	 combatientes,	 no	 lingüistas;	 el
comandante	 Druce	 era	 la	 excepción	 obvia.	 Hislop	 no	 estaba	 muy	 contento	 con	 el
cambio	 de	 comandante	 a	 último	momento	 y	 se	 preguntaba	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
Druce	sería	en	el	campo	de	batalla.
«En	 ese	 momento	 no	 teníamos	 idea	 de	 la	 razón	 de	 este	 cambio	 y	 nos	 resultó

desconcertante»,	 comentó	 Hislop.	 Debido	 a	 que	 Druce	 se	 acababa	 de	 unir	 al	 SAS
recientemente,	 nadie	 lo	 conocía	 bien	 y	 tampoco	 estaban	 conscientes	 de	 sus
capacidades.
Hislop	 no	 pertenecía	 por	 entero	 al	 SAS	 y	 era	 un	 personaje	 aún	más	 colorido	 que

Druce.	Con	su	memorable	rostro	de	niño,	 su	cabello	negro	peinado	hacia	atrás	y	sus
ojos	risueños,	Hislop	era	el	típico	inglés	apuesto	y	se	deleitaba	en	tal	imagen.	Tenía	una
figura	delgada	de	jugador	de	polo,	en	comparación	con	la	robustez	de	jugador	de	rugby
de	Druce,	pero	en	la	próxima	misión	ambos	demostrarían	tener	corazón	de	león.
Él	y	Druce	se	habían	conocido	solo	en	una	ocasión,	en	el	entonces	cuartel	del	2º	SAS,

el	 cual	 se	 hallaba	 atrás	 del	 campo	 de	 golf	 de	 Prestwick,	 en	 Ayrshire,	 Escocia.	 Por
supuesto,	Hislop	había	oído	las	historias	del	épico	escape	de	Druce	que	lo	llevó	a	pie	a
través	de	la	mitad	de	la	Europa	ocupada	en	un	tiempo	«extraordinariamente	breve».
Al	 final	 de	 la	 historia,	 Druce	 llegó	 a	 Londres	 y	 se	 registró	 en	 el	 hotel	 Berkeley,	 de
Piccadilly,	como	si	solo	hubiese	salido	a	caminar	en	el	Green	Park.
Mientras	 la	 poderosa	 figura	 de	 Druce	 se	 apoyaba	 junto	 a	 la	 incierta	 salida	 del

Whitley,	 él	 se	 esforzaba	 por	 memorizar	 todos	 los	 nombres	 de	 sus	 soldados.



Goodfellow,	 Dill,	 Lodge,	 Crossfield,	 Hall,	 Stanley…,	 repetía	 los	 nombres	 como	 un
mantra.	Hislop,	por	otro	lado,	se	imaginaba	a	galope,	montando	un	caballo	de	carreras
en	el	hipódromo;	había	descubierto	que	era	la	mejor	manera	de	endurecerse	antes	de
un	salto	a	lo	desconocido	como	aquel.
Hislop	rechazó	el	trago	de	ron	que	había	rolado	por	la	aeronave	porque	consideraba

que	la	mayoría	de	los	jinetes	montaban	mejor	sobrios	y	que	en	el	paracaidismo	las	cosas
no	podían	ser	muy	distintas.	Nacido	en	Quetta,	Pakistan,	en	1911,	a	la	edad	de	33	años
Hislop	era	el	«viejo»	de	la	unidad.	Su	padre,	el	mayor	Arthur	Hislop,	prestó	servicio
en	India	con	 la	35ª	Scinde	Horse,	pero	el	 interés	de	su	hijo	se	 inclinaba	más	hacia	 la
fraternidad	de	las	carreras.	A	lo	largo	de	sus	10	años	de	oficio	en	la	hípica,	John	Hislop
había	demostrado	ser	uno	de	los	mejores	jinetes	aficionados	de	todos	los	tiempos.
Al	 estallar	 la	 guerra,	 en	 sus	propias	palabras,	 había	 intentado	 amañar	 su	 camino	 a

una	posición	que	le	permitiese	seguir	con	el	negocio	del	día:	la	equitación	de	carreras.
Citando	una	«lamentable	falta	de	aptitudes	militares»,	el	comandante	de	Hislop	en	el
21º	Regimiento	Antitanques	 le	 había	 pedido	que	hallara	 otro	 puesto.	 Inadaptado	 al
constreñido	 régimen	 del	 ejército	 regular,	 Hislop	 confesó	 que	 «encaraba	 las
perspectivas	del	futuro	con	cierto	recelo».
La	«logia	del	turf»*	vino	a	rescatarlo.	Luego	de	oír	su	problema,	un	amigo	jinete	lo

invitó	a	unirse	 a	 los	Phantoms,	una	unidad	poco	conocida	que	 sería	 ideal	para	 él.	El
Regimiento	 de	 Enlace	 del	 CG	 (Cuartel	 General),†	 como	 eran	 más	 formalmente
conocidos	los	Phantoms,	era	un	pequeño	cuerpo	secreto	encargado	de	insertarse	entre
las	tropas	de	avanzada	y	enviar	reportes	vitales	sobre	el	estado	de	las	operaciones	en	la
línea	del	frente	al	CG	vía	radio.
Igual	que	el	SAS,	los	Phantoms	permanecían	asignados	a	su	unidad	madre	y	usaban	la

insignia	del	regimiento.	Lo	único	que	los	diferenciaba	era	un	distintivo	en	el	hombro:
una	«P»	blanca	 sobre	un	 cuadro	negro.	Hislop	 fue	 asignado	 al	Escuadrón	A	de	 los
Phantoms,	 el	 cual	 estaba	 lleno	 de	 amigos	 de	 alto	 perfil	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,
incluyendo	 a	Maurice	Macmillan,	 hijo	 del	 futuro	 primer	ministro	 británico,	 y	 John
Jackie	Astor,	del	adinerado	y	aristócrata	clan	angloestadounidense	Astor.
Muy	adecuadamente,	el	escuadrón	era	comandado	por	el	actor	David	Niven,	que	se

convertía	con	rapidez	en	un	nombre	familiar.	Niven	se	encontraba	trabajando	en	una
serie	 de	 películas	 en	 Estados	Unidos	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 En	 aquel	 punto,	 EUA
estaba	a	dos	años	de	entrar	en	el	conflicto,	pero,	a	pesar	de	ello,	él	regresó	a	Inglaterra
en	el	acto	y	se	alistó	en	los	Phantoms.
Poco	después	 asistió	 a	una	 cena	 con	un	 grupo	de	personas	que	 incluía	 a	Winston

Churchill.	 Este	 colocó	 su	 mano	 amigablemente	 sobre	 el	 hombro	 del	 famoso	 actor:



«Todos	estamos,	estoy	seguro,	muy	complacidos	y	orgullosos	de	que	este	joven	se	haya
deshecho	de	una	carrera	brillante	y	lucrativa	en	Hollywood	para	volver	a	pelear	por	su
país;	¡pero	no	le	hubiésemos	reprochado	si	no	lo	hacía!».
Para	 Hislop,	 su	 asignación	 a	 los	 Phantoms	 resultó	 doblemente	 afortunada.	 El

escuadrón	 tenía	 su	 «cuartel	 campestre»	 en	 la	 gloriosa	 Casa	 Stourhead,	 en	 Mere,
Somerset,	entonces	propiedad	de	sir	Henry	Hoare	y	su	esposa.	De	alguna	manera,	las
privaciones	 de	 la	 guerra	 parecían	 haber	 pasado	 por	 alto	 a	 Stourhead:	 pavorreales
imperiales	vagaban	por	ahí	y	ágiles	caballos	embellecían	las	caballerizas.	Pronto,	Hislop
andaría	montando	en	la	espléndida	campiña	de	Somerset.
Para	la	primavera	de	1942	se	halló	de	vuelta	en	las	carreras,	montando	a	Overseas	en

una	carrera	en	Cheltenham.	Coló	a	su	caballo	hasta	la	punta,	solo	para	caer	en	uno	de
los	últimos	obstáculos.	Hislop	 salió	disparado	y	 se	 fracturó	 la	pierna	gravemente.	Le
siguieron	 nueve	 meses	 con	 muletas,	 por	 lo	 que	 salió	 del	 ejército	 con	 licencia	 por
incapacidad.	Pero	Hislop	se	negó	a	marcharse	en	silencio.	En	 lugar	de	eso,	peleó	por
volver	a	su	mejor	forma	física	y	regresó	a	la	unidad	que	comenzaba	a	ganarse	su	amor.
Hislop	 se	 incorporó	 al	 Escuadrón	 F,	 comandado	 por	 su	 amigo	 y	 compañero	 de

carreras	 de	mucho	 tiempo,	 Jackie	 Astor.	 Él	manejaba	 un	«escuadrón	 feliz»,	 señaló
Hislop,	 «libre	 de	 descontento,	 desconfianza,	 depresión	 o	 apatía;	 reinaba	 un
entusiasmo	alegre».
Recientemente,	 los	hombres	del	Escuadrón	F	habían	sido	 invitados	a	 formar	parte

del	SAS,	donde	escaseaban	los	mensajeros	experimentados.	Ya	que	sin	duda	involucraría
paracaidismo,	 para	 el	 que	 se	 requería	 ofrecerse	 como	 voluntario,	 se	 les	 pidió	 a	 los
soldados	dar	un	paso	al	frente.
Al	principio	de	la	guerra,	Hislop	había	sido	un	soldado	reacio.	Ya	no	lo	era	más;	se

incluyó	en	la	mayor	parte	del	Escuadrón	F	que	sí	dio	un	paso	al	frente.
Los	Phantoms	habían	demostrado	una	y	otra	vez	ser	excelentes	operadores	de	radio,

en	 especial	 durante	 los	 ejercicios	 en	 los	 remotos	 páramos	 escoceses.	A	diferencia	 del
Real	Cuerpo	de	Señales*	(los	especialistas	en	comunicaciones	del	ejército	regular),	los
Phantoms	 combinaban	 un	 despiadado	 régimen	 de	 entrenamiento	 con	 una	 actitud
relajada	y	un	esprit	de	 corps†	que	alentaba	a	 los	emprendedores	y	a	 los	de	mentalidad
independiente.
En	 la	 compañía	 del	 honorable	 Jackie	 Astor	 había	 pocos	 saludos	 y	 conciencia	 del

rango.	 En	 su	 lugar,	 se	 les	 daba	 rienda	 suelta	 a	 los	 hombres	 y	 se	 les	 conminaba	 a
experimentar	con	la	longitud	de	las	antenas,	las	frecuencias,	el	posicionamiento	de	los
equipos	de	radio	y	demás.	A	nadie	le	importaba	cuán	heterodoxos	fueran	los	métodos,
mientras	los	Phantoms	lograran	llevar	el	mensaje	a	su	destino.



Y	en	la	próxima	misión	en	los	Vosgos,	era	de	suma	importancia	hacer	exactamente
eso.	Para	armar	a	los	maquis,	se	necesitaba	transmitir	a	Londres	detalles	de	la	zona	de
descenso,	 fechas	 y	 horarios	 de	 los	 saltos,	 además	 de	 las	 necesidades	 de	 armamento	 a
través	 de	 la	 radio.	 Si	 no	 se	 establecían	 y	 mantenían	 comunicaciones	 efectivas,	 la
operación	Loyton	estaba	acabada	incluso	antes	de	comenzar.
Previo	a	la	misión,	Hislop	fue	invitado	a	visitar	el	edificio	ordinario	y	gris	del	64	de

Baker	 Street,	 en	 Londres,	 sede	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 SOE,	 para	 recoger	 algunos
artefactos	especializados	que	la	misión	venidera	pudiera	echar	en	falta.	Le	presentaron
a	 un	 hombre	 delgado,	 de	 cabello	 negro,	 que	 bizqueaba	 detrás	 de	 unos	 gruesos
espejuelos.
—Ah,	 capitán	 Hislop…	 ¡Qué	 gusto	 verlo!	 ¿Así	 que	 se	 va	 de	 viaje	 al	 extranjero?

Bueno,	veamos	si	tenemos	algo	que	pueda	serle	útil…
El	hombre	de	los	artefactos	de	la	SOE	sacó	una	pluma	fuente	que	cuando	se	le	raspaba

la	 pintura	 revelaba	 la	 pequeña	 brújula	 que	 tenía	 incrustada	 en	 un	 extremo.	 Como
alternativa,	Hislop	 podía	 elegir	 una	 brújula	 disfrazada	 de	 botón	 cosida	 a	 su	 camisa.
«Está	pegada	a	ti,	así	que	no	la	perderás	tan	fácilmente	como	una	pluma»,	lo	animó	el
hombre	de	la	SOE.
Luego	había	un	pañuelo	que	 si	 le	orinabas	encima	—¡eureka!—	revelaba	un	mapa

del	norte	de	Francia,	u	otro	de	seda	blanca	estampado	con	varias	frases	en	clave,	como:
«Rodeado	por	el	enemigo;	no	esperen	más	mensajes».
—Lucen	 de	maravilla	 con	 un	 esmoquin	—añadió	 sin	 necesidad	 el	 hombre	 de	 los

artefactos.
También	le	ofrecieron	una	pluma	que	usaba	tinta	invisible,	papel	que	podía	comerse

«en	 caso	 de	 emergencia»,	 además	 de	 un	 paquete	 de	 escape	 cargado	 con	 «dulces
hervidos,	benzedrina	y	una	o	dos	comodidades	más».	La	benzedrina	es	una	anfetamina
muy	 potente	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 estaba	 de	 moda	 en	 los	 clubes	 nocturnos	 más
elegantes	 de	 Londres.	 Su	 efecto	 eufórico	 y	 estimulante	 era	 capaz	 de	mantener	 a	 un
agente	 alerta	 y	 lleno	 de	 energía	 por	 largos	 periodos,	 una	 ventaja	 evidente	 para	 las
operaciones	detrás	de	las	líneas	enemigas.
Así,	 cargado	 de	 artilugios	 de	 la	 SOE,	Hislop	 y	 los	 tres	 compañeros	 Phantoms	 que

comandaba	se	unieron	a	la	avanzada	de	la	operación	Loyton.	El	cabo	Gerald	Davis,	el
segundo	al	mando	de	Hislop,	se	acuclilló	en	la	salida	del	Whitley.	Davis	sufría	de	una
ligera	 limitación	 del	 habla	 y	 tenía	 una	 perspectiva	 algo	 cínica	 de	 la	 vida,	 pero	 lo
compensaba	 con	 su	 carácter	 sumamente	 independiente.	 Era	 alto,	 flaco	 y	 atlético,	 de
una	confiabilidad	a	prueba	de	balas	y	no	se	intimidaba	por	nadie,	sin	importar	quién
fuera.



En	una	ocasión,	el	coche	militar	de	Davis	se	descompuso	durante	un	ejercicio.	Un
oficial	 llegó	 al	 lugar	 y	 encontró	 a	 Davis	 mirando	 el	 vehículo,	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas.	«Hola,	cabo	Davis,	¿por	qué	está	ahí	parado	sin	hacer	nada?»,	le	preguntó	el
oficial.	Davis	 se	 viró	 y	 respondió	 con	 toda	 tranquilidad:	«¡Porque	no	hay	nada	que
hacer!».	En	pocas	palabras,	Davis	era	tranquilo,	tenaz	y	muy	confiable.	Comenzaba	a
caerle	bien	a	Hislop	y	a	ganarse	su	respeto.
Acuclillado	 junto	 a	 Davis,	 estaba	 el	 soldado	 Jock	 Johnston,	 un	 escocés	 callado	 y

adusto.	Johnston	hablaba	lento,	pero	tenía	la	cabeza	fresca	y	clara;	era	un	demonio	con
el	equipo	de	radio.	Uno	podía	confiar	en	que	él	lograría	captar	la	señal	sin	importar	la
situación,	y	Hislop	no	podía	pedir	más.
El	 tercer	 agente	 Phantom	 de	Hislop	 era	 un	 poco	más	 impredecible,	 pero	 no	 por

culpa	 suya.	 Antes	 de	 incorporarse	 a	 los	 Phantoms,	 Sullivan	 había	 visto	 acción
importante	con	los	comandos	y	cumplió	poniendo	sus	nervios	en	el	filo.	Nunca	falto
de	valor,	se	volvió	notablemente	tenso	y	asustadizo	en	los	momentos	de	peligro	real,	lo
que	Hislop	consideraba	preocupante.
A	decir	verdad,	a	Hislop	le	parecía	que	la	empresa	entera	de	la	operación	Loyton	era

más	 bien	 desalentadora,	 en	 gran	 medida	 debido	 a	 su	 actual	 compañía.	 La	 primera
impresión	que	 tuvo	del	 SAS	 fue	 que	 se	 trataba	de	una	«legión	 extranjera»	 rabiosa	 y
beligerante.	Parecía	que	habían	adquirido	soldados	de	todas	las	nacionalidades	durante
sus	operaciones	en	el	extranjero,	incluyendo	a	un	puñado	de	alemanes.	Al	regreso	del
Regimiento	al	Reino	Unido	en	1944,	no	existía	ningún	registro	oficial	de	que	varios	de
sus	miembros	hubieran	militado	jamás	en	el	Ejército	británico.
—En	todo	el	tiempo	que	serví	en	el	SAS,	nunca	superé	la	sensación	de	que	pertenecía

a	 una	 especie	 de	 grupo	 de	 bandidos	 —recordó	 Hislop—.	 Las	 autoridades	 locales,
acostumbradas	a	los	mesurados	ejercicios	de	las	tropas	domésticas,	se	agitaron	ante	los
ejercicios	 de	 los	 escuadrones	 del	 SAS.	 En	 una	 ocasión	 detuvieron	 un	 tren	 solo	 para
conseguir	un	aventón.
Después	 de	 sus	 lesiones,	 las	 aventuras	 hípicas	 de	 Hislop	 se	 habían	 reducido

tristemente.	 Él	 optó	 en	 su	 lugar	 por	 empezar	 a	 criar	 y	 entrenar	 caballos	 de	 carreras.
Apenas	 comenzaba	 a	 tomárselo	 en	 serio	 con	 la	 compra	 de	 dos	 sementales,	Orama	 y
Milk	Bar,	 cuando	 tuvieron	 lugar	 los	 desembarcos	 del	Día	D,	 luego	de	 los	 cuales	 fue
llamado	a	la	presente	misión.
Normalmente,	a	Hislop	le	servían	esos	recuerdos	del	«turf»	para	endurecer	su	alma,

con	 una	 dureza	 que	 no	 terminaba	 de	 considerar	 suya	 de	 nacimiento.	 Mientras	 se
crispaba	 en	 el	 compartimento	 de	 bombas	 del	 Whitley,	 alineado	 junto	 a	 los
«bandidos»	del	SAS,	las	palabras	de	su	poema	favorito	aparecieron	por	su	mente.



El	cobarde	se	atreverá	sobre	el	galante	corcel
a	lo	que	a	solas	jamás	se	atrevería,
porque	se	regocija	con	fuerza	prestada
y	una	robustez	que	no	le	pertenece	a	él.

Conforme	 el	 Whitley	 comenzaba	 su	 aproximación	 a	 la	 ZD,	 cualquier	 pensamiento
cobarde	huía	de	 la	cabeza	de	Hislop.	Unos	momentos	después,	apareció	a	 la	vista	un
claro	 en	 el	 bosque,	 señalizado	 por	 una	 serie	 de	 fogatas	 ardientes.	 Incluso	 desde	 esa
altura,	 las	 hogueras	 lucían	 enormes,	 como	 si	 varios	 grupos	 de	 aldeanos	 franceses
hubiesen	decidido	celebrar	a	Guy	Fawkes.
Hislop	 se	 preguntaba	 si	 se	 no	 se	 le	 había	 pasado	 la	 mano	 a	 los	 maquis.	 Con

seguridad,	además	de	ser	visibles	desde	el	compartimento	de	bombas	del	Whitley,	 las
piras	serían	notadas	por	el	enemigo,	atrayéndolo	hacia	la	ZD.	Se	reconfortó	pensando
en	 la	 junta	 en	 la	 RAF	 Fairford,	 en	 la	 cual	 les	 habían	 dicho	 que	 en	 el	 área	 había
estacionadas	solo	un	puñado	de	tropas	alemanas	de	bajo	calibre.
El	timbre	de	los	motores	gemelos	bajaba	a	un	gruñido	gutural	a	medida	que	el	avión

descendía.	 Se	 veían	 las	 llamas	 iluminando	 los	 rostros	 blancos,	 como	 si	 allá	 abajo
estuvieran	explorando	el	cielo	en	busca	del	aeroplano	que	sin	duda	alguna	ya	podían
escuchar.	 El	 piloto	 inició	 la	 aproximación	 final,	 la	 luz	 roja	 del	 semáforo	 de	 salto
parpadeaba.	Momentos	después	cambió	a	verde	y	el	despachador	gritó:	«¡VAMOS!,
¡VAMOS!,	¡VAMOS!».
El	 primer	 grupo	 de	 seis	 (encabezado	 por	 Druce)	 echó	 las	 piernas	 hacia	 delante,

guiándose	con	la	que	llevaba	el	peso	de	la	bolsa	de	la	pierna	y,	como	si	fuesen	un	solo
hombre,	se	esfumaron	a	través	del	piso.	El	segundo	grupo	—que	incluía	a	Hislop	y	sus
Phantoms—	 se	 alineó	 junto	 a	 la	 tumba	 vacía	 y	 azotada	 por	 el	 viento	 mientras	 la
aeronave	volvía	a	elevarse,	dando	un	rodeo	para	alinearse	para	la	segunda	pasada.
Hislop	sentía	su	corazón	golpeando	como	un	martillo,	mientras	su	grupo	se	movía

bien	compacto.	Entre	más	apretado	el	grupo	al	momento	del	salto,	más	rápido	saldrían
y	 con	mayor	 seguridad	 no	 perderían	 la	ZD.	 La	 espera	 parecía	 durar	 una	 eternidad	 y
Hislop	sentía	la	tensión	punzante.
Para	el	instante	en	que	la	luz	de	salto	se	tornó	verde,	otra	vez	estaba	temblando	de

nervios.

NOTAS
*	Smatchet.	[N.	de	T.]
*	«Carreras	de	caballos».	Literalmente,	«césped».	[N.	de	T.]



†	GHQ	Liaison	Regiment.	[N.	de	T.]
*	Royal	Corps	of	Signals.	[N.	de	T.]
†	En	francés	en	el	original:	«espíritu	de	camaradería».	[N.	de	T.]





Una	segunda	hilera	de	 figuras	espigadas	 se	precipitó	dentro	de	 las	 fauces	abiertas	del
compartimento	 de	 bombas	 y	 cayeron	 en	 el	 oscuro	 vacío	 aullante.	 Los	 motores	 del
Whitley	habían	frenado,	pero	de	todos	modos	Hislop	fue	succionado	por	el	remolino
de	la	estela	del	avión,	lo	que	le	quitó	el	aliento.
Salió	escupido	por	el	lado	lejano.	Hislop	se	sintió	caer	por	un	instante,	antes	de	que

la	línea	estática	tirara	de	su	mochila	y	abriera	su	paracaídas.	Un	segundo	después,	hubo
un	 crujido	 característico	 en	 el	 cielo	 sobre	 él,	 como	 si	 una	 poderosa	 ráfaga	 de	 viento
hubiera	golpeado	la	vela	principal	de	un	yate,	y	un	toldo	gris-blancuzco	floreció	en	la
oscuridad.
Hislop	 sintió	como	que	una	mano	gigante	 lo	 tomaba	por	 los	hombros	y	 lo	dejaba

suspendido	 en	 medio	 del	 aire.	 A	 medida	 que	 las	 oscilaciones	 del	 paracaídas
disminuyeron,	cayó	en	cuenta	del	vasto	silencio	y	la	quietud	de	la	noche	de	los	Vosgos.
Luego	de	varias	horas	encerrado	en	el	sofocante	compartimento	de	la	aeronave,	sintió
que	el	vacío	lo	ensordecía,	pero	al	menos	parecía	que	nadie	le	estaba	disparando.
Tiró	de	la	cuerda	que	se	suponía	que	liberaría	y	dejaría	caer	su	bolsa	de	pierna.	Quizá

sin	 sorpresa,	 el	mecanismo	 falló.	Un	 broche	 se	 zafó,	 pero	 el	 otro	 no,	 lo	 cual	 dejó	 la
pesada	bolsa	colgando	de	modo	extraño,	como	si	un	perro	rabioso	lo	hubiera	tomado
por	una	pierna	del	pantalón	y	no	quisiera	dejarlo	 ir.	Con	más	de	22	kilos	de	equipo
desbalanceándolo,	había	una	buena	probabilidad	de	que	aterrizara	mal	y	se	fracturara
una	pierna.
El	 brillo	 de	 las	 fogatas	 crecía	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 tierra,	 así	 que	 agarró	 el

cordón	 de	 liberación	 y	 lo	 jaló	 tanto	 como	 pudo,	 intentando	 torcer	 el	 peso	 muerto
hasta	una	posición	vertical.	Pero,	mientras	lo	hacía,	una	ráfaga	de	tiros	cortó	la	noche.
Las	municiones	trazadoras	dibujaban	arcos	ardientes	sobre	los	cielos	oscuros.
Hislop	tuvo	poco	tiempo	para	preocuparse	de	si	los	disparos	iban	dirigidos	a	él	o	si

solamente	se	trataba	de	unos	maquis	emocionados	de	más	que	liberaban	su	alegría.	Si
no	ponía	bajo	control	a	su	molesta	bolsa,	se	rompería	la	pierna	de	nuevo	y	esta	vez	bien
adentro	 de	 la	 Francia	 ocupada,	 en	 contraste	 con	 el	 comparativamente	 benigno
ambiente	del	hipódromo	de	Cheltenham.
Hislop	estaba	tan	preocupado	por	luchar	con	su	mochila	que	tuvo	poco	tiempo	para

girar	hacia	 el	 claro.	Se	 estrelló	 contra	un	grupo	de	 arbolitos	que	 afortunadamente	 se
doblaron	 y	 aplastaron,	 y	 sirvieron	 para	 amortiguar	 su	 caída.	 Cayó	 a	 través	 de	 las



últimas	 ramas	 y	 quedó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 maleza	 cubierta	 de	 rocío,	 con	 ninguna
herida	a	excepción	de	su	orgullo.
Antes	de	que	lograra	ponerse	de	pie,	lo	rodearon	tres	figuras.	Por	su	vestimenta	(el

extraño	uniforme	caqui,	combinado	con	las	capas	de	tweed	comidas	por	la	polilla,	y	las
boinas	negras	de	estilo	francés)	Hislop	dedujo	que	no	se	trataba	de	una	bienvenida	de
la	Gestapo.	«Nous	 sommes	 les	 guerriers	de	Malicoco»	espetó	con	 su	mejor	 francés	de
colegial	de	Wellington.
No	hubo	respuesta	de	«Bamboula	vous	attend».
En	 lugar	 de	 eso,	 los	 maquis	 trabajaban	 para	 desenredar	 su	 paracaídas,	 el	 cual

representaba	muchos	metros	 de	 seda	 valiosa,	mientras	 intentaban	 gorronear	 algunos
cigarros.	Uno	tomó	la	Bergen	de	Hislop;	otro,	su	casco,	y	un	tercero,	la	asesina	bolsa	de
pierna.	 Juntos	 se	 encaminaron	hacia	 el	punto	de	 reunión	encendido,	donde	 se	 veían
decenas	de	figuras	exaltadas	revoloteando	entre	las	sombras.
Sin	que	Hislop	supiera,	el	comandante	de	su	grupo,	Druce,	había	sufrido	una	falla

similar	de	su	equipo.	La	bolsa	de	pierna	de	Druce	cayó	hasta	su	pie	derecho	y	se	quedó
atorada.	Aterrizó	fuertemente,	y	el	peso	lo	forzó	a	caer	de	espaldas	y	recibir	un	golpe
salvaje	en	la	cabeza.	A	pesar	de	su	casco,	Druce	sufrió	una	grave	contusión	cerebral,	y
todos	podían	escucharlo	«balbuceando	sin	sentido».
En	 el	 lado	 contrario	 de	 la	ZD,	 uno	 de	 los	«viejos	 tipos»	del	 SAS,	 Ron	Crossfield,

también	se	hallaba	en	problemas.	Crossfield	se	había	unido	al	ejército	en	1934	y	tenía
varios	 hermanos	 uniformados.	 El	 veterano	 había	 aterrizado	 en	 un	 grupo	 de	 árboles
maduros	 al	 intentar	 evitar	 una	 de	 las	 furiosas	 fogatas.	 Al	 caer	 a	 través	 de	 las	 ramas
gruesas,	 su	 casco	 y	 su	 bolsa	 de	 pierna	 se	 arrancaron	 y	 él	 quedó	 balanceándose	 como
péndulo,	sin	idea	alguna	de	cuán	alta	sería	la	caída	debajo	de	él.
A	pesar	de	ello,	Crossfield	dio	con	el	pestillo	de	liberación	rápida	en	el	arnés	de	su

paracaídas…	y	cayó.	Eran	cuatro	metros	y	medio,	pero	al	menos	una	gruesa	alfombra	de
agujas	de	pino	 acolchonó	 su	 aterrizaje.	 Se	puso	de	pie	para	 ver	 entre	 los	 árboles	una
silueta	 sombría	 acercándose	 a	 él.	 Tomó	 su	 pistola,	 pero	 el	 grito	 de	 «¡Très	 bien,
Angleterre!»	(¡Muy	bien,	Inglaterra!)	le	puso	freno	a	su	mano.
El	 escuadrón	 de	 Druce	 representaba	 el	 primer	 grupo	 de	 paracaidistas	 aliados	 en

lanzarse	 sobre	 los	 Vosgos,	 un	 área	 de	 terreno	 montañoso	 de	 casi	 4	 000	 kilómetros
cuadrados.	 Los	 nombres	 de	 los	 picos	más	 altos	 atestiguan	 la	 herencia	mixta	 franco-
germana	de	la	región.	Los	más	altos	gozan	del	muy	francés	apodo	de	Gran	Ballon,	pero
los	siguientes	dos	son	los	enteramente	teutónicos	Storkenkopf	y	Hohneck,	 los	cuales
demuestran	lo	cerca	del	territorio	alemán	que	el	salto	dejaría	a	los	hombres.
A	solo	32	kilómetros	al	este	de	la	zona	de	salto	se	hallaba	la	frontera,	señalizada	por



la	línea	del	poderoso	río	Rin.	Pocos	pasos	navegables	atravesaban	los	Vosgos,	pero	si	los
soldados	británicos	(junto	a	los	maquis)	lograban	sembrar	el	caos	y	la	confusión	aquí,
adquirirían	una	 tarea	muy	 específica:	deberían	 tomar	 y	mantener	uno	de	 esos	pasos,
para	así	permitir	que	las	fuerzas	de	Patton	golpearan	por	ahí	y	alcanzaran	el	Rin	antes
de	que	volaran	los	puentes	que	lo	cruzaban.
Esos	 grandes	 planes	 estaban	 muy	 lejos	 de	 las	 mentes	 de	 Hislop,	 Crossfield	 y	 el

aturdido	Druce	mientras	 hacían	 inventario.	 Se	 hallaron	 rodeados	 por	 una	multitud
curiosa	 y	 exaltada.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 los	 maquis	 los	 esculcaban	 y	 manoseaban,
tomaban	 y	 estrechaban	 sus	 manos	 y	 repetían	 las	 mismas	 felicitaciones	 entusiastas
—«¡Benvenus!	 ¡Bonne	 chance!	 ¡Bonne	 chance!»—,	 a	 Hislop	 le	 parecía	 que	 bien
podrían	haber	sido	marcianos	que	bajaron	de	su	nave	espacial.
Se	acercaban	las	tres	de	la	mañana	antes	de	que	cualquier	tipo	de	orden	se	impusiera

sobre	el	caos.	En	tanto,	los	paracaidistas	se	reunían;	algunos	otros	llegaban	heridos.	Un
hombre	del	SAS	se	había	quemado	la	mano	peleando	con	el	necio	cordel	de	su	bolsa	de
pierna.	 Otro	 más	 se	 había	 torcido	 la	 rodilla.	 Pero	 ninguno	 —incluyendo	 al
balbuceante,	 incoherente	 Druce—	 lucía	 incapaz	 de	 caminar,	 lo	 que	 era	 de	 máxima
importancia.
Tenían	 que	 establecer	 las	 prioridades	 y	 rápido.	 Otro	 avión	 llegaría	 en	 cualquier

momento,	así	que	las	fogatas	de	señalización	tenían	que	cebarse	nuevamente.	Una	vez
que	 el	 segundo	 grupo	 de	 paracaidistas	 estuviese	 completo,	 la	 partida	 requería
equiparse,	 alejarse	y	perderse	en	 los	montes.	Al	amanecer,	no	debía	quedar	evidencia
alguna	 de	 que	 un	 comando	 de	 paracaidistas	 había	 aterrizado	 ahí,	 lo	 que	 significaba
arrancar	 los	 paracaídas	 de	 seda	de	 los	 árboles,	 pisotear	 y	 disipar	 las	 fogatas	 y	 limpiar
todos	los	residuos.
La	mayoría	de	la	carga	del	segundo	avión	no	era	humana,	sino	armamento	y	material

de	guerra	para	los	maquis.	Pero	una	de	las	primeras	señales	de	que	el	lanzamiento	venía
en	camino	fue	un	chillido	penetrante	salido	de	la	oscuridad.
Una	 figura	 apareció	 bajo	 su	 paracaídas.	 La	 maldita	 bolsa	 de	 pierna	 causó	 que	 se

torciera	el	tobillo	y	se	rompiera	los	dedos	del	pie	al	aterrizar.	El	herido	era	el	sargento
Kenneth	Seymour,	quien	se	dio	cuenta	de	que	su	dolor	era	tan	agudo	que	era	incapaz
de	moverse	sin	quitarse	la	bota	derecha.	Necesitaría	que	lo	llevaran	en	camilla	si	iba	a
hacer	el	viaje	hacia	los	montes.
Era	 aún	más	 preocupante	 que	 Seymour	 llevaba	 el	 radio	 guardado	 en	 su	 bolsa	 de

pierna,	y	también	se	estrelló	durante	el	aterrizaje.	Privados	de	un	equipo	inalámbrico,
la	 misión	 específica	 de	 Seymour	 y	 sus	 compañeros	 corría	 el	 riesgo	 de	 volverse
imposible.



Seymour	no	era	del	SAS.	Él	y	sus	dos	colegas	—capitán	Victor	Gough	y	el	 teniente
francés	 Guy	 Boisarrie—	 constituían	 un	 equipo	 altamente	 especializado,	 apenas
vinculado	 con	 las	 fuerzas	 de	 Druce.	 Eran	 agentes	 de	 la	 SOE	 y	 parte	 de	 una	 unidad
recientemente	 formada	 conocida	 como	 los	 Jedburghs.	La	 unidad	de	 300	 integrantes
compartía	 su	 nombre	 con	 el	 pequeño	 pueblo	 escocés	 de	 Jedburgh,	 pero	 había	 sido
nombrada	 al	 azar,	 para	 revelar	 lo	 menos	 posible	 sobre	 su	 misión	 a	 un	 enemigo
vigilante.
Seymour,	Gough	 y	Boisarrie	 formaron	un	 equipo	de	 Jedburghs	 con	 el	 nombre	 en

clave	 de	 «Jacob».	 Su	 misión	 específica	 era	 hacer	 contacto	 con	 el	 liderazgo	 de	 los
maquis,	 servir	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 «consejeros	 militares»,	 formar	 un
ejército	 de	 resistencia	 para	 pegarle	 al	 enemigo	 desde	 adentro,	 incluso	 mientras	 las
fuerzas	 aliadas	 escapaban	 de	 sus	 cabezas	 de	 playa.	 En	 efecto,	 la	 Bergen	 de	 Seymour,
igual	que	las	de	sus	dos	compañeros	«Jeds»,	estaba	llena	de	cientos	de	miles	de	francos
franceses,	dinero	con	el	cual	habrían	de	financiar	una	insurrección	sangrienta	a	lo	largo
de	los	Vosgos.
La	ZD	en	 la	cual	habían	aterrizado	era	controlada	por	el	coronel	Gilbert	Grandval,

un	 hombre	 que	 gozaba	 de	 un	 gran	 prestigio	 local	 y	 era	 un	 famoso	 cabecilla	 de	 la
Resistencia.	Grandval	(con	el	nombre	en	clave	de	«Máximum»)	comandaba	un	grupo
de	algunos	cientos	de	combatientes,	conocidos	como	los	maquis	de	Alsacia.	Él	le	había
asegurado	 a	 la	 SOE	 que	 tenía	 unos	 25	 000	 hombres	 listos	 para	 levantarse	 contra	 los
odiados	 Boche.*	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 el	 equipo	 crudo	 (armas,	 municiones,
explosivos)	con	los	cuales	armar	a	esa	fuerza.	La	misión	de	Gough,	Boisarrie	y	Seymour
era	asegurarse	de	que	lo	recibiera;	este	era	el	único	rol	que	cumplían	los	Jedburghs	en	la
SOE.
Pero	no	sería	fácil.	Privados	como	estaban	de	un	equipo	de	radio,	el	reto	más	grande

sería	comunicar	las	necesidades	de	Grandval	al	cuartel	general	de	la	SOE	en	Londres.

Winston	Churchill,	quien	era	asiduo	a	la	guerra	heterodoxa,	había	dado	su	apoyo	para
armar	a	la	Resistencia	francesa.	En	la	primavera	de	1944,	ordenó	que	se	aumentaran	las
entregas	 aéreas	 de	 armamento	 a	 los	maquis.	 Envió	 un	 cable	 al	 presidente	 Roosevelt
para	 informarle	 de	 su	 interés	 en	 levantar	 guerrillas	 «à	 la	 Tito»	 (en	 referencia	 al
entonces	 líder	 guerrillero	 yugoslavo)	 a	 lo	 largo	 de	 Francia	 e	 invitando	 a	 los
estadounidenses	a	que	se	unieran	a	la	fiesta.
En	 respuesta	 al	 mensaje	 de	 Churchill,	 serían	 los	 estadounidenses	 quienes

completarían	la	más	grande	de	tales	entregas	aéreas.	En	las	operaciones	Zebra,	Cadillac,
Buick	 y	 Grassy,	 filas	 masivas	 de	 bombarderos	 de	 EUA	 con	 escoltas	 de	 aviones	 cazas



realizaron	 una	 impresionante	 serie	 de	 operaciones	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Solo	 durante	 la
operación	 Cadillac,	 más	 o	 menos	 300	 bombarderos	 Liberator,	 con	 Mustangs	 P51
escoltándolos,	soltaron	400	toneladas	de	armamento	para	las	fuerzas	de	la	Resistencia
regadas	por	la	Dordoña.
Cadillac	tuvo	lugar	el	14	de	julio,	Día	de	la	Bastilla,	que	conmemora	el	inicio	de	la

Revolución	francesa	y	la	fundación	de	la	República	de	Francia;	los	paracaídas	llevaban
pintada	 simbólicamente	 la	 bandera	 tricolor	 francesa.	 El	 general	 brigadier	 Colin
McVean-Gubbins,	 jefe	 de	 la	 SOE,	 aclamó	 la	 operación	 Cadillac	 como	 una	 de	 las
«entregas	aéreas	más	importantes	de	la	guerra».
Para	 1940	McVean-Gubbins,	 mejor	 conocido	 como	 «M»,	 había	 peleado	 con	 la

retaguardia	 en	Noruega,	organizando	compañías	para	 librar	una	 guerra	de	 guerrillas,
con	 el	 fin	 de	 detener	 el	 avance	 de	 los	 alemanes:	 volando	 puentes,	 saboteando	 vías
férreas	y	caminos	de	minería.	Churchill	y	él	eran	partidarios	de	esas	tácticas	y,	en	sus
mentes,	la	Resistencia	francesa	constituía	una	incipiente	fuerza	guerrillera	ideal	que	los
ayudaría	a	librar	una	«guerra	total»	contra	el	enemigo.
Aquí	es	donde	entran	los	Jedburghs.
Grassy	—la	entrega	aérea	más	reciente—	había	tenido	lugar	solo	cuatro	días	antes	de

que	 la	avanzada	de	 la	operación	Loyton	 se	 lanzara	en	paracaídas.	El	 equipo	 Jacob	de
Gough	 fue	 enviado	 con	 instrucciones	 precisas	 de	 poner	 en	 marcha	 una	 operación
Grassy	para	los	Vosgos.	Una	fuerza	de	800	maquis	los	recibió	en	tierra,	pero	solo	50	de
ellos	parecían	estar	armados,	 la	mayoría	de	ellos	con	rifles	obsoletos	 franceses	que	de
algún	 modo	 habían	 logrado	 ocultar	 de	 los	 alemanes	 durante	 cuatro	 años	 de	 una
ocupación	brutal.	Claramente	había	mucho	trabajo	que	hacer.
El	 equipo	 Jacob	 era	 de	 la	 típica	 hechura	 de	 los	 Jedburghs:	 una	 unidad	 de	 tres

hombres,	 incluyendo	 un	 francoparlante	 nativo	 (Boissarie),	 un	 operador	 de	 radio
(Seymour)	 y	 un	 oficial	 (el	 capitán	 Gough).	 Muchos	 de	 los	 equipos	 Jed	 serían
angloestadounidenses	 en	 su	 composición,	 porque	 los	 Jedburghs	 eran,	 en	 parte,	 una
innovación	 estadounidense.	 Los	 estadounidenses	 recientemente	 habían	 formado	 la
Oficina	de	Servicios	Estratégicos	(OSS	por	sus	siglas	en	inglés),*	la	cual	se	basaba	en	el
modelo	de	la	SOE,	y	los	Jedburghs	eran	una	empresa	conjunta	de	la	SOE	y	la	OSS.
Los	 Jeds	 —igual	 que	 el	 SAS	 y	 los	 Phantoms—	 eran	 un	 colectivo	 por	 completo

heterodoxo.	Uno	de	sus	reclutas	más	antiguos	era	también	de	los	más	reconocidos.	A
los	cincuenta	y	tantos	el	teniente	coronel	Jim	Hutchinson	ya	había	tenido	una	guerra
llena	 de	 incidentes,	 pues	 había	 sido	 capturado	 y	 se	 había	 fugado	 en	 al	 menos	 una
ocasión.	 Temiendo	 que	 el	 enemigo	 poseyera	 una	 foto	 suya,	 Hutchinson	 no	 solo
adoptó	 un	 nom	 de	 guerre,*	 sino	 que	 también	 llegó	 a	 alterar	 su	 rostro	 con	 cirugía



plástica:	se	operó	la	nariz	y	añadió	a	su	barbilla	un	pedazo	de	hueso	que	sacaron	de	su
cadera	para	alterar	su	perfil.	Con	su	apariencia	adecuadamente	disfrazada,	Hutchinson
encabezaría	una	de	las	primeras	unidades	Jed	que	entrarían	en	combate	en	Francia.
En	esencia,	el	escuadrón	de	avanzada	de	la	operación	Loyton	era	una	unidad	clásica

de	las	Fuerzas	Especiales	de	 la	época:	 los	Jedburghs,	con	la	tarea	de	contactar	con	los
maquis;	 los	Phantoms,	 encargados	 de	 establecer	 la	 comunicación	 con	Londres,	 y	 los
miembros	del	SAS,	con	la	encomienda	de	combatir	al	enemigo.
El	capitán	Gough,	de	26	años,	era	un	Jedburgh	típico.	De	cabello	y	ojos	oscuros,	con

una	 apariencia	 hipnótica,	Gough	 pasó	 la	 parte	 temprana	 de	 la	 guerra	 en	 una	 fuerza
secreta	conocida	como	la	Organización	de	Resistencia	Británica	(BRO,	por	sus	siglas	en
inglés).†	La	BRO	fue	una	creación	temprana	de	McVean-Gubbins	y	su	misión	era	librar
una	guerra	de	resistencia	en	caso	de	que	(como	parecía	posible	en	1940)	los	alemanes
invadieran	tierras	británicas.
En	 esencia,	 la	 BRO	 era	 una	 versión	 muy	 inglesa	 de	 los	 maquis.	 Las	 unidades	 de

combate	de	la	BRO	se	conformaban	por	aquellos	que	conocían	el	campo	íntimamente
(guardabosque,	cazadores	furtivos	y	campesinos),	con	escondites	de	armas	y	explosivos
ocultos	en	los	bosques,	los	valles	y	las	guaridas	de	su	tierra	natal.	Había	un	rudimento
de	 soldados	 profesionales	 que	 servían	 en	 puestos	 de	 liderazgo	 y	 Gough	 —un	 tipo
nacido	y	criado	en	el	campo—	había	sido	uno	de	ellos.
Dado	que	la	amenaza	de	invasión	había	disminuido,	Gough	hizo	audiciones	para	un

nuevo	 papel	 y	 encontró	 su	 lugar	 en	 los	 Jeds.	Había	 recibido	 una	 buena	 educación:
primero	en	la	Cathedral	School,	de	Hereford,	y	luego	en	el	Temple	Technical	College,
de	Bristol,	donde	estudió	para	ingeniero	mecánico.	Como	era	dibujante	aficionado,	fue
Gough	quien	diseñó	el	emblema	de	los	Jedburghs,	el	cual	consistía	en	un	par	de	alas	de
paracaídas	 flanqueando	 un	 disco	 rojo	 con	 las	 letras	 «FE»	 (por	 Fuerzas	 Especiales)
estampadas	en	plateado.
En	 su	 cuestionario	 de	 reclutamiento,	 Gough	 dijo	 que	 sus	 pasatiempos	 eran	 «el

radio,	montar	y	tirar».	También	expresó	su	interés	por	aprender	 lenguas	extranjeras,
realizar	 «trabajos	 al	 aire	 libre»	 y	 «viajar	 al	 extranjero».	 Al	 ser	 reclutado	 en	 los
Jedburghs	y	enviado	a	 la	operación	Loyton,	 lucía	como	si,	al	menos	por	ahora,	todos
sus	deseos	de	Navidad	hubiesen	llegado	de	una	vez.
Durante	el	riguroso	entrenamiento	previo	a	la	misión,	los	Jeds	habían	adoptado	su

propio	grito	de	guerra:	el	muy	poco	británico	«¡Vaya	mierda!».	Lo	había	inspirado	un
puñado	de	reclutas	estadounidenses,	quienes	pasaban	por	el	brutal	proceso	de	selección
en	la	magnífica	finca	de	2.5	kilómetros	cuadrados	de	Milton	Hall	en	Cambridgeshire.
La	selección	de	los	Jeds	tenía	una	alta	tasa	de	abandono,	y	cualquiera	que	se	saliera	de



línea	era	 forzado	a	 llevar	a	cabo	rigurosos	ejercicios	de	acondicionamiento	físico.	Los
estadounidenses	respondieron	al	castigo	físico	con	el	comentario	de	«¡Vaya	mierda!»,
y	la	frase	se	quedó.
Pero	ahora	mismo,	 cuando	 la	primera	 luz	del	 amanecer	 tocaba	 los	 cielos	 sobre	 los

Vosgos,	 el	 equipo	 Jacob	 de	 los	 Jedburghs	 estaba	 en	 metido	 en	 algo	 de	 su	 propia
«mierda»:	 sin	 radio,	 un	mensajero	muy	 lastimado	 como	para	 caminar	 y	 encarando
una	 larga	 caminata	 hacia	 las	 tierras	 altas,	 donde	 los	 maquis	 de	 Alsacia	 habían
establecido	sus	bases	remotas	y	más	fáciles	de	defender.
Corriendo	de	norte	a	sur	y	en	paralelo	al	Rin,	los	Vosgos	forman	una	sólida	barrera

de	granito	y	arenisca	roja	que	impide	cualquier	movimiento	sencillo	de	oeste	a	este,	o
viceversa.	 Por	 eones,	 estas	 montañas	 se	 han	 erosionado	 en	 una	 serie	 de	 macizos
abovedados.	 A	 pesar	 de	 estar	 cubiertos	 por	 bosque	 espeso,	 las	 condiciones	 en	 los
puntos	más	 altos	 son	 tan	 duras	 que	 el	 follaje	 tiende	 a	 desaparecer,	 dejando	 parches
pelones	encima	de	las	lanudas	melenas.	La	nieve	se	asienta	en	las	cimas	durante	nueve
meses	al	año.
Fue	 en	 uno	de	 esos	 picos	 inhóspitos	 donde	Gilbert	Grandval	 estableció	 el	 cuartel

general	de	los	maquis	locales.	Y	allí	era	a	donde	se	dirigiría	la	fuerza	de	Druce,	con	las
pesadas	provisiones	que	aún	ahora	estaban	cayendo	alrededor,	mientras	el	avión	pasaba
repetidamente	sobre	la	ZD,	soltando	docenas	de	contenedores	con	paracaídas.
Esos	contenedores	estaban	diseñados	y	construidos	para	ajustarse	a	 las	abrazaderas

de	 liberación	 rápida,	 las	 cuales	 algún	 día	 soltaron	 bombas.	 Cada	 uno	 tenía	 un
absorbedor	 de	 impacto	 en	 la	 punta,	 diseñado	 para	 amortiguar	 el	 aterrizaje.	 El
contenedor	«Tipo	C»	era	un	cilindro	con	forma	de	bomba	de	1.72	metros	de	 largo
por	38	centímetros	de	ancho	y	abisagrado	a	 lo	 largo	para	ayudar	a	abrirlo.	El	«Tipo
H»	tenía	más	o	menos	las	mismas	dimensiones,	pero	contaba	con	compartimentos	en
su	 interior	y	estaba	diseñado	para	transportar	cargas	más	delicadas.	Cada	uno	pesaba
unos	226	kilos	y	venía	con	una	pala	para	enterrarse	y	esconderse	una	vez	vacío.
Los	contenedores	llevaban	códigos	estampados	en	el	exterior	con	el	fin	de	identificar

sus	contenidos.	El	 código	«SERA»	 indicaba	una	 carga	de	 explosivos	que	 comprendía
nueve	kilogramos	de	EP,	seis	bombas	Lewes,	una	selección	de	temporizadores,	fusibles	y
detonadores,	 más	 cerillos	 y	 otros	 elementos	 necesarios	 para	 terminar	 de	 volar	 al
enemigo	al	demonio.	El	contenedor	«JODI»	estaba	relleno	con	raciones	de	24	horas,
más	 latas	 de	 cigarrillos,	 polvo	purificador	 de	 agua	 y	 estufas	 de	hexamina	 con	 todo	 y
tabletas	de	combustible.
Los	 artículos	 que	 no	 necesitaban	 protección	—bolsas	 de	 dormir,	 ropa,	 botas—	 se

empacaban	 en	 cestos	 de	 cable	 de	 acero	 y	 acolchados	 con	 fibra	 de	 coco.	 Los	 cestos



resultaron	 sumamente	 inefectivos.	 Lanzados	 manualmente,	 en	 oposición	 al
mecanismo	para	bombas,	inevitablemente	se	arrojaban	al	final	desde	una	aeronave	que
viajaba	 a	 alrededor	 de	 100	 metros	 por	 segundo.	 Debido	 a	 que	 eran	 más	 livianas,
tendían	a	volar	con	 la	brisa	y	con	 frecuencia	 terminaban	a	una	buena	distancia	de	 la
zona	de	salto.
Como	resultado	de	tales	deficiencias,	fue	al	acercarse	el	amanecer	cuando	los	maquis,

junto	 con	 sus	 compañeros	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales,	 terminaron	 de	 juntar	 las
provisiones	regadas	de	la	operación	Loyton.	Esta	entrega	de	«víveres»	traía	suficiente
armamento	para	200	maquis,	pero	se	necesitaban	mucho	más.
Mientras	 la	 columna	 mixta	 de	 soldados	 del	 SAS,	 los	 Phantoms,	 los	 Jeds	 y	 la

Resistencia	se	echaban	sus	cargas	al	hombro	y	se	dirigían	hacia	los	montes,	Hislop	no
pudo	evitar	un	ardiente	sentimiento	de	urgencia	por	marcharse	del	espacio	abierto	de
la	 ZD.	 Incluso	 cuando	 se	 los	 tragaba	 el	 atrayente	 bosque,	 él	 tuvo	 la	 sensación
inquietante	de	que	no	faltaría	mucho	para	que	el	enemigo	descubriera	la	ubicación	de
su	aterrizaje	y	viniera	de	cacería.
El	instinto	de	Hislop	resultaría	notablemente	profético.

El	 diario	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton	 deja	 claro	 que	 el	 mayor	 reto	 que	 estos
hombres	enfrentaban	no	era	de	su	propia	creación:	era	la	sincronización.	«Se	esperaba
que	esta	operación	se	pusiera	en	marcha	poco	antes	o	inmediatamente	después	del	Día
D,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 esta	 área	 estaría	 apenas	 sostenida	 por	 el	 enemigo	 y
mientras	existieran…	muchas	otras	áreas	de	actividad	rebelde,	 las	cuales	distraerían	al
enemigo	de	la	presencia	de	las	tropas	del	SAS	en	una	posición	tan	sensible».
Pero	el	Día	D	fue	el	6	de	junio	de	1944,	hacía	más	de	nueve	largas	semanas.	El	inicio

de	 la	 operación	Loyton	 se	 había	 aplazado	 por	 dos	 razones	 principales:	 una,	 el	 clima
inclemente,	 y	 dos,	 la	 necesidad	 de	 más	 horas	 de	 oscuridad,	 las	 cuales	 agosto	 había
traído	consigo,	para	ocultar	la	aeronave	y	los	paracaidistas	de	los	ojos	del	enemigo.
En	el	ínterin,	las	condiciones	habían	cambiado	irrevocablemente	en	tierra.	A	los	15

soldados	de	las	Fuerzas	Especiales	que	ahora	escalaban	las	colinas	sobre	La	Petite	Raon
les	habían	dicho	que	esperaran	poca	resistencia	enemiga.	Escasamente	guarnecidos	con
tropas	de	bajo	calibre,	los	Vosgos	debieron	ofrecerles	el	ambiente	perfecto	para	golpear
la	infraestructura	de	transportes	y	comunicaciones	que	unía	a	las	tropas	del	frente	con
la	tierra	alemana.
Ese	pudo	ser	el	caso	en	junio.	No	lo	era	ahora.	Cada	vez	más,	en	tanto	que	las	fuerzas

alemanas	se	replegaban	de	la	cabecera	de	playa	de	Normandía	y	del	empuje	aliado	en	el



suave	vientre	del	sur	de	Europa,	eran	canalizadas	a	la	principal	entrada	a	Alemania:	el
cuello	de	botella	de	los	Vosgos.
En	el	camino	de	esta	masiva	fuerza	alemana	devastada	por	el	combate	se	hallaban	15

soldados	de	las	Fuerzas	Especiales,	más	pocos	cientos	de	maquis	mal	armados.
Y	muy	pronto,	comenzaría	la	batalla.

NOTAS
*	Nombre	de	origen	francés	con	el	que	los	Aliados	llamaban	peyorativamente	a	los	alemanes.	[N.	de	T.]
*	Office	of	Strategic	Services.	[N.	de	T.]
*	En	francés	en	el	original:	«nombre	de	guerra».	[N.	de	T.]
†	British	Resistance	Organization.	[N.	de	T.]





A	 primera	 vista	 el	 terreno	 de	 los	 Vosgos	 lucía	 ideal	 para	 el	 tipo	 de	 operaciones
encubiertas	y	embusterías	que	Druce	tenía	en	mente.	Alfombrado	con	bosques	oscuros
e	 impenetrables,	 cortados	 por	 abismos	 profundos,	 lagos	 en	 reposo	 y	 cascadas
precipitándose,	los	valles	eran	perfectos	para	ocultar	pequeños	escuadrones	móviles.
Pero	 esos	mismos	 barrancos	 profundos	 y	 retorcidos	 también	 eran	 las	 rutas	 de	 los

pocos	 caminos	 que	 serpenteaban	 por	 la	 región,	 al	 igual	 que	 los	 pueblos	 que	 se
agarraban	 a	 sus	márgenes.	Lejos	de	 esos	 escasos	 asentamientos,	 solo	 se	hallaban	unas
cuantas	granjas	aisladas	y	la	cabaña	de	algún	solitario	guardabosque	diseminadas	en	la
profundidad	de	la	espesura.	Sin	embargo,	nada	garantizaba	que	todos	los	habitantes	de
los	Vosgos	serían	amigables.
Un	visitante	de	paso	podría	ver	las	aldeas	de	los	Vosgos	como	islas	de	tranquilidad

rural.	En	 realidad,	bajo	 la	 superficie	había	una	hirviente	desconfianza.	En	 las	 laderas
occidentales	de	las	montañas	la	mayoría	de	los	lugareños	eran	firmemente	franceses	en
toda	la	extensión	de	la	palabra;	ellos	conformaban	el	corazón	de	la	Resistencia.	Pero	del
lado	 oriental	 —las	 laderas	 alemanas—	 muchos	 eran	 tan	 teutones	 como	 el	 berlinés
promedio	y	aún	le	debían	lealtad	al	Reich.
Los	 Vosgos	 han	 estado	 en	 disputa	 durante	 siglos	 y	 son	 un	 premio	 deseado	 y

reclamado	 por	 cada	 bando	 alternadamente.	 En	 1871	 los	 prusianos	 (hablando
vagamente,	 el	 lado	«alemán»	de	 la	 frontera)	 derrotaron	 a	Napoleón	 III	 y	 tomaron
posesión	 de	 los	 Vosgos.	 Menos	 de	 50	 años	 después,	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	Francia	reclamó	de	nuevo	el	territorio.
En	mayo	de	1940	la	poderosa	máquina	de	guerra	nazi	tronó	a	través	de	la	frontera	y

Alemania	tomó	los	Vosgos	una	vez	más.	La	mayoría	repudiaba	a	los	invasores	y	estaba
hambrienta	 de	medios	 para	 defenderse	 y	 resistir.	 Pero	 había	 algunos,	 especialmente
aquellos	 que	 vivían	 en	 las	 pronunciadas	 colinas	 orientales,	 que	 veían	 a	 los	 alemanes
como	libertadores.
Era	en	esas	áreas	y	entre	esos	habitantes	donde	el	SAS	debía	tener	mayor	cuidado.	Un

hombre	de	sus	filas,	Robert	Lodge,	sentía	esta	amenaza	venenosa	más	personalmente.
El	sargento	«Lodge»	era	en	realidad	Rudolf	Friedlaender,	un	judío	alemán	que	había
tenido	 la	 visión	 de	 abandonar	 Alemania	 en	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 Hitler
incrementaba	su	retórica	llena	de	odio	contra	la	población	judía,	en	preparativos	para
lanzar	su	«solución	final».



Friedlaender	 se	 estableció	 con	 su	 familia	 al	 oeste	 de	Londres,	 pero	 al	 comenzar	 la
guerra	 se	 sintió	 obligado	 a	 pelear	 y	 ya	 había	 ganado	 la	medalla	 al	Comportamiento
Distinguido*	 en	 operaciones	 previas.	 Era	 un	 miembro	 comparativamente	 viejo	 del
grupo	de	Druce,	de	33	años	de	edad,	pero,	a	pesar	de	esto	y	de	sus	gruesos	anteojos	de
fondo	de	botella,	se	había	ganado	una	de	las	mejores	reputaciones	en	el	SAS.
Friedlaender	adoptó	el	nombre	de	sonido	anglosajón	«Lodge»	con	la	esperanza	de

que	eclipsara	su	origen	judío	si	alguna	vez	era	capturado.	Pero	con	sus	rasgos	gentiles,
grandes	y	pesados,	él	a	todas	luces	tenía	antepasados	judíos	y	no	se	hacía	ilusiones	con
lo	que	hubiera	podido	suceder	si	lo	capturaban	en	los	Vosgos.
La	 caminata	 desde	 la	 ZD	 hasta	 el	 reducto	 de	 los	 maquis	 en	 la	 cima	 de	 los	 cerros

resultó	una	agotadora	travesía	de	10	horas,	en	 la	que	tuvieron	que	cruzar	un	terreno
más	 difícil	 que	 cualquiera	 en	 el	 que	 hubieran	 entrenado	 antes	 los	 soldados	 de	 la
operación	Loyton.	Llegaron	a	la	primera	cresta	de	los	600	metros	a	las	horas	frescas	del
amanecer,	perdiendo	de	vista	 la	ZD.	Incluso	si	el	enemigo	hallaba	la	ZD,	 se	volvía	más
difícil	rastrear	a	las	fuerzas	de	Druce	con	cada	paso	que	daban	hacia	el	interior	de	los
montes.
Los	primeros	kilómetros	del	camino	fueron	casi	bienvenidos	luego	de	los	apretados	y

bochornosos	 confines	 del	 compartimento	 de	 carga	 del	 avión.	 Pero,	 conforme	 el	 sol
escalaba	en	el	horizonte,	sus	rayos	alcanzaban	los	valles	más	profundos	y	alejaban	a	las
sombras;	 así	 que	 el	 calor	 comenzó	 a	 subir.	 A	 pesar	 de	 las	 sombras	 moteadas	 que
proyectaban	las	ramas	de	los	árboles	que	se	elevaban	a	ambos	lados,	el	ambiente	se	hizo
caliente	 y	 húmedo,	 y	 los	 hombres	 sentían	 que	hervían	mientras	marchaban	 bajo	 sus
cargas	aplastantes.
Los	guías	maquis	andaban	con	paso	seguro	de	cabra	montés.	El	paso	que	imponían

era	 severo,	 incluso	 para	 hombres	 habituados	 a	 una	 actividad	 física	 fuerte,
especialmente	 sin	 la	 adrenalina	 que	 el	 salto	 en	 paracaídas	 les	 había	 exprimido.	 Para
media	tarde,	habían	completado	3	000	metros	de	extenuantes	ascensos	y	descensos,	así
que	los	agentes	de	las	Fuerzas	Especiales	se	hallaron	boqueando	y	sudando	riachuelos.
El	capitán	Henry	Druce	tuvo	que	esforzarse	para	sacar	energía	de	sus	extremidades

que	se	sentían	como	plomo.	El	comandante	de	 la	operación	Loyton	estaba	sufriendo
más	 que	 la	 mayoría.	 Cuando	 comenzaron	 la	 caminata,	 seguía	 hablando
(primordialmente)	sin	sentido.	Manantiales	y	arroyos	caudalosos	se	hallaban	a	la	mano
a	cada	rato,	y	Druce	aprovechaba	 los	descansos	para	mojarse	el	cuello	y	el	rostro	con
agua	de	la	montaña	en	un	esfuerzo	por	aclarar	su	mente.
El	 bosque	 era	 espeso	 y	 verde:	 siempre	 presente,	 apiñándose	 en	 todas	 direcciones.

Aquí	y	allá	se	alzaban	enormes	rocas	desde	la	maleza,	como	si	la	mano	de	un	gigante	las



hubiese	 lanzado	 desde	 una	 cima	 distante.	 En	 ese	 terreno	 podías	 hallarte	 a	 cuatro
metros	de	una	posición	enemiga	y	no	ser	capaz	de	verla.	Era	un	terreno	ideal	para	las
emboscadas.
Para	la	hora	en	que	el	campamento	de	los	maquis	se	halló	a	la	vista,	la	fiera	excursión

parecía	haberse	 llevado	 la	contusión	de	Druce.	La	base,	ubicada	al	oeste	de	Lac	de	 la
Maix,	un	lago	alpino	a	600	metros	de	altitud,	estaba	hecha	de	madera	sólida.	Se	trataba
de	una	 cabaña	de	 troncos	 rodeada	de	 tramos	densos	de	bosque	por	 cada	uno	de	 sus
lados,	 construida	 de	 tal	manera	 que	 fuese	 invisible	 a	 cualquier	 cosa	 excepto	 para	 un
avión	volando	directamente	sobre	ella.
Estaba	 amueblada	 con	 mesas,	 sillas	 y	 plataformas	 para	 dormir	 de	 madera	 tallada

toscamente,	 y	 Druce	 se	 sorprendió	 con	 la	 pulcritud	 y	 la	 eficiencia	 que	 el	 lugar
aparentaba.	 Hasta	 una	 bandera	 tricolor	 francesa	 volaba	 en	 un	 asta	 adyacente,	 la
bajaban	al	atardecer	con	precisión	militar	y	volvían	a	izarla	al	amanecer.	En	las	mentes
de	los	maquis	de	Alsacia,	la	zona	del	Lac	de	la	Maix	ya	era	parte	de	la	Francia	liberada,	y
Druce,	Hislop,	Gough	y	sus	hombres	no	podían	estar	más	impresionados.
Estrictamente	hablando,	los	maquis	no	fueron	formados	como	una	fuerza	militar,	al

menos	 no	 para	 empezar.	 Bajo	 los	 términos	 del	 humillante	 armisticio	 firmado	 entre
Francia	y	Alemania	en	junio	de	1940,	1.6	millones	de	soldados	franceses	fueron	hechos
prisioneros	de	guerra.	Los	alemanes	ofrecieron	liberar	a	un	gran	número	de	ellos	si	por
cada	hombre	 así	«liberado»	 se	ofrecían	 tres	 franceses	para	 trabajar	 voluntariamente
para	el	Reich.
En	un	inicio,	este	relève	(relevo)	solo	aplicaba	a	hombres	jóvenes	sanos.	Pero,	como

las	fábricas	alemanas	de	armamento,	minas	y	otros	proyectos	defensivos	requerían	más
y	más	mano	de	obra,	el	relève	se	extendió	para	incluir	a	todos	los	hombres	hasta	la	edad
de	 50	 años,	 además	 de	 las	 mujeres	 capaces	 de	 trabajar.	 El	 relève	 pronto	 se	 volvió
obligatorio	y	adquirió	el	nombre	de	Service	du	Travail	Obligatoire	(STO):	Servicio	de
Trabajo	 Obligatorio.	 Para	 el	 término	 de	 1943,	 alrededor	 de	 650	 000	 hombres	 y
mujeres	franceses	habían	sido	enviados	como	esclavos	del	Reich.
Aquellos	que	deseaban	evitar	el	STO	huyeron	a	las	remotas	extensiones	de	la	campiña

francesa	y	se	convirtieron	en	maquis.	El	nombre	maquis	aparentemente	fue	tomado	de
la	palabra	que	significa	«espesura»	o	«matorral»,	el	tipo	de	terreno	en	el	que	solían
esconderse.	En	un	principio,	un	maquis	no	era	alguien	que	necesariamente	tomara	un
arma.	Muchos	solo	buscaban	evitar	que	se	 los	tragara	 la	vasta	maquinaria	de	trabajos
forzados	 alemana,	 de	 donde	 pocos	 volverían.	 Pero	 también	 estaban	 aquellos
desesperados	por	pelear.
El	Reich	 empleó	 toda	 la	 panoplia	 de	 la	 opresión	 del	 Estado	 en	 contra	 del	 cuerpo



creciente	 de	 los	 maquis.	 Francia	 estaba	 guarnecida	 por	 dos	 tipos	 de	 fuerzas:	 tropas
alemanas	de	combate,	con	la	misión	de	prevenir	una	invasión	y	liberación	por	parte	de
los	 Aliados,	 y	 las	 tropas	 de	 ocupación,	 responsables	 de	 mantener	 un	 control	 férreo
sobre	la	población	francesa.	Aquellos	eran	algunos	de	los	mejores	soldados	disponibles;
estos	 últimos	 usualmente	 eran	 exprisioneros	 de	 guerra	 (rusos,	 ucranianos	 e	 incluso
indios	 y	 norafricanos)	 que	 habían	 preferido	 cambiar	 de	 bando	 a	 languidecer	 en	 los
campos	de	trabajo	de	prisioneros	de	guerra.
En	general,	las	tropas	de	ocupación	eran	indisciplinadas	y	crueles.	Comandadas	por

alemanes,	 actuaban	 bajo	 el	 control	 de	 la	 RSHA	 (Oficina	 Principal	 de	 Seguridad	 del
Reich):	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 y	 policía	 secreta	 nazi,	 más	 conocida	 como
Sicherheitsdienst	(SD)	y	la	Gestapo.	Hicieron	gran	uso	de	los	informantes	y	traidores,	en
particular	 dentro	 de	 la	 Milicia	 (la	 milicia	 francesa	 pronazi	 formada	 durante	 la
ocupación	alemana).	La	Milicia	fue	entrenada	y	armada	por	las	SS,	las	tropas	de	choque
personales	de	Hitler,	y	tenía	la	orden	de	cazar	a	los	maquis.
Al	enfrentarse	a	ese	grupo	de	poderosos	adversarios,	los	maquis	de	Alsacia	parecían

superados	en	poder	de	fuego,	sin	remedio.	Pero,	si	los	hombres	de	Druce	lograban	que
les	 lanzaran	el	armamento	adecuado	por	paracaídas,	 los	maquis	del	coronel	Grandval
sin	 lugar	 a	 dudas	 serían	 una	 fuerza	 de	 consideración.	 Apoyados	 por	 sus	 consejeros
Jedburghs,	debían	estar	listos	para	incendiar	los	Vosgos.
Otra	cosa	era	clara	como	el	agua	luego	de	la	larga	caminata	hasta	el	escondite	de	los

maquis:	 no	 podían	 contar	 con	 cubrir	 mucha	 extensión	 en	 ese	 terreno	 escarpado	 y
demandante.	Los	hombres	de	Druce	habían	recorrido	solo	16	kilómetros	en	10	horas.
Esa	 tarde	 compartieron	 sus	 raciones	 con	 los	maquis,	 cuyas	 provisiones	 de	 comida

consistían	de	un	sustituto	de	café	hecho	de	bellotas	 tostadas,	un	grueso	pan	marrón,
carne	y	una	variedad	de	vegetales	preparados.	Los	anfitriones	prepararon	la	comida	y,
una	 vez	 que	 hubieron	 comido	 los	 recién	 llegados,	 se	 acomodaron	 para	 descansar,
seguros	y	con	la	certeza	de	que	los	maquis	harían	guardia	esa	noche.
En	el	diario	de	guerra	de	la	operación	Loyton,	Druce	describió	la	base	de	Lac	de	la

Maix	como	«bien	organizada	y	bien	manejada»,	y	emplazada	«en	una	buena	posición
defensiva»	en	la	cima	del	cerro.	Anotó	que	le	sirvieron	una	«excelente	comida»	y	que
«durmió	toda	la	noche».	Al	menos	por	ahora,	él	y	sus	hombres	se	sentían	seguros.
Druce	 se	 despertó	 temprano	 la	 mañana	 siguiente	 con	 la	 delicada	 luz	 del	 sol	 que

penetraba	 entre	 las	 ramas	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 que	 arrullaban	 el	 alba.	 Era	 una
escena	 tan	 pacífica	 y	 vigorizante	 (el	 aire	 fresco	 y	 estimulante	 de	 las	 montañas	 a	 tal
altitud)	que	era	difícil	creer	que	el	mundo	estuviera	en	guerra.	Druce	se	dio	cuenta	de
que	 la	 escalada,	 seguida	 de	 un	 buen	 sueño,	 había	 curado	 por	 completo	 cualquier



residuo	de	confusión	en	su	cabeza	y	pensó	que	era	hora	de	dedicarse	al	asunto	serio	de
pelear	la	guerra.
En	 la	 apresurada	 junta	 informativa	 previa	 a	 su	 partida,	 el	 coronel	 Franks	 había

dejado	 claro	 que	 el	 tiempo	 era	 la	 esencia	 de	 la	 operación	 Loyton.	Druce	 necesitaba
introducir	la	fuerza	principal	lo	antes	posible.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no	quería	enviar
la	señal	de	vía	libre	sin	antes	asegurarse	de	la	posición	del	terreno	y	especialmente	de	las
capacidades	de	los	maquis.
El	 comandante	 local	 del	 coronel	 Grandval	 era	 el	 teniente	 Félix	 LeFranc.	 Había

alrededor	 de	 80	 maquis	 bajo	 su	 mando,	 con	 otros	 grupos	 localizados	 en	 reductos
alpinos	aún	más	 lejanos.	Su	disciplina	parecía	 razonablemente	buena,	pero,	 antes	del
lanzamiento	 en	 paracaídas,	 habían	 armado	 a	 los	 hombres	 del	 teniente	 LeFranc	 con
apenas	 una	 docena	 de	 rifles	 anticuados	 y	 poseían	 una	 cantidad	 de	 munición	 muy
limitada.
La	 prioridad	 número	 uno	 tenía	 que	 ser	 instruir	 a	 los	maquis	 en	 el	 uso	 del	 nuevo

armamento.	La	 segunda	prioridad	era	 transmitir	por	 radio	un	reporte	de	 situación	a
Londres,	informando	la	localización	y	el	estatus	de	la	misión.	Y	tan	pronto	como	fuese
posible,	Druce	necesitaba	arreglar	una	 reunión	con	el	 coronel	Grandval	para	 sopesar
las	necesidades	de	los	maquis	en	su	totalidad,	luego	dejaría	que	Gough	y	sus	Jedburghs
pidieran	 la	 carga	 de	 armas,	 mientras	 él	 hacía	 que	 volara	 hacia	 ese	 lugar	 el	 cuerpo
principal	del	SAS.
—Entonces,	¿cuándo	podré	ver	al	coronel	Máximum?	—preguntó	Druce	al	teniente

LeFranc	 durante	 el	 desayuno	 de	 pan	marrón	 sopeado	 en	 café	 amargo	 de	 bellotas—.
¿Cuándo	podremos	empezar	a	hacer	planes?
El	entusiasmo	de	Druce,	emparejado	con	su	habilidad	de	hablar	el	francés	como	un

nativo,	le	ganó	el	afecto	del	comandante	de	los	maquis.
—El	 coronel	 vendrá	 —le	 aseguró	 el	 teniente	 LeFranc—.	 Me	 han	 dicho	 que	 se

encuentra	en	el	Salón	de	la	Mesa	Redonda	atendiendo	algunos	asuntos	de	importancia.
Pero	vendrá.
Druce	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	el	Salón	de	la	Mesa	Redonda	significaba,	pero

los	asuntos	importantes	de	los	maquis	eran	presumiblemente	asuntos	importantes	de
los	maquis.
—Correcto.	Mientras	 tanto,	 ¿qué	tal	 si	ponemos	a	 tus	hombres	a	entrenar	con	 las

nuevas	 armas?	—Druce	vio	un	 tramo	de	árboles	que	 les	daría	buena	cobertura,	pero
que	casi	no	tenía	maleza—.	Diles	que	entren	allí	y	vamos	empezando.
—De	inmediato,	capitán	—respondió	el	teniente	LeFranc.	Hizo	una	pausa	por	un

momento—.	Pero	necesitan	enviar	un	mensaje	de	radio	a	Londres,	¿cierto?	El	coronel



pidió	que	no	utilizaran	sus	radios	a	ocho	kilómetros	del	campamento,	debido	al	riesgo
de	RD.	Puedo	enviar	a	uno	de	mis	guías	para	que	lleve	a	tus	mensajeros	a	un	lugar	desde
donde	puedan	transmitir	con	seguridad.
RD	 significa	 «radio	 dirección».	 Los	 alemanes	 tenían	 unidades	 móviles	 de	 RD

excelentes,	 las	 cuales	 eran	 capaces	 de	 detectar	 una	 señal	 de	 radio	 a	 la	 distancia,
triangular	el	punto	desde	donde	se	estaba	transmitiendo	y	así	determinar	su	ubicación.
—Suena	como	una	precaución	sensata	—concordó	Druce—.	Enviaré	un	equipo	con

tu	hombre	esta	mañana.
Con	el	mensajero	de	los	Jedburghs,	Seymour,	fuera	de	combate	debido	a	sus	heridas,

Hislop	 y	 sus	 Phantoms	 serían	 los	 encargados	 de	 establecer	 las	 primeras
comunicaciones.	 Solo	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 se	 le	 había	 facilitado	 a	 las	 Fuerzas
Especiales	un	nuevo	modelo	de	radio,	apodado	el	«Jed	Set».	Era	relativamente	ligero	y
se	 encendía	 girando	 una	 manivela,	 lo	 que	 significaba	 cargar	 menos	 baterías
voluminosas.
El	 Jed	 Set	 era	 simple	 de	 usar:	 la	 longitud	 de	 onda	 se	 fijaba	 con	 un	«cristal»,	 un

pequeño	 pedazo	 de	 mineral	 cristalino,	 como	 la	 galena,	 inserto	 en	 el	 aparato.	 Esto
aseguraba	que	no	habría	necesidad	de	sintonizar	el	aparato	previo	a	la	transmisión	o	la
recepción.	Los	Jed	Sets	no	funcionaban	sin	sus	cristales,	así	que	era	crucial	deshacerse
de	ellos	si	un	aparato	corría	peligro	de	caer	en	manos	del	enemigo.
Las	señales	del	SAS	y	los	Phantoms	se	enrutaban	vía	el	Cuartel	General	de	la	Brigada

Táctica	 en	Moor	Park,	donde	un	 contingente	del	Real	Cuerpo	de	Señales	manejaba
cinco	 aparatos	 transmisores-receptores	 24/7.	 Cada	 equipo	 debía	 transmitir	 dos
itinerarios	al	día	desde	el	campo:	el	primero	entre	las	8:30	y	las	9:00	horas,	y	el	segundo
entre	las	13:00	y	las	14:00	horas.	Si	uno	o	más	itinerarios	faltaban,	el	Cuartel	General
de	 las	Fuerzas	Especiales	 (SFHQ,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)*	 consideraría	 que	 el	 equipo
estaba	comprometido	y	en	fuga,	posiblemente	capturado	o	muerto.
Luego	del	desayuno,	Hislop	cargó	su	Jed	Set	y	se	dirigió	al	bosque,	con	el	lugareño	de

17	años	Roger	Souchal	 como	guía.	Souchal	 era	uno	de	 los	que	 llegaron	a	 los	maquis
para	pelear.	A	pesar	de	ser	un	estudiante	con	aspiraciones	de	abogado,	Souchal	se	vio
forzado	 a	 crecer	 rápidamente	 una	 vez	 que	 los	 alemanes	 tomaron	 posesión	 de	 los
Vosgos.	 Él	 se	 moría	 por	 echar	 fuera	 al	 odiado	 enemigo	 y	 en	 las	 semanas	 por	 venir
probaría	ser	un	aliado	seguro.
Durante	la	escalada	del	día	anterior,	Hislop	había	sufrido	casi	tanto	como	el	contuso

Druce.	 Después	 de	 su	 accidente	 hípico,	 Hislop	 contrajo	 ictericia	 y	 amigdalitis.
Durante	 la	 caminata,	 cada	vez	 le	 era	más	difícil	 levantar	 su	mochila	después	de	 cada
descanso	 y	 prácticamente	 llegó	 gateando	 al	 campamento	 de	 los	maquis,	 chorreando



sudor.	 Había	 comenzado	 a	 temer	 que	 su	 persistente	 enfermedad	 lo	 hubiera	 dejado
fuera	de	forma	para	una	misión	como	esta.
Pero	 mientras	 se	 preparaban	 aquella	 mañana,	 Hislop	 se	 sintió	 como	 un	 hombre

nuevo.	Parecía	que	había	sudado	la	enfermedad	y	que	el	aire	purificador	de	la	montaña
le	había	dado	un	nuevo	impulso	vital.	Souchal	establecía	un	paso	doloroso,	y	Hislop	y
sus	 Phantoms	 se	 pegaron	 a	 su	 hombro.	 Souchal	 los	 guio	 a	 una	 parcela	 de	 fronda
madura	y	caduca	que	se	extendía	sobre	la	escena	en	una	bóveda	alta	como	catedral.	Era
menos	densa	y	oscura	que	el	bosque	de	coníferas	que	predominaba	en	la	zona	y	estaba
llena	de	aves	y	sus	ruidos.
Debía	ser	mucho	más	fácil	enviar	una	señal	de	radio	desde	esa	cubierta	más	ligera.	El

cabo	Davis	aparejaba	el	Jed	Set	y	Hislop	oteaba	los	alrededores	con	el	ojo	y	el	oído.	Al
frente	podía	escuchar	a	un	par	de	 leñadores	 trabajando	con	unos	bueyes,	 acarreando
madera	fuera	del	bosque.	Sus	gritos	musicales,	entrecortados	por	el	látigo	de	los	bueyes,
se	levantaban	desde	la	quietud	de	la	floresta,	brindando	una	línea	de	bajo	para	el	canto
matutino	de	los	pájaros.
Para	un	Phantom,	el	momento	del	primer	contacto	por	radio	de	una	misión	siempre

era	de	alto	dramatismo.	Más	o	menos	inmediatamente	se	escuchaban	fuerte	y	claro	las
primeras	 letras	de	 la	 respuesta	del	 cuartel	 general.	Davis	 levantó	un	pulgar	 en	 el	 aire
para	comunicar	el	éxito,	pero	así	de	rápido	el	Jed	Set	se	apagó,	echando	un	hilillo	de
humo	por	la	parte	trasera,	revelando	el	hecho	de	que	se	había	quemado.
Afortunadamente,	habían	traído	un	segundo	aparato	de	repuesto	y	Roger	Souchal	se

ofreció	para	ir	a	buscarlo,	como	si	el	viaje	redondo	de	16	kilómetros	no	fuera	nada	para
el	joven	guía	francés.	Mientras	Souchal	se	apresuraba,	Hislop	reposaba	bajo	los	árboles,
observando	la	bóveda	sobre	él	y	sintiendo	que	todo	estaba	bien	en	el	mundo.	Pero	una
pequeña	parte	de	él	presentía	que	esta	era	la	calma	antes	de	la	tormenta.
Souchal	volvió	con	el	Jed	Set	de	repuesto	acompañado	por	Victor	Gough.	Con	un

mensajero	herido	y	un	radio	descompuesto,	el	comandante	 Jedburgh	 iba	a	 tener	que
depender	de	las	comunicaciones	de	los	Phantoms,	al	menos	por	ahora.
El	segundo	equipo	de	radio	funcionaba	a	la	perfección.	«Aterrizamos	a	salvo.	Skye

tobillo	dañado.	Sano	en	siete	días.	Contactamos	a	Máximum…	Estamos	con	grupo	de
maquis	dos	kilómetros	sur	de	Vexaincourt	en	Valle	Celles-sur-Plaine».
Vexaincourt	 era	 la	 aldea	 más	 cercana	 de	 cualquier	 tamaño,	 localizada	 en	 el	 valle

Celles-sur-Plaine,	adyacente	a	aquel	donde	aterrizó	el	equipo	de	la	operación	Loyton.
«Skye»	 era	 el	 nombre	 código	 de	 Seymour	 (el	 Jedburgh	 herido).	 Por	 el	 tono	 del
mensaje,	era	claro	que	se	hallaban	en	calma	y	sin	peligro	a	la	vista.
Pero	 incluso	al	mismo	tiempo	en	que	Hislop,	Gough	y	Davis	hacían	contacto	con



Londres,	 Druce	 se	 estaba	 volviendo	 más	 aprensivo.	 Esa	 mañana	 un	 avión	 alemán
Storch	de	reconocimiento	había	volado	en	círculos	sobre	la	base	de	Lac	de	la	Maix.	Por
supuesto,	Druce	no	tenía	pruebas	de	que	anduviera	en	busca	suya	y	de	sus	hombres,	ni
siquiera	 de	 los	 maquis.	 Pero	 en	 el	 campo	 hubo	 una	 llegada	 nueva	 e	 inesperada	 de
alguien	convencido	de	que	el	avión	buscaba	a	los	soldados	franceses	y	británicos.
Lou	Fiddick	era	un	aviador	canadiense.	Había	sido	derribado	por	un	caza	nocturno

durante	 un	 bombardeo	 en	 julio	 de	 1944.	 Aunque	 iba	 herido,	 caminó	 durante	 una
semana	 en	 la	misma	 dirección	 en	 la	 que	 había	 llegado	 en	 su	 bombardero.	Cruzó	 la
frontera	francesa	e	hizo	contacto	con	aldeanos	amigos	que	lo	llevaron	con	los	maquis.
Fiddick	 no	 podía	 estar	 más	 feliz	 de	 conectarse	 con	 las	 fuerzas	 de	 Druce.

«¡Finalmente	 me	 hallaba	 entre	 personas	 con	 quienes	 me	 entendía!	 ¡Estaba	 muy
impresionado	por	 el	hecho	de	que	 se	habían	 lanzado	dentro	de	un	 área	 tan	 llena	de
alemanes!».
Fiddick	había	estado	en	los	Vosgos	el	tiempo	suficiente	para	aprender	algo	sobre	el

enemigo	 estacionado	 en	 la	 región.	 Había	 tenido	 que	 evadir	 numerosas	 partidas	 de
búsqueda,	esconderse	en	bodegas	sucias,	áticos	apretados	e,	incluso,	en	un	pozo.	En	un
punto	se	halló	en	camino	para	unirse	a	 los	maquis,	pero	terminó	cara	a	cara	con	una
patrulla	 alemana.	Afortunadamente,	 los	 locales	 lo	habían	disfrazado	de	 lugareño	y	 la
columna	enemiga	siguió	de	frente.
En	 resumen,	 Fiddick	 sabía	 que,	 al	 contrario	 de	 la	 información	 que	 recibieron	 los

hombres	del	SAS,	el	área	bullía	de	enemigos.
Druce	 invitó	 a	 Fiddick	 a	 sumarse	 a	 sus	 filas,	 convirtiéndose	 en	 el	 decimosexto

hombre,	e	incluso	equipó	al	canadiense	con	un	uniforme	del	SAS	de	sobra.	Fiddick	era
particularmente	apto	para	operar	en	un	escenario	como	los	Vosgos.	Habiendo	crecido
en	 la	 boscosa	 isla	 de	Vancouver,	 en	 la	 costa	 oeste	 de	Canadá,	 había	 trabajado	 como
leñador	antes	de	la	guerra,	y	los	Vosgos	se	sentían	casi	como	un	hogar	lejos	del	hogar.
Como	Druce	comentó,	Fiddick	«sería	uno	de	nuestros	mejores	soldados».
Como	 era	 un	 piloto	 aviador	 experimentado	 (Fiddick	 volaba	 un	 bombardero

Lancaster	cuando	lo	derribaron)	entendía	los	roles	que	jugaban	las	diversas	aeronaves
de	guerra.	Temía	que	el	avión	de	reconocimiento	Storch	solo	podía	estar	haciendo	una
cosa:	 buscando	 las	 bases	 de	 los	maquis	 dentro	 del	 bosque.	Y,	 tomando	 en	 cuenta	 lo
rápido	que	los	alemanes	habían	venido	a	buscarlo,	Fiddick	temía	que	el	enemigo	debía
saber	al	menos	algo	sobre	la	llegada	de	los	paracaidistas	británicos	y	de	allí	su	búsqueda
aérea.
Pronto	los	temores	de	Fiddick	probarían	su	certeza.	Cuando	Hislop,	Gough	y	Davis

regresaron	 de	 su	 excursión	 de	 radio,	 descubrieron	 una	 segunda	 llegada	 nueva	 al



campamento.	 Albert	 Freine	 era	 el	 gard-chasse	 (guardabosque	 en	 jefe)	 de	 la	 región.
Como	 tal,	 trabajaba	 de	 cerca	 con	 los	 comandantes	 alemanes	 locales,	muchos	 de	 los
cuales	eran	aficionados	a	un	lugar	de	caza	de	jabalí	y	a	la	pesca.	Eso	hacía	el	otro	papel
de	Freine	(el	de	jefe	de	inteligencia	de	los	maquis	de	Alsacia)	doblemente	gratificante	y
desafiante	por	igual.
Los	alemanes	veían	a	Freine	como	un	«buen»	francés,	leal	a	la	causa	nazi.	Como	tal,

con	 frecuencia	 le	 confiaban	 sus	 planes,	 traicionados	 por	 comentarios	 casuales
proferidos	 cuando	 andaban	 a	 la	 caza.	 Pero,	 para	 mediados	 de	 agosto	 de	 1944,	 la
«cubierta»	 de	 Freine	 comenzaba	 a	 adelgazarse	 y	 el	 juego	 mortal	 de	 la	 duplicidad
estaba	teniendo	efecto	sobre	sus	nervios.	El	 jefe	de	inteligencia	de	cualquier	grupo	de
maquis	 sería	cazado	más	activamente,	pues	 si	era	desenmascarado	y	 forzado	a	hablar,
entonces	la	red	completa	podía	ser	desmantelada.
Freine	se	presentó	ante	Druce.	Era	una	figura	curiosa:	delgado,	con	cabello	castaño	y

vestido	con	la	boina	tradicional	y	la	áspera	capa	de	tweed	favorita	de	los	campesinos	de
los	Vosgos.	 Lucía	melancólico	 por	 naturaleza,	 pero	 era	 ferozmente	 patriótico	 y	 leal,
jactancioso	 y	 audaz	 en	 la	 misma	 medida.	 En	 resumen,	 era	 un	 puñado	 de
contradicciones,	pero	lo	más	importante	era	que	nunca	daba	información	incorrecta	ni
decía	más	de	lo	que	sabía.
Ahora	mismo,	Freine	 traía	noticias	 alarmantes.	Una	 fuerza	de	 alrededor	de	5	000

soldados	 alemanes	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	«barrido»	 de	 este	 a	 oeste	 del	 valle	 de
Celles-sur-Plaine,	el	cual	se	encontraba	a	menos	de	tres	kilómetros	del	campamento	de
los	maquis.	Era	demasiado	cerca	para	estar	tranquilos	y	Freine	solo	pudo	concluir	que
el	 influjo	 de	 tropas	 enemigas	 estaba	 conectado	 a	 la	 llegada	 de	 los	 paracaidistas
británicos.
Los	 soldados	 alemanes	 eran	 de	 la	 División	 405	 de	 la	Wehrmacht,	 parte	 del	 19º

Ejército.	 Al	 retirarse	 del	 avance	 aliado	 al	 sur	 de	 Europa,	 el	 19º	 fue	 encargado	 de
defender	 la	 frontera	 oriental	 alemana	 en	 los	 Vosgos.	 El	 19º	 Ejército	 consistía	 en	 su
mayoría	de	tropas	de	«tercera»:	veteranos	heridos,	conscriptos	y	hiwis	(prisioneros	de
guerra	 extranjeros	que	 se	habían	ofrecido	como	«voluntarios»	para	 servir	 a	 la	 causa
nazi.	Hiwi	es	una	abreviatura	de	la	palabra	alemana	Hilfswilliger,	que	significa	«los	que
desean	ayudar»).
Aun,	 a	pesar	de	 su	calibre,	una	 fuerza	de	5	000	hombres	 era	demasiado	numerosa

como	 para	 que	 la	 unidad	 de	 Druce,	 junto	 a	 los	 mal	 armados	 maquis,	 entrara	 en
combate	 abierto	 con	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 el	 19º	 Ejército	 incluía	 a	 la	 11ª	 División
Panzer,	 la	 cual	 (con	 su	 distintivo	 emblema	 del	 fantasma	 con	 la	 espada)	 había	 visto
acción	 en	 el	 frente	oriental,	 donde	peleó	 con	distinción	 alrededor	de	Kiev	 y	Moscú.



Equipada	 con	 140	 tanques,	 era	 una	 fuerza	 endurecida	 por	 el	 combate	 y	 altamente
capaz.	Bien	le	habían	recomendado	a	Druce	y	sus	hombres	que	la	evitaran.
A	la	luz	del	reporte	de	Freine,	se	redoblaron	las	guardias	alrededor	del	campamento.

Justo	 a	 medianoche	 una	 nube	 oscura	 apareció	 por	 el	 sureste	 y	 los	 relámpagos
contrapunteaban	el	terrible	estruendo	de	los	truenos.	Para	el	alba	la	tormenta	se	había
marchado,	la	mañana	estaba	limpia	por	las	lluvias	torrenciales.	Pero	el	Storch	estaba	de
vuelta	 en	 el	 aire,	 los	 cielos	 claros	 como	 el	 cristal	 le	 daban	 sin	 duda	 alguna	 una	 vista
perfecta	de	lo	que	fuese	que	anduviera	buscando.
Más	 reportes	 preocupantes	 se	 filtraron	 esa	 mañana.	 La	 población	 masculina	 de

Allarmont,	 la	 aldea	 más	 cercana,	 había	 huido	 al	 bosque	 para	 evitar	 a	 los	 soldados
alemanes	que	entraban	a	su	valle.	Preocupantemente,	las	tropas	del	19º	Ejército	habían
descubierto	la	ZD	 sobre	la	que	aterrizaron	Druce	y	los	suyos.	Los	reportes	decían	que
más	soldados	se	movían	hacia	la	región,	apoyados	por	sus	tanques	de	guerra.
En	el	 itinerario	radial	de	esa	mañana,	Druce	transmitió	un	mensaje	acosado:	«No

pudimos	 hacer	 contacto	 por	 radio	 ayer.	 Enviamos	 mensaje	 ciego.	 Esperamos
conferencia	 con	 Máximum…	 hoy.	 Debemos	 marchar	 10	 kilómetros	 desde	 el
campamento	 para	 enviar	 mensajes.	 Solo	 podemos	 enviar	 un	 itinerario	 al	 día	 por
ahora».
También	 advirtió	 al	 SFHQ	 que	 «entre	 1	 000	 y	 5	 000	 soldados	 enemigos»	 se

desplazaban	por	la	región	y	que	necesitaba	establecer	una	ZD	nueva	y	segura.	Por	ahora,
el	 despliegue	 del	 cuerpo	 principal	 de	 la	 operación	 Loyton	 debía	 posponerse	 por	 la
fuerza.
Dentro	de	sus	huesos,	el	capitán	Henry	Druce	cavilaba	que	la	red	se	estaba	cerrando.

NOTAS
*	Distinguished	Conduct	Medal.	[N.	de	T.]
*	Special	Forces	Headquarters.	[N.	de	T.]





El	 16	 de	 agosto	 de	 1944	 Hitler	 ordenó	 a	 sus	 fuerzas	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 que	 se
retiraran	 hacia	 el	 norte	 para	 reforzar	 la	 defensa	 del	 Reich.	 Su	 concentración	 en	 el
flanco	 oriental	 más	 cercano	 a	 Alemania	 significaba	 que	 incluso	 más	 soldados	 y
máquinas	de	 guerra	 se	 dirigían	 a	 los	Vosgos.	En	 contraste,	 el	 3er	 Ejército	 del	 general
Patton	(la	fuerza	amiga	más	cercana)	aún	se	encontraba	a	unos	500	kilómetros	al	oeste,
peleando	por	asegurar	la	penetración	de	las	líneas	alemanas.
Faltas	de	un	enemigo	con	quién	combatir,	las	guarniciones	que	llegaban	a	los	Vosgos

tenían	la	orden	de	concentrar	todo	su	poder	en	encontrar	y	eliminar	a	los	maquis	y	a
los	 paracaidistas	 británicos,	 sus	 hermanos	 en	 armas.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 las
fuerzas	de	seguridad	alemanas	en	la	región,	el	doctor	Erich	Isselhorst,	no	era	un	neófito
de	las	operaciones	guerrilleras.
Isselhorst	era	un	abogado	que	se	unió	al	Partido	Nazi	en	1931	y	ascendió	de	rango

rápidamente.	 Llamó	 la	 atención	 de	 Hitler	 al	 defender	 en	 la	 corte	 a	 varios	 nazis
importantes,	lo	que	lo	convirtió	en	protegido	del	führer.	Poco	después	del	inicio	de	la
guerra,	fue	nombrado	oficial	de	las	SS	y	jefe	de	la	Gestapo	en	Múnich,	un	reflejo	de	su
meteórico	ascenso	al	poder.	Tres	años	después	fue	enviado	al	frente	oriental	para	que
usara	sus	talentos	cazando	a	los	muy	activos	guerrilleros	rusos.
Isselhorst	 ganaría	 varias	 condecoraciones	 por	 su	 supuesta	 valentía	 mientras

comandaba	 el	 Einsatzgruppe	 B,	 con	 base	 en	 Smolensk,	 una	 ciudad	 rusa	 a	 362
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Moscú.	 En	 realidad,	 el	 Einsatzgruppe	 de	 Isselhorst	 eran	 los
llamados	 «comandos	 especiales»,	 que	 eran	 básicamente	 escuadrones	 de	 la	 muerte,
encargados	 de	 acorralar	 a	 los	 designados	 para	 «liquidación»:	 combatientes	 de	 la
resistencia	rusa,	judíos,	gitanos	y	discapacitados.
En	Smolensk,	parte	de	la	aportación	de	Isselhorst	fue	la	impía	«evacuación»	de	los

guetos	judíos.	En	agosto	de	1943	escribió	en	su	diario	acerca	de	esa	operación:	«Como
hubo	 resistencia:	 gran	 matanza;	 3	 100	 J	 [judíos]	 muertos.	 Solo	 350	 se	 ofrecieron
voluntariamente	para	la	transportación».	Esa	transportación	era,	por	supuesto,	hacia
los	 campos	de	 concentración,	 y	 durante	 su	 tiempo	 en	 el	 frente	 oriental	 Isselhorst	 se
ganaría	la	reputación	de	ser	un	orquestador	eficiente	de	la	maquinaria	del	asesinato	en
masa.
Isselhorst	volvió	a	Alemania	como	un	standartenführer	(rango	equivalente	a	coronel

en	 las	SS)	y	 se	 le	 asignó	el	puesto	de	 jefe	de	 la	Gestapo	en	 los	Vosgos,	 con	base	 en	 la



ciudad	de	Estrasburgo,	en	la	frontera	este	de	la	región.	Luego,	a	mediados	de	agosto,	las
cosas	 se	 volvieron	 más	 preocupantes.	 Habían	 escuchado	 aeronaves	 volando	 bajo	 y
había	habido	reportes	de	que	«paracaidistas	 ingleses»	se	habían	unido	a	 los	maquis,
trayendo	armas	consigo	para	comenzar	la	insurrección.
Al	 leal	nazi	 Isselhorst	esto	 lo	enfurecía.	Trabajando	de	cerca	con	su	 triunvirato	de

lugartenientes,	 Isselhorst	 dibujó	 el	 plan	 de	 la	 llamada	 irónicamente	 operación
Waldfest	 (que	 se	 traduce	 como	 «fiesta	 en	 el	 bosque»).	Waldfest	 fue	 diseñada	 del
mismo	 modo	 que	 las	 operaciones	 brutales	 y	 sangrientas	 que	 había	 orquestado	 en
Smolensk	en	contra	de	los	guerrilleros	rusos.
El	lugarteniente	de	Isselhorst	para	la	operación	Waldfest	era	Wilhelm	Schneider,	un

veterano	 de	 la	Marina	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 afamado	 matón	 y	 borracho.
Pequeño	de	 estatura,	 con	cara	de	 comadreja	 y	una	barba	de	 chivo	 cada	vez	más	gris,
Schneider	era	muy	poco	efectivo	sin	sus	dos	compinches	(uno	de	los	cuales	resultaría
ser	el	verdadero	cerebro	detrás	de	Waldfest).
Alfonso	Uhring,	el	jefe	de	inteligencia	extranjera	de	Isselhorst,	era	un	hombre	calvo

y	gordo	como	un	tanque	con	papada,	que	sería	responsable	de	 interrogar	a	cualquier
agente	británico	que	llegaran	a	capturar.	Uhring	contaba	con	el	apoyo	de	Schneider	y
puede	decirse	que	era	el	titiritero	que	manejaba	los	hilos.	Operacionalmente,	Waldfest
sería	su	criatura.
La	 tercera	 persona	 en	 el	 triunvirato	 de	 lugartenientes	 de	 Isselhorst	 era	 Julius

Gehrum,	 un	 hombre	 como	 un	 toro	 con	 ojos	 de	 cerdito	 y	 barba	 partida	 en	 tres,	 de
quien	 se	 decía	 que	 era	 desmesuradamente	 aficionado	 tanto	 a	 la	 bebida	 como	 a	 su
uniforme	nazi	y	especialmente	a	la	Cruz	de	Hierro	que	adornaba	el	bolsillo	izquierdo
sobre	su	pecho.	Gehrum	era	el	jefe	de	la	guardia	de	la	frontera	y	era	reconocido	como
una	figura	de	una	crueldad	y	una	brutalidad	extremas.
Bajo	 la	primera	 fase	de	 la	operación	Waldfest,	 con	 la	Wehrmacht	 como	punta	de

lanza,	un	barrido	militar	masivo	descubriría	 las	 armas	 y	municiones	 entregadas	 a	 los
maquis,	además	de	que	hallaría	y	eliminaría	sus	bases	en	los	montes.	En	la	fase	dos,	con
la	Gestapo	como	punta	de	 lanza,	 los	valles	 aledaños	 serían	purgados	de	maquis	y	 sus
partidarios,	para	así	privar	a	la	Resistencia	de	cualquier	apoyo.
Tal	como	Isselhorst	lo	había	hecho	en	Smolensk,	se	apostarían	einsatzkommandos	a

lo	largo	de	los	Vosgos.	La	mayoría	estaban	bautizados	con	el	nombre	de	su	comandante
alemán.	 El	 einsatzkommando	 Ernst	 era	 comandado	 por	 el	 famoso	 oficial	 de	 las	 SS
sturmbannführer	 (mayor)	Hans	Dietrich	Ernst,	quien	recientemente	había	enviado	a
800	judíos	franceses	a	sus	muertes	en	Auschwitz.	Ernst	era	un	hombre	cruel	y	sádico,
un	experto	en	quebrar	prisioneros	bajo	interrogatorio	y	tortura	extremas.



La	 operación	 Waldfest	 recibió	 la	 bendición	 personal	 de	 Heinrich	 Himmler,
reichsführer	 de	 las	 SS,	 en	 esos	 tiempos	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 la
Alemania	 nazi.	 Con	 el	 bastión	 de	 los	 Vosgos	 formando	 la	 línea	 defensiva	 clave	 del
ejército	 alemán,	 Himmler	 ordenó	 que	 se	 defendiera	 a	 toda	 costa.	 El	 área	 debía
«limpiarse»	de	maquis,	una	demanda	que	dio	a	Waldfest	una	urgencia	y	un	 ímpetu
extras.
Para	 la	 tarde	del	16	de	agosto	de	1944	el	 cerco	de	Waldfest	 se	ceñía	cada	vez	más

alrededor	de	las	fuerzas	de	Druce.	Solo	tres	días	después	de	que	los	soldados	británicos
pusieran	 sus	 botas	 sobre	 el	 terreno,	 la	 inteligencia	 de	 Isselhorst	 ya	 era	notablemente
precisa.	Él	había	dividido	 sus	 fuerzas	 entre	dos	valles	 (Rabodeau	y	Celles-sur-Plaine)
dejando	atrapados	a	los	maquis	y	sus	camaradas	británicos	en	medio,	sobre	un	pico	de
4	800	metros.
Druce	despertó	 la	mañana	del	17	de	 agosto	para	 enterarse	de	 los	horribles	hechos

que	habían	ocurrido	 la	noche	previa.	Un	 collar	de	 tropas	 alemanas	había	 sido	 atado
alrededor	de	la	base	de	la	montaña.	Se	movían	constantemente	hacia	arriba,	buscando
encerrar	a	las	fuerzas	británicas	y	a	los	maquis	en	un	abrazo	de	hierro.	Druce	decidió
moverse	 de	 inmediato	 para	 tener	 las	 mejores	 posibilidades	 de	 escapar.	 El	 teniente
LeFranc	estuvo	de	acuerdo,	a	pesar	de	que	sus	órdenes	eran	resistir	y	solo	abandonar	el
campamento	hasta	el	final.
No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Armamento,	 munición,	 provisiones	 y	 radios,	 todos

fueron	 cargados	 en	 una	 improvisada	 caravana	 de	 maquis	 y	 agentes	 de	 las	 Fuerzas
Especiales.	Con	el	crujir	del	follaje	seco	por	el	verano	bajo	sus	botas,	 las	columnas	de
hombres	 se	 movían	 en	 un	 silencio	 tenso	 e	 inquieto.	 Una	 partida	 de	 avanzada
comandada	por	el	teniente	David	Dill,	un	hombre	de	las	SAS	gallardo	y	apuesto	de	no
más	de	20	años	de	edad,	tomó	la	delantera,	explorando	el	camino.
El	 teniente	 Dill	 era	 pequeño	 y	 delgado,	 con	 cara	 de	 niño	 travieso	 y	 aire

despreocupado.	 En	 los	 días	 pasados	 él	 también	 había	 demostrado	 ser
impresionantemente	duro,	pero	calmado	y	fresco	bajo	presión.	Druce	se	imaginó	que
él	sería	el	hombre	perfecto	para	dar	la	alarma	si	se	encontraban	con	fuerzas	alemanas.
Debería	aguantar	el	fuego	a	cualquier	costo.	Druce	necesitaba	preservar	a	sus	propios
soldados	y	traer	al	resto	de	las	tropas	de	la	operación	Loyton;	era	necesario	evitar	una
batalla	armada	potencialmente	devastadora.
Hacia	las	nueve	de	la	mañana,	las	sombras	del	bosque	se	habían	tragado	al	centenar

de	soldados.	Se	quedó	una	pequeña	partida	en	la	retaguardia	para	cubrir	la	retirada	de
la	partida	principal.	Incluía	al	sargento	Lodge	(el	judío	alemán,	Friedlaender)	y	a	Lou



Fiddick.	Druce	fijó	un	punto	de	reunión	(PR)	en	un	número	de	seis	cifras	sacado	de	un
mapa:	470	902.	Allí	debían	encontrarse	si	se	perdían	durante	lo	que	venía.
Luego	 de	 dos	 horas	 de	 paso	 difícil,	 la	 partida	 de	Druce	 dio	 con	 un	 camino	 bien

definido	 utilizado	 para	 acarrear	 madera	 con	 bueyes	 desde	 las	 zonas	 más	 altas	 de	 la
montaña.	El	sendero	parecía	no	haber	sido	usado	por	los	leñadores	por	algún	tiempo	y
una	gruesa	alfombra	de	agujas	de	pino	yacía	en	el	piso.	Servía	para	sofocar	el	sonido	de
los	pasos	de	los	soldados.	Lo	único	que	se	oía	era	el	tintineo	ocasional	de	algún	metal	y
el	gemido	de	la	cinta	de	lona	o	cuero	con	la	tensión	de	la	carga	aplastante.
Druce	 y	 su	 partida	 anduvieron	 por	 ese	 sendero	 unos	 350	 metros	 para	 hallar	 al

teniente	Dill	volviendo	de	prisa	en	su	dirección.	Habían	visto	una	patrulla	alemana	a	la
orilla	 de	 camino.	 Se	 habían	 detenido	 a	 desayunar	 temprano	 y,	 afortunadamente,	 ni
Dill	ni	sus	compañeros	habían	sido	detectados.	Druce	ordenó	que	el	grupo	entero	se
escondiera	 en	 el	 bosque	 y	 se	mantuviera	 en	 silencio	 total.	 El	 plan	 era	 dejar	 que	 los
alemanes	pasaran	de	largo	y	solo	entonces	seguir	adelante.
En	el	lado	inferior	del	camino	había	una	profunda	oquedad	que	brindó	el	escondite

perfecto	 para	Druce,	Hislop	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 fuerza	 británica.	 Los	maquis	 se
fundían	 con	 los	 árboles	 por	 todos	 lados.	 Más	 abajo,	 el	 terreno	 estaba	 densamente
arbolado	y	era	muy	abrupto;	el	sendero	iba	cuesta	arriba.	Había	pocas	rutas	de	escape
en	caso	de	que	una	patrulla	enemiga	se	enterara	de	la	presencia	británica	y	francesa.
El	 bosque	 cayó	 en	 silencio	 total.	 El	 sol	 de	 mediodía	 cortaba	 una	 franja	 de	 luz

cegadora	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 pero,	 a	 ambos	 lados,	 el	 bosque	 estaba	 sumido	 en	 la
penumbra.	Sería	casi	imposible	para	cualquiera	que	se	moviese	al	descampado	ubicar	a
aquellos	que	se	escondían	entre	las	gruesas	sombras	del	bosque.
Un	débil	parloteo	anunció	 la	 llegada	del	 enemigo.	Vieron	dos	 columnas	de	 tropas

con	 uniformes	 grises	 que	 marchaban	 tranquilamente.	 Sin	 duda	 esta	 era	 una	 de	 las
partidas	de	búsqueda	de	Waldfest,	pero	no	había	nada	en	el	lenguaje	corporal	o	en	el
comportamiento	 de	 los	 soldados	 que	 sugiriera	 que	 estuvieran	 esperando	 tropezarse
pronto	con	su	presa	francesa	y	británica.
La	 vanguardia	 se	 emparejó	 con	 las	 fuerzas	 escondidas	 y	 siguió	 adelante.	Hislop	 se

halló	 aguantando	 la	 respiración	 mientras	 la	 tensión	 crecía	 y	 apenas	 pudo	 creer	 su
buena	 suerte	 cuando	 el	 final	 de	 la	 columna	 se	 emparejó	 con	 su	 escondite.	 Pero	 fue
entonces	cuando	un	maquis	desastrosamente	curioso	decidió	levantar	su	cabeza	sobre
cubierto	para	echar	un	vistazo	(y	sacar	cuentas)	del	enemigo	odiado.
Se	escuchó	un	grito	tan	áspero	y	gutural	como	desagradable:	«¡Achtung!».
Le	 siguió	 el	distintivo	 tintineo	del	metal	 sobre	 el	metal	de	un	arma	preparándose.

Pero	el	disparo	que	 le	 siguió	provino	del	bosque	y	terminó	en	un	gorgoteo	asfixiado,



cuando	el	soldado	alemán	que	lanzó	la	advertencia	moría	tiroteado	por	el	maquis	que
se	había	dejado	ver.
Como	la	patrulla	alemana	solo	contaba	con	30	hombres,	Druce	ordenó	un	ataque

general,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 ahuyentar	 al	 enemigo.	 En	 cuestión	 de
segundos,	ráfagas	de	fuego	automático	cortaban	el	aire,	mientras	 las	balas	rasgaban	 la
vegetación	 en	 ambos	 lados	 del	 camino	 y	 golpeaban	 la	 columna	 enemiga.	 Algunos
resultaron	 heridos,	 pero	 la	 mayoría	 se	 desperdigó	 en	 busca	 de	 una	 zanja	 junto	 al
camino	 desde	 donde	 pudieran	 tirar	 de	 vuelta.	 Eran	 tropas	 «de	 tercera»,	 pero
ciertamente	no	estaban	huyendo.
Druce	mantuvo	 firmes	 a	 sus	 hombres,	 tirando	 ráfagas	 breves	 de	 Stens	 y	 carabinas

para	barrer	el	sendero	sobre	ellos.	Los	dos	lados	intercambiaron	fuego	intenso	a	corta
distancia,	pero	el	enemigo	tenía	la	posición	más	alta	(Druce	había	escogido	su	posición
por	su	máximo	sigilo	y	encubrimiento,	no	para	tender	una	emboscada).	Aún	se	sentía
seguro	 de	 que	 serían	 capaces	 de	 romper	 las	 líneas	 enemigas	 y	 escapar	 si	 atacaban
agresivamente	y	con	mucha	fuerza.
Estaba	 a	 punto	 de	 ordenar	 una	 carga	 para	 despejar	 el	 camino	 cuando	 el	 enemigo

comenzó	 a	 gritar	 pidiendo	 refuerzos.	Druce,	 quien	 entendía	 el	 alemán,	 escuchó	 una
respuesta	más	arriba	en	el	monte,	donde	un	segundo	camino	de	leñadores	serpenteaba
entre	 la	 vegetación.	Momentos	 después,	 le	 siguió	 el	 sonido	 de	 docenas	 de	 pares	 de
botas	precipitándose	hacia	el	combate.
Segundos	más	tarde,	se	redobló	la	intensidad	del	fuego	enemigo.	Los	alemanes	en	su

carril	 elevado	 empezaron	 a	 lanzar	 una	 lluvia	 de	 tiros	 de	 lo	 que	 solo	 podía	 ser	 una
temible	Maschinengewehr	42	Spandau.
La	Spandau,	una	ametralladora	montada	en	un	bipié,	liberó	una	larga	serie	de	ráfagas

de	exploración;	 las	balas	rebotaban	horriblemente	en	 los	árboles	por	todas	partes.	La
MG42	podía	disparar	el	doble	de	rápido	que	cualquier	ametralladora	aliada.	Era	tan	alta
su	cadencia	de	 fuego	que	el	oído	humano	no	era	capaz	de	distinguir	entre	cada	bala:
debido	a	ese	continuo	brrrr,	se	ganó	el	apodo	de	la	«sierra	eléctrica	de	Hitler».
—Era	 aterradora	 —comentó	 el	 de	 otro	 modo	 imperturbable	 Fiddick—.	 No

teníamos	 tanto	 parque.	 Creo	 que	 lo	 gastamos	 todo.	 Yo	 estaba	 parado	 detrás	 de	 un
árbol	con	balas	pasando	alrededor	de	él…	Era	algo	inusual	tener	tantas	balas	volando	a
tu	alrededor.	No	esperaba	una	cosa	así,	a	pesar	de	que	hubo	muchas	balas	la	noche	que
me	derribaron.
El	primero	de	los	maquis	se	quebró	y	huyó.	Pasaron	corriendo	a	los	lados	del	hueco

desde	donde	 la	 fuerza	de	Druce	aún	 intentaba	combatir,	en	una	desbandada	general.
La	 mayoría	 iba	 cargada	 con	 artículos	 del	 SAS	 y	 aparatos	 de	 los	 Phantoms	 muy



preciados.	Hislop	y	Druce	escucharon	gritos	de	agonía	mientras	 la	Spandau	barría	 la
loma,	 los	 tiros	 de	 la	 sierra	 eléctrica	 guadañando	 a	 los	 cargados	maquis,	 quienes	 eran
incapaces	de	moverse	rápidamente	en	esa	loma	empinada	y	eran	blanco	fácil.
Una	 larga	 ráfaga	 de	 la	 Spandau	 rebanó	 la	 vegetación	 sobre	 el	 hueco.	 Las	 balas

rasgaban	el	muñón	de	un	árbol	como	si	abrieran	un	cierre.	Las	fuerzas	británicas	ahora
eran	 superadas	 en	 número	 y	 armamento.	Druce	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 dejaran
todo	 su	 equipo	 pesado	 y	 corrieran.	 Moverse	 ligeros	 y	 agachados	 ofrecía	 la	 única
esperanza	de	escape,	pero	antes	necesitarían	poner	trampas	de	explosivos	plásticos	en
sus	Bergens.
Hislop	se	vio	forzado	a	abandonar	su	Jed	Set,	pero,	como	tenía	los	cristales	y	el	libro

de	códigos	consigo,	la	radio	sería	de	poca	utilidad	al	enemigo.	Druce	optó	por	dirigir	a
una	mitad	de	sus	fuerzas	en	una	dirección	y	Hislop	avanzaría	con	la	otra	hacia	el	lado
contrario,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 confundir	 al	 enemigo.	 Se	 reunieron	 en	 la	 orilla	 de	 la
oquedad	 donde	 se	 escondían;	 el	 aire	 bajo	 los	 árboles	 se	 llenaba	 del	 humo	 gris	 de	 la
pólvora.
Salieron	 de	 su	 escondite	 y	 arrancaron	 cuesta	 abajo,	 agachándose	 doblemente	 para

escapar	 de	 las	 gruesas	 ráfagas	 de	 fuego	 que	 rasgaban	 los	 árboles.	 Hislop	 pensó	 que
nunca	había	montado	ningún	caballo	que	corriera	tan	rápido	como	él	lo	hizo	entonces,
cargando	a	través	de	la	vegetación	espesa.
Llevó	a	su	grupo	350	metros	más	abajo,	hasta	un	punto	donde	la	fronda	dio	paso	a

otro	sendero.	Ráfagas	sostenidas	de	fuego	barrían	desde	arriba	el	terreno	abierto	que	se
hallaba	 más	 adelante.	 Hislop	 aguardó	 a	 que	 una	 de	 tales	 ráfagas	 terminara	 para
encabezar	a	sus	hombres	en	una	carrera	loca	al	otro	lado.
—¡Ahora!	¡Vamos,	vamos,	vamos,	vamos,	vamos!
Alcanzó	a	ver	la	espalda	de	Davis	(su	ultraconfiable	compañero	Phantom)	un	poco

adelante	de	él,	mientras	se	hundían	en	la	vegetación	del	lado	lejano.	Esa	sería	la	última
vez	que	lo	vería.
Finalmente,	Hislop	marcó	el	alto.	Con	susurros,	reunió	a	sus	hombres	bajo	la	gruesa

cubierta	de	la	maleza.	Les	ordenó	que	guardaran	silencio	y	se	mantuvieran	agachados.
Cualquier	movimiento	o	ruido	atraería	los	ojos	y	los	oídos	del	enemigo,	seguidos	por
una	salvaje	ráfaga	de	fuego.	Su	mayor	esperanza	residía	en	el	secreto	y	no	había	mejor
escondite	que	la	densa	maleza	que	los	rodeaba	por	todos	lados.
Hislop	pasó	revista.	De	algún	modo,	había	perdido	a	Davis.	También	había	ganado	a

otros	 tres,	 todos	 maquis:	 un	 muchacho	 de	 16	 años	 que	 lucía	 absolutamente
aterrorizado,	un	viejo	que	parecía	conmocionado,	más	un	 joven	llamado	Marcel	—el
único	de	los	franceses	que	aún	parecía	en	control	de	sus	cabales.



Se	acostaron	a	recuperar	el	aliento:	sus	cuerpos	presionados	contra	el	suave	detrito
del	 suelo	 del	 bosque,	 los	 gritos	 de	 sus	 perseguidores	 reverberando	 a	 través	 de	 los
árboles.	Se	lanzaban	órdenes	en	alemán	de	aquí	para	allá,	seguidas	de	disparos	aislados.
Al	fin,	el	ruido	de	los	tiros	disminuyó	hasta	desaparecer.	A	su	alrededor,	el	bosque	cayó
en	silencio.
Era	 temprano	por	 la	 tarde	y	Hislop	 sospechaba	que	el	 enemigo	había	dejado	atrás

una	 fuerza	 oculta	 para	 vigilar	 a	 cualquier	 sobreviviente.	 Decidió	 que	 se	 quedarían
exactamente	donde	estaban	e	intentarían	dormir	un	poco,	luego	se	marcharían	al	alba.
Marcel	 les	ofreció	guiarlos	a	un	valle	vecino	donde	 los	 lugareños	eran	amigables.	Allí
podrían	buscar	algo	de	comida	y	noticias	sobre	el	paradero	del	enemigo	y	el	resto	de	su
partida	dispersa.
Era	 un	 plan	 de	 algún	 tipo,	 pero	 sirvió	 poco	 para	 disfrazar	 el	 hecho	 de	 que	 sus

fortunas	habían	tomado	un	giro	repentino	y	dramático	para	lo	peor.	Algunos	soldados
estaban	desaparecidos	y	Hislop	no	tenía	idea	de	dónde	se	hallaba	Druce	ni	de	la	suerte
de	 la	 retaguardia.	 Solo	 podía	 esperar	 que	 hubiesen	 alcanzado	 el	 PR	 de	 Druce	 para
encontrarse	con	el	resto	de	la	partida	y	que	pudieran	rescatar	la	misión	desde	allí.
Durante	 la	 caminata	 bajo	 el	 calor	 del	 mediodía,	 Hislop	 se	 quitó	 la	 ropa	 hasta

quedarse	 solo	 con	 su	 chaqueta.	Había	 perdido	 el	 resto	 de	 su	 equipo	 durante	 la	 loca
carrera	hacia	el	escape.	Cuando	se	acomodó	entre	la	maleza	y	bajó	el	frío	de	la	noche,	se
lamentó	 de	 haberse	 deshecho	 de	 su	 ropa	 abrigadora.	 Pero	 se	 imaginó	 que	 su
incomodidad	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 de	 los	 desgraciados	 que	 bien	 podían	 estar
heridos,	capturados	o	muertos.
El	grupo	de	Druce	salió	un	poco	mejor	librado	que	el	de	Hislop.	Después	de	cargar

cuesta	abajo,	se	encontraron	con	un	alemán	armado	con	una	Schmeisser	en	un	camino
inferior.	Afortunadamente	tenía	muy	mala	puntería	y	Druce	se	las	había	arreglado	para
llevar	a	sus	hombres	al	otro	lado	sin	ningún	herido.	El	teniente	Dill	había	vuelto	para
intentar	matar	al	alemán	solitario.	A	pesar	de	que	intercambiaron	disparos,	el	enemigo
se	hallaba	bien	cubierto	y	Dill	no	logró	atinarle.
Para	 el	momento	en	que	Druce	hizo	una	pausa	para	pasar	 revista	 adecuadamente,

tenía	 consigo	 a	 varios	 maquis	 (incluyendo	 al	 teniente	 LeFranc),	 pero	 Seymour,	 el
Jedburgh	que	 se	había	 lesionado	el	pie	 en	 la	ZD,	 estaba	desaparecido.	Seymour	había
necesitado	cuatro	soldados	de	la	Resistencia	para	llevarlo	en	camilla	desde	la	base	de	los
maquis.	Nadie	estaba	dispuesto	a	bajar	esta	abrupta	 ladera	con	una	camilla	y	parecía
sumamente	probable	que	hubieran	capturado	o	matado	a	Seymour.
Por	 consejo	 del	 teniente	 LeFranc,	 las	 fuerzas	 de	 Druce	 se	 dirigieron	 a	 una	 finca

remota,	 emplazada	 en	 los	 bosques	 sobre	 la	 aldea	 de	 Moussey.	 Su	 ruta	 los	 llevó	 en



dirección	al	sur,	pegados	a	las	tierras	altas	y	boscosas	y	manteniéndose	lejos	de	los	valles
de	 Celles	 y	 Rabodeau.	Marcharon	 hasta	 entrada	 la	 tarde.	 Liberados	 de	 sus	 pesadas
cargas	 establecieron	 un	 paso	 demandante,	 buscando	 dejar	 bien	 atrás	 al	 campo	 de
batalla	y	al	enemigo.
Llegaron	a	la	descuidada	granja	en	poco	tiempo.	Conocido	simplemente	como	Père

George	(Père,	que	significa	«padre»,	era	una	referencia	respetuosa	a	su	edad	avanzada)
vivía	por	su	cuenta	en	un	granero,	solo	con	sus	gatos,	puercos,	vacas	y	un	perro	como
única	 compañía.	 Père	George	 trabajaba	 una	 hectárea	 y	media	 de	 pastizales	 silvestres
ubicados	en	medio	del	bosque.	Más	importante	era	que	se	consideraba	comunista	hasta
los	huesos,	lo	que	lo	convertía	en	un	enemigo	natural	de	los	nazis.
El	teniente	LeFranc	había	guiado	las	fuerzas	hacia	allí,	confiando	en	el	viejo	dicho	de

que	«el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo».	Père	George	no	era	muy	aficionado	a
Churchill,	pero,	como	los	hombres	del	SAS	habían	venido	hasta	aquí	a	combatir	a	 los
odiados	alemanes,	estaba	contento	de	ofrecerles	un	lugar	en	su	granero.
Era	un	alojamiento	áspero;	sin	embargo,	después	de	la	intensidad	del	combate	y	de

las	 marchas	 forzadas	 del	 día,	 Druce	 y	 sus	 hombres	 hubieran	 podido	 dormir	 en
cualquier	parte.	De	forma	crucial,	la	granja	de	Père	George	ofrecía	el	escondite	perfecto
de	 las	 fuerzas	del	 enemigo	que	merodeaban	por	 allí.	Localizada	 en	un	pliegue	de	 los
cerros	y	rodeada	por	densos	pinos,	nunca	había	sido	visitada	por	los	alemanes.
Contaba	 con	 poca	 comida	 y	 lo	 que	 había	 disponible	 lucía	 apenas	 comestible.

Cuando	su	esposa	estaba	viva,	comían	caldos	finos	(sopas	espesas	y	estofados),	explicó
Père	George.	Pero	desde	su	muerte	no	había	nadie	que	cocinara,	así	que	se	alimentaba
casi	 igual	 que	 su	 ganado,	 comiendo	 de	 una	 pot	 de	 chambre*	 y	 compartiendo	 sus
comidas	con	sus	animales.
«Como	 todos	 los	 granjeros	 buenos	 de	 verdad,	 alimento	muy	 bien	 a	mi	 ganado»

declaró,	desafiante.
Cuando	 el	 comandante	 Druce,	 los	 tenientes	 Dill	 y	 LeFranc	 y	 su	 grupo	 se

acomodaban	 para	 dormir,	 Père	 George	 procedió	 a	 soltar	 la	 lengua	 en	 su	 tema
preferido:	la	política.	Se	sentó	con	su	duro	traje	de	campesino	y	sus	zuecos	de	madera,
retorciendo	su	enorme	bigote	mientras	hablaba	y	animaba	sus	rasgos	profundamente
delineados.
«Curchill,	 il	 est	 bien.	 De	 Gaulle,	 bien.	 Pero	 fue	 después	 de	 que	 Churchill	 visitó

Moscú	cuando	la	marea	de	 la	victoria	al	 fin	dio	 la	vuelta…	Stalin:	él	es	el	bueno.	Ah,
Stalin	 es	 un	 gran	 hombre.	 Es	 una	 lástima	 que	 Churchill	 no	 sea	 comunista»	 y	 así
continuó.
La	única	respuesta	de	los	soldados	acostados	boca	abajo	sobre	el	heno	era	una	serie



de	ronquidos	apagados.
A	unos	tres	o	cuatro	kilómetros	al	noreste	del	granero	de	Père	George,	la	retaguardia

de	Druce	 se	 había	 topado	 con	 el	 peor	 de	 los	 problemas.	Habían	 caído	 en	 una	 feroz
emboscada	 a	 800	metros	 de	 la	 base	 de	 lac	 de	 la	Maix.	Robert	 Lodge	 iba	 a	 la	 cabeza
cuando	de	pronto	se	petrificó	y	le	hizo	señales	a	los	demás	para	que	se	echaran	pecho	a
tierra.
Momentos	 después	 se	 hallaron	 en	 medio	 de	 un	 salvaje	 tiroteo.	 El	 piloto	 aviador

canadiense	Lou	Fiddick	estaba	armado	solo	con	una	Colt	 .45	y	enfrentaba	ráfagas	de
Schmeissers,	además	de	rifles	y	Lugers.	El	enemigo	estaba	a	no	más	de	27	metros	y	les
disparaba	a	través	de	una	gruesa	pantalla	de	matorrales.
—Ningún	bando	podía	ver	al	otro	debido	a	la	maleza	—comentó	Fiddick—,	así	que

solo	disparábamos	cuando	veíamos	movimiento	en	los	arbustos	y	esperábamos	darle	a
alguien.
La	batalla	resultó	claustrofóbica	y	confusa,	pues	ambos	lados	intercambiaron	tiros	a

corta	distancia.	Uno	de	los	camaradas	de	Fiddick	mejor	armados	detectó	movimiento
y	barrió	el	matorral	con	su	Sten.	Los	gritos	de	agonía	revelaron	dónde	había	herido	a
un	 enemigo.	 Pero	 después	 el	 soldado	 de	 las	 SAS	Wally	Ginger	 Hall,	 un	 guardia	 de
granaderos	con	una	chispa	de	cabello	rojo	brillante,	recibió	un	tiro	en	el	pecho.
Hall	cayó.	Todavía	estaba	consciente,	pero	le	pidió	a	sus	compañeros	que	lo	dejaran.

Para	el	instante	en	que	Fiddick	y	los	pocos	sobrevivientes	se	las	arreglaron	para	huir	en
una	retirada	peleada	ferozmente,	el	sargento	Robert	Lodge,	el	reconocido	veterano	de
las	SAS	y	judío	alemán,	también	estaba	desaparecido.
Al	 anochecer,	 la	 partida	 de	 Druce	 estaba	 dispersa	 por	 los	 cuatro	 rumbos	 de	 los

Vosgos.	 Había	 muertos,	 heridos	 y	 muy	 seguramente	 prisioneros	 en	 esos	 montes
boscosos;	varios	grupos	de	soldados	se	hallaban	en	la	huida.	El	fardo	de	su	armamento
y	equipo	estaba	perdido.
Y	lo	que	era	todavía	peor,	en	su	escape	del	enemigo	habían	perdido	todos	sus	radios.

NOTAS
*	En	francés	en	el	original:	«bacinica».	[N.	de	T.]





La	 primera	 etapa	 de	 la	 operación	Waldfest	 de	 Isselhorst	 resultó	 espectacularmente
exitosa,	con	la	captura	de	una	buena	cantidad	de	armamento	de	los	maquis,	la	mayoría
del	equipo	del	SAS	y	la	dispersión	de	sus	unidades	de	combate.	Isselhorst	no	podía	pedir
un	 mejor	 comienzo.	 La	 segunda	 etapa	 estaba	 programada	 para	 comenzar	 el	 18	 de
agosto:	 las	 SS	 y	 la	Gestapo	 habrían	 de	 tomar	medidas	 extremas	 sobre	 las	 aldeas	 que
parecían	tierra	fértil	para	la	Resistencia.
Pero	antes,	Isselhorst	y	sus	compañeros	comandantes	habían	obtenido	un	rico	botín

de	 equipo	 y	 papeles	 que	 debían	 estudiar,	 además	 de	 prisioneros	 para	 interrogatorio.
Entre	 los	 documentos	 más	 sensibles	 se	 hallaba	 la	 llamada	 «Lista	 olvidada»,	 un
documento	 de	 los	 maquis	 recuperado	 en	 la	 base	 de	 Lac	 de	 la	 Maix,	 en	 el	 cual	 se
nombraba	a	algunas	de	las	figuras	clave	de	la	Resistencia	de	los	Vosgos.	Incluía	a	varios
de	 los	que	 estuvieron	presentes	 el	12	de	 agosto	 en	 la	ZD	de	Raon-l’Étape.	Aún	peor,
identificaba	sus	lugares	de	origen.	Para	Isselhorst,	Schneider,	Uhrin	y	Gehrum,	esto	era
dinamita.
Al	 amanecer	 del	 18	 de	 agosto,	 los	 einsatzkommandos	 entraron	 a	 las	 aldeas	 que	 se

nombraban	 en	 la	 lista,	 incluyendo	 a	 Raon-l’Étape,	 Allarmont	 y	 Moussey,	 en	 una
misión	 de	 búsqueda	 y	 captura.	 Se	 les	 advirtió	 a	 los	 civiles	 que	 no	 salieran	 a	 la	 calle
mientras	las	tropas	alemanas	montaban	una	búsqueda	casa	por	casa.
El	 comandante	 de	 las	 SS,	 teniente	Karl	 Fischer,	 estableció	 su	 cuartel	 general	 en	 el

vivero	del	pueblo	de	Moussey.	Hizo	la	demanda	de	que	10	«rehenes»,	entre	ellos	Jules
Py,	 el	 alcalde	 local,	 y	 Achilles	 Gassman,	 el	 sacerdote	 del	 pueblo,	 se	 entregaran
voluntariamente.	Una	vez	que	lo	hicieron,	todos	los	hombres	de	entre	17	y	60	años	se
formaron	en	la	plaza.	Aquellos	nombrados	en	la	«Lista	olvidada»	debían	dar	un	paso
al	frente	o	los	rehenes	perderían	sus	vidas.
La	tarde	del	18,	un	total	de	88	hombres	en	edad	de	pelear	fueron	arrestados	en	varias

poblaciones.	Luego	de	una	noche	de	interrogatorio	y	tortura,	los	subieron	en	camiones
y	se	los	llevaron.
Como	 a	 16	 kilómetros	 al	 este	 de	 Moussey	 se	 hallaba	 la	 ciudad	 guarnición	 de

Schirmek,	 la	 cual	 era	 el	 centro	 neurálgico	 de	 Waldfest.	 Desde	 allí	 observaban	 las
operaciones	Schneider,	Uhrin	y	Gehrum,	junto	a	Isselhorst,	cuando	este	no	se	hallaba
trabajando	 fuera	 del	 cuartel	 general	 de	 Estrasburgo.	 En	 las	 afueras	 de	 Schirmek	 se
encontraba	un	sicherungslager:	un	campo	de	seguridad.



Supuestamente,	 los	 sicherungslager	 eran	el	 rostro	más	«respetable»	del	 sistema	de
campos	de	concentración	y	muerte	de	los	nazis.	Schirmek	contaba	con	filas	de	barracas
de	 madera,	 celdas	 subterráneas,	 perímetros	 de	 alambre	 electrificado	 y	 torres	 de
vigilancia.	 Fue	 puesto	 a	 disposición	 de	 Isselhorst	 para	 que	 el	 flujo	 anticipado	 de
cautivos	 fuese	 «procesado».	 Pero	 a	 aquellos	 destinados	 para	 «terminación»	 (los
maquis,	en	primer	lugar)	les	esperaba	un	futuro	todavía	más	oscuro.
A	pocos	kilómetros	al	sur	de	Schirmek	se	ubicaba	un	viejo	hotel	de	esquí.	Antes	de	la

guerra,	Natzweiler	había	sido	un	lugar	para	divertirse	y	vacacionar.	Pero	ahora	pocos	lo
visitaban	 por	 su	 propia	 voluntad	 o	 siquiera	 lo	 mencionaban.	 Bajo	 el	 domino	 nazi,
Natzweiler	 se	 transformó	 en	 un	 lugar	 de	 oscuridad	 y	 maldad.	 Era	 un	 campo	 de
concentración	(el	único	que	se	construyó	en	tierra	francesa)	y	dentro	de	sus	confines
decenas	de	miles	serían	muertos	de	hambre,	golpeados,	torturados	y	envenenados	con
gas.
Natzweiler	 era	 uno	 de	 los	 llamados	 campos	Nacht	 und	 Nebel	 de	 Hitler.	 En	 una

escalofriante	 orden	 dictada	 en	 respuesta	 al	 levantamiento	 de	 la	 Resistencia,	 Hitler
decretó	que	 todos	 esos	«terroristas	 y	 enemigos	del	Reich»	debían	desaparecer	 en	 la
Nacht	 und	Nebel,	 la	 noche	 y	 la	 niebla.	 Era	 necesario	 erradicarlos	 absolutamente	 sin
dejar	rastro	suyo,	para	que	sus	seres	queridos	jamás	supieran	de	su	suerte.	Hitler	lo	veía
como	el	mejor	disuasivo	para	los	maquis:	que	cualquier	huella	suya	fuese	borrada	de	la
faz	de	la	Tierra.
Los	 88	 aldeanos	 (los	 prisioneros	 sospechosos	 de	 ser	 maquis)	 fueron	 enviados	 al

sicherungslager	 de	 Schirmek.	 Después	 de	 ser	 «procesados»	 en	 ese	 lugar,	 muchos
fueron	destinados	a	pasar	por	las	oscuras	puertas	de	Natzweiler.
Uno	de	los	miembros	de	las	fuerzas	de	la	operación	Loyton	llegó	a	Schirmek	antes

que	 los	aldeanos.	El	hecho	de	que	Seymour	necesitara	andar	en	camilla	 lo	hizo	presa
fácil.	 Lo	 aprisionaron	 en	 el	 bosque	 y	 en	 un	 inicio	 se	 enfrentó	 a	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	 Pero	 un	 oficial	 alemán	 de	 alto	 rango	 lo	 salvó,	 dejando	 claro	 que	 lo
querían	 vivo	 para	 interrogarlo;	 de	 allí	 que	 fuera	 Seymour	 el	 primero	 en	 llegar	 al
sicherungslager	de	Schirmek.
Lo	pusieron	 en	manos	del	 famoso	 comandante	del	 campo,	hauptsturmführer	Karl

Buck.	Buck,	ingeniero	civil,	supervisó	la	construcción	del	campo	y	este	era	su	criatura.
Había	 peleado	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 donde	 perdió	 una	 pierna.	 Todavía
aquejado	 por	 sus	 heridas	 y	 una	 infección	 gangrenosa	 que	 se	 rehusaba	 a	 sanar,	 Buck
utilizaba	morfina	para	aliviar	su	dolor.	Su	mal	humor	era	legendario	y,	con	su	prístino
uniforme	blanco	 y	 su	bigote	delgado	 como	un	 lápiz,	 era	un	personaje	 inconfundible



cuando	 rengueaba	 por	 el	 campo	 sobre	 su	 pierna	 falsa,	 plagado	 de	 impredecibles
cambios	de	humor.
A	 su	 llegada	 a	 los	 dominios	 de	 Karl	 Buck,	 le	 preguntaron	 a	 Seymour	 lo	 que

significaba	 su	 emblema	 alado	de	 las	Fuerzas	Especiales	 Jedburgh.	Respondió	que	 era
parte	 de	 un	 grupo	 de	 paracaidistas	 que	 estaba	 formando	 una	 «partida	 de
reconocimiento».	No	tenía	idea	de	lo	que	había	sucedido	con	sus	compañeros	agentes
de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y	 apenas	 tenía	 una	 noción	 del	 destino	 que	 le	 aguardaba.
Como	 soldado	 capturado	 uniformado,	 por	 derecho	 debía	 gozar	 de	 todas	 las
protecciones	garantizadas	por	la	Convención	de	Génova.
Pero	por	ahora	le	presentaron	a	Seymour	una	colección	de	radios	capturados,	libros

de	 códigos	 y	 explosivos,	 y	 le	 pidieron	que	 explicara	 exactamente	 lo	que	 significaban.
Seymour	no	tenía	duda	de	lo	que	sucedería	con	él	si	se	rehusaba	a	hablar:	la	vida	para	él
se	volvería	muy	desagradable.	Cuando	lo	dejaron	por	un	momento	para	que	pensara	las
cosas,	un	segundo	prisionero	británico	entró	por	las	puertas	del	campo.
Herido	pero	todavía	bien	vivo,	se	trataba	del	cabo	Gerald	Davis,	el	confiable	agente

Phantom	a	prueba	de	balas.	Habiendo	perdido	a	los	demás	durante	el	combate,	Davis
tuvo	la	mala	fortuna	de	poner	su	confianza	en	uno	de	los	menos	confiables	del	lugar.	Se
acercó	a	la	iglesia	y	pidió	ayuda.	El	sacerdote	Clement	Colin	le	ofreció	contactar	a	los
maquis.	En	su	lugar,	volvió	con	una	fuerza	de	la	Gestapo;	así	Davis	se	unió	a	Seymour
en	el	campo	de	Schirmek.
A	ambos	hombres	les	presentaron	el	mismo	ultimátum:	«Díganos	lo	que	sabe,	o	le

espera	la	oscuridad,	el	dolor	y	una	muerte	amarga».
El	 capitán	Victor	Gough	 (el	 compañero	 Jedburgh	de	Seymour)	 se	 las	 arregló	para

escapar	ileso	a	los	combates	del	17	de	agosto.	A	través	de	los	maquis	de	Alsacia,	envió
un	mensaje	 a	 Londres	 en	 el	 que	 reportaba	 el	 devastador	 impacto	 que	 había	 tenido
Waldfest	 hasta	 el	 momento	 y	 las	 desesperadas	 estrecheces	 en	 las	 que	 se	 hallaba
mientras	la	cacería	de	maquis	continuaba.
«No	tengo	set	W/T.	Contacté	equipo	Loyton	del	SAS	 aquí.	Deben	arreglar	entrega

aérea	de	armas	en	Pedal	con	ustedes.	No	pudimos	recibir	armas	(nos	atacaron	en	ZD).
Muchas	bajas…».
La	situación	se	desarrollaba	rápidamente	y	era	horriblemente	desconcertante.	Solo

cinco	días	después	de	lanzarse	en	paracaídas	sobre	los	Vosgos,	el	capitán	Gough	andaba
huyendo	con	los	maquis	y	era	perseguido	sin	tregua.	Había	solicitado	una	entrega	aérea
de	 armas	 en	 Pedal	 (nombre	 código	 de	 una	 de	 sus	 aisladas	 ZD),	 pero	 habían	 sido
atacados	allí.	Y	en	el	escondite	de	Druce,	noticias	igual	de	terribles	se	filtrarían	sobre	el
paradero	de	sus	hombres	desaparecidos.



Frente	a	la	necesidad	de	compartir	la	incierta	provisión	de	alimentos	de	Père	George,
el	teniente	LeFranc	sugirió	que	se	mudaran	con	un	protector	más	benéfico.	Madame
Rossi	 vivía	 con	 su	 hija	Odette	 en	 una	 alta	 casa	 cerrada	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de
Moussey,	 la	 última	 antes	 de	 los	 dominios	 del	 bosque.	 La	morada	 de	madame	 Rossi
contaba	con	un	gigante	molino	de	agua	de	acero	y	una	bienvenida	incondicional	para
todo	aquel	que	pudiera	resistir	a	los	despreciados	alemanes.
Madame	Rossi	y	 su	hija	 eran	generosas	de	constitución,	más	grandes	que	 la	vida	e

indomables.	No	se	rehusaron	a	esconder	y	alimentar	a	Druce	y	sus	compañeros,	a	pesar
del	 hecho	 de	 que	 unas	 500	 tropas	 alemanas	 acampaban	 en	 el	 pueblo	 aledaño.	 Tan
animosa	y	llena	de	vida	era	madame	Rossi	que	Druce	sospechaba	que	ella	en	realidad
disfrutaba	el	peligro	que	albergar	paracaidistas	británicos	inevitablemente	traía.
Su	casa	se	situaba	en	la	confluencia	del	valle	principal	con	un	barranco	angosto	con

forma	de	V.	A	su	lado	corría	un	sendero	que	serpenteaba	hacia	los	confines	ocultos	del
bosque,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 un	 escondite	 perfecto	 para	 los	maquis	 y	 los	 soldados
británicos.	Madame	Rossi	era	incapaz	de	esconder	cuánto	aborrecía	al	enemigo.	Alegre
y	directa,	su	casa	había	sido	allanada	por	la	Gestapo	numerosas	veces,	y	aun	así	nunca
sugirió	siquiera	que	Druce	y	sus	compañeros	debían	irse	de	allí.
—¡Oh,	la!	¡Les	bonches!	—pregonaría	 frente	a	un	quiche	 recién	horneado,	 con	 sus

brazos	carnosos	cruzados	y	sus	ojos	azules	centelleando—.	¡Bah!	¡Esas	sucias	criaturas!
Son	brutos,	eso	es	lo	que	son.
Luego	se	deshacía	en	una	risa	estruendosa.	Si	alguna	vez	alguien	le	sugería	que	fuera

un	 poco	más	 callada	 por	miedo	 a	 atraer	 atención	 no	 deseada,	 ella	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco	y	se	estremecía.
—¡Mon	 Dieu!	 —exclamaría	 con	 renovada	 indignación—.	 ¡Les	 salauds!	 ¡A	 bas	 les
doryphores!
«Les	doryphores»	eran	un	bicho	que	infesta	las	papas	y	uno	de	los	apodos	favoritos

que	tenía	para	los	alemanes.	«¡A	bas	les	doryphores!»,	¡Abajo	los	bichos	de	las	papas!	Y
«Les	salauds»,	los	bastardos.
Madame	Rossi	era	irreprensible	y	no	sería	intimidada.	Ahora	mismo	su	casa	ofrecía

un	refugio	vital	para	Druce	y	la	grupa	de	la	fuerza	de	la	operación	Loyton.	El	enemigo
registraba	 los	bosques	por	 todas	partes,	 así	 que	no	había	manera	de	que	Druce	 y	 los
suyos	llegaran	al	PR	acordado.	Era	tiempo	de	mantenerse	escondidos.
—Los	alemanes	entraban	y	salían	de	allí	todo	el	tiempo	—comentó	Druce	sobre	la

morada	 de	madame	 Rossi—.	 Pero	 ella	 literalmente	 nos	 servía	 comida	 caliente	 tres
veces	al	día.	En	realidad,	a	ella	los	alemanes	le	importaban	un	comino	y	no	tenía	miedo



en	absoluto;	no	pensaba	en	 su	propia	 seguridad	y	nos	cuidó	mejor	que	a	 sus	propios
hijos.	Ella	era	magnífica.
El	teniente	LeFranc	ofreció	trasladarse	hasta	la	ubicación	del	coronel	Grandval	para

intentar	 enviar	 un	mensaje	 de	 radio	 a	 Londres.	 Los	 papeles	 de	 LeFranc	 estaban	 en
orden,	por	lo	que	tenía	posibilidades	de	lograrlo.	Druce	le	pidió	que	explicara	por	qué
se	había	retrasado	la	llamada	del	cuerpo	principal	de	las	fuerzas	de	la	operación	Loyton.
Nada	 parecía	 perturbar	 a	Druce	 y	 estaba	 lejos	 de	 darse	 por	 vencido.	Veía	 los	 daños
causados	por	Waldfest	como	una	demora	temporal.	A	su	modo	de	pensar,	los	Vosgos
seguían	 siendo	 ideales	 para	 ataques	 de	 golpear	 y	 huir,	 y	 con	 el	 influjo	 de	 tropas
enemigas	se	había	vuelto	un	ambiente	rico	en	objetivos.

En	 la	mayoría	de	 las	 situaciones	de	 combate,	uno	de	 los	objetivos	 clave	de	 cualquier
comandante	es	trastornar	las	líneas	de	suministro	y	comunicación	del	enemigo,	sin	las
cuales	ningún	ejército	puede	funcionar	por	mucho	tiempo.	Esos	ataques	caen	dentro
de	dos	categorías:	ya	sean	maniobras	de	flanqueado	por	parte	de	la	fuerza	principal	o
penetraciones	de	largo	alcance	llevadas	a	cabo	por	pequeñas	unidades	independientes.
El	SAS	fue	formado	en	1941	para	cumplir	con	el	segundo	papel,	golpeando	las	líneas	de
suministro	del	enemigo	en	el	desierto	del	norte	de	África.
Hasta	ese	momento	las	noticias	habían	sido	siniestras	para	los	Aliados	en	todos	los

frentes,	 pero	 el	 SAS	 ayudó	 a	 darle	 un	 giro	 a	 esa	mala	 fortuna.	Atacaron	por	 sorpresa
cuarteles,	 convoyes	 de	 transportes	 y	 aeródromos	 del	 enemigo.	 Con	 la	 llegada	 al
escenario	de	batalla	del	Jeep	estadounidense,	se	redoblaron	los	esfuerzos,	debido	a	que
el	Jeep	era	un	excelente	vehículo	de	carga	a	campo	traviesa	y	plataforma	de	artillería,
perfecto	para	la	especialidad	del	SAS:	el	ataque	relámpago.
En	 los	Vosgos,	 las	 fuerzas	 de	Druce,	 tan	dispersas	 y	marcadas	 por	 la	 batalla	 como

podían	 estar,	 se	 hallaban	 sobre	 las	 pocas	 rutas	 de	 caminos	 y	 ferrocarriles	 que
conectaban	el	frente	alemán	con	el	corazón	del	Reich.	Aunque	recién	reclutado,	Druce
no	 era	 extraño	 a	 los	métodos	 de	 guerra	 del	 SAS.	 Seguía	 decidido	 a	 conseguir	 que	 le
enviaran	por	paracaídas	a	los	hombres,	las	máquinas	y	las	armas	necesarias	para	desatar
el	caos.
Luego	de	la	partida	del	teniente	LeFranc	hacia	su	misión	vital,	le	llegaron	noticias	a

Druce	 de	 que	Robert	 Lodge	 había	muerto.	Había	 cierta	 confusión	 respecto	 a	 cómo
exactamente	había	perecido	el	 judío	alemán	vuelto	veterano	del	SAS.	Su	cuerpo	había
sido	entregado	por	el	enemigo	en	la	casa	del	sacerdote	local,	el	abate	Gassman,	a	quien
le	dieron	la	orden	de	desechar	del	cuerpo.



Le	 llevaron	 otro	 cuerpo	 al	 padre.	 Como	 permanecía	 sin	 identificar,	 el	 abate
Gassman	 temía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 paracaidista	 británico.	 Druce	 decidió	 que
necesitaba	ir	a	ver	por	sí	mismo.	Con	la	ayuda	de	madame	Rossi,	se	vistió	a	la	usanza	de
los	trabajadores	locales	y	partió	en	un	viaje	de	400	metros	hasta	el	pueblo.
Druce	ya	había	caminado	antes	por	esos	montes.	Hablaba	francés	como	nativo	y	se

imaginó	que	podía	salir	de	casi	cualquier	problema	hablando.	Pero	lo	más	importante
era	que	 los	hombres	muertos	 y	desaparecidos	 eran	 sus	hombres.	 Podía	no	 conocerlos
más	que	de	unos	días	atrás,	pero	eran	soldados	de	una	unidad	bajo	sus	órdenes.	Druce
sintió	un	ardiente	sentido	de	responsabilidad,	además	de	que	necesitaba	saber	cuántos
soldados	vivos	le	quedaban.
También	lo	animó	a	actuar	la	descripción	que	hizo	madame	Rossi	del	rol	que	jugaba

el	 abate	 Gassman	 en	 el	 pueblo.	 Igual	 que	 Albert	 Freine,	 el	 guardabosque	 y	 jefe	 de
inteligencia	 maquis,	 el	 sacerdote	 de	 Moussey	 jugaba	 un	 peligroso	 juego	 doble.
Ostensiblemente	un	buen	francés	y	amigo	de	 la	Alemania	nazi,	Gassman	en	realidad
era	el	eje	de	la	Resistencia	de	Moussey.
—Sin	 él	—comentó	madame	 Rossi—	 las	 cosas	 hubieran	 sido	muy	 diferentes	 por

aquí.
Druce	 llegó	 sin	 novedad	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 del	 abate	 Gassman,

moviéndose	por	 el	bosque	bajo	 el	manto	de	 la	noche.	El	 sacerdote	de	Moussey	 lucía
muy	despreocupado	por	la	llegada	del	capitán	del	SAS	a	su	puerta	trasera.	Fresco	como
una	 lechuga,	 invitó	 a	pasar	 a	Druce	 e	 insistió	 en	 invitarlo	 a	 cenar.	Aunque	hablaron
casi	 siempre	 en	 francés,	Druce	 se	 enteró	 de	 que	Gassman	 hablaba	 el	 inglés	 casi	 a	 la
perfección	y	de	inmediato	se	quedó	intrigado	por	el	hombre.
Gassman	 tenía	 el	 aire	 del	 clérigo	de	 la	 antigüedad,	 cuando	 el	 llamado	del	 hombre

santo	era	asociado	con	mayor	frecuencia	con	el	del	guerrero.	Alto,	enjuto	y	cadavérico,
su	actitud	de	monje-guerrero	se	suavizaba	con	su	piadosa	y	pronta	sonrisa	y	su	humor
apacible.	 Este	 era	 un	 hombre	 que	 había	 visto	 las	 cimas	 y	 las	 profundidades	 del
comportamiento	 de	 los	 hombres,	 que	 hacían	 parecer	minúsculos	 los	 peligros	 que	 él
corría	en	su	papel	presente.
Gassman	le	ofreció	a	Druce	una	abundante	comida	y	después	le	dio	los	detalles	de	la

muerte	de	Lodge.	En	la	tarde	del	20	de	agosto,	habían	llevado	el	cuerpo	de	Lodge	a	la
iglesia	para	«desecho».	Gassman	les	ordenó	a	algunos	fieles	de	la	iglesia	que	cavaran	la
tumba	 y	 ayudaran	 con	 el	 entierro.	Comentó	 que	Lodge	 había	muerto	menos	 de	 24
horas	antes	y	notó	que	 tenía	heridas	de	bayoneta	en	el	 estómago,	más	una	herida	de
bala	en	la	cabeza,	aparentemente	infligida	a	corta	distancia.
Al	 principio,	 Druce	 pensó	 que	 Lodge,	 herido	 y	 frente	 a	 la	 captura	 inminente,	 se



había	 quitado	 la	 vida.	 «Si	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 capturado,	 bien	 pudo	 haberse
suicidado»,	reflexionó	Druce.	«El	asunto	de	las	heridas	de	bayoneta	y	esas	cosas…	No
me	sorprendería	que	Lodge	se	hubiera	volado	 los	sesos.	Era	 judío.	Él	 sabía...	y	pienso
que	él	habría	decidido:	‘Bueno,	es	hora	de	volarme	los	sesos’».
Por	la	descripción	que	hizo	Gassman	del	segundo	cuerpo,	parecía	que	se	trataba	de

Gerald	Davis,	el	compañero	Phantom	de	Hislop.	De	acuerdo	con	el	cura,	el	cuerpo	de
Davis	había	 sido	 entregado	 en	 el	 atrio	de	 la	 iglesia	 luego	de	 su	 regreso	de	 Schirmek.
Davis	tenía	un	pequeño	orificio	de	bala	en	la	frente	y	una	herida	de	salida	grande	en	la
parte	trasera.	También	lucía	como	si	le	hubieran	disparado	a	quemarropa.
Druce	comenzaba	a	sospechar	que	ambos	habían	sido	ejecutados	bajo	 la	sombría	y

ultrasecreta	«Orden	Comando»,	algo	que	solo	en	los	últimos	meses	había	llamado	la
atención	del	SAS.
En	 la	 primavera	 de	 1944,	 el	 teniente	 Quentin	 Hughes	 del	 2º	 SAS	 se	 lanzó	 en

paracaídas	en	Italia	como	parte	de	un	equipo	cuyo	blanco	eran	aeronaves	enemigas	en
la	base	aérea	de	San	Egidio,	en	el	centro	del	país.	Mientras	colocaba	bombas	Lewes	en
un	 avión,	 una	 estalló	 prematuramente	 y	 lo	 dejó	 sordo	 y	 ciego.	Hughes	 fue	 tomado
prisionero	 y	 curaron	 sus	 heridas,	 pero	 una	 vez	 que	 recuperó	 la	 conciencia,	 le
informaron	que	sería	entregado	a	la	Gestapo	para	que	lo	ejecutaran	por	«saboteador».
Uno	de	los	médicos	del	hospital,	con	la	ayuda	de	un	oficial	alemán	(con	ambos	había

trabado	amistad	Hughes),	 logró	colarlo	en	un	 tren	con	dirección	al	principal	 campo
alemán	 de	 exterminio	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 largo
brazo	de	 la	Gestapo	no	 lograría	 alcanzarlo	 allí.	 Pero	Hughes,	 todavía	no	 recuperado
por	 completo,	 tenía	 otras	 ideas.	 Junto	 con	 un	 prisionero	 de	 guerra	 estadounidense,
saltó	del	tren	y	encontró	el	camino	de	vuelta	a	las	líneas	aliadas.
Hughes	 escribió	 un	 reporte	 sobre	 sus	 experiencias,	 donde	 alertaba	 en	 particular

sobre	 el	 hecho	 de	 que	 estaban	 etiquetando	 a	 los	 paracaidistas	 aliados	 como
«saboteadores»	y	los	entregaban	a	la	Gestapo	para	que	los	mataran.	Ese	reporte	había
aterrizado	 en	 el	 escritorio	 de	 Bill	 Barkworth,	 un	 oficia	 de	 inteligencia	 del	 2º	 SAS,	 el
mismo	 individuo	que	 le	dio	a	Druce	 su	 informe	de	última	hora.	Barkworth	alertó	al
coronel	Franks	y	este	por	su	parte	advirtió	a	sus	oficiales	sobre	el	destino	que	podían
esperar	sus	hombres	si	eran	capturados.
Pero	 el	 reporte	 solo	 daba	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 podría	 sucederles	 a	 aquellos	 que

terminaran	en	las	manos	del	enemigo.	A	fines	del	verano	de	1944,	 los	Aliados	sabían
muy	poco	sobre	la	maquinaria	de	muerte	implementada	por	los	nazis	a	 lo	 largo	de	la
mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 ocupada.	 Pocos	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	«campo	 de



concentración»,	además	de	que	eran	los	lugares	donde	Hitler	juntaba	y	encarcelaba	a
los	que	se	oponían	a	su	régimen.
Esto	 hacía	 absolutamente	 vital	 que	 aquellos	 que	 se	 lanzaran	 detrás	 de	 las	 líneas

enemigas	 utilizaran	 un	 uniforme	 identificable.	 Hughes	 se	 había	 desplegado	 en	 un
uniforme	de	 estilo	 antiguo,	 con	 tenis	 y	pasamontañas.	 Su	 apariencia	«no	 estándar»
permitió	que	 la	Gestapo	adujera	que	había	 entrado	en	acción	 sin	uniforme	y,	por	 lo
tanto,	no	podía	dársele	el	trato	que	merecería	un	prisionero	de	guerra	auténtico.
Si	 atrapaban	 a	 Druce	 vestido	 de	 lugareño	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Moussey	 o

cenando	en	la	casa	del	cura,	sabía	que	se	enfrenaría	a	una	muerte	casi	segura.
—Me	di	cuenta	de	que	si	me	atrapaban	en	ropas	de	civil	me	cortarían	la	cabeza	—

comentó	Druce—.	 Y	 francamente	 a	 todos	 nos	 habían	 dicho	 que	 si	 nos	 capturaban
espiando	 nos	 matarían.	 Por	 supuesto,	 el	 crimen	 de	 que	 te	 capturen	 es…	 que	 te
capturen.
Le	 impactó	a	Druce	que	 los	cuerpos	de	Lodge	y	Davis	 fueran	dejados	en	Moussey

casi	como	una	advertencia	para	la	posible	llegada	de	cualquier	maquis:	pour	encourager
les	autres.	Pero	bajo	la	guía	de	del	abate	Gassman,	los	lugareños	no	se	desviarían	de	su
camino.	El	sacerdote	de	Moussey	demostró	ser	fervientemente	probritánico	y	durante
la	cena	la	razón	de	ello	se	volvió	más	evidente.
—¿Sabes?,	haría	 cualquier	 cosa	por	 los	 ingleses	—anunció	Gassman—.	Verás,	 solo

he	estado	en	Inglaterra	una	vez	y	fue	allí	donde	me	convertí	en	tu	deudor…	Los	ingleses
son	 gente	 formidable.	Me	 di	 cuenta	 en	 un	 parpadeo	 de	 que	 nosotros	 debíamos	 ser
formidables	también	y	que	era	posible,	sobre	todo	que	era	posible.
Gassman	 había	 estado	 en	 Dunkirk	 cuando	 fungía	 como	 sacerdote	 del	 Ejército

francés.	Fue	 en	 esas	playas	 azotadas	por	 la	 guerra	donde	 atestiguó	por	primera	 vez	 y
comenzó	 a	 admirar	 el	 obstinado	 espíritu	 de	 resistencia	 británico:	 la	 «flegme
britannique»	o	el	rígido	labio	de	arriba,	como	él	lo	llamaba.
Él	 había	 visto	 tropas	 británicas	 bajo	 fuego	 devastador,	 pero	 aguardando	 en	 calma

sobre	la	línea	de	playa,	y	había	comenzado	a	pensar	que	quizá	no	todo	estaba	perdido.
Vadeó	hacia	uno	de	 los	botes	en	espera,	mientras	 los	aviones	alemanes	 los	deshacían,
solo	para	ver	a	un	soldado	frente	a	él	que	intentaba	encender	su	pipa	con	el	agua	hasta
el	 pecho.	 Ese	 fue	 uno	 de	muchos	 ejemplos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 ayudó	 a	Gassman	 a
tomar	fuerzas	para	continuar	la	lucha.
Pero	en	Gran	Bretaña,	Gassman	se	halló	arruinado.	Por	un	lado,	quería	unirse	a	 la

lucha	para	liberar	Francia	como	soldado;	por	el	otro,	se	sentía	atraído	por	su	rebaño:
los	 feligreses	 de	 Moussey.	 Su	 lealtad	 hacia	 el	 pueblo	 y	 la	 iglesia	 finalmente	 había



triunfado	 y	 Gassman	 volvió	 en	 silencio	 a	 los	 Vosgos	 y	 a	 su	 llamado.	 Fue	 entonces
cuando	se	abocó	a	fundar	la	Resistencia	local.
En	verdad,	Gassman	era	el	eje	de	 los	maquis,	 junto	con	el	alcalde	del	pueblo,	Jules

Py.	Ambos	habían	establecido	igualmente	una	línea	de	soplones:	una	red	por	la	que	los
aviadores	 aliados	 podían	 escabullirse	 de	 vuelta	 a	 Gran	 Bretaña.	 Pocos	 lugareños
franceses	jugaron	un	papel	más	activo	en	estas	dos	empresas	que	los	de	Moussey.
Pero	en	lo	que	respecta	a	la	guerra,	pocos	extranjeros	han	oído	de	Moussey.	Oculto

de	los	caminos	principales,	sus	casas	trazan	el	curso	de	un	pequeño	arroyo	que	corre	a
lo	 largo	 del	 valle.	 Antes	 de	 la	 guerra	 vivían	 allí	 alrededor	 de	 1	 100	 aldeanos,	 que
trabajaban	en	el	campo,	la	silvicultura	y	la	fábrica	local	de	textiles.	Había	una	mairie	(la
oficina	del	alcalde),	unas	pocas	tiendas	y	uno	o	dos	cafés	alineados	en	la	calle	del	pueblo
y	la	iglesia	del	abate	Gassman.
En	 apariencia	 no	 existía	 nada	 que	 señalara	 a	 este	 pueblo	 como	 la	 morada	 de	 los

héroes.





No	fue	sino	hasta	el	22	de	agosto	(casi	una	semana	después	del	inicio	de	Waldfest)	que
las	cosas	comenzaron	a	mejorar	para	Druce	y	sus	hombres.	Debido	a	que	Moussey	era
el	 corazón	 de	 la	 Resistencia,	 tarde	 o	 temprano	 los	 remanentes	 diseminados	 de	 la
avanzada	de	la	operación	Loyton	eran	atraídos	a	su	abrazo.
Al	 ocaso,	Druce	 se	 despidió	 afectuosamente	 (y,	 él	 sospechaba,	 temporalmente)	 de

madame	Rossi,	y	se	dirigió	hacia	el	bosque	una	vez	más.	Guiado	por	el	recién	llegado
teniente	 LeFranc,	 fue	 a	 una	 reunión	 de	medianoche	 en	 los	montes	 sobre	 el	 pueblo
durmiente.	 Acampados	 en	 la	 profundidad	 del	 bosque	 se	 hallaban	 los	 soldados
sobrevivientes	 de	 la	 operación,	 incluyendo	 al	 aviador	 canadiense	 antes	 derribado	 y
ahora	miembro	honorario	del	SAS	Lou	Fiddick,	el	Jedburgh	Victor	Gough,	Hislop	y	el
teniente	del	SAS	con	cara	de	niño	pero	temerario	David	Hill.
Tres	hombres	estaban	desaparecidos:	Lodge	y	Davis,	sobre	quienes	Druce	sabía	con

seguridad	 que	 estaban	muertos	 y	 enterrados	 en	 el	 atrio	 de	Moussey,	 y	Hall,	 a	 quien
había	matado	una	ráfaga	de	ametralladora	directa	a	su	pecho	al	inicio	de	los	combates.
Contando	 a	 Fiddick,	 la	 partida	 de	Druce	 se	mantuvo	 en	 13	 elementos.	 Pudo	 haber
sido	mucho	peor.	Con	miles	de	tropas	alemanas	peinando	los	valles	y	los	bosques,	era
una	maravilla	que	tantos	hubieran	escapado	de	la	muerte	o	la	captura.
Lou	Fiddick	rememora	los	sentimientos	de	aquellos	reunidos	en	el	bosque:	«Luego

de	que	bajamos	de	los	montes	después	de	la	emboscada…	yo	sentía	miedo	junto	a	una
tremenda	 desesperación.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 bosque,	 justo	 a	 las	 afueras	 de
Moussey,	 sin	 saber	 realmente	a	dónde	 ir.	David	Dill	y	yo	permanecimos	allí	durante
casi	dos	días	 sin	 saber	 si	 seguir	 avanzando	o	 retroceder.	Creo	que	 ese	 fue	uno	de	 los
peores	momentos».
Comparado	con	la	cabaña	de	troncos	de	la	base	de	los	maquis	en	Lac	de	la	Maix,	su

campamento	 era	 un	 asunto	 improvisado.	 Consistía	 de	 poco	 más	 que	 unas	 cuantas
ramas	entretejidas	a	 la	altura	de	 la	cabeza,	con	una	lona	encima	como	protección.	La
vegetación	que	yacía	en	el	suelo	formaba	una	cama	y	mantenía	a	raya	lo	peor	del	frío.
En	 las	horas	húmedas	de	 la	primera	mañana	 y	 especialmente	después	de	 la	 lluvia,	 se
podía	mantener	una	 fogata	 encendida;	 el	 humo	 se	mezclaba	 con	 las	nubes	bajas	 y	 la
niebla.
Pero	hubo	pocas	oportunidades	de	encender	esas	fogatas	en	los	días	previos.	Desde

el	 primer	 ataque,	Hislop	 y	 su	 equipo	 habían	 andado	 en	 la	 huida,	mudándose	 de	 un



campamento	improvisado	al	siguiente.	Se	movían	solo	de	noche	para	evitar	a	las	tropas
alemanas,	que	parecían	renuentes	a	poner	pie	en	el	bosque	después	del	anochecer.	Un
guía	maquis	los	guiaría	mientras	formaban	una	cadena	humana,	cada	uno	agarrándose
al	cinturón	del	de	enfrente	y	arrastrando	los	pies	hacia	el	interior	de	las	impenetrables
sombras	de	la	luna.
Esa	sería	la	costumbre	por	varios	días.	Debido	a	que	no	contaban	con	un	radio	para

contactar	 directamente	 a	 Londres,	 todos	 los	mensajes	 debían	 enviarse	 a	 través	 de	 la
Resistencia	 francesa,	 quienes	 tenían	 un	 equipo	 de	 radio	 oculto	 en	 una	 ubicación
ultrasecreta.	Después	de	su	visita	al	abate	Gassman,	Druce	confiaba	en	la	habilidad	de
la	Resistencia	 local	 para	mantenerse	 firme	 ante	 la	 operación	Waldfest;	 con	 bastante
seguridad,	 recibieron	por	 el	 radio	de	 los	maquis	 la	 confirmación	oportuna	de	que	 se
planeaba	una	entrega	de	suministros	vía	aérea.
En	 esta	 ocasión,	Druce	 escogió	 una	 ZD	 ubicada	 a	 unos	 16	 kilómetros	 al	 oeste	 de

Moussey	 (en	 Veney,	 una	 pequeña	 aldea	 al	 este	 de	 la	 villa	 de	 Neufmaisons)	 con	 la
esperanza	de	que	el	enemigo	patrullara	menos	por	esta	zona.	Le	dieron	la	fecha	y	hora
de	 la	entrega,	además	de	 los	detalles	de	una	serie	de	mensajes	codificados	que	debían
enviar	a	la	aeronave	usando	antorchas,	con	el	fin	de	confirmar	que	la	ZD	se	hallaba	en
manos	amigas.
La	 partida	 de	Druce	 aguardó	 en	 la	 espesa	 tensión	 y	 oscuridad	 de	 la	ZD	 de	Veney

durante	 cinco	 noches	 seguidas	 con	 las	 antorchas	 preparadas,	 pero	 la	 única	 aeronave
que	 pasó	 cerca	 de	 ellos	 fue	 identificada	 como	 alemana.	 Lou	 Fiddick	 era	 capaz	 de
reconocer	 un	 avión	 aliado	 solo	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 motores,	 e	 igualmente	 uno	 del
enemigo.	El	sentimiento	de	desilusión	y	frustración	se	volvía	intolerable	para	Druce	y
sus	hombres.
La	desafortunada	 verdad	 (que	 ignoraba	dolorosamente	 el	 capitán	del	 SAS)	 era	 que

esta	 entrega	 vital	 ya	 había	 sucedido.	 El	 necesitado	 reabastecimiento,	 más	 un	 nuevo
grupo	de	combatientes	del	SAS,	se	había	lanzado	en	paracaídas,	pero	lo	habían	soltado
sobre	una	ZD	posicionada	a	32	kilómetros	al	oeste	de	donde	Druce	los	esperaba.
El	veterano	del	SAS	mayor	Peter	Power	aterrizó	con	sus	nueve	hombres	en	un	claro

ubicado	en	los	linderos	de	la	región	de	Meurthe-et-Moselle,	que	hace	frontera	con	los
Vosgos.	 El	 mayor	 Power	 era	 un	 renombrado	 agente	 del	 SAS	 con	 un	 escuadrón
completo	de	60	hombres	bajo	sus	órdenes.	Había	escogido	una	fuerza	de	choque	que
debía	 ser	 una	 misión	 de	 reabastecimiento	 crucial	 para	 la	 operación	 Loyton,	 pero
terminó	lanzándose	sobre	una	locación	completamente	errónea.
De	acuerdo	con	el	diario	de	guerra	de	la	misión,	la	confusión	se	debió	a	una	serie	de

mensajes	 contradictorios	 enviados	 a	Londres	 a	 través	de	 la	Resistencia	 francesa:	«El



capitán	Druce	pidió	 refuerzos,	pero…	su	mensaje	 se	confundió	con	otro	 recibido	ese
mismo	día…	Decidimos	actuar	con	base	en	el	último,	pues	esta	era	la	ZD	mencionada
en	 el	 último	 mensaje,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hallaba	 considerablemente	 alejada	 del	 área
donde	se	creía	que	estaba	el	capitán	Druce».
Por	supuesto,	nada	de	esto	serviría	de	mucho	consuelo	para	Druce,	Hislop,	Gough,

Fiddick	y	los	demás,	que	esperaban	una	entrega	que	nunca	se	materializaría	en	la	ZD	de
Veney.
El	grupo	del	mayor	Power,	más	una	docena	de	contenedores	llenos	de	armamento,

comida	 y	 radios,	 aterrizó	 sobre	 un	 claro	 en	 el	 bosque	 y	 los	 recibió	 un	 sorprendido
grupo	de	maquis.	Habían	rodeado	la	ZD	con	señalizaciones	de	fuego,	en	anticipación	a
un	equipo	de	tres	hombres	de	la	SOE	que	se	lanzarían	desde	la	oscuridad	del	cielo.	En	su
lugar,	obtuvieron	diez	elementos	del	SAS	y	varias	toneladas	de	materiales	de	guerra.
El	 grupo	 del	 mayor	 Power	 había	 sido	 soltado	 erróneamente	 sobre	 una	 ZD	 de	 los

Jedburghs.	Esto	se	confirmó	poco	después,	cuando	una	segunda	aeronave	sobrevoló	el
lugar	 y	 tres	 personas	 descendieron	 en	 paracaídas.	 Uno	 de	 ellos,	 pesado,	 gigante	 y
barbudo,	 resultó	 ser	 el	mayor	Oliver	 Brown,	 comandante	 del	 equipo	Alistair	 de	 los
Jedburghs	y	exinstructor	en	jefe	de	la	unidad.
Después	 de	 juntar	 los	 contenedores	 de	 abastecimiento,	 el	mayor	 Power	 se	 reunió

con	 otro	 oficial	 Jedburgh,	 Arthur	 Denny	 Denning,	 cuyo	 equipo	 llevaba	 un	 buen
tiempo	 junto	 a	 los	maquis	 locales.	Con	 la	 ayuda	de	 los	oficiales	 Jedburghs,	 el	mayor
Power	se	enteró	de	la	situación	inesperada	en	la	que	ahora	estaba	metido.
Las	fuerzas	de	Druce	se	hallaban	en	terribles	aprietos.	Tenía	una	idea	razonable	de

su	 ubicación:	 estaban	 acampados	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 bosques	 aledaños	 a	 Veney.
Power	 y	 sus	 hombres	 difícilmente	 podían	 acarrear	 las	 provisiones	 a	 través	 de	 las
abruptas	montañas	que	se	hallaban	en	medio,	pero	al	menos	podían	intentar	alcanzar	a
Druce	para	reforzar	su	asediado	grupo.
Quizá	 previendo	 lo	 difícil	 que	 resultaría	 ese	movimiento	 hacia	 el	 este,	 el	 coronel

Franks	 envió	un	mensaje	 de	 radio	 en	 el	 que	 ordenaba	 al	mayor	Power	 que	 sacara	 el
mejor	partido	de	la	situación	adversa.	Debía	quedarse	quieto	y	trabajar	con	los	maquis
locales	 para	 difundir	 el	 caos	 en	 la	 retaguardia	 del	 enemigo.	 Ese	 mensaje	 nunca	 fue
recibido.	 Después	 de	 dejar	 al	 mayor	 Denning	 para	 clasificar	 el	 gran	 bulto	 de
armamento	y	provisiones	y	distribuirlo	entre	los	entusiastas	maquis,	el	mayor	Power	se
preparó	para	llevar	a	sus	fuerzas	hacia	los	bosques	del	este.
El	nombre	completo	del	mayor	Power,	de	32	años,	era	Peter	Lancelot	John	Le	Poer

Power.	Algún	día	había	sido	plantador	de	té	en	lo	que	entonces	era	Ceylán	(ahora	Sri
Lanka),	y	ya	había	sido	laureado	con	una	Medalla	al	Servicio	por	sus	operaciones	con	el



SAS	en	Italia	y	una	Cruz	Militar	(CM)	durante	una	misión	más	reciente	en	Normandía.
Lucía	 una	 cicatriz	 sobre	 una	mejilla,	 resultado	 de	 una	 herida	 de	 bala	 recibida	 en	 el
norte	de	África,	que	volvía	sus	rasgos	más	fuertes	e	inescrutables.	Si	alguien	era	capaz
de	 relevar	 a	Druce,	 ese	 era	 el	mayor	 Power	CM,	 pero	 en	 ese	 empuje	 hacia	 el	 este	 se
dirigiría	a	las	fauces	de	Waldfest.
Antes	 de	 partir,	 el	 mayor	 del	 SAS	 decidió	 dar	 un	 primer	 golpe.	 Basado	 en

información	provista	por	los	maquis,	«seleccionó	como	los	dos	mejores	objetivos	para
bombardear	un	cuartel	de	las	SS	en	Vincey	y	un	vertedero	de	tres	millones	de	litros	de
gasolina	 en	 Nomexy».	 Envió	 sus	 coordenadas	 por	 radio	 a	 Londres	 y	 cada	 una	 fue
atacada	por	un	bombardeo	de	la	RAF.
«400	SS	muertos	mientras	marchaban	para	irse»,	reportó	el	mayor	Power	sobre	el

primer	objetivo	en	el	diario	de	guerra	de	la	misión.	Y	del	segundo:	«La	gasolina	quedó
destruida	y	el	resplandor	de	los	incendios	se	vio	durante	dos	noches	seguidas».
La	operación	Loyton	había	cobrado	su	primera	dosis	de	sangre.	El	segundo	ataque

no	tardaría	en	llegar.
Usando	 los	 explosivos	 plásticos	 y	 los	 temporizadores	 que	 trajo	 la	 entrega	 mal

ubicada,	 el	 mayor	 Denning	 y	 sus	 maquis	 comenzaron	 a	 hacer	 travesuras.	 Bajo	 la
cubierta	 de	 la	 oscuridad	 colocaron	 pequeñas	 cargas	 explosivas	 en	 los	 tanques	 de
gasolina	 de	 los	 camiones	 de	municiones	 alemanes	 estacionados	 cerca	 de	 un	 almacén
militar.	Ajustadas	 con	un	 retraso	 de	 12	horas,	 estallaron	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 las
poderosas	 explosiones	 transformaron	 la	 base,	 ahora	 llena	 de	 movimiento,	 en	 una
hirviente	bola	de	fuego.
En	la	abrasadora	conflagración	(la	gasolina	«cocinó»	las	municiones	en	una	serie	de

explosiones	enormes)	y	el	combate	que	le	siguió,	los	alemanes	sufrieron	unas	80	bajas.
A	manera	de	venganza,	sus	fuerzas	rodearon	la	población	vecina	de	St.	Remy-aux-Bois,
de	la	que	sospechaban	que	era	un	semillero	de	actividad	de	los	maquis,	y	le	prendieron
fuego.
Mientras	tanto,	el	mayor	Power	y	sus	nueve	hombres	del	SAS	avanzaban	hacia	el	este.

Guiado	 por	 un	 ardiente	 sentido	 de	 urgencia,	 el	 mayor	 se	 las	 arregló	 para	 pedir
prestadas	a	 los	maquis	 suficientes	bicicletas	para	permitir	 a	 su	 fuerza	acelerar	el	paso
considerablemente,	pero	al	tomar	el	camino	abierto	vestidos	con	uniformes	británicos
incrementaban	el	factor	de	riesgo	exponencialmente.
Un	 guía	 confiable	 era	 lo	 que	 necesitaba	 el	 mayor	 Power	 justo	 ahora,	 uno	 que

conociera	 los	 atajos	 y	 los	 senderos	 forestales	 que	 le	 permitieran	 llevar	 a	 su	 partida	 a
salvo	 a	 través	 de	 las	 montañas.	 Mientras	 se	 hallaban	 acampados	 en	 la	 espesura	 del
bosque,	 a	 unos	 32	 kilómetros	 al	 oeste	 del	 escondite	 de	 Druce	 en	 Veney,	 el	 mayor



Power	 se	 reunió	 con	 una	 joven	 maquis	 llamada	 Simone,	 cuya	 reputación	 entre	 la
Resistencia	de	los	Vosgos	rivalizaba	con	la	de	la	legendaria	Juana	de	Arco.
Con	17	 años	 de	 edad,	 cabello	 dorado	 y	 facciones	 delicadas,	 Simone	 combinaba	 la

gracia	de	un	venado	con	la	fortaleza	de	un	buey.	Su	impactante	imagen,	su	resistencia
sobre	 los	montes,	más	 su	coraje	y	 sus	habilidades	como	montañesa	 iban	emparejadas
con	ese	gusto	 innato	por	el	peligro	que	 se	halla	más	comúnmente	entre	 los	animales
salvajes.	 Simone	 se	 ofreció	 para	 guiar	 al	 mayor	 Power	 a	 través	 de	 los	 bosques	 de
Baccarat,	sobre	el	vigilado	río	Meurthe	y	dentro	del	corazón	de	las	tierras	altas	de	los
Vosgos.
Ya	con	Simone	de	guía,	las	fuerzas	del	mayor	Power	avanzaron	hacia	el	este	con	un

sentido	 del	 propósito	 renovado.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 recibieron	 un	 mensaje
inesperado.	Según	el	diario	de	guerra,	el	mensaje	le	ordenaba	a	su	grupo	«volar	la	vía
férrea	 Lunéville-Saint	Dié	 a	 cualquier	 costo».	 A	 cualquier	 costo:	 una	misiva	 así	 no
podía	ignorarse,	sin	importar	cuán	urgente	pudiera	ser	la	reunión	con	Druce.
El	pueblo	de	Saint	Dié	se	sitúa	a	32	kilómetros	al	sureste	del	área	de	operaciones	de

Druce	y	la	vía	férrea	ofrecía	al	enemigo	una	ruta	importante	de	reabastecimiento	que
corría	a	través	de	los	montes	Vosgos.	El	mayor	Power	decidió	dividir	sus	fuerzas.	Envió
un	 equipo	de	 cuatro,	 bajo	 las	 órdenes	 de	uno	de	 sus	mejores	 soldados,	 el	 teniente	 J.
McGregor,	 a	 sabotear	 las	 vías	 y	bloquearlas	 con	un	 tren	destruido.	 Seguiría	 adelante
una	vez	que	lo	cumplieran.	El	mayor	Power	continuaría	adentrándose	hacia	el	este	para
reunirse	con	Druce.
Para	cuando	la	fuerza	de	McGregor	terminó	de	colocar	múltiples	cargas	explosivas	a

lo	largo	de	la	línea	del	ferrocarril	de	Lunéville-Saint	Dié,	varias	unidades	alemanas	que
contaban	con	puestos	de	ametralladoras	se	habían	apostado	en	cada	uno	de	los	puentes
que	 cruzaban	 el	 río	 Meurthe.	 La	 ruta	 al	 este	 ahora	 estaba	 cerrada	 para	 ellos.	 Así,
McGregor	acudió	al	recurso	al	que	naturalmente	se	acercaba	cualquier	agente	del	SAS:
causar	caos	en	el	enemigo	dondequiera	que	su	pequeña	banda	de	guerreros	los	hallase.
En	una	ocasión	derribaron	un	pino	enorme	para	bloquear	una	carretera	principal.

Los	miembros	del	SAS	 se	entrenaban	para	cazar	oficiales	alemanes	de	alto	rango,	pues
pocas	 cosas	 infunden	mayor	 terror	 y	 confusión	 entre	 las	 tropas	 que	 mirar	 cómo	 le
vuelan	la	cabeza	a	su	oficial	en	jefe.	«Las	carabinas	atinaron	un	tiro	perfecto	sobre	la
cabeza	del	oficial»,	reportó	McGregor	para	reflejar	la	precisión	de	los	disparos.
Pero	 las	 provisiones	 de	 McGregor	 andaban	 desesperadamente	 bajas.	 «Nos

apretamos	los	cinturones	y	tomamos	benzedrina»,	reza	la	clásica	entrada	de	su	diario.
Cazada	 por	 un	 enemigo	 furioso,	 provista	 de	 pocas	 municiones	 y	 explosivos,	 y

constantemente	debilitada	por	la	falta	de	comida,	la	minúscula	fuerza	parecía	tropezar



con	alemanes	a	cada	rato.	McGregor	decidió	que	no	tenía	más	opción	que	guiar	a	sus
hombres	hacia	el	único	lugar	relativamente	seguro,	si	llegaban	hasta	allá:	el	oeste,	hacia
las	líneas	aliadas.
Mientras	 tanto,	bajo	 la	guía	de	Simone,	el	mayor	Power	seguía	avanzando	hacia	el

este	en	un	esfuerzo	para	alcanzar	a	 las	mermadas	 fuerzas	de	 la	operación	Loyton.	En
efecto,	las	cosas	se	veían	negras	para	Druce	y	sus	hombres	en	la	ZD	de	Veney.
El	 reabastecimiento	 no	 había	 sucedido	 todavía	 y	 el	 enemigo	 hostigaba

constantemente	 a	 la	 fuerza	 de	Druce.	 Lejos	 de	 perseguir	 a	 una	 chusma	 de	 soldados
retirándose	en	desorden	por	la	frontera	alemana,	el	SAS	descubrió	que	él	era	la	presa	en
los	Vosgos.
«De	 verdad	 estábamos	 metidos	 en	 tratar	 de	 salvar	 nuestros	 pellejos»,	 comentó

Druce.	 «Los	 alemanes	 mandaron	 una	 división	 desde	 Estrasburgo	 para	 dar	 con
nosotros	y	estábamos	muy	oprimidos…	Yo	tenía	solo	23	años	y	a	esa	edad	no	piensas
mucho	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Pero	 la	 presión	 afecta	 a	 los	 hombres	 de	 maneras
distintas».
El	 hecho	 de	 que	 las	 filas	 de	 los	 maquis	 estuvieran	 inundadas	 de	 rumores	 locos,

muchos	terriblemente	oscuros,	no	ayudaba	a	la	causa.	«Había	reportes	fantásticos	de
muertos,	heridos	y	prisioneros»,	anotó	Druce	en	el	diario	de	guerra.	«También	había
rumores	horribles	acerca	de	que	el	sargento	Seymour	(a)	se	había	disparado	a	sí	mismo,
(b)	había	sido	fusilado	y	(c)	había	muerto	por	heridas	de	bayoneta.	Estas	historias	nos
ponían	en	guardia	a	todos».
Y	 la	 presión	 siguió	 aumentando.	 En	 una	 reunión	 del	 24	 de	 agosto,	 el

standartenführer	Isselhorst	y	sus	lugartenientes	decidieron	«industrializar»	Waldfest:
las	deportaciones	del	18	serían	extendidas	a	todos	los	pueblos	de	los	altos	Vosgos,	hasta
que	la	Resistencia	fuese	absolutamente	aplastada.	Esa	política	fue	establecida	por	una
directiva	que	Himmler	extendió	a	su	Estado	Mayor,	en	la	que	les	ordenaba	defender	la
ladera	occidental	de	los	Vosgos	hasta	el	último	hombre.
En	la	noche	del	26	al	27	de	agosto,	Druce	estuvo	seguro	de	haber	oído	una	aeronave

volando	a	baja	altitud	sobre	la	ZD	de	Veney.	Consultó	a	Lou	Fiddick,	quien	le	aseguró
que	 se	 trataba	 de	 un	 Stirling,	 un	 bombardero	 de	 carga	 pesada	 que	 se	 utilizaba	 con
frecuencia	 para	 remolcar	 planeadores	 y	 labores	 de	 reabastecimiento.	 Los	 hombres
corrieron	hacia	 el	 claro	con	 sus	 antorchas	 e	hicieron	 señales,	pero	ningún	paracaídas
bajó	de	los	transparentes	cielos	estrellados.
Luego	 de	 noche	 tras	 noche	 sin	 aparición,	 la	 moral	 alcanzaba	 su	 punto	más	 bajo.

Incluso	afectaba	a	Druce,	un	comandante	que	poseía	un	dominio	de	sí	mismo	y	una



serenidad	 imperturbables.	Druce	estaba	desesperado	por	devolver	el	golpe	y	atacar	al
enemigo,	para	convertir	al	cazador	en	la	presa.
«Sintiéndome	muy	deprimido	y	desamparado»,	anotó	Druce	en	su	entrada	del	29

de	 agosto	 en	 el	 diario	 de	 guerra,	 «y	 con	 una	 fuerte	 tentación	 de	 salir	 y	 tirarle	 a
cualquier	cosa	que	podamos	encontrar».
Druce	no	estaba	solo	en	sus	sentimientos	de	impotencia.	El	capitán	Jedburgh	Gough

tenía	la	tarea	de	armar	y	equipar	a	los	maquis	para	la	guerra,	pero	con	los	cielos	sobre
los	 Vosgos	 tercamente	 vacíos	 de	 aviones	 aliados	 había	 fallado	 en	 su	 misión.
Comprensiblemente,	 la	 presión	 y	 la	 decepción	 lo	 asediaban,	 como	 se	 refleja	 en	 los
mensajes	cada	vez	más	desesperados	que	enviaba	al	cuartel	general	de	la	SOE.
«Armas,	 munición,	 granadas	 necesitadas	 urgentemente	 para	 600	 hombres.

Podemos	 llevar	máximo	 70	 contenedores.	Manden	 Jed	 Set,	 dos	mochilas.	 El	 área	 se
calienta	a	diario».
«No	 tenemos	 equipo	W/T…	No	 pudimos	 recibir	 armas	 (nos	 atacaron	 en	 la	 ZD).

Muchas	bajas.	Equipo	Loyton	 tendrá	 reabastecimiento	 aquí	 en	unos	días.	Por	 favor,
contáctenlos	y	envíenme	mochila	y	otros	100	000	francos.	Comida	difícil».
«No	lanzamiento…	esta	noche.	ZD	en	manos	de	Boche».
Las	fuerzas	de	la	operación	Loyton	ya	llevaban	más	de	dos	semanas	en	el	terreno,	y

Druce	 y	 los	 suyos	 comenzaban	 a	 morirse	 de	 hambre.	 Bajo	 el	 puño	 de	 hierro	 de
Waldfest,	 estaba	 prohibida	 la	 libre	 circulación,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 pocas
oportunidades	para	que	los	aldeanos	les	llevaran	comida	hasta	el	bosque.
Aun	más,	los	aldeanos	tenían	poco	de	sobra	y	ellos	mismos	sufrían	hambre.	«Podías

bajar	y	pedirle	un	par	de	papas	a	una	buena	mujer	vieja»,	comentó	Druce,	«pero	eso
no	sirve	de	mucho	cuando	intentas	alimentar	a	entre	80	y	100	hombres».
Finalmente,	Druce	y	sus	compañeros	se	 las	arreglaron	para	acorralar	una	vaca	muy

vieja	y	flaca.	Le	dispararon	a	la	desdichada	bestia	e	intentaron	destriparla	y	destazarla,
pero	ninguno	de	ellos	era	buen	carnicero.	Era	la	carne	más	dura	que	habían	masticado
jamás,	pero	al	menos	era	comida.
Sin	medios	confiables	para	hacer	contacto	por	radio,	Druce	no	podía	estar	seguro	ni

siquiera	de	cuáles	reportes	llegaban	hasta	el	Cuartel	General	de	las	Fuerzas	Especiales.
¿Qué	 tanto	 sabía	 el	 coronel	 Franks?	 ¿Estaba	 enterado	 de	 cuán	 absolutamente
diferentes	habían	resultado	ser	las	expectativas	de	la	misión	a	la	realidad	en	el	terreno?
¿Se	daba	 cuenta	de	 en	qué	 se	meterían	 sus	hombres	 si	más	 SAS	 se	 lanzaran	 sobre	 los
Vosgos?	Druce	seguía	convencido	de	que	podían	cumplir	su	misión.	Pero	quería	que	su
comandante	en	jefe	tuviera	la	imagen	completa	de	la	situación	antes	de	comprometer
más	hombres	y	material	en	un	escenario	de	operaciones	tan	difícil	como	aquel.



«Lo	que	estaba	 sucediendo	y	 lo	que	él	 esperaba	que	 sucediera	eran	dos	cosas	muy
distintas»,	comentó	Druce.	En	cierto	sentido,	sintió	que	había	fallado	en	la	tarea	que
su	coronel	le	había	fijado.	«Él	esperaba	llegar	a	un	cuartel	general	organizado,	en	algún
lugar	entre	los	montes,	alejado	de	los	alemanes,	el	cual	podría	utilizar,	ser	abastecido	y
reabastecido,	y	desde	donde	pudiera	operar».
La	realidad	era	muy	diferente:	«Teníamos	que	movernos	todo	el	tiempo…	Si	tenías

una	 entrega	 de	 armas	 por	 paracaídas	 en	 el	 valle,	 llevarla	 hasta	 arriba	 era	 en	 sí	 una
operación	importante.	Moverlas	de	nuevo	sería	totalmente	imposible».
En	 un	 esfuerzo	 por	mandar	 un	mensaje	 claro,	Druce	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales

franceses	del	SAS,	el	capitán	Lesseps,	a	pie	hacia	el	este	para	cruzar	a	 las	 líneas	aliadas.
Debía	darle	al	coronel	Franks	un	informe	completo	sobre	el	asunto	en	el	que	se	estaba
comprometiendo	en	los	Vosgos,	pues	Druce	sintió	que	el	comandante	en	jefe	del	2º	SAS
debía	ser	advertido.
Pero	los	eventos	iban	a	superar	esos	esfuerzos	de	la	manera	más	inesperada.





La	 tarde	 del	 30	 de	 agosto	 de	 1944	 Druce	 y	 sus	 hombres	 vieron	 a	 una	 persona
sospechosa.	Lo	que	llamó	su	atención	fue	su	comportamiento	decididamente	extraño.
Llevaba	 una	 canasta	 y	 a	 cada	 rato	 se	 agachaba	 para	 inspeccionar	 la	 hierba,	 como	 si
recolectara	hongos.	Nada	inusual	había	en	ello:	los	bosques	de	los	Vosgos	eran	ricos	en
hongos	comestibles,	si	uno	sabía	identificarlos.	Lo	que	lo	hacía	tan	extraño	era	lo	que	le
venía	pisando	los	talones:	una	patrulla	alemana.
A	 Druce	 le	 pareció	 que	 el	 «recolector	 de	 hongos»	 guiaba	 al	 enemigo	 hacia	 su

campamento.	Sobrevino	un	breve	intercambio	de	fuego,	pero,	con	los	SAS	cubiertos	en
el	bosque	y	la	llegada	de	la	oscuridad,	el	enemigo	mostró	poca	inclinación	a	aventurarse
dentro	 de	 la	 maleza	 incierta.	 Druce	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 enviar	 algunos
hombres	por	los	flancos	para	aprisionar	al	«recolector	de	hongos»	e	interrogarlo.
Alegó	ser	francés	y	llamarse	Fouch,	aunque	a	Druce	el	nombre	le	sonó	más	alemán.

Fouch	juró	que	era	vecino	del	pueblo	y	«honguero»	de	buena	fe,	pero	antes	de	que	el
capitán	del	SAS	pudiera	interrogarlo	a	profundidad,	se	hicieron	presentes	unos	maquis
con	noticias	urgentes.	Llegaron	casi	sin	aliento	con	un	mensaje	importante	del	coronel
Grandval	 (Máximum):	 con	 seguridad,	 esa	 misma	 noche	 tendría	 lugar	 una	 entrega
aérea.
Con	 una	 patrulla	 alemana	 en	 las	 cercanías,	 Druce	 pensó	 que	 habrían	 de	 poner

mucho	cuidado	en	defender	la	ZD	de	Veney.	Tendría	que	levantarse	un	muro	de	acero
a	su	alrededor.	La	ubicación	de	su	campamento	estaba	claramente	comprometida,	así
que	 les	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 abandonaran,	 que	 empacaran	 sus	 cosas	 y	 se
marcharan	 directo	 a	 la	ZD.	 Los	maquis,	 quienes	 tenían	 un	 campamento	 gemelo,	 los
seguirían	tan	pronto	como	pudiesen	levantar	su	campamento	y	ponerse	en	marcha.
El	 sospechoso,	 Fouch,	 fue	 puesto	 bajo	 guardia	 y	 marchó	 con	 ellos	 hacia	 la	 ZD.

Recientemente,	 las	 fuerzas	 de	 Druce	 habían	 sido	 reforzadas	 por	 un	 puñado	 de
prisioneros	de	guerra	rusos	fugados.	Les	encomendaron	que	vigilaran	de	cerca	a	Fouch.
Druce	 y	 Fiddick	 se	 adelantaron	 para	 reconocer	 la	 ZD,	 un	 área	 abierta	 con	 césped
situada	 entre	 dos	 oscuras	 franjas	 de	 bosque.	 Gatearon	 alrededor	 del	 pasto	 en	 la
oscuridad,	pero	no	detectaron	evidencias	obvias	de	la	presencia	del	enemigo.
«Me	 moría	 de	 ansias	 por	 alejarme	 del	 campo	 lo	 más	 rápido	 posible»,	 comentó

Druce.	«Estaba	peligrosamente	cerca	de	los	alemanes,	pero	era	todo	lo	que	teníamos».
A	las	tres	en	punto	de	la	mañana	del	1	de	septiembre	se	escuchó	el	zumbido	ahogado



de	una	aeronave	aproximándose.	Para	el	oído	bien	afinado	de	Fiddick	en	definitiva	era
británica.	 La	 figura	 sombría	 apareció	 allá	 arriba	 como	 un	 gran	 murciélago	 negro
saliendo	de	la	noche.	Se	apresuraron	a	hacerle	la	señal	de	reconocimiento	convenida	y
desde	el	compartimento	del	avión	salió	otra	señal	en	respuesta.	Los	soldados	mermados
se	 imaginaron,	 con	 la	 emoción	 creciente,	 que	 la	 entrega	 aérea	 que	 tanto	 habían
esperado	al	fin	estaba	en	marcha.
La	 solitaria	 aeronave	 dio	 una	 vuelta	 pronunciada	 y	 volvió	 para	 su	 aproximación.

Druce,	 Hislop,	 Gough,	 Fiddick,	 Dill	 y	 los	 demás	 esperaban	 ansiosos	 mientras	 la
tensión	 se	 elevaba	 hasta	 niveles	 insoportables.	 Solo	 se	 necesitaba	 que	 los	 alemanes
atacaran	 la	 ZD	 para	 que	 el	 avión	 abortara	 la	 entrega	 o	 capturaran	 las	 provisiones.
Ningún	 hombre	 de	 las	 fuerzas	 de	Druce	 estaba	 dispuesto	 a	 entregar	 estas	 preciosas
provisiones:	pelearían	a	muerte	por	ellas.
Cuando	 el	 avión	 sobrevolaba	 la	 ZD	 se	 escuchó	 un	 crack	 en	 el	 cielo	 y	 el	 primer

paracaídas	 floreció	plateado	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Varias	 siluetas	oscuras	 flotaban	hacia
tierra,	 pero	 para	 sorpresa	 de	 los	 soldados	 que	 aguardaban	 el	 lanzamiento	 inicial	 no
consistía	en	ningún	contenedor	de	reabastecimiento.	En	su	lugar,	una	de	las	primeras
figuras	 sombrías	 resultó	 tratarse	 del	 coronel	 Franks,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 grupo	 de
refuerzos	del	SAS.
Franks	saltó	junto	a	23	hombres	más.	Era	un	movimiento	muy	arriesgado	por	parte

del	 comandante	 del	 2º	 SAS.	Dejó	 al	mayor	 Sandy	 Scratchely,	 un	 veterano	 del	 SAS,	 a
cargo	del	cuartel	general	y	optó	por	lanzarse	en	paracaídas	dentro	de	una	región	volátil
muy	 atrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 sin	 transporte	 y	 rodeado	por	 el	 enemigo.	Lo	había
hecho	casi	a	ciegas,	pues	solo	algunos	de	los	mensajes	de	advertencia	de	Druce	habían
llegado	a	su	destino.
El	 coronel	 Franks	 aterrizó	 en	 un	 montículo	 casi	 a	 los	 pies	 de	 Lou	 Fiddick.	 Se

incorporó,	recogió	su	paracaídas	y	miró	con	sospecha	al	aviador	canadiense	convertido
en	soldado	del	SAS.	La	suya	no	era	una	figura	que	el	coronel	Franks	pudiera	reconocer,
a	pesar	de	que	parecía	portar	la	insignia	del	SAS.
—Hola,	¿quién	demonios	eres?	—interrogó	Franks	a	Fiddick.
Fiddick	dio	una	explicación	apresurada	de	cómo	había	terminado	junto	a	las	fuerzas

de	Druce,	y	luego	Franks	lo	invitó	formalmente	a	unirse	al	2º	SAS.
—No	te	preocupes,	aprenderás	sobre	la	marcha	—le	dijo	Franks—.	Ahora,	¿dónde

están	los	cargadores?
En	 cierto	 sentido	 era	 una	 pregunta	 sensata:	 toneladas	 de	 provisiones	 seguían

saliendo	 de	 la	 aeronave,	 mientras	 hacía	 otra	 pasada	 sobre	 la	 ZD.	 Varias	 personas	 se
apresuraban	 a	 buscar	 los	 contenedores	 como	 iban	 cayendo.	 Druce	 ordenó	 a	 sus



hombres	que	redoblaran	la	vigilancia,	mientras	él	se	llevaba	al	coronel	Franks	hacia	la
protección	de	los	árboles	para	darle	un	informe	rápido.
A	Druce	lo	invadió	una	cierta	inquietud.	«Sentía	que	lo	habíamos	decepcionado»,

recordó	Druce.	«Nos	 enviaron	 a	 realizar	un	 trabajo,	 el	 cual	 era	 introducir	una	 gran
cantidad	 de	 personas	 para	 operar	 y,	 tristemente,	 habíamos	 fallado.	 No	 habíamos
alcanzado	ninguno	de	los	objetivos…	Si	era	o	no	culpa	nuestra,	no	tenía	importancia».
Druce	era	demasiado	duro	consigo	mismo	y	no	debió	preocuparse	por	la	reacción	de

su	 comandante	 en	 jefe.	 Franks	 era	 alto,	 enjuto,	 atlético,	 el	 comandante
arquetípicamente	 imperturbable,	 y	 demostraría	 ser	 sensato	 y	 decisivo;	 al	 instante
comprendió	la	situación.	Era	la	medida	del	hombre.
«Rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	nos	habían	dado	información	incorrecta	desde

un	principio»,	observó	Druce.	«Era	 imaginativo,	entendía	con	rapidez	y	estaba	 listo
para	hacer	cualquier	cosa.	Él	entendía	la	situación	y	siempre	estaba	calmado,	siempre
listo	para	escuchar».
La	llegada	del	coronel	Franks	mejoró	mucho	la	moral	y	preparó	a	los	soldados	para

las	acciones	venideras.	Pero	por	ahora,	las	cosas	estaban	a	punto	de	torcerse	en	serio	en
la	ZD	de	Veney.
Mientras	 los	 contenedores	de	 reabastecimiento	 retumbaban	 y	 golpeaban	 contra	 el

terreno	cubierto	de	césped,	uno	explotó	de	pronto.	Llevaba	una	carga	de	EP,	fusibles	y
detonadores,	 así	 que	 se	 cocinó	 y	 ardió	 en	 una	 masiva	 demostración	 de	 fuegos
artificiales.	En	el	lado	opuesto	de	la	ZD,	uno	de	los	cestos	chocó	contra	unos	árboles	y
también	estalló	en	llamas.
Si	 los	alemanes	no	habían	notado	 la	entrega	antes,	 casi	 seguramente	ahora	 sí.	Aún

peor,	 entre	 la	 confusión	 causada	 por	 las	 explosiones,	 Fouch	 (el	 «honguero»	 y
sospechoso	de	 ser	espía	alemán)	 tomó	un	arma	Sten	y	 se	echó	a	correr.	Los	guardias
rusos	 gritaron	 una	 advertencia	 en	 alemán,	 la	 única	 lengua	 que	 hablaban	 además	 del
ruso.
Ante	 los	 gritos	 de	 «¡Achtung!	 ¡Achtung!»,	 los	 maquis	 temieron	 que	 el	 enemigo

hubiese	 descubierto	 la	 ZD	 y	 abrieron	 fuego.	 En	 el	 alboroto	 salió	 herido	 uno	 de	 sus
hombres.	 Fouch	 intentaba	 lograr	 su	 escape	 desbocándose	 hacia	 el	 terreno	 abierto	 y
Druce	estaba	seguro	de	que	no	podían	permitir	que	llegase	a	las	líneas	alemanas.
«No	podíamos	dejarlo	escapar»,	dijo	Druce.	«Para	esos	momentos	no	solo	era	un

presunto	traidor,	también	sabía	exactamente	lo	que	había	sucedido	con	este	aterrizaje.
Claramente	debía	ser	eliminado…	No	siento	escrúpulos	por	haberle	disparado».
Druce	lo	persiguió	y	lo	mató	a	tiros.	Hecho	eso,	logró	calmar	las	cosas	y	restablecer	el

orden	 en	 la	ZD.	 Entonces	 una	 serie	 de	 terribles	 gritos	 rasgaron	 la	 oscuridad.	Resultó



que	uno	de	los	maquis	(quienes,	igual	que	los	hombres	de	Druce,	estaban	hambrientos)
confundió	un	bulto	de	explosivos	plásticos	envueltos	en	papel	con	algún	tipo	de	queso.
Le	dio	una	mordida	venenosa	y	la	tragó	antes	de	darse	cuenta	de	su	error.
El	 EP	 de	 la	 guerra	 contenía	 arsénico.	 El	 maquis	 estaba	 en	 terribles	 condiciones.

Consumió	una	dosis	letal	y	en	su	agonía	se	doblaba	y	se	retorcía.
«Fue	 letal	 para	 él»,	 recordó	 Druce,	 «y	 gritaba	 como	 nada	 en	 el	 mundo.	 Fue

realmente	incómodo…».
Ese	maquis	fue	el	segundo	hombre	que	Druce	tuvo	que	matar	esa	noche.	Al	primero

lo	tiroteó	por	su	supuesta	traición;	al	segundo,	por	piedad.
El	amanecer	se	acercaba	con	rapidez	y	era	de	máxima	urgencia	que	desalojaran	la	ZD

y	 hallaran	 otro	 lugar	 seguro	 donde	 establecer	 su	 nueva	 base.	 Se	 deshicieron	 de	 los
últimos	paracaídas	y	Druce	comenzó	a	reunir	a	sus	ampliadas	fuerzas	para	marcharse.
Con	 el	 nuevo	 contingente	 del	 SAS,	 ahora	 había	 alrededor	 de	 35	 combatientes	 de	 las
Fuerzas	Especiales	en	el	terreno.	Era	una	fuerza	considerable.
La	 comida,	 las	municiones,	 los	 explosivos,	 la	 ropa	 caliente	 y	 las	 bolsas	 de	 dormir

transformarían	 las	 vidas	 de	 los	 que	 habían	 estado	 en	 el	 terreno	 durante	 casi	 tres
semanas.	Pero,	aún	más	importante,	el	coronel	Franks	había	traído	consigo	varios	Jed
Sets	nuevos,	 lo	que	significaba	que	podrían	restablecer	una	comunicación	confiable	y
directa	con	Londres.
Los	 Phantoms	 del	 capitán	 Hislop	 fueron	 reforzados	 por	 una	 unidad	 de	 tres

hombres,	comandada	por	el	teniente	Peter	Johnsen,	quien	ya	había	visto	acción	en	la
Francia	 ocupada.	 En	 los	 días	 siguientes	 al	 Día	 D,	 Johnsen	 se	 había	 lanzado	 en
paracaídas	sobre	Normandía	para	llamar	a	las	aeronaves	de	ataque	terrestre	Typhoon,
además	de	golpear	camiones	y	trenes	alemanes.	Terminó	rescatando	a	100	prisioneros
de	guerra	aliados,	por	lo	cual	mereció	una	Mención	en	los	Despachos.
A	la	luz	de	la	pasada	pérdida	de	todos	sus	radios,	Hislop	decidió	que	desarmarían	sus

Jed	Sets	y	los	cargarían	consigo,	guardados	al	fondo	de	sus	bolsillos	y	asegurados	en	sus
arreos.	De	ese	modo,	si	se	veían	en	la	necesidad	de	huir	y	dejar	atrás	sus	bultos	pesados,
no	se	arriesgarían	a	abandonar	sus	preciados	radios.
Al	 amanecer,	 las	 fuerzas	 de	 Druce	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Cruzaron

apresurados	el	espacio	abierto	del	camino	que	llevaba	a	Veney,	avanzando	hacia	el	este,
hacia	la	densa	y	continua	floresta	del	Forêt	de	Reclos.	El	terreno	a	sus	espaldas	resonó
con	 el	 estruendo	 de	 explosiones	 poderosas.	 El	 enemigo	 había	 traído	 vehículos
blindados	para	bombardear	el	campamento	que	el	SAS	recién	había	desocupado	en	las
lindes	de	la	ZD	de	Veney.	Las	fuerzas	habían	salido	justo	a	tiempo.
Escalaron	 y	 llegaron	 a	 las	 tierras	 altas	 sobre	 el	 pueblo	 de	Celles-sur-Plaine.	Druce



pensó	 que	 allí	 podría	 establecer	 una	 nueva	 base,	 donde	 gozaría	 de	 cierta	 seguridad.
Pero	 los	 contenedores	 de	 provisiones	 frescas	 resultaron	 demasiado	 pesados	 para
arrastrarlos	 por	 las	 precipitadas	 pendientes	 y	 tuvieron	 que	 dejar	 todo	 el	 equipaje	 no
esencial	 bajo	 la	 hierba.	 Druce	 les	 dio	 prioridad	 a	 las	 necesidades	 básicas:	 comida,
munición,	ropa	caliente	y	radios.
«Teníamos	que	encontrar	un	lugar	a	donde	ir	e	intentar	acampar»,	señaló	Druce,

«y	 siempre	 había	 alemanes	 en	 los	 caminos	 principales,	 por	 lo	 que	 debíamos	 ser
cautelosos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cima	 del	 cerro,	 eran	 como	 ocho	 kilómetros	 hasta
abajo.	Se	sentían	como	80	por	el	tiempo	que	llevaba	escalar	hasta	la	cima	de	ese	monte,
donde	nos	considerábamos	a	salvo	de	los	alemanes».
Su	 nueva	 base	 alpina	 fue	 elegida	 con	 la	 ayuda	 de	 Roger	 Souchal,	 el	 aspirante	 a

abogado	de	17	años	que	se	volvió	guía	del	SAS.	Souchal	 se	 le	había	pegado	al	coronel
Franks,	 aparentemente	de	 forma	 irrevocable.	Franks	parecía	 tener	ese	efecto	 sobre	 la
gente:	inspiraba	lealtad,	valentía	y	devoción	desinteresada,	principalmente	mediante	el
ejemplo.
El	coronel	Franks	llevaba	en	el	SAS	cosa	de	unos	meses,	pero	había	peleado	junto	a

ellos	en	Italia,	cuando	prestaba	servicio	en	los	comandos,	y	ganó	la	Cruz	Militar	(CM).
No	 era	 rígido	 ni	 se	 limitaba	 por	 las	 convenciones;	 también	 prestó	 servicio	 con	 los
Phantoms	y	era	amigo	cercano	del	Phantom	y	actor	David	Niven.
Niven	y	Franks	crecieron	juntos	en	la	isla	de	Wight	y	formaron	un	club	náutico	en

su	adolescencia.	Obtuvieron	buenas	ganancias	durante	el	primer	año,	las	invirtieron	en
alcohol	y	luego	los	encontraron	boca	abajo	sobre	un	campo	de	ortigas.	Crucialmente,
Franks	 gozaba	 de	 una	 combinación	 de	 valentía	 y	 arrojo	 que	 le	 sentaba	 perfecta	 al
Regimiento.	Y	en	su	comando	del	2º	SAS,	Franks	encapsulaba	el	lema	del	Regimiento,
acuñado	por	su	fundador,	David	Stirling,	tres	años	antes:	«Quien	se	atreve	gana».
En	 teoría,	 Franks	 pudo	 haber	 cancelado	 la	 operación	 Loyton	 en	 vista	 de	 las

condiciones	adversas	que	encontraron	en	tierra.	La	Orden	de	Operación	núm.	38	(la
orden	que	definió	Loyton)	 establecía	 lo	 siguiente	 acerca	de	 la	 fuerza	de	 avanzada	de
Druce:	 «Si	 esta	 partida	 fuese	 exitosa,	 hubiese	 objetivos	 disponibles	 y	 el
reabastecimiento	aéreo	resultase	fácil,	casi	con	toda	seguridad	se	concedería	el	permiso
para	incrementar	la	partida	hasta	un	escuadrón».
En	 palabras	 del	 propio	Druce	 la	 partida	 de	 avanzada	 estaba	 lejos	 de	 ser	 exitosa	 y,

aunque	 había	 muchos	 objetivos	 en	 el	 terreno,	 el	 reabastecimiento	 aéreo	 había
resultado	 sumamente	 problemático.	 Franks	 tenía	 cualquier	 excusa	 para	 cancelar	 la
operación	Loyton,	pero	dar	un	paso	atrás	no	estaba	en	su	naturaleza.	Por	el	contrario,



al	 tomar	 el	 mando	 por	 sí	 mismo,	 Franks	 enviaba	 el	 mensaje	 de	 la	 enorme	 apuesta
personal	que	hacía	en	esta	misión.
Armaron	un	campamento	improvisado	en	las	tierras	altas	sobre	Celles-sur-Plaine.	El

coronel	 del	 SAS	 llamó	 a	 una	 conferencia	 con	 los	 líderes	 de	 la	 Resistencia,	 donde	 se
acordó	que	varios	maquis	 se	unirían	al	 SAS	 para	 actuar	 como	cargadores,	 cocineros	 y
ayudantes.	También	convinieron	que	los	maquis	actuarían	por	su	cuenta,	separados	del
SAS,	pero	trabajarían	de	cerca	cuando	fuese	necesario.
El	 oficial	 Jedburgh	 capitán	 Victor	 Gough	 sería	 el	 enlace	 entre	 los	 dos	 grupos.	 El

coronel	Franks	también	había	traído	consigo	al	capitán	Chris	Sykes,	uno	de	los	agentes
de	 inteligencia	 más	 experimentados	 del	 SAS.	 Sykes	 sería	 el	 lazo	 entre	 Franks	 y	 los
maquis,	 trabajando	de	 cerca	 con	el	 guardabosque-ahora-oficial-de-inteligencia	Albert
Freine.
El	 diario	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton	 deja	 claro	 cuán	 buena	 era	 la	 red	 de

inteligencia	del	SAS	en	la	región.	«Existe	un	grupo	de	20	nativos	de	esta	área	que	son
confiables,	 inteligentes,	 y	que	 trabajan	 recolectando	 inteligencia	bajo	 la	dirección	del
SAS.	Con	esta	red	y	otros	medios,	se	cree	que	es	posible	obtener	cualquier	información
sobre	el	enemigo	en	esta	área».
El	 capitán	 Sykes	 era	 particularmente	 adecuado	para	 esta	misión.	Reclutado	por	 la

SOE	en	 junio	de	1940,	Sykes	 fue	asignado	a	Teherán,	bajo	 la	 fachada	de	diplomático.
Había	 trabajado	antes	de	 la	guerra	en	 la	embajada	británica	en	Berlín,	así	que	estaba
bien	preparado	para	su	papel.	En	1942	lo	enviaron	a	El	Cairo,	donde	se	vio	sin	trabajo,
por	lo	que	se	ofreció	como	voluntario	del	SAS.
Estudió	en	Francia	antes	de	la	guerra,	pasó	un	año	escribiendo	en	París	(también	era

novelista	 en	 su	 vida	de	 civil)	 y	 hablaba	 bien	 el	 francés.	Durante	 los	meses	 previos	 al
despliegue	 en	 los	 Vosgos	 trabajó	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales	 franceses,	 ayudando	 a
planear	y	darle	forma	a	uno	de	los	escuadrones	franceses	del	SAS.	También	fue	laureado
con	la	Mención	en	los	Despachos	justo	después	de	los	desembarcos	de	Normandía.
Sykes	se	consideraba	a	sí	mismo	un	verdadero	amigo	de	Francia.	Como	él	bien	sabía,

los	franceses	anhelaban	que	se	diera	un	levantamiento	de	la	Resistencia	tan	amplio	que
les	permitiera	jugar	un	papel	principal	en	la	liberación	de	su	país,	un	acto	de	rebeldía
gala	que	permitiría	a	los	franceses	redescubrir	su	orgullo	y	su	autoestima.
Sykes	esperaba	hacerlo	realidad	aquí	en	los	Vosgos,	pero	sus	primeras	impresiones	de

los	 maquis	 no	 eran	 muy	 positivas.	 «Nos	 recibieron	 unos	 anfitriones	 jóvenes,	 sin
entrenamiento,	desarmados,	expectantes	y	exhaustos	físicamente»,	observó	Sykes.	Su
única	 idea	de	estrategia	militar	era	acoplarse	en	grupos	grandes	y	«disparar	 las	pocas
armas	que	poseían	ante	el	primer	ruido	de	un	conejo».



A	pesar	de	 esto,	 Sykes	 sintió	que	 los	maquis	 eran	 sorprendentemente	 efectivos	 en
mantener	los	bosques	libres	de	tropas	alemanas.	De	hecho,	lo	lograban	principalmente
porque	estaban	muy	mal	entrenados.
«Dado	 que	 no	 tenían	 ningún	 concepto	 de	 “tácticas	 de	 campo”	 le	 tiraban	 a	 cada

conejo	o	 liebre	que	 se	 aparecía	por	 ahí».	Como	 resultado,	 el	 traqueteo	de	 las	 armas
automáticas	se	escuchaba	a	diario	a	 lo	 largo	de	un	gran	territorio.	«Esto	convencía	a
los	alemanes	de	que	 los	maquis	eran	una	 fuerza	 inmensa	y	 fuertemente	armada,	y	en
consecuencia	se	abstenían	de	entrar	en	el	bosque».
Sykes	 se	 allegó	 dos	 bandas	 de	 maquis	 que	 consideraba	 las	 más	 promisorias.	 La

primera	 era	 liderada	 por	 un	 exsoldado	 profesional	 de	 nombre	 Joubert.	 Un	 joven
sencillo,	 modesto	 y	 sin	 pretensiones,	 Jouvert	 se	 había	 hecho	 de	 una	 banda	 de
combatientes	que	pensaban	igual	que	él.	A	pesar	de	su	edad,	su	disciplina	era	impecable
y	 ponían	mucho	 cuidado	 al	 elegir	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 de	 sus	 ataques.	 Cuando	 caía	 la
moral,	 Joubert	 optaba	 por	 lanzar	 una	 emboscada	 para	 levantar	 el	 espíritu	 de	 sus
jóvenes	gatilleros.
El	segundo	líder	maquis	no	podría	haber	sido	más	diferente.	Etienne	 le	doblaba	 la

edad	 a	 Joubert	 y	 tenía	 aspecto	 de	 villano.	 Hablaba	 francés	 con	 un	 horrible	 acento
gutural	 alemán,	 caminaba	 con	paso	de	mono	 y	 usaba	una	 gorra	 de	 visera	 bien	 abajo
sobre	los	ojos.	Su	banda	de	maquis	estaba	hecha	a	su	imagen.	Nadie	se	veía	menor	de
50	 y	 lucían	 más	 como	 un	 conjunto	 de	 vagos	 y	 magos	 arrugados	 que	 los	 maquis
notablemente	efectivos	que	eran.
Los	hombres	de	Etienne	eran	muy	aficionados	al	trago.	Sus	acciones	a	menudo	eran

inspiradas	 por	 la	 bebida	 y	 espontáneas,	 aunque	 no	 menos	 efectivas	 debido	 a	 eso.
Recorrían	los	montes	sin	cesar,	conocían	los	bosques	como	las	palmas	de	sus	manos	y
ningún	 alemán	 estaba	 a	 salvo	 de	 su	 brazo	 asesino.	 En	 buena	 medida	 se	 debía	 a	 las
operaciones	 de	 Joubert	 y	 Etienne	 que	 el	 enemigo	 creyera	 que	 vivía	 en	medio	 de	 un
levantamiento	masivo.
Ya	 que	 habían	 llegado	 Franks	 y	 los	 refuerzos	 por	 paracaídas,	 era	 hora	 de	 que	 las

fuerzas	de	la	operación	Loyton	fueran	a	la	ofensiva.	Las	primeras	acciones	consistían	en
misiones	 tentativas	de	 reconocimiento,	pues	 el	 coronel	del	 SAS	 buscaba	una	probada
del	 enemigo.	 Los	 alemanes	 habían	 confiscado	 todos	 los	 transportes	 motorizados	 a
través	 de	 los	Vosgos,	 por	 lo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	moviera	 por	 las	 carreteras	 era
tomada	por	enemigo.	Franks	envió	pequeñas	partidas	de	cuatro	a	colocar	explosivos	en
las	 vías	 clave	 que	 cortan	 por	 las	 montañas.	 El	 SAS	 utilizaba	 artefactos	 llamados
eufemísticamente	«ponchallantas»*	por	sus	inventores:	la	gente	de	los	artilugios	en	la
SOE.	Los	agentes	de	la	SOE	habían	recogido	muestras	de	piedras	de	varios	tipos	en	áreas



donde	se	planeaba	actividad	maquis	y	del	SAS.	A	partir	de	esas	muestras,	los	científicos
de	 la	 SOE	 manufacturaron	 cargas	 de	 explosivos	 plásticos	 que	 imitaban	 la	 textura,	 el
color	y	la	forma	de	las	rocas	más	comunes	de	cada	región.	Puestas	sobre	un	camino,	no
aparentaban	 ser	más	 que	 unas	 cuantas	 rocas	 diseminadas,	 hasta	 que	 una	 llanta	 o	 un
tanque	pasaba	sobre	ellas	y	detonaba	la	poderosa	carga.
Renuente	 a	 detenerse	 allí,	 la	 SOE	 incluso	 produjo	 ponchallantas	 que	 semejaban

excremento	 de	 perro	 y	 de	 caballo,	 bajo	 el	 entendido	 de	 que	 ningún	 alemán	 que	 se
respetara	hubiera	querido	detener	 su	vehículo	para	quitar	un	montón	de	mierda	del
camino.	Pero	tal	vez	el	artefacto	más	famoso	era	 la	«rata	explosiva»,	sobre	 la	cual	el
manual	de	instrucciones	de	la	SOE	es	explícito:	«Se	desuella	una	rata,	la	piel	se	cose	y	se
llena	 de	 explosivos	 plásticos,	 de	 tal	manera	 que	 tome	 la	 forma	 de	 la	 rata	muerta.	 Se
coloca	 un	 primer	 estándar	 núm.	 8	 en	 el	 EP…».	 La	 rata	 explosiva	 fue	 diseñada	 para
ponerse	en	las	provisiones	de	carbón	de	una	locomotora	de	vapor.	El	fogonero	echaría
la	«rata	muerta»	dentro	del	horno	con	su	pala	junto	al	carbón.	La	rata	detonaría	y	el
estallido	penetraría	en	la	caldera	de	alta	presión,	lo	que	a	su	vez	crearía	una	devastadora
explosión.
Equipados	con	sus	ponchallantas,	las	partidas	de	cuatro	hombres	salieron	a	hallar	e

identificar	 los	 vehículos	 blindados	 del	 enemigo,	 sus	 depósitos	 de	 combustible	 y	 los
enlaces	 ferroviarios.	Franks	 conminó	a	 sus	 comandantes	para	que	 lanzaran	 cualquier
ataque	 oportunista	 contra	 «los	 piojos	 grises»,	 como	 apodaba	 al	 enemigo,	 pues	 eso
parecían	desde	su	punto	de	vista	en	la	cima	de	la	montaña	mientras	se	movían	por	el
fondo	del	valle.
Los	 mensajes	 de	 radio	 enviados	 a	 Londres	 durante	 esa	 primera	 semana	 de

septiembre	 reflejaban	 cómo	 se	 estaban	 preparando	 los	 vigorizados	 operadores	 de	 las
Fuerzas	Especiales	para	la	acción	y	cuán	amplio	era	el	rango	de	sus	patrullas.

Observamos	 línea	 ferroviaria	 St.	 Dié-Saales	 completamente	 bloqueada	 con	 trenes
estacionarios.	Blanco	ideal	para	la	RAF.

Siete	trenes	de	tropas	en	Jarville,	hoja	14G	8709,	11.00	h,	3	sept.

Fuente	 agente	 de	 Alsacia,	 2	 de	 septiembre.	 Contraataque	 alemán	 usando	 GAS
planeado	 para	 el	 10	 de	 septiembre.	 Las	 tropas	 en	 Colmar	 hacen	 ejercicios	 con
MÁSCARAS.	3	500	tropas	Mutzig.	Mayor	información…	700	Gestapo	arribaron	túnel
Ste.	 Marie-aux-Mines.	 Juventudes	 Hitlerianas	 metiéndose	 en	 el	 área.	 50	 carros-
tanque	de	gasolina	camino	Châtenois-Sélestat.



El	 último	 mensaje	 alertaba	 a	 Londres	 de	 un	 supuesto	 ataque	 con	 gas	 venenoso.
Durante	la	guerra,	los	nazis	desarrollaron	los	temibles	agentes	nerviosos	sarín,	tabún	y
somán.	Incluso	en	otoño	de	1944,	los	Aliados	aún	no	tenían	defensas	efectivas	contra
esos	 agentes,	 en	 gran	 medida	 porque	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 su	 existencia.	 Estas
mortíferas	armas	químicas	eran	tan	avanzadas	que	todavía	las	mantienen	de	reserva	las
mayores	 potencias	 del	 mundo,	 a	 pesar	 de	 que	 están	 prohibidas	 por	 los	 tratados
internacionales.
En	tanto	que	el	avance	de	los	Aliados	amenazaba	la	propia	patria	alemana,	también

crecía	el	temor	de	que	Hitler	recurriera	a	esas	armas	en	una	última	ofensiva.	El	mensaje
de	radio	que	alertaba	sobre	el	ataque	con	gas	también	advertía	que	la	Hitler	Jugend	(las
Juventudes	 Hitlerianas)	 estaban	 cavando	 defensas	 en	 el	 área,	 como	 parte	 de	 la
iniciativa	de	Himmler	para	reforzar	la	pared	occidental	de	los	Vosgos.
John	Hislop	era	uno	de	los	encargados	por	Franks	para	ir	y	asegurarse	de	franquear

las	defensas	de	Himmler.
«Si	 tú	 y	 Peter	 quieren	 un	 poco	 de	 variedad,	 pueden	 salir	 esta	 tarde	 y	 minar	 un

camino»,	 sugirió	 Franks.	 Por	 «Peter»	 se	 refería	 al	 teniente	 Peter	 Johnsen,	 el
compañero	Phantom	de	Hislop	que	recientemente	había	 rescatado	a	un	centenar	de
prisioneros	de	guerra	aliados.
Por	 «un	 poco	 de	 variedad»,	 Franks	 se	 refería	 a	 un	 descanso	 del	 trabajo	 de

comunicaciones.	 En	 realidad,	Hislop	 estaba	 aburrido	 de	 estar	 pegado	 a	 su	 Jed	 Set	 y
enviar	 itinerarios	 de	 rutina	 por	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes.	 Hislop	 (acusado	 hace	 no
mucho	 de	 poseer	una	 lamentable	 falta	 de	 aptitudes	militares)	 dio	 un	 brinco	 ante	 la
oportunidad	de	un	poco	de	acción.	Franks	le	mostró	a	él	y	al	teniente	Johnsen	el	punto
exacto	donde	quería	que	pusieran	las	cargas.
Una	lección	rápida	por	parte	de	un	zapador	del	SAS	refrescó	su	conocimiento	sobre

colocación	de	explosivos,	fusibles	y	cables.	Con	las	mochilas	empacadas	salieron	hacia
la	noche	clara.	Cuando	tomaron	el	camino	áspero	y	tortuoso	que	llevaba	en	dirección	a
Moussey,	Hislop	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	muy	 relajado.	 Para	 ahora	 él	 ya	 era	 un
veterano	 de	 los	Vosgos,	 comparativamente,	 y	 había	 desarrollado	 una	mente	 siempre
alerta,	una	vigilancia	siempre	presente	para	los	que	peleaban	en	ese	territorio.
Pasaron	por	un	lugar	donde	algunos	leñadores	habían	estado	trabajando.	El	aroma

del	pino	recién	cortado	era	agradable	a	sus	narices:	picante,	limpio,	cítrico.	Le	recordó
a	Hislop	 cuando	 andaba	 a	 caballo	 en	 los	 bosques,	 allá	 en	 casa,	 antes	 de	 que	Europa
fuera	consumida	por	la	guerra.	Parecía	que	había	pasado	un	tiempo	inimaginable	desde
entonces	y	que	se	trataba	de	un	mundo	aparte	de	donde	se	hallaban	ahora.
Se	fueron	encaminando	hacia	abajo	de	los	montes	y	su	ruta	los	llevó	a	las	cercanías



de	la	morada	de	madame	Rossi.	Rodearon	cuidadosamente	su	propiedad	y	tocaron	la
puerta	trasera	con	suavidad.	Madame	Rossi	abrió	cautelosa,	pero	una	vez	que	cayó	en
cuenta	de	quién	era	abrió	bien	la	puerta.
«Al	 principio	 pensamos	 que	 eran	 los	 alemanes»,	 declaró	 ella	 y,	 sin	 que	 se	 lo

pidieran,	fue	a	a	la	estufa	a	calentar	comida.	«Estuvieron	aquí	más	temprano,	haciendo
muchas	preguntas	y	mirando…	¡Pero	no	volverán	ahora	que	está	oscuro!».
La	 cocina	 estaba	 iluminada	 tenuemente	 y	 las	 ventanas	 bien	 cubiertas,	 para	 que

ningún	 rayo	de	 luz	 se	 escapara:	nadie	podría	 espiar	 a	 la	madame	 y	 a	 su	hija	desde	 el
exterior,	 ni	 a	 cualquier	 compañía	 que	 pudieran	 albergar.	 En	 varias	 ocasiones	 las	 dos
formidables	 francesas	 habían	 tenido	 que	 apurar	 a	 sus	 huéspedes	 británicos	 para	 que
huyeran	 por	 la	 puerta	 trasera	mientras	 los	 visitantes	 alemanes	 tocaban	 la	 puerta	 del
frente.
Con	 sus	 Bergens	 de	 explosivos	 preparadas	 junto	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	Hislop	 y

Johnsen	 esperaban	 la	 inevitable	 cena.	 Mientras	 comían	 su	 plato	 de	 papas	 (comida
sencilla	 pero	 deliciosa	 para	 los	 que	 sobrevivían	 con	 base	 en	 escuálidas	 raciones
calentadas	en	una	fogata	en	las	montañas),	les	dieron	a	Hislop	y	Johnsen	los	informes
confidenciales	sobre	la	disposición	de	las	tropas	alemanas,	los	puntos	de	revisión	y	los
lugares	de	mayor	peligro,	además	de	cualquier	objetivo	obvio.
Una	vez	que	comieron	su	ración,	ambos	hombres	reunieron	sus	medios	de	librar	la

guerra	 y	 salieron	 callados,	 con	 los	 susurros	 de	madame	 Rossi	 sonando	 en	 sus	 oídos:
«¡Bon	courage!».
La	noche	era	quieta	y	silenciosa.	Hislop	y	Johnsen	anduvieron	como	fantasmas	por

las	calles	desiertas	de	Moussey.	Se	detuvieron	a	tres	kilómetros	a	las	afueras	del	pueblo.
Podían	escuchar	a	su	izquierda	el	tintineo	del	metal	sobre	el	metal.	Había	un	brillo	de
lámparas	que	penetraba	a	través	de	un	entramado	de	árboles	como	esqueletos.
Los	dos	hombres	se	acercaron	pecho	a	tierra	pegados	a	los	densos	tramos	de	maleza	y

a	 la	 oscuridad	 más	 profunda.	 Cuando	 se	 hallaron	 lo	 suficientemente	 cerca	 para
escuchar	voces,	se	pusieron	a	oír.	Pronto	reconocieron	el	idioma	alemán.	Una	unidad
de	mantenimiento	 llevaba	a	cabo	reparaciones	de	 tanques.	Anotaron	debidamente	 la
ubicación	y	Hislop	y	Johnsen	volvieron	al	camino.
Siguieron	 adelante.	 En	 cierto	 punto,	 solo	 los	 sonidos	 de	 la	 naturaleza	 rompían	 la

noche.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 cuando	 alcanzaron	 la	 ubicación	 de	 su
objetivo:	un	entronque	de	caminos.
Se	 apresuraron	 a	 colocar	 las	 cargas	 explosivas	 antes	 de	 volver	 a	 fundirse	 en	 la

oscuridad.



NOTAS
*	Tyre-bursters.	[N.	de	T.]





A	40	kilómetros	al	oeste	de	la	base	alpina	del	coronel	Franks,	el	mayor	Arthur	Denny
Denning,	 del	 equipo	Archibald	 de	 los	 Jedburghs,	 libraba	 una	 forma	muy	 exitosa	 de
guerra	de	guerrillas.	Armó	a	sus	maquis	con	los	rifles	que	aterrizaron	con	el	grupo	del
SAS	 del	mayor	 Peter	 Power.	 El	mayor	 Jedburgh	 y	 los	maquis	 del	 lugar	 pelearon	 una
serie	de	batallas	rápidas	en	las	faldas	occidentales	de	los	montes	Vosgos.
Las	 fuerzas	de	Patton	estaban	presentes	en	algún	lugar	del	oeste,	empantanadas	en

combates	 crueles.	 En	 cierto	 punto,	 Denning	 y	 los	 maquis	 tomaron	 el	 pueblo	 de
Charmes,	donde	mataron	a	unos	40	alemanes.	Tomaron	posesión	del	puente	sobre	el
río	Moselle	con	la	intención	de	mantenerlo	hasta	que	las	fuerzas	blindadas	de	Patton
lograran	llegar	hasta	allí	y	cruzaran	ese	importante	cauce.
Sin	 embargo,	 a	 último	 minuto,	 400	 infantes	 alemanes	 apoyados	 por	 tanques	 los

echaron	para	atrás.	Tuvieron	que	abandonar	a	los	heridos	más	graves.
«Uno	 o	 dos	 heridos	 se	 quedaron	 atrás	 y	 luego	 los	 encontramos	 con	 las	 cabezas

aplastadas,	probablemente	a	culatazos»,	anotó	el	mayor	Denning	en	el	diario	de	guerra
del	equipo	Archibald.	Dejaron	a	los	muertos	como	escarmiento,	para	«mostrar	lo	que
sucedía	con	los	terroristas»,	que	es	como	los	alemanes	habían	etiquetado	a	los	maquis.
Si	algún	Jedburgh	caía	en	manos	enemigas,	 sin	duda	también	 lo	clasificarían	como

«terrorista»	 y	 correría	 la	 misma	 suerte.	 Durante	 los	 fieros	 combates,	 el	 mayor
Denning	fue	herido	en	el	muslo,	pero,	a	pesar	de	ello,	siguió	adelante,	 lo	que	 le	ganó
una	reputación	temible	entre	los	maquis.
Por	 supuesto,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 operar	 en	 un	 área	 donde	 la	 simpatía	 de	 los

lugareños	tendía	principalmente	hacia	los	Aliados.	Aun	así,	en	días	recientes	el	mayor
Denning	y	sus	maquis	habían	sido	forzados	a	dar	un	paso	atrás.	«Las	condiciones	se
volvieron	tan	difíciles	que	cualquier	actividad	de	la	Resistencia	que	no	fuesen	servicios
de	información	era	instantánea	y	despiadadamente	sofocada»,	escribió	Denning	en	el
diario	de	guerra.
A	 medida	 que	 los	 alemanes	 se	 desesperaban	 más	 y	 más,	 sus	 respuestas	 a	 las

actividades	 de	 la	 Resistencia	 también	 se	 hicieron	 más	 brutales.	 Denning	 temía	 en
particular	que	 cualquier	 intento	de	 ir	más	hacia	 el	 este	 (entrando	 en	 territorio	de	 la
operación	Loyton)	resultara	desastroso.	«Las	represalias,	las	ejecuciones,	los	incendios
y	las	deportaciones	se	volvieron	demasiado	comunes	para	intentar	llevar	armas	a	nadie
que	se	hallase	más	al	este».



Pero	 en	 algún	 lugar	 en	 esa	 dirección,	 emparedado	 entre	 los	 maquis	 del	 mayor
Denning	y	las	fuerzas	de	la	operación	Loyton,	se	encontraban	el	mayor	Power	del	SAS	y
su	unidad,	aunque	no	se	había	escuchado	palabra	alguna	sobre	ellos	en	las	pasadas	dos
semanas.	En	las	profundidades	de	 los	Vosgos	el	mayor	Power	y	su	pequeña	banda	de
hombres	del	SAS	parecían	haberse	esfumado	de	la	faz	de	la	Tierra.
Las	 fuerzas	 de	 la	 operación	 Loyton	 del	 coronel	 Franks	 en	 breve	 provocarían	 una

reacción	igual	de	violenta	que	la	que	enfrentaron	el	mayor	Denning	y	sus	combatientes
de	la	Resistencia.	Sus	actividades	minando	caminos,	sus	ataques	relámpago	a	pequeña
escala,	 más	 los	 ataques	 de	 la	 RAF	 que	 sus	 hombres	 habían	 convocado	 agitaron
poderosamente	 las	 aguas	 de	 Waldfest.	 Las	 unidades	 de	 las	 SS	 y	 la	 Gestapo	 del
standartenführer	Isselhorst	estaban	decididas	a	asegurarse	de	que	cualquier	actividad	de
la	Resistencia	fuese	«instantánea	y	despiadadamente	sofocada».
El	 4	 de	 septiembre	 el	 coronel	 Franks	 y	 el	 capitán	 Druce	 estaban	 ocupados

preparando	 una	 importante	 entrega	 de	 armas	 para	 los	 maquis.	 Con	 la	 ayuda	 del
coronel	Grandval	calcularon	lo	necesario	para	equipar	a	una	fuerza	inicial	de	más	de	un
millar	 de	 elementos.	 Una	 vez	 que	 esa	 cantidad	 de	 maquis	 estuviesen	 armados	 y
entrenados	para	usar	sus	armas,	Franks	estaría	listo	para	cambiar	a	misiones	de	guerrilla
y	sabotaje	de	mayor	escala	y	osadía.
Pero	antes	de	que	esa	entrega	aérea	tuviera	lugar,	los	maquis	de	Alsacia	hicieron	una

movida	fatal.	Mientras	los	jóvenes	combatientes	de	Joubert	eran	demasiado	suspicaces
como	 para	 lanzarse	 en	 una	 empresa	 tan	 arrebatada	 y	 los	 borrachos	 de	 Etienne	 eran
demasiado	sabios	y	astutos,	aún	había	otros	partisanos	de	gatillo	fácil.	La	tarde	del	4	de
septiembre	 varios	 cientos	 de	 elementos	 de	 los	 maquis	 de	 Alsacia	 lanzaron	 una
emboscada	 que	 tendría	 consecuencias	 devastadoras.	 Atacaron	 un	 solitario	 camión
alemán	en	el	camino	que	lleva	hacia	Veney,	barriéndolo	con	fuego	y	dejando	un	saldo
de	ocho	soldados	muertos.
La	 emboscada	 se	 ejecutó	bien,	 sin	 contar	 el	hecho	de	que	 los	maquis	 ignoraron	 la

«regla	de	oro»	de	los	ataques	de	ese	tipo:	siempre	estar	seguro	de	tu	ruta	de	escape	y
siempre	borrar	tus	rastros.	Después	de	destruir	el	camión	alemán,	los	maquis	volvieron
a	su	base	de	operaciones:	una	granja	abandonada	en	Viambois,	a	las	afueras	de	Forêt	de
Reclos.	Los	alemanes	los	rastrearon	hasta	allí	y	su	respuesta	fue	pronta	y	decisiva.
Tendieron	un	cordón	de	acero	alrededor	de	la	posición	de	la	Resistencia,	encerrando

a	 cientos	 de	 ellos,	 y	 así	 comenzó	 una	 amarga	 lucha	 a	 muerte.	 En	 la	 batalla	 por
Viambois,	 tomaron	 a	 los	 maquis	 absolutamente	 por	 sorpresa.	 Las	 fuerzas	 alemanas
pusieron	ametralladoras	en	los	linderos	del	bosque	y,	cuando	dispararon	sobre	la	granja



decrépita,	 destruyeron	 a	 los	maquis	 con	 sus	 intensas	 ráfagas	 de	 fuego.	 Aquellos	 que
tenían	armas	intentaron	responder,	pero	su	armamento	era	deficiente.
Los	maquis	de	Alsacia	fueron	superados	en	poder	de	fuego	sin	esperanza.	Fue	solo

por	un	golpe	de	suerte	que	no	 los	aniquilaron	por	completo.	Casualmente,	 la	batalla
atrajo	el	vuelo	de	un	avión	aliado	que	pasaba	por	allí.	Al	ver	a	 los	«piojos	grises»	en
acción	 descendió	 para	 atacar;	 montones	 de	 heridos	 se	 quedaron	 atrás	 y	 fueron
ejecutados	dondequiera	que	habían	caído.
El	 capitán	Gough,	 comandante	del	 equipo	 Jacob	de	 los	 Jedburghs,	 fue	uno	de	 los

que	 logró	 escapar.	 Pero	 su	 colega	 Jedburgh,	 el	 teniente	 francés	 Guy	 Boisarrie,	 cayó
muerto.	Sufrió	un	solo	disparo	en	la	cabeza,	lo	que	sugiere	que	él	también	pudo	haber
sido	capturado	y	ejecutado	sumariamente.
El	subsecuente	mensaje	de	radio	de	Gough	reflejaba	las	desesperadas	dificultades	en

las	que	se	halló	a	sí	mismo:	era	el	único	miembro	del	equipo	Jacob	en	libertad,	acosado
por	un	enemigo	decidido	y	despiadado.

Syke,	 capturado	 17	 de	 agosto.	 Reportado	 muerto	 como	 represalia…	 Por	 favor,
consulten	 con	 Cruz	 Roja.	 Connaught,	 muerto.	 Ahora	 soy	 el	 único	 miembro	 del
equipo	Jacob.	100	maquis	muertos.	100	capturados	en	la	misma	batalla.	El	resto	se
dispersó…

Syke	era	el	nombre	en	clave	del	experto	en	comunicaciones	de	Gough,	Seymour.	Por
supuesto,	 Seymour	 había	 sido	 capturado	 el	 17	 de	 agosto,	 y	 desde	 entonces	 Gough
había	oído	que	él	había	sido	ejecutado.	Connaught	era	el	nombre	en	clave	de	Boisarrie.
Aproximadamente	200	maquis	de	Alsacia	cayeron	muertos	o	cautivos,	y	bajo	Waldfest
«cautivo»	era	lo	mismo	que	muerto.
En	su	intento	por	escapar	de	la	trampa,	los	maquis	tiraron	sus	armas	en	la	maleza	y

las	abandonaron	allí.	A	los	ojos	del	SAS,	los	maquis	de	Alsacia	se	precipitaron	en	lanzar
su	desafortunada	emboscada	y	 recibieron	el	 castigo	correspondiente.	A	 la	manera	de
ver	 las	cosas	de	 los	franceses,	sus	 jóvenes	e	 impetuosos	combatientes	estaban	ansiosos
por	golpear	al	enemigo	y	la	emboscada	fue	el	curso	natural	de	las	cosas,	aunque	tal	vez
no	fue	muy	prudente.
De	cualquier	forma,	los	resultados	fueron	los	mismos.	El	efecto	sobre	los	maquis	de

Alsacia	 (el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 Resistencia	 en	 la	 zona)	 fue	 poco	 menos	 que
desastroso.	En	el	diario	de	guerra	no	 se	 ahorró	 en	 comentarios	 al	 respecto:	«Se	 cree
que	 esta	 derrota	 decisiva,	 debida…	 al	 compromiso	 mal	 planeado	 de	 una	 fuerza
parcialmente	armada,	quebró	su	espíritu	y	los	dejó	inútiles	para	esfuerzos	venideros».



Los	efectos	de	 la	batalla	por	Viambois	se	propagaron	por	 la	región	como	las	ondas
que	produce	una	piedra	en	el	agua	quieta.	Forzaron	a	hablar	a	algunos	maquis	antes	de
ser	ejecutados.	Esa	misma	noche	vieron	una	compañía	de	«piojos	grises»	acercándose
a	 la	base	alpina	del	coronel	Franks.	Los	más	o	menos	50	soldados	se	hallaban	a	unos
550	metros	y	avanzaban	con	mucho	cuidado,	lo	que	al	menos	brindó	a	los	soldados	de
las	Fuerzas	Especiales	y	 sus	ayudantes	maquis	el	 tiempo	suficiente	para	emprender	 la
huida.
El	 coronel	 Franks	 y	 sus	 hombres	 sabían	 su	 papel	 aquí.	 No	 era	 pararse	 a	 pelear

batallas	desiguales	con	montones	de	tropas	alemanas,	como	los	maquis	de	Alsacia;	era
mejor	perderse	en	la	penumbra	del	bosque	para	vivir	y	pelear	otro	día	más.
Afortunadamente,	esa	misma	mañana	el	capitán	Druce,	de	nuevo	vestido	de	civil	(se

estaba	convirtiendo	en	un	hábito	suyo),	cruzó	los	montes	hacia	el	norte	para	visitar	el
aislado	pueblo	de	Pierre-Percée.	Consistía	de	un	puñado	de	casas	al	final	de	un	valle	sin
salida	en	forma	de	V	y	pendientes	abruptamente	boscosas	arremolinándose	por	todas
partes.	En	su	extremo	oeste	el	pueblo	se	arracimaba	a	la	orilla	de	un	hermoso	cuerpo	de
agua,	el	Lac	de	la	Pierre-Percée,	con	un	bosque	verde	abalanzándose	hasta	la	ribera.
En	 tiempos	 de	 paz,	 Pierre-Percée	 había	 sido	 un	 destino	 vacacional	 muy	 popular,

pero	el	curso	de	la	guerra	había	cambiado	las	cosas.	Druce	se	reunió	con	el	alcalde	del
pueblo,	monsieur	Michel,	quien	confirmó	que	no	había	visto	alemanes	por	ahí	en	un
mes	o	más.	El	alcalde	le	dejó	claro	a	Druce	que	él	y	su	banda	de	combatientes	del	SAS
serían	muy	bienvenidos	allí.
De	 camino	 a	 la	 base,	 Druce	 intentó	 robar	 el	 coche	 que	 pertenecía	 a	 Fouch,	 el

supuesto	 espía	 alemán	que	 había	matado	 en	 la	ZD	 de	Veney.	 Para	 ahora	 ya	 se	 había
confirmado	 que	 Fouch	 en	 efecto	 trabajaba	 para	 el	 enemigo;	 eso	 explicaba	 por	 qué
todavía	poseía	un	automóvil,	 cuando	 los	alemanes	habían	 requisado	 todos	 los	demás
vehículos	motorizados.
Druce	no	pudo	robarse	el	 coche	de	Fouch,	pero	 sí	 logró	volver	a	 tiempo	donde	el

coronel	Franks	para	darle	 la	buena	nueva	sobre	Pierre-Percée.	Franks	partió	al	 frente
de	sus	fuerzas	a	campo	traviesa	hacia	el	norte,	rumbo	a	lo	que	planeaban	sería	su	nueva
base	de	operaciones.	Detrás	de	ellos,	una	densa	nube	de	humo	se	levantó	sobre	el	lugar
que	 recién	 acababan	 de	 desocupar,	 pues	 los	 alemanes	 le	 prendieron	 fuego	 a	 lo	 que
quedaba	de	su	campamento.
Caminaron	toda	la	noche.	La	luz	de	la	luna	era	brillante	y	etérea,	por	lo	que	no	había

necesidad	 de	 sujetarse	 del	 cinturón	 del	 hombre	 de	 enfrente.	 La	 luz	 proyectaba	 el
bosque	en	rígidos	patrones	de	plata	y	ébano;	los	troncos	de	los	árboles	asumían	formas
grotescas	al	paso	de	los	hombres	y	sus	sombras	parecían	retorcerse	en	la	tierra.



Levantaron	 el	 nuevo	 campamento	 tejiéndolo	 de	 la	 fronda	 viva	 sobre	 el	 lago	 de
Pierre-Percée.	Las	fuerzas	de	Franks	tumbaron	un	par	de	árboles,	los	acomodaron	a	45
grados	 atravesados	 sobre	 una	 rama	 horizontal	 y	 echaron	 algunas	 lonas	 encima	 a
manera	de	techo	improvisado.	El	campamento	era	pequeño,	primitivo	y	temporal	(ni
siquiera	 se	molestaron	 en	 cavar	 una	 letrina),	 pues	 en	 cualquier	momento	 se	 podían
aparecer	los	«piojos	grises»	y	ellos	tendrían	que	huir	una	vez	más.
Por	ahora,	Hislop	hizo	contacto	con	el	cuartel	general	de	Londres	y	envió	la	palabra

clave	que	habían	acordado	previamente:	Wren,	 la	señal	de	 luz	verde	para	 las	entregas
aéreas	 de	 armas.	 Dos	 Stirlings	 volaron	 esa	 noche;	 el	 primero	 lanzó	 docenas	 de
contenedores	en	un	campo	abierto	sobre	Pierre-Percée.	Cada	aeronave	iba	cargada	con
suficiente	 armamento	 para	 equipar	 a	 cientos	 de	 soldados,	 pero,	 con	 los	 maquis	 de
Alsacia	 diezmados	 por	 la	 batalla	 de	 Viambois,	 ¿las	 armas	 habían	 llegado	 demasiado
tarde	para	ser	útiles?
Nadie	 lo	 sabía	 con	 certeza.	 Todavía	 estaba	 por	 verse	 si	 los	 maquis	 de	 Alsacia	 se

reagruparían	y	cobrarían	nuevos	bríos	o	no.	Entre	tanto,	había	muchos	objetivos	para
el	SAS.
Para	 el	momento	 en	 que	 la	 primera	 aeronave	 terminó	 de	 soltar	 su	 carga,	 hilos	 de

niebla	 salieron	 del	 bosque	 y	 tomaron	 la	 aislada	 ZD.	 La	 bruma	 se	 hizo	 más	 densa	 y
oscurecía	 las	 luces	con	las	que	los	hombres	de	Franks	marcaban	el	punto	de	reunión.
Un	grupo	de	14	 refuerzos	del	 SAS,	 comandado	por	quien	Franks	quería	que	 fuese	 el
segundo	 al	 mando	 en	 la	 operación	 Loyton,	 el	 mayor	Dennis	 Reynolds,	 se	 lanzaron
junto	 a	 las	 provisiones,	 pero	 tres	 hombres	 debieron	 desviarse	 de	 la	 ruta	 debido	 a	 la
terrible	 visibilidad.	 El	 sargento	 Fitzpatrick	 más	 los	 soldados	 John	 Conway	 y	 John
Elliot	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.	 Era	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 tragado	 la	 fría	 y
pegajosa	niebla.
A	la	mañana	siguiente,	hubo	reportes	de	que	una	patrulla	alemana	había	recuperado

algunos	paracaídas	en	 los	bosques	al	oeste	de	 la	ZD.	Se	presumía	que	esos	eran	de	 los
hombres	desaparecidos,	pues	los	demás	escombros	fueron	retirados	antes	del	amanecer.
Los	tres	paracaidistas	debieron	haberse	perdido	entre	la	bruma	y	las	esperanzas	estaban
puestas	en	que	hallaran	el	SAS	sobre	la	marcha.
De	hecho,	 el	 soldado	Elliot	perdió	 su	curso,	 aterrizó	de	mala	manera	y	 se	 fracturó

una	pierna.	Fitzpatrick	y	Conway	lo	llevaron	hasta	lo	que	lucía	como	el	lugar	de	asilo
más	 cercano:	 una	 granja	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 Pexonne.	 Reposaba	 en	 la	 orilla
lejana	de	Bois	de	Bon	Repos	(«el	bosque	del	buen	reposo»)	en	 la	ribera	opuesta	del
lago	de	Pierre-Percée,	pero	una	lugareña	francesa	los	traicionó	y	fueron	capturados	por
uno	de	los	infames	einsatzkommandos	de	Isselhorst.



El	coronel	Franks	y	el	mayor	Reynolds	no	tenían	certeza	de	 lo	que	había	sucedido
con	ellos,	pero	había	poco	tiempo	que	perder.	Había	una	guerra	que	pelear	y	por	ahora,
con	 casi	 50	 elementos	 del	 SAS	 en	 el	 terreno,	 bien	 provistos	 de	 armas,	 explosivos	 y
municiones,	eran	una	fuerza	de	cuidado.
El	 día	 siguiente	 de	 la	 entrega	 aérea,	 Franks	 envió	 su	 primera	 partida	 seria	 a	 una

emboscada.	El	teniente	Ralph	Karl	Marx	iba	a	la	cabeza.	Él	era	un	individuo	notable	a
quien	incluso	Druce,	el	antiguo	maestro	de	la	sangre	fría,	describía	como	«fresco	como
una	lechuga».	A	sus	tiernos	18	años	de	edad,	Marx	(quien	había	sido	capitán	de	boxeo
y	tenis	en	su	escuela)	rechazó	un	lugar	en	la	Universidad	de	Cambridge	para	enrolarse
en	el	ejército	al	estallido	de	la	guerra.
Sus	 cualidades	 de	 liderazgo	 fueron	 rápidamente	 reconocidas	 y	 lo	 enviaron	 a

Sandhurst	para	recibir	entrenamiento	de	oficiales.	Asignado	a	los	9º/12º	Lancers,	fue
despachado	 al	 norte	 de	 África	 donde	 peleó	 en	 las	 batallas	 por	 El	 Alamein	 y	 donde
escuchó	 por	 primera	 vez	 sobre	 las	 aventuras	 del	 SAS.	 Contando	 22	 años	 de	 edad	 al
momento	 en	 que	 se	 lanzó	 en	 paracaídas	 sobre	 los	 Vosgos,	 el	 teniente	 Marx	 era	 el
ejemplo	 perfecto	 del	 tipo	 de	 quien	 «menos	 esperas	 que	 sea	 fresco	 y	 calmado,	 pero
resulta	ser…	fresco,	calmado	y	de	buen	juicio»,	comentó	Druce.
El	teniente	Marx	dejó	la	base	del	SAS	en	Pierre-Percée	con	nueve	hombres	equipados

con	sus	armas	personales,	más	dos	Bren	(una	ametralladora	ligera	de	7.62	milímetros)	y
18	ponchallantas.	Se	abrieron	paso	al	sur	a	través	del	bosque	de	Pierre-Percée,	pasando
cerca	 de	 su	 antiguo	 campamento	 ahora	 quemado,	 y	 al	 ocaso	 bajaron	 al	 pueblo	 de
Celles-sur-Plaine.
Debido	a	que	las	aeronaves	aliadas	controlaban	los	cielos	sobre	la	Europa	ocupada,

los	alemanes	comenzaron	a	moverse	por	las	carreteras	por	la	noche	y	sin	luz	alguna,	con
el	objetivo	de	ocultarse	de	los	aviones	que	merodeaban	por	allí.	Una	de	las	principales
carreteras	 trans-Vosgos	 corría	 a	 través	 del	 valle	 de	 Celles	 y	 constituía	 una	 línea
principal	de	abastecimiento	para	los	alemanes.	Al	norte	de	Celles-sur-Plaine,	se	hallaba
un	 cruce	 de	 caminos	 importante,	 donde	 un	 camino	 alterno	 se	 ramificaba	 hacia	 el
noroeste	en	dirección	al	pueblo	de	Badonviller,	a	unos	ocho	kilómetros	de	distancia.	Al
caer	 la	noche,	 sembraron	 seis	ponchallantas	 en	 todas	 las	 ramas	del	 entronque,	de	 tal
manera	que	cada	una	estuviese	cubierta	por	una	carga.
A	las	10	en	punto	de	esa	noche	dos	explosiones	se	escucharon	a	lo	largo	del	valle	de

Celles.	Un	par	de	transportes	de	tropas	alemanes	habían	pasado	sobre	varias	rocas	de
aspecto	inocente	regadas	sobre	la	carretera	solo	para	ver	sus	enveses	destrozados	por	las
explosiones.
Para	entonces	Marx	y	sus	hombres	se	hallaban	en	el	camino,	marchando	al	noroeste



a	través	de	la	noche,	en	dirección	a	su	siguiente	objetivo.	Se	dirigían	a	La	Chapelotte,
una	 diminuta	 aldea	 ubicada	 al	 norte	 de	 Celles-sur-Plaine,	 en	 el	 tortuoso	 camino	 a
Badonviller.	Escenario	de	una	gran	batalla	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	Col
de	La	Chapelotte	 (el	 pico	boscoso	de	450	metros	que	 se	 eleva	 sobre	 la	 aldea)	 estaba
salpicado	 de	 búnkeres	 fortificados	 y	 emplazamientos	 de	 artillería.	Marx	 dedujo	 que
sería	un	punto	ideal	para	encontrar	enemigos	y	emboscarlos.
Hicieron	 una	 pausa	 al	 amanecer	 para	 comer	 y	 limpiar	 sus	 ametralladoras	 Bren,	 y

luego	 se	 aproximaron	 a	 La	 Chapelotte	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento.	 Los
soldados	 del	 SAS	 caminaban	 por	 un	 sendero	 junto	 a	 la	 carretera	 cuando
inesperadamente	 una	 patrulla	 alemana	 emergió	 del	 bosque	 por	 el	 otro	 lado.	 Marx
pensó	con	rapidez	y	se	echó	en	una	zanja	cercana;	sus	hombres	se	amontonaron	detrás
de	él.
Los	gritos	rompieron	el	aire	quieto	del	amanecer:	«¡Kommen	Sie	hierher!	¡Kommen

Sie	hierher!	¡Schnell!	¡Schnell!».
Marx	y	su	partida	se	negaron	a	dejar	su	refugio.	Las	tropas	alemanas	abrieron	fuego.

Varias	 rondas	 rasgaron	 el	muro	 de	 árboles	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 zanja,	 arrancando
pedazos	de	corteza	y	regándolos	sobre	los	hombres	británicos.	Mantenían	sus	cabezas
bien	abajo	y	sus	armas	apuntando	hacia	el	enemigo.	Si	los	alemanes	avanzaban	hacia	el
terreno	abierto	y	se	colocaban	a	rango	de	tiro,	Marx	y	sus	hombres	se	dejarían	ir.
Pero	por	ahora	se	contenían.	En	cierto	punto	los	alemanes	debieron	decidir	que	la

discreción	era	lo	más	importante.	Los	tiros	fueron	disminuyendo	y	los	«piojos	grises»
desaparecieron	ruidosamente	en	el	bosque,	dirigiéndose	de	vuelta	hacia	La	Chapelotte.
Marx	 se	 refugió	 en	 los	 árboles	 y	 dividió	 su	 patrulla	 en	 dos	 grupos.	 Siete	 hombres

debían	 tender	 una	 emboscada	 en	 las	 cercanías	 de	 La	Chapelotte,	 con	 las	 dos	 Brens
cubriendo	la	carretera.	Ordenó	que	los	dos	soldados	que	le	quedaban	se	acercaran	a	la
patrulla	alemana,	esperando	desatar	la	emboscada	con	sus	ametralladoras	Tommy.
Marx	 y	 la	 fuerza	 principal	 se	 colocaron	 en	 la	 trinchera,	 la	 cual	 se	 ubicaba	 a	 unos

nueve	metros	atrás	de	la	carretera.	Con	sus	dos	Brens	firmemente	instaladas	sobre	sus
tripiés	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 tenían	 una	 posición	 de	 tiro	 perfecta.	 La	 carretera	 se
inclinaba	conforme	subía	hacía	Col	de	La	Chapelotte.	Cualquier	vehículo	que	pasara
por	allí	sería	un	blanco	fácil,	siempre	y	cuando	la	maldita	patrulla	alemana	no	diera	la
voz	de	alarma.
Los	 soldados	 aguardaron,	 agazapados	 detrás	 de	 sus	 Brens.	 «Disparen	 cuando	 yo

dispare»,	susurró	Marx.	«Disparen	con	mi	arma».
Hubo	 una	 serie	 de	 respuestas	 murmuradas.	 Pasaron	 cinco	 minutos.	 Los	 cinco	 se

volvieron	 10	 y	 la	 tensión	 siguió	 creciendo.	 Los	 hombres	 del	 SAS	 esperaban	 ver	 una



fuerza	 enemiga	 saliendo	 de	 La	Chapelotte	 a	 la	 caza	 de	 ellos	 en	 cualquier	momento.
Pero	 entonces	Marx	 y	 sus	 hombres	 escucharon	 los	 ahogados	 esfuerzos	 de	 un	motor
diésel	y	el	poderoso	crujido	de	la	palanca	de	velocidades.	Un	vehículo	se	acercaba.
Los	hombros	se	tensaron	detrás	de	las	Brens,	en	tanto	la	figura	de	cinco	tonos	de	un

camión	 del	 ejército	 alemán	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 curva	 lentamente,	 soltando	 una	 gruesa
humareda	 de	 diésel.	Marx	 ajustó	 la	mira	 de	 su	 rifle	 por	 encima	 de	 la	 alta	 nariz	 del
camión	 y	 su	 alta	 parrilla,	 apuntando	 al	 centro	 del	 parabrisas	 plano.	Cuando	 abriera
fuego,	las	balas	se	abrirían	paso	a	través	del	cristal	y	rasgarían	la	suave	parte	trasera	del
camión,	una	combinación	de	entarimado	de	madera	cubierto	de	lona.
La	fuerza	de	la	emboscada	esperaba.	El	camión	se	acercó	más.	Los	dedos	se	tensaban

en	los	gatillos.	En	cualquier	momento…
El	camión	se	hallaba	a	no	más	de	30	metros	cuando	Marx	abrió	fuego.	Vaciaron	el

cargador	 completo	 de	 la	 Bren	 (30	 balas	 de	 7.62	 milímetros)	 sobre	 la	 cabina	 del
vehículo.	 Pedazos	 de	 cristal	 y	 más	 escombros	 volaban	 sobre	 el	 aire	 crispado	 del
amanecer.	 El	 camión	 disminuyó	 su	 velocidad	 hasta	 hacer	 alto	 total	 y	 quedó	 con	 la
mitad	fuera	del	camino,	pero	reposaba	detrás	de	un	montículo	de	tierra.
Marx	llevó	a	sus	hombres	en	una	carrera	por	alcanzar	el	terreno	más	alto	y	traer	el

vehículo	 de	 vuelta	 a	 su	 línea	 de	 tiro.	Cuando	 se	 colocaron	 en	 posición,	 vieron	 unas
cuantas	 figuras	 vestidas	de	 gris	 abalanzándose	hacia	 el	 bosque	 en	 el	 lado	 lejano	de	 la
carretera.	Marx	y	sus	hombres	cubrieron	el	camión	con	sus	Brens,	pero	no	hubo	mayor
movimiento	ni	señales	de	vida.
Como	sabía	que	el	ruido	de	 la	emboscada	había	sido	escuchado	en	La	Chapelotte,

Marx	 ordenó	 que	 sus	 hombres	 volvieran	 a	 ocultarse	 en	 el	 bosque.	 Se	 movieron
rápidamente,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 punto	 de	 reunión	 donde	 habían	 ocultado	 sus
pesadas	mochilas	Bergen.	Recogieron	su	equipaje	y	viraron	hacia	el	sur,	avanzando	por
un	sendero	abierto	en	un	intento	por	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	ellos	y	el
enemigo.
No	habían	pasado	más	de	cinco	minutos	cuando	llegó	el	temido	contraataque.	Una

fuerza	de	tropas	alemanas	abrió	fuego	desde	el	valle.	El	rango	era	demasiado	largo	para
que	 los	 tiros	 fueran	 precisos,	 pero	 un	 ruido	 alarmante	 se	 podía	 escuchar	 resonando
entre	los	árboles.	Eran	los	ladridos	de	los	perros.
«¡A	 las	 tierras	altas!»,	ordenó	Marx.	«¡Vamos	a	 los	montes!».	Viraron	rumbo	al

oeste,	buscando	llegar	a	la	base	del	SAS	con	la	esperanza	de	perder	a	sus	perseguidores	en
la	espesura	y	los	abruptos	montes.	Pero	mientras	que	sus	hombres	se	precipitaban	hacia
el	oscuro	abrazo	del	bosque,	tres	parecían	no	haber	entendido	la	orden.	Se	apresuraron



hacia	abajo	del	sendero	que	habían	estado	siguiendo	y	los	gritos	no	pudieron	hacerlos
volver	atrás.
Una	vez	que	Marx	y	los	hombres	que	le	quedaban	cubrieron	unos	cuantos	cientos	de

metros,	 dieron	 con	 un	 claro.	Marx	 ordenó	 un	 alto.	Allá	 abajo	 podían	 ver	 de	 vez	 en
cuando	a	los	tres	hombres	corriendo	por	su	vida	a	la	distancia.	La	partida	que	andaba
huyendo	consistía	del	sargento	Terry-Hall	y	los	soldados	Iveson	y	Crozier.	Las	tropas
alemanas	con	sus	perros	jadeaban	por	su	sangre.
El	rango	efectivo	de	la	Bren	es	de	550	metros.	Los	alemanes	estaban	mucho	más	lejos

que	eso,	además	de	que	si	Marx	abría	fuego	revelaría	su	posición.	No	tenía	otra	opción
más	que	ajustar	su	brújula	con	rumbo	a	la	base	del	SAS	y	llevar	a	sus	hombres	hacia	las
tierras	altas	del	oeste.
Al	ocaso,	Marx	hizo	un	alto.	No	quería	entrar	en	el	campamento	del	SAS	sin	antes

hacer	un	reconocimiento	y	estaría	demasiado	oscuro	para	 la	hora	en	que	 llegaran.	La
pausa	 fue	 afortunada.	Dos	horas	más	 tarde,	 largas	 ráfagas	 de	 fuego	de	 ametralladora
cortaron	el	 aire.	El	 ruido	venía	de	 la	que	 solo	podía	 ser	 la	dirección	de	 su	base.	Una
hora	después	de	eso,	Marx	recibió	un	mensaje	del	coronel	Franks	en	su	Jed	Set.
«No	regresen	al	campamento.	Esperen	más	instrucciones».
Para	 la	 mañana	 siguiente	 su	 predicamento	 estaba	 claro.	 Podían	 escuchar	 los

camiones	moviéndose	allá	abajo	a	través	del	valle	de	Pierre-Percée,	y	la	aldea	bullía	de
enemigos.	En	el	lado	opuesto	a	su	posición	elevada,	en	Celles-sur-Plaine	había	aún	más
alemanes.	El	 enemigo	 también	era	 visible	 en	 la	 carretera	que	 llevaba	hacia	 el	oeste,	 a
Raon-l’Étape,	 y	 en	 su	 cuarto	 flanco	 se	 ubicaba	 La	Chapelotte,	 donde	 recién	 habían
alborotado	un	avispero	de	actividad	enemiga.
Marx	y	su	fuerza	estaban	rodeados.





El	intenso	fuego	de	ametralladora	que	escuchó	el	teniente	Marx	en	efecto	se	trataba	de
un	asalto	a	la	base	del	SAS.	De	nuevo	se	debió	a	una	extraordinaria	pieza	de	engaño	el
que	las	fuerzas	de	la	operación	Loyton	escaparan	de	la	trampa	que	les	habían	tendido,	y
el	capitán	Henry	Carey	Druce	otra	vez	se	hallaba	al	frente	de	ello.
La	 mañana	 del	 9	 de	 septiembre	 Druce	 se	 dirigió	 a	 Pierre-Percée	 vestido	 como

lugareño	en	una	misión	de	 reconocimiento.	Cuando	 llegó	a	 las	 calles	de	 la	diminuta
aldea,	se	dio	cuenta	de	que	bullían	de	tropas	enemigas.	Esto	sucedía	apenas	cinco	días
después	de	que	entraran	a	la	zona	que	el	alcalde	del	pueblo	había	confirmado	libre	de
soldados	 alemanes	 durante	 varias	 semanas.	 Era	 obvio	 que	 las	 tropas	 vestidas	 de	 gris
estarían	allí.
En	 cierto	 punto	Druce	 pidió	 fuego	para	 encender	 su	 cigarrillo	 y	 le	 ofreció	 uno	 al

soldado	alemán	que,	él	temía,	estaba	a	punto	de	interrogarlo.	Su	aparente	confianza	en
sí	mismo	y	su	conducta	amigable	le	permitieron	pasar.
Hecho	el	reconocimiento,	se	apresuró	a	volver	al	campamento	del	SAS,	después	de	lo

cual	Franks	ordenó	que	de	inmediato	abandonaran	la	base.	Los	hombres	del	SAS	apenas
acababan	 de	 empezar	 a	moverse	 cuando	 detectaron	 tropas	 alemanas	 aproximándose
por	todas	partes.	La	retaguardia	de	Franks	comenzó	a	recibir	fuego	pesado	y	fue	solo
debido	a	la	advertencia	oportuna	de	Druce	que	las	fuerzas	de	la	operación	Loyton	se	las
arreglaron	para	hallar	su	escapatoria	sin	sufrir	bajas.
Solo	una	ruta	de	escape	posible	permanecía	abierta	para	ellos:	hacia	el	 sur,	a	través

del	valle	de	Celles,	rumbo	a	la	ZD	donde	originalmente	habían	aterrizado	Druce	y	su
unidad	de	avanzada.	De	allí,	 la	partida	de	 la	operación	Loyton	fue	forzada	a	moverse
repetidamente,	mientras	 serpenteaban	en	dirección	al	 este	por	 la	 región	de	Lac	de	 la
Max,	el	sitio	de	su	primer	encuentro	con	el	enemigo	el	17	de	agosto.	Los	perseguían	en
círculos	y	difícilmente	se	las	arreglaban	para	ir	un	paso	adelante	del	enemigo.
Finalmente,	 el	 14	 de	 septiembre	 llegaron	 a	 los	montes	 al	 este	 de	Moussey,	 donde

establecieron	una	base	 firme	 en	una	quebrada	de	paredes	 altas	ubicada	 al	 sur	de	Les
Bois	 Sauvages,	 «los	 Bosques	 Salvajes».	 Este	 valle	 densamente	 boscoso	 y	 de	 laderas
abruptas	 se	 llama	Basse	de	Lieumont:	«la	base	del	 lugar	de	 las	montañas».	Basse	de
Lieumont	sería	lo	más	cercano	a	un	cuartel	general	que	tendría	el	SAS	en	los	Vosgos.
En	un	esfuerzo	por	buscar	otra	guarida	segura,	el	coronel	Franks	mandó	a	su	recién

llegado	y	segundo	al	mando,	el	mayor	Dennis	Reynolds,	a	echar	un	vistazo	a	la	zona	al



norte	de	Pierre-Percée.	Remota,	boscosa	y	lejana	de	cualquier	camino,	esa	área	parecía
ofrecer	 el	 terreno	 perfecto	 para	 ocultar	 una	 partida	 del	 SAS	 de	 50	 hombres,	más	 los
guías	y	ayudantes	maquis.	El	recién	llegado	capitán	Anthony	Andy	Whately-Smith,	el
asistente	de	Franks,	acompañó	al	mayor	Reynolds	en	esa	misión.
Pero	mientras	 rodeaban	Pierre-Percée,	Reynolds	 y	Whately-Smith	 se	 toparon	 con

una	patrulla	alemana.	En	el	 intercambio	de	 fuego	que	siguió,	 los	dos	oficiales	del	SAS
lograron	 escapar,	 pero	 el	 mayor	 Reynolds	 recibió	 un	 tiro	 en	 el	 antebrazo.	 En	 un
increíble	acto	de	valentía,	una	pareja	francesa	albergó	a	los	dos	oficiales	británicos,	uno
de	los	cuales	se	hallaba	seriamente	debilitado	por	la	pérdida	de	sangre.
Freddy	 y	Myrhiam	 Le	 Rolland	 eran	 unos	 parisinos	 que	 se	 habían	 retirado	 a	 una

linda	casa	en	la	panorámica	Pierre-Percée.	Ellos	llevaron	a	Reynolds	y	Whately-Smith
hasta	una	cueva	en	el	bosque	a	poca	distancia	de	su	hogar.	Allí	los	dos	soldados	del	SAS
lograrían	esconderse	bajo	 las	propias	narices	de	 los	alemanes.	Por	un	golpe	de	suerte,
Myrhiam	 había	 sido	 enfermera	 antes.	 Ella	 trató	 la	 herida	 del	 mayor	 Reynolds	 y
mantuvo	a	raya	la	gangrena,	que	había	empezado	a	expandirse	con	rapidez.
El	 coronel	 Franks	 envió	 mensajes	 de	 radio	 a	 los	 dos	 hombres,	 pero	 el	 mayor

Reynolds	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 moverse.	 En	 cierto	 punto,	 Franks	 decidió
rescatar	a	sus	dos	oficiales	él	mismo,	una	vez	que	tuvo	establecida	la	base	de	Basse	de
Lieumont	y	sus	hombres	se	hallaban	de	nuevo	a	la	ofensiva.

El	teniente	Karl	Marx	también	buscaba	la	manera	de	llegar	a	la	nueva	base	del	coronel
Franks	 en	Moussey.	 Su	unidad	no	 reportaba	bajas	 e	 incluso	 los	 tres	 hombres	 que	 se
habían	visto	por	última	vez	huyendo	de	los	alemanes	y	sus	perros	de	búsqueda	habían
logrado	sacudírselos	de	encima.	Pero	durante	48	horas	Marx	y	sus	hombres	se	vieron
sin	nada	que	comer	más	que	unas	cuantas	papas	y	habían	quemado	toda	la	benzedrina
en	el	esfuerzo	de	mantenerse	un	paso	adelante	del	enemigo.
Impávido	ante	 tales	dificultades,	 cuando	el	 teniente	Marx	 llegó	a	 la	nueva	base	de

Basse	 de	 Lieumont	 se	 mostró	 ávido	 de	 ser	 enviado	 de	 nuevo	 a	 otras	 operaciones
ofensivas.	El	coronel	Franks	decidió	confiar	al	joven	teniente	una	de	las	misiones	más
audaces	 de	 la	 guerra:	 una	 acción	diseñada	 para	 servir	 como	 la	mayor	 provocación	 al
enemigo.	 Llevando	 un	 equipo	 de	 demolición	 muy	 especial,	 Marx	 debía	 guiar	 a	 sus
fuerzas	hacia	 el	 este,	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera	 con	Alemania	para	 volar	 un	 tren	 en
territorio	alemán.
Marx	 eligió	 a	 tres	 hombres	 probados	 y	 confiables	 de	 su	 misión	 previa	 para

acompañarlo,	los	soldados	de	primera	clase	Garth	y	Pritchard,	más	el	soldado	Ferrandi,
junto	 con	 el	 recién	 acoplado	 soldado	 Salthouse.	 Llevaban	 2.2	 kilos	 de	 explosivos



plásticos	por	hombre,	cuatro	interruptores	de	presión,	detonadores,	fulminantes,	una
docena	de	ponchallantas	y	dos	cajas	de	las	llamadas	«señales	de	niebla»,	las	cuales	eran
unas	piezas	en	verdad	muy	especiales.
La	experiencia	le	había	enseñado	al	SAS	que	no	era	muy	útil	simplemente	volar	una

vía	férrea.	El	conductor	de	un	tren	bien	podría	ver	la	ruptura	en	las	vías	y	detener	su
locomotora.	 Las	 vías	 torcidas	 podrían	 removerse	 con	 relativa	 facilidad	 para	 colocar
nuevos	 rieles.	El	 transporte	 férreo	 tal	vez	 solo	 se	perturbaría	durante	pocas	horas.	Se
necesitaba	una	interrupción	mucho	mayor	y	la	«señal	de	niebla»	era	la	solución.
Para	desarrollar	 este	 astuto	dispositivo,	 la	 SOE	 optó	por	 adaptar	 a	 su	propósito	un

aparato	de	funcionamiento	probado	que	ya	tenía	medio	siglo	de	existencia.	La	«señal
de	niebla»	original	fue	diseñada	para	advertir	a	una	locomotora	cuando	una	señal	de
alto	 estuviese	 oculta	 por	 la	 niebla,	 de	 allí	 el	 nombre.	 Consistía	 en	 un	 bol	 de	 metal
adherido	 a	 una	 placa	 de	 presión,	 la	 cual	 se	 sujetaba	 sobre	 el	 riel.	 El	 bol	 iba	 lleno	 de
pólvora	y	cápsulas	de	percusión.	Cuando	la	niebla	bajaba,	el	guardavía	colocaba	tres	de
ellas	 en	 la	 vía	 antes	 de	 la	 señal	 de	 alto.	 Una	 locomotora	 acercándose	 detonaría	 las
señales	al	pasar	sobre	ellas,	cada	una	explotaría	con	un	fuerte	estruendo	y	advertiría	al
conductor	para	que	disminuyera	su	velocidad.
Con	un	diseño	similar,	 la	versión	de	 la	SOE	 tenía	un	«morro»	adicional,	que	salía

del	bol	de	metal,	colocado	en	la	orilla	exterior	de	la	vía	y	sujeto	a	una	mecha.	Los	gases
calientes	 de	 la	 pólvora	 se	 precipitarían	por	 el	morro	 y	 encenderían	 la	mecha,	 la	 cual
estaba	conectada	a	una	carga	explosiva	varias	decenas	de	metros	más	adelante.
Debido	a	que	la	mecha	se	quema	a	7	000	metros	por	segundo,	la	señal	de	niebla	y	la

carga	principal	estallarían	con	microsegundos	de	diferencia,	lo	que	dejaría	al	conductor
del	tren	sin	tiempo	de	llevar	a	cabo	una	acción	evasiva.	Incapaz	de	detenerse,	el	tren	se
descarrilaría,	 lo	 que	 causaría	 destrucción	 masiva	 y	 retrasos	 significativos	 como
resultado.
En	un	esfuerzo	contra	 la	 señal	de	niebla,	 los	alemanes	habían	añadido	a	 sus	 trenes

unos	 cepillos	 de	 alambre	 para	 «barrer»	 la	 vía	 frente	 a	 la	 locomotora.	 La	 versión
Torpedo	A3	de	la	señal	de	niebla	estándar	de	la	SOE	era	la	respuesta	a	eso:	una	versión
mejorada	de	diseño	estadounidense	que	se	agarraba	a	la	vía	con	tanta	firmeza	que	no
podía	removerse.
Con	 las	 señales	 de	 niebla	 preparadas,	 el	 teniente	 Marx	 y	 su	 equipo	 de	 cuatro

hombres	partieron	hacia	el	este,	hacia	la	Alemania	de	Hitler.	Eran	unos	24	kilómetros
en	 línea	 recta	 hasta	 su	 objetivo:	 la	 línea	 ferroviaria	 que	 va	 de	 norte	 al	 este	 desde	 el
pueblo	francés	de	Saales	hasta	la	Renania	alemana,	que	formaba	una	arteria	vital	para
llevar	material	de	guerra	al	frente	alemán	de	los	Vosgos.



Su	 objetivo	 estaba	 mucho	 más	 allá	 de	 Schirmek,	 el	 sitio	 del	 cuartel	 general	 del
standartenführer	 Isselhorst	 y	 sus	 lugartenientes.	 Si	 Marx	 y	 sus	 hombres	 lograban
alcanzar	la	vía	férrea	y	destrozarla,	ayudarían	a	obstruir	la	habilidad	de	Isselhorst	para
cumplir	 las	órdenes	de	Himmler	y	aplastar	 las	 fuerzas	de	 insurrección	en	 los	Vosgos.
En	pocas	palabras,	atacar	dentro	de	 la	propia	Alemania	constituiría	por	sí	mismo	un
golpe	psicológico	enorme.
Nadie	pensó	que	la	misión	sería	fácil.	La	vía	estaba	vigilada	por	centinelas	apostados

por	 intervalos	 de	 90	 metros,	 en	 una	 rotación	 que	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 reloj.
Presumiblemente	 su	 vigilancia	 sería	mayor	 a	medida	 que	 el	 teniente	Marx	 empujara
dentro	del	territorio	alemán,	antes	de	lanzar	su	ataque.
En	el	camino,	Marx	tomó	la	oportunidad	de	sembrar	el	caos	a	su	paso.	Él	y	su	equipo

colocaron	 ponchallantas	mejorados	 con	 bultos	 de	 EP	 en	 el	 primer	 cruce	 de	 caminos
importante	 que	 hallaron.	 Volaron	 un	 transporte	 de	 tropas	 alemán	 que	 perdió	 una
llanta	y	fue	a	dar	a	la	zanja	a	toda	velocidad.	También	instalaron	una	carga	activada	a
presión	 con	 medio	 kilo	 de	 EP	 en	 otra	 carretera.	 Un	 vehículo	 de	 media	 cadena	 (un
transporte	 de	 tropas	 blindado,	 con	 llantas	 al	 frente	 y	 cadenas	 tipo	 tanque	 en	 el	 eje
trasero)	activó	el	artefacto,	y	la	explosión	resultante	destrozó	el	vehículo.
En	Champanay,	justo	al	sur	de	Schirmek,	el	teniente	Marx	visitó	una	casa	particular,

buscando	contactar	al	 líder	 local	de	 la	Resistencia.	Pero	 le	advirtieron	al	 teniente	del
SAS	 que	 el	 jefe	 maquis	 había	 sido	 arrestado	 junto	 con	 varios	 de	 sus	 lugartenientes.
Cuanto	más	avanzaban	hacia	el	este,	Marx	y	sus	hombres	hallaban	que	la	gente	era	más
renuente	a	apoyar	sus	esfuerzos	o	a	darles	cualquier	tipo	de	albergue.
Fueron	en	busca	de	esa	necesidad	siempre	apremiante:	la	comida.	Marx	y	Ferrandi	se

presentaron	 en	una	 casa	 que	 según	 les	 habían	hecho	pensar	 era	 amistosa.	Escaparon
por	un	pelo.	Marx	se	mostró	como	un	maestro	de	la	sangre	fría	y	la	modestia	cuando
escribió	acerca	del	incidente	en	el	diario	de	guerra:	«Nos	marchamos	por	la	puerta	de
atrás,	 mientras	 los	 alemanes	 entraban	 por	 la	 del	 frente.	 Nos	 vendió	 la	 señora	 de	 la
casa».
Avanzando	 hacia	 el	 este,	 él	 y	 su	 equipo	 se	 vieron	 envueltos	 en	 un	 incidente	 que

después	de	la	guerra	fue	claramente	considerado	de	suficiente	controversia	como	para
censurar	 el	 diario	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton.	Marcado	 originalmente	 con	 la
leyenda	«CERRADO	HASTA	2019»	en	la	portada,	una	versión	del	diario	de	guerra	vio	la
luz	en	1994,	pero	algunas	secciones	fueron	editadas.
Una	de	ellas	 se	 refiere	a	 las	acciones	del	 teniente	Marx	y	 sus	hombres,	mientras	 se

preparaban	para	atacar	 la	 vía	 en	 las	 cercanías	del	pueblo	«alemán»	de	Wildersbach.
Necesitados	de	cruzar	 la	 frontera	de	entonces	(luego	del	comienzo	del	estallido	de	 la



guerra,	 gran	 parte	 de	 los	 Vosgos	 orientales	 se	 habían	 reincorporado	 a	 Alemania,
extendiendo	la	frontera	hacia	el	oeste	del	Rin),	Marx	envió	al	soldado	de	primera	clase
Pritchard	y	dos	hombres	más	a	reconocer	el	camino	por	delante.
Pritchard	volvió	con	más	de	lo	que	Marx	le	había	pedido.	La	sección	censurada	del

diario	de	guerra	de	1994	reza:	«Regresaron	a	las	1500	horas	con	comida	y	un	sargento
mayor.	Los	pct.	 [paracaidistas]	Ferrandi	y	Salthouse	 lo	 llevaron	al	bosque	y	 le	dieron
un	tiro».
Parece	 que	 Pritchard	 tomó	 a	 un	 guardia	 fronterizo	 alemán	 para	 interrogarlo	 y

obtener	información	que	sirviera	a	sus	planes	de	cruzar	la	frontera.	Por	cualquier	razón
(y	presumiblemente	en	algún	momento	durante	el	interrogatorio)	el	hombre	murió	de
un	balazo.	No	 se	brinda	mayor	 explicación	 en	 el	 diario	de	 guerra	ni	 en	ningún	otro
documento	disponible.
Quizás	 intentó	 escapar;	 quizás	 intentó	 resistirse;	 quizás	 intentó	 entregar	 a	 los

hombres	del	SAS,	o	tal	vez	lo	mataron	a	sangre	fría	por	venganza.	¿O	pudo	ser	que	no
podían	permitirse	 llevar	un	prisionero	con	ellos,	pero	 tampoco	podían	 liberarlo	y	así
revelar	su	paradero	y	su	fuerza?
El	diario	de	guerra	no	ofrece	respuesta.	Pero	lo	que	está	bien	claro	es	que	la	ausencia

del	 soldado	 alemán	 fue	 notada	 puntualmente,	 pues	 la	 guardia	 fronteriza	 creció	 de
inmediato	de	14	a	21	elementos.	De	cualquier	forma,	para	entonces	el	teniente	Marx	y
sus	hombres	se	habían	escabullido	a	través	de	la	frontera.	Bajo	la	oscuridad	hallaron	su
camino	hasta	tierra	alemana,	avanzando	directo	a	su	objetivo.
Eligieron	atacar	un	cruce	de	vías	al	oeste	de	Wildersbach,	donde	convergían	tres	vías

distintas.	En	cada	una	estaba	sujeta	una	señal	de	niebla	conectada	a	una	carga	de	medio
kilo	de	EP.	A	las	10:15	de	esa	noche	un	tren	dio	con	una	de	las	señales	de	niebla,	activó
la	carga	de	EP	y	se	precipitó	hacia	el	tramo	de	vías	destrozadas.
Viajando	a	esa	velocidad,	la	locomotora	siguió	arando	a	través	de	las	secciones	rotas

del	riel,	 levantando	más	 longitudes	de	este	en	tanto	se	deslizaba	sin	control,	antes	de
caer	por	la	pronunciada	pendiente	del	terraplén.	Se	detuvo	reposando	sobre	uno	de	sus
lados	 hecha	 un	 desastre	 de	 vapor	 y	 resuellos,	 con	 montones	 de	 carros	 destruidos	 y
retorcidos	 concentrados	 detrás	 de	 ella.	Marx	 y	 sus	 señales	 de	 niebla	 había	 hecho	 su
trabajo:	 el	 tren	 estaba	 destruido,	 la	 vía	 estaba	 bloqueada	 y	 un	 largo	 tramo	 de	 la	 vía
estaba	en	ruinas.
Para	el	alba,	Marx	y	su	equipo	habían	cruzado	la	frontera	de	vuelta	hacia	Francia,	y

llamaron	aviones	de	ataque	terrestre	de	la	RAF.	Ellos	bombardearon	lo	que	quedaba	del
tren	 y	 el	 cargamento	 que	 podía	 rescatarse.	 Era	 un	 resultado	 perfecto	 para	 la	misión



diseñada	 por	 el	 coronel	 Franks,	 si	 uno	 ignora	 el	misterioso	 fusilamiento	 del	 guardia
fronterizo	alemán.
La	 respuesta	 del	 enemigo	 fue	 inmediata	 y	 extrema.	 Equipos	 de	 tropas	 alemanas

comenzaron	a	peinar	cualquier	tramo	concebible	de	bosque	en	el	que	los	saboteadores
pudieran	estar	escondidos	y	desataron	su	venganza	sobre	 los	habitantes	 franceses.	En
una	 aldea	 donde	Marx	 y	 sus	 hombres	 intentaron	 conseguir	 comida,	 se	 enteraron	de
que	la	Gestapo	había	llegado	para	llevarse	a	todos	los	hombres	del	pueblo	y	en	su	lugar
habían	enviado	seis	camiones	cargados	de	tropas	alemanas.
En	el	barrido	que	hicieron	esos	soldados,	se	acercaron	mucho	a	arrinconar	a	Marx	y

su	fuerza.	Pero,	fresco	como	una	lechuga,	Marx	decidió	que	le	faltaba	mucho	para	estar
acabado.	 Él	 y	 sus	 hombres	 aún	 tenían	 EP	 y	 detonadores	 de	 los	 cuales	 deshacerse.
Dividieron	 la	unidad	en	dos	y	colocaron	5.5	kilos	de	EP	 en	 los	caminos	aledaños.	La
primera	carga	estalló	cuando	un	camión	alemán	activó	uno	de	 los	ponchallantas.	Las
detonaciones	 simpáticas	 (el	 desencadenamiento	 de	 más	 explosiones	 por	 parte	 de	 la
primera)	«diseminaron	el	camión	por	todas	partes»,	anotó	Marx.
En	un	acto	final	de	sabotaje,	usaron	sus	últimos	explosivos	para	eliminar	un	pulcro

automóvil	 alemán	 de	 personal,	 que	 se	 utilizaba	 para	 transportar	 oficiales	 hacia	 sus
asuntos.	 Quizá	 llevaba	 a	 los	 altos	 comandantes	 que	 habían	 sido	 enviados	 para
coordinar	la	cacería	de	Marx	y	sus	compañeros	saboteadores.
Con	 las	mochilas	 notablemente	más	 ligeras,	Marx	 guio	 a	 sus	 hombres	 a	marchas

forzadas	 hacia	 el	 oeste,	 dirigiéndose	 rápidamente	 hacia	 la	 base	 del	 SAS	 en	Moussey.
Podían	escuchar	detrás	de	ellos	a	las	fuerzas	alemanas	buscándolos	en	los	bosques	que
recién	habían	abandonado	y	las	ráfagas	ocasionales	de	tiros	de	prueba,	pero	el	enemigo
disparaba	a	fantasmas.
Por	su	mando	en	esta	singular	misión,	el	teniente	Marx	sería	 laureado	con	la	Cruz

Militar.	La	mención	diría	sobre	sus	acciones:	«A	lo	largo	de	esta	operación	el	teniente
Marx	mostró	 gran	 determinación	 de	 causar	 daños	 al	 enemigo.	 Sus	 habilidades	 y	 su
valor	personal	durante	el	periodo	completo	 fueron	un	ejemplo	para	 todo	el	personal
militar	y	merecen	altos	elogios».
Pero	 por	 ahora,	 Marx	 llevaba	 a	 su	 equipo	 hacia	 el	 este,	 a	 través	 de	 los	 Bosques

Salvajes,	 en	dirección	 a	 la	 base	del	 SAS	 ubicada	 en	 los	montes	 sobre	Moussey.	Había
noticias	preocupantes	para	 recibirlo	cuando	 llegara.	Cuando	se	dirigían	a	 su	 reunión
con	 el	 coronel	 Franks,	 los	 tres	 hombres	 de	 su	misión	 anterior,	 aquellos	 que	 fueron
vistos	por	última	vez	huyendo	de	los	sabuesos	de	los	alemanes,	se	habían	refugiado	en
un	molino,	el	Scierie	de	la	Turbine,	en	el	valle	de	Celles.
Se	les	habían	unido	otros	cinco	hombres	del	SAS,	una	partida	de	sabotaje	comandada



por	el	teniente	James	Black.	Tristemente	habían	sido	traicionados.	Alguien	reportó	su
presencia	a	la	Gestapo	local	y	las	fuerzas	del	enemigo	tenían	rodeado	el	molino.	En	el
tiroteo	que	 siguió,	 a	 los	ocho	hombres	del	SAS	 se	 les	 terminaron	 las	municiones	para
pelear.	Todos	 fueron	 tomados	 prisioneros	 y	 al	menos	 uno,	 el	 teniente	 Black,	 estaba
herido.
Chris	Sykes,	el	oficial	del	2º	SAS,	consiguió	tanta	información	como	le	fue	posible	de

sus	contactos	en	la	Resistencia.	Al	frente	de	ellos	estaba	Albert	Freine,	el	guardabosque
convertido	en	jefe	de	inteligencia	de	los	maquis,	quien	era	la	fuente	más	confiable	de
Sykes.	 Desafortunadamente,	 Freine	 se	 enteró	 de	 que	 los	 ocho	 hombres	 del	 SAS
capturados	habían	sido	llevados	al	sicherungslager	de	Schirmek,	el	campo	de	seguridad
donde	el	cojo	y	adicto	a	la	heroína	de	Karl	Buck	tenía	el	control.	Su	fortuna	de	allí	en
adelante	estaba	en	manos	de	los	dioses.
Sykes	y	Freine	se	reunían	a	diario	bajo	cierto	árbol.	Para	mediados	de	septiembre,	el

clima	de	los	Vosgos	comenzaba	a	cambiar	y	los	días	fragantes	del	verano	daban	paso	a
las	condiciones	más	comunes	de	esa	región:	llovizna	incesante	y	lluvias.	«Las	semanas
de	 miseria	 compartida	 nos	 hicieron	 amigos	 de	 por	 vida»,	 comentó	 Sykes	 sobre	 su
relación	con	Freine.
El	 conocimiento	 que	 tenía	 el	 guardabosque	 de	 los	 movimientos	 del	 enemigo	 era

enciclopédico	e	invaluable;	en	varias	ocasiones	salvó	vidas.	En	las	condiciones	húmedas
de	principios	de	otoño,	 la	tierra	estaba	más	mojada	y	 las	botas	de	 los	SAS	dejaban	 sus
huellas	 en	 los	caminos	y	 senderos	 lodosos.	Los	alemanes	aprendieron	a	 reconocer	 las
marcas	 distintivas	 que	 dejaba	 su	 calzado	 de	 suela	 de	 hule	 para	 rastrear	 mejor	 a	 las
fuerzas	de	la	operación	Loyton.	Freine	les	advirtió	sobre	esto	así	que	los	hombres	del
SAS	 optaron	 por	 cortar	 el	 patrón	 de	 la	 suela	 de	 sus	 botas,	 pero	 los	 talones	 seguían
siendo	igual	de	conspicuos.
Sykes	podía	notar	que	Freine	se	hallaba	bajo	presión.	Sus	nervios	se	estiraron	hasta	el

punto	de	quiebre.	En	las	postrimerías	del	ataque	del	teniente	Marx	en	tierra	alemana,
el	puño	de	acero	de	Waldfest	pegaba	cada	vez	más	 fuerte	en	 los	valles	de	 los	Vosgos.
Los	 jefes	 como	Freine	 estaban	 entre	 sus	objetivos;	una	 confesión	 suya	obtenida	bajo
tortura	redituaría	en	una	bonanza	de	inteligencia.
En	el	valle	vecino	de	Celles,	a	garde	de	fôret	(un	guardabosque	del	gobierno)	jugaba

un	 papel	 similar	 al	 de	 Freine.	 Servía	 de	 intermediario	 entre	 el	 coronel	 Franks	 y	 el
mayor	Reynolds,	el	oficial	del	SAS	herido	que	se	ocultaba	en	la	cueva	de	Pierre-Percée
junto	 al	 capitán	Whately-Smith.	Fuerte	 y	 absolutamente	 silencioso,	 el	 guardabosque
poseía	 un	 tipo	distinto	 de	 valor	 al	 del	 Freine	 de	 pecho	palpitante.	 Efectivamente,	 él



exhibió	el	tipo	de	flegme	britannique	que	había	impresionado	al	sacerdote	de	Moussey,
el	abate	Gassman,	en	las	playas	de	Dunkirk.
Sykes	 acostumbraba	 ver	 a	 este	 guardabosque	 con	 regularidad,	 buscando	 noticias

sobre	los	dos	oficiales	del	SAS.	En	respuesta,	el	enjuto	hombre	apaleado	por	el	clima	se
quitaría	su	zueco	de	madera	y,	sin	decir	palabra,	sacaría	una	nota	escondida	entre	sus
dedos:	 un	 mensaje	 del	 mayor	 Reynolds.	 Sykes	 garabatearía	 una	 respuesta.	 El
guardabosque	la	metería	de	nuevo	entre	sus	dedos	del	pie	y,	en	silencio,	se	calzaría	su
zueco	otra	vez.	Su	silencio	era	elocuente:	hablaba	de	una	firmeza	de	piedra	frente	a	la
adversidad.
En	 realidad,	 estos	 pilares	 de	 la	 Resistencia	 local	 ahora	 estaban	 en	 contra	 suya.	 La

indomable	 madame	 Rossi	 sufrió	 sus	 propias	 depredaciones,	 pero	 como	 era	 su
costumbre	permaneció	sin	abrir	la	boca	y	en	libertad.	Por	supuesto,	Sykes	se	presentó
ante	 ella	 y	 sorprendentemente	 su	 risa	 y	 su	 alegría	 seguían	 sin	 cambiar,	 igual	 que	 su
deseo	de	alimentar,	albergar	y	asistir	a	los	hombres	del	SAS	a	cada	rato.
Los	alemanes	sospechaban	que	la	casa	de	madame	Rossi	yacía	a	un	lado	del	camino

que	llevaba	a	la	nueva	base	del	SAS,	lo	que	era	verdad.	La	Gestapo	visitaba	su	hogar	cada
vez	con	mayor	frecuencia.	En	una	ocasión	registraron	su	casa	de	arriba	abajo,	mientras
la	 formidable	mujer	 tenía	 seis	hombres	del	 SAS	 escondidos	 allí,	 algunos	 de	 los	 cuales
estaban	acostados	debajo	del	molino	de	agua	en	la	parte	trasera.	Experiencias	como	esas
pondrían	a	prueba	los	nervios	más	fuertes,	pero	ella	nunca	se	negó	a	que	los	SAS	y	los
maquis	usaran	su	casa	como	refugio	y	punto	de	reunión.
Una	 segunda	mujer	magnífica	 de	Moussey	 servía	 a	 la	 causa	 de	 la	 Resistencia.	 En

muchas	maneras	mademoiselle	Bergeron	era	 lo	opuesto	a	madame	Rossi;	 ella	 era	una
solterona	de	mediana	edad	y	aspecto	severo	que	vivía	en	una	granja	a	cierta	distancia
del	pueblo.	También	era	la	mensajera	en	jefe	de	los	maquis.	Había	poco	sobre	lo	que
no	hubiese	podido	informar	a	los	alemanes	si	hubiesen	logrado	quebrarla.	Pero	en	este
aspecto	era	exactamente	igual	a	madame	Rossi:	inquebrantable.
La	 Gestapo	 acumuló	 en	 mademoiselle	 Bergeron	 cada	 humillación	 y	 horror

imaginable.	 La	 golpearon	 y	 torturaron.	Convirtieron	 su	 adorable	 casa	 en	 un	 burdel.
Esta	 silenciosa,	 recatada	 y	 propia	 mujer	 (quien	 siempre	 se	 vestía	 de	 forma	 pulcra	 e
inmaculada)	demostró	poseer	el	valor	de	una	leona.	Cuando	cayeron	en	cuenta	de	que
no	podrían	quebrarla,	voltearon	hacia	su	tía	octogenaria.	Una	noche	la	sacaron	de	su
cama	y	la	forzaron	a	bailar	para	ellos.	Murió	del	shock.
Aun	 así,	 mademoiselle	 Bergeron	 no	 hablaría.	 Si	 acaso,	 tales	 atrocidades	 la

fortalecieron.
Para	mediados	de	septiembre	de	1944,	las	fuerzas	de	Waldfest	se	habían	centrado	en



uno	de	sus	objetivos	clave:	el	guardabosque	Albert	Freine.	Si	la	Gestapo	podía	quebrar
a	Freine,	 las	 consecuencias	 serían	 absolutamente	desastrosas	para	 el	 SAS.	Freine	 sabía
todo	lo	que	había	que	saber.	Mientras	las	lluvias	grises	del	otoño	se	posaban	sobre	los
Vosgos,	 la	 Gestapo	 vino	 por	 la	 esposa	 del	 guardabosque.	 Durante	 24	 horas
mademoiselle	 Freine	 fue	 torturada,	 interrogada	 y	 abusaron	 de	 ella.	 Sabía	 casi	 tanto
como	su	esposo,	pero	no	reveló	nada.
La	Gestapo	 la	 condujo	dentro	del	bosque.	A	punta	de	pistola,	 le	 exigieron	que	 les

mostrara	la	ubicación	de	la	base	de	los	«paracaidistas	británicos».	Andaban	tan	cerca
de	la	ubicación	real,	que	ella	conocía	muy	bien,	que	Sykes	vio	pasar	al	grupo.	Pero	de
alguna	manera	convenció	a	la	Gestapo	de	que	ella	era	una	mujer	sencilla	e	ignorante	y
de	que	su	esposo	era	un	inocente	garde-chasse.	La	dejaron	ir,	pero	no	sin	antes	destruir
la	casa	de	los	Freine	a	manera	de	advertencia.
Albert	Freine	continuó	libre.	Estaba	lleno	de	una	abierta	rebeldía,	igual	que	siempre.

«¡La	muerte	para	mí	es	poca	cosa!»,	le	dijo	a	Sykes.	«¿Yo	prisionero?	¡Jamás!	¡Incluso
si	la	muerte	atacara	tendría	que	ser	por	mi	propia	mano!».	Sykes	lo	creía	también.	La
jactancia	de	Freine	escondía	un	corazón	fuerte	como	el	acero.

El	clima	sobre	los	Vosgos	resultó	demasiado	frío	ese	otoño.	Con	Waldfest	mordiendo
más	 profundo	 y	 las	 condiciones	 meteorológicas	 empeorando,	 era	 difícil	 para	 los
elementos	 de	 la	 operación	 Loyton	 mantenerse	 positivos	 y	 con	 la	 moral	 alta.	 Una
sábana	de	bruma	y	niebla	descendió	 sobre	 los	montes,	 lo	que	hacía	a	 las	misiones	de
reabastecimiento	una	pesadilla.	Varias	tuvieron	que	cancelarse	y	las	fuerzas	de	Franks
pronto	se	vieron	cortas	de	municiones,	explosivos	y	comida.
Un	reporte	del	SAS	sobre	la	operación	Loyton	resume	la	plétora	de	problemas	a	los

que	 se	 enfrentaban	 los	 hombres	 de	 Franks:	 «El	 mal	 clima	 y	 las	 condiciones	 que
obstaculizaron	 el	 despacho	 de	 aeronaves	 de	 suministro,	 junto	 con	 la	 dificultad	 de
seleccionar	ZD	libres	de	la	vigilancia	enemiga	en	ese	terreno	inapropiado	se	sumaron…
a	las	dificultades	de	la	operación».
Cuando	 llovía,	 lo	que	 sucedía	casi	 constantemente,	 los	 soldados	debían	envolverse

en	sus	bolsas	de	dormir	y	cubrirse	de	 la	cabeza	a	 los	pies	con	una	capa	 impermeable,
intentando	 pasar	 las	 oscuras	 horas	 de	 la	 noche.	 Cuando	 se	 mojaban,	 las	 bolsas	 de
dormir	 empapadas	 se	 volvían	 inútiles	 y	 casi	 imposibles	 de	 secar.	 Las	 chaquetas	 de
paracaidismo	 de	 los	 hombres	 del	 SAS	 (perfectas	 para	 saltar	 y	 para	 calentarse	 en
condiciones	secas)	se	empaparon	bajo	la	lluvia	interminable.
La	 partida	 de	 avanzada	 de	 Druce	 llevaba	 casi	 cinco	 semanas	 en	 el	 teatro	 de

operaciones	en	una	misión	que	en	un	principio	estaba	programada	para	durar	de	dos	a



tres	 semanas	máximo.	Ese	era	el	 tiempo	que	 se	 suponía	que	 llevaría	al	3er	Ejército	de
Patton	 romper	 las	 defensas	 alemanas	 y	 avanzar	 dentro	 de	 los	 Vosgos.
Desafortunadamente	había	pocos	indicios	de	que	eso	sucedería	pronto	y,	a	medida	que
el	clima	empeoraba,	lucía	cada	vez	menos	probable.
Un	reporte	de	 inteligencia	de	 la	operación	Loyton	contrabandeado	hasta	Londres

dejó	 la	 situación	 más	 clara	 que	 el	 agua:	 «Los	 valles	 están	 llenos	 de	 agua	 y
probablemente	 no	 puedan	 pasar	 los	 camiones	 y	 los	 tanques.	 Hay	 un	 dicho	 local:
“Cuando	 empieza	 a	 llover,	 no	deja	 de	 llover”.	Las	 precipitaciones	 a	 veces	 duran	una
semana	 con	 solo	 unas	 pocas	 pausas.	 Los	 arroyos	 que	 producen	 con	 frecuencia	 están
llenos».
«No	fue	un	lapso	feliz»,	comentó	el	capitán	Druce,	un	hombre	no	acostumbrado	a

quejarse.	 «Creo	 que	 uno	 tenía	 los	 peores	 momentos	 cuando	 estaba	 mojado,	 sucio,
cansado,	exhausto	y	sin	oportunidad	de	meterse	en	una	buena	cama	caliente…	Siempre
estábamos	 intentando	 dormir	 bajo	 algún	 tipo	 de	 cubierta,	 usualmente	 sin	 bolsa	 de
dormir	ni	nada.	Y	septiembre	en	esa	área	puede	 ser	 jodidamente	 frío	por	 las	noches.
Esos	son	los	momentos	cuando	tu	moral	está	en	su	punto	más	bajo,	cuando	intentas
dormir,	pero	no	puedes…	Hace	mucho	 frío,	 tú	estás	mojado,	no	 te	puedes	 secar	y	es
muy	 posible	 que	 estés	 hambriento,	 porque	 tuvimos	 periodos	 en	 lo	 que	 no	 teníamos
mucho	que	comer».
Bajo	 esas	 circunstancias,	 recibir	 «cargas	 de	 comodidades»	 (contenedores	 aéreos

especiales	 llenos	de	cartas	de	casa,	cigarrillos	y	alcohol)	adquiría	un	nuevo	significado
para	 los	 hombres	 en	 tierra.	 Además	 del	 éxito	 contra	 el	 enemigo,	 estos	 resultaron	 el
mejor	 impulso	 a	 la	 moral	 de	 todos.	 Desafortunadamente,	 el	 cuartel	 general	 del	 SAS
había	 encontrado	 algunas	 dificultades	 para	 arreglar	 esas	 entregas	 para	 sus	 sufridos
combatientes.
Los	 comisionados	 de	 Aduanas	 y	 Hacienda	 argumentaban	 desde	 hacía	 mucho

tiempo	que	no	podían	permitir	que	se	entregaran	los	paquetes	de	cigarrillos	y	alcohol	a
las	unidades	del	SAS	bien	atrás	de	las	líneas	enemigas.	Su	razonamiento	se	sostenía	en	el
hecho	 de	 que	 esos	 hombres	 recibían	 tales	 comodidades	 a	 precios	 «libres	 de
impuestos»,	 cuando	 no	 poseían	 una	 dirección	 oficial	 del	 Ejército	 fuera	 del	 Reino
Unido.
Para	mediados	 de	 septiembre	 de	 1944,	 el	 cuartel	 general	 del	 SAS	 había	 ganado	 la

batalla,	 pero	 para	 entonces	 el	 mal	 clima	 se	 había	 cerrado	 sobre	 los	 Vosgos.	 Tres
bombarderos	pesados	Handley	Page	Halifax	de	cuatro	motores	fueron	asignados	para
labores	permanentes	de	apoyo	a	 la	operación	Loyton,	en	un	esfuerzo	por	 llevarles	 las
provisiones	vitales.	Las	«comodidades»	serían	distribuidas	en	cada	carga,	así	que	si	los



hombres	 solo	 recuperaban	 algunos	 contenedores,	 de	 todos	 modos	 disfrutarían	 del
empujón	a	sus	espíritus	apagados.
Estos	 asuntos	 parecen	 nimiedades	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 soldados	 eran

cazados	por	una	 fuerza	 tan	 formidable	 como	 la	que	desplegó	 la	operación	Waldfest,
pero	 Franks	 sabía	 que	 si	 no	 podían	 mantener	 la	 moral	 alta	 estos	 hombres	 estarían
perdidos.	Para	su	fortuna,	estaba	a	punto	de	recibir	el	mayor	levantón	moral	de	todos.
Demostraría	cambiar	el	juego	en	términos	de	la	habilidad	de	sus	hombres	para	librar

la	guerra	a	través	de	los	Vosgos.





Nunca	se	concibió	a	la	operación	Loyton	como	una	misión	puramente	terrestre.	En	los
desiertos	 del	 norte	 de	 África,	 el	 SAS	 había	 aprendido	 la	 importancia	 vital	 de	 la
movilidad,	tanto	en	términos	de	ser	capaces	de	atacar	al	enemigo	fuerte	y	rápidamente
con	el	 suficiente	poder	de	 fuego	 como	de	hacer	una	 retirada	 limpia.	Esto	 era	 crucial
para	la	práctica	del	combate	relámpago	terrestre.
El	Jeep	estadounidense	era	la	clave.	Llamado	«camión,	todoterreno,	4x4,	M38»,	era

un	vehículo	de	propósito	 general	 (GP,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 de	 allí	 el	 apodo	GP	 o
«Jeep».*	Sólido,	confiable,	relativamente	rápido	y	maniobrable,	el	M38	parecía	hecho
a	 la	 medida	 de	 las	 operaciones	 del	 SAS.	 Desprovisto	 de	 todo	 lo	 «no	 esencial»,
incluyendo	parabrisas,	parrilla	del	radiador	y	parachoques	delantero,	el	Jeep	era	capaz
de	 cargar	 suficiente	 combustible,	 agua,	 armamento	 y	 municiones	 para	 el	 tipo	 de
incursiones	de	larga	distancia	que	se	convertirían	en	el	sello	del	Regimiento.
Con	su	visibilidad	de	360º,	el	vehículo	abierto	constituía	una	excelente	plataforma

de	tiro.	La	mayoría	estaba	provista	de	la	ametralladora	Vickers	«K».	La	veloz	Vickers,
una	ametralladora	ligera	de	.303	pulgadas,	podía	brindar	un	poder	de	fuego	devastador,
especialmente	 cuando	 se	 cargaba	 con	 una	 mezcla	 de	 balas	 normales,	 para	 perforar
blindajes	y	trazadoras.
Usualmente	se	 instalaban	en	pares	y	un	Jeep	podía	 llevar	hasta	cinco	Vickers	 (una

montada	individualmente).	Así	equipado,	el	SAS,	con	el	apoyo	del	Grupo	del	Desierto
de	Largo	Alcance	(LRDG,	por	sus	siglas	en	inglés),	había	penetrado	el	desierto	del	norte
de	África,	llevando	a	cabo	misiones	de	reconocimiento,	captura	y	sabotaje,	golpeando
las	 líneas	 de	 abastecimiento	 enemigas,	 depósitos	 de	 combustible,	 aeródromos	 y
almacenes	de	municiones.	En	septiembre	de	1942	habían	lanzado	tal	vez	su	misión	más
célebre:	la	operación	Caravan.
Así,	17	vehículos	que	transportaban	47	hombres	viajaron	1	870	kilómetros	a	través

del	 desierto.	 Al	 alcanzar	 su	 objetivo,	 Barce,	 un	 pueblo	 libio	 controlado	 por	 los
italianos,	la	patrulla	se	dividió:	una	mitad	al	ataque	de	las	barracas	enemigas	y	la	otra	al
aeródromo.	Durante	 el	 posterior	 ataque,	 alrededor	 de	 30	 aeronaves,	 principalmente
bombarderos	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 Italiana	 de	 tres	motores,	 fueron	 alcanzados	 por	 los
proyectiles.	En	otra	misión	similar,	12	aviones	enemigos	resultaron	destruidos	durante
un	tiroteo	de	cinco	minutos.
Los	Vosgos	habían	sido	elegidos	como	un	área	«ideal»	para	las	operaciones	del	SAS



porque	 en	 teoría	 el	 escarpado	 terreno	 salvaje	 se	 ajustaba	 a	 esas	misiones	móviles	 en
Jeep.	Si	pudiese	llevar	vehículos	Jeep	hasta	el	terreno	de	operaciones,	el	coronel	Franks
creía	que	revolucionaría	 la	guerra	que	estaban	librando	en	ese	 lugar.	Como	la	tercera
semana	 de	 septiembre	 entró	 fría,	 húmeda	 y	 cáustica,	 el	 coronel	 del	 SAS	 en	 varias
ocasiones	 trató	 de	 programar	 una	 entrega	 aérea	 importante.	 Cada	 intento	 fue
derrotado	por	las	condiciones	cada	vez	peores.
Un	 reporte	 del	 capitán	 T.	 Burt,	 del	 SAS	 en	 Reino	 Unido,	 da	 un	 atisbo	 de	 los

problemas	encontrados	al	intentar	reabastecer	a	la	fuerza	Loyton:	«El	clima	estaba	en
nuestra	contra	y	el	avión	tuvo	que	ser	llamado	de	nuevo	mientras	volaba	por	el	Canal,	e
incluso	 aquí	 la	 bruma	 era	 tan	 mala	 que	 la	 carga	 tuvo	 que	 ser	 abandonada	 en	 los
alrededores	del	aeródromo».
En	su	base	de	Basse	de	Lieumont,	Franks	se	sentía	doblemente	frustrado.	En	meses

recientes	 se	había	desarrollado	una	 técnica	para	permitir	que	 los	 Jeep	 se	 lanzaran	 en
paracaídas	sobre	zonas	remotas	como	los	altos	Vosgos.	Al	grupo	número	38	de	la	RAF,
una	unidad	acostumbrada	a	transportar	tropas	de	paracaidistas,	lo	habían	comisionado
con	la	engañosa	tarea	de	desarrollar	y	perfeccionar	este	proceso.	En	una	plataforma	de
metal	diseñada	especialmente	para	ello,	el	Jeep	colgaría	de	la	viga	principal	de	soporte
del	bombardero	pesado	Halifax,	metido	a	medias	en	el	compartimento	de	bombas.	Al
soltarse,	 caería	 bajo	 cuatro	 paracaídas	 de	 18	 metros,	 instalados	 en	 cada	 una	 de	 las
esquinas	del	vehículo.
Al	menos	 esa	 era	 la	 teoría.	 En	 la	 práctica,	 si	 el	 Jeep	 se	 tambaleaba	 al	 soltarse,	 los

aparejos	se	enredarían,	y	si	fallaba	un	solo	paracaídas,	la	entrega	estaba	arruinada.	Las
plataformas	eran	vitales	para	amortiguar	la	carga.	Las	ruedas	delanteras	y	traseras	iban
protegidas	 por	 dos	 sartenes	 de	 choque,	 diseñados	 para	 aplanarse	 al	 impacto,	 y	 las
ametralladoras	 Vickers	 habían	 sido	 removidas	 y	 guardadas	 a	 salvo	 en	 el	 interior	 del
vehículo.
Los	 cuatro	 paracaídas	 estaban	 guardados	 en	 dos	 «valijas»	 especiales	 que	 se

colocaban	en	el	asiento	trasero.	Al	soltarse	el	Jeep,	una	línea	estática	sujeta	al	Halifax
liberaría	 las	 valijas	 y	 los	 paracaídas	 se	 desplegarían.	 Una	 pequeña	 carga	 explosiva
detonaría	al	aterrizaje	para	separar	los	paracaídas	del	vehículo	y	facilitar	la	recuperación
del	Jeep	a	la	partida	de	rescate.
La	primera	vez	que	se	usó	en	acción	(llevando	vehículos	Jeep	a	las	partidas	del	SAS	en

las	postrimerías	 inmediatas	al	Día	D)	50%	de	 los	vehículos	no	 sobrevivió	al	 salto.	El
coronel	esperaba	tener	más	éxito	sobre	los	Vosgos	y	rezaba	por	una	ventana	climática.
Había	seis	Jeep	programados	para	entregarse	a	Franks,	lo	que	permitiría	a	la	mitad	de
su	fuerza	salir	en	operaciones	en	Jeep	con	todas	las	armas	flameando.



Entre	 tanto,	 las	misiones	 a	 pie	 continuaban.	 El	 17	 de	 septiembre,	 el	mayor	 Peter
Lancelot	 John	 Le	 Poer	 Power	 finalmente	 llegó	 a	 la	 base	 del	 coronel	 Franks.	 Para
lograrlo,	él	y	su	pequeña	banda	habían	marchado	a	través	de	docenas	de	kilómetros	de
terreno	 hostil	 y	 montañoso,	 evadiendo	 la	 depredación	 de	Waldfest	 y	 rastreando	 la
fuerza	 principal	 del	 coronel	 desde	 Pierre-Percée	 a	 través	 de	 muchas	 locaciones
diferentes,	donde	siempre	parecían	llevarles	un	paso	de	ventaja.
«A	 pesar	 de	 que	 se	 lanzó	 hacia	 el	 este	 para	 intentar	 contactar	 al	 capitán	Druce,

estuvo	 fuera	 de	 contacto	 por	 cuatro	 semanas»,	 se	 menciona	 en	 el	 diario	 de	 guerra
sobre	 el	mayor	Power	y	 sus	hombres.	A	 lo	 largo	de	 ese	 lapso,	 el	mayor	del	SAS	no	 se
había	dado	por	vencido,	ni	había	dejado	pasar	la	oportunidad	de	golpear	al	enemigo.	Y
a	 pesar	 de	 las	malas	 condiciones,	 tampoco	 lo	 hicieron	 el	 coronel	 Franks	 y	 su	 fuerza
principal.
El	día	de	la	llegada	del	mayor	Power	al	cuartel	general	del	SAS	en	Moussey,	Druce	se

encontraba	fuera	en	una	operación.	Descubrió	que	cuatro	trenes	cargados	de	tanques
habían	 quedado	 inmovilizados	 en	 la	 estación	 de	 Saint	Dié,	 13	 kilómetros	 al	 sur	 del
campamento	 de	 Basse	 de	 Lieumont.	 Envió	 las	 coordenadas	 al	 SFHQ	 vía	 radio,	 para
solicitar	un	ataque	de	la	RAF.
Al	día	 siguiente,	 le	encargaron	capturar	a	dos	agentes	de	 la	Milicia	 (la	milicia	pro-

nazi	 francesa)	 de	 origen	 «árabe»	 (probablemente	 argelinos).	 En	 otra	 sección
censurada	 del	 diario	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton,	 Druce	 reportó:	 «Nos	 las
arreglamos	 para	 rodearlos	 luego	 de	 dificultades	 considerables	 y	 ambos	 fueron
fusilados».	De	 nuevo,	 la	 sensibilidad	 parece	 haber	 rodeado	 la	 despiadada	 supresión
que	hacían	Druce	 y	 sus	 compañeros	de	 aquellos	que	pudiesen	 traicionar	 al	 SAS	o,	de
otro	modo,	comprometer	su	misión.
Otra	de	las	partidas	de	sabotaje	de	Franks	voló	un	tren	en	la	línea	férrea	de	Celle	a

Allarmont,	el	cual	llevaba	provisiones	vitales	hacia	el	frente.	La	misma	partida	emboscó
un	 automóvil	 de	 oficiales	 alemán,	 utilizando	 una	 bazuca	 estadounidense,	 con	 los
comandantes	 enemigos	 en	 la	 mira	 una	 vez	 más.	 El	 proyectil	 de	 bazuca	 perforó	 el
vehículo	sin	estallar,	pero	aun	así	tuvo	éxito	para	detenerlo.
Pero	 las	misiones	como	esas	 se	volvían	cada	vez	más	 tensas;	 lo	que	necesitaban	 los

hombres	del	SAS	era	velocidad	y	poder	de	fuego.	Finalmente	llegarían	la	tarde	del	19	de
septiembre.	El	coronel	Franks	contó	con	la	ayuda	de	una	nueva	pieza	de	equipamiento
para	 guiar	 al	 avión	Halifax	 hacia	 la	ZD	 elegida.	 Se	 trataba	 de	 la	 baliza	 aérea	 Eureka,
diseñada	para	«conducir»	aeronaves	a	ciegas	a	través	de	las	gruesas	nubes	y	neblina.
Conocida	 con	 mayor	 precisión	 como	 el	 «radar	 de	 respuesta	 Rebecca/Eureka»,

consistía	en	un	sistema	receptor	aéreo	y	de	antena	(el	Rebecca)	que	era	usado	por	una



aeronave	entrante	para	recoger	 la	señal	de	radio	transmitida	por	la	unidad	Eureka	de
tierra.	El	Rebecca	calculaba	el	rango	y	la	posición	del	Eureka	basándose	en	los	tiempos
y	la	dirección	del	regreso	de	la	señal.	Era	preciso	en	un	rango	de	hasta	80	kilómetros	en
buenas	condiciones	e,	 incluso	bajo	 las	nubes	o	vegetación	densa,	era	detectable	desde
ocho	kilómetros	de	distancia.
La	noche	del	18	al	19	de	septiembre,	el	Eureka	del	coronel	Franks	saldría	triunfante,

al	igual	que	los	sufridos	habitantes	de	Moussey.
La	única	ZD	 factible	que	no	 se	hallaba	en	manos	enemigas	era	un	pequeño	campo

ubicado	al	norte	 en	 las	 afueras	del	pueblo	de	Moussey,	 el	 cual	 estaba	 rodeado	por	 el
bosque.	Inmediatamente	al	norte	se	encuentra	el	crestón	de	700	metros	de	altura	que
domina	el	paisaje	de	Moussey,	el	cual	se	halla	envuelto	en	niebla	gris	y	lluvia	la	mayor
parte	 del	 tiempo.	Al	 sur	 y	 al	 este	 hay	más	 picos	 y	 crestas	 (Côte	 du	Mont,	Côte	 des
Chênes,	le	Roitelet)	de	altura	similar.
Las	tripulaciones	de	la	RAF	tendrían	que	volar	hasta	un	parche	de	pasto	de	menos	de

150	metros	cuadrados,	emparedado	entre	altos	picos	que	miraban	desde	todos	 lados.
Llevar	a	los	Halifax	a	salvo	hasta	allí	sería	una	proeza	de	vuelo,	sin	contar	las	múltiples
pasadas	a	300	metros,	soltando	provisiones	y	vehículos	Jeep	en	paracaídas.
Los	lugareños	de	Moussey	sabían	que	un	«parachutage»	o	un	«dropage»	estaba	en

el	 horizonte	 y	 que	 el	 SAS	 requería	 voluntarios	 para	 ayudar	 a	 recuperar	 las	 cargas	 y
llevarlas	 hasta	 su	 rocosa	 fortaleza.	 A	 pesar	 del	 riesgo,	 vinieron	 en	 multitud.	 Los
lugareños	 fueron	 arreados	 por	 Etienne	 y	 el	 resto	 de	 su	 banda	 de	 guerreros	 viejos	 y
mañosos.
De	acuerdo	con	el	capitán	Druce,	quien	había	trabajado	de	cerca	con	los	maquis	de

Etienne,	«Etienne	y	sus	30	hombres	eran	de	primera	clase.	Etienne	mismo	era	un	muy
buen	líder».
Esa	noche	Etienne	parecía	haberse	superado	a	sí	mismo.	La	población	completa	de

Moussey	parecía	fluir	por	el	pasto	iluminado	por	la	luz	plateada	de	la	luna,	obviando	el
hecho	de	que	había	 tropas	alemanas	estacionadas	a	no	más	de	kilómetro	y	medio	de
allí.	 Esta	 demostración	 de	 la	 solidaridad	 de	 los	 lugareños	 sirvió	 para	 levantar
enormemente	los	ánimos	de	los	hombres	del	SAS.	Ellos	sabían	el	sufrimiento	por	el	que
pasaba	la	gente	de	los	Vosgos	y	a	muchos	de	ellos	les	preocupaba	poderosamente.
Como	era	su	costumbre,	Etienne	y	sus	hombres	trajeron	con	ellos	varias	botellas	de

eau	de	vie	(agua	de	vida),	un	destilado	espirituoso	local,	para	«espantar	la	humedad	y	el
frío».	Gritaron	sus	bienvenidas	a	los	amigos	y	familiares	a	lo	largo	de	la	extensión	de	la
ZD,	oscura	como	la	noche,	mientras	las	botellas	pasaban	de	mano	en	mano.
No	 había	 nada	 que	 las	 fuerzas	 británicas	 pudiesen	 hacer	 para	 calmar	 los	 ánimos,



aunque	 lo	deseaban.	En	cierto	punto,	Chris	Sykes	advirtió	a	Etienne	que	el	 ruido	de
verdad	tenía	que	parar.	El	cabecilla	de	los	maquis	concordó	enseguida.
«¡Silence!».	Rugió	por	el	campo.	«¡Tais-toi!	¡Un	peu	de	discipline,	ou	je	te	claque!».

(¡Silencio!	¡Un	poco	de	disciplina	o	los	abofetearé	yo	mismo!).
Una	ronda	de	estridente	aplauso	siguió	a	su	amenaza.
Pero	ante	la	primera	señal	de	los	motores	de	los	aviones	que	se	aproximaban,	la	ZD

cayó	en	calma.	Un	silencio	expectante	se	instaló	mientras	los	señaladores	encendieron
sus	antorchas	en	el	terreno.	El	primero	de	los	Halifax	respondió	y	dio	la	vuelta	a	una
altitud	menor.	Cuando	bajaban	 los	primeros	paracaídas,	 los	 lugareños	comenzaron	a
comentar:	«Ce	sont	des	hommes».	«Ce	sont	des	conteneurs».	«Ce	sont…	¡un	jim!».
Esperaban	 hombres	 (hommes)	 y	 contenedores,	 pero	 el	 primer	 jim	 (un	 Jeep)

descendiendo	bajo	sus	cuatro	paracaídas	era	una	visión	en	verdad	milagrosa.	Mientras
las	cargas	caían	con	el	claro	crujir	de	las	ramas	y	un	solitario	Jeep	planeaba	hacia	tierra,
la	gente	se	dispersó	en	todas	direcciones	para	recuperar	el	material	de	guerra.
Momentos	después,	 la	voz	de	Etienne	sonó	de	nuevo:	«¡Mon	colonel!	¡Ici	 il	 y	a	un

jim	 suspendu	 dans	 les	 arbres!»	 (¡Mi	 coronel!	 ¡Aquí	 hay	 un	 Jeep	 atascado	 en	 los
árboles!).
Para	la	segunda	y	la	tercera	pasadas	que	hizo	la	aeronave,	los	repetidos	lanzamientos

habían	difundido	el	caos	en	el	campo.	Varias	personas	iban	de	aquí	para	allá	en	busca
de	los	paracaídas	faltantes.	Los	martillos	resonaban	al	abrir	los	contenedores	y	el	ruido
hacía	eco	a	través	del	silencioso	valle.	Hacia	el	extremo	norte	de	la	ZD,	podía	verse	una
víbora	humana	serpenteando	hacia	el	interior	del	bosque,	moviéndose	con	dirección	a
la	base	del	SAS.	Cada	figura,	cual	hormiga,	llevaba	encima	una	carga	aplastante.
Al	 pasar	 las	 horas,	 el	 cansancio	 mató	 la	 discreción.	 Los	 gritos	 de	 Etienne	 y	 sus

compañeros	se	volvieron	más	descarados	y	 llamativos,	mientras	procuraban	las	cargas
que	 habían	 caído	más	 allá	 dentro	 del	 bosque.	 Las	 figuras	 exhaustas	 se	 tambaleaban
cuesta	 arriba,	 bajo	 su	 cuarta	 o	 quinta	 carga,	 y,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ZD,	 cargaban	 el
primero	de	los	preciados	Jeep	hasta	el	tope	con	el	equipo	más	pesado.
Se	 esperaban	 seis	 Jeep,	pero	 la	 entrega	 se	 limitó	a	 tres	debido	a	 las	 condiciones	de

vuelo	adversas.	De	esos	tres,	uno	aterrizó	perfectamente	en	el	mero	centro	de	la	ZD.	El
segundo	 se	 desvió	 levemente	 hacia	 un	 lado	 del	 valle.	 Pero	 el	 tercero	 perforó	 en	 las
profundidades	 del	 bosque.	Quedó	 reposando	 en	 un	 ángulo	 extraño,	 enganchado	 en
unas	ramas,	y	se	le	salió	todo	el	aceite.
Lou	 Fiddick	 fue	 enviado	 para	 intentar	 rescatarlo:	 «Vaya	 que	 teníamos	 una	 tarea

difícil.	 Tenía	 una	 cantidad	 de	 franceses	 conmigo	 para	 ayudarme	 a	 salvar	 este	 Jeep…
Finalmente	logramos	bajarlo,	pero	fue	un	trabajo	duro…	Aún	peor	fue	deshacernos	del



paracaídas	 para	 que	 los	 alemanes	 no	 supieran	 que	 habíamos	 estado	 allí.	 Estaba	 todo
enredado	en	las	ramas».
Cuando	el	primero	de	los	tres	vehículos	era	conducido	por	el	tortuoso	camino	que

se	dirigía	 al	 reducto	del	 SAS	 en	Basse	de	Lieumont,	 la	 puerta	de	una	 casa	 solitaria	 se
abrió	y	les	ofrecieron	una	comida	caliente	a	los	hambrientos	soldados.
Todos	 los	 lugareños	 sabían	 de	 los	 droppages	 y	 había	 pocos	 en	 Moussey	 que	 no

estuvieran	 al	 tanto	 del	 lugar	 donde	 el	 coronel	 Franks	 había	 hecho	 su	 nuevo	 cuartel
general.	Lo	increíble	es	que	nadie	en	este	pueblo	había	pensado	en	delatar	a	las	fuerzas
británicas.
Una	vez	que	los	Jeep	fueron	instalados	a	salvo	en	el	denso	y	abrupto	bosque,	había

mucho	 por	 hacer	 para	 dejarlos	 listos.	 Las	 armas	 debían	 limpiarse	 y	 probarse,	 pues
habían	sido	colocadas	y	engrasadas	en	la	parte	trasera	de	los	vehículos.	Los	cargadores
debían	 volver	 a	 cargarse,	 pues	 algunas	 municiones	 se	 habían	 atascado.	 El	 Jeep	 que
aterrizó	en	los	árboles	necesitaba	una	inyección	de	aceite	nuevo	y,	aun	después	de	esto,
había	que	reparar	los	frenos.
Con	 el	 primer	 vehículo	 listo,	 el	 coronel	 Franks	 estaba	 ansioso	 por	 lanzar	 ataques

relámpago	a	lo	largo	de	la	mayor	extensión	posible	de	los	Vosgos.	Al	hacerlo,	buscaba
dar	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vanguardia	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 había	 roto	 las
líneas	 alemanas.	 Esto	 regaría	 el	 pánico	 y	 el	 miedo	 entre	 las	 filas	 enemigas	 y	 así
contribuiría	al	derrumbe	de	sus	líneas.
Esa,	 al	 menos,	 era	 la	 teoría,	 y	 la	 apoyaba	 un	 mensaje	 de	 radio	 recién	 llegado.

«Recibimos	un	mensaje	que	decía	que	se	esperaba	que	los	estadounidenses	alcanzaran
nuestra	área	para	el	19»,	anotó	el	coronel	Franks	en	el	diario	de	guerra.	«Por	lo	tanto
decidí	desplegar	mis	fuerzas	de	la	manera	siguiente…».
Dos	patrullas	de	seis	hombres	fueron	enviadas	para	acosar	al	enemigo	a	pie.	El	resto

de	su	fuerza	(excepto	un	pequeño	elemento	del	cuartel	general)	tomaría	los	Jeep	bajo
las	órdenes	directas	de	Franks	y	conducirían	hacia	el	combate.
El	19	de	septiembre	fue	el	día	que	llegaron	los	primeros	Jeep.	Si	la	inteligencia	estaba

en	 lo	 correcto,	 entonces	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 se	 hallarían	 en	 el	 umbral	 de
Moussey.	Era	el	momento	de	 lanzarse	en	una	ofensiva	muy	visible.	Franks	advirtió	a
sus	hombres	que	se	prepararan	para	la	llegada	estadounidense	y	que	estuvieran	alertas
de	las	fuerzas	amigas;	no	querrían	dispararle	a	su	propio	bando.
Pero,	 en	 realidad,	 había	 sucedido	 una	 falla	 importante	 en	 su	 inteligencia	 o	 sus

comunicaciones,	probablemente	ambas.	Luego	de	un	veloz	avance	en	los	días	previos,
las	fuerzas	del	general	Patton	se	encontraban	estancadas	nuevamente.	Ahora	mismo,	a
fines	de	 la	tercera	semana	de	septiembre,	 los	tanques,	 los	transportes	de	personal,	 los



camiones	y	 la	artillería	autopropulsada	se	dirigían	a	ninguna	parte,	pues	la	resistencia
que	hallaron	a	lo	largo	de	la	pared	occidental	de	los	Vosgos	resultó	mucho	más	feroz	de
lo	que	habían	anticipado	los	comandantes	aliados.
«Los	 alemanes	 parecían	 querer	 prevenir	 a	 toda	 costa	 el	 cruce	 de	 la	 cresta	 de	 los

Vosgos»,	 registró	 un	 documento	 del	 7º	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 «Habían
instalado	un	plan	de	 fortificaciones…	Miles	de	 jóvenes	pertenecientes	 las	 Juventudes
Hitlerianas,	más	jóvenes	de	Alsacia	de	12	a	15	años	reclutados	a	la	fuerza,	habían	sido
obligados	a	trabajar	en	las	primeras	trincheras…».
La	Organización	Todt	 (una	 reconocida	 empresa	 de	«ingeniería	 civil»,	 nombrada

en	 honor	 a	 su	 fundador,	 el	 nazi	 de	 alto	 rango	 Fritz	 Todt)	 había	 supervisado	 la
construcción	de	las	defensas	de	los	Vosgos.	Para	septiembre	de	1944,	la	Organización
Todt	tenía	1.4	millones	de	trabajadores	forzados	bajo	su	control,	de	los	cuales	1%	eran
alemanes	 rechazados	 para	 el	 servicio	 militar;	 el	 resto	 eran	 prisioneros	 de	 guerra	 y
trabajadores	obligatorios	de	los	territorios	ocupados,	incluyendo	niños.
«Numerosas	piezas	de	artillería	han	sido	llevadas	al	frente»,	continuaba	el	reporte

del	 7º	 Ejército	 estadounidense.	 «Han	 minado	 todos	 los	 puentes	 que	 cruzaban	 el
Meurthe.	Centinelas	cuidan	esos	puentes	día	y	noche.	Todos	los	caminos	que	cruzan	el
Meurthe	 están…	 cortados	 en	 dos	 y	 a	 veces	 en	 tres	 lugares,	 por	 trincheras	 largas	 y
profundas	cubiertas	por	pesadas	planchas,	formando	así	barreras	antitanques.	Incluso
estos	últimos	puentes	estaban	minados	y	vigilados».
«Trajeron	a	este	sector	nuevas	tropas	que	suman	tres	divisiones:	una	blindada,	una

motorizada	 y	 una	 de	 infantería.	 El	 tráfico	 ocurre	 casi	 exclusivamente	 de	 noche	 y	 ha
sido	 abundante	 en	 hombres,	 material	 y	 columnas	 de	 abastecimiento.	 La	 llegada	 de
tanques	 pesados	 (Panther	 y	 Tiger)	 indica	 que	 los	 alemanes	 no	 se	 conformarán	 con
permanecer	a	la	defensiva,	sino	que	aprovecharán	el	momento	preciso	para	lanzarse	a	la
ofensiva».
Para	finales	de	septiembre	de	1944,	los	ejércitos	de	Patton	se	habían	topado	con	un

segundo	enemigo,	además	de	las	defensas	tendidas	a	lo	largo	de	los	Vosgos.	Durante	las
semanas	 posteriores	 al	 Día	 D	 una	 extraordinaria	 iniciativa	 estadounidense	 había
mantenido	 en	movimiento	 a	 las	 filas	 blindadas	 bebedoras	 de	 gasolina	 de	 Patton.	 El
Expreso	Bola	Roja	(nombrado	por	una	expresión	ferroviaria;	darle	«bola	roja»	a	algo
era	 acelerarlo)	 era	 un	 sistema	 de	 convoyes	 de	 camiones	 diseñado	 para	mantener	 las
provisiones	fluyendo	después	del	Día	D,	sin	importar	cómo.
Las	 rutas	 prioritarias	 marcadas	 con	 el	 símbolo	 de	 Bola	 Roja	 se	 habían	 tendido	 a

través	de	la	Francia	liberada,	cerradas	para	todos	excepto	el	tráfico	militar.	Unos	6	000
camiones	 marcados	 de	 manera	 similar	 trabajaban	 con	 el	 lema	 de	 la	 Bola	 Roja



(¡Manténgalos	en	marcha!),*	conduciendo	día	y	noche	desde	y	hacia	todas	las	líneas	del
frente.
Pero	en	un	día	de	operaciones	promedio	las	fuerzas	de	Patton	consumían	unos	tres

millones	 de	 litros	 de	 combustible.	 Para	 fines	 de	 septiembre	 de	 1944,	 ya	 habían
superado	incluso	el	alcance	de	los	camioneros	de	Bola	Roja.
En	el	último	esfuerzo	por	los	Vosgos,	las	fuerzas	del	general	Patton	se	habían	varado

debido	 a	 la	 escasez	 de	 combustible.	 Pero	 por	 alguna	 razón,	 muy	 probablemente	 la
siempre	 presente	 «niebla	 de	 guerra»,	 el	 coronel	 y	 sus	 hombres	 no	 habían	 recibido
advertencia	alguna	al	respecto.	Muy	por	el	contrario,	les	habían	dicho	que	esperaran	a
que	 la	 caballería	 estadounidense	 apareciera	 montando	 sobre	 los	 cerros	 en	 cualquier
momento.
«El	nexo	entre	 las	ramas	de	 inteligencia	era	marcadamente	 imperfecto»,	comentó

Chris	 Sykes.	 «En	 consecuencia,	 recibimos	 instrucciones	 de	 prepararnos	 para	 un
avance	que,	de	hecho,	había	sido	cancelado».
En	realidad,	 las	fuerzas	del	general	Patton	no	podrían	cruzar	 los	Vosgos	en	más	de

un	 mes.	 En	 el	 ínterin,	 el	 coronel	 Franks	 y	 sus	 hombres	 conducían	 hacia	 una	 muy
solitaria	guerra	de	un	solo	lado.

NOTAS
*	En	inglés	GP	suena	«yi	pi».	[N.	de	T.]
*	«Keep	‘em	rolling!»	[N.	de	T.]





A	las	seis	de	la	tarde	del	21	de	septiembre,	el	coronel	Franks	salió	al	frente	de	la	primera
misión	en	Jeep	desde	la	base	«bandida»	del	SAS.	El	coronel	iba	detrás	del	volante	del
primer	vehículo,	con	el	mayor	Power	como	su	artillero	principal	y	Roger	Souchal	de
guía.	El	teniente	Dill	manejaba	el	segundo	Jeep	con	tres	hombres	colocados	detrás	de
las	formas	amenazantes	de	las	ametralladoras	mellizas	Vickers.
Mientras	caía	la	oscuridad,	se	escabulleron	a	través	del	pueblo	de	Moussey;	viraron	a

la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	serpenteando	tortuosamente	por	un	angosto	camino
entre	cerros	afilados.	Se	dirigían	a	La	Petite	Raon	y	Vieux-Moulin,	donde	la	partida	de
avanzada	 se	 había	 lanzado	 originalmente.	 Habían	 recibido	 reportes	 de	 que	 los
alemanes	 tenían	 una	 unidad	 de	 tanques	 apostada	 en	 el	 bosque	 y	 el	 coronel	 Franks
estaba	decidido	a	cazar	esos	valiosos	objetivos.
Seguramente,	 las	huellas	distintivas	de	los	tanques	Tiger	se	hallaban	en	la	carretera

hacia	Vieux-Moulin.	El	Tiger	alemán	era	un	gigante	de	55	toneladas	que	hacía	gala	de
un	cañón	principal	de	88	mm,	ametralladoras	de	7.62	mm.	además	de	un	blindaje	de
120	mm	de	grosor.	No	había	nada	que	llevaran	los	dos	Jeep	que	pudiese	tan	siquiera
clavarle	 un	 diente,	 a	menos	 que	 los	 hombres	 del	 SAS	 se	 acercaran	 lo	 suficiente	 para
arrojar	una	bomba	Gammon	en	la	torreta	abierta	del	tanque	o	llenarla	de	granadas.
El	 coronel	 Franks	 se	 detuvo	 en	 Vieux-Moulin	 para	 pedir	 información	 a	 los

lugareños.	Le	dijeron	que	cinco	tanques	Tiger	se	hallaban	estacionados	en	las	cercanías,
escondidos	entre	el	denso	follaje.	La	única	manera	de	atacar	un	objetivo	tan	poderoso
era	lanzar	una	emboscada	mientras	los	tanques	se	hallaran	apagados	y	las	tripulaciones
en	descanso.	Si	lograban	matar	o	dispersar	a	los	suficientes	«tanquistas»	alemanes,	tal
vez	podrían	acercarse	lo	suficiente	para	destruir	su	blindaje.
El	coronel	Franks	y	el	mayor	Power	se	dirigieron	hacia	el	interior	del	bosque	en	un

reconocimiento	a	pie,	para	averiguar	si	 los	Tigers	podían	atacarlos	por	la	retaguardia.
Desde	 el	 cubierto	de	 los	 árboles	 localizaron	 lo	que	parecían	 centinelas	 alemanes	 y	 la
silueta	 de	 un	 tanque	 Tiger	 bien	 camuflado.	 El	 sonido	 ahogado	 de	 un	 martilleo
resonaba	 desde	 el	 bosque	 oscuro.	 El	 acero	 golpeaba	 contra	 el	 acero	 en	 tanto	 las
tripulaciones	 de	 los	 tanques	 llevaban	 a	 cabo	 lo	 que	 sonaba	 como	 reparaciones	 a	 la
carrera.	Aquí	y	allá	podían	ver	el	brillo	de	los	cigarrillos	entre	los	árboles.
Los	dos	comandantes	del	SAS	 regresaron	 a	 sus	 Jeep.	Trabajando	 a	partir	 de	 lo	que

recién	habían	visto,	condujeron	sus	dos	vehículos	hacia	donde	pensaron	que	se	situaba



el	primer	Tiger.	Los	Jeep	gatearon	por	un	sendero	forestal,	apenas	moviéndose	a	vuelta
de	rueda	para	enmascarar	el	ruido	de	su	acercamiento.	Cuando	se	hallaron	a	90	metros
de	 la	 posición	 alemana,	 se	 estacionaron	 con	 las	 armas	 listas	 y	 encendieron	 ambos
equipos	de	faros	de	niebla	a	máxima	potencia.
Con	 el	 resplandor	 de	 la	 iluminación	 esperaban	 detectar	 el	 movimiento	 de	 las

tripulaciones	de	 los	 tanques	que	 reaccionarían	 ante	 la	 intempestiva	 luz	 cegadora.	Lo
más	seguro	era	que	creyeran	que	se	trataba	de	una	fuerza	amiga,	pues	la	sola	idea	de	que
los	 soldados	 británicos	 anduvieran	 conduciendo	 un	 automóvil	 por	 los	 Vosgos	 les
parecería	ridícula	a	los	alemanes	en	este	momento.
Los	 dos	 equipos	 de	 iluminación	 hirieron	 la	 penumbra.	 Detrás	 de	 ellos	 en	 la

oscuridad,	 varias	 figuras	 se	 agazaparon	 expectantes	 detrás	 de	 las	Vickers	 gemelas.	 La
fuerza	 de	 Franks	 repitió	 esta	maniobra	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 en	 ninguna	 lograron
observar	movimiento	entre	los	árboles	ni	respuesta	alguna.	La	unidad	de	tanques	Tiger
resultaba	notablemente	elusiva;	simplemente	parecía	haber	desaparecido.
Al	fin,	el	coronel	dio	la	señal	de	retirada.	Eran	requeridos	en	la	ZD	de	Moussey.	Una

segunda	entrega	aérea	estaba	programada	para	esa	noche;	esta	traería	tres	Jeep	más	para
sumar	los	seis	que	había	solicitado	el	coronel	del	SAS.
Mientras	 se	 retiraban,	 Franks	 tomó	 nota	 de	 la	 posición	 de	 los	 tanques	 Tiger.	 La

enviaría	por	radio	al	SFHQ,	pidiendo	que	un	vuelo	de	bombarderos	de	la	RAF	atacara	el
bosque	donde	ocultaban	el	blindaje	pesado.	Condujeron	de	vuelta	a	la	ZD	de	Moussey,
y	recibieron	los	otros	tres	Jeep	sin	mucho	drama	o	incidentes.	El	coronel	del	SAS	ahora
tenía	suficientes	vehículos	para	hacer	a	su	fuerza	verdaderamente	móvil.

Al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 los	 hombres	 de	 la	 operación	 Loyton	 removieron	 la
pantalla	 de	 ramas	 con	 la	 que	 habían	 camuflado	 sus	 Jeep	 y	 salieron	 en	 convoy.	 Seis
vehículos	 tripulados	 por	 21	 combatientes	 partieron	 de	 su	 base	 escondida,	 con	 los
motores	 gruñendo	 y	 las	 velocidades	 rechinando	 mientras	 bajaban	 por	 el	 áspero	 y
lodoso	 camino.	Avanzaron	 hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 a	Moussey	 y	 el	 humo	 de	 diésel
colgaba	espeso	y	pesado	sobre	el	aire	frío	y	húmedo.
El	 coronel	 Franks	 iba	 al	 volante	 del	 vehículo	 líder,	 con	 el	 cabo	 Kubiski	 como

artillero	frontal,	el	soldado	Mason	de	mecánico	y	Chris	Sykes	como	artillero	trasero	y
navegador.	 El	 teniente	 David	 Dill	 comandaba	 el	 siguiente	 Jeep	 en	 la	 línea,	 con	 el
sargento	 de	 escuadrón	mayor	Chalky	White	 en	 la	 Vickers	 frontal	 y	 el	 cabo	 Austin
como	 su	 artillero	 trasero.	 El	mayor	 Peter	 Power	 y	 el	 capitán	Druce	 iban	 detrás	 del
volante	de	los	otros	dos	vehículos,	cada	uno	con	su	equipo	de	artilleros	y	operadores	de
radio.



«Los	seis	 Jeep	salieron	 juntos	a	 las	17:00	horas,	cruzaron	el	valle	vía	Moussey	y	se
dirigieron	a	los	bosques	de	Celles»,	consignó	el	coronel	Franks	en	el	diario	de	guerra.
«Hicimos	puerto	para	pasar	la	noche	en	V	447841».
A	la	mañana	siguiente,	el	coronel	Franks	dividió	sus	fuerzas	en	tres	unidades.	Envió

dos	 vehículos	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Druce	 a	 reconocer	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a
Moyenmoutier,	un	pueblo	a	unos	30	kilómetros	al	oeste	de	Moussey.	El	mayor	Power,
junto	 con	 otros	 dos	 Jeep,	 fue	 enviado	 al	 norte	 a	 reconocer	 la	 principal	 ruta	 de
abastecimiento	 que	 corría	 a	 través	 del	 valle	 de	Celles,	mientras	 el	 coronel	 Franks	 se
quedó	con	los	últimos	dos	vehículos.
La	fuerza	del	mayor	Power	fue	la	primera	en	atacar.	Alcanzaron	el	camino	que	corta

a	 través	 del	 valle	 de	Celles	 y	 se	 detuvieron	 en	un	 cruce	 importante.	Era	un	 lugar	 de
primera	para	una	emboscada,	pues	el	tráfico	se	vería	forzado	a	detenerse	para	negociar
la	intersección.
Se	colocaron	en	un	claro	donde	podían	esconder	los	Jeep	debajo	de	la	espesa	maleza,

pero	aún	podían	sacar	las	Vickers	a	relucir	y	apagaron	los	motores.	Aguardaron	con	sus
siete	 ametralladoras	 de	 .303	 pulgadas	 apuntando	 a	 la	 carretera,	 además	 de	 una	Bren
solo	por	precaución.
El	mayor	Power	había	pasado	la	mejor	parte	de	un	mes	infernal	intentando	unirse	a

la	 partida	 de	 la	 operación	 Loyton	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 Vosgos.	Mientras	 se
jorobaba	sobre	las	Vickers	gemelas	montadas	al	frente,	con	su	vista	puesta	en	las	miras
ubicadas	 sobre	 los	 cilindros	 de	 municiones	 encaramados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
ametralladora,	sintió	que	su	persistencia	rendiría	frutos	el	día	de	hoy.
Fuera	de	su	vista,	un	motor	gimió.	El	conductor	bajaba	las	velocidades	una	a	una	en

tanto	que	se	detenía	para	la	intersección.	El	mayor	Power	se	puso	tenso.	El	vehículo	se
aproximaba	por	el	este,	dirigiéndose	a	Raon-l’Étape,	que	se	hallaba	a	ocho	kilómetros
de	distancia.	Solo	podía	 tratarse	del	 enemigo,	pues	durante	 los	cuatro	 largos	años	de
ocupación	los	lugareños	solo	tenían	permitido	viajar	en	carruajes	tirados	por	caballos	o
bueyes.
Un	capó	esbelto	y	elegante	dio	la	vuelta	en	la	esquina	más	lejana,	pulcro	y	reluciente

a	la	luz	de	la	mañana.	Un	automóvil	de	comandantes	apareció	a	la	vista,	con	una	cruz
negra	superpuesta	a	una	blanca	que	adornaba	la	puerta:	el	signo	de	la	Wehrmacht.	Los
dedos	del	mayor	Power	se	tensaron	en	los	gatillos	gemelos	de	las	Vickers	hasta	ponerse
blancos.
Pronto.
Siguió	el	acercamiento	del	vehículo	por	sus	miras.	Bajó	la	velocidad	a	15	kilómetros

por	 hora	 para	 franquear	 la	 intersección,	 haciéndolo	 un	 blanco	 fácil.	 Fue	 entonces



cuando	 el	 mayor	 del	 SAS	 escuchó	 más	 vehículos	 aproximándose	 desde	 la	 misma
dirección.	 Su	 corazón	 se	 detuvo	 por	 un	 instante.	 Increíblemente,	 un	 segundo
automóvil	de	comandantes	dio	la	vuelta	a	la	esquina.	Claramente	viajaba	en	caravana
con	el	primero.
El	mayor	Power	dejó	que	el	primer	vehículo	dejara	atrás	su	escondite.	Bien	ubicados

detrás	de	 los	 árboles	y	 en	 las	 sombras,	 él	 y	 sus	hombres	 serían	 invisibles	para	 los	que
pasaran	 por	 la	 carretera.	 En	 tanto	 que	 él	 amenazaba	 al	 primer	 vehículo	 con	 sus
ametralladoras	 gemelas,	 hizo	una	 señal	 para	 que	 los	 demás	 atacaran	 el	 auto	de	 atrás.
Luego,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 un	 tercer	 automóvil	 dio	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 gordo,
reluciente	y	pidiendo	que	lo	atacaran.
¿Cuáles	eran	las	probabilidades?	Para	su	primera	emboscada	a	bordo	de	 los	Jeep	en

los	Vosgos,	tres	vehículos	repletos	de	oficiales	alemanes	habían	caído	en	las	fauces	del
SAS	como	corderos	en	el	matadero.
El	gruñido	de	un	motor	diésel	más	pesado	alertó	al	mayor	Power	de	que	se	acercaba

un	 cuarto	 vehículo.	 La	 «cola»	 del	 convoy	 resultó	 ser	 un	 camión	 alemán	 de	 tres
toneladas;	sin	duda	llevaba	las	tropas	que	escoltaban	a	los	oficiales	de	los	otros	autos.	El
mayor	del	SAS	calculó	que	aún	podrían	darle	al	primer	auto	en	el	tiempo	que	le	llevaría
al	camión	entrar	en	rango	de	tiro.
Aguantó	hasta	el	último	momento.	Sus	hombres	sabrían	disparar	después	de	él,	así

que	no	necesitaba	pronunciar	orden	alguna.	Cuando	el	vehículo	líder	estaba	a	punto
de	dar	la	vuelta	a	la	esquina	más	lejana	y	desaparecer	de	su	vista,	el	mayor	Power	inició
el	tiroteo.	Los	hocicos	mellizos	escupieron	fuego.	A	las	primeras	balas	les	tomó	apenas
un	quinto	de	segundo	cruzar	 los	180	metros	que	separaban	su	Jeep	del	automóvil	de
los	oficiales	nazis.
Las	balas	atravesaron	 la	carrocería	y	 los	vidrios	rotos.	El	mayor	Power	mantuvo	su

dedo	apretando	el	gatillo,	mientras	que	a	su	alrededor	las	Vickers	rugían	y	centelleaban
de	furia.	Balanceando	las	Vickers	en	su	montura	giratoria,	barrió	el	vehículo	líder	desde
el	capó	hasta	la	cajuela	con	una	devastadora	lluvia	de	fuego.	Para	cuando	hubo	vaciado
sus	 dos	 cargadores	 de	 60	 tiros,	 no	 se	 veía	 ninguna	 persona	 moviéndose	 dentro	 del
vehículo.
En	cuestión	de	segundos,	los	tres	vehículos	se	habían	detenido.	Cada	uno	había	sido

perforado	con	hoyos	dentados	y	mellados,	como	un	colador.	El	mayor	Power	alcanzó
los	cargadores	vacíos	y	 los	reemplazó.	A	 la	mitad	de	su	segundo	cargador,	el	auto	del
frente	era	un	desastre:	descansaba	sobre	la	carretera	con	las	llantas	ponchadas	y	llamas
saliendo	de	la	parte	trasera.
Las	municiones	trazadoras	habían	horadado	el	tanque	de	combustible.	En	cualquier



momento	el	vehículo	estallaría	en	 llamas.	A	 los	dos	automóviles	que	 iban	detrás	y	al
camión	 les	 fue	un	poco	mejor.	Solo	 se	vio	 salir	de	 los	vehículos	a	una	 figura	que	 fue
reducida	de	 inmediato	por	 la	 solitaria	Bren.	El	mayor	Power	hizo	 la	 señal	de	 cese	 al
fuego.
Para	 ahora,	 casi	 2	 000	 tiros	 habían	 dado	 en	 los	 cuatro	 vehículos,	 varios	 a	 corta

distancia,	 y	 los	 automóviles	 y	 el	 camión	 estaban	 hechos	 pedazos.	 En	 el	 silencio
ensordecedor	que	siguió	se	podía	escuchar	el	gruñido	de	otros	motores	más	allá	de	la
retaguardia	del	convoy.	El	segundo	Jeep	del	SAS	estaba	ubicado	un	poco	más	arriba	que
el	 primero,	 y	 el	 artillero	 trasero	 levantó	 la	 alarma.	Detrás	 de	 los	 vehículos	 atacados
podía	ver	otros	cuatro	camiones	y	era	muy	probable	que	vinieran	otros	más	detrás	de
ellos.
El	 mayor	 Power	 pensó	 que	 habían	 hecho	 su	 tiroteo	 de	 forma	 admirable,	 pero	 la

sorpresa	 se	 había	 perdido	 y	 era	 tiempo	de	 largarse	 de	 allí.	Bajó	 su	 arma,	 encendió	 el
motor	del	Jeep	y	pisó	el	acelerador	a	fondo,	guiando	al	otro	vehículo	en	una	carrera	a
través	de	las	montañas,	de	vuelta	a	su	guarida	en	el	bosque.	Mientras	esto	sucedía,	un
convoy	 de	 25	 camiones	 iba	 detrás	 de	 los	 automóviles	 de	 los	 oficiales.	 En	 efecto,	 el
mayor	Power	había	sido	inteligente	al	sacar	sus	Jeep	cuando	lo	hizo.
Detrás	de	ellos,	una	columna	de	humo	aceitoso	se	elevó	sobre	la	carretera	del	valle	de

Celles,	 donde	 ardían	 los	 cuatro	 vehículos	 acribillados.	 En	 camino	 a	 su	 escondite,	 el
mayor	 Power	 se	 reunió	 con	 el	 coronel	 Franks	 y	 le	 dio	 las	 buenas	 nuevas:	 tres
automóviles	 de	 oficiales	 destruidos.	 Los	 dos	 Jeep	 del	 capitán	 Druce	 también	 se
reunieron	con	ellos	a	salvo.	Druce	también	había	visto	acción,	a	pesar	de	que	su	blanco
dejó	mucho	que	desear.
Además	 de	 requisar	 todo	 vehículo	motorizado,	 los	 alemanes	 habían	 incautado	 las

bicicletas	de	los	franceses	para	formar	patrullas	ciclistas.	Por	lo	tanto,	cualquier	ciclista
en	 el	 camino	 debía	 ser	 alemán,	 igual	 que	 cualquier	 vehículo	 motorizado	 estaría
definitivamente	conducido	por	el	enemigo.	O	eso	habían	pensado	los	hombres	del	SAS.
Pero	en	Moussey	había	una	excepción.
Quizá	porque	 lo	usaba	en	muy	raras	ocasiones,	 lo	que	significaba	que	 los	alemanes

nunca	 se	dieron	 cuenta	de	que	 lo	 tenía,	 el	 alcalde	de	Moussey	 se	 las	había	 arreglado
para	 conservar	 un	 automóvil…	 de	 algún	 tipo.	 Era	 una	 antigua	 y	 diminuta	 berlina
Detroit	Electric,	parecida	a	un	carruaje	con	un	motor	eléctrico	en	lugar	de	los	cuatro
caballos.	 Diseñado	 en	 1907,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 automóviles	 eléctricos	 que	 se
construyeron;	contaba	con	una	batería	sellada	de	plomo	y	ácido	que	brindaba	un	rango
de	128	kilómetros	a	una	velocidad	de	32	kilómetros	por	hora.
Cuando	 se	 montaban	 emboscadas,	 especialmente	 en	 los	 angostos	 caminos	 de	 los



Vosgos,	había	muy	poco	tiempo	para	analizar	un	vehículo	aproximándose.	Se	tenía	que
tomar	decisiones	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Druce	había	hecho	eso	en	la	mañana	del
23	 de	 septiembre	 y	 el	 vehículo	 recibió	 todo	 el	 poder	 de	 las	 ocho	 ametralladoras
Vickers.	En	cuestión	de	segundos	la	berlina	del	mayor	dejó	de	existir,	pues	fue	hecha
pedazos	por	un	barrido	de	municiones	antiblindaje	y	rondas	trazadoras.
Por	un	milagro	increíble,	el	alcalde	logró	rodar	al	exterior	de	la	destrucción	y	clavarse

en	una	zanja	a	la	orilla	del	camino.	Cuando	cayó	en	cuenta	de	quiénes	eran	los	que	lo
atacaban,	 sacó	 su	 pañuelo	 blanco	 y	 lo	 ondeó	 por	 encima	 de	 la	 zanja,	 pero	 para	 ese
momento	Druce	había	sacado	a	su	fuerza,	dándose	a	la	fuga	de	la	escena	del	ataque.
Era	 de	 noche	 en	 el	 escondite	 del	 SAS	 cuando	 Sykes	 se	 enteró	 de	 la	 verdadera

naturaleza	del	objetivo	de	Druce.	Hablaba	con	Albert	Freine	y	llamó	de	inmediato	al
coronel	 Franks	 tan	 pronto	 como	 el	 guardabosque	 mencionó	 lo	 sucedido.	 Albert
repitió	 la	 historia	 a	 detalle.	 Los	 semblantes	 de	 Franks	 y	 Sykes	 se	 tiñeron	 de
preocupación.	El	alcalde	de	Moussey	era	uno	de	sus	aliados	más	leales;	Dios	no	quisiera
que	Druce	lo	hubiese	matado.
El	discurso	de	Freine	(repleto	de	advertencias	severas)	se	interrumpió	con	el	silbido

de	 uno	 de	 los	 centinelas.	Habían	 detectado	 a	 una	 persona	 subiendo	 laboriosamente
hacia	 su	 posición.	 Freine	 dijo	 que	 conocía	 a	 ese	 hombre	 y	 bajó	 para	 traerlo.	 Era	 un
mensajero	del	alcalde,	quien,	al	parecer,	estaba	vivito	y	coleando.
Envió	dos	botellas	de	su	mejor	champaña	junto	a	 la	siguiente	nota:	«¡Merci	por	la

salve	tirée	en	mon	honneur	ce	matin!»	(¡Muchas	gracias	por	las	salvas	disparadas	en	mi
honor	esta	mañana!).	En	cuanto	al	alcalde,	no	había	resentimientos,	particularmente
porque	no	tenía	ningún	rasguño.
Las	 probabilidades	 de	 emboscar	 la	 berlina	 del	 alcalde	 eran	 tan	 altas	 como	 las	 que

tenían	las	fuerzas	del	mayor	Power	de	eliminar	tres	autos	de	oficiales	alemanes	en	un
solo	golpe;	ambos	fueron	momentos	absolutamente	fortuitos,	al	menos	en	el	caso	del
alcalde,	pues	había	escapado	a	salvo	y	con	su	buen	humor	intacto.
Pero	 el	 devastador	 golpe	 del	 mayor	 Power	 en	 la	 carretera	 al	 norte	 de	 Celles-sur-

Plaine	 agitó	 el	 avispero.	No	puedes	destruir	 tres	 automóviles	 llenos	de	 comandantes
alemanes	sin	consecuencias	significativas.	Hablando	prácticamente,	la	ruta	del	ataque
estaba	 cerrada	 para	 cualquier	 «jeepeo»,	 como	 lo	 llamaban	 los	 hombres	 del	 SAS,	 al
menos	hasta	que	se	calmaran	las	aguas.
Pero	 el	 coronel	 Franks	 estaba	 ansioso	 por	más	 acción.	 Decidió	 dirigirse	 a	 campo

traviesa,	 utilizando	 los	 senderos	 forestales	 para	 rodear	 el	 punto	 de	 la	 emboscada	 del
mayor	Power,	 en	un	esfuerzo	por	 alcanzar	Allarmont,	 el	 cual	 se	ubica	 en	 el	 extremo



noreste	 del	 valle	 de	 Celles.	 De	 ese	 modo,	 podría	 golpear	 la	 principal	 carretera	 de
abastecimiento	por	segunda	vez,	antes	de	fundirse	de	vuelta	en	los	montes.
Eligió	 su	 ruta	 a	 partir	 del	 mapa	 del	 Club	 Alpino	 de	 Francia,	 que	 usaban	 los

elementos	 del	 SAS.	 Esos	mapas,	 producidos	 por	 el	 renombrado	 club	 de	montañismo
francés,	 habían	 resultado	 los	más	 detallados	 y	 precisos	 que	 se	 podía	 hallar.	 Pero	 los
senderos	que	eligieron	estaban	en	el	límite	de	lo	transitable.	Los	dos	Jeep	se	arrastraron
cuesta	abajo	después	de	una	difícil	travesía	por	las	tierras	altas	y	dieron	con	el	camino
principal	solo	para	caer	en	cuenta	de	que	no	había	vuelta	atrás.
«El	 camino	 de	 bajada	 por	 el	 que	 veníamos	 estaba	 demasiado	 empinado	 para

regresar»,	 anotó	 el	 coronel	 Franks	 en	 el	 diario	 de	 guerra.	«El	 pueblo	 de	Allarmont
estaba	fuertemente	ocupado	por	el	enemigo	y	mi	sendero	llevaba	al	camino	principal,	a
solo	tres	kilómentros	de	donde	el	mayor	Power	había	efectuado	su	emboscada».
El	coronel	Franks	se	halló	ahora	en	la	ruta	principal	de	abastecimiento	con	dos	Jeep,

incapaz	 de	 volver	 a	 campo	 traviesa	 y	 emparedado	 entre	 una	 aldea	 fuertemente
guarnecida	por	un	lado	y	el	sitio	de	la	devastadora	emboscada	del	mayor	Power	por	el
otro.	 Su	 posición	 era	 buena	 para	 una	 emboscada,	 pero	 antes	 necesitaban	 localizar	 la
prioridad	más	vital	en	las	emboscadas:	una	ruta	de	escape	viable.
Franks	 eligió	 en	 el	 mapa	 un	 camino	 que	 lucía	 prometedor.	 Condujeron	 hacia	 el

oeste	por	la	carretera	principal,	lo	hallaron	e	hicieron	un	reconocimiento	de	un	cuarto
de	 kilómetro.	 El	 camino	 parecía	 bueno	 y	 transitable	 en	 Jeep.	Con	 la	 ruta	 de	 escape
elegida,	regresaron	a	la	carretera	principal	y	tomaron	sus	posiciones	de	emboscada.	Sin
embargo,	 debieron	 haberlos	 visto	 cuando	 lo	 hacían,	 pues	 varias	 ráfagas	 de	 fuego
estallaron	desde	una	casa	al	otro	lado	de	la	carretera.
Ocho	 ametralladoras	Vickers	 viraron	 en	 esa	 dirección	 y	 desataron	 el	 infierno.	Las

municiones	 antiblindaje	 cortaron	 los	 gruesos	muros	de	piedra	del	 edificio	 e	hicieron
huecos	del	tamaño	de	un	puño	en	las	puertas	y	los	marcos	de	las	ventanas.	Cuando	los
Jeep	cesaron	el	fuego,	las	armas	enemigas	se	habían	silenciado.	Pero,	en	la	quietud	que
siguió,	los	hombres	del	SAS	escucharon	a	la	infantería	alemana	bajando	de	sus	vehículos
en	cada	flanco	de	su	posición.
Habían	dado	su	golpe;	era	tiempo	de	correr.
Se	dirigieron	a	su	ruta	de	escape	a	alta	velocidad.	Los	dos	Jeep	volvieron	al	camino,

pero	 las	 ruedas	 traseras	 del	 vehículo	 de	 Franks	 se	 patinaron	 en	 el	 lodo.	 Las	 llantas
rugosas	 se	 agarraron	 un	momento,	 antes	 de	 que	 la	 parte	 trasera	 perdiera	 tracción	 y
girara	completamente.	Luego	el	vehículo	chocó	contra	una	zanja	y	se	volcó.	Momentos
después	quedó	sobre	su	inexistente	techo,	con	las	ruedas	girando	inútilmente	en	el	aire.
Afortunadamente,	Franks	y	sus	hombres	salieron	indemnes,	pero	había	poco	tiempo



para	quedarse	e	intentar	enderezar	el	Jeep.	Podían	escuchar	los	gritos	de	los	enemigos
persiguiéndolos,	así	como	el	timbre	de	las	botas	con	clavos	sobre	la	carretera.
Franks	y	sus	hombres	se	treparon	al	capó	de	uno	de	los	Jeep	buenos	y,	con	el	teniente

Dill	al	volante,	 subieron	por	el	 sendero	hacia	 las	 tierras	altas,	aferrándose	a	cualquier
cosa	 que	 pudiesen	 hallar.	 Las	 llantas	 fuertemente	 acanaladas	 pasaron	 por	 la	 tierra
comiéndose	el	terreno.
A	pesar	de	haber	perdido	un	Jeep,	todo	iba	muy	bien,	hasta	que	Dill	dio	vuelta	en

una	esquina	y	se	vio	forzado	a	pisar	el	freno	hasta	el	fondo.	Adelante,	el	camino	estaba
bloqueado	con	árboles	caídos.	Atrás,	su	ruta	bullía	de	enemigos.	El	coronel	Franks,	el
teniente	 Dill	 y	 sus	 hombres	 no	 tuvieron	 otra	 opción	 más	 que	 abandonar	 el	 único
vehículo	que	les	quedaba.
Partieron	 a	 pie	 con	 el	 enemigo	 pisándoles	 los	 talones,	 corriendo	 hacia	 la	 incierta

seguridad	de	las	tierras	altas.





Mientras	el	comandante	del	2º	SAS	y	su	pequeña	banda	se	apresuraban	hacia	las	alturas
sobre	 el	 valle	 de	Celles,	 la	 operación	Waldfest	 estaba	 a	 punto	 de	 infligir	 su	 terrible
venganza	sobre	los	lugareños	de	los	Vosgos.	Después	del	ataque	del	teniente	Marx	en
suelo	 alemán,	 el	 descarado	 ataque	del	mayor	Power	 fue	 lo	mismo	que	un	 trapo	 rojo
para	 un	 toro.	 Si	 algo	 desmentía	 la	 efectividad	 de	Waldfest,	 eso	 era	 un	 puñado	 de
paracaidistas	 británicos	 que	 andaban	 en	 Jeep	 alrededor	 de	 los	 Vosgos	 volando	 en
pedazos	cualquier	cosa	que	eligieran.
Ahora	el	SAS	llevaba	seis	semanas	en	el	terreno,	tiempo	suficiente	para	que	las	SS	y	la

Gestapo	los	hubiesen	cazado.	En	eso	habían	fallado.	Pero	habían	hecho	bien	su	tarea	y
tenían	 una	 buena	 idea	 de	 exactamente	 a	 quién	 se	 enfrentaban.	 Los	 reportes	 de
inteligencia	alemanes	de	ese	tiempo	muestran	que	Isselhorst	y	sus	compinches	habían
llegado	a	conocer	a	su	enemigo	hasta	un	grado	de	detalle	considerable.

A	 partir	 de	 órdenes	 y	 papeles	 capturados,	 se	 ha	 averiguado	 que	 el	 servicio	 de
inteligencia	del	enemigo	ha	tratado	de	infiltrar	agentes	individuales	y	en	grupos,	y	de
armar	equipos	de	 la	Resistencia	en	 la	 retaguardia	del	 frente	alemán	actual.	En	este
trabajo	 las	 tropas	del	SAS	 compartirían	el	papel	principal	 con	agentes	 especiales	de
espionaje.
Cuando	 las	 tropas	 saltan,	 van	 equipadas	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 esta

penetración.	Además	del	equipo	y	 las	armas	que	el	paracaidista	 lleva	consigo	en	su
mochila	 de	 salto,	 se	 lanzan	 contenedores	 cargados	 de	 las	 usuales	 provisiones	 de
comida,	armamento	extra,	municiones,	explosivos…	La	intención	es	la	interrupción
de	 las	 vías	 ferroviarias,	 así	 como	 la	 destrucción	 de	 los	 puentes,	 intersecciones	 de
tráfico	y	comunicaciones	telefónicas.

Los	 arquitectos	 de	 Waldfest	 también	 habían	 llegado	 a	 saber	 quiénes	 eran	 sus
adversarios	 exactamente.	 «Hasta	 este	 momento	 hay	 tres	 regimientos	 del	 SAS	 que
pertenecen	a	 la	1ª	Brigada	del	SAS»,	declaraba	el	 reporte	de	 inteligencia	alemán.	«El
comandante	de	la	Brigada	es	un	tal	McLeod.	El	comandante	del	1er	Regimiento	del	SAS
es	el	coronel	Kaine.	El	comandante	del	2º	Regimiento	del	SAS	es	el	coronel	Franks».
El	general	brigadier	Roderick	McLeod	era	en	efecto	el	comandante	de	Brigada	del

SAS.	El	1er	Regimiento	del	SAS	estaba	comandado	por	el	coronel	Blair	Paddy	Mayne;	no



era	 el	«Kaine»	 que	 reportaban	 los	 alemanes,	 pero	 estaban	 cerca.	 Y	 por	 supuesto	 el
«coronel	 Franks»	 era	 el	 comandante	 del	 2º	 SAS	 y	 el	 hombre	 en	 el	 terreno	 de	 los
Vosgos	que	estaba	orquestando	todo	el	alboroto.
Con	 base	 en	 documentos	 capturados	 e	 interrogatorios	 de	 prisioneros,	 el

standartenführer	Isselhorst	había	alcanzado	a	sopesar	qué	tan	real	era	la	amenaza	que
encaraba.	«La	experiencia	ganada	en	 las	campañas	en	 ITALIA	y	FRANCIA	muestra	que
los	miembros	 del	 SAS	 están	 entrenados	 especialmente	 para	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Sus
actividades	son	en	extremo	peligrosas.	La	presencia	de	unidades	del	SAS	debe	reportarse
inmediatamente	a	las	divisiones	pertinentes».
En	cierto	sentido,	Isselhorst	y	su	gente	exageraron	el	peligro	representado	por	el	SAS

en	los	Vosgos.	Alrededor	de	50	Fuerzas	Especiales	podían	causar	ese	caos	y	ruina,	pero
ese	mismo	miedo	y	falta	de	certeza	ante	el	mito	de	los	vengadores	de	la	daga	alada	tal
vez	 sería	 su	 mayor	 recurso	 en	 los	 Vosgos.	 Miles	 de	 tropas	 alemanas	 habían	 sido
reclutadas	para	la	cacería	de	unas	pocas	decenas	de	agentes	del	SAS	y	eso	los	mantenía
lejos	de	reforzar	las	defensas	de	los	Vosgos	y	resistir	el	avance	de	Patton.
Como	 consignó	Franks	 en	 el	 diario	de	 guerra:	«En	 general	 los	 alemanes	parecían

muy	temerosos	de	nosotros.	A	juzgar	por	reportes	 locales,	nuestras	cifras	habían	sido
exageradas…	Antes	 de	 que	 nos	 hallaran	 en	 el	 área	 de	Moussey	 comenzaron	 a	 visitar
cada	 una	 de	 las	 granjas	 del	 bosque	 [de	Celles]	 y	 a	 alojar	 soldados	 en	 ellas.	 Si	 tenían
alguna	sospecha,	asolaban	la	casa	hasta	la	tierra	y	mataban	a	sus	ocupantes».
La	adopción	de	las	operaciones	en	Jeep	fue	un	golpe	maestro.	A	los	ojos	del	enemigo,

el	SAS	debía	ser	una	fuerza	grande	y	potente,	pues	¿de	qué	otro	modo	se	arriesgarían	a
andar	 lanzando	 ataques	 relámpago	 en	 el	 corazón	 del	 territorio	 enemigo?	 Con
seguridad	solo	una	fuerza	actuando	desde	una	posición	poderosa	haría	tal	cosa.	Era	tan
descarada	que	hablaba	de	una	potencia	militar	seria,	o	eso	aparentaba.
Franks	anotó	en	el	diario	de	guerra:	«Es	bastante	seguro	que	la	aparición	de	los	Jeep

asombró	e	irritó	a	los	alemanes	y	los	hizo	redoblar	sus	esfuerzos	para	destruir	nuestra
partida».
Para	los	orquestadores	de	Waldfest	era	razonable	que	esos	Jeeps	necesitarían	una	base

de	 operaciones	 y	 también	 parecía	 razonable	 que	 algunos	 de	 los	 habitantes	 de	 los
Vosgos	debían	 saber	quiénes	eran	estos	atrevidos	operadores	y	desde	dónde	operaban
exactamente.
Como	el	SAS	no	había	sido	hallado	por	medios	«normales»	(búsquedas	de	tropas,

sobrevuelos	 de	 aeronaves,	 rastreo	 de	 sus	 señales	 de	 radio	 e	 interrogatorio	 de
prisioneros),	 el	puño	de	Waldfest	 estaba	 a	punto	de	 caer	 con	 todo	 su	peso	 sobre	 los



sospechosos	 de	 «encubrir»	 a	 este	 enemigo	 «extremadamente	 peligroso».	 Así,	 el
pueblo	de	Moussey	se	halló	en	la	mira	del	standartenführer	Isselhorst.
La	 primera	 vez	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 operación	 Loyton	 supieron	 de	 las	 salvajes

medidas	tomadas	en	Moussey	fue	cuando	el	capitán	Henry	Carey	Druce	sin	querer	fue
a	dar	en	medio	del	asunto.	Era	la	tarde	del	24	de	septiembre	de	1944	y	Druce	volvía	en
Jeep	 de	 La	 Petite	 Raon,	 donde	 había	 estado	 buscando	 blancos	 oportunos.	 En	 tres
puntos	 (La	Petite	Raon,	Le	Puid	 y	Le	Vermont)	 su	patrulla	 Jeep	 se	 encontró	 con	 el
enemigo,	 abrió	 fuego	 desde	 las	 Vickers	 K	 y	 mató	 a	 algo	 así	 como	 una	 docena	 de
soldados	alemanes.
Hablando	 de	 las	 operaciones	 en	 Jeep	 de	Druce,	 en	 las	 cuales	 Fiddick	 sirvió	 como

uno	 de	 sus	 tiradores,	 el	 aviador	 canadiense	 comentó	 simplemente:	 «Su	 trabajo	 era
crear	caos,	lo	cual	hizo».
Pero	 el	 día	 menguaba	 y	 Druce	 anhelaba	 regresar	 a	 la	 base	 del	 SAS	 en	 Basse	 de

Lieumont.	Tenía	una	razón	especial	para	querer	volver	allí:	en	el	camino,	había	logrado
obtener	 un	 queso	 francés	 que	 lucía	muy	 apetitoso.	 Era	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 una
llanta	de	carro	grande	y,	sin	tener	otro	lugar	dónde	ponerlo,	Druce	lo	ató	al	capó	del
primer	Jeep.	Le	pareció	que	le	prestaba	a	su	unidad	un	aire	bastante	gálico.
«Pagué	por	él	en	una	dirección	que	alguien	me	había	dado»,	anotó	Druce	acerca	del

queso,	 «y	 era	 una	 gran	 cosa.	 ¿Dónde	 demonios	 pones	 un	 queso	 como	 ese?	 Estaba
orgulloso	de	mí	mismo,	así	que	lo	pusimos	sobre	el	capó	del	Jeep».
Al	 acercarse	 los	dos	 Jeep	 a	Moussey,	Druce	no	 tenía	 el	menor	 atisbo	de	 cuán	mal

iban	 las	 cosas	 en	 su	pueblo	«hogar».	Solo	para	 cerciorarse	de	que	podrían	pasar	 sin
molestias,	 detuvo	 a	 una	 mujer	 en	 las	 afueras.	 Le	 preguntó	 si	 había	 alemanes	 en	 las
calles.	La	mujer	le	dijo	que	no	había	ninguno.	O	le	mintió	o	estaba	equivocada,	y	Druce
jamás	lo	sabría.
El	par	de	Jeep	llegó	al	centro	del	pueblo,	rodeando	una	leve	curva	que	lleva	a	la	plaza.

De	pronto,	Druce	 se	 dio	 cuenta	 de	 con	qué	había	 tropezado.	Emparedados	 entre	 el
atrio	 del	 pueblo	 y	 el	memorial	 de	 guerra,	 había	 varias	 decenas	 de	 soldados	 de	 las	 SS
completamente	uniformados.	Estaban	formados	y	atentos	al	oficial	de	alto	rango	que
se	dirigía	a	ellos.
Lou	Fiddick	conducía	el	segundo	Jeep	e	iba	justo	detrás	de	Druce.	«El	comandante

alemán	estaba	organizando	a	sus	hombres	cuando	aparecimos»,	comentó.	A	un	lado
yacía	 la	 escuela	 del	 pueblo:	 estaba	 abarrotada	 de	 civiles	 que	 lucían	 asustados	 e
intimidados.	 Las	 SS	 debían	 de	 estar	 rodeando	 a	 los	 lugareños	 de	 Moussey	 en
preparación	de	otra	brutal	ronda	de	represalias.
«No	esperaba	 verlos,	 pero	 ellos	 tampoco	 esperaban	verme»,	dijo	Druce	 sobre	 los



soldados	de	las	SS.	Al	frente	de	la	escuela	había	dos	grandes	garitas	con	un	centinela	en
guardia.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	poner	 el	 ojo	 en	 los	 Jeep	 británicos.	Alzó	 el	 brazo	para
saludar	a	la	usanza	nazi,	claramente	pensando	que	la	fuerza	Jeep	debía	ser	alemana.	Él
sería	el	primero	en	morir.
Druce	iba	al	volante	del	primer	vehículo.	Pisó	el	acelerador,	apuntando	a	las	filas	de

tropas	 enemigas.	 Mientras	 aceleraba,	 sus	 hombres	 blandieron	 sus	 armas	 y	 se
prepararon	para	abrir	fuego.	Su	artillero	en	la	parte	trasera	del	Jeep,	el	cabo	Boris	King
—en	 realidad	 un	 ruso	 llamado	 Boris	 Kasperovitch—,	 se	 jorobó	 sobre	 sus	 Vickers
mellizas	 y	 apuntó.	 Abrió	 fuego	 sobre	 el	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,
tumbándolo	con	una	ráfaga	salvaje.
Siete	Vickers	escupieron	largas	lenguas	de	fuego.	Las	municiones	de	.303	rasgaron	la

formación	 de	 las	 SS	 a	 un	 rango	 de	 unos	 36	metros	 y	 se	 acercaban	 rápidamente.	 La
Vickers	 K	 tiene	 una	 cadencia	 de	 1	 200	 tiros	 por	 minuto.	 Desde	 el	 Jeep	 de	 Druce
vaciaron	tres	cargadores	de	munición	(180	balas)	sobre	el	blanco,	barriendo	las	filas	del
enemigo	de	principio	a	fin.	Les	llevó	pocos	segundos	hacerlo,	y	para	el	momento	de	los
últimos	disparos,	daban	sobre	el	enemigo	casi	a	quemarropa.
La	formación	se	desintegró.	El	intenso	ataque	hizo	volar	a	los	soldados	SS	y	los	pocos

sobrevivientes	se	aferraban	a	cualquier	cosa	que	hallaran	para	cubrirse.	En	el	segundo
Jeep,	el	equipo	de	Fiddick	siguió	el	ejemplo,	barriendo	las	líneas	enemigas	a	tiros.
Por	un	breve	instante	las	balas	cortaron	el	aire	alrededor	del	vehículo	de	Druce,	pues

alguien	había	logrado	regresar	el	fuego.	Druce	ubicó	a	los	tiradores	enemigos.	La	casa
del	alcalde	estaba	ubicada	bien	detrás	de	la	carretera	y	un	par	de	soldados	alemanes	se
encontraban	en	el	techo.
Los	artilleros	trasero	y	del	asiento	del	pasajero	del	Jeep	de	Druce	estaban	ocupados

soltando	 fuego	 sobre	 la	devastada	 formación	de	 las	 SS.	 Solo	 el	 arma	de	Druce	 estaba
libre.	Dio	con	los	frenos	para	detener	su	Jeep	hasta	alcanzar	la	velocidad	de	caracol,	a	la
cual	era	capaz	de	operar	su	arma.	Tomó	la	Vickers	con	una	mano,	la	blandió	girando
en	su	montura	de	pivote,	clavó	su	mira	de	hierro	en	los	gatilleros	del	techo	del	alcalde	y
abrió	fuego.
Ningún	soldado	en	su	sano	juicio	armado	con	un	rifle	elige	mantenerse	firme	contra

una	 Vickers	 K.	 Druce	 vio	 una	 silueta	 caer	 herida	 mientras	 la	 otra	 buscaba	 estar	 a
cubierto.	Dejó	caer	su	arma,	otra	vez	colocó	las	dos	manos	sobre	el	volante	y	puso	en
marcha	 el	 Jeep	 a	 toda	 velocidad,	 buscando	 la	 salida.	Cuando	 relampagueaban	por	 la
vuelta	a	mano	derecha,	en	el	extremo	lejano	de	la	plaza,	habían	dejado	una	sangrienta
estela	de	caos	y	matanza.
Druce	dedujo	que	habían	matado	o	herido	a	entre	15	y	20	soldados	de	 las	SS	en	el



embate.	Solo	hubo	una	baja	importante	en	el	bando	del	SAS:	el	queso.
«Cuando	dimos	 con	 este	 grupo	 en	 el	 centro	de	Moussey,	disparamos	 a	 través	del

queso»,	comentó	Druce.	«El	arma	que	atravesó	el	queso	iba	del	 lado	del	conductor,
mi	lado…,	así	que	al	final	de	verdad	parecía	un	queso	suizo».
Mientras	 los	 dos	 Jeep	 aceleraban	 para	 alejarse,	Druce	 y	 sus	 compañeros	 tenían	 la

esperanza	de	que,	 entre	 todo	 el	 caos,	 el	 grueso	de	 los	 aldeanos	de	Moussey	hubiesen
sido	capaces	de	escapar.	Para	 cuando	 sus	dos	 Jeep	alcanzaron	 la	base	de	 la	operación
Loyton,	 parecían	 haber	 llegado	 los	 rumores	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en
Moussey,	pero	los	detalles	eran	vagos	y	poco	claros.
«Oímos	que	mucha	gente	había	sido	acorralada»,	comentó	Bruce.	«Pero	no	creo

que	ni	siquiera	Brian	[Franks]	supiera	bien	lo	que	sucedía	en	esa	etapa.	Pienso	que	no
se	nos	ocurrió	que	en	efecto	los	alemanes	los	estaban	acorralando	y	que	se	 llevarían	a
toda	esta	gente».	Incluso	cuando	los	hombres	del	SAS	se	enteraron	de	la	enorme	escala
de	las	deportaciones,	«no	teníamos	idea	de	a	dónde	los	llevaban	o	si	los	tenían	como
rehenes	permanentemente	o	bajo	cuáles	circunstancias».
Por	supuesto,	el	standartenführer	Isselhorst	sabía	el	destino	que	aguardaba	a	los	210

lugareños	 secuestrados	 ese	 día	 en	Moussey.	 A	 la	 luz	 de	 su	 fracaso	 para	 detener	 las
operaciones	 del	 SAS	 o	 aquellas	 de	 sus	 aliados	 en	 la	 Resistencia,	 Isselhorst	 soltó	 a	 sus
perros	de	guerra.	Como	consignan	documentos	de	Waldfest	de	la	época,	el	objetivo	de
esa	 reunión	masiva	del	domingo	24	de	 septiembre	 era	«exterminar	 a	 esta	 alarmante
banda	terrorista»	de	una	vez	por	todas.
El	 einsatzkommando	 Ernst	 (comandado	 por	 el	 sturmbannführer	 Hans-Dietrich

Ernst,	 quien	 recién	 había	 despachado	 800	 judíos	 franceses	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 de
Auschwitz)	 fue	 encomendado	 para	 ser	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 esta	 nueva	 campaña	 de
Waldfest.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 pueblos	 del	 valle	 de	 Rabodeau,	 los	 hombres	 sanos	 eran
acorralados	y	enviados	al	temible	hoyo	infernal	que	era	el	sicherungslager	de	Schirmek.
Las	 acciones	 comenzaron	 al	 alba,	 cuando	 el	 einsatzkommando	 Ernst,	 junto	 a

unidades	de	las	SS	y	la	Wehrmacht,	«golpeó»	Moussey.	Todos	esos	lugareños	fueron
arrancados	de	sus	hogares	y	pastoreados	hacia	la	escuela	del	pueblo.	Hombres,	mujeres
y	niños	fueron	amontonados	en	el	patio,	frente	a	la	guardería	donde	la	Gestapo	tenía
su	 cuartel	 temporal.	 Los	 que	 presenciaban	 la	 misa	 del	 abate	 Gassman	 fueron
arrastrados	fuera	de	la	iglesia,	hacia	la	plaza.
En	 los	 pueblos	 vecinos	 (La	 Petite	 Raon,	 Le	 Harcholet,	 Belval,	 Le	 Saulcy	 y	 Le

Vermont)	sucedieron	redadas	similares	al	amanecer.	En	Moussey,	fue	solo	debido	a	los
esfuerzos	 del	 abate	 Gassman	 y	 su	 compañero,	 el	 alcalde,	 que	 persuadieron	 a	 los



alemanes	de	no	 incendiar	el	pueblo	y	perdonar	a	 las	mujeres	y	 los	niños.	El	cura	y	el
alcalde	ofrecieron	sus	vidas	para	salvar	a	los	más	vulnerables	de	su	rebaño.
Aun	así,	todos	los	varones	sanos	fueron	enviados	al	cuartel	local	de	las	SS,	situado	en

la	gris,	gótica	y	siniestra	Château	de	Belval,	una	casa	de	campo	requisada	que	se	ubicaba
más	 al	 este,	 en	 el	 mismo	 valle.	 Luego	 de	 una	 noche	 de	 interrogatorios	 salvajes
supervisados	por	el	comandante	Ernst,	subieron	a	todos	los	hombres	de	entre	17	y	50
años	de	edad	en	camiones	y	se	los	llevaron.	Además	de	los	210	capturados	en	Moussey,
habían	tomado	otros	309	de	los	pueblos	aledaños.
De	 esos	 519	 deportados,	 solo	 unos	 pocos	 estaban	 destinados	 a	 volver.	 Serían

tragados	por	la	Nacht	und	Nebel:	«la	noche	y	la	niebla».
Durante	la	redada	de	Moussey,	el	jefe	de	la	Gestapo	arengó	a	los	lugareños,	dejando

claro	que	los	alemanes	sabían	que	había	paracaidistas	británicos	operando	en	la	región
e	incluso	transportándose	en	vehículos	Jeep.	El	castigo	más	severo	sería	impuesto	sobre
los	 habitantes	 de	 Moussey,	 a	 manera	 de	 advertencia	 para	 otros	 que	 pudieran	 estar
tentados	a	apoyar	a	«terroristas».	No	habría	piedad.
«Pero	 haremos	 una	 excepción»,	 anunció	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo.	 «A	 cualquier

hombre	 que	 dé	 un	 paso	 al	 frente	 con	 información	 sobre	 estos	 paracaidistas	 se	 le
permitirá	irse».
Todo	el	mundo	sabía	dónde	se	situaba	la	base	del	SAS.	El	jefe	de	la	Gestapo	repitió	su

oferta.	Ni	un	lugareño	de	Moussey	dio	un	paso	para	hablar.
Más	tarde,	durante	los	interrogatorios	de	Château	de	Belval	y	Schirmek,	se	les	hizo

la	misma	oferta	 bajo	 circunstancias	más	 privadas	 e	 indudablemente	más	 persuasivas.
Pero	 incluso	 bajo	 tortura	 los	 lugareños	 se	 mantuvieron	 firmes.	 Ninguna	 fuerza
alemana	llegó	a	la	base	del	SAS	en	las	profundidades	de	la	montaña.	Efectivamente,	los
hombres	 del	 coronel	 Franks	 fueron	 capaces	 de	 mantener	 su	 escondite	 de	 Basse	 de
Lieumont	 en	 funcionamiento	 y	 no	 había	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 hubieran	 sido
delatados.

El	 coronel	Franks	había	 llegado	a	 la	base	por	apenas	un	pelo.	Huyendo	del	 enemigo
sobre	 el	 valle	 de	Celles,	 Franks,	 el	 teniente	Dill	 y	 su	 pequeña	 fuerza	 se	 dirigieron	 al
albergue	 áspero	 pero	 preparado	 de	 la	 granja	 de	 Père	 George.	 Permanecieron
discretamente	en	el	granero	del	incondicional	granjero	comunista,	mientras	la	cacería
seguía	su	curso	a	su	alrededor.	Finalmente	se	había	apagado	y	el	comandante	del	2º	SAS
y	sus	hombres	pudieron	regresar	a	su	reducto	de	Basse	de	Lieumont.
Contaban	con	dos	Jeep	menos,	lo	que	significaba	que	solo	conservaban	cuatro,	y	el

valle	de	Rabodeau,	donde	habían	hecho	su	base	de	operaciones,	había	perdido	a	500	de



sus	habitantes,	pero	el	coronel	Franks	seguía	impávido.	Sin	embargo,	estaba	agobiado
por	un	sentimiento	de	culpa	por	el	destino	que	sufrieron	los	inocentes	lugareños	y	una
parte	de	él	sentía	que	debían	redoblar	esfuerzos	para	vengar	a	la	gente	de	Moussey.
Escribiendo	 inmediatamente	 después	 de	 la	 operación	 Loyton,	 el	 coronel	 Franks

puso	 sus	 sentimientos	 en	 claro.	«Todos	 los	 habitantes	 de	Moussey	 eran	 de	 primera
clase…	 En	Moussey,	 donde	 fuimos	 bienvenidos,	 obviamente	 éramos	 vistos	 como	 la
punta	de	lanza	de	la	Fuerza	Libertadora.	El	hecho	de	que	ahora	hayamos	dejado	el	área
y	hayamos	traído	tanta	miseria	e	infelicidad	a	los	habitantes	es	un	punto	que	no	debe
pasarse	por	alto	y	siento	que	ellos	se	considerarán	defraudados	por	nosotros».
En	las	postrimerías	inmediatas	a	las	deportaciones	masivas	del	24	de	septiembre,	el

coronel	 Franks	 tenía	 sed	 de	 una	 sola	 cosa:	 venganza.	De	 ahora	 en	 adelante,	 los	 que
atacaron	 a	 los	 lugareños	 franceses	 tendrían	 su	 turno	 de	 ser	 golpeados	 por	 el	 SAS.
Cortarían	la	cabeza	de	la	serpiente.	Ningún	oficial	alemán	sería	capaz	de	dormir	en	paz
en	su	cama	o	viajar	por	las	carreteras	de	los	Vosgos	confortablemente	mientras	el	SAS
tuviera	balas	para	pelear.
La	 sangre	 vino	 pronto.	 El	 25	 de	 septiembre,	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 deportaciones

masivas,	llegó	a	la	base	una	de	las	patrullas	a	pie	de	Franks.	Esa	fuerza	andaba	corta	de
explosivos,	 especialmente	 de	 ponchallantas.	 Pero	 un	 magnífico	 operador	 del	 SAS	 y
experto	 en	 demolición	 llamado	 teniente	 Silly	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 improvisar
algunos	ponchallantas	hechizos,	 usando	 explosivos	 plásticos	 combinados	 con	 señales
de	niebla.
Ubicado	en	una	de	las	principales	rutas	de	abastecimiento	que	corrían	por	el	valle,	el

teniente	Silly	había	 tenido	suerte.	Dos	vehículos	 se	aproximaron	a	 sus	minas	caseras;
ambos	 eran	 autos	 de	 oficiales	 alemanes.	 Había	 usado	 una	 cantidad	 generosa	 de	 EP.
Ambos	 vehículos	 volaron	 en	 pedazos.	 Los	 pocos	 que	 escaparon	 a	 la	 muerte	 en	 la
explosión	 fueron	 eliminados	 por	 la	 ametralladora	 Bren	 de	 la	 patrulla	 cuando
trastabillaban	 hacia	 el	 exterior	 de	 los	 vehículos	 quemados.	 Las	 explosiones	 también
alcanzaron	a	un	camión	que	iba	de	escolta	y	todos	sus	ocupantes	murieron.
Ese	mismo	 día,	 el	mayor	 Power	 estaba	 de	 nuevo	 en	 acción	 y	 sus	«actividades	 de

jeepeo»	se	anotarían	otro	golpe	directo	al	alto	mando	del	enemigo.	Viajando	en	dos
Jeep	dieron	con	una	intersección	en	la	carretera	y	localizaron	a	su	presa:	un	automóvil
de	oficiales	que	venía	de	oeste	a	este.	Viajaba	a	unos	100	kilómetros	por	hora	y	estaba	a
unos	350	o	450	metros	de	distancia,	al	extremo	lejano	del	alcance	preciso	de	la	Vickers.
Abrieron	 fuego	 de	 todos	 modos.	 Varias	 Vickers	 batieron	 el	 objetivo,	 mientras	 el

mayor	Power	miraba	las	municiones	trazadoras	centelleando	alrededor	del	vehículo	y



cobijándolo	con	fuego.	El	vehículo	se	precipitó	por	la	esquina	lejana	y	desapareció	de	la
vista,	pero	ya	iba	destruido	y	lleno	de	hoyos.
Ahora	 la	 operación	 Loyton	 tenía	 ocho	 automóviles	 de	 oficiales	 en	 la	 bolsa	 y

contando.	El	mensaje	se	había	enviado:	ningún	oficial	alemán	podía	viajar	a	salvo	por
los	caminos	de	los	Vosgos.

El	destino	pondría	otra	oportunidad	de	venganza	en	 las	manos	del	mayor	Power.	Al
volver	 a	 un	 escondite	 temporal	 en	 el	 bosque,	 se	 le	 acercó	 un	 lugareño	 francés.	 Se
presentó	 como	 Marcel,	 el	 comandante	 de	 los	 maquis.	 Marcel	 sacó	 un	 fajo	 de
documentos	de	las	profundidades	de	su	chaqueta.	Era	la	orden	de	batalla	(orbat)	de	la
21	División	Panzer,	la	cual	había	llegado	a	sus	manos	solo	dos	días	antes.
La	 21ª	 División	 Panzer	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 campaña	 del	 norte	 de	 África,

cuando	fungió	como	punta	de	 lanza	de	muchos	de	 los	asaltos	de	Rommel.	De	nuevo
bajo	las	órdenes	de	Rommel,	la	21ª	había	estado	muy	metida	en	la	pelea	por	las	playas
de	Normandía	 y	 fue	 la	 única	 división	 Panzer	 que	 trabó	 combate	 con	 los	Aliados	 el
primer	 día	 del	 desembarco.	 Ahora	mismo,	 la	 21ª	 era	 una	 de	 las	 unidades	 blindadas
clave	que	reforzaban	la	desesperada	defensa	de	los	Vosgos	de	Himmler.
Los	 papeles	 detallaban	 la	 estructura	 de	 mando	 de	 la	 división,	 su	 blindaje,	 sus

posiciones,	sus	principales	defensas	y	la	distribución	de	los	elementos	de	la	unidad.	Este
tipo	 de	 información	 era	 invaluable.	Con	 los	 papeles	 en	 la	mano,	 el	mayor	 Power	 le
agradeció	a	Marcel,	cargó	los	Jeep	y	se	encaminó	a	su	base	de	Basse	de	Lieumont.
El	reporte	de	radio	que	envió	el	coronel	Franks	a	Londres	la	mañana	siguiente	refleja

la	importancia	vital	de	esos	documentos:	«Tenemos	documentos	capturados	de	orden
de	 batalla,	 estadísticas	 de	munición,	 etc.	…	Dos-uno	Panzer.	Uno	 y	Dos	 regimiento
Panzer	 de	 Granaderos.	 Documento…	 manifiesta	 112	 Brigada	 Panzer	 tiene	 dos
Panthers,	 17	 PZ	 KW,	 cuatro	 esperando	 cinco	 Panthers…	 Alguna	 esperanza	 reunión
patrulla	estadounidense	para	entrega».
El	«PZ	KW»	era	el	tanque	mediano	Panzer	IV,	el	caballo	de	batalla	de	las	divisiones

blindadas	alemanas;	el	Panther	era	su	reemplazo	más	moderno	y	potente.
Como	 dejó	 claro	 el	 mensaje	 de	 Franks,	 un	 fajo	 tan	 gordo	 de	 papeles	 no	 podía

transmitirse	 vía	 radio.	 Pero,	 si	 pudieran	 llevar	 la	 orbat	 hasta	 las	 manos	 del	 general
Patton,	resultaría	una	pieza	de	inteligencia	que	cambiaría	el	juego.	Por	supuesto,	con	la
avanzada	de	Patton	estancada	no	había	«patrullas	estadounidenses»	en	ningún	lugar
cercano	 a	 la	 partida	 de	 la	 operación	 Loyton,	 así	 que	 necesitarían	 un	 voluntario	 que
llevase	la	invaluable	inteligencia	al	otro	lado	de	las	líneas.
Solo	había	un	candidato	razonable:	el	capitán	Henry	Druce,	por	supuesto.





El	 capitán	Druce	 estaba	 un	 poco	 harto	 de	 vagar	 por	 los	Vosgos	 burlando	 alemanes.
Comenzó	a	andar	en	bicicleta	en	Moussey	y	los	pueblos	aledaños	en	ropas	de	civil	(con
el	 sombrero	abollado	 incluido)	para	 reconocer	posibles	objetivos.	Druce	creía	que	 lo
único	que	necesitaba	para	pasar	por	los	puntos	de	control	eran	el	engaño	y	el	disfraz.
En	 una	 ocasión	 se	 detuvo	 por	 una	 bebida	 en	 un	 bar	 donde	 tenía	 una	 fuente	 de

inteligencia	regular	en	la	forma	del	barman.	Fue	a	usar	el	baño	solo	para	escuchar	cómo
amartillaban	un	arma	al	otro	lado	de	la	puerta.	Temiendo	que	lo	acorralaran,	se	lanzó
por	la	ventana	del	baño.	El	único	medio	de	escape	era	una	bicicleta	infantil	recargada
en	una	pared.	Se	subió	en	ella	y	pedaleó,	mientras	los	tiros	zumbaban	alrededor	de	sus
oídos,	y	así	logró	huir.
A	partir	de	la	nota	del	coronel	Franks	en	el	diario	de	guerra,	un	lector	casual	podría

pensar	que	la	nueva	misión	de	Druce	de	cruzar	las	líneas	enemigas	sería	una	caminata
en	 el	 parque:	 «Decidí	 enviar	 al	 capitán	 Druce	 a	 contactar	 a	 los	 estadounidenses,
explicarles	 nuestra	 posición	 y	 entregarles…	 los	 documentos	 capturados	 que	 trajo	 el
mayor	Power».
Druce	 eligió	 a	 Lou	 Fiddick	 (el	 aviador	 canadiense	 convertido	 en	 veterano	 de	 los

Vosgos	con	el	SAS)	para	que	lo	acompañara	en	esta	misión	especial.	Estos	dos	hombres
estaban	a	punto	de	 intentar	 escabullirse	 a	 través	de	un	 terreno	donde	dos	poderosos
ejércitos	 estaban	 trabados	 en	 una	 confrontación	 siniestra	 y	 brutal,	 con	 las	 fuerzas
alemanas	 agazapadas	 detrás	 de	 fortificaciones	 masivas,	 emplazamientos	 de	 artillería,
puentes	y	caminos	minados.	Pero	Druce	estaba	aún	menos	preocupado	por	los	riesgos
de	la	misión	que	su	coronel.
«Desperté	 a	 las	 0300	 horas…	 y	 me	 preparé	 para	 partir	 en	 busca	 de	 los

estadounidenses…»,	 anotó	Druce	 en	 el	 diario	 de	 guerra.	 «El	O/V	 [oficial	 de	 vuelo]
Fiddick	vino	conmigo	y	alcanzamos	St.	Prayel	a	las	1900	horas.	Allí	nos	topamos	con
dos	milicianos	que	solo	tenían	pistolas	contra	nuestras	ametralladoras	Tommy,	así	que
huyeron.	 Luego	 del	 anochecer,	 dimos	 con	 una	 patrulla…	 que	 nos	 escuchó,	 pero	 no
pudo	hallarnos,	a	pesar	de	que	pasaron	a	menos	de	un	metro	de	nosotros.	No	pudimos
dispararles,	 debido	 a	 la	 proximidad	 del	 río	 Meurthe,	 el	 cual	 estaban	 a	 punto	 de
cruzar».
Fiddick	fue	un	poco	más	expresivo	sobre	su	arrojado	intento	de	escabullirse	por	las

líneas	 enemigas.	«De	 pronto,	 nos	 retó	 una	 pareja	 de	 centinelas.	 Estaban	 armados	 y



nosotros	 estábamos	 armados,	 así	 que	 tuvimos	 esta	 especie	 de	 confrontación	 al	 estilo
vaquero	 donde	 solo	 nos	 miramos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Después	 ellos	 retrocedieron
lentamente.	Los	niveles	de	tensión	eran	bastante	altos	para	entonces».
«Nos	aferramos	a	nuestras	armas	y	estábamos	listos	para	disparar	y	huir»,	admitió

Druce	 acerca	 del	 incidente,	 el	 cual	 ocurrió	 en	 las	 cercanías	 del	 puente	 sobre	 el	 río
Meurthe,	«y	estoy	contento	de	que	no	tuvimos	que	hacerlo,	porque	no	éramos	muy
buenos	 tiradores	 y	 no	 podíamos	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 De	 cualquier	 modo,
desaparecieron	y	siguieron	adelante	para	cruzar	el	puente».
Los	alemanes	habían	colocado	sus	defensas	más	 fuertes	a	 lo	 largo	de	ambas	riberas

del	 río	 Meurthe.	 Si	 Druce	 y	 Fiddick	 eran	 retados	 a	 mitad	 del	 cruce,	 quedarían
emparedados	entre	esas	dos	líneas	defensivas	y	habría	pocas	probabilidades	de	escapar.
Cuando	se	escurrían	hacía	el	puente,	se	escuchó	un	grito	de	alarma	en	la	oscuridad.
«Pasé	 un	 muy	 mal	 rato	 (miedo)	 cuando	 ese	 maldito	 hombre	 en	 el	 río	 nos

enfrentó»,	admitió	Druce.	«Pensé	que	estábamos	fritos	en	ese	punto…	teníamos	esa
patrulla	caminando	de	un	lado	a	otro;	en	verdad,	se	hallaban	a	un	metro	de	nosotros	y
ese	 fue	un	mal	momento.	Pero	no	nos	escucharon;	no	nos	vieron.	Había	un	silencio
fúnebre.	De	cualquier	forma,	se	marcharon	y	nosotros	cruzamos	el	puente».
Una	vez	que	lograron	atravesar	el	río	Meurthe	sin	salir	muertos	o	capturados,	ambos

hombres	se	hallaron	entre	las	principales	defensas	alemanas	en	las	profundidades	de	la
noche.	Solo	cayeron	en	cuenta	de	que	habían	alcanzado	las	posiciones	enemigas	en	la
línea	del	frente	cuando	tropezaron	con	una	de	sus	trincheras.
«Tropezar	con	la	trinchera	alemana	fue	un	poco	desconcertante»,	admitió	Fiddick.

Él	 y	Druce	 se	 agazaparon	 allí	 en	 la	 oscuridad	 cavilando	 si	 habían	 sido	 detectados,	 y
podían	 escuchar	 a	 las	 patrullas	 alemanas	moviéndose	 por	 todos	 lados.	 El	 laberíntico
sistema	de	trincheras	parecía	sacado	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	de	alguna	manera
Druce	y	Fiddick	debían	hallar	la	forma	de	pasar.
«Nos	retiramos	hacia	el	bosque	a	poca	distancia»,	recordó	Fiddick.	Desde	allí	 los

dos	hombres	intentaron	elaborar	una	ruta	segura.	Más	allá	de	las	trincheras	era	tierra
de	nadie,	en	cuyo	lado	lejano	reposaba	su	segundo	mayor	reto:	aproximarse	a	las	líneas
aliadas.	 Sería	 una	 lástima	 pasar	 al	 enemigo	 solo	 para	 salir	 tiroteados	 por	 su	 propio
bando.
«Algo	que	supongo	que	siempre	recordaré	es	arrastrarme	por	ese	campo	abierto	al

otro	lado	de	las	trincheras»,	recordó	Fiddick.	«No	estoy	seguro	de	si	estaba	plantado
con	papas	o	lo	que	fuera,	pero	más	o	menos	tuvimos	que	gatear	a	través	de	este	campo
abierto	para	evitar	que	nos	viesen	desde	la	trinchera».
Una	 vez	 que	 se	 deslizaron	 por	 la	 oscuridad	 sin	 ser	 detectados,	 Druce	 y	 Fiddick



tropezaron	con	un	segundo	sistema	de	trincheras.	Este	resultó	estar	ocupado	por	el	1er

Regimiento	Spahis,	 parte	de	 las	 fuerzas	 francesas	 libres	del	 general	Leclerc,	 conocida
como	«La	División	Leclerc».	Leclerc	 fue	uno	de	 los	 primeros	 que	habían	 llegado	 a
Gran	Bretaña	bajo	el	general	Charles	de	Gaulle	para	levantar	un	ejército	en	el	exilio,	el
cual	ahora	peleaba	hombro	con	hombro	junto	al	3er	Ejército	del	general	Patton.
En	contra	de	toda	probabilidad,	Druce	y	Fiddick	lo	habían	logrado.
La	 permanencia	 de	 Lou	 Fiddick	 en	 los	 Vosgos	 terminaría	 con	 la	 entrega	 de	 los

preciados	 documentos	 al	 alto	mando	 estadounidense.	Tenía	 la	 orden	 de	 volver	 a	 su
regimiento	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Canadiense.	 No	 así	 Henry	 Carey	 Druce.	 Como	 el
último	 equipo	 de	 radio	 del	 coronel	 Franks	 había	 empezado	 a	 fallar,	 no	 tuvo	 otra
opción	que	pedirle	al	siempre	ingenioso	Druce	que	se	escabullera	de	vuelta	a	través	de
las	 líneas	 y	 trajera	 consigo	 algunas	 partes	 de	 repuesto	 para	 el	 radio	 a	 la	 base	 del	 SAS
emplazada	en	el	corazón	de	los	Vosgos.
Incluso	en	esa	base	las	cosas	lucían	cada	vez	más	complicadas.	En	las	48	horas	que	les

tomó	a	Druce	y	Fiddick	cruzar	las	líneas,	la	fuerza	de	Franks	había	entrado	en	acción,
pero	 no	 había	 tenido	 éxito.	Una	 patrulla	 a	 pie	 había	 regresado	 a	 la	 base	 después	 de
descarrilar	un	tren.	Atacaron	a	unos	16	kilómetros	al	sur	de	Moussey,	al	este	del	pueblo
de	St.	Dié,	mostrando	cuán	grande	era	el	territorio	donde	el	SAS	era	aún	capaz	de	lanzar
esos	ataques.
Primer	punto	para	el	SAS.
Pero	 una	 patrulla	 Jeep	 liderada	 por	 el	 coronel	 Franks	 había	 caído	 en	 una	 salvaje

emboscada	y	el	coronel	y	sus	hombres	tuvieron	suerte	de	escapar	con	vida.	En	efecto,
apenas	 lograron	escapar	de	 su	base	antes	de	que	el	 ataque	 los	golpease.	Franks	 se	vio
obligado	a	abandonar	su	misión,	en	un	intento	por	alcanzar	Pierre-Percée	y	contactar
al	mayor	Dennis	Reynolds	y	al	capitán	Whately-Smith.	Ambos	oficiales	del	SAS	—uno
de	los	cuales	todavía	estaba	convaleciente	por	sus	heridas—	habían	estado	escondidos
en	 su	 cueva	 durante	 varias	 semanas	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 intentos	 por	 reunirse	 con	 la
fuerza	principal	había	sido	frustrado.
Segundo	punto	para	el	enemigo.
Para	ahora,	28	de	 septiembre,	 se	volvía	claro	que	montar	más	operaciones	en	 Jeep

sería	 equivalente	 al	 suicidio.	Cada	 pueblo	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 estaba	 guarnecido	 por
fuerzas	alemanas	que	sumaban	varios	miles	de	tropas.
«Todos	los	caminos…	estaban,	por	lo	tanto,	cerrados	para	los	Jeep»,	consignó	en	el

diario	de	guerra.	«A	pesar	de	que	los	Jeep	podían	escapar	a	los	tiros,	no	podrían	volver,
pues	presumiblemente	 los	 alemanes	habrían	 colocado	puestos	de	 ametralladoras	 con
anticipación».



Tercer	punto	para	el	enemigo.
Con	 el	«jeepeo»	 imposibilitado,	 Franks	 envió	múltiples	 patrullas	 a	 pie,	 lideradas

por	 los	 tenientes	 Marx,	 Dill,	 Silly	 y	 otros.	 Pero	 el	 coronel	 del	 SAS	 podía	 sentir	 al
enemigo	rodeándolos	como	tiburones	alrededor	de	un	sangriento	desastre	en	el	mar.	El
cabo	Boris	Kasperovitch	(el	ruso	del	SAS	que	había	disparado	contra	las	filas	de	las	SS	en
Moussey)	 murió	 de	 un	 tiro	 durante	 una	 de	 esas	 misiones.	 El	 soldado	 Fred	 Puttick
desapareció	en	la	misma	patrulla,	ya	sea	capturado	o	muerto.
Cuarto	punto	para	el	enemigo.
«Gradualmente	nos	limitamos	a	emboscar	a	pie	desde	el	bosque»,	comentó	Chris

Sykes,	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 del	 2º	 SAS.	 «Teníamos	 el	 consuelo	 de	 saber	 que
habíamos	 herido	 al	 enemigo	 y	 los	 obligamos	 a	 retirar	 un	 número	 considerable	 de
tropas	de	su	línea	del	frente…	para	contraatacar	a	su	rival	invisible	en	los	Vosgos».
Lo	 peor	 estaba	 por	 venir.	A	medida	 que	 el	 clima	 se	 volvía	más	 frío	 y	 amargo,	 las

provisiones	 del	 SAS	 y	 de	 los	 maquis	 sobrevivientes	 disminuyeron	 casi	 hasta	 cero.	 El
comandante	Joubert	de	los	maquis,	cuyos	jóvenes	gatilleros	habían	peleado	con	mucha
valentía,	 fue	arrinconado	cuando	salió	a	recolectar	comida	y	municiones	de	urgencia.
Los	alemanes	no	tenían	la	certeza	de	que	él	era	el	líder	de	los	maquis	que	tanto	habían
buscado,	pero	con	todos	los	hombres	sanos	en	los	campos	de	concentración	tenían	sus
sospechas.
El	standartenführer	 Isselhorst	deseaba	que	Joubert	confesara	rápidamente.	Decidió

que	la	tortura	era	la	mejor	manera	de	persuadir	al	francés	para	que	revelara	la	ubicación
de	la	base	del	SAS.	La	Gestapo	comenzó	por	los	pies	del	prisionero,	apaleándolos	con	un
garrote	pesado	hasta	que	 todos	 sus	huesos	 estuvieron	 rotos.	Luego	 trabajaron	 con	 el
resto	de	su	cuerpo.	Joubert	nunca	se	quebró.	Él	sabía	todo	y	no	dijo	nada.	Pero	aún	así,
con	su	captura	los	maquis	de	Joubert	estaban	acabados	como	fuerza	de	combate.
Un	 día	 o	 dos	 después,	 Etienne,	 el	 aparentemente	 indestructible	 y	 siempre	 joven

cabecilla	de	los	«viejos	borrachos»	maquis,	fue	hallado	muerto	en	el	bosque.	Ningún
enemigo	mortal	lo	había	derrotado.	Cayó	víctima	de	un	infarto	fulminante.	Pero,	igual
que	con	Joubert,	su	maravillosamente	irreverente	y	heterodoxa	banda	de	maquis	murió
con	él.
En	las	alturas	de	los	montes	sobre	Moussey,	la	Gestapo	finalmente	hizo	una	visita	a

la	 lejana	granja	de	Père	George.	El	nudoso	y	bigotón	granjero	y	 comunista	de	hueso
colorado	fue	arrestado	puntualmente	y	despachado	a	Natzweiler.	A	pesar	de	que	Père
George	 nunca	 se	 quebraría	 ni	 hablaría,	 en	 dos	 golpes	 funestos	 la	 fuerza	 del	 coronel
Franks	había	sido	privada	de	buena	parte	de	su	infraestructura	operativa	en	los	Vosgos:



los	dos	grupos	locales	de	la	Resistencia	que	habían	resultado	unos	aliados	muy	leales	y
uno	de	sus	albergues	clave.
El	diario	de	guerra	de	la	operación	Loyton	consigna	la	situación	así:	«Área	llena	de

enemigo,	poca	comida	y	los	franceses	demasiado	atemorizados	para	ayudar».	Sin	duda
alguna,	la	Waldfest	de	Isselhorst	parecía	funcionar.
El	30	de	septiembre,	el	capitán	Gough	se	presentó	en	la	base	del	coronel	Franks	en

Basse	 de	 Lieumont.	 Gough	 fue	 forzado	 a	 aceptar	 que	 los	 maquis	 eran	 una	 fuerza
agotada,	lo	que	significaba	que	el	papel	de	los	Jedburghs	se	había	vuelto	innecesario.	Él
partiría	 en	 un	 viaje	 similar	 al	 que	 hicieron	 Fiddick	 y	 Druce	 e	 intentaría	 hallar	 su
camino	hasta	las	líneas	estadounidenses	(y	francesas).
Su	último	mensaje	de	radio	reflejaba	el	tipo	de	dificultades	a	las	que	se	enfrentó	en

las	 semanas	 previas:	 «Terreno	 difícil.	 SAS	 hará	 contacto	 con	 ustedes.	 Muy	 difícil
trabajar	 a	 solas.	 Imposible	 comunicarse	 en	 horarios	 regulares.	 Llamaré	 por	 canal	 de
emergencia	cuando	pueda…».
Después	 de	 despedirse	 del	 coronel	 Franks	 y	 sus	 hombres,	 Gough	 partió	 hacia	 el

oeste.	 En	 algún	 momento	 de	 los	 días	 siguientes,	 fue	 capturado	 por	 elementos	 del
einsatzkommando	Ernst.	Luego	de	los	violentos	interrogatorios	de	la	Gestapo,	Gough
fue	 enviado	 al	 sicherungslager	 de	 Schirmek	 para	 unirse	 a	 los	 otros	 cautivos	 de	 la
operación	Loyton	que	«gozaban»	de	la	hospitalidad	del	campo	del	comandante	Karl
Buck,	en	sus	celdas	subterráneas.
Nunca	 llueve	 sino	 en	 aguaceros,	 especialmente	 en	 los	 Vosgos.	 La	 patrulla	 del

teniente	Silly	volvió	de	sus	operaciones	el	2	de	octubre.	Había	tenido	éxito	volando	dos
semiorugas	y,	 aún	mejor,	un	auto	de	oficiales,	 lo	que	elevó	 la	 cuenta	de	 la	operación
Loyton	 a	nueve.	Pero	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 atacar	 tan	 lejos	 hacia	 el	 este	 como
Belval	para	adjudicarse	ese	éxito	y,	según	reportes,	el	terreno	en	todos	los	flancos	bullía
de	enemigos.
Tan	espesa	 era	 la	presencia	de	 los	«piojos	 grises»	en	 el	 terreno	que	Franks	 se	 vio

forzado	a	enviar	un	mensaje	muy	reacio	al	SFHQ:	«Reabastecimiento	imposible	hasta
próximo	 aviso».	 Sin	 la	 posibilidad	 de	 entregas	 aéreas	 y	 los	 pueblos	 de	 Rabodeau
privados	de	sus	poblaciones,	los	hombres	del	SAS	comenzaban	a	morir	de	frío	y	hambre,
y	se	les	terminaban	las	balas.
El	estado	de	los	hombres	de	Franks	puede	estimarse	por	el	mensaje	que	enviaron	en

respuesta	 a	 su	 última	 entrega	 aérea:	 «Envíen	 lo	 que	 les	 pedimos…	 En	 el	 último
reabastecimiento	debía	ser	obvio	que	la	comida	era	el	principal	artículo	requerido,	aun
así	los	primeros	dos	contenedores	que	abrimos	contenían	bazucas	y	bombas,	las	cuales
NO…	pedimos».



Con	los	ojos	huecos,	temblando	y	perdiendo	cada	vez	más	peso,	Franks	podía	notar
que	 sus	 hombres	 se	 acercaban	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 pelear.	 Le
habían	 prometido	 que	 la	 caballería	 estadounidense	 llegaría	 montando	 sobre	 el
horizonte.	De	hecho,	en	 línea	recta	debían	haber	alcanzado	Moussey	días	atrás.	Pero
no	había	ninguna	señal	de	ellos,	y	en	tanto	el	clima	empeoraba,	las	posibilidades	de	una
penetración	se	desplomaban	en	los	cada	vez	más	nevados	Vosgos.
Increíblemente,	 Isselhorst	no	había	 terminado.	Septiembre	 sopló	hacia	un	octubre

helado	y	las	nevadas	frescas	tapizaron	las	tierras	altas.	Se	puso	en	marcha	una	nueva	ola
de	purgas	en	las	aldeas	a	lo	largo	del	valle	de	Rabodeau.	Decididas	a	elevar	la	incidencia
de	búsquedas,	arrestos,	deportaciones	y	ejecuciones,	las	fuerzas	de	Waldfest	golpearon
una	y	otra	vez.
Al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 unos	 1	 000	 aldeanos	 habían	 sido

secuestrados	en	el	valle,	lo	que	le	ganó	el	aterrador	nombre	de	«el	valle	de	lágrimas».
Enviados	a	 los	campos	de	concentración,	661	nunca	regresarían.	En	algún	punto	del
proceso	de	acorralarlos,	parece	que	delataron	la	ubicación	de	la	base	del	SAS.
El	6	de	octubre,	lanzaron	el	que	sin	duda	planeaban	que	fuese	el	ataque	final	contra

el	 cuartel	 del	 coronel	 Franks	 en	 Basse	 de	 Lieumont.	 El	 capitán	 John	 Hislop
(comandante	Phantom,	 jinete	 campeón	y	parte	de	 la	 avanzada	original	de	Druce)	 se
encontraba	 en	 la	 base	 esa	 tarde	 cuando	 detectaron	 al	 enemigo	 por	 primera	 vez.	 Por
todas	partes	se	filtró	el	ruido	de	una	fuerza	de	tropas	acercándose	a	través	de	la	espesa
fronda.
Como	era	un	bosque	de	pinos,	los	árboles	no	habían	perdido	su	verdor	con	la	llegada

del	invierno	y	las	agujas	de	pino	servían	para	amortiguar	el	sonido.	Sin	embargo,	aun	el
tintineo	del	metal	 sobre	el	metal,	el	crujido	de	una	rama	caída	bajo	 la	bota	y	el	débil
susurro	de	los	cuerpos	abriéndose	paso	a	través	de	la	maleza	espesa	llegaron	claramente
hasta	 los	 hombres	 reunidos.	 Y	 lo	 que	 era	 todavía	 peor,	 podían	 oír	 el	 escalofriante
chillido	 de	 los	 perros.	 Completamente	 rodeados,	 su	 única	 opción	 era	 permanecer
absolutamente	quietos	y	en	silencio,	con	 la	esperanza	de	evadir	 la	búsqueda	de	algún
modo.
Hislop	temía	que	no	hubiese	forma	de	evitar	ser	descubiertos.	En	ese	punto,	serían

«superados	 en	número	más	 allá	de	 la	 razonable	 esperanza	de	 supervivencia…	Pensé:
“Esto	parece	el	 final”,	y	consideré	 la	mejor	manera	de	enfrentarlo».	Si	bien	no	temía
mucho	a	la	muerte,	Hislop	dudaba	poder	aguantar	el	interrogatorio	de	la	Gestapo.	En
su	lugar	juró	caer	peleando.
Se	agazapó	alrededor	de	una	fogata,	junto	a	su	compañero	Phantom	Peter	Johnsen	y

el	 mayor	 Power.	 El	 humo	 subía	 hacia	 la	 lluvia	 y	 la	 niebla	 espesa,	 así	 que	 sería



difícilmente	 detectable.	 Johnsen	 estaba	 intentando	 secar	 sus	 calcetines	 en	 el	 fuego,
pero	 las	 manos	 del	 joven	 comenzaron	 a	 temblar	 de	 nervios.	 Durante	 las	 semanas
previas,	Johnsen	se	había	distinguido	como	un	operador	fresco,	centrado	y	valiente,	y
Hislop	 pensó	 que	 sería	 un	 absoluto	 desperdicio	 que	 un	 joven	 tan	 bueno	 como	 él
perdiese	la	vida	en	una	hora	y	un	lugar	como	este.
Hislop	sintió	que	hasta	cierto	punto	él	ya	había	vivido	su	vida.	Estaba	reconciliado

con	hacer	una	última	resistencia	desesperada	y	encontrarse	con	un	fin	sangriento.	En
cuanto	al	mayor	Peter	Power,	estaba	recargado	sobre	un	árbol,	tan	inescrutable	como
siempre.	Tenía	un	cigarrillo	pegado	en	el	 labio	inferior,	 la	punta	apenas	brillaba,	y	su
rostro	 era	 tan	 inexpresivo	 como	 si	 estuviese	 examinando	una	mano	particularmente
promisoria	en	póquer	y	esperando	la	próxima	jugada.
Un	 ruido	 tan	 inesperado	 como	 desagradable	 quebrantó	 el	 tenso	 silencio.	Alguien

dejó	caer	un	bote	vacío.	Fue	traqueteando	cuesta	abajo	estrepitosamente.	En	el	silencio
resonante	 que	 siguió,	 todos	 esperaban	 que	 el	 enemigo	 se	 acercara	 para	 matarlos.	 El
ruido	 de	 la	 persecución	 continuó,	 e	 incluso	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 pantalla	 de	 árboles
sonaba	como	si	los	cazadores	se	estuvieran	acercando	más	y	más.
Los	soldados	británicos	se	aferraron	a	 sus	armas.	Ninguno	podía	creerlo	cuando	el

sonido	 de	 la	 fuerza	 acercándose	 parecía	 irse	 apagando	 gradualmente.	 El	 bosque	 a	 su
alrededor	cayó	en	 silencio	una	vez	más.	Era	 inconcebible	que	 las	 tropas	 alemanas	no
hubiesen	 escuchado	 la	 lata	 tintineando	 en	 su	 caída.	 Por	 varios	 largos	 minutos	 los
hombres	 permanecieron	 quietos	 y	 callados,	 escuchando	 atentamente.	 Por	 más	 que
esforzaban	el	oído,	parecía	que	la	fuerza	enemiga	se	había	ido.
El	ocaso	ahora	estaba	sobre	el	bosque	y	el	coronel	Franks	ordenó	a	sus	hombres	que

levantaran	la	base	de	inmediato.	Otra	vez	andaban	en	la	huida,	solo	que	ahora	se	vieron
forzados	 a	 abandonar	 sus	 amados	 Jeep.	 Necesitaban	 viajar	 ligeros	 y	 rápidamente,
utilizando	 el	 terreno	 más	 remoto	 e	 inaccesible	 posible.	 Salieron	 al	 anochecer,
revoloteando	por	 la	oscuridad	cada	vez	más	profunda,	 y	 al	hacerlo	 escaparon	de	una
muerte	segura.
El	acercamiento	del	enemigo	había	sido	un	reconocimiento	y	a	la	primera	luz	de	la

siguiente	 mañana	 volvió	 el	 cuerpo	 completo.	 Atacaron	 la	 base	 con	 una	 fuerza
sobrecogedora	que	 incluía	vehículos	blindados	y	 cañones	de	 campaña	 traídos	para	 la
ocasión,	pero	para	entonces	el	SAS	había	desaparecido	fantasmalmente	en	los	montes.
O,	mejor	dicho,	no	toda	la	fuerza	del	coronel	Druce	se	había	marchado.	Siete	hombres
valientes	y	arrojados,	comandados	por	el	temible	David	Dill	(el	lozano	pero	intrépido
teniente	del	SAS	del	salto	original	de	Druce),	se	quedaron	en	la	base	como	retaguardia.
Su	misión	 era	 esperar	 allí	 al	 capitán	Druce,	 quien	 llegaría	 en	 cualquier	momento,



luego	de	 cruzar	 las	 líneas	 de	 vuelta	 con	 las	 refacciones	 de	 radio.	En	 lugar	 de	 eso,	 los
rodeó	un	enorme	cuerpo	de	 tropas	alemanas.	En	el	 feroz	 tiroteo,	Dill	 y	 sus	hombres
aguantaron	cuatro	horas	antes	de	agotar	su	última	munición.
El	 oficial	 alemán	 que	 aceptó	 su	 rendición	 estrechó	 la	 mano	 de	 Dill.	 «Eres	 mi

prisionero»,	anunció.	«Eres	un	soldado	y	yo	también	lo	soy».
Junto	a	Dill,	el	sargento	Jock	Hay	(la	mano	derecha	de	Druce	desde	mucho	tiempo

atrás),	 los	 soldados	 de	 primera	 clase	George	Robinson	 y	 Fred	Austin	 y	 los	 soldados
Jimmy	 Bennet	 y	 Edwin	 Weaver,	 más	 su	 joven	 e	 indomable	 guía	 francés,	 Roger
Souchal,	 fueron	capturados.	Tristemente,	no	pasarían	mucho	 tiempo	en	poder	de	 la
Wehrmacht.	En	su	lugar,	los	entregaron	a	los	hombres	del	einsatzkommando	Ernst.
Enviaron	 a	Dill	 y	 sus	 acompañantes	 al	mismo	 centro	 de	 procesamiento	 que	 a	 los

otros	prisioneros	del	SAS:	el	sicherungslager	de	Schirmek.	En	las	celadas	subterráneas	se
reencontraron	con	el	capitán	Victor	Gough,	además	de	varios	elementos	del	SAS	que
habían	sido	capturados.	Uno	de	los	hombres	de	Dill,	el	soldado	Edwin	Weaver,	habría
de	distinguirse	poderosamente	en	Schirmek,	pues	se	rehusó	a	dejar	de	gritar	«¡Jodidos
alemanes!»	cada	vez	que	uno	de	ellos	entraba	en	su	celda.
Roger	Souchal,	de	17	años,	intentó	convencer	a	sus	captores	de	que	era	un	miembro

bona	 fide	 del	 Regimiento	 del	 SAS,	 para	 permanecer	 en	 compañía	 de	 aquellos	 con
quienes	había	servido	fielmente.	Argumentó	que	era	un	miembro	francocanadiense	de
la	unidad.	En	efecto,	sus	datos	habían	sido	enviados	por	radio	al	cuartel	general	del	SAS,
para	que	su	nombre	fuera	formalmente	registrado	en	la	orden	de	batalla	del	2º	SAS,	una
manera	adicional	de	protección.
Pero	pronto	lo	denunció	una	lugareña	francesa	que	lo	identificó	como	miembro	de

los	maquis,	y	en	ese	momento	lo	despacharon	a	un	campo	de	concentración.	Souchal
sobreviviría	a	los	horrores	que	lo	esperaban	y	después	de	la	guerra	fue	laureado	con	la
Medalla	del	Rey	por	el	Servicio	a	la	Causa	de	la	Libertad,	otorgada	a	civiles	extranjeros
que	brindaron	ayuda	a	los	británicos	durante	la	guerra.
La	mención	declaraba:	«Monsieur	Roger	Souchal…	sirvió	como	mensajero	y	guía	a

un	destacamento	del	SAS	en	los	Vosgos…	Tomó	parte	en	emboscadas	contra	convoyes
alemanes…	y	la	manera	en	la	cual	empleó	su	conocimiento	de	la	localidad	fue	de	vital
importancia	 para	 los	 destacamentos	 del	 SAS,	 pues	 un	 error	 en	 la	 elección	 de	 la	 ruta
pudo	haber	costado	la	vida	del	destacamento».
Hubo	varias	veces	en	las	que	Roger	Souchal	tuvo	las	vidas	de	los	hombres	del	coronel

Franks	en	la	palma	de	su	mano	y	el	joven	francés	no	los	defraudó.	Ahora,	privada	de	su
audaz	y	brava	guía,	la	fuerza	principal	del	SAS	tenía	que	ver	por	sí	misma	en	los	bosques
de	los	Vosgos	mientras	el	enemigo	se	acercaba.



En	 algún	 lugar	 de	 esos	 bosques	 anochecidos,	 la	 solitaria	 figura	 del	 capitán	Henry
Druce	se	dirigía	a	un	campamento	que	había	sido	tomado	por	el	enemigo.





Fiel	a	su	palabra,	Druce	regresó	a	los	Vosgos.	Utilizó	la	misma	ruta	por	la	que	Fiddick	y
él	habían	cruzado	desde	las	líneas	francesas.	Si	acaso,	su	entrada	en	el	diario	de	guerra	es
todavía	 más	 breve	 que	 la	 concerniente	 a	 su	 viaje	 de	 ida	 y	 subestima	 las	 cosas
magníficamente:	«Decidí	volver	con	el	coronel	y	ponerlo	al	tanto	de	la	situación	para
futuras	operaciones.	También	para	llevar	el	necesitado	equipo	[de	radio]	y	los	nuevos
cristales	del	capitán	Hislop».
La	 «situación	 para	 futuras	 operaciones»	 era	 en	 realidad	 muy	 sencilla:	 ninguna

fuerza	estadounidense	estaba	a	punto	de	romper	pronto	a	través	de	los	Vosgos.	De	la
misma	forma	en	que	el	clima	sobre	las	abruptas	montañas	había	hecho	imposibles	los
vuelos	de	reabastecimiento,	también	las	operaciones	militares	convencionales	se	habían
vuelto	menos	factibles.
Acerca	del	 cruce	de	 las	 líneas,	Druce	 escribió	que	 iba	«escoltado	por	una	patrulla

francesa	hasta	la	orilla	del	bosque…	Había	un	puesto	de	ametralladoras	alemanas,	pero
el	enemigo	debió	de	estar	dormido	porque	no	abrió	fuego.	Fuimos	kilómetro	y	medio
hacia	el	interior	del	bosque	y	aguardamos	allí	hasta	el	amanecer».
Consciente	de	que	lo	esperaba	una	partida	de	retaguardia,	se	dirigió	a	la	base	del	SAS

en	Basse	de	Lieumont,	solo	para	descubrir	que	había	sido	destruida	y	que	el	teniente
Dill	 y	 sus	hombres	habían	 sido	capturados.	Druce	cuestionó	a	 los	 lugareños	 sobre	 la
granja	de	Père	George,	esperando	que	Franks	y	sus	hombres	se	hubiesen	reunido	allí.
Le	dijeron	que	las	tropas	alemanas	la	habían	quemado	completamente.
Sin	manera	 de	 descubrir	 la	 ubicación	 actual	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 operación	 Loyton,

Druce	solo	pudo	concebir	un	plan:	el	hombre	que	 lo	había	comenzado	todo	con	ese
lanzamiento	del	 12	de	 agosto	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 preparó	para	 cruzar	 las	 líneas	 por
tercera	vez,	de	vuelta	a	las	fuerzas	del	general	Leclerc.
Druce	tenía	otro	motivo	urgente	para	dirigirse	a	las	líneas	aliadas.	Por	sus	contactos

en	los	alrededores	de	Moussey	había	descubierto	alguna	información	vital,	que	él	creía
que	 alteraría	 radicalmente	 el	 plan	 de	 ataque	 del	 general	 Patton,	 y	 el	 capitán	 del	 SAS
sintió	una	urgencia	apremiante	para	llevarla	hasta	las	manos	del	comandante	aliado.
«El	capitán	Jean	[un	líder	de	los	maquis]	ha	procurado	información	sobre	la	llegada

de	 tres	 divisiones	 alemanas	nuevas	 a	 las	 cercanías	de	 St.	Dié,	 donde	 yo	 sabía	 que	 los
estadounidenses	supuestamente	comenzarían	su	ataque»,	consignó	Druce	en	el	diario
de	guerra.	«La	información	que	tenía	sobre	las	tres	divisiones	era	tan	importante	que



debía	 transmitirse	 a	 los	 estadounidenses	 de	 inmediato…	 Partí	 por	 la	 mañana	 en	 la
misma	ruta	por	tercera	ocasión…».
Mientras	 Druce	marchaba	 hacia	 las	 líneas	 de	 los	 Aliados,	 las	 cosas	 alcanzaron	 su

punto	 más	 bajo	 para	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 operación	 Loyton.	 Un
descanso	 de	 pocas	 horas	 de	 comodidad	 y	 seguridad,	 una	 comida	 nutritiva,	 un	 lugar
caliente	 y	 seco	 para	 dormir,	 esta	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 con	 las	 que	 los	 hombres	 solo
podían	soñar.	Las	preocupaciones	de	la	vida	normal	de	los	civiles	ya	no	tocaban	a	estos
soldados	acosados	y	hastiados	de	la	guerra.	El	futuro	apenas	les	preocupaba,	pues	vivían
un	día	a	la	vez.
El	 coronel	 Franks	 y	 sus	 hombres	 ya	 no	 contaban	 con	 una	 base	 de	 operaciones.

Estaban	 más	 o	 menos	 permanentemente	 empapados	 y	 ateridos,	 siempre	 en
movimiento.	Aun	así,	no	habían	terminado	con	sus	ataques.	Un	teniente	Swayne	del
SAS	y	su	patrulla	habían	entrado	en	acción.	Embistieron	en	la	carretera	que	lleva	al	sur
desde	Neufmaisons,	 la	aldea	ubicada	al	este	de	Veney,	donde	Druce	y	sus	hombres	se
vieron	forzados	a	esperar	su	reabastecimiento	por	mucho	tiempo.
El	 ataque	 del	 teniente	 Swayne	 fue	 la	 última	 acción	 significativa	 de	 la	 operación

Loyton	y	resultó	maravillosamente	oportuno;	golpearon	y	destruyeron	dos	coches	de
oficiales	 alemanes,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 cifra	 quedó	 en	 11.	 En	 buena	medida,	 la
misión	del	SAS	en	los	Vosgos	había	elegido	como	blancos	a	comandantes	enemigos	de
alto	rango:	para	decapitar	a	la	serpiente.	Luego	de	destruir	11	automóviles	oficiales	y	a
sus	ocupantes,	pocos	podían	argumentar	que	a	la	serpiente	nazi	no	le	habían	mellado	la
cabeza	significativamente.
La	fuerza	de	Swayne	se	reunió	con	la	unidad	nómada	del	cuartel	de	Franks	el	8	de

octubre	de	1944.	Ese	mismo	día,	el	general	Eisenhower	escribió	al	cuartel	general	del
SAS	 una	 carta	 de	 exagerado	 encomio	 en	 referencia	 a	 los	 logros	 del	Regimiento	 en	 la
Francia	ocupada:

Deseo	 enviar	mis	 felicitaciones	 a	 todas	 las	 filas	 de	 la	Brigada	 del	 Servicio	Especial
Aéreo	por	la	contribución	que	hicieron	al	éxito	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Aliada.
La	crudeza	con	la	cual	el	enemigo	atacó	a	las	tropas	del	Servicio	Especial	Aéreo	ha

sido	 un	 indicador	 de	 la	 herida	 que	 ustedes	 fueron	 capaces	 de	 causar	 a	 las	 fuerzas
armadas	 alemanas	 tanto	 por	 sus	 propios	 esfuerzos	 como	 por	 la	 información	 que
dieron	de	la	disposición	y	los	movimientos	alemanes.
Muchas	 tropas	 del	 Servicio	 Especial	 Aéreo	 están	 todavía	 detrás	 de	 las	 líneas

enemigas;	 otras	 se	 están	 reorganizando	 para	 nuevas	 tareas.	 A	 todas	 ellas	 les	 digo:
«Bien	hecho	y	buena	suerte».



En	medio	 de	 la	 niebla	 helada	 en	 los	 montes,	 en	 algún	 lugar	 al	 este	 de	Moussey,
Franks	y	sus	hombres	necesitaban	toda	la	suerte	que	pudieran	tener.

El	 9	 de	 octubre	 de	 1944	 el	 coronel	 del	 SAS	 se	 inclinó	 ante	 lo	 inevitable.	Con	 pocas
municiones,	explosivos,	comida	o	refugios	disponibles	para	sus	hombres,	ordenó	que	la
operación	 Loyton	 llegara	 a	 un	 cierre.	 Una	 misión	 originalmente	 programada	 para
durar	 entre	dos	 y	 tres	 semanas	 (el	 tiempo	 en	que	 se	 esperaba	que	 las	 fuerzas	de	EUA
llegaran	a	los	Vosgos)	había	mutado	en	una	épica	de	ocho	semanas.
«Decidí	finalizar	la	operación»,	anotó	Franks	en	el	diario	de	guerra,	«e	instruí	a	las

partidas	 para	 que	 siguieran	 su	 camino	 hasta	 las	 líneas	 estadounidenses	 lo	mejor	 que
pudieran».
Franks	dividió	a	sus	elementos	en	unidades	de	cuatro	y	seis	hombres.	Cada	una	se

iría	a	horas	diferentes	y	por	rutas	distintas,	para	maximizar	sus	oportunidades	de	llegar
con	 vida.	 Franks	 se	 quedaría	 con	 un	 elemento	 de	 cuartel,	 que	 consistía	 del	 mayor
Power,	los	capitanes	Sykes	y	Hislop,	y	otros	dos,	en	un	punto	de	reunión	situado	en	el
valle	 de	 Celles.	 Allí	 permanecerían	 48	 horas,	 esperando	 unirse	 a	 la	 retaguardia	 de
David	Dill,	el	capitán	Henry	Druce	y	otros.
Por	supuesto,	el	teniente	Dill	y	sus	hombres	habían	sido	hechos	prisioneros	y	Druce

se	dirigía	de	vuelta	hacia	las	líneas,	pero	en	la	caótica	situación	en	la	que	Franks	se	halló
a	sí	mismo	no	sabía	nada	al	respecto.	El	coronel	del	SAS	también	quería	hacer	un	último
intento	de	traer	desde	el	frío	al	mayor	Dennis	Reynolds	y	al	capitán	Whately-Smith	y
llevar	a	los	dos	oficiales	camino	a	las	líneas	amigas.
Deseándose	bonne	chance	mutuamente,	 los	soldados	que	quedaban	de	 la	operación

Loyton	se	separaron.	Unos	40	hombres	viraron	al	oeste,	deslizándose	hacia	el	interior
del	 bosque	 húmedo	 y	 goteante,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 enemigo	 y,	 ojalá	 en	 el	 debido
curso,	hacia	líneas	amigables.	La	partida	de	seis	elementos	de	Franks	fue	hacia	el	norte,
en	dirección	al	valle	de	Celles.	Había	estado	lloviendo	durante	varios	días,	el	aguacero
se	 convertía	 en	 escarcha	 y	 nieve	 en	 las	 tierras	 altas.	 Las	 condiciones	 eran	 las	 más
miserables	y	destructivas	del	alma	hasta	el	momento.
Al	 llegar	 a	 su	 punto	 de	 reunión,	 la	 partida	 de	 Franks	 se	 refugió	 en	 un	 aserradero

abandonado.	Era	más	seguro	hospedarse	en	el	bosque,	pero	ni	siquiera	los	espíritus	más
fuertes	podían	dormir	a	 la	 intemperie	en	tales	condiciones,	no	por	días	consecutivos.
Esa	noche	se	sirvieron	de	algunas	manzanas	almacenadas	en	un	granero	que	pertenecía
a	unos	lugareños	que	habían	ayudado	al	SAS	en	el	pasado.
Sykes	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 familia,	 pero	 los	 halló	 absolutamente	 aterrorizados.	 La

Gestapo	 había	 descubierto	 sus	 simpatías	 y	 habían	 venido	 a	 arrestar	 al	 hombre	 de	 la



casa.	 Como	 no	 lo	 encontraron,	 dieron	 un	 ultimátum:	 o	 se	 entregaba,	 o	 volverían	 y
quemarían	la	casa	familiar.	Su	esposa	estaba	muy	perturbada;	con	una	madre	anciana	y
un	bebé,	¿qué	podía	hacer?
La	 fuerza	de	Franks	pasó	 la	noche	en	el	 aserradero.	La	 siguiente	mañana	visitaron

por	última	vez	al	guardabosque	que	había	actuado	como	su	intermediario	con	los	dos
oficiales	 del	 SAS	 ocultos	 en	 la	 cueva	 de	 Pierre-Percée.	 El	 guardabosque	 se	 mantenía
firme:	con	el	valle	de	Celles	bullendo	de	alemanes,	 si	 el	mayor	Reynolds	y	el	 capitán
Whately-Smith	salían	de	su	escondite,	esa	probablemente	sería	su	muerte.
Franks	le	pidió	al	guardabosque	que	les	pasara	un	último	mensaje.	Debían	ocultarse

en	 su	 cueva	 y	 aguardar	 la	 llegada	 de	 los	 estadounidenses.	 No	 tardarían	 mucho.	 El
guardabosque	 entregó	 la	 poca	 comida	 que	 pudo	 a	 los	 hombres	 del	 SAS,	 a	manera	 de
sustento	 para	 el	 viaje	 que	 les	 esperaba	 y	 cada	 parte	 dijo	 sus	 despedidas.	 Para	 el
momento	 en	 que	 Franks	 y	 sus	 hombres	 volvieron	 al	 aserradero,	 la	 Gestapo	 había
llegado	al	vecindario.
Era	 tarde	 por	 la	 mañana	 y	 los	 seis	 elementos	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 se	 vieron

obligados	 a	 observar	 desde	 su	 escondite	 cómo	 la	 Gestapo	 interrogaba	 a	 la	 familia
francesa.	Las	preguntas	trataban	acerca	de	los	pormenores	del	esposo	desaparecido	y	los
«paracaidistas	británicos».	La	mujer	de	la	casa	respondió,	pero	claramente	no	satisfizo
a	 los	hombres	de	 Isselhorst.	Ellos	 procedieron	 a	 acorralar	 su	 ganado	 y	 a	 subirlo	 a	 su
camión	militar;	luego	destrozaron	su	hogar	y	le	prendieron	fuego.
Franks	 y	 sus	 hombres	 estaban	 ansiosos	 por	 tirotear	 a	 los	 cinco	 bravucones	 de	 la

Gestapo.	Pero	¿y	 luego	qué?	Difícilmente	podrían	tomar	a	una	anciana,	una	madre	y
un	bebé	 con	 ellos	para	 cruzar	 las	 líneas	del	 frente.	Y	 si	 las	 dejaban	 aquí	 rodeadas	de
cadáveres	 de	 la	Gestapo,	 el	 destino	 de	 la	 familia	 estaría	 sellado.	 Parecía	 que	 la	 única
forma	de	por	lo	menos	salvar	sus	vidas	era	hacer	lo	más	difícil	y	no	intervenir.
Ardiendo	de	rabia	y	furia,	Franks	ordenó	a	sus	hombres	no	disparar.	Hubiera	sido

muy	fácil	para	la	mujer	de	la	casa	susurrar	a	la	Gestapo	unas	palabras:	«Los	hombres
que	buscan	están	escondidos	en	el	aserradero».	Pero	no	dijo	una	palabra.	En	su	lugar,
miró	 en	 silencio	mientras	 su	hogar	 y	 todas	 sus	 posesiones	materiales	 eran	destruidas
ante	sus	ojos.	Lo	último	que	vieron	 los	hombres	del	SAS	 fueron	dos	 figuras	 llorosas	y
desamparadas	con	un	bebé,	caminando	hacia	el	norte	bajo	la	lluvia.
Como	Druce	 se	 había	marchado	 y	 los	 equipos	 del	 SAS	 se	 habían	 diseminado	 para

cruzar	las	líneas,	John	Hislop	era	el	último	miembro	que	quedaba	de	los	«originales»
que	se	lanzaron	con	Druce	sobre	la	ZD	el	12	de	agosto.	Helado	hasta	los	huesos	y	con	el
hambre	 mordiéndole	 las	 entrañas,	 los	 nervios	 de	 Hislop	 estaban	 en	 el	 filo.	 Para
empeorar	el	asunto,	el	único	Jed	Set	sobreviviente	estaba	fallando.



La	mañana	del	12	de	octubre	amaneció	alegremente	despejada	y	con	las	condiciones
perfectas	para	hacer	contacto	vía	radio	con	Londres.	Hislop	preguntó	al	SFHQ	si	había
alguna	 tarea	 final	para	 la	 cola	de	 la	 operación	Loyton,	 antes	de	que	 ellos	 también	 se
marcharan	hacia	las	líneas.	La	respuesta	fue	la	que	todos	deseaban:	los	últimos	hombres
sobre	el	terreno	debían	regresar	en	el	acto.
Una	vez	que	 recibió	 el	mensaje,	Hislop	destruyó	y	quemó	el	 Jed	Set,	 así	 como	 los

libros	de	códigos.	Había	un	aire	de	finalidad	en	ello,	uno	repleto	de	promesa	y	amenaza
en	igual	medida:	promesa,	porque	finalmente	se	dirigían	a	casa;	amenaza,	por	lo	que	se
interponía	 entre	 estos	 hombres	 y	 la	 seguridad:	 varios	 miles	 de	 tropas	 alemanas
recurriendo	 a	 medidas	 cada	 vez	 más	 desesperadas	 para	 frenar	 la	 marea	 del	 avance
aliado.

Las	partidas	del	SAS	que	se	marcharon	antes	que	Franks	salieron	ilesas	de	esa	amenaza.
Extraordinariamente,	en	algunos	casos	siguieron	luchando	a	solas,	rodeados	y	cortos	de
todo	lo	que	necesitaban	para	mantenerse	con	vida	y	librar	la	guerra.
En	cierto	momento,	el	teniente	Swayne	(quien	destruyó	el	decimoprimer	automóvil

oficial	 alemán)	 descubrió	 que	 el	 enemigo	 estaba	 transportando	 provisiones	 de
munición	hacia	el	frente	usando	«ambulancias»	marcadas	con	una	cruz	roja.	Esto	iba
en	 contra	 de	 todas	 las	 reglas	 de	 guerra.	 Los	 vehículos	 marcados	 con	 ese	 símbolo
respetado	universalmente	tenían	garantizado	el	acceso	irrestricto	al	campo	de	batalla,
pues	se	asumía	que	llevaban	heridos.
Swayne	 tenía	 a	 tres	 hombres	 bajo	 su	 mando.	 Dos	 no	 sabían	 nadar,	 por	 lo	 que

necesitaban	 encontrar	 un	 puente	 sin	 guardias	 para	 cruzar	 el	 Meurthe.	 No	 había
ninguno.	Atrapados	en	el	 lado	equivocado	del	 río,	 se	vieron	 forzados	a	 ir	a	pie.	Pero
para	cimbrar	el	engaño	de	las	ambulancias	del	enemigo,	decidieron	dar	un	último	golpe
y	volar	una	ambulancia-camión	de	municiones.	La	enorme	explosión	deshizo	otras	dos
«ambulancias»	 que	 viajaban	 en	 convoy,	 de	 igual	 manera	 llenas	 de	 materiales	 de
guerra.
Los	hombres	de	Swayne	 también	 se	 enfrentaron	 a	30	 tanques	Tiger	 y	Panzer	que

pasaban	por	el	bosque,	muchos	de	los	cuales	también	estaban	marcados	con	el	símbolo
de	la	Cruz	Roja.	En	esta	ocasión,	había	poco	que	pudieran	hacer	los	hombres	del	SAS
para	 detenerlos.	 De	 hecho,	 solo	 lograrían	 llegar	 a	 la	 seguridad	 con	 la	 ayuda	 de	 los
lugareños,	quienes	los	vistieron	con	ropas	de	mujer	y	maquillaje	para	ocultarlos	de	las
alborotadas	tropas	enemigas.
Llevado	hacia	extremos	de	brutalidad	más	arrojados,	el	oficial	de	las	SS	de	ese	 lugar

ordenó	 la	«evacuación»	del	pueblo	en	el	cual	 se	escondían	 los	hombres	del	 teniente



Swayne.	Una	vez	que	 los	aldeanos	 fueron	 llevados	a	 la	carretera,	 las	SS	procedieron	a
ametrallarlos.	Decenas	de	inocentes	fueron	ejecutados	en	las	calles.
El	 coronel	 Franks	 y	 su	 fuerza	 de	 seis	 se	 dirigían	 a	 ese	 alboroto	 sangriento.

Alcanzaron	el	Meurthe	al	caer	la	noche,	solo	para	encontrar	que	el	puente	ferroviario
por	 el	 que	 planeaban	 cruzar	 era	 vigilado	 por	 centinelas	 hiperalertas.	 Una	 salva	 de
granadas	persiguió	a	Franks,	Hislop,	Power	y	sus	dos	compañeros.	La	partida	de	Franks
también	tenía	un	hombre	que	no	sabía	nadar,	el	 sargento	mayor	White,	y	 les	resultó
igual	de	problemático	hallar	un	puente	sin	guardia.
Finalmente,	el	coronel	Franks	y	el	mayor	Power	decidieron	que	debían	arriesgarse	a

nadar	 el	Meurthe	 con	White	 agarrado	 entre	 los	 dos.	Alcanzaron	 la	 ribera	 opuesta	 y
vieron	 un	 bosque	 notablemente	 adelgazado.	 Al	 romper	 el	 alba,	 los	 seis	 hombres	 se
hallaron	 moviéndose	 a	 través	 de	 una	 escasa	 cubierta,	 comparada	 con	 los	 densos
bosques	a	los	que	se	habían	acostumbrado	en	los	Vosgos.
Tenían	 que	 avanzar	 con	 precaución	 extrema,	 rodeando	 las	 posiciones	 enemigas	 y

tumbándose	pecho	a	 tierra	en	 la	hierba	ante	 la	proximidad	de	cualquier	vehículo.	Al
ocaso,	 llegaron	 a	 una	 posición	 donde	 se	 imaginaron	 que	 debía	 ubicarse	 la	 línea	 del
frente	 alemán.	 Hicieron	 una	 pausa	 en	 un	 parche	 de	 bosque	 para	 revisar	 el	 mapa.
Aglutinados	 alrededor	 de	 una	 antorcha	 con	 pantalla,	 intentaron	 resolver	 dónde
estaban	exactamente.	De	pronto,	un	brazo	emergió	de	la	oscuridad,	el	dedo	señalando
un	punto	del	mapa.
«Du	bist	hier»:	«Ustedes	están	aquí».
Sin	que	los	notaran,	algunos	soldados	alemanes	se	habían	acercado	a	ayudar	a	la	que

pensaban	era	una	patrulla	amiga	insegura	de	su	localización.	Franks	y	sus	hombres	se
quedaron	 petrificados	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 salir	 corriendo.	 Se
precipitaron	 fuera	 del	 bosque	 hacia	 un	 campo	 arado.	 El	mayor	Power	 de	 inmediato
tropezó	con	un	cable	 telefónico	y	 salió	volando,	pero,	como	era	un	 jugador	de	rugby
experimentado,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	levantó	y	corrió	de	nuevo.
Los	tiros	salían	de	la	oscuridad	y	animaron	a	los	seis	a	correr	más	rápido.	Pusieron

450	metros	 entre	 ellos	 y	 los	 gatilleros	 enemigos,	 y	 finalmente	 se	 detuvieron	 a	 tomar
aliento.	El	 tiroteo	había	cesado,	pero	por	 todos	 los	 flancos	podían	detectar	 signos	de
presencia	enemiga,	 incluyendo	lo	que	sonaba	como	el	camión	de	comida	haciendo	la
ronda.
Continuaron	avanzando	a	 través	de	 la	noche	helada	y	pararon	antes	del	 amanecer

para	tomar	unas	pocas	horas	de	descanso.	Para	ahora,	Chris	Sykes	alucinaba	debido	al
frío	 y	 al	 hambre,	 e	 imaginaba	 alemanes	 a	 cada	 rato.	 Al	 alba,	 la	 partida	 estaba



nuevamente	en	movimiento,	cepillándose	la	costra	de	escarcha	que	se	había	posado	en
sus	uniformes	rasgados	y	manchados	de	sangre	y	lodo.
Pasaba	del	mediodía	cuando	el	coronel	Franks,	al	frente,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a

correr	 en	 dirección	 opuesta	 a	 como	 venía,	 con	 sus	 ojos	 bien	 abiertos,	 las	 mejillas
cadavéricas	y	la	quijada	sobresaliendo	huesuda	de	su	piel.
El	conocido	grito	resonó	a	sus	espaldas:	«¡Achtung!».
Le	siguió	una	descarga	de	tiros,	uno	de	los	cuales	atravesó	la	culata	de	madera	de	la

carabina	M1	del	sargento	mayor	White.	Los	seis	hombres	corrieron	perdiéndose	en	el
caos	hendido	por	las	balas.	Hislop,	el	mayor	Power	y	otro	más	(el	elemento	del	SAS	Joe
Owens)	 se	 dirigieron	 hacia	 un	 lado;	 el	 coronel	 Franks	 guiando	 a	 Chris	 Sykes	 y	 al
sargento	mayor	White,	hacia	el	otro.	Hislop,	Power	y	Owens	se	tiraron	al	suelo	en	la
maleza,	mientras	el	sonido	de	las	partidas	de	búsqueda	se	acercaba	aún	más.
Yacían	 tan	 quietos	 como	muertos,	 con	 las	 pistolas	 amartilladas,	 en	 tanto	 que	 las

bayonetas	 penetraban	 en	 los	 arbustos	 por	 todos	 los	 flancos	 de	 su	 escondite.	 Justo
cuando	 parecía	 que	 el	 enemigo	 los	 descubriría,	 un	 enorme	 bombardeo	 de	 fuego
entrante	pegó	contra	 lo	que	debían	ser	 las	trincheras	alemanas	del	frente.	Las	fuerzas
estadounidenses	habían	desatado	un	ataque.	Los	que	formaban	la	partida	de	búsqueda
se	 apresuraron	 a	 volver	 a	 sus	 puestos,	 salvando	 a	 Hislop	 y	 los	 demás	 de	 un
descubrimiento	casi	seguro.
El	combate	duró	hasta	el	anochecer,	lo	que	brindó	a	los	tres	hombres	la	oportunidad

perfecta	 para	 escabullirse.	 La	 noche	 era	 muy	 oscura,	 pero	 el	 mayor	 Power	 puso	 su
brújula	 en	 dirección	 a	 donde	 se	 imaginaba	 que	 tenía	 que	 hallarse	 la	 posición
estadounidense	 más	 cercana.	 Los	 tres	 hombres	 partieron,	 con	 Hislop	 agarrado	 del
cinturón	del	mayor	Power,	y	Owens	del	de	Hislop.	Gracias	a	las	genuinas	habilidades
de	navegación	del	mayor	del	SAS	alcanzaron	una	carretera	que	él	estaba	seguro	de	que	se
hallaba	en	manos	amigas,	y	se	ocultaron	en	unos	arbustos.
Al	amanecer,	vieron	una	patrulla	de	 tropas	de	EUA	marchando	por	el	 camino.	Los

tres	hombres	se	levantaron	de	la	maleza	y,	saludando	y	gritando	de	alegría,	anunciaron
su	llegada	y	su	salvación	de	una	muerte	segura.
Era	la	mañana	del	15	de	octubre	de	1944.	Para	el	capitán	John	Hislop,	un	hombre

alguna	vez	acusado	de	 tener	una	«lamentable	 falta	de	aptitud	militar»,	 la	operación
Loyton	se	había	convertido	en	una	ordalía	de	dos	meses.	El	coronel	Franks,	el	capitán
Chris	Sykes	y	el	sargento	mayor	White	también	llegaron	esa	mañana,	a	pesar	de	que	el
coronel	 fue	herido	 en	un	brazo	 cuando	 los	 estadounidenses	 lo	 confundieron	con	un
enemigo.
Poco	a	poco	fueron	llegando	otros	equipos	de	la	operación	Loyton	hasta	las	fuerzas



de	EUA,	a	pesar	de	que	luego	de	sus	repetidos	ataques	contra	el	enemigo	(incluyendo	ese
único	 y	 dramático	 ataque	 en	 tierra	 alemana)	 el	 teniente	 Marx	 estaba	 tan	 mal	 que
prácticamente	tuvo	que	gatear	a	través	de	las	líneas.	Se	hallaba	tan	enfermo	que	como
resultado	de	sus	esfuerzos	en	los	Vosgos	sería	dado	de	baja	del	ejército	por	invalidez.
Hubo	otros	menos	afortunados.	La	partida	de	Phantoms	del	 teniente	 Johnsen	 fue

deshecha	a	tiros;	solo	el	malherido	Johnsen	se	las	arregló	para	arrastrarse	al	otro	lado	de
las	 líneas.	 Los	 otros	 quedaron	 donde	 cayeron,	 abatidos	 por	 el	 enemigo	 en	 tierra	 de
nadie.
Y	en	una	cueva	en	los	bosques	de	Pierre-Percée,	dos	oficiales	del	SAS	se	preparaban

para	 su	 propia	 incursión	hacia	 las	 líneas	 de	 los	Aliados.	El	mayor	Reynolds	 se	 había
recuperado	de	sus	heridas	y	él,	igual	que	el	capitán	Whately-Smith,	estaba	impaciente
por	unirse	a	la	guerra	y	pelear.
Pero	sus	esfuerzos	por	hacerlo	terminarían	en	oscuridad	y	en	sangrienta	ruina.





Apenas	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 lo	 hirieran	 mientras	 cruzaba	 las	 líneas,	 el
infatigable	 coronel	 Franks	 promulgó	 un	 memorando	 «SECRETO»	 acerca	 del
destino	de	los	82	hombres	desplegados	en	la	operación	Loyton,	Phantoms,	Jedburghs	y
SAS	por	 igual.	Solo	 registraron	a	un	puñado	como	«muertos	en	acción».	 Incluían	al
sargento	Lodge,	a	los	soldados	Davis	y	Hall	y	al	cabo	Kasperovitch.
En	 contraste,	 anotaron	 a	 31	 como	 «desaparecido,	 supuesto	 PG»	 (PG	 por

«prisionero	 de	 guerra»)	 o	 simplemente	 «desaparecido».	 Los	 «desaparecidos»
incluían	al	capitán	Gough,	al	teniente	Dill	y	su	partida	de	la	«retaguardia»,	así	como
al	mayor	Reynolds	y	al	capitán	Whately-Smith,	los	últimos	de	la	operación	Loyton	en
intentar	un	escape.	Ninguno	había	logrado	cruzar	a	las	líneas	de	los	Aliados.
En	pocas	palabras,	se	sabía	poco	o	nada	acerca	de	más	de	un	tercio	de	la	fuerza	del

coronel	Franks.	El	 comandante	del	2º	 SAS	había	 fallado	en	 traerlos	 a	 casa,	pero	vivía
con	la	esperanza	de	que	algunos	al	menos	hubiesen	sido	hechos	prisioneros	de	guerra.
Eso	levantaba	una	duda:	¿qué	podría	ofrecer	el	futuro	para	los	cautivos?
En	 contra	de	 las	 probabilidades,	 la	 operación	Loyton	había	 cumplido;	 el	 caos	 y	 la

confusión	se	habían	esparcido	a	lo	largo	de	los	Vosgos.	El	diario	de	guerra	consigna	el
impacto	 que	 tuvieron	 las	 largas	 semanas	 de	 ataques	 sobre	 las	 principales	 rutas	 de
abastecimiento	 que	 corrían	 por	 los	 valles:	 «Los	 asaltos	 y	 demoliciones	 del	 SAS	 han
reducido	el	uso	enemigo	de	este	camino	por	un	estimado	mayor	a	50%…	Debido	a	ellos
este	 camino	 ya	 no	 está	 disponible	 para	 el	 tráfico	 enemigo…».	 Dos	 vías	 ferroviarias
importantes	fueron	anotadas	como	«eliminadas	por	el	SAS;	fuera	de	servicio».
Como	comentó	el	capitán	Hislop,	fue	solo	después	del	final	de	la	misión	que	pudo

sopesarse	el	verdadero	 tamaño	del	 impacto	que	 tuvo	Loyton,	 incluyendo	el	grado	de
inquietud	y	alarma	que	la	presencia	del	SAS	diseminó	entre	los	alemanes:	«Las	tropas
en	 el	 área	 se	mantenían	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 permanente,	 sin	 saber	 cuándo	 era
probable	que	las	emboscaran	o	cuándo	las	volaría	una	mina	sembrada	en	el	camino».
Nada	metía	más	miedo	en	los	corazones	de	los	soldados	de	infantería	enemigos	que

atestiguar	cómo	acribillaban	a	su	alto	mando.	Durante	la	operación	Loyton,	los	planes
del	SAS	 de	 atacar	 sobre	 todo	 automóviles	 de	 oficiales	 rindieron	 enormes	 dividendos.
Con	una	división	alemana	entera	desviada	hacia	 la	cacería,	Loyton	también	se	anotó
una	victoria	importante	simplemente	por	haber	inmovilizado	miles	de	tropas	alemanas
que	hubieran	preferido	desplegarse	en	los	combates	del	frente.



Visto	 desde	 este	 punto,	 la	Waldfest	 del	 standartenführer	 Isselhorst	 resultó	 más	 o
menos	 un	 fracaso.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 Vosgos,	 miles	 de	 lugareños	 fueron	 acorralados,
golpeados,	torturados,	asesinados	o	enviados	a	campos	de	concentración,	pero	eso	no
puso	 un	 alto	 a	 la	 operación	 Loyton.	 Con	 la	 retirada	 de	 los	 hombres	 de	 Franks,
Isselhorst	 y	 sus	 compinches	 se	quedaron	 solo	 con	un	blanco	 como	 retribución:	unas
decenas	de	prisioneros	de	las	Fuerzas	Especiales.
El	 coronel	Franks	 y	 sus	 compañeros	 comandantes	 sospechaban	que	 el	 futuro	para

esos	hombres	bien	podría	ser	desolador,	pero	no	tenían	una	idea	clara	del	destino	de	los
«desaparecidos».	 Las	 primeras	 pistas	 sobre	 las	 intenciones	 que	 tenía	 el	 enemigo
vendrían	de	la	fuente	menos	esperada.

En	los	últimos	días	de	octubre	de	1944,	los	estadounidenses	hicieron	su	muy	esperado
avance	hacia	el	interior	de	los	Vosgos.	Sucedió	en	contra	de	todas	las	expectativas.	En
las	terribles	condiciones	de	ese	otoño	barrido	por	las	tormentas,	el	Ejército	de	Patton
no	podía	depender	de	que	el	poder	aéreo	aliado	 le	brindase	 la	ventaja	decisiva.	De	 la
misma	 manera,	 los	 vehículos	 blindados	 del	 general	 estadounidense	 en	 su	 mayoría
estaban	inutilizados	por	las	heladas	y	la	nieve.
El	 7º	 Ejército	 de	 Patton	 penetró	 con	 base	 en	 la	 fuerza	 bruta	 de	 sus	 combatientes

arrojados	 y	 valientes,	 pues	 la	 infantería	 estadounidense	 peleó	 una	 serie	 de	 batallas
salvajes	cuesta	arriba,	avanzando	a	través	de	avalanchas	y	bosques	oscuros	y	congelados,
a	 menudo	 acercándose	 a	 poca	 distancia	 del	 enemigo.	 De	 hecho,	 la	 victoria	 del	 7º
Ejército	 representó	 la	primera	 vez	 en	 la	historia	 escrita	 en	 la	 que	un	 atacante	 vencía
exitosamente	a	un	defensor	atrincherado	en	los	Vosgos,	valiéndose	solo	de	la	fuerza	de
sus	brazos.
Un	hombre	en	el	interior	del	7º	Ejército	tenía	unos	planes	algo	diferentes,	que	no	se

limitaban	a	librar	la	guerra.	El	príncipe	Yuri	Yurka	Galitzine,	un	miembro	de	la	realeza
rusa	de	21	años	de	edad	y	de	madre	inglesa,	iba	adherido	al	7º	Ejército	como	parte	de	la
Oficina	 de	 Guerra	 Política	 (PWE,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),*	 una	 rama	 de	 la	 SOE
encargada	de	operaciones	propagandísticas.	El	objetivo	de	la	PWE	era	ganar	la	guerra	de
la	información	colocando	en	la	prensa	historias	positivas	sobre	los	Aliados	y	negativas
sobre	los	enemigos.
Dos	meses	antes,	el	capitán	Galitzine	había	desembarcado	en	la	playa	de	St.	Tropez,

entonces	 un	 pueblo	 callado	 y	 poco	 conocido	 en	 la	 costa	 mediterránea	 de	 Francia.
Formaba	parte	de	un	equipo	de	la	PWE	de	tres	elementos	(él,	un	estadounidense	y	un
francés)	 asignados	 por	 el	 alto	 mando	 aliado	 para	 recolectar	 información	 sobre
cualquier	secreto	que	pudieran	dejar	atrás	las	fuerzas	alemanas	en	su	retirada.



Nacido	en	Japón,	Galitzine	había	vivido	en	Austria	y	Francia	antes	de	mudarse	con
su	madre	a	Gran	Bretaña.	Había	llevado	una	juventud	privilegiada,	moviéndose	en	la
alta	 sociedad,	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 incluso	 había	 coqueteado	 con	 el	 Right	 Club,	 un
grupo	 londinense	 de	 orientación	 derechista	 que	 incluía	 simpatizantes	 nazis.	 Pero	 el
joven,	aristócrata	y	decididamente	apuesto,	príncipe	ruso-inglés	de	cabello	largo,	estaba
a	punto	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	la	espantosa	realidad	del	nazismo.
En	Niza,	su	equipo	fue	uno	de	los	primeros	en	entrar	al	recientemente	abandonado

cuartel	de	la	Gestapo	en	esa	ciudad.	Mientras	exploraba	la	escena	ante	él,	los	profundos
ojos	 cafés	 de	 Galitzine	 estaban	 llenos	 de	 una	 honesta	 determinación	 y	 empatía
instintiva.	 Lo	 que	 atestiguaría	 en	 el	 sótano	 convertido	 en	 cámara	 de	 tortura	 de	 la
Gestapo	asquearía	y	repugnaría	a	este	hombre	innatamente	humano.
Había	 11	 cuerpos	 en	 el	 sótano,	 recordó	 Galitzine.	 «Uno	 de	 ellos	 era	 la	 hija	 del

alcalde,	 Eliane	 Valiano,	 y	 yo	 estaba	 horrorizado».	 La	 joven	 tenía	 seis	 meses	 de
embarazo	y	la	habían	violado	después	de	muerta.	«No	lo	podía	creer.	Simplemente	no
podía	creer	que	la	gente	pudiera	comportarse	de	esa	manera».
Tristemente,	para	 los	 estándares	de	 la	Alemania	nazi	 el	príncipe	Galitzine	 aún	no

había	visto	nada.	Dado	que	el	7º	Ejército	había	avanzado	hacia	el	este	de	los	Vosgos	y
tomado	 Estrasburgo,	 los	 registros	 completos	 de	 la	 Gestapo	 local	 (el	 mando	 del
standartenführer	 Isselhorst)	 fueron	 capturados.	 Estos	 a	 su	 vez	 llevaron	 al	 príncipe
Galitzine	 a	 Schirmek	 y	 a	 un	 descubrimiento	 que	 cambiaría	 su	 vida	 para	 siempre:	 el
campo	de	concentración	de	Natzweiler.
«Me	dieron	instrucciones	de	ir»,	recordó	Galitzine,	«porque	me	dijeron	que	había

un	“campo	de	concentración”».	En	ese	momento	solo	unos	cuantos	entre	los	Aliados
tenían	una	idea	de	lo	que	era,	pero	mientras	Galitzine	conducía	hacia	los	montes	sobre
Schirmek	estaba	a	punto	de	averiguarlo.
Al	principio	lo	impactó	la	majestuosa	belleza	de	los	montes	Vosgos	en	invierno,	los

cuales	estaban	alfombrados	con	bosques	verdes	hasta	la	línea	de	nieve.	Era	una	larga	y
tortuosa	escalada	hasta	Natzweiler,	que	 se	 situaba	a	2	700	metros	de	altitud.	 Incluso
mientras	se	acercaba,	Galitzine	seguía	imaginando	que	el	campo	de	concentración	sería
un	asunto	de	tiendas	de	campaña.
«La	primera	 impresión	 verdaderamente	 fuerte	 era	 el	 olor,	 el	 olor	más	 cadavérico,

enfermizo	 y	 dulzón»,	 comentó.	 Lo	 golpeó	 ominosamente	 desde	 una	 distancia
considerable	antes	de	llegar	al	campo.	No	se	dio	cuenta	hasta	que	vio	la	evidencia	con
sus	 propios	 ojos,	 pero	 era	 el	 olor	 de	 cuerpos,	 de	 la	 carne	 humana	 quemada	 en	 el
crematorio.
En	Natzweiler	 había	 urnas	 llenas	 de	 cenizas	 humanas	 desperdigadas	 por	 doquier,



ataúdes	amontonados	y	pilas	 sobre	pilas	de	 ropa	 sucia	y	 apestosa.	Galitzine	vio	unos
«pocos	tipos	confundidos	en	trajes	a	rayas	vagando	por	ahí,	no	muchos	de	ellos».	Los
prisioneros	más	saludables	y	activos	habían	errado	hasta	los	pueblos	aledaños	en	busca
de	ayuda.
Asqueado	y	sin	lograr	comprender	—«Por	Dios,	¿qué	pasó	allí?»—	el	ex	bon	vivant

derechista	 batalló	 para	 asimilar	 con	 lo	 que	 se	 había	 topado.	 Galitzine	 halló	 a	 los
sobrevivientes	 que	 estaban	 en	 su	 sano	 juicio	 y	 eran	 capaces	 de	 hablar.	 Ellos	 le
explicaron	 lo	que	 era	un	 campo	de	 concentración	 y,	mientras	 lo	hacían,	 las	 lágrimas
caían	de	los	ojos	del	joven	capitán	de	la	SOE.
Lleno	 de	 una	 furia	 fría,	 Galitzine	 estaba	 decidido	 a	 documentar	 cada	 horror	 e

inhumanidad.	Se	dispuso	a	compilar	un	reporte	sobre	el	campo	intitulado	«Reporte
especial	 sobre	 el	 campo	 de	 concentración	 alemán	 (KZ	 Natzweiler)».	 Dirigido	 a	 su
superior,	 el	 «jefe	 de	 la	 Sección	 de	 Áreas	 Liberadas,	 PWD	 SHAEF»*	 (la	 Dirección	 de
Guerra	Política	del	Cuartel	General	de	 la	Fuerza	Expedicionaria	Aliada),	comenzaba
así:	«Este	 reporte	 se	basa	en	 las	 investigaciones	y	observaciones	personales	 realizadas
durante	las	operaciones…».
Esto	fue	lo	que	descubrió	Galitzine.	En	1941	alguien	(¿Hitler?	¿Himmler?)	decidió

que	los	edificios	del	Partido	Nazi	en	Nuremberg	necesitaban	recubrirse	con	el	más	fino
granito	 rojo	 de	 Alsacia.	 La	 mejor	 fuente	 de	 la	 roca	 era	 una	 cantera	 adyacente	 a
Natzweiler,	 así	que	el	 antiguo	hotel	de	esquí	 se	 transformó	en	un	campo	de	 trabajos
forzados,	donde	los	internos	trabajarían	hasta	su	muerte	en	la	cantera	aledaña.
«Este	campo	estaba	destinado	a	ser	un	centro	de	distribución	y	reabastecimiento	de

mano	 de	 obra	 esclava»,	 reportó	 Galitzine,	 «con	 la	 idea	 de	 “hacer	 trabajar	 a	 los
prisioneros	hasta	la	muerte”».
Para	 la	 primavera	 de	 1943,	 había	 15	 barracas	 en	 tres	 hileras,	 construidas	 en	 una

«terraza»	labrada	en	la	ladera	de	la	montaña.	El	área	circundante	fue	despejada	de	sus
pocos	habitantes	civiles	y	convertida	en	una	zona	restringida.	El	campo	estaba	rodeado
por	una	doble	fila	de	alambre	de	púas	con	puestos	de	guardia	ubicados	por	intervalos.
La	cerca	estaba	electrificada	con	una	corriente	de	alto	voltaje,	y	su	propio	crematorio
(los	 hornos	 en	 los	 cuales	 quemarían	 a	 los	muertos	 y	 los	moribundos)	 completaba	 a
Natzweiler.
En	la	«terraza»	también	se	construyó	una	fábrica	de	aeronaves	de	Junkers	a	manera

de	 lugar	 de	 trabajo	 alternativo	 para	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 esclava.	 Cuando	 hubieron
sacado	 suficiente	 granito	 rojo	de	 las	minas,	Natzweiler	 se	 convirtió	 en	un	 campo	de
detención.	Desde	allí,	los	«internos»	eran	enviados	en	equipos	de	trabajo	a	cualquier
empresa	 que	 necesitase	 su	 mano	 de	 obra	 esclava,	 incluyendo	 varias	 fábricas



subterráneas	 de	 armamento	 y	 la	 planta	 de	 Mercedes-Benz,	 la	 cual	 manufacturaba
camiones	para	la	Wehrmacht.	Cuando	juzgaban	que	un	contingente	estaba	demasiado
exhausto	 o	 enfermo	 para	 servir	 a	 un	 «propósito	 útil»,	 los	 enviaban	 de	 vuelta	 a
Natzweiler	para	su	exterminio.
Los	 primeros	 internos	 eran	 prisioneros	 políticos	 alemanes,	 en	 su	 mayoría

comunistas	 y	 antinazis.	 Luego	 llegaron	 los	 enemigos	 polacos,	 holandeses,	 noruegos,
checos,	 griegos,	 italianos	 y	 rusos	 del	 Reich.	 Y,	 finalmente,	 los	 sospechosos	 de	 ser
miembros	de	la	Resistencia	francesa	pasaron	por	las	tenebrosas	puertas	de	Natzweiler.
Clasificaban	 a	 los	 prisioneros	 de	 acuerdo	 con	 sus	«crímenes»:	 opositores	 políticos,
homosexuales,	evasores	de	trabajos	forzados,	judíos.
Sin	 embargo,	 la	 peor	 calificación	 estaba	 reservada	 para	 los	 internos	 menos

afortunados.	 «Aquellos	 prisioneros	 considerados	 los	 más	 peligrosos	 o	 que	 habían
intentado	 escapar	 eran	 designados	 “N.N.”,	 por	Nacht	 und	Nebel	 (noche	 y	 niebla)»,
reportó	 Galitzine.	 «Estos	 prisioneros	 llevaban	 un	 parche	 amarillo	 con	 tres	 círculos
negros	 sobre	 el	 corazón.	 Podían	 ser	 tiroteados	 por	 la	más	mínima	 falta	 y	 no	 tenían
permitido	el	correo	ni	comunicación	alguna	con	otras	personas».
Los	maquis	capturados	eran	invariablemente	clasificados	como	Nacht	und	Nebel.
Los	 trabajadores	 laboraban	11	horas	diarias,	 bajo	una	dieta	de	 corteza	de	pan	 tres

veces	 al	 día	 y	 un	 plato	 de	«sopa»	 aguada.	 Los	 prisioneros	 recurrían	 a	 comer	 pasto,
excremento	e	incluso	desenterraban	gusanos	del	suelo	lodoso	de	la	cantera.	Abundaba
la	 enfermedad.	 Además	 de	 su	 crematorio,	 Natzweiler	 contaba	 con	 una	 forma
altamente	 experimental	 de	 la	 cámara	 de	 gas,	 quizás	 el	 más	 estremecedor	 de	 los
hallazgos	de	Galitzine.
Irónicamente,	 la	 cámara	de	 gas	 se	 situaba	 en	un	 ala	 adaptada	del	 antiguo	hotel	de

esquí	 «estilo	 alpino».	 Su	 propósito	 era	 probar	 gas	 nervioso	 o	 cualquier	 otra	 arma
química	usando	a	los	prisioneros	como	conejillos	de	indias	humanos.	Una	ranura	en	la
puerta	de	la	cámara	de	3.5	por	3.5	metros	permitía	la	inserción	del	cartucho	de	gas	que
contenía	el	agente	que	estaban	probando.	Un	panel	de	vidrio	podía	deslizarse	para	que
los	«científicos»	observaran	los	efectos	de	la	fumigación.
«Alimentaban	 bien	 a	 cada	 prisionero	 una	 semana	 antes	 de	 gasearlo»,	 reportó

Galitzine.	«Algunos	 incluso	 salían	 vivos	 cuando	 el	 gas	 fallaba,	 pero	 siempre	morían
después	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Los	 doctores	 intentaron	 revivir	 pacientes	 mediante
inyecciones	 de	 antídotos.	 La	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 cámara	 de	 gas	 eran
mujeres…».	Las	desnudaban	y	luego	las	atiborraban	dentro	de	la	cámara.
Por	 increíble	 que	 parezca,	 la	 casa	 del	 comandante	 del	 campo	 de	 Natzweiler	 (un

edificio	pintoresco	tipo	Hansel	y	Gretel	de	tres	pisos)	se	ubicaba	a	escasos	metros	del



perímetro	 del	 campo.	 Josef	 Kramer,	 quien	 había	 servido	 como	 comandante	 en
Auschwitz	y	Belsen,	había	vivido	allí	con	su	familia,	igual	que	Heinrich	Schwarz,	otro
excomandante	de	Auschwitz.	La	casa	contaba	con	una	alberca	al	aire	libre	a	un	lado	y
por	 el	 otro	 ofrecía	 una	 vista,	 a	 través	 del	 alambre	 de	 púas,	 de	 las	 enormes	 filas	 de
barracas.	Una	vía	corría	junto	a	la	casa	y	la	piscina:	era	la	ruta	de	los	condenados	a	la
cámara	de	gas.
Natzweiler,	 descubrió	 Galitzine,	 era	 una	 herramienta	 para	 lo	 que	 sería	 conocido

como	 la	 «Solución	 Final»	 de	 Hitler.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 experimentos	 médicos	 en
internos	 judíos	 para	 «probar»	 la	 «inferioridad»	 de	 la	 raza	 judía,	 untermensch
(«subhumanos»)	 en	 términos	nazis.	«Los	prisioneros	 se	usaban	 como	conejillos	de
indias	 sin	 vacilación»,	 escribió	 Galitzine,	 con	 una	 repulsión	 apenas	 disfrazada.
«Hallamos	 cuerpos	 preservados	 en	 frascos	 de	 alcohol,	 algunos	 ya	 cortados.	 Están
disponibles	 los	 números	 de	 prisionero	 de	 cada	 cuerpo,	 lo	 que	 permitirá	 su
identificación».
Tal	vez	por	accidente,	cuatro	sobrevivientes	que	lograron	hablar	con	Galitzine	eran

miembros	de	la	Resistencia.	Ellos	describirían	a	Galitzine	un	incidente	horroroso	que
revelaría	 el	 destino	 de	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 desaparecido	 en	 las	 calles	 de	 los
Vosgos,	cuando	el	SAS	estuvo	peleando	allí.
«Mediante	 la	 horca	 o	 disparos	 en	 la	 nuca,	 92	 mujeres	 y	 aproximadamente	 300

hombres	 fueron	 asesinados	 durante	 la	 noche	 del	 1	 al	 2	 de	 septiembre	 de	 1944»,
escribió	Galitzine.	«Los	cadáveres	estaban	amontonados	en	un	almacén	en	el	cual	 la
sangre	llegaba	a	20	centímetros	de	altura…	Supuestamente	era	un	grupo	de	guerrilleros
que	fueron	capturados	en	las	cercanías».
Natzweiler	 se	 sitúa	 aproximadamente	 a	 16	 kilómetros	 al	 este	 de	 Moussey.	 La

sincronización	 de	 esta	matanza	 colectiva,	más	 la	 geografía	 y	 los	 números,	 concuerda
con	 la	 primera	 de	 las	 deportaciones	 de	 Waldfest	 en	 el	 valle	 de	 Rabodeau	 de	 los
supuestos	maquis	(«guerrilleros»).
Pero	 los	últimos	descubrimientos	de	Galitzine	 eran	 incluso	más	 relevantes	para	 la

operación	 Loyton.	 Escuchó	 rumores	 de	 que	 compañeros	 soldados	 (agentes	 aliados,
como	 él)	 habían	 perdido	 sus	 vidas	 en	 ese	 lugar	 infernal.	 Desenterró	 la	 primera
evidencia	en	algunos	dibujos	a	lápiz	hechos	por	internos	de	Natzweiler	que	llevaban	la
firma	de	«B.J.	Stonehouse».	Stonehouse	era	un	oficial	británico	preso	en	Natzweiler,
junto	con	un	supuesto	compañero	operador	de	las	fuerzas	de	élite	británicas	 llamado
Patrick	O’Leary.
Galitzine	supuso	que	ambos,	Stonehouse	y	O’Leary,	habían	sido	«exterminados»,	y

los	 reportó	 como	muertos.	 Cuanto	 más	 profundo	 cavaba,	 más	 evidencia	 descubría.



Halló	 pistas	 de	 que	 varios	 aviadores	 estadounidenses	 habían	 sido	 incinerados	 en
Natzweiler.	 Un	 testigo	 visual	 habló	 de	 cuatro	 mujeres	 británicas	 ejecutadas	 en	 el
campo	y	había	pistas	que	sugerían	que	podía	haberse	tratado	de	compañeras	agentes	de
la	SOE.	Además,	había	reportes	de	que	un	oficial	del	SAS	había	estado	preso	en	el	campo,
con	suerte	desconocida.
El	reporte	de	Galitzine	fue	enviado	de	inmediato	al	SHAEF	en	París.	En	el	invierno	de

1944,	 el	 mundo	 aún	 estaba	 lejos	 de	 descubrir	 los	 horrores	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 Belsen	 y	 Auschwitz	 serían	 liberados	 hasta	 cinco	 meses	 después.	 Las
terribles	 aberraciones	 que	 el	 príncipe	 Galitzine	 dolorosamente	 documentó	 en
Natzweiler	eran	absolutamente	desconocidas	para	el	mundo	de	entonces.
Galitzine	 esperaba	 que	 su	 reporte	 provocara	 una	 tormenta	 de	 descontento	 en	 el

SHAEF.	Anticipaba	que	llamarían	a	una	gran	conferencia	de	prensa	donde	presentarían
sus	hallazgos	a	una	horrorizada	prensa	mundial.	En	su	lugar,	su	reporte	fue	enterrado
callada	 y	 eficientemente.	 La	 verdad	 acerca	 de	Natzweiler	 fue	 suprimida	 y	 Galitzine
mismo	 recibió	 la	 orden	 de	 guardar	 silencio	 sobre	 lo	 que	 fuese	 que	 pudiera	 haber
descubierto	allí.
Librepensador	por	naturaleza,	Galitzine	estaba	por	su	propia	parte	y	muy	enojado.

«Recibí	un	grosero	mensaje	del	cuartel	general	diciendo	que	no	debía	yo	discutir	esto
con	nadie»,	recordó	Galitzine.	Su	reporte	sobre	Natzweiler	fue	enterrado.
Estaba	conmocionado	y	triste.	Este	era	el	primer	campo	de	concentración	con	el	que

se	 topaban	 los	 Aliados.	 Su	 reporte	 fue	 el	 primer	 documento	 oficial	 en	 catalogar	 la
existencia	de	tal	lugar	y	en	detallar	sus	terribles	excesos.	Entonces,	¿por	qué	había	sido
suprimido?	Típicamente,	el	príncipe	Galitzine	exigía	respuestas.
La	 única	 explicación	 que	 le	 ofrecieron	 fue	 que	 si	 los	 verdaderos	 horrores	 de	 los

campos	de	concentración	salían	a	la	luz	«podían	hacer	que	los	alemanes	se	resistieran
aún	más	y…	sentirían	que	ya	no	había	esperanza».	Si	los	Aliados	culpaban	a	la	nación
alemana	 en	 su	 totalidad	 como	 responsable	 de	 tal	 maldad,	 quizás	 el	 pueblo	 alemán
jamás	se	rendiría.	En	pocas	palabras,	podría	prolongar	la	guerra.
Pero	 esos	 argumentos	 no	 tenían	 sentido	 para	 Galitzine.	 De	 todos	 modos,	 Hitler

había	 dispuesto	 que	 no	 habría	 rendición,	 así	 que	 ¿cómo	 empeoraría	 las	 cosas	 la
exposición	de	un	lugar	como	Natzweiler?	Galitzine	se	quedó	amargamente	defraudado
y	 confundido	 doblemente,	 puesto	 que	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 de	 Natzweiler
parecían	haber	sido	camaradas	soldados	Aliados.
Galitzine	 era	 amigo	 personal	 del	 capitán	 Henry	 Carey	 Druce,	 pues	 ambos

compartieron	 el	 entrenamiento	 de	 oficiales.	 También	 era	 cercano	 al	 mayor	 del	 SAS
Dennis	 Reynolds	 y	 al	 capitán	 Whately-Smith,	 dos	 de	 los	 «desaparecidos»	 de	 la



operación	Loyton.	Era	natural	que	Galitzine	llevara	su	reporte	(rechazado	y	silenciado
por	el	alto	mando	aliado)	a	un	grupo	de	compañeros	disidentes	del	cuartel	general	del
SAS.
Adjunto	al	documento	de	Galitzine,	 iba	un	apéndice	que	contenía	una	 lista	de	22

«criminales	de	guerra	alemanes	en	el	asunto	STRUTHOF»	(Struthof	era	un	nombre
alterno	para	Natzweiler).	Detallaba	las	figuras	clave	en	el	campo	(en	su	mayoría	SS)	que
habían	 brutalizado	 y	 exterminado	 a	 miles	 de	 prisioneros,	 que	 incluían	 muy
posiblemente	a	algunos	de	los	«desaparecidos»	de	la	operación	Loyton.	Estos	también
eran	los	asesinos	en	masa	que	habían	torturado	y	ejecutado	a	muchísimos	sospechosos
de	ser	maquis	en	Moussey	y	del	más	amplio	valle	de	Rabodeau.
Galitzine	 hizo	 una	 lista	 de	 los	 asesinos	 en	 el	 Anexo	 A	 de	 su	 reporte.	 Tituló	 las

páginas	 siguientes	 (el	 Anexo	 B)	 como	 «Testigos	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 el
Campo	Struthof».	El	primero	en	la	lista	era	Ernst	Krenzer,	un	ingeniero	civil	forzado
a	trabajar	en	la	cantera	y	agente	de	inteligencia	de	la	Resistencia.	Le	seguía	M.	Nicole,
un	albañil	y	maquis,	también	forzado	a	trabajar	en	la	cantera.	Más	abajo	en	la	lista	se
hallaba	 el	 pastor	Herring,	 un	 sacerdote	 local	 que	había	 ayudado	 a	pasar	paquetes	de
comida	a	los	prisioneros	hambrientos.
Había	 18	 testigos	 en	 total	 y	 las	 declaraciones	 que	 catalogaban	 los	 horrores	 de

Natzweiler	continuaban	durante	varias	páginas.	Claramente,	Galitzine	esperaba	de	su
reporte	 algo	 más	 que	 una	 simple	 tormenta	 de	 cobertura	 mediática	 y	 un	 aullido	 de
escándalo	mundial:	 él	 esperaba	 justicia.	 Tristemente,	 las	 tres	 cosas	 parecían	 haberlo
eludido.
Pero	mientras	el	coronel	Franks	proyectaba	su	ojo	sobre	la	lista	de	Galitzine,	tuvo	el

primer	sentimiento	de	que,	contra	viento	y	marea,	debían	cazar	a	los	asesinos.

NOTAS
*	Political	Warfare	Executive.
*	Por	sus	siglas	en	inglés:	Political	Warfare	Directorate	of	Supreme	Headquarters	Allied	Expeditionary	
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A	 finales	 de	 noviembre	 de	 1944,	 el	 gobierno	 británico	 finalmente	 se	 vio	 forzado	 a
tomar	 acciones	 contra	 los	 crímenes	 de	 guerra	 nazis.	 El	 catalizador	 fue	 la	 horrorosa
ejecución	 de	 los	 fugados	 de	 Stalag	 Luft;	 cuya	 historia	 fue	 inmortalizada	 en	El	 gran
escape.
En	la	primavera	de	1944,	73	prisioneros	de	guerra	del	campo	de	detención	alemán

Stalag	Luft	 III	 escaparon	mediante	un	 túnel	bajo	 la	 cerca.	En	cuestión	de	unos	días,
todos	habían	 sido	 capturados,	 a	 excepción	de	 tres.	Decenas	 de	 los	 que	 intentaron	 la
fuga	fueron	subsecuentemente	ejecutados	y	como	resultado	se	hizo	una	declaración	en
el	Parlamento	británico,	condenando	 los	asesinatos	como	un	«odioso	crimen	contra
las	leyes	y	convenciones	de	guerra».
La	prensa	amplificó	la	historia	de	estos	asesinatos	a	sangre	fría	y	el	público	británico

horrorizado	presionó	a	su	gobierno	para	actuar.	Se	establecieron	cortes	militares	para
juzgar	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 por	«las	 violaciones	 a	 las	 leyes	 y	 los	 usos	 de
guerra	cometidos…	a	partir	del	2	de	septiembre	de	1939».	Pero	la	Oficina	Extranjera
(autores	y	ejecutores	de	la	política	extranjera	británica)	presionó	al	nivel	más	alto	para
intentar	acabar	con	esos	juicios	antes	de	que	comenzaran.
¿Por	qué?	La	verdad	era	que	en	las	etapas	finales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la

Alemania	nazi	 ya	no	 era	 el	 enemigo	principal	 de	Occidente.	Los	 poderes	 ya	 estaban
virando	 su	 atención	 hacia	 la	 Rusia	 de	 Stalin,	 el	 comunismo	 y	 lo	 que	 sería	 conocido
como	 la	Guerra	Fría.	Como	un	(casi	 impensable)	 testimonio	de	 lo	 serio	que	era	este
viraje	 en	 la	 política,	 consideremos	 la	Operación	 Impensable	 de	Winston	Churchill.
Bosquejada	 en	 las	 etapas	 tardías	 de	 la	 guerra,	 esta	 era	 su	 plan	 para	 que	 las	 fuerzas
occidentales	se	escurrieran	hacia	el	este	de	Berlín	y	tomaran	Rusia.
La	 Impensable	 comenzaba	 el	 1	 de	 julio	 de	 1945.	 Ese	 día,	 británicos,	 polacos,

estadounidenses,	 australianos,	 canadienses	 y	 otras	 tropas	 que	 operaban	 junto	 a	 sus
exenemigos,	los	soldados	de	la	Wehrmacht,	invadirían	Rusia.	Tenía	«sentido»	pelear
junto	 a	 la	Wehrmacht.	Después	 de	 todo,	 el	 ejército	 alemán	 había	 peleado	 la	 guerra
contra	 el	 Ejército	 Rojo	 soviético,	 y	 la	 comunidad	 de	 la	 inteligencia	 alemana	 había
llevado	 a	 cabo	 espionaje	 contra	 los	 rusos.	 En	 el	 frente	 oriental	 habían	 obtenido	 un
conocimiento	que	sería	esencial	para	cualquier	 fuerza	que	desease	marchar	dentro	de
Moscú	y	eran	el	único	aparato	de	inteligencia	con	esa	experiencia.
La	 Operación	 Impensable	 fue	 vetada	 por	 el	 presidente	 Roosevelt	 de	 EUA,	 pero



reflejaba	 la	 visión	que	 se	 tenía	 en	el	más	 alto	nivel:	 los	 rusos	 eran	el	nuevo	enemigo.
Bajo	esta	luz,	quizás	es	más	fácil	comprender	por	qué	los	descubrimientos	del	príncipe
Galitzine	de	noviembre	de	1944	en	Natzweiler	fueron	tan	rápida	y	comprensivamente
suprimidos.	 Eran	 «inconvenientes»	 a	 la	 política	 real	 prevaleciente,	 como	 sería
cualquier	cacería	de	los	criminales	de	guerra	nazis	que	habían	orquestado	y	ejecutado
ese	asesinato	en	masa.
Pero,	 afortunadamente,	 hubo	 quienes	 se	 negaron	 a	 permitir	 que	 el	 pragmatismo

triunfase	 sobre	 lo	 justo	 y	 lo	 correcto.	 En	 primer	 lugar	 y	 al	 frente	 de	 ellos	 estaba	 el
coronel	Brian	Franks.

A	 principios	 de	 diciembre	 de	 1944	 aterrizó	 una	 carta	 en	 el	 escritorio	 del	 coronel
Franks	con	noticias	concretas	sobre	los	desaparecidos.	Por	supuesto,	el	comandante	del
2º	SAS	 tenía	muchas	otras	cosas	en	mente	en	ese	momento	además	del	destino	de	 los
desaparecidos	de	la	operación	Loyton.	Tenía	unidades	en	acción	desde	Noruega	hasta
Italia	y	en	todos	los	puntos	intermedios.	Pero	la	carta	no	era	menos	electrizante.
Venía	 de	 la	 Cruz	 Roja	 estadounidense	 y	 alistaba	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 los

prisioneros	de	guerra	británicos	y	estadounidenses	que	habían	estado	detenidos	en	el
sicherungslager	 de	 Schirmek,	 el	 «campo	 de	 seguridad»	 que	 servía	 como	 centro	 de
procesamiento	para	los	cautivos	de	Waldfest.	Incluía	a	los	siguientes,	con	sus	números
de	servicio	militar:

Teniente	Garis	P.	Jacoby,	ASN	0556376	(estadounidense)

Sargento	Michael	Pipcock,	ASN	16176838	(estadounidense)
Capitán	Whately-Smith,	SAS	113612	(británico)
Mayor	Dennis	B.	Reynolds,	2º	SAS	Reg	130856	(británico)
Capitán	 Victor	 Gough,	 148884,	 Infantería	 Ligera	 de	 Somerset,	 adherido	 a	 las
Fuerzas	Especiales	del	Cuartel	General	(británico)

Teniente	David	Dill,	2º	SAS	265704	(británico)

El	autor	de	la	carta,	un	tal	Henry	W.	Dunning,	concluía:	«Hasta	el	8	de	noviembre	de
1944	 estos	 soldados	 seguían	 vivos.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ellos
personalmente	en	varias	ocasiones	y	les	prometí	informar	a	sus	familiares…».
Como	 resultado	de	 las	 sorpresivas	 revelaciones	de	Dunning,	 la	Oficina	de	Guerra

escribió	a	los	familiares	de	los	soldados	británicos	nombrados.	A	la	familia	de	Gough	le
manifestaron:	 «Parece	 que	 el	 oficial	 fue	 visto	 en	 las	 manos	 de	 la	 Gestapo	 el	 8	 de
noviembre	 de	 1944…	 No	 podemos	 aceptarlo	 como	 un	 reporte	 oficial	 sobre	 un



prisionero	de	 guerra,	pero	 juzgamos	necesario	pasar	 esta	 información	a	 sus	parientes
más	cercanos…».
Para	el	coronel	Franks,	esta	era	una	evidencia	tentadora	de	que	al	menos	algunos	de

los	 desaparecidos	 de	 la	 operación	 Loyton	 podían	 estar	 vivos.	 En	 enero	 de	 1945	 el
capitán	Gough,	el	teniente	Dill,	el	mayor	Reynolds	y	el	capitán	Whately-Smith	fueron
oficialmente	 registrados	 como	 «desaparecido,	 posible	 prisionero	 de	 guerra».	 Pero
para	 entonces	 el	 coronel	Franks	había	 tomado	 sus	propias	 acciones	unilaterales	para
lanzar	una	búsqueda	de	esos	operadores	que	había	perdido	en	los	Vosgos.
Los	dos	individuos	que	eligió	para	liderar	la	búsqueda	eran	íntimos	de	la	operación

Loyton.	 Uno,	 Chris	 Sykes,	 había	 sido	 de	 los	 últimos	 en	 cruzar	 las	 líneas	 alemanas
durante	el	sangriento	final	de	la	misión.	El	otro,	Bill	Barkworth,	era	el	jefe	de	la	célula
de	inteligencia	del	2º	SAS	y	el	hombre	que	le	dio	al	capitán	Henry	Druce	su	informe	de
última	hora	cuando	tomó	el	mando	de	la	incursión	original	en	los	Vosgos.
En	diciembre	de	1944,	Sykes	y	Barkworth	volvieron	al	valle	de	Rabodeau	(«el	valle

de	 lágrimas»)	 encargados	 de	 voltear	 todas	 las	 piedras	 en	 la	 búsqueda	 de	 los
desaparecidos.	Tal	vez	inconscientemente,	el	coronel	Franks	recién	había	despachado
al	terreno	a	un	individuo	que	se	ganaría	una	temible	reputación	de	cazador	de	hombres
sin	igual.
En	cuestión	de	días,	hallarían	los	primeros	cuerpos.
El	mayor	Eric	Bill	Barkworth	era	un	brillante	individualista	de	espíritu	disidente,	un

hombre	sin	tiempo	para	 las	 leyes	o	 las	 formalidades	burocráticas.	Delgado,	garrudo	y
con	 unos	 ojos	 oscuros	 —que	 revelaban	 una	 inteligencia	 afilada	 como	 una	 navaja,
además	 de	 una	 imperturbable	 y	 calmada	 incorruptibilidad—,	 la	 característica	 que
definía	a	Barkworth	era	su	resoluta	falta	de	respeto	al	rango	o	al	privilegio.
Un	valor	central	del	SAS	era	estimar	«el	mérito	sobre	el	rango»;	los	que	lideraron	lo

hicieron	por	la	fuerza	de	su	habilidad	innata	y	a	pesar	de	su	rango.	De	la	misma	forma,
para	Barkworth,	el	respeto	debía	ganarse.	También	tenía	pocos	miramientos	hacia	las
reglas	sin	sentido	y	las	leyes,	o	por	las	tradiciones	basadas	en	el	prejuicio	y	el	privilegio.
Él	rompía	las	reglas	cuando	necesitaban	romperse.	Eso	lo	hacía	un	excelente	oficial	del
SAS	y	lo	volvería	un	cazador	de	criminales	de	guerra	sin	comparación.
Otra	de	las	cualidades	importantes	de	Barkworth	como	cazador	de	nazis	era	su	don

para	 las	 lenguas:	 hablaba	 alemán	 como	 nativo	 y	 estaba	 casi	 tan	 bien	 versado	 en	 el
francés.	 Luego	 de	 haber	 crecido	 en	 el	 pueblo	 costero,	 casi	 sacado	 de	 una	 postal,	 de
Sidmouth,	 en	Devon,	Barkworth	 sirvió	 en	 la	 Infantería	Ligera	de	Somerset	 antes	de
unirse	al	SAS,	igual	que	el	desaparecido	operador	Jedburgh	Victor	Gough.
Con	 el	mayor	Barkworth	 a	 su	 lado,	 el	 capitán	 Sykes	 regresó	 a	 los	Vosgos.	 Era	 un



lugar	muy	distinto	al	que	había	abandonado	hacía	unos	dos	meses.	A	medida	que	las
fuerzas	de	Patton	fluyeron	a	través	del	Meurthe,	los	alemanes	fueron	expulsados	de	los
valles.	Durante	cuatro	largos	años	habían	mantenido	a	los	Vosgos	bajo	el	yugo	de	los
uniformes	 grises	 y	 el	metal	 de	 las	 botas.	Ahora	 los	montes	 y	 su	 gente	 eran	 libres	 de
nuevo,	y	Sykes	halló	la	experiencia	casi	sobrecogedora.
«Era	maravilloso	 simplemente	 pararse	 en	 una	 calle	 a	 plena	 luz	 del	 día»,	 escribió

Sykes	sobre	su	regreso.	«Debo	confesar	que	era	un	sentimiento	algo	temible	el	que	yo
haya	vuelto	a	nuestro	pueblo	[Moussey]:	tanto	se	había	sufrido	y	gran	parte	de	ello	por
culpa	 nuestra.	 Pero	 su	 lealtad	 permanecía	 incólume.	 Fui	 aclamado	 como	 si	 hubiese
salvado	al	mundo.	Nos	habíamos	convertido	en	leyenda».
Al	regresar	a	los	Vosgos,	Sykes	se	enfrentó	a	lo	que	le	habían	ocultado	a	la	partida	de

la	operación	Loyton,	cuando	se	hallaba	inmersa	en	la	lucha	por	sus	vidas:	lo	exitosa	que
había	resultado	su	misión.
«No	se	ha	explicado	aún	por	qué	los	alemanes	no	siguieron	peleando	en	esos	valles

fáciles	 de	 defender.	 ¿Es	 posible	 que	 aún	 se	 sintieran	 demasiado	 inseguros	 de	 su
posición,	que	aún	creyeran	en	un	anfitrión	oculto	aguardando	la	señal	para	levantarse
con	todos	sus	miles	de	integrantes?».
Por	«anfitrión»	Sykes	se	refería	a	los	maquis	de	los	Vosgos,	armados	y	dirigidos	por

pocas	decenas	de	combatientes	de	 la	operación	Loyton.	En	los	Vosgos,	el	SAS	«causó
pánico	 a	 los	 enemigos	 de	 Francia	 en	 toda	 la	 provincia…,	 dislocó	 las	 disposiciones
militares	alemanas	en	un	sector	completo	de	la	línea	del	frente…,	levantó	a	un	ejército
en	defensa	de	 lo	que	hace	honorable	 y	 soportable	 la	 vida	humana	e	 inspiró	 lealtad	y
amor…».
Sykes	volvió	a	visitar	a	los	lugareños	que	habían	jugado	un	rol	vital	en	la	fortuna	del

SAS,	 incluyendo	a	 la	 indomable	madame	Rossi.	Luego	de	la	retirada	de	la	fuerza	de	la
operación	Loyton,	ella	tuvo	su	última	confrontación	con	sus	opresores.
«Los	 Boche	 andaban	 siempre	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa»,	 le	 dijo	 a	 Sykes.

«Adivinaron	 bien.	 Así	 que	 un	 día	 llamé	 a	 su	 sargento:	 “¡Hey,	 tú!	 ¿Estás	 buscando
hospedaje	para	tus	hombres?	Vengan	acá.	¡Tengo	mucho	espacio	y	mucho	heno!».	Y
ellos	fueron».
Sykes	 bien	podía	 imaginar	 con	qué	 espíritu	hizo	 su	 oferta	madame	Rossi.	Él	 traía

consigo	un	formulario	para	completar,	para	que	ella	pudiese	ser	nominada	a	la	Medalla
del	Rey.	Madame	Rossi	 interrumpió	 a	 Sykes	mientras	 intentaba	hacer	que	 llenara	 el
formulario,	colocando	una	mano	firme	pero	delicada	sobre	su	hombro.
«Pero	no»,	le	dijo	ella.	«Mira,	esto	no	es	para	mí.	Es	para	los	soldados,	el	Ejército».
Sykes	 se	 reunió	 con	 los	muchos	 con	 quienes	 habían	 forjado	 amistad	 en	 la	 oscura



adversidad:	 Albert	 Freine,	 el	 sufrido	 guardabosque	 y	 jefe	 de	 la	 inteligencia	 maquis;
Simone,	la	legendaria	guía	como	un	hada	que	llevó	al	mayor	Power	y	a	sus	hombres	a
través	de	las	montañas	destrozadas	por	la	guerra,	además	del	guardabosque	del	valle	de
Celles,	quien	sirvió	como	intermediario	del	coronel	Franks.
De	ellos	y	otros	más	escucharía	 las	primeras	historias	sobre	 los	horrores	en	 los	que

habían	caído	los	desaparecidos.	Pero	sería	el	abate	Gassman,	el	sacerdote	del	pueblo	de
Moussey,	quien	 llevaría	 a	Sykes	 y	Barkworth	hasta	 la	primera	 evidencia	 indiscutible:
los	restos	humanos.
El	 abate	 Gassman	 fue	 uno	 de	 los	 únicos	 líderes	 maquis	 que	 permanecieron	 en

libertad.	En	una	de	las	redadas	finales	del	standartenführer	Isselhorst,	el	leal	alcalde	de
Moussey	 se	 unió	 a	 los	 cientos	 de	 presos	 que	 ya	 se	 encontraban	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 El	 alcalde	 argumentó	 que	 si	 todos	 los	 hombres	 de	Moussey	 estaban
siendo	enviados	a	 los	 campos,	 entonces	 él	debía	unírseles.	Esa	 era	 su	 responsabilidad
como	alcalde.
Bajo	 la	guía	de	Gassman,	Sykes	y	Barkworth	se	dirigieron	a	una	granja	 llamada	La

Fosse,	situada	a	varios	kilómetros	al	noreste	de	Moussey.	Se	endurecieron	para	lo	que
temían	que	hallarían	allí.
«En	 el	 anexo,	 que	 había	 sido	 demolido	 y	 quemado,	 se	 encontró	 una	 columna

vertebral	 completa»,	 anotó	 Barkworth.	 «La	 destrucción	 del	 fuego	 había	 sido	 tan
grande	que	quedaba	muy	poco,	pero	era	posible	rastrear	más	profundo	entre	las	cenizas
las	posiciones	de	al	menos	dos	cuerpos.
»En	 cada	 caso,	 los	 huesos	 de	 las	 rodillas	 y	 la	 masa	 pulverizada	 del	 hueso	 que

representaba	el	cráneo	eran	 fácilmente	distinguibles.	Entre	esos	 restos	 se	hallaron	 los
siguientes	 artículos…,	 los	 cuales	 eran	 parte	 de	 la	 vestimenta	 y	 del	 equipo	 de	 un
paracaidista	del	SAS…».	Barkworth	anotó	los	artefactos	identificables	descubiertos	en
las	cenizas:

Etiquetas	del	paracaídas
Hebillas	de	tirantes	(estampadas	con	«Policía	y	Bomberos»)
Broche	del	cierre
Metal	del	broche	de	la	chaqueta	de	salto
Gancho	y	ojal	del	uniforme	de	campaña
Parte	del	suspensorio	militar
Dos	hebillas	de	la	camisa	del	uniforme	de	campaña
Una	hebilla	de	mochila
Nueve	partes	del	arnés	del	paracaídas.



Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 tres	 elementos	 del	 SAS	 asesinados.	 El	 sargento
Fitzpatrick	 y	 los	 soldados	 John	 Conway	 y	 John	 Elliot	 desaparecieron	 durante	 el
lanzamiento	 en	 paracaídas	 de	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre	 en	 los	 cerros	 sobre
Pierre-Percée.	Los	paracaidistas	se	desviaron	hacia	los	árboles	cubiertos	de	niebla.	Uno
se	 fracturó	 la	 pierna	 en	 el	 aterrizaje,	 y	 se	 escondieron	 en	 una	 granja	 a	 las	 afueras	 el
pueblo	de	Pexonne.
En	 su	 memorando	 posterior	 a	 la	 operación,	 el	 coronel	 Franks	 anotó	 a	 los	 tres

hombres	 como	 «desaparecido,	 posible	 PG».	 Ahora	 se	 había	 revelado	 la	 verdad	 sin
lugar	a	dudas.
Demostrando	 su	 temprana	 inclinación	 por	 ese	 trabajo	 detectivesco,	 Barkworth

entrevistó	a	varios	testigos	locales.	Leon	Muller	era	vecino	de	la	granja	de	La	Fosse.	Le
dijo	a	Barkworth:	«El	martes	19	de	septiembre	de	1944,	alrededor	de	las	10:00	horas,
vi	un	automóvil	Sedán	y	un	camión	aproximándose	desde	Pexonne.	El	carro	era	azul-
gris;	el	camión,	color	militar.	Le	preguntaron	a	mi	esposa	el	camino	a	La	Fosse…	Había
un	hombre	en	el	camión	sentado	entre	dos	alemanes».
Barkworth	llevaba	consigo	fotografías	de	los	31	hombres	desaparecidos.	Le	mostró	a

monsieur	Muller	una	fotografía	del	sargento	Fitzpatrick.	Muller	confirmó	que	esa	era
la	 persona	 que	 había	 visto	 en	 la	 cabina	 del	 camión:	«Lo	 reconozco	 en	 la	 fotografía
como	el	sargento	Fitzpatrick.	Escuché	tres	ráfagas	de	una	ametralladora	ligera	desde	La
Fosse,	 en	 total	 unos	 10	 tiros,	 y	 luego	 vi	 el	 cobertizo	 en	 llamas.	 Después	 se	 fue	 el
camión».
A	la	luz	de	ese	testimonio,	corroborado	por	varios	testigos,	Barkworth	fue	capaz	de

escribir	de	manera	concluyente	 sobre	Fitzpatrick,	Conway	y	Elliot:	«Asesinados	por
alemanes	en	una	granja,	La	Fosse,	cerca	de	Pexonne,	el	17.9.1944».
Había	cosas	peores	en	el	horizonte.
En	 La	 Harcholet,	 una	 diminuta	 aldea	 ubicada	 al	 sureste	 de	 Moussey,	 habían

perecido	más	SAS.	Habían	perdido	sus	vidas	de	la	manera	más	horrorosa.	Tres	hombres
de	 uniforme	 caqui	 fueron	 llevados	 hasta	 un	 granero	 anexo	 a	 una	 casa	 llamada	 la
Maison	Quiren.	Los	testigos	dijeron	que	dos	usaban	«boinas	rojas»	y	uno,	una	gorra
de	montaña	con	visera.	Esta	última	persona	llevaba	las	manos	esposadas	y	usaba	lentes
de	armazón	metálico;	los	otros	tenían	las	manos	atadas.
Incendiaron	el	granero.	«Colgaron	a	las	víctimas	antes	de	quemarlas,	pues	podía	ver

siluetas	 humanas	 entre	 las	 llamas»,	 relató	madame	 Beneit,	 vecina	 y	 testigo	 de	 los
asesinatos.
Victor	Launay,	otro	vecino	de	Le	Harcholet	que	 albergó	a	una	de	 las	 víctimas	del

SAS,	 identificó	 al	 hombre	 como	 el	 teniente	 Silly.	 Antes	 de	 marcharse,	 los	 soldados



alemanes	 cerraron	 el	 granero	 y	 le	 lanzaron	 granadas.	 «Cuando	 se	 fueron,	 iban
riéndose»,	comentó	madame	Beneit.
Poco	había	sobrevivido	al	intenso	calor	de	la	conflagración,	pero	Barkworth	y	Sykes

hallaron	en	las	ruinas	quemadas	del	granero	lo	que	parecían	ser	los	anteojos	quebrados
del	 oficial	 Silly	 del	 SAS,	 además	 de	 una	 placa	 de	 identificación	 militar.	 Esa	 placa
pertenecía	al	soldado	Brown	del	SAS,	un	hombre	que	murió	quemado	junto	al	teniente
Silly.
El	teniente	Silly	fue	uno	de	los	elementos	más	inventivos	que	tuvo	el	coronel	Franks.

La	última	vez	que	lo	vio	el	coronel	Franks	fue	cuando	les	ordenó	a	sus	hombres	que	se
dividieran	 e	 intentaran	 alcanzar	 las	 líneas	 aliadas.	 Silly	 era	 de	 la	 partida	 de	 10
integrantes	que	intentó	cruzar	el	río	Meurthe.	Se	separaron	y	Silly	fue	capturado	por	el
enemigo	el	10	de	octubre.	De	alguna	forma,	el	 teniente	del	SAS	 terminó	quemado	en
un	granero	en	Le	Harcholet	seis	días	más	tarde.
Como	Barkworth	 y	 Sykes	 descubrieron,	 Silly,	 Brown	 y	 un	 tercer	 soldado	 aún	 no

identificado	 fueron	 tomados	 por	 la	 Gestapo	 para	 morir	 donde	 algún	 día	 se	 habían
refugiado.	Los	hombres	del	SAS	habían	dependido	de	una	casa	de	Le	Harcholet	durante
esos	 terribles	 días	 en	 los	 que	 estuvieron	 al	 borde	 de	 la	 inanición.	 En	 el	 hogar	 de	 los
Feys,	Madeline	Fey,	entonces	de	solo	17	años,	preparaba	una	olla	de	sopa	diaria	para
los	incursores	británicos.
Los	hambrientos	hombres	del	SAS	 venían	 a	 comer	 al	 atardecer	 en	 grupos	de	 tres	 y

cuatro.	En	la	parte	trasera	del	jardín	de	los	Fey,	un	pequeño	puente	llevaba	a	través	de
un	arroyo	a	un	tenue	sendero	que	serpenteaba	dentro	del	denso	bosque	de	las	tierras
altas.	Si	era	demasiado	peligroso	para	que	los	soldados	vinieran	a	la	casa,	Madeline	les
llevaba	la	sopa	hasta	su	campamento	oculto	y	allí	los	alimentaba.
Cierta	noche	de	octubre,	los	cuatro	hombres	se	encontraban	en	la	cocina	de	los	Feys

cuando	se	escucharon	unos	ásperos	golpes	en	la	puerta.	Madeline	los	sacó	en	grupo	por
la	parte	trasera	y	 los	 lanzó	a	 la	pocilga,	un	cobertizo	de	madera	y	piedra	pegado	a	un
extremo	de	la	casa.	Mientras	su	padre,	Auguste,	hizo	un	espectáculo	abriendo	todas	las
persianas	del	frente,	como	averiguando	quién	lo	visitaba	a	esa	hora.
Luego	«halló	problemas»	para	hacer	que	la	 llave	abriera	el	seguro	para	permitir	 la

entrada	a	la	Gestapo.	Finalmente	abrió,	declarando:	«¡Voila!	¡On	ouvre!»	(«¡Allí	está!
¡Está	 abierto!»).	Para	 entonces	 los	 soldados	británicos	 estaban	escondidos	 en	donde
nunca	serían	descubiertos,	a	pesar	de	que	en	la	carrera	hacia	la	pocilga	uno	dejó	caer	su
arma	en	el	pozo	de	los	Feys.
Mientras	 que	 los	 Feys	 no	 atestiguaron	 el	 asesinato	 del	 teniente	 Silly	 y	 sus	 cuatro

compañeros,	 una	 vecina	 cercana,	madame	 Renée	 Haouy,	 sí.	 El	 esposo	 de	madame



Haouy	fue	uno	de	los	secuestrados	durante	los	arrestos	masivos	del	24	de	septiembre
en	Moussey.	Nunca	regresaría	de	los	campos	de	concentración.	El	día	que	asesinaron	al
teniente	 Silly	 y	 a	 sus	 compañeros,	 la	 Gestapo	 ordenó	 a	 madame	 Haouy	 que
permaneciera	dentro	de	su	casa	y	cerrara	todas	las	persianas.
Ella	actuó	como	si	estuviese	de	acuerdo,	pero	mantuvo	una	un	poquito	abierta	para

poder	mirar	lo	que	sucediera.	Vio	cómo	metieron	a	los	tres	hombres	en	el	edificio	en
llamas	y	los	disparos	para	acabar	con	ellos.

Para	 ahora,	Barkworth	 y	Sykes	habían	descubierto	más	 allá	de	dudas	 los	destinos	de
cinco	de	los	desaparecidos,	pero	lo	que	más	ansiaban	eran	los	nombres	de	sus	verdugos.
Un	último	testigo	proveería	esa	pista	crucial.
Un	doctor	avecindado	en	la	villa	cercana	de	Sennones	vio	a	tres	soldados	británicos,

el	 teniente	Silly	 entre	 ellos,	 en	dirección	a	La	Harcholet.	Cuando	ninguno	volvió,	 le
preguntó	a	un	oficial	de	 la	Gestapo	alojado	en	el	 lugar	 lo	que	habían	hecho	con	esos
hombres.
«Los	 paracaidistas	 capturados	 en	 batalla	 reciben	 un	 trato	 normal»,	 le	 respondió.

«Pero	 los	nachtschirmfalljäger	 que	 se	 lanzan	detrás	de	 las	 líneas	 en	pequeños	grupos
son	 fusilados	 como	 espías	 y	 saboteadores.	 Ils	 n’existent	 plus»,	 continuó.	 «Nous	 leur
rendons	la	politesse.	Ellos	hacen	lo	mismo	con	nuestros	paracaidistas».
La	 palabra	 alemana	 nachtschirmfalljäger	 significa	 «combatientes	 paracaidistas

nocturnos».	El	francés	se	traduce	como:	«Ya	no	existen…	Les	devolvemos	la	cortesía
que	nos	hacen».
El	 oficial	 fue	 identificado	 como	 el	 oberscharführer	 (sargento	mayor	 de	 compañía)

Max	Kessler.
Kessler	acababa	de	saltar	al	primer	puesto	en	la	lista	de	más	buscados	del	mayor	Bill

Barkworth.

El	reporte	de	Barkworth	y	Sykes	fue	entregado	al	coronel	Franks	a	principios	de	enero
de	 1945.	 Marcado	 como	 «CONFIDENCIAL»,	 contenía	 algunas	 conclusiones
enormemente	 perspicaces:	 «Una	 política	 definida	 reposa	 detrás	 del	 tratamiento
alemán	 hacia	 los	 paracaidistas.	 Ninguna	 de	 las	 atrocidades	 descubiertas	 indica
asesinatos	cometidos	al	calor	del	combate».
Sobre	 los	 casos	 concernientes	 a	 los	 grupos	 del	 sargento	 Fitzpatrick	 y	 del	 teniente

Silly	(donde	fueron	descubiertos	los	restos	quemados	que	confirmaban	quiénes	habían
muerto)	 escribieron:	«[Ellos]	 siguen	 una	 técnica	 similar	 de	 asesinato	 llevada	 a	 cabo
varios	días	después	de	la	captura».



Barkworth	y	Sykes	habían	logrado	otro	gran	avance	en	los	Vosgos.	Todos	los	testigos
oculares	hablaban	de	prisioneros	del	SAS	detenidos	e	interrogados	por	la	Gestapo.	Aún
más	 importante	era	que	algunos	papeles	pertenecientes	al	 teniente	Black	del	SAS	 y	 su
grupo	 fueron	 descubiertos	 en	 un	 antiguo	 cuartel	 de	 la	 Gestapo.	 Lo	 que	 fuese	 que
estuviera	sucediendo	con	los	cautivos	del	SAS,	la	Gestapo	estaba	en	el	centro	de	todo.
En	su	reporte,	Barkworth	y	Sykes	anotaron	a	24	hombres	de	la	operación	Loyton,	ya

fuera	 como	 «desaparecido»,	 «prisionero	 de	 guerra»	 o	 «probable	 prisionero	 de
guerra».	Si	esas	dos	docenas	de	hombres	seguían	vivos,	entonces	parecía	que	aún	había
una	causa	 real	para	 tener	esperanza.	Pero	 la	desagradable	conclusión	de	Barkworth	y
Sykes	 era	 que	 el	 destino	 de	 cada	 hombre	 capturado	 se	 hallaba	 en	 las	 manos	 de	 la
Gestapo:	 «Todos	 los	 prisioneros	 del	 SAS	 siguen	 bajo	 custodia	 permanente	 de	 la
Gestapo	y	su	futuro	no	se	puede	ver	alentador	desde	ninguna	perspectiva».





El	15	de	 enero	de	1945,	unos	días	después	de	 recibir	 el	 reporte	Barkworth-Sykes,	 el
coronel	 Franks	 escribió	 una	 carta	 al	 general	 brigadier	 Roderick	 McLeod,	 el
comandante	de	brigada	saliente	del	SAS.	En	ella	señalaba	que	Sykes	y	Barkworth	habían
probado	«más	allá	de	cualquier	duda	que	seis	hombres	fueron	asesinados,	de	quienes
cinco	 han	 sido	 identificados…,	 no	 puede	 descartarse	 la	 posibilidad	 de	 más
atrocidades».
Refiriéndose	 a	 las	 palabras	 del	 oficial	Max	 Kessler,	 Franks	 conjeturó:	 «En	 algún

momento	se	ha	dado	una	orden	a	efecto	de	que	las	tropas	del	SAS	deben	fusilarse,	sin
importar	si	llevan	uniforme	o	no.	Esto,	creo	yo,	es	contrario	a	la	declaración	que	hizo	el
comandante	en	 jefe	alemán	que	en	este	momento	está	prisionero	en	nuestras	manos,
pero	 en	 su	 situación	 actual	 difícilmente	 dirá	 que	 los	 paracaidistas	 británicos	 serían
fusilados».
Quién	era	exactamente	ese	oficial	alemán	capturado	sigue	poco	claro.	Pero	durante

meses	había	habido	rumores	persistentes	sobre	una	«orden	de	ejecución»	secreta	nazi
para	cualquier	elemento	del	SAS	capturado.	Esos	rumores	comenzaron	en	la	primavera
de	 1944	 con	 el	 escape	 del	 teniente	 del	 SAS	Quentin	Hughes	 de	 un	 tren	 alemán	que
avanzaba	a	través	de	Italia,	después	de	enterarse	de	que	la	Gestapo	planeaba	ejecutarlo
como	«saboteador».
El	reporte	de	Hughes	representaba	la	primera	evidencia	obtenida	por	el	SAS	de	que

quizás	 existía	 esa	orden.	Los	 seis	 asesinatos	develados	por	Sykes	 y	Barkworth,	más	 el
reporte	del	 testimonio	de	Max	Kessler,	 les	 dieron	 credibilidad	 a	 las	 declaraciones	de
Hughes.	Y,	por	un	golpe	de	suerte,	la	prueba	absoluta	de	la	orden	de	matar	de	Hitler
estaba	a	punto	de	caer	en	manos	de	los	Aliados.
El	 25	 de	 enero	 de	 1945	 cuatro	 copias	 de	 la	 que	 sería	 conocida	 como	 la	 «Orden

Comando»	de	Hitler	fueron	entregadas	en	el	cuartel	general	del	2º	SAS,	bajo	el	título
de	 «Orden	 alemana	 de	 matar	 comandos	 y	 paracaidistas	 aliados	 capturados».	 Dos
copias	de	esta	 fueron	enviadas	directamente	al	 capitán	Sykes,	una	de	 las	 cuales	debía
pasar	al	mayor	Barkworth.
El	 próximamente	 famoso	 documento	 había	 sido	 capturado	 por	 los	 servicios	 de

inteligencia	 franceses,	 quienes	 a	 su	 vez	 lo	 entregaron	 al	 cuartel	 de	 la	 OSS
estadounidense,	 y	 de	 allí	 encontró	 su	 camino	 hasta	 las	 manos	 del	 SAS.	 La	 «Orden



Comando»,	publicada	por	el	mismo	Adolf	Hitler,	fue	supuestamente	una	reacción	a
una	de	las	primeras	operaciones	de	las	Fuerzas	Especiales	británicas.
El	3	de	octubre	de	1942	una	pequeña	partida	de	ataque	 lanzó	 la	operación	Basalt,

una	misión	comandada	por	el	capitán	Brian	Appleyard	y	el	teniente	Anders	Lassen.	Su
pequeña	 fuerza	 cruzó	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 en	 una	 diminuta	 lancha	 motorizada
conocida	 como	 la	 «Little	 Pisser»,*	 escaló	 los	 acantilados	 de	 la	 isla	 de	 Sark	 y	 tomó
prisionera	a	parte	de	la	guarnición	alemana.
Pero	 mientras	 trataban	 de	 sacar	 a	 sus	 prisioneros	 de	 la	 isla	 en	 el	 bote	 que	 los

esperaba,	 todos	 los	 alemanes	 huyeron,	 menos	 uno.	 En	 la	 consiguiente	 gresca,	 uno
recibió	un	disparo.	Tenían	las	manos	atadas	luego	de	haber	sido	hechos	cautivos,	lo	que
derivó	en	encabezados	de	la	prensa	controlada	por	los	alemanes	de	que	los	prisioneros
alemanes	habían	sido	atados	y	ejecutados:	«Ataque	británico	y	tropas	alemanas	atadas
en	Sark.	Represalias	inmediatas	por	el	desgraciado	episodio».
Luego	 de	 escuchar	 sobre	 el	 ataque,	 Hitler	 se	 puso	 violentamente	 rabioso.	 Dos

semanas	después	del	ataque	de	Sark,	su	respuesta	estaba	lista:	la	«Orden	Comando»,
publicada	el	18	de	octubre	de	1942.	Hitler	debió	saber	que	estaba	decretando	que	se
cometieran	 crímenes	 de	 guerra,	 pues	 los	 esfuerzos	 por	 ocultar	 de	 los	 Aliados	 la
existencia	 de	 la	 orden	 eran	 extraordinarios.	 La	 clasificaron	 como
«ULTRASECRETA»,	 se	 extendió	 solamente	 a	 oficiales	 de	 alto	 rango	 y	 debía
aprenderse	de	memoria,	después	de	lo	cual	todas	las	copias	impresas	debían	destruirse.
Esos	niveles	extremos	de	secreto	parecían	haber	funcionado;	pasaron	dos	años	para

que	una	copia	cayera	en	manos	aliadas.	Aquellas	enviadas	a	Franks,	Sykes	y	Barkworth
incluían	 un	 comentario	 de	 la	 OSS:	 «La	 primera	 de	 las	 siguientes	 dos	 órdenes	 fue
publicada	por	el	cuartel	general	del	führer	el	18	de	octubre	de	1942	y	reeditada	con	una
orden	adicional…	luego	de	la	invasión	de	Francia	[el	Día	D]».
La	orden	original,	citando	ataques	británicos	previos	estilo	«comando»	como	el	de

Sark	 a	 manera	 de	 justificación,	 declaraba:	 «En	 el	 futuro,	 Alemania	 recurrirá	 a	 los
mismos	 métodos	 con	 relación	 a	 estos	 grupos	 de	 saboteadores	 británicos	 y	 sus
cómplices;	esto	es,	las	tropas	alemanas	los	exterminarán	sin	piedad	dondequiera	que	los
hallen.
»Por	 lo	tanto,	todas	 las	tropas	enemigas	encontradas	por	tropas	alemanas	durante

las	llamadas	operaciones	comando…,	a	pesar	de	aparentar	ser	soldados	uniformados	o
grupos	 de	 demolición,	 armados	 o	 desarmados,	 serán	 exterminados	 hasta	 el	 último
hombre,	 sea	 en	 combate	 o	 en	 persecución…,	 si	 tales	 hombres	 parecen	 a	 punto	 de	 la
rendición,	no	debe	dárseles	cuartel,	por	principio	general».
La	 orden	 de	 Hitler	 termina	 con	 una	 escalofriante	 advertencia	 a	 cualquiera	 que



pudiera	tener	la	temeridad	de	oponerse	a	ella:	«Presentaré	ante	el	tribunal	de	guerra	a
todos	 los	 líderes	 y	 oficiales	 que	 no	 lleven	 a	 cabo	 estas	 instrucciones,	 ya	 sea	 por	 no
informar	a	sus	hombres	o	por	desobedecer	esta	orden	en	acción».
La	 orden	 adicional,	 publicada	 luego	 del	 desembarco	 de	Normandía,	 era	 aún	más

extrema:	«En	vista	de	los	desembarcos	angloestadounidenses	en	Francia,	la	orden	del
führer	del	18	de	octubre	de	1942,	referente	a	 la	destrucción	de	los	saboteadores	y	 los
terroristas,	 sigue	 siendo	 totalmente	 válida…	 Todos	 los	 miembros	 de	 bandas	 de
terroristas	 y	 saboteadores,	 incluyendo	 (en	 general)	 a	 todos	 los	 paracaidistas	 hallados
fuera	de	la	zona	de	combate	inmediata,	serán	ejecutados».
Los	comandantes	alemanes	recibieron	la	orden	de:	«Reportar	a	diario	el	número	de

saboteadores	 así	 liquidados…	 El	 número	 de	 ejecuciones	 debe	 aparecer	 en	 el
comunicado	 diario	 de	 la	 Wehrmacht	 para	 servir	 como	 advertencia	 a	 terroristas
potenciales».	 Las	 medidas	 para	 mantener	 el	 secreto	 sobre	 la	 orden	 se	 pusieron	 en
blanco	y	negro.	«Las	copias	destinadas	a	los	regimientos	y	al	general	del	Estado	Mayor
serán	 destruidas	 por	 este	 último	 cuando	 su	 contenido	 haya	 sido	memorizado.	Debe
devolverse	un	certificado	de	destrucción	a	este	cuartel	general».
Uno	puede	imaginar	los	sentimientos	de	Franks,	Sykes	y	Barkworth	después	de	leer

estos	 documentos	 capturados.	 A	 la	 luz	 de	 la	 «Orden	 Comando»,	 los	 horribles
asesinatos	 que	 Barkworth	 y	 Sykes	 habían	 descubierto	 en	 los	 valles	 de	 los	 Vosgos
adquirían	todo	el	sentido.	Sin	duda,	los	otros	cautivos	de	la	operación	Loyton	habrían
enfrentado	 un	 destino	 similar	 y	 todo	 parecía	 perdido	 para	 los	 24	 hombres	 aún
anotados	 como	«desaparecido,	 posible	 PG».	Hombres	menores	 bien	 podrían	 haber
dejado	allí	el	asunto,	pero	no	estos.
La	 estela	 de	 las	 revelaciones	 de	 la	 «Orden	 Comando»	 continuó.	 Comunicados

ultrasecretos	volaron	de	aquí	para	allá	entre	los	Cuerpos	Aeronáuticos	Británicos*	(la
unidad	al	mando	del	SAS)	y	la	Oficina	de	Guerra,	expresando	preocupaciones	extremas
sobre	 el	 destino	 de	 los	 operadores	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 capturados.	 El	 consenso
general	parecía	ser	que	la	Gestapo	los	mantenía	detenidos	para	interrogarlos,	después
de	lo	cual	los	mataban.
Los	problemas	surgieron	en	legión,	de	los	cuales	el	menor	no	era	cómo	desplegar	el

SAS	a	la	luz	de	la	orden:	«Se	podrá	apreciar	que	la	política	sobre	el	empleo	de	tropas	del
SAS	en	su	totalidad	es	afectada	por	el	trato	de	cualquier	personal	capturado.	El	enemigo
se	 da	 cuenta	 de	 esto	 y	 obviamente,	 como	 parte	 de	 su	 propaganda	 para	 detener	 las
actividades	 del	 SAS,	 ha	 publicado	 las	 órdenes	 de	 que	 estos	 paracaidistas	 son
“saboteadores”	y	serán	fusilados».
También	estaba	el	asunto	urgente	de	cuánto	informar	a	los	hombres	en	el	terreno.	A



finales	del	invierno	de	1944	y	1945	había	decenas	de	unidades	del	SAS	sirviendo	como
fuerzas	 de	 vanguardia	 penetrando	 en	 la	 Alemania	 misma.	 Por	 ejemplo,	 el	 capitán
Henry	Carey	Druce	pronto	encabezaría	una	temeraria	misión	del	SAS	desde	la	ciudad
holandesa	 de	 Arnhem	 para	 penetrar	 las	 líneas	 alemanas.	 Era	 un	 encargo	 que
completaría	con	un	«efecto	devastador»,	pero	¿qué	pasaría	si	alguno	de	sus	hombres
era	hecho	cautivo?
Para	finales	de	febrero	de	1945,	parecía	haberse	tomado	una	decisión	al	respecto.	Un

memorando	 «SECRETO	 Y	 CONFIDENCIAL»	 publicado	 por	 el	 alto	 mando	 del	 SFHQ
declaraba	lo	siguiente	sobre	los	miembros	franceses	del	SAS:	«Luego	de	considerar	este
problema	se	ha	decidido	no	informar	a	las	tropas».	Las	razones	citadas	son:	«(a)	Ellos
ya	 esperan	 ser	 fusilados.	 (b)	 Solo	 proveería	 una	 buena	 excusa	 para	 cualquier
delincuente	que	desee	retirarse	de	la	lucha».
Todavía	había	una	guerra	por	pelear	y	parecía	que	los	soldados	del	SAS	se	quedarían	a

oscuras	en	lo	referente	a	la	famosa	orden	de	Hitler.
Otro	 aspecto	 de	 este	 asunto	 era	 seguido	 en	 los	más	 altos	 niveles:	 la	 cacería	 de	 los

criminales	de	 guerra	que	 estaban	 llevando	a	 cabo	 la	orden	de	matar	de	Hitler.	En	 la
primavera	de	1945	el	brigadier	Mad	Mike	Calvert	tomó	el	mando	del	SAS	de	las	manos
de	McLeod.	Calvert	subrayó	que	«debían	hacerse	todos	los	esfuerzos	para	aprehender
a	estos	criminales,	para	buscar	la	evidencia	y	llevarlos	a	juicio».
El	 brigadier	 Calvert	 y	 el	 coronel	 Franks	 pensaban	 igual.	 Bajo	 su	 influencia,	 el

cabildeo	se	apoderó	de	los	amigos	del	Regimiento	más	influyentes	entre	la	élite	política
en	busca	de	respaldo	para	esas	acciones.	Pero	Franks	(el	comandante	del	SAS	que	más
tenía	 invertido	personalmente	en	este	asunto)	ya	podía	sentir	hacia	dónde	soplaba	el
viento,	lo	mismo	que	Calvert.
«El	SHAEF	 y	 la	mayoría	de	 las	organizaciones	de	Europa	tienen	un	sentimiento	de

cierre	 de	 ciclo	 y	 no	 quieren	 que	 las	molesten	 con	nada	 que	 les	 dé	 trabajo	 extra»,	 le
escribió	el	brigadier	Calvert	al	coronel	Franks.	«Esto	se	acentúa	por	el	hecho	de	que
los	británicos	no	buscan	venganza	por	naturaleza.	Es	difícil	convencer…	a	la	gente	de
que	este	no	es	un	caso	de	venganza,	sino	de	llevar	criminales	a	juicio	por	ofensas	muy
serias».
Uno	 de	 los	miembros	 de	 este	 agrupamiento	 amorfo,	 el	 príncipe	 Yurka	Galitzine,

levantó	 la	 voz	 en	 apoyo	 a	 la	 investigación	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra.	 Se	 volvió
particularmente	ruidoso	luego	del	«descubrimiento»	de	los	campos	de	concentración
por	parte	de	los	Aliados	el	15	de	abril	de	1945.	Galitzine	había	sido	forzado	a	guardar
silencio	 cinco	 meses	 antes,	 cuando	 documentó	 Natzweiler	 e	 intentó	 dar	 la	 voz	 de



alarma.	Pero	con	el	corte	 informativo	 sobre	 los	horrores	de	Belsen	proyectándose	en
los	cines	británicos,	el	muro	de	silencio	finalmente	se	había	derrumbado.
Habían	 bloqueado	 a	 Galitzine	 con	 respecto	 a	 Natzweiler,	 pero	 él	 sentía	 que	 su

momento	 era	 ahora.	 Sus	 propias	 experiencias	 personales	 lo	 hicieron	 agudamente
consciente	 del	 problema	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 perseguir	 y
enjuiciar	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	 nazis.	 Aún	 le	 preocupaba	 qué	 tanto	 se	 haría
realmente.
«Sentía	que	incluso	para	el	Día	de	la	Victoria	en	Europa	el	ímpetu	comenzaba	a…

flojear»,	 recordó	 Galitzine.	 «Los	 altos	 mandos	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 parecían
querer	una	vida	tranquila,	lo	mismo	que	los	políticos».
La	comprensión	que	tenía	Galitzine	sobre	los	horrores	perpetrados	por	los	nazis	era

extraordinariamente	perceptiva	y	muy	adelantada	para	sus	tiempos.	Mientras	la	guerra
se	acercaba	a	un	cierre,	bocetó	una	propuesta	para	lo	que	llamó	el	Buró	Internacional
de	 Información	 (IBI,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Apuntaba	 a	 combatir	 el	 uso	 de	 la
propaganda	 y	 el	 lavado	 de	 cerebros	 (que	 había	 sido	 utilizada	 para	 tal	 efecto	 en	 la
Alemania	 nazi)	 que	 permitiera	 a	 los	 déspotas,	 los	 dictadores	 y	 los	 asesinos	 en	masa
tomar	control	de	naciones	enteras.
«Pocas	 personas	 se	 dan	 cuenta	 del	 papel	 que	 ha	 jugado	 la	 propaganda	 en	 esta

guerra»,	escribió	Galitzine.	«Bien	podría	decirse	que	Alemania	le	declaró	la	guerra	al
mundo	en	1933	cuando	Hitler	lanzó	su	ofensiva	propagandística	contra	la	civilización
y	es	 seguro	que	 la	medida	del	éxito	que	 logró	se	debió	principalmente	a	 la	 influencia
sobre	la	opinión	pública,	especialmente	para	minar	la	unidad	de	sus	víctimas	mediante
propaganda».
Como	era	de	esperarse,	los	poderes	mundiales	no	adoptaron	el	IBI	de	Galitzine.	En	la

primavera	 de	 1945,	 sus	 prioridades	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Pero	 en	 breve	 hallaría	 un
destino	para	sí	mismo	que	colocaría	a	 los	criminales	de	guerra	nazis	más	 firmemente
bajo	 su	 control.	 La	 Oficina	 de	 Guerra,	 bajo	 la	 presión	 debida	 a	 las	 revelaciones	 de
Belsen	y	Auschwitz,	estableció	tardíamente	un	equipo	de	investigación	de	crímenes	de
guerra,	 trabajando	 desde	 su	 oficina	 de	 la	 Eaton	 Square,	 en	 el	 exclusivo	 barrio
londinense	de	Belgravia.
A	tiro	de	piedra	del	Palacio	de	Buckingham,	el	edificio	de	la	Oficina	de	Guerra	del

número	 20	 de	 la	 Eaton	 Square	 estaba	 ubicado	 en	 un	 grandioso	 edificio	 de	 fachada
blanca	 y	 seis	 pisos	 de	 altura.	 No	 había	 nada	 en	 particular	 para	 distinguirlo	 de	 las
propiedades	vecinas,	las	cuales	en	su	mayoría	estaban	habitadas	por	la	clase	adinerada
de	 Londres.	 Oficialmente,	 Galitzine	 trabajaba	 ahora	 para	 la	 Rama	 3	 del	 General



Adjunto	—Violación	 de	 las	 leyes	 y	 usos	 de	 guerra—	 o	 «AG3-VW	 (por	 sus	 siglas	 en
inglés)»,	por	brevedad.
En	la	AG3-VW	verdaderamente	hallaría	su	llamado.
Pero	cuando	se	trataba	de	rastrear	a	los	desaparecidos	de	la	operación	Loyton,	todos

los	derroteros	parecían	haberse	enfriado.	Barkworth	y	Sykes	habían	hecho	lo	posible	en
el	terreno	de	los	Vosgos.	Habían	encontrado	los	cuerpos	(los	restos)	de	seis	hombres	y
cinco	habían	sido	identificados.	Se	les	había	escrito	a	cinco	familias.	Las	noticias	de	la
muerte	de	sus	hijos	o	sus	esposos	proveyeron	algún	tipo	de	cierre.	Pero	para	la	mayoría
no	había	nada:	como	lo	decretó	Hitler,	a	sus	seres	amados	se	los	había	tragado	la	noche
y	la	niebla.
Las	solicitudes	de	información	sobre	los	desaparecidos	estaban	llegando	en	cantidad

y	 rápidamente.	 Un	 señor	 J.R.H.	 Pinckney	 escribió	 al	 cuartel	 general	 del	 SAS,
solicitando	noticias	de	su	hijo	desaparecido,	Philip	Pinckney:	«Estamos	muy	ávidos	de
cualquier	artículo	personal,	de	noticias	o	pertenencias	que	puedan	estar	disponibles	o
puedan	hallarse	con	las	autoridades…	Se	ha	dicho	muy	poco	sobre	el	trabajo	de	estos
regimientos	del	SAS	y	tal	vez	algo	esté	próximo	para	los	familiares	en	su	debido	curso».
El	 coronel	Franks	prometió	hacer	 lo	que	estuviera	 en	 sus	manos	para	descubrir	 lo

sucedido,	pero	recibían	solicitudes	de	información	desesperadas	provenientes	de	todos
lados.	 El	 cabecilla	 de	 los	 maquis	 de	 Alsacia,	 el	 coronel	 Grandval,	 escribió	 desde	 los
Vosgos	en	busca	de	noticias	a	nombre	de	M.	de	Bouvier,	cuyo	hijo,	Henry,	había	sido
combatiente	maquis.
Henry	 de	 Bouvier	 «supuestamente	 huyó	 alrededor	 del	 15	 de	 octubre,	 junto	 al

capitán	V.A.	Gough,	del	equipo	Jacob	de	 los	Jedburghs»,	escribió	el	coronel	 francés.
Sin	embargo,	M.	de	Bouvier	«carece	de	cualquier	noticia	sobre	su	hijo,	Henry,	desde
mediados	de	octubre».
Como	 el	 capitán	 Victor	 Gough	 era	 uno	 de	 los	 registrados	 como	 «desaparecido,

posible	 PG»,	 había	 poco	 que	 el	 coronel	 Franks	 pudiese	 decir	 al	 preocupado	 padre
francés,	 a	 pesar	 de	 que	 ansiaba	 la	 verdad.	 Era	 lo	 mismo	 con	 todos:	 los	 amigos,
familiares,	amados	y	antiguos	camaradas	de	los	«desaparecidos»	se	habían	quedado	en
un	limbo	terrible,	imaginando	lo	que	pudo	haber	sucedido.
Pero	todo	eso	estaba	a	punto	de	cambiar	con	una	carta	enviada	desde	Francia.

El	8	de	mayo	de	1945,	Día	de	la	Victoria	en	Europa	(Día	VE),	fue	el	día	que	terminó	la
guerra	 en	 el	 viejo	 continente.	 Pero	 ni	 Franks,	 ni	 Barkworth	 ni	 ningún	 otro	 de	 sus
hombres	 estaban	de	humor	para	 celebrar.	Sus	mentes	 se	 tornaron	hacia	 asuntos	más



oscuros:	la	suerte	de	los	desaparecidos	y	la	captura	de	aquellos	que	los	habían	torturado
y	asesinado.
Apenas	una	semana	después	del	Día	VE,	Franks	 instruyó	a	Barkworth:	encabezaría

una	 fuerza	 para	 investigar	 «el	 asesinato	 del	 personal	 de	 este	 Regimiento,	 hecho
prisionero	en	el	este	de	Francia	durante	los	meses	de	agosto,	septiembre	y	octubre	de
1944».
La	iniciativa	del	coronel	Franks	en	parte	fue	 inspirada	por	 la	explosiva	noticia	que

recién	 acababa	 de	 recibir	 acerca	 de	 los	 desaparecidos	 de	 la	 operación	 Loyton.	 Para
ahora,	 la	 devastada	 Alemania	 estaba	 dividida	 en	 zonas	 de	 ocupación,	 cada	 una
supervisada	 por	 uno	 de	 los	 poderes	 principales	 aliados.	 Había	 cuatro:	 una	 zona
británica,	una	zona	estadounidense,	una	zona	rusa	y	una	francesa.	La	zona	francesa	era
por	mucho	la	más	pequeña,	pero	abarcaba	esas	áreas	alemanas	inmediatamente	al	este
de	los	Vosgos.
Los	 franceses	 escribieron	 a	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 sobre	 varios	 cuerpos	 que

encontraron	 enterrados	 en	 un	 bosque	 cercano	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Gaggenau,	el	cual	se	situaba	en	la	zona	de	ocupación	francesa.	Gaggenau	mismo	era	un
subcampo	 de	Natzweiler	 y	 por	 eso	 había	 formado	 parte	 del	 área	 bajo	 el	mando	 del
standartenführer	 Isselhorst.	 Uno	 de	 los	 cadáveres	 había	 sido	 tentativamente
identificado	como	un	antiguo	operador	de	la	operación	Loyton.
Así	 fue	 advertido	 el	 coronel	 Franks	 del	 próximo	 lugar	 donde	 debía	 buscar	 a	 los

desaparecidos.	Franks	ordenó	a	Barkworth	que	llevara	un	equipo	del	SAS	a	Gaggenau.
Junto	a	Sykes,	Barkworth	eligió	llevar	consigo	al	sargento	Fred	Dusty	Rhodes,	uno	de
sus	 tenientes	más	 confiables.	Rhodes	 era	 otro	 de	 los	 que	 le	 dieron	 al	 capitán	Henry
Carey	Druce	el	informe	de	último	minuto	previo	a	su	partida	a	la	operación	Loyton.	Él
también	 había	 optado	 por	 subirse	 en	 varios	 de	 los	 vuelos	 de	 reabastecimiento	 de
Loyton,	para	ayudar	a	despachar	paracaidistas	y	para	patear	los	contenedores	fuera	de
las	bahías	para	bombas.
Un	duro	e	 inflexible	hombre	de	Yorkshire,	Rhodes	 (igual	que	Barkworth,	Sykes	y

Franks)	 sintió	 una	 poderosa	 conexión	 personal	 con	 la	 operación	 Loyton	 y	 los
desaparecidos.	En	tanto	 salían	hacia	Dover	a	bordo	de	uno	de	 los	 Jeep	originales	del
SAS,	más	un	camión	Bedford	de	una	y	media	 toneladas	cargado	de	provisiones,	no	se
imaginaban	que	 completar	 su	 indagación	 les	 llevaría	 cuatro	 años	 y	 abarcaría	muchos
países	distintos.
Tres	 años	 antes,	 Barkworth	 había	 reclutado	 a	 Rhodes	 en	 el	 SAS	 y	 ambos	 eran

cercanos.	Rhodes	había	 servido	en	 las	Guardias	Coldstream,	peleando	en	el	norte	de
África.	Retirados	de	la	línea	del	frente	para	un	periodo	de	descanso,	Rhodes	y	un	amigo



suyo	tropezaron	con	una	noticia	sobre	una	«unidad	especial»	que	buscaba	aspirantes.
Sin	 tener	una	 idea	de	 lo	que	era	 el	«SAS»,	 los	dos	hombres	 se	presentaron	para	una
entrevista	con	el	entonces	capitán	Barkworth.
«Luego	 de	 muchas	 preguntas	 que	 ahondaban	 muy,	 muy	 profundamente	 en	 tu

pasado…,	nos	dieron	24	horas	para	empacar	todo	nuestro	equipo»,	comentó	Rhodes
de	su	selección	por	Barkworth.	El	entrenamiento	comenzó	de	inmediato.	«Había	una
montaña	 que	 llamábamos	 El	 Jebel.	 Solías	 colocarte	 tu	mochila	 y,	 para	 demostrar	 tu
condición	física,	tenías	que	correr	a	la	cima	de	esta	montaña	y	cronometrar	diferentes
etapas	desde	abajo	hacia	la	cima	y	desde	la	cima	hasta	abajo.	Si	fallabas	de	algún	modo,
estabas	acabado	en	el	Regimiento».
Rhodes	fue	reclutado	en	la	recién	formada	sección	de	inteligencia	de	Barkworth.	Al

principio	le	preocupaba	si	esto	era	«trabajo	militar	verdadero»,	especialmente	porque
los	hombres	de	la	célula	no	tenían	permitido	desplegarse	en	operaciones	para	evitar	la
captura.	«La	unidad	de	inteligencia	poseía	mucha	información.	Cuando	uno	sabe	que
hay	siete	u	ocho	operaciones	en	marcha	en	algún	lugar	detrás	de	las	líneas	enemigas…»,
si	un	elemento	de	 la	célula	de	 inteligencia	era	hecho	prisionero,	podía	romperse	bajo
tortura	y	delatar	todas	esas	misiones.
Pero	 cuando	 Rhodes	 vio	 cuán	 exitosas	 resultaban	 las	 misiones	 basadas	 en	 la

información	de	 inteligencia,	 entendió	 lo	 crucial	que	era	 su	papel.	Más	 tarde,	 él	 y	 sus
amigos	 recibieron	 permiso	 para	 ir	 a	 operaciones	 del	 tipo	 golpear	 y	 huir,	 donde	 las
probabilidades	de	ser	capturados	eran	menores	que	en	una	misión	detrás	de	las	líneas
enemigas.	«Íbamos	ya	sea	en	un	submarino	o	en	un	destructor	y…	atacábamos	cierto
edificio	o	cierto	puente	o	golpeábamos	un	aeropuerto».
De	muchas	maneras,	el	Rhodes	de	cabello	arenoso	y	ojos	azules,	y	su	comandante	en

jefe,	Barkworth,	eran	tal	para	cual:	inconformes,	poco	convencionales	y	audaces.	Una
anécdota	de	las	últimas	etapas	de	la	guerra	ilustra	esto	muy	poderosamente.	La	sección
de	inteligencia	de	Barkworth	se	había	desplegado	en	Alemania	para	ayudar	a	tomar	la
rendición	de	las	unidades	enemigas.	Un	grupo	de	tropas	de	élite	estaba	refugiado	en	un
castillo	de	gruesos	muros.	El	mayor	Barkworth	fue	a	negociar	con	su	comandante.
«Ellos	 dijeron	 que	 no	 se	 rendirían	 ante	 nadie,	 excepto	 ante	 un	 miembro	 de	 las

Guardias	Brigadier»,	recordó	Rhodes.	Las	Guardias	Brigadier	eran	otro	nombre	de	las
Guardias	Coldstream.	La	respuesta	de	Barkworth	a	la	petición	del	oficial	alemán	fue	la
siguiente:	«Está	bien,	acá	tengo	uno	para	usted».	Miró	a	Rhodes.	«Muy	bien,	vamos;
aquí	va:	¡muéstrales	los	que	las	Guardias	Brigadier	pueden	hacer!».
«¡Toda	la	maldita	unidad	se	rindió!»,	recordó	Rhodes.	«El	oficial	claudicó	y	puso

la	 rendición	 de	 la	 guarnición	 completa	 en	 manos	 de	 un	 antiguo	 miembro	 de	 las



Guardias	 Brigadier,	 pero	 no	 lo	 haría	 ante	 nadie	 más	 porque	 las	 Guardias	 Brigadier
[gozaban]	de	gran	prestigio…	entre	el	Ejército	alemán	de	esa	época».
Rhodes	 describió	 a	 Barkworth	 como	 «una	 persona	 muy	 excéntrica.	 Podía	 ser

arrogante,	 podía	 ser	 entretenido,	 podía	 ser	 la	 persona	más	 extraña	 que	 uno	 pudiera
conocer.	Pero	al	mismo	tiempo	era	una	persona	muy	leal…	con	la	gente	que	trabajaba
para	él».
Rhodes	y	Barkworth	formarían	las	piedras	angulares	de	la	unidad	del	SAS	encargada

de	cazar	a	los	asesinos	nazis.
«Buscábamos	 hacer	 nuestro	 cuartel	 general	 en	 Gaggenau»,	 declaró	 Rhodes,

«posiblemente	 porque	 uno	 no	 pensaría	 que	 era	 central	 en	 el	 área	 en	 la	 que
trabajábamos.	 Teníamos…	 buenas	 relaciones	 de	 trabajo	 con	 los	 franceses	 y	 los
estadounidenses;	 nos	 hallábamos	 a	 unos	 16	 kilómetros	 de	 la	 zona	 estadounidense.
Podíamos	 utilizar	 los	 especialistas	 de	 los	 estadounidenses	 (patólogos	 y	 por	 el	 estilo)
para	llevar	a	cabo	autopsias	en	los	restos	que	encontráramos».
Había	 cuerpos	 en	 los	 bosques	 alrededor	 de	Gaggenau	 aguardando	 la	 exhumación

para	revelar	sus	oscuros	secretos.	Rhodes	creía	en	un	ojo	por	ojo.	Les	informaron	a	él	y
sus	compañeros	operadores	del	SAS	que	si	alguna	vez	los	capturaban	y	los	amenazaban
con	 ejecutarlos,	 ellos	 debían	 devolver	 la	 amenaza	 a	 sus	 captores.	 Cualquier	 posible
asesino	de	hombres	del	SAS	debía	escuchar	que,	a	su	vez,	él	también	sería	cazado.
«Ya	 sabíamos	 el	 destino	 final	 de	 una	 persona	 capturada»,	 dijo	 Rhodes.	 «Nos

dijeron	 que	 informáramos	 a	 la	 gente	 que	 investigaríamos	 las	 causas	 de	 muerte	 y
siempre	pensé	que	esa	era	 la	 intención	del	Regimiento	de	todos	modos.	No	creo	que
haya	 sido	una	 simple	 ocurrencia…	Teníamos	dos	 prioridades:	 una	 era	 hallar	 a	 todos
nuestros	 camaradas	 del	 SAS;	 la	 segunda	 era	 asegurarnos	 de	 que	 nadie	 que	 hubiese
matado	a	un	soldado	del	SAS	escapara	de	la	justicia».
El	Regimiento	 los	cazaría;	ese	había	 sido	 siempre	el	plan.	Y	en	cuanto	concernía	a

estos	hombres,	debían	cumplir	esas	promesas	de	venganza.

NOTAS
*	La	pequeña	latosa.	[N.	de	T.]
*	British	Airborne	Corps.	[N.	de	T.]





En	 las	 postrimerías	 de	 la	 derrota,	 Alemania,	 la	 nación	 hacia	 donde	 se	 dirigían
Barkworth,	Rhodes,	Sykes	y	 los	demás,	 se	encontraba	en	un	caos	absoluto.	Tanto	así
que	para	finales	de	mayo	de	1945	los	Aliados	sintieron	que	tenían	necesidades	mucho
más	 urgentes	 que	 cazar	 criminales	 de	 guerra.	 El	 país	 completo	 estaba	 en	 peligro	 de
morir	de	hambre.	En	respuesta,	 los	poderes	aliados	lanzaron	la	operación	Barleycorn,
en	la	cual	todo	alemán	sano	(cientos	y	miles	de	prisioneros	de	guerra	en	primer	lugar)
fueron	enviados	a	los	campos	a	sembrar	y	cosechar.
La	nación	entera	parecía	estar	en	flujo.	Los	refugiados	escapaban	del	este	(de	la	Rusia

de	Stalin)	hacia	 las	zonas	de	control	occidentales.	Los	civiles	alemanes	habían	estado
escondidos	 en	 el	 campo	 para	 escapar	 del	 efecto	 devastador	 del	 bombardeo	 de	 los
Aliados;	 ahora	 intentaban	 regresar	 a	 sus	 hogares	 en	 los	 pueblos	 y	 ciudades
bombardeados	y	disfuncionales.
Más	 que	 nada,	 los	 poderes	 aliados	 temían	 una	 hambruna	 masiva,	 pues	 con	 ella

vendrían	 la	 pestilencia	 y	 la	 enfermedad.	 A	 cada	 vuelta	 había	 hambre,	 sufrimiento	 y
miseria.	 Cuando	 Barkworth	 y	 su	 equipo	 se	 detuvieron	 en	 el	 camino	 a	 comer	 sus
provisiones,	 de	 la	 nada	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una	 silenciosa	 horda	 de	 niños.	 Los
pequeños	 se	 quedaron	 estupefactos,	 con	 sus	 ojos	 anormalmente	 abiertos	 por	 los
marchitantes	efectos	del	hambre,	mirando	cada	migaja	de	comida	desaparecer.
Era	 bien	 claro	 que	 los	 niños	 alemanes	 no	 tenían	 ninguna	 responsabilidad	 por	 los

horrores	 que	 el	 régimen	 nazi	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	mundo.	 Ellos	 también	 eran
víctimas	del	oscuro	mal	y	la	megalomanía	que	habían	tomado	esta	tierra.	Los	hombres
del	SAS	entendieron	esto	instintivamente;	terminaron	lanzando	su	comida	a	los	niños	y
marchándose	rápidamente.
Para	 algunos,	 la	 presente	 búsqueda	 de	 Barkworth	 podría	 parecer	 obtusa	 e

injustificable.	Le	daba	prioridad	a	la	suerte	de	unas	pocas	decenas	de	hombres	del	SAS
sobre	una	nación	entera	en	la	agonía	del	colapso.	Además,	¿qué	hacía	tan	especiales	a	los
desaparecidos	de	la	operación	Loyton?	A	cada	rato	los	Aliados	se	veían	confrontados
con	los	horrores	que	había	perpetrado	la	Alemania	nazi;	en	la	zona	británica	por	sí	sola
había	unos	80	campos	de	concentración,	centros	de	trabajo	esclavo	e	instalaciones	de
exterminio.
¿Qué	 hacía	 a	 los	 asesinos	 de	 la	 operación	 Loyton	 (discutiblemente,	 criminales	 de

guerra	 menores	 si	 se	 comparan	 con	 aquellos	 que	 asesinaron	 a	 cientos	 de	 miles)



merecedores	de	venganza?	¿Aquellos	quienes	orquestaron	la	exterminación	masiva	de
millones	 (en	Belsen,	Auschwitz,	Buchenwald	 y	Dachau,	por	nombrar	 algunos	de	 los
campos)	debían	constituir	el	enfoque	primario	de	cualquier	cacería?
Bueno,	en	efecto	debían	y	lo	serían.	Los	campos	más	famosos	atraerían	el	grueso	de

los	esfuerzos	aliados	para	buscar	justicia	y	venganza.	Fue	por	esa	razón	que	el	coronel
Franks	tomó	la	acción	unilateral	de	enviar	a	su	pequeña	fuerza	del	SAS	en	su	presente
misión	para	que	no	olvidemos.

Gaggenau	está	montado	sobre	el	río	Murg,	un	afluente	del	Rin,	reposando	apenas	unas
decenas	de	kilómetros	al	este	de	los	Vosgos.	Durante	la	guerra,	el	mayor	empleador	del
área	 había	 sido	 la	 fábrica	 de	 vehículos	 de	Mercedes-Benz,	 la	 cual	 atrajo	 hacia	 sí	 los
inevitables	bombardeos	aliados.	En	septiembre	y	octubre	de	1944	cientos	de	B-17	de	la
fuerza	 aérea	 estadounidense	 precipitaron	 la	 destrucción	 sobre	 el	 complejo
automovilístico	y,	como	resultado,	alrededor	de	70%	de	la	ciudad	fue	destruida.
En	 el	 barrio	 de	 Bad	 Rotenfelds	 se	 construyó	 un	 campo	 que	 albergaba	 a	 1	 500

trabajadores	forzados,	quienes	eran	esclavos	de	la	planta	de	Daimler-Benz.	En	la	parte
trasera	de	la	fábrica	de	automóviles	había	un	tramo	boscoso	conocido	como	el	bosque
Erlich.	En	verano	era	un	lugar	de	espléndido	follaje	caduco;	en	la	primavera	de	1945
los	árboles	apenas	volvían	al	renacimiento	de	sus	hojas.	Pero	la	animosa	savia	de	la	vida
contrastaba	espantosamente	con	lo	que	yacía	enterrado	debajo	del	suelo	del	bosque.
Antes	 de	 dirigirse	 a	 ese	 bosque,	 Barkworth	 necesitaba	 encontrar	 una	 base	 de

operaciones.	Eligió	requisar	una	residencia	modernista	y	angular	estilo	Bauhaus	de	 la
década	de	1930,	 llamada	 la	Villa	Degler,	 la	 cual	hasta	muy	 recientemente	había	 sido
hogar	 de	 un	 prominente	 nazi	 local.	 Cuando	 los	 franceses	 tomaron	 control	 de	 la
ciudad,	 arrestaron	 a	 Herr	 Degler,	 y	 en	 un	 limpio	 intercambio	 de	 roles,	 Barkworth
metió	a	su	equipo	en	la	casa	recientemente	desocupada.
Barkworth	instruyó	a	la	esposa	y	las	dos	hijas	adolescentes	de	Herr	Degler	para	que

cocinaran	 e	 hicieran	 la	 limpieza	 para	 su	 recién	 instalado	 equipo	 cazador	 de	 nazis.
Escueta	 y	 cuadrada	 por	 fuera,	 la	 Villa	 Degler	 por	 dentro	 era	 puros	 candelabros
dorados,	persianas	de	madera	pulida	y	decoración	de	buen	gusto.	Más	importante	aún,
tenía	un	sótano	grande	y	seguro	que	sería	una	perfecta	celda	de	detención	para	lo	que
Barkworth	pretendía	encarcelar	aquí:	sus	prisioneros.
Barkworth	instaló	sus	importantes	comunicaciones	por	radio	en	el	tejado	de	la	Villa

Degler	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 equipo	Phantom,	 para	 poder	 hablar	 directamente	 con	 el
cuartel	general	del	SAS.	Había	muy	pocas,	si	acaso	había,	tropas	británicas	con	base	en
la	 zona	 francesa	de	ocupación,	 así	 que	 todas	 las	 provisiones	debían	 enviarse	desde	 el



Reino	Unido	 o	 desde	 la	 zona	 británica,	 a	 96	 kilómetros	 al	 norte.	 La	 comunicación
directa	y	eficiente	sería	clave.
Las	únicas	fuerzas	angloparlantes	en	las	cercanías	eran	un	equipo	estadounidense	de

investigación	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 ese	 lugar	 porque
suponían	 que	 la	 misma	 fosa	 común	 que	 atrajo	 a	 Barkworth	 también	 contenía
estadounidenses.	 El	 equipo	 de	 EUA	 estaba	 encabezado	 por	 el	 coronel	David	Chavez
hijo,	 y	 él	 y	 su	 equipo	 de	 expertos	 resultarían	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 aliados	 de
Barkworth	en	la	búsqueda	de	los	desaparecidos	y	la	cacería	de	sus	asesinos.
Temprano	 por	 la	 mañana	 del	 10	 de	 junio,	 los	 hombres	 de	 Barkworth	 y	 los	 del

coronel	Chavez	se	reunieron	en	el	misterioso	silencio	del	amanecer	del	bosque	Erlich.
La	 tarea	 que	 tenían	 frente	 a	 ellos	 consumiría	 cada	 momento	 de	 vigilia	 durante	 los
próximos	10	días.	Esta	no	sería	la	primera	exhumación;	los	franceses	habían	hecho	un
esfuerzo	(algo	caótico)	por	desenterrar	los	cuerpos	e	identificarlos,	lo	que	dio	lugar	a	la
carta	original	que	recibió	el	coronel	Franks	sobre	los	elementos	del	SAS	enterrados	allí.
Poco	 después	 de	 que	 las	 tropas	 francesas	 tomaron	 Gaggenau,	 los	 lugareños	 les

informaron	sobre	la	fosa	común	en	el	bosque.	Una	cantidad	de	prisioneros	del	campo
de	trabajo	de	Rotenfels	había	sido	llevada	al	cubierto	de	los	árboles	y	fusilada.	Echaron
los	cadáveres	lado	a	lado	en	dos	cráteres	de	bomba	y	allí	los	enterraron.
Los	franceses	habían	ido	a	investigar.	Cuando	los	exhumaron	por	primera	vez,	los	27

cuerpos	estaban	en	buen	estado	de	conservación.	Habían	enterrado	a	los	muertos	casi
inmediatamente	 después	 de	 su	 ejecución	 y	 apenas	 habían	 comenzado	 a
descomponerse.	 Pero	 desafortunadamente,	 luego	 de	 que	 los	 franceses	 los
desenterraron,	 dejaron	 la	 pila	 de	 cadáveres	 a	 cocinarse	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 primavera
durante	ocho	días.
Cuando	 Barkworth,	 Sykes	 y	 Rhodes	 (más	 Chavez	 y	 su	 equipo	 estadounidense)

llegaron	para	llevar	a	cabo	la	segunda	exhumación,	se	encontraron	con	un	conjunto	de
circunstancias	menos	 agradables.	El	 equipo	de	Chavez	 incluía	 a	un	par	de	patólogos
expertos.	Mientras	comenzaba	la	excavación	y	el	olor	empezaba	a	permear	la	atmósfera,
les	 explicaron	 al	 mayor	 Barkworth	 y	 a	 su	 coronel	 —un	 oficial	 británico	 y
estadounidense	en	busca	de	un	ajuste	de	cuentas	para	sus	camaradas	muertos—	lo	que
podían	esperar	encontrar.
Enterrados	minutos	después	de	sus	muertes	y	bajo	una	buena	profundidad	de	tierra,

los	cuerpos	 (a	pesar	de	 tener	casi	 seis	meses	al	momento	de	 su	primera	exhumación)
habían	 sido	 casi	momificados.	 Las	 condiciones	 bajo	 tierra	 eran	 secas	 y	 frescas	 (a	 30
centímetros	o	más	de	profundidad	la	temperatura	solo	varía	marginalmente)	y	la	piel
había	pasado	por	un	proceso	de	«bronceado»,	volviéndose	café	y	similar	al	cuero.	El



tejido	 corporal	 se	 convirtió	 en	 una	 cera	 grasosa	 llamada	 adipocira,	 la	 cual	 tiene	 la
consistencia	del	barro	húmedo.
Pero	una	vez	que	permitieron	que	el	aire,	el	calor	y	los	insectos	primaverales	llegaran

a	 los	cuerpos,	 se	 instaló	 la	verdadera	descomposición.	Las	moscas	habrían	puesto	 sus
huevos,	los	cuales	a	su	vez	resultarían	en	la	infestación	de	gusanos.	Los	tejidos	blandos
empezarían	a	decolorarse,	desintegrarse	y	pudrirse,	dejando	solo	las	partes	del	cuerpo
sólidas	 (los	 tendones	 y	 ligamentos)	 adheridos	 a	 las	 osamentas.	 En	 esta	 etapa	 de
descomposición	era	posible	hallar	los	cuerpos	ahora.
Barkworth	y	sus	hombres	reunieron	algunos	prisioneros	alemanes	para	que	hicieran

la	excavación.	Eran	los	antiguos	directivos	de	la	fábrica	aledaña	de	Mercedes-Benz,	 la
cual	había	usado	 a	 los	prisioneros	del	 campo	de	Rotenfels	 para	 construir	 los	 autos	 y
camiones	 que	 proveyeron	 a	 la	Wehrmacht.	 La	mayoría	 de	 los	 trabajadores	 forzados
habían	 sido	 procesados	 vía	 Natzweiler	 (Rotenfels	 era	 una	 subestación	 del	 «campo
madre»)	 y	 los	mantuvieron	 en	 el	mismo	 estado	 terrible	 que	 a	 todas	 las	 víctimas	 de
Natzweiler.
A	pesar	de	sus	protestas,	los	directores	de	la	fábrica	debieron	saber	sobre	la	crueldad

infligida	 sobre	 sus	 trabajadores	y	que	estaban	 simplemente	muriendo	de	hambre,	 sin
mencionar	 que	 trabajaban	 hasta	 caer	 muertos	 o	 cuando	 estaban	 listos	 para	 que	 los
exterminaran.
«Sentimos	que	 ellos	 eran	 los	 responsables	 por	 el	 fusilamiento	 y	 la	muerte	 de	 esas

personas»,	 comentó	 Rhodes	 sobre	 los	 directores	 de	 la	 fábrica	 de	 Daimler-Benz.
«Pensamos	 que	 nadie	 podía	 evadir	 esa	 responsabilidad.	 Entonces,	 muchos	 de	 ellos
dijeron	que	no	sabían	nada	al	respecto.	Bueno,	yo	no	lo	creo».
Con	 gruesos	 harapos	 alrededor	 de	 sus	 rostros	 para	 intentar	 filtrar	 el	 hedor,	 los

antiguos	directores	de	la	fábrica	se	vieron	forzados	a	excavar.	Asqueados	y	desdichados,
empezaron	 a	 descubrir	 el	 primero	 de	 los	 restos.	 Los	 patólogos	 del	 coronel	 Chavez
habían	 levantado	 una	 «morgue»	 temporal	 en	 una	 capilla	 de	 descanso	 en	 un
cementerio	en	el	bosque.	Llevaron	el	primero	de	los	espantosos	restos	hasta	la	morgue
improvisada	para	que	los	patólogos	pudieran	ponerse	a	trabajar.
Pocas	semanas	antes,	Barkworth	y	Sykes	habían	develado	los	restos	carbonizados	de

sus	seis	camaradas	en	los	Vosgos.	Eso	había	sido	lo	suficientemente	malo.	Pero	lo	peor
que	habían	descubierto	eran	los	remanentes	carbonizados	de	osamentas	humanas.	Esta
exhumación	en	el	bosque	Erlich	resultaría	infinitamente	peor.
Mientras	 Barkworth,	 Sykes	 y	 Rhodes	 veían	 a	 los	 antiguos	 directores	 de	 la	 fábrica

paleando	 la	 tierra,	 sentían	 la	 seguridad	de	que	allí	 yacían	 los	 cuerpos	de	 los	hombres
que	 habían	 conocido	 personalmente	 y	 peleado	 a	 su	 lado	 en	 los	 más	 desafiantes



escenarios	 de	 combate.	 Operando	 bajo	 condiciones	 tan	 extremas	 como	 las	 que
experimentaron	 en	 la	 operación	 Loyton,	 habían	 forjado	 amistades	 en	 un	 nivel	 más
profundo	y	más	sentido	que	lo	que	jamás	sería	posible	en	la	vida	normal.
La	tensión	y	las	emociones	estaban	al	máximo.
«A	veces,	solo	había	un	leve	parecido…»,	reflexionó	Rhodes	acerca	de	los	cuerpos.

«Podías	deducir	 los	 rasgos	de	 cierta	 gente	que	 conocías	muy	bien.	Podías	decir:	 “Sí,
este	 es	 el	 capitán	 tal	 y	 tal”.	 Pero	 no	 siempre	 podías	 hacerlo	 y	 esa	 forma	 de
reconocimiento	 no	 era	 suficiente	 para	 las	 autoridades.	 Tenías	 que	 obtener	 una
identificación	formal».
Identificaron	a	varias	víctimas	comparando	los	dientes	de	los	cráneos	con	registros

dentales	 conocidos.	 Algunos	 de	 los	 cuerpos	 estaban	 vestidos	 con	 lo	 que	 todavía	 se
podía	 reconocer	 como	 ropa	 civil,	 pero	 hallaron	 uno	 que	 llevaba	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	 con	 el	 patrón	 del	 Ejército	 británico.	 Sus	 dientes	 coincidían	 exactamente
con	 la	 tarjeta	 dental	 del	 soldado	 del	 SAS	 Griffin.	 El	 número	 seis	 en	 la	 lista	 de
desaparecidos	de	la	operación	Loyton	había	sido	hallado	e	identificado.
Descubrieron	que	un	cuerpo	vestido	con	el	suéter	del	Ejército	británico	usaba	traje

de	baño	azul.	Sus	dientes	parecían	corresponder	a	los	registros	dentales	del	paracaidista
Ashe	 del	 SAS,	 otro	 de	 los	 desaparecidos	 de	 la	 operación	 Loyton,	 pero	 era	 solo	 una
coincidencia	parcial.	El	punto	clave	resultó	ser	el	traje	de	baño	azul.
En	su	reporte	de	exhumación,	Barkworth	escribió:	«El	examen	que	hizo	el	equipo

estadounidense	de	crímenes	de	guerra	 reveló	que	el	 traje	de	baño	 tenía	 las	 siguientes
marcas:	“Nicol	Brown	&	Coyle	Ltd.	Halifax”	y	“UMBRO”	en	etiquetas	 individuales».
Un	 colega	 del	 SAS	 recordaba	 que	 Ashe	 se	 había	 desplegado	 en	 la	 operación	 Loyton
usando	ese	mismo	bañador	azul.
El	 cadáver	 de	 Victor	 Gough	 fue	 el	 siguiente	 en	 ser	 identificado.	 Todo	 lo	 que

quedaba	de	su	ropa	era	un	calcetín	gris	con	el	patrón	del	Ejército,	pero	los	dientes	en
efecto	parecían	coincidir	con	los	registros	dentales	del	capitán	Jedburgh.	La	clave	fue	el
examen	 post	 mortem	 llevado	 a	 cabo	 por	 los	 estadounidenses:	 habían	 removido	 el
apéndice	 al	 cuerpo,	 lo	 que	 coincidía	 perfectamente	 con	 los	 registros	 médicos	 de
Gough.
El	capitán	Victor	Gough,	líder	del	equipo	Jacob	de	los	Jedburghs,	quien	a	solas	peleó

heroicamente	 con	 los	 maquis	 de	 Alsacia	 luego	 de	 haber	 perdido	 a	 sus	 compañeros
Jedburghs	en	manos	de	la	muerte	o	la	captura,	había	sobrevivido	a	tanto	solo	para	que
lo	 asesinaran	 en	 un	 bosque	 a	 las	 afueras	 de	 Gaggenau	 y	 lo	 desecharan	 en	 una	 fosa
común.
La	 cuarta	 víctima	 de	 la	 operación	 Loyton	 fue	 particularmente	 conmovedora.



Desenterraron	 un	 cuerpo	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 salto	 de	 las	 que	 se	 abrochan
entre	las	piernas	para	prevenir	que	se	infle	durante	un	salto	en	paracaídas.	En	la	capilla
convertida	en	morgue	examinaron	los	dientes,	pero	no	parecían	coincidir	con	ninguna
tarjeta	dental	disponible.	Tendrían	que	hallar	otros	medios	para	identificar	el	cuerpo.
Barkworth	 notó	 que	 en	 la	muñeca	 izquierda	 tenía	 un	 reloj	 proporcionado	 por	 el

Ejército.	Todos	esos	relojes	tenían	un	número	de	identificación	y	había	que	firmar	para
obtenerlos.	Barkworth	decidió	revisar.	Halló	que	el	número	correspondía	a	aquel	por
el	que	había	 firmado	el	 teniente	David	Dill,	 el	oficial	del	SAS	 de	 cara	de	niño	que	 se
había	 mostrado	 a	 sí	 mismo	 impresionantemente	 fuerte	 y	 tranquilo	 bajo	 presión
durante	la	operación	Loyton.
El	teniente	Dill	comandaba	la	retaguardia	que	se	quedó	en	la	última	base	del	SAS	en

Moussey.	Dill	 y	 su	 tropa	 de	 seis	 fueron	 rodeados	 por	 una	 enorme	 fuerza	 alemana	 y
pelearon	hasta	la	última	bala.	«Eres	mi	prisionero»,	le	dijo	el	oficial	alemán	al	teniente
Dill.	«Eres	un	soldado	y	yo	también	lo	soy».
De	una	parcela	de	bosque	arrasado	por	la	guerra,	el	teniente	Dill	de	alguna	manera

halló	el	camino	a	otra,	pero	en	circunstancias	mucho	más	oscuras.	Su	identificación	fue
confirmada	 más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 cuando	 los	 patólogos	 estadounidenses
descubrieron	 que	 el	 codo	 izquierdo	 se	 había	 fracturado	 previamente,	 lo	 que
concordaba	 con	 los	 registros	 médicos	 de	 Dill.	 También	 descubrieron	 dos	 estrellas
metálicas	(las	«alhajas»	de	un	teniente)	en	uno	de	los	hombros	de	su	camisa	y	algunos
chocolates	ingleses	en	uno	de	sus	bolsillos.
Otras	 identificaciones	 resultaron	 más	 francas.	 En	 los	 casos	 del	 mayor	 Dennis

Reynolds	 y	del	 capitán	Andy	Whately-Smith,	hallaron	que	 los	 cuerpos	parcialmente
descompuestos	aún	llevaban	sus	placas	de	identificación.	En	cierto	punto,	después	de
que	la	fuerza	del	coronel	Franks	llegara	a	las	líneas	aliadas,	el	mayor	del	SAS	que	estaba
recuperándose	de	un	tiro	en	el	brazo	y	el	capitán	que	había	permanecido	lealmente	a	su
lado	 debieron	 abandonar	 su	 cueva	 en	 Pierre-Percée.	 Pero,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
camino	que	pretendían	tomar,	habían	terminado	aquí	en	este	bosque	sombrío.
Identificaron	 igualmente	 a	 otros	 dos	 cuerpos	 a	 través	 de	 sus	 placas.	 Se	 trataba	 de

Curtis	 E.	 Hodges	 y	 Michael	 Pipcock,	 dos	 de	 los	 aviadores	 estadounidenses	 que	 el
coronel	Chavez	y	su	equipo	esperaban	encontrar.
Cinco	 de	 estos	 hombres	 (Dill,	 Gough,	 Reynolds,	 Whately-Smith	 y	 el

estadounidense	Pipcock)	estaban	en	la	lista	que	envió	la	Cruz	Roja	al	coronel	Franks
en	noviembre	de	1944.	El	 8	de	noviembre	de	1944	habían	 estado	presentes	 y	 vivos,
detenidos	como	prisioneros	en	el	sicherungslager	de	Schirmek.	De	algún	modo,	habían
terminado	depositados	en	una	fosa	común	aquí	en	el	bosque	Erlich.



Para	el	20	de	junio	de	1945	las	exhumaciones	habían	terminado.	Dos	cuerpos	más
habían	sido	identificados	tentativamente	como	estadounidenses.	Los	restantes	estaban
vestidos	 con	 ropa	 civil	 y	 en	 su	 mayoría	 eran	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 francesa.
Pasaron	 a	 las	 autoridades	 francesas	 los	 detalles	 que	 los	 equipos	 fueron	 capaces	 de
establecer.
Como	resultado	de	 las	exhumaciones	del	bosque	Erlich,	encontraron	a	seis	más	de

los	 desaparecidos	 de	 la	 operación	 Loyton.	 La	 lista	 de	 casos	 sin	 resolver	 se	 encogía:
restaban	18.	El	reto	para	Barkworth	ahora	era	descubrir	cómo	habían	muerto	esos	seis
hombres	de	la	operación	Loyton	y	quiénes	eran	los	responsables,	para	luego	rastrear	a
los	perpetradores.
Unir	 las	piezas	de	 la	historia	de	 las	muertes	 resultó	menos	problemático	de	 lo	que

Barkworth	 había	 temido.	 Testigos	 (en	 su	 mayoría	 exprisioneros	 del	 campo	 de
Rotenfels,	 pero	 también	 algunos	 empleados	 del	 antiguo	 campo)	 se	 ofrecieron	 para
contar	a	Barkworth	la	horrenda	historia.
El	25	de	noviembre	de	1944	el	jefe	del	campo	de	Rotenfels,	el	comandante	Wunsch,

recibió	 la	 orden	 de	 ejecutar	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos	 y
estadounidenses	detenidos	allí.	Esas	órdenes	se	habían	originado	en	el	standartenführer
Isselhorst	y	esta	era	la	primera	mención	con	la	que	Barkworth	se	topaba	acerca	de	su
rol	 en	 la	 orquestación	de	 estos	 asesinatos.	 El	 nombre	 y	 el	 papel	 de	 Isselhorst	 fueron
puntualmente	anotados.
El	abate	Alphonse	Hett,	un	cura	francés	detenido	en	Rotenfels	como	sospechoso	de

ser	 maquis,	 relató	 a	 Barkworth	 lo	 que	 atestiguó	 aquel	 día	 fatal.	 Ordenaron	 a	 14
prisioneros	que	se	formaran	afuera	de	sus	barracas;	incluían	a	10	hombres	que	usaban
uniformes	 militares	 británicos	 o	 estadounidenses,	 más	 cuatro	 vestidos	 de	 civil
(incluyendo	a	dos	compañeros	sacerdotes,	el	abate	Roth	y	el	abate	Claude).
El	comandante	de	los	guardias	del	campo,	un	teniente	Nussberger,	ordenó	a	los	14

prisioneros	que	subieran	a	bordo	de	un	camión	cerrado.	Cuando	intentaban	montarse
agarrando	los	magros	bultos	donde	llevaban	sus	posesiones,	los	hombres	de	Nussberger
(Ostertag,	Ullrich,	 Zimmermann	 y	Neuschwanger)	 les	 quitaron	 el	 equipaje.	Debían
dejar	todo	atrás.	Al	ver	esto,	el	abate	Hett	supo	instintivamente	que	se	llevaban	a	esos
hombres	para	asesinarlos.
El	camión	se	fue.	Sería	la	última	vez	que	el	abate	Hett	vería	a	los	prisioneros.	Albert

Arnold,	un	prisionero	de	guerra	francés	forzado	a	trabajar	como	chofer	en	Rotenfels,
retomó	la	historia.	Él	iba	detrás	del	volante	aquel	día.	Le	dijeron	que	condujera	hasta	el
lindero	 del	 bosque	 Erlich.	Hizo	 un	 alto	 donde	 le	 ordenaron	 y	 se	 llevaron	 al	 primer



grupo	de	tres	prisioneros.	El	conductor	escuchó	los	disparos	resonar,	igual	que	todos	a
bordo	del	camión.
Los	 prisioneros	 restantes	 fueron	 llevados	 en	 grupos	 de	 tres.	 Aquellos	 a	 punto	 de

morir	 eran	 forzados	 a	 pararse	 en	 el	 borde	 del	 cráter	 de	 bomba,	 donde	 claramente
podían	 ver	 a	 sus	 camaradas	 muertos.	 Desnudaron	 parcialmente	 a	 los	 cadáveres;	 sus
ropas	 y	 botas	 fueron	 ya	 sea	 robadas	 o	 quemadas,	 presumiblemente	 para	 ocultar	 la
evidencia	 de	 sus	 identidades.	 En	 el	 último	 momento	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 había
intentado	escapar.	Alcanzó	90	metros	dentro	del	bosque	antes	de	ser	tiroteado.
Una	vez	que	los	14	estuvieron	muertos,	llevaron	a	un	grupo	de	prisioneros	de	guerra

rusos	y	los	hicieron	echar	tierra	sobre	los	cuerpos	para	rellenar	los	cráteres	de	bomba.
Uno	de	esos	prisioneros	se	las	arregló	para	sacar	una	fotografía	arrugada	del	bolsillo	de
una	de	las	víctimas.	Mostraba	a	los	que	debían	ser	sus	seres	queridos.
Con	la	liberación	del	campo	de	Rotenfels,	esa	foto	fue	entregada	a	un	cónsul	suizo

que	 vivía	 en	 la	 zona,	 quien	 subsecuentemente	 la	 puso	 en	manos	 de	 los	Aliados.	 Fue
entregada	a	Barkworth	y	a	 los	que	conocían	al	 soldado	Griffin	del	SAS	y	se	confirmó
que	se	trataba	de	él.
El	 abate	 Hett	 relató	 a	 Barkworth	 el	 tipo	 de	 trato	 que	 recibieron	 los	 hombres

capturados	 durante	 sus	 oscuras	 semanas	 de	 cautiverio.	 Habían	 pasado	 el	 lapso	 más
largo	en	el	sicherungslager	de	Schirmek	y	solo	los	transfirieron	a	Gaggenau	cuando	las
fuerzas	 de	 EUA	 superaron	 los	 Vosgos.	 En	 Schirmek	 un	 hombre	 en	 particular,	 el
oberwachtmeister	 (teniente)	Heinrich	Neuschwanger,	 fue	especialmente	cruel	con	 los
prisioneros	británicos.	Los	arrastraron	hasta	las	duchas	del	campo,	los	colgaron	de	las
manos	y	los	golpearon	tan	severamente	que	sus	huesos	se	veían	a	través	de	la	piel.
Neuschwanger	era	un	individuo	particularmente	sanguinario	que	nunca	estaba	más

contento	 que	 cuando	 llevaba	 a	 cabo	 golpizas	 o	 asesinatos	 para	 «entretenerse».	 De
acuerdo	 con	 lo	 que	 el	 sacerdote	 le	 contó	 a	 Barkworth,	 el	 mayor	 Reynolds	 había
comentado	que	«no	había	pensado	que	el	cuerpo	pudiera	soportar	tanto	dolor	sin	que
ocurriera	 la	 muerte».	 En	 otras	 palabras,	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 estaba	 vivo
todavía.
Entre	 los	 prisioneros	 Neuschwanger	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 Stuka,	 que	 venía	 de	 su

predilección	por	pisotear	las	figuras	postradas	de	sus	cautivos,	como	el	bombardero	del
mismo	 nombre	 que	 se	 precipitaba	 en	 picada.	 El	 mayor	 Reynolds,	 los	 capitanes
Whately-Smith	y	Gough,	más	el	teniente	Dill	habían	sido	golpeados	hasta	el	borde	de
la	 muerte	 durante	 su	 cautiverio,	 lo	 que	 explicaría	 por	 qué	 ninguno	 intentó	 escapar
cuando	los	llevaron	a	sus	muertes	en	el	bosque	Erlich.
Según	 testigos,	 el	 oberwachtmeister	 Neuschwanger	 argumentó	 que	 necesitaban



matar	a	todos	los	prisioneros	de	guerra	británicos	y	estadounidenses,	«pues	cuando	los
Aliados	vinieran	matarían	al	personal	del	campo».	Neuschwanger	supuestamente	fue
el	gatillero	principal	que	fusiló	a	los	cautivos	cuando	estaban	de	pie	al	borde	de	su	fosa
común.
El	oberwachtmeister	Heinrich	Neuschwanger	acababa	de	saltar	a	la	cima	de	la	lista	de

los	más	 buscados	 de	Barkworth,	 incluso	 por	 encima	 de	Max	Kessler,	 el	 oficial	 de	 la
Gestapo	que	había	supervisado	los	asesinatos	y	la	quema	de	los	cuerpos	en	los	Vosgos.
Luego	 de	 sus	 investigaciones	 en	 Gaggenau,	 Barkworth	 comprendió	 más

completamente	 el	 papel	 que	 jugaba	 el	 sicherungslager	 de	 Schirmek	 y	 su	 relación	 con
Natzweiler.	 Escribiendo	 sobre	 Natzweiler,	 anotó:	 «Aquí	 estaba	 la	 maquinaria
completa	para	 la	 eliminación	y	 la	destrucción	de	prisioneros	 y	 era	 aquí	 en	Schirmek
desde	 donde	 los	 enviaban	 para	 ejecución».	 Generalmente,	 los	 prisioneros	 eran
interrogados	 y	 torturados	 en	 Schirmek,	 pero	 eran	 enviados	 a	 Natzweiler	 para	 su
muerte.
Otros	nombres	se	añadieron	a	la	lista	de	los	más	buscados	de	Barkworth,	incluyendo

más	personas	clave	de	 los	campos.	Al	principio	de	un	reporte	de	Barkworth	titulado
«Criminales	 de	 guerra.	 Se	 han	 hecho	 reportes	 de	 búsqueda	 contra	 los	 siguientes»,
estaba	el	hauptsturmführer	Karl	Buck,	 el	 adicto	 comandante	 con	una	 sola	pierna	del
campo	 de	 Schirmek.	 Barkworth	 consignó	 a	 Buck	 como	 el	 responsable	 de	 «dar,
transmitir	 o	 llevar	 a	 cabo	 órdenes	 de	 matar	 a	 10	 víctimas	 británicas	 y
estadounidenses».
Entre	 aquellos	 registrados	 como	 responsables	 de	 «atrocidades	 improvisadas	 en	 el

área	de	los	Vosgos»	estaba	el	sturmbannführer	Hans	Dietrich	Ernst,	el	oficial	de	las	SS
que	 había	 enviado	 a	 800	 judíos	 franceses	 a	 sus	 muertes	 en	 Auschwitz	 y	 cuyo
einsatzkommando	Ernst	había	perpetrado	las	peores	depredaciones	de	Waldfest.	Había
también	un	Julius	Gehrum,	el	antiguo	cabecilla	de	la	fuerza	de	la	guardia	fronteriza	y
uno	 de	 los	 más	 brutales	 operadores	 de	 Isselhorst.	 Y	 por	 supuesto	 estaba	 el
standartenführer	doctor	Erich	Isselhorst	mismo,	el	gran	maestro	de	todos.
En	 algún	 lugar	 del	 fluido	 caos	 de	 Alemania,	 se	 escondían	 estos	 hombres	 (estos

hombres	 culpables).	 La	 cacería	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 en	 serio.	 «Todos	 los
detalles	 conocidos,	 que	 incluyen	 rango,	 nombre	 cristiano	 y	 dirección,	 se	 muestran
cuando	 están	 disponibles,	 en	 los	 Reportes	 de	 Búsqueda»,	 anotó	 Barkworth.	 Esos
reportes	de	búsqueda	debían	hacerse	circular	vía	Londres	a	todas	las	autoridades	de	los
Aliados.
El	reporte	completo	de	Barkworth	acerca	de	las	atrocidades	de	Gaggenau	se	terminó

el	 15	 de	 julio	 de	 1945.	 Concluía:	 «Aquellos	 que	 han	 tenido	 la	 paciencia	 para	 leer



esto…	 se	 darán	 cuenta	 de	 la	 urgencia	 de	 llevar	 a	 los	 criminales	 alemanes	 ante	 la
justicia».
Por	fortuna,	Barkworth	pronto	atraparía	al	primero	de	sus	más	buscados.





En	 el	 verano	 de	 1945	 los	 sobrevivientes	 de	 las	 deportaciones	 de	 Waldfest	 habían
regresado.	De	los	231	que	habían	sido	tomados	de	Moussey,	178	no	volvieron.	De	los
que	sí	lo	hicieron,	algunos	estaban	tan	débiles	y	enfermizos	que	también	morirían	por
los	 efectos	 de	 lo	 que	 habían	 sufrido.	 A	 lo	 largo	 del	 valle	 de	 Rabodeau	 habían	 sido
secuestradas	 alrededor	de	1	000	personas,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	 jamás	volvió	 a	 sus
hogares.
El	valle	de	las	mil	lágrimas	se	había	convertido	en	el	valle	de	las	viudas.
Mientras	 la	 oscura	 y	 amarga	 verdad	 sobre	 la	 «Orden	Comando»	 de	Hitler	 y	 su

impacto	 sobre	 las	 víctimas	aliadas	 comenzaron	a	 emerger,	 la	noticia	 llegó	a	 la	prensa
mundial.	El	7	de	 junio	Reuters	publicó	una	historia	de	primera	plana	 titulada	«Los
168	peldaños	de	la	tortura».	Revelaba	que	los	restos	de	48	paracaidistas	asesinados	por
las	 SS	 habían	 sido	 descubiertos	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Mauthausen,	 en
Austria.
El	reportaje	de	Reuters	rezaba:	«De	acuerdo	con	prisioneros	liberados,	los	obligaban

a	llevar	rocas	168	peldaños	arriba	hasta	la	cima	de	la	cantera,	mientras	los	guardias	los
latigueaban	y	amenazaban	con	dispararles	si	las	rocas	caían».	Luego,	los	hacían	tirar	las
piedras	y	repetir	el	proceso	entero	una	vez	más.	La	tortura	terminó	el	6	de	septiembre
de	1944,	cuando	«bajo	 las	órdenes	de	Himmler,	 los	hombres	medio	muertos	 fueron
fusilados	mientras	subían	penosamente	los	escalones».
En	 otras	 partes	 hubo	 reportes	 de	 cómo	 habían	 recuperado	 en	 Belsen	 los	 efectos

personales	de	los	hombres	desaparecidos	del	1er	SAS,	dejando	pocas	dudas	acerca	de	la
suerte	de	los	soldados.	Pero	la	verdadera	escala	de	las	atrocidades	y	la	cantidad	de	nazis
involucrados	seguían	siendo	impactantes.	Era	como	si	una	avalancha	de	atrocidades	se
hubiese	 precipitado	 a	 través	 de	 Europa	Occidental,	 sepultándola	 bajo	 el	 horror,	 y	 a
pesar	 de	 los	 reportes	 de	 «Se	 busca»	 de	 Barkworth,	 muchos	 criminales	 de	 guerra
estaban	escapando	a	la	red	de	los	Aliados.
El	 12	 de	 junio	 de	 1945,	 cuando	 Barkworth	 iba	 a	 emitir	 su	 reporte	 sobre	 las

atrocidades	de	Gaggenau,	el	standartenführer	doctor	Erich	Isselhorst	fue	capturado,	o,
más	 bien,	 se	 entregó.	 Irónicamente,	 fueron	 soldados	del	 7º	Ejército	de	EUA	 (quienes
ayudaron	 a	 expulsar	 a	 sus	 fuerzas	 de	 los	 Vosgos)	 ante	 quienes	 Isselhorst	 decidió
rendirse.
Junto	a	su	esposa,	Isselhorst	pasó	varias	semanas	ocultándose	en	una	remota	cabaña



de	leñador	en	Sachenbach,	un	área	montañosa	al	sur	de	Alemania	cerca	de	la	frontera
austriaca.	Hasta	 fechas	 recientes,	 siguió	como	un	nazi	 incurable	y	aparentemente	 sin
arrepentirse.	Escribió	una	carta	a	su	esposa,	jactándose	de	cómo	había	demostrado	ser
un	 verdadero	 discípulo	 del	 führer,	 no	 como	 esos	 que	 hablaban	 «de	 dientes	 para
afuera».	Isselhorst	describió	su	«fe	incontrovertible	en	la	naturaleza	buena	y	pura	del
nacional	socialismo	[nazismo],	el	espíritu	del	Reich	y	su	gente	y	la	invulnerabilidad	de
nuestro	líder».
Vestido	 con	 ropas	 civiles	 y	 usando	 documentos	 falsos	 bajo	 el	 nombre	 de	 Georg

Horst,	 en	 un	 principio	 Isselhorst	 intentó	 escapar	 a	 la	 tormenta	 de	 la	 llegada	 de	 los
Aliados	permaneciendo	oculto.	Pero	para	junio	de	1945,	claramente	había	tomado	la
decisión	de	que	tendría	mejor	fortuna	si	pudiera	congraciarse	con	la	más	poderosa	de
las	fuerzas	de	ocupación	en	Alemania:	los	estadounidenses.
A	 partir	 de	 los	 registros	 de	 sus	 subsecuentes	 interrogatorios,	 parece	 claro	 que	 los

estadounidenses	 estaban	 divididos	 acerca	 de	 Isselhorst.	 En	 una	 mano,	 la	 Rama	 de
Crímenes	de	Guerra	del	7º	Ejército	de	EUA	sospechaba	que	el	comandante	de	las	SS	y	la
Gestapo	 se	 hallaba	 involucrado	 en	 las	 atrocidades.	 En	 la	 otra,	 su	 equipo	 de
contrainteligencia	cayó	en	cuenta	de	que	Isselhorst	había	peleado	en	el	frente	oriental	y
eso	lo	podría	hacer	útil.
«Las	 siguientes	 pistas	 sobre	 personalidades	 de	 contrainteligencia	 fueron

proporcionadas	por	 el	 standartenführer	 de	 las	 SS,	 doctor	 Erich	 Isselhorst,	 ahora	 bajo
custodia»,	 reza	 la	 carta	 «Confidencial»	 del	 Cuartel	 General,	 Fuerzas	 de	 Estados
Unidos,	Escenario	Europeo.	Esas	pistas	concernían	a	colegas	de	Isselhorst	en	las	SS	y	la
Gestapo	 que	 habían	 peleado	 contra	 el	 Ejército	 Rojo	 ruso	 o	 espiado	 al	 régimen	 de
Stalin.
Isselhorst	rápidamente	dejó	claras	 sus	 intenciones	ante	sus	captores:	«Isselhorst	 se

ha	 ofrecido	 a	 trabajar	 para	 nosotros	 como	 informante»,	 concluía	 un	 memorando
estadounidense	escrito	a	máquina.	Una	nota	a	mano	en	el	margen	declaraba:	«CI	no
está	seguro	de	él	aún».	CI	significaba	el	«Centro	de	Interrogatorios»	del	7º	Ejército.
Los	intereses	del	Ejército	de	EUA	en	Isselhorst	se	anotaron	como:	«A.	Organización	y
personalidades	del	Amt	IV	RSHA.	B.	La	SIPO	en	Rusia».
«Amt	IV»	era	la	Gestapo	y	la	«SIPO»	era	la	policía	de	seguridad	del	Reich,	pero	el

enfoque	 del	 interés	 estadounidense	 estaba	 claramente	 en	 las	 experiencias	 y	 el
conocimiento	 que	 Isselhorst	 tenía	 sobre	 Rusia.	 Comentando	 el	 tiempo	 en	 que
Isselhorst	 sirvió	 en	 el	 frente	 oriental,	 el	 reporte	 de	 interrogatorios	 manifestaba:
«Policía	 política;	 medidas	 antimaquis	 en	 colaboración	 con	 anticomunistas	 locales,
haciendo	uso	del	añejo	odio	entre	ucranianos	y	rusos	blancos».



Para	 las	 fuerzas	 armadas	 estadounidenses	 que	 contemplaban	 una	 nueva	 guerra,	 la
Guerra	 Fría,	 tales	 experiencias	 bien	 podrían	 resultar	 invaluables.	 En	 cuanto	 a	 la
personalidad	de	Isselhorst,	el	oficial	de	interrogatorios	declaró	que	aunque	él	«trató	de
dar	 una	 buena	 impresión…	 Tiene	 una	 personalidad	 desagradable	 y	 un	 carácter	 que
parece	 cobarde.	 Está	 preocupado	 por	 su	 esposa	 y	 su	 madre,	 y	 obviamente	 inquieto
acerca	de	su	propia	suerte».
Al	 mismo	 tiempo	 los	 estadounidenses	 establecieron	 un	 enlace	 con	 los	 británicos

sobre	Isselhorst.	Un	cable	«secreto»	de	Londres	recomendaba	tener	precaución	con
Isselhorst.	 «TODAVÍA	 NAZI	 CONVENCIDO»,	 advertía.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 esto,	 los
estadounidenses	claramente	estaban	tentados	a	trabajar	con	él.
«Cabello	 gris,	 ojos	 azul	 claro…	 muy	 inteligente,	 trabajador,	 buena	 apariencia»,

concluyó	 el	 análisis	 del	 7º	 Ejército	 de	 EUA	 sobre	 las	 habilidades	 profesionales	 de
Isselhorst.	«Recomendamos	que	 Isselhorst	 se	use	para	 guiar	ubicaciones	presentes»,
concluía	un	 cable	«secreto»	del	 ejército	que	urgía	 que	 se	 le	 empleara	para	 ayudar	 a
acorralar	oficiales	valiosos	de	la	Gestapo	y	extender	el	alcance	de	la	inteligencia	del	7º
Ejército	dentro	de	la	zona	soviética	y	de	la	Rusia	de	Stalin:	el	nuevo	enemigo.
Hasta	 ahora,	 la	 detención	 de	 Isselhorst	 y	 su	 insinuante	 conducta	 hacia	 los

estadounidenses	 habían	 escapado	 a	 la	 atención	 de	 Barkworth.	 Pero	 por	 obra	 del
destino,	otro	de	los	más	buscados	había	caído	ya	en	manos	del	comandante	del	SAS:	el
hauptsturmführer	Karl	Buck,	 el	 excomandante	de	 Schirmek,	 se	 encontraba	 instalado
en	el	sótano	convertido	en	celda	carcelaria	de	la	Villa	Degler	y	cantaba	como	canario.
En	esta	etapa	temprana	de	los	procedimientos,	aún	tenía	que	esparcirse	la	voz	de	que

la	cacería	de	los	criminales	de	guerra	nazis	estaba	en	marcha.	Increíblemente,	muchos
de	 los	«buscados»	no	parecían	pensar	que	habían	hecho	algo	particularmente	malo.
Karl	 Buck	 era	 uno	 de	 ellos.	 Al	 volver	 a	 su	 hogar	 familiar,	 él	 planeaba	 volver
calladamente	a	la	vida	que	había	llevado	como	civil	antes	de	la	guerra.	Eso	fue	hasta	que
Barkworth	 llegó	 a	 su	 puerta	 para	 llevárselo	 a	 la	 celda	 de	 interrogatorios	 de	 la	 Villa
Degler.
Con	su	clase,	su	mirada	imperturbable	y	su	alemán	fluido,	Barkworth	resultaría	un

interrogador	 casi	 sin	 igual,	 a	pesar	de	que	 sus	medios	 y	 sus	métodos	 sorprenderían	a
algunos.	Él	ya	había	subrayado	«la	necesidad	de	llevar	a	los	criminales	alemanes	ante	la
justicia».	Él	sentía	esa	necesidad	muy	personalmente.	Estaba	absolutamente	urgido,	e
implacable	alimentaba	sus	asesinas	y	largas	horas	con	bebida	y	drogas.
El	equipo	de	Barkworth	creció	a	13	elementos	para	ayudar	a	enfrentar	la	agotadora

carga	de	trabajo.	En	una	carta	dirigida	al	coronel	Franks,	uno	de	sus	hombres	explicaba
lo	intensivo	que	era	su	itinerario,	en	parte	para	disculpar	su	terrible	garabateo.



«Son	ahora	alrededor	de	las	dos	de	la	mañana	y	he	estado	trabajando	los	últimos	dos
días	 en	 el	 sistema	de	Barkworth»,	 escribió	 el	 capitán	del	 SAS	Henry	Parker,	«…una
mezcla	 de	 whisky,	 benzedrina	 y	 falta	 de	 sueño;	 tampoco	 soy	 muy	 bueno
mecanografiando	en	mis	mejores	momentos».
Los	viejos	hábitos	difícilmente	mueren.
La	 implacable	 rutina	 de	 trabajo	 alimentada	 con	 benzedrina	 de	 Barkworth	 y	 su

equipo	significaba	que	una	visita	a	la	Villa	Degler	podía	suceder	en	cualquier	momento
del	día	o	la	noche.	Pero	aparte	de	eso,	Barkworth	trataba	a	sus	prisioneros	con	notable
cortesía	y	decencia,	casi	como	si	haciéndolo	así	pudiera	convencerlos	de	simpatizar	con
él.	 Pero	 nunca	 les	 ofreció	 más	 que	 estas	 dos	 escuetas	 opciones:	 o	 confesaban	 y
entregaban	 evidencias	 contra	 sus	 superiores,	 o	 debían	 esperar	 cero	 clemencia	 en	 los
próximos	juicios	por	crímenes	de	guerra.
«Pocos	 alemanes	 que	 él	 interrogó,	 incluso	 muchos	 que	 firmaron	 confesiones	 de

culpa	y	hasta	los	más	duros	hombres	de	la	Gestapo	eran	incapaces	de	criticar	su	cortesía
y	 consideración»,	 anotó	 el	 capitán	 príncipe	Galitzine	 en	 un	 análisis	 escrito	 a	mano
acerca	 de	 los	 métodos	 de	 interrogatorio	 de	 Barkworth.	 «Algunos	 incluso	 lo
confundieron	con	un	exjefe	de	 la	Gestapo	de	esa	 área	 cuyo	parecido	 físico	y	hasta	 el
acento	alemán	son	tan	parecidos	a	los	de	Bill	que	asusta	a	los	prisioneros».
Un	 miembro	 del	 personal	 de	 Rotenfels,	 Siegmund	 Weber,	 recientemente	 había

enfrentado	 un	 interrogatorio	 de	 Barkworth.	 Weber	 había	 tenido	 un	 papel	 menor
comparado	 con	 Stuka	 Neuschwanger	 o	 el	 comandante	 del	 campo	 Buck.	 Él	 había
servido	como	oficial	de	intendencia,	un	almacenista	glorificado.	Su	valor	residía	en	que
fue	testigo	de	las	golpizas	y	crueldades	de	Neuschwanger.
Pero	 se	 suicidó	 poco	 después	 de	 que	 Barkworth	 lo	 interrogara,	 testimonio	 de	 la

dureza	que	el	oficial	del	SAS	era	capaz	de	meter	en	sus	interrogatorios.	Los	métodos	de
Barkworth	igualmente	hicieron	maravillas	con	Karl	Buck.
«Durante	el	verano	de	1944	se	construyó	cierta	cantidad	de	campos	al	este	del	Rin,

que	 caían	 bajo	 mis	 órdenes»,	 Buck	 relató	 a	 Barkworth	 sobre	 las	 atrocidades	 de
Gaggenau.	Uno	de	esos	era	el	campo	de	Rotenfels.	«Estos	estaban	conectados	con…	la
compañía	Daimler-Benz,	con	el	fin	de	proveer	mano	de	obra	para	sus	fábricas».
Buck	 intentó	 pintarse	 más	 puro	 que	 el	 agua,	 colocando	 la	 culpa	 en	 la	 puerta	 de

Isselhorst:	 «Deseo	 poner	 en	 el	 registro	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 fui
comandante	de	este	campo	no	se	mató	a	ningún	prisionero	por	órdenes	mías».	Uno
de	 los	 lugartenientes	 de	 Isselhorst	 lo	 había	 visitado	 ese	 verano,	 explicó	 Buck,	 con
órdenes	de	que	«cualquier	aviador	o	paracaidista	que	fuese	tomado	prisionero	y	traído



a	 mi	 campo	 debía	 ser	 ejecutado.	 Sugirió	 que	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo	 en	 el	 bosque
circundante».
Buck	arguyó	que	 se	 rehusó	a	cumplir	 las	órdenes	de	 Isselhorst.	Lo	más	que	estuvo

dispuesto	 a	 hacer	 era	 enviar	 a	 tales	 aviadores	 y	 paracaidistas	 a	Natzweiler,	 donde	 el
verdugo	 del	 campo,	 el	 hauptscharführer	 Peter	 Straub	 podría	 lidiar	 con	 ellos.	 Al
describir	a	Straub,	dijo	que	tenía	«ojos	extremadamente	pequeños,	cara	pálida,	cabello
rojizo	y	un	impedimento	del	habla	que	provocaba	que	jalara	las	orillas	de	su	boca».
Buck	habló	de	una	de	las	últimas	ejecuciones	masivas	de	Straub:	«El	18	de	octubre

[de	 1944],	 una	 partida	 que	 estimo	 en	 125	 elementos	 que	 había	 llegado	 a	 Schirmek
desde	Estrasburgo	fue	enviada	a	Natzweiler».	Este	grupo	fue	asesinado	sumariamente,
confirmando	el	rol	de	Natzweiler	como	centro	de	liquidación	para	aquellos	que	ya	no
eran	considerados	útiles	al	Reich	y	el	papel	de	Straub	como	ejecutor	en	masa.
En	tanto	que	las	fuerzas	de	EUA	avanzaron	dentro	de	los	Vosgos,	Buck	condujo	hasta

Gaggenau	y	«arregló	con	la	compañía	Mercedes-Benz	el	abastecimiento	de	suficientes
camiones	para	evacuar	a	los	prisioneros	al	otro	lado	del	Rin,	de	acuerdo	con	una	orden
secreta	que	yo	recibí	del	doctor	Isselhorst.	Esta	venía	acompañada	por	las	instrucciones
verbales	 de	 fusilar	 a	 ciertos	 prisioneros	 que	 incluían	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra
británicos	y	estadounidenses».
Buck	 desobedeció	 sus	 órdenes,	 porque	 «consideré	 que	 no	 sería	 sabio	 dejar	 atrás

fosas	 comunes	 frescas».	 En	 su	 lugar,	 llevó	 a	 todos	 los	 prisioneros	 directamente	 al
campo	 de	 Rotenfels,	 pero	 Buck	 confesó	 a	 Barkworth	 que	 «tuve	 miedo	 del	 doctor
Isselhorst,	pues	sabía	que	no	solo	me	mandaría	ejecutar,	sino	que	también	atacaría	a	mi
familia	si	actuaba	en	contra	de	sus	órdenes».
Buck	pasó	la	pelota:*	le	ordenó	a	Wunsch,	el	comandante	del	campo	de	Rotenfels,

que	 fusilara	 a	 los	 prisioneros	 británicos	 y	 estadounidenses,	 llevando	 a	 cabo	 así	 las
órdenes	de	Isselhorst.	«Le	dije	que	destruyera	cualquier	evidencia	que	pudiera	llevar	al
descubrimiento	 de	 este	 crimen	 y	 que	 tomara	 las	 precauciones	 normales,	 como	 la
destrucción	de	los	documentos	que	llevaran	sus	nombres	y	cualquier	uniforme	u	otro
medio	de	identificación	que	pudiera	encontrar	en	sus	cuerpos».
Para	el	juicio	de	cualquiera,	esta	era	una	confesión	explosiva.	Lucía	la	firma	de	«Karl

Gustaf	Wilhelm	Buck»	y	tenía	una	nota	a	máquina	a	un	lado	firmada	por	Barkworth:
«Certifico	que	la	declaración	anterior	fue	leída	al	testigo,	en	su	propia	lengua,	previo	a
su	firma…».
Con	el	testimonio	de	Buck	asegurado,	el	caso	de	las	atrocidades	de	Gaggenau	había

sido	 resuelto	 en	 su	mayor	 parte.	Barkworth	 ahora	 sabía	 cómo	 las	 Fuerzas	Especiales
británicas	y	sus	camaradas	aviadores	estadounidenses	habían	terminado	en	Gaggenau	y



por	qué.	Sabía	por	órdenes	de	quién	habían	sido	ejecutados	esos	hombres	y	quién	había
llevado	a	cabo	la	matanza.	Además,	con	Buck	en	custodia,	uno	de	los	arquitectos	clave
de	sus	muertes	estaba	listo	para	ser	juzgado.
Sin	 duda,	 rastrearían	 a	 más	 sospechosos.	 Pero	 Barkworth	 estaba	 interesado	 en

acentuar	el	secreto	para	tener	éxito	en	la	captura	de	los	más	buscados	y	poder	llevarlos	a
la	 celda	 de	 la	 Villa	 Degler.	 En	 una	 llamada	 telefónica	 a	 Londres	 urgía:	 «Se	 deben
tomar	precauciones	extremas	para	asegurarse	de	que	no	llegue	ninguna	noticia	de	que
el	SAS	está	buscando	a	[Sospechoso	X]	a	los	oídos	del	hombre	buscado».
La	subsecuente	carta	del	coronel	Franks	al	brigadier	Calvert,	el	comandante	en	jefe

del	SAS,	reflejaba	lo	bien	que	lo	habían	hecho	Barkworth	y	su	equipo:	«Tuve	una	larga
charla	con	el	coronel	Chavez	[el	investigador	de	crímenes	de	guerra	estadounidense]	y
me	 impresionó	 mucho	 su	 deseo	 de	 ayudarnos.	 Expresó	 sorpresa	 por	 que	 la
investigación	 británica…	 deba	 dejarse	 en	 manos	 de	 un	 solo	 oficial.	 Mostró	 gran
gratitud	por	la	ayuda	que	recibió	de	Barkworth…».
La	sorpresa	de	Chavez	con	el	tamaño	y	el	alcance	del	equipo	británico	reflejaba	su

propia	 impresionante	 configuración.	 Su	 unidad	 de	Gaggenau	 incluía	 dos	 patólogos,
varios	 interrogadores	 profesionales,	 dos	 expertos	 legales,	 más	 un	 puñado	 de
mecanógrafos	y	fotógrafos	para	ayudarlos	a	documentar	las	escenas	del	crimen	y	para
tomar	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos.	 En	 contraste,	 la	 unidad	 de	 Barkworth	 no
contaba	 con	 especialistas	 de	 ningún	 tipo;	 era	 la	 célula	 de	 inteligencia	 del	 2º	 SAS
reconstituida	 como	 unidad	 de	 búsqueda	 improvisada,	 lo	 que	 solo	 hacía	 más
impresionante	que	lo	estuvieran	haciendo	muy	bien.
Una	vez	asegurado	el	testimonio	de	Buck,	la	intención	de	Barkworth	era	buscar	a	los

sospechosos	a	lo	largo	y	lo	ancho:	el	gatillero,	Stuka	Neuschwanger;	el	hauptscharführer
Peter	Straub,	el	verdugo	de	Natzweiler;	Max	Kessler,	el	oficial	de	la	Gestapo	y	asesino
de	 los	 Vosgos;	 el	 sturmbannführer	 Hans	 Dietrich	 Ernst,	 el	 oficial	 de	 las	 SS	 y
comandante	 del	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 de	 los	 Vosgos;	 Julius	 Gehrum,	 el	 brutal
ejecutor	de	Isselhorst,	y,	principalmente,	Isselhorst	mismo.
Necesitaría	inspeccionar	gran	cantidad	de	direcciones	privadas	y	peinar	los	campos

de	prisioneros	de	guerra	a	través	de	cuatro	zonas	de	ocupación,	cada	una	con	su	propio
conjunto	 de	 reglas	 y	 leyes.	 Los	 criminales	 de	 guerra	 incluso	 habían	 intentado
esconderse	entre	las	filas	de	los	«ejércitos	liberados»,	clamando	ser	soldados	franceses,
checos	o	polacos.	Donde	fuese	necesario,	debían	revisarse	sus	números.	La	reticencia	de
Barkworth	 a	 sentirse	 intimidado	 por	 la	 burocracia	 rendiría	 prontos	 resultados,	 pero
también	le	ganaría	cualquier	número	de	enemigos.
La	próxima	búsqueda	llevaría	a	sus	hombres	a	algunos	de	los	más	horrorosos	lugares



de	la	tierra,	que	solo	unos	pocos	podrían	imaginar	posibles.	Uno	de	los	primeros	—y
quizás	el	peor—	fue	un	edificio	ubicado	bajo	la	prisión	aledaña	a	Estrasburgo.	El	lugar
necesitaba	tacharse	en	la	lista	de	Barkworth,	así	que	enviaron	al	sargento	Dusty	Rhodes
para	que	revisara	que	ninguno	de	 los	desaparecidos	de	 la	operación	Loyton	estuviese
allí.
«Se	habían	llevado	a	cabo	numerosos	experimentos	en	cuerpos	humanos»,	recordó

Rhodes.	«Había…	un	 enorme	 cuarto	 absolutamente	 lleno	de	partes	 humanas,	 todas
preservadas	en	formol,	en	frascos.	Ahora…	era	nuestro	trabajo	dar	la	vuelta	y	ver	cada
uno	 de	 ellos…	 Había	 cabezas,	 rostros,	 brazos	 y	 piernas;	 si	 uno	 veía	 un	 tatuaje	 de
escudos	de	regimientos	o	dichos	 ingleses	en	un	brazo…	había	una	posibilidad	de	que
algunos	de	los	nuestros	pudieran	haber	estado	allí».
Afortunadamente,	en	cuanto	a	Rhodes	concernía,	ninguno	de	los	desaparecidos	de

la	 operación	 Loyton	 había	 sido	 cortado	 en	 pedazos	 por	 los	 nazis	 y	 preservado	 en
toneles	de	formaldehído.
Entre	 las	 otras	 excursiones	 que	 Barkworth	 tenía	 planeadas	 estaba	 una	 visita	 de

regreso	a	Moussey.	Nuevas	pistas	de	la	investigación	de	Gaggenau	necesitaban	seguirse
en	 el	 valle	 de	 Rabodeau	 y	 los	 alrededores.	Más	 importante	 aún,	 él	 y	 Sykes	 estaban
interesados	en	entregar	personalmente	una	carta	de	agradecimiento	del	Regimiento	del
SAS.	Titulada	«Carta…	a	los	ciudadanos	de	Moussey	como	una	manera	de	agradecerles
por	su	ayuda»,	rezaba:

Deseo	expresar	a	ustedes	algo	de	la	gratitud	que	todos	los	oficiales	y	hombres	de	la
brigada	 del	 Servicio	 Especial	 Aéreo…	 sienten	 hacia	 ustedes	 por	 su	 desinteresada
devoción	y	el	memorable	valor	con	el	cual	ustedes	los	ayudaron	a	cumplir	sus	tareas.
La	 ayuda	 que	 brindaron	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a	 cualquier	 éxito	 obtenido	 y
estamos	llenos	de	admiración	por	la	indiferencia	ante	el	peligro	y	la	generosidad	de
espíritu	con	las	cuales	prestaron	esa	ayuda.
Todos	los	hombres	que	estuvieron	involucrados	en	el	amargo	conflicto	de	1939	a

1945	aprendieron	a	reconocer	la	importancia	en	la	victoria	de	la	lealtad,	la	firmeza	y
la	 determinación	 civiles.	 Somos	 conscientes	 de	 que	 en	 ningún	 país	 y	 en	 ninguna
época	 la	 práctica	 de	 esas	 virtudes	 demandó	mayor	 firmeza	 que	 en	 Francia	 bajo	 la
ocupación	 alemana	 y	 en	 ninguna	 parte	 esa	 firmeza	 estuvo	 más	 abundantemente
disponible.

Continuaba	 en	 un	 tono	 similar.	 Firmada	 por	 el	 brigadier	Calvert,	 deseaba	«toda	 la
buena	 fortuna»	 a	 los	 lugareños	 de	Moussey	 y	 a	 Francia,	 mientras	 ofrecía	 «el	 más



sincero	agradecimiento»	del	Regimiento.	Fue	un	tributo	adecuado	para	los	lugareños,
uno	que	Barkworth	y	Sykes	deseaban	entregar	en	persona	a	muchos	de	sus	más	valiosos
amigos	de	Moussey.
Pero,	incluso	cuando	se	preparaban	para	dirigirse	al	oeste	hacia	los	Vosgos,	el	trabajo

de	esta	naciente	unidad	de	búsqueda	estaba	a	punto	de	 llegar	a	un	final	prematuro	y
dramático.
Cada	vez	en	mayor	medida	ese	verano,	el	Regimiento	del	SAS	se	vio	forzado	a	librar

una	 guerra	 inesperada,	 una	 batalla	 por	 su	 propia	 supervivencia.	 En	 tanto	 que	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 había	 llegado	 a	 un	 cierre,	 igualmente	Winston	Churchill
había	 sido	 despojado	 del	 poder	 a	 fuerza	 de	 votos.	 La	 mente	 cansada	 del	 público
británico	 viraba	 de	 los	 sombríos	 días	 de	 conflicto.	Dos	meses	 después	 del	Día	 de	 la
Victoria	 en	 Europa,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 las	 primeras	 elecciones	 desde	 el	 inicio	 de	 la
guerra,	pues	la	democracia	misma	fue	puesta	en	espera	durante	el	conflicto.	Resultó	en
una	derrota	impactante	para	Churchill	y	una	victoria	arrasadora	que	llevó	al	laborista
Clement	Attlee	al	poder.
Churchill	fue	el	primero	y	el	más	abierto	partidario	de	las	operaciones	de	las	Fuerzas

Especiales	y	la	guerra	irregular.	En	las	etapas	más	tempranas	de	la	guerra	había	retado	a
sus	 comandantes	 militares	 a	 que	 pensaran	 lo	 impensable,	 utilizando	 guerra	 de
guerrillas,	tácticas	de	golpear	y	huir	y	medios	de	sabotaje	para	pelear	con	el	enemigo	de
la	manera	más	inesperada.	Había	desafiado	a	sus	militares	a	«preparar	tropas	cazadoras
para	 un	 reino	 de	 terror,	 de	 carnicería	 y	 retirada»,	 llamando	 a	 «voluntarios	 para
deberes	especiales»	para	engrosar	las	filas	de	los	incursores.
Churchill	prometió	a	esos	hombres	poco	más	que	una	corta	pero	gloriosa	carrera	y

una	muerte	casi	segura,	y	apoyó	hasta	el	final	a	aquellos	que	respondieron	a	su	llamado.
Una	vez	Simon	Wingfield-Digby,	el	miembro	del	Parlamento	para	el	oeste	de	Dorset,
le	hizo	una	pregunta	en	el	Parlamento	sobre	las	Fuerzas	Especiales	que	peleaban	en	el
sur	de	Europa:	«¿Es	verdad,	señor	primer	ministro,	que	existe	un	cuerpo	de	hombres
allá	afuera	en	las	islas	del	Egeo,	peleando	bajo	la	bandera	de	la	Unión,	que	está	a	nada
de	ser	una	banda	de	matarifes	sanguinarios	y	renegados?».
Churchill	 tenía	 una	 respuesta	 enteramente	 adecuada:	 «Si	 no	 toma	 su	 asiento	 y

guarda	silencio,	lo	enviaré	allá	afuera	a	unírseles».
Pero	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1945,	 Churchill	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 en	 el	 poder	 y

parecía	que	los	días	de	su	ejército	privado	de	disidentes	infractores	estaban	contados.	El
SAS	 fue	advertido	de	que	existía	un	inminente	peligro	de	que	fuera	desintegrado.	Los
engranajes	 habían	 sido	 puestos	 en	 marcha	 por	 un	 poder	 militar	 establecido	 que
realmente	 nunca	 fue	 cálido	 con	 los	 caballeros	 guerreros,	 excéntricos,	 forajidos	 y



bucaneros	que	conformaban	el	Regimiento,	y	estaba	deseoso	de	deshacerse	de	ellos	de
una	vez	por	todas.
Con	total	conocimiento	de	esto,	el	coronel	Franks	escribió	a	su	comandante	en	jefe,

el	brigadier	Calvert,	 a	 finales	de	 julio	de	1945,	 expresando	 su	 frustración	 respecto	 al
problema	de	los	crímenes	de	guerra:	«Estoy	seguro	de	que	entenderá	mis	sentimientos
acerca	de	este	asunto.	Ahora,	dudo	mucho	que	siquiera	un	pequeño	porcentaje	de	los
perpetradores	 de	 estos	 crímenes	 serán	 llevados	 ante	 la	 justicia.	 Me	 siento
personalmente	responsable,	no	solo	con	las	familias	de	estos	oficiales	y	soldados,	sino
con	los	soldados	mismos».
Franks	 rubricó	 su	 carta	 con	 esto:	 «No	 hay	 distancias	 a	 las	 que	 no	 iría	 para

asegurarme	de	que	se	realice	esta	acción».
No	hay	distancias	a	las	que	no	iría	para	asegurarme	de	que	se	realice	esta	acción:	para	el

hombre	que	entonces	comandaba	al	2º	SAS	estas	eran,	en	efecto,	palabras	fuertes.

NOTAS
*	En	el	original:	«Buck	passed	the	buck».	[N.	de	T.]





La	 búsqueda	 de	 justicia	 del	 coronel	 Franks	 no	 era	 simplemente	 a	 nombre	 de	 sus
propios	 hombres	 del	 SAS.	 El	 mismo	 día	 que	 le	 escribió	 al	 brigadier	 Calvert
prometiéndole	que	no	había	distancias	a	las	que	no	iría	para	asegurarse	de	que	se	realice
esta	 acción,	 también	 escribió	 una	 carta	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 SOE	 en	 Baker	 Street
acerca	de	sus	hombres	desaparecidos.
«Adjunto	 una	 copia	 del	 reporte	 del	mayor	 Barkworth,	 pues	 contiene	 una	 buena

cantidad	 de	 información	 referente	 a	 la	 suerte	 del	 capitán	 V.	 Gough	 quien	 estuvo
conmigo	en	los	Vosgos	y	cuya	muerte	ahora	está	comprobada…;	desafortunadamente
desconozco	 la	 dirección	 de	 sus	 parientes	 cercanos	 y	 por	 lo	 tanto	 soy	 incapaz	 de
escribirles».
Franks	 sentía	 cada	 pérdida	 y	 cada	 crimen	 de	 guerra	 muy	 personalmente.	 Sin

embargo,	¿cómo	podían	obtener	justicia	para	cualquiera	de	las	víctimas	y	sus	familias	si
el	SAS	estaba	a	punto	de	desintegrarse?	El	problema	angustiaba	mucho	a	Franks,	pero
parecía	 que	 había	 poco	 que	 él	 o	 cualquier	 otro	 pudiesen	 hacer	 para	 detener	 lo
aparentemente	inevitable,	por	más	que	lo	intentaran.
El	coronel	Franks,	el	brigadier	Calvert	y	otros	tenían	bastantes	ideas	sobre	la	manera

en	que	el	SAS	podía	utilizarse	ahora	que	la	guerra	estaba	ganada.	Franks	se	había	ganado
la	 reputación	 de	 ser	 uno	 de	 los	 pensadores	 más	 originales	 del	 Regimiento.	 Había
demostrado	ser	un	líder	 inspirador	y	un	hombre	con	valor,	comprensión	e	 iniciativa.
También	 era	 intensamente	 leal,	 como	 se	 estaba	 constatando	 por	 sus	 obstinados
esfuerzos	 en	 el	 asunto	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra.	 Gozaba	 de	 gran	 respeto	 entre	 los
círculos	de	las	fuerzas	de	élite.
Franks	y	Calvert	argumentaban	que	el	papel	de	las	Fuerzas	Especiales	en	la	posguerra

podría	 incluir	despliegues	detrás	de	 las	 líneas	enemigas	en	caso	de	una	 tercera	guerra
mundial	con	Rusia,	sofocando	rebeliones	en	diferentes	partes	del	imperio,	así	como	dar
caza	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	nazis.	Debido	 a	 que	 el	 brigadier	Calvert	 pronto	 sería
asignado	al	Ejército	indio,	recaería	sobre	el	coronel	Franks	intentar	asegurarse	de	que	el
SAS	sobreviviera	de	alguna	forma.	Estaba	absolutamente	decidido	a	ver	que	así	fuera.
Pero	 los	 jefes	 militares	 británicos	 estaban	 igualmente	 decididos	 a	 ver	 la	 unidad

marcharse.	 Habían	 sido	 reticentes	 acerca	 de	 crear	 las	 Fuerzas	 Especiales	 en	 primer
lugar	y	argumentaban	que	ciertamente	no	había	lugar	para	ellas	ahora,	en	tiempos	de
paz.	Las	críticas	hacia	el	SAS	iban	desde	acusaciones	de	elitismo	y	del	peligro	de	que	los



ejércitos	privados	inculquen	«actitudes	inaceptables»	entre	las	tropas,	hasta	cargos	de
que	eran	imposibles	de	controlar	o	de	insertar	en	los	planes	operativos.	El	hecho	de	que
las	filas	del	Regimiento	estuvieran	compuestas	de	tantos	extranjeros	e	incluso	de	civiles
extraños	era	doblemente	preocupante.
El	alto	mando	argumentó	que	las	Fuerzas	Especiales	tomaban	una	cantidad	excesiva

del	 tiempo	de	 los	comandantes	de	alto	 rango,	 tanto	en	 términos	de	encajarlos	en	 los
planes	 operativos	 como	 en	 lidiar	 con	 las	 consecuencias	 del	 «comportamiento
indisciplinado»	 y	 las	 «operaciones	 sin	 aprobación»;	 en	 otras	 palabras,	 de	 que	 los
hombres	 en	 el	 terreno	 decidieran	 separarse	 y	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	manera.	 También
acusaron	al	SAS	de	«desnatar»	a	la	milicia	regular	de	sus	mejores	oficiales	y	elementos	e
igualmente	de	absorber	una	desproporcionada	cantidad	de	recursos.
En	pocas	palabras,	el	SAS	 se	hizo	de	enemigos	poderosos	que	en	el	verano	de	1945

estaban	decididos	a	ganar	la	batalla.	Pero,	de	la	misma	manera,	el	coronel	Franks	estaba
decidido	a	desbaratarlos.	Si	el	SAS	iba	a	caer	bajo	su	espada,	que	así	fuera.	Públicamente,
así	sería.	Pero	en	privado,	Franks	trabajaba	en	todos	niveles	para	asegurarse	de	que	el
Regimiento	sobreviviera,	aunque	en	una	forma	completamente	secreta	y	sigilosa.
El	coronel	del	SAS	 tenía	varias	cartas	en	su	mano.	Primera,	contaba	con	el	respaldo

absoluto	de	Winston	Churchill.	Tan	cuidadoso	había	sido	el	exprimer	ministro	con	el
poder	militar	establecido	que	creó	varias	de	sus	primeras	unidades	de	ataque	relámpago
enteramente	 fuera	 del	 aparato	 militar.	 La	 SOE	 era	 parte	 del	 Ministerio	 de	 Guerra
Económica	y	muchas	de	las	unidades	de	ataque	de	Churchill	estaban	constituidas	por
agentes	de	la	SOE.
Segunda,	el	 coronel	Franks	 tenía	un	aliado	tan	bueno	como	podía	desear	entre	 las

filas	del	2º	SAS:	Randolph	Churchill.	El	hijo	del	exprimer	ministro	había	servido	con	el
SAS	en	el	norte	de	África	y	en	los	Balcanes,	y	era	un	aficionado	al	SAS	sin	igual.	Con	el
padre	y	el	hijo	tan	íntimamente	involucrados,	el	coronel	Franks	se	preparó	para	jugar	la
partida	 larga,	 reuniéndose	 para	 su	 causa	 con	 amigos	 políticos	 y	 cabildeando	 con	 los
altos	peldaños	del	poder	establecido	de	Whitehall.
Entre	tanto,	el	escenario	estaba	listo	para	que	el	SAS	entrara	en	la	clandestinidad	y	al

frente	de	sus	unidades	secretas	estarían	los	cazadores	de	nazis	de	Barkworth.

Mientras	 Franks	 peleaba	 sus	 batallas	 de	 alto	 nivel	 en	 Londres,	 Barkworth,	 Sykes,
Rhodes	 y	 los	 demás	 estaban	 ocupados	 en	 el	 terreno.	 Entre	 la	 ardiente	 búsqueda	 de
venganza,	nadie	se	había	olvidado	del	lugar	que	había	sufrido	más	que	todos:	el	pueblo
de	Moussey.



A	principios	de	 agosto	de	1945,	Barkworth	 llevó	 a	 su	 equipo	de	 vuelta	 al	 valle	de
Rabodeau.	Vinieron	en	busca	de	 evidencia,	pero	 igualmente	vinieron	en	 respuesta	 al
llamado	de	los	lugareños	para	honrar	a	los	caídos.	Llevarían	a	cabo	un	acto	en	memoria
de	todos	aquellos	que	perecieron	en	los	campos	de	concentración	y	para	consagrar	un
cementerio	militar	para	los	que	perecieron	en	combate.
El	acto	conmemorativo	se	llevó	a	cabo	en	el	mismo	sitio	donde	las	SS	acorralaron	a

los	hombres	del	pueblo	el	24	de	septiembre	de	1944	y	donde	el	capitán	Druce	tiroteó
la	formación	de	las	SS	ese	mismo	día.	Mientras	Barkworth	y	sus	hombres	observaban	la
reunión	 solemne,	 el	 verdadero	 alcance	 de	 la	 tragedia	 que	 golpeó	 a	 este	 lugar	 se	 hizo
claro.	 Las	 últimas	 llamas	 de	 esperanza	 parpadeaban	 hacia	 la	 oscuridad	 mientras	 los
lugareños	caían	en	cuenta	de	que	los	desaparecidos	jamás	regresarían.
Ninguna	 familia	 escapó	 a	 la	 pérdida	 y	 los	 pueblos	 aledaños	 estaban	 igualmente

afligidos	y	despojados.	Las	viudas	y	los	huérfanos	atestaban	las	calles.	Pero	en	ningún
lado	 habían	 sufrido	 tanto	 como	 en	 Moussey	 y	 los	 pueblerinos	 no	 hubieran	 sido
golpeados	tan	fuerte	si	no	hubiesen	albergado	a	 la	 fuerza	de	 la	operación	Loyton	tan
activamente	y	por	tanto	tiempo	como	lo	hicieron.
A	 pesar	 de	 todo,	 los	 hombres	 del	Regimiento	 (los	 que	murieron	 en	 batallas	 en	 el

bosque	o	asesinados	en	ese	lugar	por	la	Gestapo)	fueron	enterrados	lado	a	lado	con	las
víctimas	 francesas	 en	 el	 cementerio	 principal	 de	Moussey.	 No	 había	 resentimientos
aquí,	más	 bien	 lo	 opuesto.	 Los	 lugareños	 pidieron	 un	 conjunto	 de	 banderas	 del	 SAS
para	 colgarlo	 en	 su	 iglesia	 y	 quisieron	 saber	 los	 nombres	 de	 los	 que	 murieron	 para
inscribirlos	en	los	memoriales	de	guerra	de	Moussey	y	recordarlos	para	siempre.
Las	calles	estaban	llenas	de	personas	encorvadas	vestidas	de	negro:	mujeres	y	niños

cargados	con	su	tristeza	y	su	pérdida.	Hubo	una	sorprendente	explosión	de	color.	Para
el	acto	conmemorativo,	el	sacerdote	de	Moussey,	el	abate	Gassman,	iba	tocado	con	una
boina	 roja	del	 SAS	 que	 le	 envió	 el	 comandante	 de	 la	misión	 que	 le	 había	 costado	 su
preciada	grey,	el	coronel	Franks.
El	 abate	 Gassman	 sabía	 que	 le	 esperaba	 un	 rato	 muy	 atareado.	 En	 la	 tradición

católica,	 es	 necesario	 realizar	 una	 misa	 de	 réquiem	 por	 cada	 una	 de	 las	 casas	 que
perdieron	a	alguien.	Se	imaginó	que	le	tomaría	gran	parte	del	año	completar	todas	las
que	necesitaba	oficiar	por	los	afligidos	de	Moussey.
Una	lugareña	que	regresó	de	Rotenfels	había	estado	encerrada	allí	junto	al	teniente

David	Dill.	Barkworth	llevaba	consigo	las	fotos	de	los	«desaparecidos».	Le	mostró	la
foto	del	teniente	Dill	a	la	pueblerina	que	había	compartido	su	celda.
«Sí,	 es	 él.	 Indudablemente	 es	 él»,	 confirmó	 la	mujer.	«Esa	 es	 definitivamente	 su

sonrisa	encantadora».



A	lo	largo	de	las	extensas	y	terribles	semanas	de	cautiverio,	del	7	de	octubre	al	25	de
noviembre	de	1944,	el	teniente	Dill	se	negó	a	saludar	a	sus	captores	de	la	Gestapo.	Esto
sirvió	para	enfurecerlos.	Era	la	única	forma	de	resistencia	del	teniente	del	SAS,	pero	le
atraía	 crueles	 golpizas	 diariamente,	 aunque	 no	 fueron	 suficientes	 para	 quebrar	 su
espíritu.	En	una	ocasión	Dill	reposaba	en	un	colchón	de	paja,	luego	de	una	agonía	de
tortura,	cuando	una	mujer	fue	echada	en	la	misma	celda.	Dill	se	puso	de	pie	y	le	ofreció
su	cama,	tomando	para	sí	la	piedra	fría	del	suelo.
La	pueblerina	vio	al	teniente	Dill	por	última	vez	poco	antes	de	que	fuese	llevado	al

bosque	 Erlich,	 para	 enfrentarse	 a	 Stuka	 Neuschwanger.	 A	 pesar	 de	 todo,	 incluso
entonces	su	encantadora	sonrisa	seguía	con	él.

Barkworth	 y	 su	 equipo	 dejaron	 Moussey	 cargados	 con	 un	 mayor	 sentido	 de	 la
responsabilidad	y	con	más	evidencias	para	conducir	 sus	 investigaciones.	Pero	 incluso
mientras	 regresaban	 a	Gaggenau,	 la	 proverbial	 espada	de	Damocles	 pendía	 sobre	 sus
operaciones.	 La	 fecha	 planeada	 para	 la	 disolución	 de	 la	 Brigada	 del	 SAS	 se	 había
definido	para	finales	de	septiembre	de	1945,	a	menos	de	un	mes.
Barkworth	 y	 su	 equipo	 estaban	 dolorosamente	 conscientes	 de	 que	 las	 arenas	 del

tiempo	se	 terminaban,	pero,	además	de	renunciar	al	 sueño,	había	poco	que	pudieran
hacer	para	 acelerar	 el	paso	de	 sus	operaciones,	 así	que	 fueron	afortunados	porque	 su
mayor	aliado	en	la	 lucha	por	 la	supervivencia	pronto	arribaría	a	su	cuartel	de	 la	Villa
Degler.
El	capitán	príncipe	Yuri	Yurka	Galitzine,	 investigador	de	crímenes	de	guerra	en	 la

rama	de	la	Oficina	de	Guerra	del	20	de	Eaton	Square,	se	dirigía	a	Gaggenau.	Llevaba
consigo	200	 copias	 de	 las	 listas	 de	 los	más	 buscados	de	Barkworth	para	 distribuirlas
entre	 las	 autoridades	 de	 los	Aliados.	Debido	 a	 que	Galitzine	 había	 escrito	 el	 primer
reporte	 sobre	 Natzweiler,	 despertaba	 más	 que	 un	 poco	 de	 respeto	 por	 parte	 de	 los
huéspedes	galos	de	Barkworth.
De	 especial	 interés	 para	 los	 franceses	 era	 Josef	 Kramer,	 quien	 estaba	 programado

para	 ser	 juzgado	 por	 las	 atrocidades	 de	 Belsen.	 Como	 los	 franceses	 señalaron	 a
Galitzine,	Kramer	había	comandado	Natzweiler	durante	 tres	años	y	medio,	viviendo
en	 la	 casa	 estilo	Hansel	 y	Gretel	que	 se	ubicaba	a	un	 lado	de	 la	 cerca	del	 campo.	En
contraste,	 había	 estado	 en	 Belsen	 cosa	 de	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 el	 campo	 fuera
liberado,	pero	Belsen	había	tomado	todos	los	encabezados.
Comprensiblemente,	 los	 franceses	 querían	 que	 Kramer	 fuera	 juzgado	 por	 los

crímenes	que	cometió	en	Natzweiler	contra	la	Resistencia	francesa.	Subrayaron	lo	vital
que	era	para	la	gente	de	los	Vosgos	ver	a	Kramer	sometido	a	juicio,	como	un	impulso



moral	y	para	ver	la	justicia	cumplida.	Las	autoridades	francesas	intentaron	acercarse	al
Ejército	británico	del	Rin	 (BAOR,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 para	 solicitar	que	Kramer
fuese	 entregado	 a	 custodia	 francesa	 luego	 de	 los	 venideros	 juicios	 de	 Belsen,	 pero
tuvieron	poco	éxito.
Galitzine	 no	 estaba	 muy	 sorprendido.	 El	 equipo	 de	 Barkworth	 había	 recibido

incluso	 menos	 ayuda	 del	 BAOR,	 la	 fuerza	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 zona	 de	 ocupación
británica.	 De	 hecho,	 el	 BAOR	 era	 activamente	 entrometido,	 especialmente	 sobre
algunos	 de	 los	 métodos	 de	 rastreo	 de	 criminales	 de	 guerra	 menos	 ortodoxos	 de
Barkworth.	 Galitzine	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 huéspedes:	 era
necesario	que	Kramer	fuese	juzgado	por	los	franceses.	No	importaba	particularmente
quién	 lo	 colgaría,	 franceses	o	británicos,	mientras	 el	 sádico	asesino	en	masa	pendiera
por	sus	crímenes.
Galitzine	se	reunió	con	Barkworth	y	su	equipo	de	12	elementos	en	la	Villa	Degler.

Era	inmediatamente	obvio	cuán	cortos	de	personal	y	mal	equipados	se	encontraban.	Su
único	 transporte	 para	 buscar	 a	 través	 de	 Alemania	 y	 Francia	 —así	 como	 muy
posiblemente	 otras	 naciones	 más	 lejanas—	 eran	 cuatro	 Jeep	 que	 habían	 sido
entregados	 por	 paracaídas	 en	 Francia	 en	 varias	 operaciones	 durante	 la	 guerra.	 Se
mantenían	unidos	mediante	cables,	cuerdas	y	unas	cuantas	oraciones.
A	pesar	de	esto,	Galitzine	halló	la	moral	en	la	Villa	Degler	sorprendentemente	alta	y

a	Barkworth	optimista	sobre	sus	probabilidades	de	éxito,	si	solo	 le	daban	el	tiempo	y
los	recursos	para	terminar	el	trabajo	adecuadamente.
«Se	las	ha	arreglado	para	dar	cuenta	del	asesinato	y	la	tortura	de	todos	excepto	18»,

anotó	 Galitzine	 sobre	 los	 desaparecidos	 de	 la	 operación	 Loyton.	 Galitzine	 escribió
sobre	 el	 «muy	 buen	 trabajo	 que	 está	 haciendo	 este	 equipo»,	 subrayando	 que	 «las
probabilidades	de…	resolver	los	últimos	casos	rápidamente	son	buenas».
Galitzine	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 contraste	 con	 lo	 que	 sus	 detractores

pudieran	argumentar,	el	equipo	del	SAS	buscaba	justicia	a	nombre	de	muchos	más	que
simplemente	 los	 suyos:	 «El	 mayor	 Barkworth	 ha	 dado	 seguimiento	 a	 todos	 los
crímenes	 de	 guerra	 contra	 personal	 británico	 o	 estadounidense	 descubiertos	 en	 el
área...,	tiene	en	sus	manos	unos	14	casos	adicionales	que	no	son	del	SAS».
Lo	que	Barkworth	necesitaba	ahora	era	más	personal	y	más	tiempo,	y	no	enfrentarse

a	 la	 amenaza	 de	 un	 cierre	 inminente.	 Para	 ayudar	 a	 que	Galitzine	 comprendiera	 lo
urgentes	 que	 eran	 sus	necesidades,	 el	mayor	del	 SAS	 hizo	 una	 lista	 de	 las	 prioridades
clave	de	sus	investigaciones	en	marcha:



Obtener	fotografías	de	la	Gestapo	de	Estrasburgo	para	posible	identificación	por…
testigos.

Ver	a	MALZOF,	acerca	del	estadounidense	desconocido	supuestamente	inhumado	en
Schutterwald.

Establecer	evidencia	de	golpizas	previas	a	la	muerte.
Cuerpos	relevantes…	aún	no	hallados	o	contabilizados…
Esto	se	divide	en
(a)	un	grupo	de	ocho	(la	partida	de	BLACK,	provisionalmente	asignada	de	Schirmek	a
Estrasburgo).

(b)	 un	 grupo	 de	 ocho	 (la	 partida	 de	 DILL,	 provisionalmente	 asignada…	 a
Schirmek…).

Evidencia	 referente	 a	 los	 perpetradores	 debe	 poderse	 obtener	 de	 miembros	 de	 la
columna	de	la	Gestapo	activa	en	el	área	de	Moussey	en	el	periodo	20	de	ago.	de	1944
(al	menos	un	prisionero	detenido).

La	lista	seguía	y	seguía.
La	única	cosa	de	la	que	Galitzine	se	dio	cuenta	que	el	equipo	de	Barkworth	no	estaba

haciendo	 —y	 ciertamente	 no	 era	 su	 especialidad—	 era	 usar	 los	 medios	 de
comunicación.	Él	contactó	al	equipo	de	prensa	y	radio	que	había	comandado	cuando
se	hallaba	adjunto	al	7º	Ejército	de	EUA.	Todavía	existía	y	estaba	en	el	escenario.
«Su	asistencia	se	inscribió	en	el	 lanzamiento	de	una	campaña	que	buscaba	testigos

que	pudieran	 ser	 valiosos»,	 escribió	Galitzine.	Esa	 campaña	de	prensa	 fue	disparada
incluso	antes	de	que	él	se	preparara	para	dejar	el	área	camino	a	Londres.
Pero,	 antes	 de	 su	 partida,	 había	 un	 asunto	 urgente	 que	 requería	 ser	 ventilado.

Mientras	que	Galitzine	sabía	que	el	equipo	de	Barkworth	estaba	«100%	interesado	y
realizando	 un	 buen	 trabajo»,	 estaba	 igualmente	 consciente	 de	 que	 los	 días	 de	 esta
extraordinaria	 empresa	 aparentemente	 estaban	 contados.	 «En	 un	 futuro	 cercano	 el
equipo	se	enfrentará	a	muchas…	dificultades»,	anotó,	«y	requerirá	toda	la	ayuda	que
pueda	dársele».
En	 la	 suntuosa	 sala	de	 estar	de	 la	Villa	Degler	 y	 con	una	botella	de	 licor	 colocada

sobre	la	mesa	redonda	de	madera	entre	ellos,	rumiaban	el	futuro.	Esa	mesa	era	sobre	la
que	 normalmente	 los	 hombres	 jugaban	 cartas	 durante	 sus	 escasas	 tardes	 libres.	Una
carabina	estadounidense	estaba	recargada	casualmente	contra	un	lado	de	la	mesa.	Una
débil	vela	reposaba	en	medio,	las	sombras	parpadeaban	conspiradoras	a	lo	largo	de	los
muros.



Uno	de	los	hombres	de	Barkworth	usó	su	cuchillo	de	combate	Fairbarn-Sykes	para
rebanar	un	trozo	de	pan	y	se	lo	llevó	a	la	boca	mientras	hablaba.	Casi	todos	fumaban	y
una	neblina	de	humo	un	tanto	agradable	espesó	la	atmósfera	intensa	y	febril.
Galitzine	 confirmó	 los	 peores	 temores	 de	 los	 elementos.	 Ahora,	 el	 2º	 SAS	 sería

disuelto	a	más	tardar	a	finales	de	septiembre.	El	cuartel	general	del	2º	SAS,	en	 la	Casa
Glebe	 en	 Colchester,	 sería	 cerrado	 poco	 después.	 La	 Casa	 Glebe	 proveía	 todas	 las
comunicaciones	y	el	respaldo	logístico	a	Barkworth	y	sus	hombres.
Como	señaló	Barkworth,	perder	la	ayuda	de	la	Casa	Glebe	«dislocaría	seriamente»

su	operación	entera,	 aunque,	 estrictamente	hablando,	no	 seguirían	operando	 todavía
para	 entonces,	 pues	 el	 SAS	 mismo	 estaría	 acabado.	 Barkworth	 delineó	 los
requerimientos	mínimos	que	le	permitirían	continuar	su	presente	misión,	si	de	algún
modo	eso	pudiera	sortearse.
Necesitaba	mantener	su	equipo	de	12	hombres.	Idealmente,	quería	más.	Necesitaba

un	cuartel	general	y	una	unidad	de	enlace	en	algún	lugar	del	Reino	Unido	(en	Londres,
idealmente),	 sin	 lo	 cual	muy	poco	 sería	 posible	 en	 el	 terreno.	 Sobre	 todo	necesitaba
conservar	 sus	 especialistas	 en	 comunicaciones	 Phantom	 para	 proveerle	 un	 enlace
directo	vía	radio	con	cualquiera	que	fuese	su	cuartel	general.	Como	señaló	Barkworth,
no	 existían	 «otros	 medios	 para	 contactar	 con	 el	 mundo	 externo.	 Comunicaciones
postales	inexistentes».
A	 lo	 largo	 del	 tiempo	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 la	 Villa	 Degler,	 Galitzine	 y

Barkworth	 habían	 congeniado.	 A	 pesar	 de	 sus	 pasados	 algo	 diferentes,	 compartían
varias	cualidades:	un	riguroso	e	imperturbable	sentido	del	bien	y	del	mal;	una	actitud
disidente	y	confiada	en	su	capacidad	para	hacer	 las	cosas;	un	intelecto	fino;	una	sana
indiferencia	ante	 las	 reglas	 innecesarias	y	 la	burocracia.	Y	de	esto	nació	una	 solución
tan	asombrosa	como	heterodoxa	al	problema	que	entonces	enfrentaban.
La	 unidad	 de	 Barkworth	 se	 «oscurecería».	 Se	 deslizaría	 bajo	 el	 radar.	 Estos	 13

hombres	que	usaban	 la	boina	del	 SAS	 y	 la	daga	 alada	mientras	 cazaban	 criminales	de
guerra	nazis	dejarían	de	existir	oficialmente.	En	realidad,	la	organización	de	Galitzine
del	20	de	Eaton	Square	 tomaría	control	de	 sus	actividades,	extrayendo	presupuestos,
equipo	y	personal	de	forma	disimulada	de	la	Oficina	de	Guerra,	que	se	hallaba	todavía
en	una	especie	de	cataclismo	posguerra.
Galitzine	«ocultaría»	a	los	cazadores	de	hombres	del	SAS	entre	el	caos	y	la	confusión

del	sistema	de	la	Oficina	de	Guerra.	Cuando	el	SAS	fuese	formalmente	desintegrado,	el
equipo	de	Barkworth	se	volvería	un	anexo	oculto	y	negable	del	AG3-VW.	En	Alemania,
continuarían	operando	como	si	tuvieran	todo	el	derecho	de	hacerlo;	se	esconderían	a
plena	vista.



La	convicción	de	Barkworth	y	Galitzine	de	que	debían	continuar	con	este	 trabajo
vital,	viniera	lo	que	viniera,	se	fortaleció	con	sus	experiencias	recientes.	A	principios	de
agosto	un	equipo	de	investigadores	de	crímenes	de	guerra	«oficiales»	fue	enviado	del
BAOR	 para	 «asistir»	 los	 esfuerzos	 de	 Barkworth.	 Habiendo	 completado	 sus
investigaciones	 en	 Belsen,	 su	 oferta	 bien	 podía	 ser	 genuina.	 Los	 resultados	 fueron
fútiles.
Galitzine	 y	 Barkworth	 hablaron	 durante	 la	 debacle.	 «La	 investigación	 no	 era

reconocida	 como	un	 trabajo	de	 equipo»,	 concluyeron.	«No	 se	hizo	ningún	 intento
por	encontrar	cuerpos	o	por	excavar	en	busca	de	evidencia,	sino	que	ellos	fueron	sobre
territorio	antes	recorrido,	o	siguieron	testigos	cuya	existencia	era	conocida».
El	comandante	del	 equipo	del	BAOR,	 el	 teniente	coronel	Genn,	 incluso	 le	 confió	a

Barkworth	 que:	 «Las	 dificultades	 de	 organización	 son	 tan	 grandes	 que	 solo	 estoy
haciendo	tiempo».
Cuando	Genn	 sugirió	que	quizá	 lo	mejor	 sería	que	 él	 y	 su	 equipo	dejaran	 la	Villa

Degler,	Barkworth	 concordó	de	 inmediato.	Habían	pasado	menos	de	un	mes	 allí.	A
manera	de	 ilustración	de	cuán	flojo	fue	su	acercamiento,	Barkworth	citó	 las	acciones
del	 supuesto	«patólogo»	del	 equipo.	En	 realidad,	 era	un	oficial	médico	del	Ejército
que	había	sido	tomado	prisionero	de	guerra	y	había	completado	un	curso	de	patología
sumamente	breve	después	de	la	guerra.
Un	 caso	 que	 le	 presentó	 Barkworth	 involucraba	 un	 cuerpo	 cuya	 identificación

estaba	resultando	difícil.	El	patólogo	del	BAOR	sugirió	que	debían	dejar	el	cadáver	«al
aire	libre	por	un	año»,	luego	de	lo	cual	su	identificación	de	alguna	manera	resultaría
más	fácil.	Barkworth	llevó	el	caso	con	el	hombre	del	coronel	Chavez.	Él	se	las	arregló
para	identificar	el	cuerpo	después	de	tres	días	de	trabajo.	Señaló	que	la	propuesta	del
«patólogo»	británico	hubiera	vuelto	la	tarea	casi	imposible.
Más	pertinentemente,	Barkworth	no	tenía	un	año	para	desperdiciar.
El	teniente	Genn	redactó	un	reporte	sobre	su	trabajo	en	Gaggenau.	Concluía	que	los

esfuerzos	 de	 Barkworth	 para	 rastrear	 a	 los	 18	 desaparecidos	 «habían	 alcanzado	 un
punto	 muerto…,	 los…	 miembros	 del	 SAS	 desaparecidos	 aún	 siguen	 sin	 rastro	 y	 se
considera	 que	 en	 cuanto	 a	 este	 equipo	 atañe	 no	 hay	 camino	 que	 pueda	 seguirse
útilmente».
Inexplicablemente,	 Genn	 concluyó	 sobre	 los	 que	 estuvieron	 detenidos	 en

Natzweiler:	«Se	puede	presumir	que	el	posible	exterminio	de	personal	aliado	ocurrió.
Se	considera	el	caso	demasiado	vago	para	seguirlo.	Se	sabe	que	el	personal	aliado	que
estuvo	en	[Natzweiler]…	está	sano	y	salvo	en	Inglaterra».
Sano	y	salvo	en	Inglaterra.	La	mente	se	sobresaltó.



La	 recomendación	 final	 de	 Genn	 era	 por	 el	 «descarte	 final	 de	 cualquier	 otra
investigación»	sobre	los	desaparecidos	de	la	operación	Loyton.
Barkworth	 contraatacó	 las	 críticas	 del	 coronel	 con	 una	 línea	 concisa:	 «No	 está

convenido	que	no	hay	camino	posible;	sin	embargo,	sí	convenimos	en	que	[el	equipo
de	Genn]	quizá	sería	más	útil	en	otro	lugar».
Hacia	 finales	 de	 septiembre	 de	 1945,	 el	 BAOR	 alzó	 su	 retórica	 aún	 más	 alto.	 En

términos	de	los	18	hombres	desaparecidos,	«solo	un	milagro»	proveería	la	evidencia
para	resolver	sus	casos.
En	un	tono	condenatorio,	el	BAOR	declaró:	«El	material	de	Barkworth	no	cumple

ningún	estándar	legal	de	prueba	conocido	y	con	frecuencia	se	basa	en	puros	rumores…
y	no	 se	 podría	 utilizar	 para	 nuestros	 propósitos».	En	 otras	 palabras,	 la	 evidencia	 de
Barkworth	no	se	sostendría	en	una	corte	judicial.
Galitzine	 no	 estuvo	 de	 acuerdo,	 lo	 mismo	 que	 los	 expertos	 legales	 bajo	 su

supervisión.	Las	objeciones	del	BAOR	parecían	motivadas	por	el	temor	a	que	Barkworth
no	 solo	 estuviera	pisándoles	 los	 talones,	 sino	 también	que	 su	 trabajo	 amenazaba	 con
revelar	su	propia	falta	de	entusiasmo,	sin	mencionar	el	compromiso	con	la	obtención
de	resultados.
«El	equipo	del	SAS	son	todos	amigos	personales	de	los	hombres	desaparecidos	cuyos

casos	 están	 investigando	 y	 también	 de	 sus	 familias»,	 escribió	 Galitzine.	 «Además
están	inspirados	por	el	esprit	de	corps	de	su	Regimiento».	Desde	su	punto	de	vista	esta
era	una	de	 sus	 grandes	 fortalezas	 y	 la	 fuente	de	 su	motivación	 incansable.	El	 capitán
Galitzine	no	iba	a	permitir	que	los	frustraran	ni	el	celoso	BAOR	ni	el	alto	mando	de	la
Oficina	de	Guerra.
Mientras	 Barkworth	 y	 Galitzine	 discutían	 los	 planes	 para	 su	 próxima	 operación

encubierta,	una	frase	salió	de	la	lengua	para	describir	su	nueva	fase	de	operaciones.
El	equipo	de	Barkworth	se	convertiría	en	«los	Cazadores	Secretos».





Oficialmente	 los	Cazadores	Secretos	tomaron	el	nombre	de	Equipo	de	Investigación
de	Crímenes	de	Guerra	del	SAS	(la	SAS	WCIT,	por	sus	siglas	en	inglés).	Si	el	nombre	se
refería	al	hecho	de	que	 los	crímenes	de	guerra	fueron	perpetrados	contra	una	unidad
del	SAS	o	que	los	investigadores	eran	del	SAS	sigue	siendo	poco	claro.	Tal	vez	lo	dejaron
ambiguo	deliberadamente.	De	cualquier	forma,	su	identidad	«oficial»	(«SAS	WCIT»)
debía	promover	sus	intentos	de	esconderse	a	plena	vista.
Con	el	 cierre	del	SAS	 pendiente,	Barkworth	 se	 enfrentó	a	más	 antagonismo	de	 sus

detractores	principales;	estaba	haciendo	pocos	amigos	entre	las	filas	del	BAOR.
«Se	 referían	 a	 él	 como	 muy	 heterodoxo»,	 reflexionó	 Galitzine.	 «No	 preparado

para	 brindar	 el	 respeto	 debido	 al	 rango	 ni	 al	 sistema,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los
obstáculos	en	su	camino.	Entonces,	tenías	tremenda	cooperación	con	la	zona	francesa
y	 la	zona	estadounidense,	pero	en	 la	zona	británica	 tenías	una	antipatía	absoluta.	En
cierto	punto	le	prohibieron	operar	en	la	zona	británica,	 lo	que,	en	efecto,	nos	hizo	la
vida	muy	difícil».
Una	 buena	 parte	 de	 los	 problemas	 de	 Barkworth	 se	 derivaba	 de	 su	 insistencia	 en

comportarse	como	lo	haría	un	hombre	del	SAS,	mientras	se	hallaba	rodeado	del	poder
establecido	 de	 la	 milicia	 regular	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Luego	 de	 su	 temporada	 con	 el
equipo	de	la	Villa	Degler,	Galitzine	fue	a	visitar	a	una	de	las	personas	clave	a	cargo	de	la
zona	británica	de	ocupación.	Ese	hombre,	si	bien	consciente	de	las	cualidades	únicas	de
Barkworth,	 se	 lavó	 las	manos:	«Francamente,	hay	ocasiones	 en	que	 simplemente	no
puedo	 ayudarlo,	 porque	 es	 su	 propio	 peor	 enemigo.	De	 hecho,	 insultará	 generales	 o
brigadieres,	 o	hará	 cosas	que	 sabe	que	 están	prohibidas	 en	 el	Ejército.	Asistirá	 a	una
comida	vestido	impropiamente	o	traerá	a	un	sargento	mayor	a	la	mesa	de	oficiales;	ese
tipo	de	cosas».
A	un	sargento,	como	Dusty	Rhodes,	no	se	le	permitía	estar	en	la	mesa	de	oficiales	del

Ejército	 británico,	 porque	 por	 definición	 estaba	 reservada	 solo	 para	 oficiales.
Escasamente	el	SAS	había	tenido	una	mesa	de	cualquier	tipo.	Más	seguido	hacían	uso	de
los	 bares	 o	 burdeles	 norafricanos,	 italianos	 o	 franceses	 en	 las	 áreas	 donde	 operaban:
lugares	donde	les	gustaba	beber,	donde	los	oficiales	y	los	hombres	podían	codearse	con
poca	distinción	entre	los	rangos.
Según	 Barkworth,	 los	 hombres	 como	 Rhodes	 eran	 absolutamente	 iguales,	 sin

importar	su	rango	y	debían	ser	tratados	como	tales.	En	efecto,	el	sargento	Fred	Dusty



Rhodes	probaría	su	valía	como	cazador	de	nazis	en	jefe	en	100	ocasiones	más.

El	sendero	hacia	el	hauptscharführer	Straub	(el	verdugo	en	jefe	de	Natzweiler)	fue	largo
y	 complejo,	 incluso	 para	 los	 estándares	 de	 Barkworth.	 Comenzó	 en	 Londres,	 en	 la
oficina	 de	Eaton	 Square	 del	 príncipe	Galitzine.	A	 pesar	 de	 que	 le	 ordenaron	 que	 lo
enterrara,	 el	 reporte	 de	Galitzine	 de	 diciembre	 de	 1944	 sobre	Natzweiler	 en	 buena
medida	 había	 rolado.	 Uno	 de	 los	 escritorios	 sobre	 los	 que	 aterrizó	 fue	 el	 de	 Vera
Atkins,	una	de	las	espías	en	jefe	de	la	SOE.
Con	 la	 caída	 de	 Churchill	 del	 poder,	 la	 SOE	 también	 estaba	 programada	 para

cerrarse.	Pero	 igual	que	el	coronel	Franks	y	el	mayor	Barkworth,	Vera	Atkins	(quien
había	 trabajado	 dentro	 de	 la	 Sección	 Francesa	 «F»	 de	 la	 SOE	 reclutando	 y
despachando	 agentes	 femeninas	 a	 Francia)	 sintió	 una	 ardiente	 responsabilidad	hacia
«su	gente»,	que	había	enviado	hacia	el	peligro.
De	los	alrededor	de	100	agentes	de	la	Sección	F	que	fueron	hechos	prisioneros	por	el

enemigo,	solo	26	regresaron.	Para	un	agente	de	la	SOE	lanzado	en	paracaídas	dentro	de
la	Francia	ocupada	en	 ropas	de	 civil,	 la	 captura	 significaba	 tortura	y	muerte	 casi	 con
certeza.
«Le	debes	algo	a	 la	gente	que,	después	de	todo,	peleó	por	ti	y	arriesgó	su	vida	por

ti»,	 declaró	 Atkins.	 Ella,	 como	 Barkworth,	 creía	 que	 debían	 rastrear	 a	 los
desaparecidos	y	cazar	a	sus	asesinos.
Ese	 verano,	Atkins	 había	 leído	 en	 el	 reporte	 de	Natzweiler	 de	Galitzine	 sobre	 un

prisionero	británico	llamado	Brian	Stonehouse,	el	hombre	que	hizo	los	dibujos	a	lápiz
de	 sus	compañeros	 internos	de	Natzweiler.	Atkins	 reconoció	a	Stonehouse	como	un
agente	de	 la	SOE	que	 servía	en	 su	propia	 sección	F.	Más	 importante	aún,	 supo	que	él
había	 sobrevivido.	 Galitzine	 también	 escribió	 sobre	 un	 grupo	 de	 mujeres
supuestamente	ejecutadas	en	Natzweiler,	quienes	pudieron	ser	compañeras	agentes	del
SOE.
Actuando	 con	 base	 en	 una	 corazonada,	 Atkins	 le	mostró	 al	 devuelto	 Stonehouse

fotografías	 de	 cuatro	 de	 sus	 agentes	 desaparecidas:	 Andrée	 Borrel,	 Diana	 Rowden,
Sonya	Olschanezky	y	Vera	Leigh.	Según	los	recuerdos	de	Stonehouse,	en	el	verano	de
1944	esas	mismas	mujeres	fueron	traídas	a	Natzweiler	por	sus	captores	de	las	SS,	donde
las	llevaron	al	crematorio	para	asesinarlas.
Atkins	 sintió	 agudamente	 la	 pérdida	 de	 las	 cuatro,	 especialmente	 porque	 Andrée

Borrel	fue	la	primera	mujer	agente	que	la	SOE	lanzó	en	paracaídas	dentro	de	la	Francia
ocupada.	Visitó	la	oficina	de	Galitzine	en	Eaton	Square	para	darle	seguimiento	al	caso.



Fue	 allí	 donde	 Galitzine	 le	 pudo	 revelar	 quién	 era	 ahora	 el	 verdadero	 experto	 en
Natzweiler	y	sus	víctimas:	el	mayor	Barkworth	del	SAS.
La	opinión	que	de	él	tenía	Galitzine	era	impresionante:	«Este	oficial,	conocido	por

sus	 amigos	 como	Bill,	 era	 un	 hombre	 de	 empresa	 y	 recursos,	 que	 conocía	Alemania
muy	bien,	hablaba	la	lengua	como	nativo	y	estaba	dotado	de	una	completa	indiferencia
hacia	 las	 autoridades	 superiores.	 Comenzó	 con	 la	 más	 escasa	 evidencia;	 persistió
cuando	otros	se	hubieran	dado	por	vencidos,	y	 finalmente	tuvo	éxito	de	una	manera
tan	 misteriosa	 que	 los	 británicos,	 los	 franceses	 y	 los	 estadounidenses	 por	 igual	 lo
bautizaron	como	el	“Lawrence	de	la	Alemania	ocupada”».
Al	 enterarse	 de	 Barkworth	 y	 su	 trabajo,	 Atkins	 decidió	 viajar	 a	 Gaggenau	 para

reunirse	con	él.	Ambos	cazadores	de	nazis	congeniaron	de	inmediato.	De	Barkworth,
Atkins	obtuvo	 las	pistas	que	necesitaba:	 los	 sobrevivientes	de	Natzweiler	que	podían
testificar	lo	que	había	sucedido	con	sus	cuatro	agentes	desaparecidas.
La	 historia	 que	 emergió	 fue	 particularmente	 horrorosa.	 Inyectadas	 con	 lo	 que	 les

dijeron	 que	 era	 la	 típica	 vacuna	 contra	 la	 tifoidea,	 las	 cuatro	 mujeres	 recibieron
realmente	algún	tipo	de	dosis	sedante,	muy	posiblemente	ácido	carbólico	(Fenol),	una
de	 las	drogas	 asesinas	 favoritas	de	 los	nazis.	El	médico	del	 campo	que	 administró	 las
dosis	 fue	un	hombre	de	 las	SS	 llamado	Werner	Rohde.	Las	mujeres	alimentaron	una
por	una	el	crematorio	de	Natzweiler,	los	hornos	donde	el	personal	del	campo	quemaba
los	cuerpos	de	los	muertos.
Pero	 el	 doctor	 Rohde	 debió	 de	 equivocarse	 con	 las	 dosis.	 Una	 de	 las	 mujeres

recuperó	la	conciencia	mientras	la	deslizaban	hacia	las	llamas	y	logró	arañar	el	rostro	de
su	asesino	con	sus	uñas	largas.	El	hombre	que	procedió	a	lanzarla	dentro	del	horno	y
quemarla	viva	era	el	verdugo	en	jefe	de	Natzweiler,	hauptscharführer	Peter	Straub.
Por	fortuna,	Barkworth	recientemente	había	recibido	detalles	de	lo	que	podía	ser	la

dirección	 del	 hogar	 del	 hauptscharführer	 Straub.	 Después	 de	 conocer	 a	 Atkins,	 el
arresto	del	ejecutor	de	Natzweiler	se	convirtió	en	alta	prioridad	por	obvias	razones.	No
había	 evidencia	de	que	Straub	 se	 encontraría	«en	casa»,	pero	Barkworth	pensó	que
valía	la	pena	enviar	un	equipo	a	la	dirección	que	tenían	solo	para	estar	seguros.
El	equipo	iba	encabezado	por	su	confiable	mano	derecha	y	lugarteniente	de	mucho

tiempo	 en	 la	 Villa	 Degler,	 el	 sargento	 Dusty	 Rhodes.	 Viajando	 en	 los	 viejos	 Jeep
desgastados	 por	 la	 guerra,	 Rhodes	 y	 compañía	 se	 dirigieron	 al	 noreste,	 hacia	 donde
terminaba	la	zona	de	ocupación	francesa.	La	dirección	de	la	casa	de	Straub	que	tenía
Barkworth	 se	 ubicaba	 en	 la	 ciudad	 de	Mannheim,	 la	 cual	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	en	la	zona	estadounidense.
Una	de	las	mayores	críticas	dirigidas	a	Barkworth	por	el	BAOR	y	otros	detractores	era



que	 él	 y	 sus	hombres	 zumbaban	por	 ahí	 en	 sus	 Jeep	 sin	preocuparse	por	obtener	 los
documentos	adecuados	para	pasar	a	través	de	varias	zonas	de	ocupación.	Tenían	razón.
Francamente,	Barkworth	no	podía	ser	molestado.	No	tenía	tiempo	de	hacer	el	papeleo.
Y,	más	importante	aún,	no	quería	avisar	a	nadie	fuera	de	la	Villa	Degler	a	dónde	iba	o
por	qué.
Todos	 los	sistemas	tenían	filtraciones.	Si	 la	noticia	de	que	el	equipo	de	Barkworth

estaba	en	camino	 llegaba	hasta	el	hombre	que	buscaban	cazar,	 su	presa	desaparecería
rápidamente.	Era	mejor	llegar	sin	anunciarse	y	rodear	u	ocultar	su	paso	por	cualquier
punto	de	control	problemático.	Pero	el	BAOR	en	particular	lo	detestaba.	Nunca	sabían
dónde	iba	a	aparecer	Barkworth;	esa	fue	la	razón	por	la	que	quisieron	prohibirle	operar
en	la	zona	británica.
De	la	misma	forma,	Rhodes	hallaría	su	camino	hasta	Mannheim.
Durante	 la	 guerra,	 unos	 2	 000	 judíos	 de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 despachados	 a	 los

campos	de	exterminio.	Y	con	el	tiempo,	la	industria	pesada	de	Mannheim	atrajo	a	los
bombarderos	 aliados,	 y	durante	 varios	bombardeos	nocturnos	 el	 centro	de	 la	 ciudad
quedó	destruido.	Fue	en	ese	 tipo	de	paisaje	destruido	por	 la	guerra	donde	Rhodes	se
halló	conduciendo,	rodeando	pilas	de	escombros	y	cráteres	de	bomba	(sin	mencionar
los	cansados	puntos	de	control	franceses	y	estadounidenses),	mientras	buscaba	la	casa
del	verdugo	de	Natzweiler.
Mientras	Rhodes	subía	los	escalones	que	llevaban	a	lo	que	esperaba	fuera	la	puerta	de

Straub,	 recordó	 cómo	 los	 nazis	mandaron	 a	mucha	 de	 su	 gente	 con	 documentos	 de
identidad	 falsos	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 con	 la	 intención	de	 que	 continuaran	 luchando
luego	de	que	los	Aliados	tomaron	Alemania,	formando	un	ejército	clandestino	llamado
«los	 Hombres	 Lobo».	 Straub	 bien	 podría	 tener	 esos	 documentos	 falsos.	 También
había	 un	 floreciente	mercado	negro	 en	 la	Alemania	 ocupada,	 así	 que	 también	podía
haberse	comprado	una	nueva	identidad.
Fue	 alrededor	 de	 la	 una	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 cuando	 un	 Rhodes	 fuertemente

armado	golpeó	la	puerta.	Una	joven	vino	y	abrió.	Miró	con	asombro	la	llegada	sorpresa
del	 equipo	 del	 SAS.	 Había	 una	 persona	 sentada	 detrás	 de	 ella	 en	 la	 sala	 de	 estar,
fumando	 un	 puro.	 Parecía	 decididamente	 menos	 perturbado.	 Ese	 hombre	 negó	 ser
Peter	Straub.	Pero	al	estudiar	sus	rasgos	de	cerca,	Rhodes	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un
as	bajo	la	manga.
Rhodes	conocía	bien	la	horrorosa	historia	de	cómo	cuatro	agentes	de	la	SOE	habían

encontrado	su	final.	«Straub…	estaba	metiendo	a	las	mujeres	al	crematorio	después	de
que	 las	 inyectaron	y	se	suponía	que	estaban	muertas»,	recordó	Rhodes.	«Una	de	 las
mujeres,	al	 ser	empujada	dentro	del	horno,	 recobró	 la	conciencia	y	en	ese	 instante	 le



arañó	a	Straub	un	 lado	del	 rostro.	Todavía	 tenía	 las	marcas	de	 las	uñas	de	esa	mujer
como	cicatrices…».
Papeles	 falsos	o	no,	Rhodes	estaba	 seguro	de	que	este	era	 su	hombre.	Arrestaron	a

Straub	 y	 lo	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la	 Villa	 Degler	 a	 punta	 de	 pistola,	 donde	 sus
interrogadores	(Barkworth	y	Vera	Atkins)	aguardaban.	Tan	importante	fue	el	arresto
de	Straub	que	un	tercer	interrogador,	el	teniente	coronel	Gerald	Draper,	un	abogado
astuto	con	amplia	experiencia	en	crímenes	de	guerra,	también	estaba	presente.
Al	 principio	 Straub	 intentó	negarlo	 todo.	Explicó	 que	había	 estado	de	 vacaciones

cuando	 mataron	 a	 las	 cuatro	 agentes	 de	 la	 SOE.	 Culpó	 al	 médico	 del	 campo	 y
compañero	oficial	de	las	SS	Rohde,	quien	administró	las	inyecciones.	«Nunca	alcé	un
dedo	 contra	 un	 solo	 prisionero	 y	 nunca	 vi	 a	 nadie	 en	 uniforme»,	 Straub	 intentó
argüir.	Pero	nada	pudo	explicar	las	lívidas	cicatrices	en	su	mejilla.
Con	 el	 tiempo,	 sus	 interrogadores	 lo	 quebraron.	 Finalmente,	 Straub	 comenzó	 a

hablar.	 Poco	 a	 poco	 reveló	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 intentó	 deslindarse
profesando	 que	 solo	 estaba	«siguiendo	 órdenes».	Una	 vez	 que	 estuvo	 clarificada	 la
historia	de	las	cuatro	mujeres	agentes	(sucedió	en	la	terrible	forma	que	le	habían	dicho
a	Atkins),	continuaron	con	otras	ejecuciones	en	Natzweiler.
Straub	 habló	 sobre	 el	 principal	 medio	 para	 matar:	 la	 horca.	 Sus	 interrogadores

llegaron	muy	 lejos	 para	 establecer	 la	 altura	del	 banco	 sobre	 el	 que	hacían	 subir	 a	 los
condenados	 antes	 de	 quitarlo	 de	 una	 patada.	 Straub	 no	 resultó	 tan	 astuto	 (o	 quizá
simplemente	 no	 le	 importaba)	 para	 darse	 cuenta	 del	 derrotero	 de	 las	 preguntas.	 Al
final	sus	interrogadores	establecieron	que	el	banco	no	era	lo	suficientemente	alto	para
lograr	un	ahorcamiento	«apropiado».
Las	víctimas	de	Straub	habían	muerto	de	una	 lenta	estrangulación,	en	oposición	a

una	caída	larga	que	rompería	el	cuello,	causando	una	muerte	casi	instantánea.	Straub	ni
siquiera	 resultó	 un	 verdugo	 muy	 eficiente.	 O	 tal	 vez	 todo	 esto	 fue	 adrede.	 Quizás
habían	dejado	a	las	víctimas	sufrir	y	luchar	al	final	de	la	cuerda	como	una	advertencia
abominable.
Cuando	el	interrogatorio	llegaba	a	su	final,	Straub	mencionó,	casi	jactanciosamente,

la	cantidad	de	«piezas»	que	mataba	en	un	día.	En	ese	punto	le	dijeron	lo	siguiente	al
verdugo	de	Natzweiler:	«Deja	este	cuarto	sobre	tus	manos	y	rodillas	como	un	animal.
No	eres	apto	para	ponerte	de	pie	y	hablar	con	seres	humanos».
Las	cuatro	agentes	de	 la	SOE	 fueron	 ejecutadas	por	órdenes	directas	de	Berlín.	Las

clasificaron	como	prisioneras	Nacht	und	Nebel	 (noche	y	niebla),	 razón	por	 la	que	 las
enviaron	a	Natzweiler.	Por	ser	Nacht	und	Nebel,	 las	órdenes	de	Berlín	disponían	que
debían	 ser	 «destruidas	 sin	 rastro».	 Bueno,	 sus	 restos	 físicos	 en	 efecto	 habían	 sido



reducidos	 a	 un	 montón	 de	 cenizas.	 Pero,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 probabilidades,	 la
verdad	sobre	su	asesinato	y	quién	era	responsable	había	sido	revelada	por	los	cazadores
de	nazis.
Por	eso	era	más	preocupante	que	la	misma	unidad	de	Barkworth	estaba	a	punto	de

enfrentar	la	horca.

A	 finales	 de	 septiembre	 de	 1945,	 el	 SAS	 comenzaba	 a	 destruir	 archivos	 sensibles	 en
preparación	 para	 su	 disolución.	 Al	mismo	 tiempo,	 se	 levantaban	 preguntas	 sobre	 la
legitimidad	de	las	operaciones	de	Barkworth	en	la	Villa	Degler.
«Ha	 surgido	 la	 cuestión	 referente	 a	 la	 autorización	 y	 la	 acreditación	 de	 varios

oficiales	 y	 equipos	de	 investigación	operando	 en	Francia»,	declaraba	una	 carta	de	 la
Oficina	 de	 Guerra	 del	 29	 de	 septiembre.	 «Deseamos	 que	 ningún	 malentendido…
exista	 sobre	 oficiales	 y	 sus	 equipos…	 ¿Podría,	 por	 favor,	 decir	 en	 el	 caso	 del	 mayor
Barkworth	y	su	equipo	cuál	fue	la	autoridad	que	originó	el	despliegue	y	con	qué	cuartel
o	unidad	están	acreditados?».
Quién	se	suponía	que	debía	responder	esa	pregunta,	cuando	el	SAS	mismo	se	hallaba

en	proceso	de	ser	desintegrado.
El	4	de	octubre	de	1945	se	dieron	órdenes	para	la	desintegración	formal	del	SAS.	El

«Memorando	 urgente»	 decía:	 «Se	 ha	 decidido	 disolver	 el	 Regimiento	 del	 Servicio
Especial	Aéreo…	La	disolución	comenzará	el	5	de	oct.	de	45	y	se	completará	para	el	16
de	nov.	 de	 45…	La	 atención…	 se	dirige	 a	 las	 instrucciones	 contenidas	 en	 el	 panfleto
“Desbande	 de	 unidades…	1945”,	 del	 cual	 enviamos	 copias…	La	 disolución	 completa
será	reportada	a	la	Oficina	de	Guerra…».
El	5	de	octubre	tuvieron	lugar	desfiles	de	gente	saliendo	de	los	cuarteles	generales	del

1º	y	2º	SAS,	mientras	los	hombres	se	preparaban	para	volver	a	sus	regimientos	«hogar»,
para	ofrecerse	de	voluntarios	en	otras	unidades	aeromóviles	o	para	dejar	 la	milicia	de
una	buena	vez.	En	medio	de	todo	eso	dejaron	algún	personal	del	cuartel	del	SAS	para
atar	 cualquier	 cabo	 suelto	 (papeleo,	 provisiones	 restantes	 y	 demás)	 antes	 del	 cierre
final.
Eso	dejó	a	la	unidad	de	Barkworth	de	la	Villa	Degler	como	el	grupo	más	grande	del

SAS	 que	 seguía	«operativo»	en	cualquier	parte	del	mundo.	El	 coronel	Franks	 estaba
decidido	a	mantener	la	unidad	de	Barkworth	en	marcha,	contra	viento	y	marea.
Unos	días	antes	del	de	la	disolución	formal,	Franks	puso	en	marcha	la	primera	etapa

de	su	«plan	de	supervivencia	del	SAS».	Se	fundó	la	Asociación	Regimental	del	Servicio
Aéreo	y	sostuvo	su	primera	reunión	el	12	de	octubre	en	el	cuartel	del	coronel	Franks



en	 Wyvenhoe	 Park.	 Franks	 fue	 nombrado	 director	 con	 el	 teniente	 coronel	 David
Stirling,	el	fundador	original	del	SAS,	como	presidente.
Frente	al	rostro	apático	y	esquivo	de	la	Oficina	de	Guerra,	Franks	tomó	una	acción

aún	más	decisiva.	Luego	de	fundar	la	Asociación	el	SAS,	 reclutó	a	Winston	Churchill
como	su	mecenas.	Churchill,	uno	de	los	políticos	con	más	presencia	de	su	época,	estaba
agudamente	 consciente	 de	 la	 amenaza	 soviética	 a	 Europa.	 En	 1946	 popularizaría	 la
frase	de	 la	«cortina	de	hierro».	Entendió	que	mantener	viva	una	fuerza	como	el	SAS
(una	de	las	pocas	unidades	creadas	para	causar	caos	detrás	de	 las	 líneas	enemigas)	era
vital	para	la	habilidad	de	Gran	Bretaña	para	combatir	esa	amenaza.
Trabajando	 de	 cerca	 con	 el	 exprimer	ministro,	más	 su	 hijo,	 Randolph	Churchill,

Franks	 puso	 en	 marcha	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 plan	 de	 supervivencia	 del	 SAS:	 la
formación	de	un	«cuartel	secreto».	Había	pocas	dudas	de	que	el	coronel	Franks	era	el
principal	promotor	de	la	preservación	del	SAS.	El	Regimiento	se	encontraba	en	terapia
intensiva,	pero,	gracias	a	los	esfuerzos	de	Franks,	al	menos	todavía	respiraba.
Incluso	 David	 Stirling	 se	 atrevería	 a	 comentar:	 «Si	 no	 fuera	 por	 Brian	 Franks,

hubiéramos	sido	condenados	al	olvido».
Durante	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 la	 decisión	 de	 Stirling	 por	 hacer	 lo	 correcto,	 sin

importar	 lo	que	 las	«fosilizadas	capas	de	mierda»	del	alto	mando	determinaran,	 fue
una	de	las	características	que	definían	al	SAS.	Él	orquestó	varios	«trabajos	de	iniciativa
privada»	desafiando	al	alto	mando,	lo	que	condujo	a	las	acusaciones	de	que	el	SAS	era
un	«ejército	privado».
Ahora	 el	 coronel	 Franks,	 con	 la	 ayuda	 de	 Stirling,	 se	 iba	 a	 embarcar	 en	 el	mayor

«trabajo	de	iniciativa	privada»	de	todos.	Antes	de	la	guerra,	Franks	había	trabajado	en
la	alta	gerencia	del	palaciego	Hyde	Park	Hotel	en	Kensington,	en	el	oeste	de	Londres.
Fue	 ahí	 donde	 ahora	 estableció	 el	 cuartel	 secreto	 del	 SAS,	 «requisando»	 un	 par	 de
habitaciones	a	manera	de	cuartel	general	de	operaciones.	El	bar	del	hotel	se	convirtió
en	el	salón	de	juntas	no	oficial	del	SAS	y	el	lugar	donde	el	coronel	Franks	se	reuniría	con
su	comandante	de	la	Villa	Degler	durante	las	escasas	visitas	de	Barkworth	a	Londres.
En	una	cosa	Franks	era	absolutamente	inflexible.	A	pesar	de	su	estatus	denegable,	el

equipo	de	Barkworth	continuaría	usando	la	característica	insignia	del	Regimiento	que
tanto	definía	a	la	unidad.	Seguirían	usando	la	distintiva	boina	del	SAS	y	orgullosamente
lucirían	la	insignia	de	la	daga	alada	que	lleva	el	lema	eterno:	«Quien	se	atreve	gana».
Decidido	 a	 ver	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton	 enfrentar	 a	 la

justicia,	el	equipo	de	Barkworth	cumplió	otra	función	vital:	serviría	para	mantener	al
SAS	en	funcionamiento	en	las	sombras	hasta	que	los	vientos	de	la	fortuna	soplaran	más
favorablemente	y	el	Regimiento	pudiera	ser	reformado,	como	Franks	estaba	decidido	a



que	así	fuera.	Por	supuesto,	ciertos	individuos	dentro	de	la	burocracia	de	la	Oficina	de
Guerra	ya	habían	sido	advertidos	para	que	asistieran	silenciosamente	esas	operaciones
encubiertas.
Cuando	la	orden	de	disolver	el	SAS	fue	publicada,	el	coronel	Franks	fue	a	hablar	con

el	 príncipe	Galitzine.	«Le	 voy	 a	 pedir	 un	 favor	muy	 grande»,	 le	 dijo.	«¿Hay	 algún
medio	 por	 el	 cual	 pueda	mantener	 a	 este	 equipo	 en	marcha?».	 Por	 «este	 equipo»
Franks	se	refería	a	 la	operación	más	importante	de	la	Villa	Degler.	Galitzine	le	dijo	a
Franks	que	vería	lo	que	podía	hacer.
Sin	ningún	permiso	o	autorización	formal,	Galitzine	se	las	arregló	para	sacar	partido

de	la	confusión	posguerra	en	la	Oficina	de	Guerra	y	maquillar	presupuestos,	raciones,
suministros	 y	 más.	 Incluso	 logró	 asegurar	 que	 Barkworth	 y	 sus	 hombres	 siguieran
recibiendo	su	sueldo.

«No	 eran	mercenarios»,	 comentó	Galitzine.	«Les	pagaba	 la	Oficina	de	Guerra;	 les
pagábamos	bien…».
Oficialmente,	Barkworth,	Rhodes	y	todos	en	la	operación	de	la	Villa	Degler	estaban

registrados	 como	 que	 habían	 vuelto	 a	 sus	 regimientos	 originales.	 Esto	 serviría	 de
cubierta	 en	 caso	 de	 que	 surgiera	 alguna	 pregunta	 por	 parte	 de	 los	 inquisitivos
mandarines	de	Whitehall,	los	políticos	o	la	prensa.	El	equipo	de	Barkworth	de	la	Villa
Degler	siempre	fue	semioficial.
Ahora,	se	habían	deslizado	completamente	dentro	de	las	sombras.





En	 octubre	 de	 1945,	 poco	 después	 de	 que	 el	 equipo	 de	 Barkworth	 se
«ensombreciera»,	 Galitzine	 redactó	 un	 documento	 titulado	 «Crímenes	 de	 guerra,
equipos	de	“cazadores	de	hombres”».	Su	intención	parece	haber	sido	hacer	resonar	los
éxitos	 de	 la	 unidad	 de	 Barkworth	 al	 más	 alto	 nivel,	 sin	 revelar	 que	 todavía	 se
encontraban	en	operaciones.
En	 su	 artículo,	Galitzine	 abogaba	por	 la	 expansión	de	 sus	 esfuerzos,	 basados	 en	 el

modelo	 del	 SAS.	 En	 la	«cuestión	 de	 cazar	 hombres…	 han	 resultado	 particularmente
exitosos»,	 declaraba.	 Hacía	 un	 llamado	 para	 la	 formación	 de	 varios	 «equipos	 de
cacería	 de	 hombres»,	 cada	 uno	 de	 100	 o	 más	 operadores.	 Esos	 equipos	 debían
contener	 un	 «alto	 porcentaje	 de	 oficiales	 entrenados	 en	 inteligencia	 y	 trabajo	 de
comunicaciones».	 Debían	 tener	 «gran	 movilidad»	 y	 «buen	 trabajo	 de
comunicaciones	 en	distancias	muy	 largas»,	 y	 tales	 esfuerzos	debían	considerarse	una
«operación	de	guerra».
En	esencia,	lo	que	Galitzine	describía	era	la	unidad	de	la	Villa	Degler.	Sus	artículos

parecen	 haber	 sido	 un	 intento	 para	 ganar	 un	 poco	 de	 calidez	 para	 el	 equipo	 de
Barkworth.	Básicamente,	 decía:	necesitamos	 este	 tipo	 de	unidades;	 ah,	 y	 aquí	 hay	una
que	hice	antes,	así	que	empecemos	aquí.	Construyamos	sobre	este	modelo	y	expandámoslo
masivamente.
Sin	 sorpresa	 alguna,	 el	 artículo	 de	 Galitzine	 atrajo	 mucha	 atención.	 El	 BAOR	 en

particular	 estaba	 furioso.	 En	 una	 carta	«confidencial»	 del	 24	 de	 noviembre,	 un	 tal
A.G.	Somerhough,	del	equipo	legal	del	BAOR,	escribió:	«Es	difícil	criticar	este	artículo,
pues	es	muy	obvio	que	se	basa	en	un	malentendido».	Sobre	el	trabajo	del	equipo	de	la
Villa	Degler,	Somerhough	comentó:	«Si	esta	es	la	unidad	del	mayor	Barkworth,	tenía
entendido	que	su	propósito	era	descubrir	los	cuerpos	del	personal	del	SAS	asesinado,	no
rastrear	a	 los	criminales;	ya	 llevan	meses	allí	y	hasta	hace	poco	no	habían	arrestado	a
nadie».
Somerhough	 era	 un	 adversario	 poderoso.	 Oficial	 legal	 militar	 con	 amplia

experiencia,	 había	 ganado	 tres	 Menciones	 en	 Despachos	 durante	 la	 guerra.	 Sus
comentarios	cada	vez	más	negativos	llevaban	peso.	Incluso	así,	la	crítica	implícita	en	el
artículo	 de	 Galitzine	 (que	 los	 cuerpos	 existentes	 no	 estaban	 haciendo	 suficiente)
parecía	 haber	 encontrado	 su	 objetivo.	 A	 finales	 de	 noviembre	 el	 primer	 ministro
Clement	Attlee	 escribió	 una	 nota	 personal	 dirigida	 al	 secretario	 de	Guerra:	«Estoy



preocupado	 por	 los	 retrasos	 que	 han	 ocurrido	 en	 el	 manejo	 de	 estos	 asuntos…	 Es
esencial	que…	las	personas	sobre	quienes	reposa	la	responsabilidad	de	la	investigación
de	 crímenes	 de	 guerra	 y	 de	 traer	 a	 los	 autores	 a	 juicio	 sean	 oficiales	 con	 ímpetu	 y
energía,	así	 como	que	 la	alta	prioridad	dada	a	 los	crímenes	de	guerra	 sea	plenamente
entendida».
En	 el	 invierno	 de	 1945	 parece	 que	 hubo	 una	 división	 en	 el	 corazón	 del	 gobierno

británico:	 en	 una	 mano,	 las	 palomas	 querían	 desintegrar	 la	 maquinaria	 militar	 tan
rápido	 como	 fuera	 posible	 y	 entregarle	 un	 dividendo	 de	 paz	 al	 fatigado	 público
británico.	 En	 la	 otra,	 los	 halcones	 querían	 una	 maquinaria	 de	 crímenes	 de	 guerra
decidida	y	robusta	puesta	en	marcha	para	asegurarse	de	que	se	hiciera	justicia.
Como	 no	 hubo	 una	 respuesta	 concreta	 al	 artículo	 de	 «Cazadores	 de	 hombres»,

parece	que	las	palomas	ganaron.	O,	mejor	dicho,	pudo	ser	simplemente	un	triunfo	del
pragmatismo	puro.	Gran	Bretaña	después	de	la	guerra	estaba	muy	cerca	de	la	ruina.	El
costo	del	combate	había	sangrado	al	país,	el	tesoro	se	enfrentaba	a	la	bancarrota	y,	para
muchas	 mentes,	 las	 prioridades	 de	 reconstruir	 la	 despedazada	 economía	 triunfaron
sobre	las	de	cazar	criminales	de	guerra,	sin	importar	cuán	relevantes	eran	sus	crímenes.
De	cualquier	 forma,	 la	unidad	de	cacería	de	hombres	de	Barkworth	sería	dejada	al

margen.

*	*	*

Simplemente	porque	 era	 la	mejor	 y	más	 secreta	ubicación,	 la	oficina	de	Galitzine	de
Eaton	 Square	 se	 convirtió	 en	 el	 soporte	 clandestino	 de	 abastecimiento	 y
comunicaciones	del	equipo	de	Barkworth.	Desde	allí	se	mantendrían	enlaces	de	radio
directos	 entre	 Londres	 y	 Gaggenau.	 Un	memorando	 del	 30	 de	 noviembre	 titulado
«Investigación	de	crímenes	de	guerra,	SAS»,	redactado	casi	dos	meses	después	del	de	la
disolución	 oficial	 del	 Regimiento,	 expuso	 los	 medios	 para	 mantener	 tales
comunicaciones.
«Dos	OR	 [“otros	 rangos”:	 hombres	 que	 no	 eran	 oficiales]	 están	 hospedados	 para

trabajo	 en	 la	 habitación	 404	 como	 enlace	 de	 comunicaciones	W/T	 de	 la	 retaguardia
para	 el	 SAS…	 Esto	 implicará	 el	 trabajo	 de	 un	 pequeño	 equipo	W/T	 transmitiendo	 y
recibiendo	desde	el	tejado	de…	Eaton	Square.	El	equipo	de	transmisiones	trabajará	con
baterías…	y	la	intención	es	que	el	receptor	trabaje	con	el	circuito	del	edificio».
Los	 dos	 hombres	 que	 operaban	 este	«enlace	 de	 radio	 de	 la	 retaguardia»	 eran	 los

agentes	del	SAS	Freddie	Oakes	y	John	Sumnall,	miembros	veteranos	de	la	unidad	de	la
Villa	Degler.



En	 los	 niveles	más	 altos,	 algunos	 hilos	 se	movían	 para	mantener	 a	 los	 Cazadores
Secretos	 en	 acción.	 «El	 coronel	 Franks…	 estaba	 extremadamente	 bien	 conectado	 y
conocía	a	un	montón	de	gente…»,	comentó	Galitzine.	Franks	usó	esas	conexiones	para
mantener	en	operación	a	la	unidad	de	la	Villa	Degler.	Galitzine	no	se	sintió	inclinado	a
preguntarle	 quiénes	 eran	 exactamente	 estos	 partidarios	 de	 alto	 nivel,	 «porque
sentíamos	que	era	tan	poco	oficial	que	entre	menos	habláramos	al	respecto	era	mejor».
Para	finales	del	otoño	de	1945	el	equipo	de	la	Villa	Degler	seguía	activo,	pero	pendía

de	 un	 hilo.	 Barkworth	 no	 tenía	 autoridad	 formal	 para	 operar;	 no	 contaba	 con	 un
pasado	o	entrenamiento	en	su	tarea;	carecía	de	presupuesto	oficial,	y	el	Regimiento	del
SAS	 había	 sido	 formalmente	 disuelto,	 lo	 que	 significaba	 que	 su	 unidad	 en	 teoría	 no
existía.	Solo	respondía	al	equipo	de	Eaton	Square	de	Galitzine	y	al	cuartel	clandestino
del	coronel	Franks	en	el	Hyde	Park	Hotel.	En	otras	palabras,	no	respondía	a	nadie.
Un	hombre	más	apocado	hubiera	renunciado	ante	la	mano	que	le	barajó	el	destino,

pero,	en	cuanto	a	Barkworth	concernía,	lo	liberaba	para	hacer	lo	que	le	placía.	Suelto	al
fin	de	las	cadenas	que	lo	limitaban	(los	trámites	y	la	burocracia	son	difíciles	de	aplicar	a
una	unidad	secreta	que	simplemente	no	existe),	Barkworth	creía	que	todo	era	posible.

Barkworth	 era	 un	 hombre	 realmente	 notable,	 de	 acuerdo	 con	 Galitzine.	 Era	 «un
místico…,	 un	 pensador;	 absolutamente	 dedicado	 al	 trabajo	 que	 tenía	 de	 buscar	 a	 su
gente	 desaparecida».	 Ninguna	 medida	 era	 demasiado	 extrema	 para	 Barkworth,	 si
podía	ayudar	a	la	causa	de	la	cacería.
Para	 ahora,	 el	 caso	 de	 los	 asesinatos	 de	 Natzweiler	 (las	 cuatro	 mujeres	 de	 la	 SOE

quemadas	 vivas	 en	 los	 hornos)	 había	 sido	 de	 verdad	 resuelto	 y	 bien.	 Habiendo
atrapado	 a	 Straub,	 el	 equipo	 de	 Barkworth	 procedió	 a	 acorralar	 a	 los	 principales
arquitectos	del	mal.	El	médico	del	campo	fue	rastreado	hasta	su	escondite	en	el	sur	de
Francia.	Rastrearon	al	doctor	del	campo,	Werner	Rohde,	hasta	la	zona	estadounidense
de	ocupación,	igual	que	a	Straub.
Pero	 donde	 parecía	 que	 Barkworth	 y	 su	 equipo	 habían	 alcanzado	 un	 callejón	 sin

salida	era	en	rastrear	a	 los	18	«desaparecidos»	que	 faltaban	de	 la	operación	Loyton.
Galitzine	recibió	una	llamada	de	radio	en	su	oficina	de	Eaton	Square,	lamentando	que
todas	 sus	 pistas	 parecían	 llevarlos	 a	 ninguna	 parte.	 Empacó	 sus	maletas	 y	 salió	 para
Gaggenau,	volando	a	Frankfurt,	donde	Barkworth	lo	esperaba	con	un	Jeep	y	un	firme
apretón	de	manos.
Juntos	se	dirigieron	a	la	Villa	Degler.	En	el	camino	Barkworth	hizo	un	comentario

casual,	uno	que	impactó	al	muy	imperturbable	Galitzine.
—¿Sabes?,	probamos	la	tabla	anoche,	ya	sabes,	la	ouija.



Por	un	breve	instante	Galitzine	se	convirtió	en	el	pomposo	oficial	de	la	Oficina	de
Guerra	que	con	toda	seguridad	no	era.
—¡No	puedes	estar	diciendo	en	serio	que	hicieron	esto!	Es	decir,	es	ridículo…
—¿Por	qué	no?	—interrumpió	Barkworth.	Si	fueron	asesinadas	personas	durante	la

guerra,	seguramente	querrán	comunicar	lo	que	sucedió	con	ellas	y	por	cualquier	medio
posible.
Galitzine	guardó	silencio.
No	podía	discutir	con	la	lógica	de	Barkworth.
Esa	tarde,	se	reunió	con	Barkworth	y	otros	cuatro	miembros	de	su	equipo	alrededor

de	la	mesa	de	madera	de	la	sala	de	estar	de	la	Villa	Degler.	Una	vela	ardía	suavemente;
aún	había	poca	electricidad	en	 la	bombardeada	Gaggenau.	La	habitación	 le	pareció	a
Galitzine	 ya	 no	 simplemente	 conspiratoria;	 había	 algo…	 de	 otro	mundo	 acechando
fuera	 de	 vista	 entre	 las	 sombras.	 Sintió	 su	 corazón	 golpeando	 mientras	 Barkworth
preparaba	las	«herramientas»	de	la	tabla	ouija,	y	se	alistaron	para	comunicarse	con	los
muertos.
Colocaron	 sobre	 la	mesa	 cartas	 numeradas,	más	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto	 y	 las

palabras	sí	y	no.	En	medio,	colocaron	un	vaso	boca	abajo.	De	pronto,	surgió	un	nombre
inglés.	 «El	 vaso	 deletreó	 “F-o-r-d-h-a-m.	 Sargento	 aviador	 RCAF”»,*	 comentó
Galitzine.	«Y	luego:	“Muerto	en	Cirey,	en	los	Vosgos”».
El	vaso	reveló	que	la	tripulación	volaba	en	un	bombardero	Lancaster.
La	 ouija	 continuó	 «hablándole»	 a	 los	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hasta	 bien

entrada	 la	 noche.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 exhausto,	 pero	 se	 encontraban	 en	 un	 alto
estado	de	emoción	febril	y	no	podían	separarse.
La	ouija	reveló	que	tres	miembros	de	la	tripulación	del	Lancaster	habían	muerto	en

el	 choque-aterrizaje,	 pero	 dos	 habían	 sobrevivido.	 Aparentemente,	 Fordham	 y	 otro
aviador	 fueron	 llevados	 a	un	huerto	de	 limoneros,	 a	 las	 afueras	del	 pueblo	de	Cirey,
donde	los	obligaron	a	cavar	sus	propias	tumbas	antes	de	dispararles	en	la	nuca.
Cuando	 el	 alba	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 los	 hombres	 de	 la	Villa	Degler	 hicieron	 una

última	pregunta	a	la	ouija:	«¿Sabe	el	nombre	de	algún	alemán	involucrado?».	El	vaso
deletreó	un	nombre.
La	reunión	se	dispersó.	Unos	se	apresuraron	a	preparar	los	Jeep	para	el	viaje	a	Cirey,

un	pueblo	 situado	 a	 unos	 15	kilómetros	 al	 norte	 de	Moussey.	Otros	 encendieron	 el
equipo	 de	 radio	 y	 enviaron	 un	 mensaje	 urgente	 a	 Eaton	 Square,	 preguntando	 si	 la
oficina	 de	 personas	 desaparecidas	 de	 la	 RAF	 podía	 rastrear	 al	 bombardero	 Lancaster
supuestamente	derribado.
Pidieron:	 «Detalles	 de	 aeronaves	 y	 tripulaciones	 de	 todos	 los	 aviones	 reportados



como	desaparecidos,	 ya	 sea	 (a)	 sobre	 el	 área	 de	 los	Vosgos,	 (b)	 en	 camino	 a	 o	 desde
bombardeos	que	los	llevarían	a	volar	sobre	la	zona	de	los	Vosgos	y	de	los	que	no	se	sabe
dónde	se	estrellaron.	Considerar	los	bombardeos	de	Stuttgart	como	los	más	fructíferos.
Periodo	requerido	del	20	de	julio	al	31	de	agosto	de	44.	Otorgamos	gran	importancia	a
la	presentación	temprana	de	estos	detalles,	así	que	esperamos	que	sea	posible».
Enviaron	un	segundo	mensaje	a	CROWCASS	(el	registro	central	de	búsqueda	basado

en	 París,	 formalmente	«Registro	Central	 de	Crímenes	 de	Guerra	 y	 Sospechosos	 de
Seguridad»)	preguntando	si	ellos	tenían	a	un	prisionero	de	guerra	alemán	que	llevara
el	 nombre	 que	 había	 dicho	 la	 ouija.	 Hecho	 eso,	 Barkworth,	 Galitzine	 y	 los	 demás
bebieron	algo	de	benzedrina,	saltaron	a	los	Jeep	y	arrancaron	con	el	sol	naciente	a	sus
espaldas.
«Salimos	en	un	estado	febril	hacia	Cirey»,	recordó	Galitzine.	Se	ubicaba	a	unos	128

kilómetros,	 en	 el	 lado	 lejano	 del	 Rin,	 en	 Francia.	 Fue	 temprano	 en	 una	mañana	 de
invierno	 cuando	 los	Cazadores	 Secretos	 alcanzaron	 el	 pueblo,	 y	 los	 lugareños	 salían
para	ir	a	labrar	sus	campos.
De	la	casa	de	uno	de	los	habitantes	de	Cirey	recuperaron	un	par	de	botas	de	vuelo.

Tres	 tumbas	 sin	 nombre	 (las	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 del	 Lancaster	 que
murieron	 en	 el	 choque-aterrizaje)	 fueron	 descubiertas	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia.
Finalmente,	 hallaron	 a	 algunos	 pobladores	 que	 sabían	 de	 los	 fusilamientos.	 Los
llevaron	hasta	el	bosque,	espeso	de	limoneros,	y	les	mostraron	el	lugar	de	los	asesinatos.
Cuando	excavaron	hallaron	dos	cuerpos.
A	 su	 regreso	 a	 Gaggenau,	 los	 esperaba	 un	 mensaje	 de	 radio.	 CROWCASS	 había

descubierto	que	 los	 franceses	 tenían	detenido	a	un	prisionero	alemán	con	el	nombre
que	 les	 mostró	 la	 ouija.	 Clamaba	 ser	 soldado	 de	 la	Wehrmacht,	 pero,	 una	 vez	 que
Barkworth	 fue	 allá	 a	 interrogarlo,	 el	 hombre	 se	 quebró	 pronto.	 En	 realidad,	 había
servido	 en	 la	Gestapo	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 sospechoso	 de	 los	 asesinatos	 de
Cirey.
Cuando	Galitzine	volvió	a	Londres,	pasó	 los	garabatos	que	hizo	documentando	 la

sesión	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 alrededor	 de	 la	 ouija	 a	 su	 anciana	 secretaria	 de	 la
Oficina	de	Guerra.	Estaba	acostumbrada	a	tomar	notas	de	interrogatorios	y	comenzó	a
mecanografiar.	Pero	de	pronto	esta	mujer	recatada	y	propia	alcanzó	el	momento	donde
la	ouija	deletreó:	«Fui	asesinado	en	Cirey	en	los	Vosgos».
La	 secretaria	 de	 Galitzine	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Poco	 después

llamaron	a	Galitzine	ante	tres	oficiales	de	alto	rango	de	la	Oficina	de	Guerra	para	que
se	explicara.
«¿Cómo	se	atreve	a	hacer	algo	como	esto?»,	requirieron	de	Galitzine.	Lo	acusaron



de	conducta	inapropiada	para	un	oficial	y	caballero	por	«tratar	con	la	ouija».
Galitzine	 defendió	 su	 territorio.	 Señaló	 que	 a	 pesar	 de	 los	 medios	 heterodoxos,

habían	desenterrado	dos	cuerpos	en	el	bosque	y	arrestado	a	un	sospechoso	alemán.
Los	 jefes	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 se	 miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Había	 cejas

levantadas.	 «Bueno,	 si	no	 tuviera	 dos	 cuerpos	 y	 un	 prisionero	 sería	 llevado	 a	 corte
marcial».
Los	 dos	 hombres	 asesinados	 en	Cirey	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 SAS.	Habían

servido	en	la	Real	Fuerza	Aérea	Canadiense.	Sin	embargo,	Barkworth	había	perseguido
a	sus	asesinos	tan	ávidamente	como	si	 fueran	dos	de	 los	desparecidos	de	 la	operación
Loyton	faltantes.
De	 su	 suerte	 y	 sus	 pormenores,	 todas	 las	 pistas	 parecían	 haberse	 enfriado.	 En	 su

desesperación,	 Barkworth	 volvió	 a	 examinar	 algunos	 de	 los	 documentos	 clave	 que
habían	requisado	en	los	primeros	días	de	sus	operaciones:	los	papeles	que	había	hallado
en	 el	 cuartel	 de	 Isselhorst	 en	Estrasburgo,	 que	detallaban	 los	nombres	 y	 roles	 de	 sus
unidades	y	sus	hombres.
Le	 llamó	 la	 atención	 un	 nombre:	 Georg	 Zahringer.	 Zahringer	 sirvió	 en	 el

einsatzkommando	Ernst,	la	unidad	comandada	por	el	sturmbannführer	Hans	Dietrich
Ernst.	 Barkworth	 conocía	 la	 desagradable	 reputación	 del	 einsatzkommando.
Trabajando	bajo	el	supuesto	de	que	un	tigre	nunca	cambia	sus	rayas	(un	escuadrón	de
la	muerte	es	un	escuadrón	de	la	muerte	sin	importar	dónde	sea	desplegado),	Barkworth
se	imaginó	que	valía	la	pena	hablar	con	Zahringer.
Mientras	 eso	 sucedía,	un	hombre	 con	ese	nombre	 recién	 acababa	de	 ser	 arrestado.

Cuando	Barkworth	fue	a	interrogarlo,	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	aquí	estaba	su
tan	esperado	avance.	Era	el	invierno	de	1945	y	el	testimonio	de	Zahringer	cambiaría	el
juego.	 Lo	 que	Zahringer	 le	 describió	 a	Barkworth	 permitiría	 que	 una	 de	 las	 últimas
piezas	del	rompecabezas	cayera	en	su	lugar.
El	 asesinato	 del	 teniente	Dill	 ya	 había	 sido	 resuelto;	 había	 sido	 asesinado	 con	 los

otros	oficiales	de	las	Fuerzas	Especiales	en	la	masacre	del	bosque	Erlich.	Pero	la	suerte
del	resto	de	su	partida	de	retaguardia	(los	que	se	quedaron	para	vigilar	 la	última	base
del	SAS	en	Basse	de	Lieumont)	permanecía	en	el	misterio.	Ahora	Zahringer	resolvería
ese	misterio,	pintando	una	terrible	imagen	de	las	últimas	horas	del	comando	de	Dill.
Después	 de	 que	Dill	 y	 sus	hombres	 fueron	 capturados,	 sus	 captores	 de	 la	 división

Panzer	los	tuvieron	durante	48	horas.	Pero	luego	los	entregaron	al	abrazo	maligno	del
sturmbannführer	 Hans	 Dietrich	 Ernst.	 En	 su	 cuartel	 de	 Saales,	 situado	 a	 unos	 9.5
kilómetros	 al	 sureste	 de	 Moussey,	 Ernst	 separó	 al	 oficial	 del	 SAS	 de	 sus	 hombres.



Mientras	 el	 teniente	 Dill	 se	 dirigía	 a	 Schirmek,	 los	 otros	 ocho	 soldados	 estaban
destinados	a	un	ajuste	de	cuentas	mucho	más	inmediato	y	espantoso.
El	 15	 de	 octubre,	 nueve	 días	 después	 de	 su	 captura,	 los	 subieron	 a	 bordo	 de	 un

camión,	detrás	de	cuyo	volante	resultó	 ir	Zahringer.	Le	ordenaron	ir	hacia	La	Grand
Fosse,	una	granja	ubicada	al	oeste	de	Saales.
«Llegamos	 a	 un	 punto	 donde	 había	 una	 espesa	 vegetación	 de	 abetos	 a	 mano

izquierda»,	 relató	Zahringer	a	Barkworth.	«Noté	que	no	había	nadie	hasta	que	vi	 a
Opelt…	de	pie	junto	a	una	desviación	a	la	izquierda…	Me	hizo	señas	de	que	llevara	el
camión	por	ese	camino,	lo	cual	hice…
»Opelt	me	ordenó	que	abriera	la	parte	trasera	del	camión	e	hicieron	bajar	al	primer

prisionero»,	 continuó	Zahringer.	«Todos	 iban	 esposados…	Schossig,	 quien	hablaba
inglés,	le	dijo	que	se	quitara	la	ropa.	El	prisionero	lo	hizo.	Luego	fue	llevado,	tomado	de
los	brazos	por	Wuttke	y	Gaede,	dentro	del	bosque…	Wuttke	 llevaba	una…	pistola,	y
Gaede	 también	 tenía	 un	 arma	 consigo.	 Prácticamente	 inmediatamente	 escuché	 un
disparo.
»Los	 prisioneros	 ingleses	 que	 quedaban	 en	 el	 camión	 no	 dijeron	 nada,

permanecieron	 en	 silencio»,	 recordó	 Zahringer.	 Uno	 de	 los	 dos	 sacerdotes	 debió
decirles	 a	 los	hombres	que	 se	arrodillaran	y	comenzó	a	administrar	 los	últimos	 ritos.
Escucharon	a	los	prisioneros	rezando	en	un	lenguaje	que	Zahringer	presumía	que	debía
ser	inglés.	Uno	a	uno	se	los	llevaron,	mientras	más	tiros	resonaban	entre	los	árboles.
Llegó	el	último	hombre.	«Justo	antes	de	que	se	lo	llevaran,	le	dijo	algo	a	Schossig,	en

inglés»,	le	dijo	Zahringer	a	Barkworth.	«Le	pregunté	a	Schossig	qué	le	había	dicho	y
me	dijo	que	el	inglés	declaró:	“Éramos	hombres	buenos”.	Seguí	a	este	último	prisionero
y	 vi	 cómo	 lo	 hicieron	 pararse	 cerca	 del	 borde	 de	 una	 fosa	 abierta	 que	 contenía	 los
cuerpos	desnudos	de	sus	camaradas	muertos…	Él	no	temblaba».
Mataron	 al	 último	prisionero	 y	 lo	 empujaron	 a	 la	 fosa	 abierta.	 Juntaron	 las	 ropas

desechadas	y	las	quemaron.
Después	de	confesar	tanto,	Zahringer	parecía	asustado,	al	menos	cuando	se	trataba

de	llevar	a	Barkworth	y	sus	hombres	al	sitio	de	la	fosa	común.	Tal	vez	temía	terminar
uniéndose	 a	 los	 cadáveres.	 Fingió	 olvido.	 Había	 sido	 un	 día	 de	 otoño	 húmedo	 y
neblinoso,	 arguyó	Zahringer,	 y	no	podía	 recordar	 exactamente	 cuál	desviación	había
tomado	 dentro	 del	 bosque.	 Barkworth	 y	 sus	 hombres	 conocían	 más	 o	 menos	 la
ubicación,	pero	eso	era	todo.
Barkworth	envió	a	Dusty	Rhodes	a	Saales,	con	la	misión	aparentemente	imposible

de	 registrar	 varios	 kilómetros	 cuadrados	 de	 bosque.	 Fue	 en	 la	 primera	 semana	 de
noviembre	de	1945,	más	de	un	año	después	de	que	tuvieron	 lugar	 los	asesinatos.	Sin



importar	 cuán	 grande	 era	 el	 claro	 de	 la	 fosa,	 el	 bosque	 ya	 lo	 habría	 reclamado	 para
ahora.
Una	amarga	mañana	de	noviembre,	Rhodes	y	otros	tres	salieron	en	automóvil	hacia

el	oeste	desde	Saales.	Tenía	una	idea	general	del	tipo	de	lugar	que	buscaba,	basado	en	el
testimonio	de	Zahringer.
«Los	 llevaron	 por	 el	 bosque,	 bajando	 por	 esta	 carretera	 hasta	 el	 costado	 de	 un

pequeño	 terraplén»,	 recordó	 Rhodes.	 «Cavaron	 una	 fosa	 muy	 superficial…	Uno	 a
uno	les	ordenaron	que	salieran	del	vehículo,	los	condujeron	a	la	cima	de	este	pequeño
terraplén	y	les	dispararon	en	la	nuca».
Rhodes	 necesitaba	 hallar	 un	 sendero	 que	 condujera	 al	 bosque	 lo	 suficientemente

grande	para	llevar	un	camión	del	ejército	alemán	y	con	un	pequeño	terraplén	al	lado.
Pero	el	terreno	aquí	era	extremadamente	difícil.	El	camino	subía	empinado	a	medida
que	 se	 acercaba	 a	 La	 Grande	 Fosse.	 Era	 un	 subibaja	 de	 jorobas	 precipitadas	 y
serpenteaba	 entre	 el	 oscuro	bosque	de	pinos.	El	 terreno	 estaba	 cortado	por	 antiguos
sistemas	de	trincheras	de	la	Primera	Guerra	Mundial	(los	Vosgos	también	formaron	la
línea	del	frente	de	batalla	en	esa	guerra),	 lo	que	hacía	doblemente	fatigosa	la	tarea	de
encontrar	la	fosa.
Había	 un	 aparente	 revés.	 El	 bosque	 que	 el	 camino	 dividía	 se	 extendía	 unos	 600

metros,	nada	más.	A	pesar	de	que	era	excepcionalmente	densa,	era	dentro	de	esa	área
relativamente	pequeña	donde	debían	reposar	los	cuerpos.	Aquí	y	allá,	por	ambos	lados,
senderos	 de	 leñadores	 cortaban	 hacia	 la	 penumbra.	 Zahringer	 había	 estado	 seguro
durante	 su	 interrogatorio	 de	 que	 había	 doblado	 a	 la	 izquierda	 para	 salir	 del	 camino
principal.
Rhodes	y	sus	compañeros	miraban	con	atención	mientras	conducían	por	el	camino.

En	 cada	 sendero	 detenían	 el	 Jeep,	 pero	 ni	 la	 búsqueda	 de	 ese	 día	 ni	 la	 del	 siguiente
rindieron	 frutos.	 Por	 fortuna,	Rhodes	 era	 igual	 de	 tenazmente	 decidido	 que	 su	 jefe:
«Nos	parecía	una	tarea	imposible,	pero	al	final	del	día	no	nos	rendiríamos	hasta	haber
registrado	cada	centímetro	cuadrado,	si	de	eso	se	trataba».
Rhodes	salió	por	otro	intento	más.	Era	horticultor	profesional	y	había	trabajado	de

jardinero	en	el	parque	municipal	antes	de	la	guerra.	Conocía	bien	la	vegetación.	En	un
punto	hizo	un	alto,	pues	había	visto	un	parche	de	maleza	notablemente	más	joven	que
la	vegetación	que	lo	rodeaba.	Sacó	una	pala	del	Jeep	y	comenzó	a	excavar.	Apenas	hizo
más	que	arañar	la	superficie	cuando	desenterró	el	pulgar	de	un	pie.
«Supe	 que	 habíamos	 encontrado	 a	 los	 ocho	 soldados	 del	 SAS	 desaparecidos»,

comentó	Rhodes.	«El	dedo	que	sacamos	lo	coloqué	en	una	caja	de	cerillos	y	lo	traje	de
vuelta	 conmigo	 a	 Gaggenau».	 Lo	 mostró	 a	 Barkworth.	 «Se	 lo	 entregué,	 con	 mis



felicitaciones,	porque	él	estaba	preocupado	porque	no	avanzábamos	lo	suficientemente
rápido	con	eso».
El	6	de	noviembre	de	1945	Rhodes	volvió	 al	 sitio	 junto	con	uno	de	 los	patólogos

estadounidenses	y	una	partida	de	trabajo	de	prisioneros	alemanes.	Debían	desenterrar
los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 de	 sus	 paisanos.	 La	 rápida	 inhumación	 de	 los	 cadáveres
significaba	 que	 saldrían	 notablemente	 bien	 preservados.	 Para	 los	 que	 sirvieron	 con
ellos,	la	mayoría	serían	reconocibles	a	simple	vista.
Ellos	 eran	 los	 sargentos	Hay	 y	Neville;	 los	 soldados	 de	 primera	 clase	 Robinson	 y

Austin,	y	los	soldados	Bennet,	Weaver,	Church	y	McGovern.	El	sargento	Jock	Hay	era,
por	 supuesto,	 el	 más	 confiable	 sargento	 que	 tenía	 el	 capitán	Druce,	 el	 hombre	 que
Druce	 insistió	 en	 llevar	 con	 él	 cuando	 le	 dieron	 las	 órdenes	 de	 último	momento	 de
tomar	el	mando	de	la	partida	de	avanzada	de	la	operación	Loyton.
Encontraron	una	bala	calibre	7.65	(el	mismo	calibre	que	utiliza	 la	pistola	alemana

Luger)	 dentro	de	 la	 cabeza	 del	 soldado	Church,	 cuyo	 cuerpo	 fue	 el	 primero	 en	 caer
dentro	de	la	fosa.	Encontraron	casquillos	de	rifle	usados	dispersos	entre	los	cuerpos,	lo
que	sugería	que	más	de	un	«tirador»	había	estado	involucrado	en	el	asesinato.
Apenas	 un	mes	 antes,	 el	 investigador	 de	 crímenes	 de	 guerra	 del	BAOR,	 el	 teniente

coronel	Genn,	declaró	que	«solo	un	milagro»	brindaría	la	evidencia	para	resolver	los
sobresalientes	casos	de	los	18	desaparecidos	de	la	operación	Loyton.	Bien,	Barkworth
había	recibido	su	milagro	(parcial).	Habían	encontrado	ocho	más	y	los	18	ahora	eran
10.
Barkworth	 notó	 un	 aspecto	 crucial	 con	 respecto	 a	 estos	 asesinatos.	 Ernst	 había

enviado	 un	 mensaje	 de	 radio	 a	 su	 superior,	 Isselhorst,	 diciéndole	 que	 los	 ocho
«paracaidistas»	 habían	 sido	 tiroteados	 «mientras	 intentaban	 escapar».	 Este
claramente	no	era	el	caso;	habían	sido	asesinados	a	sangre	fría.	Parecía	como	si	Ernst
hubiera	actuado	por	su	propia	iniciativa	al	decidir	fusilarlos,	pues	Isselhorst	quería	que
los	llevaran	a	Schirmek	para	«procesamiento».
Luego	del	descubrimiento	de	los	asesinatos	de	La	Grande	Fosse,	el	standartenführer

Isselhorst	permaneció	 en	 la	 cima	de	 la	 lista	 los	de	más	buscados	de	Barkworth.	Pero
otro	nombre	se	disputaba	con	él	la	primera	posición:	sturmbannführer	Hans	Dietrich
Ernst,	el	hombre	que	había	desobedecido	las	órdenes	de	un	oficial	superior	para	poder
asesinar	a	ocho	SAS	en	el	bosque	de	los	Vosgos.
Para	ahora,	el	año	de	1945	casi	 llegaba	a	su	 fin	y	cuantos	más	horrores	Barkworth

descubría	más	ansiaba	justicia.	A	medida	que	el	año	volaba	hacia	1946,	hallaría	que	su
hambre	de	justicia	finalmente	sería	satisfecha.



NOTAS
*	Real	Fuerza	Aérea	Canadiense.	[N.	de	T.]





A	 pesar	 de	 los	 asombrosos	 resultados	 que	 habían	 logrado,	 enviar	 al	 equipo	 de
Barkworth	«en	 la	 oscuridad»	 tenía	 sus	 problemas.	Difícilmente	 podían	 ocultar	 sus
actividades	de	uno	de	sus	grandes	detractores,	el	BAOR.	En	el	invierno	de	1945,	el	BAOR
sabía	muy	bien	que	la	unidad	de	Barkworth	se	encontraba	todavía	en	operación.
La	reacción	del	BAOR	fue	intentar	atraer	a	los	operadores	de	la	Villa	Degler	hacia	sus

propios	engranajes.	Si	no	podían	desacreditar	y	eliminar	a	Barkworth	y	a	su	equipo,	los
atraparían	y	tomarían	control	de	ellos.	Un	mensaje	de	radio	de	la	unidad	legal	del	BAOR
resumía	el	tipo	de	presión	a	la	que	estaba	sujeta	la	misión	de	la	Villa	Degler:	«Mensaje
a	 Barkworth.	 Cita	 uno.	 Su	 equipo	 para	 ADM	 es	 parte	 de	 esta	 unidad.	 Su	 ADM
controlada	solo	por	esta	unidad,	no,	repito	no	por…	Londres.	Dos.	Enviar	solicitudes,
quejas	 o	 ADM	 a	 esta	 unidad	 como	 se	 ha	 instruido.	 Tres.	 Enviar	 de	 inmediato	 lista
nominal	y	arreglar	vistas	de	intercambio	con	este	CG.	Cierre	de	cita».
«ADM»	significa	«administración».	«Lista	nominal»	quería	decir	los	nombres	de

los	involucrados	en	la	operación	de	la	Villa	Degler.
El	 equipo	 legal	 del	BAOR	 estaba	 haciendo	 lo	 imposible	 para	 arrastrar	 al	 equipo	 de

Barkworth	 fuera	de	 las	 sombras.	Eso	haría	 sonar	 las	marchas	 fúnebres,	 enterrando	al
equipo	 de	 la	 Villa	 Degler	 bajo	 una	 avalancha	 de	 burocracia	 imbécil	 y	 protocolos
aduladores.	Aún	más	importante,	cortaría	el	mando	y	control	directo	de	Barkworth	vía
Londres,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 amenazaría	 con	 arruinar	 la	 capacidad	 de	 negación	 de	 los
Cazadores	Secretos.
Para	ahora,	y	a	pesar	de	que	el	Regimiento	del	SAS	no	existía	más,	Barkworth	tenía

trabajando	bajo	sus	órdenes	a	tres	oficiales	y	21	hombres.	En	la	búsqueda,	tenía	a	sus
«SAS»	 peinando	 los	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 donde	 ya	 habían	 encontrado
sospechosos	de	crímenes	de	guerra	escondiéndose	entre	 los	prisioneros.	Pero	rastrear
decenas	de	campos	ubicados	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros	era	una
empresa	masiva.
Galitzine	 resumió	 la	 enormidad	 de	 la	 tarea:	 «Todos	 los	 vehículos	 de	 la	 unidad

promedian	más	de	320	kilómetros	 al	día	 cuando	están	en	el	 camino.	Se	hacen	viajes
todo	 el	 tiempo	 por	 las	 zonas	 francesa	 y	 estadounidense,	 de	 la	 frontera	 checa	 a	 Saar,
desde	 Hanover	 hasta	 lago	 de	 Constanza,	 y	 ahora	 viajes	 a	 Holanda…	 Schleswig-
Holstein	y	el	Ruhr…	El	próximo	mes	hay	visitas	programadas	al	 suroeste	de	Francia,



París	 y	 Austria.	 Casi	 todos	 estos	 viajes	 han	 resultado	 en	 la	 captura	 de	 al	menos	 un
acusado;	ahora	el	total	de	“bajo	arresto”	es	51».
Al	mismo	tiempo,	Barkworth	supervisaba	una	investigación	aparte	en	el	lejano	sur,

en	Italia.	El	capitán	Henry	Parker	—el	aficionado	al	sistema	de	Barkworth	de	whisky,
benzedrina	y	no	dormir—	fue	enviado	a	investigar	la	desaparición	de	varios	agentes	de
las	Fuerzas	Especiales	 capturados	durante	una	misión	de	 sabotaje	detrás	de	 las	 líneas
enemigas.	 Los	 tentáculos	 de	 Barkworth	 también	 llegaban	 tan	 lejos	 como	 Noruega,
donde	 buscaba	 arrestar	 al	 personal	 completo	 del	 einsatzkommando	 Tanzmann,	 una
unidad	que	parecía	haber	jugado	un	papel	crucial	en	la	operación	Waldfest.
Permitir	que	todo	eso	cayera	en	el	laberinto	de	la	oficialidad	del	BAOR	volvería	tales

operaciones	 casi	 imposibles.	 Hay	 poca	 evidencia	 de	 que	 Barkworth	 respondiera	 a
alguno	 de	 esos	 comunicados	 del	 BAOR	 que	 buscaban	 enrollarlo,	 o	 al	 menos	 no	 hay
evidencia	escrita.
En	su	lugar,	el	6	de	diciembre	de	1945	salió	una	misiva	de	la	oficina	del	AG3-VW	en

Eaton	Square,	donde	declaraban	que	«el	mayor	Barkworth	concluirá	la	investigación
durante	diciembre	 [1945]».	La	 sugerencia,	que	parece	haber	 sido	poco	más	que	una
cortina	 de	 humo,	 era	 que	 la	 unidad	 de	 la	 Villa	 Degler	 estaba	 siendo	 disuelta.	 En
realidad,	estaba	siendo	fortalecida.
El	8	de	diciembre,	por	órdenes	de	Eaton	Square,	el	soldado	de	primera	clase	Ratcliffe

del	 SAS	 (un	 soldado	 de	 una	 unidad	 inexistente)	 fue	 despachado	 desde	 el	 puerto	 de
Tilbury,	 en	 Londres,	 en	 un	 ferry	 con	 dirección	 a	 Amberes,	 para	 reunirse	 allí	 con
Barkworth.	Conducía	un	camión	cargado	con	las	siguientes	provisiones	destinadas	a	la
operación	de	la	Villa	Degler:

Dos	motores	de	carga	para	equipos	W/T
Un	amplificador
Nueve	bocinas	Tannoy	para	el	amplificador
Un	cubierta	externa	tipo	Jeep
Un	motor	Gasket	(Ford)
34	galones	de	Jerricans	(gasolina)

…y	así	continuaba	la	lista.
El	camión	conducido	por	el	soldado	Ratcliffe	también	llevaba:	«una	caja	de	lata	que

contiene	documentos	secretos,	papeles…	varios	rollos	de	mapas»,	para	la	atención	del
mayor	Barkworth.



Por	 un	 lado,	AG3-VW	 enviaba	mensajes	 de	 radio	 y	 telegramas	 que	 sugerían	 que	 la
operación	de	 la	Villa	Degler	 sería	 finalizada:	«Confirmado	 acordamos	 la	 disolución
del	 equipo	del	mayor	Barkworth…»,	«Confirmado	que	 acordamos	 retirada	hacia	 el
RU	 para	 la	 disolución	del	 personal,	 transporte	 y	 equipamiento	del	 equipo	del	mayor
Barkworth».
Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 Galitzine	 le	 escribía	 a	 todo	 el	 mundo	 (a	 aquellos	 que

consideraba	 amigos	 cercanos	 e	 influyentes)	 buscando	 reforzar	 a	 capa	 y	 espada	 la
operación	 de	 Barkworth:	«Son	 una	 banda	 pequeña	 y	 aislada	 y	 cualquier	 ayuda	 que
puedan	brindar	será	muy	agradecida».
En	los	días	finales	de	1945	había	un	sentimiento	de	urgencia	con	respecto	al	equipo

de	 la	 Villa	 Degler,	 sustentado	 por	 una	 extraordinaria	 energía	 alimentada	 por	 la
benzedrina.	Mientras	 Galitzine,	 Franks	 y	 los	 demás	 luchaban	 para	 comprar	 tiempo
para	 terminar	 sus	 operaciones	 de	 cacería	 de	 hombres	 bajo	 el	 radar,	 Barkworth	 iba	 a
desencadenar	su	mayor	retahíla.
El	mayor	del	«SAS»	se	estaba	quemando	las	pestañas	como	nunca	antes,	preparando

un	descomunal	 reporte	 de	 90	páginas	 que	 le	 demostraría	 al	 coronel	Franks	 que	 esta
misión	estaba	casi	 completa.	En	mayo	de	1945	Franks	había	encargado	a	Barkworth
resolver	los	casos	de	los	desaparecidos	de	la	operación	Loyton.	El	reporte	de	finales	de
año	de	Barkworth	«Paracaidistas	desaparecidos»	sería	la	prueba	de	que	esto	(y	mucho
más)	se	había	logrado.
Ese	reporte	sería	impreso	en	el	periódico	oficial	del	2º	Servicio	Especial	Aéreo,	con	el

emblema	 de	 la	 daga	 alada	 estampado	 en	 el	 frente	 (tres	 meses	 después	 de	 que	 el
Regimiento	 fuera	 disuelto).	 Sería	 dirigido	 al	 «oficial	 al	 mando,	 Regimiento	 del
Servicio	 Especial	 Aéreo»,	 un	 puesto	 que	 oficialmente	 ya	 no	 existía.	 Y	 Barkworth
incluiría	una	cita	reveladora	de	Shakespeare	en	la	primera	página.

Pero	en	estos	casos
aún	tenemos	el	juicio	aquí;	que	si	damos
sangrientas	órdenes,	una	vez	dadas	volverán
a	atormentar	a	su	inventor.

Macbeth,	Acto	1,	escena	7

En	otras	palabras,	el	SAS	juzgaría	a	los	asesinos	de	la	operación	Loyton,	y	aquellos	que
hubiesen	consentido	la	tortura	y	el	asesinato	en	masa	cosecharían	lo	que	sembraron.
En	cierto	sentido,	el	reporte	de	Barkworth	era	el	mayor	grito	de	desafío.	Gritaba	dos

puntos	 seminales.	Uno:	no	puedes	matar	 tan	 fácilmente	al	Regimiento	del	SAS.	Dos:



sin	 importar	 cómo,	 se	 haría	 justicia.	 Presentaba	 los	 argumentos	 de	 14	 casos
individuales	 de	 crímenes	 de	 guerra	 que	 serían	 llevados	 a	 juicio	 y	 abarcaban	 unas	39
víctimas;	 el	 resto	 eran	 aviadores	 estadounidenses	 y	 canadienses	 derribados	 y	 otros
militares	aliados,	hombres	y	mujeres,	muertos	junto	a	los	soldados	del	SAS.
Tres	meses	antes,	el	equipo	legal	del	BAOR	había	declarado	que	«solo	un	milagro»

resolvería	los	casos	de	los	desaparecidos	de	la	operación	Loyton.	Ahora	esto.	El	reporte
de	 Barkworth	 resultaría	 un	 extraordinario	 testimonio	 de	 la	 absoluta	 tenacidad	 y
brillantez	del	equipo	de	la	Villa	Degler,	quienes	lograron	lo	que	parecía	inalcanzable	en
una	escala	de	tiempo	que	pocos	hubieran	imaginado	posible.
El	 tráfico	 de	 radio	 de	 Barkworth	 a	 Franks	 reflejaba	 el	 frenético	 ritmo	 de	 las

actividades,	mientras	 que	 ambos	 hombres	 corrían	 hacia	 una	 línea	 de	meta	 de	 algún
tipo.	 O	 incluso	 mejor,	 como	 resultaron	 las	 cosas,	 sería	 una	 carrera	 hacia	 un	 nuevo
comienzo.
«Uno.	Reporte	impreso	completo	sábado	por	la	noche.	Dos.	Pocos	testigos	quedan

de	 quienes	 se	 tomarán	 sus	 declaraciones	 juradas.	Tres.	 Pedir	Oxford	 en	Frankfurt	 o
Estrasburgo	 para	 volarme	 de	 vuelta	 a	 partir	 del	 domingo	 18.	Debo	 llevar	 copias	 del
reporte	 impreso	 conmigo…	Seis.	 Si	hallamos	 el	 grupo	de	Black	 y	 el	 tiempo	corto	no
desenterraremos».
El	«Oxford»	se	refería	a	una	aeronave	ligera	(un	avión	de	entrenamiento	Airspeed

AS.10	 Oxford)	 que	 Barkworth	 necesitaba	 para	 volar	 a	 Londres	 con	 sus	 reportes	 de
«Paracaidistas	 desaparecidos»	 en	 la	mano.	«El	 grupo	 de	 Black»	 hacía	 referencia	 a
otro	 grupo	 de	 ocho	 hombres	 del	 SAS	 que	 habían	 sido	 asesinados	 por	 órdenes	 del
sturmbannführer	de	 las	SS	Hans	Dietrich	Ernst.	El	 tiempo	era	 tan	 claramente	 escaso
que	 Barkworth	 temía	 que	 no	 pudiera	 «desenterrar»	 los	 cuerpos	 del	 «grupo	 de
Black»,	incluso	si	los	hallaba.
Otro	 mensaje	 de	 radio	 reportaba	 un	 ligero	 resbalón	 en	 el	 itinerario	 propuesto:

«Trabajo	 continúa	 a	máxima	 presión.	 Espero	 estar	 listo	 el	 domingo	 si	 la	 impresión
continúa	turno	nocturno.	Lunes	hará	las	cosas	más	fáciles».
El	 destino	 del	 grupo	 de	 Black	 fue	 revelado	 por	 uno	 de	 los	 sospechosos	 del

einsatzkommando	Tanzmann.	Poco	antes	de	que	los	Vosgos	cayeran	ante	las	fuerzas	de
EUA,	los	hombres	del	einsatzkommando	Tanzmann	habían	sido	enviados	a	Noruega	en
un	 esfuerzo	para	 reforzar	 las	defensas	del	Reich	 en	 el	norte.	En	 su	debido	 tiempo	 la
mayor	parte	de	la	unidad	fue	arrestada,	bajo	nombres	falsos	como	la	tripulación	de	un
U-boot	rendido.
Como	Barkworth	dejó	en	claro,	quería	poner	sus	manos	sobre	tantos	hombres	del

einsatzkommando	 Tanzmann	 como	 fuese	 posible:	 «Los	 que	 no	 son	 buscados	 por



crímenes	 de	 guerra	 contra	 británicos	 deben	 ser	 detenidos	 como	 buscados	 por	 los
franceses,	pues	el	comando	Tanzmann	fue	responsable	de	atrocidades».	Entre	sus	filas
estarían	muchos	de	los	opresores	de	los	nativos	de	Moussey.
Cuando	el	veterano	del	einsatzkommando	Tanzmann	Walter	Janzen	fue	entregado	a

Barkworth,	 su	 interrogatorio	 resolvió	 el	 caso	 de	 ocho	 de	 los	 10	 «desaparecidos»
restantes	 de	 la	 operación	 Loyton.	 El	 14	 de	 septiembre	 de	 1944,	 ocho	 SAS	 fueron
capturados	en	el	combate	del	aserradero	en	el	valle	de	Celles.	Tres	eran	aquellos	que	se
separaron	 de	 la	 partida	 del	 teniente	Karl	Marx	 y	 fueron	 perseguidos	 a	 través	 de	 los
cerros	con	perros	de	búsqueda	alemanes.	Los	otros	cinco	eran	una	partida	de	sabotaje
comandada	por	el	teniente	James	Black.
Janzen	 era	 uno	 de	 los	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 fuerza	 del	 einsatzkommando

Tanzmann	enviada	para	capturar	a	Black	y	sus	hombres.	La	unidad	del	SAS	consumió
sus	municiones	y	fue	capturada,	luego	de	lo	cual	los	ocho	fueron	entregados	a	la	unidad
local	 de	 la	Wehrmacht.	 Pero	 cuando	 Janzen	 volvió	 a	 su	 cuartel,	 el	 sturmbannführer
Hans	Dietrich	Ernst	(su	comandante	en	jefe)	tomó	las	noticias	de	mala	manera.
«Ernst	estaba	furioso	y	nos	maldijo	a	todos»,	Janzen	 le	dijo	a	Barkworth.	«Ernst

había	dado	órdenes	de	traer	a	los	ocho	prisioneros	de	vuelta	a	nuestra	unidad…	Ernst
nos	 dijo	 a	 mí	 y	 a	 Albrecht	 que	 existía	 una	 orden	 secreta	 del	 Reich	 de	 que	 los
paracaidistas	debían	ser	fusilados.	Después	nos	dijo	que	ambos	debíamos	saber	esto».
Janzen	 continuó	 relatando	 cómo	 llevaron	 a	 los	 ocho	 hombres	 al	 bosque	 en	 las

afueras	 de	 St.	 Dié,	 los	 desnudaron	 y	 les	 dieron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 una	 escena
notablemente	evocadora	de	aquella	en	la	cual	los	pasados	ocho	hombres	del	SAS	fueron
asesinados.	 Janzen	 negó	 haber	 tenido	 algún	 papel	 en	 los	 asesinatos,	 pero	 describió
cómo	 se	 aproximó	 a	 la	 fosa	 común	 al	 final	 «para	 palear	 la	 tierra	 adentro».	 Les
quitaron	las	placas	de	identificación	a	los	hombres	del	SAS	y	las	enterraron	aparte,	para
ocultar	sus	identidades	lo	más	posible.
En	cuanto	a	Barkworth	concernía,	el	testimonio	de	Janzen	era	la	bala	de	plata	que

estaba	buscando.	En	dos	ocasiones	el	sturmbannführer	Ernst	había	pasado	por	alto	las
órdenes	de	su	oficial	superior,	para	llevarse	a	los	cautivos	para	desnudarlos	y	fusilarlos
en	 el	 bosque.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 sturmbannführer	 Ernst	 era	 responsable	 por	 el
asesinato	a	sangre	fría	de	16	miembros	de	la	partida	de	la	operación	Loyton	y	en	contra
de	toda	orden.
Mientras	Isselhorst	pudo	haber	orquestado	el	mal,	Barkworth	tenía	la	seguridad	de

que	podía	argumentar	que	solo	actuaba	bajo	las	órdenes	del	führer,	como	declaró	en	su
«Orden	 Comando».	 En	 contraste,	 el	 sturmbannführer	 Ernst	 había	 desobedecido



órdenes	 de	 un	 superior	 para	 perseguir	 algún	 tipo	 de	 venganza	 o	 sed	 de	 sangre
personales.
En	la	víspera	de	Año	Nuevo	de	1945,	Galitzine	publicó	una	nueva	lista	de	los	más

buscados	a	petición	de	Barkworth.	En	 la	cabecera	 se	 sentaba	«El	caso	de	La	Grande
Fosse	-	Asesinato	de	8	PG	británicos;	Dr.	Hans	Dietr	[sic]	ERNST.	Sturmbannführer	i/c
SD	Kommando…	tomó	parte	en	operación	Waldfest	contra	el	2º	SAS	en	otoño	44».
«Descripción:	 cabello	 café	 oscuro,	 ojos	 cafés,	 divide	 cabello	 del	 lado	 derecho.

Cicatriz	estridente	en	la	cara.	Complexión	lánguida	y	marchita.	Usa	lentes	para	leer…
Doble	 exacto	 del	 investigador	 mayor	 E.A.	 Barkworth…	 Acusado	 de	 asesinato	 La
Grande	Fosse	y	también	de	ocho	PG	británicos	en	St.	Dié	en	septiembre,	1944».
Quizá	 sin	 sorpresa,	Barkworth	 reparaba	cuando	 se	 sugería	que	el	 sturmbannführer

Ernst	era	su	viva	imagen,	a	pesar	de	que	claramente	conservaba	su	sentido	del	humor
entre	 todo	el	horror.	En	un	 reporte	de	 la	 situación	del	12	de	enero	enviado	a	Eaton
Square,	 Barkworth	 comentaría:	 «Incluyo	 fotografías	 de	 Ganninger,	 el	 adjunto	 de
Hartjenstein;	Richard	Schnurr,	 involucrado	 en	 los	 casos	 de	Noailles	 y	Pexonne;	Dr.
Ernst,	quien	para	nada	se	parece	a	mí…».
Barkworth	 ya	 había	 resuelto	 todos	 menos	 dos	 casos	 de	 los	 desaparecidos	 de	 la

operación	Loyton	y	tenía	una	buena	idea	de	lo	que	había	pasado	con	los	dos	restantes.
Era	hora	de	concentrarse	por	entero	en	la	cacería	de	 los	asesinos.	Pero,	al	hacerlo,	 las
limitaciones	de	operar	como	un	equipo	clandestino	realmente	empezaron	a	caer	sobre
el	equipo	de	la	Villa	Degler.
Para	 ahora,	 Barkworth	 había	 elegido	 sus	 mejores	 medios	 para	 rastrear	 a	 los

sospechosos	de	crímenes	de	guerra	que	no	había	logrado	atrapar	aún.	Bajo	el	título	de
«El	rastreo	de	alemanes»,	Barkworth	escribió	a	Galitzine:	«Tengo	esto	mapeado	para
intentar	 rastrear	 la	 máxima	 cantidad	 de	 alemanes	 con	 el	 menor	 kilometraje	 en	 los
vehículos,	y	con	suerte	espero	producir	resultados	satisfactorios».
Continuó	delineando	sus	principales	problemas.	«Dos	cosas,	sin	embargo,	nos	han

detenido.	La	primera	ha	sido	el	corte	del	suministro	de	gasolina…	La	segunda	son	las
malas	 condiciones	 de	 los	 cuatro	 Jeep…	No	 creo	 que	 ninguno	 pueda	 continuar	 por
mucho	tiempo,	pues	tienen	un	kilometraje	muy	alto	y	dos	están	en	su	etapa	final.	Estoy
seguro	de	que	podrán	apreciar	que	no	es	bueno	enviar	una	partida	en	un	viaje	 largo,
bajo	mal	clima,	en	un	vehículo	que	probablemente	necesitará	una	partida	de	búsqueda
para	traerlo	de	vuelta».
Bajo	el	humor,	es	clara	la	frustración	de	Barkworth.	Operando	ahora	fuera	de	todo

registro,	 tenía	 libertad	 ilimitada.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 tenía	 ni	 vehículos	 ni
combustible	para	permitirle	 a	 su	 equipo	de	 la	Villa	Degler	 alcanzar	 su	potencial.	En



verdad,	mientras	el	año	nuevo	despuntaba,	las	operaciones	de	Barkworth	estaban	algo
limitadas.
Además,	 predeciblemente,	 los	problemas	que	 emanaban	del	BAOR	 estaban	 lejos	 de

desaparecer.	«Hay	una	o	dos	cosas,	sin	embargo,	que	no	debo	tomar	con	calma,	como
estoy	 seguro	que	 se	puede	 imaginar»,	 continuaba	 la	 carta	de	Barkworth	 a	Galitzine.
«La	asimilación	en	una	unidad	existente	del	BAOR	o	cualquier	medida	parecida».
Más	 aún,	 debido	 al	 despiadado	 ritmo	 de	 las	 operaciones	 y	 la	 presión,	 la	 salud	 de

Barkworth	estaba	sufriendo.	Por	varios	días	había	estado	en	cama,	hospitalizado.
«Ha	 sido	 extremadamente	 desafortunado	 e	 incidentalmente	 muy	 doloroso»,

escribió	Barkworth.	«Me	sacó	un	diente	un	dentista	alemán	que	debió	pensar	que	yo
era	 un	 hombre	 lobo,	 porque	 tengo	 el	 rostro	 hinchado,	 una	 condición	 que	 los
estadounidenses	llaman	celulitis».
Pero,	de	todos	modos,	Barkworth	resultaría	imparable.	El	2	de	enero	de	1946	estaba

de	nuevo	en	acción,	a	pesar	de	su	enfermedad.
«Karl	 HAUG	 del	 Gruppe	 Kieffer	 en	 4	 Campo	 de	 Internos	 Civiles

RECKLINGHAUSEN»,	envió	por	 radio	a	Galitzine.	«Se	 le	dio	declaración	 sobre	 fusilar
SAS…	en	lo	que	tomó	parte.	Los	siguientes	también	estaban	presentes:	HSTUF	SCHNURR
(del	caso	PEXONNE)…	y	conductor	del	camión.	HAUG	testigo	enterado	y	dispuesto…».
«Hstuf	 y	 KRIM.	 KOMM.	 ALBRECHT	 ARTHUR	 ahora	 anotado	 en	 prisión	 civil	 de

ROTTERDAM.	 Considerar	 que	 este	 es	 el	 hombre	 del	 KDO.	 ERNST.	 He	 arreglado	 para
interrogar…	Le	enviaré	lo	siguiente.	Declaración	de	HAUG.	Fotos	de	ERNST…	Reportes
de	patología	LODGE	y	DAVIS…».
Barkworth	sentía	ahora	que	la	búsqueda	del	sturmbannführer	Ernst	lo	llevaría	hacia

el	este.	Tenía	evidencia	asegurada	que	sugería	que	el	asesino	de	 los	18	hombres	de	 la
operación	 Loyton	 había	 huido	 hacia	 la	 zona	 rusa.	 Buscó	 la	 ayuda	 de	Galitzine	 para
suavizar	el	camino	hacia	el	área	de	ocupación	de	Stalin,	lo	que	nunca	fue	una	cosa	fácil
de	manejar.
Galitzine	 le	 escribió	 a	 uno	 de	 sus	 contactos	 en	 Berlín;	 entonces	 Berlín	 estaba

dividido	entre	los	Aliados	y	los	rusos,	pero	situado	bien	adentro	de	la	zona	rusa.
«Bill	Barkworth	ha	sugerido	que	le	escriba	unas	líneas…	Está	averiguando	la	suerte

de	33	integrantes	del	SAS	asesinados	en	los	Vosgos	durante	el	otoño	de	1944.	Ha	sido
extraordinariamente	 exitoso	 y	 hasta	 ahora	 tiene	 33	 alemanes	 en	 la	 espuerta.	 Su
presente	solicitud	es	para	que	usted	intente	detener	a	un	alemán	que	se	cree	que	vive	en
la	zona	rusa».
El	sentido	de	los	números	de	Galitzine	parece	haber	sido	un	poco	fluido.	De	misiva

en	misiva	 las	cantidades	de	alemanes	«guardados»	parecen	variar.	Pero	sus	esfuerzos



de	cabildeo	resultaron	incansables	y	altamente	efectivos.	Necesitarían	serlo.	Se	pensaba
que	un	gran	número	de	los	«buscados»	se	hallaba	bajo	custodia	del	Ejército	de	EUA,
pero	hacer	que	 los	 estadounidenses	 los	 entregaran	era	 todo	un	 reto.	Barkworth	hizo
que	Galitzine	utilizara	 su	 influencia	 para	 intentar	 forzar	 las	 puertas	 que	necesitaban
abrirse.
En	una	carta	del	5	de	enero	dirigida	a	la	Sección	de	Crímenes	de	Guerra	del	Ejército

de	EUA,	Galitzine	 escribió:	«Una	 importante	 investigación	británica	de	 crímenes	de
guerra	ha	estado	teniendo	lugar…	concerniente	al	asesinato	de	más	de	50	aviadores	y
paracaidistas	británicos…	Parece	que	hay	136	alemanes	involucrados…».
El	 número	 de	 hombres	 asesinados	 siguió	 elevándose	 a	 medida	 que	 Barkworth

descubría	más	casos.	«Se	entiende	que	ya	se	han	hecho	solicitudes	en	varias	ocasiones
para	 la	entrega	de	 los	alemanes	bajo	su	custodia»,	continuó	Galitzine.	«Los	oficiales
concernientes	 están	 listos	 para	 hacer	 arreglos	 inmediatos	 para	 recibir	 a	 estos
prisioneros	de	guerra».
Galitzine	 adjuntó	 un	 esbozo	 de	 los	 buscados	 supuestamente	 detenidos	 por	 los

estadounidenses.	 Alistaba	 12	 nombres,	 incluyendo	 a	 Wilhelm	 Schneider,	 mano
derecha	 de	 Isselhorst	 en	 la	 operación	 Waldfest,	 más	 el	 mismo	 standartenführer
Isselhorst.	Galitzine	pidió	que	entregaran	a	la	«docena	sucia».
La	pregunta	seguía	en	el	aire:	¿sería	concedida	su	solicitud?





Uno	de	la	«docena	sucia»	en	manos	de	los	estadounidenses	era	el	primer	sospechoso
añadido	a	la	lista	de	Barkworth:	Max	Kessler.	En	agosto	de	1945,	se	escribieron	varias
cartas	al	Ejército	de	EUA,	averiguando	los	pormenores	del	oberscharführer	Kessler.
En	enero	de	1946,	 la	sospecha	era	que	Kessler	(más	otro	hombre	requerido)	había

sido	 liberado	 por	 los	 estadounidenses.	 «El	 coronel	 Haley	 me	 dice	 que	 tiene	 una
confirmación	independiente	del	hecho	de	que	estos	hombres	no	pueden	ser	hallados»,
registró	una	nota	del	22	de	enero.	«Puede	ser	que	estos	PG	hayan	sido	liberados	desde
que	hicimos	nuestra	solicitud».	De	cualquier	forma,	«no	pueden	ser	rastreados».
Se	dice	que	el	primer	corte	es	el	más	profundo.	Barkworth,	Sykes	y	Rhodes	nunca

olvidaron	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 horrible	 evidencia	 de	 los	 asesinatos	 de	 sus
camaradas	del	SAS.	Cuando	exhumaron	los	tres	cuerpos	quemados	en	el	granero	de	Le
Harcholet	y	 se	enteraron	del	papel	del	oberscharführer	Kessler,	 tuvieron	 los	primeros
presentimientos	de	la	suerte	que	pudo	haber	caído	sobre	el	resto	de	los	desaparecidos
de	la	operación	Loyton.
Difícilmente	Kessler	era	el	peor	de	la	lista	de	los	más	buscados,	pero	era	el	primero.

Barkworth	y	 su	equipo	de	 la	Villa	Degler	estaban	decididos	a	agarrarlo.	Cuando	una
posible	dirección	de	alguno	de	los	parientes	del	oberscharführer	Kessler	fue	descubierta,
Rhodes	 se	 preparó	 inmediatamente	 para	 salir	 a	 investigar	 en	 uno	 de	 los	 apaleados	 y
apenas	utilizables	Jeep.
Era	un	enero	helado	y	estaba	oscuro	como	boca	de	 lobo	cuando	Rhodes	golpeó	 la

puerta,	pasada	la	medianoche.	Tomó	un	buen	tiempo	para	que	abrieran.	Tal	vez	todos
se	encontraban	en	cama	dormidos	y	les	había	llevado	un	buen	rato	levantarse.	O	quizás
estaban	escondiendo	a	alguien.	Rhodes	había	aprendido	a	no	asumir	nada.
Se	 dirigió	 a	 la	 cocina:	 el	 corazón	de	 cualquier	 hogar.	Allí	 había	 un	hombre	 y	 una

mujer,	 con	 dos	 niños	 «dormidos	 en	 sus	 camas».	 Rhodes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina	no	era	Kessler.	Tenía	una	foto	en	su	bolsillo	y
se	había	aprendido	sus	rasgos	de	memoria.	Rhodes	notó	comida	en	la	mesa	y	le	dijeron
que	la	familia	había	tenido	una	cena	tardía.
«Creemos	que	Max	Kessler	se	queda	con	ustedes»,	anunció	Rhodes.
Hubo	miradas	en	blanco.	«No,	no	está	con	nosotros.	No	hemos	visto	a	Max	Kessler

en	mucho	tiempo».
Rhodes	y	su	equipo	llevaron	a	cabo	una	búsqueda	minuciosa.	Los	trajo	de	vuelta	a	la



cocina	 nuevamente.	 Dos	 cosas	 llamaron	 la	 atención	 de	 Rhodes.	 Primero,	 los	 niños
estaban	en	la	cama,	pero	en	su	opinión	solo	fingían	dormir.	Él	sospechaba	que	alguien
los	 había	 despertado	 hace	 apenas	 un	 rato	 para	 advertirles	 que	 guardaran	 silencio…
sobre	algo.
Segundo,	había	tres	platos	de	sopa	a	medio	comer	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Dos	personas	cenando:	tres	platos	de	sopa.
Max	Kessler	estaba	en	algún	lugar	de	la	casa.
Rhodes	 comenzó	 a	 buscar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 un	 poco	 más	 cuidadosamente.

Descubrió	 lo	que	buscaba	en	 la	 sala	de	estar.	Empotrada	en	 la	pared,	en	una	esquina
estaba	 una	 pequeña	 puerta	 oculta.	No	medía	más	 de	 un	metro	 cuadrado	 y	 encajaba
perfectamente	en	la	pared.
Rhodes	hizo	palanca	para	abrir	 la	puerta.	Con	 la	 tenue	 luz	que	se	 filtraba	desde	 la

sala	 de	 estar	 pudo	 ver	 que	 unas	 escaleras	 de	madera	 llevaban	 a	 un	 oscuro	 vacío	 allá
abajo.	 Tomó	 una	 linterna,	 desenfundó	 su	 pistola	 y	 se	 preparó	 para	 descender.	 Se
imaginó	que,	tan	pronto	como	encendiera	la	linterna,	«probablemente	me	volarían	la
cabeza»,	 pero	 igualmente	 estaba	 convencido	 hasta	 la	 médula	 de	 que	 Kessler	 se
encontraba	allí	abajo.
Comenzó	a	bajar	los	escalones.	Todo	estaba	inmerso	en	un	silencio	quebradizo.	La

escalera	 de	 madera	 llevaba	 a	 un	 sótano.	 Rhodes	 iluminó	 con	 su	 linterna	 alrededor,
sondeando	las	sombras	llenas	de	telarañas.	No	había	mucha	basura:	una	caja	vieja	aquí,
una	pila	de	basura	allá,	 algunos	 trapos	y	costales	 tirados	en	una	esquina.	Nada	era	 lo
suficientemente	grande	para	ocultar	a	un	hombre.
La	 linterna	de	Rhodes	 llegó	 a	 reposar	 sobre	una	 silueta	 grande.	Era	 larga	 y	 baja,	 y

lucía	como	una	vieja	cesta	para	sábanas.	A	medida	que	se	acercó,	dejó	que	uno	de	sus
pies	rozara	un	lado	de	ella.	No	se	movió	ni	un	centímetro.	Para	una	cesta	de	ropa	era
inusualmente	 pesada.	Rhodes	 dio	 un	 paso	 atrás,	 alzó	 una	 pierna	 y	 pateó	 la	 cosa	 tan
fuerte	como	pudo,	golpeándola	en	uno	de	los	lados.
Una	persona	salió	trastabillando.	El	oberscharführer	Max	Kessler.
El	hombre	que	había	declarado	de	los	cautivos	del	SAS:	«Son	fusilados	como	espías	y

saboteadores…	 No	 existen	 más»,	 fue	 capturado	 escondiéndose	 como	 un	 perro
asustado	 en	 una	 vieja	 cesta	 de	 ropa.	 Los	 Cazadores	 Secretos	 habían	 rastreado	 a	 su
primer	sospechoso	de	crímenes	de	guerra.	Y	aquellos	en	la	cima	de	su	lista	de	los	más
buscados	también	serían	acorralados.

Mientras	 que	 el	 sturmbannführer	 Ernst	 tenía	 más	 sangre	 en	 sus	 manos,	 el
standartenführer	doctor	Erich	Isselhorst	seguía	siendo	el	arquitecto	en	jefe	tanto	de	la



operación	Waldfest	como	de	los	más	amplios	horrores	de	los	Vosgos.	En	algún	punto
durante	 la	 primavera	de	 1946	 (la	 fecha	 exacta	 es	 incierta)	 Isselhorst	 fue	 puesto	 bajo
custodia	británica	(de	Barkworth).	Los	medios	de	la	captura	de	Isselhorst	parecen	no
haber	tenido	precedentes	y	haber	sido	extremadamente	complejos	y	laberínticos.
A	principios	de	octubre	de	1945	salió	una	pregunta	de	la	oficina	de	Eaton	Square	en

busca	de	lo	que	era	aparentemente	una	extraña	aclaración:	«Hemos	preguntado	a	los
estadounidenses	 si	 tienen	 en	 custodia	 al	 doctor	 Isselhorst	de	 la	Gestapo».	Debido	 a
que	 el	 7º	 Ejército	 de	 EUA	 tenía	 en	 custodia	 a	 Isselhorst	 desde	 junio	 de	 ese	 año	 y
considerando	 el	 sospechoso	 de	 alto	 perfil	 de	 quien	 se	 trataba,	 parece	 extraño	 que
durante	cinco	meses	nadie	hubiera	escuchado	nada	sobre	él.
Desde	 la	 carta	 de	 Galitzine	 del	 5	 de	 enero	 de	 1946,	 los	 Cazadores	 Secretos

claramente	 sospechaban	 que	 los	 estadounidenses	 tenían	 a	 Isselhorst.	 Fue	 nombrado
uno	de	 la	«docena	sucia»	para	 la	que	el	equipo	de	 la	Villa	Degler	estaba	«listo	para
hacer	 arreglos	 inmediatos	 para	 tomar	 estos	 prisioneros	 de	 guerra».	 Hubo	 varias
respuestas	 que	 sugerían	 que	 la	 Rama	 de	 Crímenes	 de	 Guerra	 de	 EUA	 se	 estaba
preparando	para	entregarlo:	«Aún	no	hay	autorización;	trasladándose	al	Campo	núm.
78,	autorización	pendiente».
Pero	 mientras	 las	 autoridades	 de	 EUA	 claramente	 tenían	 a	 Isselhorst,	 no	 hay

evidencia	de	que	realmente	se	hubiese	rendido.

En	2007	la	CIA	fue	forzada,	bajo	la	Ley	de	Revelación	de	Crímenes	de	Guerra,	a	liberar
una	cantidad	de	archivos	sobre	antiguos	nazis.	Unas	50	000	páginas	de	registros	fueron
desclasificadas,	 la	mayoría	pertenecientes	 a	 la	 relación	operativa	después	de	 la	 guerra
entre	 la	 CIA	 y	 antiguos	 nazis.	 Los	 archivos	 incluyen	 varios	 reportes	 acerca	 del
standartenführer	doctor	Erich	Isselhorst.
Esos	registros	de	la	CIA	incluyen	memorandos,	telegramas,	perfiles	de	personalidad,

reportes	 de	 interrogatorios	 y	más	 documentos	 secretos	 y	 confidenciales.	A	 partir	 de
ellos,	es	posible	reconstruir	un	escenario	de	lo	que	pasó	con	el	arquitecto	de	Waldfest
inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra	 y	 cómo	 los	 Cazadores	 Secretos	 de	 Barkworth
vinieron	a	ponerle	las	manos	encima.
Los	archivos	de	interrogatorios	de	Isselhorst	del	Ejército	de	EUA	que	datan	de	finales

de	1945	y	principios	de	1946	sugieren	que	estaba	resultando	muy	cooperativo	para	las
autoridades	 de	 EUA.	 Un	 memorando	 confidencial	 del	 307º	 Cuerpo	 de
Contrainteligencia	 cuenta	 con	 seis	 páginas	 a	 renglón	 seguido	 sobre	 el	 hombre	 más
buscado	de	Barkworth.



Bajo	 la	 sección	 titulada	 «Comentarios	 del	 agente»	 registra:	 «El	 sujeto	 es	 un
nacional	 socialista	 [nazi]	 abierto	 y	 convencido».	 El	 agente	 consignó	 que	 Isselhorst
había	 sido	protegido	del	 general	de	 las	 SS	Reindhart	Heydrich,	 el	 jefe	de	 la	Gestapo,
uno	 de	 los	 arquitectos	 clave	 del	 Holocausto	 y	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 los
einsatzgruppen.	 Bajo	 la	 protección	 de	 Heydrich,	 su	 «confianza	 en	 sí	 mismo»	 y	 su
«ambición	 y	 habilidad»	 lo	 llevaron	 a	 un	 rápido	 avance	 y	 ascensos.	 Dándole	 una
calificación	 marcadamente	 positiva,	 el	 agente	 de	 Contrainteligencia	 describió	 a
Isselhorst	 como	 poseedor	 de	 una	 «naturaleza	 enérgica	 y	 dinámica»,	 así	 como
«demasiado	 inteligente	 para	 ser	 brutal,	 y	 con	 frecuencia	 alertó	 contra	 la	 severidad
injustificada».
Acerca	de	sus	experiencias	en	el	frente	oriental,	Isselhorst	se	quejó	de	que	el	régimen

nazi	 había	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 convertir	 potenciales	 aliados	 en	 enemigos:	 «El
aclamado	 entusiasmo	original	 [por	 el	 régimen	nazi]	 de	 la	 gente	 de	Estonia,	Letonia,
Lituania	y	Ucrania	se	tornó	en	odio…,	el	gobierno	militar	intentó	vanamente	guiar	los
destinos	de	una	población	cuyos	hábitos	y	costumbres	eran	desconocidos	para	el	oficial
alemán…	Más	bien,	los	oficiales	alemanes	eran	considerados	holgazanes».
En	otro	memo	confidencial	sobre	Isselhorst,	sus	experiencias	rusas	de	nuevo	salieron

de	 relieve:	 «Nov	 1942-Ago	 1943:	 estuvo	 adherido	 al	 personal	 del	 B.d.S.	 Riga…
tomando	el	cargo	de	un	comando	especial	para	contraatacar	a	los	muy	activos	maquis
rusos.	 Aquí	 el	 sujeto	 mereció	 dos	 condecoraciones,	 la	 Medalla	 de	 Tapferkeit	 y	 la
Eisernes	Kreuz».	La	primera	parece	ser	una	medalla	arcaica	otorgada	a	 la	valentía;	 la
segunda	era	el	honor	más	cercano	al	corazón	de	Hitler:	la	Cruz	de	Hierro.
El	mando	de	Isselhorst	de	«la	lucha	contra	los	guerrilleros	rusos»	era	claramente	de

un	 interés	 considerable	para	 el	 307º	Cuerpo	de	Contrainteligencia.	Pero	 ¿qué	 era	 el
Cuerpo	de	Contrainteligencia	o	CIC	(por	sus	siglas	en	inglés)?	Para	el	final	de	la	guerra
el	 CIC	 era	 la	 organización	 de	 acopio	 de	 inteligencia	 más	 importante	 en	 las	 zonas
estadounidenses	 de	 ocupación,	 con	 más	 de	 5	 000	 personas	 en	 el	 terreno.	 Los
operadores	del	CIC	usaban	ya	sea	ropas	de	civil	o	uniformes	desprovistos	de	insignias	o
rangos,	y	se	identificaban	solo	como	«agentes	especiales».
Encarando	un	nuevo	enemigo	en	la	próxima	Guerra	Fría,	el	CIC	montó	«líneas	de

ratas»	 para	 alentar	 a	 los	 informantes	 y	 desertores	 a	 permanecer	 fuera	 de	 las	 zonas
rusas.	 Provistos	 de	 nuevas	 identidades	 y	 empleados	 por	 el	 CIC	 como	 agentes,	 estos
incluían	 una	 cierta	 cantidad	 de	 criminales	 de	 guerra	 nazis.	 Uno,	 exoficial	 de	 las	 SS,
Klaus	Barbie	—el	 famoso	asesino	 en	masa	 conocido	 como	el	Carnicero	de	Lyons—,
trabajó	para	el	CIC	desde	1947	hasta	1951.	En	1988,	el	Departamento	de	Justicia	de	los



Estados	 Unidos	 investigó	 el	 sombrío	 pasado	 del	 CIC	 y	 concluyó	 que	 muchos	 nazis
sospechosos	de	ser	criminales	de	guerra	habían	sido	empleados	como	informantes.
A	 finales	 del	 verano	 de	 1945,	 el	 CIC	 ya	 había	 puesto	 las	 manos	 sobre	 el	 antiguo

comandante	de	las	SS	y	jefe	de	la	Gestapo,	el	standartenführer	Isselhorst.	Sin	embargo,
no	estaban	destinados	a	quedárselo.	De	algún	modo,	para	 finales	de	abril	de	1946,	el
CIC	había	perdido	a	su	hombre.	Una	nota	confidencial	del	CIC	vale	por	una	orden	de
arresto	 para	 Isselhorst.	 Se	 lee:	 «Nombre	 (con	 alias):	 Isselhorst,	 Erich,	 doctor.	 Se
solicita	aprehensión	del	sujeto.	Se	solicita	notificación	de	la	aprehensión	del	sujeto».
Para	el	21	de	mayo	de	1946,	la	cacería	del	CIC	detrás	de	Isselhorst	parecía	estar	a	toda

marcha.	Un	memo	secreto	del	cuartel	del	CIC	declara:	«La	esposa	del	SUJETO,	quien
aún	reside	en	WALCHENSEE…	declaró	que	el	23	de	agosto	de	1945	recibió	la	visita	de	un
soldado	 estadounidense,	 llamado	REID,	 quien	 le	 dijo	 que	 traía	 saludos	 de	 su	 esposo,
quien	 estaba,	 de	 acuerdo	 con	 REID,	 en	 NUREMBERG…	 Se	 sugiere	 que	 una	 revisión
completa	 de	 los	 registros	 de	 los	 campos	 de	 internamiento	 podría	 revelar	 sus
pormenores».
Sin	embargo,	en	febrero	de	1947	en	el	CIC	escribieron	a	la	División	de	Inteligencia

del	Ejército	británico,	buscando	el	 regreso	de	Isselhorst	de	 la	custodia	británica:	«El
sujeto	 standartenführer	 de	 las	 SS	 Erich	 Isselhorst…	 está	 actualmente	 detenido	 por
crímenes	de	guerra	británicos…	El	sujeto	es	requerido	urgentemente	en	esta	zona	como
testigo	en	un	juicio	ajeno	a	los	crímenes	de	guerra…	Agradeceríamos	que	el	sujeto	fuera
prestado	a	este	Cuartel	General…	tan	pronto	como	esté	disponible».
¿Así	que	Isselhorst	fue	reclutado	por	el	CIC	el	verano	de	1945?	Si	así	fue,	¿qué	pasó

con	él	que	lo	llevó	a	su	repentina	desaparición	en	1946	y	a	su	subsecuente	reaparición
bajo	custodia	británica?
Otros	 de	 los	 compinches	 de	 Isselhorst	 en	 Waldfest	 fueron	 reclutados	 por	 la

inteligencia	aliada,	algunos	incluso	antes	del	fin	de	la	guerra.	Un	reporte	confidencial
del	 Cuerpo	 de	 Contrainteligencia	 revela	 que	 Alfonso	 Uhring	 (el	 antiguo	 jefe	 de
inteligencia	extranjera	de	Isselhorst	y	el	cerebro	detrás	de	Waldfest)	se	rindió	ante	los
estadounidenses	luego	de	su	toma	de	Estrasburgo	en	octubre	de	1944.
Poco	 después,	 le	 dieron	 a	Uhring	 «una	misión	 para	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia

Aliados».	 Entrenado	 en	 transmisiones	 de	 radio,	 Uhring	 fue	 «volteado»	 y
despachado,	vía	Suiza,	a	Alemania.	Allí,	debía	trabajar	como	agente	doble	durante	las
últimas	etapas	de	 la	guerra,	 enviando	reportes	de	 inteligencia	 sobre	 los	 trabajos	de	 la
Gestapo.	 Supuestamente,	 los	 archivos	 de	 la	 Gestapo	 capturados	 en	 Estrasburgo
revelaron	 el	 papel	 de	 Uhring	 en	 los	 crímenes	 de	 guerra	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 ayudó	 a
«inducir	a	Uhring	para	que	aceptara	la	misión	de	los	Aliados».



¿Isselhorst	también	se	había	volteado	a	finales	del	verano	de	1945?	Incluso	mientras
Barkworth	 lo	 buscaba,	 ¿trabajaba	 en	 secreto	para	 el	CIC?	Casi	 desde	 el	momento	 en
que	lo	tomaron	bajo	custodia	de	EUA,	Isselhorst	ofreció	su	ayuda	a	los	estadounidenses.
En	 repetidas	 ocasiones	 intentó	 probar	 su	 valor	 ante	 quienes	 lo	 tenían	 detenido	 y
ciertamente	lo	utilizaron	para	ayudar	a	rastrear	a	colegas	de	la	Gestapo	y	las	SS.
Y	por	cualquier	razón,	nadie	parecía	inclinado	a	entregarle	a	Barkworth	al	hombre

que	ocupaba	la	cima	de	su	lista.
Es	 dentro	 de	 este	 contexto	 que	 el	 cazador	 de	 nazis	 más	 experimentado	 de

Barkworth,	Dusty	Rhodes,	fue	despachado	en	lo	que	tiene	que	ser	una	de	las	misiones
más	extrañas	y	envueltas	en	misterio	de	la	operación	entera	de	los	Cazadores	Secretos.
Hablando	varias	décadas	después	de	la	guerra	(las	transcripciones	de	su	entrevista	están
guardadas	 en	 el	Museo	 Imperial	 de	Guerra),	 Rhodes	 solo	 estuvo	 dispuesto	 a	 hablar
sobre	su	operación	furtiva	en	términos	muy	velados.
El	hombre	que	perseguía	Rhodes	nunca	se	nombra	ni	se	especifica	la	fecha	exacta	de

la	captura.	Pero	lo	que	está	claro	es	que	este	objetivo	trabajaba	para	los	estadounidenses
y	era	considerado	de	su	«personal	clave».
Rhodes	 partió	 desde	 la	 Villa	 Degler	 y	 condujo	 hacia	 el	 este	 dentro	 de	 la	 zona

estadounidense.	 Como	 acostumbraba,	 se	 dirigió	 primero	 a	 la	 casa	 del	 individuo
misterioso.	 «Fui	 a	 entrevistarlo»,	 recordó	 Rhodes.	 «Fui	 a	 su	 casa.	 La	 señora	 de	 la
casa…	dijo	que	estaría	de	vuelta	en	cinco	minutos,	pues	ahora	trabajaba	para	las	fuerzas
estadounidenses	en	su	departamento	legal.	Así	que	salí	y	me	senté	en	el	Jeep».
Rhodes	esperó.	Tenía	una	fotografía	del	sospechoso	y	era	un	hombre	paciente.	Notó

caminando	por	la	calle	a	una	persona	que	aparentemente	no	estaba	preocupada	por	ver
un	Jeep	de	apariencia	estadounidense	estacionado	afuera	de	su	casa.	¿Por	qué	debería
estarlo?	Después	de	todo,	había	engañado	a	muchos	trabajando	con	las	fuerzas	de	EUA.
Rhodes	arrestó	al	hombre	en	el	 lugar,	 lo	metió	en	el	 Jeep	y	 lo	 llevó	a	 toda	velocidad
hasta	la	seguridad	de	la	zona	francesa	y	al	cautiverio.
La	 escala	 del	 enojo	 que	 sufrieron	 los	 estadounidenses	 por	 el	 impacto	 de	 la

desaparición	de	su	hombre	puede	juzgarse	con	base	en	sus	subsecuentes	reacciones	(y
las	 de	 Rhodes).	 Este	 se	 vio	 forzado	 a	 desaparecer	 durante	 un	 mes.	 «Las	 fuerzas
estadounidenses	buscaban	por	todas	partes	a	este	oficial	de	órdenes	judiciales	Rhodes,
quien	 había	 arrestado	 a	 uno	 de	 los	 suyos»,	 recordó	 Rhodes.	 «Rápidamente	 me
sacaron	del	camino	por	un…	periodo	de	tiempo».
¿Era	 el	 hombre	 que	 Rhodes	 arrestó	 el	 standartenführer	 doctor	 Erich	 Isselhorst?

Isselhorst	era	abogado	de	profesión.	«Trabajando	para	las	fuerzas	estadounidenses	en
su	departamento	legal»	era	la	fachada	perfecta	si	el	CIC	en	efecto	lo	había	reclutado.	La



reacción	 —que	 uno	 de	 los	 Cazadores	 Secretos	 fuera	 a	 su	 vez	 cazado	 por	 los
estadounidenses—	 no	 tenía	 precedentes.	 Ningún	 otro	 arresto	 de	 la	 Villa	 Degler
provocó	nada	parecido	a	esa	respuesta.
Si	 Isselhorst	 había	 sido	 reclutado	 por	 el	 CIC,	 sin	 duda	 esto	 se	 veía	 como

«justificado»	 por	 la	 pragmática	 política.	 A	 finales	 del	 verano	 de	 1945,	 los	 poderes
occidentales	 apenas	 comenzaban	 a	 acostumbrarse	 a	 un	nuevo	orden	mundial	 y	 a	 un
nuevo	enemigo.	Pero	 sigue	 siendo	profundamente	censurable:	 Isselhorst	 tenía	en	 sus
manos	la	sangre	de	muchos	miles.
Fue	 responsable	 del	 exterminio	 de	 innumerables	 judíos,	 guerrilleros	 rusos	 y	 otros

«enemigos»	del	Reich	en	el	frente	oriental.	Era	culpable	del	asesinato	de	decenas	de
soldados	de	 las	Fuerzas	Especiales	británicos	y	aliados	después	de	eso.	Era	procesable
por	crímenes	de	guerra	contra	miles	de	hombres	y	mujeres	franceses	en	los	Vosgos.
Pero,	 lo	 peor	 de	 todo	 en	 cuanto	 a	 las	 acciones	 del	 CIC	 —entonces	 el	 principal

aparato	de	inteligencia	de	EUA	en	las	zonas	ocupadas—,	es	que	Isselhorst	era	culpable
de	 supervisar	 el	 asesinato	 de	 varios	 ciudadanos	 estadounidenses	 capturados,	 los
aviadores	Curtis	E.	Hodges	y	Michael	Pipcock	entre	ellos,	quienes	fueron	fusilados	en
el	bosque	Erlich.
Ni	siquiera	un	año	antes	de	que	el	CIC	pareciera	haber	reclutado	a	Isselhorst,	él	había

sido	responsable	de	la	cacería	y	el	asesinato	de	otros	ciudadanos	estadounidenses.	Sin
importar	cuán	útil	el	standartenführer	de	las	SS	Isselhorst	pudiera	haber	parecido	en	el
verano	de	1945,	reclutarlo	para	la	causa	de	Occidente	no	era	aceptable.	Escudarlo	de	la
justicia	lo	era	aún	menos.

Como	era	de	esperarse,	durante	su	interrogatorio	Isselhorst	resultó	ser	tan	escurridizo
como	una	anguila,	pero	el	 jefe	de	 la	Gestapo	y	 las	SS	 encontró	 su	 rival	perfecto	en	el
mayor	del	SAS	 Bill	 Barkworth.	 Finalmente,	Barkworth	 se	 las	 arregló	 para	 acorralar	 a
Isselhorst	sobre	de	un	grupo	de	ocho	«paracaidistas	británicos»	que	fueron	llevados	a
su	cuartel	de	Estrasburgo.
Barkworth:	 «¿Dio	 a	 Schneider	 [lugarteniente	 de	 Isselhorst]	 alguna	 instrucción

particular	acerca	de	estos	hombres?».
Isselhorst:	«Le	dije	que	se	cerciorara	de	que	trabajaban	con	terroristas».
Barkworth:	«¿Qué	resultados	le	reportó?».
Isselhorst:	 «Me	 dijo…	 que	 esos	 soldados	 se	 habían	 lanzado	 en	 paracaídas	 para

trabajar	 con	 los	maquis,	 a	 quienes	 entrenarían	 y	 guiarían.	 Por	 lo	 tanto,	 decidió	 que
debían	 ser	 tratados	 como	 terroristas.	Me	mostró	 este	 punto	 con	 fuerza…	 y	 lo	 apoyó
con	extractos	de	los	reportes	de	interrogatorios.	Me	sentí	incapaz	de	discrepar	con	él	y



decidí	 que	 estos	 soldados	 eran	 en	 efecto	de	 esa	 clase	 a	 la	 que	 se	 refería	 la	 orden	que
recibí	de	Berlín».
Isselhorst	se	refería	a	la	«Orden	Comando»	de	Hitler,	por	supuesto.
Barkworth:	«¿Le	dio	a	Schneider	alguna	orden	específica	sobre	su	desecho?».
Isselhorst:	 «Le	 dije	 a	 Schneider	 que	 como	 estos	 soldados	 eran	 considerados

terroristas	debían	ser	tratados	de	acuerdo	con	las	órdenes	recibidas».
Barkworth:	«Estas	órdenes	de	las	que	habla,	¿se	relacionan	con	la	ejecución	de	tales

soldados?».
Isselhorst:	«Sí».
Barkworth:	«¿Schneider	reportó	ante	usted	el	cumplimiento	de	esta	orden?».
Isselhorst:	 «Me	 dijo	 que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Asumo	 que	 el	 método	 fue

fusilamiento,	pero	el	lugar	lo	desconozco».
Isselhorst	era	como	un	pez	gordo	retorciéndose	en	un	gancho	incapaz	de	liberarse.
En	 intercambios	 subsecuentes,	 Barkworth	 cuestionaría	 al	 standartenführer

Isselhorst	sobre	varios	otros	casos	de	asesinatos	en	masa.	Ya	era	clara	la	clase	de	defensa
que	 Isselhorst	 (abogado	 por	 profesión)	 intentaría	 construir:	 solo	 estaba	 siguiendo
órdenes.	 Pero	 como	 Barkworth	 bien	 sabía,	 era	 improbable	 que	 esa	 defensa	 se
mantuviera	en	pie	en	las	venideras	audiencias	británicas	de	crímenes	de	guerra.
Con	 Isselhorst	 bajo	 la	 custodia	 de	 Barkworth	 y	 listo	 para	 enfrentar	 juicio,	 el

malicioso	cazador	de	hombres	ansiaba	capturar	a	los	operadores	en	jefe	de	la	Gestapo,
los	asesinos	brutales	que	aquel	había	comandado.
Dos	nombres	eran	los	más	relevantes	en	sus	pensamientos:	el	sturmbannführer	Hans

Dietrich	Ernst	y	el	oberwachtmeister	Heinrich	Stuka	Neuschwanger.





Barkworth	 se	 lanzó	 a	 la	 caza	 de	 Neuschwanger	 seriamente	 y	 en	 su	 propia	 manera
inimitable.	Describió	las	etapas	tempranas	de	la	persecución	en	una	carta	a	Galitzine:
«El	 viernes	 4	 de	 enero	 [1946]	 Neuschwanger	 visitó	 a	 su	 primo,	 Ottmar

Neuschwanger,	en	Göppingen.	Usaba	la	gorra	y	el	abrigo	de	los	empleados	ferroviarios
alemanes;	debajo	de	eso,	un	abrigo	gris	y	unos	pantalones	de	la	Wehrmacht	teñidos	de
azul…	Esto	lo	escuché	de	un	vecino	inquisitivo	de	Frau	Neuschwanger	en	Reutlingen…
Conduje	hasta	Göppingen	y	contacté	a	la…	policía	local.
»Uno	de	los	policías	del	 lugar	dijo	que	más	o	menos	a	las	cuatro	y	media	vio	a	un

hombre	en	ropas	de	trabajador	ferroviario	con	una	mujer.	Describió	al	hombre	y	a	la
mujer	 tan	 precisamente	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Neuschwanger	 y	 su
novia,	Margarete	Schneider.	La	casa…	era	vigilada	discretamente	(ya	habíamos	tenido
la	precaución	de	quitarnos	 las	boinas	rojas	y	ocultar	 los	distintivos	antes	de	entrar	al
pueblo)…
»Ojalá	 me	 hubiera	 visto»,	 escribió	 Barkworth	 a	 Galitzine,	 «vagando	 por

Göppingen	 en	 ropas	 de	 civil,	 con	 un	 par	 de	 pantalones	 pertenecientes	 al	 jefe	 de	 la
policía	 local	 y	 que	 eran	 tan	 grandes	 como	 para	 yo	 caber	 dos	 veces…,	 después	 del
atardecer,	el	primo	Ottmar	y	la	esposa	de	Neuschwanger	fueron	arrestados…	y	sacados
por	la	puerta	trasera».
El	 primo	 y	 la	 esposa	 de	 Neuschwanger	 admitieron	 que	 esperaban	 al	 antiguo

oberwachtmeister	en	cualquier	momento.	Pero	Stuka	Neuschwanger	no	apareció.	Algo
debió	alertarlo	del	hecho	de	que	los	británicos	tenían	el	lugar	entero	bajo	vigilancia.	De
cualquier	 forma,	 lo	habían	perdido	por	un	pelo.	El	primo	de	Neuschwanger	admitió
que	 el	 antiguo	 oberwachtmeister	 había	 estado	 escondiéndose	 en	 la	 zona	 británica	 de
ocupación	y	que	había	viajado	al	sur	a	Göppingen	para	conseguir	ropas	de	civil	nuevas.
Neuschwanger	 y	 su	 esposa	 estaban	 separados	 y	 Barkworth	 pensó	 que	 el

oberwachtmeister	 también	había	venido	a	recoger	a	 su	novia.	«Viaja	bajo	un	nombre
falso	 y	 tiene	 el	 pase	 otorgado	 a	 los	 empleados	 ferroviarios	 alemanes»,	 informó
Barkworth	a	Galitzine.	«Me	da	 la	 impresión	de	que	vino	desde	 la	 zona	británica	 en
Berlín.	 Sigo	 esperanzado	 en	 que	 en	 cuestión	 de	 poco	 tiempo	 obtendremos	 buenas
noticias	acerca	de	él».
Barkworth	 concluyó:	 «El	 primo	 Ottmar	 sabe	 el	 nombre	 falso	 bajo	 el	 que	 viaja

Neuschwanger,	 pero	 lo	 encubre	 su	 renuencia	 a	 entregárnoslo	 diciendo	 que	 no



recuerda,	 así	 que	 con	 nuestros	 métodos	 democráticos	 me	 temo	 que	 debemos	 estar
satisfechos.	Como	sea,	está	bajo	arresto,	con	la	promesa	de	liberación	si	confiesa,	pues
bajo	la	ley	alemana	existente	puede	estar	detenido	durante	seis	meses».
En	la	misma	carta,	Barkworth	explicaba	a	Galitzine	cómo	se	las	arregló	para	atrapar

a	otro	sospechoso,	Karl	Dinkel,	quien,	igual	que	Neuschwanger,	era	uno	de	los	asesinos
del	bosque	Erlich.	Reciente	y	extrañamente,	Dinkel	se	había	unido	a	una	compañía	de
teatro	 viajera.	 Quizá	 pensó	 que	 sería	 un	 buen	 lugar	 para	 esconderse.	 Estaba
programado	para	actuar	frente	a	las	autoridades	militares	en	Baden-Baden,	en	la	zona
francesa.
«Me	temo	que	no	será	capaz	de	llegar	a	su	cita»,	comentó	Barkworth	irónicamente.

«Fui	 extremadamente	 cuidadoso	 de	 arrestarlo	 “bei	 Nacht	 und	 Nebel”	 y	 de	 hablar
francés	frente	a	su	casera.	Todas	las	piezas	reconocibles	de	uniforme	inglés	se	quedaron
en	 el	 coche,	 así	 que	 si	 alguien	 pregunta	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Dinkel,	 lo	 hallé
mientras	visitaba	a	su	esposa	en	Stuttgart».
De	Dinkel	 (ahora	 instalado	 en	 el	 sótano	 de	 la	Villa	Degler)	 Barkworth	 sabría	 los

asquerosos	detalles	finales	del	comportamiento	del	oberwachtmeister	Neuschwanger	el
día	de	los	asesinatos	del	bosque	Erlich.
«Noté	 que	 Neuschwanger	 había	 estado	 bebiendo»,	 reveló	 Dinkel	 a	 Barkworth.

«Había	 escuchado	 que	 era	 brutal	 y	me	 habían	 dicho	 que	 cuando	 tomaba	 sucedían
cosas.	También	escuché	que	había	fusilado	a	varias	personas	en	Schirmek».
Cuando	 el	 asesinato	 en	 masa	 del	 bosque	 Erlich	 estuvo	 hecho,	 Neuschwanger

(impulsado	por	la	bebida)	volvió	con	un	par	de	botas	forradas	de	piel	tomadas	de	uno
de	los	muertos.	«Esos	eran	ingleses»,	le	dijo	Neuschwanger	a	Dinkel,	mientras	agitaba
las	botas	robadas.	«No	harán	más	ataques	terroristas	en	nuestras	ciudades».

Mientras	las	condiciones	más	amables	y	soleadas	de	marzo	de	1946	desplazaban	al	frío
invernal,	lo	que	significaba	que	los	Jeep	descapotables	podían	usarse	nuevamente	para
viajes	largos	sin	riesgo	de	que	los	ocupantes	se	congelaran,	Barkworth	comenzó	a	tirar
su	red	aún	más	allá.	El	ritmo	de	las	operaciones	puede	sopesarse	por	los	reportes	diarios
que	enviaba	de	vuelta	a	Eaton	Square.
«El	 programa	 es	 el	 siguiente:	 15	 de	marzo	 a	 3er	 Ejército.	 21	 de	 marzo,	 terminar

interrogatorios	de	 los	campos	70	y	90.	28	de	marzo	 interrogatorios,	París.	3	de	abril,
interrogatorios	BAOR…	Préstamo	de	Dakota	para	transportar	Jeep	este	periodo.	Podría
tener	 base	 en	Mannheim	 y	 haría	 menos	 difícil	 la	 formidable	 tarea	 contenida	 en	 su
mensaje.	Deseo	dejar	 claro	que	 el	 transporte,	 la	 escasez	de	 conductores,	 etc.,	 pueden
hacer	necesarias	alteraciones	al	programa».



«Préstamo	 de	 Dakota»	 se	 refiere	 a	 la	 esperanza	 de	 Barkworth	 de	 obtener	 un
aeroplano	de	 carga	DC3	Dakota	para	 ayudarlo	 a	 llevar	 sus	 Jeep	de	 lugar	 a	 lugar	 y	 así
cumplir	su	fatigoso	itinerario.	Durante	la	guerra	el	SAS	usó	el	DC3	para	transportar	sus
vehículos	hacia	las	pistas	aéreas	de	la	línea	del	frente,	desde	donde	podían	escabullirse
hacia	 atrás	 de	 las	 líneas	 enemigas.	 No	 había	 razón	 para	 que	 tácticas	 similares	 no
funcionaran	con	el	objetivo	de	cazar	hombres.
Otro	 mensaje	 de	 radio	 reflejaba	 cómo	 este	 intenso	 ritmo	 de	 operaciones	 lograba

resultados:	 «Se	 sospecha	 que	 los	 siguientes	 están	 involucrados	 en	 caso	 de	 mujeres
Natzweiler:	 Herberg,	 Boscher,	 Lehman,	 quizá	 también	 Hilker.	 Los	 primeros	 tres
localizados.	Añadir	a	testigos	caso	Natzweiler».
El	 «caso	 de	 las	 mujeres	 de	 Natzweiler»	 era	 el	 asesinato	 por	 inyección	 letal	 e

incineración	de	las	cuatro	agentes	de	la	SOE	de	Vera	Atkins.	El	juicio	por	crímenes	de
guerra	 concerniente	 a	 su	 caso	 era	 el	 primero	de	más	 de	 una	docena	 que	Barkworth,
Galitzine	 y	 los	demás	pretendían	 traer,	 comenzando	 a	 finales	de	 la	 primavera	de	 ese
año.
Los	preparativos	eran	ajetreados.	Si	Barkworth	iba	a	asegurar	toda	la	evidencia	que

permitiera	que	procedieran	los	juicios	(sin	mencionar	detener	a	todos	los	sospechosos)
su	trabajo	se	acabaría.	También	estaban	los	problemas	legales,	de	los	cuales	el	nivel	de
conocimiento	sobre	la	«Orden	Comando»	de	Hitler	que	tenían	los	acusados	no	era	el
menor.
«Este	 es	un	punto	muy	 importante»,	 reportó	Galitzine	 a	Barkworth,	«pues	 si	 se

propone	 acusar	 a	 todos	 los	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 operación	 Waldfest	 de
“conspiración	para	 asesinar	 prisioneros	 de	 guerra	 británicos”,	 será	 esencial	 probar	 su
conocimiento	de	la	orden.	Podría	ser	la	forma	más	efectiva	de	acusar	a	aquellos	que	no
dispararon	un	arma».
En	respuesta	a	una	promesa	de	Galitzine	de	enviarle	un	muy	necesitado	chofer	y	un

mecanógrafo	 para	 apoyar	 a	 su	 equipo,	 Barkworth	 envió	 por	 radio	 una	 respuesta
típicamente	seca:	«Le	agradezco	mucho.	Al	menos	puedo	esperar	que	me	lleven	a	los
interrogatorios	 y	 que	 alguien	 mecanografíe	 por	 mí…	 Espero	 obtener	 evidencia
suficiente	contra	los	que	dieron	la	orden	de	asesinato…	de	la	gente	de	Natzweiler	si	no
estoy	muy	apurado».
Con	algunos	prisioneros	la	identificación	resultó	inusualmente	difícil	porque	todas

las	víctimas	que	podían	haber	testificado	contra	ellos	habían	sido	asesinadas.	En	tales
casos,	Barkworth	llevó	a	los	acusados	en	un	poco	bienvenido	viaje	por	el	callejón	de	la
memoria.	Los	 llevó	de	vuelta	a	Moussey,	donde	 invariablemente	había	 lugareños	que



habían	 sido	 testigos	 silenciosos	 de	 sus	 horrores.	 Los	 lugareños	 de	 Moussey	 eran
confiables	para	desenmascarar	a	los	asesinos	de	las	SS	y	la	Gestapo.
Pero	el	kilometraje	acumulado	en	su	camino	apilaba	presión	sobre	los	destartalados

vehículos	de	la	Villa	Degler.	El	ritmo	de	la	cacería	y	la	escasez	de	conductores	eran	tan
agudos	que	Barkworth	se	vio	forzado	a	persuadir	a	su	equipo	de	radio	para	colocarse	al
volante:	 «Debido	 a	 la	 escasez	 de	 conductores	 me	 veo	 impelido	 a	 utilizar	 a	 los	 dos
mensajeros	en	corridas.	Pretendo	enviar	 itinerarios	09.00-10.00	cada	día	hasta	nuevo
aviso».
Sin	 embargo,	 su	 inventiva	no	podía	 arreglar	 su	maltrecha	 flota	de	 transportes.	 Ser

una	unidad	que	no	 existía	 ciertamente	 tenía	 sus	 lados	negativos:	«Llegué	 a	Múnich
ayer,	pero	tuve	que	regresar	por	refacciones	para	reemplazar	el	eje	 trasero…	Vuelvo	a
Múnich	mañana	 por	 la	 mañana…	 Este	 es	 un	 ejemplo	 típico	 de	 la	 imposibilidad	 de
trabajar	de	acuerdo	con	el	programa	cuando	no	recibimos	el	apoyo	adecuado…	Ahora
otro	[vehículo]	recibe	un	motor	nuevo».
En	otro	reporte	de	radio	de	abril	de	1946,	Barkworth	informa	a	Galitzine:	«Me	voy

al	este.	Vuelvo	el	martes.	Repetir	el	despacho	de	dos	conductores	al	BAOR	estrangulará
todo	movimiento	en	este	extremo,	así	que	no	tomaré	acción	alguna…	Espero	que	esto
no	suene	arbitrario,	pero	usted	y	Hunt	los	mantienen	a	raya	y	por	lo	tanto	no	puedo
parar	mi	trabajo	aquí».
«Hunt»	 era	 el	mayor	Alastair	Hunt,	 un	 juez	 abogado	 general	 (JAG),	 un	 abogado

militar	adjunto	al	equipo	de	Galitzine	para	ayudar	a	preparar	los	casos	de	crímenes	de
guerra	 para	 juicio	 y	 que	 ahora	 trabajaba	 desde	 Eaton	 Square.	 Su	 viaje	 planeado	 al
«este»	parece	haber	sido	en	busca	del	escurridizo	sturmbannführer	Ernst.
Hacia	finales	de	abril	de	1946,	Barkworth	envió	un	emocionante	mensaje	de	radio	a

Galitzine	y	al	mayor	Hunt:	«Se	sabe	con	la	mayor	certeza	que	los	siguientes	acusados
han	sido	tomados	prisioneros	por	el	3er	Ejército	de	EUA:	Hans	Dieter	[sic]	Ernst	en	una
celda	en	Voglau	desde	8/6/45	hasta	que	sea	transferido	al	campo	de	oficiales…».
En	 junio	 de	 1945	 el	 sturmbannführer	 Ernst	 fue	 puesto	 bajo	 custodia

estadounidense.	Apareció	en	un	campo	temporal	de	prisioneros	de	guerra,	en	Voglau,
vestido	de	civil	y	por	supuesto	negando	haber	sido	nunca	un	sturmbannführer	de	las	SS
o	 el	 comandante	 del	 einsatzkommando	 Ernst.	 Pero	 si	 pudieran	 rastrearlo	 hasta	 el
«campo	de	oficiales»	a	donde	lo	mudaron	o	si	hubiese	pistas	que	a	partir	de	allí	dieran
seguimiento	a	su	liberación,	Barkworth	tendría	un	rastro	que	seguir.
El	siguiente	mensaje	de	radio	de	Galitzine	a	la	Rama	de	Crímenes	de	Guerra	de	EUA

muestra	lo	emocionado	que	estaba	con	esa	pista:	«Por	favor,	obtener	lista	completa	de
nombres	de	PG	detenidos	en	el	Campo	de	Voglau	en	la	zona	de	EUA.	Era	un	campo	que



contuvo	 1	 000	 PG	 durante	 6/6	 semanas	 mayo/junio	 45,	 luego	 cerrado.	 Se	 sabe
definitivamente	 que	Ernst	 estuvo	 allí	 durante	 ese	 periodo.	 Si	 obtenemos	 la	 lista	 SAS,
WCIT	puede	revisar	el	nombre	falso	que	usa	Ernst».
Le	 seguía	 una	 descripción	 de	 Ernst:	 «Nacido	 3.18.08	 [fecha	 en	 formato

estadounidense]…	 1.75	 metros	 de	 altura,	 cabello	 oscuro,	 ojos	 oscuros,	 constitución
delgada,	usa	anteojos	para	 leer,	cicatrices	prominentes	en	el	 lado	 izquierdo	del	rostro
(frente	y	boca),	casado	con	cuatro	hijos…».
La	 respuesta	 que	 llegó	 de	 vuelta	 de	 los	 estadounidenses	 fue	 que,	 luego	 de	 su

transferencia	al	campo	de	oficiales,	Ernst	se	había	escabullido	bajo	el	radar.	Para	el	9	de
abril	de	1946	se	clasificó	como	«no	localizado»,	lo	que	era	equivalente	a	«perdido»
en	cuanto	a	Barkworth	concernía.
El	jefe	de	la	Villa	Degler	tenía	una	última	pista	sobre	su	hombre.	Barkworth	obtuvo

información	de	que	Ernst	podía	haber	ido	al	este	para	cruzar	la	frontera	hacia	la	zona
rusa.	La	familia	Ernst	tenía	una	cabaña	de	troncos	en	los	bosques	del	este	de	Alemania
a	 manera	 de	 casa	 de	 recreo.	 Había	 una	 posibilidad	 de	 que	 él	 pudiera	 haber	 estado
escondiéndose	allá.
«Estábamos	 muy	 cerca	 de	 atrapar	 a	 Ernst»,	 recordó	 Dusty	 Rhodes.	 «Nos

encontrábamos	 en	 la	 frontera	 y	 sabíamos…	 que	 la	 persona	 que	 buscábamos…	 se
ocultaba	en	esta	pequeña	cabaña,	que	se	ubicaba	a	400	o	500	metros	dentro	de	la	zona
rusa.	Lo	vigilamos	durante	dos	o	tres	días,	y	después	estuvimos	preparados	para	hacer
un	esfuerzo	para	ir	y	llevárnoslo	de	allí».
Los	Cazadores	Secretos	no	tenían	autoridad	para	cruzar	dentro	de	la	zona	rusa,	por

lo	 que	 el	 arresto	 debía	 sincronizarse	 a	 la	 perfección.	 Si	 se	 equivocaban	 al	 capturar	 a
alguien,	 sería	 un	 enorme	 incidente	 diplomático,	 sin	 mencionar	 un	 desastre	 para	 la
operación	de	la	Villa	Degler.	Una	unidad	clandestina	constituida	por	individuos	de	un
regimiento	que	ya	no	existía	sería	expuesta	a	los	reflectores	del	público	internacional.
Pero	el	premio	—el	sturmbannführer	Ernst	de	las	SS—	hacía	que	valiera	la	pena	tomar
los	riesgos.
Barkworth,	 Rhodes	 y	 su	 equipo	 observaron	 de	 cerca	 el	 escondite	 de	 Ernst,

registrando	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 en	 preparación	 para	 lanzar	 su	 ataque.
Anotaron	«la	hora	a	la	que	salía,	hasta	dónde	caminaba	y	cuánto	tiempo	nos	tomaría
llegar	hasta	allí»,	explicó	Rhodes.	«Cuando	 lo	hicimos	decidimos:	“Sí,	eso	es.	Así	 lo
haremos	exactamente”.	Después	llegó	un	automóvil	y	se	lo	llevó,	así	que	lo	perdimos	de
nuevo.	Alguien	lo	estaba	moviendo	y	no	debía	ser	así».
Durante	 sus	 repetidas	 vigilancias	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 Rhodes	 tuvo	 varios

encuentros	con	la	igualmente	objetable	esposa	y	la	suegra	de	Ernst.	Las	dos	mujeres	de



rostro	 afilado	 siguieron	 absolutamente	 libres	 de	 remordimiento	 sobre	 todo	 lo	 que
había	hecho	Ernst	durante	la	guerra.	Rhodes	se	vio	tentado	a	«ahorcar	a	las	malditas
en	ocasiones,	cuando	sabía	que	ellas	sabían	dónde	estaba	él	y	que	estábamos	tan	cerca
de	atraparlo,	pero…	no	confesarían	sin	importar	lo	que	les	hiciéramos».
Rhodes	subrayó	que	nunca	trataron	mal	a	la	familia	de	Ernst	ni	les	hicieron	daño	en

nombre	de	 la	 cacería:	«No	 los	maltratamos	de	ninguna	 forma.	Quiero	decir,	 eso	no
está	bien.	No	haríamos	eso.	Pero	haríamos	todo	tipo	de	trucos	(ponerles	trampas	entre
ellos	o	quitarles	a	los	niños)…	Pero	eso	no	los	quebraría	ni	haría	que	nos	dijeran	dónde
se	encontraba».
Barkworth	 y	 Rhodes	 decidieron	 seguir	 el	 largo	 juego	 de	 la	 cacería	 del

sturmbannführer	 Ernst.	 «Era	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 visitáramos	 y	 lo
encontráramos	en	casa».
Pero,	 por	 cuestiones	 del	 destino,	 sería	 el	 oberwachtmeister	Stuka	Neuschwanger	 el

primero	sobre	quien	pondrían	sus	manos	los	Cazadores	Secretos.





Era	 una	húmeda	mañana	 de	mayo	de	 1946	 cuando	Barkworth,	Rhodes	 y	 su	 equipo
llevaron	a	una	persona	 rígida	y	 renuente	dentro	del	bosque	Erlich,	 cerca	del	 antiguo
campo	 de	 trabajo	 de	 Rotenfels.	 Esa	 persona	 no	 había	 mostrado	 rastros	 de
remordimiento	por	todo	lo	que	había	hecho.	Ni	una	sola	vez	dejó	su	comportamiento
de	 arrogancia	 bruta	 y	 supuesta	 superioridad	—él	 era,	 después	 de	 todo,	 uno	 de	 los
llamados	übermenschen,	la	raza	aria—	desde	su	captura.
Ahora,	 los	Cazadores	Secretos	 volvían	 con	un	 sádico	 asesino	 en	masa,	un	hombre

que	se	deleitó	causando	en	otros	un	dolor	y	un	sufrimiento	indecibles,	a	 la	escena	de
uno	de	sus	muchos	crímenes,	para	ver	si	eso	 lo	hacía	quebrarse.	Superficialmente,	no
había	 nada	 que	 pareciera	 distinguir	 al	 oberwachtmeister	 Neuschwanger	 como	 un
asesino	 brutal.	Con	 su	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 ligeramente	 disminuido,	 rasgos
finos	y	nariz	prominente,	casi	puntiaguda,	lucía	como	un	típico	oficial	subalterno	nazi.
Solo	cuando	mirabas	dentro	de	sus	ojos	muertos	podías	leer	los	pozos	sin	fondo	de

crueldad	que	residían	en	las	profundidades	de	su	alma.	Llevaron	a	Neuschwanger	hasta
la	orilla	del	cráter	de	bomba	donde	los	cuerpos	de	los	hombres	de	las	Fuerzas	Especiales
asesinados	 (el	mayor	Reynolds,	 el	 capitán	Whately-Smith,	 el	 teniente	David	Dill,	 el
capitán	Gough,	entre	otros)	habían	sido	sepultados.
Dusty	 Rhodes	 había	 conocido	 personalmente	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres

asesinados.	Pero,	para	él,	traer	a	Neuschwanger	hasta	aquí	era	acerca	de	una	sola	cosa:
agarrarlo	 por	 sus	 crímenes.	«La	 venganza	no	 era	 parte	 de	 ello	 en	 cuanto	 a	 nosotros
concernía…	Teníamos	un	 trabajo	que	hacer	y	era	 traer	a	 esta	gente	ante	 la	 justicia	y,
una	 vez	 que	 lo	 logramos,	 pensamos	 que	 habíamos	 cumplido	 nuestro	 trabajo.	 Pero
venganza	no.	No	buscábamos	venganza».
Barkworth	forzó	al	oberwachtmeister	Neuschwanger	a	mirar	dentro	de	la	fosa	dentro

de	 la	 cual	 habían	 tropezado	 los	 cuerpos,	 uno	 después	 del	 otro:	 hombres	 indefensos,
cada	uno	despachado	con	un	balazo	en	la	cabeza.
«Entonces,	¿cómo	te	sientes	ahora	acerca	de	los	asesinatos	que	tuvieron	lugar	aquí,

ahora	que	la	guerra	terminó?»,	demandó	Barkworth.
Neuschwanger	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	Dejó	 claro	 que	 no	 sentía

nada,	ninguna	culpa	ni	arrepentimiento.	A	Rhodes	su	descarada	arrogancia	le	resultó
motivo	de	furia.
«Cuando	 él…	 volteó	 y	me	miró,	 yo	 lo	miré»,	 recordó	Rhodes,	«pensando	 en	 la



gente	que	conocí	personalmente…	Allí	fue	cuando	perdí	el	control».
Rhodes	 arremetió	 contra	 él	 y	 tiró	 un	 puñetazo	 que	 tumbó	 a	 Neuschwanger.	 El

oberwachtmeister	 cayó	 por	 la	 pared	 del	 cráter	 hasta	 dentro	 de	 los	 45	 centímetros	 de
agua	sucia	que	reposaban	en	el	fondo.
«Fue	afortunado,	porque	iba	a	salir»,	comentó	Rhodes.	«Las	personas	que	fueron

antes	que	él,	no.	Le	permitimos	salir	y	lo	llevamos	de	regreso	a	prisión…».
La	 vigilancia	 que	 Barkworth	 puso	 sobre	 Neuschwanger	 —observando

cuidadosamente	sus	movimientos	y	desenmascarando	su	identidad	falsa—	finalmente
rindió	 frutos.	 Pero,	 en	 su	 interrogatorio,	 el	 hombre	 dio	 una	 probada	 de	 su	 falta	 de
remordimiento	por	todo	lo	que	había	forjado.	En	el	recuento	de	los	hechos	que	hizo	el
oberwachtmeister	 de	 los	 asesinatos	 del	 bosque	 Erlich	 estaba	 claro	 que	 no	 sentía	 que
había	hecho	nada	remotamente	odioso	o	reprensible:	«Ostertag	me	preguntó	cuántos
prisioneros	debíamos	llevar	cada	vez.	Sugerí	que	tres,	así	que	él	dio	la	orden	para	que
bajaran	los	primeros	tres…	Recuerdo	que	mientras	los	conducíamos	por	el	sendero	uno
de	 ellos	 sacó	de	 su	bolsillo	una	 fotografía	 y	 la	miró.	Viramos	dentro	del	 bosque	una
distancia	 de	 20	 o	 30	metros	 hasta	 que	 llegamos	 al	 cráter	 de	 bomba…;	 cada	 uno	 de
nosotros	disparó	sobre	el	prisionero	que	tenía	enfrente».
«Mi	pistola	se	atascó»,	continuó	Neuschwanger.	«El	prisionero	frente	a	mí	corrió

entre	los	árboles…	Lo	detuvo	un	tiro	de	Niebel	o	Korb	y	lo	matamos	de	un	disparo	en
la	cabeza	cuando	se	encontraba	herido	en	la	tierra.	Luego	les	quitamos	la	mayor	parte
de	sus	ropas…	para	volver	los	cuerpos	irreconocibles».
Neuschwanger	y	sus	compañeros	regresaron	al	camión	por	otros	tres:	«Cada	uno	de

nosotros	le	disparó	a	su	respectivo	prisionero	en	la	nuca…	Todos…	tomaron	ya	sea	algo
de	 ropa	 o	 zapatos	 de	 vuelta	 con	 ellos.	 Sé	 que	Ostertag	 tenía	 un	 anillo	 y	 un	 reloj	 de
bolsillo	de	oro.	Yo	tomé	un	par	de	botas	negras,	y	Dinkel,	un	portafolios	de	piel	con
cierre	que	contenía	artículos	de	viaje…	Una	placa	de	identificación	estaba	tirada	en	el
suelo…,	la	agarré	y	la	aventé	hacia	la	maleza».
Esas	 últimas	 palabras	 fueron	 una	 confesión	 crucial.	 Al	 hacer	 que	 Neuschwanger

admitiera	 sus	 esfuerzos	 por	 ocultar	 las	 identidades	 de	 los	 hombres	 asesinados,
Barkworth	pensó	que	lo	había	atrapado	quebrando	la	ley.	Bien	podría	intentar	usar	la
defensa	 de	 las	«órdenes	 superiores»	durante	 su	 juicio,	 pero	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	estaba	mal,	o	¿por	qué	intentar	ocultar	la	evidencia	de	las	identidades	de	las
víctimas?
Durante	 su	 interrogatorio	 Neuschwanger	 también	 admitió	 haber	 llevado	 a	 dos

hombres,	muy	 probablemente	 el	 soldado	 de	 primera	 clase	Gerald	Davis	 del	 SAS	 y	 el
aviador	 estadounidense	 derribado	 oficial	 de	 vuelo	 Peabody,	 hasta	 las	 celdas



subterráneas	 de	 Schirmek.	 Una	 de	 las	 labores	 de	 Neuschwanger	 en	 Schirmek	 era
transportar	 a	 los	 condenados	 de	 allí	 a	 Natzweiler	 para	 exterminio.	 Davis	 fue
subsecuentemente	 asesinado	 en	Natzweiler	 y	 su	 cuerpo	 tirado	 en	 la	 iglesia	 del	 abate
Gassman	 a	 manera	 de	 advertencia.	 El	 aviador	 Peabody	 muy	 probablemente	 murió
también	en	Natzweiler.
El	 testimonio	 de	 Neuschwanger	 tenía	 su	 firma	 adherida	 sobre	 las	 siguientes

palabras:	 «Bajo	 juramento	 por	 el	 dicho	 deponente	 Heinrich	 Neuschwanger,
voluntariamente,	en	Gaggenau,	Alemania…	ante	mí,	el	mayor	E.A.	Barkworth…».
Finalmente,	el	mayor	del	«SAS»	tenía	a	su	hombre.
En	el	reporte	definitivo	«Paracaidistas	desaparecidos»	de	Barkworth	(el	que	citaba

a	Shakespeare)	había	registrado	decenas	de	sospechosos	de	crímenes	de	guerra.	En	un
solo	 caso,	 los	 asesinatos	 del	 bosque	 Erlich,	 había	 16	 «acusados	 y	 sospechosos
acusados»,	incluyendo	la	galería	de	truhanes	de	Erich	Isselhorst,	Wilhelm	Schneider,
Robert	Uhring,	Julius	Gehrum,	Karl	Buck	y	Heinrich	Neuschwanger.
A	finales	de	la	primavera	de	1946,	todos	estos	hombres	se	encontraban	detenidos	y

programados	para	enfrentar	 juicio.	En	muchos	casos,	 fue	el	«efecto	dominó»	el	que
los	atrapó:	un	prisionero	lleva	al	siguiente.	Por	ejemplo,	el	lugarteniente	de	Isselhorst,
Schneider,	fue	capturado	como	resultado	de	la	evidencia	que	proporcionó	Isselhorst.
Al	ser	tomado	prisionero	por	el	7º	Ejército	de	EUA,	 Isselhorst	 le	dio	a	 sus	captores

santo	y	seña	sobre	el	comando	que	había	liderado,	permitiéndoles	dibujar	diagramas	de
flujo	 de	 la	 organización	 entera	 de	 la	Gestapo	 y	 las	 SS.	 Isselhorst	 también	 les	 dijo	 los
pormenores	 de	 su	 personal	 más	 importante.	 Sobre	 Schneider	 al	 final	 de	 la	 guerra
escribió:	 «Schneider	 estaba	 retirado	 y	 se	 reunió	 con	 su	 familia,	 que	 vivía	 en	 un
pequeño	pueblo	 al	 norte	 de	Baden».	Esto	 fue	 suficiente	 para	 llevar	 a	 los	Cazadores
Secretos	hasta	él.
«Sorprendentemente…	 los	mismos	 prisioneros	 eran	más	 capaces	 de	 proporcionar

información	 sobre	 los	 detalles	 de	 otros,	 por	 algún	 misterioso	 método	 de	 boca	 en
boca»,	 escribió	 Barkworth	 en	 su	 reporte	 «Paracaidistas	 desaparecidos».	 «Los
alemanes	 más	 fáciles	 de	 encontrar	 fueron	 aquellos	 que	 se	 quedaron	 en	 casa…».
Schneider	fue	uno	de	ellos,	clamando	que	había	jugado	un	papel	«inocente»	durante
la	guerra.	«Schneider,	por	ejemplo,	se	describió	a	sí	mismo	como	un	simple	“guardia
fronterizo”».
En	 una	 de	 las	 operaciones	 de	 arresto	más	 celebradas,	 al	menos	 entre	 la	 diminuta

comunidad	 que	 sabía	 de	 los	 Cazadores	 Secretos,	 un	 sospechoso	—sigue	 poco	 claro
quién	exactamente—	fue	atraído	con	engaños	a	las	garras	de	Barkworth	por	medio	de
una	 treta	 del	 mercado	 negro.	 En	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra	 todo	 escaseaba



extremadamente	 y	 el	mercado	 negro	 bullía.	 Para	 aquellos	 buscados	 por	 crímenes	 de
guerra	 y	 viviendo	 bajo	 nombres	 falsos,	 el	 mercado	 negro	 era	 una	 manera	 obvia	 de
ganarse	la	vida	sin	atraer	atención	indeseable.
El	 contrabandista	 sospechoso	 finalmente	 cayó	 víctima	 de	 su	 ciega	 ambición.

Barkworth	se	enteró	de	que	este	hombre	se	escondía	en	la	zona	rusa,	en	Leipzig,	una
ciudad	en	el	este	de	Alemania.
Aprovechando	 su	 supuesto	 parecido	 con	 Schneider,	 el	 lugarteniente	 de	 Isselhorst,

pues	 su	 alemán	 hablado	 sonaba	 exactamente	 igual	 al	 del	 antiguo	 jefe	 de	 la	Gestapo,
Barkworth	hizo	una	llamada	telefónica	a	la	dirección	en	Leipzig	donde	se	escondía	el
hombre	 que	 buscaba.	 Explicó	 que	 él,	 Schneider,	 estaba	 aún	 en	 libertad	 y	 que	 había
entrado	al	mercado	negro	sacando	partido	de	las	zonas	británica	y	estadounidense.
«Estoy	en	una	cosa	terriblemente	buena»,	lo	animó	Barkworth.	«Si	nos	reunimos

bajo	el	reloj	en	la	Estación	de	Trenes	de	Colonia	a	medianoche,	te	daré	una	porción	del
negocio	y	podemos	compartir	las	ganancias».
Barkworth	sugirió	una	fecha	para	la	reunión.	Su	objetivo	estuvo	de	acuerdo.	Colonia

se	ubica	al	extremo	lejano	de	Alemania	desde	Leipzig,	cruzando	el	río	Rin.	Cualquiera
que	fuese	el	trato	que	Barkworth	le	ofreció,	en	efecto	debió	ser	un	fuerte	aliciente,	pues
mordió	 el	 anzuelo.	Barkworth	y	 sus	hombres	 esperaban	bajo	 el	 reloj	de	 la	 estación	a
medianoche.	Agarraron	a	su	hombre,	lo	subieron	al	Jeep	y	de	allí	a	la	celda	de	la	Villa
Degler.
El	 reporte	 «Paracaidistas	 desaparecidos»	 de	 Barkworth	 también	 consignaba

decenas	de	testigos	que	estaban	dispuestos	a	tomar	partido	y	brindar	evidencia	contra
los	 asesinos	 nazis.	 Los	 principales	 entre	 ellos	 eran,	 por	 supuesto,	 los	 habitantes	 de
Moussey.	Pero	también	había	unos	cuantos	alemanes	buenos,	interesados	en	testificar
en	contra	de	sus	paisanos,	esos	ciudadanos	rectos	quienes	jamás	compraron	la	mentira
nazi.	El	más	prominente	entre	ellos	era	Werner	Helfen.
El	 mayor	 Dennis	 Reynolds	 y	 el	 capitán	 Victor	 Gough	 habían	 sido	 torturados

horriblemente	luego	de	su	captura.	Cuando	Reynolds	estaba	golpeado	tan	severamente
que	sus	huesos	se	veían	a	través	de	la	piel,	Stuka	Neuschwanger	pisoteó	su	estómago	en
repetidas	 ocasiones.	 Pero	 en	 algún	 momento	 después	 de	 su	 encarcelamiento	 en	 el
sicherungslager	de	Schirmek,	un	prisionero	alemán	se	unió	a	los	presos	británicos	en	su
celda	subterránea,	uno	que	sería	de	gran	ayuda	para	todos	ellos.
Untersturmführer	(«teniente	segundo»)	Werner	Helfen	comandaba	una	compañía

de	 soldados	 que	 resguardaban	 varios	 edificios	 estratégicos.	 Enviados	 a	 los	Vosgos	 en
agosto	 de	 1944,	 les	 proporcionaron	 escopetas	 recortadas	 para	 reemplazar	 su
armamento	 estándar.	Con	 la	presión	del	 avance	 estadounidense,	 el	untersturmführer



Helfen	ordenó	a	sus	hombres	tirar	sus	armas	en	el	río.	Su	razonamiento	fue	que,	bajo	la
Convención	de	la	Haya,	tales	armas	estaban	prohibidas	para	la	guerra.	Si	sus	hombres
eran	capturados	con	ellas,	renunciarían	a	su	derecho	al	estatus	de	prisioneros	de	guerra
y	sus	protecciones.
Con	el	tiempo,	Helfen	fue	arrestado	y	sentenciado	a	muerte	por	un	tribunal	de	las

SS,	 por	 «destrucción	 voluntaria	 de	 propiedad	 gubernamental».	 Lo	 enviaron	 a
Schirmek	mientras	 se	 procesaba	 su	 sentencia	 de	muerte.	Como	 alemán,	 le	 dieron	 el
trabajo	de	preparar	y	servir	la	comida	a	sus	compañeros	prisioneros,	lo	que	le	permitió
alguna	laxitud	para	moverse	por	el	campo.
Helfen	 dio	 buen	 uso	 a	 esas	 libertades.	 Se	 las	 arregló	 para	 que	 un	médico	 francés

atendiera	al	aviador	estadounidense	Pipcock,	cuyas	heridas	no	habían	sido	tratadas,	y
contrabandeó	 comida	 extra	 para	 los	 famélicos	 prisioneros	 aliados.	 Durante	 su
deambular	por	el	campo,	Helfen	notó	un	gran	almacén	de	papas	hecho	de	tablones	de
madera.	 Le	 dio	 la	 idea	 de	 construir	 una	 escalera	 con	 la	 cual	 tratar	 de	 sortear	 la	 reja
exterior	que	rodeaba	al	campo.
Compartió	 su	 idea	 con	 sus	 compañeros	 prisioneros	 ingleses	 y	 estadounidenses.	 El

trabajo	en	la	escalera	comenzó	de	inmediato.	El	comité	de	escape	estaba	liderado	por
Helfen,	 asistido	 hábilmente	 por	 Gough,	 David	 Dill	 y	 el	 aviador	 estadounidense
teniente	 Jacoby.	 Recolectando	 tablas	 robadas	 por	 la	 noche	 cuando	 había	 menos
patrullas,	amortiguaban	el	ruido	de	la	construcción	cubriéndose	con	sábanas	mientras
trabajaban.	Con	la	escalera	completa,	el	comité	de	escape	estableció	el	12	de	noviembre
como	la	fecha	de	su	fuga	hacia	la	libertad.
Pero	durante	el	día	del	12,	los	hombres	podían	oír	el	estruendo	de	los	bombardeos

aliados	y	los	disparos	distantes	de	pequeñas	armas	de	fuego.	Los	bombarderos	aliados
rugían	ola	tras	ola	sobre	sus	cabezas.	Dedujeron	que	la	línea	del	frente	no	se	hallaba	a
más	 de	 15	 kilómetros.	 El	 comité	 de	 escape	 trató	 de	 sopesar	 los	 riesgos	 de	 intentar
fugarse	 contra	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 campo	 fuera	 liberado	 por	 los	 Aliados.	 El
teniente	 Helfen	 se	 esforzó	 por	 hacerlos	 entender	 que	 los	 guardias	 de	 las	 SS	 no	 se
rendirían	sin	pelear	y	muchos	PG	podrían	ser	asesinados.
Los	sucesos	superaron	a	esas	deliberaciones	agonizantes.	El	comandante	del	campo,

Karl	Buck,	 anunció	que	 la	población	entera	del	 sicherungslager	debía	prepararse	para
mudarse.	 Los	 llevarían	 en	 camión	 hacia	 el	 este,	 a	 un	 nuevo	 campo:	 Rotenfels,	 en
Gaggenau.	 En	 su	 última	 noche	 en	 Schirmek,	Gough	 le	 regaló	 a	Helfen	 su	mapa	 de
escape	de	seda	proporcionado	por	la	SOE,	a	manera	de	recuerdo.
Gough	 solía	 intentar	 alegrar	 el	 día	 de	 sus	 compañeros	 prisioneros	 dibujando

caricaturas	 de	 la	 «vida	 en	 el	 campo».	 Uno	mostraba	 a	 un	 prisionero	 en	 uniforme



sentado	ante	la	mesa,	con	mantel	y	todo,	y	con	una	burbuja	de	diálogo	saliendo	de	su
boca:	 «¿Qué	 no	 hay	 sopa	 de	 col?».	 Otro	 mostraba	 a	 un	 oficial	 británico	 bigotón
dándose	la	vuelta	sorprendido,	mientras	una	persona	salía	de	un	túnel	por	el	piso	de	su
oficina,	 pico	 en	 mano.	 «¡Capitán	 Jones,	 reportándose	 desde	 Schirmek,	 señor!»,
rezaba	la	burbuja	de	diálogo.
Teniendo	en	mente	cuán	salvajemente	habían	golpeado	a	Gough,	las	caricaturas	son

testimonio	 de	 su	 increíble	 fuerza	 de	 espíritu.	 Siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Buck	 de
mudarse	de	campo,	subieron	a	10	prisioneros	(Gough,	Dill,	Jacoby	y	Helfen	incluidos)
a	bordo	de	un	camión	alemán.	Partieron	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	para	 las	 seis
horas	se	movían	por	las	calles	desiertas	de	Estrasburgo.	Los	dos	guardias	alemanes	que
conducían	el	camión	bajaron	la	velocidad	y	permitieron	que	Helfen	saltara	y	escapara.
Werner	Helfen	halló	el	camino	de	vuelta	a	su	lugar	de	origen,	donde	se	quedó	hasta

que	los	Aliados	tomaron	la	zona.	Con	el	tiempo,	Barkworth	lo	rastreó.	Helfen	resultó
estar	 muy	 interesado	 en	 fungir	 como	 testigo	 contra	 varios	 de	 los	 acusados	 de
Barkworth.	Hablando	de	uno	de	los	sacerdotes	ejecutados	en	el	bosque	Erlich,	le	dijo	a
Barkworth:	«Sucedió	que	entre	todas	las	personas	el	abate	Claude,	de	quien	guardo	los
mejores	recuerdos	—era	la	persona	más	tranquila,	amante	de	Dios	y	desinteresada	en
toda	la	prisión—,	sería	cazado	por	estos	monstruos».
Barkworth	estaba	tan	conmovido	por	el	gesto	moral	de	Werner	Helfen	que	escribió

una	carta	de	recomendación	para	el	oficial	alemán.	Rezaba:

Durante	el	 tiempo	que	pasó	en	 las	 celdas	del	 capo	de	Schirmek	hizo	 lo	mejor	que
pudo	 por	 mejorar	 las	 condiciones	 para	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 ingleses	 y
estadounidenses…,	a	pesar	de	que	si	hubiese	sido	descubierto	lo	habrían	reprendido
severamente.	 En	 asuntos	más	 pequeños,	 como	darles	 comida	 extra	 y	 permitir	 que
hicieran	ejercicio	estos	prisioneros	—ambos	prohibidos	para	ellos—	y	también	en	el
desarrollo	de	un	plan	de	fuga,	mostró	sus	buenas	intenciones.

Fue	 testigo	 clave	 un	 médico,	 el	 doctor	 Thomassin,	 quien	 establecería	 la	 verdadera
suerte	 del	 teniente	 Silly	 del	 SAS.	 Llamaron	 al	 doctor	 Thomassin	 a	 las	 ruinas	 de	 un
molino	 en	 el	 pueblo	 de	 Moyenmoutier,	 que	 había	 sido	 quemado	 en	 su	 totalidad.
Encontraron	restos	humanos	entre	las	cenizas,	pero	estaban	demasiado	calcinados	para
identificarlos.	 Lo	 que	 el	 doctor	 descubrió	 fue	 un	 par	 de	 espejuelos	 de	 acero	 con	 un
estuche	de	metal	al	que	se	le	había	chamuscado	la	cubierta	de	piel.
Entre	las	cenizas	negras,	también	se	hallaban	los	botones	de	latón	distintivos	que	un

tipo	de	garde	forestier	(guardia	forestal)	llevaría	en	su	uniforme.	El	teniente	Silly	había



estado	cautivo	junto	a	dos	de	ellos.	Barkworth	concluyó,	a	partir	de	la	evidencia,	que
Silly	 había	 encontrado	 su	 fin	 aquí,	 en	 el	molino	 de	Moyenmoutier,	 y	 que	 los	 restos
previamente	 identificados	 como	 suyos	 debían	 ser	 los	 del	 soldado	 de	 primera	 clase
Donald	Lewis	del	SAS,	uno	de	los	pocos	casos	de	la	operación	Loyton	que	seguían	sin
resolver.

Ahora,	 los	 esfuerzos	 de	 los	 Cazadores	 Secretos	 contaban	 con	 el	 reconocimiento	 de
Londres:	 «Esta	 se	 ha…	 convertido	 en	 una	 de	 las	 más	 importantes	 operaciones	 de
crímenes	de	guerra».	En	la	misiva	escrita	a	mano	enviada	del	Hyde	Park	Hotel	a	sus
cazadores,	puede	detectarse	la	silenciosa	mano	del	coronel	Brian	Franks	en	el	timón.
Le	dirigió	 a	Yurka	Galitzine	una	 carta	del	 capitán	Henry	Parker,	 quien	 se	hallaba

ocupado	 investigando	 crímenes	 de	 guerra	 perpetrados	 contra	 elementos	 del	 SAS	 en
Italia.	«El	inconveniente	ahora	es	que	el	fiscal	general	quiere	enviarme	a	Austria,	pero
no	se	esfuerza	mucho,	así	que	pienso	que	puedo	pelear	para	retrasarlo»,	escribió	Parker
a	Franks.
Parker	 buscaba	más	 tiempo	para	 completar	 sus	 investigaciones	 italianas.	 Firmó	 su

carta	así:	«Por	favor,	dele	mis	saludos	a	su	buena	esposa,	y	también	el	sargento	(falso,
actuando	y	sin	paga)	Morgan	desea	que	usted	lo	recuerde».	Falso,	actuando	y	sin	paga:
tres	palabras	que	pueden	resumir	buena	parte	del	trabajo	de	los	Cazadores	Secretos	en
la	 primavera	 de	 1946.	 El	 coronel	 Franks	 (el	 director	 general	 de	 las	 operaciones	 de
cacería	de	nazis)	entregó	la	nota	de	Parker	al	«apañador»,	el	príncipe	Yurka	Galitzine,
en	su	oficina	de	Eaton	Square.
«Estimado	Galitzine,	creo	que	la	petición	de	Parker	se	refiere	a	usted	o	a	Bill	B.;	por

lo	tanto,	envío	el	adjunto	a	usted.	Ojalá	vaya	bien	y	Bill	lo	use	en	la	forma	descrita.	Le
prometí	 enviarle	 un…	moño	de	medalla,	 pero	 fracasé,	 pero	 lo	 enviaré	 a	 Everitt	 para
redirigirlo.	Suyo,	Brian	Franks».
La	 conclusión	 de	 Barkworth	 de	 su	 reporte	 «Paracaidistas	 desaparecidos»

encapsulaba	 lo	 desgastante	 que	 se	 había	 vuelto	 su	 cacería	 de	 los	 desaparecidos	 de	 la
operación	Loyton,	de	la	verdad	y	de	los	asesinos,	así	como	cuán	ampliamente	se	habían
visto	forzados	a	extender	su	red	él	y	sus	hombres.
«Cuando	 esta	 unidad	 comenzó	 esta	 investigación	 en	 junio	 de	 1945,	 lo	 hizo	 sin

conocimiento	de	que	se	prolongaría	o	involucraría	tanto	como	lo	hizo».	Caracterizó	a
Waldfest	 como	 «una	 política	 de	 brutalidad	 medieval»	 y	 describió	 a	 los	 que	 la
diseñaron	e	 implementaron	 como	«alemanes	 cuya	valentía	 y	 exhibición	de	 crueldad
eran…	inversamente	proporcionales	a	los	riesgos	que	corrían…».



En	otras	palabras,	estaban	felices	de	exhibir	su	crueldad	y	supuesta	valentía,	siempre
y	cuando	no	enfrentaran	peligro	alguno	al	hacerlo.
Pero	con	el	más	elusivo	de	los	asuntos	—el	ajuste	de	cuentas—	casi	en	las	manos	de

Barkworth,	parece	haberse	hallado	bajo	una	tensión	creciente.	A	menos	que	tomaran
la	ley	en	sus	propias	manos,	los	Cazadores	Secretos,	junto	a	las	víctimas	de	la	operación
Loyton,	 los	habitantes	de	Moussey	y	 las	 familias	de	 todos	quienes	 fueron	asesinados,
solo	tendrían	una	oportunidad	frente	a	 la	 justicia:	 los	próximos	 juicios.	Sería	terrible
caer	en	la	última	valla.
A	finales	de	la	primavera	de	1946	un	mensaje	de	radio	para	Eaton	Square	reveló	que

incluso	Barkworth	estaba	próximo	a	quebrarse,	en	tanto	que	el	frenético	trabajo	de	los
preparativos	 de	 los	 juicios	 seguía	 adelante.	 Claramente,	 hasta	 ahora	 el	whiskey	 y	 la
benzedrina	eran	lo	único	que	podía	ayudar	a	los	operadores	de	la	Villa	Degler.
«Si	el	juicio	se	adelanta	10	días	no	podríamos	darnos	abasto	e	intentar	parar	ahora.

Su	último	acercamiento	directivo	raya	lo	imposible,	pero,	si	consideramos	trabajo	día	y
noche,	 es	 posible	 lograrlo.	 La	 alteración	 de	 la	 fecha	 del	 juicio	 hace	 toda	 la	 situación
imposible	 y	 ridícula.	Si	 trabajáramos	 las	mismas	horas	que	 la	Oficina	de	Guerra	 este
trabajo	nos	llevaría	otros	tres	meses».
Y	unos	días	después:	«Intentamos	preparar	la	evidencia	tan	minuciosamente	como

ha	 sido	 posible	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 apreciará	 que	 no	 quiero	 entregar	 un	 trabajo
descuidado	por	las	prisas…».
El	 primero	 de	 los	 juicios	 por	 los	 crímenes	 de	 guerra	 de	 la	 operación	 Loyton	 se

hallaba	a	 solo	unas	pocas	 semanas.	Pero,	de	 forma	frustrante,	mientras	 se	avecinaban
los	muy	esperados	juicios,	 los	Cazadores	Secretos	se	vieron	forzados	a	aceptar	que	un
hombre	(tal	vez	su	objetivo	principal)	los	había	eludido.
Como	 dejó	 claro	 una	 carta	 de	 un	 experto	 legal	 a	 Barkworth,	 era	 de	 máxima

importancia	capturar	a	 todos	esos	 individuos:	 los	que	 sirvieron	en	posiciones	de	alto
mando.	«Muy	esencial.	Él	 es	 el	único	miembro	del	 cuartel	 general	que	dio	 la	orden
para	la	ejecución.	En	su	ausencia,	la	gente	de	poca	monta	puede	atribuirle	toda	la	culpa
a	él	y	escapar	ellos	mismos».
Pero	el	sturmbannführer	Hans	Dietrich	Ernst	seguía	registrado	como:	«En	libertad

sin	 indicaciones	 de…	 posibles	 pistas».	 Preocupantemente,	 los	 más	 buscados	 de
Barkworth	lucían	preparados	para	escapar	de	la	justicia.





El	6	de	mayo	de	1946,	apenas	un	año	después	de	que	el	coronel	Franks	despachara	a
Barkworth	 hacia	Gaggenau	 a	 investigar	 los	 cuerpos	 hallados	 en	 el	 bosque	 Erlich,	 se
abrió	 el	 primero	 de	 los	 «juicios	 por	 crímenes	 de	 guerra	 del	 SAS».	 Lo	 sostuvo	 la
autoridad	 de	 una	 corte	 marcial	 británica	 instalada	 en	 el	 parque	 zoológico	 de
Wuppertal,	una	ciudad	ubicada	al	norte	de	Colonia,	bien	adentro	de	la	zona	británica
de	 ocupación.	 Con	 deliciosa	 ironía,	 la	 «corte»	 se	 estableció	 en	 la	 antigua	 sala	 de
banquetes	del	zoológico.
Galitzine	 escribió	 al	 mayor	 Alastair	 Hunt,	 el	 fiscal,	 poco	 antes	 del	 comienzo	 del

juicio:	«Aquí	están	 las	declaraciones	 juradas	que	he	obtenido	de	Barkworth	hasta	 la
fecha…	Haré	que	transporten	a	todos	los	acusados	a	las	cercanías	de	Wuppertal,	por	lo
que	 podría	 ser	 necesario	 que	 Bill	 B.	 se	 presente	 y	 acampe	 allí.	 De	 cualquier	 modo,
pienso	 que	 sería	 mejor	 establecer	 allí	 nuestra	 base	 inmediatamente	 después	 de	 que
usted	llegue».
Con	 la	 primera	 audiencia	 a	 punto	 de	 empezar,	 los	 reflectores	 comenzaban	 a

abandonar	 a	 los	 Cazadores	 para	 posarse	 sobre	 los	 expertos	 legales	 que	 seguirían	 los
casos.	Pero	Barkworth,	Rhodes	y	varios	de	sus	hombres	aún	tenían	un	papel	clave	que
interpretar.	Se	hospedaban	en	el	 edificio	administrativo	anexo	a	 la	 sala	de	banquetes
convertido	 en	 corte,	mientras	 los	 que	 enfrentarían	 juicio	 estaban	 encarcelados	 en	 la
prisión	local.
Incluso	ahora,	particularmente	ahora,	 el	drama	estaba	 lejos	de	acabarse.	Barkworth

dejó	claro	que	quería	a	 sus	 sospechosos	vigilados	de	cerca	a	 toda	hora,	 especialmente
cuando	los	traían	de	y	hacia	la	corte.	Cuando	fuese	posible,	los	prisioneros	«no	deben
tener	oportunidad	[de]	hablar	con»	otros	sospechosos,	para	prevenir	que	tramaran	sus
historias,	indicó	Barkworth.
Todos	 los	 prisioneros	 debían	 ir	 acompañados	 de	 «escoltas	 armados»	 y	 ninguno

debía	 quedarse	 «sin	 esposas	 o	 en	 camiones	 penitenciarios	 adecuados».	 «No	 deseo
buscarlos	de	nuevo»,	escribió	Barkworth	irónicamente.
Un	 prisionero	 sí	 logró	 «escapar»	 a	 su	 juicio	 próximo.	 El	 oficial	 de	 las	 SS	 y

sospechoso	de	crímenes	de	guerra	Heinrich	Ganninger	se	suicidó	poco	después	de	que
el	mayor	Barkworth	del	SAS	lo	interrogara.
Se	 estableció	 una	 «orden	 mordaza»	 sobre	 las	 audiencias:	 no	 habría	 cobertura

mediática.	Esto	por	dos	razones:	una,	para	no	causar	más	sufrimiento	a	 los	familiares



de	 los	 fallecidos	al	ver	a	 sus	 seres	queridos	muertos	mencionados	en	 los	periódicos,	y
dos,	para	que	los	que	aún	se	hallaban	en	libertad	(principalmente	el	sturmbannführer
Ernst)	no	fuesen	alertados	del	hecho	de	que	la	búsqueda	de	justicia	continuaba.
Este	 primer	 juicio	 concernía	 a	 los	 asesinatos	 del	 bosque	 Erlich.	 Los	 11	 acusados

(incluyendo	 al	 antiguo	 comandante	 de	 Schirmek	Karl	Buck,	Stuka	Neuschwanger	 y
Karl	 Dinkel,	 el	 hombre	 secuestrado	 por	 Barkworth	 «bei	 Nacht	 und	 Nebel»	 de	 su
compañía	de	teatro	viajera)	recibieron	abogados	alemanes	en	un	esfuerzo	por	asegurar
el	«juego	limpio».	Los	acusaron	de	los	asesinatos	del	25	de	noviembre	de	1944	de	14
prisioneros:	 seis	 soldados	 del	 SAS,	 cuatro	 aviadores	 estadounidenses	 y	 cuatro
ciudadanos	franceses.
Un	 francés,	 el	 capitán	 Bellet	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 fue	 incluido	 en	 el	 panel	 de	 seis

personas	de	 la	 fiscalía,	pues	varios	 franceses	habían	perdido	 la	vida	en	el	asesinato	en
masa.	El	mayor	Hunt	 (el	 abogado	militar	adjunto	a	 la	oficina	de	Galitzine	en	Eaton
Square)	 encabezó	 la	 fiscalía	 y	 el	 príncipe	 Galitzine	 se	 trasladó	 desde	 Londres	 para
unirse	a	la	unidad	de	Barkworth	durante	las	audiencias.
El	argumento	por	la	culpabilidad	de	los	acusados	era	muy	simple:	los	prisioneros	de

guerra	 están	 protegidos	 por	 la	 Convención	 de	 Génova	 de	 1929	 y	 no	 pueden	 ser
asesinados	así	como	así.	Si	la	fiscalía	lograba	probar	que	los	acusados	eran	culpables	de
tales	asesinatos,	«la	corte	tendría	derecho	a	condenar	a	los	acusados	de	violar	las	reglas
de	 la	 ley	 internacional»,	 explicó	 el	 juez	 defensor,	 el	 oficial	 militar	 que	 presidía	 las
audiencias.
Como	era	de	esperarse,	los	abogados	alemanes	de	los	acusados	alegaron	que	habían

«actuado	 bajo	 órdenes	 de	 un	 superior»;	 en	 otras	 palabras,	 solo	 hacían	 lo	 que	 les
ordenaron.	 Citaron	 la	 «Orden	Comando»	 de	Hitler	 como	«justificación»	 de	 sus
acciones.	Si	la	defensa	de	las	órdenes	superiores	se	mantenía,	solo	Hitler	sería	culpable
y	 él	 se	 había	 suicidado	 en	 su	 búnker	 de	 Berlín	 en	 abril	 de	 1945.	 Los	 juicios	 de
Wuppertal	resultarían	un	fiasco.
La	 defensa	 llamó	 al	 standartenführer	 Isselhorst	 entre	 los	 primeros	 testigos.	 El

antiguo	comandante	de	la	Gestapo	y	las	SS,	él	mismo	abogado	de	profesión,	argumentó
que	la	«Orden	Comando»	incluía	a	toda	la	milicia	alemana,	incluyendo	al	personal	de
las	SS	 y	 la	Gestapo,	para	 fusilar	«miembros	de	 los	 llamados	destacamentos	 comando
que	se	lanzaban	en	paracaídas…	detrás	de	las	líneas	alemanas	para	llevar	a	cabo	actos	de
sabotaje	o	interferencia».
Isselhorst	clamaba	haber	interpretado	la	«Orden	Comando»	de	tal	manera	que	solo

se	aplicara	a	aquellos	«paracaidistas»	cuya	colaboración	con	los	«terroristas»	maquis
estuviese	 probada.	 Después,	 Isselhorst	 intentó	 culpar	 al	 sturmbannführer	 Ernst	 (el



único	sospechoso	de	alto	rango	en	libertad)	por	la	masacre	del	bosque	Erlich.	Isselhorst
argumentó	que	fue	Ernst	quien	lo	convenció	de	que	los	14	hombres	eran	saboteadores
y	espías	que	operaban	en	cercana	colaboración	con	los	maquis	y	que	su	ejecución	estaba
justificada	bajo	la	«Orden	Comando	de	Hitler».
En	otras	palabras,	bajo	la	defensa	de	las	«órdenes	superiores»,	solamente	Hitler	y	el

sturmbannführer	 Ernst	 eran	 culpables,	 y	 por	 su	 culpa	 serían	 exonerados	 los	 11
acusados.
La	fiscalía	llamó	al	mayor	Barkworth	en	un	esfuerzo	por	aplastar	los	argumentos	de

Isselhorst.	 Señaló	 que	 en	 el	 programa	 de	 la	 operación	 Loyton	 no	 se	 encontraba
organizar	 y	 apoyar	 a	 los	 maquis;	 esa	 tarea	 reposaba	 sobre	 «otras	 unidades»,	 un
eufemismo	 para	 los	 Jedburghs.	 Los	 miembros	 del	 SAS	 inevitablemente	 habían
contactado	a	los	maquis	porque	«la	operación…	en	el	área	de	los	Vosgos	se	montó	en
un	tiempo	en	el	que	los	maquis	se	habían	alzado	contra	los	invasores	alemanes».
En	 otras	 palabras,	 no	 hubo	«colaboración»	deliberada	 con	 los	maquis,	 así	 que	 la

«Orden	Comando»	de	Hitler	no	aplicaba	a	los	hombres	del	SAS.
Bajo	examen	cruzado	los	11	acusados	empezaron	a	tropezar	el	uno	con	el	otro.	Karl

Buck	 intentó	 adjudicarle	 toda	 la	 responsabilidad	 a	 las	«órdenes	 de	 Isselhorst».	 Los
que	llevaron	a	las	víctimas	al	bosque	Erlich	acusaron	a	Stuka	Neuschwanger	de	haber
actuado	 como	 ejecutor,	 asegurándose	 de	 que	 los	 asesinatos	 se	 llevaran	 a	 cabo	 sin
importar	nada.	Algunos	clamaron	no	tener	idea	de	que	los	prisioneros	enfrentarían	la
ejecución	y	haber	objetado	tomar	parte	en	cualquier	fusilamiento.
En	medio	 de	 sus	 recriminaciones	mutuas,	Neuschwanger	 intentó	 contragolpear	 a

sus	 acusadores.	 Su	 abogado	dijo	 (con	derecho,	 como	después	 se	 vio)	 que	 el	 sargento
británico	Fred	Rhodes	lo	había	maltratado	cuando	lo	condujo	de	vuelta	al	lugar	de	los
asesinatos	del	bosque	Erlich.	Rhodes	lo	golpeó	y	lo	lanzó	al	fondo	del	cráter,	se	quejó	el
abogado	alemán.	A	la	luz	de	esa	conducta,	los	soldados	británicos	eran	casi	tan	malos
como	los	acusados.
El	 juez	 defensor	 le	 echó	 a	 Rhodes	 una	 mirada	 penetrante.	 «¿Es	 verdad	 esta

acusación?»,	demandó.	Dusty	Rhodes	hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	pase	vacacional,
«probando»	así	que	había	estado	en	 Inglaterra	en	el	momento	del	 supuesto	ataque,
disfrutando	 un	 raro	 periodo	 de	 descanso.	 Era	 enteramente	 falso,	 por	 supuesto.	 El
documento	 era	 un	 engaño	 y	 no	 el	 primero	 usado	 por	 los	 Cazadores	 Secretos.	 Pero
romper	las	reglas	era	necesario	y	justificable.
Una	 vez	 que	 se	 arregló	 ese	 asunto,	 el	 juez	 volteó	hacia	 la	 ley.	El	 hecho	de	 que	un

soldado	 haya	 recibido	 órdenes	 de	 hacer	 algo	 no	 significaba	 que	 sus	 acciones	 no
constituían	 crímenes	 de	 guerra;	 igualmente,	 actuar	 bajo	 órdenes	 superiores	 no



significaba	 que	 el	 soldado	 era	 inmune	 al	 castigo.	 También	 señaló	 que	 los	 acusados
debieron	saber	que	 lo	que	hacían	estaba	mal	o,	de	otra	forma,	¿por	qué	se	esforzaron
tanto	 en	 desnudar	 a	 las	 víctimas,	 quemar	 sus	 ropas	 y	 enterrar	 sus	 placas	 de
identificación,	para	borrar	sus	identidades?	Las	ejecuciones	legales	no	tienen	lugar	en
medio	 del	 bosque,	 con	 entierros	masivos	 en	 cráteres	 de	 bomba	 y	 con	 las	marcas	 de
identificación	removidas	de	las	víctimas.	En	esencia,	los	acusados	estaban	condenados
por	sus	propias	confesiones.
El	juez	avanzó	al	debate	final,	sobre	si	la	ignorancia	de	la	ley	ofrecía	alguna	defensa:

«La	corte	debe	preguntarse:	“¿Qué	sabe	cada	uno	de	estos	acusados	sobre	los	derechos
de	un	prisionero	de	guerra?”…	La	corte	bien	puede	pensar	que	estos	hombres	no	son
abogados.	Podrían	no	haber	oído	de	la	Convención	de	la	Haya	o	de	la	Convención	de
Génova.	Podrían	no	haber	visto	ningún	libro	de	justicia	militar…».
El	 juez	hizo	 una	pausa	mientras	 su	 discurso	 se	 traducía	 al	 alemán.	«Pero	 la	 corte

debe	considerar	si	los	hombres	que	sirven	como	soldados	o	cerca	de	ellos	saben	como
asunto…	de	la	vida	militar	si	un	prisionero	de	guerra	tiene	ciertos	derechos	y	si	uno	de
esos	derechos	no	es	la	seguridad	de	su	persona	en	caso	de	captura».
Los	11	acusados	salvo	uno,	Josef	Muth,	fueron	hallados	culpables.	A	cinco	les	dieron

sentencias	de	hasta	10	años	y	se	dieron	cinco	sentencias	de	muerte,	incluyendo	a	Karl
Buck	 y	 Stuka	 Neuschwanger.	 Incluso	 entonces,	 su	 ordalía	 estaba	 lejos	 de	 terminar.
Buck	 y	Neuschwanger	 en	 breve	 serían	 entregados	 a	 los	 franceses,	 para	 que	 ellos	 los
enjuiciaran	por	los	crímenes	de	guerra	perpetrados	contra	civiles	franceses.
Mientras	 que	 el	 resultado	del	 juicio	 era	muy	 gratificante,	 las	 sentencias	 de	prisión

parecían	 poco	 severas.	 Dos	 de	 los	 acusados	 recibieron	 solo	 dos	 y	 tres	 años
respectivamente,	 pero	 con	 libertad	 condicional	 por	 buena	 conducta	 estarían	 libres
antes	del	fin	de	la	década.	Barkworth	siempre	deseó	que	los	juicios	fueran	vistos	como
«un	 ejemplo	 de	 estricta	 justicia	 imparcial	 y	 no	 de	 venganza».	 Pero	 el	 castigo
necesitaba	ajustarse	al	crimen.
En	 el	 siguiente	 caso,	 referente	 a	 la	 retaguardia	 del	 teniente	 Dill,	 quienes	 fueron

capturados	 defendiendo	 la	 última	 base	 del	 SAS	 en	 Moussey,	 14	 acusados	 fueron
imputados	 por	 los	 asesinatos	 de	 ocho	 elementos	 del	 SAS	 en	 los	 bosques	 sobre	 La
Grande	Fosse.	El	último	de	los	soldados	británicos	les	había	dicho	a	sus	ejecutores	esta
conmovedora	verdad:	«Éramos	hombres	buenos».	Buenos	hombres	que	no	merecían
morir	en	ese	sórdido	acto	de	asesinato,	como,	ojalá,	el	juicio	lo	iba	a	probar.
Todos	 los	 acusados	 —entre	 ellos	 Georg	 Zahringer,	 el	 hombre	 que	 le	 dio	 a

Barkworth	el	testimonio	que	cambió	el	juego—	eran	miembros	del	einsatzkommando
Ernst.	Como	era	de	esperarse,	sus	abogados	defensores	argumentaron	que	todos	habían



llevado	 a	 cabo	 las	 órdenes	 de	 su	 comandante	 y	 por	 ello	 eran	 inocentes	 de	 cualquier
crimen.	 Sin	 Ernst	 en	 el	 estrado	 para	 testificar	 o	 para	 examen	 cruzado,	 la	 fiscalía
enfrentaba	una	batalla	cuesta	arriba.
Entre	innumerables	crímenes,	estos	hombres	eran	responsables	de	desnudar	a	ocho

cautivos	del	SAS	y	de	llevarlos	a	una	fosa	abierta	en	el	bosque	(donde	podían	ver	a	sus
camaradas	muertos)	antes	de	dispararles	en	la	cabeza.	Pero,	tristemente,	las	sentencias
finales	por	el	caso	de	La	Grande	Fosse	eran	casi	risibles.	Seis	de	los	14	acusados	fueron
hallados	inocentes.	De	los	ocho	restantes,	solo	uno	recibió	sentencia	de	10	años	y	otros
dos	recibieron	solo	dos	y	tres	años	respectivamente.
Para	 los	 que	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 cazando	 a	 los	 acusados,	 esto	 era	 una

injusticia	atroz.	Habían	prometido	un	ajuste	de	cuentas	a	las	víctimas	de	la	operación
Loyton	y	a	sus	familiares.	En	este	caso	ellos,	o	las	cortes,	habían	fallado.
A	la	luz	de	la	desesperanzada	laxitud	de	las	sentencias,	Barkworth	cambió	de	rumbo.

Empezó	a	ofrecerles	alicientes	a	los	testigos	clave	para	que	entregaran	evidencia	contra
sus	antiguos	colegas.	Les	ofreció	a	aquellos	que	debían	saber	que	enfrentaban	la	pena	de
muerte	la	esperanza	de	que	podría	ser	reducida	a	cadena	perpetua	si	soltaban	la	lengua
sobre	sus	compañeros.	Los	Cazadores	Secretos	estaban	aprendiendo	a	«jugar	el	juego
legal»	 y	 justo	 a	 tiempo,	 pues	 el	 juicio	 de	 Natzweiler	 era	 la	 próxima	 audiencia
programada.
Justamente,	hubo	un	escándalo	público	por	 la	patética	naturaleza	de	 las	sentencias

de	La	Grande	Fosse.	Al	menos	esa	parte	de	la	historia	(que	los	asesinos	habían	escapado
de	la	justicia	adecuada)	llegó	a	la	prensa.	No	podían	permitirse	las	mismas	fallas	en	la
siguiente	audiencia.	El	juicio	sobre	Natzweiler	trataría	acerca	de	las	cuatro	agentes	de	la
SOE	 a	 quienes	 les	 inyectaron	 veneno	 y	 las	 quemaron	 vivas	 en	 los	 hornos	 del	 campo,
pero	en	realidad	su	alcance	sería	mucho,	mucho	más	amplio.
Unas	 25	 000	 personas	 fueron	 liquidadas	 en	 Natzweiler	 y	 los	 acusados	 eran

cómplices	 en	 todos	 esos	 crímenes.	 Cuando	 las	 tropas	 británicas	 y	 estadounidenses
tropezaron	 con	 los	 campos	 de	 concentración,	 instintivamente	 recularon	 de	 los
horrores	 que	 hallaron.	 Esos	 crímenes	 de	 guerra	 —el	 genocidio	 mecanizado,	 la
liquidación	bien	ordenada	de	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños—	transgredía	toda
norma	de	comportamiento	humano.
Si	 el	 juicio	 de	Natzweiler	 terminaba	 en	 una	 debacle,	 el	 escándalo	 resultante	 sería

ensordecedor.	La	justicia	debía	cumplirse	absolutamente.

Previamente	a	las	audiencias	de	Natzweiler,	Londres	propuso	un	veto	a	la	prensa	sobre
la	difusión	de	los	nombres	de	las	víctimas.	El	24	de	mayo	de	1946	la	Oficina	de	Guerra



escribió	 a	 los	 familiares	 de	 Vera	 Leigh,	 una	 de	 las	 agentes	 de	 la	 SOE	 muertas,
advirtiendo	 que	 «en	 ninguna	 publicación	 acerca	 de	 los	 juicios	 se	 mencionaría	 su
nombre…	 En	 vista	 de	 las	 inquietantes	 circunstancias	 en	 las	 que	 Vera	 fue	 asesinada,
estamos	 ávidos	 por	 evitarles	 a	 sus	 parientes	 mayor	 sufrimiento…	 que	 la	 publicidad
podría	acarrear».
Pero,	en	una	respuesta	del	27	de	mayo,	la	familia	de	la	difunta	Vera	Leigh	dejó	bien

claros	 sus	 sentimientos:	 «Ya	 hice	 del	 conocimiento	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia	las	circunstancias	en	las	cuales	halló	la	muerte	y	creo	inútil	suprimir	el	nombre
de	la	señorita	Leigh	en	cualquier	reporte	público…;	sería	preferible	que	se	publique	la
historia	completa	a	que	una	versión	incoherente	aparezca	en	la	prensa	a	través	de	una
fuente	indirecta».
El	28	de	mayo	se	abrió	el	juicio	de	Natzweiler	en	Wuppertal	y,	a	pesar	de	los	deseos

de	los	parientes,	un	veto	mordaza	se	impuso	sobre	los	medios	para	informar	sobre	este
caso.	 En	 el	 estrado	 había	 nueve	 acusados.	 Incluían	 a	Werner	 Rohde,	 el	 médico	 del
campo	que	administró	las	inyecciones	de	ácido	carbólico	supuestamente	letales.	En	un
juicio	por	crímenes	de	guerra	como	este,	un	médico	como	Rohde	era	justificadamente
desposeído	 de	 su	 respetado	 título	 de	 «doctor».	 Al	 lado	 de	 Rohde	 estaban	 Peter
Straub,	el	verdugo	del	campo	cuyo	rostro	sufrió	el	 rasguño	de	 las	uñas	de	una	de	sus
víctimas,	y	Fritz	Hartjenstein,	el	comandante	del	campo.
Entre	los	primeros	testigos	en	proporcionar	evidencia	para	la	fiscalía	estaban	la	jefa

de	espías	de	la	SOE,	Vera	Atkins,	más	Brian	Stonehouse,	el	agente	la	SOE	cuya	presencia
detectó	el	capitán	Galitzine	en	Natzweiler	durante	su	descubrimiento	del	campo	en	el
otoño	de	1944.	Sin	embargo,	desde	el	principio,	los	abogados	alemanes	argumentaron
persuasivamente	que	 los	agentes	de	 la	SOE	desplegados	sin	uniforme	no	podían	gozar
de	ninguna	de	las	protecciones	del	soldado	en	tiempos	de	guerra.
«La	 ley	 internacional	permite	 la	 ejecución	de	combatientes	 irregulares»,	 señaló	el

doctor	Groebel,	 el	 abogado	 defensor	 en	 jefe.	 Sugirió	 que	 la	 corte	 debía	«considerar
este	caso	desde	el	punto	de	vista	de	que	era	una	ejecución	de	espías	simple	y	normal».
Esto	lo	dijo	en	defensa	de	un	hombre	como	Straub,	quien,	según	su	propia	admisión,
había	«puesto	cuatro	millones	de	personas	en	la	chimenea».	Pudo	no	haber	sido	una
exageración:	antes	de	su	tiempo	en	Natzweiler,	Straub	trabajó	en	Auschwitz.
El	mayor	Hunt,	el	fiscal,	contestó	señalando	que	bajo	la	ley	internacional	incluso	los

espías	 debían	 recibir	 un	 juicio	 previo	 a	 su	 ejecución:	 «Matar	 de	 esa	manera	 en	 ese
momento	y	en	esas	circunstancias	levanta	la	sospecha	de	que	no	hubo	juicio	alguno…
Si	esta	fue	una	ejecución	legal,	entonces	¿por	qué	tanto	secreto?».
Groebel	 respondió	declarando	que	«para	nosotros	 los	alemanes,	nuestro	gobierno



ha	creado	un	enorme	número	de	cortes	especiales	en	los	últimos	años…,	cortes	que	en
todas	partes	decidían	la	suerte	de	seres	humanos	y	normalmente	pasaban	sentencias	de
muerte…	 Nosotros	 los	 alemanes	 hemos	 sido	 sellados	 herméticamente	 del	 resto	 del
mundo	y	ahora	no	sé	cómo	se	llevan	a	cabo	los	procedimientos	allí».
En	 otras	 palabras,	 todos	 los	 acusados	 eran	 ellos	 mismos	 pobres	 víctimas	 de	 un

sistema	de	gobierno	totalitario,	sobre	el	cual	nunca	jamás	tuvieron	ni	una	opinión	ni
forma	de	control	alguna.	Era	la	defensa	de	las	órdenes	superiores	con	otro	nombre	e,
increíblemente,	en	la	corte	de	mayo	de	1946	en	Wuppertal	parecía	funcionar.
En	un	esfuerzo	por	hundir	esos	argumentos,	Hunt	sacó	la	evidencia	de	Barkworth.

El	mayor	del	SAS	había	asegurado	una	declaración	de	Georg	Kaenemund,	preso	político
e	interno	de	Natzweiler.	Kaenemund	había	escuchado	el	interrogatorio	de	una	de	las
cuatro	prisioneras.	Ella	había	dejado	claro	que	era	«teniente	del	Ejército	británico»,	y
«demandó	que	la	presentaran	ante	una	corte	marcial	apropiada»,	y	dijo	«que	como
miembro	de	las	fuerzas	armadas	ella	no	debía	estar	en	prisión».
El	 problema	 era	 que	 varios	 testigos	 de	 la	 fiscalía,	 incluyendo	 a	 Brian	 Stonehouse,

dejaron	 claro	 que	 las	 cuatro	 agentes	 aparecieron	 en	Natzweiler	 vestidas	 de	 civil.	 Era
difícil,	casi	imposible,	pedir	las	defensas	legales	debidas	a	un	soldado	cuando	las	cuatro
prisioneras	se	hacían	pasar	por	civiles.
En	 su	 resumen,	 el	 juez	 sugirió	 que	 las	 cuatro	 mujeres	 habían	 sido	 ejecutadas	 sin

juicio	 porque,	 en	 el	 otoño	 de	 1944,	 los	 alemanes	 habrían	 tenido	 una	«considerable
aprensión	 sobre	 los	 resultados	 finales	de	 la	 guerra».	Sabían	que	estaban	perdiendo	y
querían	ocultar	la	evidencia	de	sus	crímenes	de	guerra.	Si	podían	probar	la	falta	de	un
juicio,	los	acusados	debían	ser	hallados	culpables.
Esa	 era	 la	 esperanza	 en	 tanto	 el	 «jurado»	 (en	 realidad,	 tratándose	 de	 una	 corte

marcial,	un	panel	de	oficiales	militares)	se	retiró	a	considerar	su	veredicto.	Luego	de	40
minutos,	 estaban	 listos.	 El	 «doctor»	 de	 Natzweiler,	Werner	 Rohde,	 enfrentaría	 la
pena	de	muerte.	Pero	el	obersturmbannführer	(«teniente	coronel»)	Fritz	Hartjenstein
de	las	SS,	el	comandante	del	campo	quien	presidió	la	liquidación	de	decenas	de	miles	en
Natzweiler,	solo	recibió	cadena	perpetua.
Mucho	 peor	 para	 Barkworth,	 Rhodes	 y	 su	 equipo,	 Peter	 Straub,	 el	 hombre	 que

metió	 a	 una	 mujer	 británica	 viva	 en	 el	 horno	 del	 campo,	 recibió	 una	 sentencia	 de
solamente	13	años	de	prisión.	De	 los	otros	 seis	 acusados,	 todos	 recibieron	 sentencias
ligeras	o	fueron	absueltos.
El	juicio	de	Natzweiler	resultó	una	burla.
El	 equipo	 de	 la	 Villa	Degler	 registró	 Europa	 en	 una	 búsqueda	 incansable	 por	 los

culpables.	Trabajaron	con	un	itinerario	de	locos	y	rompieron	cada	regla	imaginable	en



un	esfuerzo	por	atraparlos,	y	cuando	el	SAS	mismo	fue	desintegrado,	se	arriesgaron	para
entrar	en	la	clandestinidad	para	continuar	su	lucha,	viniera	lo	que	viniera.	Contra	toda
probabilidad	 habían	 alcanzado	 el	 éxito	 en	 lo	 que	 parecía	 imposible:	 rastrear	 a	 los
asesinos.
Y	 ahora	 esto:	 las	 cortes	 —una	 arena	 en	 la	 que	 podían	 ejercer	 poco	 control	 o

influencia—	 les	 estaban	 fallando.	Esa	 falla	 forzaría	 a	 los	Cazadores	 Secretos	 a	 tomar
algunas	de	sus	acciones	más	extremas.

*	*	*

Barkworth,	 Galitzine,	 Rhodes	 y	 los	 demás	 llamaron	 a	 un	 consejo	 de	 guerra.	 En
Natzweiler	 cuatro	 indefensas	 agentes	 habían	 sido	 inyectadas	 con	 el	 mortal	 ácido
carbólico	y	al	menos	una	había	sido	quemada	viva.	Pero	el	lenguaje	en	el	juicio	fue	tan
limpio,	civilizado	y	casi…	mundano	en	su	tratamiento	del	caso.	Nada	capturó	el	horror.
Nadie	llegó	al	corazón	del	asunto,	a	comunicar	las	profundidades	de	la	inhumanidad

y	 el	 verdadero	 terror	 infligido	 a	 las	 víctimas.	 Y,	 debido	 al	 veto	 a	 la	 prensa,	 el	 gran
público	 británico	 ni	 siquiera	 estaba	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 o	 de	 que	 los
responsables	en	gran	medida	se	habían	salido	con	la	suya.
En	cuanto	a	Galitzine	concernía,	Natzweiler	era	el	«Belsen	de	Francia»	y	aun	por

segunda	vez	 su	existencia	había	 sido	encubierta	y	enterrada.	Así,	Galitzine,	 él	mismo
experiodista,	decidió	 romper	 el	 silencio.	Redactó	un	 artículo	para	 el	Sunday	Express.
Publicado	 el	 2	 de	 junio	 de	 1946	—al	 día	 siguiente	 de	 la	 conclusión	 del	 juicio—,	 el
encabezado	 gritaba:	 «Cuatro	 muchachas	 británicas	 quemadas	 vivas;	 un	 alemán
morirá.	Una	muchacha	peleó	en	la	puerta	del	horno».
El	 artículo	 de	 Galitzine	 amplificó	 la	 historia	 al	 público.	 Comenzaba	 con	 una

descripción	de	la	escena	de	la	corte:	«Los	alemanes,	pálidos	y	temblando,	se	pusieron
de	 pie	 para	 escuchar	 el	 veredicto.	 El	 hombre	 que	 será	 colgado,	 Werner	 Rohde,	 el
médico	del	campo,	gastó	una	broma	a	uno	de	sus	compañeros	mientras	se	pronunciaba
la	sentencia.	Los	tres	absueltos	se	hundieron	en	sus	asientos	con	sollozos	de	alivio.	Así
terminó	el	juicio	de	un	grupo…	que	era	culpable	de	“una	brutalidad	sin	paralelo	en	la
historia	de	la	humanidad”	en	el	campo	de	concentración	de	Struthof-Natzweiler	en	las
montañas	de	los	Vosgos».
La	 historia	 incluía	 testimonios	 vívidos	 de	 testigos	 oculares	 de	 cómo	 fueron

asesinadas	 las	agentes	de	 la	SOE	 y	continuaba	en	un	recuento	de	 la	oscura	historia	de
Natzweiler	 desde	 sus	más	 tempranos	 inicios:	 «Prisioneros	 rapados	 en	 ropas	 a	 rayas



llegaban	 a	 sacar	 granito	 de	 la	 montaña.	 El	 hotel	 se	 volvió	 una	 cámara	 de	 gas.	 Se
construyó	un	crematorio.	Nació	un	campo	de	concentración».
Sabiamente,	 bajo	 las	 circunstancias,	 Galitzine	 escribió	 el	 artículo	 de	 manera

anónima.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 era	 el	 autor	 se	 revela	 solo	 a	 partir	 de	 sus	 papeles
personales,	 los	 cuales	 están	 afortunadamente	 archivados	 en	 el	 Museo	 Imperial	 de
Guerra.	 Sobre	 su	 copia	 del	 artículo,	 el	 capitán	 príncipe	 Galitzine	 garabateó	 de	 su
propia	mano:	«Escrito	por	Yurka».	Su	borrador	original	 y	manuscrito	 (mucho	más
largo)	 del	 informe	 noticioso	 se	 encuentra	 adjunto.	 El	 borrador	 concluye	 que	 en
Natzweiler	los	alemanes	diseñaron	un	proceso	de	«muerte	tan	inhumano	que	incluso
los	salvajes	dudarían	antes	de	voltear	hacia	esos	métodos».
Sin	 duda	 Galitzine	 archivó	 sus	 documentos	 en	 el	 Museo	 Imperial	 de	 Guerra

(incluyendo	 su	 seminal	 reporte	de	 investigación	original	de	Natzweiler,	 el	que	 se	vio
forzado	a	«enterrar»)	para	que	esta	pieza	vital	de	la	historia	y	su	papel	en	ella	pudieran
preservarse	para	 la	posteridad.	Y	 como	 sin	duda	quisieron	 los	Cazadores	Secretos,	 la
publicación	de	ese	artículo	en	el	Sunday	Express	provocó	una	verdadera	tormenta.
Los	poderes	existentes	estaban	petrificados.	Londres	llegó	tan	lejos	como	sugerir	que

se	 formara	una	corte	de	 investigación	para	averiguar	cómo	 fue	que	«asuntos	que	no
salieron	en	la	corte	o	probados	mediante	evidencia	aparecieron	en	la	prensa	como	una
declaración	 de	 hechos».	Había	 temores	 de	 que	 la	 filtración	 se	 hubiera	 originado	 en
Alemania	y	de	que	«bien	puede	haber	ideas	de	que	las	protestas	de	la	prensa	influyeran
en	 la	 corte…	 No	 es	 necesario	 acentuar	 el	 efecto	 más	 lamentable	 de	 esto	 sobre	 los
miembros	de	futuras	cortes».
La	«futura	corte»	mencionada	era	la	próxima	audiencia	importante,	en	la	cual	los

pesos	pesados	(Isselhorst,	el	más	notable)	enfrentarían	un	juicio.





El	 juicio	 de	 Isselhorst	 y	 otros	 cinco	 (incluyendo	 a	 sus	 lugartenientes	 Wilhelm
Schneider	 y	 Julius	 Gehrum)	 se	 abrió	 el	 17	 de	 junio	 de	 1946.	 Le	 tomaría	 22	 días
completarse,	 en	 buena	medida	 debido	 a	 la	 astuta	 prevaricación	 de	 Isselhorst	 y	 a	 las
intrincadas	fechorías	legales	que	empleó.
Los	 seis	 fueron	 acusados	 de	 «cometer	 un	 crimen	 de	 guerra	 en	 el	 cual	 ellos,	 en

FRANCIA	y	en	particular	en	los	VOSGOS…,	en	violación	de	las	leyes	y	usos	de	guerra
estuvieron	involucrados	en	el	asesinato	de	cierta	cantidad	de	tropas	aerotransportadas
y	 personal	 de	 tripulaciones	 aéreas».	 Los	 acusaron	 específicamente	 de	 manejar	 un
«sistema	 de	 exterminio	 de	 32	miembros	 del	Regimiento	 del	 SAS…	quienes	 tomaron
parte	 en	 operaciones	 para	 perturbar	 las	 comunicaciones	 enemigas	 en	 los	 montes
VOSGOS…».
Desde	 el	 principio,	 Isselhorst	 citó	 la	 «Orden	 Comando»	 de	 Hitler	 como	 si	 se

tratara	de	su	credencial	para	salir	libre	de	prisión.	La	orden	pedía	lo	siguiente,	según	le
dijo	a	la	corte:	«“Todos	los	miembros	de	los	llamados	comandos,	ya	sea	en	uniforme	o
sin	él,	armados	o	no,	llegados	por	agua	o	por	aire	o	paracaidistas	deben	ser	fusilados	tras
su	captura”.	La	orden	también	brindaba	un	castigo	para	quienes	no	llevaran	a	cabo	la
orden	o	fallaran	al	pasarla	a	sus	subordinados».
Increíblemente,	Isselhorst	argumentó	desconocer	las	torturas	y	el	maltrato	infligido

a	 los	cautivos	bajo	 su	mando:	«Nunca	 tuve	conocimiento	de	 tales	 sucesos,	y…	si	me
hubiese	 enterado,	 hubiera	 tomado	 medidas	 severas	 en	 su	 contra».	 También	 negó
cualquier	 responsabilidad	por	 y	 el	 conocimiento	de	Natzweiler:	«Nunca	he	 visto	ni
entrado	en	el	campo.	No	tengo	nada	que	ver	con	él…	y	no	tenía	razón	alguna	para	ir
allí».
Sobre	 sus	 compañeros	 acusados	 y	 antiguos	 lugartenientes,	 Isselhorst	 habló

cariñosamente,	describiendo	amablemente	personas	«como	tíos»:	«Schneider	era	un
camarada	considerablemente	mayor	a	quien	respetaba	por	su	edad.	Siempre	lo	conocí
como	un	compañero	trabajador,	a	pesar	de	que,	debido	a	su	edad	y	su	enfermedad,	era
un	poco	distraído.	Les	caía	bien	a	todos	por	su	camaradería».
Pero	 la	opinión	de	 Isselhorst	 sobre	Schneider	no	 era	nada	 comparada	 con	 aquella

que	 tenía	 del	 sturmbannführer	 Ernst:	 «El	 doctor	 Ernst	 era	 un	 hombre	 trabajador,
inteligente	 y	 concienzudo,	 y	 siempre	 estaba	 profundamente	 interesado	 de	 manera



personal	en	todos	los	asuntos	concernientes	a	su	grupo.	Me	lo	han	descrito	como	uno
de	los	mejores	oficiales	en	Francia».
Incluso	bajo	el	interrogatorio	del	fiscal,	el	mayor	Hunt,	la	cubierta	cuidadosamente

manufacturada	de	Isselhorst	mostraba	pocos	signos	de	quebrarse.
—¿Sabe	usted	que	la	ley	internacional	requiere	que	los	captores	protejan	las	vidas	de

los	prisioneros	de	guerra?	—preguntó	Hunt.
—Generalmente,	sí	—respondió	Isselhorst.
—¿A	pesar	de	eso	usted	concuerda…	en	que	transmitió	órdenes	que	resultaron	en	la

muerte	de	un	número	considerable	de	prisioneros	de	guerra?
—No	de	esta	manera,	porque	estos	cautivos	no	representaban	prisioneros	de	guerra

desde	nuestro	punto	de	vista…
—¿Sabía	usted	que	cuando	se	cumplieron	estas	órdenes	muchos	hombres	indefensos

fueron	llevados	a	cráteres	de	bomba,	desnudados,	fusilados	y	enterrados?
—Ya	lo	he	dicho	cuando	mi	propia	defensa	me	preguntó	lo	mismo:	no.
—¿Cómo	pensó	que	se	habían	cumplido	sus	órdenes?
—Como	un	fusilamiento	silencioso	y	normal,	tal	como	lo	ordené…
Hunt	lucía	cada	vez	más	desesperado	ante	las	respuestas	de	Isselhorst.
—Lo	 que	 quiero	 que	 explique	 es	 cómo	 fue	 que,	 si	 todos	 esos	 hombres	 fueron

fusilados	de	forma	irregular,	usted	no	se	enteró.
—No	puedo	responder	esta	pregunta.
—¿Por	qué	no?	Parece	una	pregunta	sencilla.
—Porque	no	lo	sé.
Era	aún	más	frustrante	que,	mientras	el	juicio	avanzaba,	Isselhorst	trataba	de	desviar

la	 responsabilidad	 de	 los	 asesinatos	 hacia	 el	 sospechoso	 usual:	 el	 sturmbannführer
Ernst.
—Hemos	 oído	 del	 testigo	 Buck	 que…	 125	maquis	 fueron	 enviados	 a	Natzweiler.

¿Sabe	quién	dio	las	órdenes	para	eso?	—requirió	Hunt.
—Me	parece	que	fue	el	comandante	Ernst.
—¿Y	qué	supo	acerca	de	los	125	hombres?
—Nada	más	de	lo	que	me	reportaron	más	tarde.
En	otras	palabras,	Isselhorst	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	asesinato	en	masa

de	los	maquis.	Solo	el	sturmbannführer	Ernst	tenía	la	culpa.	Isselhorst	parecía	feliz	de
pararse	 en	 el	 estrado	 en	 Wuppertal	 diciendo	 que	 negro	 era	 blanco	 con	 su
despreocupación	descarada	y	arrogante.
Isselhorst	 solo	 admitiría	 haber	 ordenado	 que	 usaran	 a	 los	maquis	 como	 fuerza	 de

trabajo:	 «Los	 maquis…	 debían	 ser	 enviados	 a	 lugares	 de	 trabajo	 en	 la	 Alemania



misma…	Todos	los	guerrilleros	fueron	enviados	[a	través	de]	Schirmek	a	la	fábrica	de
Mercedes-Benz	en	Gaggenau».
Esta	debió	ser	una	visión	agonizante	para	Barkworth,	Galitzine	y	Rhodes.	Isselhorst,

el	hábil	abogado	profesional,	parecía	esquivar	cada	ataque	de	la	corte.	Habían	pasado
casi	 dos	 años	 desde	 el	 asesinato	 de	 los	 hombres	 de	 la	 operación	 Loyton	 y	 de	 la
deportación	 de	miles	 de	 habitantes	 de	 los	 valles	 de	 los	 Vosgos	 hacia	 los	 campos	 de
concentración	nazis.	¿Saldría	ileso	el	arquitecto	de	todo	eso?
Galitzine	 sintió	 que	 las	 cortes	 eran	 «demasiado	 suaves».	 Imponían	 muy	 pocas

cadenas	perpetuas	y	sentencias	de	muerte.	Los	acusados	cometieron	«los	crímenes	más
terribles	y	no	podíamos	entender	por	qué	les	daban	un	año,	cuatro	años,	seis	años	de
prisión».
El	interrogatorio	de	Hunt	volvió	a	la	«Orden	Comando»	de	Hitler:	«Conociendo

los	 mandatos	 de	 las	 leyes	 internacionales,	 ¿cómo	 pudo	 aceptar	 una	 orden	 de	matar
impresa	como	algo	correcto?».
—Como	lo	dije	antes,	en	el	régimen	nacional	socialista	la	voluntad	de	la	cabeza	del

gobierno	era	ley	y	por	lo	tanto	esta	orden	era	ley.
Cuando	 lo	 retaron	 acerca	 de	 por	 qué	 los	 elementos	 de	 la	 operación	 Loyton	 no

habían	recibido	ningún	tipo	de	juicio,	Isselhorst	hábilmente	argumentó:	«La	razón	es
la	orden	del	führer,	que	excluye	cualquier	tipo	de	juicio».
La	 terca	 y	 grosera	 circularidad	 del	 argumento	 de	 Isselhorst	 —no	 puedo	 tener

ninguna	responsabilidad	debido	a	 la	«Orden	Comando»	de	Hitler—	causó	escozor
en	la	corte.	Doblemente,	de	hecho,	porque	el	interrogatorio	original	de	Barkworth	lo
había	atrapado	en	ese	punto	que	ahora	trataba	de	negar,	argumentando	el	olvido	como
razón	de	cualquier	inconsistencia.
—Dice	ahora	que	su	declaración	anterior	es	inexacta,	¿no	es	cierto?	—lo	retó	Hunt.
—No…	—respondió	Isselhorst—.	No	porque	en	el	momento	quisiera	declarar	algo

erróneo,	sino	porque	con	el	tiempo	he	recordado	la	verdadera	secuencia	de	los	sucesos.
Finalmente,	 el	mismo	 juez	 parecía	 quebrarse.	«No	puedo	 creer	 que	 usted	 sea	 tan

estúpido	 como	 nos	 quiere	 hacer	 creer»,	 explotó.	 «La	 corte	 se	 está	 cansando	 de	 su
constante	retorno	a	lo	que	dijo	bajo	juramento	en	su	declaración,	con	el	resultado	de
siempre	 exonerar	 a	 alguien	 en	 el	 estrado».	 Y	 un	 poco	 más	 tarde:	 «Sugiero	 que
Isselhorst	no	es	tonto	y	que	no	pudo	haberse	confundido	tanto».
Afortunadamente,	los	«incentivos»	de	Barkworth	habían	persuadido	a	dos	testigos

para	entregar	evidencia	contra	Isselhorst.	Uno	era	Karl	Buck,	el	antiguo	comandante
de	 Schirmek.	 Testificó	 la	 culpabilidad	 de	 Isselhorst	 en	 mandar	 centenares	 de



guerrilleros	a	sus	muertes	en	Natzweiler,	algo	que	Isselhorst	por	supuesto	negó.	El	otro
testigo	contra	Isselhorst	era	su	antiguo	lugarteniente	en	Waldfest,	Julius	Gehrum.
El	juicio	viró	hacia	la	evidencia	de	Gehrum.
—Se	considera	usted	un	hombre	muy	humano,	 ¿no	es	así?	—le	preguntó	el	 juez	a

Isselhorst.
—Sí.
—Gehrum	piensa	que	usted	es	un	hombre	con	ideas	muy	crueles,	aparentemente.
—Creo	 que	 ha	 habido	 dos	 testigos	 que	 dijeron	 que	 esto	 es	 una	 tontería	 y	 una

mentira.
—Le	 corresponde	 a	 la	 corte…	 decidir	 quién	 miente	 en	 este	 caso,	 pero	 escuchó	 a

Gehrum	decirlo	en	su	declaración	jurada,	¿no	es	así?
—Sí.
El	 juez	citó	 la	carrera	de	Isselhorst	en	el	 frente	oriental	para	tipificar	su	crueldad	y

describir	 cómo	 había	 comandado	 uno	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 de	Hitler	 y
cazado	guerrilleros	rusos.	El	testimonio	de	Gehrum	difícilmente	podía	negarse	a	la	luz
de	eso.
—Se	 hicieron	 cosas	 muy	 crueles	 en	 Rusia,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 el	 juez—.	 A

excepción	de	un	judío,	supongo	que	un	ruso	era	la	persona	menos	importante	a	ojos	de
un	alemán.
—No…	No	tuve	oportunidad	de	cometer	ningún	acto	de	crueldad	allí…	Mis	deberes

allí	 con	 el	 einsatzkommando	 eran	 solo	 de	 naturaleza	militar.	No	 había	 partisanos	 ni
guerrillas	ni	nada	de	ese	tipo	en	esa	área,	pues	era	la	zona	del	frente.
A	pesar	de	la	negación	de	Isselhorst	(que	eran	puras	mentiras,	por	supuesto)	el	juez

se	anotó	un	punto:	había	pintado	a	Isselhorst	como	un	hombre	con	un	largo	historial
de	involucramiento	en	las	atrocidades	nazis.
Luego	 viró	 hacia	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la	 operación	 Loyton	 llevaban

uniforme	cuando	los	capturaron.	Isselhorst	trató	de	argüir	que	ignoraba	este	hecho,	o
que	no	era	un	factor	relevante	al	decidir	ejecutar	a	los	hombres.	De	nuevo,	el	enojo	del
juez	comenzó	a	hervir.
—Pero	¿qué	pasa	con	todos	en	el	servicio	alemán?	—preguntó—.	¿No	se	dan	cuenta

de	que	hubiera	sido	una	locura	enviar	a	Alemania	soldados	británicos	vestidos	de	civil?
—Yo	era	de	la	opinión…	de	que	ese	personal	británico	solo	iba	uniformado	a	fin	de

camuflar	 sus	 acciones	 ilícitas,	 en	 contra	de	 la	 ley	 internacional…;	 la	orden	del	 führer
habla	bien	claro	sobre	estas	personas	con	o	sin	uniforme.
El	juez	presentó	una	copia	de	la	«Orden	Comando».
—La	 orden	 principal	 tiene	 al	 calce	 «firma	 ilegible»,	 pero	 ¿entendemos	 que	 fue



Hitler	quien	publicó	esta	orden?	—le	preguntó	a	Isselhorst.
—Sí.
—¿Y	 termina	 con	 la	 amenaza	 escalofriante	 de:	 «Presentaré	 ante	 un	 tribunal	 de

guerra	 a	 todo	 líder	 y	 oficial	 que	 no	 lleve	 a	 cabo	 estas	 instrucciones,	 ya	 sea	 por	 no
informar	a	sus	hombres	o	por	su	desobediencia	a	esta	orden	en	acción»?
—Sí.
El	 juez	 estaba	 construyendo	 el	 argumento	 de	 que	 Isselhorst	 se	 involucró	 en	 actos

ilegales	(asesinato)	debido	a	su	miedo	a	la	venganza	del	führer	si	no	lo	hacía.	En	otras
palabras,	que	había	cometido	crímenes	de	guerra	por	miedo	a	que	le	hicieran	daño.	El
juez	se	anotó	otro	punto	clave.
Después	de	22	días	en	sesión,	la	audiencia	se	unió	al	juez	para	clarificar	los	crímenes

que	 le	 imputaban	 a	 Isselhorst	 y	 su	 cohorte.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 tomado	 parte
directa	 en	 los	 asesinatos,	 pero	 habían	 dado	 las	 órdenes	 mientras	 comandaban	 la
operación	Waldfest.	Los	fusilamientos	se	llevaron	a	cabo	por	«rufianes»	que	llevaron
a	los	hombres	dentro	del	bosque,	les	dispararon	en	la	nuca,	los	echaron	dentro	de	un
cráter	de	bomba,	los	enterraron	y	borraron	cualquier	rastro	de	los	asesinatos.
El	 11	de	 julio	 la	 corte	pronunció	 sus	 veredictos:	mientras	que	hubo	 sentencias	de

prisión	para	dos	de	 los	acusados,	Isselhorst	y	Schneider	fueron	condenados	a	«morir
en	la	horca».	Uno	más,	Oberg	(un	oficial	de	alto	rango	de	la	Gestapo	y	las	SS	que	servía
en	Francia	 en	el	momento	de	 la	 campaña	de	 los	Vosgos),	 también	 fue	 sentenciado	a
morir	en	la	horca.
Julius	Gehrum	 fue	 absuelto.	Hacia	 el	 final	del	 juicio	 su	 abogado,	 el	doctor	Kohrs,

pintó	una	estremecedora	imagen	de	la	vida	en	los	últimos	días	del	Reich.
«A	lo	largo	de	este	juicio	han	escuchado	de	la	orden	del	führer…	que	se	publicó	en

cada	oficina,	en	cada	barraca	de	personal	y	cada	mesa	de	oficiales.	De	acuerdo	con	esto,
ningún	soldado	ni	oficial	tenía	permitido	recibir	conocimiento	de	cosas	que	no	debía
conocer	por	razones	oficiales.
»Esta	 labor	 de	 mantener	 en	 secreto	 incluso	 los	 asuntos	 banales	 fue	 una	 de	 las

razones	por	las	que	el	nacional	socialismo	fue	tan	exitoso	en	suprimir	a	la	mayoría	de	la
gente	por	un	periodo	tan	largo.	Era	peligroso	saber	demasiado.	Era	aún	más	peligroso
preguntar	demasiado.	Y	más	peligroso	decir	demasiado».
En	 la	 Alemania	 de	 Hitler,	 saber,	 preguntar	 o	 decir	 de	 más	 podía	 resultar	 un

problema	 de	 vida	 o	 muerte.	 Pero	 en	 el	 verano	 de	 1946	 era	 del	 conocimiento	 de
Isselhorst	que	serviría	para	posponer	su	ejecución	por	el	momento.	Cuando	terminó	la
audiencia,	Isselhorst	volvió	a	la	custodia	de	su	némesis:	Barkworth.	Se	le	requería	como
testigo	en	otros	tres	casos	británicos.	Y	los	franceses	también	andaban	tras	de	él	para



enfrentar	 juicio	 en	 Francia	 por	 numerosos	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 en	 los
Vosgos.
De	 igual	 forma,	 la	 aparente	 absolución	 de	 Gehrum	 solo	 proveía	 una	 prórroga

momentánea.	El	4	de	agosto	de	1946	Barkworth	lo	entregó	a	los	franceses	para	que	lo
pudieran	 enjuiciar	 por	 crímenes	 de	 guerra.	 Con	 el	 tiempo,	 Gehrum	 se	 hallaría
condenado	por	sus	propias	palabras	durante	el	interrogatorio	de	Barkworth,	en	el	cual
admitió	 haber	 «liquidado	 a	 ciertos	 prisioneros»	 cuando	 estuvo	 a	 cargo	 de	 un
comando	especial	de	ejecución.
Los	franceses	lo	sentenciarían	a	muerte	en	mayo	de	1947.

Más	o	menos	un	mes	después	del	juicio	de	Isselhorst	y	sus	compañeros,	Bill	Barkworth
y	Dusty	Rhodes	viajaron	a	Hamelin,	un	pequeño	pueblo	en	Alemania	central,	famoso
por	el	cuento	infantil	de	El	flautista,	quien	tocando	su	flauta	saca	del	pueblo	una	plaga
de	ratas.	Era	finales	de	septiembre	de	1946	y	los	dos	Cazadores	Secretos	se	dirigían	a	la
prisión	de	Hamelin	para	presenciar	un	ahorcamiento.
Barkworth	y	Rhodes	recorrieron	una	serie	de	corredores	desnudos,	donde	había	eco,

hacia	el	salón	de	ejecución.	Ocuparon	sus	lugares	junto	a	varios	oficiales	presentes.	Una
persona	salió	en	manos	del	verdugo	y	lo	condujeron	al	lugar	de	sus	últimos	minutos	de
vida	en	esta	tierra.
El	 oberwachtmeister	 Heinrich	 Stuka	 Neuschwanger	 mantuvo	 su	 cabeza	 erecta

mientras	 el	 verdugo	 deslizaba	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Incluso	 ahora,	 en	 el
momento	de	 su	muerte,	 no	mostró	ni	 el	más	mínimo	 signo	de	 arrepentimiento	por
todo	lo	que	hizo.	«Hasta	el	momento	en	el	que	lo	colgaron	no	creo	que	le	preocupara
ni	un	poquito»,	comentó	Rhodes.	«No	creo	que	ese	hombre	haya	guardado	nada	de
pena	ni	remordimiento.	Era	cruel».
Al	menos	Neuschwanger	recibió	el	lujo	de	una	muerte	rápida	y	limpia.	La	caída	fue

suficiente	para	romperle	el	cuello.	Eso	era	más	de	lo	que	le	dieron	a	cualquiera	de	sus
víctimas	en	Natzweiler.
Después	 de	 haber	 visto	 colgar	 al	 oberwachtmeister	 Neuschwanger,	 Barkworth	 y

Rhodes	 regresaron	a	 su	 Jeep,	 sintiéndose	 extrañamente	deprimidos	 y	 silenciosos.	No
hubo	alegría	real,	ningún	sentimiento	de	catarsis	al	presenciar	su	ahorcamiento,	a	pesar
del	 hecho	 de	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 que	 habían
buscado	más	exhaustivamente.	Ninguno	de	ellos	presenciaría	otra	ejecución.
«Es	 algo	 que	 uno	 no	 quiere	 hacer	más	 de	 una	 vez»,	 recordó	 Rhodes.	 «Cuando

salimos	de	esa	prisión	ambos	estábamos	contentos	de	haber	 salido.	Creo	que	 los	dos
éramos	de	la	opinión	de	que	no	es	agradable	ver	morir	a	alguien».



La	misión	de	los	Cazadores	Secretos	nunca	se	trató	de	venganza	bruta.	Siempre	fue
acerca	de	asegurarse	de	que	la	justicia	fuese	cumplida.	Para	el	otoño	de	1946	tenían	el
sentimiento	de	que	alguna	parte	de	la	justicia	que	tanto	ansiaban	había	sido	cumplida.
Neuschwanger	 estaba	 muerto.	 Isselhorst	 y	 Schneider	 estaban	 programados	 para	 ser
colgados,	 igual	 que	 Werner	 Rohde,	 y	 Karl	 Buck	 enfrentaría	 la	 «muerte	 por
fusilamiento».
Con	 el	 tiempo,	 Gehrum	 los	 seguiría	 a	 la	 muerte,	 lo	 mismo	 que	 Peter	 Straub,	 el

verdugo	de	Natzweiler,	luego	de	que	él	también	enfrentara	un	juicio.	Habían	cazado	a
los	arquitectos	de	Waldfest,	los	habían	enjuiciado	ante	una	corte	y	ahora	enfrentaban
la	pena	de	muerte.
Todos	excepto	uno:	el	sturmbannführer	Ernst	seguía	en	libertad.





Después	de	los	juicios,	pudo	perdonársele	a	Barkworth	y	a	su	equipo	el	haber	aflojado
un	poquito,	pero	no	por	completo.	Su	operación	en	la	Villa	Degler	continuaba	a	todo
vapor.
Para	diciembre	de	1946	Barkworth	expandió	la	mira	de	su	trabajo	para	cubrir	una

plétora	de	 investigaciones	nuevas:	Kolbshein,	 crímenes	de	 guerra	 contra	 soldados	de
EUA;	Natzweiler	IV,	asesinato	de	oficiales	de	la	RAF	de	Stalag	Luft;	capitán	Gunston	y
siete	OR	(otros	rangos)	del	SAS	en	Italia;	Bennet	y	Claridge,	nuevamente	el	SAS	en	Italia,
y	más	o	menos	una	docena	de	otros	casos.
El	 foco	 ya	no	 era	 la	 operación	Loyton.	La	determinación	del	 coronel	Franks	 para

rastrear	a	los	32	SAS	desaparecidos	en	los	Vosgos	engendró	por	sí	misma	un	fenómeno
de	 investigación.	 En	 una	 carta	 para	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 del	 26	 de	 diciembre,	 que
resumía	los	éxitos	y	las	presentes	prioridades	del	equipo	de	la	Villa	Degler,	Barkworth
fue	 claro	 sobre	 la	 necesidad	 de	 expandir	 su	 fuerza	 y	 de	 reclutar	 de	 manera
independiente.
«Se	 considera	 que	 esto	 brinda	 la	 ventaja	 de	 que	 podemos	 escoger	 uno	 a	 uno	 a

nuestros	 hombres,	 algo	 esencial	 en	 una	 unidad	 tan	 pequeña	 que	 no	 puede	 llevar
pasajeros».	 Resumió	 los	 esfuerzos	 gigantescos	 que	 presentaron	 los	 resultados
alcanzados	hasta	el	momento	en	la	corte.	«Desde	el	1	de	enero	de	1946	los	vehículos
de	 este	 equipo	 han	 cubierto	 394	 672	 kilómetros…	 Durante	 el	 año	 pasado,	 105
personas	 involucradas	 como	 acusadas	 o	 testigos	 fueron	 localizadas	 en	 campos,	 y	 44
arrestadas	por	miembros	de	este	equipo».
Barkworth	 también	 escribió	 sobre	 los	 retos	 presentes	 para	 rastrear	 sospechosos	 y

especialmente	 el	 hombre	 que	 buscaba	 sobre	 todos	 los	 demás:	«Las	 dificultades	 para
encontrar	 personas	 requeridas	 no	han	disminuido.	Es	 bien	 sabido,	 por	 ejemplo,	 que
Ernst,	 de	 los	 casos	 de	 St.	 Dié	 y	 Saales,	 fue	 liberado	 por	 los	 estadounidenses…
Subsecuentemente	 visitó	 a	 su	 esposa	 en	 diciembre	 de	 1945	 y	 se	 cree	 que	 ahora	 se
encuentra…	en	 la	 zona	británica,	pues	 apareció	allí	dos	veces…	Esperamos	 llevar	 esta
búsqueda	a	una	conclusión	exitosa	en	un	futuro	cercano».
Para	principios	de	1947,	Londres	tenía	claro	su	reconocimiento	de	la	habilidad	y	la

experiencia	sin	rival	que	Barkworth	tenía	en	asuntos	de	crímenes	de	guerra.	A	pesar	de
la	 «naturaleza	 peculiar	 de	 las	 investigaciones	 del	 SAS»	—sin	 mencionar	 el	 estatus
borroso	del	equipo—,	«el	conocimiento	que	tiene	el	mayor	Barkworth	sobre	el	amplio



panorama	de	los	crímenes…	es	tan	extenso	y	es	tan	detallada	su	apreciación	del	carácter
de	los	varios	sospechosos»	que	debía	confiarse	en	él	donde	sea	posible,	declaraba	una
carta	de	la	oficina	del	juez	defensor.
Rastrear	 a	 los	 criminales	de	guerra	nazis	 seguía	 siendo	esencial	para	varias	 familias

que	 buscaban	 un	 cierre,	 aquellos	 cuyos	 hijos	 e	 hijas	 aún	 estaban	 registrados	 como
desaparecidos.	 Al	 menos	 algunos	 de	 los	 afligidos	 deseaban	 atestiguar	 que	 se	 hiciera
justicia.
En	 la	primavera	de	1947,	 el	padre	del	 soldado	del	 SAS	 y	 elemento	de	 la	 operación

Loyton	Donald	Lewis	(muerto	en	Le	Harcholet)	escribió	sobre	la	muerte	de	su	hijo	y
el	 juicio	 pendiente:	 «Estaré	 muy	 agradecido	 si	 pudieran,	 de	 cualquier	 manera,
ayudarme	 en	mi	 solicitud	 de	 permiso	 para	 asistir	 al	 juicio	 de	 los	 responsables	 de	 su
muerte	y	la	de	sus	camaradas».
Para	Barkworth	y	su	equipo	de	la	Villa	Degler,	la	carga	de	la	responsabilidad	estaba

lejos	de	aligerarse,	especialmente	a	la	luz	de	los	nuevos	casos	que	habían	tomado.
En	junio	de	1944	un	escuadrón	del	1er	SAS	se	lanzó	sobre	Francia	occidental,	cerca	de

la	ciudad	de	Poitiers.	Establecieron	su	base	de	operaciones	en	un	bosque	al	sureste	de
Poitiers	y	su	misión	era	acosar	y	quebrantar	a	las	fuerzas	alemanas	que	avanzaban	hacia
el	 norte	 para	 repeler	 los	 desembarcos	 del	 Día	 D.	 Con	 el	 nombre	 clave	 operación
Bulbasket,	terminó	en	desastre,	pues	los	31	hombres	fueron	capturados.	Al	final	de	la
guerra,	ellos,	como	los	de	la	operación	Loyton,	fueron	registrados	simplemente	como
«desaparecidos».
Con	 los	 casos	 de	 la	 operación	 Loyton	 concluidos	 en	 buena	 medida,	 el	 coronel

Franks,	Galitzine	y	Barkworth	viraron	su	atención	para	hacer	un	trabajo	similar	para
los	desaparecidos	de	la	operación	Bulbasket.	Barkworth	escribió	a	Franks	acerca	de	los
asesinatos:	 «Unidad	 responsable	 de	 ejecuciones…	 identificada	 como	 Escuadrón	 de
Reconocimiento	de	la	158ª	División,	80º	Cuerpo,	Ejército	Alemán».
Seguía	 una	 lista	 de	 ocho	 nombres	 (los	 comandantes	 clave	 sospechosos	 de	 haber

barrido	a	 los	31	de	Bulbasket).	Para	 febrero	de	1947,	Barkworth	tenía	a	 tres	de	ellos
bajo	custodia	y	 se	aproximaban	 los	 interrogatorios.	En	abril	de	1947	rastrearon	a	 los
principales	culpables	y	los	llevaron	a	juicio	en	Wuppertal.	Dos	hombres,	incluyendo	al
general	al	mando	del	80º	Cuerpo,	recibieron	sentencias	de	muerte	en	la	horca.
Barkworth	 continuaría	 investigando	 una	 plétora	 de	 casos	 relacionados	 con	 la

«Orden	 Comando».	 Incluían	 el	 asesinato	 del	 capitán	 Bill	 Blyth,	 un	 operador	 del
Servicio	Especial	de	Botes	(SBS,	por	sus	siglas	en	inglés),*	quien	sirvió	con	el	legendario
Anders	Lassen.	Mientras	realizaba	ataques	en	barco	contra	fuerzas	alemanas,	Blyth	fue



capturado	 en	 la	 isla	 del	 Mediterráneo	 oriental	 de	 Alimnia,	 junto	 a	 varios	 de	 su
tripulación.	A	todos	se	los	tragó	la	Nacht	und	Nebel.
Barkworth	 también	 puso	 su	 atención	 en	 los	 llamados	 Héroes	 de	 Cockleshell,

formalmente	 conocida	 como	operación	Frankton,	una	misión	de	1942	 en	 la	que	un
grupo	de	comandos	utilizó	canoas	para	 atacar	 el	puerto	de	Burdeos	ocupado	por	 los
alemanes.	También	investigaría	las	repercusiones	de	la	operación	Source,	un	ataque	de
1943	en	el	cual	comandos	británicos	a	bordo	de	minisubmarinos	X-Craft	atacaron	el
acorazado	alemán	Tirpitz,	que	se	hallaba	anclado	en	un	fiordo	noruego.
Pero,	mientras	 los	 imputados	de	 la	operación	Loyton	—y	 los	de	Bulbasket—	eran

arrastrados	hasta	la	corte,	muchas	de	las	cacerías	posteriores	de	Barkworth	terminarían
prematuramente.	Sería	la	conveniencia	y	la	hipocresía	políticas	las	que	hundirían	estas
investigaciones.

El	29	de	abril	de	1948,	los	franceses	enviaron	una	copia	del	certificado	de	ejecución	de
Isselhorst	 a	 las	 autoridades	 británicas	 de	 crímenes	 de	 guerra.	 Luego	 de	 su	 juicio
británico,	Isselhorst	fue	enjuiciado	en	Francia	y	condenado	a	muerte	dos	veces	más.	El
certificado	registraba	que	un	pelotón	de	fusilamiento	se	había	armado	en	Estrasburgo
para	ejecutar	a	Isselhorst,	en	oposición	a	su	ahorcamiento.	Pero	muerto	era	muerto.
El	 «Médicin-Colonel	 Bouchard»	 declaró	 muerto	 a	 Isselhorst	 y	 su	 crimen	 se

registró	 como	«complicite	d’assassinats»	 («cómplice	 de	 asesinatos»).	 Los	 británicos
registraron	 el	 veredicto	 de	 forma	 más	 prosaica:	 «Erich	 Isselhorst	 fue	 ejecutado	 en
Estrasburgo	el	23	de	 feb.	48,	 luego	de	 la	confirmación	de	 la	Corte	de	Cesación	de	 la
sentencia	de	muerte	impuesta	sobre	él	por	un	Tribunal	Militar	Francés».
Tristemente,	Isselhorst	sería	uno	de	los	últimos	en	enfrentar	la	justicia	de	las	cortes

de	Wuppertal.	 En	 otoño	 de	 1948,	 el	 gobierno	 británico	 ordenó	 un	 alto	 a	 todos	 los
juicios	por	crímenes	de	guerra.	Increíblemente,	esto	sucedió	a	la	mitad	de	los	juicios	de
Stalag	Luft,	que	cubrían	el	asesinato	de	70	fugados	del	campo	de	prisioneros	de	guerra
de	Stalag	Luft	en	la	primavera	de	1944.
El	primer	 juicio	de	Stalag	Luft	tuvo	lugar	en	julio	de	1947,	con	18	imputados	con

cargos	de	asesinato.	El	segundo	juicio	de	Stalag	Luft	sucedió	en	octubre	de	1948,	pero	a
la	 mitad	 el	 entonces	 secretario	 del	 Exterior,	 Ernest	 Bevin,	 anunció	 la	 decisión	 del
gobierno	británico	de	no	perseguir	más	criminales	de	guerra	nazis.
Mientras	 que	 permitieron	 que	 el	 segundo	 juicio	 de	 Stalag	 Luft	 alcanzara	 su

veredicto,	 la	 búsqueda	 británica	 de	 justicia	 oficialmente	 había	 terminado.	 Había
durado	poco	más	de	 tres	años.	Esta	 fue	una	decisión	motivada	políticamente	en	una
época	en	la	que	Occidente	se	preparaba	para	la	Guerra	Fría,	pues	Alemania	Occidental



se	 veía	 como	 el	 nuevo	 aliado	 y	 el	 bastión	 crucial	 contra	 la	 amenaza	 rusa	 y	 el
comunismo.	 A	 los	 ojos	 de	muchas	 personas	 en	 el	 poder,	 cazar	 criminales	 de	 guerra
nazis	se	había	vuelto	contraproducente	y	algo	que	Gran	Bretaña	no	podía	permitirse.
La	 sensibilidad	 de	 esta	 decisión	 y	 de	 los	 juicios	 de	 crímenes	 de	 guerra	 del	 SAS	 ya

concluidos	se	reflejó	en	la	decisión	del	gobierno	británico	de	cerrar	los	pocos	archivos
oficiales	que	sobrevivieron	sobre	el	tema	durante	75	años.	De	hecho,	si	ese	periodo	se
les	 hubiera	 adherido,	 los	 archivos	 seguirían	 cerrados	 hasta	 este	 día.	 Para	Barkworth,
por	supuesto,	significaba	no	solo	el	fin	de	una	era	(la	operación	clandestina	de	la	Villa
Degler	llegaba	a	su	fin),	sino	también	el	cierre	más	cruel	de	todos.	Incluso	después	de
dedicarle	a	su	búsqueda	más	de	tres	años	de	su	vida,	Hans	Dietrich	Ernst	aún	no	caía
preso.
Mientras	que	 todo	 el	mundo	quería	un	pedazo	del	 famoso	 sturmbannführer,	pues

los	 estadounidenses	 y	 los	 franceses	 también	 lo	 buscaban	 por	 cargos	 de	 crímenes	 de
guerra,	nadie	parecía	capaz	de	obtener	un	rastro	del	hombre.
Pero	para	 el	 coronel	Brian	Franks,	 el	 capitán	príncipe	Yurka	Galitzine	 y	 el	mayor

Barkworth,	 los	 Cazadores	 Secretos	 habían	 alcanzado	 uno	 de	 sus	 objetivos	 más
preciados.	 En	 su	 misma	 existencia,	 y	 usando	 la	 boina	 de	 la	 daga	 alada	 en	 sus
operaciones,	 mantuvieron	 vivo	 el	 espíritu	 del	 SAS	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se
alzara,	como	un	fénix,	de	sus	propias	cenizas.
En	 julio	 de	 1947,	 el	 estimado	 regimiento	 de	 Artists	 Rifles	 (una	 unidad	 de

voluntarios	 de	 infantería	 ligera	 formada	 en	 1859)	 se	 fusionó	 con	 el	 «difunto»	 SAS
para	 formar	 el	 21º	 Regimiento	 del	 Servicio	 Especial	 Aéreo.	 Era	 una	 unidad	 de	 la
segunda	 reserva,	 pero	 representaba	 la	muy	deseada	 (aunque	parcial)	 resurrección	del
SAS.	 De	modo	 acorde,	 el	 primer	 comandante	 en	 jefe	 del	 regimiento	 fue	 el	 teniente
coronel	Brian	Franks	DSO,	MC,	el	hombre	que	había	hecho	tanto	para	mantener	vivo	al
SAS	desde	su	desintegración	oficial	en	1945.
Pero,	 incluso	 al	 final,	 permaneció	 el	 sentido	 de	 antagonismo	 desdeñoso	 que

Barkworth	y	sus	hombres	habían	atraído.	Una	carta	de	agosto	de	1948	de	un	brigadier
en	la	oficina	del	 juez	defensor	en	Londres	es	un	típico	ejemplo:	«Pienso	que	cuando
este	oficial	haya	completado	su	 tarea…	y	haya	 tenido	 la	oportunidad	de	 limpiar	cada
caso	 del	 SAS…	 lo	 que	 se	 debe	 obtener	 de	 él	 son	 los	 documentos	 que	 tiene…	 Si	 es
necesario	 hacerlo,	 debe	 recibir	 la	 orden	 de	 entregar	 estos	 papeles.	 No	 son	 de	 su
propiedad	privada,	sino	que	son	propiedad	de	las	autoridades	militares».
Si	hubieran	permitido	que	la	oficialidad	tomara	control,	los	muertos	de	la	operación

Loyton,	las	agentes	de	la	SOE	que	perecieron	en	Natzweiler,	los	habitantes	de	Moussey
y	el	más	amplio	valle	de	Rabodeau	y	las	víctimas	de	los	numerosos	crímenes	de	guerra



relacionados	 hubieran	 seguido	 registrados	 sin	 duda	 alguna	 como	«desaparecidos	 en
acción».	Hubieran	enjuiciado	a	los	criminales	de	guerra	nazis	de	más	alto	perfil,	pero
no	 a	 los	 responsables	 de	 los	 crímenes	 que	 el	 equipo	 de	 la	 Villa	 Degler	 persiguió
obstinadamente.
Si	el	SAS	no	hubiese	montado	sus	investigaciones	cada	vez	más	secretas,	los	asesinos

en	masa	—Isselhorst	 incluido—	se	hubieran	 salido	 con	 la	 suya.	En	 efecto,	 el	 trabajo
afectaba	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 Cazadores	 Secretos	 y	 dejó	 cicatrices	 que
tomaría	 un	 buen	 rato	 sanar.	 Sumergirse	 profundamente	 en	 esos	 casos	 de
impronunciable	 degradación	 humana	 era	 dañino	 psicológicamente.	 E	 incluso	 los
resultados	(los	 juicios	y	 los	veredictos,	tal	como	eran)	dejaron	a	varios	 insatisfechos	y
hambrientos	de	más.
Las	 atrocidades	 nazis	 fueron	 un	 crimen	 imperdonable	 contra	 la	 humanidad,

argumentaba	Galitzine.	 Se	 encontraba	 estupefacto	 ante	 la	 indulgencia	 que	 se	 estaba
mostrando.	Culpó	de	las	fallas	en	los	juicios	a	«la	reacción	natural	contra	el	asesinato	y
contra	todos	los	horrores	de	la	guerra».	La	perspectiva	de	la	corte	parecía	ser	que	estos
hombres	habían	sido	capturados,	enjuiciados	y	marcados	como	criminales	de	guerra	y
una	 vez	 liberados	 seguirían	 siendo	 hombres	marcados,	 lo	 que	 era	 suficiente	 castigo.
Galitzine	creía	otra	cosa.	Sentía	que	estos	hombres	necesitaban	servir	de	ejemplo	para
disuadir	a	cualquier	criminal	de	guerra	en	el	futuro.
Sin	 embargo,	 no	 dejó	 que	 su	 furia	 por	 los	 resultados	 del	 juicio	 oscureciera	 su

percepción	 de	 todo	 lo	 que	 los	 Cazadores	 Secretos	 habían	 logrado.	 Resumiendo	 su
trabajo	 en	 el	 ocaso	 de	 los	 días	 de	 la	 unidad,	 escribió:	«Bill	 halló	 que	 sus	 camaradas
fueron	 asesinados	 luego	 de	 ser	 tomados	 prisioneros	 de	 guerra.	 Halló	 casi	 todos	 los
cuerpos	 y	 salió	 en	 busca	 de	 sus	 asesinos…	Han	 rastreado	 o	 arrestado	 en	 Alemania,
Francia,	Italia	y	Austria	a	más	de	100	alemanes	involucrados…	y	finalmente	llevaron	a
los…	criminales	ante	la	justicia».
Principalmente	a	 través	de	 los	propios	esfuerzos	de	Galitzine,	el	equipo	de	 la	Villa

Degler	 alcanzó	 otro	 hito	 crucial	 en	 las	 investigaciones	 de	 crímenes	 de	 guerra:	 se
aseguraron	de	 que	 se	 rompiera	 el	 silencio	 sobre	Natzweiler	 y	 sobre	 el	 problema	más
amplio	de	los	criminales	de	guerra	que	eran	exculpados	de	asesinato.	Ese	fue	un	logro
seminal	 por	 sí	mismo	 y	 solo	podía	 llevarse	 a	 cabo	por	hombres	 como	 los	Cazadores
Secretos.
La	 energía,	 la	 motivación	 personal	 y	 el	 impulso	 bruto	 de	 Barkworth	 y	 sus

compañeros	 le	 prestaron	 a	 su	 tarea	 una	 dedicación	 que	 nadie	 podría	 igualar.	 Su
disposición	 a	 romper	 todas	 las	 reglas	 significó	 que	 muy	 raramente	 fallaban	 en
aprehender	a	su	hombre.	Ninguna	otra	unidad	hubiera	logrado	esto.	El	hecho	de	que



trabajaran	 bajo	 el	 más	 profundo	 secreto,	 con	 recursos	 escasos	 y	 peleando	 con
frecuencia	contra	una	burocracia	militar	anticuada	y	conservadora,	es	otro	testimonio
de	su	papel	único.
Para	cualquier	propósito,	el	trabajo	de	los	Cazadores	Secretos	terminó	a	principios

de	1949.	Barkworth	y	sus	hombres	completaron	la	misión	que	les	habían	dado	en	un
principio:	buscaron	y	entregaron	un	ajuste	de	cuentas	total	por	la	operación	Loyton.	Y
mientras	 que	 una	 banda	 de	 cazadores	 moría,	 otra	 resurgía	 completamente:	 los
Cazadores	Secretos	ayudaron	a	dar	vida	al	SAS	de	nuestros	días.
Haciendo	un	balance,	 el	 coronel	Franks,	Galitzine,	Barkworth	y	Rhodes	hubieran

tenido	todo	el	derecho	de	sentir	una	cierta	satisfacción	de	no	haber	sido	por	una	cosa:
su	 fracaso	 para	 agarrar	 al	 sturmbannführer	 Hans	 Dietrich	 Ernst.	 Pero,	 tal	 como
sucedió,	 la	 historia	 de	 la	 cacería	 de	Ernst	 estaba	 lejos	 de	 terminar,	 a	 pesar	 de	 que	 el
drama	se	vería	en	otro	teatro	enteramente.
Los	que	sirvieron	en	la	unidad	de	la	Villa	Degler	recibirían	poco	reconocimiento	por

sus	 logros.	Tan	 secreta	 era	 la	 existencia	 de	 la	 unidad	 que	 incluso	 el	 diario	 de	 guerra
oficial	del	SAS	entre	los	años	de	1941	y	1945	contiene	solo	una	breve	entrada	de	cuatro
líneas	 sobre	 su	 crucial	 trabajo.	 Incluso,	 eso	 está	 contenido	 en	 una	 edición	 limitada
publicada	en	2011	y	no	está	disponible	al	público	en	general.
Se	lee:	«En	octubre	de	1945,	el	SAS	fue	disuelto.	Franks	llegó	a	un	acuerdo	con	un

individuo	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra	 y	 la	 unidad	 (de	 crímenes	 de	 guerra)	 continuó.
Operó	abiertamente,	como	si	fuera	oficial.	La	unidad	terminó	su	cacería	en	1948,	tres
años	después	de	que	el	SAS	fuera	disuelto».
Las	palabras	finales,	quizá,	deberían	caer	sobre	el	capitán	príncipe	Yurka	Galitzine,

sin	cuya	presencia	los	Cazadores	Secretos	jamás	hubieran	alcanzado	el	éxito.	Gracias	a
él	nunca	olvidaremos	 lo	que	 sucedió	en	 los	Vosgos,	en	Natzweiler	y	otros	 lugares.	Él
creía	que	la	subsecuente	cacería	de	los	criminales	de	guerra	nazis	y	su	presentación	ante
la	justicia	eran	de	vital	importancia,	no	lo	olvidemos.	Era	crucial	que	«la	gente	joven
de	esta	generación	y	la	siguiente…	sepan	lo	que	pasó.	Porque	podría	pasar	de	nuevo».
Tal	vez	no	hay	un	epitafio	más	adecuado	para	los	Cazadores	Secretos.

NOTAS
*	Special	Boat	Service.	[N.	de	T.]



Palabras	finales

Una	gran	cantidad	de	controversia	y	subterfugio	rodea	la	suerte	de	dos	de	los	acusados
en	cuyas	cacerías	Barkworth	y	sus	hombres	gastaron	buena	parte	de	su	energía	después
de	la	guerra.	El	primero,	como	era	de	esperarse,	es	el	sturmbannführer	Hans	Dietrich
Ernst.	 El	 segundo,	 un	 poco	 menos	 predeciblemente,	 es	 el	 standartenführer	 Erich
Isselhorst.
El	13	de	junio	de	1962,	el	jefe	de	la	base	de	la	CIA	en	Frankfurt	envió	a	sus	colegas	un

memorando	 secreto	 referente	 a	 «Hans	Dieter	 Ernst».	Debido	 a	 que	 el	 hombre	 en
cuestión	 era,	 por	 la	 admisión	 del	 propio	 documento,	 «requerido	 por	 los	 cargos	 de
haber	 asesinado	 a	 seis	 estadounidenses,	 33	 soldados	 británicos	 y	 cuatro	 mujeres
británicas»,	parece	inconcebible	que	no	se	tratara	del	sturmbannführer	Hans	Dietrich
Ernst.	En	efecto,	posteriores	documentos	de	la	CIA	se	refieren	a	él	como	Hans	Dietrich
Ernst,	y	registran	su	fecha	de	nacimiento	en	1908,	el	año	correcto	para	el	hombre	más
buscado	por	Barkworth.
El	 memorando	 del	 13	 de	 junio	 de	 1962,	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 revisión	 de	 la

inteligencia	 disponible	 acerca	 de	 Ernst,	 declara:	 «Hallamos	 que	 Caretina	 anotó	 a
Hans	Dieter	 Ernst	 como	 compañero	 interno	 en	 el	 campo	 de	 Vorkuta	 en	 la	Unión
Soviética	 y	 que	 hasta	 1957	 Caretina	 reportó	 que	 Ernst	 se	 hallaba	 en	 el	 Leer/Frisia
oriental…».
Frisia	oriental	es	un	área	costera	del	noreste	alemán	que	hace	frontera	con	Holanda.

Esto	significa	que	Ernst	estaba	encarcelado	en	un	campo	soviético	(el	gulag	de	Vorkuta
era	un	gran	campo	de	trabajos	forzados	de	la	era	soviética)	antes	de	hallar	su	camino	a
Leer,	una	 región	de	 la	Frisia	oriental,	 en	Alemania	 (occidental),	 en	1957,	ocho	 años
después	 de	 que	 Barkworth	 y	 los	 demás	 se	 vieron	 forzados	 a	 abandonar	 la	 cacería.
«Caretina»	es	el	criptónimo	de	la	CIA	para	su	agente,	cuya	identidad	no	se	revela.
Crucialmente,	 el	 memorando	 continúa:	 «Caretina	 categorizó	 a	 sus	 compañeros

internos	en	los	campos	de	la	Unión	Soviética	bajo	a)	sospechosos	de	cooperar	con	los
soviéticos;	b)	posiblemente	sospechoso;	c)	“positivos”,	es	decir,	más	allá	de	la	sospecha.
Ernst	caía	en	la	categoría	de	“positivo”,	lo	cual	se	entiende	si	él	era	miembro	de	las	SS	y
SD,	teniendo	así	un	pasado	algo	similar	al	de	Caretina,	un	antiguo	oficial	del	Amt	IV	y
de	la	RSHA».



«Amt	 IV»	era	 la	Gestapo	 y	 la	«RSHA»	 era	 la	Oficina	 Principal	 de	 Seguridad	 del
Reich,	los	servicios	de	inteligencia	y	policía	secreta	de	los	nazis,	mejor	conocida	como	la
Sicherheitsdienst	 (SD).	 Por	 supuesto,	 el	 standartenführer	 Isselhorst	 encajaba	 con
Caretina,	pues	fue	oficial	tanto	en	la	Amt	IV	como	en	la	RSHA,	y	sabemos	por	su	juicio
cuán	positiva	era	su	opinión	de	su	antiguo	lugarteniente	Ernst:	«Hombre	trabajador,
inteligente	y	concienzudo…,	uno	de	los	mejores	oficiales	en	Francia».
Pero	 ¿tenemos	 la	 seguridad	 de	 que	 Caretina	 no	 podría	 ser	 Isselhorst	 porque

Isselhorst	 fue	ejecutado	por	 los	 franceses	en	1947?	Quien	fuese	Caretina,	 su	opinión
«positiva»	acerca	de	Ernst	reposaba	únicamente	en	la	oposición	de	Ernst	al	régimen
soviético.	 Bajo	 la	 premisa	 de	 que	 el	 enemigo	 de	mi	 enemigo	 es	mi	 amigo,	 cualquier
enemigo	 de	 los	 soviéticos	 era	 presumiblemente	 amigo	 de	 la	 CIA	 y	 Occidente,
especialmente	en	1962,	cuando	se	acercaba	el	punto	más	alto	de	la	Guerra	Fría.	Como
era	de	esperarse,	los	supuestos	crímenes	de	guerra	de	Ernst	tienen	un	lugar	muy	menor
en	el	memorando.
Y	 lo	 que	 es	más,	 a	Hans	Dietrich	 Ernst	 le	 fue	 asignado	 un	«Archivo	 201»,	más

comúnmente	 conocido	 como	 el	«Archivo	 de	 nombre».	 El	memorando	 de	 1962	 se
publicó	bajo	la	Ley	de	Revelación	de	los	Crímenes	de	Guerra	Nazis	de	EUA.	La	CIA	ha
publicado	 pocos	 documentos	 concernientes	 al	 Archivo	 201	 de	 Ernst;	 son	 tres,	 a	 lo
mucho	 cuatro	 páginas.	 El	 memo	 del	 13	 de	 junio	 de	 1962	 constituye	 el	 grueso	 del
material	liberado	para	su	publicación.	Pero	hay	una	nota	manuscrita	en	la	cubierta	del
memorando:	«Por	favor,	reclasificar	para	el	201	del	sujeto	arriba	mencionado».
La	CIA	misma	describe	la	apertura	de	un	Archivo	201	como	un	medio	para	«proveer

un	método	para	 identificar	 a	una	persona	de	 interés	 específico	para	 el	Directorio	de
Operaciones	 y	 para	 controlar…	 toda	 la	 información	 pertinente	 sobre	 esa	 persona…
Solo	un	pequeño	número	de	personalidades	son	de	interés	suficiente	para	justificar	la
apertura	de	un	dossier	201.	Estas	son	normalmente	sujetos	de	reportes	e	investigaciones
extensivos,	prospectos	de	agentes	y	fuentes,	miembros	de	grupos	y	organizaciones	que
son	objetivo	continuo	de	interés…».
En	otras	palabras,	un	Archivo	201	solo	se	crea	para	lo	que	la	Agencia	considera	un

valor	 de	 inteligencia	 importante,	 un	 informante	 o	 agente,	 u	 otro	 individuo	 de	 alto
interés.
Así	que	parece	que	en	el	verano	de	1962	Hans	Dietrich	Ernst	estaba	sano	y	 salvo,

residenciado	en	Alemania	Occidental	y	era	de	un	interés	notablemente	alto	para	la	CIA.
No	nos	olvidemos	de	que	este	era	un	hombre	que	había	sido	condenado	a	muerte	en
ausencia	por	cortes	francesas	en	cuatro	ocasiones	por	los	crímenes	de	guerra	cometidos
en	los	Vosgos	y	en	otras	partes.



Aquí	es	donde	las	cosas	se	vuelven	incluso	más	extrañas.
El	22	de	noviembre	de	1957,	 la	CIA	también	levantó	una	«Solicitud	de	archivo	de

personalidad»	201	(un	archivo	de	nombre)	para	Erich	George	Heinrich	Isselhorst.	El
Archivo	 201	 asentaba	 a	 Francia	 como	 su	 «lugar	 de	 residencia».	 ¿Cómo	 era	 eso
posible?	¿En	1957?	 ¿Cómo	podría	 la	CIA	 abrir	un	Archivo	201	para	un	hombre	que
supuestamente	 llevaba	 10	 años	muerto	 y	 registrarlo	 como	 avecindado	 en	Francia,	 el
país	que	supuestamente	lo	había	ejecutado	por	crímenes	de	guerra	una	década	antes?
El	 28	 de	 marzo	 de	 1974	 (unos	 25	 años	 después	 de	 la	 supuesta	 ejecución	 de

Isselhorst)	el	archivo	de	la	CIA	recibió	un	grueso	expediente	con	información	nueva	de
la	 Unidad	 Central	 de	 Registros	 del	 Centro	 de	 Inteligencia	 del	 Ejército	 de	 EUA.	 El
documento	 clave	 contenido	 allí	 es	 el	 reporte	 del	 3	 de	 julio	 de	 1957	 titulado:
«Consolidación	de	Isselhorst,	Erich	(doctor)».
Es	raro	eso:	«consolidar»	a	alguien	que	supuestamente	fue	ejecutado	10	años	antes.

El	reporte	comienza:	«Descr:	Nacido	5	de	feb.	1906,	altura	1.52	metros,	complexión
fuerte,	cabello	castaño,	ojos	azul-gris,	tez	fresca,	rostro	redondo	y	fresco,	nariz	grande».
Qué	 descripción	 tan	 extraña	 de	 alguien	 supuestamente	 ejecutado	 una	 década	 antes.
Con	 seguridad	 debía	 decir:	 «Fusilado	 por	 los	 franceses.	 Enterrado	 dos	metros	 bajo
tierra	en	Estrasburgo».	O	eso	pensaría	uno.
Bajo	el	subtítulo	de	«Carrera»	registra	las	hazañas	de	Isselhorst	en	tiempo	de	guerra

(escamoteando	cualquier	mención	de	sus	crímenes	de	guerra)	y	luego	su	destino	al	final
de	la	guerra.
«Supuestamente	sentenciado	a	muerte	por	autoridades	aliadas,	pero	liberado	por	el

movimiento	 llamado	 el	 grupo	Vechta.	Pertenece	 a	una	organización	 encabezada	por
Martin	 Bormann.	 El	 objetivo	 del	 movimiento	 presuntamente	 era	 antirruso,	 pero
posibles…	conexiones	soviéticas	han	sido	observadas».
(Por	ahora,	olvidemos	la	referencia	a	«Martin	Bormann».	Bormann	era	una	figura

de	alto	rango	en	el	régimen	nazi,	de	quien	se	rumora	que	escapó	a	todos	los	esfuerzos
para	 hallarlo	 después	 de	 la	 guerra.	 Investigar	 cualquier	 presunto	 nexo	 Isselhorst-
Bormann	ciertamente	cae	fuera	del	alcance	de	este	libro).
Desempacando	un	poco	 ese	párrafo,	de	 acuerdo	 con	 el	Centro	de	 Inteligencia	del

Ejército	de	EUA,	 Isselhorst	no	fue	ejecutado	por	 los	 franceses.	Sea	 lo	que	sea	el	grupo
Vechta	(y	no	he	encontrado	rastro	de	él)	parece	haber	tenido	el	poder	para	«liberar»	a
Isselhorst	de	la	custodia	de	los	Aliados	para	salvarlo	de	la	«muerte	por	fusilamiento»	y
la	 «muerte	 por	 ahorcamiento»,	 las	 sentencias	 que	 le	 otorgaron	 los	 franceses	 y	 los
británicos,	respectivamente.
Tan	 seguro	 está	 el	 Centro	 de	 Inteligencia	 del	 Ejército	 de	 EUA	 que	 repite	 la



afirmación	de	1957:	«Supuestamente	 sentenciado	 a	muerte	por	 autoridades	 aliadas,
pero	liberado	por	el	movimiento».	A	partir	del	estudio	del	Archivo	201	de	la	CIA	sobre
Isselhorst,	no	hay	evidencia	de	que	lo	que	declara	el	Centro	de	Inteligencia	del	Ejército
de	EUA	no	es	verdad.
Entonces,	¿qué	debe	entender	uno	sobre	todo	esto?
Si	debemos	creerle	a	la	CIA	y	al	Centro	de	Inteligencia	del	Ejército	de	EUA,	Isselhorst

nunca	fue	ejecutado,	ni	por	los	franceses	ni	por	nadie.	En	su	lugar,	fue	rescatado	por	un
grupo	sombrío	(Vechta),	 luego	de	lo	cual	 la	CIA	 levantó	un	Archivo	201	sobre	él.	Lo
que	a	su	vez	sugiere	que	Isselhorst	(avecindado	en	Francia	en	1957,	de	acuerdo	con	la
CIA)	era	un	activo	de	inteligencia	de	algún	valor	para	la	Agencia	mucho	después	de	que
presuntamente	fuera	ejecutado	por	crímenes	de	guerra.
Si	esto	es	cierto,	entonces	tal	vez	Isselhorst	era	Caretina,	el	agente	al	que	se	refiere	el

memorando	de	1962	sobre	el	antiguo	sturmbannführer	Ernst.	Pero	pongamos	eso	de
lado.	 ¿Hay	 alguna	 evidencia	 que	 sugiera	 que	 algo	 de	 esto	 es	 verdad,	 que	 Isselhorst	 e
incluso	Ernst	fueron	de	algún	modo	reclutados	por	la	CIA?
Bueno,	en	realidad	la	hay.
El	 10	 de	mayo	 de	 1945	 el	 Estado	Mayor	 conjunto	 de	 EUA	 envió	 una	 directiva	 al

general	Dwight	 Eisenhower,	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 Europa,
para	arrestar	y	detener	a	todos	los	criminales	de	guerra	nazis.	Sin	embargo,	esa	directiva
iba	 atemperada	 por	 la	 siguiente	 indicación:	 «A	 su	 discreción	 puede	 hacer	 las
excepciones	que	juzgue	aconsejables	para	inteligencia	y	otras	razones	militares».
En	junio	de	1945,	el	general	brigadier	Reinhard	von	Gehlen,	la	antigua	cabeza	de	la

Fremde	Heere	Ost	 (FHO,	 o	Ejércitos	Extranjeros	Este)	de	Hitler,	 la	 organización	de
inteligencia	de	la	Wehrmacht	para	el	frente	oriental,	hizo	una	jugosa	oferta	a	la	milicia
estadounidense.	Él	entregaría	intactos	todos	los	archivos	reunidos	por	su	organización,
incluyendo	aquellos	sobre	agentes	encubiertos	operando	a	través	de	la	Rusia	de	Stalin,
si	los	estadounidenses	le	permitían	trabajar	para	ellos.
El	nombre	de	Gehlen	rápidamente	fue	removido	de	cualquier	lista	de	prisioneros	de

guerra	 capturados	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 espía	 en	 jefe	 de	 EUA	 en	Alemania	 durante	 las
siguientes	dos	décadas.	Bajo	lo	que	se	llamó	oficialmente	operación	Rusty,	pero	que	fue
conocida	 como	Organización	Gehlen,	Gehlen	 rearmó	 su	 equipo	 y	 sus	 archivos,	 y	 se
puso	 a	 trabajar.	Como	era	de	 esperarse,	 hicieron	 gran	uso	de	 antiguos	oficiales	de	 la
Gestapo	y	las	SS	con	experiencia	en	el	Frente	Oriental.	Gehlen	reactivó	su	antigua	red
de	agentes	a	lo	largo	de	Rusia,	solo	que	ahora	servían	a	un	nuevo	amo.
Naturalmente,	 la	 recién	 formada	 Organización	 Gehlen	 trabajaba	 de	 cerca	 con	 el

socio	 obvio	 dentro	 de	 los	 círculos	 de	 inteligencia	 estadounidenses,	 los	 Cuerpos	 de



Contrainteligencia	de	EUA	(CIC).	En	1947,	bajo	la	Ley	de	Seguridad	Nacional,	nació	la
Agencia	 Central	 de	 Inteligencia.	 Reinhard	 Gehlen	 y	 Allen	 Dulles,	 el	 director	 de	 la
nueva	organización,	se	hicieron	amigos	de	inmediato.
En	julio	de	1948	la	CIA	tomó	control	total	de	la	Organización	Gehlen	y	el	oficial	de

la	CIA	 coronel	 James	 H.	 Critchfield	 la	 dirigió	 oficialmente,	 a	 pesar	 de	 que	 Gehlen
mismo	 siguió	 siendo	 el	 verdadero	 hombre	 en	 el	 poder.	 Después	 de	 la	 guerra,	 el
CROWCASS	(el	Registro	Central	de	Sospechosos	de	Crímenes	de	Guerra	y	Seguridad)
era	el	depósito	de	los	registros	de	criminales	de	guerra	nazis	requeridos	por	la	justicia.
Al	mismo	tiempo	que	la	CIA	tomó	control	de	la	Organización	Gehlen,	los	archivos	del
CROWCASS	 fueron	 entregados	 a	 Reinhard	 Gehlen	 y	 su	 unidad	 clandestina	 de
inteligencia.
Los	locos	verdaderamente	habían	tomado	el	control	del	manicomio.
En	 marzo	 de	 1959,	 EUA	 decidió	 nombrar	 formalmente	 a	 Reinhard	 von	 Gehlen

como	cabeza	del	Servicio	de	Inteligencia	de	Alemania	Occidental.	La	Unión	Soviética
objetó	 en	 voz	 alta,	 sin	 sorpresas,	 pues	 Gehlen	 era	 requerido	 por	 los	 soviéticos	 bajo
cargos	de	crímenes	de	guerra.	En	1955,	cuando	Alemania	Occidental	recibió	de	vuelta
su	 soberanía,	 la	 Organización	 Gehlen	 se	 convirtió	 en	 el	 servicio	 de	 inteligencia
extranjera	alemán,	el	BND.

Bajo	 la	 Ley	 de	 Revelación	 de	 los	 Crímenes	 de	 Guerra	 Nazis	 de	 EUA,	 la	 CIA	 se	 vio
forzada	 a	 liberar	 una	 evaluación	 de	 sus	 lazos	 con	 antiguos	 nazis,	 marcada	 como
«secreta»	y	 titulada:	«El	perro	 guardián	de	América	 amarrado».	El	primer	párrafo
declaraba:	 «En	 1949…	 La	 CIA	 asumió	 la	 responsabilidad	 del	 naciente	 Servicio	 de
Inteligencia	 de	 Alemania	 Occidental.	Más	 que	 cualquier	 otro	 proyecto,	 esta	 acción
enlazó	 a	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 con	 veteranos	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	de	la	Alemania	nazi,	algunos	con	célebres	reputaciones	ganadas	durante	la
guerra».
El	 reporte	de	 la	CIA	 continúa:	«La	Organización	Gehlen	ha	 sido	acusada	durante

mucho	 tiempo	de	 actuar	 como	 refugio	para	 los	nazis	 y	 los	que	 cometieron	 crímenes
durante	el	Tercer	Reich.	Debido	a	su	patrocinio	del	servicio	de	inteligencia	alemán,	el
Ejército	 de	 EUA	 y	 la	 CIA	 están	 implicados	 en	 estas	 acusaciones.	 Desde	 los	 días	 más
tempranos…	la	CIA	reconoció	esto	como	un	problema	y,	de	hecho,	advirtió	al	Ejército
sobre	apoyar	a	Gehlen.	Después	de	1949,	la	CIA	heredó	estas	mismas	preocupaciones	y,
mientras	que	reprimía	el	punto	de	vista	de	Gehlen	sobre	el	programa	de	crímenes	de
guerra	 estadounidense,	 la	 Agencia	 jamás	 lograría	 que	 los	 alemanes	 “limpiaran	 la
casa”».



En	 1972	 Reinhard	 von	 Gehlen	 publicó	 sus	 memorias,	 denotando	 el	 nivel	 de
«respetabilidad»	y	estatus	que	había	alcanzado	en	la	sociedad	civilizada.	Titulado	El
servicio,	el	libro	proclama:	«El	servicio	son	las	memorias	del	general	Reinhard	Gehlen,
el	legendario	espía	en	jefe,	el	cabecilla	del	espionaje	militar	de	Hitler	en	Rusia,	quien,
cuando	 terminó	 la	 guerra,	 transfirió	 sus	 colosales	 archivos	 y	 su	 red	 de	 espionaje	 a
Estados	 Unidos,	 para	 finalmente	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de	 la	 agencia	 no	 oficial	 de
inteligencia	de	Alemania	Occidental».
En	2006,	se	liberó	un	número	limitado	de	archivos	de	la	Organización	Gehlen	bajo

la	 Ley	 de	 Revelación	 de	 los	Crímenes	 de	Guerra	 de	 EUA.	 A	 partir	 de	 su	 estudio,	 el
Proyecto	 sobre	 Secreto	 Gubernamental	 de	 la	 altamente	 respetada	 Federación	 de
Científicos	Estadounidenses	(FAS,	por	sus	siglas	en	inglés)	registró	los	nombres	de	los
principales	criminales	de	guerra	nazis	empleados	por	la	Organización	Gehlen	y,	por	lo
tanto,	también	por	la	CIA.
Estos	 incluían	 al	 antiguo	oberführer	Willi	Krichbaum	de	 las	 SS,	 responsable	por	 la

deportación	 de	 judíos	 húngaros,	 de	 los	 cuales	 unos	 300	 000	 perdieron	 la	 vida;	 el
standartenführer	doctor	Franz	Six	de	las	SS,	quien	en	1941	comandó	un	einsatzgruppe
que	 exterminó	 a	 los	 judíos	de	 la	 ciudad	 rusa	de	 Smolensk;	 el	 sturmbannführer	Alois
Brunner,	un	oficial	de	la	Gestapo	que	trabajó	directamente	bajo	las	órdenes	de	Adolf
Eichmann	y	que	«purgó»	a	París	de	sus	judíos.
Y	 no	 concluyamos	 que	 este	 era	 un	 fenómeno	 puramente	 estadounidense;	 los

británicos	 resultaron	 igualmente	adeptos	a	 reclutar	criminales	de	guerra	nazis,	 ya	 sea
para	espiar	a	los	rusos	o	porque	estaban	familiarizados	con	los	secretos	tecnológicos	y
militares	más	buscados	de	 la	Alemania	nazi.	 Si	hubiese	un	equivalente	británico	 a	 la
Ley	de	los	Crímenes	de	Guerra	Nazis	de	EUA	(la	cual	a	la	fecha	tristemente	no	existe),
sin	duda	alguna	emergerían	archivos	que	resultarían	igualmente	desconcertantes.
La	 lista	 de	 la	 FAS	 de	 los	 principales	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 empleados	 por	 la

Organización	Gehlen	y	la	CIA	sigue	y	sigue.	Incluye	comandantes	de	las	SS	que	sirvieron
en	 Auschwitz,	 Treblinka,	 Buchenwald,	 Dachau	 y	 otros	 campos	 de	 concentración
nazis.
También	incluye	la	siguiente	entrada:

SS	 obersturmbannführer	 doctor	 Erich	 Isselhorst,	 SS	 núm.	 267313.	 Nacido	 el	 5	 de
febrero,	1906.	El	sujeto	era	comandante	de	la	policía	y	SD	en	Estrasburgo	y	también
inspector	de	la	SD,	Stuttgart.	También	fue	oficial	en	jefe	del	einsatzkommando	8	del
einsatzgruppe	A.



Isselhorst	obtuvo	el	rango	de	standartenführer	para	el	final	de	la	guerra.
Por	 lo	 tanto,	 debemos	 hacernos	 la	 pregunta:	 ¿alguna	 vez	 ejecutaron	 a	 Isselhorst,

como	decían	los	franceses?	¿O,	como	la	CIA	y	los	documentos	relacionados	sugieren,	su
ejecución	 fue	 algún	 tipo	 de	 cubierta	 bajo	 la	 cual	 el	 antiguo	 standartenführer	 Erich
Isselhorst	sobrevivió,	para	trabajar	para	la	Organización	Gehlen	y	la	CIA?
En	 los	 Archivos	 Nacionales	 está	 guardada	 una	 copia	 del	 registro	 francés	 de	 la

ejecución	 de	 Isselhorst,	 junto	 con	 los	 varios	 artículos	 de	 correspondencia	 de	 las
autoridades	británicas	que	pedían	pruebas	de	que	la	sentencia	de	muerte	otorgada	por
las	cortes	francesas	y	británicas	había	sido	llevada	a	cabo.	Sin	embargo,	los	documentos
de	la	CIA	alojados	en	los	Archivos	Nacionales	de	EUA	sugieren	que	Isselhorst	continuó
con	una	carrera	larga	y	útil	con	la	Organización	Gehlen	y	la	Agencia.
Al	final,	¿a	quién	creerle?
Ciertamente,	 el	 proyecto	 sobre	 el	 Secreto	 Gubernamental	 de	 la	 Federación	 de

Científicos	Estadounidenses	tiene	pocas	dudas:	Isselhorst	está	registrado	como	uno	de
la	 media	 docena	 de	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 que	 trabajaron	 tanto	 para	 la
Organización	Gehlen	como	para	la	CIA.

De	 cualquier	 forma,	 quizás	 es	 afortunado	que	 los	Cazadores	 Secretos	no	 cayeran	 en
cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Isselhorst	 escapara	 a	 la	 justicia	 y	 siguiera	 trabajando
para	 la	 inteligencia	occidental.	Enterarse	de	que	 Isselhorst	 tal	 vez	 escapó	a	 la	 justicia
hubiera	sido	el	golpe	más	cruel.
Por	último,	debemos	volver	al	sturmbannführer	Hans	Dietrich	Ernst.	El	9	de	marzo

de	1977	un	periódico	alemán	publicó	el	siguiente	artículo	breve:

Un	 exoficial	 de	 las	 SS	 acusado	 de	 participar	 en	 la	 deportación	 y	 el	 asesinato	 de
numerosos	judíos	franceses	ha	sido	despojado	de	su	derecho	de	practicar	las	leyes	por
una	 corte	 en	 Oldemburgo,	 al	 norte	 de	 Alemania.	 La	 acción	 en	 contra	 de	 Hans
Dietrich	Ernst,	comandante	regional	del	Servicio	de	Seguridad	Alemán	y	la	Policía
de	 Seguridad	 en	 Francia	 durante	 la	 guerra,	 siguió	 a	 varias	 representaciones	 del
abogado	francés	antinazi	Serge	Klarsfeld.
Ernst	 fue	 sentenciado	 a	 muerte	 en	 ausencia	 en	 cuatro	 ocasiones	 por	 cortes

francesas.	 Alemania	 Occidental	 no	 reconoció	 esas	 sentencias,	 pero	 el	 fiscal	 del
Estado	de	Colonia	está	investigando	la	actividad	de	Ernst	durante	la	guerra.

Increíblemente,	 durante	 tres	 décadas	 después	 de	 que	 los	 Cazadores	 Secretos	 fueran
forzados	a	abandonar	su	búsqueda,	Hans	Dietrich	Ernst	llevó	una	vida	silenciosa	en	su
natal	Alemania,	 trabajando	como	abogado	y,	muy	probablemente,	como	agente	de	 la



Gehlen/CIA/BND.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980	 las	 autoridades	 alemanas
aparentemente	estaban	listas	para	acusar	a	Ernst	bajo	cargos	de	crímenes	de	guerra.
Murió	de	viejo	antes	de	que	pudiera	enfrentar	un	juicio.

En	las	décadas	de	1940,	1950	y	1960,	mientras	Occidente	se	preparaba	para	la	Guerra
Fría,	parece	haber	triunfado	el	pragmatismo	amoral	sobre	lo	justo	y	lo	correcto.	¿Fue
(es)	esto	justificado	o,	de	hecho	sensato?	Dejando	de	lado	el	problema	moral,	la	simple
realidad	del	asunto	es	que	la	contratación	de	antiguos	criminales	de	guerra	nazis	para
manejar	 nuestro	 aparato	 de	 inteligencia	 fue	 una	 política	 fallida,	 en	 términos	 de	 los
resultados	obtenidos.
Esos	 «antiguos»	 nazis	 tenían	 un	 código	 moral	 insolvente,	 estaban

permanentemente	dañados	por	los	crímenes	de	guerra	y	los	inconfesables	horrores	que
habían	 perpetrado,	 además	 de	 que	 no	 eran	 leales	 a	 nadie,	 con	 seguridad	 no	 a	 los
poderes	occidentales	que	habían	borrado	el	sueño	nazi	y,	una	vez	más,	habían	dejado	a
Alemania	en	una	derrota	abyecta.	Solo	debían	 fidelidad	a	ellos	mismos	y	a	 su	propia
raza.	Resultaron,	a	lo	mucho,	aliados	cuestionables	y	su	inteligencia	de	valor	altamente
dudoso.
Pero	 incluso	 si	 resultaban	 espías	 de	 clase	 mundial,	 ¿contratar	 a	 esos	 «antiguos»

nazis	 era	 justificable	moralmente?	La	 respuesta	 sencilla	 es	no.	Si	hubiera	habido	una
encuesta	 al	 final	 de	 la	 guerra	 que	 preguntara	 a	 la	 gente	 de	 las	 naciones	 aliadas	 si
respaldaban	 tal	 política,	 la	 respuesta	 hubiera	 sido	 abrumadoramente	 negativa.	 Hay
ciertas	 líneas	 que	 nunca	 deben	 cruzarse.	 Contratar	 antiguos	 asesinos	 en	 masa,
violadores,	asesinos	de	niños	y	criminales	de	guerra	racistas	para	poblar	nuestro	aparato
de	inteligencia	estuvo	mal	y	les	negó	a	las	víctimas	de	tanto	sufrimiento	la	más	crucial
de	las	cosas:	la	justicia.
Cuando	hablamos	de	los	crímenes	de	guerra	nazis,	debidamente	acentuamos	que	no

debemos	permitir	que	esas	atrocidades	sucedan	de	nuevo	(aunque,	en	buena	medida,
hemos	fallado	en	los	Balcanes,	Ruanda	y	Darfur).	Pero	también	debemos	cuidarnos	en
contra	 de	 que	 les	 permitan	 huir	 sin	 castigo	 a	 quienes	 cometieron	 crímenes	 terribles
contra	 la	 humanidad	 simplemente	 porque	 se	 cree	 que	 podrían	 representar	 alguna
ventaja	para	nuestra	 causa.	Eso	es	 igualmente	 inaceptable.	Escudar	 a	Gehlen,	Barbie,
Rauff	(y	posiblemente	a	Isselhorst	y	Ernst)	de	la	justicia	fue	en	extremo	reprochable.
Nuestras	 instituciones	 democráticas	 (incluyendo	 a	 nuestra	milicia	 y	 el	 aparato	 de

inteligencia)	nunca	deben	ponerse	por	encima	de	la	ley.



Epílogo

Durante	 la	 guerra,	 el	 teniente	 coronel	 Brian	Morton	 Foster	 Franks	 recibió	 la	Cruz
Militar	(MC,	por	sus	siglas	en	inglés)	en	1943	y	la	Orden	del	Servicio	Distinguido	(DSO,
por	sus	siglas	en	inglés)	en	1944,	luego	de	la	operación	Loyton.	Después	de	la	guerra	le
fue	otorgada	la	Légion	d’Honneur	francesa	y	la	Croix	de	Guerre.	Alcanzó	el	grado	de
coronel	honorario	al	mando	del	21º	SAS,	 el	 regimiento	 reservista	que	comandó	hasta
1950	y	 el	 cual	 formaría	 las	bases	para	 refundar	propiamente	 el	 regimiento	del	 SAS,	 a
principios	de	la	década	de	1950.
De	1959	a	1972	fue	el	director	del	Hyde	Park	Hotel,	en	Londres,	y	también	trabajó

para	 el	 grupo	Trust	Houses	 Forte.	Convertido	 en	 el	 coronel	 honorario	 del	 21º	 SAS,
vendría	luego	a	ser	el	coronel	comandante	del	reformado	regimiento	del	SAS.	Se	casó	y
tuvo	dos	hijos,	y	falleció	en	1982,	en	Suffolk.
El	mayor	 Bill	 Barkworth	 emigró	 a	 Australia,	 donde	 se	 construyó	 una	 nueva	 vida

lejos	de	las	oscuras	realidades	de	los	crímenes	de	guerra	nazis.	Se	casó	y	se	estableció	en
sus	negocios.	Murió	de	un	ataque	cardiaco	en	enero	de	1986.
Luego	de	 su	 temporada	 trabajando	desde	Eaton	Square,	 el	 capitán	príncipe	Yurka

Galitzine	armó	una	compañía	 londinense	de	relaciones	públicas	en	Mayfair.	Le	 llevó
mucho	tiempo	perdonar	al	pueblo	alemán	en	conjunto	por	Natzweiler	y	 los	muchos
otros	horrores	que	atestiguó.	«No	distinguía	la	diferencia	entre	alemanes»,	comentó.
«Para	mí,	 todos	 los	alemanes	eran	crueles	y,	como	resultado,	era	muy	vengativo…	El
tiempo	es	el	gran	ablandador».
Galitzine	se	casó	en	cuatro	ocasiones;	tuvo	dos	hijos	y	tres	hijas,	y	se	convirtió	en	un

exitoso	hombre	de	negocios	 internacionales.	Se	 retiró	al	condado	de	Rutland,	el	más
pequeño	 de	 Inglaterra,	 en	Midlands	 del	 Este,	 donde	 se	 hizo	 gobernador	 y	 después
presidente	 de	 la	 Sociedad	 Rutland.	 Siguió	 orgulloso	 de	 su	 herencia	 rusa	 y	 estuvo
contento	de	regresar	al	país	de	sus	ancestros	después	del	colapso	de	la	Unión	Soviética.
Algunos	 de	 sus	 documentos	 privados	 están	 archivados	 en	 «La	 sala	 príncipe	 Yuri
Galitzine»,	 en	 el	 museo	 del	 condado	 de	 Rutland.	 Murió	 en	 noviembre	 de	 2002,
después	de	una	breve	enfermedad.
El	capitán	y	luego	mayor	Henry	Carey	Druce	fue	laureado	con	la	Orden	del	Servicio

Distinguido	 y	 la	 Croix	 de	 Guerre	 con	 Palma	 por	 su	 trabajo	 durante	 la	 operación
Loyton,	su	mención	en	la	DSO	alababa	su	habilidad,	arrojo	y	su	completo	desinterés	en



su	propia	seguridad.	En	los	Vosgos,	Druce	se	ganó	«la	admiración	no	solo	de	todas	las
tropas	 británicas	 con	 las	 que	 tuvo	 contacto,	 sino	 también	 de	 los	 lugareños	 franceses
entre	quienes	su	nombre	se	volvió	un	proverbio».
Una	 vez	 que	 cruzó	 las	 líneas	 para	 reunirse	 con	 la	 fuerza	 del	 coronel	 Franks	 en	 la

operación	 Loyton	 y	 no	 logró	 encontrarlos,	 cruzó	 las	 líneas	 entonces	 de	 vuelta	 por
tercera	 ocasión	 y	 llegó	 a	 salvo	 hasta	 las	 fuerzas	 estadounidenses,	 a	 pesar	 de	 que	 ellas
(temporalmente)	 lo	 arrestaron	 porque	 sospechaban	 que	 era	 un	 «espía	 alemán».
Continuó	para	servir	con	distinción	con	el	SAS	en	Arnhem,	donde	comandó	una	flota
de	 10	 Jeep,	 que	 penetró	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 para	 emboscar	 columnas
alemanas	y	tomar	poder	de	un	aeródromo.
Después	de	 la	guerra	 se	unió	al	MI6	 (el	 servicio	 secreto	de	 inteligencia	británico)	 y

sirvió	en	Holanda	e	Indonesia.	Los	franceses	lo	honraron	una	vez	más	en	1951,	cuando
lo	invitaron	a	reencender	la	flama	en	el	Arco	del	Triunfo.	Ese	año	dejó	el	MI6;	se	mudó
a	 Canadá	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijos,	 y	 emprendió	 un	 negocio	 de	 transportes
marítimos.	Murió	en	2007,	a	la	edad	de	85.
A	lo	largo	de	su	vida	después	de	la	guerra,	Druce	visitaba	Moussey	regularmente.	En

una	ocasión	visitó	el	bar	del	que	tuvo	que	escapar	de	los	alemanes	en	una	bicicleta	de
niño	que	robó.	El	hombre	detrás	de	la	barra	se	acordaba	de	él	y	le	recordó	ese	episodio.
Druce	subsecuentemente	le	envió	un	modelo	de	una	bicicleta	infantil,	la	cual	hasta	este
día	conserva	orgullosamente	el	dueño	del	bar	sobre	su	barra.
El	capitán	del	SAS	y	luego	mayor	Peter	Lancelot	John	Le	Poer	Power	sobrevivió	a	la

guerra	 y	mereció	una	Mención	en	 los	Despachos	 y	una	Cruz	Militar.	Trabajó	 como
plantador	de	té	en	su	vida	civil	y	murió	en	febrero	de1998,	a	los	86	años.
El	 capitán	 John	 Hislop	 (excelente	 jockey	 aficionado	 y	 Phantom	 de	 la	 operación

Loyton)	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 y	 se	 volvió	un	 exitoso	periodista	deportivo,	 escritor	 y
criador	de	caballos	de	carreras.	Igualmente,	ganó	102	carreras	en	la	pista	y	como	jinete
aficionado	fue	campeón	durante	13	temporadas	consecutivas.	Hislop	fue	corresponsal
del	 Observer	 por	 16	 años	 y	 escribió	 varios	 libros	 sobre	 carreras,	 incluyendo	 sus
excelentes	memorias	entre	las	carreras	de	caballos	y	los	tiempos	de	guerra,	Anything	but
a	Soldier.	Se	casó	y	tuvo	dos	hijos.	Murió	en	febrero	de	1994,	en	Suffolk.
El	 capitán	Chris	Sykes,	 el	oficial	de	 inteligencia	de	 la	operación	Loyton,	ganó	una

Mención	en	los	Despachos	y	una	Croix	de	Guerre.	Sobrevivió	a	la	guerra	y	se	convirtió
en	 novelista	 y	 biógrafo	 en	 su	 vida	 civil;	 fue	 investido	 como	 Miembro	 de	 la	 Real
Sociedad	de	Literatura.	Escribió	más	de	12	libros,	incluyendo	Four	Studies	on	Loyalty,
cuya	parte	final	trata	—algo	tangencialmente—	sobre	sus	experiencias	de	la	operación
Loyton.



Contaba	entre	sus	amigos	cercanos	a	la	escritora	Evelyn	Waugh	y,	antes	de	la	guerra,
a	 Robert	 Byron.	 Trabajó	 como	 reportero	 extensivamente	 para	 la	 radio	 de	 la	 BBC	 y
también	 escribió	 para	 revistas	 británicas	 y	 estadounidenses,	 incluyendo	 el	 New
Republic,	el	Spectator	y	otras.	Se	casó	dos	veces	y	tuvo	un	hijo.	Murió	en	diciembre	de
1986.
Ralph	 Karl	 Marx	 (el	 extraordinario	 combatiente	 de	 la	 operación	 Loyton)	 fue

laureado	con	una	Cruz	Militar	por	su	parte	en	la	operación	Loyton.	Las	repercusiones
de	 las	 misiones	 en	 los	 Vosgos	 sobre	 su	 salud	 resultaron	 con	 una	 pensión	 por
discapacidad	 de	 100%	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 Luego	 de	 eso,	Marx	 fue	 a	 Cambridge	 a
estudiar	 ingeniería	 y	 ganó	 un	 Azul*	 en	 boxeo;	 insistió	 en	 devolver	 su	 pensión	 por
discapacidad.	Forjó	una	exitosa	carrera	de	ingeniero.	Se	casó,	tuvo	un	hijo	y	dos	hijas,	y
murió	en	diciembre	de	2000,	a	la	edad	de	78	años.
Lou	 Fiddick,	 aviador	 canadiense	 derribado	 y	 operador	 honorario	 del	 SAS	 en	 la

operación	Loyton,	sobrevivió	a	 la	guerra	y	regresó	a	su	natal	Canadá,	desde	donde	se
mantuvo	 en	 contacto	 con	 sus	 camaradas	 del	 SAS,	 el	 capitán	 Druce	 principalmente,
quien	se	hizo	residente	canadiense.
El	 guía	 francés	 y	hombre	honorario	del	 SAS,	Roger	 Souchal,	 sobrevivió	 a	 la	 guerra

para	volverse	un	abogado	exitoso	en	la	ciudad	francesa	de	Nancy.
El	 sargento	Fred	Dusty	Rhodes	 regresó	 a	 su	natal	Barnsley	 luego	de	 su	 temporada

con	los	Cazadores	Secretos,	y	retomó	su	trabajo	en	el	consejo	local	del	departamento
de	parques.	En	1985	retornó	a	Moussey	y	dejó	coronas	en	el	cementerio	a	nombre	de
sus	camaradas,	para	honrar	a	los	sepultados	allí.	Volvió	a	La	Grande	Fosse	y	dejó	una
cruz	negra	 con	 la	 inscripción:	«En	 este	 lugar,	 fueron	 asesinados	ocho	miembros	del
Regimiento	del	2º	SAS,	el	15	de	octubre	de	1944».
Rhodes	 fue	 uno	 de	 los	 que	 se	 negaron	 a	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los

Cazadores	 Secretos.	Después	 de	 la	 guerra	 concedió	 varias	 entrevistas,	 algunas	 de	 las
cuales	 están	 alojadas	 en	 el	Museo	 Imperial	 de	Guerra.	 En	 una	 de	 ellas,	Rhodes	 dejó
claros	 sus	 sentimientos	 sobre	 la	 restricción	 durante	 75	 años	 de	 los	 archivos	 oficiales
concernientes	al	trabajo	de	crímenes	de	guerra	del	SAS:	«Lo	que	constituyó	el	registro
de	Loyton…,	¿por	qué	lo	pusieron	bajo	una	restricción	de	75	años?,	realmente	no	lo	sé.
Me	pregunto	si	esos	75	años	aplican	también	para	otros	[archivos]».
Rhodes	concedió	las	entrevistas	que	consideró	necesarias	en	un	esfuerzo	por	ayudar

a	romper	el	silencio.

Hoy	 Moussey,	 la	 operación	 Loyton	 y	 sus	 secuelas	 forman	 parte	 de	 la	 leyenda	 del
Regimiento	del	SAS.	Para	los	que	saben	de	ella,	la	operación	Loyton	es	conocida	como



«el	Arnhem	del	SAS».	Las	operaciones	de	cacería	de	los	Cazadores	Secretos	se	estudian
en	 el	 Regimiento	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 a	 manera	 de	 modelo	 para	 las	 operaciones
modernas	contra	crímenes	de	guerra	como	las	que	siguió	el	SAS	luego	del	conflicto	en
los	Balcanes.
Miembros	del	Regimiento	aún	regresan	regularmente	a	ese	pequeño	pueblo	de	 los

Vosgos	para	honrar	a	 los	caídos:	tanto	a	sus	camaradas	del	SAS	 como	a	 los	cientos	de
civiles	franceses	que	perecieron	junto	a	ellos.	El	último	domingo	de	septiembre	de	cada
año,	el	pueblo	de	Moussey	los	recuerda.	Después	de	la	misa	en	la	iglesia	—donde	cuelga
un	pendón	oficial	del	Regimiento	del	SAS—	se	dejan	coronas	sobre	 las	tumbas	de	 los
hombres	del	SAS	que	están	sepultados	en	el	atrio,	y	en	el	memorial	de	los	lugareños	que
fueron	deportados	para	nunca	regresar.
Uno	del	menguante	grupo	de	 los	 sobrevivientes	 lee	en	voz	alta	 la	 larga	 lista	de	 los

desaparecidos	y	después	de	cada	nombre	otro	veterano	pronuncia	las	palabras:	«Mort
pour	la	patrie».

NOTAS
*	Blue.	Galardón	que	pueden	obtener	los	atletas	universitarios	de	ciertos	países	angloparlantes.	[N.	de	T.]



Nota	Final

Varias	décadas	después	de	que	terminara	 la	guerra,	un	hombre	 llamado	Peter	Mason
publicó	un	libro	llamado	Official	Assassin.	En	él	clamaba	ser	un	antiguo	soldado	del	SAS
que	trabajó	para	un	brazo	clandestino	de	esta	organización,	asesinando	a	los	criminales
de	 guerra	 que,	 por	 cualquier	 razón,	 no	 pudieron	 ser	 llevados	 ante	 la	 justicia.	 Las
supuestas	aventuras	de	Mason	recibieron	cierta	cobertura	de	los	periódicos	de	la	época:
«Escuadrón	sicario	británico	“ejecutó”	nazis»	rezaba	un	encabezado	de	diciembre	de
1977	en	el	Sunday	Times.
Mason	dijo	que	trabajaba	desde	un	establo	adaptado	en	las	cercanías	de	Stuttgart	y

que	sus	actividades	contaban	con	el	apoyo	secreto	de	 la	Oficina	de	Guerra.	Clamaba
haber	 ejecutado	 a	 16	 nazis	 que	 de	 otro	 modo	 hubieran	 escapado	 a	 la	 «justicia».
Mason	 relató	 cómo	 recogían	a	un	hombre	 en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra,	 lo
ejecutaban	en	secreto	y	luego	afirmaban	que	se	había	suicidado	o	que	lo	habían	matado
al	intentar	escapar.
No	 hay	 ninguna	 documentación	 en	 ninguno	 de	 los	 archivos	 que	 apoye	 esas

declaraciones.	 Esto	 no	 significa	 que	 sean	 falsas.	 Había	 un	 paracaidista	 P.	 Mason
registrado	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 SAS	 en	 la	 operación	 Loyton.	 Era	 parte	 del
grupo	 de	 14	 hombres	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 Vosgos	 la	 noche	 del	 21	 al	 22	 de
septiembre	 de	 1944.	 P.	 Mason	 también	 era	 el	 «ajustador»	 en	 el	 Jeep	 del	 coronel
Franks	que	atravesaba	los	Vosgos	tiroteando	objetivos	alemanes.
Por	 supuesto,	 eso	 no	 significa	 que	 el	 P.	Mason	 de	 la	 operación	Loyton	 y	 el	 Peter

Mason	que	escribió	Official	Assassin	sean	la	misma	persona.	Pero	uno	de	los	supuestos
asesinatos	de	Peter	Mason	es	el	de	Fritz	Opelt.	Un	Fritz	Opelt	sirvió	bajo	las	órdenes
del	 sturmbannführer	 Hans	Dietrich	 Ernst	 en	 los	 Vosgos.	 Opelt	 era	 uno	 de	 los	 que
constituían	el	grupo	de	asesinos	que	fusiló	a	los	ocho	hombres	de	la	operación	Loyton
en	los	bosques	de	La	Grande	Fosse.
En	1946,	Opelt	estaba	registrado	como	requerido	por	los	británicos	por	el	asesinato

de	16	paracaidistas	británicos:	16	de	los	desaparecidos	de	la	operación	Loyton.	Parece
no	 haber	 evidencia	 de	 que	 el	 Fritz	Opelt	 buscado	 por	 crímenes	 de	 guerra	 haya	 sido
llevado	a	juicio	jamás.
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San	Egidio	(Italia),	base	aérea
Sandhurst,	Berkshire
sarín
Sark	(Islas	del	Canal)
SAS,	juicios	por	crímenes	de	guerra	del
Scierie	de	la	Turbine,	Vosgos
Scinde	Horse
Scratchely,	Sandy
Schirmek,	sicherungslager	de
Schleswig-Holstein,	Alemania
Schmeisser,	subametralladora
Schneider,	Margarete
Schneider,	Wilhelm
Schnurr,	Richard
Schossig
Schwarz,	Heinrich
SD	(Sicherheitsdienst)
seda,	mapa	de
Sélestat,	Alsacia
Sennones,	Vosgos
señales	de	niebla
SERA,	contenedores
Service,	The	(von	Gehlen)
Servicio	de	Inteligencia	de	Alemania	Occidental
Servicio	de	Trabajo	Obligatorio
Servicio	Especial	Aéreo	(SAS)
1er	SAS
21	SAS	Artists	Riffles
2º	SAS
armas
Asociación	Regimental
ataques	de	golpear	y	huir	(relámpago)
boinas
diario	de	guerra,	xvii



disolución	(1945)
equipamiento
Equipo	de	Investigación	de	Crímenes	de	Guerra	del	SAS	(SAS	WCIT)
formación	de	(1941),	xiii
Hereford,	base	de,	xiii
insignia	de	la	daga	alada
«Quien	se	atreve	gana»
reconstitución
Servicio	Especial	de	Botes	(SBS)
Seymour,	Kenneth
SHAEF
Shakespeare,	William
Sherborne,	Escuela,	Dorset
sicherungslager
Sidmouth,	Devon
Silly,	teniente
Simone	(maquis)
SIPO
Six,	Franz
Skye,	véase	Seymour,	Kenneth
Smolensk,	Rusia
Solución	Final
soman
Somerhough,	A.G.
Somerset,	Infantería	Ligera	de
Somerset,	Inglaterra
Souchal,	Roger
Spahis
Spandau,	ametralladora
Spectator
Sri	Lanka
SS	(Schutzstaffel),	xiv
St.	Dié,	Vosgos
St.	Dié–Saales,	vía	ferroviaria
St.	Prayel,	Vosgos
St.	Tropez,	Francia
Stalag	Luft
Stalin,	Joseph,	xix
standartenführer
Stanley
Ste.	Marie-aux-Mines,	Vosgos
Sten,	subametralladora
Steve	(soldado	del	SAS),	xiii-xiv,	xvi
Stirling,	bombardero
Stirling,	David,	xiii
STO	(Service	du	Travail	Obligatoire)
Stonehouse,	Brian
Storch,	avión	de	reconocimiento
Storkenkopf,	Vosgos
Stourhead,	Casa,	Mere



Straub,	Peter
Stuka	véase	Neuschwanger,	Heinrich
sturmbannführer
Stuttgart,	Alemania
Suffolk,	Inglaterra
Suiza
Sullivan
Sumnall,	John
Sunday	Express
Sunday	Times
Surrey,	Inglaterra
Swayne,	teniente
Sykes,	Chris,	x

T

tabún
tanques
Teherán,	Irán
Temple	Technical	College,	Bristol
terroristas
Terry-Hall,	sargento
Thomassin,	doctor
Thompson	subametralladora
tifoidea
Tiger,	tanque
Tilbury,	Londres
tinta	invisible
Tirpitz
Tito,	Josip	Broz
tocar	la	campana
Todt,	organización
Tomb	Raider,	xiii
Tommy,	ametralladora
Torpedo	A3,	señal	de	niebla
Treblinka,	campo	de	concentración	de
tricolor,	bandera
Trust	Houses	Forte,	grupo
Typhoon,	aeronave

U

Übermensch	(raza	superior)
U-boot
Ucrania
Uhring,	Alfonso
Uhring,	Robert
Umbro
Unión	Soviética
Untermensch	(subhumanos)

V



Valiano,	Elaine
valle	de	lágrimas,	xv
Vancouver,	Canadá
Vechta,	grupo
vehículos
Veney,	Lorena
Vexaincourt,	Vosgos
Viambois,	Lorena
Vickers	K,	ametralladora
Vieux-Moulin,	Vosgos
Villa	Degler,	unidad	de	la
Vincey,	Vosgos
Voglau,	Austria
Vorkuta,	Unión	Soviética
Vosgos,	Montes
Allarmont
Basse	de	Lieumont
Belval
Bois	Sauvages,	Les
Celles-sur-Plaine,	valle	de
Charmes
Château	de	Belval
Cirey
Col	de	la	Chapelotte
Côte	des	Chenes
Côte	du	Mont
Gran	Ballon
Hohneck
La	Chapelotte
La	Fosse
La	Grande	Fosse
La	Petite	Raon
Lac	de	la	Maix
Le	Harcholet
Le	Puid
Le	Roitelet
Le	Vermont
Lunéville-St	Dié
Moussey,	xiv-xix
Moyenmoutier
Nomexy
Pierre-Percée
Rabodeau,	valle	de
Raon-l’Étape
Saulcy
Scierie	de	la	Turbine
Senonnes
St.	Dié
St.	Prayel
Ste	Marie-aux-Mines



Storkenkopft
Vexaincourt
Vieux	Moulin
Vincey

W

Warner,	Philip,	xvii
Washington,	DC	(EUA),	xix
Waugh,	Evelyn
Weaver,	Edwin
Weber,	Siegmund
Wehrmacht
Whately-Smith,	Anthony	Andy
White,	mayor	Chalky
Whitley	véase	Armstrong	Whitworth	Whitley
Wildersbach,	Alsacia
Winchester	M1-A1,	carabina
Winchester	Repeating	Arms	Company
Wingfield-Digby,	Simon
Wunsch,	comandante
Wuppertal,	Alemania
Wuttke
Wyvenhoe	Park,	Colchester

X

X-Craft,	minisubmarinos

Y

Yugoslavia	(líder	yugoslavo)

Z

Zahringer,	Georg
ZD	(zonas	de	descenso)
Zimmermann
Zoológico	(Wuppertal)
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