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Para Mateo, Mariana y Joaquin



Solo los dioses saben de la muerte.

W



1

Los testigos que se esfuman



Alrededor de las cuatro y media de la madrugada de una noche sin luna, el
agente de guardia, Karim Khayam, golpe6 la puerta de mi habitacion:

—Pierre, el jefe 1lam6 a 1a Brigada Nocturna. Es muy urgente.

Que me llamaran a investigar me tomo por sorpresa, porque durante las
ultimas semanas me habian obligado a organizar los archivos de Ila
comandancia durante el turno de dia, como si el jefe desconfiara de mi o no
quisiera que me encontrara en la calle. Ademas, los colegas mas viejos veian
con disgusto que la Brigada invitara a personas de mi edad y procedencia,
acostumbrados a policias veteranos, que apenas pasaron por la escuela, y a
sobrevivientes de la altima guerra, con amplios contactos en el bajo mundo.
Por eso salté dentro de mis ropas en un instante y s6lo hasta que estuvimos en
camino traté de sacarle algo a Karim:

—(A donde vamos?

—Al bar La Perla, en Le Marais.

—¢Ya regreso el Pelirrojo?

—No, atin no sabemos nada de él.

—Y el Fotografo?

—Ya debe estar por ahi.

—(Queé pasd? ;Los anarquistas otra vez?

Casi sin aliento, Karim grit6:

—FEIl detective Le Blanc hacia su ronda en Le Marais, puf, y vio a un
hombre tirado en el callejon, uf, uf, malditas calles en subida, uf. Pens6 que
estaba borracho, lo agito, uf, y el cuerpo cayo de lado.

—Balazos?

—No, uf, uf... Uf... Tiene una herida en el cuello...

Cuando llegamos al lugar de los hechos la multitud aun rodeaba el cadaver.
Karim se doblo de rodillas:



—We a, uf, reportarte, mientras yo, uf, recobro el, uf, aliento. Uf.

Estdbamos sobre la calle Vieille-du-Temple, hogar de todos los antros del
barrio. A juzgar por la multitud, lo habian tirado casi a las puertas del bar La
Perla, en el primer callejon.

Uno de los colegas me empuj6 al pasar:

—Nifio idiota.

Muy pocos toleran nuestra presencia ahi. Karim, el Fotografo y yo somos
los mas jovenes de la brigada. No es facil ser joven entre los policias de
Paris.

—jA ver sefiores, los culpables se quedan, los demas se van a sus casas!

Quien gritdé eso era el comisario McGrau, el director de la Brigada de
Homicidios. Siempre es el primero en llegar a la escena del crimen. Aun sin
salir por completo del suefio, tuve la impresion de que al jefe lo rodeaba esa
niebla que se ve sobre el Sena en la madrugada y me dije que debia ir a que
me revisaran la vista cuanto antes.

En cuanto el jefe me vio, me indico a sefias que me acercara:

—Llegas tarde, Le Noir.

—Lo siento, patrén. (En qué puedo ayudar?

El comisario dio una profunda aspirada a su puro antes de responder:

—Como era de esperarse, nadie vio nada ni nadie conoce al difunto...

Miro a los malandrines que se amontonaban en los bares cercanos. En ese
barrio, a esas horas, era muy facil encontrar personas que habian pasado por
la céarcel, o que deberian estar ahi. Delincuentes que se encubren entre ellos.

—Los interrogo?

—No, ya tus colegas se encargan.

Y en efecto, reconoci al agente Le Blanc, a Le Bleue, a Le Jeune y a Karim,
mas repuesto, pero que aun no recuperaba el aliento, y a otros tres detectives
de la comandancia que ya zarandeaban a lo mas selecto de los parroquianos.

—T te encargaras de otra cosa. Observa la herida con atencion.

El comisario levantd con la punta de su baston el mantel a cuadros rojos,
proveniente de algin restaurante proximo, que estaban usando para cubrir al
cadaver. El muerto era un hombre de unos treinta afios de edad, con bigotes
rubios muy largos y una sonrisa socarrona, como si poco antes de morir se



hubiera burlado de su asesino. Pero eso no fue lo que mas me impresiono: el
rostro de la victima estaba tan verde como una aceituna. Y por si eso fuera
poco, en el lado izquierdo de su cuello habia dos filas de puntos rojos, del
ancho de un clavo. Como si alguien o algo hubiese intentado desgarrar el
cuello de la victima, incluso morderlo. Nunca habia visto algo igual.

—Catorce orificios, dispuestos en fila —sefiald el comisario.

—(Qué tipo de arma puede provocar eso? —balbuceé.

El comisario lanz6 una larga nube de humo al cielo:

—Observa mejor, detective. Hay algo aiin mas extrano, Le Noir, y es que a
pesar de que la herida fue hecha en el cuello, justo sobre la yugular, el cadaver
no tiene una sola mancha de sangre en las ropas.

Y tenia razon. Dije lo primero que me vino a la mente:

— Lo mataron en otra parte y vinieron a arrojarlo aqui? ;Cree que lo
trajeron en un vehiculo?

El comisario examind su puro, que se habia consumido casi por completo,
y arrojo los restos al fondo del callejon:

—Sigues razonando como un humano, Le Noir. Piensa en las otras
posibilidades: las que distinguen a la Nocturna. Te llamé porque ti tienes
muchos conocidos en el barrio: corre a preguntar si han visto algo.

Me retiré con el rabo entre las piernas y puse manos a la obra.

Es una lastima, pero no hay un manual de procedimientos para quienes
trabajamos en esta brigada. Todo seria mas facil asi, pero hay que dejarse
guiar por la intuicion. O los escalofrios.

Senti que algo me molestaba en uno de los bolsillos delanteros de mi
pantalon: era el talisman que me regald mi abuela, que no debia estar alli. Se
supone que debe protegerme, o eso fue lo que dijo ella, aunque de un tiempo a
la fecha mas bien parece estorbarme.

Bueno, pensé mientras me lo colocaba en el bolsillo interior del saco, si
vas a ayudarme te necesito ahora mismo. Casi me arrepenti de pensarlo, pues
una oleada de calor subidé por mi pecho y noté que mi corazdén golpeaba con
una fuerza inusual.

Conté¢ hasta diez. Luego, como acostumbro en estos casos, examiné
rapidamente a los presentes, en su mayoria meseros y parroquianos de los



bares vecinos, algunos borrachos perdidos, las presencias habituales de cada
bar, o bien colegas de la comandancia, y pude comprobar que todos eran seres
vivos, salvo una notable excepcion.

Alli, en la banqueta del bar La Perla, en la ultima mesita disponible,
alguien fuera de lo comin bebia un café con leche. Cualquiera que se
encontrara medianamente sobrio y lo observara con atencion podria notar que
de vez en cuando las manos de este individuo atravesaban algunos de los
objetos a su alcance (el azucarero, la botellita con leche, las cucharas), e
incluso la mesa de madera. Pero todos en los alrededores estaban demasiado
ebrios o atareados y no miraban hacia ¢él, sino en direccion del cadaver o de
los sospechosos. Asi que me acerqué a este sujeto con toda la cautela de que
fui capaz. Cuando estaba a dos pasos, el parroquiano percibié6 mi presencia y
alzo el rostro hacia mi. Parecia muy ofendido: a ningin fantasma le gusta que
lo sorprendan.

Lo primero que me llamé la atencién fue su manera de vestir. Era mas
elegante que los aparecidos que pueden encontrarse en Le Marais a esas horas,
en su mayoria presencias que llevan varios siglos deambulando por ahi, sin
preocuparse de renovar sus ropas negras y desgastadas, o bien, personajes de
gran elegancia, pero vestidos a la moda del siglo xix. En cambio, este
individuo llevaba un traje verde a cuadros, como dictaba la tendencia de la
temporada, una bufanda amarilla alrededor del cuello y una capa color verde
oscuro sobre los hombros. Usaba el cabello largo pero cortado por un
magnifico estilista, tenia una rosa blanca en el saco y habia apoyado un baston
con mango dorado contra la silla mas proxima. Un verdadero dandi. Al ver
que me detenia frente a €I, alzo la ceja y se llevo un paiivelo a la nariz:

—Es la primera vez que un ser vivo logra sorprenderme. Supongo que
debe haber una explicacion.

—Me permite sentarme, caballero? Soy policia.

Como me ha ensefiado la experiencia, ante este tipo de seres nocturnos hay
que actuar como si estuviesen vivos. Nada los irrita mas que ver a la gente
asustarse con su presencia.

—Adelante —sefalé una silla vacia.

Tenia ante si una libreta de tapas doradas, en la cual escribia con una letra



elegante y facil de leer. En cuanto me vio sentarme la cerré con un giro de la
mufieca, pero pude apreciar que habia escrito en varias decenas de paginas. La
portada decia: “Un viaje a Paris”.

—¢ Lo estan tratando bien?

—Sus paisanos son encantadores. jFingen entender mi francés!

—Pues parece que ya ha encontrado hechos dignos de comentario —sefialé
su libreta.

—Oh, son solo unos apuntes —el fantasma parecia halagado—. Briznas de
la vida después de la muerte... Me limito a registrar lo que veo, sin ninguna
pretension artistica, que seria inutil. ;Sabe que no hay ningin editor entre
nosotros? Es muy extrafio. A veces me pregunto si no estaran en el infierno. O
s1 no me encontraré¢ yo mismo en una version del infierno muy peculiar.

—Pues no queria interrumpirlo, pero hay un cadaver en aquel callejon.
(Podria decirme si vio algo digno de interés en las Ultimas horas? Ademas,
por supuesto, de lo que esta escribiendo en su cuaderno.

Por lo visto le simpaticé, porque guardd el cuaderno en su saco y me
observo:

—Vaya, vaya, vaya: un policia cultivado. ;Le gusta leer, agente?

—Trato de leer un libro a la semana. Poesia y novelas.

—iPoesia y policia! Eso no se ve ni siquiera en el otro mundo... Déjeme
ver... Algo digno de interés... En las ultimas horas pude ver como entraban y
salian las bailarinas del show para caballeros solitarios... Vi a un politico
famoso entrar a ese hotel, acompafiado de dos muchachas que podrian ser sus
hijas... Unos poetas muy ebrios hicieron un gran alboroto y siguieron la fiesta
en direccion de la Bastille... Nada: 1o mismo de las ultimas noches.

—Pues ese crimen lo cometié alguien. ;|No vio rufianes sospechosos por
aqui?

El fantasma, que a esas horas de la madrugada lucia tan palido como un
parisino en invierno, se toco la punta de la nariz con el pafiuelo antes de
responder:

—Me parece absurdo dividir a las personas en buenas o malas, sefior
detective. Para mi son simplemente encantadoras o aburridas, no las juzgo
moralmente... Si se refiere a los delincuentes profesionales, estamos en una



calle muy animada, y si observa con atencion le aseguro que puede encontrar a
los mejores carteristas del barrio tomando una copa ahora mismo en la barra
del bar —senalo hacia el interior de La Perla con la punta de la nariz—. Pude
verlos trabajar toda la noche: json unos artistas del engafio! Deberian ser
actores. Apuesto a que cada uno ha reunido al menos cinco carteras.

Su comentario me hizo sonreir.

—Nunca lo habia visto en el barrio —le dije—. Es usted extranjero, a
juzgar por su acento...

El fantasma lo pensé por un instante y dijo:

—Soy inglés. Llameme Horacio. Horacio Wiseman.

En los siguientes minutos me enteré de que el sefior Wiseman era uno de
los numerosos fantasmas ingleses que rondan ultimamente por Le Marais. De
un tiempo a la fecha todo tipo de seres sobrenaturales ha venido a vivir aqui,
provenientes de otros paises de Europa. A muchos de ellos los atrae no sélo el
estupendo clima francés, mas benévolo que el de Londres o Rumania, siempre
cubiertas de niebla, sino también los restaurantes, bares y cafeterias que sirven
a cualquier hora y sin hacer preguntas a visitantes muy palidos.

—(Qué puede contarme sobre este asesinato?

—Que todo esto es muy aburrido. No hay nada mas facil que vivir mal y
morir bien, como le ocurrid a ese individuo... Ninglin crimen es esencialmente
vulgar, pero ser vulgar es un crimen... y este syjeto lo era. Por lo visto dejaron
su cadaver... o lo que queda de ¢l... Pero yo me levanté a buscar un periddico,
y cuando regresé a saborear mi café ya se habia formado la multitud, de modo
que no vi gran cosa. Si esta interesado en encontrar un testigo mas calificado,
Jpor qué no le pregunta a esa senorita vestida de negro? Cuando yo llegué, ya
estaba sentada en aquel bar, mejor ubicada que yo para mirar lo ocurrido, y le
aseguro que pertenece a ese grupo de mujeres que soélo sale de noche.

Senal6 discretamente hacia la acera de enfrente. Al mirar en esa direccion
fui deslumbrado. Alli estaba la chica mas hermosa que jamas habia visto: una
melena espesa, que enmarcaba su cutis de marmol, un vestido entallado, una
falda plisada, que se agitaba en los bordes aunque no habia la menor brizna de
viento. Parecia una princesa del siglo pasado vestida de negro. O una flor
negra. O, para ser exacto, una estatua de marmol que se paseara en una flor



negra.

Al comprender que la observabamos, la flor negra dejo un billete sobre la
mesa y se puso de pie, lista para irse.

—Seres como ella siempre estan enterados de estas cosas, cuando no
intervienen directamente. En cambio, este tipo de muertos son un tema muy
poco estimulante para mi. Para mi el arte es el Gnico tema que hay que
considerar con seriedad en este mundo —Horacio Wiseman miré su reloj de
bolsillo—. Si usted me permite, sefior policia, ya va a amanecer, debo
retirarme... Vaya, vaya...

Se puso de pie y desaparecid de golpe, como si hubiera atravesado una
puerta. Lo ultimo que vi de €l es que se cubria con lo que parecia una capa
verde hecha de humo.

Los fantasmas son pésimos conversadores. Es casi imposible sacarles una
declaracion, sin contar la facilidad con que pueden escapar a mitad de una
frase. Si uno busca testigos, lo mejor es dirigirse a otro tipo de muertos
vivientes, como los ahogados que chapotean alegremente en el Sena y siempre
estan dispuestos a charlar, sobre todo en verano, o los muertos aburridos y
observadores que por algin maleficio no abandonan desde hace siglos las
plazas publicas de Paris.

Daban las cinco de la mafiana. Tenia que apresurarme si queria alcanzar a
la chica de negro. Pero antes de irme estudi¢ a mis colegas de la comandancia.
A juzgar por las discusiones que sostenian con sus renuentes interlocutores, no
parecian avanzar en las pesquisas. Como me habia mostrado la experiencia, la
investigacion de un policia parisino promedio no tarda en seguir pistas
equivocadas y ahogarse para siempre en el mar de la burocracia. Con algunas
excepciones, porque podia ser peor: cuando me ponia de pie, Karim se
acerco.

—El jefe quiere que busque pistas en los alrededores, pero esto es muy
complicado. ;Por donde deberia comenzar?

Aunque no destaca por su pericia, Karim es uno de mis amigos mas
cercanos en la brigada. Con el Fotografo y el Pelirrojo hemos hecho un buen
equipo.

—Busca alrededor del cadaver. Camina una cuadra en direccioén de cada



uno de los cuatro rumbos cardinales, y si no encuentras nada, amplia el
perimetro. Recuerda mirar hacia arriba: detras de cada ventana hay un testigo
probable. Y si ves algo peligroso, toca el silbato y pide ayuda. No intentes
hacer nada ti solo.

—QGracias —dijo Karim.

Aunque tenia ya varios meses en la Brigada Nocturna, se veia mas
Nnervioso que yo.

—¢Ya regreso el Pelirrojo?

—AuUn no.

—Cuando aparezca, apoOyate en €l. Es quien tiene mas experiencia.

—De acuerdo —dijo Karim.

Me escabulli de la escena del crimen y corri tras la mujer.

Cuando pensé que la habia perdido la divisé a lo lejos: torcid a la derecha
en la primera calle. Corri con todas mis fuerzas; no supe cémo lo hizo, pero
ella ya estaba doblando en la proxima esquina. Era extrafio: por mas que me
esmeraba no lograba alcanzarla. Como si en lugar de seguirla la estuviera
sonando.

La joven se detuvo un instante frente al nimero 122 de la calle Vieille-du-
Temple y entr6. Un edificio muy extrafio, del cual se escuchan frecuentes
historias de terror.

Tan pronto cruceé el umbral oi que ella subia por las escaleras. Sus tacones
sonaron contra las baldosas y una puerta lejana rechin6 al ser empuyjada y -
cerrada. Calculé que subi6 al ultimo piso.

Un instante después, al llegar al final de la escalera, not¢ que solo habia
una puerta. Llamé con amabilidad:

—Abra, es la policia.

Entonces escuché una voz de terciopelo:

—FEntre y cierre, por favor.

Empujé la puerta y entré. Se me erizd el cabello cuando sus dientes
brillaron en la oscuridad.



2

LLa caminante nocturna



—La policia debe estar muy perdida si sigue a una sefiorita a mitad de la
noche. ;Y bien? ;Quién eres ta?

Recobré la compostura lo mejor que pude:

—Soy el agente Le Noir. Quiero hacerte unas preguntas.

—Ponte comodo. Encenderé una vela porque no tengo luz.

Senti una corriente de aire frio alrededor de mi cuello, como si alguien
hubiera soplado en direccion de mi nuca, y la muyjer aparecido a mi derecha, -
portando una vela ancha y olorosa, que colocd en la mesita de centro. No vi el
momento en que roded el mueble: de golpe estaba sentada en un sillén frente a
mi.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la escasa iluminacion y a la
niebla que pretendia colarse en mis ojos comprendi que estdbamos en su sala.
Era una de las buhardillas mas oscuras que habia visto en Paris, hermética
como el interior de una tumba, y la vela poco lograba alumbrar alrededor de
nosotros. Hasta donde logré distinguir, las ventanas estaban selladas con
gruesas cortinas y una tela color vino recubria las paredes. La decoracion
ideal para quienes huyen del sol.

—Y bien? ;Por qué no te sientas? —sefialo un taburete que aparecio de la
nada junto a mi.

Las cosas siempre eran asi con los de ultratumba. Aunque debia
mantenerme en guardia, no tenia razones para desconfiar. No todavia. Tuve
que parpadear muchas veces, como si una especie de niebla se hubiera metido
en mis ojos. Ella repard en que observaba su rostro y volvio a sonreir.

Por un instante me parecid que sus colmillos eran mas largos de lo normal:
dos relampagos de marmol en el centro de la noche. Me incliné para verla
mejor, embelesado y asustado al mismo tiempo, pero en el breve lapso que
tardé en acercarme fue como si una nube o un pajaro se hubiera atravesado



delante de mis ojos durante un parpadeo. Y de repente todo habia vuelto a la
normalidad: su sonrisa era so6lo una sonrisa bella, en el rostro de una mujer
deslumbrante. Su rostro habia adoptado una expresion dulce, como si le
hubieran crecido las pestafias, y su sonrisa era candida. Me mir6 con sus
enormes ojos claros, grandes como dos esmeraldas. Yo, que alin estaba un
poco desconcertado por los colmillos que le atribui en un primer vistazo, le
dije que trabajaba en la policia, en la brigada nocturna.

—Si, lo s¢ —me interrumpid con su voz de terciopelo—. Los nuevos
policias que pueden hablar con los fantasmas. Te he visto por ahi.

Hacia mucho que no me sonrojaba. Pero su comentario hizo que la
temperatura en la habitacion subiera muchos grados de repente. Me pregunté
de qué pais venia una mujer capaz de mirar de ese modo, con esa manera de
morderse los labios y ese modo teatral de moverse.

—Lamento molestarte. ;Puedo ver tus papeles?

Sin dejar de sonreir, como un gato que puede comerse al raton en cualquier
momento, extrajo un escapulario de entre sus ropas y me lo ofrecio. La imagen
mostraba a un ave o lagarto de afilados colmillos. Negro sobre fondo rojo. La
combinacion de ultratumba. Habia un nombre grabado bajo la imagen:
Mariska, y una palabra: Hungria.

—¢(Que tipo de ser nocturno eres t0?

—Lo siento, no suelo contar mi historia de buenas a primeras.

—FEstas en tu derecho, pero debo hacerte unas preguntas. Acaban de matar
a un hombre frente al bar La Perla. ;Viste algo relacionado con ello?

—No vi nada. ;Por eso se formo la multitud?

—(Como es posible que no hayas visto el cadaver? Estaba en el callejon,
frente al local en el que tu te encontrabas.

—Los crimenes humanos no me interesan. Pero supongo que hay algo mas,
de lo contrario no habrias corrido tantas calles para alcanzarme. Ta tienes
mucho mas que decirme...

En cuanto ella dijo eso, tuve la sensacién de que las tinieblas que
dominaban la sala se espesaban ante mis o0jos. Pronto fui incapaz de distinguir
su figura y me vi obligado a parpadear para mantener los ojos abiertos.

—Descansa, detective, descansa. Y dime, ;qué tiene de especial este



crimen? ;Qué te hizo seguirme hasta aqui?

La mujer sonreia. Contra la discrecion que recomienda este oficio, le conté
detalles que jamas hubiera revelado.

—Tiene una extrafia incision en el cuello...

—No me digas que tiene dos orificios...

—No. Son catorce.

—;Qué?

—Catorce. Rojizos. Su cara tiene un color tremendo, un tono de verde
espantoso. Y no tiene una sola mancha de sangre en sus ropas, a pesar de tener
una herida en el cuello.

Mi comentario la dejé boquiabierta. Sonrié con desconfianza y me
pregunto:

—¢A qué horas lo encontraron?

Hice célculos:

—Hace unos minutos. A mi me llamaron después de las cuatro.

Lo pensé por un instante:

—Catorce orificios y ni una sola mancha de sangre?

—Ni una. Imposible seguir el rastro de su asesino.

—Tua viste el cuerpo?

Asenti.

—Y de qué tono de rojo eran las marcas que viste en su cuello? ;Rojo
Burdeos, rojo sandia, bermellon o tirando a rosado?

—Rojo oscuro.

—Tirando a marron. Eso no es bueno.

Se mordi6 los labios, inquieta. Mi anfitriona conocia demasiados matices
del rojo.

—Tenia alguna herida en el corazon?

—De bala o cuchillo? No. Hasta donde alcancé a ver, su camisa ni
siquiera estaba manchada. Y dado que no tenemos testigos, es como si el
atacante se hubiera esfumado. Nadie vio nada, no hay un solo indicio.

La myjer se levant6 de la silla, sirvid un pufiado de aceitunas en un plato
hondo, y 1o coloco sobre un taburete que de golpe se hallaba entre nosotros.

—Te ruego que te concentres y me respondas lo que voy a preguntarte.



Mientras mas preciso seas, mejor podré ayudarte.

Y me planted una serie de extrafias cuestiones:

“;Sabes si muri6 de manera instantdnea o, en cambio, sufrié una agonia de
larga duracion?

“/Habia rigor mortis?

“;Olia mal?

“;Su cuerpo fue hecho pedazos o se mantenia integro?

“;Le faltaba algin 6rgano?

“/Tenia manchas azules alrededor de los labios, del cuello, o en las puntas
de los dedos?

“.La piel se le desprendia como un guante, o por el contrario, ain se
encontraba firme y retozona, como la de un pollo recién comprado en el
mercado?”

Cuando terminaba de responderle, se levanté a comprobar que las cortinas
estuvieran bien ajustadas. Como a muchos de su especie, la llegada del dia le
provocaba ansiedad.

En ese instante recupere¢ algo de lucidez. ;Qué hacia yo en ese lugar? ;Por
qué le estaba contando todo eso? ;Qué me obligo a revelarle secretos de la
investigacion en proceso? Comprendi claramente lo que estaba pasando y me
incliné sobre la gran vela en la mesa de centro. Era una vela hipnética, jpor
qué no la vi desde el principio?

—Perddn, pero me molesta ese humo. ;Te molesta si lo apago?

—Espera, lo haré yo.

Se recogio el cabello y apago la vela con un movimiento rebuscado de sus
dedos, pero sin tocar el cabo. Como si realizara una especie de pase o
invocacion.

Por mi parte, me llevé la mano al saco. El talisman de mi abuela seguia en
el bolsillo superior, pero desde hacia algunos minutos se habia puesto
caliente, como si lo hubieran sumergido en agua hirviendo por unos segundos.
Tan pronto lo toqué, Mariska respingd en su asiento, como si alguien la
hubiera picado con una aguja.

—No eres un policia convencional.

—Y t0, por lo visto, sabes mas de lo que dices.



—(Quieres contar cuantos colmillos tengo, detective? Te aseguro que no
son catorce, pero hay maneras de comprobarlo.

—Me basta con tu palabra, pero necesito saber qué hacias en el bar griego
a esa hora.

—Fui a beber una copa. Siempre bebo una copa antes de dormir.

—¢Y no viste la multitud?

—ILa vi, pero no me interesd. Siempre hay muchas personas bebiendo y
platicando a la entrada de ese callejon. Ademas, ya estaba amaneciendo y
preferi llegar a mi casa. ;Eso me hace sospechosa?

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Sospechas de mi. Confiesa.

—Confiesa ti. Explica por qué te retiraste de la escena del crimen.

—Porque iba a amanecer. Tenia prisa.

No vi motivos para desconfiar. No parecia el tipo de persona que podria
atacar con violencia.

—(No viste por ahi a alguno de tus conocidos?

—(Ademas del ente que bebia café con leche, quieres decir? No, nada
inusual.

—Gracias —le dije—. Eso es todo.

—FEspera, detective. Dices que el cadaver tiene una cicatriz en el cuello.
Me 1magino que no tomaron la precaucion de perforarle el corazon con una
estaca, ;verdad?

—¢No habias dicho que los crimenes humanos no te interesan?

—3Si el crimen lo cometid un ser humano no es de mi incumbencia. Pero si
el agresor era otra cosa, deberiamos hablar del asunto. Es probable que pueda
ayudarte.

Me senté de nuevo y saqué mi libreta: no es facil hallar a alguien dispuesto
a hablar de ultratumba, ni de sus especies vastas y esquivas, acostumbradas a
borrar sus huellas. Los pocos testigos que uno puede encontrar ven con
desconfianza nuestros esfuerzos, pues en los extraiios mundos en que viven la
justicia se entiende y se aplica de otra manera.



3

La pista de ultratumba



—Tienes que actuar muy rapido —dijo Mariska—. Quien matd a ese sujeto
debe estar desesperado.

—(Estas bromeando?

—Nunca bromeo. El asesinato fue brutal pero no hay una mancha de
sangre; sucedio casi a la vista de todos pero no hay testigos; ocurrié en la via
publica pero no hay pistas: un ser vivo no pudo cometer ese crimen. Y la
victima, hay que estudiar a la victima. Necesito examinar ese cuerpo en cuanto
vuelva a anochecer.

—Sin duda lo conservaran en la morgue hasta que pasen a reclamarlo. ;Por
que crees que el asesino esta desesperado?

—Dices que el crimen se cometi6 alrededor de las cuatro de la madrugada,
(0 no? Pues bien: estamos en verano y en esta época del afio las noches son
muy cortas. Si el asesino era un ser nocturno, y atacd a su victima a esa hora,
sabia que apenas tenia veinte o treinta minutos para encontrar refugio antes del
amanecer. Ningin ser nocturno correria tantos riesgos, a menos que fuera
indispensable.

—¢De qué tipo de ser estamos hablando? ;Lobos?

—No lo creo: nunca dejan completas a sus victimas, ni tienen tantos
colmillos. Ademas hace tiempo que no se les ve por aqui. Los ultimos que vi
estaban en Alemania, hace muchos afios... Seria muy desagradable que hayan
vuelto a Paris, no siguen ninguna regla civilizada y dan una pésima imagen a
nuestra comunidad. Tienen un aliento a cadaver que apenas pueden disimular.

E ingiri6 una pastilla de menta.

—(Y un miembro de tu especie?

—Nadie que yo conozca. Ni de la mia ni del resto de la comunidad. Hasta
donde sé, ningin habitante nocturno de la comunidad de Paris habria atacado
de esa manera. Respetamos ciertas reglas de etiqueta, no somos unos salvajes.



Siempre ha habido seres nocturnos en esta ciudad. Es una de las capitales del
mundo para la vida después de la muerte, pero nadie dejaria a sus victimas a
media calle.

Pensé¢ en las decenas de cadaveres que la policia suele encontrar cada afio
en el fondo del Sena. Una posibilidad me cruzo por la mente:

—¢Y qué tal un ser nocturno de otro pais? ;Un visitante?

Mariska se quedo pensativa:

—En Londres, a finales del siglo pasado hubo una serie de crimenes en
lugares publicos... Un ser nocturno senil, de mas de setecientos afios de edad,
un conde de buena familia pero arruinado, que sufria de estrés, simplemente
enloquecid y atacé a todo el que se puso en su camino. Cuando lo detuvieron
confesd que habia enterrado réplicas de su atatid en siete puntos de la ciudad,
pues pensaba convertir a todos los habitantes de Londres en muertos vivientes.
En tu lugar yo iria a investigarlo a ¢l, pues su especie lo condend al encierro
hace tiempo y, para desgracia del gremio, reside en el sur de Francia, en un
encierro muy peculiar. Supongo que estas enterado, porque incluso se publico
un libro al respecto.

Como no reaccioné, ella se molesto:

—iPero si fue un escandalo! Un miembro de tu brigada tendria que estar
mejor informado. Si nunca oiste hablar de ¢l, no estds leyendo los libros
adecuados, ni has aprendido a leer entre lineas.

Me ruboricé de nuevo.

—Crees que este cadaver tenia algo en comin con las victimas de ese
conde? ;Sus mordidas dejaban catorce orificios dispuestos en fila?

—No estoy segura. Tendria que estudiar el cadaver o salir en busca de
nuevas pistas, pero estd amaneciendo, asi que eso tendra que esperar hasta la
noche... Pero podemos avanzar en algo: seria recomendable que el doctor
Pasteur analice el cadaver que hallaron en Le Marais.

—¢Luis Pasteur, el cientifico?

Mariska asintié con naturalidad.

—FEl doctor Pasteur es nuestra gran eminencia en el tema. Ademas del
estupendo trabajo que hizo con las bacterias mientras estaba vivo, nada lo ha
detenido en los ultimos afios y sigue investigando. Desde que murid se



consagra a las enfermedades que acosan a los muertos. Es uno de los
cientificos mas amables y responsables que conozco. De lunes a viernes
puedes encontrarlo en su laboratorio del Barrio Latino. Cuando la mayoria de
los investigadores se ha ido, €l se queda a trabajar hasta que amanece. Con
frecuencia me lo encuentro cuando sale y se dirige al sitio en que reposa. Es
una presencia tan frecuente que ninguno de los cientificos o de los vecinos de
ese edificio se sorprende cuando lo ve por ahi. Todos esperamos con ansias su
nuevo tratado sobre la vida después de la muerte.

—(Quieres que el fantasma de Pasteur revise al cadaver que hallamos
hoy?

Mariska se encogio de hombros:

—Si1 los vivos no pueden resolver el caso... corta un trozo y llévaselo.

Me levanté de la mesa:

—No pienso profanar ese cuerpo.

—No necesita ser un pedazo muy grande... Con una una seria suficiente... Y
ahora que lo pienso, una ufia no estaria nada mal... Imagina los indicios que un
cientifico como Pasteur podria encontrar ahi. Esto podria indicarnos donde
localizar al asesino... Me pondré en contacto con Pasteur, siempre ha sido muy
amable conmigo. O puedes ir ti. Dile que vas de parte de la doctora
Kalakedes.

—Kalakedes?

—He usado distintos nombres. Kalakedes es mi seuddénimo griego: fui
especialista en transfusiones sanguineas.

Lo pens¢ por un segundo:

—No puedo quedarme cruzado de brazos hasta que anochezca.

La myjer suspiro:

—(Realmente quieres llegar al fondo de todo esto?

—iPor supuesto!

Me mir¢ a los o0jos, pero su mente estaba en otra parte. Por fin concluyo:

—Hay algo que podrias hacer en mi nombre... Pero tiene su riesgo.

—FEs parte de la profesion.

—Pues bien —suspir6 Mariska—, como ustedes, nosotros también
tenemos maneras de regular y registrar el ingreso de los seres nocturnos a este



pais. Hay una comision que se retine a evaluar las solicitudes de entrada y, en
caso de que lo crean conveniente, hacen llegar una respuesta positiva a los
interesados.

Yo no podia creer lo que oia:

—Los muertos también emigran?

Mariska se sintié ofendida:

—iPor supuesto! jViajamos mucho mas que los vivos!

—Y tienen una oficina?

—No hay manera de escapar a la burocracia, querido: estamos en Francia.

Lo medité¢ un segundo: si existia esa oficina, no habia mejor lugar para
detectar el ingreso de un extranjero con catorce colmillos.

—(Que debo hacer para encontrar ese sitio?

—No sera facil —dijo Mariska.

—Por qué? ;Esta en un viejo castillo rodeado de fosos, a las afueras de la
ciudad?

—Todo lo contrario: tenemos oficinas modernas, estilo art deco. Estan en
el cementerio de Montparnasse. Se supone que funcionan las veinticuatro
horas, pero la mayoria de los migrantes s6lo se aparece de noche. Si vas ahora
mismo, no encontraras tantos seres en fila, aguardando su turno. Dame un
minuto...

Mariska escribié unas cuantas lineas en un papel oloroso, lo firmd, lo
doblo y me lo entregd en un sobre.

—Toma: esto es para la responsable de la oficina, la doctora Loretta Nero.
Daselo en cuanto la veas, o de lo contrario no lo pensard dos veces para
echarte en manos de los celadores, un par de demonios medievales
intolerantes... Es imposible dialogar con ellos... Entra por la puerta principal
del cementerio, tuerce a la derecha en la primera calle y detente al final de la
misma, en la ultima tumba: la mas alta y ostentosa de todas, por cierto. Es la
tumba de un dictador mexicano, Porfirio Diaz.

—Por ahi se va al otro mundo?

—S6lo a la oficina de migracion. Pero hay que pagar para entrar: ya sabes
como son los politicos. Y necesitaras esto.

Se quitd y me entregd una medallita con la imagen de una pareja:



—Son Romeo y Julieta. Esta figurita nos permite reconocernos entre
nosotros.

—Romeo y Julieta también eran seres nocturnos...? —Los mas célebres
de su generacion. Pontela en el cuello, no podrias entrar sin ella. Y otra cosa
importante...

—(S1?

—Si quieres entrar ahi debes tomar fango del Sena y cubrir tus ropas con
¢l: untarlo en tu camisa, el saco, los pantalones e incluso las botas. Y cada
parte visible de tu cuerpo, el cabello incluido. Es la tnica manera de que
pases por uno de nosotros. Hazlo, porque de lo contrario repararan en ti de
inmediato y cualquiera de los presentes te atacaria. Si hay alguien violento,
trataria de matarte.

—(Estas bromeando?

—No bromearia con esto... Ahora debes retirarte, se me estan cerrando los
0j0s.

Se pasoé las manos por el cabello:

—Wolvi a olvidar mi reloj en el cementerio. ;Qué horas tienes, por favor?

—Son las cinco y media.

—Eso explica todo. Si me disculpas...

No adverti en qué momento se cambio de ropa: fue como si hubiera alzado
las manos y de golpe un lindo vestido azul y una bata hubiesen aparecido
sobre ella. Ademas, su piel se veia limpia, sin maquillaje, y se alisaba el
cabello con amplios gestos de la mano. Por supuesto, me deslumbro. No podia
irme, pero ella insistio:

—WVete, vete. No olvides: fango en cada parte visible de tu cuerpo: ropa,
cara, pies, cabello, tronco y brazos, o te haran pedazos y te enterraran.
Sumérgete y rueda en las orillas del rio, donde el fango es mas abundante:
pero hazlo a conciencia. Si todo sale bien para ti, te buscaré por la noche, en
la comandancia. Y disculpa, pero pronto caeré dormida. jHasta la noche!

Y me echo de alli antes de que yo pudiera oponerme. Los humanos
trabajamos y vivimos bajo el sol, pero esta especie lo hace bajo la luna y las -
estrellas. Hay leyes antiguas que ni siquiera ellos han logrado burlar.

Tan pronto sali de su casa busqué un teléfono y llamé a la oficina. Por



fortuna fue la ayudante del jefe quien contesto:

—Qué pasa, Pierre?

—Hola, Sophie, ;ya regreso6 el comisario?

—Sigue en la calle, interrogando testigos. ; Todo bien por tus rumbos?

—Hasta ahora si. Dile que estaré en Montparnasse. Me reportaré en cuanto
pueda.

—De acuerdo. Me debes un desayuno.

Sophie, que era un as para investigar en los archivos de la comandancia,
me estaba ensefiando el sistema de clasificacion de la oficina.

—Claro que si. Tu diras cuando... Debo correr.

—Hasta pronto, Pierre. Ten cuidado.

Colgué y fui a la orilla del rio, bajo el puente Louis Philippe. Por un largo
rato me pregunté si tendria el valor de seguir las instrucciones de Mariska,
pues el agua despedia un olor nauseabundo. Estaba buscando el modo de
extraer fango de la orilla cuando ocurri6 algo extrafio: un poderoso escalofrio
recorrid mi espalda.

Desenfundé¢ y giré de inmediato, pero no vi a nadie cerca de mi, como no
fuera un clochard que dormia junto al rio, sobre unos cartones, aferrado a una
botella de vino. Sobre el puente caminaban los primeros oficinistas y
estudiantes, los que habian madrugado, de camino a la universidad o al
trabajo. Un par de amantes que se daban los ultimos besos y abrazos antes de
decirse adids. Dos tipos de traje, elegantes como embajadores. Y nadie mas. Y
sin embargo, juraria que alguien me habia observado con intenciones poco
amistosas. En el bolsillo superior de mi saco, la joya de mi abuela se habia
calentado de nuevo.

Imaginé a un monstruo de catorce colmillos, aficionado a morder el cuello
de los humanos, y el escalofrio regresd. Fue por eso, por encontrar algin tipo
de proteccion contra ese tipo de seres, que me apliqué el fango a conciencia.
So6lo asi la temperatura de la joya disminuyo.

Cuando ya terminaba, el c/ochard abri6 los ojos, olfate6 el ambiente y me
mird con profundo disgusto:

—iQue cosa tan repugnante! jLa policia esta cada vez peor!

Y le dio un trago a su botella.
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La otra oficina de Migracion



Cubierto, convenientemente cubierto por el fango del Sena, e instalado,
comodamente instalado en un sillon de mimbre que parecia tener mas de
trescientos afios, me concentré en esperar mi turno en la Oficina de Migracion
y Permisos de Residencia para Seres Nocturnos.

Entrar al cementerio de Montparnasse no fue dificil. Bastd con que me
identificara como policia ante el velador y el hombre me dejo pasar, luego de
echar un vistazo de reojo a mi aspecto tan sucio, cubierto con fango del Sena.

—Me cai hace unos minutos —le expliqué—. Ya sé que me veo raro.

Se encogi6 de hombros:

—S1 yo le contara las cosas raras que he visto...

Bajar al mundo de los muertos fue mas complicado. No tardé en localizar
la tumba del dictador mexicano, pero, por mas esfuerzos que hice, la reja no se
movia. Record¢ las instrucciones de Mariska y saqué un billete de mi cartera.
De inmediato la mano larga y huesuda del expresidente mexicano aparecio a la
altura de mi rostro y me mostré la palma.

—Orden y progreso —gruio.

Le entregué el billete, la mano se cerro sobre €l y la reja se abrio.

Ha llegado el momento, me dije, y di un paso al interior. Al instante se
abri0 otra puerta que estaba en el suelo. Me aseguré de que el fango estuviera
en su sitio, confirmé que llevaba la medallita de Romeo y Julieta a la vista, y
bajé a conocer la burocracia del inframundo.

Cuando llegu¢, el Unico ser presente era un cuerpo momificado y
recubierto de vendas, que parecia estar alli desde el principio de los tiempos,
un objeto de decoracion de un mal gusto macabro, pero si lo observabas con
atencion veias que su pecho subia y bajaba. Con gran lentitud, pero subia y
bajaba. Y no pasoé nada mas durante las proximas horas.

A partir de las tres de la tarde, hora en que sonaron las campanas de una



iglesia, la puerta de entrada no dej6 de rechinar. Algunas eran almas
transparentes, que venian de paises en guerra, con esa mirada que solo el
hambre y el sufrimiento pueden desarrollar. Otros eran espiritus mas bien
ominosos, de presencia pesada, que decian viajar para estudiar francés y
ampliar sus horizontes —pero bastaba escuchar sus frases arrogantes y
groseras para comprender que estaban condenadas a errar para evadir su
sentencia en el Dia del Juicio Final—. Y entraron seres curiosos: doce
enanitos vestidos con pantalones y camisas blancas de manta, mas pafiuelos de
algodon rojo en el cuello, corrieron a instalarse en el sillon junto al mio. Por
lo que pude entender, eran una especie de duendes mexicanos.

—Somos chaneques —dijo uno de ellos—. ;(No tendrd un trabajito para
nosotros?

—Podemos cuidar su jardin —dijo otro—. Sabemos peinar las raices de
los arboles en direccion del centro de la tierra, le limpiamos el suelo de
maleficios enterrados.

—Y podemos tejer la luz de 1a luna —agregd otro—. Un jardinero parisino
de ultratumba le cobraria muy caro por todo esto. Nosotros le cobramos la
mitad.

—O poquito menos, si nos deja dormir en su jardin.

Me cayeron muy bien, y lamenté explicarles que no tengo casa con jardin,
sino que habito un cuartito en un hotel de Paris. Para que no se fueran con las
manos vacias, les di un pufiado de terrones de azicar que llevaba conmigo.
Los duendes mexicanos me sonrieron y fueron a ofrecer sus servicios a los
presentes.

Comencé a preocuparme cuando un grupo de bellas adolescentes
fantasmales, de faldas largas y entalladas, se acercaron a estudiarme. Por un
momento me mostraron lo afilado de sus dientes pero el disfraz parecia
funcionar. Yo rogaba porque la medalla de Romeo y Julieta y el fango del Sena
me permitieran pasar inadvertido. Por fortuna, 1a mayoria de los viajeros tenia
cosas mas importantes en qué pensar: ja quién le gusta perder el tiempo en una
oficina de gobierno?

No tardé en comprender que, al 1gual que las adolescentes, la mayoria de
los recién llegados eran distintos tipos de seres nocturnos, y, luego de



comprobar que no hablaba ninguna de sus lenguas guturales, o que no tenia
ganas de conversar, se dedicaron a mirar el papel que indicaba sus respectivos
turnos, luego la entrada a la oficina principal, y asi siguieron durante un par de
horas, hasta que por fin la puerta dorada se abri6 y la encargada sali6 con una
lista en la mano. Era una pelirroja muy bonita. Parecia viva. Me recordo tanto
a Sophie, la secretaria de la Brigada Nocturna que me pregunté si no estaria
trabajando doble turno en el mundo subterraneo.

Tan pronto vio a la momia, la encargada le dijo que era inutil que siguiera
insistiendo, ya le habian dicho que su tramite seria aprobado cuando un
traductor certificado del egipcio antiguo al francés moderno estampara un
sello oficial al calce de sus papiros. Y de ningtn otro modo.

—S0lo le quedan dos siglos para obtener ese sello. Apurese, o tendremos
que repatriarlo... o repatriarla —dijo en voz baja—, una nunca sabe...

La momia se tardd una eternidad en mover su polvorienta quijada, y
cuando por fin lo hizo, ésta se le desprendi6 de una orilla.

En eso, senti el escalofrio otra vez.

Miré hacia la puerta y vi que una especie de jabali de dimensiones
humanas, con garras dignas de un oso y un grueso hocico alargado, rematado
por dos colmillos muy largos, habia traspasado el umbral y olfateaba el salon
de modo insistente. En cuanto quiso posar un pie en el recinto, los dos
demonios que custodiaban la puerta desenfundaron sendas espadas, y uno de
ellos le dijo algo en latin —en momentos como ese, lamento ignorar esa
lengua. El ser dio un par de rugidos que encogieron mi corazon, pero termino
por calmarse e inclinarse ante los demonios, dio un rugido mas leve y entro
caminando sobre sus patas traseras, hasta sentarse en el sillon frente a mi.
Entonces se concentr6 en olfatear en todas las direcciones y grufiia con notoria
hostilidad hacia mi. Examiné discretamente mi figura y descubri con gran
inquietud que debido a la humedad del ambiente el fango del Sena se habia
escurrido y comenzaba a formar un charco a mis pies, un charco que ya tenia
un espesor preocupante a un costado del sillon.

Por una vez en mi vida, la burocracia vino en mi auxilio:

—(Que hace usted aqui? —me pregunt6 la encargada con desconfianza.

— Loretta Nero?



—Propia.

Le entregu¢ la carta que me habia dado Mariska. La encargada la leyd y me
examind con curiosidad:

—Sigame.

Avanzamos por un oscuro pasillo, donde una corriente de aire silbaba de
modo macabro. Durante mucho tiempo pensé que con tantas corrientes de aire
en los edificios franceses se entendia que la gente inventara leyendas de
aparecidos y monstruos. Pero desde que entré a la Brigada Nocturna me entere
de que los aparecidos si existen, y que las corrientes de aire son su método de
comunicacion favorito.

Al llegar a la primera encrucijada la encargada se dio media vuelta y me
encaro:

—Mariska es mi gran amiga, llegamos el mismo ano desde Hungria, pero
no es buena idea que lo haya enviado aqui, agente Le Noir. Si cualquiera de
los presentes lo descubre tiene todo el derecho de comérselo, si es que no lo
denuncia ante los celadores para que lo destacen, y yo no podria intervenir.
Usted debe estar desesperado para tomar tantos riesgos. ;/Qué es tan urgente
que lo obligd a venir aqui abajo?

—Estoy buscando a un ser con catorce colmillos, acostumbrado a morder a
los humanos. Hoy encontramos un caddver con ese numero de orificios en el
cuello.

La encargada lo pensé un instante y respondio:

—Catorce colmillos? Eso es muy extrafio. No me imagino quién pueda
tener tantos. Los vampiros tienen solamente dos, los hombres lobo, cuatro a lo
mucho; en el resto de los muertos vivientes varia, pero nunca son mas de seis.
Como sabemos en esta oficina, algunos magos egipcios se disfrazan de
cocodrilos del Nilo, con muchas hileras de colmillos, pero basicamente lo
hacen para tomar el sol sin ser molestados, son colmillos ornamentales. Y
digame una cosa: jpor qué tiene que buscar entre los inmigrantes? Tan pronto
ocurre algiin hecho extrafio, la policia molesta a los desplazados. ;Se da
cuenta de lo injusto que es su razonamiento? ;Qué tipo de monstruo dirige a la
policia de Paris? ;Por qué no investiga a los residentes? En este pais, como en
cualquier region del planeta, abundan residentes legales que siguen costumbres



reprobables.

—Estoy de acuerdo con usted. ;Puede ayudarme a hallar a alguien que
corresponda a la descripciéon? Un ser capaz de cometer actos violentos.
Catorce colmillos.

Loretta lo penso antes de responder:

—No seria ético que yo seialara a alguien. Pero le diré algo que estd en
boca de todos... {Ha oido hablar del Doctor Frankestein?

—Si se refiere al cientifico loco...

—No es un cientifico, es un vendedor de partes robadas. Disefia y arma
monstruos bajo pedido... Es dificil de creer, pero hay un creciente mercado
para ello, sobre todo entre las bandas de malhechores. De modo que si hay
alguien conectado con el bajo mundo, que construye seres bajo pedido, es este
doctor, sin duda alguna. Dicen que se aparece en el Mercado de Pulgas.

—Lo detuvieron la semana pasada. Estd encerrado en nuestras oficinas.

—Ah, vaya. Se lo merecia —asintio.

—(Alguien mas, que habite en Le Marais?

La encargada hizo memoria:

—Hace poco llegd un ser muy extrafio, proveniente de México, que adopta
la apariencia de una mujer. Tengo entendido que lo llaman la Llorona, aunque
a su llegada se registr6 como la Malinche, o Malintzin. Un ser muy delicado,
que dice buscar a sus hijos y se alimenta a base de lagrimas. Pero no creo que
ella pueda ser la culpable. Es muy vieja y casi no tiene dientes.

—¢Alguien mas?

—Bueno, estan los rusos, siempre estan llegando rusos de toda calafia a
este pais. Hay de todo: desde los fantasmas de grandes hombres, como el
conde Tolstoi, un escritor cultisimo, que escribe novelas enormes, y se instalo
en la le Saint-Louis, hasta rufianes de la peor clase, que no saben leer ni
escribir...

De repente oimos un ruido terrible, que venia de la sala contigua.

—iCorra! —Ila pelirroja me empujé por el pasillo—. jSe preparan para
lincharlo, alguien lo descubrid!

Y era verdad: los dos celadores se abrian paso al final del pasillo. Pero
muchos de los presentes se esmeraban en rebasarlos. Y a la cabeza... A la



cabeza de ellos asomd el monstruo con rasgos de jabali, el que me habia
clavado la vista en la sala de espera. Tan pronto me vio, rugio tan fuerte que
me temblaron las piernas.

—iRapido! ;Salga de aqui!

Me empuj6 por un pasillo cilindrico, mientras la multitud corria hacia
nosotros. Sobre todo escuchaba a seres de cuatro patas acercarse y los pasos
metalicos de los dos celadores, con sus afiladas espadas medievales. De
pronto, senti que el cabello de la nuca se me erizaba, y vi que el ser con forma
de jabali tomaba la delantera.

—Por ahi, jpronto!

Senalo6 una escalera de metal empotrada en la pared.

Salt¢ los primeros peldafios y escalé a toda prisa, sintiendo como la
multitud se acercaba. Abri la puerta de salida con mi segundo empujon.

Cuando daba el primer paso hacia el cementerio, una mano huesuda me
atrapd por la pantorrilla: era el presidente mexicano, que me pedia una
segunda cuota para dejarme salir.

—Orden y progreso...

Arrojé el primer billete que encontré en mi cartera, y corri con todas mis
fuerzas.

El gruiiido se escucho otra vez y luego se detuvo —sin duda el monstruo
tuvo el mismo percance que yo con el dictador. Luego, el gruiiido se escucho
en alguno de los pasillos cercanos, detras de las lapidas.

Vi que no me hallaba lejos de la salida del cementerio. Aun habia luz de
dia, aunque era el final de la tarde, pero eso no seria suficiente para asustar a
mi perseguidor. Debia salir cuanto antes y entrar a la iglesia o la sinagoga mas
proxima, territorio prohibido para la mayoria de los seres nocturnos. Recorde
que la iglesia de Notre-Dame-des-Champs se encontraba muy cerca de alli.
Pero no 1ba a ser facil llegar.

Confirmé que habia una bala plateada en mi arma y amartillé. S6lo nos dan
una caja de balas de plata de cuando en cuando, el presupuesto de la policia
de Paris no es precisamente boyante.

Caminé de puntitas hacia la puerta —una decision inutil, pues el monstruo
parecia depender mas del olfato que del oido— y avancé.



Llegaba a la primera encrucijada cuando lo escuché olfatear. Habia
trepado a la tumba mas alta. Entonces mir6 en mi direccion. Habia algo
horrible en la mirada casi humana, llena de inteligencia con que el jabali me
mird; tuve la impresion de que su enorme rostro estudiaba mi viejo revolver y
se distendio; al instante abrio tanto las fauces que parecia burlarse de mi, la
lengua colgando sobre sus dientes. Entonces inhalé varias veces en mi
direccion, con gran intensidad, y de golpe descubri que me estaba quedando
dormido. Algo estaba haciendo ese animal, habia lanzado algin truco por el
cual, literalmente, se me cerraban los ojos. Tuve que concentrarme, como
quien sale de un suefio profundo, e invocando toda mi fuerza disparé hacia él.
La plata prodyjo su zumbido caracteristico y la bala reboto sobre la lapida en
que se apoyaba. Mi atacante se estremecio, sobresaltado, y mostrd intenciones
de lanzarse contra mi, pero se contuvo cuando amartillé el percutor por
segunda vez. El jabali se transformé en un pequefio animal de dientes
retorcidos, velocisimo, y huyo hacia el otro extremo del cementerio. En el
instante en que iba a dispararle se desvanecio en el aire, cuando saltaba hacia
la ultima fila de lapidas, orientadas hacia el Boulevard Raspail.

—iOiga! ;Oiga! ;Qué cree que estd haciendo? —me reclamo el velador del
cementerio.

Antes de que pudiera darle una explicacion satisfactoria, se acercod y tuve
que esconder el arma. A pesar de su indignacion, pocas veces me dio tanto
gusto ver a un ser humano otra vez.

—Estoy en una mision oficial —intenté defenderme.

—(En mision oficial, disparando a las tumbas y con la ropa tan sucia? jEn
plena parranda, diria yo! Borrachos haraganes, salen todo el tiempo de la
nada, nunca entiendo dénde se esconden en este cementerio.

Me puse de pie y descubri algo inquietante: apenas tenia fuerzas para
caminar. El velador me tom6 del brazo y practicamente me cargd hasta la
puerta, que cerrd detras de mi.

—iY lo reportaré con su jefe! —me dio la espalda y fue a su oficina.

Yo ubiqué la iglesia de Notre-Dame-des-Champs y avancé hasta ella
trastabillando y con las mayores precauciones. Tenia que refugiarme alli.

El interior era fresco y silencioso. Cuando comprobé que nadie me



acechaba fui hasta una de las bancas centrales y me derrumbé ahi. Me sentia
exhausto, como si hubiera corrido un maraton. El suefio me jalo hacia lo
profundo y dormi. Dormi durante varias horas.

Desperté aterrado y ansioso y aunque sabia que debia reportarme con el
jefe, alin tardé un par de horas en reunir la fuerza necesaria para ponerme en
pie. Jamas me habia sentido tan débil.

Poco a poco adverti otra sensacion preocupante: ahora habia un extrafo
vacio en una parte de mi cuerpo que no podia determinar. O para ser preciso,
una extrafia melancolia, como si hubiera perdido para siempre a alguien muy
querido. Y esa melancolia me impulso a actuar.

Mientras mas lo pensaba, mas me preocupaba lo que diria mi jefe por el
escandalo que produyje en el cementerio, por no mencionar que llegaria con las
manos vacias, sin una pista que valiera la pena. Pensando que seria mejor
enfrentar su mal humor cuanto antes, decidi ir de inmediato a la oficina, en
lugar de pedir refuerzos y aguardar. Sali y, luego de comprobar que me
quedaba un billete, detuve al primer taxi que paso: le pedi que me llevara a las
oficinas, sobre el muelle mas famoso y temido de Paris, el legendario Quai
des Orfevres.



5

Cuando Scotland Yard se equivoca



Tomé dos expresos en el café de la esquina y so6lo entonces reuni la fuerza
suficiente para encarar al comisario McGrau. Por desgracia, el jefe no estaba
nada contento con mi desaparicion.

—(Conque estaba siguiendo a un sospechoso? ;Y qué resultados obtuvo?

—Nada aun, comisario, pero espero tenerle algo muy pronto.

—Y para eso necesitaba mancharse de lodo y extraviarse durante mas de
doce horas? jHuele usted a materia putrefacta!

—Me cai en el Sena, comisario.

El jefe me estudid y quiza tuvo piedad de mi aspecto melancolico, porque
rugio:

—Vaya a lavarse y pongase ropas limpias. Es una vergiienza para la
brigada. Y le informo que una vez que hayamos aclarado este caso, debera
trabajar horas extra durante dos meses. Pongase a trabajar.

—S1i, patron.

Pero antes de cambiarme fui a ver a Karim. Cuando llegué a los archivos,
¢ste revisaba expedientes con un gesto de fastidio. Mi colega no soportaba
estar mucho tiempo encerrado.

—(Que te pas6? —se tapo las narices—. Uy, vete de aqui, hueles a muerto.

—Me meti a un sitio prohibido y me persiguié un jabali de dos metros.

—¢Era un ser vivo?

—No estoy seguro. Supongo que no.

—Le contaste al comisario?

No respondi.

—Debiste contarle, Pierre. Como €l dice, las cosas extrafias son una pista.

—Se lo diré cuando esté menos enojado, esta pista casi me mata... ;(Hay
algo nuevo?

—Sophie identifico a la victima.



—¢De verdad? ;Coémo lo hizo?

—Encontr6 su retrato entre las ordenes de captura emitidas por Scotland
Yard.

—No descansa un minuto.

—Pero no tiene sentido. Segun los ingleses, el rostro y las huellas digitales
del cadaver que encontramos hoy por la madrugada corresponden a las de
John O’Riley, un escocés que radicaba en Londres.

—(A qué se dedicaba?

—Ese es el punto. O’Riley vivia de robar y falsificar pasaportes, y debio
ser muy bueno en su profesion, pero insisto, la informacion que nos mandan no
tiene sentido. No corresponde con el cadaver que hallamos en Le Marais.
Tendremos que desechar esos datos y seguir buscando.

—¢Por qué? Scotland Yard rara vez se equivoca.

—Porque, vaya que eres necio, segin ese expediente, John O’Riley murio
hace cien afos. Y al cadaver que encontramos en Le Marais lo mataron esta
madrugada, ;no es asi?

Eso venia a darle un vuelco a las cosas. ;Como era posible que O’Riley
hubiese muerto en 18277

—Yo diria que Scotland Yard se equivoca, pero la otra opcion —bromeod
Karim—, es que O’Riley muri6é hace cien afios, vino de vacaciones a Paris y
lo mataron de nuevo hoy por la madrugada, cuando estaba bebiendo en el
centro de la ciudad.

Me arrojé el periodico vespertino. Habian puesto en la portada la
fotografia del misterioso cadaver, y el titular decia: “El extrafio asesinato de
la rue Vieille-du-Temple / La policia, sin pistas™.

—(Sabes si el doctor Rotondi termin6?

El doctor Luciano Ignazio Vespasiano Rotondi era nuestro médico forense.
Una de las mentes mas brillantes de la criminalistica en Francia.

—Estuvo todo el dia trabajando en el difunto de hoy, estd muy
desconcertado. Y cuando le informamos que el cadaver, ejem, habia muerto
cien afos antes, dijo que le echaria un segundo vistazo. Si quieres verlo, date
prisa. Hoy va a retirarse temprano. Enfermd, o por lo menos se declaro
enfermo.



—(Qué quieres decir?

—Que a raiz del cadaver que recogimos hoy por la madrugada y de las
noticias sobre su larga edad corren rumores por la oficina... Ya te podrés
imaginar... se habla de seres nocturnos que deambulan durante mas de cien
anos después de su fallecimiento... de muertos que se levantan de su lugar de
reposo para morder a los vivos y beber su sangre, de una rebelion de muertos
que despiertan y se resisten a entrar en la tumba... Por eso su eminencia, el
doctor Rotondi, dijo que hoy se retira temprano. ;Tienes miedo a los muertos
vivientes, Le Noir?

Me mordi la lengua antes de responder:

—Claro que no.

—Qué bien, porque el doctor te espera con el cadaver de hoy. El de la
sonrisa burlona.

Me lavé el fango lo mejor que pude en el bafio de la comisaria, tomé ropas
limpias prestadas de la bodega y, luego de estudiar el informe de Scotland
Yard a conciencia, sali de alli con el periddico doblado bajo el brazo y me
dirigi a la morgue. Tenia que hablar con el doctor Rotondi, pero, cosa extrafia,
a medida que me acercaba a sus oficinas volvi a sentir ese escalofrio en la
nuca. Y la joya de mi abuela volvio a calentarse en mi bolsillo.



6

Codmo evitar que un cadaver
se convierta en vampiro



Cuando llegué a la oficina forense, el doctor Rotondi se mostr6 muy feliz de
que lo acompaiara en sus labores:

—Qué bueno que llegaste, bambino. Ya casi es de noche y este invitado me
tiene nervioso.

Y senal6 al cadaver que habiamos encontrado, dispuesto sobre un cajon
abierto en la sala de diseccion. Se veia mas verde que en Le Marais.

—Tardé mas de la cuenta, porque no es lo Unico inusual que ha llegado. De
un tiempo a la fecha, caen muertos cada vez mas extrafios en esta oficina.

Rotondi abrié uno de los largos cajones en que guardaba los cuerpos que
habia examinado. Era un cuerpo de mujer.

—La atacaron con un cuchillo... Pero es lo mas inquietante que he visto en
mucho tiempo...

—Por qué lo dice?

Rotondi se echo hacia atras y encendio un cigarro:

—Cuando decidi dedicarme a esto, me enviaron a Inglaterra a tomar un
curso de medicina forense. Yo soy un hombre nervioso y sensible y todo lo que
he visto me impresiona, pero pocas cosas me marcaron tanto como las
practicas que hice en Londres. Una vez me tocO revisar el cuerpo de una
muchacha asesinada por un demente, con una safia descomunal. El asesino
empleaba un cuchillo muy largo y se especuld que era zurdo, porque los cortes
fueron de izquierda a derecha, siempre con una gran fuerza y crueldad. En
algunos casos llegd a dar hasta treinta y nueve cuchilladas a sus victimas en el
cuello, el abdomen y el vientre. Pensé que no volveria a ver nada como eso,
hasta hoy por la mafiana, en que nos llegd el caddver de una turista inglesa,
que fue asesinada ayer por la tarde. Vea: tiene los mismos tres tipos de
heridas: cuello, abdomen y vientre. Cuchillo profundo. Cortes de izquierda a
derecha. Exactamente los mismos.



—(Esta hablando del asesino de Whitechapel? ;El que la prensa bautizo
como Jack el Destripador?

—Asi es. Ocurri6 en Inglaterra, en 1888. Pero estamos en 1927.

—No podria ser la misma persona —dije—. Han pasado, d¢jeme ver,
treinta y nueve afos. ;Quién esta llevando el caso?

—Tuamigo Le Rouge. El pelirrojo.

—FEs un maestro. Lo atrapard. Lo inquietante es que repita el mismo estilo
para matar. ;Usted qué opina, doctor?

—No sé qué pensar —Rotondi tomd y aspird un cigarro—, pero aqui esta
la evidencia. La misma técnica furibunda. La misma locura, aplicada en
victimas jovenes, muy similares. Si estuviéramos en Londres, en 1888, diria
que se trata del mismo asesino. ;Como te lo explicas?

Los dos guardamos silencio.

—Exacto —Rotondi cerro6 el cajon con el cuerpo de la mujer—. Nadie se
atreve a decirlo. Es dificil ser un cientifico frente a hallazgos como éste. Y
cada dia hay mas. El mundo cambia. Cosas extrafias ocurren. ;Qué podemos
esperar en los proximos afios? La gente enloquece, sigue a politicos locos,
pronto tendremos un presidente loco en este pais.

El forense me ofrecid un cigarro, que rechacé, y encendié otro para si
mismo.

—¢Y del muerto que encontramos en Le Marais, ha descubierto algo,
doctor?

Rotondi me mir6 con suspicacia:

—Todo en ese cuerpo es extraio, juzgalo th mismo. La textura de su piel,
que de primera impresion recuerda a la cera. Por no hablar del color verde
intenso, la herida misteriosa, los catorce orificios, y que no tenga una gota de
sangre en el cuerpo.

—Qué?

—Tal como lo oyes. Cuando tratamos de drenarlo nos dimos cuenta de que
no tenia una gota de sangre. Es como si alguien lo hubiera llevado previamente
a otra morgue y lo hubiera vaciado antes de abandonarlo en la calle.

—Eso seria dificil. Muy complicado.

—S06lo eso explica el hallazgo. No quiero imaginar qué tipo de maquina o



animal podria vaciar a una persona de toda su sangre en menos de lo que canta
un gallo. Pero si exceptuamos los catorce orificios, no tiene otras heridas ni
huellas de agujas, de modo que la sangre, que no provocd una sola mancha en
su cuerpo, debio salir al instante. O antes, pero ;quién podria vivir sin una
sola gota de sangre? Est4 todo en mi informe, puedes leerlo.

Rotondi coloco los cinco folios escritos a mano sobre su escritorio y
limpid las cenizas de su cigarro, que cayeron encima. Entonces afiadid, con
acento grave:

—No quiero ni imaginar, pero...

—Pero que?

Rotondi sonrio:

—No, vaya, son supersticiones. ;jHas oido hablar de Los Que Regresan, Le
Noir? En mi pueblo decian que ciertos difuntos siempre regresan por su
cuerpo la primera noche después de su muerte. Y pobre del que esté cerca de
¢l. Si te vas a quedar a estudiarlo, no te sugiero que te quedes asi, sin
proteccion especial.

—(A qué se refiere?

—Ten —me entregd un collar de ajos—. Me lo trajeron hace rato tus
colegas, como broma, pero yo en tu lugar me lo pondria alrededor del cuello.
Y me llevare¢ otro conmigo a mi departamento, no quiero visitas nocturnas.

—Doctor Rotondi, no me diga que cree en esas leyendas...

—No claro que no, pero como tampoco he escuchado que los muertos
vivientes respeten a los hijos de italianos, me voy a descansar a mi casa. Que
pases buena noche, Le Noir, fue un placer conocerte y quedas en buena
compaiia. Dejaré entreabierto el cajon del difunto para que puedas
identificarlo. Si pretende levantarse, enciérralo bajo llave.

Rotondi se puso el sobretodo y se despidido con un amplio gesto de la
mano.

No tardé en comprobar qué tan grande es la soledad de la comisaria a esas
horas de la noche. Instalada en el ultimo piso, la morgue se volvia uno de los
sitios mas frios y ominosos. En cuanto el doctor salié me rondaron los ruidos
del edificio, tan viejo y tan proximo al rio. Las corrientes de aire que parecen
llorar por los pasillos. Los crujidos inexplicables de la madera. Pasos y risas



que se acercan aunque no haya nadie a la vista. ;Qué estaba haciendo yo ahi?

Hace tres afios yo era un adolescente que veia cosas raras. Los objetos se
movian en mi habitacion cuando yo estaba distraido. Las puertas se abrian,
pero no habia nadie detrds. Escuchaba pasos o voces sin poder ubicar su
procedencia. Cuando crei que me estaba volviendo loco, el dia del sepelio de
mi abuela, conoci al comisario McGrau, que me tendi6 la mano:

—Tengo un lugar para personas como tu.

Y asi fue que entré en la Brigada Nocturna. Con el Pelirrojo, soy uno de
los dos mas antiguos. Los demas no han soportado tanto. La mayoria se retiro,
uno desaparecid, a otro hubo que internarlo provisionalmente en un
manicomio. Aunque la Brigada Nocturna estd integrada por una docena de
agentes, algunos de los cuales radican en diversas ciudades de provincia, mi
grupo de confianza lo integran cuatro personas: Karim, el Pelirrojo, el
Fotografo y yo. Hace rato que no vemos al Pelirrojo. ;Cuanto tiempo falta para
que desaparezca yo también?

Como si me faltaran motivos de preocupacion, el reloj de una iglesia
cercana dio las doce campanadas.

Algo rechinaba en algin punto de la habitacion. La vieja madera se
retorcia por la humedad. O quizas no.

Toqué la joya que me habia obsequiado mi abuela: el cristal estaba frio
como el marmol. Aun asi, tardé unos minutos en acercarme al escritorio del
doctor Rotondi. Y es que antes debia pasar frente al cadaver de O’Riley.

Por fortuna, el cuerpo de O’Riley no se movia. Los catorce orificios muy
visibles en su cuello. ;Qué tipo de monstruo, o de cocodrilo terrible tiene
catorce colmillos? No queria ni imaginar a qué me iba a enfrentar.

Rotondi habia dejado una copia de su informe preliminar sobre el
escritorio: “Sin duda éste es uno de los cuerpos mas extrafios que haya
examinado en mi carrera”, afirmaba. “La victima de este ataque, un sujeto
varon, de alrededor de treinta afios, tez blanca y cabello rubio rojizo, no tenia
una sola gota de sangre en el cuerpo: como si lo hubiera vaciado un experto.
Las Unicas heridas que detecté¢ se encontraban debajo del cuello, sobre la
yugular izquierda, y debieron hacerse con un instrumento que presentaba
catorce picos puntiagudos, largos como clavos, afilados como un raro y



macabro tenedor, capaz de cortar la vena con una precision sorprendente,
dejando un leve rastro color marrén, como el que se desprende del 6xido
ferroso. Se diria que el asesino es cirujano o carnicero. Es extraiio que las
ropas de la victima no presentaran abundantes manchas de sangre y que
tampoco hayamos encontrado rastros de la misma en el sitio en el que fue
recogido el cuerpo. Como si le hubieran extraido previamente los cinco litros
de sangre que le correspondian a ese individuo de acuerdo con su talla y su
peso... Y lo confirmo: la victima no fallecié por un derrame sanguineo, sino
por causas desconocidas, pues el desgarre de la yugular no fue el origen de su
muerte: es como si le hubieran retirado la vida de repente, mediante un método
desconocido hasta el momento.”

Dej¢ de leer el informe, cada vez mas nervioso, y me senté en la silla del
médico. Retirarle la vida de repente. Por un método desconocido hasta el
momento.

Bueno, me dije, mientras mas pronto, mejor. Me puse un par de guantes de
caucho y me acerqué poco a poco al cajon. Los pies del cadaver formaban un
bulto bajo la discreta tela que recubria el cuerpo. Aunque sabia que era
inevitable, no tenia ganas de cortarle una uia.

Me vi obligado a abrir el cajon por completo, a fin de alcanzar las ufias de
los pies... No queria ni imaginar lo desagradable que seria tomar una de sus
manos. Por fortuna el cadaver seguia tan quieto e inmovil como estaba por la
madrugada. S6lo los ojos y la boca seguian abiertos y mirando hacia el cielo.

Estaba terminando de cortar la ufia y de colocarla con unas pinzas en un
recipiente de vidrio cuando tuve la impresion de que el cabello y la cabeza del
muerto se movian. Y que un ojo azul entreabierto me clavaba la mirada. Por
poco salto al escuchar una voz que decia:

—iD¢jame entrar!

Volvi a respirar al comprobar que era Mariska quien tocaba en el cristal de
la ventana. Al ver la cara de espanto que puse se cubrid los labios para no
reir.

—¢Cbomo subiste hasta aqui?

—Por favor, no es tan dificil.

—Esté abierto —le dije, pero ella insitio:



—Ya conoces la tradicion...

—Esta bien: Pasa, eres bienvenida.

Aunque puedan volar hasta el tltimo piso de un edificio tan alto como las
oficinas de la policia, la mayoria de los seres nocturnos debe pedir permiso
antes de entrar. Leyes antiguas mandan sobre ellos.

—QGracias —se sacudio las gotas de lluvia—. Siempre esta lloviendo en
esta época del afo.

Mariska se quito la capa, la colgo en el respaldo de una silla y recorri6 el
espacio con curiosidad.

—Nunca habia entrado a las oficinas de la policia, nadie me lo habia
permitido: te lo agradezco. Vaya lugar tan interesante.

—Por qué no viniste antes? —le reclamé—. Llevo un buen rato tratando
de averiguar qué paso.

—Estaba esperando al doctor Pasteur.

—;Qué?

—¢(No lo viste? Estuvo aqui, trabajando al lado de Rotondi. Miralo, alli
esta de nuevo.

Casi salt¢ de la silla, porque alli, en el despacho de Rotondi, estaba el
famoso doctor Luis Pasteur, extendiendo una mano hacia mi.

—Dice que si le permites la muestra —me explico Mariska. El doctor
sefialaba la ufia que yo llevaba en el recipiente de vidrio.

El doctor tom6 la muestra, la llevo a una de las mesas de trabajo de
Rotondi y la estudi6 por unos minutos. Yo respiré de nuevo.

—Creias que el cadaver iba a robarte la sangre? —Mariska sonrié con
ternura.

—NMe hubiera gustado que llegaras antes. No es un lugar agradable.

—Sera un minuto. El doctor ya termino.

Pasteur retir6 la muestra del microscopio y la coloco en el recipiente de
cristal.

—Doctor, ;hay algo de qué preocuparse? —sonridé Mariska.

El cientifico mene6 la cabeza y susurrd algo incomprensible para mi.
Mariska tuvo que traducir:

—Dice que si el caddver no se levantd hoy a las seis de la tarde, ya no va



a hacerlo hasta el Juicio Final. Es evidente que no forma parte de la especie
de Desmodus Rotundus Sapiens, cominmente 1lamados vampiros, ni de otras
variantes de los muertos vivientes... Pero fue un muerto viviente, hasta hace
unas horas.

—( Esta seguro?

El doctor mened la cabeza y volvio a susurrar algo en su lenguaje
incomprensible para mi. Mi amiga repitié varias veces “Qué interesante”, y
cuando el doctor termind, tuvo que explicarme otra vez:

—EIl doctor dice que hay muchos, muchisimos tipos de muertos vivientes y
seres fantasmales, tantos que se necesitaria una legion de cientificos para
descubrirlos y clasificarlos a todos. Desde las potencias que duermen miles de
afos y se encuentran en sitios profundos y olvidados, hasta la poblacion de
muertos vivientes y espectros que deambulan por la Tierra en cuanto la luz y
sus respectivas maldiciones se los permiten. Este cadaver era de esos. Por lo
que el doctor puede apreciar, la descomposicion de las ufias demuestra que el
hombre dej6 de vivir hace un siglo aproximadamente, pero seguia en
movimiento, animado por algin tipo de condena, o quiza movido por un
amuleto muy poderoso. La sangre se la retiraron hace mucho tiempo, en el
momento de su muerte original, y fue por eso que no sangr6 ni una gota al ser
atacado hoy. En cambio, se desplomd cuando alguien o algo le retiro la
condena, o el amuleto que le permitia seguir entre los vivos.

El doctor Pasteur se lavo las manos con jabon, se colocd sombrero y
gabardina y anadi6 algo mas. Mariska fue a despedirlo a la puerta:

—ILe agradezco tanto...

Pasteur me dirigi6 una mirada, le dijo algo a Mariska y se desvanecio al
cruzar la puerta.

—Dice el doctor que deberias darte un buen bano. Estas lleno de bacterias
del Sena. Eso no est4 nada bien.

Antes de que pudiera reclamarle, mi amiga agrego:

—Yo también quisiera hacer una inspeccion rapida. ;Tienes guantes de
caucho? No quisiera contraer una infeccion, como advierte el doctor Pasteur.
No te imaginas la fauna que los muertos vivientes pueden transportar en la
piel...



Le di otros guantes y ella se inclind sobre el cadaver. A medida que lo
examinaba, Mariska se fue poniendo seria, hasta que termino por decir:

—En efecto: ni esa herida fue causada por un depredador ni esa técnica
para desangrar se utiliza en el mundo civilizado. No te equivocabas en tus
intuiciones, Pierre. (Estds muy cansado? Luces un poco palido.

—Hace una hora crei que iba a desmayarme, pero ya estoy repuesto.

—Ven, vamos a mi casa, tengo que recoger velas, amuletos y arreglar un
asunto. También necesitaremos un ejemplar del periddico o una sombrilla.

—Aqui tengo un periodico, ahi hay un paraguas del doctor Rotondi. ;Para
qué requieres todo eso? ;Es para algin tipo de encantamiento?

—No, so6lo quiero evitar que mi abrigo se moje. Es de un terciopelo muy
fino. ;Crees que podemos bajar por las escaleras?

—Y si encontramos a alguno de mis colegas?

—Me esconder¢ detras del paraguas.

Y se dirigié a las escaleras. La segui. Frente a esa sonrisa no habia
escapatoria.



7

Un diletante



Para mi sorpresa, Horacio Wiseman tomaba café con leche en el departamento
de Mariska. A esa hora las gruesas cortinas de terciopelo se hallaban abiertas
y rayos de luz de las farolas se filtraban aqui y alla, de modo que la sala se
iluminaba de un modo sutil y agradable, y el cuerpo del fantasma se
desvanecia o se transparentaba segun lo tocaba la luz, como si fuera un ser de
cristal. Al verme, elevo las cejas:

—Asi que este es el policia del que hablabas. El lector de poesia.

—(Se conocen? —el encuentro me tomo por sorpresa.

—Es uno de mis grandes amigos en Londres. Cuando viene a Paris, se
queda conmigo. /Quieres un café? —Mariska me hizo pasar y la lumbre se
encendio a sus espaldas, en una chimenea pequeia, que no habia notado antes.

Al ver el diario que yo llevaba en las manos, Wiseman sonri6:

—AMh, las noticias. El placer de tomar café con las noticias.

El inglés hizo un movimiento con los dedos y el periddico saltd volando
hacia sus manos. Acostumbrado cada vez mas a ese tipo de manifestaciones,
no me lo tom¢ mal, pero esos rasgos de los fantasmas me desesperan.

—(Estds seguro de que te sientes bien? Te ves palido y triste.
Desconsolado.

—Si, se ve melancolico. Otra victima de la bilis negra que necesita un
café... Cuéntame una cosa —pidié Horacio—, ;coOmo es que logras ver a los
muertos?

—No es dificil ver gente muerta en Paris, sobre todo despues de la Gran
Guerra.

—Si, pero los otros los ven fugazmente; nunca platican con ellos. ;Coémo
lo haces tui, detective?

—Me temo que es un secreto profesional.

Aproveché que una taza de café con leche llegd volando hasta mi, y guardé



silencio. Horacio comprendié que no iba a ahondar en ello y cambi6 de tema:

—Y bien, agente. ;Como va tu investigacion?

—Supongo que avanza, porque intentaron matarme.

— Intentaron matarte?

—(Quién te ataco? —Mariska fruncio sus bellas cejas diminutas—. ;jPor
que no me lo dijiste?

Cuando les conté lo que me habia pasado en el cementerio, Mariska y el
fantasma me miraron con preocupacion.

—Corri un riesgo innecesario, y no encontré nada —conclui—. No tengo
una sola pista que valga la pena.

—Nada de eso —Mariska calculaba sus palabras—. Ya sabes que si
alguien con catorce colmillos entr6 a Paris, no lo hizo por una via autorizada,
sino ilegal. Y sabes que te sigue un ser nocturno, querido.

—Te refieres a la cosa del cementerio?

—Vamos a llamarlo asi. ;jPuedes describirlo?

—Era mas alto que yo, media unos dos metros. Sus garras eran enormes y
tenia la cabeza de un jabali. Su rugido era horroroso. ;Conocen algo asi?

—No debe ser parisino, de ninguna manera. Los seres locales nunca rugen,
les parece de mala educacion. Parece tratarse de un ser mas agresivo y brutal,
que no deberia estar aqui —dijo mi amiga.

—Por qué lo dices?

—FEse tipo de seres necesitan un permiso especial para entrar a esta
ciudad. Lo tienen prohibido, bajo riesgo de enfrentar la extincion definitiva.
(Le contaste al comisario?

Me sonrojé.

—Debiste hacerlo. Es el tipo de cosas que ¢l deberia saber.

—Lo siento. Se lo contaré hoy mismo.

—No hay mucho tiempo. Si tu descripcion fue precisa, sé donde podriamos
encontrarlo. Pero dime una cosa: jte sientes bien? Luces exhausto...

—Eh... Ulalume... —Wiseman se dirigia a Mariska.

—Ulalume?

—Asi es como me llaman en Londres —encogi6 sus hombros deliciosos
—. Uso diversos nombres, por razones de seguridad.



Y se dirigi6 a Horacio:

—Qué hay, corazon?

—A este tipo yo lo conoci —Horacio Wiseman sefial6 la foto de O’Riley
en el periodico—. Trabajaba en los alrededores de Trafalgar Square. Era un
sujeto insoportable, un rapaz sin sentimientos, siempre dispuesto a
aprovecharse del viajero y del débil. Vendia pasaportes robados o
falsificados, todos a precios exagerados, no se apiadaba de viudas ni
huérfanos y los remataba al mejor postor. Un ladron abusivo. Muchisima gente
jur6 darle su merecido, y crei entender que lo mataron. Pero por lo visto, la
muerte no ha sido obstaculo para truncar su carrera.

—Hasta hoy.

Horacio se encogio de hombros:

—Nada nos asegura que no se levantara en unas horas.

Y dio un nuevo trago a su café. Yo no podia creer lo que oia:

—Por qué habria de revivir? ;Y como lo haria?

—Hasta que averiglies quién lo matd, y si partimos de que parece una
variante desconocida del parasitismo, todo es posible, detective.

—Por el momento, que el falsificador reviva de entre los muertos es s6lo
una hipétesis. Y segun dice usted, era un tipo muy odiado. ;Quién cree que
pudo matarlo? —miré¢ a Horacio—. Por lo que me dice, hay cientos de
personas que desearon su muerte.

—No solamente personas —agregd Horacio—. Digamos que cubria una
especialidad muy particular, en esto de los pasaportes. Ulalume, ;me pasas el
azucar?

—Estds tomando demasiada —Mariska le envio s6lo un cubito—.
Ademas, no sé si Pierre deba saber todo esto.

—Los fantasmas no engordamos, alguna ventaja debia tener esta condicion.
Y Pierre esta preparado para saber eso y mas.

—Horacio —insisti—, ja qué se refieren?

Mariska y el fantasma se miraron un instante. Horacio puso el terron de
azacar en su café, lo removio y lo bebid: una sonrisa inmensa ilumind su
rostro:

—Ah, qué maravilla, qué maravilla. Solo los vivos hacen tan bien estas



cosas.

Por fin puso la taza en la mesa y me miro:

—Los clientes del muerto no eran humanos. El ahora difunto sefior O’Riley
acostumbraba vender pasaportes a migrantes como yo, muertos vivientes que
tenian prisa por dejar su pais. Conozco a mas de un aparecido que le compro
documentos a ¢€l.

Me quedé estupefacto.

—Aprendid, no me preguntes como, a falsificar pasaportes de ultratumba.
Y vaya que le iba bien. Tenia una técnica infalible para retratar a todo tipo de
muertos vivientes, claro, con el consentimiento de €stos. Pero Quien vive mas
vidas que una sola / mas muertes que una debe morir. También entre los
muertos vivientes hay grandes canallas.

—Si el asesino resulta ser un muerto viviente, la policia se verd obligada a
tomar medidas radicales. Habra una persecucion contra todos ustedes.

—No saques conclusiones aun, detective. No nos juzgues a todos por los
actos de un criminal.

—Creo que no me lo estan diciendo todo.

—Pregunta lo que quieras —dijo Mariska.

—Saben donde vivia O’Riley?

El fantasma y Mariska se miraron una fraccion de segundo, hasta que
Horacio asintio.

—Puedo llevarte —dijo ella—. Pero se encuentra en un lugar poco
recomendable.

—Dodnde es?

—En la Calle del Infierno.

—Que yo sepa, en todo Paris no hay una calle que se llame asi.

—Siempre la ha habido —dijo Mariska, y adoptd una expresion solemne
—. Pero ustedes no lo saben.

—Una de las muchas cosas que los vivos ignoran sobre la ciudad en que
viven —el fantasma sonrio.

—Vienes con nosotros, Oscar? —le preguntdé Mariska.

—Oscar? —pregunté yo— ;Es un segundo nombre?

—Fue mi nombre. Horacio es el que uso actualmente —dijo el fantasma—.



Quiero evitar que me asocien con ciertos sucesos desagradables que me
ocurrieron en vida.

—FEn vida era escritor —dijo Mariska—. Uno de los mejores del mundo.

Entonces comprendi qué era lo que escribia en su libreta, y quién era é€l.

—(No sera usted...? ;Usted fue...?

—Quién fui o quién soy no te ayudara a resolver este caso. Yo me quedo
aqui hasta que haya leido el periddico. Buena suerte, detective —el visitante
abrio el diario en la seccion cultural—. Ah, magnifico, estan reeditando mis
obras completas en Gallimard... No estaria mal que pasara a cobrar regalias.
Hace una eternidad que no cobro mis derechos de autor.

—Hasta pronto... Oscar. Espero verte de nuevo.

El escritor sonrio:

—Claro que nos veremos, de un modo u otro, tarde o temprano... Los
humanos son tan divertidos... Si supieran lo dificil y lo extraordinario que es
estar bajo la luz, y cuanto tiempo hay que esperar para volver a estar bajo
ella...

El inglés extendio su mano hacia el rayo de luz de las farolas, como si
disfrutara tocarlo.

—Vamonos —me apremidé Mariska—. En la Calle del Infierno no esperan
para siempre.



8

La Calle del Infierno



Como saben los seres nocturnos, cada calle de Paris tiene un nombre oficial y
un nombre secreto. La calle Denfert-Rochereau, me explic6 Mariska, fue la
Calle del Infierno desde el principio, nombre que muchos alcaldes se han
apresurado a cambiar. Pero la Calle del Infierno es mas antigua que la Edad
Media. Comienza en el lado este de los Jardines de Luxemburgo, donde se
cruzan Saint-Michel y la calle Monsieur-le-Prince, y termina en la entrada de
las catacumbas, en la plaza Denfert-Rochereau.

—Incluso para nosotros, para los que no estamos vivos, la Calle del
Infierno es un lugar de cuidado. Hay que extremar precauciones.

Mariska encendi6 una vela diminuta y la puso en la calle, frente a nuestros
pies:

—Hay poco tiempo. Iremos volando hacia alla.

—¢Volando?

—No podemos perder un segundo.

Mariska me tomé por un brazo. Senti su aliento tibio cerca de mi nuca y en
ese mismo instante un viento muy fuerte sopld hacia nosotros. Me vi forzado a
cerrar los 0jos y, cuando los abri, estdbamos posando los pies en otro punto de
la ciudad.

—¢(Queé? ;Como llegamos a...? ;Qué sucedid en...?

—Por favor, concéntrate. No pierdas un detalle.

Estdbamos en la plaza Denfert-Rochereau. Pero no se veia un alma.

—Subamos por la plaza. ;Que ves ahi?

—WVeo... estudiantes. Solo estudiantes que beben y rien.

—Vuelve a mirarlos.

—Algo se mueve... ;Qué esta sucediendo?

—Estas entrando al plano de los fantasmas, detective.

—(;Como?



—Estamos en el dia de ayer. Tuvimos que volar al dia de ayer para
entender lo que ocurre.

—(Qué? ;Por qué no me dijiste...?

—Concentrate. ;Quién es ese hombre que camina hacia ti?

—Es... es O’Riley... Estd vivo. Su sonrisa burlona es inconfundible.

—Concéntrate en €l.

—Estd subiendo por una escalera en forma de caracol. Atravesd una
pared...

—Siguelo.

—Hay un hueco entre dos departamentos. Un espacio amplio, iluminado
por una luz azul. O’Riley tiene ahi su taller. Lo estoy viendo, Mariska. Casi
podria tocarlo.

—Detente, no lo toques. Mira con atencidn, el hechizo no durard mucho
tiempo.

—Hay un gran desorden sobre su escritorio. Y... espera, cuidado. Algo o
alguien entra y asusta a O’Riley. El sale corriendo de su departamento.

—¢Puedes ver quién lo visitd?

—No, lo siento: fue demasiado rapido.

—Regresa a su morada. ;Qué ves ahi?

—Una invitacion impresa, muy elegante.

—¢(Qué dice?

—“Marie de Noailles lo espera el martes 14 de marzo a partir de las 21
horas en la recepcion en honor de Man Ray.”

Y vi el logotipo dorado, cada vez mas grande y cercano, hasta que Mariska
susurro:

—Despierta, Pierre.

Con gran esfuerzo abri los ojos. La vela se habia consumido por completo.
Mariska, a mi lado, estaba maquillada y vestia con elegancia:

—Date prisa. Son casi las nueve, y es martes 14 de marzo.

—Qué sucedio? ;Realmente viajamos en el tiempo?

—FEs la manera sencilla de explicarlo. Vamos, tenemos una cita.

—(A donde vamos?

—Al lugar al que convocaron a O’Riley, a la mansion de unos millonarios.



Estoy segura de que encontraremos a muchos muertos vivientes en esa cena.
No permitas que te cenen a ti. ;LLlamamos un taxi?

—Puedes volar, pero quieres un taxi?

—No quiero llegar despeinada. Ademas, si lo llamo yo, el taxista nunca va
a detenerse. Tienen un sexto sentido que les permite reconocernos y huir.



9

La cena de los vampiros



Bajamos del taxi frente a una mansion inmensa, sobre el Boulevard Saint-
Germain-des-Prés. Una casa que yo conocia, pues la habia visto en los
diarios:

—Pero... ;no es ésta la casa de los condes de Noailles?

—En efecto.

—Jamas imaginé que serian muertos vivientes.

—Ellos no lo son, tan sélo los invitan a sus fiestas... Te sorprenderias de
saber las relaciones que hay entre la alta burguesia de ambos mundos. Si me
permites un consejo, trata de no impresionarte demasiado cuando veas a los
presentes. Todas las especies, humanas y no humanas, vendran por aqui hoy.
Ah, y olvidé decirtelo: aqui me conocen como Tamira, y soy artista.

Mariska saco de quién sabe donde un muy coqueto sombrerito a la moda.
Sus ojos verdes brillaban con intensidad:

—No vayas a entrar con el cefo fruncido, como un policia —y luego de
examinarme, agrego—; voy a cambiarte la corbata.

De golpe, yo tenia una corbata moderna, con motivos juguetones, y una
camisa de color pastel. Si yo entrara a la comisaria vestido de ese modo mis
colegas mas viejos e intolerantes me darian un tiro por vestir a la moda.

—Debes tener cuidado con los artistas que estan aqui, en especial con
surrealistas y dadaistas. Anda con tacto si no quieres que te linchen.

—(Quiénes son ellos?

Resoplo con fastidio:

—FEl grupo de Breton, el grupo de Tzara... basicamente son las mismas
personas, pero se odian a muerte por estos dias. Ambos han ido a sabotear sus
respectivos espectaculos publicos; se insultan, se golpean. Hace poco a
Breton lo echaron de la obra de teatro de Tzara por subirse al escenario a
atacar a uno de los poetas presentes. Luego echaron a Eluard por golpear a



Crevel y a Tzara. Ojo con Breton, su capacidad para entrar en célera y su sed
de venganza son inagotables. Si se te ocurre soltar un comentario sobre las
buenas costumbres te pegard con el bastobn que no suelta nunca. Preguntales a
sus victimas hasta donde es capaz de llegar.

—Oye, no voy a entrar a pontificar. Estoy trabajando.

—ILo digo para que extremes tus precauciones. Exceptuando a los condes,
a la mayoria de los artistas presentes los obligaron a ir a la guerra, en algunos
casos a las trincheras mismas. No soportan ver a miembros del ejército, de la
iglesia o de la policia. Aragon, Soupault, Desnos, Péret y Breton se han
enfrentado a golpes con representantes de la ley. Péret insulta a los curas al
verlos pasar. Hace poco, Masson insult6 y desafio a un grupo de soldados que
cantaban canciones patridticas en su bar preferido. Les reclamo su estupidez y
lo hubieran golpeado a morir de no ser porque al desgarrarle la camisa vieron
las enormes cicatrices de guerra que estuvieron a punto de costarle la vida.
Comprendieron que se habia arriesgado tanto o mas que ellos en el combate y
lo dejaron tranquilo, €l se burld de ellos hasta que se cansé y tuvieron que
irse. Asi que, por piedad, no digas que eres policia. Acércate a mi amigo, el
artista homenajeado, que es un hombre tranquilo, y no te apartes de €l.

—(A qué grupo pertenece?

Mariska tuvo que pensarlo:

—Un poco a los dos.

—Diablos. No va a ser facil.

—Por supuesto que no. Pueden reconocer a un policia a muchos kilometros
de distancia. Tendras que inventar algo.

—(Qué sugieres?

Me escrutd con esos ojos insondables:

—(Cual es tu museo favorito?

—El Louvre, por supuesto.

—(Sueles ir a galerias modernas?

—ILa verdad es que no.

—Tu poeta favorito?

—Homero.

Mariska resoplo:



—Estamos en problemas.

—Hace poco lei a un poeta vivo... Guillaume Apollinaire. No entendi
todo, pero puedo decir que me gusto.

—Apollinaire, eso servira... Pero es mejor que no hables de pintura,
fotografia o del arte contemporaneo en general. Les diré que eres un poeta
venido de Bélgica. Que estds buscando un editor para tus poemas.

—No sé mucho de poesia.

—Apollinaire nunca falla. Sobre todo con este grupo.

Y me arrastré al interior.

Hasta donde pude entender, los condes ofrecian una fiesta para un joven
artista que volvia de los Estados Unidos, mitad fotdgrafo, mitad pintor y
escultor.

—iHey! jEs Tamira!

Tan pronto mi amiga puso un pie en el salon, media docena de los
presentes se acerco a saludarla, como si la homenajeada fuera ella:

—Donde has estado? ;Por qué no te hemos visto?

—No has ido al Bureau... —dijo una bella mujer de talla pequefia, con una
mirada muy dulce—. Te extrafiamos.

—¢A cual Bureau? —Ile pregunté en voz baja—. ;Trabajas en una oficina?

Ella, un poco harta de mis preguntas, espeto:

—FEl Bureau de Rechérches Surréalistes... ya te explicaré.

—jTamira!

Un rubio muy delgado, de cabello plateado y nariz aquilina, elegante como
un modelo, se acerco a besar a mi amiga. Mariska tuvo que esquivar un beso
que 1ba dirigido a sus labios, y me interpuso entre ella y el hombre.

—Pierre, te presento al pintor Max Ernst. Max, te presento al poeta Pierre
Le Noir. Mi novio.

Ernst me mir6 como si fuera a retarme a un duelo, pero termind por
ofrecerme la mano. Yo oscilaba entre la sorpresa y el desconcierto.

—iVaya, vaya! ;Donde has estado? ;Por qué te has escondido de nosotros?
—Ile reclamé un hombrecito con un monoculo.

—Estaba en otros proyectos, Tristan. Viajé un poco.

—Daremos un espectaculo muy pronto. Poesia sonora. Te necesitamos ahi,



con esos sonidos extrafios que solo ti puedes crear.

—Iré con gusto —sonrio—, siempre y cuando no me obligues a
disfrazarme de flor gigante otra vez. ;Doénde esté el festejado?

En el centro del amplio salon de los condes habian dispuesto una serie de
caballetes, a fin de exhibir pinturas y fotos enmarcadas, incluso un par de
esculturas. Pero por algin motivo que se me escapaba, una de las piezas
estaba cubierta por una sdbana blanca, y amarrada con delgadas cuerdas de
paqueteria. A pesar de eso pude apreciar que el objeto era, a todas luces, una
maquina de coser bien oculta bajo las sabanas semiatadas. Un letrero decia: E/
enigma de Isidore Ducasse. Y un paraguas asomaba por uno de los extremos
de la manta. Vaya sitio para que se encontraran una maquina de coser y un
paraguas.

—Pierre, ;qué haces? Ven conmigo, no hay tiempo qué perder.

Mariska me jal6 al centro de la reunion y me fue presentando a la mayoria
de las personas que se acercaban a nosotros. Yo, que estaba en guardia y muy
nervioso, saludé a poetas, periodistas, pintores, escultores, actrices, cantantes,
compositores, cineastas, modelos, millonarias, herederas. De vez en cuando,
alguna de las personas que llegaba a saludar a mi amiga no se reflejaba en los
espejos, pero eso no parecia importarle a nadie.

—No bajes la guardia —insistio.

Mariska y yo charlamos con dos de las herederas: Peggy Guggenheim y
Nancy Cunard; con el pintor Pablo Picasso, asediado por tres galeristas; con
el poeta Louis Aragon, perseguido por cuatro de las mas bellas damas de la
fiesta; con Paul FEluard, rodeado por incontables admiradoras, y sus
incomodos acompaifiantes. En algin momento Mariska se inclind hacia mi,
como si fuera a besarme, y me dijo al oido:

—Esos son los dadaistas. Estan platicando con el conde de Noailles.

Y mir6 a cuatro hombres que bebian champagne. Uno de ellos era el
hombrecito de mondculo que fue a saludarnos en cuanto entramos; otro era un
hombre de aspecto grave y refinado, y el tercero era un syjeto que no nos
quitaba la vista de encima: pequefio y de cejas espesas, con la mirada mas
penetrante que habia visto en mucho tiempo.

—EIl que esta al centro...



—Evidentemente es el conde de Noailles. Es muy joven.

—F]l ha patrocinado en buena medida a los dos movimientos que hoy se
enfrentan aqui. El del mondculo es Tristan Tzara, el fundador del dadaismo.
Viene de Suiza. Breton lo convencid de mudarse a Francia y no ha dejado de
lamentarse desde entonces. El mas serio es Marcel Duchamp —mi amiga se
referia a un joven de espesa cabellera lacia, peinada hacia atrds, nariz larga y
recta, expresion severa y labios prominentes.

—No parece muy despierto.

Mariska casi me golpea:

—Es el hombre mas listo de los dos movimientos. Y el tercero es Man... ja
donde se fue?

Pero un hombre grito:

—jTamira!

Mi amiga estrecho con fuerza mi brazo:

—Entramos en terreno peligroso. Es la plana mayor de los surrealistas.

A unos metros de alli, media docena de jovenes de aspecto indignado nos
observaba con determinacion.

—Recuerda: en caso de duda, Apollinaire es la clave —Mariska me jalo
de la mano.

Respiré hondo y fuimos a saludarlos.

Mientras avanzabamos hacia ellos no nos quitaron la vista de encima,
como si acabaramos de asociarnos al enemigo. Cuando llegamos alli, un joven
de cabellera leonina y expresion orgullosa se inclind hacia mi amiga. Habria
que ser muy despistado para no comprender que era el lider de los
surrealistas: los demas lo miraban con tanto respeto como si fuera el general
de un ejército. Dijo, con voz muy solemne:

—Todo en este mundo progresa, Tamira. Salvo ti, que miras hacia atras y
saludas a esos canallas. ;Quieres volver al pasado?

—ILa fiesta es para Man Ray, André. Es amigo tuyo y tan lindo como tu.

Y antes de que el joven pudiera replicar, Tamira se lanzo6 a sus brazos y lo
besd con fuerza y gracia. Breton se sonrojé —mi amiga era capaz de provocar
eso al mas serio de los mortales— y cuando ella se separd, el joven se vio
forzado a estrecharme la mano.



—Hola a todos, les presento a mi novio, Pierre Le Noir. Viene de Bélgica.

—FEs un honor —dije lo primero que me vino a la mente, y Mariska me
hizo estrechar la mano del resto de los escoltas de Breton:

—Este caballero de ojos sofiolientos es Robert Desnos: jni te imaginas de
lo que es capaz en cuanto lo hipnotizan!

—Ya no. La ultima vez provoqué un incidente con un cuchillo... ;No te lo
contd Max?

—Pero ya lo superamos —interrumpio Breton.

—Bueno, éste es mi querido y belicoso Benjamin Péret; esta belleza de
individuo es Philippe Soupault, el mas viajero de los presentes; aqui esta el
encantador Paul Eluard, por fortuna sin su esposa Gala...

—Se encontraba indispuesta. No pudo venir.

—Como es su costumbre. Ella, jhola hermosa!, es mi amiga Meret
Oppenheim, ella es la lindisima Youki, hola carifio, y... alin no nos conocemos,
sefiorita... —se dirigio a una joven muy delgada, de mirada flamigera.

—Llameme Nadja.

La joven no se hallaba a sus anchas. Era la que vestia ropas mas modestas
de todos los presentes, pero no era eso lo que la inquietaba. Su mirada era
mitad llamada de ayuda, mitad maldicion. Mariska la estudid como si supiera
algo muy profundo sobre ella y le dijo con un tono conciliador:

—FEs un nombre muy lindo. Y ella —abrazo6 a la Gltima— es mi querida
Simone.

Esta ultima resultd ser la esposa de Breton: una mujer pequeiia, de larga
cabellera ondulada, labios carnosos y mirada romantica, como a punto de
quedarse dormida. Quien viera juntos a los esposos no podia dejar de
constatar el contraste entre la calma y la furia, el suefio y la agitacion. Por
fortuna, habia una gran complicidad entre mi amiga y la esposa del lider.
Mariska se inclin6 a conversar con Simone y su €sposo, y yo me acerqué a la -
joven Nadja, a fin de alejarme de Breton, pero estuve a punto de provocar un
desastre: tan pronto fui a ella, el lider de los surrealistas se acercé a
interrumpirnos:

—(Me permite, caballero? No cualquiera tiene derecho a hablar con mi
amiga.



Y dijo amiga en el sentido mas amplio de la expresion.

—No tienes derecho a mostrarte celoso —rugi6o la joven de mirada
abrasadora.

—Uy —Desnos se cubri6 los 0ojos—. Ya van a empezar.

Breton hervia de furia. Su esposa se acerco a reclamarle que prestara tanta
atencion a Nadja y la bomba explotd. Fue como si todos los presentes
estuvieran esperando el momento para separar a André de su esposa, rodear a
Nadja, conducirla a la puerta, detener a André, tratar de calmarlo, apaciguar a
Simone. Cuando los esposos recobraron la calma, los amigos los llevaron a un
rincon de la sala para que discutieran en privado. Entretanto Nadja se dirigio a
la salida, y el muy amable Péret fue a acompafiarla, tomandola por el brazo
con elegancia. Yo me quede¢ alli, turbado.

—Estuvo muy cerca —suspiré mi amiga—. Vuelvo en unos minutos, estaré
con Simone.

—No se preocupe —Desnos me sonrid, con expresion amodorrada—.
André y Simone estdn en un momento muy tenso de su relacion. ;Ya vio las
piezas?

Todos estaban fascinados con la exposicion. Uno de los presentes, un
extranjero de piel muy blanca y ojos de gato exaltaba las obras:

—ILa fotografia es el arte del futuro. El dia que realicen ciertos ajustes
técnicos en Hollywood por fin lograran registrarnos con sus camaras y
demostraremos que somos mejores actores que los humanos.

Le pregunté a Desnos como se 1lamaba ese personaje:

—Es el sefior Bela Lugosi, recién llegado de Transilvania. Es un actor
profesional, alld en su pais.

Y noté que Lugosi no se reflejaba en el espejo.

Y habia otros invitados atin mas extravagantes, como un joven adolescente,
el seor Salvador Dali, que llevaba un frasco con hormigas rojas, vivas y en
perpetua ebullicion. Intentaba por todos los medios entregarselas a otro
espafiol con un ojo bizco, que estaba molesto y no queria saber nada de él.

—iEres un asno podrido, Salvador!

Senti que alguien me miraba con insistencia y descubri a un hombre que no
perdia de vista lo que ocurria en la fiesta, y apuntaba todo con gestos



frenéticos en una libreta.

—Es periodista, no ha dejado de hacer entrevistas desde que llegd. jVaya
que sabe interrumpir una conversacion! Se llama Georges Zim. O Zimmer. O
Zimmenon, no escuché bien su nombre —me explicdé Desnos—. Viene de
Bélgica, como usted...

Cambié¢ de tema tan pronto pude y fuimos por mas champagne. Era facil
llevarse bien con Desnos —cuando no estaba hipnotizado, como tuve ocasion
de comprobar mas adelante—. En algin momento nos dedicamos a mirar como
circulaban los invitados alrededor de tres de los presentes que, por su
magnetismo natural, atraian todo a su alrededor: el sefior Picasso, el sefior
Tzara, el sefior Breton. Y, por supuesto, en torno al mecenas de los anteriores,
el distinguido conde de Noailles.

Lo tnico que todos los invitados tenian en comin, ademas de su fervor por
el arte, es que a esas alturas de la noche habian bebido demasiado. Alguien
hizo sonar una copa con una cuchara; aunque lo apreciaba de espaldas vi a un
hombrecito dirigirse al centro de la accion. Cuando el conde de Noailles
improvisO unas palabras para felicitar a Man Ray, el hombrecito hizo una
sefial y los sirvientes descorrieron media docena de cortinas que cubrian unas
cuantas piezas adicionales de la exposicion. A pesar de que yo no entendia
nada de arte moderno comprendi que los condes habian guardado lo mejor
para el final. Ademas de los retratos fotograficos de muchos de los artistas alli
presentes y, por supuesto, fotografias de los condes en un destacado lugar, Man
Ray habia dispuesto en una vitrina de cristal varios objetos extrafios
(esculturas, las llamaba ¢l) que los condes le habian comprado recientemente,
a fin de incorporarlos a su coleccion de arte particular. Y de pronto, entre los
retratos y las esculturas, surgieron tres o cuatro fotos de dimensiones enormes,
que mostraban osados desnudos femeninos. Algunos de los presentes
consideraron que era un escandalo, pero dadaistas y surrealistas no dejaban de
aplaudir. Ernst y Tzara rociaron al hombrecito y al conde con una botella de
champagne y la multitud se encargd de caminar alrededor de las obras.

Pero entonces paso algo extrafio. En el centro de todas las piezas, una
fotografia llamo poderosamente mi atencion.

La foto mostraba una plancha de hierro comin y corriente, como las que se



encuentran en cualquier casa. Pero el artefacto tenia algo que me erizo el
cabello: en el lado del aparato que se aplica sobre la ropa, éste se hallaba
cubierto por clavos puntiagudos, capaces de desgarrar cualquier cosa.

Catorce clavos.

Dispuestos en fila.

Catorce, muy afilados.

No podia creer lo que estaba viendo, y Mariska no aparecia por ninguna
parte. En eso, una voz femenina literalmente surgi6 de la nada.

—Usted y yo nos conocemos.

Era un myjer tan elegante que incluso la copa de champagne que llevaba en
la mano parecia decolorada y sin interés junto a ella. Usaba un vestido flapper
de color plata, que terminaba en una lluvia de flecos brillantes. Su collar de
perlas rutilantes parecia recién arrancado del mar. Usaba un sombrero
plateado, muy corto, con forma de champiiién, adornado con tantos brillos
incrustados que literalmente cintilaba. Y sin embargo, no habia un solo rasgo
en su cuerpo o en sus ropas que pareciera fuera de lugar. Era la condesa Marie
de Noailles en persona: se movia con tanta naturalidad en el lyjo como si
hubiera nacido en un batl de esmeraldas.

—Inquietante, ;verdad? Como muchas cosas mas alla de este mundo.

Apunto con la barbilla a la fotografia de la plancha. Luego se inclind un
poco hacia mi y me dirigié una sonrisa tan incitante que senti como si me
hubiera invitado a su cama. Tardé en recuperarme y comprender que estaba
aguardando a que le encendiera la boquilla que cargaba en la diestra. Saqué
mi encendedor con un gesto tan torpe que estuve a punto de hacerlo saltar por
los aires, pero finalmente consegui encender su pitillo.

—~Gracias. (No me recuerda, verdad? Usted y yo nos conocimos hace
tiempo.

Esper6 mi reaccion con picardia.

—1L o siento, no he tenido el honor.

La condesa me miraba con insistencia, como si quisiera hacerme sonreir.
Su tez de nacar competia con los brillos del vestido. S6lo habia una persona
capaz de opacarla en esa habitacion, y por fortuna aparecid de improviso.

—Vaya —Mariska me tomo por el brazo—, veo que conociste a Marie.



Condesa, ¢éste es el amigo de quien te hablé: Pierre Le Noir, poeta belga.

—FEs un gran honor —farfullé.

—Oh, nada de eso: ya nos conocemos. Es imposible que olvide ese dia.
Fue en el bureau de Madame Palacios. ;No era usted su ayudante?

La pregunta me tomo por sorpresa.

—FEs dificil olvidar eso. Cada detalle de esa reunion tuvo una especial
importancia para mi.

Entonces recorde¢ algo muy remoto.

Algo que hace afios trataba de olvidar.

Mi abuela materna fue Maria Palacios. O Madame Palacios, como la
llamaban al principio de su carrera. La mejor médium de Paris, y la mas
discreta. No fue facil ser el nieto de este tipo de celebridad. Tan pronto muri6
mi papa, mi madre comprendid que debia tomar medidas radicales para
alejarnos de ese marasmo y de una serie de hechos inquietantes, asi que
dejamos de ver a mi abuela, nos mudamos al otro lado del rio, en el Barrio
Latino, e incluso nos cambio el apellido, no tanto para protegernos del asesino
de mi padre, como para evitar que los vecinos nos miraran con suspicacia.
Desde entonces uso el apellido de mi madre. Creci como un nifio cualquiera
con pesadillas, uno muy asustadizo, hasta que un dia una sefiora muy vieja, con
un voluminoso vestido color rubi y una enorme flor verde sobre el sombrero,
entr6 al jardin central de nuestro edificio y se inclind sobre mi:

—Tu eres Pierre. Y eres mi nieto.

Asi me reencontré con mi abuela. Fui el tnico de tres hermanos en
establecer una relacion estrecha con ella, a pesar de los regafios de mi madre,
y de que le prohibi6 visitarnos.

—FEs una mala influencia, hijo. Tenemos que sacarla de nuestras vidas.

Cuando cumpli doce afios me permitié trabajar en su consultorio, como
ella lo llamaba. Me daba cinco centavos por recibir a los clientes y por
ayudarle a ordenar el lugar luego de sus legendarias sesiones. Fue una
temporada breve y perturbadora, que interrumpi cuando una de las apariciones
que la visitaron me dio un susto tremendo. Mi madre le atribuy¢ a ella la serie
de pesadillas que me atormentaron por esas fechas, y le reclamé fuertemente
cuando mi abuela me visitd para inquirir por mi salud. No fue una temporada



facil. Luego de escuchar a mi madre, mi abuela prometio tomar distancia, pero
antes me ayudo a superar de una vez y para siempre mis temores hacia lo
desconocido. Se quito la discreta joya que llevaba en el cuello y me la colgd a
mi:

—Nunca te deshagas de ella. Es la inica manera de que no puedan verte.
Pero si un dia lo quieres con suficiente conviccion, ti podras verlos a ellos.

Y antes de irse, agrego:

—Que tu madre no vea la joya, carifio.

Y desaparecié de mi vida. Por lo visto, aunque no la reconoci de golpe,
una de esas clientes fue Madame de Noailles, diez afios mas joven. Debio ser
una quinceaiera cuando fue a pedir una consulta a mi abuela.

—T1 sabes donde nos vimos, t trabajabas alli, con Madame Palacios. ;Y
ahora te dedicas a la poesia?

—Fsa es la idea.

—Quién lo dijera. Debe ser la primera ocasion en que alguien deja la
vision de otro mundo por la poesia de este mundo —expuls6 el humo—.
Bienvenido, es un placer verte aqui.

—Mi amor...

El conde se acercoO a abrazar a Marie-Laure por el talle. Mariska
aprovecho para preguntarme en voz baja:

—(Conociste a Madame Palacios?

—FEra mi abuela.

—No lo puedo creer.

Y luego de un instante de cavilacion, volvid al ataque:

—(Ella te dio la joya que llevas en el saco?

—Asi es.

—Y sabes para qué sirve?

No respondi.

—Vaya, vaya —sonrid con algo parecido a la admiracion.

—Dame un segundo, Mariska —y me dirigi a la sefiora de Noailles—.
Condesa, iba a explicarme qué es esto.

Senalé la plancha con catorce clavos.

Marie de Noailles sonrio, muy halagada, y su marido elevo los ojos al



cielo:

—No s¢é si quiero escuchar esto...

Pero ella lo interrumpio.

—Hace afios, Man Ray me regald este objeto por mi cumpleafios. Me lo
entregd en otra fiesta, y causdé conmocidon. Mi marido, que a veces se pone
celoso de mi amistad con los artistas, dijo, para incitarme a pelear, que
lamentablemente ese objeto no servia de nada practico y que no podria
plancharse nada con ¢€l, por ejemplo. Man Ray preguntd: “;Estd seguro?”.
Acto seguido, me tomd de la mano, me llevo a la habitacion mas proxima y me
pidi6o que me quitara el vestido. Yo pensé: “;Como se atreve?”, pero me lo
quité. Man Ray sonri6, tomé el vestido y lo planché sobre las baldosas.
Cuando me lo devolvio, tenia unos bellos desgarrones verticales, que iban del
cuello a la cintura, y me lo puse de inmediato, porque revelaba de un modo
muy elegante ciertas partes de mi cuerpo que una mujer segura de si misma,
como yo, no tiene por qué ocultar.

—Lo que en las mas bellas reses se llamaria la picanha —el conde le
acaricid la espalda.

Ella lo abofete6 con delicadeza y continuo:

—Man Ray y yo salimos tomados de la mano y fuimos la sensacién de la
noche. Incluso mi marido tuvo que aplaudir...

—Y lo volveria a hacer —el conde la bes6 con galanteria.

Tuve que carraspear:

—Y ese objeto? ;Donde se encuentra?

—Ah... Es una lastima. Desaparecio la semana pasada.

—(;Como?

—Lamentablemente lo robaron. Man Ray me lo pidi6 para retratarlo y lo
extrajeron de su estudio. Por eso exhibimos esta foto aqui en lugar de la pieza
original.

—¢Hicieron una denuncia?

Tan pronto hice la pregunta, Mariska me dirigi6 una mirada reprobatoria.

—Para qué? Estos robos suceden con frecuencia, con los animos tan
exaltados que hay entre los artistas, no es el tnico objeto de Man Ray que ha
sido destruido o robado por sus colegas o rivales. También le sucedi6 a la



pantalla para lampara... quiero decir, a su Espiral.

Volvi a ver la foto. Los catorce clavos.

—FEs una lastima, ;0 no? Man Ray prometié hacerme una copia, pero no
estuvo lista...

Mariska alzd una mano:

—Ahi esta Man Ray. ;Manny!

Era el hombre bajito, el artista homenajeado. Tenia una de las miradas mas
intensas que haya visto en mi vida. Y un gran copete, que le aumentaba al
menos diez centimetros de estatura. Vestia un ajustado traje azul de rayas y una
corbata de mofio muy bonita, decorada con estrellas de mar. Al ver a Mariska
elevo sus espesas cejas triangulares:

—Vaya, vaya. La Uinica modelo que me ha negado un desnudo.

Hablaba con un fuerte acento americano, que no intentaba atenuar.

—Hola Manny. Felicidades por las fotos. ;Esta vez no hay globos?

Man Ray sonri6 y la beso6 en la mejilla. Mi amiga explico:

—FEn la primera exposicion que hizo en Francia, Manny coloc6 globos
inflados delante de sus obras. En el momento de la inauguracion, nos dio la
sefial y todos tuvimos que reventarlos para ver las obras. Fue muy divertido.

—Asi es —sonri6 el chaparrito—. Pero una persona, de entre todas las
presentes, una que habia bebido mas de lo recomendable, volvia a inflar los
globos ya reventados con un simple gesto de la mano. Nunca quiso explicar
como lo hizo. Asi nos conocimos.

Mariska se sumergié en su copa antes de sonreir:

—También me he dedicado a la magia.

Al ver a Man Ray relativamente libre de sus admiradores, el reportero
Georges Zim aprovecho el momento para interrumpir:

—iSefior Man Ray! Sus fotos son magnificas. jQué desnudos! ;Qué
modelos tan impresionantes! ;Podria informarnos qué camara us6?

Man Ray replico:

—A los fotografos siempre nos preguntan qué aparato usamos, pero a los
pintores jamas les preguntan la marca de su pincel, ni a los escritores con qué
tipo de lapiz escriben. El aparato no importa. Lo que importa es lo que uno
dice a través de su arte.



Y para no ser grosero, agrego:

—Usé una Rolleiflex. Pero lo que importa es lo que digo a través de la
foto.

El conde lo interrumpio:

—Pues lo que ti haces, o dices, siempre es un escandalo. Como ese
desnudo que tienes ahi.

Senalo la que sin duda era la foto mas imponente de la exhibicidon: una que
mostraba a una joven arrodillada hacia adelante y vista por detras, tratando de
cubrir su sexo con ambas manos, que asomaban entre sus preciosas nalgas.
Breton, que en ese momento admiraba la foto en compafiia de sus escoltas,
alz6 su copa y gritd: “ijBravo!”, en direccion de Man Ray.

El fotografo respingo:

—S1 mis fotos causan un escandalo quiere decir que estan bien logradas.
Esa pieza se llama El ruego.

—FEs magnifica. La pondré en mi recdmara —dijo el conde.

—iQuerido! —la condesa reprobd discretamente la exaltacion de su
marido.

Y el reportero insistio:

—Como consiguidé que la mujer adoptara esa pose? No debid ser nada
facil, ni siquiera para las modelos mas atrevidas de Montparnasse...

—En efecto, rara vez pongo a posar a mis modelos —dijo Man Ray—.
Prefiero esperar a que ocurran cosas inesperadas... Y vaya que en mi estudio
ocurren cosas insolitas... Ese dia, estaba tomando un desnudo mas bien
convencional, pero a la modelo se le cayod el cigarro debajo de un mueble,
sobre mi alfombra nueva, y cuando se inclin6 a recogerlo la vi desnuda, por
atras, tal como la apreciamos aqui. Pensé que nadie habia retratado ni pintado
jamas esa postura. Nadie, en toda la historia del arte. Le grité: “;No te
I, pero ella descubrid mis intenciones, tuvo un subito ataque de pudor
y se cubrid el trasero con las dos manos lo mejor que pudo, mientras salia de
debajo del mueble y me rogaba que no lo hiciera. Entonces se pard de un salto
a abofetearme, pero alcancé a tomar esa imagen.

—Entonces usted sugiere que siempre es mejor esperar a que ocurra lo
insolito —el reportero no planeaba irse nunca—. Pero sus esculturas no son

muevas



espontaneas, sino calculadas. Usted suele mezclar dos o mas objetos que nadie
antes se habia atrevido a reunir.

—So6lo los poetas, con sus metdforas —reconoci6 Man Ray—. Como
escribid Lautréamont: “el encuentro fortuito sobre una tabla de diseccion de
una maquina de coser y un paraguas”.

—iVaya metafora! ;Qué extravagante! Quizas es por ello que los criticos se
resisten a calificar de artistico su trabajo. ;No le parece que exhibir este tipo
de esculturas y fotos como si fueran arte equivale a abrir la caja de Pandora?
(Que va a pasar si los museos empiezan a exhibir este tipo de trabajos?

—Que los museos seran mas divertidos —Ila respuesta de Man Ray
provoco una carcajada de los condes—. Porque ahora, francamente, parece
que todos los malos pintores de Francia trabajan a las 6rdenes de la patria o la
policia. Ahora, si me disculpa, caballero...

Man Ray dio por terminada la entrevista, pero no alcanzo a escapar.

—Manny —Mariska me tomo por el brazo y me impulsé al frente, de modo
que nos interpusimos €n su camino—, mi amigo necesita urgentemente un
retrato para su libro. Y solo ti puedes hacerlo. Es poeta.

—Imposible —Man Ray fruncié el cefio—. Salgo mafiana de viaje. Iré con
los condes a su casa de campo... pensamos filmar otra pelicula.

Tratd de escabullirse, pero Mariska lo sujetd por el saco con un gesto
sumamente coqueto:

—No podemos esperar tanto, corazon. Tienes que tomarlo esta misma
noche —y se inclind hacia él—. Y después permitiré que me tomes el desnudo
que tanto querias.

Man Ray alzd sus enormes cejas triangulares. Parecia que hubiera
aumentado cinco centimetros de estatura.

—Un caballero sabe responder a una emergencia. jVamos por esa foto!

—No, no, no —lo regafid la condesa—. Debemos tomar un tren al
amanecer. Ya es hora de que vayas a tu estudio por tus maletas.

Man Ray nos dijo en voz baja:

—Lo siento, el deber me reclama.

La condesa arrastro a Man Ray hacia la salida, pero el artista susurr6 hacia
nosotros:



—Nos vemos en mi nuevo estudio: rue Campagne-Premiere, 31 bis. Primer
departamento a la izquierda.

La condesa y el conde escoltaron a Man Ray hacia la salida. Nosotros lo
seguimos tan pronto pudimos, pero para entonces el chofer habia arrancado,
llevandose a Man Ray consigo. No habia un taxi a la vista.

—Perfecto —le dije—, ;y ahora como vamos a alcanzarlo?

Mariska sonrio y, luego de comprobar que nadie nos observaba, encendid
un pequeiio cerillo: una flama negra surgio de sus manos, la arroj6 al aire y un
instante después estdbamos en otra calle de Paris.

—Pero, ;qué paso? ;Como llegamos aqui...?

—Ya no deberias asombrarte. Man Ray no tardara en llegar.
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El misterioso estudio de la calle
Campagne-Premicre



El lugar me resultaba conocido:

—(Estamos en Montparnasse?

—A espaldas de la Calle del Infierno —dijo Mariska.

Nos halldbamos en el nimero 31 bis de la rue Campagne-Premiere. jVaya
edificio! No era el tipico vejestorio que solian habitar los pintores o
escritores de la zona. Restaurada recientemente por un arquitecto famoso, la
construccidn era una obra de arte en si misma: cuatro pisos con una fachada de
lujo, recubierta de azulejos y piezas de cerdmica extraordinarias; alambicadas
rejas de hierro en puertas y ventanas, enormes cristales de pared a pared,
ventanas circulares dispuestas aqui y alld, y exquisitas terrazas simeétricas.
Dispersas a lo largo de la fachada uno podia apreciar pequeias esculturas
incrustadas y pintadas de tonos de fantasia, alternando con rostros femeninos
de cabelleras medusinas, como las que se encuentran en la seccion art nouveau
del Louvre... Man Ray debia tener mucho dinero para instalarse ahi.

—¢De donde es tu amigo?

—Es judio americano.

—¢Es millonario, como los condes?

—No, jamas ha sido rico. Esa fue una broma inventada por Tristan Tzara.
En la primera exposicion de Man Ray, Tzara hizo correr el rumor de que Man
habia sido millonario varias veces y que habia perdido diversas fortunas. No
le va mal, pero su dinero lo ha hecho trabajando como fotégrafo.

—Man Ray es su verdadero nombre?

—Es un nombre genial para un fotografo, pero en realidad se llama
Emmanuel Radnitzky.

—Rad-nit-zky...

—Se dio a conocer como Man Ray desde que vivia en los Estados Unidos.
Yo le digo Manny.



Oi el motor de un auto acercarse. Un Cadillac se estaciond y una morena
despampanante bajo a toda prisa. Un hombrecito con barba de candado, que
hablaba con un marcado acento latino, se bajo a despedirla con un beso.

—Nos vemos, mi amor. Cuida tu belleza.

—Adios, Alphonse.

—Alfonso, por favor: Al-fon-so; Alfonso Reyes. Tu rey mexicano, no lo
olvides. Espera.

Y recito en espafiol:

Amapolita dorada

Del valle donde naci:

Si no estas enamorada,

Enamorate de mi.

La muyjer rio, se despididé con un nuevo beso del hombre de la barbita y
entr6 al nimero 31 bis. Mariska susurro:

—FElla es Kiki, la pareja de Man Ray.

—Fiel y leal, por lo que veo.

—Fiel a la manera de Montparnasse: leal a morir en caso de problemas,
pero libre en el amor. No seas anticuado.

Minutos mas tarde el chofer del conde se detuvo junto a nosotros y Man
Ray bajé del vehiculo entre carcajadas, con una copa en la mano. Al vernos,
trastabillo:

—¢(Su taxi se saltod todos los semaforos? Pasen, pasen.

El artista abri6 la puerta principal del edificio y nos invité al pasillo
central. Una vez alli, se inclin6 sobre la primera puerta a la izquierda, sacod un
manojo de llaves y abri6 tres chapas alargadas que provocaron sonidos
complejos y diferentes. Vaya que Man Ray protegia la entrada a su casa.

—Welcome to my place —elevo las cejas y me cedid el paso.

Parecia muy orgulloso de ese lugar.

Era un estudio pequeio, pero fascinante. Lo primero que llamaba la
atencion era el extraordinario orden en que se encontraba todo, como si el
habitante no fuera un fotdgrafo, sino un matematico o alguien incapaz de
desaprovechar un centimetro de la casa, un artista que trabajara con la



precision. Luego de tres sillones de disefio extravagante, que componian
extrafas figuras geométricas, habia un largo escritorio de madera y una
pequeiia mesa de trabajo, ambos inundados de papeles y, frente a ellos, tres
tripi€s: dos sostenian sendas lamparas inmensas y el tercero, una voluminosa
camara cuadrada. Al fondo habia una pequefia escalera, angosta y caprichosa,
que sin duda conducia al dormitorio; una puerta diminuta se adivinaba bajo los
escalones, y de esa puerta emergio Kiki de Montparnasse.

—Hola, Kiki, jqué bueno que ya estas aqui! —Man Ray se acerco a la
bella morena, que se habia quitado el maquillaje de la cara.

—Llegu¢ hace un minuto. Canté tres veces en Le Boeuf sur le Toit.

La mujer sonri6 y se dejé abrazar por Man Ray como una adorable gatita
que amara las caricias.

—Pasen, por favor —insistio el fotografo.

A medida que entraba al estudio vi la coleccion de retratos enmarcados
que cubrian puertas y paredes, y alternaban con pequefios paisajes modernos,
algunos firmados por Braque, Picasso, Matisse, Picabia. Su estudio era un
museo en miniatura, de tres por seis metros.

Me llamo la atencion que mientras decenas de fotos enmarcadas o cuadros
a color cubrian todas las paredes, el espacio junto a la escalera se hallaba
despejado casi por completo, si exceptuamos una cortina negra y otra blanca, a
fin de convertirse, supuse, en el fondo ideal para retratar a alguien con un
fondo neutro.

El artista tom6 el saco de Mariska y lo colgd sobre un maniqui muy
simpatico, en el que alguien habia dibujado unos coquetos labios triangulares
femeninos.

—Ponganse codmodos. ;Un trago?

—Una copa de cofac no estaria mal —sonridé mi amiga.

— T, Kiki?

—Ya lo sabes, mi amor: después de una copa, canto y converso mejor.

Man Ray saco6 la botella de un minibar instalado tras uno de los sillones y
nos sirvid con mano precisa. Pero yo apenas podia disimular mi ansiedad.

—(Me permite?

—Adelante.



Buscando el objeto misterioso, me incliné a examinar las numerosas obras
que colgaban sobre el muro de la entrada: una docena de placas fotograficas
que mostraban diversos objetos combinados, de modo que formaran
composiciones desconcertantes, como si mas que una foto fueran el reverso o
negativo de una fotografia. En ellas, tijeras, compases, armas de fuego, llaves,
joyas, clavos o focos se combinaban con tenedores y cerillos, flores o tazas
vistas de perfil, manos que parecian arrancadas de un maniqui. Junto a ellos
habia una serie de retratos exquisitos y fantasmales, que parecian dibujados
con un pincel, radicalmente opuestos en su delicadeza a la tosquedad de la
técnica anterior. Entre esos retratos fantasmales reconoci a algunos de los
artistas que estuvieron en la fiesta de los condes: el poeta Breton visto de
perfil, el pintor Picabia, el sefior Duchamp. Habia uno del mismo Man Ray,
enfocando su cdmara, y, sobre todo, mujeres: decenas de bellas jovenes
desnudas, que adoptaban poses languidas frente a la cdmara. Los profundos
matices grisaceos y esa especie de velo fantasmal que parecia sobreponerse a
rostros y cuerpos hacian pensar que el artista habia retratado escenas de la
vida submarina.

—Son experimentos?

—FEl arte no es una ciencia exacta, viejo, no admite experimentos —
contestd mientras preparaba su camara—. Ta como poeta deberias saberlo.
Aquéllos son mis rayogramas —se hincho de gusto—. Y €stas atin no tienen
nombre. Estoy pensando en llamarlas ‘“solarizaciones”... Ya lo decidiré mas
adelante.

—Son muy bellas —dijo Mariska—. Y la técnica es increible, jamas habia
visto algo igual.

—Un critico dijo que yo era capaz de hacer cualquier cosa con una
camara, salvo tomar fotografias. ;Qué te parece?

—Los criticos nunca reconocen lo nuevo —Mariska no podia contener su
entusiasmo—. Pero estas piezas no estdn nada mal, es de lo mejor que has
hecho. jCuanto has trabajado!

—Tu sabes como fue creciendo esto. Fuiste parte de ello.

Mariska tomé la copa que le ofrecia el fotografo y se apoyo sobre el
escritorio:



—Cuando Man llegd a Paris, venia con el dinero que le pagd un
coleccionista americano por pintar un par de cuadros. Venia por un breve
tiempo, pero decidio quedarse a vivir en la ciudad. S6lo conocia a Marcel
Duchamp, pero pronto hizo amistad con Tzara, con el grupo de Breton. Su
primera exposicion fue un éxito entre los artistas, pero no vendié un solo
cuadro. Cuando se le acabo el dinero, saco la cdmara que traia en la maleta y
se dedico a retratar, para que quedara un registro, las obras que pintaban otros
pintores antes de enviarlas a museos o casas de coleccionistas.

—Picasso y Picabia fueron mis primeros clientes. Un dia, en el estudio de
Picasso, luego de retratar las obras que ¢l pensaba incluir en un catdlogo, me
di cuenta de que me quedaba una placa. Picasso me miraba fijamente,
esperando que me pusiera en pie y me retirara, pero su expresion era tan
auténtica que grité: “No te muevas” y retraté su expresion mas caracteristica,
ese gesto critico y disgustado que lo distingue, antes de que ¢l pudiera
reaccionar. Es un retrato oportuno, que a ¢l le encantd y lo incluyd en el
catalogo. Picabia vio mas tarde esa foto y me reclamo: “;Por qué le tomaste un
retrato a Picasso y no me has tomado uno a mi? ;Crees que no soy tan buen
pintor como Pablo?”. Tuve que tomarle a Picabia un retrato esa misma tarde,
sentado en su coche de carreras, para que Pablo, que no tenia coche, se
muriera de envidia. Asi comencé a retratar.

—Te acuerdas de tu primer estudio? —Mariska abrio los brazos a lo
ancho de sus hombros, como si quisiera indicar que bastaba con estirarse para
tocar las paredes enfrentadas—. Vivias en el Hotel des Ecoles.

—FI que esta en la rue Delambre... —musité.

Lo conocia bien: era un hotel barato, arruinado por la guerra, en el cual
vivian estudiantes, artistas, proxenetas y otros sospechosos de la policia. Mas
de una vez tuve que visitarlo para interrogar a alguien.

—FEra un estudio, pobre pero muy ordenado.

—Tenias que revelar las placas en el bafio.

—FEso fue al principio. Después inventé una pequefia camara oscura con
cuatro metros de pafio negro. Sobre todo, para que Kiki no encendiera la luz
de repente mientras estdbamos discutiendo.

—Solo lo hice una vez —dijo su mujer—. Ya supéralo.



El fotografo sonrié mientras Mariska repasaba los retratos que estaban
sobre la mesa.

—Entre los clientes que me envio Cocteau y los que me envié Duchamp,
literalmente no tenia tiempo de dormir. Hemingway, Gertrude Stein, Joyce,
actores, actrices, cineastas, nobles de toda Europa tocaban a la puerta de mi
hotel toda la noche y llegaron a formarse en fila para recoger sus retratos.

—Y la marquesa Casati —dijo Mariska.

—iLa marquesa Casati! Casi me habia olvidado de ella. Me equivoqué al
calcular el tiempo de exposicidn y su foto salid con tres pares de ojos, pero a
ella le encantd. Como insistidé en que habia logrado retratar su alma! ;Sabes
que hace poco exhibieron ese retrato en una galeria de arte moderno? Pero mi
clientela ha cambiado: ahora estoy secuestrado por las revistas de moda, que
no pagan nada mal. S6lo Sylvia Beach sigue enviando con insistencia a todos
los escritores americanos que pasan por Paris. jQué myjer! Es como ti: no
acepta un no por respuesta.

Alguna vez escuché en la comandancia que estaban experimentando con
una extrafia sustancia, finita, que permitia retratar objetos o personas
imperceptibles para los humanos, asi que le pregunté:

—Ha oido hablar de “el Aire de Paris™?

Man Ray respingo:

—ILa sustancia que permite ver lo invisible, e incluso retratarlo con una
placa fotografica. Es una leyenda. Como la famosa myjer fantasma de la que
siempre habla Breton. Segin ¢él, se le ha aparecido en los momentos mas
inesperados, con intenciones malignas. Incluso a plena luz del dia, en el
Passage de 1’Opéra... No estoy seguro de creer ni en una ni en otra... —dio un
trago a su cofiac—. Pero seria fabuloso que ambas existieran.

—(Qué es todo esto? —Mariska acaricié una serie de fotos ordenadas
sobre el escritorio.

—Un editor americano desea publicar una seleccion de mis fotos. Uno que
cree realmente en mi trabajo. ;Sabes? A veces uno se cansa de trabajar tanto y
de escuchar las mismas reacciones: que la foto nunca igualara a la pintura, que
es una manifestacion artistica de segunda, que si cualquiera puede apretar un
boton por qué deberian considerar a la foto algo digno de mostrarse en los



museos. Pero ti contindas trabajando, por motivos que se te escapan y, de
algiin modo, sigues creando sin poder evitarlo. Aunque pocos lo aprecien.

Kiki se inclind sobre €l y lo beso:

—Algun dia lo haran, precioso.

Y se acurruco junto a €l, en el sillon, como una hermosa gatita de cabellos
negros.

Por casualidad me detuve ante el altimo retrato enmarcado en la pared: un
desnudo femenino sin igual. Una mujer que solo vestia un turbante, vista de
espaldas, sentada sobre lo que parecia su propio vestido, como si el mismo
fotografo se lo hubiera bajado hasta el nacimiento de los muslos en un
arranque de pasion, para mejor apreciarla. La foto era muy atrevida, en la
medida en que no vacilaba al mostrar esa bellisima espalda y esas nalgas
rotundas, pero ademas Man Ray le habia dibujado un par de simbolos sobre la
espalda, como los que se ven a los lados de las cuerdas de un violonchelo. Me
acerqué para examinar el rostro de la myjer, que trataba de mirar hacia atras,
quiza para descubrir qué pensaba hacer con ella su amante, y al estudiar su
afilada nariz triangular reconoci a la mismisima Kiki, que en ese momento me
observaba, pendiente de mi reaccion. Por supuesto, me sonrojé. Kiki sonrio,
vacio de un trago el resto de su conac y subio por la escalera.

—Estaré arriba, haciendo la maleta.

—No tardes —dijo Man Ray—. Debemos salir en unos minutos.

—Yo ya estoy lista, Man. Pero quizas afiada uno o dos vestiditos. Vaya que
eres impaciente.

Kiki trepd la estrecha escalera a medio inclinar, las delicadas garras de
gatita por delante, calculando deliciosamente cada paso, y desapareci6 en la
parte superior del estudio. De inmediato Man Ray encendid sus tres
reflectores.

—Pongase comodo.

Probé mi trago y mientras Mariska examinaba las pruebas, aproveché para
estudiar el reluciente piso de madera, como si lo reconociera con admiracion.
A primera vista no se veian manchas de sangre.

—iHey!

Mariska sefald una foto en la que una joven mujer, un poco pasada de



peso, bebia una copa de algln licor dulce y miraba a la camara en estado de
gracia, con una sonrisa sin igual.

—iEs un retrato de Lena! ;Y sonrie! Ella, que nunca sonrie en la vida
privada. Man, ;coOmo conseguiste que sonriera? —me mostro la foto—. Ella es
Lena Volmoller, amiga y consejera de Marlene Dietrich.

—Sabes que ahora es novia de Louis Aragon? —Man Ray sac6 un par de
placas de una caja cerrada.

—Una de tantas —grundé Mariska—. Pero esta sonrisa que conseguiste es
asombrosa. Y eso que no te distingues por sacarle sonrisas a nadie. ;Qué le
dijiste para hacerla sonreir?

Man Ray sonri6 y coloco una placa en su camara:

—Ya no les digo que sonrian, nunca funciona. Les pido que me muestren
sus dientes. Las mas hermosas sonrisas que he retratado surgieron asi. ;A
usted qué le parecen?

Man Ray me estudié con su camara.

Tomado por sorpresa, pensé en mi Unico acercamiento constante con la
fotografia: los rigidos retratos de criminales, de perfil y de frente, que
circulaban por la comisaria:

—Nunca habia visto nada igual —dije sinceramente, y Man Ray tomé su
primera foto—. Su trabajo me recuerda a las pinturas antiguas del Louvre. La
zona de los holandeses... —tomo la segunda—. Se diria que usted capta a ese
tipo de personajes: como si usted fuera al Louvre con una camara, estudiara a
un personaje de Holbein y lo retratara justo cuando el sujeto cobrara vida y
volteara a verlo a usted.

—Vaya —Man Ray asomo6 detrés de la camara y extrajo las placas—, ya
veo por qué te simpatiza este poeta, carifio. ;Como dijo que se llama?

—Le Noir —sonri6 Mariska—. Pierre Le Noir.

—De Bélgica... ;{No conoce a su compatriota, el reportero Georges Zimm,
o Zimmenon, que, entiendo, es su verdadero nombre? Un joven muy talentoso,
de Liege, que escribe cuento, reportaje, criticas, cuentos para ninos. Hace rato
me entrevistd. Supongo que llegara lejos...

—Nunca lo habia visto antes.

—Y a René Magritte?



—1Lo siento. Nunca he oido hablar de ese escritor.

Man Ray fruncio el cefio:

—Magritte no es escritor. ;Como es posible que usted sea belga y no
conozca al grupo de Magritte? ;A queé dijo que se dedica?

—A la poesia.

—Qu¢ extrafio. Por un momento juraria que dijo “A la policia”.

No me quedaba mucho tiempo, asi que fui al grano:

—Queria preguntarle una cosa... En la fiesta vi la foto de la plancha. La
condesa me contd que la robaron de aqui.

—En efecto, pero no es grave. Pienso hacer dos copias: una para la
condesa, la otra para mi, a fin de venderla a un coleccionista de los Estados
Unidos. Le pedi a Marie que me permitiera quedarme con el objeto durante un
par de dias, a fin de estudiarlo de cerca y pum, desaparecio de golpe de mi
estudio, tan pronto lo retraté.

—Qué pena —djje.

—(Bromea? Me siento muy halagado de que se la hayan robado. Desde
que llegué a este piso no han dejado de suceder cosas extrafias —saco las
placas y las colocd en una caja cerrada, sobre la cual dejo una instruccion
escrita—. Se me pierden ciertos materiales, los objetos cambian de lugar. Hay
aqui algin tipo de magia que no deja de sorprenderme.

—Y por qué no se muda?

Lo pensé un instante:

—No he vivido en un sitio mas estimulante desde que me fui de Greenwich
Village. Lo unico que lamento es que no me gusta repetirme: hacer dos veces
el mismo objeto es muy aburrido. Pero no es 1o mas extrafio que me ha pasado
aqui. Miren...

Nos mostré una carpeta que decia: “Visitantes nocturnos”. Mariska me dio
un codazo.

Nos sentamos en la sala y revisamos una serie de retratos cada vez mas
siniestros. Un hombre con apariencia de empresario que tenia una gruesa
cuerda alrededor del cuello, otro vestido con un traje oriental y la parte
superior de surostro cubierto por una media oscura de myjer; un arlequin junto
a otros artistas de circo; un enano con el torso desnudo; una joven a la que le



faltaba un brazo, en un entallado vestido negro; otra, con una mano de madera,
que no podia usarse para nada bueno; un hombre muy gordo que se columpiaba
a gran altura sobre una piscina vacia, arriesgando su vida, y numerosas
jovenes, ocultas tras distintos tipos de antifaces. Una de ellas, la Unica sin
disfraz, tenia tres pares de ojos que le subian por la frente. Supuse que seria la
marquesa Casati.

—De donde salen estas personas?

—No tengo que ir a buscarlas. Aparecen por aqui.

—Man, ya casi es hora —Kiki se asomo desde la parte superior de la casa;
mas que avisarle, parecia advertirle que no tocara ese tema.

—Me temo, Tamira, que dejaremos ese desnudo para otra ocasidon —Man
Ray dejo6 a un lado su copa y se puso de pie.

—Una ultima pregunta, sefior: ;quién cree que se llevd su pieza?
(Sospecha de alguien?

—Fsa es una pregunta digna de un policia.

Las muchas copas de la noche estaban haciendo efecto sobre Man Ray.
Trastabillando un poco, se acerco a la carpeta de los visitantes extrafios y
extrajo la ultima imagen.

—D¢jenme ver... Aqui esta... Estos sujetos pasaron por mi estudio el dia
del robo. Uno de ellos se llama Petrosian.

Era el retrato de dos individuos enormes, sentados en el sillon mas amplio
de ese mismo estudio. El primero era un rubio alto y barbon, de largas
patillas, vestido con un smoking; su pechera estaba cubierta con numerosas
condecoraciones y una ostentosa medalla sostenida por una cadena muy
gruesa, como la que se usaria para retener a un perro muy bravo. Era
imposible ignorar sus nudillos enormes, mas pezufias que manos humanas. El
segundo era aun peor: un sujeto tan ancho y alto como el marco de la puerta.
Usaba sombrero de copa y patillas espesas, a la moda del siglo xix. Su
aspecto lo completaba el traje que usaria un militar disfrazado de civil y botas
de general en campafa. Ambos sujetos miraban a la cdmara con expresion
entusiasta, pero nadie tomaria su expresion por una muestra de simpatia, sino
por esa falsa sonrisa que suelen poner los leones y otros depredadores cuando
estan a punto de atacar a la presa.



—Cuando me di media vuelta estaban ahi, sentados en la sala. Eran
alemanes. Les pregunté: “;Coémo diablos entraron?”. El de las cadenas me
amenazd con una mirada horrible... Nadie me habia mirado asi antes... Pensé
que iba a matarme, pero el mas grande lo contuvo. Dijo con claridad: “Calma,
doctor Petrosian, calma. Por lo visto nuestro anfitrion es fotografo, vea todos
esos aparatos. Yo diria que es uno muy bueno”; y se dirigié a mi: “Maestro,
(cual es su nombre? ;Man Ray? Pues bien, maestro Man Ray: entramos por
error a su casa, pero ya que estamos aqui, haganos un retrato, por favor, uno
que muestre nuestra grandeza”. Me asusté tanto que en lugar de llamar a la -
policia o salir huyendo, saqué la camara y los retraté. Pensé que seria mi
ultimo trabajo. Me conminaron a revelar la placa de inmediato, y al mas viejo
le gustd mucho. “jVaya maravillas que puede lograr la ciencia humana! Quiero
otra copia de inmediato”. Y fui a imprimirla, temblando, sin dejar de oir sus
carcajadas en mi sala, rogando que Kiki no volviera en ese momento, pero
cuando sali del cuarto oscuro, ya no estaban aqui... Fue Kiki quien entro, me
encontro casi desmayado y me llevo a la cama. Nunca entendi cémo fue
posible que entraran, nunca escuché¢ que la puerta se abriera para dejarlos
entrar ni para dejarlos salir.

—Qué espanto —mi amiga abandond su trago en una mesita, como Ssi
quisiera expulsar los malos pensamientos.

—(Puedo quedarme con esta foto? —tomé la imagen de los dos sujetos.

—ILIévesela. No quiero verla por aqui.

—Corazon —gritd Kiki desde el piso superior—. Date prisa.

Man Ray se inclin6 hacia nosotros:

—Espero que esos dos nunca regresen. Por eso he tomado medidas de
seguridad.

Senalo las enormes chapas y las cadenas que custodiaban la puerta.

—(Aln estds en contacto con tus amigos del Marais? —se dirigio a
Mariska.

—Te refieres a los magos? Si, ;jpor qué?

—Me gustaria hablar con ellos en cuanto vuelva de mi viaje. Pedirles algo
de proteccion —y dio un largo trago a su bebida.

—Cuéntamelo todo, Manny.



—Dirés que estoy loco...Pero cada semana, a cierta hora de la madrugada,
algo extrafio sucede en esta sala. Escucho voces, ruido, incluso pasos en esta
seccion de la casa. Durante mucho tiempo, cuando bajaba de la recémara,
invariablemente hallaba abierto aquel armario —sefial6 un mueble enorme,
colocado junto a la puerta de la entrada—. Pero no encuentro a nadie. Y si
corria por azar las cortinas siempre solia haber borrachos o viajeros, o
personas extrafas en la calle.

—Y como toleras eso?

—No lo tolero. Vean.

Se puso de pie y de un librero cercano tomo6 una especie de metronomo
hecho de caoba y lo puso frente a nosotros. El metronomo tenia algo
interesante y es que, en la punta de la aguja, el artista habia afadido la
fotografia ovalada de un ojo femenino, sin duda tomada de un retrato de la
misma Kiki. Man Ray lo accion6 y el ojo bail6 delante de nosotros.

—Es mi Objeto indestructible. He descubierto que si antes de irme a
dormir lo dejo en movimiento delante del closet, los ruidos no van a
manifestarse. ;Suena extraio, verdad?

Kiki asom6 desde la parte superior de la casa y carraspeo:

—Man... perderemos el tren.

Man Ray se puso de pie:

—Espero que me disculpen, pero debo terminar otros asuntos. Mi
asistente, Berenice, revelard la foto mafiana a primera hora y la dejard en
territorio americano.

—¢(Perdon?

—En Le Dome, con el gerente del restaurante, sobre el boulevard. ;Pueden
pasar a recogerla ahi? Pregunten por Berenice Abott a partir de mediodia y
ella les entregara el material. Ahora tengo que revisar un par de pendientes.

—De acuerdo. Se lo agradezco.

—Deben disculparme, pero no quiero hacer esperar a los condes.

—Ha sido un honor.

—Espero que sea un buen retrato. Ah, una Gltima cosa: si mafana ve su
foto y no le gusta y piensa: “Ese no soy yo”, sugiero que se pregunte:
“/Entonces quién es?”’.



Man Ray me estrech6 la mano y salimos de alli.
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En cuanto pusimos un pie en la calle, senti que se me erizaba el cabello de la
nuca. Otra vez.

—Mariska, algo raro sucede ahi dentro, ;verdad?

—No es algo que debas saber. Sigueme.

Atraveso la calle a toda velocidad y entr6 al diminuto parque que
instalaron al final de la calle. Una vez ahi, me indicd que nos ocultairamos tras
el mas frondoso de los setos.

—(Qué horas tienes?

—ILas cuatro y veinte.

Casi veinticuatro horas desde que me llamaron a investigar.

—Ven, Pierre. Tengo que ponerte a salvo.

—Espera, ;qué esta pasando?

—Insisto: no es indispensable que lo sepas todo.

—(Estamos en un lugar especial, verdad?

Mariska se mordio los labios. De golpe, todo tuvo sentido:

—FEl cementerio estd aqui mismo, a unos pasos, sobre el boulevard
Raspail, y alli dentro, la oficina de migracion que visité esta manana. El ser
que me atacod desaparecid no lejos de aqui. Saltd la barda y corrid en esta
direccion: justo hacia aca, hacia la calle Campagne-Premicere. El escondite de
O’Riley tampoco esté lejos. Los tres sitios quedan muy cerca, alrededor de la
Calle del Infierno. ;Qué significa todo esto?

—Significa que hoy es miércoles y son mas de las cuatro y veinte: si Man
Ray se encuentra despierto dentro de su casa cuando sean las cuatro y media
es muy probable que no lo volvamos a ver —mi amiga no perdia de vista el 31
bis.

Un taxi se detuvo frente al estudio y toco el claxon. Pero Man Ray no salia.

—(Qué esta pasando? ;Pido refuerzos?



—Ya no hay tiempo, corazon.

La puerta principal se abrio y Man Ray salié con una maleta de mediano
tamafio y un estuche en el que evidentemente cargaba su cadmara. Luego volvid
por Kiki, quien sali6 con varias maletas, una de ellas tan grande como un
sarcofago.

—Vamos, vamos —decia Mariska—. ;Cuantas maletas necesita una
cantante? jLleva mas que Man Ray! ;Qué horas son?

—Cuatro veintiocho.

—No quiero ver.

Luego de depositar las maletas en la cajuela del auto, Man Ray y su myjer
por fin abordaron el taxi y se fueron de alli.

—iCorre! —dijo Mariska.

Cruzo la calle y detuvo la reja antes de que €sta se cerrara por completo.
Luego se inclind sobre la puerta de entrada al estudio de Man Ray. Fue como
si hablara con la manija. Como si se inclinara a decir un par de palabras
carifiosas a una mascota, y la puerta se abrid, a pesar de las enormes chapas.

—Por favor, ponte tus lentes oscuros. Hay cosas que no pueden ocurrir
delante de un ojo humano.

Mariska corrio hasta la mesita de la sala, frente al closet, y oculto el
metronomo con el ojo de Kiki dentro de un cajon del escritorio.

—Ahora esperemos y no hagas ruido. Es cuestion de vida o muerte.

Nos metimos en el bafio y dejamos la puerta entreabierta. El estudio de
Man Ray, que iluminado me pareci6 agradable, a oscuras era perturbador. Las
oscuras cortinas que el fotografo usaba para revelar sus retratos hacian de ese
sitio algo macabro. Parecia el interior de una tumba. Mis ojos tardaron en
adaptarse a la oscuridad y reconocer entre las sombras el perfil de cuadros,
objetos, mesas, sillones. Cuando la campana en la iglesia mas proxima
anuncio6 las cuatro y media de la madrugada, Mariska me suplicé que guardara
silencio.

Quise salir corriendo, pero no podia moverme.

De golpe, vi que el armario principal estaba entreabierto y senti que
alguien respiraba muy cerca de mi cuello. Habia una mujer cincuentona, de
aspecto severo, vestida de monja, junto a mi. Por poco brinco hasta la calle.



—No te hard nada mientras no dejes de mirarla a los ojos —Mariska me
prendié por el brazo.

La monja me dedicé una sonrisa que no le deseo a nadie, una sonrisa
liquida y pegajosa, que se desprendia de su persona, una sonrisa que
lastimaba; luego fue hasta el librero que se hallaba en la sala y se metio al
interior. Entonces cerrd la puerta tras de si. Senti el escalofrio en mi cuello
con mas fuerza que nunca.

Un instante después las puertas del armario se abrieron de golpe. Otra
mujer, ahora con un sombrero coronado por un zorro, salid6 por alli,
arrastrando una maleta. En cuanto llegd a la entrada simplemente abri6 la
puerta del estudio y se fue. Tan pronto la myjer del sombrero desaparecid, un
tipo con sombrero de técnico, como si fuera empleado de la oficina de
ferrocarriles, asomo por el armario y grito:

—Hola, Mariska, ;quién es tu acompanante? ;Esta vivo?

—Vivo, pero de confianza.

El hombre asintio:

—Otra vez quebrando las leyes, muchacha...

Y luego grit6 hacia el interior del closet:

—Bien... A ver todos, aguarden, vamos a tomar precauciones.

Una especie de niebla azul sali6 del armario y se apoderd de la sala.
Mariska susurro:

—Si alglin dia ves esa bruma acercarse, huye de inmediato.

La niebla se extendio por todo el estudio y llegd hasta el sitio en que nos
encontrabamos agazapados. Pronto fue dificil distinguir la puerta de la
entrada. Se oyo el ruido que haria un grupo numeroso pero muy compacto de
individuos, todos adultos y pesados, al atravesar un andén. La multitud
vociferante avanzo y se perdid a lo lejos, pero hubo quien cruzé la bruma en
direccion de nosotros, buscando su camino. Un sujeto que cargaba dos maletas
y la seccion de avisos clasificados del periddico nos mird, desvio la vista y
desaparecid por donde habia venido. Lo siguieron cinco hombres vestidos con
el uniforme de Scotland Yard. No tuvieron necesidad de abrir la puerta porque
se desvanecieron al atravesar la pared. Parecian tener prisa.

Luego la bruma se hizo mas espesa y vimos el lomo de un animal enorme,



mas alto que los sillones, desplazarse a lo largo de la bruma. El animal olfate6
el ambiente, grund y se acercd a nosotros. Mariska me cubri6 la boca: jamas
senti tanto miedo. En algin momento baj¢ la mirada y comprendi que el animal
arrastraba a un nifio de unos cinco afios con una cadena. El nifio me vio a los
0jos con angustia y senti un vacio muy poderoso dentro de mi. En ese instante
el animal volvié a gruiir y desaparecié en la niebla con su cargamento
infantil. La bruma se fue y el técnico asomo6 por el armario:

—iSe cierra el paso!

Mi amiga le reclamo:

—A ese ultimo no debiste dejarlo entrar.

—Yo solo soy un funcionario. Hay leyes mas antiguas que nosotros, vieja
amiga, y tenemos que obedecer.

—Pues ése no es de los que cumplen las leyes.

El hombre asinti6:

—iNos veremos otra vez!

Cuando el hombre del armario cerro las puertas, yo estaba sudando:

—Mariska... ese altimo ser... El fue quien me ataco.

—Lo sé. Tenemos que irnos de aqui.

— Viste que arrastraba a un nifio con su cadena?

—Lo vi. Date prisa, debemos escapar.

Mariska encendi6 una de sus velas, la coloco en el suelo y me tendio la
mano.

—Rapido, rapido. Es la tltima que me queda. Vamos a un sitio seguro.

—¢(Que va a hacer con el nifio?

—Quieres o no salvar tu vida? Es mejor que no sepas.

—No puedo aceptar eso, Mariska.

Me zafé de sumano cuando se desvanecia en el aire.

—1Lo siento. Me quedo.

—iNo!

Pero ya no alcanzé a oir mi respuesta. Qued¢ completamente solo, en una
especie de nube, en un lugar que se parecia cada vez menos al misterioso
estudio de la calle Campagne-Premiere.
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Una voz



“Pierre. Pierre. ;Puedes oirme?”

“Aqui estoy, Mariska. ;Qué esta pasando?”

“Conceéntrate en mi voz. No podras escucharla mucho tiempo.”

“;Qué sucedio?”

“Alguien abri6 la vieja puerta de Paris hacia el este.”

“;Donde me encuentro?”

“No estoy segura. ;Por qué hiciste eso?”

“No puedo dejar que esa cosa se escape. Debo salvar a ese nifio.”

“Pierre. Ese nifio es tu alma.”

“(Como?”

“Esta mafana en el cementerio €l se quedo con una parte de ti. Por lo visto
estas hechizado. ;No sentias una tristeza enorme en las ultimas horas? ;Un
vacio brutal? ;Un enorme cansancio? Es su manera de atraerte hacia él. Ahora
se esta preparando para hacerte dafo. Si hubieras venido conmigo, habriamos
encontrado el modo de rescatar tu alma. Ahora no podré protegerte porque
estoy lejos. Estas solo, Pierre.”

“;Doénde estas, Mariska? ;Donde estoy yo? ;Donde esta mi alma?”
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Los nuevos clientes de La Rotonde



Cuando abri los ojos, poco a poco comprendi que me hallaba en el boulevard
Raspail, la espalda apoyada contra una pared. A juzgar por las risas cercanas,
estaba tan s6lo a unos metros de la avenida Montparnasse.

Luego de comprobar que mi revolver continuaba en su funda, si bien no
tenia una segunda bala de plata, me puse de pie y caminé hasta la avenida.
Aunque faltaba poco para amanecer, habia suficientes clientes para mantener
abiertas las terrazas de la Coupole, el Select y el Dome. jCuanto me hubiera
gustado encontrar a cualquiera de mis colegas! Cuando buscaba a mi
sospechoso senti que alguien me examinaba, o mejor dicho, que me envolvia
en una especie de manto oscuro. Volte¢ con toda precaucion hacia la
muchedumbre que bebia en la terraza de La Rotonde: un matrimonio discutia
en ruso. Dos bellas jovenes bailaban tango con un hombre muy gordo. A unos
pasos de ellos un sujeto rubio y barbon, que vestia un traje negro muy bien
cortado y lucia una cadena alrededor del cuello, me estudiaba con suspicacia,
como si le divirtiera mi situacion. Senti el conocido escalofrio, en toda su
intensidad.

—Una noche estupenda, ;no le parece?

Sus dedos jugaron con la cadena.

Me acerqué a €l. Una copa de vino blanco, con algo parecido a una gota de
sangre flotando en el centro, descansaba sobre su mesa. No s€¢ qué mosca me
pico, pero le reclamé con fuerza:

—Asi que usted es el doctor Petrosian. El asesino.

El viajero hizo un movimiento extrafio con sus dedos:

—Te crees muy listo al preguntarme eso, aqui, delante de todos, en un
restaurante? ;Crees que alguien va a defenderte?

De repente solo vi espejos vacios alrededor de nosotros. La mayoria de
los comensales y el personal de La Rotonde habian desaparecido. Consciente



de que algo extrafio sucedia, el matrimonio ruso de la mesa contigua también
se levanto y huy6 a gran velocidad. Pero el viajero bebio el final de su copa
antes de proseguir:

—Te lo responderé¢, pedazo de carne, porque tu vida lleg6 a su fin.

Al mismo tiempo escuché la voz de mu amiga, que gritaba: “;Corre,
Pierre!”.

—Llegd la hora de quedarnos con esta ciudad. Pronto los tuyos tendran que
volver a los tineles. Se esconderan en las trincheras, como sucedio en el Oise,
durante la Gltima guerra...

Pegu¢ mi espalda a la pared.

—(Quién es usted?

—FEn mi pais nos llaman Colmillos, o, como yo prefiero, Kiefer, Quijadas.
Pero eso apenas da una idea muy palida de las cosas que podemos hacer. ;Qué
tal si vamos a conversar a un sitio privado, donde tus amigos de la policia no
puedan hallarnos? —sefial6 una puerta a un costado de la sala principal.

—No tengo la menor intencion...

—No importa, ya estamos aqui.

El doctor Petrosian aplaudié dos veces: sus colmillos superiores brillaron
ampliamente y de pronto estdbamos en la sala de una enorme mansion.

—Aqui nadie nos va a interrumpir. Hay dos cosas que debes saber, pedazo
de carne.

Se abri6 los botones del saco.

—Primero, que a los de mi especie nos gusta disfrazarnos de seres
humanos. Y segundo, que nos bastan siete mordidas para desaparecer a uno de
ustedes.

Me lleve la mano al pecho, pues el talisman literalmente me quemaba, y
grité:

—iNo se mueva! jEsté arrestado!

Pero el hombre no estaba en ninguna parte. En eso senti que se me erizaban
todos los cabellos de la nuca y miré hacia arriba: Petrosian reptaba por el
techo como una tarantula... Corri6 hacia mi a una velocidad vertiginosa y salto
con los brazos extendidos.

Jamas lament¢ tanto que s6lo nos dieran una bala de plata por persona.



Senti un dolor horrible. La sensacion se extendio hacia un hombro, hacia un
brazo, y mientras me retorcia vi que Petrosian alzaba el otro brazo. Justo
cuando se disponia a dar otro golpe, escuché el rugido. Un rugido muy fuerte e
inesperado, incluso para Petrosian, que se dio media vuelta. Otro depredador
de cuatro patas habia entrado a la habitacion. Un ser enorme, mezcla de tigre y
0S0 negro, que se lanzo contra mi atacante.

El depredador hizo rodar por el suelo a Petrosian, pero éste se puso en dos
patas y lanzd violentos golpes al aire con sus impresionantes garras
delanteras. El recién llegado, que era mas alto y voluminoso que Petrosian,
espero a que pasara la primera racha de ataques para golpearlo con una de sus
pezuiias: Petrosian cayo en el rincon mas alejado de la habitacion, y no se
movio. Entonces vi que otros dos monstruos de la misma especie que el
depredador, pero mas delgados y pequefios, rodearon al caido y le impidieron
moverse a base de gruiiidos y arafiazos. En ese instante el nuevo depredador
se percatd de mi presencia y se acerco de un salto.

Del tigre o monstruo enorme, que desaparecid como si alguien se hubiera
quitado una capa, surgio el comisario McGrau, tal como estaba vestido hace
unas horas. El comisario arrojé una especie de polvo, o sal negra, sobre mis
heridas, y dejé de sangrar. Entretanto, el ser con garras despertd como el
doctor Petrosian, ahora rodeado por los agentes Le Bleue y Le Blanc, que
surgieron como detras de una nube. Tomaron a Petrosian por los brazos y le
pusieron unas extrafias cuerdas en el cuello y en las manos, que retorcieron y
amarraron a su espalda.

—Para quién trabajas? —le preguntd6 McGrau.

Pero el monstruo respondi6 en aleman:

—Fs lebe der Kaiser. Wir werden Rache Nehmen.

—Pues te pudrirés en los calabozos.

Petrosian estallo:

—iNos veremos en los cuatro puentes, comisario! jNada nos podra
detener!

McGrau bufo:

—Si te refieres a Paris como la ciudad de los cuatro puentes, esto confirma
que tu jefe no naci6 ayer. Por lo visto, odia esta ciudad desde hace mucho,



mucho tiempo. Y ya me has dicho quién es. Llévenselo —McGrau apremi6 a
sus colegas—. Y ti, ven conmigo.

Para mi sorpresa, mis heridas se habian cerrado. Las manchas de sangre
persistian en mis ropas, pero el dolor se habia atenuado de modo
considerable. S6lo me quedaba la sensacion de que parte de mi piel habia sido
irritada. Salimos todos por la puerta principal, ante la mirada atonita de los
comensales de La Rotonde. McGrau me arrastraba como si fuera una pluma.
Solo se detuvo al pasar junto al gerente:

—Encontramos a uno de los criminales mas buscados en su salon del
fondo. Con su permiso, sefores.

— Tenemos un salén al fondo? —preguntd uno de los meseros al gerente, y
este lo regafio:

—Regresa a trabajar, muchacho.
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Los cuatro puentes



McGrau condujo su automévil negro a lo largo del Sena en silencio durante
algunos minutos, y se estaciond cerca de nuestras oficinas. Detrds de nosotros
habia cesado el ruido de la patrulla que se llevo a Petrosian. El comisario
perford y encendié uno de sus puros, lanzo su primera columna de humo y me
mird. Tardé en comprender que aguardaba mi explicacion:

—ILo siento, comisario. Debi decirle del monstruo que me atacod en el
cementerio, pero no sabia codmo iba a tomarlo.

—(asi te cuesta la vida, muchacho. Por fortuna estas vivo... o eso parece.

El comisario clavo la vista en el rio.

—(Sabes donde estamos parados, Pierre? Este rincon es uno de los lugares
mas antiguos de Paris y siempre ha estado ligado a la justicia.

Mir¢ el letrero que indicaba el nombre de la calle:

—(El Muelle de la Curtiduria?

—En efecto. Lo llamaron asi desde el siglo xiit. Un lugar que sigue siendo
siniestro. Aqui, a unos metros al norte, donde esta ahora el teatro —y senalo el
Teatro Sarah Bernhardt—, estaban los calabozos. Alli se interrogaba,
torturaba y ejecutaba. Ahora estamos entre la Calle de la Matanza y la Calle
del Valle de la Miseria: en la primera sacrificaban becerros, y en la segunda
gallinas, aves pequeiias. ;Qué te sucede?

—¢No va a sacrificarme, verdad? Para guardar sus secretos.

Por primera vez desde que lo conozco, el comisario rio. Y mucho. Cuando
se hubo cansado, agrego:

—Si no te mato el Kiefer, ;por qué te mataria yo? Mira: te voy a mostrar.
Aspira. Otra vez: aspira. ;Lo sientes?

—Un... un olor muy denso.

—Exacto. No se ha evaporado. Esta calle fue durante siglos una de las mas
desagradables de Paris: el olor a muerte provocaba una gran fetidez, y no se



podia vivir entre el ruido de los molinos y los gritos de los animales
sacrificados. Hasta la época de Napoledén I no hubo mataderos en Paris.
Siempre hubo que matar a los animales cerca de las carnicerias, en las calles
o en pequefias bodegas. Las calles de la Tuerce, de I’Ecorcherie, de la -
Triperie son testimonio de ello. Por eso los visitantes decian que en Paris la
sangre corria por las calles. Y tenian razon. Pero no s6lo por los animales
sacrificados.

Miro hacia el este:

—Hace mas de mil afios, Carlos el Calvo hizo construir una gran torre de
madera para defender este puente, el Pont au Change. Los historiadores dicen
que fue para repeler los ataques de los normandos, pero en realidad fue para
defenderse de seres como tu amigo, el cara de jabali. La gente cree que uno de
sus sucesores, Louis VI, el Gordo, construy6 su fortaleza de piedra o chatelet,
para defenderse de los invasores, pero la gente ya ha olvidado quiénes los
atacaban por la noche, o al caer la tarde. Seres tan horribles que era mejor
olvidarlos.

Una ambulancia pasé cerca de nosotros. McGrau so6lo siguidé cuando
dejamos de oirla:

—Paris fue durante mas de diez siglos una ciudad oscura y confusa, un
verdadero laberinto. Hasta el siglo xviil no fue obligatorio que la primera y la
ultima casa de cada cuadra tuvieran una placa con el nombre de la calle. Era
muy facil robar o matar a los caminantes. Era tal la cantidad de criminales al
acecho que la gente evitaba salir despues del atardecer. Desde principios del
siglo x1v los parisinos debian salir con una linterna por la noche o hacerse
acompaifiar por un valet que portara una antorcha, pues habia otras amenazas al
acecho. Fue un teniente de policia del siglo xviii quien hizo colocar una
lampara de aceite frente a las casas de los comisarios de policia, a fin de que
fuera fécil localizarlos por la noche. La lampara de gas se inventé mucho mas
tarde, durante el siglo xiX, en la rue de la Paix. Y la ldmpara incandescente,
hace apenas unos anos... en 1920. Por eso, porque €ramos necesarios,
llegamos nosotros. Los que viviamos ocultos. Los que estabamos hartos de ser
perseguidos. Ofrecimos al Abate Prevost nuestros servicios. Lo citamos por la



noche en este muelle. El nos escucho, vio las cosas de que éramos capaces y
comprendio que solo nosotros podiamos detener a los que cazan por la noche.
Entre ellos los Kiefer, o Seres de los Colmillos. Desde entonces, dentro de la
policia de Paris hay un grupo que vela por la seguridad de la gente. Un grupo
secreto, que estd ahi para vigilar. Nos llamaban los Arbitros. Ahora somos la
Brigada Nocturna. Desde hace siglos, el comisario de Paris siempre es uno de
nosotros. Aqui se formo nuestro grupo, en este muelle. Aqui, de vez en cuando,
invitamos a alguien mas a formar parte oficial de la seccion reservada de
nuestra Brigada. A ser uno de nosotros y conservar el secreto.

El comisario guardoé silencio y me mir6. Tardé en reaccionar:

—(Me esta... invitando? ;Voy a transformarme en una especie de tigre?

McGrau sonrio:

—Vaya que cada dia eres mas lento, Le Noir. Hay muchas cosas mas bajo
el sol que lo que has visto en estos meses. Ya lo irds descubriendo. Hiciste un
gran trabajo al encontrar el arma homicida, y al asesino de O’Riley. Desde que
supe quiénes eran tus informantes me dediqué a seguirte. Asi pudimos concluir
que Petrosian mat6 al falsificador inglés. Lo mat6 porque antes le pidi6 un
pasaporte para uno de los mayores criminales europeos, y no podia permitir
que semejante testigo, con esa informacidn, siguiera entre nosotros, asi que
mataron a O’Riley. Por segunda vez.

—(Realmente muri6 hace cien afios?

—FEs lo que afirma Scotland Yard. Cada vez son mas raros los muertos
vivientes asi, pero en la posicion en la que €l se encontraba sin duda logro
conseguir ese favor a cambio de algin pasaporte. Alguien lo proveyo de un
amuleto o hechizo que lo hizo volver de entre los muertos la noche de su
primer fallecimiento. Hace decenios que no veia uno solo de esos casos por
aqui, pero se entiende: deben ser muy cautelosos. Pueden seguir como muertos
vivos durante varios siglos, hasta que se deshaga el hechizo o bien pierdan o
les roben el amuleto. Entonces fallecen en el acto, por segunda y ultima vez.
Por eso mismo no seria extrafio que en los proximos tiempos encontremos un
amuleto o un mago longevo rondando de noche esta ciudad.

—Petrosian se quedo con el amuleto de O’Riley?

—Es lo mas probable, y tardard en confesar donde lo tiene o a quién se lo



entrego.

Recordé la foto de los personajes siniestros que visitaron el estudio de
Man Ray y palpé mi saco en busca de la imagen.

—Comisario: creo que debe ver esto. Un fotografo los retraté hace unos
dias.

Mi jefe le echd un vistazo y asintio:

—Bien hecho, Pierre. Ese maton ha tenido muchos nombres, y muchos
rostros a lo largo de quinientos afios, pero una sola idea fija. Petrosian trabaja
para el canciller de hierro, el duque de Lauenberg, el leal sirviente del
emperador Wilhelm I, su serena alteza, el principe Otto von Bismarck. Este
canalla desea ver caer Europa rendida a sus pies, y hace medio siglo casi lo
logra. Unifico los infinitos pueblos alemanes en una sola nacion, luego declar6
la guerra a Dinamarca, Austria y Francia. Tiene prejuicios terribles contra
algunas naciones, las odia con todo su ser. En su opinion deben ser los nobles
y los millonarios quienes dirijan a un pais. Los pobres s6lo merecen morir. Es
violento, mentiroso, radical, ignorante. Es impresionante cOmo un ser tan ruin
puede atraer a tantos muertos vivientes y convencerlos de provocar un bafio de
sangre. Debemos detenerlo aqui. La ultima vez que lo intentd fue en la Gran
Guerra y millones murieron en las trincheras. Pero antes necesitamos reforzar
nuestras filas. Ya casi no quedan seres como nosotros.

El comisario se inclind y me dijo:

—(Algo te preocupa?

No tuve que pensarlo mucho:

—;Qué va a pasarme?

McGrau refunfuild, como si me preocupara por pequeieces:

—Fl ataque de Petrosian pudo ser mortal. Atacd muy cerca de tu corazon y
no habia un médico cerca, asi que tuve que darte el remedio que tomamos
nosotros.

Recordé el momento en que el comisario, convertido en esa especie de
tigre, habia lanzado el polvo aquel sobre mis heridas.

—FEsa técnica tiene algunas consecuencias... Si has leido literatura
fantastica europea, sabes que nadie sale indemne del ataque de un monstruo
como ¢se. Tendremos que tenerte en observacion los dias que siguen, para ver



coOmo reacciona tu cuerpo cuando llegue la luna llena. En las proximas horas.

El comisario lleg6 al final de su puro:

—Nada mejor para disimular el aliento... Piénsalo, Le Noir —me sugirio
el comisario McGrau—. Podrias hacer el bien en estos tiempos tan dificiles.
No serias mal reservista, con los informantes que tienes.

Mir¢ la luna, que no terminaba de emerger de entre las nubes:

—(En verdad puedo elegir?

—Yo diria que es tu obligacion luchar contra aquellos que quieren destruir
tu ciudad. El dia que Paris cierre sus cuatro puentes comenzara su decadencia
y su aniquilacion. Ahora, tendras que disculparme, debo interrogar al
sospechoso.

—Tengo una pregunta, comisario.

—Si1 te refieres al nifio que llevaba el sospechoso, no soy la persona
indicada para hablar del alma humana. Busca a un mago que te explique en qué
consiste ese hechizo.

—No se trata de eso.

—Entonces adelante.

—(Qué son los cuatro puentes?

El comisario sonrio:

—Al principio s6lo habia cuatro puentes: Notre Dame, Pont au Change,
Petit Pont y el Pont Saint-Michel. Cuatro puentes para defender Paris y
comunicarla con otras ciudades. El Pont Neuf es de 1607. Hicimos una buena
fiesta cuando se inaugur6. Es la historia secreta de Paris, ya la conoceras.
Ahora, te dejo aqui... Entiendo que tu casa esta cerca.

Tan pronto bajé del auto, el jefe agrego:

—Esperaré hasta mafiana tu respuesta... Y por favor, no llegues tarde a tu
cita.

Dicho esto, el comisario arrancéd y se fue. Seria que estaba muy cansado,
pero me parecid que su coche se desvanecia en el aire, justo cuando cruzaba
las brumas.

Estaba solo y de pie, en el centro de la ciudad.

Necesitaba pensar, asi que en lugar de ir a mi casa, caminé hacia el rio.
Algo me hacia falta, pero no sabia qué.



Antes de que pudiera sentirme solo, senti una especie de escalofrio, pero
un escalofrio agradable, como si un viento fresco hubiera soplado en mi nuca.
Di media vuelta y vi una figura que avanzaba hacia mi.

Una mujer muy bella y sonriente.

Que avanzaba. En mi busca.

Una mujer bella como una estatua de marmol o una flor negra.



Lo inesperado



Me inclinaba hacia ella cuando oi una voz conocida. El agente Karim corria
hacia nosotros:

—iPierre! Uf, uf, jencontraron al Pelirrojo! jEl jefe te manda llamar!

Mire a Mariska, luego a Karim:

—iPero acabo de despedirme de €l!

—iEs muy urgente!

Mariska se colocd sus anteojos oscuros.

—Iré a mi casa. Sola, por lo visto. Ya va a amanecer.

Y se retir6 de golpe.

La luna llena brillaba con fuerza, ahora que por fin emergia tras las nubes.
Era un redondo punto final en el cielo.

—XKarim, vaya que llegas en mal momento, viejo. ;Sabes lo que acabas de
interrumpir? ;Como te atreves? Ademas hoy no pienso ir al trabajo, no he
dormido en dos noches.

—Pierre —me dijo Karim—, los de la Brigada Nocturna no necesitan
dormir.

Y asi fue como empez6 la siguiente aventura.
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