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Para Mateo, Mariana y Joaquín



Sólo los dioses saben de la muerte.

W



1

Los testigos que se esfuman



Alrededor de las cuatro y media de la madrugada de una noche sin luna, el
agente de guardia, Karim Khayam, golpeó la puerta de mi habitación:

—Pierre, el jefe llamó a la Brigada Nocturna. Es muy urgente.
Que me llamaran a investigar me tomó por sorpresa, porque durante las

últimas semanas me habían obligado a organizar los archivos de la
comandancia durante el turno de día, como si el jefe desconfiara de mí o no
quisiera que me encontrara en la calle. Además, los colegas más viejos veían
con disgusto que la Brigada invitara a personas de mi edad y procedencia,
acostumbrados a policías veteranos, que apenas pasaron por la escuela, y a
sobrevivientes de la última guerra, con amplios contactos en el bajo mundo.
Por eso salté dentro de mis ropas en un instante y sólo hasta que estuvimos en
camino traté de sacarle algo a Karim:

—¿A dónde vamos?
—Al bar La Perla, en Le Marais.
—¿Ya regresó el Pelirrojo?
—No, aún no sabemos nada de él.
—¿Y el Fotógrafo?
—Ya debe estar por ahí.
—¿Qué pasó? ¿Los anarquistas otra vez?
Casi sin aliento, Karim gritó:
—El detective Le Blanc hacía su ronda en Le Marais, puf, y vio a un

hombre tirado en el callejón, uf, uf, malditas calles en subida, uf. Pensó que
estaba borracho, lo agitó, uf, y el cuerpo cayó de lado.

—¿Balazos?
—No, uf, uf... Uf... Tiene una herida en el cuello...
Cuando llegamos al lugar de los hechos la multitud aún rodeaba el cadáver.

Karim se dobló de rodillas:



—Ve a, uf, reportarte, mientras yo, uf, recobro el, uf, aliento. Uf.
Estábamos sobre la calle Vieille-du-Temple, hogar de todos los antros del

barrio. A juzgar por la multitud, lo habían tirado casi a las puertas del bar La
Perla, en el primer callejón.

Uno de los colegas me empujó al pasar:
—Niño idiota.
Muy pocos toleran nuestra presencia ahí. Karim, el Fotógrafo y yo somos

los más jóvenes de la brigada. No es fácil ser joven entre los policías de
París.

—¡A ver señores, los culpables se quedan, los demás se van a sus casas!
Quien gritó eso era el comisario McGrau, el director de la Brigada de

Homicidios. Siempre es el primero en llegar a la escena del crimen. Aun sin
salir por completo del sueño, tuve la impresión de que al jefe lo rodeaba esa
niebla que se ve sobre el Sena en la madrugada y me dije que debía ir a que
me revisaran la vista cuanto antes.

En cuanto el jefe me vio, me indicó a señas que me acercara:
—Llegas tarde, Le Noir.
—Lo siento, patrón. ¿En qué puedo ayudar?
El comisario dio una profunda aspirada a su puro antes de responder:
—Como era de esperarse, nadie vio nada ni nadie conoce al difunto...
Miró a los malandrines que se amontonaban en los bares cercanos. En ese

barrio, a esas horas, era muy fácil encontrar personas que habían pasado por
la cárcel, o que deberían estar ahí. Delincuentes que se encubren entre ellos.

—¿Los interrogo?
—No, ya tus colegas se encargan.
Y en efecto, reconocí al agente Le Blanc, a Le Bleue, a Le Jeune y a Karim,

más repuesto, pero que aún no recuperaba el aliento, y a otros tres detectives
de la comandancia que ya zarandeaban a lo más selecto de los parroquianos.

—Tú te encargarás de otra cosa. Observa la herida con atención.
El comisario levantó con la punta de su bastón el mantel a cuadros rojos,

proveniente de algún restaurante próximo, que estaban usando para cubrir al
cadáver. El muerto era un hombre de unos treinta años de edad, con bigotes
rubios muy largos y una sonrisa socarrona, como si poco antes de morir se



hubiera burlado de su asesino. Pero eso no fue lo que más me impresionó: el
rostro de la víctima estaba tan verde como una aceituna. Y por si eso fuera
poco, en el lado izquierdo de su cuello había dos filas de puntos rojos, del
ancho de un clavo. Como si alguien o algo hubiese intentado desgarrar el
cuello de la víctima, incluso morderlo. Nunca había visto algo igual.

—Catorce orificios, dispuestos en fila —señaló el comisario.
—¿Qué tipo de arma puede provocar eso? —balbuceé.
El comisario lanzó una larga nube de humo al cielo:
—Observa mejor, detective. Hay algo aún más extraño, Le Noir, y es que a

pesar de que la herida fue hecha en el cuello, justo sobre la yugular, el cadáver
no tiene una sola mancha de sangre en las ropas.

Y tenía razón. Dije lo primero que me vino a la mente:
—¿Lo mataron en otra parte y vinieron a arrojarlo aquí? ¿Cree que lo

trajeron en un vehículo?
El comisario examinó su puro, que se había consumido casi por completo,

y arrojó los restos al fondo del callejón:
—Sigues razonando como un humano, Le Noir. Piensa en las otras

posibilidades: las que distinguen a la Nocturna. Te llamé porque tú tienes
muchos conocidos en el barrio: corre a preguntar si han visto algo.

Me retiré con el rabo entre las piernas y puse manos a la obra.
Es una lástima, pero no hay un manual de procedimientos para quienes

trabajamos en esta brigada. Todo sería más fácil así, pero hay que dejarse
guiar por la intuición. O los escalofríos.

Sentí que algo me molestaba en uno de los bolsillos delanteros de mi
pantalón: era el talismán que me regaló mi abuela, que no debía estar allí. Se
supone que debe protegerme, o eso fue lo que dijo ella, aunque de un tiempo a
la fecha más bien parece estorbarme.

Bueno, pensé mientras me lo colocaba en el bolsillo interior del saco, si
vas a ayudarme te necesito ahora mismo. Casi me arrepentí de pensarlo, pues
una oleada de calor subió por mi pecho y noté que mi corazón golpeaba con
una fuerza inusual.

Conté hasta diez. Luego, como acostumbro en estos casos, examiné
rápidamente a los presentes, en su mayoría meseros y parroquianos de los



bares vecinos, algunos borrachos perdidos, las presencias habituales de cada
bar, o bien colegas de la comandancia, y pude comprobar que todos eran seres
vivos, salvo una notable excepción.

Allí, en la banqueta del bar La Perla, en la última mesita disponible,
alguien fuera de lo común bebía un café con leche. Cualquiera que se
encontrara medianamente sobrio y lo observara con atención podría notar que
de vez en cuando las manos de este individuo atravesaban algunos de los
objetos a su alcance (el azucarero, la botellita con leche, las cucharas), e
incluso la mesa de madera. Pero todos en los alrededores estaban demasiado
ebrios o atareados y no miraban hacia él, sino en dirección del cadáver o de
los sospechosos. Así que me acerqué a este sujeto con toda la cautela de que
fui capaz. Cuando estaba a dos pasos, el parroquiano percibió mi presencia y
alzó el rostro hacia mí. Parecía muy ofendido: a ningún fantasma le gusta que
lo sorprendan.

Lo primero que me llamó la atención fue su manera de vestir. Era más
elegante que los aparecidos que pueden encontrarse en Le Marais a esas horas,
en su mayoría presencias que llevan varios siglos deambulando por ahí, sin
preocuparse de renovar sus ropas negras y desgastadas, o bien, personajes de
gran elegancia, pero vestidos a la moda del siglo XIX. En cambio, este
individuo llevaba un traje verde a cuadros, como dictaba la tendencia de la
temporada, una bufanda amarilla alrededor del cuello y una capa color verde
oscuro sobre los hombros. Usaba el cabello largo pero cortado por un
magnífico estilista, tenía una rosa blanca en el saco y había apoyado un bastón
con mango dorado contra la silla más próxima. Un verdadero dandi. Al ver
que me detenía frente a él, alzó la ceja y se llevó un pañuelo a la nariz:

—Es la primera vez que un ser vivo logra sorprenderme. Supongo que
debe haber una explicación.

—¿Me permite sentarme, caballero? Soy policía.
Como me ha enseñado la experiencia, ante este tipo de seres nocturnos hay

que actuar como si estuviesen vivos. Nada los irrita más que ver a la gente
asustarse con su presencia.

—Adelante —señaló una silla vacía.
Tenía ante sí una libreta de tapas doradas, en la cual escribía con una letra



elegante y fácil de leer. En cuanto me vio sentarme la cerró con un giro de la
muñeca, pero pude apreciar que había escrito en varias decenas de páginas. La
portada decía: “Un viaje a París”.

—¿Lo están tratando bien?
—Sus paisanos son encantadores. ¡Fingen entender mi francés!
—Pues parece que ya ha encontrado hechos dignos de comentario —señalé

su libreta.
—Oh, son sólo unos apuntes —el fantasma parecía halagado—. Briznas de

la vida después de la muerte... Me limito a registrar lo que veo, sin ninguna
pretensión artística, que sería inútil. ¿Sabe que no hay ningún editor entre
nosotros? Es muy extraño. A veces me pregunto si no estarán en el infierno. O
si no me encontraré yo mismo en una versión del infierno muy peculiar.

—Pues no quería interrumpirlo, pero hay un cadáver en aquel callejón.
¿Podría decirme si vio algo digno de interés en las últimas horas? Además,
por supuesto, de lo que está escribiendo en su cuaderno.

Por lo visto le simpaticé, porque guardó el cuaderno en su saco y me
observó:

—Vaya, vaya, vaya: un policía cultivado. ¿Le gusta leer, agente?
—Trato de leer un libro a la semana. Poesía y novelas.
—¡Poesía y policía! Eso no se ve ni siquiera en el otro mundo... Déjeme

ver... Algo digno de interés... En las últimas horas pude ver cómo entraban y
salían las bailarinas del show para caballeros solitarios... Vi a un político
famoso entrar a ese hotel, acompañado de dos muchachas que podrían ser sus
hijas... Unos poetas muy ebrios hicieron un gran alboroto y siguieron la fiesta
en dirección de la Bastille... Nada: lo mismo de las últimas noches.

—Pues ese crimen lo cometió alguien. ¿No vio rufianes sospechosos por
aquí?

El fantasma, que a esas horas de la madrugada lucía tan pálido como un
parisino en invierno, se tocó la punta de la nariz con el pañuelo antes de
responder:

—Me parece absurdo dividir a las personas en buenas o malas, señor
detective. Para mí son simplemente encantadoras o aburridas, no las juzgo
moralmente... Si se refiere a los delincuentes profesionales, estamos en una



calle muy animada, y si observa con atención le aseguro que puede encontrar a
los mejores carteristas del barrio tomando una copa ahora mismo en la barra
del bar —señaló hacia el interior de La Perla con la punta de la nariz—. Pude
verlos trabajar toda la noche: ¡son unos artistas del engaño! Deberían ser
actores. Apuesto a que cada uno ha reunido al menos cinco carteras.

Su comentario me hizo sonreír.
—Nunca lo había visto en el barrio —le dije—. Es usted extranjero, a

juzgar por su acento...
El fantasma lo pensó por un instante y dijo:
—Soy inglés. Llámeme Horacio. Horacio Wiseman.
En los siguientes minutos me enteré de que el señor Wiseman era uno de

los numerosos fantasmas ingleses que rondan últimamente por Le Marais. De
un tiempo a la fecha todo tipo de seres sobrenaturales ha venido a vivir aquí,
provenientes de otros países de Europa. A muchos de ellos los atrae no sólo el
estupendo clima francés, más benévolo que el de Londres o Rumania, siempre
cubiertas de niebla, sino también los restaurantes, bares y cafeterías que sirven
a cualquier hora y sin hacer preguntas a visitantes muy pálidos.

—¿Qué puede contarme sobre este asesinato?
—Que todo esto es muy aburrido. No hay nada más fácil que vivir mal y

morir bien, como le ocurrió a ese individuo... Ningún crimen es esencialmente
vulgar, pero ser vulgar es un crimen... y este sujeto lo era. Por lo visto dejaron
su cadáver... o lo que queda de él... Pero yo me levanté a buscar un periódico,
y cuando regresé a saborear mi café ya se había formado la multitud, de modo
que no vi gran cosa. Si está interesado en encontrar un testigo más calificado,
¿por qué no le pregunta a esa señorita vestida de negro? Cuando yo llegué, ya
estaba sentada en aquel bar, mejor ubicada que yo para mirar lo ocurrido, y le
aseguro que pertenece a ese grupo de mujeres que sólo sale de noche.

Señaló discretamente hacia la acera de enfrente. Al mirar en esa dirección
fui deslumbrado. Allí estaba la chica más hermosa que jamás había visto: una
melena espesa, que enmarcaba su cutis de mármol, un vestido entallado, una
falda plisada, que se agitaba en los bordes aunque no había la menor brizna de
viento. Parecía una princesa del siglo pasado vestida de negro. O una flor
negra. O, para ser exacto, una estatua de mármol que se paseara en una flor



negra.
Al comprender que la observábamos, la flor negra dejó un billete sobre la

mesa y se puso de pie, lista para irse.
—Seres como ella siempre están enterados de estas cosas, cuando no

intervienen directamente. En cambio, este tipo de muertos son un tema muy
poco estimulante para mí. Para mí el arte es el único tema que hay que
considerar con seriedad en este mundo —Horacio Wiseman miró su reloj de
bolsillo—. Si usted me permite, señor policía, ya va a amanecer, debo
retirarme... Vaya, vaya...

Se puso de pie y desapareció de golpe, como si hubiera atravesado una
puerta. Lo último que vi de él es que se cubría con lo que parecía una capa
verde hecha de humo.

Los fantasmas son pésimos conversadores. Es casi imposible sacarles una
declaración, sin contar la facilidad con que pueden escapar a mitad de una
frase. Si uno busca testigos, lo mejor es dirigirse a otro tipo de muertos
vivientes, como los ahogados que chapotean alegremente en el Sena y siempre
están dispuestos a charlar, sobre todo en verano, o los muertos aburridos y
observadores que por algún maleficio no abandonan desde hace siglos las
plazas públicas de París.

Daban las cinco de la mañana. Tenía que apresurarme si quería alcanzar a
la chica de negro. Pero antes de irme estudié a mis colegas de la comandancia.
A juzgar por las discusiones que sostenían con sus renuentes interlocutores, no
parecían avanzar en las pesquisas. Como me había mostrado la experiencia, la
investigación de un policía parisino promedio no tarda en seguir pistas
equivocadas y ahogarse para siempre en el mar de la burocracia. Con algunas
excepciones, porque podía ser peor: cuando me ponía de pie, Karim se
acercó.

—El jefe quiere que busque pistas en los alrededores, pero esto es muy
complicado. ¿Por dónde debería comenzar?

Aunque no destaca por su pericia, Karim es uno de mis amigos más
cercanos en la brigada. Con el Fotógrafo y el Pelirrojo hemos hecho un buen
equipo.

—Busca alrededor del cadáver. Camina una cuadra en dirección de cada



uno de los cuatro rumbos cardinales, y si no encuentras nada, amplía el
perímetro. Recuerda mirar hacia arriba: detrás de cada ventana hay un testigo
probable. Y si ves algo peligroso, toca el silbato y pide ayuda. No intentes
hacer nada tú solo.

—Gracias —dijo Karim.
Aunque tenía ya varios meses en la Brigada Nocturna, se veía más

nervioso que yo.
—¿Ya regresó el Pelirrojo?
—Aún no.
—Cuando aparezca, apóyate en él. Es quien tiene más experiencia.
—De acuerdo —dijo Karim.
Me escabullí de la escena del crimen y corrí tras la mujer.
Cuando pensé que la había perdido la divisé a lo lejos: torció a la derecha

en la primera calle. Corrí con todas mis fuerzas; no supe cómo lo hizo, pero
ella ya estaba doblando en la próxima esquina. Era extraño: por más que me
esmeraba no lograba alcanzarla. Como si en lugar de seguirla la estuviera
soñando.

La joven se detuvo un instante frente al número 122 de la calle Vieille-du-
Temple y entró. Un edificio muy extraño, del cual se escuchan frecuentes
historias de terror.

Tan pronto crucé el umbral oí que ella subía por las escaleras. Sus tacones
sonaron contra las baldosas y una puerta lejana rechinó al ser empujada y ‐
cerrada. Calculé que subió al último piso.

Un instante después, al llegar al final de la escalera, noté que sólo había
una puerta. Llamé con amabilidad:

—Abra, es la policía.
Entonces escuché una voz de terciopelo:
—Entre y cierre, por favor.
Empujé la puerta y entré. Se me erizó el cabello cuando sus dientes

brillaron en la oscuridad.



2

La caminante nocturna



—La policía debe estar muy perdida si sigue a una señorita a mitad de la
noche. ¿Y bien? ¿Quién eres tú?

Recobré la compostura lo mejor que pude:
—Soy el agente Le Noir. Quiero hacerte unas preguntas.
—Ponte cómodo. Encenderé una vela porque no tengo luz.
Sentí una corriente de aire frío alrededor de mi cuello, como si alguien

hubiera soplado en dirección de mi nuca, y la mujer apareció a mi derecha, ‐
portando una vela ancha y olorosa, que colocó en la mesita de centro. No vi el
momento en que rodeó el mueble: de golpe estaba sentada en un sillón frente a
mí.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la escasa iluminación y a la
niebla que pretendía colarse en mis ojos comprendí que estábamos en su sala.
Era una de las buhardillas más oscuras que había visto en París, hermética
como el interior de una tumba, y la vela poco lograba alumbrar alrededor de
nosotros. Hasta donde logré distinguir, las ventanas estaban selladas con
gruesas cortinas y una tela color vino recubría las paredes. La decoración
ideal para quienes huyen del sol.

—¿Y bien? ¿Por qué no te sientas? —señaló un taburete que apareció de la
nada junto a mí.

Las cosas siempre eran así con los de ultratumba. Aunque debía
mantenerme en guardia, no tenía razones para desconfiar. No todavía. Tuve
que parpadear muchas veces, como si una especie de niebla se hubiera metido
en mis ojos. Ella reparó en que observaba su rostro y volvió a sonreír.

Por un instante me pareció que sus colmillos eran más largos de lo normal:
dos relámpagos de mármol en el centro de la noche. Me incliné para verla
mejor, embelesado y asustado al mismo tiempo, pero en el breve lapso que
tardé en acercarme fue como si una nube o un pájaro se hubiera atravesado



delante de mis ojos durante un parpadeo. Y de repente todo había vuelto a la
normalidad: su sonrisa era sólo una sonrisa bella, en el rostro de una mujer
deslumbrante. Su rostro había adoptado una expresión dulce, como si le
hubieran crecido las pestañas, y su sonrisa era cándida. Me miró con sus
enormes ojos claros, grandes como dos esmeraldas. Yo, que aún estaba un
poco desconcertado por los colmillos que le atribuí en un primer vistazo, le
dije que trabajaba en la policía, en la brigada nocturna.

—Sí, lo sé —me interrumpió con su voz de terciopelo—. Los nuevos
policías que pueden hablar con los fantasmas. Te he visto por ahí.

Hacía mucho que no me sonrojaba. Pero su comentario hizo que la
temperatura en la habitación subiera muchos grados de repente. Me pregunté
de qué país venía una mujer capaz de mirar de ese modo, con esa manera de
morderse los labios y ese modo teatral de moverse.

—Lamento molestarte. ¿Puedo ver tus papeles?
Sin dejar de sonreír, como un gato que puede comerse al ratón en cualquier

momento, extrajo un escapulario de entre sus ropas y me lo ofreció. La imagen
mostraba a un ave o lagarto de afilados colmillos. Negro sobre fondo rojo. La
combinación de ultratumba. Había un nombre grabado bajo la imagen:
Mariska, y una palabra: Hungría.

—¿Qué tipo de ser nocturno eres tú?
—Lo siento, no suelo contar mi historia de buenas a primeras.
—Estás en tu derecho, pero debo hacerte unas preguntas. Acaban de matar

a un hombre frente al bar La Perla. ¿Viste algo relacionado con ello?
—No vi nada. ¿Por eso se formó la multitud?
—¿Cómo es posible que no hayas visto el cadáver? Estaba en el callejón,

frente al local en el que tú te encontrabas.
—Los crímenes humanos no me interesan. Pero supongo que hay algo más,

de lo contrario no habrías corrido tantas calles para alcanzarme. Tú tienes
mucho más que decirme...

En cuanto ella dijo eso, tuve la sensación de que las tinieblas que
dominaban la sala se espesaban ante mis ojos. Pronto fui incapaz de distinguir
su figura y me vi obligado a parpadear para mantener los ojos abiertos.

—Descansa, detective, descansa. Y dime, ¿qué tiene de especial este



crimen? ¿Qué te hizo seguirme hasta aquí?
La mujer sonreía. Contra la discreción que recomienda este oficio, le conté

detalles que jamás hubiera revelado.
—Tiene una extraña incisión en el cuello...
—No me digas que tiene dos orificios...
—No. Son catorce.
—¿Qué?
—Catorce. Rojizos. Su cara tiene un color tremendo, un tono de verde

espantoso. Y no tiene una sola mancha de sangre en sus ropas, a pesar de tener
una herida en el cuello.

Mi comentario la dejó boquiabierta. Sonrió con desconfianza y me
preguntó:

—¿A qué horas lo encontraron?
Hice cálculos:
—Hace unos minutos. A mí me llamaron después de las cuatro.
Lo pensó por un instante:
—¿Catorce orificios y ni una sola mancha de sangre?
—Ni una. Imposible seguir el rastro de su asesino.
—¿Tú viste el cuerpo?
Asentí.
—¿Y de qué tono de rojo eran las marcas que viste en su cuello? ¿Rojo

Burdeos, rojo sandía, bermellón o tirando a rosado?
—Rojo oscuro.
—Tirando a marrón. Eso no es bueno.
Se mordió los labios, inquieta. Mi anfitriona conocía demasiados matices

del rojo.
—¿Tenía alguna herida en el corazón?
—¿De bala o cuchillo? No. Hasta donde alcancé a ver, su camisa ni

siquiera estaba manchada. Y dado que no tenemos testigos, es como si el
atacante se hubiera esfumado. Nadie vio nada, no hay un solo indicio.

La mujer se levantó de la silla, sirvió un puñado de aceitunas en un plato
hondo, y lo colocó sobre un taburete que de golpe se hallaba entre nosotros.

—Te ruego que te concentres y me respondas lo que voy a preguntarte.



Mientras más preciso seas, mejor podré ayudarte.
Y me planteó una serie de extrañas cuestiones:
“¿Sabes si murió de manera instantánea o, en cambio, sufrió una agonía de

larga duración?
“¿Había rigor mortis?
“¿Olía mal?
“¿Su cuerpo fue hecho pedazos o se mantenía íntegro?
“¿Le faltaba algún órgano?
“¿Tenía manchas azules alrededor de los labios, del cuello, o en las puntas

de los dedos?
“¿La piel se le desprendía como un guante, o por el contrario, aún se

encontraba firme y retozona, como la de un pollo recién comprado en el
mercado?”

Cuando terminaba de responderle, se levantó a comprobar que las cortinas
estuvieran bien ajustadas. Como a muchos de su especie, la llegada del día le
provocaba ansiedad.

En ese instante recuperé algo de lucidez. ¿Qué hacía yo en ese lugar? ¿Por
qué le estaba contando todo eso? ¿Qué me obligó a revelarle secretos de la
investigación en proceso? Comprendí claramente lo que estaba pasando y me
incliné sobre la gran vela en la mesa de centro. Era una vela hipnótica, ¿por
qué no la vi desde el principio?

—Perdón, pero me molesta ese humo. ¿Te molesta si lo apago?
—Espera, lo haré yo.
Se recogió el cabello y apagó la vela con un movimiento rebuscado de sus

dedos, pero sin tocar el cabo. Como si realizara una especie de pase o
invocación.

Por mi parte, me llevé la mano al saco. El talismán de mi abuela seguía en
el bolsillo superior, pero desde hacía algunos minutos se había puesto
caliente, como si lo hubieran sumergido en agua hirviendo por unos segundos.
Tan pronto lo toqué, Mariska respingó en su asiento, como si alguien la
hubiera picado con una aguja.

—No eres un policía convencional.
—Y tú, por lo visto, sabes más de lo que dices.



—¿Quieres contar cuántos colmillos tengo, detective? Te aseguro que no
son catorce, pero hay maneras de comprobarlo.

—Me basta con tu palabra, pero necesito saber qué hacías en el bar griego
a esa hora.

—Fui a beber una copa. Siempre bebo una copa antes de dormir.
—¿Y no viste la multitud?
—La vi, pero no me interesó. Siempre hay muchas personas bebiendo y

platicando a la entrada de ese callejón. Además, ya estaba amaneciendo y
preferí llegar a mi casa. ¿Eso me hace sospechosa?

—Estoy haciendo mi trabajo.
—Sospechas de mí. Confiesa.
—Confiesa tú. Explica por qué te retiraste de la escena del crimen.
—Porque iba a amanecer. Tenía prisa.
No vi motivos para desconfiar. No parecía el tipo de persona que podría

atacar con violencia.
—¿No viste por ahí a alguno de tus conocidos?
—¿Además del ente que bebía café con leche, quieres decir? No, nada

inusual.
—Gracias —le dije—. Eso es todo.
—Espera, detective. Dices que el cadáver tiene una cicatriz en el cuello.

Me imagino que no tomaron la precaución de perforarle el corazón con una
estaca, ¿verdad?

—¿No habías dicho que los crímenes humanos no te interesan?
—Si el crimen lo cometió un ser humano no es de mi incumbencia. Pero si

el agresor era otra cosa, deberíamos hablar del asunto. Es probable que pueda
ayudarte.

Me senté de nuevo y saqué mi libreta: no es fácil hallar a alguien dispuesto
a hablar de ultratumba, ni de sus especies vastas y esquivas, acostumbradas a
borrar sus huellas. Los pocos testigos que uno puede encontrar ven con
desconfianza nuestros esfuerzos, pues en los extraños mundos en que viven la
justicia se entiende y se aplica de otra manera.
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La pista de ultratumba



—Tienes que actuar muy rápido —dijo Mariska—. Quien mató a ese sujeto
debe estar desesperado.

—¿Estás bromeando?
—Nunca bromeo. El asesinato fue brutal pero no hay una mancha de

sangre; sucedió casi a la vista de todos pero no hay testigos; ocurrió en la vía
pública pero no hay pistas: un ser vivo no pudo cometer ese crimen. Y la
víctima, hay que estudiar a la víctima. Necesito examinar ese cuerpo en cuanto
vuelva a anochecer.

—Sin duda lo conservarán en la morgue hasta que pasen a reclamarlo. ¿Por
qué crees que el asesino está desesperado?

—Dices que el crimen se cometió alrededor de las cuatro de la madrugada,
¿o no? Pues bien: estamos en verano y en esta época del año las noches son
muy cortas. Si el asesino era un ser nocturno, y atacó a su víctima a esa hora,
sabía que apenas tenía veinte o treinta minutos para encontrar refugio antes del
amanecer. Ningún ser nocturno correría tantos riesgos, a menos que fuera
indispensable.

—¿De qué tipo de ser estamos hablando? ¿Lobos?
—No lo creo: nunca dejan completas a sus víctimas, ni tienen tantos

colmillos. Además hace tiempo que no se les ve por aquí. Los últimos que vi
estaban en Alemania, hace muchos años... Sería muy desagradable que hayan
vuelto a París, no siguen ninguna regla civilizada y dan una pésima imagen a
nuestra comunidad. Tienen un aliento a cadáver que apenas pueden disimular.

E ingirió una pastilla de menta.
—¿Y un miembro de tu especie?
—Nadie que yo conozca. Ni de la mía ni del resto de la comunidad. Hasta

donde sé, ningún habitante nocturno de la comunidad de París habría atacado
de esa manera. Respetamos ciertas reglas de etiqueta, no somos unos salvajes.



Siempre ha habido seres nocturnos en esta ciudad. Es una de las capitales del
mundo para la vida después de la muerte, pero nadie dejaría a sus víctimas a
media calle.

Pensé en las decenas de cadáveres que la policía suele encontrar cada año
en el fondo del Sena. Una posibilidad me cruzó por la mente:

—¿Y qué tal un ser nocturno de otro país? ¿Un visitante?
Mariska se quedó pensativa:
—En Londres, a finales del siglo pasado hubo una serie de crímenes en

lugares públicos... Un ser nocturno senil, de más de setecientos años de edad,
un conde de buena familia pero arruinado, que sufría de estrés, simplemente
enloqueció y atacó a todo el que se puso en su camino. Cuando lo detuvieron
confesó que había enterrado réplicas de su ataúd en siete puntos de la ciudad,
pues pensaba convertir a todos los habitantes de Londres en muertos vivientes.
En tu lugar yo iría a investigarlo a él, pues su especie lo condenó al encierro
hace tiempo y, para desgracia del gremio, reside en el sur de Francia, en un
encierro muy peculiar. Supongo que estás enterado, porque incluso se publicó
un libro al respecto.

Como no reaccioné, ella se molestó:
—¡Pero si fue un escándalo! Un miembro de tu brigada tendría que estar

mejor informado. Si nunca oíste hablar de él, no estás leyendo los libros
adecuados, ni has aprendido a leer entre líneas.

Me ruboricé de nuevo.
—¿Crees que este cadáver tenía algo en común con las víctimas de ese

conde? ¿Sus mordidas dejaban catorce orificios dispuestos en fila?
—No estoy segura. Tendría que estudiar el cadáver o salir en busca de

nuevas pistas, pero está amaneciendo, así que eso tendrá que esperar hasta la
noche... Pero podemos avanzar en algo: sería recomendable que el doctor
Pasteur analice el cadáver que hallaron en Le Marais.

—¿Luis Pasteur, el científico?
Mariska asintió con naturalidad.
—El doctor Pasteur es nuestra gran eminencia en el tema. Además del

estupendo trabajo que hizo con las bacterias mientras estaba vivo, nada lo ha
detenido en los últimos años y sigue investigando. Desde que murió se



consagra a las enfermedades que acosan a los muertos. Es uno de los
científicos más amables y responsables que conozco. De lunes a viernes
puedes encontrarlo en su laboratorio del Barrio Latino. Cuando la mayoría de
los investigadores se ha ido, él se queda a trabajar hasta que amanece. Con
frecuencia me lo encuentro cuando sale y se dirige al sitio en que reposa. Es
una presencia tan frecuente que ninguno de los científicos o de los vecinos de
ese edificio se sorprende cuando lo ve por ahí. Todos esperamos con ansias su
nuevo tratado sobre la vida después de la muerte.

—¿Quieres que el fantasma de Pasteur revise al cadáver que hallamos
hoy?

Mariska se encogió de hombros:
—Si los vivos no pueden resolver el caso... corta un trozo y llévaselo.
Me levanté de la mesa:
—No pienso profanar ese cuerpo.
—No necesita ser un pedazo muy grande... Con una uña sería suficiente... Y

ahora que lo pienso, una uña no estaría nada mal... Imagina los indicios que un
científico como Pasteur podría encontrar ahí. Esto podría indicarnos dónde
localizar al asesino... Me pondré en contacto con Pasteur, siempre ha sido muy
amable conmigo. O puedes ir tú. Dile que vas de parte de la doctora
Kalakedes.

—¿Kalakedes?
—He usado distintos nombres. Kalakedes es mi seudónimo griego: fui

especialista en transfusiones sanguíneas.
Lo pensé por un segundo:
—No puedo quedarme cruzado de brazos hasta que anochezca.
La mujer suspiró:
—¿Realmente quieres llegar al fondo de todo esto?
—¡Por supuesto!
Me miró a los ojos, pero su mente estaba en otra parte. Por fin concluyó:
—Hay algo que podrías hacer en mi nombre... Pero tiene su riesgo.
—Es parte de la profesión.
—Pues bien —suspiró Mariska—, como ustedes, nosotros también

tenemos maneras de regular y registrar el ingreso de los seres nocturnos a este



país. Hay una comisión que se reúne a evaluar las solicitudes de entrada y, en
caso de que lo crean conveniente, hacen llegar una respuesta positiva a los
interesados.

Yo no podía creer lo que oía:
—¿Los muertos también emigran?
Mariska se sintió ofendida:
—¡Por supuesto! ¡Viajamos mucho más que los vivos!
—¿Y tienen una oficina?
—No hay manera de escapar a la burocracia, querido: estamos en Francia.
Lo medité un segundo: si existía esa oficina, no había mejor lugar para

detectar el ingreso de un extranjero con catorce colmillos.
—¿Qué debo hacer para encontrar ese sitio?
—No será fácil —dijo Mariska.
—¿Por qué? ¿Está en un viejo castillo rodeado de fosos, a las afueras de la

ciudad?
—Todo lo contrario: tenemos oficinas modernas, estilo art decó. Están en

el cementerio de Montparnasse. Se supone que funcionan las veinticuatro
horas, pero la mayoría de los migrantes sólo se aparece de noche. Si vas ahora
mismo, no encontrarás tantos seres en fila, aguardando su turno. Dame un
minuto...

Mariska escribió unas cuantas líneas en un papel oloroso, lo firmó, lo
dobló y me lo entregó en un sobre.

—Toma: esto es para la responsable de la oficina, la doctora Loretta Nero.
Dáselo en cuanto la veas, o de lo contrario no lo pensará dos veces para
echarte en manos de los celadores, un par de demonios medievales
intolerantes... Es imposible dialogar con ellos... Entra por la puerta principal
del cementerio, tuerce a la derecha en la primera calle y detente al final de la
misma, en la última tumba: la más alta y ostentosa de todas, por cierto. Es la
tumba de un dictador mexicano, Porfirio Díaz.

—¿Por ahí se va al otro mundo?
—Sólo a la oficina de migración. Pero hay que pagar para entrar: ya sabes

cómo son los políticos. Y necesitarás esto.
Se quitó y me entregó una medallita con la imagen de una pareja:



—Son Romeo y Julieta. Esta figurita nos permite reconocernos entre
nosotros.

—¿Romeo y Julieta también eran seres nocturnos...? —Los más célebres
de su generación. Póntela en el cuello, no podrías entrar sin ella. Y otra cosa
importante...

—¿Sí?
—Si quieres entrar ahí debes tomar fango del Sena y cubrir tus ropas con

él: untarlo en tu camisa, el saco, los pantalones e incluso las botas. Y cada
parte visible de tu cuerpo, el cabello incluido. Es la única manera de que
pases por uno de nosotros. Hazlo, porque de lo contrario repararán en ti de
inmediato y cualquiera de los presentes te atacaría. Si hay alguien violento,
trataría de matarte.

—¿Estás bromeando?
—No bromearía con esto... Ahora debes retirarte, se me están cerrando los

ojos.
Se pasó las manos por el cabello:
—Volví a olvidar mi reloj en el cementerio. ¿Qué horas tienes, por favor?
—Son las cinco y media.
—Eso explica todo. Si me disculpas...
No advertí en qué momento se cambió de ropa: fue como si hubiera alzado

las manos y de golpe un lindo vestido azul y una bata hubiesen aparecido
sobre ella. Además, su piel se veía limpia, sin maquillaje, y se alisaba el
cabello con amplios gestos de la mano. Por supuesto, me deslumbró. No podía
irme, pero ella insistió:

—Vete, vete. No olvides: fango en cada parte visible de tu cuerpo: ropa,
cara, pies, cabello, tronco y brazos, o te harán pedazos y te enterrarán.
Sumérgete y rueda en las orillas del río, donde el fango es más abundante:
pero hazlo a conciencia. Si todo sale bien para ti, te buscaré por la noche, en
la comandancia. Y disculpa, pero pronto caeré dormida. ¡Hasta la noche!

Y me echó de allí antes de que yo pudiera oponerme. Los humanos
trabajamos y vivimos bajo el sol, pero esta especie lo hace bajo la luna y las ‐
estrellas. Hay leyes antiguas que ni siquiera ellos han logrado burlar.

Tan pronto salí de su casa busqué un teléfono y llamé a la oficina. Por



fortuna fue la ayudante del jefe quien contestó:
—¿Qué pasa, Pierre?
—Hola, Sophie, ¿ya regresó el comisario?
—Sigue en la calle, interrogando testigos. ¿Todo bien por tus rumbos?
—Hasta ahora sí. Dile que estaré en Montparnasse. Me reportaré en cuanto

pueda.
—De acuerdo. Me debes un desayuno.
Sophie, que era un as para investigar en los archivos de la comandancia,

me estaba enseñando el sistema de clasificación de la oficina.
—Claro que sí. Tú dirás cuándo... Debo correr.
—Hasta pronto, Pierre. Ten cuidado.
Colgué y fui a la orilla del río, bajo el puente Louis Philippe. Por un largo

rato me pregunté si tendría el valor de seguir las instrucciones de Mariska,
pues el agua despedía un olor nauseabundo. Estaba buscando el modo de
extraer fango de la orilla cuando ocurrió algo extraño: un poderoso escalofrío
recorrió mi espalda.

Desenfundé y giré de inmediato, pero no vi a nadie cerca de mí, como no
fuera un clochard que dormía junto al río, sobre unos cartones, aferrado a una
botella de vino. Sobre el puente caminaban los primeros oficinistas y
estudiantes, los que habían madrugado, de camino a la universidad o al
trabajo. Un par de amantes que se daban los últimos besos y abrazos antes de
decirse adiós. Dos tipos de traje, elegantes como embajadores. Y nadie más. Y
sin embargo, juraría que alguien me había observado con intenciones poco
amistosas. En el bolsillo superior de mi saco, la joya de mi abuela se había
calentado de nuevo.

Imaginé a un monstruo de catorce colmillos, aficionado a morder el cuello
de los humanos, y el escalofrío regresó. Fue por eso, por encontrar algún tipo
de protección contra ese tipo de seres, que me apliqué el fango a conciencia.
Sólo así la temperatura de la joya disminuyó.

Cuando ya terminaba, el clochard abrió los ojos, olfateó el ambiente y me
miró con profundo disgusto:

—¡Qué cosa tan repugnante! ¡La policía está cada vez peor!
Y le dio un trago a su botella.
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La otra oficina de Migración



Cubierto, convenientemente cubierto por el fango del Sena, e instalado,
cómodamente instalado en un sillón de mimbre que parecía tener más de
trescientos años, me concentré en esperar mi turno en la Oficina de Migración
y Permisos de Residencia para Seres Nocturnos.

Entrar al cementerio de Montparnasse no fue difícil. Bastó con que me
identificara como policía ante el velador y el hombre me dejó pasar, luego de
echar un vistazo de reojo a mi aspecto tan sucio, cubierto con fango del Sena.

—Me caí hace unos minutos —le expliqué—. Ya sé que me veo raro.
Se encogió de hombros:
—Si yo le contara las cosas raras que he visto...
Bajar al mundo de los muertos fue más complicado. No tardé en localizar

la tumba del dictador mexicano, pero, por más esfuerzos que hice, la reja no se
movía. Recordé las instrucciones de Mariska y saqué un billete de mi cartera.
De inmediato la mano larga y huesuda del expresidente mexicano apareció a la
altura de mi rostro y me mostró la palma.

—Orden y progreso —gruñó.
Le entregué el billete, la mano se cerró sobre él y la reja se abrió.
Ha llegado el momento, me dije, y di un paso al interior. Al instante se

abrió otra puerta que estaba en el suelo. Me aseguré de que el fango estuviera
en su sitio, confirmé que llevaba la medallita de Romeo y Julieta a la vista, y
bajé a conocer la burocracia del inframundo.

Cuando llegué, el único ser presente era un cuerpo momificado y
recubierto de vendas, que parecía estar allí desde el principio de los tiempos,
un objeto de decoración de un mal gusto macabro, pero si lo observabas con
atención veías que su pecho subía y bajaba. Con gran lentitud, pero subía y
bajaba. Y no pasó nada más durante las próximas horas.

A partir de las tres de la tarde, hora en que sonaron las campanas de una



iglesia, la puerta de entrada no dejó de rechinar. Algunas eran almas
transparentes, que venían de países en guerra, con esa mirada que sólo el
hambre y el sufrimiento pueden desarrollar. Otros eran espíritus más bien
ominosos, de presencia pesada, que decían viajar para estudiar francés y
ampliar sus horizontes —pero bastaba escuchar sus frases arrogantes y
groseras para comprender que estaban condenadas a errar para evadir su
sentencia en el Día del Juicio Final—. Y entraron seres curiosos: doce
enanitos vestidos con pantalones y camisas blancas de manta, más pañuelos de
algodón rojo en el cuello, corrieron a instalarse en el sillón junto al mío. Por
lo que pude entender, eran una especie de duendes mexicanos.

—Somos chaneques —dijo uno de ellos—. ¿No tendrá un trabajito para
nosotros?

—Podemos cuidar su jardín —dijo otro—. Sabemos peinar las raíces de
los árboles en dirección del centro de la tierra, le limpiamos el suelo de
maleficios enterrados.

—Y podemos tejer la luz de la luna —agregó otro—. Un jardinero parisino
de ultratumba le cobraría muy caro por todo esto. Nosotros le cobramos la
mitad.

—O poquito menos, si nos deja dormir en su jardín.
Me cayeron muy bien, y lamenté explicarles que no tengo casa con jardín,

sino que habito un cuartito en un hotel de París. Para que no se fueran con las
manos vacías, les di un puñado de terrones de azúcar que llevaba conmigo.
Los duendes mexicanos me sonrieron y fueron a ofrecer sus servicios a los
presentes.

Comencé a preocuparme cuando un grupo de bellas adolescentes
fantasmales, de faldas largas y entalladas, se acercaron a estudiarme. Por un
momento me mostraron lo afilado de sus dientes pero el disfraz parecía
funcionar. Yo rogaba porque la medalla de Romeo y Julieta y el fango del Sena
me permitieran pasar inadvertido. Por fortuna, la mayoría de los viajeros tenía
cosas más importantes en qué pensar: ¿a quién le gusta perder el tiempo en una
oficina de gobierno?

No tardé en comprender que, al igual que las adolescentes, la mayoría de
los recién llegados eran distintos tipos de seres nocturnos, y, luego de



comprobar que no hablaba ninguna de sus lenguas guturales, o que no tenía
ganas de conversar, se dedicaron a mirar el papel que indicaba sus respectivos
turnos, luego la entrada a la oficina principal, y así siguieron durante un par de
horas, hasta que por fin la puerta dorada se abrió y la encargada salió con una
lista en la mano. Era una pelirroja muy bonita. Parecía viva. Me recordó tanto
a Sophie, la secretaria de la Brigada Nocturna que me pregunté si no estaría
trabajando doble turno en el mundo subterráneo.

Tan pronto vio a la momia, la encargada le dijo que era inútil que siguiera
insistiendo, ya le habían dicho que su trámite sería aprobado cuando un
traductor certificado del egipcio antiguo al francés moderno estampara un
sello oficial al calce de sus papiros. Y de ningún otro modo.

—Sólo le quedan dos siglos para obtener ese sello. Apúrese, o tendremos
que repatriarlo... o repatriarla —dijo en voz baja—, una nunca sabe...

La momia se tardó una eternidad en mover su polvorienta quijada, y
cuando por fin lo hizo, ésta se le desprendió de una orilla.

En eso, sentí el escalofrío otra vez.
Miré hacia la puerta y vi que una especie de jabalí de dimensiones

humanas, con garras dignas de un oso y un grueso hocico alargado, rematado
por dos colmillos muy largos, había traspasado el umbral y olfateaba el salón
de modo insistente. En cuanto quiso posar un pie en el recinto, los dos
demonios que custodiaban la puerta desenfundaron sendas espadas, y uno de
ellos le dijo algo en latín —en momentos como ese, lamento ignorar esa
lengua. El ser dio un par de rugidos que encogieron mi corazón, pero terminó
por calmarse e inclinarse ante los demonios, dio un rugido más leve y entró
caminando sobre sus patas traseras, hasta sentarse en el sillón frente a mí.
Entonces se concentró en olfatear en todas las direcciones y gruñía con notoria
hostilidad hacia mí. Examiné discretamente mi figura y descubrí con gran
inquietud que debido a la humedad del ambiente el fango del Sena se había
escurrido y comenzaba a formar un charco a mis pies, un charco que ya tenía
un espesor preocupante a un costado del sillón.

Por una vez en mi vida, la burocracia vino en mi auxilio:
—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó la encargada con desconfianza.
—¿Loretta Nero?



—Propia.
Le entregué la carta que me había dado Mariska. La encargada la leyó y me

examinó con curiosidad:
—Sígame.
Avanzamos por un oscuro pasillo, donde una corriente de aire silbaba de

modo macabro. Durante mucho tiempo pensé que con tantas corrientes de aire
en los edificios franceses se entendía que la gente inventara leyendas de
aparecidos y monstruos. Pero desde que entré a la Brigada Nocturna me enteré
de que los aparecidos sí existen, y que las corrientes de aire son su método de
comunicación favorito.

Al llegar a la primera encrucijada la encargada se dio media vuelta y me
encaró:

—Mariska es mi gran amiga, llegamos el mismo año desde Hungría, pero
no es buena idea que lo haya enviado aquí, agente Le Noir. Si cualquiera de
los presentes lo descubre tiene todo el derecho de comérselo, si es que no lo
denuncia ante los celadores para que lo destacen, y yo no podría intervenir.
Usted debe estar desesperado para tomar tantos riesgos. ¿Qué es tan urgente
que lo obligó a venir aquí abajo?

—Estoy buscando a un ser con catorce colmillos, acostumbrado a morder a
los humanos. Hoy encontramos un cadáver con ese número de orificios en el
cuello.

La encargada lo pensó un instante y respondió:
—¿Catorce colmillos? Eso es muy extraño. No me imagino quién pueda

tener tantos. Los vampiros tienen solamente dos, los hombres lobo, cuatro a lo
mucho; en el resto de los muertos vivientes varía, pero nunca son más de seis.
Como sabemos en esta oficina, algunos magos egipcios se disfrazan de
cocodrilos del Nilo, con muchas hileras de colmillos, pero básicamente lo
hacen para tomar el sol sin ser molestados, son colmillos ornamentales. Y
dígame una cosa: ¿por qué tiene que buscar entre los inmigrantes? Tan pronto
ocurre algún hecho extraño, la policía molesta a los desplazados. ¿Se da
cuenta de lo injusto que es su razonamiento? ¿Qué tipo de monstruo dirige a la
policía de París? ¿Por qué no investiga a los residentes? En este país, como en
cualquier región del planeta, abundan residentes legales que siguen costumbres



reprobables.
—Estoy de acuerdo con usted. ¿Puede ayudarme a hallar a alguien que

corresponda a la descripción? Un ser capaz de cometer actos violentos.
Catorce colmillos.

Loretta lo pensó antes de responder:
—No sería ético que yo señalara a alguien. Pero le diré algo que está en

boca de todos... ¿Ha oído hablar del Doctor Frankestein?
—Si se refiere al científico loco...
—No es un científico, es un vendedor de partes robadas. Diseña y arma

monstruos bajo pedido... Es difícil de creer, pero hay un creciente mercado
para ello, sobre todo entre las bandas de malhechores. De modo que si hay
alguien conectado con el bajo mundo, que construye seres bajo pedido, es este
doctor, sin duda alguna. Dicen que se aparece en el Mercado de Pulgas.

—Lo detuvieron la semana pasada. Está encerrado en nuestras oficinas.
—Ah, vaya. Se lo merecía —asintió.
—¿Alguien más, que habite en Le Marais?
La encargada hizo memoria:
—Hace poco llegó un ser muy extraño, proveniente de México, que adopta

la apariencia de una mujer. Tengo entendido que lo llaman la Llorona, aunque
a su llegada se registró como la Malinche, o Malintzin. Un ser muy delicado,
que dice buscar a sus hijos y se alimenta a base de lágrimas. Pero no creo que
ella pueda ser la culpable. Es muy vieja y casi no tiene dientes.

—¿Alguien más?
—Bueno, están los rusos, siempre están llegando rusos de toda calaña a

este país. Hay de todo: desde los fantasmas de grandes hombres, como el
conde Tolstoi, un escritor cultísimo, que escribe novelas enormes, y se instaló
en la Île Saint-Louis, hasta rufianes de la peor clase, que no saben leer ni
escribir...

De repente oímos un ruido terrible, que venía de la sala contigua.
—¡Corra! —la pelirroja me empujó por el pasillo—. ¡Se preparan para

lincharlo, alguien lo descubrió!
Y era verdad: los dos celadores se abrían paso al final del pasillo. Pero

muchos de los presentes se esmeraban en rebasarlos. Y a la cabeza... A la



cabeza de ellos asomó el monstruo con rasgos de jabalí, el que me había
clavado la vista en la sala de espera. Tan pronto me vio, rugió tan fuerte que
me temblaron las piernas.

—¡Rápido! ¡Salga de aquí!
Me empujó por un pasillo cilíndrico, mientras la multitud corría hacia

nosotros. Sobre todo escuchaba a seres de cuatro patas acercarse y los pasos
metálicos de los dos celadores, con sus afiladas espadas medievales. De
pronto, sentí que el cabello de la nuca se me erizaba, y vi que el ser con forma
de jabalí tomaba la delantera.

—Por ahí, ¡pronto!
Señaló una escalera de metal empotrada en la pared.
Salté los primeros peldaños y escalé a toda prisa, sintiendo cómo la

multitud se acercaba. Abrí la puerta de salida con mi segundo empujón.
Cuando daba el primer paso hacia el cementerio, una mano huesuda me

atrapó por la pantorrilla: era el presidente mexicano, que me pedía una
segunda cuota para dejarme salir.

—Orden y progreso...
Arrojé el primer billete que encontré en mi cartera, y corrí con todas mis

fuerzas.
El gruñido se escuchó otra vez y luego se detuvo —sin duda el monstruo

tuvo el mismo percance que yo con el dictador. Luego, el gruñido se escuchó
en alguno de los pasillos cercanos, detrás de las lápidas.

Vi que no me hallaba lejos de la salida del cementerio. Aún había luz de
día, aunque era el final de la tarde, pero eso no sería suficiente para asustar a
mi perseguidor. Debía salir cuanto antes y entrar a la iglesia o la sinagoga más
próxima, territorio prohibido para la mayoría de los seres nocturnos. Recordé
que la iglesia de Notre-Dame-des-Champs se encontraba muy cerca de allí.
Pero no iba a ser fácil llegar.

Confirmé que había una bala plateada en mi arma y amartillé. Sólo nos dan
una caja de balas de plata de cuando en cuando, el presupuesto de la policía
de París no es precisamente boyante.

Caminé de puntitas hacia la puerta —una decisión inútil, pues el monstruo
parecía depender más del olfato que del oído— y avancé.



Llegaba a la primera encrucijada cuando lo escuché olfatear. Había
trepado a la tumba más alta. Entonces miró en mi dirección. Había algo
horrible en la mirada casi humana, llena de inteligencia con que el jabalí me
miró; tuve la impresión de que su enorme rostro estudiaba mi viejo revólver y
se distendió; al instante abrió tanto las fauces que parecía burlarse de mí, la
lengua colgando sobre sus dientes. Entonces inhaló varias veces en mi
dirección, con gran intensidad, y de golpe descubrí que me estaba quedando
dormido. Algo estaba haciendo ese animal, había lanzado algún truco por el
cual, literalmente, se me cerraban los ojos. Tuve que concentrarme, como
quien sale de un sueño profundo, e invocando toda mi fuerza disparé hacia él.
La plata produjo su zumbido característico y la bala rebotó sobre la lápida en
que se apoyaba. Mi atacante se estremeció, sobresaltado, y mostró intenciones
de lanzarse contra mí, pero se contuvo cuando amartillé el percutor por
segunda vez. El jabalí se transformó en un pequeño animal de dientes
retorcidos, velocísimo, y huyó hacia el otro extremo del cementerio. En el
instante en que iba a dispararle se desvaneció en el aire, cuando saltaba hacia
la última fila de lápidas, orientadas hacia el Boulevard Raspail.

—¡Oiga! ¡Oiga! ¿Qué cree que está haciendo? —me reclamó el velador del
cementerio.

Antes de que pudiera darle una explicación satisfactoria, se acercó y tuve
que esconder el arma. A pesar de su indignación, pocas veces me dio tanto
gusto ver a un ser humano otra vez.

—Estoy en una misión oficial —intenté defenderme.
—¿En misión oficial, disparando a las tumbas y con la ropa tan sucia? ¡En

plena parranda, diría yo! Borrachos haraganes, salen todo el tiempo de la
nada, nunca entiendo dónde se esconden en este cementerio.

Me puse de pie y descubrí algo inquietante: apenas tenía fuerzas para
caminar. El velador me tomó del brazo y prácticamente me cargó hasta la
puerta, que cerró detrás de mí.

—¡Y lo reportaré con su jefe! —me dio la espalda y fue a su oficina.
Yo ubiqué la iglesia de Notre-Dame-des-Champs y avancé hasta ella

trastabillando y con las mayores precauciones. Tenía que refugiarme allí.
El interior era fresco y silencioso. Cuando comprobé que nadie me



acechaba fui hasta una de las bancas centrales y me derrumbé ahí. Me sentía
exhausto, como si hubiera corrido un maratón. El sueño me jaló hacia lo
profundo y dormí. Dormí durante varias horas.

Desperté aterrado y ansioso y aunque sabía que debía reportarme con el
jefe, aún tardé un par de horas en reunir la fuerza necesaria para ponerme en
pie. Jamás me había sentido tan débil.

Poco a poco advertí otra sensación preocupante: ahora había un extraño
vacío en una parte de mi cuerpo que no podía determinar. O para ser preciso,
una extraña melancolía, como si hubiera perdido para siempre a alguien muy
querido. Y esa melancolía me impulsó a actuar.

Mientras más lo pensaba, más me preocupaba lo que diría mi jefe por el
escándalo que produje en el cementerio, por no mencionar que llegaría con las
manos vacías, sin una pista que valiera la pena. Pensando que sería mejor
enfrentar su mal humor cuanto antes, decidí ir de inmediato a la oficina, en
lugar de pedir refuerzos y aguardar. Salí y, luego de comprobar que me
quedaba un billete, detuve al primer taxi que pasó: le pedí que me llevara a las
oficinas, sobre el muelle más famoso y temido de París, el legendario Quai
des Orfèvres.



5

Cuando Scotland Yard se equivoca



Tomé dos expresos en el café de la esquina y sólo entonces reuní la fuerza
suficiente para encarar al comisario McGrau. Por desgracia, el jefe no estaba
nada contento con mi desaparición.

—¿Conque estaba siguiendo a un sospechoso? ¿Y qué resultados obtuvo?
—Nada aún, comisario, pero espero tenerle algo muy pronto.
—¿Y para eso necesitaba mancharse de lodo y extraviarse durante más de

doce horas? ¡Huele usted a materia putrefacta!
—Me caí en el Sena, comisario.
El jefe me estudió y quizá tuvo piedad de mi aspecto melancólico, porque

rugió:
—Vaya a lavarse y póngase ropas limpias. Es una vergüenza para la

brigada. Y le informo que una vez que hayamos aclarado este caso, deberá
trabajar horas extra durante dos meses. Póngase a trabajar.

—Sí, patrón.
Pero antes de cambiarme fui a ver a Karim. Cuando llegué a los archivos,

éste revisaba expedientes con un gesto de fastidio. Mi colega no soportaba
estar mucho tiempo encerrado.

—¿Qué te pasó? —se tapó las narices—. Uy, vete de aquí, hueles a muerto.
—Me metí a un sitio prohibido y me persiguió un jabalí de dos metros.
—¿Era un ser vivo?
—No estoy seguro. Supongo que no.
—¿Le contaste al comisario?
No respondí.
—Debiste contarle, Pierre. Como él dice, las cosas extrañas son una pista.
—Se lo diré cuando esté menos enojado, esta pista casi me mata... ¿Hay

algo nuevo?
—Sophie identificó a la víctima.



—¿De verdad? ¿Cómo lo hizo?
—Encontró su retrato entre las órdenes de captura emitidas por Scotland

Yard.
—No descansa un minuto.
—Pero no tiene sentido. Según los ingleses, el rostro y las huellas digitales

del cadáver que encontramos hoy por la madrugada corresponden a las de
John O’Riley, un escocés que radicaba en Londres.

—¿A qué se dedicaba?
—Ese es el punto. O’Riley vivía de robar y falsificar pasaportes, y debió

ser muy bueno en su profesión, pero insisto, la información que nos mandan no
tiene sentido. No corresponde con el cadáver que hallamos en Le Marais.
Tendremos que desechar esos datos y seguir buscando.

—¿Por qué? Scotland Yard rara vez se equivoca.
—Porque, vaya que eres necio, según ese expediente, John O’Riley murió

hace cien años. Y al cadáver que encontramos en Le Marais lo mataron esta
madrugada, ¿no es así?

Eso venía a darle un vuelco a las cosas. ¿Cómo era posible que O’Riley
hubiese muerto en 1827?

—Yo diría que Scotland Yard se equivoca, pero la otra opción —bromeó
Karim—, es que O’Riley murió hace cien años, vino de vacaciones a París y
lo mataron de nuevo hoy por la madrugada, cuando estaba bebiendo en el
centro de la ciudad.

Me arrojó el periódico vespertino. Habían puesto en la portada la
fotografía del misterioso cadáver, y el titular decía: “El extraño asesinato de
la rue Vieille-du-Temple / La policía, sin pistas”.

—¿Sabes si el doctor Rotondi terminó?
El doctor Luciano Ignazio Vespasiano Rotondi era nuestro médico forense.

Una de las mentes más brillantes de la criminalística en Francia.
—Estuvo todo el día trabajando en el difunto de hoy, está muy

desconcertado. Y cuando le informamos que el cadáver, ejem, había muerto
cien años antes, dijo que le echaría un segundo vistazo. Si quieres verlo, date
prisa. Hoy va a retirarse temprano. Enfermó, o por lo menos se declaró
enfermo.



—¿Qué quieres decir?
—Que a raíz del cadáver que recogimos hoy por la madrugada y de las

noticias sobre su larga edad corren rumores por la oficina... Ya te podrás
imaginar... se habla de seres nocturnos que deambulan durante más de cien
años después de su fallecimiento... de muertos que se levantan de su lugar de
reposo para morder a los vivos y beber su sangre, de una rebelión de muertos
que despiertan y se resisten a entrar en la tumba... Por eso su eminencia, el
doctor Rotondi, dijo que hoy se retira temprano. ¿Tienes miedo a los muertos
vivientes, Le Noir?

Me mordí la lengua antes de responder:
—Claro que no.
—Qué bien, porque el doctor te espera con el cadáver de hoy. El de la

sonrisa burlona.
Me lavé el fango lo mejor que pude en el baño de la comisaría, tomé ropas

limpias prestadas de la bodega y, luego de estudiar el informe de Scotland
Yard a conciencia, salí de allí con el periódico doblado bajo el brazo y me
dirigí a la morgue. Tenía que hablar con el doctor Rotondi, pero, cosa extraña,
a medida que me acercaba a sus oficinas volví a sentir ese escalofrío en la
nuca. Y la joya de mi abuela volvió a calentarse en mi bolsillo.
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Cómo evitar que un cadáver 
se convierta en vampiro



Cuando llegué a la oficina forense, el doctor Rotondi se mostró muy feliz de
que lo acompañara en sus labores:

—Qué bueno que llegaste, bambino. Ya casi es de noche y este invitado me
tiene nervioso.

Y señaló al cadáver que habíamos encontrado, dispuesto sobre un cajón
abierto en la sala de disección. Se veía más verde que en Le Marais.

—Tardé más de la cuenta, porque no es lo único inusual que ha llegado. De
un tiempo a la fecha, caen muertos cada vez más extraños en esta oficina.

Rotondi abrió uno de los largos cajones en que guardaba los cuerpos que
había examinado. Era un cuerpo de mujer.

—La atacaron con un cuchillo... Pero es lo más inquietante que he visto en
mucho tiempo...

—¿Por qué lo dice?
Rotondi se echó hacia atrás y encendió un cigarro:
—Cuando decidí dedicarme a esto, me enviaron a Inglaterra a tomar un

curso de medicina forense. Yo soy un hombre nervioso y sensible y todo lo que
he visto me impresiona, pero pocas cosas me marcaron tanto como las
prácticas que hice en Londres. Una vez me tocó revisar el cuerpo de una
muchacha asesinada por un demente, con una saña descomunal. El asesino
empleaba un cuchillo muy largo y se especuló que era zurdo, porque los cortes
fueron de izquierda a derecha, siempre con una gran fuerza y crueldad. En
algunos casos llegó a dar hasta treinta y nueve cuchilladas a sus víctimas en el
cuello, el abdomen y el vientre. Pensé que no volvería a ver nada como eso,
hasta hoy por la mañana, en que nos llegó el cadáver de una turista inglesa,
que fue asesinada ayer por la tarde. Vea: tiene los mismos tres tipos de
heridas: cuello, abdomen y vientre. Cuchillo profundo. Cortes de izquierda a
derecha. Exactamente los mismos.



—¿Está hablando del asesino de Whitechapel? ¿El que la prensa bautizó
como Jack el Destripador?

—Así es. Ocurrió en Inglaterra, en 1888. Pero estamos en 1927.
—No podría ser la misma persona —dije—. Han pasado, déjeme ver,

treinta y nueve años. ¿Quién está llevando el caso?
—Tu amigo Le Rouge. El pelirrojo.
—Es un maestro. Lo atrapará. Lo inquietante es que repita el mismo estilo

para matar. ¿Usted qué opina, doctor?
—No sé qué pensar —Rotondi tomó y aspiró un cigarro—, pero aquí está

la evidencia. La misma técnica furibunda. La misma locura, aplicada en
víctimas jóvenes, muy similares. Si estuviéramos en Londres, en 1888, diría
que se trata del mismo asesino. ¿Cómo te lo explicas?

Los dos guardamos silencio.
—Exacto —Rotondi cerró el cajón con el cuerpo de la mujer—. Nadie se

atreve a decirlo. Es difícil ser un científico frente a hallazgos como éste. Y
cada día hay más. El mundo cambia. Cosas extrañas ocurren. ¿Qué podemos
esperar en los próximos años? La gente enloquece, sigue a políticos locos,
pronto tendremos un presidente loco en este país.

El forense me ofreció un cigarro, que rechacé, y encendió otro para sí
mismo.

—¿Y del muerto que encontramos en Le Marais, ha descubierto algo,
doctor?

Rotondi me miró con suspicacia:
—Todo en ese cuerpo es extraño, júzgalo tú mismo. La textura de su piel,

que de primera impresión recuerda a la cera. Por no hablar del color verde
intenso, la herida misteriosa, los catorce orificios, y que no tenga una gota de
sangre en el cuerpo.

—¿Qué?
—Tal como lo oyes. Cuando tratamos de drenarlo nos dimos cuenta de que

no tenía una gota de sangre. Es como si alguien lo hubiera llevado previamente
a otra morgue y lo hubiera vaciado antes de abandonarlo en la calle.

—Eso sería difícil. Muy complicado.
—Sólo eso explica el hallazgo. No quiero imaginar qué tipo de máquina o



animal podría vaciar a una persona de toda su sangre en menos de lo que canta
un gallo. Pero si exceptuamos los catorce orificios, no tiene otras heridas ni
huellas de agujas, de modo que la sangre, que no provocó una sola mancha en
su cuerpo, debió salir al instante. O antes, pero ¿quién podría vivir sin una
sola gota de sangre? Está todo en mi informe, puedes leerlo.

Rotondi colocó los cinco folios escritos a mano sobre su escritorio y
limpió las cenizas de su cigarro, que cayeron encima. Entonces añadió, con
acento grave:

—No quiero ni imaginar, pero...
—¿Pero qué?
Rotondi sonrió:
—No, vaya, son supersticiones. ¿Has oído hablar de Los Que Regresan, Le

Noir? En mi pueblo decían que ciertos difuntos siempre regresan por su
cuerpo la primera noche después de su muerte. Y pobre del que esté cerca de
él. Si te vas a quedar a estudiarlo, no te sugiero que te quedes así, sin
protección especial.

—¿A qué se refiere?
—Ten —me entregó un collar de ajos—. Me lo trajeron hace rato tus

colegas, como broma, pero yo en tu lugar me lo pondría alrededor del cuello.
Y me llevaré otro conmigo a mi departamento, no quiero visitas nocturnas.

—Doctor Rotondi, no me diga que cree en esas leyendas...
—No claro que no, pero como tampoco he escuchado que los muertos

vivientes respeten a los hijos de italianos, me voy a descansar a mi casa. Que
pases buena noche, Le Noir, fue un placer conocerte y quedas en buena
compañía. Dejaré entreabierto el cajón del difunto para que puedas
identificarlo. Si pretende levantarse, enciérralo bajo llave.

Rotondi se puso el sobretodo y se despidió con un amplio gesto de la
mano.

No tardé en comprobar qué tan grande es la soledad de la comisaría a esas
horas de la noche. Instalada en el último piso, la morgue se volvía uno de los
sitios más fríos y ominosos. En cuanto el doctor salió me rondaron los ruidos
del edificio, tan viejo y tan próximo al río. Las corrientes de aire que parecen
llorar por los pasillos. Los crujidos inexplicables de la madera. Pasos y risas



que se acercan aunque no haya nadie a la vista. ¿Qué estaba haciendo yo ahí?
Hace tres años yo era un adolescente que veía cosas raras. Los objetos se

movían en mi habitación cuando yo estaba distraído. Las puertas se abrían,
pero no había nadie detrás. Escuchaba pasos o voces sin poder ubicar su
procedencia. Cuando creí que me estaba volviendo loco, el día del sepelio de
mi abuela, conocí al comisario McGrau, que me tendió la mano:

—Tengo un lugar para personas como tú.
Y así fue que entré en la Brigada Nocturna. Con el Pelirrojo, soy uno de

los dos más antiguos. Los demás no han soportado tanto. La mayoría se retiró,
uno desapareció, a otro hubo que internarlo provisionalmente en un
manicomio. Aunque la Brigada Nocturna está integrada por una docena de
agentes, algunos de los cuales radican en diversas ciudades de provincia, mi
grupo de confianza lo integran cuatro personas: Karim, el Pelirrojo, el
Fotógrafo y yo. Hace rato que no vemos al Pelirrojo. ¿Cuánto tiempo falta para
que desaparezca yo también?

Como si me faltaran motivos de preocupación, el reloj de una iglesia
cercana dio las doce campanadas.

Algo rechinaba en algún punto de la habitación. La vieja madera se
retorcía por la humedad. O quizás no.

Toqué la joya que me había obsequiado mi abuela: el cristal estaba frío
como el mármol. Aún así, tardé unos minutos en acercarme al escritorio del
doctor Rotondi. Y es que antes debía pasar frente al cadáver de O’Riley.

Por fortuna, el cuerpo de O’Riley no se movía. Los catorce orificios muy
visibles en su cuello. ¿Qué tipo de monstruo, o de cocodrilo terrible tiene
catorce colmillos? No quería ni imaginar a qué me iba a enfrentar.

Rotondi había dejado una copia de su informe preliminar sobre el
escritorio: “Sin duda éste es uno de los cuerpos más extraños que haya
examinado en mi carrera”, afirmaba. “La víctima de este ataque, un sujeto
varón, de alrededor de treinta años, tez blanca y cabello rubio rojizo, no tenía
una sola gota de sangre en el cuerpo: como si lo hubiera vaciado un experto.
Las únicas heridas que detecté se encontraban debajo del cuello, sobre la
yugular izquierda, y debieron hacerse con un instrumento que presentaba
catorce picos puntiagudos, largos como clavos, afilados como un raro y



macabro tenedor, capaz de cortar la vena con una precisión sorprendente,
dejando un leve rastro color marrón, como el que se desprende del óxido
ferroso. Se diría que el asesino es cirujano o carnicero. Es extraño que las
ropas de la víctima no presentaran abundantes manchas de sangre y que
tampoco hayamos encontrado rastros de la misma en el sitio en el que fue
recogido el cuerpo. Como si le hubieran extraído previamente los cinco litros
de sangre que le correspondían a ese individuo de acuerdo con su talla y su
peso... Y lo confirmo: la víctima no falleció por un derrame sanguíneo, sino
por causas desconocidas, pues el desgarre de la yugular no fue el origen de su
muerte: es como si le hubieran retirado la vida de repente, mediante un método
desconocido hasta el momento.”

Dejé de leer el informe, cada vez más nervioso, y me senté en la silla del
médico. Retirarle la vida de repente. Por un método desconocido hasta el
momento.

Bueno, me dije, mientras más pronto, mejor. Me puse un par de guantes de
caucho y me acerqué poco a poco al cajón. Los pies del cadáver formaban un
bulto bajo la discreta tela que recubría el cuerpo. Aunque sabía que era
inevitable, no tenía ganas de cortarle una uña.

Me vi obligado a abrir el cajón por completo, a fin de alcanzar las uñas de
los pies... No quería ni imaginar lo desagradable que sería tomar una de sus
manos. Por fortuna el cadáver seguía tan quieto e inmóvil como estaba por la
madrugada. Sólo los ojos y la boca seguían abiertos y mirando hacia el cielo.

Estaba terminando de cortar la uña y de colocarla con unas pinzas en un
recipiente de vidrio cuando tuve la impresión de que el cabello y la cabeza del
muerto se movían. Y que un ojo azul entreabierto me clavaba la mirada. Por
poco salto al escuchar una voz que decía:

—¡Déjame entrar!
Volví a respirar al comprobar que era Mariska quien tocaba en el cristal de

la ventana. Al ver la cara de espanto que puse se cubrió los labios para no
reír.

—¿Cómo subiste hasta aquí?
—Por favor, no es tan difícil.
—Está abierto —le dije, pero ella insitió:



—Ya conoces la tradición...
—Está bien: Pasa, eres bienvenida.
Aunque puedan volar hasta el último piso de un edificio tan alto como las

oficinas de la policía, la mayoría de los seres nocturnos debe pedir permiso
antes de entrar. Leyes antiguas mandan sobre ellos.

—Gracias —se sacudió las gotas de lluvia—. Siempre está lloviendo en
esta época del año.

Mariska se quitó la capa, la colgó en el respaldo de una silla y recorrió el
espacio con curiosidad.

—Nunca había entrado a las oficinas de la policía, nadie me lo había
permitido: te lo agradezco. Vaya lugar tan interesante.

—¿Por qué no viniste antes? —le reclamé—. Llevo un buen rato tratando
de averiguar qué pasó.

—Estaba esperando al doctor Pasteur.
—¿Qué?
—¿No lo viste? Estuvo aquí, trabajando al lado de Rotondi. Míralo, allí

está de nuevo.
Casi salté de la silla, porque allí, en el despacho de Rotondi, estaba el

famoso doctor Luis Pasteur, extendiendo una mano hacia mí.
—Dice que si le permites la muestra —me explicó Mariska. El doctor

señalaba la uña que yo llevaba en el recipiente de vidrio.
El doctor tomó la muestra, la llevó a una de las mesas de trabajo de

Rotondi y la estudió por unos minutos. Yo respiré de nuevo.
—¿Creías que el cadáver iba a robarte la sangre? —Mariska sonrió con

ternura.
—Me hubiera gustado que llegaras antes. No es un lugar agradable.
—Será un minuto. El doctor ya terminó.
Pasteur retiró la muestra del microscopio y la colocó en el recipiente de

cristal.
—Doctor, ¿hay algo de qué preocuparse? —sonrió Mariska.
El científico meneó la cabeza y susurró algo incomprensible para mí.

Mariska tuvo que traducir:
—Dice que si el cadáver no se levantó hoy a las seis de la tarde, ya no va



a hacerlo hasta el Juicio Final. Es evidente que no forma parte de la especie
de Desmodus Rotundus Sapiens, comúnmente llamados vampiros, ni de otras
variantes de los muertos vivientes... Pero fue un muerto viviente, hasta hace
unas horas.

—¿Está seguro?
El doctor meneó la cabeza y volvió a susurrar algo en su lenguaje

incomprensible para mí. Mi amiga repitió varias veces “Qué interesante”, y
cuando el doctor terminó, tuvo que explicarme otra vez:

—El doctor dice que hay muchos, muchísimos tipos de muertos vivientes y
seres fantasmales, tantos que se necesitaría una legión de científicos para
descubrirlos y clasificarlos a todos. Desde las potencias que duermen miles de
años y se encuentran en sitios profundos y olvidados, hasta la población de
muertos vivientes y espectros que deambulan por la Tierra en cuanto la luz y
sus respectivas maldiciones se los permiten. Este cadáver era de esos. Por lo
que el doctor puede apreciar, la descomposición de las uñas demuestra que el
hombre dejó de vivir hace un siglo aproximadamente, pero seguía en
movimiento, animado por algún tipo de condena, o quizá movido por un
amuleto muy poderoso. La sangre se la retiraron hace mucho tiempo, en el
momento de su muerte original, y fue por eso que no sangró ni una gota al ser
atacado hoy. En cambio, se desplomó cuando alguien o algo le retiró la
condena, o el amuleto que le permitía seguir entre los vivos.

El doctor Pasteur se lavó las manos con jabón, se colocó sombrero y
gabardina y añadió algo más. Mariska fue a despedirlo a la puerta:

—Le agradezco tanto...
Pasteur me dirigió una mirada, le dijo algo a Mariska y se desvaneció al

cruzar la puerta.
—Dice el doctor que deberías darte un buen baño. Estás lleno de bacterias

del Sena. Eso no está nada bien.
Antes de que pudiera reclamarle, mi amiga agregó:
—Yo también quisiera hacer una inspección rápida. ¿Tienes guantes de

caucho? No quisiera contraer una infección, como advierte el doctor Pasteur.
No te imaginas la fauna que los muertos vivientes pueden transportar en la
piel...



Le di otros guantes y ella se inclinó sobre el cadáver. A medida que lo
examinaba, Mariska se fue poniendo seria, hasta que terminó por decir:

—En efecto: ni esa herida fue causada por un depredador ni esa técnica
para desangrar se utiliza en el mundo civilizado. No te equivocabas en tus
intuiciones, Pierre. ¿Estás muy cansado? Luces un poco pálido.

—Hace una hora creí que iba a desmayarme, pero ya estoy repuesto.
—Ven, vamos a mi casa, tengo que recoger velas, amuletos y arreglar un

asunto. También necesitaremos un ejemplar del periódico o una sombrilla.
—Aquí tengo un periódico, ahí hay un paraguas del doctor Rotondi. ¿Para

qué requieres todo eso? ¿Es para algún tipo de encantamiento?
—No, sólo quiero evitar que mi abrigo se moje. Es de un terciopelo muy

fino. ¿Crees que podemos bajar por las escaleras?
—¿Y si encontramos a alguno de mis colegas?
—Me esconderé detrás del paraguas.
Y se dirigió a las escaleras. La seguí. Frente a esa sonrisa no había

escapatoria.



7

Un diletante



Para mi sorpresa, Horacio Wiseman tomaba café con leche en el departamento
de Mariska. A esa hora las gruesas cortinas de terciopelo se hallaban abiertas
y rayos de luz de las farolas se filtraban aquí y allá, de modo que la sala se
iluminaba de un modo sutil y agradable, y el cuerpo del fantasma se
desvanecía o se transparentaba según lo tocaba la luz, como si fuera un ser de
cristal. Al verme, elevó las cejas:

—Así que este es el policía del que hablabas. El lector de poesía.
—¿Se conocen? —el encuentro me tomó por sorpresa.
—Es uno de mis grandes amigos en Londres. Cuando viene a París, se

queda conmigo. ¿Quieres un café? —Mariska me hizo pasar y la lumbre se
encendió a sus espaldas, en una chimenea pequeña, que no había notado antes.

Al ver el diario que yo llevaba en las manos, Wiseman sonrió:
—Ah, las noticias. El placer de tomar café con las noticias.
El inglés hizo un movimiento con los dedos y el periódico saltó volando

hacia sus manos. Acostumbrado cada vez más a ese tipo de manifestaciones,
no me lo tomé mal, pero esos rasgos de los fantasmas me desesperan.

—¿Estás seguro de que te sientes bien? Te ves pálido y triste.
Desconsolado.

—Sí, se ve melancólico. Otra víctima de la bilis negra que necesita un
café... Cuéntame una cosa —pidió Horacio—, ¿cómo es que logras ver a los
muertos?

—No es difícil ver gente muerta en París, sobre todo después de la Gran
Guerra.

—Sí, pero los otros los ven fugazmente; nunca platican con ellos. ¿Cómo
lo haces tú, detective?

—Me temo que es un secreto profesional.
Aproveché que una taza de café con leche llegó volando hasta mí, y guardé



silencio. Horacio comprendió que no iba a ahondar en ello y cambió de tema:
—Y bien, agente. ¿Cómo va tu investigación?
—Supongo que avanza, porque intentaron matarme.
—¿Intentaron matarte?
—¿Quién te atacó? —Mariska frunció sus bellas cejas diminutas—. ¿Por

qué no me lo dijiste?
Cuando les conté lo que me había pasado en el cementerio, Mariska y el

fantasma me miraron con preocupación.
—Corrí un riesgo innecesario, y no encontré nada —concluí—. No tengo

una sola pista que valga la pena.
—Nada de eso —Mariska calculaba sus palabras—. Ya sabes que si

alguien con catorce colmillos entró a París, no lo hizo por una vía autorizada,
sino ilegal. Y sabes que te sigue un ser nocturno, querido.

—¿Te refieres a la cosa del cementerio?
—Vamos a llamarlo así. ¿Puedes describirlo?
—Era más alto que yo, medía unos dos metros. Sus garras eran enormes y

tenía la cabeza de un jabalí. Su rugido era horroroso. ¿Conocen algo así?
—No debe ser parisino, de ninguna manera. Los seres locales nunca rugen,

les parece de mala educación. Parece tratarse de un ser más agresivo y brutal,
que no debería estar aquí —dijo mi amiga.

—¿Por qué lo dices?
—Ese tipo de seres necesitan un permiso especial para entrar a esta

ciudad. Lo tienen prohibido, bajo riesgo de enfrentar la extinción definitiva.
¿Le contaste al comisario?

Me sonrojé.
—Debiste hacerlo. Es el tipo de cosas que él debería saber.
—Lo siento. Se lo contaré hoy mismo.
—No hay mucho tiempo. Si tu descripción fue precisa, sé dónde podríamos

encontrarlo. Pero dime una cosa: ¿te sientes bien? Luces exhausto...
—Eh... Ulalume... —Wiseman se dirigía a Mariska.
—¿Ulalume?
—Así es como me llaman en Londres —encogió sus hombros deliciosos

—. Uso diversos nombres, por razones de seguridad.



Y se dirigió a Horacio:
—¿Qué hay, corazón?
—A este tipo yo lo conocí —Horacio Wiseman señaló la foto de O’Riley

en el periódico—. Trabajaba en los alrededores de Trafalgar Square. Era un
sujeto insoportable, un rapaz sin sentimientos, siempre dispuesto a
aprovecharse del viajero y del débil. Vendía pasaportes robados o
falsificados, todos a precios exagerados, no se apiadaba de viudas ni
huérfanos y los remataba al mejor postor. Un ladrón abusivo. Muchísima gente
juró darle su merecido, y creí entender que lo mataron. Pero por lo visto, la
muerte no ha sido obstáculo para truncar su carrera.

—Hasta hoy.
Horacio se encogió de hombros:
—Nada nos asegura que no se levantará en unas horas.
Y dio un nuevo trago a su café. Yo no podía creer lo que oía:
—¿Por qué habría de revivir? ¿Y cómo lo haría?
—Hasta que averigües quién lo mató, y si partimos de que parece una

variante desconocida del parasitismo, todo es posible, detective.
—Por el momento, que el falsificador reviva de entre los muertos es sólo

una hipótesis. Y según dice usted, era un tipo muy odiado. ¿Quién cree que
pudo matarlo? —miré a Horacio—. Por lo que me dice, hay cientos de
personas que desearon su muerte.

—No solamente personas —agregó Horacio—. Digamos que cubría una
especialidad muy particular, en esto de los pasaportes. Ulalume, ¿me pasas el
azúcar?

—Estás tomando demasiada —Mariska le envió sólo un cubito—.
Además, no sé si Pierre deba saber todo esto.

—Los fantasmas no engordamos, alguna ventaja debía tener esta condición.
Y Pierre está preparado para saber eso y más.

—Horacio —insistí—, ¿a qué se refieren?
Mariska y el fantasma se miraron un instante. Horacio puso el terrón de

azúcar en su café, lo removió y lo bebió: una sonrisa inmensa iluminó su
rostro:

—Ah, qué maravilla, qué maravilla. Sólo los vivos hacen tan bien estas



cosas.
Por fin puso la taza en la mesa y me miró:
—Los clientes del muerto no eran humanos. El ahora difunto señor O’Riley

acostumbraba vender pasaportes a migrantes como yo, muertos vivientes que
tenían prisa por dejar su país. Conozco a más de un aparecido que le compró
documentos a él.

Me quedé estupefacto.
—Aprendió, no me preguntes cómo, a falsificar pasaportes de ultratumba.

Y vaya que le iba bien. Tenía una técnica infalible para retratar a todo tipo de
muertos vivientes, claro, con el consentimiento de éstos. Pero Quien vive más
vidas que una sola / más muertes que una debe morir. También entre los
muertos vivientes hay grandes canallas.

—Si el asesino resulta ser un muerto viviente, la policía se verá obligada a
tomar medidas radicales. Habrá una persecución contra todos ustedes.

—No saques conclusiones aún, detective. No nos juzgues a todos por los
actos de un criminal.

—Creo que no me lo están diciendo todo.
—Pregunta lo que quieras —dijo Mariska.
—¿Saben dónde vivía O’Riley?
El fantasma y Mariska se miraron una fracción de segundo, hasta que

Horacio asintió.
—Puedo llevarte —dijo ella—. Pero se encuentra en un lugar poco

recomendable.
—¿Dónde es?
—En la Calle del Infierno.
—Que yo sepa, en todo París no hay una calle que se llame así.
—Siempre la ha habido —dijo Mariska, y adoptó una expresión solemne

—. Pero ustedes no lo saben.
—Una de las muchas cosas que los vivos ignoran sobre la ciudad en que

viven —el fantasma sonrió.
—¿Vienes con nosotros, Óscar? —le preguntó Mariska.
—¿Óscar? —pregunté yo— ¿Es un segundo nombre?
—Fue mi nombre. Horacio es el que uso actualmente —dijo el fantasma—.



Quiero evitar que me asocien con ciertos sucesos desagradables que me
ocurrieron en vida.

—En vida era escritor —dijo Mariska—. Uno de los mejores del mundo.
Entonces comprendí qué era lo que escribía en su libreta, y quién era él.
—¿No será usted...? ¿Usted fue...?
—Quién fui o quién soy no te ayudará a resolver este caso. Yo me quedo

aquí hasta que haya leído el periódico. Buena suerte, detective —el visitante
abrió el diario en la sección cultural—. Ah, magnífico, están reeditando mis
obras completas en Gallimard... No estaría mal que pasara a cobrar regalías.
Hace una eternidad que no cobro mis derechos de autor.

—Hasta pronto... Óscar. Espero verte de nuevo.
El escritor sonrió:
—Claro que nos veremos, de un modo u otro, tarde o temprano... Los

humanos son tan divertidos... Si supieran lo difícil y lo extraordinario que es
estar bajo la luz, y cuánto tiempo hay que esperar para volver a estar bajo
ella...

El inglés extendió su mano hacia el rayo de luz de las farolas, como si
disfrutara tocarlo.

—Vámonos —me apremió Mariska—. En la Calle del Infierno no esperan
para siempre.
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La Calle del Infierno



Como saben los seres nocturnos, cada calle de París tiene un nombre oficial y
un nombre secreto. La calle Denfert-Rochereau, me explicó Mariska, fue la
Calle del Infierno desde el principio, nombre que muchos alcaldes se han
apresurado a cambiar. Pero la Calle del Infierno es más antigua que la Edad
Media. Comienza en el lado este de los Jardines de Luxemburgo, donde se
cruzan Saint-Michel y la calle Monsieur-le-Prince, y termina en la entrada de
las catacumbas, en la plaza Denfert-Rochereau.

—Incluso para nosotros, para los que no estamos vivos, la Calle del
Infierno es un lugar de cuidado. Hay que extremar precauciones.

Mariska encendió una vela diminuta y la puso en la calle, frente a nuestros
pies:

—Hay poco tiempo. Iremos volando hacia allá.
—¿Volando?
—No podemos perder un segundo.
Mariska me tomó por un brazo. Sentí su aliento tibio cerca de mi nuca y en

ese mismo instante un viento muy fuerte sopló hacia nosotros. Me vi forzado a
cerrar los ojos y, cuando los abrí, estábamos posando los pies en otro punto de
la ciudad.

—¿Qué? ¿Cómo llegamos a...? ¿Qué sucedió en...?
—Por favor, concéntrate. No pierdas un detalle.
Estábamos en la plaza Denfert-Rochereau. Pero no se veía un alma.
—Subamos por la plaza. ¿Qué ves ahí?
—Veo... estudiantes. Sólo estudiantes que beben y ríen.
—Vuelve a mirarlos.
—Algo se mueve... ¿Qué está sucediendo?
—Estás entrando al plano de los fantasmas, detective.
—¿Cómo?



—Estamos en el día de ayer. Tuvimos que volar al día de ayer para
entender lo que ocurre.

—¿Qué? ¿Por qué no me dijiste...?
—Concéntrate. ¿Quién es ese hombre que camina hacia ti?
—Es... es O’Riley... Está vivo. Su sonrisa burlona es inconfundible.
—Concéntrate en él.
—Está subiendo por una escalera en forma de caracol. Atravesó una

pared...
—Síguelo.
—Hay un hueco entre dos departamentos. Un espacio amplio, iluminado

por una luz azul. O’Riley tiene ahí su taller. Lo estoy viendo, Mariska. Casi
podría tocarlo.

—Detente, no lo toques. Mira con atención, el hechizo no durará mucho
tiempo.

—Hay un gran desorden sobre su escritorio. Y... espera, cuidado. Algo o
alguien entra y asusta a O’Riley. Él sale corriendo de su departamento.

—¿Puedes ver quién lo visitó?
—No, lo siento: fue demasiado rápido.
—Regresa a su morada. ¿Qué ves ahí?
—Una invitación impresa, muy elegante.
—¿Qué dice?
—“Marie de Noailles lo espera el martes 14 de marzo a partir de las 21

horas en la recepción en honor de Man Ray.”
Y vi el logotipo dorado, cada vez más grande y cercano, hasta que Mariska

susurró:
—Despierta, Pierre.
Con gran esfuerzo abrí los ojos. La vela se había consumido por completo.

Mariska, a mi lado, estaba maquillada y vestía con elegancia:
—Date prisa. Son casi las nueve, y es martes 14 de marzo.
—¿Qué sucedió? ¿Realmente viajamos en el tiempo?
—Es la manera sencilla de explicarlo. Vamos, tenemos una cita.
—¿A dónde vamos?
—Al lugar al que convocaron a O’Riley, a la mansión de unos millonarios.



Estoy segura de que encontraremos a muchos muertos vivientes en esa cena.
No permitas que te cenen a ti. ¿Llamamos un taxi?

—¿Puedes volar, pero quieres un taxi?
—No quiero llegar despeinada. Además, si lo llamo yo, el taxista nunca va

a detenerse. Tienen un sexto sentido que les permite reconocernos y huir.
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La cena de los vampiros



Bajamos del taxi frente a una mansión inmensa, sobre el Boulevard Saint-
Germain-des-Prés. Una casa que yo conocía, pues la había visto en los
diarios:

—Pero... ¿no es ésta la casa de los condes de Noailles?
—En efecto.
—Jamás imaginé que serían muertos vivientes.
—Ellos no lo son, tan sólo los invitan a sus fiestas... Te sorprenderías de

saber las relaciones que hay entre la alta burguesía de ambos mundos. Si me
permites un consejo, trata de no impresionarte demasiado cuando veas a los
presentes. Todas las especies, humanas y no humanas, vendrán por aquí hoy.
Ah, y olvidé decírtelo: aquí me conocen como Tamira, y soy artista.

Mariska sacó de quién sabe dónde un muy coqueto sombrerito a la moda.
Sus ojos verdes brillaban con intensidad:

—No vayas a entrar con el ceño fruncido, como un policía —y luego de
examinarme, agregó—; voy a cambiarte la corbata.

De golpe, yo tenía una corbata moderna, con motivos juguetones, y una
camisa de color pastel. Si yo entrara a la comisaría vestido de ese modo mis
colegas más viejos e intolerantes me darían un tiro por vestir a la moda.

—Debes tener cuidado con los artistas que están aquí, en especial con
surrealistas y dadaístas. Anda con tacto si no quieres que te linchen.

—¿Quiénes son ellos?
Resopló con fastidio:
—El grupo de Breton, el grupo de Tzara... básicamente son las mismas

personas, pero se odian a muerte por estos días. Ambos han ido a sabotear sus
respectivos espectáculos públicos; se insultan, se golpean. Hace poco a
Breton lo echaron de la obra de teatro de Tzara por subirse al escenario a
atacar a uno de los poetas presentes. Luego echaron a Éluard por golpear a



Crevel y a Tzara. Ojo con Breton, su capacidad para entrar en cólera y su sed
de venganza son inagotables. Si se te ocurre soltar un comentario sobre las
buenas costumbres te pegará con el bastón que no suelta nunca. Pregúntales a
sus víctimas hasta dónde es capaz de llegar.

—Oye, no voy a entrar a pontificar. Estoy trabajando.
—Lo digo para que extremes tus precauciones. Exceptuando a los condes,

a la mayoría de los artistas presentes los obligaron a ir a la guerra, en algunos
casos a las trincheras mismas. No soportan ver a miembros del ejército, de la
iglesia o de la policía. Aragon, Soupault, Desnos, Péret y Breton se han
enfrentado a golpes con representantes de la ley. Péret insulta a los curas al
verlos pasar. Hace poco, Masson insultó y desafió a un grupo de soldados que
cantaban canciones patrióticas en su bar preferido. Les reclamó su estupidez y
lo hubieran golpeado a morir de no ser porque al desgarrarle la camisa vieron
las enormes cicatrices de guerra que estuvieron a punto de costarle la vida.
Comprendieron que se había arriesgado tanto o más que ellos en el combate y
lo dejaron tranquilo, él se burló de ellos hasta que se cansó y tuvieron que
irse. Así que, por piedad, no digas que eres policía. Acércate a mi amigo, el
artista homenajeado, que es un hombre tranquilo, y no te apartes de él.

—¿A qué grupo pertenece?
Mariska tuvo que pensarlo:
—Un poco a los dos.
—Diablos. No va a ser fácil.
—Por supuesto que no. Pueden reconocer a un policía a muchos kilómetros

de distancia. Tendrás que inventar algo.
—¿Qué sugieres?
Me escrutó con esos ojos insondables:
—¿Cuál es tu museo favorito?
—El Louvre, por supuesto.
—¿Sueles ir a galerías modernas?
—La verdad es que no.
—¿Tu poeta favorito?
—Homero.
Mariska resopló:



—Estamos en problemas.
—Hace poco leí a un poeta vivo... Guillaume Apollinaire. No entendí

todo, pero puedo decir que me gustó.
—Apollinaire, eso servirá... Pero es mejor que no hables de pintura,

fotografía o del arte contemporáneo en general. Les diré que eres un poeta
venido de Bélgica. Que estás buscando un editor para tus poemas.

—No sé mucho de poesía.
—Apollinaire nunca falla. Sobre todo con este grupo.
Y me arrastró al interior.
Hasta donde pude entender, los condes ofrecían una fiesta para un joven

artista que volvía de los Estados Unidos, mitad fotógrafo, mitad pintor y
escultor.

—¡Hey! ¡Es Tamira!
Tan pronto mi amiga puso un pie en el salón, media docena de los

presentes se acercó a saludarla, como si la homenajeada fuera ella:
—¿Dónde has estado? ¿Por qué no te hemos visto?
—No has ido al Bureau... —dijo una bella mujer de talla pequeña, con una

mirada muy dulce—. Te extrañamos.
—¿A cuál Bureau? —le pregunté en voz baja—. ¿Trabajas en una oficina?
Ella, un poco harta de mis preguntas, espetó:
—El Bureau de Rechérches Surréalistes... ya te explicaré.
—¡Tamira!
Un rubio muy delgado, de cabello plateado y nariz aquilina, elegante como

un modelo, se acercó a besar a mi amiga. Mariska tuvo que esquivar un beso
que iba dirigido a sus labios, y me interpuso entre ella y el hombre.

—Pierre, te presento al pintor Max Ernst. Max, te presento al poeta Pierre
Le Noir. Mi novio.

Ernst me miró como si fuera a retarme a un duelo, pero terminó por
ofrecerme la mano. Yo oscilaba entre la sorpresa y el desconcierto.

—¡Vaya, vaya! ¿Dónde has estado? ¿Por qué te has escondido de nosotros?
—le reclamó un hombrecito con un monóculo.

—Estaba en otros proyectos, Tristan. Viajé un poco.
—Daremos un espectáculo muy pronto. Poesía sonora. Te necesitamos ahí,



con esos sonidos extraños que sólo tú puedes crear.
—Iré con gusto —sonrió—, siempre y cuando no me obligues a

disfrazarme de flor gigante otra vez. ¿Dónde está el festejado?
En el centro del amplio salón de los condes habían dispuesto una serie de

caballetes, a fin de exhibir pinturas y fotos enmarcadas, incluso un par de
esculturas. Pero por algún motivo que se me escapaba, una de las piezas
estaba cubierta por una sábana blanca, y amarrada con delgadas cuerdas de
paquetería. A pesar de eso pude apreciar que el objeto era, a todas luces, una
máquina de coser bien oculta bajo las sábanas semiatadas. Un letrero decía: El
enigma de Isidore Ducasse. Y un paraguas asomaba por uno de los extremos
de la manta. Vaya sitio para que se encontraran una máquina de coser y un
paraguas.

—Pierre, ¿qué haces? Ven conmigo, no hay tiempo qué perder.
Mariska me jaló al centro de la reunión y me fue presentando a la mayoría

de las personas que se acercaban a nosotros. Yo, que estaba en guardia y muy
nervioso, saludé a poetas, periodistas, pintores, escultores, actrices, cantantes,
compositores, cineastas, modelos, millonarias, herederas. De vez en cuando,
alguna de las personas que llegaba a saludar a mi amiga no se reflejaba en los
espejos, pero eso no parecía importarle a nadie.

—No bajes la guardia —insistió.
Mariska y yo charlamos con dos de las herederas: Peggy Guggenheim y

Nancy Cunard; con el pintor Pablo Picasso, asediado por tres galeristas; con
el poeta Louis Aragon, perseguido por cuatro de las más bellas damas de la
fiesta; con Paul Éluard, rodeado por incontables admiradoras, y sus
incómodos acompañantes. En algún momento Mariska se inclinó hacia mí,
como si fuera a besarme, y me dijo al oído:

—Esos son los dadaístas. Están platicando con el conde de Noailles.
Y miró a cuatro hombres que bebían champagne. Uno de ellos era el

hombrecito de monóculo que fue a saludarnos en cuanto entramos; otro era un
hombre de aspecto grave y refinado, y el tercero era un sujeto que no nos
quitaba la vista de encima: pequeño y de cejas espesas, con la mirada más
penetrante que había visto en mucho tiempo.

—El que está al centro...



—Evidentemente es el conde de Noailles. Es muy joven.
—Él ha patrocinado en buena medida a los dos movimientos que hoy se

enfrentan aquí. El del monóculo es Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo.
Viene de Suiza. Breton lo convenció de mudarse a Francia y no ha dejado de
lamentarse desde entonces. El más serio es Marcel Duchamp —mi amiga se
refería a un joven de espesa cabellera lacia, peinada hacia atrás, nariz larga y
recta, expresión severa y labios prominentes.

—No parece muy despierto.
Mariska casi me golpea:
—Es el hombre más listo de los dos movimientos. Y el tercero es Man... ¿a

dónde se fue?
Pero un hombre gritó:
—¡Tamira!
Mi amiga estrechó con fuerza mi brazo:
—Entramos en terreno peligroso. Es la plana mayor de los surrealistas.
A unos metros de allí, media docena de jóvenes de aspecto indignado nos

observaba con determinación.
—Recuerda: en caso de duda, Apollinaire es la clave —Mariska me jaló

de la mano.
Respiré hondo y fuimos a saludarlos.
Mientras avanzábamos hacia ellos no nos quitaron la vista de encima,

como si acabáramos de asociarnos al enemigo. Cuando llegamos allí, un joven
de cabellera leonina y expresión orgullosa se inclinó hacia mi amiga. Habría
que ser muy despistado para no comprender que era el líder de los
surrealistas: los demás lo miraban con tanto respeto como si fuera el general
de un ejército. Dijo, con voz muy solemne:

—Todo en este mundo progresa, Tamira. Salvo tú, que miras hacia atrás y
saludas a esos canallas. ¿Quieres volver al pasado?

—La fiesta es para Man Ray, André. Es amigo tuyo y tan lindo como tú.
Y antes de que el joven pudiera replicar, Tamira se lanzó a sus brazos y lo

besó con fuerza y gracia. Breton se sonrojó —mi amiga era capaz de provocar
eso al más serio de los mortales— y cuando ella se separó, el joven se vio
forzado a estrecharme la mano.



—Hola a todos, les presento a mi novio, Pierre Le Noir. Viene de Bélgica.
—Es un honor —dije lo primero que me vino a la mente, y Mariska me

hizo estrechar la mano del resto de los escoltas de Breton:
—Este caballero de ojos soñolientos es Robert Desnos: ¡ni te imaginas de

lo que es capaz en cuanto lo hipnotizan!
—Ya no. La última vez provoqué un incidente con un cuchillo... ¿No te lo

contó Max?
—Pero ya lo superamos —interrumpió Breton.
—Bueno, éste es mi querido y belicoso Benjamin Péret; esta belleza de

individuo es Philippe Soupault, el más viajero de los presentes; aquí está el
encantador Paul Éluard, por fortuna sin su esposa Gala...

—Se encontraba indispuesta. No pudo venir.
—Como es su costumbre. Ella, ¡hola hermosa!, es mi amiga Meret

Oppenheim, ella es la lindísima Youki, hola cariño, y... aún no nos conocemos,
señorita... —se dirigió a una joven muy delgada, de mirada flamígera.

—Llámeme Nadja.
La joven no se hallaba a sus anchas. Era la que vestía ropas más modestas

de todos los presentes, pero no era eso lo que la inquietaba. Su mirada era
mitad llamada de ayuda, mitad maldición. Mariska la estudió como si supiera
algo muy profundo sobre ella y le dijo con un tono conciliador:

—Es un nombre muy lindo. Y ella —abrazó a la última— es mi querida
Simone.

Esta última resultó ser la esposa de Breton: una mujer pequeña, de larga
cabellera ondulada, labios carnosos y mirada romántica, como a punto de
quedarse dormida. Quien viera juntos a los esposos no podía dejar de
constatar el contraste entre la calma y la furia, el sueño y la agitación. Por
fortuna, había una gran complicidad entre mi amiga y la esposa del líder.
Mariska se inclinó a conversar con Simone y su esposo, y yo me acerqué a la ‐
joven Nadja, a fin de alejarme de Breton, pero estuve a punto de provocar un
desastre: tan pronto fui a ella, el líder de los surrealistas se acercó a
interrumpirnos:

—¿Me permite, caballero? No cualquiera tiene derecho a hablar con mi
amiga.



Y dijo amiga en el sentido más amplio de la expresión.
—No tienes derecho a mostrarte celoso —rugió la joven de mirada

abrasadora.
—Uy —Desnos se cubrió los ojos—. Ya van a empezar.
Breton hervía de furia. Su esposa se acercó a reclamarle que prestara tanta

atención a Nadja y la bomba explotó. Fue como si todos los presentes
estuvieran esperando el momento para separar a André de su esposa, rodear a
Nadja, conducirla a la puerta, detener a André, tratar de calmarlo, apaciguar a
Simone. Cuando los esposos recobraron la calma, los amigos los llevaron a un
rincón de la sala para que discutieran en privado. Entretanto Nadja se dirigió a
la salida, y el muy amable Péret fue a acompañarla, tomándola por el brazo
con elegancia. Yo me quedé allí, turbado.

—Estuvo muy cerca —suspiró mi amiga—. Vuelvo en unos minutos, estaré
con Simone.

—No se preocupe —Desnos me sonrió, con expresión amodorrada—.
André y Simone están en un momento muy tenso de su relación. ¿Ya vio las
piezas?

Todos estaban fascinados con la exposición. Uno de los presentes, un
extranjero de piel muy blanca y ojos de gato exaltaba las obras:

—La fotografía es el arte del futuro. El día que realicen ciertos ajustes
técnicos en Hollywood por fin lograrán registrarnos con sus cámaras y
demostraremos que somos mejores actores que los humanos.

Le pregunté a Desnos cómo se llamaba ese personaje:
—Es el señor Bela Lugosi, recién llegado de Transilvania. Es un actor

profesional, allá en su país.
Y noté que Lugosi no se reflejaba en el espejo.
Y había otros invitados aún más extravagantes, como un joven adolescente,

el señor Salvador Dalí, que llevaba un frasco con hormigas rojas, vivas y en
perpetua ebullición. Intentaba por todos los medios entregárselas a otro
español con un ojo bizco, que estaba molesto y no quería saber nada de él.

—¡Eres un asno podrido, Salvador!
Sentí que alguien me miraba con insistencia y descubrí a un hombre que no

perdía de vista lo que ocurría en la fiesta, y apuntaba todo con gestos



frenéticos en una libreta.
—Es periodista, no ha dejado de hacer entrevistas desde que llegó. ¡Vaya

que sabe interrumpir una conversación! Se llama Georges Zim. O Zimmer. O
Zimmenon, no escuché bien su nombre —me explicó Desnos—. Viene de
Bélgica, como usted...

Cambié de tema tan pronto pude y fuimos por más champagne. Era fácil
llevarse bien con Desnos —cuando no estaba hipnotizado, como tuve ocasión
de comprobar más adelante—. En algún momento nos dedicamos a mirar cómo
circulaban los invitados alrededor de tres de los presentes que, por su
magnetismo natural, atraían todo a su alrededor: el señor Picasso, el señor
Tzara, el señor Breton. Y, por supuesto, en torno al mecenas de los anteriores,
el distinguido conde de Noailles.

Lo único que todos los invitados tenían en común, además de su fervor por
el arte, es que a esas alturas de la noche habían bebido demasiado. Alguien
hizo sonar una copa con una cuchara; aunque lo apreciaba de espaldas vi a un
hombrecito dirigirse al centro de la acción. Cuando el conde de Noailles
improvisó unas palabras para felicitar a Man Ray, el hombrecito hizo una
señal y los sirvientes descorrieron media docena de cortinas que cubrían unas
cuantas piezas adicionales de la exposición. A pesar de que yo no entendía
nada de arte moderno comprendí que los condes habían guardado lo mejor
para el final. Además de los retratos fotográficos de muchos de los artistas allí
presentes y, por supuesto, fotografías de los condes en un destacado lugar, Man
Ray había dispuesto en una vitrina de cristal varios objetos extraños
(esculturas, las llamaba él) que los condes le habían comprado recientemente,
a fin de incorporarlos a su colección de arte particular. Y de pronto, entre los
retratos y las esculturas, surgieron tres o cuatro fotos de dimensiones enormes,
que mostraban osados desnudos femeninos. Algunos de los presentes
consideraron que era un escándalo, pero dadaístas y surrealistas no dejaban de
aplaudir. Ernst y Tzara rociaron al hombrecito y al conde con una botella de
champagne y la multitud se encargó de caminar alrededor de las obras.

Pero entonces pasó algo extraño. En el centro de todas las piezas, una
fotografía llamó poderosamente mi atención.

La foto mostraba una plancha de hierro común y corriente, como las que se



encuentran en cualquier casa. Pero el artefacto tenía algo que me erizó el
cabello: en el lado del aparato que se aplica sobre la ropa, éste se hallaba
cubierto por clavos puntiagudos, capaces de desgarrar cualquier cosa.

Catorce clavos.
Dispuestos en fila.
Catorce, muy afilados.
No podía creer lo que estaba viendo, y Mariska no aparecía por ninguna

parte. En eso, una voz femenina literalmente surgió de la nada.
—Usted y yo nos conocemos.
Era un mujer tan elegante que incluso la copa de champagne que llevaba en

la mano parecía decolorada y sin interés junto a ella. Usaba un vestido flapper
de color plata, que terminaba en una lluvia de flecos brillantes. Su collar de
perlas rutilantes parecía recién arrancado del mar. Usaba un sombrero
plateado, muy corto, con forma de champiñón, adornado con tantos brillos
incrustados que literalmente cintilaba. Y sin embargo, no había un solo rasgo
en su cuerpo o en sus ropas que pareciera fuera de lugar. Era la condesa Marie
de Noailles en persona: se movía con tanta naturalidad en el lujo como si
hubiera nacido en un baúl de esmeraldas.

—Inquietante, ¿verdad? Como muchas cosas más allá de este mundo.
Apuntó con la barbilla a la fotografía de la plancha. Luego se inclinó un

poco hacia mí y me dirigió una sonrisa tan incitante que sentí como si me
hubiera invitado a su cama. Tardé en recuperarme y comprender que estaba
aguardando a que le encendiera la boquilla que cargaba en la diestra. Saqué
mi encendedor con un gesto tan torpe que estuve a punto de hacerlo saltar por
los aires, pero finalmente conseguí encender su pitillo.

—Gracias. ¿No me recuerda, verdad? Usted y yo nos conocimos hace
tiempo.

Esperó mi reacción con picardía.
—Lo siento, no he tenido el honor.
La condesa me miraba con insistencia, como si quisiera hacerme sonreír.

Su tez de nácar competía con los brillos del vestido. Sólo había una persona
capaz de opacarla en esa habitación, y por fortuna apareció de improviso.

—Vaya —Mariska me tomó por el brazo—, veo que conociste a Marie.



Condesa, éste es el amigo de quien te hablé: Pierre Le Noir, poeta belga.
—Es un gran honor —farfullé.
—Oh, nada de eso: ya nos conocemos. Es imposible que olvide ese día.

Fue en el bureau de Madame Palacios. ¿No era usted su ayudante?
La pregunta me tomó por sorpresa.
—Es difícil olvidar eso. Cada detalle de esa reunión tuvo una especial

importancia para mí.
Entonces recordé algo muy remoto.
Algo que hace años trataba de olvidar.
Mi abuela materna fue María Palacios. O Madame Palacios, como la

llamaban al principio de su carrera. La mejor médium de París, y la más
discreta. No fue fácil ser el nieto de este tipo de celebridad. Tan pronto murió
mi papá, mi madre comprendió que debía tomar medidas radicales para
alejarnos de ese marasmo y de una serie de hechos inquietantes, así que
dejamos de ver a mi abuela, nos mudamos al otro lado del río, en el Barrio
Latino, e incluso nos cambió el apellido, no tanto para protegernos del asesino
de mi padre, como para evitar que los vecinos nos miraran con suspicacia.
Desde entonces uso el apellido de mi madre. Crecí como un niño cualquiera
con pesadillas, uno muy asustadizo, hasta que un día una señora muy vieja, con
un voluminoso vestido color rubí y una enorme flor verde sobre el sombrero,
entró al jardín central de nuestro edificio y se inclinó sobre mí:

—Tú eres Pierre. Y eres mi nieto.
Así me reencontré con mi abuela. Fui el único de tres hermanos en

establecer una relación estrecha con ella, a pesar de los regaños de mi madre,
y de que le prohibió visitarnos.

—Es una mala influencia, hijo. Tenemos que sacarla de nuestras vidas.
Cuando cumplí doce años me permitió trabajar en su consultorio, como

ella lo llamaba. Me daba cinco centavos por recibir a los clientes y por
ayudarle a ordenar el lugar luego de sus legendarias sesiones. Fue una
temporada breve y perturbadora, que interrumpí cuando una de las apariciones
que la visitaron me dio un susto tremendo. Mi madre le atribuyó a ella la serie
de pesadillas que me atormentaron por esas fechas, y le reclamó fuertemente
cuando mi abuela me visitó para inquirir por mi salud. No fue una temporada



fácil. Luego de escuchar a mi madre, mi abuela prometió tomar distancia, pero
antes me ayudó a superar de una vez y para siempre mis temores hacia lo
desconocido. Se quitó la discreta joya que llevaba en el cuello y me la colgó a
mí:

—Nunca te deshagas de ella. Es la única manera de que no puedan verte.
Pero si un día lo quieres con suficiente convicción, tú podrás verlos a ellos.

Y antes de irse, agregó:
—Que tu madre no vea la joya, cariño.
Y desapareció de mi vida. Por lo visto, aunque no la reconocí de golpe,

una de esas clientes fue Madame de Noailles, diez años más joven. Debió ser
una quinceañera cuando fue a pedir una consulta a mi abuela.

—Tú sabes dónde nos vimos, tú trabajabas allí, con Madame Palacios. ¿Y
ahora te dedicas a la poesía?

—Ésa es la idea.
—Quién lo dijera. Debe ser la primera ocasión en que alguien deja la

visión de otro mundo por la poesía de este mundo —expulsó el humo—.
Bienvenido, es un placer verte aquí.

—Mi amor...
El conde se acercó a abrazar a Marie-Laure por el talle. Mariska

aprovechó para preguntarme en voz baja:
—¿Conociste a Madame Palacios?
—Era mi abuela.
—No lo puedo creer.
Y luego de un instante de cavilación, volvió al ataque:
—¿Ella te dio la joya que llevas en el saco?
—Así es.
—¿Y sabes para qué sirve?
No respondí.
—Vaya, vaya —sonrió con algo parecido a la admiración.
—Dame un segundo, Mariska —y me dirigí a la señora de Noailles—.

Condesa, iba a explicarme qué es esto.
Señalé la plancha con catorce clavos.
Marie de Noailles sonrió, muy halagada, y su marido elevó los ojos al



cielo:
—No sé si quiero escuchar esto...
Pero ella lo interrumpió.
—Hace años, Man Ray me regaló este objeto por mi cumpleaños. Me lo

entregó en otra fiesta, y causó conmoción. Mi marido, que a veces se pone
celoso de mi amistad con los artistas, dijo, para incitarme a pelear, que
lamentablemente ese objeto no servía de nada práctico y que no podría
plancharse nada con él, por ejemplo. Man Ray preguntó: “¿Está seguro?”.
Acto seguido, me tomó de la mano, me llevó a la habitación más próxima y me
pidió que me quitara el vestido. Yo pensé: “¿Cómo se atreve?”, pero me lo
quité. Man Ray sonrió, tomó el vestido y lo planchó sobre las baldosas.
Cuando me lo devolvió, tenía unos bellos desgarrones verticales, que iban del
cuello a la cintura, y me lo puse de inmediato, porque revelaba de un modo
muy elegante ciertas partes de mi cuerpo que una mujer segura de sí misma,
como yo, no tiene por qué ocultar.

—Lo que en las más bellas reses se llamaría la picanha —el conde le
acarició la espalda.

Ella lo abofeteó con delicadeza y continuó:
—Man Ray y yo salimos tomados de la mano y fuimos la sensación de la

noche. Incluso mi marido tuvo que aplaudir...
—Y lo volvería a hacer —el conde la besó con galantería.
Tuve que carraspear:
—¿Y ese objeto? ¿Dónde se encuentra?
—Ah... Es una lástima. Desapareció la semana pasada.
—¿Cómo?
—Lamentablemente lo robaron. Man Ray me lo pidió para retratarlo y lo

extrajeron de su estudio. Por eso exhibimos esta foto aquí en lugar de la pieza
original.

—¿Hicieron una denuncia?
Tan pronto hice la pregunta, Mariska me dirigió una mirada reprobatoria.
—¿Para qué? Estos robos suceden con frecuencia, con los ánimos tan

exaltados que hay entre los artistas, no es el único objeto de Man Ray que ha
sido destruido o robado por sus colegas o rivales. También le sucedió a la



pantalla para lámpara... quiero decir, a su Espiral.
Volví a ver la foto. Los catorce clavos.
—Es una lástima, ¿o no? Man Ray prometió hacerme una copia, pero no

estuvo lista...
Mariska alzó una mano:
—Ahí está Man Ray. ¡Manny!
Era el hombre bajito, el artista homenajeado. Tenía una de las miradas más

intensas que haya visto en mi vida. Y un gran copete, que le aumentaba al
menos diez centímetros de estatura. Vestía un ajustado traje azul de rayas y una
corbata de moño muy bonita, decorada con estrellas de mar. Al ver a Mariska
elevó sus espesas cejas triangulares:

—Vaya, vaya. La única modelo que me ha negado un desnudo.
Hablaba con un fuerte acento americano, que no intentaba atenuar.
—Hola Manny. Felicidades por las fotos. ¿Esta vez no hay globos?
Man Ray sonrió y la besó en la mejilla. Mi amiga explicó:
—En la primera exposición que hizo en Francia, Manny colocó globos

inflados delante de sus obras. En el momento de la inauguración, nos dio la
señal y todos tuvimos que reventarlos para ver las obras. Fue muy divertido.

—Así es —sonrió el chaparrito—. Pero una persona, de entre todas las
presentes, una que había bebido más de lo recomendable, volvía a inflar los
globos ya reventados con un simple gesto de la mano. Nunca quiso explicar
cómo lo hizo. Así nos conocimos.

Mariska se sumergió en su copa antes de sonreír:
—También me he dedicado a la magia.
Al ver a Man Ray relativamente libre de sus admiradores, el reportero

Georges Zim aprovechó el momento para interrumpir:
—¡Señor Man Ray! Sus fotos son magníficas. ¡Qué desnudos! ¡Qué

modelos tan impresionantes! ¿Podría informarnos qué cámara usó?
Man Ray replicó:
—A los fotógrafos siempre nos preguntan qué aparato usamos, pero a los

pintores jamás les preguntan la marca de su pincel, ni a los escritores con qué
tipo de lápiz escriben. El aparato no importa. Lo que importa es lo que uno
dice a través de su arte.



Y para no ser grosero, agregó:
—Usé una Rolleiflex. Pero lo que importa es lo que digo a través de la

foto.
El conde lo interrumpió:
—Pues lo que tú haces, o dices, siempre es un escándalo. Como ese

desnudo que tienes ahí.
Señaló la que sin duda era la foto más imponente de la exhibición: una que

mostraba a una joven arrodillada hacia adelante y vista por detrás, tratando de
cubrir su sexo con ambas manos, que asomaban entre sus preciosas nalgas.
Breton, que en ese momento admiraba la foto en compañía de sus escoltas,
alzó su copa y gritó: “¡Bravo!”, en dirección de Man Ray.

El fotógrafo respingó:
—Si mis fotos causan un escándalo quiere decir que están bien logradas.

Esa pieza se llama El ruego.
—Es magnífica. La pondré en mi recámara —dijo el conde.
—¡Querido! —la condesa reprobó discretamente la exaltación de su

marido.
Y el reportero insistió:
—¿Cómo consiguió que la mujer adoptara esa pose? No debió ser nada

fácil, ni siquiera para las modelos más atrevidas de Montparnasse...
—En efecto, rara vez pongo a posar a mis modelos —dijo Man Ray—.

Prefiero esperar a que ocurran cosas inesperadas... Y vaya que en mi estudio
ocurren cosas insólitas... Ese día, estaba tomando un desnudo más bien
convencional, pero a la modelo se le cayó el cigarro debajo de un mueble,
sobre mi alfombra nueva, y cuando se inclinó a recogerlo la vi desnuda, por
atrás, tal como la apreciamos aquí. Pensé que nadie había retratado ni pintado
jamás esa postura. Nadie, en toda la historia del arte. Le grité: “¡No te
muevas!”, pero ella descubrió mis intenciones, tuvo un súbito ataque de pudor
y se cubrió el trasero con las dos manos lo mejor que pudo, mientras salía de
debajo del mueble y me rogaba que no lo hiciera. Entonces se paró de un salto
a abofetearme, pero alcancé a tomar esa imagen.

—Entonces usted sugiere que siempre es mejor esperar a que ocurra lo
insólito —el reportero no planeaba irse nunca—. Pero sus esculturas no son



espontáneas, sino calculadas. Usted suele mezclar dos o más objetos que nadie
antes se había atrevido a reunir.

—Sólo los poetas, con sus metáforas —reconoció Man Ray—. Como
escribió Lautréamont: “el encuentro fortuito sobre una tabla de disección de
una máquina de coser y un paraguas”.

—¡Vaya metáfora! ¡Qué extravagante! Quizás es por ello que los críticos se
resisten a calificar de artístico su trabajo. ¿No le parece que exhibir este tipo
de esculturas y fotos como si fueran arte equivale a abrir la caja de Pandora?
¿Qué va a pasar si los museos empiezan a exhibir este tipo de trabajos?

—Que los museos serán más divertidos —la respuesta de Man Ray
provocó una carcajada de los condes—. Porque ahora, francamente, parece
que todos los malos pintores de Francia trabajan a las órdenes de la patria o la
policía. Ahora, si me disculpa, caballero...

Man Ray dio por terminada la entrevista, pero no alcanzó a escapar.
—Manny —Mariska me tomó por el brazo y me impulsó al frente, de modo

que nos interpusimos en su camino—, mi amigo necesita urgentemente un
retrato para su libro. Y sólo tú puedes hacerlo. Es poeta.

—Imposible —Man Ray frunció el ceño—. Salgo mañana de viaje. Iré con
los condes a su casa de campo... pensamos filmar otra película.

Trató de escabullirse, pero Mariska lo sujetó por el saco con un gesto
sumamente coqueto:

—No podemos esperar tanto, corazón. Tienes que tomarlo esta misma
noche —y se inclinó hacia él—. Y después permitiré que me tomes el desnudo
que tanto querías.

Man Ray alzó sus enormes cejas triangulares. Parecía que hubiera
aumentado cinco centímetros de estatura.

—Un caballero sabe responder a una emergencia. ¡Vamos por esa foto!
—No, no, no —lo regañó la condesa—. Debemos tomar un tren al

amanecer. Ya es hora de que vayas a tu estudio por tus maletas.
Man Ray nos dijo en voz baja:
—Lo siento, el deber me reclama.
La condesa arrastró a Man Ray hacia la salida, pero el artista susurró hacia

nosotros:



—Nos vemos en mi nuevo estudio: rue Campagne-Première, 31 bis. Primer
departamento a la izquierda.

La condesa y el conde escoltaron a Man Ray hacia la salida. Nosotros lo
seguimos tan pronto pudimos, pero para entonces el chofer había arrancado,
llevándose a Man Ray consigo. No había un taxi a la vista.

—Perfecto —le dije—, ¿y ahora cómo vamos a alcanzarlo?
Mariska sonrió y, luego de comprobar que nadie nos observaba, encendió

un pequeño cerillo: una flama negra surgió de sus manos, la arrojó al aire y un
instante después estábamos en otra calle de París.

—Pero, ¿qué pasó? ¿Cómo llegamos aquí...?
—Ya no deberías asombrarte. Man Ray no tardará en llegar.
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El misterioso estudio de la calle 
Campagne-Première



El lugar me resultaba conocido:
—¿Estamos en Montparnasse?
—A espaldas de la Calle del Infierno —dijo Mariska.
Nos hallábamos en el número 31 bis de la rue Campagne-Première. ¡Vaya

edificio! No era el típico vejestorio que solían habitar los pintores o
escritores de la zona. Restaurada recientemente por un arquitecto famoso, la
construcción era una obra de arte en sí misma: cuatro pisos con una fachada de
lujo, recubierta de azulejos y piezas de cerámica extraordinarias; alambicadas
rejas de hierro en puertas y ventanas, enormes cristales de pared a pared,
ventanas circulares dispuestas aquí y allá, y exquisitas terrazas simétricas.
Dispersas a lo largo de la fachada uno podía apreciar pequeñas esculturas
incrustadas y pintadas de tonos de fantasía, alternando con rostros femeninos
de cabelleras medusinas, como las que se encuentran en la sección art nouveau
del Louvre... Man Ray debía tener mucho dinero para instalarse ahí.

—¿De dónde es tu amigo?
—Es judío americano.
—¿Es millonario, como los condes?
—No, jamás ha sido rico. Ésa fue una broma inventada por Tristan Tzara.

En la primera exposición de Man Ray, Tzara hizo correr el rumor de que Man
había sido millonario varias veces y que había perdido diversas fortunas. No
le va mal, pero su dinero lo ha hecho trabajando como fotógrafo.

—¿Man Ray es su verdadero nombre?
—Es un nombre genial para un fotógrafo, pero en realidad se llama

Emmanuel Radnitzky.
—Rad-nit-zky...
—Se dio a conocer como Man Ray desde que vivía en los Estados Unidos.

Yo le digo Manny.



Oí el motor de un auto acercarse. Un Cadillac se estacionó y una morena
despampanante bajó a toda prisa. Un hombrecito con barba de candado, que
hablaba con un marcado acento latino, se bajó a despedirla con un beso.

—Nos vemos, mi amor. Cuida tu belleza.
—Adiós, Alphonse.
—Alfonso, por favor: Al-fon-so; Alfonso Reyes. Tu rey mexicano, no lo

olvides. Espera.
Y recitó en español:
Amapolita dorada
Del valle donde nací:
Si no estás enamorada,
Enamórate de mí.

La mujer rio, se despidió con un nuevo beso del hombre de la barbita y
entró al número 31 bis. Mariska susurró:

—Ella es Kiki, la pareja de Man Ray.
—Fiel y leal, por lo que veo.
—Fiel a la manera de Montparnasse: leal a morir en caso de problemas,

pero libre en el amor. No seas anticuado.
Minutos más tarde el chofer del conde se detuvo junto a nosotros y Man

Ray bajó del vehículo entre carcajadas, con una copa en la mano. Al vernos,
trastabilló:

—¿Su taxi se saltó todos los semáforos? Pasen, pasen.
El artista abrió la puerta principal del edificio y nos invitó al pasillo

central. Una vez allí, se inclinó sobre la primera puerta a la izquierda, sacó un
manojo de llaves y abrió tres chapas alargadas que provocaron sonidos
complejos y diferentes. Vaya que Man Ray protegía la entrada a su casa.

—Welcome to my place —elevó las cejas y me cedió el paso.
Parecía muy orgulloso de ese lugar.
Era un estudio pequeño, pero fascinante. Lo primero que llamaba la

atención era el extraordinario orden en que se encontraba todo, como si el
habitante no fuera un fotógrafo, sino un matemático o alguien incapaz de
desaprovechar un centímetro de la casa, un artista que trabajara con la



precisión. Luego de tres sillones de diseño extravagante, que componían
extrañas figuras geométricas, había un largo escritorio de madera y una
pequeña mesa de trabajo, ambos inundados de papeles y, frente a ellos, tres
tripiés: dos sostenían sendas lámparas inmensas y el tercero, una voluminosa
cámara cuadrada. Al fondo había una pequeña escalera, angosta y caprichosa,
que sin duda conducía al dormitorio; una puerta diminuta se adivinaba bajo los
escalones, y de esa puerta emergió Kiki de Montparnasse.

—Hola, Kiki, ¡qué bueno que ya estás aquí! —Man Ray se acercó a la
bella morena, que se había quitado el maquillaje de la cara.

—Llegué hace un minuto. Canté tres veces en Le Boeuf sur le Toit.
La mujer sonrió y se dejó abrazar por Man Ray como una adorable gatita

que amara las caricias.
—Pasen, por favor —insistió el fotógrafo.
A medida que entraba al estudio vi la colección de retratos enmarcados

que cubrían puertas y paredes, y alternaban con pequeños paisajes modernos,
algunos firmados por Braque, Picasso, Matisse, Picabia. Su estudio era un
museo en miniatura, de tres por seis metros.

Me llamó la atención que mientras decenas de fotos enmarcadas o cuadros
a color cubrían todas las paredes, el espacio junto a la escalera se hallaba
despejado casi por completo, si exceptuamos una cortina negra y otra blanca, a
fin de convertirse, supuse, en el fondo ideal para retratar a alguien con un
fondo neutro.

El artista tomó el saco de Mariska y lo colgó sobre un maniquí muy
simpático, en el que alguien había dibujado unos coquetos labios triangulares
femeninos.

—Pónganse cómodos. ¿Un trago?
—Una copa de coñac no estaría mal —sonrió mi amiga.
—¿Tú, Kiki?
—Ya lo sabes, mi amor: después de una copa, canto y converso mejor.
Man Ray sacó la botella de un minibar instalado tras uno de los sillones y

nos sirvió con mano precisa. Pero yo apenas podía disimular mi ansiedad.
—¿Me permite?
—Adelante.



Buscando el objeto misterioso, me incliné a examinar las numerosas obras
que colgaban sobre el muro de la entrada: una docena de placas fotográficas
que mostraban diversos objetos combinados, de modo que formaran
composiciones desconcertantes, como si más que una foto fueran el reverso o
negativo de una fotografía. En ellas, tijeras, compases, armas de fuego, llaves,
joyas, clavos o focos se combinaban con tenedores y cerillos, flores o tazas
vistas de perfil, manos que parecían arrancadas de un maniquí. Junto a ellos
había una serie de retratos exquisitos y fantasmales, que parecían dibujados
con un pincel, radicalmente opuestos en su delicadeza a la tosquedad de la
técnica anterior. Entre esos retratos fantasmales reconocí a algunos de los
artistas que estuvieron en la fiesta de los condes: el poeta Breton visto de
perfil, el pintor Picabia, el señor Duchamp. Había uno del mismo Man Ray,
enfocando su cámara, y, sobre todo, mujeres: decenas de bellas jóvenes
desnudas, que adoptaban poses lánguidas frente a la cámara. Los profundos
matices grisáceos y esa especie de velo fantasmal que parecía sobreponerse a
rostros y cuerpos hacían pensar que el artista había retratado escenas de la
vida submarina.

—¿Son experimentos?
—El arte no es una ciencia exacta, viejo, no admite experimentos —

contestó mientras preparaba su cámara—. Tú como poeta deberías saberlo.
Aquéllos son mis rayogramas —se hinchó de gusto—. Y éstas aún no tienen
nombre. Estoy pensando en llamarlas “solarizaciones”... Ya lo decidiré más
adelante.

—Son muy bellas —dijo Mariska—. Y la técnica es increíble, jamás había
visto algo igual.

—Un crítico dijo que yo era capaz de hacer cualquier cosa con una
cámara, salvo tomar fotografías. ¿Qué te parece?

—Los críticos nunca reconocen lo nuevo —Mariska no podía contener su
entusiasmo—. Pero estas piezas no están nada mal, es de lo mejor que has
hecho. ¡Cuánto has trabajado!

—Tú sabes cómo fue creciendo esto. Fuiste parte de ello.
Mariska tomó la copa que le ofrecía el fotógrafo y se apoyó sobre el

escritorio:



—Cuando Man llegó a París, venía con el dinero que le pagó un
coleccionista americano por pintar un par de cuadros. Venía por un breve
tiempo, pero decidió quedarse a vivir en la ciudad. Sólo conocía a Marcel
Duchamp, pero pronto hizo amistad con Tzara, con el grupo de Breton. Su
primera exposición fue un éxito entre los artistas, pero no vendió un solo
cuadro. Cuando se le acabó el dinero, sacó la cámara que traía en la maleta y
se dedicó a retratar, para que quedara un registro, las obras que pintaban otros
pintores antes de enviarlas a museos o casas de coleccionistas.

—Picasso y Picabia fueron mis primeros clientes. Un día, en el estudio de
Picasso, luego de retratar las obras que él pensaba incluir en un catálogo, me
di cuenta de que me quedaba una placa. Picasso me miraba fijamente,
esperando que me pusiera en pie y me retirara, pero su expresión era tan
auténtica que grité: “No te muevas” y retraté su expresión más característica,
ese gesto crítico y disgustado que lo distingue, antes de que él pudiera
reaccionar. Es un retrato oportuno, que a él le encantó y lo incluyó en el
catálogo. Picabia vio más tarde esa foto y me reclamó: “¿Por qué le tomaste un
retrato a Picasso y no me has tomado uno a mí? ¿Crees que no soy tan buen
pintor como Pablo?”. Tuve que tomarle a Picabia un retrato esa misma tarde,
sentado en su coche de carreras, para que Pablo, que no tenía coche, se
muriera de envidia. Así comencé a retratar.

—¿Te acuerdas de tu primer estudio? —Mariska abrió los brazos a lo
ancho de sus hombros, como si quisiera indicar que bastaba con estirarse para
tocar las paredes enfrentadas—. Vivías en el Hôtel des Écoles.

—El que está en la rue Delambre... —musité.
Lo conocía bien: era un hotel barato, arruinado por la guerra, en el cual

vivían estudiantes, artistas, proxenetas y otros sospechosos de la policía. Más
de una vez tuve que visitarlo para interrogar a alguien.

—Era un estudio, pobre pero muy ordenado.
—Tenías que revelar las placas en el baño.
—Eso fue al principio. Después inventé una pequeña cámara oscura con

cuatro metros de paño negro. Sobre todo, para que Kiki no encendiera la luz
de repente mientras estábamos discutiendo.

—Sólo lo hice una vez —dijo su mujer—. Ya supéralo.



El fotógrafo sonrió mientras Mariska repasaba los retratos que estaban
sobre la mesa.

—Entre los clientes que me envió Cocteau y los que me envió Duchamp,
literalmente no tenía tiempo de dormir. Hemingway, Gertrude Stein, Joyce,
actores, actrices, cineastas, nobles de toda Europa tocaban a la puerta de mi
hotel toda la noche y llegaron a formarse en fila para recoger sus retratos.

—Y la marquesa Casati —dijo Mariska.
—¡La marquesa Casati! Casi me había olvidado de ella. Me equivoqué al

calcular el tiempo de exposición y su foto salió con tres pares de ojos, pero a
ella le encantó. ¡Cómo insistió en que había logrado retratar su alma! ¿Sabes
que hace poco exhibieron ese retrato en una galería de arte moderno? Pero mi
clientela ha cambiado: ahora estoy secuestrado por las revistas de moda, que
no pagan nada mal. Sólo Sylvia Beach sigue enviando con insistencia a todos
los escritores americanos que pasan por París. ¡Qué mujer! Es como tú: no
acepta un no por respuesta.

Alguna vez escuché en la comandancia que estaban experimentando con
una extraña sustancia, finita, que permitía retratar objetos o personas
imperceptibles para los humanos, así que le pregunté:

—¿Ha oído hablar de “el Aire de París”?
Man Ray respingó:
—La sustancia que permite ver lo invisible, e incluso retratarlo con una

placa fotográfica. Es una leyenda. Como la famosa mujer fantasma de la que
siempre habla Breton. Según él, se le ha aparecido en los momentos más
inesperados, con intenciones malignas. Incluso a plena luz del día, en el
Passage de l’Opéra... No estoy seguro de creer ni en una ni en otra... —dio un
trago a su coñac—. Pero sería fabuloso que ambas existieran.

—¿Qué es todo esto? —Mariska acarició una serie de fotos ordenadas
sobre el escritorio.

—Un editor americano desea publicar una selección de mis fotos. Uno que
cree realmente en mi trabajo. ¿Sabes? A veces uno se cansa de trabajar tanto y
de escuchar las mismas reacciones: que la foto nunca igualará a la pintura, que
es una manifestación artística de segunda, que si cualquiera puede apretar un
botón por qué deberían considerar a la foto algo digno de mostrarse en los



museos. Pero tú continúas trabajando, por motivos que se te escapan y, de
algún modo, sigues creando sin poder evitarlo. Aunque pocos lo aprecien.

Kiki se inclinó sobre él y lo besó:
—Algún día lo harán, precioso.
Y se acurrucó junto a él, en el sillón, como una hermosa gatita de cabellos

negros.
Por casualidad me detuve ante el último retrato enmarcado en la pared: un

desnudo femenino sin igual. Una mujer que sólo vestía un turbante, vista de
espaldas, sentada sobre lo que parecía su propio vestido, como si el mismo
fotógrafo se lo hubiera bajado hasta el nacimiento de los muslos en un
arranque de pasión, para mejor apreciarla. La foto era muy atrevida, en la
medida en que no vacilaba al mostrar esa bellísima espalda y esas nalgas
rotundas, pero además Man Ray le había dibujado un par de símbolos sobre la
espalda, como los que se ven a los lados de las cuerdas de un violonchelo. Me
acerqué para examinar el rostro de la mujer, que trataba de mirar hacia atrás,
quizá para descubrir qué pensaba hacer con ella su amante, y al estudiar su
afilada nariz triangular reconocí a la mismísima Kiki, que en ese momento me
observaba, pendiente de mi reacción. Por supuesto, me sonrojé. Kiki sonrió,
vació de un trago el resto de su coñac y subió por la escalera.

—Estaré arriba, haciendo la maleta.
—No tardes —dijo Man Ray—. Debemos salir en unos minutos.
—Yo ya estoy lista, Man. Pero quizás añada uno o dos vestiditos. Vaya que

eres impaciente.
Kiki trepó la estrecha escalera a medio inclinar, las delicadas garras de

gatita por delante, calculando deliciosamente cada paso, y desapareció en la
parte superior del estudio. De inmediato Man Ray encendió sus tres
reflectores.

—Póngase cómodo.
Probé mi trago y mientras Mariska examinaba las pruebas, aproveché para

estudiar el reluciente piso de madera, como si lo reconociera con admiración.
A primera vista no se veían manchas de sangre.

—¡Hey!
Mariska señaló una foto en la que una joven mujer, un poco pasada de



peso, bebía una copa de algún licor dulce y miraba a la cámara en estado de
gracia, con una sonrisa sin igual.

—¡Es un retrato de Lena! ¡Y sonríe! Ella, que nunca sonríe en la vida
privada. Man, ¿cómo conseguiste que sonriera? —me mostró la foto—. Ella es
Lena Volmöller, amiga y consejera de Marlene Dietrich.

—¿Sabes que ahora es novia de Louis Aragon? —Man Ray sacó un par de
placas de una caja cerrada.

—Una de tantas —gruñó Mariska—. Pero esta sonrisa que conseguiste es
asombrosa. Y eso que no te distingues por sacarle sonrisas a nadie. ¿Qué le
dijiste para hacerla sonreír?

Man Ray sonrió y colocó una placa en su cámara:
—Ya no les digo que sonrían, nunca funciona. Les pido que me muestren

sus dientes. Las más hermosas sonrisas que he retratado surgieron así. ¿A
usted qué le parecen?

Man Ray me estudió con su cámara.
Tomado por sorpresa, pensé en mi único acercamiento constante con la

fotografía: los rígidos retratos de criminales, de perfil y de frente, que
circulaban por la comisaría:

—Nunca había visto nada igual —dije sinceramente, y Man Ray tomó su
primera foto—. Su trabajo me recuerda a las pinturas antiguas del Louvre. La
zona de los holandeses... —tomó la segunda—. Se diría que usted capta a ese
tipo de personajes: como si usted fuera al Louvre con una cámara, estudiara a
un personaje de Holbein y lo retratara justo cuando el sujeto cobrara vida y
volteara a verlo a usted.

—Vaya —Man Ray asomó detrás de la cámara y extrajo las placas—, ya
veo por qué te simpatiza este poeta, cariño. ¿Cómo dijo que se llama?

—Le Noir —sonrió Mariska—. Pierre Le Noir.
—De Bélgica... ¿No conoce a su compatriota, el reportero Georges Zimm,

o Zimmenon, que, entiendo, es su verdadero nombre? Un joven muy talentoso,
de Liege, que escribe cuento, reportaje, críticas, cuentos para niños. Hace rato
me entrevistó. Supongo que llegará lejos...

—Nunca lo había visto antes.
—¿Y a René Magritte?



—Lo siento. Nunca he oído hablar de ese escritor.
Man Ray frunció el ceño:
—Magritte no es escritor. ¿Cómo es posible que usted sea belga y no

conozca al grupo de Magritte? ¿A qué dijo que se dedica?
—A la poesía.
—Qué extraño. Por un momento juraría que dijo “A la policía”.
No me quedaba mucho tiempo, así que fui al grano:
—Quería preguntarle una cosa... En la fiesta vi la foto de la plancha. La

condesa me contó que la robaron de aquí.
—En efecto, pero no es grave. Pienso hacer dos copias: una para la

condesa, la otra para mí, a fin de venderla a un coleccionista de los Estados
Unidos. Le pedí a Marie que me permitiera quedarme con el objeto durante un
par de días, a fin de estudiarlo de cerca y pum, desapareció de golpe de mi
estudio, tan pronto lo retraté.

—Qué pena —dije.
—¿Bromea? Me siento muy halagado de que se la hayan robado. Desde

que llegué a este piso no han dejado de suceder cosas extrañas —sacó las
placas y las colocó en una caja cerrada, sobre la cual dejó una instrucción
escrita—. Se me pierden ciertos materiales, los objetos cambian de lugar. Hay
aquí algún tipo de magia que no deja de sorprenderme.

—¿Y por qué no se muda?
Lo pensó un instante:
—No he vivido en un sitio más estimulante desde que me fui de Greenwich

Village. Lo único que lamento es que no me gusta repetirme: hacer dos veces
el mismo objeto es muy aburrido. Pero no es lo más extraño que me ha pasado
aquí. Miren...

Nos mostró una carpeta que decía: “Visitantes nocturnos”. Mariska me dio
un codazo.

Nos sentamos en la sala y revisamos una serie de retratos cada vez más
siniestros. Un hombre con apariencia de empresario que tenía una gruesa
cuerda alrededor del cuello, otro vestido con un traje oriental y la parte
superior de su rostro cubierto por una media oscura de mujer; un arlequín junto
a otros artistas de circo; un enano con el torso desnudo; una joven a la que le



faltaba un brazo, en un entallado vestido negro; otra, con una mano de madera,
que no podía usarse para nada bueno; un hombre muy gordo que se columpiaba
a gran altura sobre una piscina vacía, arriesgando su vida, y numerosas
jóvenes, ocultas tras distintos tipos de antifaces. Una de ellas, la única sin
disfraz, tenía tres pares de ojos que le subían por la frente. Supuse que sería la
marquesa Casati.

—¿De dónde salen estas personas?
—No tengo que ir a buscarlas. Aparecen por aquí.
—Man, ya casi es hora —Kiki se asomó desde la parte superior de la casa;

más que avisarle, parecía advertirle que no tocara ese tema.
—Me temo, Tamira, que dejaremos ese desnudo para otra ocasión —Man

Ray dejó a un lado su copa y se puso de pie.
—Una última pregunta, señor: ¿quién cree que se llevó su pieza?

¿Sospecha de alguien?
—Ésa es una pregunta digna de un policía.
Las muchas copas de la noche estaban haciendo efecto sobre Man Ray.

Trastabillando un poco, se acercó a la carpeta de los visitantes extraños y
extrajo la última imagen.

—Déjenme ver... Aquí está... Estos sujetos pasaron por mi estudio el día
del robo. Uno de ellos se llama Petrosian.

Era el retrato de dos individuos enormes, sentados en el sillón más amplio
de ese mismo estudio. El primero era un rubio alto y barbón, de largas
patillas, vestido con un smoking; su pechera estaba cubierta con numerosas
condecoraciones y una ostentosa medalla sostenida por una cadena muy
gruesa, como la que se usaría para retener a un perro muy bravo. Era
imposible ignorar sus nudillos enormes, más pezuñas que manos humanas. El
segundo era aún peor: un sujeto tan ancho y alto como el marco de la puerta.
Usaba sombrero de copa y patillas espesas, a la moda del siglo XIX. Su
aspecto lo completaba el traje que usaría un militar disfrazado de civil y botas
de general en campaña. Ambos sujetos miraban a la cámara con expresión
entusiasta, pero nadie tomaría su expresión por una muestra de simpatía, sino
por esa falsa sonrisa que suelen poner los leones y otros depredadores cuando
están a punto de atacar a la presa.



—Cuando me di media vuelta estaban ahí, sentados en la sala. Eran
alemanes. Les pregunté: “¿Cómo diablos entraron?”. El de las cadenas me
amenazó con una mirada horrible... Nadie me había mirado así antes... Pensé
que iba a matarme, pero el más grande lo contuvo. Dijo con claridad: “Calma,
doctor Petrosian, calma. Por lo visto nuestro anfitrión es fotógrafo, vea todos
esos aparatos. Yo diría que es uno muy bueno”; y se dirigió a mí: “Maestro,
¿cuál es su nombre? ¿Man Ray? Pues bien, maestro Man Ray: entramos por
error a su casa, pero ya que estamos aquí, háganos un retrato, por favor, uno
que muestre nuestra grandeza”. Me asusté tanto que en lugar de llamar a la ‐
policía o salir huyendo, saqué la cámara y los retraté. Pensé que sería mi
último trabajo. Me conminaron a revelar la placa de inmediato, y al más viejo
le gustó mucho. “¡Vaya maravillas que puede lograr la ciencia humana! Quiero
otra copia de inmediato”. Y fui a imprimirla, temblando, sin dejar de oír sus
carcajadas en mi sala, rogando que Kiki no volviera en ese momento, pero
cuando salí del cuarto oscuro, ya no estaban aquí... Fue Kiki quien entró, me
encontró casi desmayado y me llevó a la cama. Nunca entendí cómo fue
posible que entraran, nunca escuché que la puerta se abriera para dejarlos
entrar ni para dejarlos salir.

—Qué espanto —mi amiga abandonó su trago en una mesita, como si
quisiera expulsar los malos pensamientos.

—¿Puedo quedarme con esta foto? —tomé la imagen de los dos sujetos.
—Llévesela. No quiero verla por aquí.
—Corazón —gritó Kiki desde el piso superior—. Date prisa.
Man Ray se inclinó hacia nosotros:
—Espero que esos dos nunca regresen. Por eso he tomado medidas de

seguridad.
Señaló las enormes chapas y las cadenas que custodiaban la puerta.
—¿Aún estás en contacto con tus amigos del Marais? —se dirigió a

Mariska.
—¿Te refieres a los magos? Sí, ¿por qué?
—Me gustaría hablar con ellos en cuanto vuelva de mi viaje. Pedirles algo

de protección —y dio un largo trago a su bebida.
—Cuéntamelo todo, Manny.



—Dirás que estoy loco...Pero cada semana, a cierta hora de la madrugada,
algo extraño sucede en esta sala. Escucho voces, ruido, incluso pasos en esta
sección de la casa. Durante mucho tiempo, cuando bajaba de la recámara,
invariablemente hallaba abierto aquel armario —señaló un mueble enorme,
colocado junto a la puerta de la entrada—. Pero no encuentro a nadie. Y si
corría por azar las cortinas siempre solía haber borrachos o viajeros, o
personas extrañas en la calle.

—¿Y cómo toleras eso?
—No lo tolero. Vean.
Se puso de pie y de un librero cercano tomó una especie de metrónomo

hecho de caoba y lo puso frente a nosotros. El metrónomo tenía algo
interesante y es que, en la punta de la aguja, el artista había añadido la
fotografía ovalada de un ojo femenino, sin duda tomada de un retrato de la
misma Kiki. Man Ray lo accionó y el ojo bailó delante de nosotros.

—Es mi Objeto indestructible. He descubierto que si antes de irme a
dormir lo dejo en movimiento delante del clóset, los ruidos no van a
manifestarse. ¿Suena extraño, verdad?

Kiki asomó desde la parte superior de la casa y carraspeó:
—Man... perderemos el tren.
Man Ray se puso de pie:
—Espero que me disculpen, pero debo terminar otros asuntos. Mi

asistente, Berenice, revelará la foto mañana a primera hora y la dejará en
territorio americano.

—¿Perdón?
—En Le Dôme, con el gerente del restaurante, sobre el boulevard. ¿Pueden

pasar a recogerla ahí? Pregunten por Berenice Abott a partir de mediodía y
ella les entregará el material. Ahora tengo que revisar un par de pendientes.

—De acuerdo. Se lo agradezco.
—Deben disculparme, pero no quiero hacer esperar a los condes.
—Ha sido un honor.
—Espero que sea un buen retrato. Ah, una última cosa: si mañana ve su

foto y no le gusta y piensa: “Ése no soy yo”, sugiero que se pregunte:
“¿Entonces quién es?”.



Man Ray me estrechó la mano y salimos de allí.
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Viajeros nocturnos



En cuanto pusimos un pie en la calle, sentí que se me erizaba el cabello de la
nuca. Otra vez.

—Mariska, algo raro sucede ahí dentro, ¿verdad?
—No es algo que debas saber. Sígueme.
Atravesó la calle a toda velocidad y entró al diminuto parque que

instalaron al final de la calle. Una vez ahí, me indicó que nos ocultáramos tras
el más frondoso de los setos.

—¿Qué horas tienes?
—Las cuatro y veinte.
Casi veinticuatro horas desde que me llamaron a investigar.
—Ven, Pierre. Tengo que ponerte a salvo.
—Espera, ¿qué está pasando?
—Insisto: no es indispensable que lo sepas todo.
—¿Estamos en un lugar especial, verdad?
Mariska se mordió los labios. De golpe, todo tuvo sentido:
—El cementerio está aquí mismo, a unos pasos, sobre el boulevard

Raspail, y allí dentro, la oficina de migración que visité esta mañana. El ser
que me atacó desapareció no lejos de aquí. Saltó la barda y corrió en esta
dirección: justo hacia acá, hacia la calle Campagne-Première. El escondite de
O’Riley tampoco está lejos. Los tres sitios quedan muy cerca, alrededor de la
Calle del Infierno. ¿Qué significa todo esto?

—Significa que hoy es miércoles y son más de las cuatro y veinte: si Man
Ray se encuentra despierto dentro de su casa cuando sean las cuatro y media
es muy probable que no lo volvamos a ver —mi amiga no perdía de vista el 31
bis.

Un taxi se detuvo frente al estudio y tocó el claxon. Pero Man Ray no salía.
—¿Qué está pasando? ¿Pido refuerzos?



—Ya no hay tiempo, corazón.
La puerta principal se abrió y Man Ray salió con una maleta de mediano

tamaño y un estuche en el que evidentemente cargaba su cámara. Luego volvió
por Kiki, quien salió con varias maletas, una de ellas tan grande como un
sarcófago.

—Vamos, vamos —decía Mariska—. ¿Cuántas maletas necesita una
cantante? ¡Lleva más que Man Ray! ¿Qué horas son?

—Cuatro veintiocho.
—No quiero ver.
Luego de depositar las maletas en la cajuela del auto, Man Ray y su mujer

por fin abordaron el taxi y se fueron de allí.
—¡Corre! —dijo Mariska.
Cruzó la calle y detuvo la reja antes de que ésta se cerrara por completo.

Luego se inclinó sobre la puerta de entrada al estudio de Man Ray. Fue como
si hablara con la manija. Como si se inclinara a decir un par de palabras
cariñosas a una mascota, y la puerta se abrió, a pesar de las enormes chapas.

—Por favor, ponte tus lentes oscuros. Hay cosas que no pueden ocurrir
delante de un ojo humano.

Mariska corrió hasta la mesita de la sala, frente al clóset, y ocultó el
metrónomo con el ojo de Kiki dentro de un cajón del escritorio.

—Ahora esperemos y no hagas ruido. Es cuestión de vida o muerte.
Nos metimos en el baño y dejamos la puerta entreabierta. El estudio de

Man Ray, que iluminado me pareció agradable, a oscuras era perturbador. Las
oscuras cortinas que el fotógrafo usaba para revelar sus retratos hacían de ese
sitio algo macabro. Parecía el interior de una tumba. Mis ojos tardaron en
adaptarse a la oscuridad y reconocer entre las sombras el perfil de cuadros,
objetos, mesas, sillones. Cuando la campana en la iglesia más próxima
anunció las cuatro y media de la madrugada, Mariska me suplicó que guardara
silencio.

Quise salir corriendo, pero no podía moverme.
De golpe, vi que el armario principal estaba entreabierto y sentí que

alguien respiraba muy cerca de mi cuello. Había una mujer cincuentona, de
aspecto severo, vestida de monja, junto a mí. Por poco brinco hasta la calle.



—No te hará nada mientras no dejes de mirarla a los ojos —Mariska me
prendió por el brazo.

La monja me dedicó una sonrisa que no le deseo a nadie, una sonrisa
líquida y pegajosa, que se desprendía de su persona, una sonrisa que
lastimaba; luego fue hasta el librero que se hallaba en la sala y se metió al
interior. Entonces cerró la puerta tras de sí. Sentí el escalofrío en mi cuello
con más fuerza que nunca.

Un instante después las puertas del armario se abrieron de golpe. Otra
mujer, ahora con un sombrero coronado por un zorro, salió por allí,
arrastrando una maleta. En cuanto llegó a la entrada simplemente abrió la
puerta del estudio y se fue. Tan pronto la mujer del sombrero desapareció, un
tipo con sombrero de técnico, como si fuera empleado de la oficina de
ferrocarriles, asomó por el armario y gritó:

—Hola, Mariska, ¿quién es tu acompañante? ¿Está vivo?
—Vivo, pero de confianza.
El hombre asintió:
—Otra vez quebrando las leyes, muchacha...
Y luego gritó hacia el interior del clóset:
—Bien... A ver todos, aguarden, vamos a tomar precauciones.
Una especie de niebla azul salió del armario y se apoderó de la sala.

Mariska susurró:
—Si algún día ves esa bruma acercarse, huye de inmediato.
La niebla se extendió por todo el estudio y llegó hasta el sitio en que nos

encontrábamos agazapados. Pronto fue difícil distinguir la puerta de la
entrada. Se oyó el ruido que haría un grupo numeroso pero muy compacto de
individuos, todos adultos y pesados, al atravesar un andén. La multitud
vociferante avanzó y se perdió a lo lejos, pero hubo quien cruzó la bruma en
dirección de nosotros, buscando su camino. Un sujeto que cargaba dos maletas
y la sección de avisos clasificados del periódico nos miró, desvió la vista y
desapareció por donde había venido. Lo siguieron cinco hombres vestidos con
el uniforme de Scotland Yard. No tuvieron necesidad de abrir la puerta porque
se desvanecieron al atravesar la pared. Parecían tener prisa.

Luego la bruma se hizo más espesa y vimos el lomo de un animal enorme,



más alto que los sillones, desplazarse a lo largo de la bruma. El animal olfateó
el ambiente, gruñó y se acercó a nosotros. Mariska me cubrió la boca: jamás
sentí tanto miedo. En algún momento bajé la mirada y comprendí que el animal
arrastraba a un niño de unos cinco años con una cadena. El niño me vio a los
ojos con angustia y sentí un vacío muy poderoso dentro de mí. En ese instante
el animal volvió a gruñir y desapareció en la niebla con su cargamento
infantil. La bruma se fue y el técnico asomó por el armario:

—¡Se cierra el paso!
Mi amiga le reclamó:
—A ese último no debiste dejarlo entrar.
—Yo sólo soy un funcionario. Hay leyes más antiguas que nosotros, vieja

amiga, y tenemos que obedecer.
—Pues ése no es de los que cumplen las leyes.
El hombre asintió:
—¡Nos veremos otra vez!
Cuando el hombre del armario cerró las puertas, yo estaba sudando:
—Mariska... ese último ser... Él fue quien me atacó.
—Lo sé. Tenemos que irnos de aquí.
—¿Viste que arrastraba a un niño con su cadena?
—Lo vi. Date prisa, debemos escapar.
Mariska encendió una de sus velas, la colocó en el suelo y me tendió la

mano.
—Rápido, rápido. Es la última que me queda. Vamos a un sitio seguro.
—¿Qué va a hacer con el niño?
—¿Quieres o no salvar tu vida? Es mejor que no sepas.
—No puedo aceptar eso, Mariska.
Me zafé de su mano cuando se desvanecía en el aire.
—Lo siento. Me quedo.
—¡No!
Pero ya no alcanzó a oír mi respuesta. Quedé completamente solo, en una

especie de nube, en un lugar que se parecía cada vez menos al misterioso
estudio de la calle Campagne-Première.
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Una voz



“Pierre. Pierre. ¿Puedes oírme?”
“Aquí estoy, Mariska. ¿Qué está pasando?”
“Concéntrate en mi voz. No podrás escucharla mucho tiempo.”
“¿Qué sucedió?”
“Alguien abrió la vieja puerta de París hacia el este.”
“¿Dónde me encuentro?”
“No estoy segura. ¿Por qué hiciste eso?”
“No puedo dejar que esa cosa se escape. Debo salvar a ese niño.”
“Pierre. Ese niño es tu alma.”
“¿Cómo?”
“Esta mañana en el cementerio él se quedó con una parte de ti. Por lo visto

estás hechizado. ¿No sentías una tristeza enorme en las últimas horas? ¿Un
vacío brutal? ¿Un enorme cansancio? Es su manera de atraerte hacia él. Ahora
se está preparando para hacerte daño. Si hubieras venido conmigo, habríamos
encontrado el modo de rescatar tu alma. Ahora no podré protegerte porque
estoy lejos. Estás solo, Pierre.”

“¿Dónde estás, Mariska? ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde está mi alma?”
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Los nuevos clientes de La Rotonde



Cuando abrí los ojos, poco a poco comprendí que me hallaba en el boulevard
Raspail, la espalda apoyada contra una pared. A juzgar por las risas cercanas,
estaba tan sólo a unos metros de la avenida Montparnasse.

Luego de comprobar que mi revólver continuaba en su funda, si bien no
tenía una segunda bala de plata, me puse de pie y caminé hasta la avenida.
Aunque faltaba poco para amanecer, había suficientes clientes para mantener
abiertas las terrazas de la Coupole, el Select y el Dôme. ¡Cuánto me hubiera
gustado encontrar a cualquiera de mis colegas! Cuando buscaba a mi
sospechoso sentí que alguien me examinaba, o mejor dicho, que me envolvía
en una especie de manto oscuro. Volteé con toda precaución hacia la
muchedumbre que bebía en la terraza de La Rotonde: un matrimonio discutía
en ruso. Dos bellas jóvenes bailaban tango con un hombre muy gordo. A unos
pasos de ellos un sujeto rubio y barbón, que vestía un traje negro muy bien
cortado y lucía una cadena alrededor del cuello, me estudiaba con suspicacia,
como si le divirtiera mi situación. Sentí el conocido escalofrío, en toda su
intensidad.

—Una noche estupenda, ¿no le parece?
Sus dedos jugaron con la cadena.
Me acerqué a él. Una copa de vino blanco, con algo parecido a una gota de

sangre flotando en el centro, descansaba sobre su mesa. No sé qué mosca me
picó, pero le reclamé con fuerza:

—Así que usted es el doctor Petrosian. El asesino.
El viajero hizo un movimiento extraño con sus dedos:
—¿Te crees muy listo al preguntarme eso, aquí, delante de todos, en un

restaurante? ¿Crees que alguien va a defenderte?
De repente sólo vi espejos vacíos alrededor de nosotros. La mayoría de

los comensales y el personal de La Rotonde habían desaparecido. Consciente



de que algo extraño sucedía, el matrimonio ruso de la mesa contigua también
se levantó y huyó a gran velocidad. Pero el viajero bebió el final de su copa
antes de proseguir:

—Te lo responderé, pedazo de carne, porque tu vida llegó a su fin.
Al mismo tiempo escuché la voz de mi amiga, que gritaba: “¡Corre,

Pierre!”.
—Llegó la hora de quedarnos con esta ciudad. Pronto los tuyos tendrán que

volver a los túneles. Se esconderán en las trincheras, como sucedió en el Oise,
durante la última guerra...

Pegué mi espalda a la pared.
—¿Quién es usted?
—En mi país nos llaman Colmillos, o, como yo prefiero, Kiefer, Quijadas.

Pero eso apenas da una idea muy pálida de las cosas que podemos hacer. ¿Qué
tal si vamos a conversar a un sitio privado, donde tus amigos de la policía no
puedan hallarnos? —señaló una puerta a un costado de la sala principal.

—No tengo la menor intención...
—No importa, ya estamos aquí.
El doctor Petrosian aplaudió dos veces: sus colmillos superiores brillaron

ampliamente y de pronto estábamos en la sala de una enorme mansión.
—Aquí nadie nos va a interrumpir. Hay dos cosas que debes saber, pedazo

de carne.
Se abrió los botones del saco.
—Primero, que a los de mi especie nos gusta disfrazarnos de seres

humanos. Y segundo, que nos bastan siete mordidas para desaparecer a uno de
ustedes.

Me llevé la mano al pecho, pues el talismán literalmente me quemaba, y
grité:

—¡No se mueva! ¡Está arrestado!
Pero el hombre no estaba en ninguna parte. En eso sentí que se me erizaban

todos los cabellos de la nuca y miré hacia arriba: Petrosian reptaba por el
techo como una tarántula... Corrió hacia mí a una velocidad vertiginosa y saltó
con los brazos extendidos.

Jamás lamenté tanto que sólo nos dieran una bala de plata por persona.



Sentí un dolor horrible. La sensación se extendió hacia un hombro, hacia un
brazo, y mientras me retorcía vi que Petrosian alzaba el otro brazo. Justo
cuando se disponía a dar otro golpe, escuché el rugido. Un rugido muy fuerte e
inesperado, incluso para Petrosian, que se dio media vuelta. Otro depredador
de cuatro patas había entrado a la habitación. Un ser enorme, mezcla de tigre y
oso negro, que se lanzó contra mi atacante.

El depredador hizo rodar por el suelo a Petrosian, pero éste se puso en dos
patas y lanzó violentos golpes al aire con sus impresionantes garras
delanteras. El recién llegado, que era más alto y voluminoso que Petrosian,
esperó a que pasara la primera racha de ataques para golpearlo con una de sus
pezuñas: Petrosian cayó en el rincón más alejado de la habitación, y no se
movió. Entonces vi que otros dos monstruos de la misma especie que el
depredador, pero más delgados y pequeños, rodearon al caído y le impidieron
moverse a base de gruñidos y arañazos. En ese instante el nuevo depredador
se percató de mi presencia y se acercó de un salto.

Del tigre o monstruo enorme, que desapareció como si alguien se hubiera
quitado una capa, surgió el comisario McGrau, tal como estaba vestido hace
unas horas. El comisario arrojó una especie de polvo, o sal negra, sobre mis
heridas, y dejé de sangrar. Entretanto, el ser con garras despertó como el
doctor Petrosian, ahora rodeado por los agentes Le Bleue y Le Blanc, que
surgieron como detrás de una nube. Tomaron a Petrosian por los brazos y le
pusieron unas extrañas cuerdas en el cuello y en las manos, que retorcieron y
amarraron a su espalda.

—¿Para quién trabajas? —le preguntó McGrau.
Pero el monstruo respondió en alemán:
—Es lebe der Kaiser. Wir werden Rache Nehmen.
—Pues te pudrirás en los calabozos.
Petrosian estalló:
—¡Nos veremos en los cuatro puentes, comisario! ¡Nada nos podrá

detener!
McGrau bufó:
—Si te refieres a París como la ciudad de los cuatro puentes, esto confirma

que tu jefe no nació ayer. Por lo visto, odia esta ciudad desde hace mucho,



mucho tiempo. Y ya me has dicho quién es. Llévenselo —McGrau apremió a
sus colegas—. Y tú, ven conmigo.

Para mi sorpresa, mis heridas se habían cerrado. Las manchas de sangre
persistían en mis ropas, pero el dolor se había atenuado de modo
considerable. Sólo me quedaba la sensación de que parte de mi piel había sido
irritada. Salimos todos por la puerta principal, ante la mirada atónita de los
comensales de La Rotonde. McGrau me arrastraba como si fuera una pluma.
Sólo se detuvo al pasar junto al gerente:

—Encontramos a uno de los criminales más buscados en su salón del
fondo. Con su permiso, señores.

—¿Tenemos un salón al fondo? —preguntó uno de los meseros al gerente, y
este lo regañó:

—Regresa a trabajar, muchacho.
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Los cuatro puentes



McGrau condujo su automóvil negro a lo largo del Sena en silencio durante
algunos minutos, y se estacionó cerca de nuestras oficinas. Detrás de nosotros
había cesado el ruido de la patrulla que se llevó a Petrosian. El comisario
perforó y encendió uno de sus puros, lanzó su primera columna de humo y me
miró. Tardé en comprender que aguardaba mi explicación:

—Lo siento, comisario. Debí decirle del monstruo que me atacó en el
cementerio, pero no sabía cómo iba a tomarlo.

—Casi te cuesta la vida, muchacho. Por fortuna estás vivo... o eso parece.
El comisario clavó la vista en el río.
—¿Sabes dónde estamos parados, Pierre? Este rincón es uno de los lugares

más antiguos de París y siempre ha estado ligado a la justicia.
Miré el letrero que indicaba el nombre de la calle:
—¿El Muelle de la Curtiduría?
—En efecto. Lo llamaron así desde el siglo XIII. Un lugar que sigue siendo

siniestro. Aquí, a unos metros al norte, donde está ahora el teatro —y señaló el
Teatro Sarah Bernhardt—, estaban los calabozos. Allí se interrogaba,
torturaba y ejecutaba. Ahora estamos entre la Calle de la Matanza y la Calle
del Valle de la Miseria: en la primera sacrificaban becerros, y en la segunda
gallinas, aves pequeñas. ¿Qué te sucede?

—¿No va a sacrificarme, verdad? Para guardar sus secretos.
Por primera vez desde que lo conozco, el comisario rio. Y mucho. Cuando

se hubo cansado, agregó:
—Si no te mató el Kiefer, ¿por qué te mataría yo? Mira: te voy a mostrar.

Aspira. Otra vez: aspira. ¿Lo sientes?
—Un... un olor muy denso.
—Exacto. No se ha evaporado. Esta calle fue durante siglos una de las más

desagradables de París: el olor a muerte provocaba una gran fetidez, y no se



podía vivir entre el ruido de los molinos y los gritos de los animales
sacrificados. Hasta la época de Napoleón I no hubo mataderos en París.
Siempre hubo que matar a los animales cerca de las carnicerías, en las calles
o en pequeñas bodegas. Las calles de la Tuerce, de l’Écorcherie, de la ‐
Triperie son testimonio de ello. Por eso los visitantes decían que en París la
sangre corría por las calles. Y tenían razón. Pero no sólo por los animales
sacrificados.

Miró hacia el este:
—Hace más de mil años, Carlos el Calvo hizo construir una gran torre de

madera para defender este puente, el Pont au Change. Los historiadores dicen
que fue para repeler los ataques de los normandos, pero en realidad fue para
defenderse de seres como tu amigo, el cara de jabalí. La gente cree que uno de
sus sucesores, Louis VI, el Gordo, construyó su fortaleza de piedra o châtelet,
para defenderse de los invasores, pero la gente ya ha olvidado quiénes los
atacaban por la noche, o al caer la tarde. Seres tan horribles que era mejor
olvidarlos.

Una ambulancia pasó cerca de nosotros. McGrau sólo siguió cuando
dejamos de oírla:

—París fue durante más de diez siglos una ciudad oscura y confusa, un
verdadero laberinto. Hasta el siglo XVIII no fue obligatorio que la primera y la
última casa de cada cuadra tuvieran una placa con el nombre de la calle. Era
muy fácil robar o matar a los caminantes. Era tal la cantidad de criminales al
acecho que la gente evitaba salir después del atardecer. Desde principios del
siglo XIV los parisinos debían salir con una linterna por la noche o hacerse
acompañar por un valet que portara una antorcha, pues había otras amenazas al
acecho. Fue un teniente de policía del siglo XVIII quien hizo colocar una
lámpara de aceite frente a las casas de los comisarios de policía, a fin de que
fuera fácil localizarlos por la noche. La lámpara de gas se inventó mucho más
tarde, durante el siglo XIX, en la rue de la Paix. Y la lámpara incandescente,
hace apenas unos años... en 1920. Por eso, porque éramos necesarios,
llegamos nosotros. Los que vivíamos ocultos. Los que estábamos hartos de ser
perseguidos. Ofrecimos al Abate Prevost nuestros servicios. Lo citamos por la



noche en este muelle. Él nos escuchó, vio las cosas de que éramos capaces y
comprendió que sólo nosotros podíamos detener a los que cazan por la noche.
Entre ellos los Kiefer, o Seres de los Colmillos. Desde entonces, dentro de la
policía de París hay un grupo que vela por la seguridad de la gente. Un grupo
secreto, que está ahí para vigilar. Nos llamaban los Árbitros. Ahora somos la
Brigada Nocturna. Desde hace siglos, el comisario de París siempre es uno de
nosotros. Aquí se formó nuestro grupo, en este muelle. Aquí, de vez en cuando,
invitamos a alguien más a formar parte oficial de la sección reservada de
nuestra Brigada. A ser uno de nosotros y conservar el secreto.

El comisario guardó silencio y me miró. Tardé en reaccionar:
—¿Me está... invitando? ¿Voy a transformarme en una especie de tigre?
McGrau sonrió:
—Vaya que cada día eres más lento, Le Noir. Hay muchas cosas más bajo

el sol que lo que has visto en estos meses. Ya lo irás descubriendo. Hiciste un
gran trabajo al encontrar el arma homicida, y al asesino de O’Riley. Desde que
supe quiénes eran tus informantes me dediqué a seguirte. Así pudimos concluir
que Petrosian mató al falsificador inglés. Lo mató porque antes le pidió un
pasaporte para uno de los mayores criminales europeos, y no podía permitir
que semejante testigo, con esa información, siguiera entre nosotros, así que
mataron a O’Riley. Por segunda vez.

—¿Realmente murió hace cien años?
—Es lo que afirma Scotland Yard. Cada vez son más raros los muertos

vivientes así, pero en la posición en la que él se encontraba sin duda logró
conseguir ese favor a cambio de algún pasaporte. Alguien lo proveyó de un
amuleto o hechizo que lo hizo volver de entre los muertos la noche de su
primer fallecimiento. Hace decenios que no veía uno solo de esos casos por
aquí, pero se entiende: deben ser muy cautelosos. Pueden seguir como muertos
vivos durante varios siglos, hasta que se deshaga el hechizo o bien pierdan o
les roben el amuleto. Entonces fallecen en el acto, por segunda y última vez.
Por eso mismo no sería extraño que en los próximos tiempos encontremos un
amuleto o un mago longevo rondando de noche esta ciudad.

—¿Petrosian se quedó con el amuleto de O’Riley?
—Es lo más probable, y tardará en confesar dónde lo tiene o a quién se lo



entregó.
Recordé la foto de los personajes siniestros que visitaron el estudio de

Man Ray y palpé mi saco en busca de la imagen.
—Comisario: creo que debe ver esto. Un fotógrafo los retrató hace unos

días.
Mi jefe le echó un vistazo y asintió:
—Bien hecho, Pierre. Ese matón ha tenido muchos nombres, y muchos

rostros a lo largo de quinientos años, pero una sola idea fija. Petrosian trabaja
para el canciller de hierro, el duque de Lauenberg, el leal sirviente del
emperador Wilhelm I, su serena alteza, el príncipe Otto von Bismarck. Este
canalla desea ver caer Europa rendida a sus pies, y hace medio siglo casi lo
logra. Unificó los infinitos pueblos alemanes en una sola nación, luego declaró
la guerra a Dinamarca, Austria y Francia. Tiene prejuicios terribles contra
algunas naciones, las odia con todo su ser. En su opinión deben ser los nobles
y los millonarios quienes dirijan a un país. Los pobres sólo merecen morir. Es
violento, mentiroso, radical, ignorante. Es impresionante cómo un ser tan ruin
puede atraer a tantos muertos vivientes y convencerlos de provocar un baño de
sangre. Debemos detenerlo aquí. La última vez que lo intentó fue en la Gran
Guerra y millones murieron en las trincheras. Pero antes necesitamos reforzar
nuestras filas. Ya casi no quedan seres como nosotros.

El comisario se inclinó y me dijo:
—¿Algo te preocupa?
No tuve que pensarlo mucho:
—¿Qué va a pasarme?
McGrau refunfuñó, como si me preocupara por pequeñeces:
—El ataque de Petrosian pudo ser mortal. Atacó muy cerca de tu corazón y

no había un médico cerca, así que tuve que darte el remedio que tomamos
nosotros.

Recordé el momento en que el comisario, convertido en esa especie de
tigre, había lanzado el polvo aquel sobre mis heridas.

—Esa técnica tiene algunas consecuencias... Si has leído literatura
fantástica europea, sabes que nadie sale indemne del ataque de un monstruo
como ése. Tendremos que tenerte en observación los días que siguen, para ver



cómo reacciona tu cuerpo cuando llegue la luna llena. En las próximas horas.
El comisario llegó al final de su puro:
—Nada mejor para disimular el aliento... Piénsalo, Le Noir —me sugirió

el comisario McGrau—. Podrías hacer el bien en estos tiempos tan difíciles.
No serías mal reservista, con los informantes que tienes.

Miré la luna, que no terminaba de emerger de entre las nubes:
—¿En verdad puedo elegir?
—Yo diría que es tu obligación luchar contra aquellos que quieren destruir

tu ciudad. El día que París cierre sus cuatro puentes comenzará su decadencia
y su aniquilación. Ahora, tendrás que disculparme, debo interrogar al
sospechoso.

—Tengo una pregunta, comisario.
—Si te refieres al niño que llevaba el sospechoso, no soy la persona

indicada para hablar del alma humana. Busca a un mago que te explique en qué
consiste ese hechizo.

—No se trata de eso.
—Entonces adelante.
—¿Qué son los cuatro puentes?
El comisario sonrió:
—Al principio sólo había cuatro puentes: Notre Dame, Pont au Change,

Petit Pont y el Pont Saint-Michel. Cuatro puentes para defender París y
comunicarla con otras ciudades. El Pont Neuf es de 1607. Hicimos una buena
fiesta cuando se inauguró. Es la historia secreta de París, ya la conocerás.
Ahora, te dejo aquí... Entiendo que tu casa está cerca.

Tan pronto bajé del auto, el jefe agregó:
—Esperaré hasta mañana tu respuesta... Y por favor, no llegues tarde a tu

cita.
Dicho esto, el comisario arrancó y se fue. Sería que estaba muy cansado,

pero me pareció que su coche se desvanecía en el aire, justo cuando cruzaba
las brumas.

Estaba solo y de pie, en el centro de la ciudad.
Necesitaba pensar, así que en lugar de ir a mi casa, caminé hacia el río.

Algo me hacía falta, pero no sabía qué.



Antes de que pudiera sentirme solo, sentí una especie de escalofrío, pero
un escalofrío agradable, como si un viento fresco hubiera soplado en mi nuca.
Di media vuelta y vi una figura que avanzaba hacia mí.

Una mujer muy bella y sonriente.
Que avanzaba. En mi busca.
Una mujer bella como una estatua de mármol o una flor negra.



Lo inesperado



Me inclinaba hacia ella cuando oí una voz conocida. El agente Karim corría
hacia nosotros:

—¡Pierre! Uf, uf, ¡encontraron al Pelirrojo! ¡El jefe te manda llamar!
Mire a Mariska, luego a Karim:
—¡Pero acabo de despedirme de él!
—¡Es muy urgente!
Mariska se colocó sus anteojos oscuros.
—Iré a mi casa. Sola, por lo visto. Ya va a amanecer.
Y se retiró de golpe.
La luna llena brillaba con fuerza, ahora que por fin emergía tras las nubes.

Era un redondo punto final en el cielo.
—Karim, vaya que llegas en mal momento, viejo. ¿Sabes lo que acabas de

interrumpir? ¿Cómo te atreves? Además hoy no pienso ir al trabajo, no he
dormido en dos noches.

—Pierre —me dijo Karim—, los de la Brigada Nocturna no necesitan
dormir.

Y así fue como empezó la siguiente aventura.
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Una semana muy oscura de 1927 un
hombre es asesinado en extrañas
circunstancias y su cuerpo aparece en un
callejón de París. El hallazgo plantea un
enigma escalofriante, pues además del
extraño color que presenta la piel de la
víctima en el cuello se advierte una
herida que no puede atribuirse a ningún
arma o depredador conocido.

El caso es asignado con discreción a
la Brigada Nocturna, una división de la
policía francesa especializada en
crímenes imposibles de resolver. Entre

los detectives desplegados se encuentra el joven Pierre Le Noir,
que cuenta con una curiosa red de informantes en el barrio. Gracias
a ésta, Le Noir conoce a una hermosa mujer que tiene oscuros
motivos para interesarse en el cadáver, y a partir de su encuentro
con ella comprende que el caso involucra magia e hipnosis,
migrantes ilegales y millonarios respetables, pero, sobre todo, que
si desea detener al culpable debe infiltrarse entre surrealistas y
dadaístas, dos grupos de artistas rijosos y explosivos, siempre en
líos con las autoridades, y entre los cuales se hallan André Breton,
Tristan Tzara y Man Ray: todos son sospechosos, porque todos
tienen algo que ocultar.
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