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A los que construyen su propia catedral, sin dios.



La religion de una época es el entretenimiento literario de la siguiente.
R. W. EMERSON



Es lo que quiero pensar, lo que quiero creer, pero tengo miedo de dejar de creerlo. Me
pregunto si querer creerlo tan intensamente no es la prueba de que ya no creemos.
EMMANUEL CARRERE, El Reino



No creo en Dios desde hace treinta afos. Para ser precisa, deberia decir que hace treinta afios
me atrevi a confesarlo. Tal vez no creia desde tiempo antes. No se abandona “la fe” de un dia para
otro. Al menos no fue asi para mi. Aparecieron algunas sefiales, sintomas menores, detalles que, al
principio, preferi ignorar. Como si estuviera germinando dentro de mi una semilla que, tarde o
temprano, reventaria y abriria la tierra para salir a la superficie como un tallo verde, tierno, débil
aun, pero decidido a crecer y gritar a quien quisiera oirlo: “No creo en Dios”.

Al principio, cuando la idea se me presentd, senti un malestar que luego reconoci como miedo.
(Qué podia pasar si asumia mi falta de fe? ;Qué tendria que dar a cambio? Aquellos primeros
pensamientos los eliminaba como un mal suefio del que era mejor despertar, o como una idea
irreverente que debia descartar de plano a la espera de que llegara la proxima, un poco mas
sensata. Hasta que, un dia, recibi un mazazo que me dejé aturdida, desnuda frente al mundo,
incapaz de entender qué estaba sucediendo a mi alrededor y sobre todo los porqués; entonces, la
incomodidad fue tan evidente que no pude seguir fingiendo una fe que no tenia. Ya no creia en
Dios. Lo confirmé en el instante en que me anunciaron que habia aparecido el cuerpo sin vida de
mi hermana menor, Ana. Lo dije al dia siguiente, en su velorio.

Ana, “el pimpollo” —como le decia papa—, la que dormia en mi mismo cuarto, la que me
robaba la ropa, la que se metia en mi cama para contarme secretos que nadie mas que yo podia
conocer. A media tarde, llegd el parroco a dar el pésame y a rezar por ella; lo acompafiaba Julian,
que entonces era seminarista. Mis padres me invitaron a unirme en la oracidn junto al cajon
cerrado. Me negué. Insistieron, me dijeron que me haria bien, me preguntaron por qué no queria
rezar. Evité una o dos veces la pregunta hasta que por fin respondi: “Porque no creo en Dios”. Lo
dije muy bajo y con la cabeza gacha. Levanté la mirada, todos tenian los ojos clavados en mi: lo
repeti en voz alta. Mi madre se acercd, me tom6 del menton, me forzé a mirarla a los ojos y me
hizo decirlo una vez mas. Como Pedro, pero convencida y sin vuelta atras, negué mi fe por tercera
vez. “Entonces Pedro se acordo de las palabras de Jesus, que le habia dicho: Antes de que cante
el gallo, me negaras tres veces”, Mateo 26:75. Treinta afos de ateismo asumido y todavia puedo
repetir pasajes de los evangelios de memoria. Como si me los hubiesen tatuado en la piel con un
hierro caliente. EI numero del capitulo y el versiculo no los recuerdo, eso lo busco en el propio
texto cuando quiero citar, prefiero pensar que por deformacion profesional y no por trastorno
obsesivo compulsivo. ;Por qué aun los recuerdo? ;Con qué amenaza me los grabaron? “Y
saliendo fuera, llor6 amargamente”. A diferencia de Pedro, yo no lloré. Me temblaron las piernas



pero, a pesar de eso, me senti poderosa, duefia de mi a una edad en que todo eran dudas.

Declararme atea incomodo a los presentes. Excepto al cura, que no se dio por aludido. Con una
sonrisa que pretendia ser comprensiva, el padre Manuel defini6 mis palabras como la
consecuencia de un enojo adolescente, entendible y pasajero, frente a la circunstancia brutal del
asesinato de Ana. Mi madre se tranquilizé con la interpretacioén que hizo el cura, aunque asegurd
que yo no hacia otra cosa que querer llamar la atencion, que ni siquiera frente a la muerte de mi
hermana me detenia en mi afan de protagonismo. “Tipica hija del medio”, solia decirme cuando se
fastidiaba conmigo. Ese dia no lo dijo, pero lo debe de haber pensado. No entendi de donde mi
madre sacaba fuerzas para cualquier otra cosa que no fuera desgarrarse en vida por la muerte de
su hija mas pequeia. Mi padre, que era quien mejor me conocia y no tenia dudas de que yo
hablaba en serio, me apart6 del grupo para pedirme que lo reconsiderara y que, mientras tanto, al
menos dijera que era agnostica. Carmen, nuestra hermana mayor, muy perturbada durante el
velorio, pero sin abandonar ni un segundo su papel de encantadora de serpientes, intentando
mostrarse como la mas afectada por el drama que atravesdbamos, aprovechd la ocasion para
cobrarse viejas deudas conmigo, llord en los brazos de sus amigos de la Accion Catdlica y dejod
de hablarme a partir de ese dia.

El tinico recuerdo de complicidad y cercania que tengo de aquel momento fueron las miradas
que crucé con Marcela, la mejor amiga de Ana, sentada en el piso a unos metros del ataud,
apoyada sobre una pared para no derrumbarse, sola, aturdida, dejando en claro que no queria que
nadie la tocara, que nadie la consolara, sin poder parar de llorar, destrozada como yo —una, seca;
la otra, empapada en lagrimas—. Las dos estdbamos, ostensiblemente, del mismo lado. Percibi en
sus 0jos no solo el dolor y el horror que compartiamos, sino un pedido confuso, una demanda que
no terminaba de poder expresar, como si quisiera decirme algo que ni ella entendia. Tal vez me
estaba pidiendo que la sacara de alli; quizas ella tampoco creia ya en Dios. No me olvido de su
mirada, de sus ojos clavados en mi mientras jugaba con un anillo que movia de arriba abajo por su
dedo anular sin llegar a sacarselo. Lo reconoci recién después de un rato: ese anillo era mio, tenia
una piedra turquesa demasiado grande para nuestras manos. Ana lo habia declarado “el anillo de
la suerte” y me lo robaba cuando decia que necesitaba mi “fuerza”. ;Qué fuerza veria Ana en mi
que yo nunca percibi? Usaba el anillo cuando tenia un examen, cuando se enfrentaba a una cita con
un chico que le gustaba demasiado, cuando participaba de algin campeonato de voéley con el
seleccionado del colegio —un dia me confesé que durante los partidos se lo ponia dentro de la
bombacha para que no le molestara en el juego y yo grité: “jQué asco!”—. Ana se lo habria dado
a suamiga, o se lo habria olvidado en su casa. ;Qué importancia tenia en aquel momento un anillo
que no habia podido proteger a mi hermana de la muerte? Ese dia no me acerqué y luego Marcela
se perdio, le diagnosticaron amnesia de corto plazo como consecuencia del trauma por la muerte
de Ana y de un fuerte golpe que recibi6 en la cabeza. Ya no pude hablar con ella. La muerte de
Ana dej6 marcas en todos nosotros.



A partir de que anuncié mi ateismo, mi familia vel6 no so6lo el cuerpo de mi hermana, sino mi
fe. ;Era necesario decirlo en medio del velorio de Ana? No tengo dudas de que si, de que lo dije
en ese momento y en circunstancias flinebres porque se lo debia a ella, porque queria decirlo antes
de que su cuerpo —los trozos de su cuerpo— fueran sepultados y condenados a permanecer
definitivamente bajo la tierra, antes de que yo me despidiera de Ana para siempre. Aprendi esa
misma tarde que “ateo” es una mala palabra. Y que la mayoria de los creyentes puede convivir
con quienes creen en otros dioses, pero no con quienes no creen en dios alguno. Lo digan de
manera directa o con eufemismos, es evidente que consideran que los ateos somos personas
“falladas”. Mas aun, hay quienes hasta concluyen que la imposibilidad de tener fe religiosa trae
como consecuencia un grado de maldad inevitable: una persona que no cree en ningin dios no
puede ser una buena persona.

Trato de no pensar en aquel dia. Trato de que mi hermana Ana siga siendo, en mi recuerdo, la
que se metia en mi cama a contarme secretos. Deposité todas mis preguntas en la fe o en la falta de
fe. Desde que me negué a rezar junto a su ataud cerrado, cuestiono cualquier relato, de la religion
que sea, con el que se siga transmitiendo, atin en el siglo XXI, una construccién ficcional como si
fuera la verdad. Me inquieta no poder descifrar qué hace que tantas personas, miles de afios
después, sigan creyendo en historias que no resisten la prueba de verosimilitud que le exigimos a
cualquier ficcion menor. Tal vez, lo hacen porque la duda frente a creencias arraigadas viene
acompafiada del temor a perder beneficios secundarios: los regalos que traen Papa Noel o los
Reyes Magos, el dinero que deja bajo la almohada el Raton Pérez, el cielo que nos espera después
del Juicio Final. ;Por qué sigo escribiendo “Juicio Final” con mayusculas si para mi ese juicio no
significa nada? Quien deja de creer en Dios ya no cuenta con la vida eterna, ni con la proteccion
de un angel de la guarda, mucho menos con la aprobacion de los que lo rodean. En un mundo que
asume la corrupcién como un mal inevitable, no tengo dudas de que debe de haber quienes fingen
creer a cambio de seguir disfrutando de esos beneficios. Yo no pude. Un acontecimiento
inesperado rasgo el velo que protege la vida cotidiana de lo brutal, que la separa de lo salvaje, y
ya no hubo lugar para seguir mintiendo una fe que no tenia.

Eso fue lo que repeti delante de todos, cuando empezaron a rezar un avemaria distribuidos
alrededor del cajon de Ana, como para que no quedaran dudas de que mi atrevimiento no habia
sido la manifestacién de una rebeldia adolescente, sino una conviccion. Negué mi fe por cuarta
vez, ni Pedro se atrevid a tanto. Tan pronto dijeron “bendito es el fruto de tu vientre, Jesus”, me
hice lugar en un extremo del cajon, apoyé las manos sobre esa madera lustrosa que contenia el
cuerpo descuartizado de mi hermana y dije, en voz baja pero firme, como si también estuviera
rezando: “No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya un cielo y un
infierno, no creo que Jesus haya resucitado, no creo en los angeles, ni en el espiritu santo”. Repeti
una y otra vez la misma larga frase, como un mantra. “No creo en el fruto del vientre de ninguna

mujer virgen, no creo que haya un cielo y un infierno, no creo que Jesus haya resucitado, no creo



en los dngeles, ni en el espiritu santo”. Primero, en medio del murmullo, pensaron que rezaba con
ellos, pero alguno dudé y se detuvo a escuchar. Luego escucho otro, y otro, hasta que, uno a uno,
fueron callando, y s6lo se oyo mi voz. El cura se persign6. Mi madre dio tres pasos veloces hacia
mi y estuvo a punto de darme una cachetada que mi padre detuvo en el aire. Habria sido en vano,
aunque me la hubiera dado yo ya no creia, simplemente porque no temia mas. Y si no le tenia
miedo a Dios, no le tenia miedo a nadie. ;Qué cosa peor podia pasarme si dejaba de creer? El
cuerpo despedazado de Ana habia aparecido en un terreno baldio y, de pronto, esa salvajada me
hizo ver con claridad que mi fe estaba construida sobre el miedo, sobre la sospecha de que si no
creia en ese supuesto Dios en que creian los que me rodeaban —o en cualquier otro dios—, podia
pasar algo malo, terrible: el fin del mundo. Asi habia sido educada, en el temor reverencial a
Dios. Pero ahora habian matado a mi hermana, habian intentado quemar su cuerpo, la habian
descuartizado, ;qué cosa mas horrorosa podia suceder si yo dejaba de creer?

No lloré en su funeral, no pude; el enojo y el espanto eran tan fuertes que no me permitieron
llorar. Mi llanto fue el silencio. Y lo cierto es que he llorado muy pocas veces en estos treinta
afios; si no lloré por su muerte, como encontrar motivo suficiente para hacerlo después. La furia,
incluso el odio que sentia por quien la hubiera matado, empatd y empata atn el dolor. Pero a partir
de ese dia dejé de ir a misa, dejé de rezar, nunca mas me colgué un crucifijo ni siquiera de adorno,
nunca mas le conté supuestos pecados a un sacerdote para luego poder recibir una hostia que no
puede ser el cuerpo de nadie. Abandoné una neurosis colectiva, me declaré atea. Y me senti libre.
Sola, rechazada, pero libre.

Con el correr de los meses, no soporté la mirada de los demas —que me sefialaban fallada—,
no soporté que Carmen no me dirigiera la palabra, no soporté el gesto reprobatorio de mi madre ni
la supuesta neutralidad de mi padre —incapaz de abrir un nuevo frente de disputa en medio de
tanto dolor—. Y, sobre todo, no soporté la ausencia de Ana ni que nadie pudiera decirme quién la
matd y por qué, quién la quemo, quién serruchd sus piernas, su cuello, quién dejo las partes del
cuerpo de mi hermana en un terreno baldio donde los vecinos depositaban la basura. Me fui de mi
casa, de mi ciudad, de mi pais, de mi vida anterior. Empecé una nueva a miles de kilometros de
distancia, en Santiago de Compostela. Ana habia visto un documental sobre el Camino de Santiago
y sofiaba con que algin dia hiciéramos juntas ese recorrido; apenas estdbamos saliendo de la
adolescencia, un viaje de ese tipo recién lo podriamos haber hecho cuando trabajaramos, cuando
pudiéramos ahorrar para un pasaje, cuando fuéramos “grandes”. Pero a ella no le permitieron ser
grande, y yo creci de golpe aquel dia. Consegui un empleo de recepcionista en un consultorio
médico y ahorré hasta que pude pagarme un pasaje barato a Espaia y, luego, el tren mas
econémico de Madrid a Santiago de Compostela, un tren que paraba en casi todas las estaciones.
Mi camino de Santiago fue ese, desde Buenos Aires y sin caminata. Al poco tiempo de instalarme
en esta ciudad, consegui trabajo también de recepcionista pero en un hotel, adonde llegaban a
diario peregrinos de una fe que yo ya no tenia. Quizas vine hasta aqui no sélo para cumplir el



deseo de Ana, sino para entender por qué algunos si creen en un cuento inverosimil narrado una y
mil veces después de tantos siglos.

Hoy tengo una libreria en la misma ciudad. Después de que dejé mi primer empleo en el hotel,
trabajé durante muchos afios como vendedora en el saldén y luego como encargada. Cuando el
duefio murio, sus herederos me propusieron comprarla con tantas facilidades que atn hoy les
agradezco la oportunidad de quedarme para siempre con ella. En esta libreria voy a morir, no
tengo dudas, es mi lugar en el mundo. Estd ubicada en una calle por donde pasan peregrinos a
diario. No se detienen a comprar libros antes de llegar a su meta, la Catedral de Santiago; apenas
miran de reojo la vidriera. Pero varios de ellos, luego de instalarse en un hotel o en un refugio,
vienen a mi libreria y eligen algiin ejemplar. Si no conocen el idioma, se llevan al menos uno de
fotos de la ciudad. Aqui termina su caminata, asi que ya no le temen a cargar peso. Los oigo
hablar, decodifico sus gestos, cada tanto entiendo sus lenguas. No tengo dudas de que muchos de
los que caminan tampoco creen en ningin dios, de que son tan ateos como yo. No es la religion lo
que los lleva a hacer el Camino de Santiago. Marchan con el objetivo de llegar a un sitio concreto,
de tener una meta, una certeza. Y probarse que pueden cumplir lo que se propusieron como un
desafio. Creen en si mismos, en su perseverancia, en su fortaleza fisica y animica para no
abandonar antes de llegar. En eso ponen su fe, en ellos mismos. Una fe que siento bastante mas

cercana a la mia. Yo podria ser uno de esos peregrinos ateos.

—Disculpa, Lia... —Angela, la encargada de la libreria, abrié la puerta de mi oficina sin
golpear.
—Si... —dije disimulando el malhumor que me provoco la irrupcion.

—Te buscan en recepcion...

—¢Quién? —pregunté sin mayor interés.

—~Una tal Carmen Albertin.

Me costd unos instantes comprender lo que Angela acababa de decirme. Oir el nombre de mi
hermana junto al apellido de Julian me sorprendi6. Sabia que se habian casado tiempo después de
que ¢l abandonara el seminario, me lo habia dicho mi padre en una carta. Me enojé cuando me lo
contd, si bien habia aceptado que mantuviéramos una correspondencia peridodica y amorosa de
padre e hija, también habiamos acordado, a mi pedido, que a menos que se descubriera quién
habia matado a Ana, nuestro intercambio epistolar no incluiria noticias mias ni de ellos. Era
nuestro pacto, el compromiso de que seguiriamos buscando la verdad. Pero, ademas, yo no estaba
dispuesta a leer nada que me remitiera a aquello que habia dejado atrds, ni estaba dispuesta a
revelar como habia construido mi nueva vida. Solo queria seguir en contacto con mi padre,
necesitaba su voz, aunque fuera por escrito. A pesar de saber que Carmen se habia casado con

Julidn, nunca habia asociado el nombre de mi hermana con ese apellido: Carmen Albertin.



Nosotras éramos las hermanas Sarda. Carmen, Lia y Ana Sardd. Ana la linda, la de los ojos
azules, la que se ponia colorada cuando mi padre le decia “pimpollo” frente a terceros y escondia
la cara detras de su cabello castafio.

Angela esperaba una respuesta. Yo habia quedado en blanco, no atinaba a decir nada. Ella
insistio:

—En cuanto dijo el nombre agregd que eran familiares tuyos.

—¢Por qué hablés en plural? ;Carmen y quién mas?

—Su marido. Supongo. No me lo presento, pero da la impresion de que son un matrimonio. ;/Si
quieres pregunto?

No hacia falta, no habia dudas. Eran ellos, mi hermana habia decidido volver a dirigirme la
palabra treinta afios después y yo debia decidir si me prestaba a su juego o no. Carmen, desde
nifias, habia sido siempre quien definia a qué jugabamos, cuando y qué rol nos tocaba a cada una.
No cabia ninguna posibilidad de que Ana o yo nos quejaramos por su decision. Si nuestra hermana
mayor habia aceptado compartir algin tiempo con nosotras, €so ya era suficiente, y teniamos que
estar agradecidas, por mas que a mi me asignara, una y otra vez, el papel de “la tia soltera”.
Cambiar sus planes, los que fueran, no entraba dentro de su cosmovision, el mundo de Carmen era
“Carmencéntrico” y, si sus hermanas menores osabamos modificar alguna de sus indicaciones, la
insubordinacion era castigada con el silencio, la burla o el destierro infantil a los lugares mas
solitarios y oscuros de nuestra casa. Durante la infancia y parte de la adolescencia, la obedecimos
casi reverencialmente. Carmen no sélo era la mayor, sino aquella persona a la que Ana y yo mas
temiamos en esa casa; un miedo que no sentimos por nuestros padres, ni siquiera por nuestra
madre, que hacia muchos méritos para espantarnos. Fuera de casa, mi hermana era otra cosa,
nunca entenderé como lograba ser carismatica, agradable, seductora, ni bien pasaba el umbral.
Estoy segura de que si le hubiera preguntado a Angela qué impresion le habia dado Carmen en ese
primer encuentro, me habria respondido: “;Muy maja!”. Esa habilidad de mi hermana mayor para
ser dos personas muy distintas, una con nosotros y otra con el resto del mundo, creo que era lo que
mas me enojaba de ella.

Pero para cuando Carmen se presentd en mi nuevo mundo, nuestra infancia habia quedado muy
atras. Y mis miedos y enojos, también. O eso crei.

—Los hago pasar, Lia? ;O prefieres verlos en el salon?



Angela abrio la puerta otra vez y se puso de lado, para permitir que Carmen y Julian entraran en
mi oficina. Mi hermana le dio las gracias al pasar con un gesto amable, y la sonrisa de Angela me
confirm6 que ella le parecia, tal como temi, “muy maja”. Estaba preparada para recibirlos, casi en
guardia, pero en el momento en que los vi, se me cortd la respiracion. Me paré detras del
escritorio; ellos avanzaron hacia mi, ain sin dirigirnos la palabra. Me tembl6 una pierna, traté de
calmarla levantindola apenas del piso y flexionando la rodilla; me enojé con mi cuerpo, que
seguia reaccionando de las maneras mas insolitas ante la presencia de Carmen. El silencio, que
habia sido natural entre nosotras durante los ultimos tiempos compartidos, ahora, en mi pequeia
oficina y con Julian delante, resultaba incomodo. Supongo que los tres, cada uno a su manera,
estabamos midiendo quién daria ese primer paso después de tantos afios sin palabras.

—Hola, Lia, qué linda libreria tenés —dijo Julian, por fin. Quizds asumiendo que, por ser el
hombre, debia tomar la iniciativa; esa actitud y su modo conciliador, lejos de aliviarme, me
irritaron.

—Hola —respondi, seca, amarga.

—Tanto tiempo... —sumo6 Carmen, recién unos segundos después, con su tono discreto pero
altivo que, me di cuenta entonces, yo nunca habia olvidado.

Sin agregar una palabra mas, hice un gesto para que nos sentaramos y evitaramos los saludos de
forma. Julian corrio6 la silla de Carmen y esper6 parado detras de ella para acomodarsela. Mi
hermana, en esa silla de oficina sin gracia alguna que heredé¢ de los duefios anteriores, parecia una
reina.

No hubo besos ni abrazos. Ni siquiera nos dimos la mano.

Carmen seguia siendo Carmen.

Su pelo mantenia el color gracias a la tintura mensual, pero habia perdido el brillo de la
juventud. Sus caderas se habian ensanchado. La papada colgaba floja detras de un pafiuelo de seda
que no cumplia el encargo de disimularla. Aun asi, la hubiera reconocido en medio de una
multitud. Su mirada altanera, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, ese gesto en la boca a
medio camino entre una sonrisa y un reproche. Y la cruz de plata, ancha, gruesa, que fue de mi
madre, cayendo en medio de su escote.

En cambio, no creo que hubiera podido reconocer a Julidn si me lo encontraba por ahi sin
previo aviso. No solo porque ya no usaba esa ropa anodina gris, negra o azul que, aun sin sotana

ni alzacuello blanco, nos indicaba que seria cura, sino porque se habia convertido en un hombre.



Y eso, ser un hombre, lo hacia definitivamente otra persona. La piel de la cara se adivinaba
aspera, opaca, tenia canas detras de las sienes y dos arrugas profundas en la frente que no se
correspondian con su edad. Pero lo que mas alejaba a ese sefior —que ahora permanecia en
silencio sentado frente a mi después de decir: “Hola, Lia, qué linda libreria tenés”— de aquel
joven que conoci en la parroquia de Adrogué es que sus ojos marrones no temblaban mas cuando
miraba. Ya no tenian esa oscilacion involuntaria que los hacia tnicos, dispuestos a entrecerrarse
primero con extrafieza, como si no hubiera entendido bien, para luego abrirse con sorpresa cuando
Ana o yo deciamos una imprudencia o hasta una guarangada delante de nuestro “curita”. Muchas
veces, lo haciamos so6lo para verlo repetir ese gesto y que sus ojos vibraran.

Creo que Ana estaba enamorada de Julian. De alguna manera lo estibamos todas, como una
fantasia inconfesable, descubriendo el erotismo de lo prohibido y deslumbradas frente a un
hombre que no remarcaba su condicion de macho en una época en que se repartian los roles entre
mujeres y varones de manera tajante. En cambio, Ana, sospecho, se habia enamorado en serio.
Estoy convencida de que eso queria decirme una noche, dos dias antes de su muerte, cuando me
pidi6 pasarse a mi cama a contarme un secreto y yo le dije que no, que estaba cansada, casi
dormida, que mejor mafiana. A veces no hay mafiana. Cémo saberlo. Ana no insistid; eso fue raro,
siempre insistia cuando queria algo. Se sentia mal, eso dijo, pero ni el dolor de estomago mas
fuerte podria haberla detenido si hubiera querido contarlo. Tal vez no estaba tan segura como para
confesarlo. Tal vez hasta la alivié que yo le dijera que no, que mafiana. En medio de la noche, me
parecid oirla llorar; miré hacia donde dormia, totalmente tapada por las mantas, temblaba debajo
de ellas. Pero, al rato, empez6 a respirar mas profundo y se calmé. Intenté volver a dormir, me
levantaba muy temprano al dia siguiente, tenia mi primer examen en la universidad y seguiria
teniendo uno cada dia aquella semana. Aun sabiendo que mi hermana estaba mal, decidi dormir.
No me parecia tan grave que se hubiera enamorado, a los diecisiete afios, de un hombre que iba a
ser cura y ni sabia el nombre de ninguna de nosotras. Peor era enamorarse de alguien libre para
quererte y que miraba para otro lado, como me sucedia a mi en aquella época. Podriamos haberlo
hablado, pero esa conversacion con Ana me hubiera llevado un largo rato y yo necesitaba
descansar. “Manana”, me dije, antes de que se me cerraran los ojos. Me lo reprocho hasta hoy,
haberla escuchado no hubiera cambiado el hecho de que poco tiempo después la asesinaran, pero
otro seria el recuerdo de mi tltimo momento con ella. En lugar de un pedido que rechac¢, habria
sido un abrazo, su mano sobre mi hombro —o quizds jugando con mi pelo—, ella acurrucada
detras de mi, tibia, susurrandome al oido algo que nadie mas que yo, en esa casa, debia saber.

—Te sorprendera vernos —dijo Carmen, y claro que me sorprendia, no solo verlos alli,
también verlos juntos.

—¢Apareci6 el asesino de Ana? —pregunté sin vacilar, y ella levant6 el pecho, enderezo la
cabeza, me miro fijo, desde arriba, pero no contesto.

No necesitaba que respondiera, sabia que no era ése el motivo por el que estaba en mi oficina,



lo dije para que se incomodara, para que supiera que lo tinico que podia interesarme de su visita
era una respuesta a la pregunta: “;Aparecio el asesino de Ana?”. No podia imaginarme a qué
habia venido mi hermana. Recordé que Carmen siempre elegia caminos sinuosos para llegar al
tema que queria tocar, y cuanto me fastidiaba ese modo tan suyo de abordar un asunto cuando ya
me habia cansado de escucharla hablar de nada. Desde chica, tenia un discurso que se regodeaba
en si mismo, a Carmen le encantaba oirse y que la escucharan. Le parecia interesante que, para
contarnos qué haria a la noche, su relato comenzara por como se habia lavado los dientes esa
mafiana. Supuse que ésta no seria la excepcion. Por fin, después de un silencio fastidioso, repitio
mi pregunta por lo bajo: “Si apareci6 el asesino de Ana”; luego dijo:

—Lia, la muerte de Ana, a esta altura, es un capitulo cerrado, ya nadie busca a ese supuesto
asesino. /Vos si? (De verdad? ;Treinta afios después?

—Yo si, de verdad, treinta afios después.

El clima entre nosotras se seguia enrareciendo. Julidn se notaba incomodo, desubicado, casi de
mas. Yo, debo reconocerlo, no lo estaba haciendo facil, pero la que tenia que esforzarse por
mejorar el clima, en todo caso, era Carmen. Ella habia venido a verme; si fuera por mi, no la
habria tenido sentada en mi oficina. No me interesaba saber nada de ellos ni del sitio que habia
dejado atras hacia treinta afios. Mi tUnico lazo vivo con aquel mundo era a través de mi padre. Y
en ese lazo no estaban habilitadas noticias, sino sélo presencia, palabras, carifio. Habia recibido
su ultima carta tres o cuatro semanas antes, le habia respondido hacia unos dias, en una semana o
dos me llegaria su nueva respuesta.

Un gesto brusco de Carmen —un movimiento sobre la silla, que Julidn interrumpi6 poniéndole
una mano sobre el muslo— me develd que, si mi hermana no me hubiera necesitado, se habria
levantado e ido sin mas, en el mismo momento en que dije: “Yo si, de verdad, treinta afios
después”. Carmen habria salido, prepotente, atolondrada, ya sin disimulo, arrastrando a su marido
ex seminarista con ella. Si se quedaba, era porque me necesitaba y mucho. Mi hermana, por fin, se
acomodo en la silla ampulosamente, como si pretendiera que, después de ese movimiento, todo
empezara otra vez. Julidn agacho la cabeza y suspird. Se quedd un instante mirando el piso, luego
levant6 la frente y me mir6 a los ojos sin su temblor, pidiendo una tregua. Yo le mantuve la
mirada, tampoco dije palabra, pero hice un gesto que pretendia aceptar ese pedido; por €1, no por
Carmen. Entonces Julian, sintiéndose habilitado, se ocup6 de ir directo al asunto que los habia
empujado hasta alli.

—Tenemos un hijo, se llama Mateo, acaba de cumplir veintitrés afios.

No me importaba que tuvieran un hijo. No me importaba ni queria saberlo. Pero no me extraiid
que le hubieran puesto ese nombre, el de un apdstol, o Jesus, o Maria Inmaculada si hubieran
tenido una nifia. No dije nada y mucho menos pregunt¢ por ese chico del que no tenia noticias
hasta ese dia, no me alegré ni me asumi tia de nadie. Sin embargo, en ese primer momento

malinterpreté el comentario de Julidn; crei que habia sido apenas un intento de aflojar la tension,



sin advertir que, por el contrario, su hijo era precisamente el objeto de la visita. Aun asi,
francamente no me interesaba ni eso ni ninguna otra cosa de la vida de mi hermana; si Julian y ella
no estaban alli para decirme quién habia asesinado a Ana, no entendia qué hacian conmigo en la
libreria ni como habian averiguado donde ubicarme. Estaba convencida de que mi padre habia
guardado mi secreto. Lo habia prometido. Mi remitente era una casilla de correo para que nadie
pudiera rastrearme. El no les habria dado mis datos, ni siquiera el nombre de la ciudad donde me
instalé. Tenian que haber llegado por alglin otro camino.

Traté de tener un poco mas de paciencia. A lo informado por Julian, se sumaban ahora Carmen 'y
sus vueltas para decir las cosas.

—Mateo viajo para conocer algunas catedrales. Estudia Arquitectura, pero ya desde chiquito
tiene una gran admiracidon por las obras levantadas para adorar a Dios. Lo educamos en un
profundo catolicismo, como el que practicamos nosotros. Y en Europa hay catedrales
maravillosas. Asi que juntos decidimos que era importante que hiciera este viaje que unia su
profesion y nuestra Fe.

Mi hermana hizo una pausa marcada después de decir la palabra “fe”. Yo no tuve dudas de que
lo hacia a propdsito, con el objetivo de sefialar lo que mas nos separaba. Por un rato, quedamos
otra vez en silencio. Si Carmen queria marcar con su pausa algo que sospechaba incomodo para
mi, yo no iba a demostrar ninguna incomodidad, pero mucho menos aportaria a la conversacion
frases hechas o lugares comunes para evitar el vacio. Julian, esta vez, no amagd a llenar el
silencio; creo que en algin momento decidid que no intervendria mas en ese juego de hermanas
que parecian medir su poder con cada palabra pronunciada. Me levanté, les servi café, se los traje
al escritorio. En silencio. Luego de revolver el azicar, Carmen siguid; era evidente que me
necesitaba.

—Hace un tiempo, Mateo dejo de contactarse con nosotros. Su teléfono da apagado. Primero
pensamos que habia desactivado el chip al salir de la Argentina, para no gastar tanto dinero. Que
ya se comunicaria cuando se instalara y encontrara wifi. Pero la primera alarma soné cuando no
estuvo conectado el dia de su cumpleafos. Y pronto nos dimos cuenta de que también habia
cerrado sus cuentas de mail y sus perfiles en redes sociales. Desapareci6 de los lugares virtuales
en los cuales podiamos comunicarnos con ¢l. No sabemos nada desde... —se detuvo; aunque me
parecid que se le habia quebrado la voz, no logré6 conmoverme.

Carmen no pudo seguir. Levant6 la vista y busco una ventana donde clavar la mirada, pero en
mi oficina apenas hay una muy pequefia que le debe de haber resultado insuficiente. Me hizo un
gesto pidiendo un vaso de agua, me levanté, se lo alcancé y esperé que continuara. Después de
beber, mi hermana atn seguia sin poder hablar. Julian, entonces, tomo la palabra y la liber6 de esa
congoja, una debilidad inesperada en ella, al menos para mi. Empezaba a conocer a mi hermana en
su calidad de madre.

—Pusimos un especialista a investigar qué puede haber pasado. Sabemos que estd vivo, y eso



es lo importante. Nos preocupa que haya tenido algln tipo de trastorno. Es un chico muy sensible.
Y a veces la gente demasiado sensible camina por una cornisa muy fina entre la realidad y sus
pensamientos. Vivia en casa, se suponia que al terminar el viaje por Europa regresaria. No es
normal que corte toda comunicacion con nosotros sin darnos una explicacion. No hubo una pelea
previa, ni siquiera una discusion.

—Seria extrafio incluso si hubiera dado una explicacion —aclar6 mi hermana un poco mas
compuesta—. Los tres somos muy unidos, vivimos felices, no hay logica posible en esta
desaparicion.

Me permiti dudar. Nadie auténticamente feliz anuncia su felicidad y menos en medio de un
drama. En cambio, mi hermana hacia alarde de una maravillosa vida familiar, sin advertir lo
inverosimil de su relato; no dudé de que su intencion no era engafiarme a mi, sino a ella misma.
Mas que una descripcion, parecia una coartada que respondia a su propia necesidad de sentirse
inocente. Si los padres son responsables de aquello en lo que devienen sus hijos, y Mateo se habia
convertido en un joven dispuesto a “abandonar” a sus padres, Carmen queria dejar en claro que ni
ella ni Julidn asumian responsabilidad frente a un acto que les parecia antinatural, descabellado,
doloroso, injusto y que, sin dudas, estaban dispuestos a revertir.

—Y como llegaron hasta aca? ;Qué tengo que ver yo con todo esto?

—EIl investigador consigui6 entrar en los movimientos de la tarjeta de crédito de Mateo. Ahi
figura que las Ultimas tres transacciones son compras de libros en esta libreria. Hasta ahi, el dato
que manejabamos era que Mateo estaba en Santiago de Compostela, algo que no nos llamé la
atencion teniendo en cuenta el objetivo de su viaje —explico Julian.

—Y que compraba libros, algo también usual en ¢l, que lee casi enfermizamente —dijo
Carmen, y me pregunt¢ qué enfermedad se imaginaria. ;Qué seria para ella “leer
enfermizamente”? ;Cudntas horas por dia? ;Cuantos libros por mes? ;Seria consciente de que me
lo estaba diciendo a mi, que soy librera?

—Nuestra sorpresa fue mayor —siguié Julian— cuando el investigador quiso averiguar por qué
solo hacia compras en esta libreria. Y entonces supimos que la duenia del local sos vos —dijo, y
noté¢ que a mi hermana le salia fuego de los ojos, como si yo, ignorante de lo que me contaban,
tuviera la culpa de algo.

—(Entonces? —djije.

—¢Sabés donde estd nuestro hijo? —pregunté Carmen, ahora sin rodeos.

—Me acabo de enterar de que tenés un hijo. Si vino a esta libreria, jamas se presentd. Tal vez,
ni siquiera sepa que este lugar le pertenece a una hermana de su madre. Puede haberlo traido la
casualidad, el azar.

—Claro, evaluamos esa posibilidad —dijo Carmen—. Que Dios lo haya puesto en tu camino.

—Quizas Dios queria que nos volviéramos a ver, Lia —agregd Julian.

—No creo en Dios, los dos 1o saben.



—Tal vez...

—No creo en Dios —repeti antes de que agregaran nada. Y no hizo falta ni tercera ni cuarta
negacion porque fui enfatica y rotunda, asi que no insistieron.

Carmen revolvid en su cartera. Apoyo algunas cosas sobre mi escritorio para buscar mejor.
Aunque tuvo que mover algunos papeles y libros para hacerse lugar, no pidi6 permiso, lo que
volvio a confirmarme que Carmen seguia siendo Carmen. Por fin, me extendi6 una foto de su hijo.
Lo mir¢, era un chico de una belleza llamativa, casi impudica. Estaba segura de que nunca antes lo
habia visto; si lo hubiera tenido frente a mi, lo recordaria sin dudas.

—No lo conozco —les confirmé.

—Si pudieras revisar tus registros y decirnos qué libros compro, tal vez el dato nos ayude para
sacar algunas conclusiones —dijo Carmen y agreg6 algo inusual en ella—: Por favor, Lia.

Durante un instante, crei que, quizd, mi hermana era sincera en su ruego. Casi logré
conmoverme, casi logr6 ser ante mi la Carmen que solia ser ante los demas. Pero, entonces, sacé
un pafiuelo y se sond la nariz de una manera falsa, exagerada sin necesidad, como hacia cuando
¢ramos chicas y queria hacernos creer, a Ana y a mi, que se habia puesto mal, que debiamos ceder
a sus caprichos porque ella estaba sufriendo. Recordé¢ todas las veces que mi hermana, después de
lograr que yo bajara la guardia, me asestd un golpe en medio de la cara y me juré que, esta vez, no
iba a permitir que lo hiciera. Fue un juramento en vano, porque Carmen me golpe6 al poco rato. Y
cOmo.

—Lo voy a intentar, pero me llevara algo de tiempo revisar las facturas de compra hasta que
aparezcan las de tu hijo.

—~Creemos que volverd... —interrumpié Julian—. Nos quedaremos por la zona, intentando
ubicarlo. Y por supuesto, si lo ves, si logras hablar con €1, cualquier dato que puedas obtener te lo
vamos a agradecer. No creemos que esté en peligro real, amenazado por alguien o por algo, nada
de eso. Pero, a veces, la propia cabeza es nuestra peor amenaza y nos lleva a creer cosas
imprudentes, locuras.

—O a no creer —dije con ironia, y pensando mas en mi que en ese chico a quien no conocia.
Sin duda, Carmen y Julian, en el velatorio de Ana, sin ser novios aun, cada uno por su lado, deben
de haber pensado que yo estaba loca cuando me declaré atea.

—Esta confundido. Ya se le va a pasar. Confio en la educaciéon que le dimos, pero, sobre todo,
confio en el poder de la Fe —sentencié Carmen y, antes de que pudiera responderle “yo no”,
agregd—: te dejo mis datos para que puedas contactarnos.

Mi hermana escogio un tarjetero de entre las cosas que habia apoyado sobre el escritorio. Lo
abri0, saco una tarjeta celeste y me la dio.

—La foto conservala, hice varias copias, ojala se la puedas mostrar a tus empleadas. Quizas
ellas si lo hayan visto. Preferimos no mostrarsela nosotros, no nos gustan ese tipo de escandalos.
Somos gente discreta, vos ya sabés...



Otra vez senti el fuego en sus ojos. Me imaginé que ese fuego sumaria odios diversos, que al
escandalo de declararme atea en el velorio de Ana le habra seguido el escandalo de irme de
Adrogué para no volver mas. Sin dudas, el asesinato de Ana no entraria para Carmen en la
categoria de “escandalo familiar”, porque nada le agregaba ese hecho al buen nombre y honor de
la familia, mas que ser protagonista de una tragedia.

Por fin, Carmen meti6 sus pertenencias en la cartera, una a una, y con cierta parsimonia se paré
y le hizo un gesto a Julian para que hiciera lo mismo. El dudé, parecia como si estuviera dispuesto
a quedarse un rato mas, como si tuviera otras cosas que decir después de treinta afios de no saber
los unos de los otros. Pero Carmen no le quitd los ojos de encima, hasta que Julian se levant6 y la
siguio.

Nos despedimos, cada una de un lado del escritorio. Sin abrazos, sin tocarnos, como cuando
llegaron; apenas con un saludo y un movimiento de cabeza. Noté¢ que mi hermana se olvidaba un
estuche de metal sobre la mesa y se lo adverti.

—No, es para vos —me dijo—. Son las cenizas de papa.

—(Como? —Illegué a preguntar, confundida; yo habia bajado las defensas, y mi hermana
acababa de darme un golpe en medio de la cara. Senti que me desvanecia.

—La mitad, la otra mitad la esparci en la tumba de mama. Ella quiso ir a la tierra; como
catlica, ésa era su voluntad. El pidi6 cremacion; lo hicimos a nuestro pesar. Pensé que querrias
conservarlas. ;Me equivoqué?

No respondi. Apenas podia mantenerme en pie. La noticia me dejé pasmada. Senti un mareo, me
senté otra vez. Mi padre habia muerto, y mi hermana me lo decia recién al despedirse, cuando yo
habia descartado que la visita tuviera que ver con ¢l; como al pasar, como si todo lo otro que dijo
en ese rato sentada frente a mi fuera mas importante que la noticia de que nuestro padre estaba
muerto. Mi madre habia muerto para mi hacia mucho tiempo, daba lo mismo que yo no supiera
cuando. Pero mi padre estaba vivo. La odié, odi¢é a mi hermana, aunque —a diferencia de su
sumatoria de odios antiguos—, el mio era un odio nuevo, fresco, uno que recién nacia. No iba a
perdonarle nunca la manera displicente en que me anunciaba una noticia que me desgarraba.

Mas alléd del dolor por la muerte de mi padre y del odio por la actitud de mi hermana, debia
reconocer su coherencia: Carmen seguia siendo Carmen. Ella no habia venido a hablarme de
nuestro padre, sino de su hijo; y habia traido las cenizas como quien trae alfajores de la Argentina
a quien le cae de visita, casi una gentileza por el tiempo que le dediqué.

—¢(Cuando murid papa? —pregunté en cuanto pude reaccionar.

—Hace dos meses, unos dias antes de que Mateo empezara su viaje —dijo Julidn, y yo,
haciendo cuentas en el aire, me di cuenta de que habia leido su ultima carta cuando ya estaba
muerto—. Vividé mas de lo que los médicos y todos nosotros esperadbamos.

—Estaba enfermo, ;no lo sabias? —preguntd Carmen.

—No, no sabia —respondi.



—Cancer. Un tumor en la cabeza que lo maté muy rapido y, lo que es peor, le hizo no ser €l los
ultimos tiempos —dijo mi hermana.

—¢Como “no ser é1”?

—Desvariar, decir cosas sin sentido, mentir. No era a propo6sito, fue el tumor.

—No sabia. Lo siento mucho.

—~Claro, como vas a saber. Es lo que pasa cuando alguien se va y corta lazos, hay cosas de las
que, para bien y para mal, no se entera —concluyo.

Julian observo nuestro intercambio con una actitud que yo no terminaba de entender. Por un lado
parecia reprobatoria, como si quisiera que Carmen se callara de una vez; pero, por otra parte,
parecia afectado, hasta me pareci6é que los ojos se le llenaron de ldgrimas. No tenia idea de qué
relacion habia tenido Julidn con mi padre, quizds lo habia querido con sinceridad y su muerte lo
entristecia, quizas lloraba porque no aguantaba mas la agresividad de Carmen. Lo cierto es que
ademas tenian un objetivo en esta visita, y los comentarios de ella no ayudaban en ningiin sentido.
Habian venido hasta una libreria, a miles de kiloémetros de distancia de su casa, a pedirme un
favor, pero Carmen no era capaz de contener un reproche, de evitar herir a quien necesitaba.
Aquel gesto de mi hermana, por fin, habia develado su intencion. Quise que se fuera, que se fueran
los dos, ya no habia nada mas que hablar. Ellos habran sentido lo mismo, porque apenas unos
minutos después, Carmen y Julian salieron. Yo quedé sola, sentada frente a mi escritorio, sin
poder moverme, con la vista clavada en el estuche que contenia las cenizas.

Sond el teléfono, la estridencia de la campanilla me ayudo6 a volver en mi. Guardé¢ las cenizas
de mi padre y la foto de Mateo en el cajon de mi escritorio. Tiré la tarjeta de mi hermana al
papelero.

Recién entonces, atendi.



Por unos dias, me olvidé de Mateo. Y de casi todo. Lo tnico que tenia en la cabeza era la
muerte de mi padre, su soledad durante la enfermedad aunque hubiera estado rodeado de gente, su
dolor o bronca por la conciencia del fin inminente. Me reprochaba mi egoismo al haberle
prohibido que me contara noticias que no fueran acerca del hallazgo del asesino de mi hermana.
Debi haber estado con ¢l o, cuanto menos, haberlo acompafiado en su padecimiento con las cartas
que le mandaba, cada quince dias, desde este lado del océano. Revisé sus respuestas varias veces.
No habia referencias ni indicios relacionados con el cancer que lo iba matando en ninguna de las
cartas que me envid. Tampoco frases que me alertaran de los desvarios que menciond Carmen. Tal
vez una vacilacion en el trazo, casi imperceptible, que sélo adverti comparando unas con otras.
Después de mi enojo en la respuesta a aquella carta en la que me habia contado que mi hermana y
Julian se habian casado —donde le anunciaba la interrupcién de nuestra correspondencia—, mi
padre debe de haber sentido terror de que desapareciera otra vez. No insistid, esperd con
paciencia a que fuera yo quien retomara el contacto. Me conocia, a pesar de los afios transcurridos
y la distancia, y sabia que forzar el didlogo podria haberme sumido en el silencio para siempre.

Estuve varios meses sin escribirle; hasta que un dia, una tarde de primavera, entr6 en la libreria
un sefior que olia precisamente como yo recordaba que olia mi padre y, cuando ese hombre paso
delante de mi, su perfume me apret6 el estdbmago. Me encerré en mi oficina, con ganas de llorar
pero con los 0jos secos como siempre, y le volvi a escribir. De todos modos, a partir de ese
nuevo intercambio epistolar nuestra correspondencia se circunscribio a breves ensayos de la vida
cotidiana; fuimos precavidos, temerosos, como si hablaramos con un vecino o con un amigo con el
que nos veiamos cada tanto, al que apreciabamos y no queriamos incomodar. Disimuldbamos, con
esa distanciada cordialidad, nuestro verdadero vinculo, pretendiendo que no éramos padre ¢ hija'y
que no estaba de por medio el océano Atlantico. Un tema traia el siguiente con naturalidad. Alli,
en esos textos, aprendimos a sentirnos cerca uno del otro, pero sin riesgo de hacernos dafio; alli
nos seguiamos queriendo al resguardo de testigos. Tocar las cartas que me llegaban era acariciar
un papel que mi padre habia tenido en sus manos y a ¢l le pasaria lo mismo. Quizas por eso, en
tantos afios, ninguno de los dos sugirid pasar a una correspondencia via mail o a hablarnos por
teléfono.

Recuerdo que uno de los primeros temas en que nos sumergimos fueron las catedrales. Antes de
dejarnos de escribir, yo le habia contado que hacia meses que estaban restaurando la catedral de
Santiago de Compostela y que muchos peregrinos, cuando llegaban exhaustos a sentarse o



simplemente a dejarse caer frente a ella, sentian cierta desilusion al verla cubierta. Creo que
varios de los libros de fotos que vendi, por aquella época, se los debo a la necesidad de saber
coémo era esa iglesia detrds de los andamios y de las telas que la cubrian. En su primera respuesta,
luego de que retomé el intercambio, mi padre me pidi6 que le describiera la catedral de mi ciudad
en detalle: “Para que pueda verla como si estuviera alli, con vos, frente a ella. No me hagas
trampa mandando una imagen, foto o bosquejo. Quiero palabras”. El me pedia lo que yo le podia
dar, palabras. Sabia que, en cambio, soy pésima dibujando. Ana era la artista entre nosotras —lo
habia heredado de mi padre—. Carmen le envidiaba ese don, pero sobre todo el parecerse a ¢l en
algo. La mayor de nosotras se daba mafa con la ceramica y la escultura metalica —hierro, cobre,
bronce—; a pesar de que habia invertido en un horno y una amoladora sus primeros ingresos como
profesora de Teologia, y de que se habia hecho un lugar en el depdsito al que llamaba “mi taller”,
lo que hacia no pasaba de ser un intento pretencioso y poco agraciado de copias de trabajos de
otros, especialmente angeles, virgenes y santos. En cambio, Ana habria llegado a ser una artista
reconocida, no tengo dudas de eso; pero trato de no pensar en lo que mi hermana menor podria
haber sido, porque cada vez que permito que mi pensamiento vuele para ese lado quedo
destrozada. Ana podia dibujar el retrato inconfundible de cualquier persona, aunque el modelo no
estuviera frente a sus ojos. Nunca supe si mi padre tenia tan presente como yo las veces que
dibujaron juntos; tal vez, ¢l escondia algunos recuerdos que preferia no evocar, asi que no lo
mencioné.

Tal como me habia pedido, en la proxima carta no hice trampa. S6lo me tom¢ una licencia. No
le envié una foto; pero tampoco mis palabras, sino las de otro: fotocopié el cuento Catedral, de
Raymond Carver, y resalté algunos parrafos. En el reverso, escrito de mi pufio y letra, agregué:
“Tal como cuenta Carver, no se puede describir una catedral con palabras, tendriamos que
dibujarla juntos, uno guiando la mano del otro, y nuestras manos estan demasiado lejos”. El cuento
termina con una escena en la que el narrador le debe contar a un ciego qué es una catedral, pero el
hombre no encuentra la manera de hacerlo. Entonces, se excusa de este modo: “Lo cierto es que
las catedrales no significan nada especial para mi. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la
television a ultima hora de la noche. Eso es todo”. Sin embargo, el ciego no esta dispuesto a darse
por vencido y le propone un método: que la dibyjen juntos, una mano sobre la otra, guiando el
trazo. A mi padre —profesor de Historia que se la pasaba leyendo ensayos de cualquier tipo, pero
nunca habia sido un gran lector de ficcion— le encant6 el cuento de Carver. Escribi6: “Lo senti
cercano, hay mucha gente que no es ciega y, de todos modos, no quiere ver. Quiza tomandoles la
mano lo logren”. Y me conté que ¢l mismo se puso a dibujar catedrales después de leer el cuento
que le mandé. Record6 en la carta que hacia mucho que no dibujaba y que habia recuperado el
placer de hacerlo. En esa frase, sin nombrarla, estaba Ana. Con ella dibujaban personas, cada uno
de nosotros teniamos nuestro retrato dedicado. Me pregunt¢ al leerlo donde estaria el mio, por qué

no me lo habia traido cuando me fui, si mi retrato habria sobrevivido a mi ausencia.



Gracias a ese primer entusiasmo por Catedral, pasamos a cartas donde habldbamos
enteramente de libros, aunque no solo del contenido: yo le contaba qué nuevo autor habia
descubierto, qué libro releia, a quién le daba una nueva oportunidad después de no haber podido
terminar su novela anterior, a quién no leia mas; pero también como ordenaba los libros en los
estantes de mi libreria, cuantos meses de crecimiento soportarian esos estantes, de qué material y
color habia encargado los nuevos. Luego de una carta donde mencioné las cualidades de la
madera de cerezo, mi padre contestd con un detallado inventario de los arboles de su jardin —el
jardin que habia sido mio, el que habia albergado mi infancia— y, en una carta posterior,
describiéo como organizaba la huerta— no habia huerta en aquella casa de Adrogué cuando yo
vivia con ellos—, qué plantaba en cada estacion, qué colores despuntaban primero, qué semilla
muy esperada habia resultado un fraude a la hora de germinar. A veces, me costaba entender a qué
especie 0 a qué planta se referia mi padre porque ya no recordaba el nombre de uso en la
Argentina, y el que se utilizaba en Espafia era otro muy distinto. Entonces, cuando le preguntaba,
¢l me respondia: “Para que supieras cudl es, deberia dibyjarla llevando tu mano como el hombre
de las catedrales”.

Creo que los dos abrigdbamos la esperanza de que algin dia lo hariamos, sumar nuestras
manos, dibujar juntos, pero no hubo tiempo. Le habia prometido que volveria cuando se supiera
quién habia matado a Ana. Fue una promesa injusta, de alguna manera lo hacia responsable del
avance de una investigacion que no dependia de ¢él; le reclamaba porque, como yo, mi padre era el
unico integrante de la familia que parecia querer saber quién habia matado a mi hermana y por
qué. Mi madre y Carmen no hacian otra cosa que rezar para tratar de aceptar “el designio de
Dios”. En cambio, mi padre parecia no querer resignarse, €l iba al juzgado a revisar el expediente
cada semana en persona y puso al mejor abogado que le permitia su discreta economia. A pesar
del esfuerzo, toda linea de investigacion se empantanaba tarde o temprano. Asi fue, al menos,
hasta que yo decidi irme. Luego ya no supe, como no supe tantas cosas a pesar de nuestra
correspondencia. Mi padre tampoco supo de mi: no supo que estoy en pareja con Luis desde hace
quince afos, que decidimos no tener hijos, que dormimos abrazados, que tenemos un gato que se
llama Poe, que Luis me va a buscar al balcon cuando me levanto en medio de la noche y sabe que
si me desvel¢, es porque soné con Ana. Yo no supe que murié mama, mi padre no me lo conto;
debe de haber querido hacerlo, debe de haberse sentido extrafio sin mencionarmelo, pero asi eran
las reglas de nuestro intercambio tal como lo habiamos pautado. ;Cémo habra sido el dia en que
le dijeron que tenia cancer? ;Estaria ain mi madre con ¢1? ;Quién lo habra acompafiado al médico
hasta el ultimo dia? ;Quién le habrd tomado la mano antes de que se fuera? ;Con quién habra
dibujado catedrales? Me duele pensar que haya sido con Carmen, ella y papa nunca se entendieron
bien. Pero quién si no.

Las ultimas cartas que intercambiamos fueron conversaciones acerca de mi jardin, no del suyo:
el Parque de la Alameda de Santiago de Compostela. En mi casa tengo apenas un balcon; abro la



ventana y alli esta el parque, todo mio. Lo atravieso de camino a la libreria, cuando voy y cuando
vuelvo. Leo sentada en alguno de sus bancos. Alli, bajo un roble de la Carballeira de Santa
Susana, me suele esperar Luis, leyendo, si termina en la universidad antes de que yo salga de la
libreria, para llegar juntos a casa. O nos encontramos a mitad de camino, cuando nuestros tiempos
coinciden. Mi padre me hizo miles de preguntas acerca de las especies del parque. Conservo
todas sus cartas, pero también copias de las mias que redactaba en borrador y luego transcribia
con letra esmerada para que ¢l no tuviera que padecer mi tortuosa caligrafia. En alguna de las
ultimas, mi padre mencion6d que habian florecido las santarritas de la casa que fue mi casa y me
preguntaba si en el Parque de la Alameda las habia. Dudé. Yo queria cerrar los ojos y verlas, pero
no podia recordar qué planta era la Santa Rita; la forma en que nombramos plantas, flores, frutos,
aun usando un mismo idioma, devela nuestro origen tanto o mas que cualquier tonada. De alli
somos, de donde florece o da fruto cada palabra. “Cierro los ojos y no puedo verlas, papa, como
si estuviera ciega a esos recuerdos.” Mi padre las describié con detalle en la siguiente carta, “ya
que no puedo tomar tu mano y dibujarlas”. “Puas afiladas, tallo aspero que parece viejo, afan de
enredadera que se encarama sobre otra planta, en una pared o en una columna como lo hacen en
nuestra casa, flores blancas, agrupadas de a tres y rodeadas de hojas moradas o fucsias segin
como les dé el sol”. Me confundid que ¢l hablara de flores blancas porque yo, como muchos otros,
confundia las hojas moradas con la flor. Pronto descubrimos que lo que ¢l llamaba santarrita en mi
nueva vida se llamaba buganvilla. Mi padre dedico una de sus cartas a los miltiples nombres que
recibe el arbusto: en Espaia, buganvilla; en México, Peru, Chile y Guatemala, bugambilla; en el
norte de Peru, papelillo; Napoledén en Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panam4; trinitaria en
Cuba, Panami, Puerto Rico, Republica Dominicana, Venezuela; veranera en Colombia y El
Salvador. El Parque de la Alameda, ese parque que siento mi jardin, también las ostenta con
orgullo. Le mandé a mi padre un plano con la localizacion exacta de las buganvillas. “Santarritas”,
me respondid €l. Yo habia perdido la palabra con la que se las conocia en el lugar donde naci y
vivi hasta los veintiin afios, €l queria que la recuperara.

(Cuantas otras palabras habré perdido? ;A qué lugar de la memoria irdn a parar las palabras
olvidadas? No era consciente de esa pérdida hasta que me lo hizo notar mi padre. En todas las
cartas posteriores, incluso en la ultima, hubo alguna mencién a las santarritas/buganvillas. Y,
precisamente en esa carta, la tiltima, mi padre confesd, como quien hizo una travesura, “PD: Me
siento en falta y debo decirte algo, la lista de nombres no la armé yo, se la pedi a un gran amigo
(Mateo), que buscé en internet las distintas opciones. El me las dictd, una a una. Si hay errores, no
son nuestros, sino de esa nube en donde los jovenes buscan verdades. Serian buenos amigos vos y
Mateo. Yo, a esta altura, sigo teniendo problemas con la tecnologia”.

Después, cuando relei las cartas sabiéndolo muerto, recién en una tercera o cuarta lectura, me
di cuenta de que el nombre de ese amigo coincidia con el del hijo de Carmen. Se lo comenté a

Luis, sin darle mayor importancia. El descart6 la coincidencia.



—Juraria que es el hijo de tu hermana. Tu padre no se debe de haber atrevido a mencionar a un
nieto, pero dejd una pista para que ti sepas que existe alguien llamado Mateo, que ese alguien es
confiable, que es amigo, y que se entenderian bien. Tal vez por eso es que el chaval esta en nuestra
ciudad. Tendrias que tratar de encontrarlo. No por tu hermana. Por ti y por él.

No respondi. Luis sabe que cuando no respondo es porque me quedo pensando. Tengo mal
caracter; si algo no me gusta, lo digo en el momento y, por lo general, de feo modo. Por eso me
llama “polvorin”, “mi polvorin”, o “polvorin mio”. Que me quede callada significa otra cosa.
Frente a mi silencio, sonrio y se sentd junto a la ventana a leer.

Al dia siguiente, ni bien entré a la libreria, fui a buscar la foto de Mateo al cajon de mi
escritorio. Se la mostré a Angela.

—El guapetdn argentino, claro que lo conozco, cdmo no haberlo visto —dijo.

—Parece un lindo muchacho.

—Decir eso sabe a poco: parece un modelo de Calvin Klein.

—(Hace mucho que no aparece?

—S1, muchisimo, lamentablemente. Venia muy seguido. No compraba siempre, pero una pasada
hacia casi a diario. Y se quedaba rato largo. ;Sabes?, ahora que lo dices, sucedio algo extraiio, tal
vez no tenga importancia la coincidencia.

—Decime.

—¢Te acuerdas del dia que vino ese matrimonio a verte? ;Como era el nombre...?

—Si, Carmen.

—Exacto, Carmen y su marido. Bueno, el guapeton habia entrado a la libreria apenas unos
minutos antes. Yo le estaba entregando dos libros que me habia encargado hacia tres o cuatro dias
y que no teniamos en el stock. Y de pronto, cuando esa gente se acerco a la caja, me parecid que ¢l
tratd de ocultarse. De hecho, pegd una voltereta muy singular. Luego dejo los libros sobre el
mostrador y se metié detrds de un anaquel, como si buscara algo. Nunca te lo dije, porque no
venia a cuento y yo a ese argentino le perdonaba lo que fuera de lo bonito que era, pero me resultd
muy extrafio. Mientras tanto, y con €l ahi escondido, entré a avisarte que estaban tus visitas; luego
los hice pasar y, cuando volvi al salon, ya se habia ido. Dejé los libros a un lado, porque pensé
que volveria; aunque, hasta hoy, no lo hizo.

Le pedi a Angela que, si tenia esos libros a mano, me dejara verlos. Me dijo que uno si, pero
que el otro lo habia vendido porque ya habian pasado muchos dias. Me entregd el que atn estaba
alli: un ejemplar de El espejismo de Dios, de Richard Dawkins.

—¢Te acordas de cudl era el otro?

—Si, claro, Catedral, de Carver —respondid, y la mencion me hizo un nudo en el estomago

idéntico al que senti aquella tarde en que entr6 un cliente que olia como mi padre.



—Por favor, si el chico llega a aparecer por aca, no dejes de avisarme —casi rogué.

—Algo que deba saber? —se inquietdé Angela.

—Nada importante. Es hijo de gente que conozco y no pueden ubicarlo.

—Vale, tranquila, yo te aviso, Lia.

Volvi a mi escritorio y trabajé todo el dia con la foto de Mateo junto al teléfono. A ultima hora
de la tarde, cuando junté mis cosas, la guardé otra vez en el cajon. Al abrirlo con cierto impetu, el
estuche con las cenizas de mi padre se deslizo hasta el borde. Lo tomé y me lo llevé conmigo, me
parecid que era momento de hacer algo con esas cenizas. De camino a casa, atravesando el Parque
de la Alameda, me desvié hacia donde estaban las buganvillas. Habia sido una tarde de sol y, a la
hora de mi regreso, los restos del dia les daban una luminosidad especial a los senderos. Me senté
en un banco, dejé que la vista se me perdiera en medio de las plantas y evoqué la cara de mi
padre: sus 0jos marrones —como los mios—, su sonrisa amplia, su piel bronceada. No importaba
la estacion del afio, ¢l siempre se las arreglaba para leer al sol. Quise recordar su voz; no me fue
posible, la habia perdido. Saqué el estuche con las cenizas de mi cartera, pero lo retuve unos
minutos entre las manos sin atreverme a esparcir el contenido. El metal empezo6 a levantar calor,
se cargd con la temperatura que mi cuerpo le transmitia. Me quedé con la vista perdida en las
buganvillas florecidas, esperando tomar coraje para despedir a mi padre para siempre. Senti el
deseo de llorar; una vez mas, no pude hacerlo. Pensé que, quizas, fuera mejor que dejara la
ceremonia para un dia en que me pudiera acompanar Luis. Y estuve a punto de tomar esa decision,
guardar el estuche con sus cenizas e irme. Pero, en el preciso momento en que abria la cartera
para hacerlo, senti que alguien ponia su mano en mi hombro. No dudé de que era €¢I, mi marido,
como si lo hubiera llamado con el pensamiento. Giré sonriente, aliviada por la coincidencia. Sin
embargo, quien estaba parado alli, detrds de mi, no era Luis sino Mateo, que me miraba sin
atreverse a decir nada, tan bello como se lo veia en las fotos, mucho mas alto de como lo habia
imaginado, timido, muerto de vergiienza, inestable en sus casi dos metros.

Esperé, le di tiempo a que fuera ¢l quien, por fin, hablara.

—Hola, Lia —pudo decir, luego de unos segundos interminables.

—Hola, Mateo —respondi— Qué bueno verte.



Mateo

JPara qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas?
Que cada hombre construya su catedral.
JORGE Luis BORGES



Llegué¢ a Santiago de Compostela un domingo. Llevaba tres cartas en mi mochila de mano. Una
abierta, la mia. Otra que debia entregarle a Lia de parte de mi abuelo Alfredo, su padre. Una
tercera para los dos, con el encargo de leerla juntos si y solo si ambos decidiamos hacerlo.
También traia conmigo un anillo de piedra color turquesa.

Me instalé en un hostel y sali a recorrer la ciudad. Era raro caminar con esa libertad
desconocida, sin rendirle cuentas a nadie, sin sentirme observado. A pesar de que habian pasado
varias semanas desde mi salida de la Argentina, recién entonces empezaba a sentirme libre. Como
si por delante tuviera la promesa de una vida diferente que arrancaria en cualquier momento, esa
misma tarde o al dia siguiente, no tenia claro cuando, pero pronto. Al llegar a Santiago, atin no
sabia cudl era la libreria de Lia. El abuelo no tenia el dato exacto, ella siempre le escribia con el
remitente de una casilla de correos. De todos modos, no fue dificil ubicarla. En cuanto consegui
wifi, combiné un par de veces su nombre con las palabras “libreria” y “Compostela” en el
buscador de internet de mi teléfono. Entre las primeras opciones, aparecié una nota de prensa de
la presentacion de la novela de un autor espanol que yo no conocia. Y como pie de foto de una
imagen del evento —que mostraba a un hombre y a una mujer alzando el libro— aparecia el
nombre de ese escritor y el de mi tia con la siguiente descripcion: Lia Sarda, duefia de la libreria
The Buenos Aires Affair. Googleé el nombre de la libreria y la bisqueda me condujo a una pagina
de Facebook bastante precaria, pero que anunciaba la direccion del local mencionado en la nota.
Pasé por alli esa misma tarde. Aquel domingo, como muchos otros negocios, la libreria de Lia

estaba cerrada.

Si bien no pensaba hacer contacto con ella inmediatamente, al menos queria estudiar el terreno.
Tenia decidido rondar por el lugar algunos dias, espiarla, ver quién era, como se movia, sentir si
podia haber alguna conexion entre nosotros. Y recién después de eso hablarle de las cartas. Si no,
si no me sentia comodo ante su presencia, le dejaria la suya, andnimamente, sin darme a conocer, y
romperia la nuestra, la que el abuelo nos habia dirigido a los dos. Ante la posibilidad de que Lia y
yo no sintonizaramos, esa carta dejaria de tener sentido. Fui varias veces a la libreria hasta que
por fin di con ella. Me impactd lo parecida que era a mi abuelo y lo poco que se parecia a mi



madre. No lo habia notado en las fotos que ¢l me habia mostrado, fotos en las que mi tia tenia
menos edad de la que yo tengo ahora. Tampoco en un retrato en carbonilla que le habia hecho mi
tia Ana. Ni en la foto que la mostraba junto a aquel escritor en la presentacion de su novela.
Esperaba encontrarme con una version suavizada de mi madre, pero en la que pudiera reconocerla
como su hermana. Lo cual —me declaro cobarde— me intimidaba.

Mi madre me intimida. Todavia hoy.

Hace unos treinta afios, el cuerpo de mi tia Ana, la menor de las Sardd, aparecié quemado y
descuartizado en un basural. Ana tenia apenas diecisiete. Lia, diecinueve. Mi madre, veintitrés; la
edad que tengo ahora.

Lia resulté ser una mujer agil y bien predispuesta. Verla subir y bajar de empinadas escaleras
para encontrar el libro que le pedia un cliente, estimularlo en su busqueda, indicarle otras
opciones, reir en medio de la charla, y que de pronto, sin aviso, yo encontrara que alguno de sus
gestos fuera idéntico a los de mi abuelo, me llendé de esperanza. Cuando llegué al hostel, me
inspeccioné con detalle frente al espejo del bafio. Busqué parecidos de mi rostro con el de Lia. La
miré otra vez en la foto que habia encontrado en internet. Quizas el color de pelo, quizas los ojos
rasgados. Aunque yo tengo los ojos azules, como los tenia Ana. Cada vez que alguien lo decia, se
me venia a la mente la imagen de sus ojos en una cabeza que habia sido cortada del cuerpo al que
pertenecia. Los de mi madre son claros pero distintos, mas frios, como transparentes. De cualquier
manera, siempre me dijeron que soy el vivo retrato de mi padre. Me aliviaria encontrar la prueba

de que no lo soy o, al menos, de que no soy solo eso.

No me limité¢ a observar a Lia en la libreria. La segui por La Alameda un par de veces. Y
conoci a quien supuse su marido o su novio. Me entusiasmo la forma en que se miraban cuando se
descubrian uno viniendo en una direccion del camino, y el otro, en la contraria; la caricia que €l le
hacia en la mejilla ni bien se encontraban, la sonrisa que ella le devolvia. Me hizo ilusion saber
que éramos familia, que, muerto mi abuelo, lo que quedaba en pie de esa extrafia institucion
compuesta por miembros que uno no elige, y a la que se nos condena por nacimiento, no era sélo
aquello que representaba su lado mas oscuro: mis padres. Asi que, a los pocos dias de llegar a
Santiago de Compostela, ya lo habia decidido, me presentaria ante Lia y le diria: “Hola, soy
Mateo, tu sobrino, tengo una carta para vos y otra para nosotros, si nos atrevemos”. Y luego de su
sonrisa, agregaria que me siento huérfano, que no tengo amigos, que me resulta muy dificil

relacionarme con las mujeres, mas atn cuando me gustan.



No, mejor todo eso lo dejaria para mas adelante.

Estaba seguro de que me atreveria a leer la tercera carta. Y, de sélo verla moverse, apostaba
que Lia también. Pero aparecieron mis padres y, con ellos, la sombra, lo que estd mal, la mentira.
Verlos entrar a la libreria hizo que me bajara la presion. Se me nublo6 la vista, se me aflojaron las
piernas, como cuando terminaba una carrera de resistencia en el colegio. Me escondi de ellos. Me
sentia como un chico después de romper el vidrio de una ventana de un pelotazo. Con mi altura, no
es facil esconderse sin llamar la atencion. Me agaché como si estuviera buscando algo al ras del
piso. Hice lo mejor que pude. “Seguis siendo un adolescente”, habria dicho mi madre si me
hubiera descubierto. Y a manera de reto o de advertencia o de maldicidn, habria aclarado que yo
no estaba preparado para dejar la casa, que me faltaba madurar, que ya llegaria el dia, que con
paciencia y esfuerzo, que “si Dios quiere”. Aunque rezaria a su Dios para que ese dia no llegara y
¢l jamas quisiera. Si mi madre me hubiera descubierto aquella tarde en la libreria, me habria
llevado de la mano al hotel, o de una oreja si mi altura se lo hubiera permitido, ante la mirada

esquiva de mi padre —que obedeceria estuviera de acuerdo o no—, y para mi vergiienza.

Muchas veces senti vergiienza de mis padres. Sé que esta mal visto, que los mandamientos lo
condenan, que uno los deberia querer y respetar tal como son y por sobre todas las cosas. ;O al
que hay que querer por sobre todas las cosas es a Dios? Nunca me acuerdo. Entiendo que para
muchos sea posible obedecer cualquier precepto a fuerza de voluntad. Pero s6lo yo soy hijo de

mis padres.

Me necesitaban y por eso me educaron para que fuera lo mas dependiente posible, asi se
garantizaban mi presencia en el mundo que se habian inventado. Yo era una pieza clave de su plan
familiar.

Los espi¢ detras de los estantes de libros de autores latinoamericanos. Me quedé en cuclillas
hasta que se me acalambraron los muslos. Me arrodillé¢ y los segui espiando por un hueco donde
faltaban algunos libros. Los vi agobiados, grises; pero si algo de eso tenia que ver con mi supuesta
desaparicion, no me import6. Si me senti un cobarde por no poder enfrentarlos. Tan cobarde que,
detras de esa estanteria, estuve a punto de orinarme encima. En cuanto vi que mis padres entraban
a la oficina de Lia, me fui de la libreria sin dar explicaciones. La vendedora se debe de haber
quedado esperando con los libros que le habia encargado unos dias atrds y que acababa de



reclamarle.

Me gustaba esa vendedora.

No sabia por qué mis padres estaban en Santiago de Compostela y en esa libreria. Pero era
facil adivinarlo. La hipdtesis mas probable era que hubieran descubierto que yo estaba en la
ciudad y venian por mi. Mi madre despreciaba a Lia y no habia vuelto a hablar con ella desde que
mi tia se fue de la casa familiar. O desde que asesinaron a Ana; mis padres no se ponian de
acuerdo en ese punto. Rara vez mencionaban a mi tia muerta delante de mi. A Lia tampoco. Si no
hubiera sido por el abuelo, ella apenas habria sido en mi vida una parienta que un dia se fue y con
la que no se habla bajo pena de destierro por traicion. Pero ahi estaban mis padres, traicionandose
a si mismos, en Santiago de Compostela, en The Buenos Aires Affair. Y de su presencia se
desprendia que habian decidido volver a dirigirle la palabra a la unica hermana viva de mi madre.
Ante esa evidencia, estaba claro que ya no iba a ser yo quien le diera a mi tia la noticia de que era
su sobrino, que habia viajado desde el otro lado del océano, que habia venido a conocerla. Ya no
seria posible sorprenderla en La Alameda con las cartas del abuelo, como me habia imaginado.
Mis padres siempre arruinaban todo.

(Por qué alguien decide ser padre? En el caso de los mios, la paternidad parecia estar
vinculada con una cuestion de propiedad, “tener un hijo”, ser duenos de ¢l. Cuando le pregunté a
mi madre por qué habia estudiado Teologia, me contestd: “Porque queria ser madre”. No entendi
la relacion entre la teologia y la maternidad. Hasta que me di cuenta de que lo que ella oponia a
ser madre era convertirse en monja, y se me puso la piel de gallina.

No sé por qué mis padres no tuvieron mas hijos. Cuando les preguntaba, decian: “Porque Dios
asi lo quiso”. Y evitaban otra respuesta. Por mi condicion de hijo tnico, no tuve con quién
compartir la intensidad desmedida de nuestra relacion. Temian exageradamente que me pudiera
pasar algo, siempre, ante cualquier circunstancia. Ellos nunca iban a permitir que me fuera de la

casa familiar sin su consentimiento, no importaba que ya hubiera alcanzado la mayoria de edad.

Que no haya querido entrar al seminario para ser cura fue un golpe duro al poder que ejercian
sobre mi; estaban convencidos de que yo concretaria, algiin dia, aquello que mi padre no quiso o
no pudo. No entiendo el deseo de que un hijo sea cura. Mis padres tenian ese deseo. No sabia si
para cuando llegaron a Santiago ya estaban enterados, ademas, de que habia dejado los estudios



de Arquitectura, al menos yo no se lo habia dicho. Claro que, a esa altura y frente a mi
desaparicion, estarian convencidos de que algo sucedia, algo extrafo, fuera de su ldgica. Deben
de haber rezado mucho, en casa y en la iglesia; deben de haber pedido en sus oraciones diarias
desde algo tan concreto como que yo apareciera, hasta algo tan abstracto como que se salvara mi
alma, alejada de su religion y de su dios.

No soy simpatico; tampoco pedante, aunque lo parezca. Mi madre, en cambio, es la persona
mas pedante que conozco. Simula con eficacia ante terceros, y al mundo entero le cae bien. Logra
producir en el otro la sensacidon de que alguien inteligente e importante se pone a su altura y se
interesa por ¢€l. Pero es todo falso, es su manera de manipular. Hasta me han dicho: “Qué lindo
tono tiene tu madre”. Y a mi su tono me suena desafinado. En mi caso, se confunde pedanteria con
la distancia que pongo, soy inseguro hasta la paralisis. Es una pedanteria involuntaria. Necesito
protegerme. En especial de las miradas. “El infierno es la mirada de los otros™, tengo tatuada la
frase de Sartre en la mufieca izquierda, describiendo el recorrido de una pulsera.

Yo prefiero espantar a agradar, corro menos riesgos.

El caso de mi madre me es indescifrable.

Mi abuelo murié en su cama, un martes de julio. No recuerdo el dia, pero si que yo estaba de
vacaciones; no tenia clases en la universidad y, por eso, me habia quedado toda la tarde con él.
No tengo dudas de que hizo un esfuerzo para no morirse delante de mi. Me sonrié cuando me fui,
estaba extremadamente flaco, apenas hablaba, la sonrisa le bailaba en la cara. Al poco rato de
llegar a mi casa, sond el teléfono. Atendié mi madre, era Susana, la sefiora que lo cuidaba, para
anunciar que habia muerto. Mi madre colgd y dijo simplemente: muri6. Sin aclarar quién. No
hacia falta. La senti aliviada, y eso me molestd. Suspird luego de recibir la noticia, como quien se
quita un peso de encima. Pero debo reconocer que la enfermedad de mi abuelo, después de meses
de agonia, se habia convertido en un suplicio. Sobre todo, para él. Sufria, y el fin de ese
sufrimiento tenia un valor. Tal vez, hasta habia sido egoista desear que siguiera mas tiempo con
nosotros. Sali corriendo hacia su casa. Recién cuando llegué, me di cuenta de que estaba descalzo.
Susana abri6 la puerta, y me meti adentro sin darle tiempo a nada. Fui a su cuarto, lo abracé y
lloré sobre su cuerpo. Todavia estaba tibio. Al rato llegaron mis padres. Susana dijo que el abuelo
habia dejado tres cartas para mi. Las tenia ella, ¢l le habia dado instrucciones de darmelas en
mano en cuanto muriera. Mis padres la escucharon con atencidn; aunque Susana no les hablaba a
ellos, sino a mi. Ella se disculpd, fue a su cuarto y volvid con las cartas. Mi madre quiso
agarrarlas cuando Susana me las ofrecid, boca abajo; supongo que lo hizo asi para que no se viera

a quién iban dirigidas. Pero la mujer le adivind la intencion y extendio6 el brazo un poco mas hasta



ponerlas sobre mi mano. Yo me meti las cartas en el bolsillo sin vacilar.

Creo que Susana sabia nuestros planes, quizas el abuelo le dijo, hay secretos dificiles de
guardar.

Carbonizacion y descuartizamiento, dos palabras que aprendi a una edad demasiado temprana.
Los nifios no hablan de familiares que aparecen muertos, ni de cuerpos calcinados, ni de trozos de
una tia. Yo si. Tal vez fui nifio demasiado poco tiempo. Si hubiera sido por mis padres, nunca
habria dejado de serlo.

La muerte de mi abuelo no me tomd por sorpresa en cuanto al hecho, si en cuanto a la
oportunidad. Teniamos conciencia absoluta de su muerte cercana: sabiamos que iba a morir, no
sabiamos cuando. Porque morir, vamos a morir todos. Yo también pero, como apenas paso los
veinte, tengo permitido no pensar en eso. De cualquier modo, no me tomo ese permiso, pienso en
mi muerte. No como algo inminente, sino como algo certero e impredecible. A mis padres les
encanta la frase: “Vos tenés la vida entera por delante”. ;Una vida de qué duracion? Ese es el
punto. ;Horas, dias, semanas, afos?

Ante una enfermedad como la que sufria mi abuelo, ya no fue posible simular que ain quedaba
tiempo. Tenia un tumor en la cabeza en un lugar no accesible para la cirugia, asi que todos
sabiamos que no habria cura. Por supuesto que aquella tarde no se me cruzd que seria la ultima
que pasariamos juntos; de lo contrario me habria quedado con ¢l, esperando, junto a su cama,
tomado de su mano. Me habia engafiado, durante la enfermedad de mi abuelo me encontré varias
veces pensando: “Todavia no, por ahora no va a morir”. Pero, mas temprano que tarde, llegaria el
llamado inoportuno para advertirme que me habia estado haciendo trampas. Aunque tenia asumido
que algin dia me quedaria solo en nuestro peculiar sistema familiar, no saber exactamente cuando
me habia provocado una falsa ilusion. Hasta aquella noche en que sono el teléfono de mi casa,
vivia como si el diagndstico del abuelo no incluyera una certeza de muerte sino una amenaza. Y
las amenazas, en algunas ocasiones, se lanzan para amedrentar, pero no se cumplen.

Me habia equivocado.

Creo que mi inminente soledad le preocupaba mas a mi abuelo que a mi; él, sospecho, tampoco
me sentia capaz de arreglarmelas por mi mismo. Claro que su preocupacion no era como la que yo

provocaba en mis padres, siempre alarmados por una supuesta discapacidad permanente,



propiciada por ellos, alimentada por ellos. Para mi abuelo, en cambio, mi timidez, mis
dificultades para relacionarme, mi fragilidad y mi nerdismo eran caracteristicas transitorias y
reparables con el adecuado entrenamiento. Y nunca se olvidaba de aclarar: “Siempre que vos
quieras cambiarlo”. El parecia consciente de que si hubiera sido por mi madre, yo habria quedado
encerrado en su telaraia para siempre. Por eso, desde que se resignd a que los dias que le
quedaban serian pocos y estaban fatalmente contados, me entrend para la supervivencia. Algunas
veces, su entrenamiento fue explicito; otras veces, tacito. Asi que tuve una percepcion tardia de
que muchas de las cosas que mi abuelo hizo en sus ultimos tiempos, cuando todavia estaba bien,

fueron acciones deliberadas para que yo aprendiera a sobrevivir.

Hay lugares en donde es mas dificil sobrevivir: en un desierto, en una isla inhabitada, en el pico

de una montafia, en Marte, en un pais en guerra, en la selva. En mi familia.

Somos una cicatriz. Mi familia es la cicatriz que dejé un asesinato. Unos afios antes de que yo
naciera, descuartizaron y quemaron —en ese orden— a mi tia Ana. A pesar de que no la conoci, a
pesar de que no habia fotos de ella por la casa, a pesar de que mis padres evitaban mencionar
aquel hecho brutal con la ridicula idea de que lo que no se nombra no existe, desde que supe que
mi tia habia sido quemada y descuartizada me convenci de que al hablar con alguien debia
contarlo inmediatamente, advertirle al otro que en mi familia habia habido una muerte violenta,
salvaje. Me habia acostumbrado a mostrar mi cicatriz familiar casi como carta de presentacion.
Mas aun si se trataba de una chica, y en sus ojos descubria que yo le gustaba. En ese caso, sentia
que no solo debia contarle, sino advertirle: “Ojo que no soy lo que ves, ;querés escuchar mi
historia?”. Y si decia que si —siempre decian que si—, le describia en detalle la cicatriz familiar.
No porque de ella pudiera resultar ningin riesgo para terceros, sino porque sentia que no habia
manera de soslayarla al hablar de mi. No podia callar ni la cicatriz ni la historia que se escondia
detras de esa marca. La muerte de Ana forma parte, irremediablemente, de lo que yo soy. De lo
que somos. Tal vez, mis padres no me habrian criado con los miedos con que me criaron, si la
vida de Ana no hubiera terminado de ese modo. Tal vez, mi abuela no habria sido el ser amargo y
dafino que fue hasta sus ultimos dias, si no hubiera muerto su hija. Tal vez, mi abuelo no habria
tenido esa luz triste en los 0jos, si su nifia menor aun viviera y su nifia del medio no se hubiera ido
a vivir a otro continente. Sin nuestra cicatriz, tampoco habrian existido las tres cartas que yo
llevaba en mi mochila el domingo en que llegué¢ a Santiago de Compostela, dispuesto a encontrar a
Lia.



A fuerza de rechazos, aprendi a simular. Poco a poco logré postergar el anuncio, no contar lo de
la muerte de Ana de inmediato. Sobre todo después de aquella cita con una ex compaiiera del
colegio secundario que me gustaba mucho, muchisimo. Me habia tomado un largo tiempo antes de
invitarla a salir, me sonrojé al hacerlo pero, cuando lo hice, ella dijo: “Si, salgamos”, casi sin
pensarlo, y yo fui feliz. La invité a tomar una cerveza y, antes de que el mozo trajera los balones,
en lugar de intentar darle un beso como hubiera hecho alguno de mis amigos, le estampé mi
cicatriz sin ningiin tipo de advertencia, amortiguacion o rodeo. “A mi tia Ana la quemaron y
descuartizaron cuando tenia diecisiete afios, nadie supo nunca quién ni por qué.” No podia estar
frente a ella y no decirlo. Callar me hacia sentir sucio. Por un momento, pensé que sus 0jos se
ponian mas verdes, que algo le hacia ganar intensidad a un tono que yo pocas veces habia visto tan
de cerca. Pero no se trataba de que los ojos de mi amiga ganaban color, sino que la piel de su cara
lo perdia. La chica se habia puesto palida, la frente se le llené de sudor, se pard torpemente, me
dijo que iba al bafio un instante y no volvié mas. Ahi quedé¢ yo, toda la noche con las dos cervezas
frente a mi, sin poder tomar la mia y sin entender qué era lo que habia hecho mal.

Crecer rodeado de adultos a los que un dia les cambié la vida por una muerte con
descuartizamiento e incineracion no puede ser igual a crecer en otro sistema familiar. La familia
es un sistema. “Un objeto complejo cuyas partes o componentes se relacionan con al menos alguno
de los demas componentes™; segin se define “sistema” en el Diccionario de Filosofia, de Mario
Bunge. Yo me relacionaba con mi abuelo, hasta que murid. Mis padres se relacionaban entre si.
Mi abuelo se relacionaba con todos. Aunque en los ltimos tiempos su trato con mis padres fue
cada vez mas distante. En ese entonces, pensé que era porque el abuelo guardaba su energia para
¢l y para mi, para las cartas que se escribian con Lia y no mucho mas. A partir de su muerte, el
sistema quedo trunco, faltaron enlaces y empezd a dar “error”. Mis padres quedaron haciendo
loop entre ellos. Yo desconectado, out of system, excluido.

Soy hijo de un ex seminarista y una profesora de Teologia. Hay que remontar ese barrilete. Los
ingresos que nos permitieron tener una vida mas holgada fueron producidos por la casa de
electrodomésticos que mi padre hered6é de su familia. Los dos son activistas catolicos y estan
relacionados intimamente con la Iglesia de muchos modos: retiros, cursillos, novenas, colectas,
comedores, misionar —lo que significa convencer a otros de que crean en aquello en lo que ellos
creen—. Durante mucho tiempo dieron cursos prenupciales en los que explicaban cémo tener un
matrimonio que durara toda la vida, condicion de extra large que parecia definir el éxito del
sacramento. De hecho, atn deben de estar convencidos de que su propio matrimonio es exitoso.

En cambio a mi, imaginarme casado, si estar casado es vivir como viven ellos, me parece un



fracaso absoluto, el mas grande al que uno puede aspirar.

Con mis padres nunca tuve un verdadero didlogo, cuando habldbamos lo haciamos con lugares
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comunes y frases hechas. “;Como te fue en el colegio?” “Bien, gracias.” “;Tenés mucho que
estudiar?” “No tanto.” “Hace frio, abrigate.” “Llevo una bufanda, no te preocupes.” Fue el abuelo
quien me escucho sin inmutarse cuando me suspendieron tres dias por discutirle al cura que la
hostia puede ser un simbolo, pero no es el cuerpo de Cristo ni de nadie, y que el vino consagrado
es vino de uva pero no sangre. O cuando me amonestaron porque llamé al 911, después de que tres
de mis compafieras se desmayaran en un retiro espiritual donde nos tenian a pan, agua y arroz, al
sentir que “Cristo les entrababa en el cuerpo”, mientras nuestro tutor gritaba: “jQue entre, que
Cristo entre!”. Era apenas adolescente cuando mi abuelo me regalé mi primer libro de Richard
Dawkins, El gen egoista. “La religion es un delirio que sufren millones, lo dice €1, no yo”, citaba
a Dawkins, mientras golpeaba con su dedo indice el nombre del autor sobre la tapa del libro que
acababa de regalarme. A partir de entonces, sin declararlo, sin decirme que ¢l dudaba y sin
enfrentar abiertamente ni a mis padres ni a la Iglesia, mi abuelo me educ6 en la posibilidad de ser
libre.

Eso también fue parte de su entrenamiento.

Asi llegué a Freud, que sostiene el concepto de la religion como delirio colectivo desde
bastante antes que Dawkins. Y al libro de ensayos de Fritz Erik Hoevels: Religion, delirio
colectivo, a lo que le sumé la lectura de algunos trabajos de quienes lo aman y otros de quienes lo
odian. Y, por fin, al Seminario 11 de Lacan, en especial a su clase 5, “Tyche y automaton’:
“Porque la verdadera formula del ateismo no es Dios ha muerto [...], la verdadera féormula del
ateismo es: Dios es inconsciente”. Por Lacan, terminé cambiando de carrera: ya no estudio
Arquitectura, sino Psicologia. Al menos eso estudiaba cuando me fui de la Argentina y supongo
seguiré estudiando donde sea que me instale finalmente. Cuando decidi que no queria ser
arquitecto, dudé un tiempo si cambiarme a Psicologia o a Filosofia y di materias de los dos planes
de estudios. Pero por fin me decidi por el aprendizaje de los procesos mentales individuales, que
me parecid menos abstracto que el pensamiento en si mismo. A mis padres no se lo dije: superada
la desilusion al asumir que no s6lo no tendrian un hijo cura sino tampoco arquitecto, habrian hecho
lo imposible para que yo estudiara Psicologia en una universidad catolica. Si se trata de levantar
un edificio, da mas o menos lo mismo, pero meterse dentro de la cabeza de otro sin una mirada
“cristiana” les habria parecido impudico.



“Su técnica (la de la religion) consiste en reducir el valor de la vida y en deformar
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por condicion previa la intimidacion
de la inteligencia”, escribi6 Freud en El malestar en la cultura. Quise compartir esa lectura con
mi abuelo. El repiti6 la frase de memoria, era dificil sorprenderlo con un texto. Aunque se recibio
de profesor de Historia, su campo de interés era mucho mas amplio, y se la pasaba leyendo
ensayos de diversos temas: filosofia, psicologia, antropologia, biologia, teologia. A mi abuelo
todo le interesaba. Mi abuela, en cambio, se lo pasaba quejando de que, después de jubilarse, ¢l
perdiera su tiempo y se alejara de ella escudandose detras de un libro. Yo hubiera hecho 1o mismo
que mi abuelo.

De €] heredé mi voracidad lectora.

“Intenta ser feliz sin mentiras ni delirios”, escribid el abuelo en la carta dirigida a mi, la que
podia leer solo. Que hubiera elegido el verbo intentar me resultd clave: no me exigia “sé feliz”,
me pedia que tratara de serlo. En esa carta también me hablaba del amor. Y me prometia que, en la

que compartiria con Lia, volveria sobre el asunto. Pero para hablar de ¢, no de mi.

Me fui de la Argentina sintiendo que no habia sistema ni lazo que me uniera con nadie. Mi
sistema familiar habia dado “error” y, al poco tiempo, dejo de funcionar. Era un satélite que habia
perdido su 6rbita.



El abuelo y yo armamos nuestro propio camino de Santiago. Quedé con ¢l en que empezaria el
recorrido por Polonia y terminaria en Santiago de Compostela. Pero el final de la ruta trazada no
estaba en esa ciudad por la supuesta tumba del supuesto santo. Ni porque Santiago era y es la
meca de los peregrinos. Del verdadero motivo me enteré después, cuando supe que tenia que
entregar esa carta: alli vivia Lia. Una de “las Sardd”, la hermana del medio. Mi unica tia viva. Se
habia ido de Adrogué a esa ciudad, antes de que yo naciera. Y no habia vuelto. Otra consecuencia

de nuestra cicatriz.

El abuelo me hizo prometerle que, cuando ¢l no estuviera, yo cumpliria el recorrido que
dibujamos juntos, el de las catedrales mas lindas de Europa. Ese camino me llevaria hacia donde
¢l queria que fuera: al encuentro con la hija que mas extrafiaba. La extranaba incluso mas que a
Ana, tal vez porque echar de menos a alguien vivo tiene mas sentido que hacerlo con un muerto.
La muerte pide resignacion, la ausencia no. Nunca logré que mi abuelo reconociera que Lia era su
favorita. “Para un padre, todas sus hijas son iguales”. No era cierto, mi madre jamas habria
podido competir por su preferencia. Ni por su amor. Mi madre era otra cosa.

El recorrido empezaba en Polonia. Hicimos trampa, porque Santa Maria de Cracovia no es
catedral. “Ellos son mas tramposos que nosotros y mucho mas dafiinos, ;por qué no atrevernos a
una trampa ingenua?”. Asi las llamaba el abuelo: “trampas ingenuas”, pequefios atajos para lograr
algo en un mundo que los dos sabiamos hostil. Cuando ¢l hablaba de “ellos”, de los tramposos, se
referia a los curas. Aunque nunca dejé de decirse catdlico, con los afos fue desarrollando un
profundo desagrado por la curia y las instituciones de la Iglesia. Y advertir ese desagrado fue lo
que me permitid sincerarme con ¢l cuando aparecieron mis primeras dudas acerca de la fe. Mis
padres, en cambio, trataban de revertir esas inquietudes con psicologos —graduados en
universidades catélicas, condicion sine qua non— como si mis preguntas les resultaran obscenas
o propias de un brote psicotico. Desde entonces tengo claro que ellos habrian preferido verme
psicotico que ateo.

Mi abuelo declaré catedral a Santa Maria de Cracovia, tom6 mi mano y, con la suya encima, se
puso a dibyjarla.



Nuestro suefio de un camino de Santiago hecho a medida no fue un proyecto relacionado con la
religion catolica ni con misticismo alguno. Mas bien una busqueda del porqué, una reafirmacion
de la cordura propia en medio de ese delirio colectivo y extendido que nos tenia rodeados, sobre
todo en nuestra propia familia. Y una apuesta a la felicidad que nos producian los pequefios actos
de resistencia, mas que las grandes batallas. También un encuentro final, el verdadero punto de
llegada, que no se limitaba s6lo a conocer a mi tia, sino a entender por qué mi abuelo nos deseaba
juntos. El nos tenia reservado algo mas, la revelacion de una verdad que daba un golpe brutal en
nuestra cicatriz, para abrirla y que luego cicatrizara mejor. Pero debe de haber evaluado la
posibilidad de que, con esa herida abierta, si estdbamos solos, no pudiéramos seguir viviendo. Me
pregunto si habra reservado algo para él. Lo imagino dudando frente a la dificil decision de
contarnos la verdadera historia o no. Se habrd convencido de que algin dia la terminariamos
sabiendo y tuvo la precaucion de que estuviéramos unidos al momento de recibir ese golpe. Fue
valiente. Y apostd a que el sistema “familia” pudiera volver a funcionar si dos de sus objetos —
Lia y yo— lograbamos relacionarnos, salvando el mensaje de ‘“error”. Pero para eso era

necesario desbaratar la mentira, frente a ella no habia trampa ingenua que valiera.

“Si Picasso dijo que el retablo de madera de Santa Maria de Cracovia es la octava maravilla,
mira si no merece ser la primera catedral de nuestro recorrido”. La dibujamos tomando de modelo
una foto que yo mismo encontré e imprimi desde el blog de una guia polaca que ofrecia visitas
guiadas en idioma espafiol. Cuando finalmente estuve alli, después de muchas horas de vuelo
transoceanico, pensé¢ que la habiamos sobrevalorado. Santa Maria estd ubicada en la Plaza del
Mercado de Cracovia que, segln las guias turisticas y los blogs de viajes, es considerada una de
las mejores plazas del mundo. Tiene estrellas y comentarios positivos en los sitios de viajeros en
los que me meti. Caminé desde el hotel por una calle empedrada y, al llegar, apareci frente al
edificio mas impactante de la zona, el Sukiennice o Lonja de los Pafios. Me detuve alli, miré a mi
alrededor. La plaza, sobre el final de aquel verano, transmitia la alegria de los que tomaban algo
en sus terrazas mientras conversaban al sol. Bajo las arcadas habia negocios, edificios antiguos,
palacios. Mas alld una pequena iglesia, San Adalberto, una construccion medieval de piedra. A un
costado, la torre del Ayuntamiento. Habia leido que debajo de la plaza habia sdtanos y pasajes que
comunicaban los edificios entre si y senti que algo se movia debajo de mi, como si me caminaran
hormigas por las plantas de los pies. Entonces, empezd a sonar una trompeta, levanté la vista hacia
el lugar de donde venia el sonido y llegué a ver las dos torres desiguales de Santa Maria. Una
musica me llevo hasta alli. La melodia se detuvo justo antes de que yo llegara, en medio de una
nota. Luego supe que el corte abrupto es en honor a un trompetista al que una flecha tartara alcanzé



en la garganta. La muerte le llegd mientras tocaba, en la torre mas alta, la Hejnal Mariacki, una
cancién polaca que sonaba para abrir o cerrar las puertas de la ciudad cada dia, o ante ataques de
otros pueblos. Nadie en Cracovia me pudo confirmar si la historia es real o mito, pero me parecid
valiosa y la adopté. Apunté en mi libreta varios relatos como €ste, con los que me fui encontrando
durante el viaje, historias de distintos lugares que nadie sabe si son ciertas o no, y que se trasmiten
de unos a otros del mismo modo que pasa una receta de cocina de generacién en generacion.
Escenas que son parte de la historia comun y hasta de la identidad de algiin pueblo, pero no de una
religion. Si la religion fuera aceptada como la suma de relatos que nos transmitimos unos a otros a
lo largo de los siglos, tal vez yo no seria ateo. Prefiero los relatos a cualquier religion. Que mis
padres hayan querido convertirme a la suya con tanta vehemencia sellé mi destino de renegado. Si
hubieran sido de esas personas que se dicen catdlicas pero ni siquiera van a misa, yo no habria
tenido que hacerme tantos planteamientos. A lo mejor, hasta seguiria diciéndome catélico, lo que
sin dudas me habria ahorrado problemas. Siempre es mas sencillo parecerse a los demas. Fue
accion y reaccion, y se los agradezco. Una de las pocas cosas que les agradezco. Porque ante el
fanatismo, tuve que resistir. Me converti en un outsider, un raro. Desde muy chico fui alguien
“diferente”, no so6lo con respecto a temas religiosos. Un alien. Daba lo mismo el lugar: en el
colegio parroquial que mis padres eligieron para mi, en el club al que ellos me obligaban a ir a
hacer deporte, en las reuniones de grupos de la iglesia que me imponian los domingos.

Fui hacia la Basilica de Santa Maria siguiendo la muisica, todavia sintiendo las hormigas en mis
pies. Experiment¢ cierta decepcion: la primera catedral que dibujamos con mi abuelo, vista desde
afuera, no me parecia excepcional. Pero apenas entré¢ y me acerqué a ese retablo de madera,
entendi todo. El impacto de su belleza me dejé pasmado. Doscientas esculturas talladas por Veit
Stoss entre 1477 y 1489. Habia leido acerca de ¢l antes de viajar, incluso llegué a hacerlo cuando
todavia estaba vivo el abuelo, y lo comentamos juntos. Una de aquellas ultimas tardes me dijo:
“Todas las personas esconden algin secreto que un dia serd oprobio”. Le gustaba usar esa
palabra: oprobio. Yo no la conocia, me explico su significado. Y luego agrego6: “Hay que estar
preparados para el dia en que lo descubramos, saber qué haremos con ese secreto, el nuestro y el
de quienes nos rodean”. “Vos no, abuelo, qué podés esconder vos”, le contestaba. “Yo también”,
respondia €1, “uno que me duele mas que este cancer”, y no decia mas. Se cerraba, ensimismado,
ya ni siquiera podia mirarme, no habia modo de seguir preguntando.

Veit Stoss tuvo su oprobio. El escultor aleman vivid varios afos con su familia en Cracovia,
donde hizo esta obra maestra: el Altar de la Dormicion. Frente a ese altar, me conmovi
sinceramente. Alin hoy me conmueve pensar como una mano que talla madera logra tanta verdad
en los pliegues de un vestido. Pero en cuanto al “oprobio” de Veit Stoss, eso no sucedidé en
Cracovia, sino a su regreso a Nuremberg, afios después. Un dia, descubrieron que habia copiado
el sello y la firma de un contratista que habia cometido fraudes. En su ciudad, fue condenado al
castigo de recibir bofetadas en ptiblico y a no salir mas de su perimetro sin permiso de la Justicia.



Prohibicion que desoyo: lo demuestran las piezas de su autoria en otras ciudades, posteriores a la
fecha de la condena.

Nadie diria, frente a ese retablo de madera que tiende a la perfeccion, que quien tall6 semejante
maravilla falsifico luego el sello de un contratista y merecié ser abofeteado en publico. Los
reveses de las personas. Los oprobios.

Por motivos diversos, a veces con fundamento y otras veces no, descartamos importantes
catedrales que podrian haber integrado nuestro camino de las mas bellas de Europa. El abuelo
dijo que podiamos saltear la Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja de Moscu, porque, mas
alla de su belleza y colorido inusual, es un templo ortodoxo y no catdlico. Su argumento sonaba
l6gico; aunque no lo hubiera sido, yo lo agradeci en silencio: me daba terror ir a Moscu, que me
encontraran con un porro en el bolsillo y terminar preso como habia leido en internet que le habia
ocurrido a un turista argentino unos meses atras. ;Como se dice “porro” en ruso? ;“Consumo
personal”? Si alguien era candidato a terminar preso por dos pitadas de marihuana en un pais
donde se habla un idioma que no conoce, €se era yo.

El abuelo me prohibi6 que fuera a la Basilica de San Pedro, en el Vaticano: “No te quiero tan
cerca del establishment catdlico”. Por otra parte, y a pesar de lo que muchos creen, San Pedro no
es catedral. Y en ese caso, no necesitabamos hacer una excepcion, como con Cracovia.

Notre Dame de Paris estaba en la lista, aunque para cuando me toco pasar por esa ciudad, la
catedral habia sufrido un incendio descomunal. Y alguien que pertenece a un sistema familiar
donde se descuartizd a una mujer y se quemd su cadaver —o al revés— no quiere oir de
incendios. Estuve caminando por la orilla del Sena, pero no me acerqué ni siquiera a mirar cOmo
lucia Notre Dame después del fuego. Preferi quedarme con la imagen que dibujamos con el
abuelo, una imagen resistente a las llamas. Reemplacé esa Notre Dame por otra, también gética y
francesa: la de Amiens. Estaba seguro de que ¢l habria aprobado mi decision. Tuve que dibujarla
solo, no estaba en nuestra carpeta. Tracé el contorno de una catedral, por primera vez, sin sentir su
mano sobre la mia, sin su guia. Y ahi, sentado en el piso, frente a aquella iglesia, en una tarde de
sol, tuve conciencia de que mi abuelo ya no estaba. Me detuve en el roseton de la entrada
principal, le dediqué mucho mas tiempo que al resto de la iglesia, me obsesioné con cada curva.
Mientras lo hacia, lloré.

Las otras paradas de mi camino, antes de entrar en Espafia, fueron la catedral de San Esteban en
Viena, Austria; la catedral de Colonia, en Alemania; y, en el circuito italiano, Santa Maria del
Fiore en Florencia, Nuestra Sefiora de la Asuncion en Siena y el Duomo en Milan. Algunas eran
mas lindas de como las habiamos dibujado, otras no, pero todas tenian algun detalle magico por



descubrir: las tejas esmaltadas de colores de San Esteban, las franjas verdes y blancas que dibuja
el marmol en la catedral de Siena, las doce campanas de la Catedral de Colonia, el meridiano que
atraviesa el Duomo de Milan, con los signos del Zodiaco a cada lado. Frente a cualquiera de
ellas, me senti pequefio; no fue un sentimiento religioso, sino existencial. Es lo que busca ese tipo
de arquitectura. Y lo logra. El efecto no solamente lo provoca la altura de los techos que parecen
elevarse al cielo, sino la luz que entra de una manera particular, envolvente, produciendo un clima
de puesta en escena donde la presencia de uno, como persona, es minuscula. Un montaje
preconcebido para que quien las contemple sienta la certeza de que hay algo mucho mas grande
que el ser humano: algo que es ajeno y no se puede abarcar, pero que existe. Ficcion, sugestion, fe,
no s¢ cudl es la palabra adecuada. Parado frente a algunas de ellas, pude entender lo que sienten
otros. Mas aun, frente a Santa Maria del Fiore me desvaneci. Esa iglesia tiene una belleza brutal.
Desperté atendido por unos turistas que diagnosticaron sindrome de Stendhal; hablaban un inglés
que no era su lengua madre y, gracias a eso, a que lo chapuceaban con el mismo desparpajo que
yo, es que les entendi mejor que a otros. Me contaron que iguales sintomas fueron lo que sinti6 el
escritor francés al salir de la Iglesia de la Santa Cruz, también en Florencia: palpitaciones,
mareos, confusion, vértigo. Intolerancia a tanta belleza, una belleza que abruma. Habria sido
imposible sentir lo mismo al dibyjarla, s6lo fue posible padecer frente a ella.

Algo asi me pasa cuando estoy delante de una mujer, en especial si me gusta demasiado. Han
sido pocas, hasta ahora. Me cuesta dejar que mi cuerpo sienta frente a ellas. Me da miedo. En
alguna época pensé que quizd yo fuera gay. Me obligué¢ a considerarlo. Y no, al menos hasta hoy,
quienes me atraen sexualmente siempre son mujeres. Me atraen, pero me aterran. No sé
abordarlas. Como si estuviera a punto de sumergirme en un tinel que me llevara no sé adonde y de
donde no hubiera retorno. En general, cuando sospecho que puede pasar algo asi con una myjer,
pongo una barrera entre los dos. Mas que una barrera, es un vidrio blindado que la chica no ve y
que a mi me deja a salvo. No de ella, sino de sentir. Las pocas veces que no llegué a tiempo para
blindarme antes de que me latiera el cuerpo, me senti confundido, mareado, y no pude abordar a la
que me provoco el efecto. Como cuando estuve frente a la Catedral de Florencia. Otras veces me
abordaron ellas, y termind del mismo modo. Las contadas ocasiones en que estuve en una cama
con una chica, desnudos, excitados, a la gran ereccidn inicial le siguid la imposibilidad de
penetrarla y la desazon. Fin. Luego quedé¢ asustado por largo tiempo como para que me dieran
ganas de volver a intentarlo. Por momentos me da miedo de que un dia, cansado de probarme a mi

mismo y fracasar, ya no lo vuelva a intentar.

No sé cuanto tienen que ver mis padres con esta dificultad, no sé cuanto tiene que ver la religion



que abandoné, ni la cicatriz. ;Importa por qué padecemos lo que padecemos?

Después de que murio el abuelo, al menos tres veces noté que alguien habia revuelto mi
habitacion. Solo podia haber sido mi madre. ;Qué buscaba? ;Porro? ;Porno? ;Revistas gays?
(Botellas de alcohol? ;Manifiestos terroristas? Todo era posible en su mundo frenético. No tenia
idea qué fantasia podia arrojarla a una busqueda inutil. Porro habia, pero lo suficientemente bien
escondido como para que mi madre no pudiera dar con ¢él. Del resto, nada. Me daba bronca
aceptar que ella revolvia, y a la vez disfrutaba sabiendo que perdia su tiempo. Hasta que un dia
entendi qué era lo que buscaba: durante la cena, ella y papa me preguntaron por las cartas. Que
por qué eran mas de una. Que a quién iban dirigidas. Que qué decian. Que si el abuelo los
mencionaba. Que si mencionaba a Lia. Que les parecia egoista e irresponsable que no las
compartiera con ellos. Que si yo era consciente de que el abuelo, en el tltimo tiempo, decia
incoherencias. No respondi a ninguna de sus preguntas, ni acepté ninguna de sus exigencias. Pero
agradeci que lo hubieran hecho, porque al fin supe qué buscaba mi madre cuando revisaba mi
cuarto. Nunca las habria encontrado, las cartas estaban siempre conmigo, en mi mochila, no me
desprendi de ellas desde el momento en que Susana me las entregd. Después de esa cena confirmé
que no queria permanecer un dia mas en la casa en la que viviamos juntos. Y empecé a organizar

mi viaje.

Antes de partir me vino a ver Marcela, una amiga de la infancia de Ana. En realidad, no vino a
verme a casa, sino que me salio al cruce, montada en su bicicleta, una tarde en que fui a lo del
abuelo a buscar unos recuerdos que queria conservar. Mi madre, a una semana del velorio, habia
amenazado con que habia que levantar la casa y ponerla en venta cuanto antes, asi que me presenté
tan pronto como pude a rescatar unos pocos objetos. A Marcela la habia visto dos o tres veces en
lo del abuelo, ¢l mismo me la habia presentado y, en cada oportunidad, daba la sensacion de que
para ella era la primera vez. Como en esos encuentros nadie me explico de qué se trataban sus
olvidos, conclui que era una mujer muy distraida. Pero aquella tarde, cuando Marcela me salio al
cruce, pude cambiar algunas palabras con ella y percibi que tenia dificultades con la memoria. La
mujer repetia lo que ya habia dicho un instante antes y parecia no retener lo que yo le contestaba.
En el canasto de su bicicleta llevaba una libreta donde anotaba algunas palabras mientras hablaba.
Parecia una escritura taquigrafica. De esa libreta leyo: “Entregar el anillo al nieto de Alfredo para
que se lo dé a Lia”. Husmeé¢ en la lista y me parecié ver que debajo decia: leche, blazer,
tintoreria. Para mi sorpresa, llevaba una foto mia dentro de la libreta; en realidad, era una
fotocopia de una que estaba en la casa del abuelo, en un portarretratos, sobre la chimenea. Se

incomod6 cuando vio que yo husmeaba la libreta y la cerrd. De inmediato, me dio un anillo con



una piedra turquesa, y repitio: “Es para Lia”. Luego se fue. No me dio tiempo de preguntarle como
sabia que yo veria a Lia. Entré a la casa del abuelo algo confundido. Todavia estaba Susana, mi
madre la habia contratado para vaciar la casa antes de la venta. Le comenté el encuentro con esa
muyjer. Ella la conocia mas que yo. Me contd que el abuelo le tenia mucho aprecio, pero sobre
todo mucha paciencia. “A pesar de las dificultades en la comunicacion con alguien asi, se
entendian.” Apenas dijo eso, que se entendian, y que si Marcela sabia que yo iba a ver a Lia era
porque el abuelo no so6lo se lo habia dicho, sino que se lo habia hecho anotar. “Confid en el
criterio de don Alfredo”, me aconsejé. Y yo confié, sin preguntar mucho. Me contd que, cuando
eran chicas, Marcela y Ana habian sido muy amigas. Y que Marcela, después de su muerte, tuvo un
episodio psiquidtrico. O neurologico, Susana no se acordaba; si, que le habia dejado secuelas en
el manejo de la memoria corta. “Amnesia anterégrada”, dije yo, y Susana se me quedoé mirando sin
poder afirmar lo que no sabia. No habia querido ser pedante, pero lo habia visto en una de las
materias que habia llegado a cursar en la Facultad de Psicologia, antes de suspender los estudios
por mi viaje. El profesor nos habia hecho ver la pelicula Memento para entender el cuadro,
aunque yo nunca habia conocido a alguien que lo padeciera de verdad. Hasta aquel dia. Susana,
sin conocer el nombre del sindrome, sabia que Marcela podia recordar cosas del pasado
anteriores a la muerte de Ana, y que, a partir de entonces, ya no pudo almacenar recuerdos: la
memoria posterior estaba vacia. “Dicen que fue por un golpe, pero para mi fue por lo que suftri6
con lo de Ana”. También me conté que con el tiempo, la medicacion y el entrenamiento, Marcela
mejorod bastante. Parte de ese entrenamiento debia de haber sido la libreta que llevaba en el
canasto de su bicicleta. Anotar le permitia llevar registro, una memoria escrita que reemplazaba la
memoria ausente.

No pregunté¢ mas y acepté el encargo. Se trataba de llevar un anillo, tampoco era una ciencia
infusa. Junté en una bolsa algunos libros del abuelo, su reloj, una foto en la que me tenia en brazos
cuando era bebé, el lapiz con el que dibujamos las catedrales. Coloqué dentro de la bolsa el anillo
de piedra turquesa que me habia dado Marcela.

Sali de la casa de mi abuelo, listo para nuestro camino de Santiago.



Cumpli veintitrés afios estando en Barcelona, la tltima parada en mi camino de catedrales antes
de llegar a Santiago de Compostela. El abuelo dijo que por mas que no fuera catedral, también
hariamos una excepcion con La Sagrada Familia, la famosa iglesia que dejo inconclusa Gaudi.
Pero me advirtié que, a pesar de la gran fama del monumento mas visitado de Barcelona, su
preferida en esa ciudad era la Catedral del Mar, una iglesia del siglo XIV construida por quienes
vivian cerca del puerto. “Y esos no eran la nobleza, ni la monarquia, ni el alto clero, sino la
poblaciéon de la zona, especialmente los descargadores del muelle o bastaixos. Se la pasaban
cargando piedras enormes desde el Montjuic o desde el puerto, las llevaban sobre sus espaldas.
Esa es una iglesia que merece la pena ver”. A mi me daban ganas de conocerla por otro motivo:
una iglesia que no tiene nombre de virgen ni de santo, sino que apela al mar, me hacia mucha mas
ilusion. Aunque pronto supe que “el mar” es apenas la abreviatura de “la Sefora del Mar”. O sea
que la virgen estd. Me hubiera gustado poder contarle al abuelo que la puerta principal rinde
homenaje a esos bastaixos que ayudaron a levantarla. Debe de ser la iglesia mas austera que
dibujamos; la mas cercana al Cristo que me ensefiaron en el colegio, ese que dibujé en mi cabeza

mientras me sentia catodlico.

Me pasé aquel dia dando vueltas por El Born, rodeado de gente que no tenia la menor idea de
que era mi cumpleafios. De mucha gente, de muchisima gente. Empezaban los festejos por la fiesta
de La Mercé. Habia conciertos por todas partes, en cada plaza. En Barcelona no cabia un alfiler.
Y una ciudad asi, desbordada de gente, no era mal sitio para pasar inadvertido, tal como yo
queria. El dia no pintaba mal, pero al salir del &ostel, el hombre de la recepcion me saludo:
“iMoltes felicitats!”. Supuse que era costumbre del lugar apuntar cumpleafios de los huéspedes y
saludarlos. Lo debo de haber mirado con cara rara, porque me lo repitio en inglés: “Happy
birthday!”. El idioma inglés me desconcertd. No porque €l lo hablara, sino porque supusiera que
lo hablaba yo antes que el castellano. Le dejé la llave sin responder y ¢l agreg6, también en inglés,
que lo iba a anunciar en la cartelera, en las noticias del dia. Le pedi que no lo hiciera, no le di
explicaciones, s6lo: “Don’t do it”, en el idioma que ¢él me habia asignado, para no entrar en
discusiones ni confundirlo. Lo dije con la mayor firmeza posible, como para que no le quedaran
dudas. Pero me fui dispuesto a no volver hasta tarde, no tenia ninguna certeza de que, por mas que
el hombre entendiera mi reclamo, me fuera a hacer caso. Al registrarme, yo habia pagado un poco



mas para no estar en una habitacion compartida. Pasaba por la recepcion sin mirar, no hablaba con
nadie. Barcelona festejaba La Mercé, y a mi nada me entusiasmaba mas que caminar solo,
abriéndome paso entre miles de personas absolutamente desconocidas.

Después de mucha musica y fuegos artificiales, volvi al hostel, tarde, pasada la medianoche
para que ya fuera otro dia y nadie, alertado por el posible anuncio en la cartelera, me saludara. La
entrada al lugar estuvo bien. Pero poco después de que apagu¢ la luz del velador, se me metié un
tipo en el cuarto. Un tipo bastante mayor que yo, a quien me habia cruzado un par de veces en el
bafo compartido; mi habitacién privada no incluia servicios. No supe si entr6 alli por error o si
lo hizo a propdsito. No entendi como pudo abrir la puerta. En medio del desconcierto, pensé que
estaba tratando de decirme feliz cumpleafios en un idioma para mi desconocido. Hablaba una
lengua gutural, de silabas cortadas, que nunca habia escuchado en mi vida. Llevaba una botella de
cerveza en la mano, abierta, chorreada de espuma. Estaba en calzoncillos y tenia la pija parada.
Avanzé unos pasos hacia mi, me incorporé en la cama y le dije: “Para, ;qué hacés?”. El no se
detuvo. Lo repeti con un poco mas de vehemencia: “jPara, chabon!”, agregando esa palabra
—*"“chabon”— que seguro €1 no conocia, pero a mi me ayudaba a reafirmar lo que estaba diciendo.
Finalmente grité: “Stop!”, que supuse una palabra universal. “Stop!” Tampoco funciond: el intruso
ni se inmutd y, en cambio, largd una carcajada. Antes de que alcanzara mi cama, como un acto
reflejo, le arrojé el libro que habia estado leyendo antes de dormir. Era de tapa dura. Le di en la
frente. Creo que el hombre puted en su idioma. Levanté mi libro, lo tird contra una pared. Y se fue
dando un portazo.

Naci un 21 de septiembre. Mal dia para nacer. En la Argentina, el 21 de septiembre comienza la
primavera y ademas es el Dia del Estudiante. Una jornada de multiples festejos en la que no hay
lugar para el mio. Siempre senti que a nadie le importaba que ese dia yo cumpliera afios. Aunque
la coincidencia molestaba, sobre todo, a mi madre. Si yo decidia festejarlo y ella queria tener
garantia de que mis amigos vendrian, no le quedaba mas alternativa que hacer la fiesta el dia
anterior o posterior a la fecha precisa. Porque el 21 mis amigos lo pasarian en algun parque
haciendo picnic, tomando sol, tocando la guitarra y, llegada la adolescencia, emborrachandose. A
veces, en medio del festejo estudiantil, alguno se acordaba de que yo cumplia afios. Lejos de que
eso fuera un beneficio, pasaba a ser el centro de atencién por un rato, y mis compaieros me
agasajaban con chistes banales acompanados de algin golpe. Ese saludo, que tenia algo de codigo
“entre hombres”, me irritaba. Nadie llevaba regalos a un picnic en un parque, ni torta, ni velas. En
la escala de los peores dias para cumplir afios en la Argentina, el 21 de septiembre compite muy
bien con el 24, el 25 o el 31 de diciembre y el 1° de enero. Estar solo en Barcelona, aun en medio
del barullo por las fiestas de La Mercé, era muchisimo mejor.



Por haber nacido un 21 de septiembre, llevo el nombre que llevo: Mateo. Mi madre tenia una
ficha con el santoral completo de septiembre dentro de la billetera, junto con la tarjeta de la obra
social, por si el parto la sorprendia por la calle. Nunca me nombraron durante el embarazo porque
no supieron mi nombre hasta el dia en que naci. Si hubiera nacido un dia antes, me habria llamado
Andrés, si hubiera nacido un dia después, Mauricio. Mi nombre no es la consecuencia de un
deseo, sino de una imposicion. Y del azar. Ellos deben de creer que “del designio de Dios”.

Mis viejos atribuian todo al designio de Dios. No pasaban dos dias sin que lo trajeran a la
conversacion. Si te pasaba algo bueno, era el designio de Dios; y si te pasaba algo malo, también.
(En qué cabeza cabe que el nombre de un hijo no se defina hasta el dia del parto y con el santoral
en la mano? Poco le importd a mi madre que ese Mateo, considerado santo por la Iglesia catdlica,
fuera el patrono de los banqueros, que quienes creen en ¢l le recen para pedir prosperidad en los
negocios, y que algunos lo representen con una bolsa de dinero en la mano. Si naci un 21 de
septiembre, Mateo seria mi nombre, y por el santo homonimo estaria protegido. “Fue apostol y
profeta, uno de los cuatro evangelios es el suyo, lo representan con alas. No blasfemes”,
respondia mi madre cuando me quejaba. Su apego estricto a la religion catdlica y sus
conocimientos de teologia la llevaron a cometer arbitrariedades de distinto tipo, superando a mi
abuela, convirtiéndose en el ejemplar mas conservador y fanatico de mi familia.

Como no sentirme fuera de ese delirio, como no huir despavorido de la religion, de cualquier
religion, en cuanto me fuera posible.

Mi abuela también quiso llamar a sus hijas con nombres de santas, aunque no se ajusto al
santoral, como mi madre. Quiso, pero no pudo, porque mi abuelo logré torcer su voluntad con el
nombre de Lia por medio de un engafio. Otra “trampa ingenua”. Mi madre, la mayor, se llama
Carmen por la Virgen del Carmen, o Santa Maria del Monte Carmelo, antecesora de todas las
carmelitas, descalzas o no. Ana se llam6 asi por Santa Ana, la madre de la Virgen Maria, patrona
de las mujeres embarazadas. En el caso de Lia, mi abuela —que estaba convencida de que
esperaba un vardn al que pensaba llamar nada menos que Jestis— le habia cedido a su marido la
potestad de elegir el nombre si, a pesar de su palpito, nacia una mujer. Con la unica condicion de
que el nombre correspondiera al de una santa. Nacio mujer, y el abuelo eligi6 Lia sin pensar en la
Biblia, solo porque era un nombre que le gustaba. Asi se llamaba la hermana menor de un
compafiero de trabajo y, desde que lo oyo, penso6 cuanto le gustaria ese nombre para que lo llevara
alguna de sus hijas. “Lia” no paso el filtro de la abuela: “Si no hay santa que la proteja, no”. El

abuelo se puso a investigar. Quiso forzar la letra escrita. Lia era la mujer de Jacob, estaba en la



Biblia, pero no era santa. La abuela se mantuvo firme: “Sin santa no hay nombre”. Al fin, concedio
que se la anotara como Lea, habia encontrado una santa romana que se llamaba asi. El abuelo
parecid aceptar; de hecho, dijo que si y fue al registro civil a hacer el tramite. Sin embargo, el
documento de su segunda hija salié a nombre de Lia Sard4. Siempre sostuvo que habia sido un
error de la empleada que completo los formularios; yo creo que mintio.

Mi abuelo mentia.

Si bien ante algunos, por ejemplo mi abuela, ¢l aceptaba que no habia que seguir preguntandose
qué habia pasado con Ana, Alfredo lo hacia. O lo hizo hasta que su enfermedad se lo permiti6. Lo
comprobé una tarde que fui a su casa en bicicleta. Llegué con una rueda en llanta. El abuelo me
dijo que fuera al depdsito, que ahi guardaba un inflador. Eso hice, pero me costd encontrarlo.
Revolvi distintos lugares posibles. Habia muebles descartados, un horno y herramientas de lo que
habia sido el taller de escultura de mi madre, latas viejas de pintura, una caja con revistas del
Automoévil Club, la maquina de cortar pasto, una pala y otros elementos de jardineria. Contra una
pared, al fondo, habia tres valijas. Las movi para ver si el inflador se habia caido detras de ellas.
Una de las tres pesaba. Las otras dos estaban vacias. Me dio curiosidad saber qué guardaba mi
abuelo en la que tenia peso. La abri, estaba repleta de recortes de diario relacionados con el
asesinato de Ana y fotocopias del expediente judicial. Muchas hojas tenian marcas y anotaciones
sobre los margenes. Desparramé los papeles en el piso, los lei por encima, sin terminar de
entender. Me senti en falta, metiendo mis narices en algo que no me pertenecia. Pero mi cicatriz
me hacia participe de lo que se contaba alli. Dudé, no terminaba de definir si tenia derecho o no a
husmear en los recortes del abuelo. Revisé un poco mas, y al rato guardé¢ todo tratando de respetar
el orden en que los habia encontrado. Cerr¢ la valija. Cada tanto volvi al depdsito a ver si seguia
alli y si conservaba su peso. Alli estaba, siempre. La abri algunas veces mas, pero casi no volvi a
revisar. Lo unico que queria saber era si el abuelo mantenia vivo ese archivo, si agregaba
material, o si s6lo habia sido el producto de su desesperada busqueda de justicia durante los
primeros tiempos después de la muerte de Ana. Cada vez que abri esa valija, noté un nuevo papel
en el tope de la pila, o que habia sido alterado el orden del material recopilado. Que el abuelo
mantuviera vivo el archivo hasta poco antes de su muerte significaba que nunca dejé de
preguntarse quién matd a su hija y por qué. Y si no fueron esas sus preguntas, habran sido otras; a
medida que uno sabe, puede preguntar mejor.

Después de leer la carta de mi abuelo dirigida a mi, la que podia leer sin Lia, le cambié el chip
al teléfono y cerré mis cuentas de Instagram y de Facebook. La lei en la primera escala de mi

vuelo, en Madrid, en conexion a Cracovia, sentado en el piso del aeropuerto de Barajas, abrazado



a mi mochila de mano. No me habia atrevido antes, me habia puesto distintas excusas; tal vez
temia que leerla me hubiera hecho desistir del viaje. Preferia que, si habia sido asi, si el abuelo
habia escrito algo lo suficientemente impactante como para que el viaje perdiera sentido, esa
inquietud me tomara de camino. Yo habia decidido irme como fuera. Lejos de detenerme, la carta
era un llamado a la aventura y a vivir una vida mejor. Lloré. Queria que ¢l estuviera conmigo. Me
supe absolutamente solo. Fue la primera vez que senti, alli, en ese aeropuerto, que habia nacido de
padre y madre desconocidos. No tuve necesidad de cancelar el viaje, como habia temido, sino lo
contrario: tuve necesidad de desaparecer, de ser inhallable, de que s6lo me encontrara aquel que
yo quisiera —alguien que, de momento, no se me ocurria quién podia ser—. De cualquier modo,
cerrar las cuentas en redes sociales no me gener6 mayor conflicto, practicamente no las usaba,
subia algo a las historias de cuando en cuando y nada mas. Pero si utilizaba sus sistemas de
mensajes. Y en transito al primer destino, no queria que me llegaran mensajes de ningun tipo.
Menos de mis padres que, cuando no les contestaba un WhatsApp, me bombardeaban por la red a
través de la cual fuera posible enviar un mensaje alternativo. Si hubieran tenido paloma mensajera
o drone, también los habrian usado. Supe alli, todavia acurrucado en el piso, que no volveria. Ya
no se trataba de volver de un viaje concluido al lugar de partida, tenia la sensacion de que no
volveria nunca a ser quien habia sido. En ese llanto, ademas de las lagrimas dedicadas a mi
abuelo, habia una suerte de despedida: la conciencia, difusa pero perceptible, de que no habia
retorno. Hasta ese momento, mis dudas acerca de si volveria alguna vez a la Argentina eran
intuitivas. Sentia el deseo de romper con mi vida anterior, aun sin haber leido la carta que mi
abuelo habia reservado para Lia y para mi, la que leeriamos juntos. Esa carta terminaria de
explicarme quién era yo y quién era nuestra familia, determinando el origen, la profundidad y la
gravedad de nuestra cicatriz.

En ese aeropuerto, en cambio, todavia estaba en la etapa inicial de rechazo a aquello que
fuimos. Asi y todo, si hubiera podido cambiarme el nombre, me habria puesto otro. Y me habria
asegurado de que el elegido no fuera un santo. Si me hubiera cambiado el nombre, no habria
dejado nada atrés. O habria dejado poco. Habia tenido amigos en el colegio secundario, pero con
ninguno de ellos habia generado un lazo lo suficientemente fuerte como para que ese vinculo
continuara cuando ya no tuvimos que vernos a diario. Cuando ingres¢ a la Facultad de
Arquitectura, casi no hablaba con nadie, preferia sentirme blindado frente a los otros. Entraba en
el aula en ultimo lugar, esperando que, después de que hubieran pasado mis compafieros, no
quedaran sillas libres junto a las mesas, y asi tuviera una excusa para sentarme en el piso. Y me
iba primero, cinco minutos antes de que terminara la clase, ante la mirada reprobatoria del
profesor de turno. Cada vez que habia que hacer un trabajo en equipo, maldecia; no estaba
dispuesto a reunirme fuera de las aulas con nadie. Detestaba pasar horas encerrado con extraios,
tomando mate, fumando porro, pasando la noche en vela mientras haciamos maquetas que,
indefectiblemente, el profesor reprobaria y mandaria a repetir para templar nuestro espiritu. La



superioridad universitaria parecia entender que una tolerancia sin limites a la frustracion era
imprescindible para ser un buen arquitecto. Yo mentia que tenia un trabajo de muchas horas, que
trabajaba incluso los fines de semana, y pedia a mis compafieros que me asignaran alguna tarea
que pudiera hacer en forma individual para luego sumarla a la colectiva. Cuando me cambi¢ a la
carrera de Psicologia, el aislamiento no mejord, sino que se incrementd. Ya no hubo tantos
trabajos en equipo. Y, por otra parte, en esa facultad, ser un poco “raro”, lejos de resultar una
discapacidad, daba una imagen muy compatible con los grandes maestros de la psicologia y sus
mas renombrados seguidores. Tampoco habia quedado prendado de ninguna mujer, ni pendiente de
ninguna relaciéon amorosa en la Argentina. En todo caso, todavia sentia vergiienza ante la
posibilidad de encontrarme con alguna de aquellas chicas que conocieron mis oprobios

sentimentales o sexuales. En ese aspecto, el sexual, también me hacia ilusion empezar de nuevo.

Fue asi que durante el viaje posterior a la muerte de mi abuelo, poco a poco me fui
desvaneciendo para dibujarme otra vez. En cada parada de nuestro camino de Santiago di un
nuevo paso hacia el momento en que desapareceria por completo de mi vida anterior, arrasada por
un tsunami. O por un incendio, dada la tradicion familiar. Lo que fuera, pero, al fin, yo seria otro.

Volvi a la libreria tres semanas después de la aparicion de mis padres. Antes, recorri el area y
me aseguré de que no estuvieran por la zona, ni caminando, ni en ningin bar o café o restaurante.
Aun cabia algin riesgo, pero debia correrlo y por fin tomé coraje, no podia seguir
escondiéndome. De cualquier modo traté de vestirme muy distinto de como solia hacerlo cuando
estaba en casa: me puse unas bermudas color caqui que me llegaban a la mitad de la pantorrilla,
unas sandalias franciscanas y una remera musculosa negra, de esas que dejan hombros y brazos al
descubierto. En la cabeza me calcé una gorra, una cap de deporte, roja, que tenia bordado
“Santiago Sporting” en la visera. Si me hubiera visto, mi madre habria reprobado mi vestimenta.
La gorra la compré de camino a la libreria, pero las otras tres prendas las habia traido de
Barcelona. Las habia comprado en una tienda del Born, cerca de la Catedral del Mar, a la que
volvia cada tanto porque ya se habia convertido en mi iglesia favorita, un dia en que me moria de
calor con la ropa que habia traido desde la Argentina.

Entré en The Buenos Aires Affair y me puse a mirar libros en las mesas de novedades. Angela,
la empleada de la libreria, se me acerc6 de inmediato.

—iBueno, pero al fin por aqui! Te estdbamos extranando.

—Me fui unos dias de la ciudad —menti.

Noté que la mujer me miraba los hombros. Primero pensé que, como mi madre, juzgaba

inadecuado mi atuendo. Pero enseguida me di cuenta de que me miraba de la manera que hace que



yo me ponga en alerta. Era una myujer unos diez afios mayor que yo; sin embargo, podia sentir que
nuestros cuerpos se entenderian juntos. Tal vez dejé traslucir algo de esto, porque se acercd unos
pasos mas, hasta que la senti demasiado proxima. Me retiré hacia atrds, giré y me puse de
espaldas, con la excusa de seguir hojeando libros. Angela, sin darse por aludida, me siguio.

—Opye. Mi jefa, Lia, me pidio que le avisara en cuanto aparecieras por aqui. Que quiere verte.

—Y yo aella.

—Ah, vale, vale. jCelebro la coincidencia! Y mira qué mala suerte, que ella estuvo toda la
tarde aqui y se fue hace unos minutos. ;Puedes regresar mafiana? No me lo va a perdonar si no lo
haces.

—(Se fue a la casa?

—Sali6 hace nada.

—S¢ el camino. Puedo intentar alcanzarla.

—Pues eso seria estupendo, jhazlo! Y que tengas suerte. En cualquier caso, no te pierdas. Que
en la libreria, ya te lo adverti, te extrafiamos.

No pude sostener la mirada sugerente de Angela y bajé la campana de cristal. Esa mujer me
gustaba, estaba claro aunque me quisiera hacer el idiota. Pero no podia probarme en ese momento,
porque ahora yo tenia otra urgencia. Sali de la libreria; crucé la avenida esquivando autos, sin
esperar que cambiara el semaforo. Me meti en La Alameda y recorri el camino que le habia visto
hacer tantas veces a Lia. Lo sabia de memoria, ella repetia el mismo recorrido cada dia. En
ocasiones daba algiin rodeo, pero siempre volvia al sendero principal. Excepto cuando iba a
visitar las santarritas. Como no la veia, me desvié hacia esa zona del parque. Y alli estaba,
sentada en el banco frente a ellas. La observé en su quietud, apenas se movia al compas de la
respiracion. Sostenia algo entre sus manos; no llegué a ver qué era. Me acerqué unos pasos hasta
que quedé justo detras de ella. Puse mi mano en su hombro. Lia se dio vuelta confiada. Al verme
se sorprendid: yo no era a quien esperaba. A pesar de la sorpresa tuve la sensacion de que le
alegré verme. No hizo falta que me presentara, ella sabia quién era.

Estuve a punto de mencionar las cartas y el anillo, pero después de los saludos y algunas frases
de compromiso, Lia fue directo al punto que nos unia. Me mostré el estuche de metal que sostenia
en la mano.

—Tu madre me trajo esto. Son parte de las cenizas de tu abuelo. De mi padre. Estaba pensando

que deberia esparcirlas acd, éste era nuestro sitio de encuentro, aunque ¢l no lo haya conocido.

Lia se quedd mirando el estuche, y yo su mano. Me preguntaba en qué dedo habria llevado el
anillo turquesa treinta afios atras. Al rato dijo:

—No me decidia a esparcirlas sola. ;Lo hacemos juntos?

—Claro —respondi.



Ya habria tiempo para las cartas, para el anillo, para las miles de preguntas sin respuestas que
nos hariamos uno al otro, para llorar, para abrazarnos. Hasta para el horror. Ahora era el tiempo
de las cenizas. Lia abrio la lata y luego guié mi mano para que la pusiera sobre la de ella, como
hacia mi abuelo cuando dibujabamos catedrales. Agitamos el estuche en el aire, juntos. Las
cenizas volaron en la tarde himeda y, poco a poco, se recostaron sobre las santarritas de La
Alameda de Santiago.



Marcela

Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para darse
cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. (...) Nuestra memoria es
nuestra coherencia, nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento.

Luis BUNUEL, Mi ultimo suspiro



Ana muri6 en mis brazos.

No es posible matar a un muerto.

Nadie muere dos veces.

La manga de mi campera se enganchd en una esquina del soporte de bronce que sostenia la
imagen de San Gabriel Arcangel. Una estatua de marmol, blanca, lustrosa, pesada, el santo dando
un paso hacia adelante, las alas replegadas sobre la espalda, una pieza que solo exhibian en la
parroquia en ocasiones especiales. Miré detrds de mi, buscando qué me detenia; tiré de la
campera para tratar de soltarme, la estatua empez6 a tambalearse y cayo.

Fondo negro, oscuridad. Y luego una pantalla en blanco.

Hasta ahi, el recuerdo. Antes de eso, todo; después de eso, nada. O poco. Y a veces, por un
rato; luego, el olvido. Luego.

C )

El golpe rompid vasos, murieron células, me diagnosticaron amnesia anterograda. El peso del
arcangel, que cayo de lleno sobre mi, dafi alguna parte de mi cerebro. Y a partir de entonces, no
pude guardar nuevos recuerdos. Ninguno. Ni sucesos trascendentes, como de quién me enamoré
unas horas atras; ni detalles de la vida cotidiana, como qué plato ordené en un restaurante cuando
por fin el mozo trae la comida, o qué llevaba puesto al llegar a un sitio en el momento de volver al
guardarropa a pedir mi abrigo para retirarme. La memoria anterior quedo intacta; a partir del
golpe, la memoria corta empezo a fallar. Desde entonces, s6lo me es posible retener algunos
pocos sucesos posteriores al traumatismo: procedimientos que aprendi de manera mecénica,
percepciones sensoriales, una imagen, un perfume y no mucho mas. Por ejemplo, luego del
accidente y a una edad tardia, aprendi a andar en bicicleta. Si me dicen de qué nacionalidad es
alguien, lo olvido; pero si me ponen su cara junto a la bandera del pais donde nacio, puedo
asociarlo y mas tarde responder la pregunta correctamente. Me advierten que no “recuerdo”, sino
que “asocio sensorialmente”. Y yo lo entiendo y lo acepto, aunque luego desaparece. Sin embargo,
a pesar de la imposibilidad de almacenar nuevas situaciones, logro sostener cualquier charla
porque completo con mi imaginacion los vacios que corresponden a hechos posteriores al trauma.
Lo que no sé, lo invento, como hace todo el mundo, con problemas de memoria o no. Mis vacios
son lagunas, pantalla en blanco, paréntesis sin contenido. Busco material en mis apuntes y, con lo



que encuentro, lleno esos espacios yermos. Pienso con rapidez qué podria haber pasado y le quito

a esa accion su caracter potencial: no podria haber pasado, paso.

Lo anterior al golpe lo recuerdo detalladamente; nunca necesité completar esa parte de mi vida,
la tengo grabada como un sello indeleble que, con el tiempo, se fija cada vez mas. De pronto,
hasta aparecen detalles que creia perdidos. Antes del golpe, tuve una vida que recuerdo; después
del golpe, no.

Ana muri6 en mis brazos.

C )

Leo y completo. Cuando volvi en mi, aquella tarde después del golpe, ya me habian llevado a la
sacristia, y estaba recostada en un sillon. No sé cudnto tiempo paso entre el desmayo y el instante
en que abri los ojos, pero el suficiente como para que alguien les hubiera avisado a mis padres, y
ellos corrieran hasta alli. Mas de una hora, segin sus calculos. Tenia la ropa mojada, habia
entrado en la iglesia en algin momento posterior al atardecer, cuando empezo6 a llover. Mi madre
me sostenia de la mano, mi padre se agarraba la cara preocupado, un médico de emergencias me
tomaba el pulso y el padre Manuel, el parroco a cargo de la iglesia, rezaba.

C )

(Nadie mencion6 a Ana? ;Nadie me preguntd6 qué habia pasado? Leo: no, nadie. Armé las
circunstancias de lo que no recuerdo de aquel dia indagando a mis padres. Posteriormente, apunté
en mis libretas lo que me dijeron, y ahora el relato me pertenece, porque puedo leerlo las veces
que lo necesite. Lo que no encuentro, lo completo. No es tan dificil completar, es cuestion de dejar
volar la imaginacién. Los momentos que siguieron al golpe deben de haber sido de mucha
confusion; en la sacristia, mi memoria corta ya habia dejado de funcionar, y yo no lo sabia.
Recordaba perfectamente lo que habia sucedido antes del golpe; las imagenes de los ultimos
minutos con Ana se proyectaban dentro de mi cabeza como una pelicula que, cada vez que
terminaba, volvia a empezar. Pero nadie preguntaba. Si me hubieran preguntado, les habria dicho:
“Ana muri6 recostada en mis brazos, estdbamos sentadas en el Ultimo banco de la iglesia,
mojadas. La apoyé con cuidado y sali corriendo a buscar ayuda, intenté llegar a la sacristia. Al
pasar por el altar la campera se engancho en el soporte del arcangel; la estatua se tambaled y cayo
sobre mi cabeza”.

Luego, la oscuridad. Un poco después, pantalla en blanco.

Nadie pregunto.



C )

Mis padres, al ver que volvia en mi con cierta conciencia, que sabia quién era, que los
reconocia, supusieron que todo estaba mas o menos bien y que lo mejor era llevarme a casa a
descansar. Yo negaba con la cabeza y me resistia a irme sin Ana, por mas que estuviera muerta.
Me alteraba verlos inquietos por mi, mientras ignoraban el cadaver de mi amiga a pocos pasos de
la sacristia. Tiene que haberme alterado. “;Quién se ocupd de Ana? ;Les avisaron a los padres?”,
debo de haber preguntado casi con desesperacion. A los gritos, tal vez. O tal vez no, es probable
que no lo haya hecho. No tengo tanto coraje, nunca lo tuve. Debo de haber insistido, aunque no
gritado.

C )

“Que no se duerma”, probablemente advirti6 el doctor que me asistia, sin inmutarse por mis
preguntas acerca de mi amiga, ignorandolas. Segun la historia médica, el profesional indico
algunos estudios posteriores; “no hay apuro”, dice mi madre que aclaro, “son s6lo para quedarnos
tranquilos”, lo que demostraba que ni por asomo se habia dado cuenta de que mi situacion era de
gravedad. Estaba perdida, pero como me tenian frente a sus ojos, despierta, consciente, no se
dieron cuenta. Mis padres se concentraron en las instrucciones del médico y en pedirle algunas
precisiones mas acerca de aquellos estudios. El padre Manuel se disculp6 por ausentarse unos
minutos para ver como estaba todo en la iglesia; cuando regresé, dijo que, si me sentia mejor, era
preferible que nos fuéramos, asi €l podia cerrar con llave, que ya era muy tarde para que la iglesia
siguiera abierta. Eso dijo, o eso dicen mis padres que dijo el cura, y que por eso nos fuimos. Que,
ante su reclamo, me obligaron a pararme, que me costo hacerlo, que estaba mareada. Uno de ellos
me sostuvo fuerte de un brazo, el otro me tomd una mano, no s€¢ quién hizo qué, y no dejaron que

volviera a sentarme.

C )

Antes de irnos a casa, pedi pasar por la iglesia. Sin dudas, lo hice. Fuimos todos, incluso el
médico. El cura se adelantd, nos guid en el camino, se 1o notaba molesto. “Pocas veces lo vi de tal
malhumor”, me contd mi madre, y yo lo anoté asi en la libreta en la que ahora repaso y leo. Fui
hasta el ultimo banco. Busqué a Ana y no estaba, busqué su cadaver. ;La busqué? Busqué
manchas, sudor, gotas de la lluvia que nos habia mojado: el lugar estaba impecable. Dicen que el
lugar estaba impecable. Leo. ;Lo habria sofiado? Lloré a Ana. Mi madre me abrazo. “Pobrecita, lo
que has pasado”, habra dicho sin tener idea de por qué lloraba en realidad. El trauma que ella



imaginaba y el verdadero eran dos muy distintos. La estatua de marmol debia de seguir en el piso,
con un ala quebrada. Dicen que el cura se acercé a inspeccionar los pedazos y se quejo de que una
pieza tan importante como ¢ésa hubiera sido dafada. “;Donde estd Ana?”, tengo que haber
preguntado por enésima vez, con rabia, parada junto al banco donde murié. Se habran asustado
por mi enojo. Respondieron ambigiiedades; mis padres, los médicos y hasta el cura trataron de
calmarme, todos querian irse de una buena vez. Disculparon mis incoherencias y
responsabilizaron por ellas al peso del arcangel Gabriel.

C )

Busco entre las paginas de mis libretas.

Dijo mi madre que ella misma se acerco a mi oido y preguntd: “;Ana te empujo?”. “Ana estd
muerta, mama”, respondi, y sefalé el banco. A ella se le llenaron los ojos de lagrimas, debe de
haber pensado que el golpe habia afectado mis capacidades intelectuales. De hecho, las habia
afectado; pero eso no quitaba que yo estuviera diciendo la verdad. “Mafiana vas a poder pensar
mejor”, agregd mi padre para tranquilizarme. No fue cierto, nunca volveria a pensar mejor. Para
pensar se necesita agregar contenido a la memoria, y yo ya no puedo. Mi aturdimiento no me
permitié insistir con la firmeza necesaria acerca de Ana. Para ese entonces, ya debo de haberme
callado. Y dejé que me sacaran de alli.

C )

De regreso en mi casa, habré esperado en vano que se acomodaran las fichas de un
rompecabezas que no terminaba de armarse. Habré esperado, también, que alguien viniera a
preguntarme por mi amiga: sus padres, los mios, la policia. No sé si dormi aquella noche. Pero sé
que el dia siguiente empezd muy temprano: a la mafiana, antes de que nadie de mi familia hubiera
bajado a desayunar, sono el teléfono, era la madre de una compafiera del colegio para avisar que
habian asesinado a Ana.

«C )
Leo.

“Ana Sard4 aparecid descuartizada y quemada”. Eso dijo la mujer. Eso debe de haber
anunciado mi madre, a los gritos, en el pasillo de los dormitorios. Eso deben de haber repetido
todos en el barrio. Busco, completo. El rumor corrié de boca en boca a una velocidad inusitada.
En Adrogué no pasaban esas cosas. Mi madre lo debe de haber seguido repitiendo una y otra vez,
a lo largo de la mafiana. Y me debe de haber preguntado: “;Viste a los que la mataron? (Ellos te



tiraron el angel encima?”. Si lo hizo, yo, sin dudas, respondi que no, que nadie la habia matado,
que Ana ya estaba muerta. Se lo habré respondido primero a ella, esa mafiana, y luego a quien
quisiera escucharme. Incluso, leo, pedi declarar unas semanas después en la policia.

Fotocopia de mi declaracion policial.

C )

Hasta que, poco a poco, harta de que no me prestaran atencion, fui guardando la verdad para mi.
Con el tiempo, aquello que so6lo yo sabia se convirtidé en silencio. El pasado, en silencio; el
presente, en olvido; el futuro, en vacio.

C )

Ser parte de un mundo donde no es posible entender qué dicen quienes te rodean, de qué hablan
y, a la vez, olvidarlo casi inmediatamente, resulta aterrador. Habian matado a Ana, que ya habia
estado muerta en mis brazos. No era posible. Nadie muere dos veces. Debo de haber sentido que
me estaba volviendo loca. Muchos, aunque no lo dijeran, creerian que lo estaba.

C )

Apuesto a que en la sacristia también tuve mareos. A partir de entonces, un leve mareo es mi
estado cronico, como si bebiera una copa de mas. Convivo con €1, y ya no me afecta. Si fuera sélo
eso, podria razonar sin dificultad. La amnesia que padezco, en cambio, me limita a la hora de

pensar. No me habia dado cuenta de que para pensar necesitaba la memoria, hasta que la perdi.

«C )
Leo.

“El mayor dafio estd en la memoria verbal y semantica, porque el golpe fue sobre el lado
izquierdo”, asi lo dijo el ultimo especialista que vimos unas semanas después del accidente. Era
“una eminencia en neurologia” que les habian recomendado a mis padres, quien por fin llego al
diagnostico definitivo después de varios estudios. Yo podria haber olvidado para siempre esa
frase con la que el neurdlogo expresé las conclusiones de mi caso médico, si no fuera que en ese
mismo momento sacé una libreta bordé y me la ofrecio. En la tapa de la libreta habia una
mariposa negra dibujada con tinta china. Aun la conservo. Cuando quiero evocar esas libretas, me
aparece primero la mariposa; luego, el color de las tapas; mucho después, las hojas. Inauguré,
entonces, el sistema de registro. Aquella fue la primera anotacion de sucesos a punto de ser



olvidados que hice. Antes de manejar esas libretas como si fueran mi propia memoria, sdlo habia
hecho anotaciones aisladas en papeles diversos, sin voluntad de recordar lo que olvidaria, sino
motivadas por la bronca de no entender, por la necesidad de estampar una frase que queria
destacar y repetir como un mantra. Pero, de ninguna manera, como una forma de probar un sistema
que me ayudara a recordar. Ahora si, ahora tengo un sistema. Y manejo “libretas” en la
computadora, un método que me ayudd a administrar mi padre y que me permite entrar en una
busqueda por palabra, por fecha, por nombres.

C )

Aquel dia, en ese consultorio, tomé la que seria mi primera libreta sin saber por qué o para qué.
El neur6logo me mir6 con gravedad y dijo: “No voy a mentirte. A partir de ahora, lo que no
quieras olvidar lo vas a tener que anotar, jesta claro? Escribi lo que voy a decirte”, ordend y
luego dicto: “Para recordar, debo anotar”. Y yo anoté. “Quizas logres recuperar algunos
recuerdos, los caminos que recorre la informacidén son diversos, hay atajos. Sélo el camino
principal estd roto”. Asenti como si entendiera lo que me estaba diciendo. Y otra vez escribi,
confundida, mareada y enojada, pero escribi. “Para recordar debo anotar”. “Hay atajos”. “No voy
a mentirte”. “Camino principal roto”. El médico, la libreta, el diagndstico, sus consejos. Puedo
repetir lo que ¢l dijo porque esta apuntado alli y lo leo, en los primeros renglones de esa libreta
bordd con mariposa negra a la que siguieron tantas otras, de distintos tamafios y disefios. Hay
algunas palabras o frases que, ademas, me tomé el trabajo de resaltar en un color fluorescente —
rosa, verde o amarillo— porque se referian a cuestiones importantes a las que podia tener que
recurrir en un futuro cercano. Lo resaltado en el papel pasé a ser, con el tiempo, un archivo de
favoritos en mi computadora. Resalté “amnesia anterograda”, “memoria semantica”, “hipocampo”,
“lado izquierdo”. También “Ana”, “;asesinada?”, “Lia/anillo”, “Mateo” (con foto ilustrativa, para
asociar sensorialmente nombre y cara), “Alfredo”. Las palabras resaltadas las paso de libreta en
libreta, cuando una se termina y empiezo la siguiente, asi no tengo que revisar tantas hacia atras.
Aunque conservo el sistema de libretas, ahora esas palabras las copio en el archivo de favoritos.
(Ya lo dije? Lo disefid mi padre, me permite una biisqueda mas eficiente y rapida. Una memoria
escrita y un procedimiento aprendido mecanicamente a fuerza de repeticion: abrir todas las
mafianas la libreta, hojearla en un repaso répido y aleatorio, detenerme en el resaltado, asociar,
simular que pienso. O poner una palabra en un buscador y esperar que me indique en qué libreta
estd. Hacer lo posible para que el olvido no venza al deseo de que la memoria perdure.

Aun amnésica, evocar o fingir.



El dia siguiente al del accidente que me robd la memoria fue el velorio de Ana. ;O fue a los dos
dias? Supongo que la policia habré tardado en entregar el cuerpo. Mis padres me preguntaron si
queria ir a la casa funeraria o si preferia descansar. jLlovia? Llovia cuando murié Ana, tal vez
por eso supongo que el dia de su velorio era un dia desapacible. No insistieron, apenas lo
mencionaron; tuve la sensacion de que preferian que me quedara. “No querian que fuera”. Dice mi
madre que respondi: “La vi morir, la tuve en mis brazos, la voy a velar”. Completo: otra vez
dejaron pasar mi comentario acerca de la muerte anterior de Ana, ni ellos ni nadie me interrogaron
para saber por qué decia lo que decia. Todos desestimaron cualquier detalle que yo contara con
respecto a mi amiga, lo atribuian a la situacién traumatica. Concluian que, aunque yo hubiera

estado presente cuando la mataron, no era una testigo confiable debido a mi “enfermedad”.

C )

“No, no te preguntamos, estabas en shock, decias cualquier cosa, parecia que delirabas,
hablabas incoherencias”, dijo mi madre las veces que le pedi explicaciones. Eso escribi. Mi
padre me dio las mismas respuestas, debe de haber usado otro tono, menos palabras, a su manera.
Leo, completo y anoto una nueva version. La anoto una vez mas porque quiero resaltarla. La
resalto con amarillo. Y la paso al archivo de favoritos. Las circunstancias de la muerte de Ana no
necesito apuntarlas porque las recuerdo, eso fue antes del golpe, todavia podia acumular en mi
cabeza hechos que se convertirian en recuerdos. Yo estaba con ella cuando dejé de temblar, de
llorar, de respirar. Y estuve con ella antes de ese momento. Por eso sé no s6lo cuando murio, sino
también como y por qué. Ana murié en mis brazos. Nadie mas que yo, entre quienes rodeaban su
cajon, sabia qué era lo que la habia matado. Y yo habia jurado callar.

C )

O tal vez si, tal vez alli junto al cajon estaba ¢él, no lo podia saber. No conocia ni su nombre ni
su cara. Debo de haber mirado a mi alrededor buscando descubrir en algin gesto quién era el
hombre que Ana esper6 aquella tarde y que nunca vino. Es probable que estuviera alli, claro.
Nosotras fuimos amigas inseparables, casi hermanas; yo habria dado lo que fuera por ayudarla,
por salvarla, por evitarle el dolor fisico y el del corazon, por ahorrarle lo que tuvo que pasar
hasta llegar a ese cajon de madera que valia demasiado poco como para albergar, desde entonces
y para siempre, el cuerpo de mi amiga. Si hubiera podido volver el tiempo atras, habria intentado
explicarle a Ana que estaba equivocada, que el amor era otra cosa, que yo no lo conocia, pero
estaba segura de que tenia que ser otra cosa. Aunque ella insistiera, aunque Ana creyera que de
eso, de padecer, se trataba enamorarse. No puedo volver el tiempo atras, ni pude entonces.

Teniamos diecisiete afios, sabiamos demasiado poco de la vida y del amor. Menos ain de la



muerte.

C )

Desde aquel dia, empecé a mirar a todos quienes me rodeaban como a gente extraia, absurda,
egoista. Dicen que el enojo era mi estado habitual. Llegué a pensar que mis padres, mis amigos,
mis compafieros, habian sido reemplazados por extraterrestres, seres que venian a invadir el
mundo, alienigenas idénticos a personas que yo conocia y que ellos tenian secuestrados, habitantes
de otros planetas que seguirian ocultos bajo la apariencia de quienes no eran hasta que, en algin
momento, se sacarian las mascaras perfectas que llevaban y me mostrarian sus rostros verdes con
un solo ojo en medio de la frente. Asi llenaba mis lagunas antes de entender lo que me pasaba,
inventando historias de alienigenas, atiborrdndolas de imagenes y palabras. Igual que como
sucedia en una pelicula que habia visto cuando era muy chica, y que podia recordar a la
perfeccion, escena por escena: unos hombres verdes nos invadirian, y el mundo seria de ellos.
Recordaba de memoria €se y cualquier otro film que hubiera visto antes del golpe que recibi.
Después, ya no fui al cine; no cabia ninguna posibilidad de que yo entendiera una historia de dos
horas contada en una pantalla. Podia mirarla, apreciar el paisaje, disfrutar alguna escena, pero no
lograria encontrar el sentido de manera completa. Les segui el cuento a los nuevos extraterrestres,
dije lo que querian que dijera, dejé de decir lo que les incomodaba. Tenia miedo, no iba a
ponerme en contra de ellos.

Fui al velorio de Ana y me acurruqué junto a su cajon. Eso me lo contaron mis padres muchas
veces, se ve que verme asi les impactd. Leo lo que dijo mi madre, ;0 ya lo dije? “Estabas muy
mal, llorabas sentada en el piso, acariciabas un anillo turquesa que te habia dado Ana”. El anillo
de la suerte de su hermana Lia que no la habia salvado, eso si lo recuerdo. La tarde del velorio, no
repeti mas que Ana habia muerto en mis brazos. Tampoco que nadie puede asesinar a un muerto;
mucho menos que Ana, sentada en el ultimo banco de la iglesia, habia estado esperando a un
hombre que nunca aparecid. Dicen que alli no abri la boca. Cémo decir lo que fuera, si los
extraterrestres habian venido por mi; s6lo podia cuidarme y resistir.

C )

No me hice los estudios que indic6d aquel profesional en la sacristia, pero esa orden médica esta
abrochada en mi libreta. Detras de la tapa, habilité un sector que se convirtiéo en una especie de
“precuela”: incluye los papeles con frases rabiosas que escribi con anterioridad a mis primeras
anotaciones sistematicas. “Son extraterrestres”, “Ana murid antes de que la mataran”, “No me
escuchan”, “Me quieren volver loca”. También estan abrochadas alli la estampita del cementerio
con la ubicacion de la tumba de Ana, que me dieron en su entierro; una carta de mis compafieros



donde decian que me querian y pedian que me recuperara pronto; una nota de Carmen, la mayor de
las hermanas Sard4, de muy pocas lineas, donde me preguntaba si sabia si Ana llevaba un diario,
“podria ser util para la investigacion”. Debo de haber respondido que no, Ana nunca llevd un
diario.

C )

Busco, no encuentro, completo. Pasaron dias, semanas, hasta que mis padres se dieron cuenta de
que algo no estaba bien dentro de mi cabeza. Era entendible que al principio confundieran mi falta
de concentracioén con el trauma por la muerte de Ana; pero el tiempo seguia corriendo, y mis
sintomas no mejoraban. Los llamaron del colegio y les dijeron que me llevaran a un psicdlogo,
que evidentemente estaba muy afectada por lo que habia sucedido. Les hablaron de estrés
postraumatico. Mi mejor amiga habia sido asesinada y, si yo me perdia, desvariaba o no razonaba
adecuadamente, les parecia algo normal dada la fatalidad de lo que me habia tocado vivir. Lo que
no les parecia normal a mis maestros y luego a mis padres era que, varias semanas después, los
sintomas, en lugar de ceder, parecian haberse instalado y nada hacia pensar que desaparecerian

sin la intervencion de un profesional y el tratamiento adecuado.

«C )
Leo, completo.

El psicélogo recomend6 que me viera un psiquiatra. El psiquiatra, un neur6logo. Asi llegué al
de la mariposa negra. ;Ya mencioné la mariposa negra? Repaso, leo, concluyo: ya mencioné la
mariposa negra. Disculpas. Mi mama apunté cada una de esas consultas en su agenda y, tiempo
después, cuando el panorama estuvo mas claro, al menos para ellos, me regal6 las hojas para que
las agregara a mi propia libreta. Lo que apuntd6 mi madre también esta abrochado como precuela.
Creo que, mas que hacerlo para que yo conservara parte de mi historia clinica, lo hizo para dejar
evidencia de que ella y mi padre habian intentado todo camino posible para ayudarme a recordar.
Debe de ser duro cargar con los vacios de los hijos.

C )

En cuanto empecé a entender qué me estaba pasando, pedi ir a la policia para que me tomaran
declaracion. Tuve que insistir, mis padres lo tomaron como un desvario mas, un esfuerzo que poco
podia ayudar a la investigacion o a mi. Tampoco en la comisaria me tomaron en serio. Un policia
debe de haber tipeado la declaracion sin hacer comentarios, como si estuviera frente a una loca a
la que habia que seguirle la corriente. Para ellos, incluso aunque yo hubiera sido testigo de un



crimen, mi declaracion estaba viciada, era invalida dados mis “problemas”. Leo: “declaracion
viciada”. Se equivocaban, yo no sabia ni s¢ qué pasé después del golpe, pero si sabia y sé qué
paso6 antes. Tengo copia de la declaracion policial en la libreta bordo. ¢ Ya lo dije? Esta claro que
a nadie le import6 lo que declaré. Creo que mi familia aceptd que yo fuera a la comisaria porque
les daba pena y no querian contrariarme; me veian como una victima del mismo crimen que Ana,
un dafio colateral, tal vez cometido por los que, segun ellos, habian matado a mi amiga. Para mis
padres y para la mayoria, habia tres hipotesis posibles. La primera, que efectivamente Ana estuvo
aquella tarde alli conmigo; que la estatua la volted sobre mi la misma persona que luego la mat6 a
ella; que esa persona se llevd a Ana viva, la viold, la asesind, la quemo y la descuartizo en el
basural donde aparecieron los trozos de su cuerpo. Cada vez que leo esta seguidilla del horror en
mi libreta, se me cierra el pecho. Sé que Ana estd muerta, pero en cada lectura me entero del
descuartizamiento y la calcinacion, y es un golpe atroz. La segunda hipdtesis, que Ana y yo
estdbamos sobre el altar haciendo nadie sabe qué, y entonces se cayo la estatua sobre mi. Que Ana
corrio a la calle por ayuda y que alli la interceptd su violador y asesino, abus6 de ella, la matd, la
quemd, la descuartizo. Otra vez se me cierra el pecho. Y la tercera, que yo deliraba, que Ana
nunca estuvo alli, que mientras yo me accidentaba en la iglesia, ella se encontraba por voluntad
propia o por azar con quien la mataria unos minutos después y que, como no pude tolerar lo que le
pasdé a mi mejor amiga, mi psiquis inventd que habia muerto en mis brazos. Por esta tercera
hipdtesis se inclind la mayoria, incluso mis padres, quienes querian imaginarme lo mas lejos
posible de cualquier violador. “Mis padres no me creen”. Mi palabra no valio. Ni siquiera peso
que el neurdlogo dijera que —leo—: “La amnesia anterdgrada se produce por lesiones o golpes y
no por traumas psiquicos”. No encontraron pruebas de que Ana hubiera estado en la iglesia

conmigo. Entonces, para ellos, no estuvo.

C )

El padre Manuel habia pasado por alli unos minutos antes del accidente, habia ido hasta el altar
a guardar hostias en el sagrario. Yo eso si lo recuerdo, porque fue antes del golpe. Juraria que ¢él
nos saludd y vio que éramos dos. Pero ¢l dijo que no, lo declar6 bajo juramento de decir verdad:
que desde ese lugar sélo llegd a ver a una chica rezando en el altimo asiento, que seguramente esa
chica era yo, que no lo podia confirmar porque sufria miopia, que no llevaba los anteojos puestos
y de lejos no veia bien. El cura dijo —leo—: “Saludé como saludo a cualquiera que entra a rezar
en mi iglesia, sin reconocerlo”. Tengo copia de su declaracion. Luego fue a la sacristia y recién
volvio cuando lo alertd el ruido del golpe de la estatua al caer sobre mi, para luego dar en el piso.
Una sola chica, eso dijo que vio, lo que reforzo la hipotesis de mi delirio postraumatico. Cada
uno, a su modo, ayudé a completar mi historia con sus propios inventos.



C )

En mi desestimada declaracion no conté todo, no hacia falta contar ni qué ni cuinto habia
padecido Ana antes de morir. Nadie lo preguntd, yo habia jurado callar. Si declaré que muriod
sobre mi regazo, para eso habia ido, para decirlo y que lo aceptaran de una buena vez. Sonaba
extrafo, y debo reconocer que lo era. Pero también era verdad. No habia confusion posible. Mi
madre —aparece textual en su propia declaracion— advirtié que, por mi enfermedad, yo habia
aprendido a llenar las lagunas con escenas inventadas y a perderme en digresiones que no
conducian a un lugar certero. Y no mentia, eso era asi, lo reconozco, sigue siendo asi hoy. Nadie
que no haya sufrido el malestar que yo sufro puede juzgarme: es desesperante querer contar algo y
no encontrar la imagen o la palabra que haga encajar las piezas. Uno va a buscar alli donde antes
habia recuerdos y sélo encuentra vacio, una pantalla blanca donde no se proyecta nada. Antes, no;
antes del golpe, si sé. ;Ya lo expliqué? Busco. Ya lo expliqué. Recuerdo mi vida anterior al
accidente con mas detalle del que nadie puede evocar. Ana muri6 en mis brazos, lo conté varias
veces, figura en la declaracion, pero a nadie le interes6 que mi amiga hubiera estado muerta
“antes”. Lo que si les intereso fue saber si habiamos llegado a la iglesia juntas, si alguien mas nos
acompafaba, si vi entrar a algiin sospechoso, conocido o no, si nos siguieron por la calle. A todo
respondi que no. En la declaracion dice que a todo respondi que no. Y que fui la Gltima persona
que vio a Ana con vida. Aunque niega que murié en mis brazos. Dice: “La declarante sostiene que
Ana Sard4a muri6 en sus brazos, pero aparecidé muerta, descuartizada e incinerada, diez horas mas
tarde. La escena del crimen es un terreno baldio que los vecinos usan para descartar basura, a
unas cuadras de la parroquia San Gabriel”. Y unos renglones mas abajo: “La declarante confunde
fantasia y realidad debido a un golpe que le produjo lesiones cerebrales”.

(Ana fue descuartizada?

La declarante soy yo.

C )

Pantalla en blanco. Y antes, oscuridad. Y antes, el arcangel que se me viene encima. Y antes, la
estatua que tambalea. Y antes, la campera que se engancha. Y antes, yo que corro a buscar ayuda.
Y antes, Ana que deja de respirar acurrucada sobre mi, Ana hirviendo de fiebre aun muerta; antes,
Ana diciendo “ya va a venir”. Y antes, “llevame a la iglesia”. Y antes, “si me pasa algo, dale a Lia
el anillo turquesa”. Lo que sucedi6 primero, antes de cualquier “antes”, no lo conté, no lo dije
porque le habia prometido a mi amiga que no lo diria nunca, jamas. Y me lo hizo jurar otra vez,
alli, frente al altar. Sin embargo, muchos afios después, si bien no falt¢ a mi juramento, ante la
evidencia, lo confirmé. Leo: Elmer Garcia Bellomo. El, por fin, lo entendié y se lo explico a
Alfredo. Lo dijo ¢él, no yo. Entonces, no tenia sentido seguir negando: el dafio de callar habria sido



mayor. Porque alguien habia matado a Ana, si, pero de otro modo, no un asesino. Yo no sé lo que
pasé entre su muerte en mi regazo, y su cuerpo descuartizado y quemado. Ni bien lo leo, olvido
que Ana terminé asi; quisiera no tener que leerlo nunca mas. Aunque me esfuerce, no puedo llenar
esa laguna mas que si invento porque alli nunca hubo recuerdo, nunca fue memoria ni corta ni
larga. Mi vida ahora s6lo merece conjugarse en pretérito pluscuamperfecto, aquello que habia
sido antes de mi accidente. Habia ido, habia visto, habia estado. Ella habia muerto en mis brazos.
Lo que sucedid antes de lo que es en el presente y no podré recordar. Mi pasado posible es un
pasado anterior.

C )

Fui al velorio de Ana, queria despedirme. ;Me repito? No entendia nada de lo que decian a
pocos pasos de mi. Me sentia metida dentro de una pesadilla, cada frase que escuchaba a mi
alrededor me parecia una locura, me enojaba, me resultaba incomprensible. Eso repitio mi madre
muchas veces, “estabas muy enojada”. Lo anoté. Y mi padre: “No querias hablar con nadie, no
querias que nadie te tocara, te sentaste en el piso junto al cajon y no te moviste de ahi, parecias un
cachorro lastimado”. Anoté y resalté: “cachorro lastimado”. “Me estan queriendo volver loca”
esta también apuntado, pero no lo dijo nadie sino que lo debo de haber pensado yo. Las libretas
me ayudan a poder pensar. Cuando fue el velorio, yo aun no anotaba. Empecé a manejar las
libretas después de que fui al neurologo, el que me entregd la primera junto con el diagnostico de
amnesia anterograda. Me dio una libreta bordé con una mariposa negra. Antes de la mariposa
negra no anotaba, antes era laguna. Si quiero saber qué paso entre el golpe y las libretas invento, o
le pregunto a un testigo y anoto sus respuestas. Las libretas llegaron tarde en algin sentido, porque
aquellas primeras horas fueron decisivas, y mucha informacion importante se debe de haber
perdido. Cuando fuimos, por fin, a la consulta con el neur6logo eminencia, el dafio en mi cerebro
era irreversible. Lo dijo ¢l, “el dafio hecho esta”.

C )

La manga de mi campera se enganché en el soporte que sostenia la estatua del arcangel Gabriel.
Antes de eso, sali corriendo a pedir ayuda a la sacristia; antes de eso, Ana muri6 en mis brazos.
Antes de eso, Ana llegd a mi casa volando de fiebre, la cara de un color muy extrafio, un amarillo
cobrizo; al llegar a la iglesia, se le sum6 a la piel un tono azulado, mi amiga lloraba de dolor.
Todo esto no hace falta que lo anote porque forma parte de mi vida con recuerdos, eso no lo
olvidaré jamas. Tampoco olvidaré el motivo de su afliccion. Le juré a mi amiga no decirlo y
durante muchos afios, treinta afios, fui fiel a mi juramento. Pero hace unos meses senti, por primera
vez, que le debia esa verdad a Alfredo, antes de que muriera. Me debatia entre la promesa a Ana y



mi lealtad a él.

C )

(Alfredo murié? Busco en la libreta. Si, Alfredo muri6.

C )

“Llevame a la iglesia, llevame a la iglesia, por favor”, rogd casi sin aliento. La llevé. Nos
sentamos en el ultimo banco. Me pidié que la dejara ahi, que me fuera, “ya va a venir”. Y yo le
pregunté quién, pero no me respondi, solo repitio: “El ya va a venir”. “Decime quién, por si hace
falta ir a buscarlo”. “El va a venir”, repitio. Y, a la vez que me pedia que me fuera, me abrazaba
mas fuerte, hirviendo de calor, temblando, mojada, acostada sobre mi falda. Me hizo jurarle, ahora
frente al altar, que nunca le diria a nadie lo que ella habia hecho. Y yo se lo juré. Ana llor6 un
largo rato, sus lagrimas me mojaron el muslo a través del pantalon. Hasta que, de pronto, me di
cuenta de que ya no lloraba, ni temblaba, ni respiraba. La zamarre¢, le grité, me enojé con ella.
Ana estaba muerta, no tuve dudas, no tengo dudas. Me quedé¢ sin aire, senti que un cuchillo me
atravesaba el pecho, la apoyé como pude en el banco y sali corriendo a buscar ayuda. Corri al
altar, subi los escalones a los saltos, la manga se enganché con el soporte de la estatua del
arcangel. Me di vuelta y traté¢ de soltarme. Tiré, la estatua se balance6. El angel se me vino

encima.

C )

Al angel se le rompio un ala. ;Al angel se le rompi6d un ala? Leo. “Golpe”, “un ala rota”.
Oscuridad, blanco.

C )

Ana y yo nos habiamos declarado “mejores amigas” unos meses después de conocernos, en
tercer grado de la escuela primaria. Teniamos diecisiete afos cuando ella muri6 y hasta un minuto,
hasta un segundo antes de su muerte, lo seguiamos siendo. Lo hubiéramos sido la vida entera. Ana
sabia todo de mi. Yo sabia todo de ella, excepto el nombre de €l.

C )

Tuve que aceptar que era cierto que la habian descuartizado y quemado; lo decian mis padres,



lo decian los diarios, lo decia la policia, estd anotado en mis libretas. Nunca pude entender qué
pasé después de que la vi muerta sobre mi. Nadie puede morir dos veces, ni nadie puede matar a
un muerto. Buscaban a un asesino que no existia. Sin embargo, todos tenian respuestas. Las
lagunas las completaban los otros, los que no querian ver. A mi no se me permitia inventar, o se

me permitia pero subestimando mi relato porque era “la amnésica”. O “la loquita”.

C )

Una memoria perdida, la nueva; una memoria silenciada, la vieja. Fue asi hasta que, un tiempo
atras, aparecio por mi casa Alfredo, el padre de Ana. Estd apuntado en la libreta 4.342. Y
resaltado. “Alfredo Sarda vino a verme a mi”. Escribi “a mi” porque asi fue y era extrafo, nadie
venia a verme. Si alguien aparecia por mi casa, era para una visita general, a la familia o a mis
padres, en ocasion de alguna fiesta o aniversario. Mi madre subid a mi cuarto y me avis6 que el
padre de Ana queria conversar conmigo. “Mi madre sube a mi cuarto”. “Mi madre dice: esta
Alfredo Sarda, vino a verte”. Me vesti, a pesar de que ese dia —como muchos otros— habia
decidido no sacarme el pijama, me habia quedado en mi cuarto haciendo los ejercicios que me
habia dado el ultimo fisioterapista. Miro su foto abrochada en la libreta. La ultima fisioterapista,
entonces, era una mujer que me caia muy bien. La olvidaba cada vez que terminaba la sesion, por
eso guardé su foto junto a los ejercicios que me indico. Dejé mi libreta y bajé a ver al padre de
Ana. Debo de haberlo hecho. Mi madre nos sirvio un té y se fue; ninguna frase suya figura en lo
apuntado en esa charla, y si mi madre se hubiera quedado, habria hablado. Mi madre siempre
habla, intenta completar lo que yo no puedo recordar, quiere ser el agua de mi laguna; ella cree
que asi me ayuda, pero yo no estoy tan segura. Me siento un tartamudo al que se le traba una
palabra en la boca y un testigo impaciente se apura a ponerla por ¢l. ;Por qué no me dejan
inventar mi propia memoria? ;Por qué les alarma tanto que use la imaginacion? No recuerdo
porque no puedo, no porque no quiero. Y asocio, siento, fantaseo, miento si es necesario. Pinto la

pantalla blanca con mis colores.

C )

Alfredo fue muy amable, primero me preguntd por mi, se disculpd por no saber qué habia sido
de mi vida en casi treinta afios. Anoté: “;Qué fue de tu vida, Marcela?”. Me dijo que, durante
mucho tiempo, le hizo dafio que le llegaran noticias acerca de las amigas de Ana, de sus logros, de
sus recorridos por la vida sin ella. “Ahora estoy fuerte, contame de vos”, dijo. ;Habia algo para
contar? ;Era so6lo que no recordaba o no habia qué contar? Sin memoria, quedé excluida de
muchas cosas, de casi todo. Ya no se tratd de no poder recordar, sino de no poder vivir lo que
vivian los deméas. En los afios posteriores al golpe, no habia podido hacer una carrera, no habia



podido enamorarme, no habia podido tener nuevos amigos. Apenas conservaba algunas amistades
del pasado, aunque ninguna que me importara demasiado porque mi amiga, mi verdadera amiga,
Ana, habia muerto. ;Qué habia sido de mi queria saber Alfredo? Rehabilitacion, entrenamiento,
comer, dormir, rehabilitacion, entrenamiento. Nada interesante. De cualquier manera, contesté; uno
aprende a contestar, repeti frases hechas, sonrei. Y luego le pedi que me contara él. Antes de que
empezara a hablar, me disculpé un instante y fui a buscar mis cosas para poder anotar. “;Listo?”,
me preguntd Alfredo cuando me senté otra vez frente a ¢l, con mi libreta en la falda. La que
llevaba entonces era de tapas color amarillo. Tenia una mariposa negra, pero que dibujé yo:

cuando las tapas son lisas, les dibujo mariposas negras.

C )

Le dije que estaba lista para anotar. Alfredo empez6 a hablar, me contd que unos dias atras,
como hacia de tanto en tanto, habia estado revisando la causa por la muerte de Ana. Que lo habia
hecho con mucho cuidado, pensando que, quizds, esa seria la Gltima vez que lo haria, que estaba
muy cansado de dar siempre vueltas en circulo sin encontrar ninguna pista, que le hacia mal, que
estaba con algunos problemas de salud. Pero que en esa ocasion, “vaya a saber por qué”, se
detuvo en mi declaracion ante la policia y que lo que leyd alli le dio un nuevo sentido a los
hechos. Le dije que me contara qué habia declarado, porque yo no lo recordaba. Lo hizo con
mucha paciencia y luego le pedi —le debo de haber pedido— unos minutos para buscar esa fecha
en la computadora y asi llegar a la libreta correspondiente. Del mismo modo en que aprendi a
andar en bicicleta, aprendi a buscar fotos, nombres, fechas, en el programa que disefi6 mi padre,
lo que acorta mucho el camino hacia un recuerdo apuntado. Lei mi declaracion. Cuando estuve
lista, le pedi a Alfredo que continuara y que se apurara porque, en un rato, yo olvidaria todo lo
que acababa de decirme. El queria saber por qué yo habia declarado que Ana estaba muerta, en mi
regazo, unos minutos antes del golpe. “Dijiste: ‘No se puede matar a alguien que ya estd muerto’.
(Por qué dijiste eso, Marcela?”. “Porque asi fue”. Le cont¢ lo que habia pasado, con detalle,
como hacia mucho que no lo contaba. Y ¢l me escuchd, asintio, se le llenaron los ojos de lagrimas.
Por primera vez, alguien atendia a lo que yo decia de verdad y sin prejuicios. Anoté: “Alfredo me
escucha”. “No quiero atosigarte en una sola tarde. ;Te parece posible que nos reunamos algunas
veces para que me cuentes lo que recordas, con tranquilidad, y que yo pueda anotar?”. Leo:
“Alfredo me pidié que nos reuniéramos algunas tardes”. “Me parece posible, claro. ;Usted
también anota, Alfredo?”. “Yo también anoto, Marcela”, me contestd, y los dos nos reimos. Tal
vez nos reimos, tal vez nos abrazamos, tal vez apenas nos miramos sabiéndonos, por fin,
escuchados. No lo recuerdo pero, en cualquier caso, es lo que tendriamos que haber hecho.

Apunté la fecha y horario de nuestra primera cita en la libreta amarilla, lo resalté con rosa. Dos
dias después, empezamos a reunirnos en la casa de Ana.



Entré al Sagrado Corazon de Jesus en tercer grado. En aquel momento era un colegio sélo de
mujeres, ya no. Ahora hay varones, segin me dicen; me lo tienen que repetir porque lo olvido. No
conocia a nadie. Me senté en el unico banco que quedo libre, una vez que se sentaron todas las
que serian mis compafieras. El sitio disponible estaba justo en el medio del salon. Después supe
que ¢ése habia sido el banco que usaba la lider del grupo, Nadina, quien ya no estaba en el colegio
porque se habia ido a vivir a Brasil. Como toda lider, Nadina era amada por unas y odiada por
otras. Aunque su banco habia quedado desocupado en agosto del afio anterior, seguia siendo su
banco; ninguna compafiera se habia atrevido a usarlo: unas, por respeto; otras, por temor a que la
lider regresara y le hiciera la cruz a la usurpadora; otras, por rechazo a cualquier energia que
Nadina hubiera dejado impregnada en la madera. Aquel asiento vacio habia sido una presencia
aun mas perturbadora que ella misma. Pero no quedaba ningin otro banco libre, asi que con
timidez e ignorando las circunstancias, avancé hacia ¢l. En cada paso senti que se sumaban
miradas sobre mi, como cuando los fotografos disparan sus camaras frente a una estrella del cine,
uno tras otro, varios a la vez. No tenia idea de los motivos de esas miradas reprobatorias. Las
sentia mientras caminaba. A pesar de ellas, tenia que seguir hacia mi banco, detenerme habria sido
peor. Pensé que tantos ojos puestos sobre mi se deberian a que yo era “la nueva”. De todos
modos, en la breve pero intensa caminata, chequeé¢ errores posibles: que me hubiera puesto
zapatos de distinto par, que tuviera la pollera enganchada y se me viera la bombacha, que me
hubiera quedado alguna basura colgando de la nariz después de haber usado el pafivelo, o pasta
dentifrica en los labios. Nada.

Durante dias, ninguna de mis compaferas me habld. La que se sentaba a mi lado, cuando
necesitaba algo, le golpeaba la espalda a la que tenia delante, o se daba vuelta y hablaba con la de
atras. Conmigo, ni por equivocacion. La inica mirada que, a veces, se posaba sobre mi, y yo
sentia con una energia diferente, era la de Ana Sarda. Pero ella se sentaba muy lejos, en el ultimo
banco. Cada tanto, en algin momento en que me sentia a punto de romper en llanto, yo giraba hacia
atras, la buscaba y la encontraba alli, observandome, sin compasion y sin condena. Eso me
alcanzaba. Alguna vez, recuerdo, me sonrid. Hasta en un recreo, podria jurarlo, estuvo a punto de
venir a buscarme para que jugara con ella y su grupo, pero toc6 el timbre, y tuvimos que entrar al
aula.

Asi llegué hasta las vacaciones de invierno, casi sin hablar con nadie. Queria que no terminaran

nunca, no me sentia capaz de empezar otra vez, de entrar a clases y aceptar que estaba destinada a



ese asiento que me condenaba a ser paria, mas paria aun que cualquier chica nueva en cualquier
colegio. La mafiana en que, por fin y por desgracia, se reiniciaban las clases, ingresé al edificio
del Sagrado Corazdn con un terrible dolor de estdémago. Estuve a punto de faltar; mi madre no me
dejo. En el patio, antes de pasar a las aulas, vi a Ana hablando con la maestra, su actitud no era la
de una charla comun, parecia que tramaban algo. Tuve la sensacion de que, cada tanto, las dos me
miraban. Yo estaba sola, como siempre; habia llevado conmigo una revista de historietas que me
sabia de memoria, s6lo para hojearla fingiendo interés y evitar asi prestar atenciéon a mi alrededor.
Era una de las tantas estrategias que se me habian ocurrido durante las vacaciones para poder
disimular mi soledad cuando volviera a clases y a mi banco maldito. Justo antes de que tocara el
timbre para que entraramos, Ana vino a saludarme. Apenas dijo: “Hola, j;como estas?”, y me
sonrid; pero ese gesto me dio alguna esperanza. Al pasar al aula, para nuestra sorpresa —excepto
la de Ana, que no sélo sabia, sino que probablemente habia sido quien tuvo la idea— la maestra
pidid6 que no nos sentaramos todavia. Y nos indicoO que permaneciéramos paradas junto al
pizarron. Cuando estuvimos todas acomodadas en el frente, dijo que queria hacer algunos cambios
“en el espacio escolar” y nos hizo mover los bancos para que, en lugar de hileras, formaran un
semicirculo en el que pudiéramos vernos entre nosotras y a la vez ver el pizarron. Ella misma
movid varios pupitres con energia y rapidez; después de esos movimientos, fue muy dificil saber
qué banco habia sido de quién. Cuando la nueva disposicion del aula estuvo lista, la maestra nos
pidi6 que nos sentdramos. Otra vez, me quedé a un costado esperando que todas eligieran. Pero,
de pronto, me di cuenta de que Ana, sentada en el sector izquierdo del semicirculo, habia
reservado un lugar junto a ella y me hacia sefas para que fuera a su lado a ocuparlo. Sin vacilar,
lo hice y senti que, por fin, era parte de ese grupo, de esa aula, de ese colegio. A partir de
entonces, Ana y yo nos declaramos mejores amigas y nunca nos separamos. Hasta su muerte.

En el tiempo de nuestra adolescencia, cuando creiamos que teniamos toda una larga vida por
delante, las dos nos enamoramos varias veces. Nos contabamos todo lo que sentiamos con detalle:
qué, cuanto, cOmo y a quién amabamos. También qué, cuanto, como y por quién sufriamos. A veces
como un juego, otras veces con mayor intensidad, aquellas primeras experiencias no pasaban de
ser un amor ingenuo, esperanzado, de alguna manera infantil. Estdbamos mas enamoradas del amor
que de la persona en cuestion. Pero ese afio, el afio de la muerte de Ana, ella conoci6 otro tipo de
sentimiento. ;Era amor? Me lo preguntaba entonces y me lo sigo preguntando ahora. En el verano
nos habiamos visto poco; yo habia pasado casi dos meses en la casa de mi familia en el campo, mi
abuela estaba enferma y mi mama habia querido pasar la mayor cantidad de tiempo posible con
ella. Recién nos encontramos otra vez en marzo, a unos dias de empezar las clases. Ana, entonces,
me confesdé que estaba enamorada. “Perdidamente enamorada”, dijo. Y cuando pregunté: “;De
quién?”, y ella se neg6 a darme el nombre, empecé a sospechar que el “perdidamente” no se
referia a lo mucho, a la gran intensidad en el sentimiento, sino a su sentido literal: el amor que
sentia Ana la habia perdido. “;El no te quiere?”, preguntaba yo, avanzando sélo hasta donde ella



me dejaba. “Me quiere, pero no me puede querer”’, me contestaba mi amiga. Y yo sufria con ella,
aunque no entendia bien por qué no se puede querer a alguien a quien se quiere. Varias veces mas,
timidamente, insisti con la pregunta prohibida: “;Quién es?”. Ana no respondid, nunca, se
disculpaba, se sentia mal por no poder hacerlo, le habia prometido a ¢l que no lo diria, “se lo
juré”. Repetia una y otra vez: “Perdoname, ¢l no puede”, sin confiarme su nombre.

Me di cuenta, entonces, a nuestros diecisiete afios, de que empezaria a haber secretos entre
nosotras, de que crecer era también eso: cada una mantendria una parte de su mundo privado en
secreto. Lo irremediable de esa revelacion —sentir que de alguna manera comenziabamos a
separarnos— me hizo doler en algun lugar del cuerpo, como me dolia cuando en tercer grado me
sentaba en el banco de Nadina y nadie me hablaba.

Hice una lista de todos los hombres casados que conociamos, de quienes yo suponia que podia
estar enamorada Ana. Y de los que estaban “muy” de novios. Profesores del colegio, hermanos de
amigas, primos. Padres de amigas no puse porque me daba asco de s6lo pensar que Ana pudiera
estar enamorada de alguno de ellos. Ponia al lado del nombre la numeraciéon que indicaba si me
parecia posible o improbable que el calificado fuera receptor del amor de mi amiga. La
numeracion iba de uno a cinco. La mayoria tenia el nimero uno: “Imposible”, o el dos: “Poco
probable”. Alguno el tres: “Probable”. Por ejemplo, un profesor muy joven, recién recibido, que
habia venido a hacer una suplencia de unos meses y al que le habiamos puesto de apodo “Indiana
Jones” por su parecido con Harrison Ford. Ninguno con cuatro puntos: “Muy probable”, ninguno
con cinco: “Este es”.

La relacion que mantenia Ana con su enamorado secreto nos fue distanciando en lo cotidiano.
No es que nos quisiéramos menos, la amistad estaba intacta, pero dejamos de compartir
momentos, anécdotas, gustos, risas. No sé si se veian tanto; ella estaba siempre “a su
disposicion”, a la espera de un llamado, alerta por si podian llegar a encontrarse o llorando
porque no. Mi amiga tenia la cabeza tomada por su propia situacion; nada que yo le contara le
interesaba, ninguna cuestion fuera de su enamoramiento y los problemas que le traia esa relacion
secreta era tan importante como para ganar su atencion. En algunas ocasiones, me daba cuenta de
que Ana me miraba con los ojos perdidos mientras le hablaba, era evidente que simulaba prestar
atencion aunque no escuchaba lo que yo le estaba diciendo. No lo hacia s6lo conmigo, también
con los profesores en la clase, con otras amigas en reuniones y salidas. Yo me preguntaba en qué o
en quién estaria pensando. Sabia que pensaba en ¢l, ;pero quién era ¢l? Nunca me lo dijo. Sin
contarme mucho mas que cudnto lo amaba, Ana me hizo su complice en esta relacion. Cada tanto
me llamaba y me decia: “Si me buscan mis viejos, estoy durmiendo ahi”. No sabia qué es lo que
hacia, si realmente se encontraba con ¢l o si salia por las calles a buscarlo sin rumbo cierto, a
espiarlo, o esconderse detras de un arbol hasta verlo pasar. En cualquier caso, yo rogaba que sus
padres no la buscaran porque, por aquel entonces, yo no sabia mentir. Ahora si, ahora tengo que
llenar lagunas. Antes, cuando todavia recordaba, la mentira me hacia sentir culpable, y la culpa



me pintaba de rojo la cara.

Poco antes de morir, Ana tuvo un breve periodo de esplendor, se la veia contenta, radiante. Me
dijo que creia que finalmente todo se iba a solucionar, que ¢l estaba decidido a ser un hombre
libre, que le habia asegurado que no queria seguir viviendo como estaba viviendo hasta entonces.
No le hablé de compromisos. Ana tenia diecisiete afios y lo entendia, o al menos eso dijo. Pero
estaba convencida de que, si se daba como ¢l lo tenia planeado, podria contarme —primero a mi y
después al mundo entero— a quién amaba. Ana hablaba de futuro, de irse a vivir lejos, tal vez a
estudiar en otro pais, algo en lo que yo ni siquiera habia pensado todavia.

Sin embargo, en poco tiempo, lo que parecia una comedia romantica se convirtié en un drama.
Mi amiga tuvo un atraso. No se dio cuenta enseguida, porque tenia menstruaciones irregulares;
habia sido la ultima de la clase en indisponerse, y el ciclo no se le habia acomodado del todo. Yo,
en cambio, menstruaba desde los once afios y tenia sangrados abundantes exactamente cada
veintiocho dias. A ella la regla la tomaba de sorpresa. Para cuando not6 que hacia rato no se
indisponia, ya llevaba varios meses de amenorrea. Lo cierto es que, en el momento en que esa
falta y la hinchazoén de los pechos le resultaron suficientemente sospechosos, se lo contd a él.
Esperaron; los dias seguian su curso, y el sangrado no aparecia. Mientras tanto, intentaron algunas
pruebas caseras. No querian arriesgarse a un analisis de laboratorio en el que habia que dejar
registrado el nombre y el nimero de documento. En aquella época recién empezaban los test
rapidos de embarazo y no estaban a nuestro alcance. Uno de los métodos caseros que probaron fue
poner el primer pis de la mafana en un recipiente con vinagre y dejarlo veinte minutos en reposo:
si quedaba igual, no estaba embarazada; si tenia espuma, si. Tuvo espuma, mucha. Hicieron lo
mismo, pero con jabon; el método era similar, la espera y el resultado: otra vez hubo espuma. Esa
media certeza, basada en una espuma poco confiable, los angusti6. Entonces, €l consiguié una
enfermera que le saco sangre a Ana y la llevo a una prueba en el hospital en el que trabajaba, bajo
un nombre falso. La espuma no habia fallado: Ana estaba oficialmente embarazada.

Recién cuando se lo confirmé la prueba de laboratorio, me lo contdé a mi, llorando, una tarde
que vino a hacer la tarea a casa. Yo contuve las lagrimas, aunque hubiera llorado con ganas
también. La cabeza me giraba a alta velocidad, mientras trataba de asimilar lo que acababa de oir:
mi amiga, casi una nifia como yo, estaba embarazada. “;Pero ustedes...?”, no podia completar la
pregunta. Recién al rato de saberla embarazada, me di cuenta de que Ana se habia iniciado
sexualmente y que nunca habiamos hablado de eso. Por un momento, me preocupd mas la
constatacion de que nuestra nueva amistad adulta incluiria secretos, que ya no nos contariamos
todo lo que haciamos con lujo de detalles. “Si, cogimos, Marcela”, respondi6 Ana sin necesidad
de que yo completara la pregunta. “;Cudndo?” “Muchas veces.” “;Y no se cuidaron?” “Nos
cuidamos, pero fall6.” “;Coémo?” Ana no respondi6. Solo volvid a decir: “Nos cuidamos”, y yo
no le crei. La abracé. Entonces si, después de abrazarnos, lloramos juntas, mucho rato, casi toda la
tarde.



Pasaban las horas, y no me atrevia a preguntarle como iba a hacer, cuando se lo iba a decir a
los padres, si €l finalmente se iba a separar o pensaba tener dos familias. Tampoco me animaba a
preguntarle si era lindo coger, si dolia, si el placer era mayor que el dolor; el embarazo de mi
amiga habia eliminado la posibilidad de hablar de qué se siente al estar en la cama junto a otro
cuerpo. En distintas circunstancias, se lo habria preguntado; pero Ana habia pasado tan rapido del
descubrimiento del sexo al horror de su embarazo, que hacerlo me pareci6 una puialada. Cuando
ya creia que no tocariamos el tema del placer, antes de que anocheciera, en un descanso de la
tarea, recostadas sobre mi cama y sin mas lagrimas por derramar, Ana me confesd: “Lo quiero
tanto, tanto, que pienso en ¢l y me duele el pecho. Y ¢l me quiere a mi del mismo modo. No sabés
lo lindo que es que te quieran asi”. La escuché en silencio, quise quedarme con eso, con el amor,
aunque doliera en el pecho, aunque lastimara, y por un momento me parecioé que todo iba a estar
bien. Me equivoqué, el remanso durd poco y, al rato, Ana estaba llorando otra vez. “;Cémo van a
hacer?”, pregunté. “Me lo voy a sacar”. No entendi. “No lo voy a tener, Marcela. Voy a abortar”,
dijo para que no hubiera confusiones. La palabra “abortar” me impacto, senti miedo. “Abortar”
era una palabra que no usdbamos. Una palabra sucia. Ni siquiera sabia si se escribia con be larga
o0 ve corta: nunca habia visto escrita la palabra aborto en ningtn libro, en ninguna revista. Jamas la
menciond una profesora en el colegio. Si hubiéramos preguntado, nos habrian dicho que era
pecado y, sin muchas mas explicaciones, nos habrian mandado a la direccion o a rezar
padrenuestros. Pero a quién se le podia ocurrir preguntarle algo asi a las monjas. “;Y como se
hace para abortar, Ana?”, le pregunté. “No sé. El va a averiguar en detalle, me va a explicar y me
va a dar la plata, yo no tengo tanta. Igual me dej6 libertad de decision, no quiere decidir por mi”.
“Que no decida, pero que te acompaiic en la decisién”, me atrevi a decir. “El no puede”,
respondié Ana. El jamas podia, ni mostrarse, ni dar su nombre, ni decidir. Esa supuesta libertad
que le daba a Ana me irritd; de ese modo, la responsabilidad quedaba exclusivamente en ella. Y la
culpa, si es que ¢l la sentia. Se lo dije a Ana, y se enojé conmigo: “Vos no lo conocés, €l lo hace
por mi”. “;Si lo quisieras tener, estaria dispuesto a separarse o, al menos, a reconocer que es el
padre?” “No puede, ;cuantas veces te lo tengo que decir? Y ademas, yo no quiero. Asi que esa
opcién no existe. Tengo diecisiete afos, me indispongo hace dos, ni siquiera sé si quiero ser
madre algin dia. ;Vos querés ser madre, acaso?” “No sé, nunca lo pensé asi, de verdad.”
“Marcela, en esto estamos solas, jno entendés? Vos también vas a estar sola cuando te pase.” No,
no entendia, no sabia si me hablaba del amor, del sexo, del aborto o de ser madres. ;Solas
cuando? ;Solas siempre?

Un rato después, cansadas de darle vueltas al asunto, fingimos que nos concentrabamos —una
vez mas— en hacer la tarea. Parecia que las horas no pasaban, interminables; ya no entraba ni un
hilo de luz por la ventana, asi que no cabia duda de que se habia hecho de noche. Ana me preguntd
si podia quedarse a dormir en casa, y le dije que claro que podia. Llamo6 a su casa para avisarles a

los padres. Comimos en mi habitacion, le dije a mi mama que estdbamos retrasadas y queriamos



seguir trabajando mientras picabamos algo. “;Cuando vas a saber cémo se hace?” “Creo que
mafana, ¢l me dijo que si decido hacerlo lo haga rapido, porque después es un lio tremendo.”
“Te dijo ‘lio’? Qué palabra tonta para referirse a esto.” Otra vez, a Ana le molestd mi
comentario. Otra vez tratdé de excusarlo: “Es que, en el fondo, le cuesta hablar de lo que nos pasa.
Sobre todo, de lo que voy a tener que hacer, le hace mal”. Se tom6 unos minutos antes de
continuar. “Me da mucha pena. No esta de acuerdo con el aborto, es muy catolico, para ¢l es algo
prohibido. Pecado. Pero esta dispuesto a hacerlo por mi, me acompana en lo que yo decida”, dijo,
y traté de incorporar toda la informacidon que me estaba dando acerca de ese hombre que yo
detestaba: victima, catdlico, irresponsable. “Si lo quisieras tener, no te acompafiaria”, insisti.
“Soy yo la que no quiere”, rematd Ana con un tono cortante, y dio por terminada la discusion.

Lo odié, sin conocerlo lo odié, qué facil era decirse catdlico y dejarle la decisién a Ana, una
chica de diecisiete afios que hasta hacia unos meses era virgen. Mientras tanto, el tipo vivia en la
mentira, y eso no le parecia de mal catdlico. “;Va a ir con vos? Cuando lo hagas, ;te va a
acompafiar?”, pregunt¢ después de un rato, cuando supuse que a Ana se le habia pasado el enojo
conmigo. “Si, claro, me va a acompanar”, me respondio. “No vayas sola”, insisti, dudaba del real
compromiso de ese hombre, lo dudé hasta el ltimo minuto. Nos abrazamos otra vez. En el abrazo,
lloramos. “Si llegds a necesitar que te acompatfie, o lo que sea, avisame, yo puedo.” “Gracias, yo
s¢ que cuento con vos. Pero no va a hacer falta.”

Poco antes de la medianoche nos metimos en la cama. Di muchas vueltas antes de dormirme.
Ana, en cambio, estaba quieta; yo no sabia si dormia o apenas estaba ausente. Antes de que me
venciera el suefio, la llamé: “Ana...”. “Hum... ;si?”, balbuced; creo que la desperté. Giré hacia su
lado, me acerqué a su oido. Hablé en voz baja: ““Yo haria lo mismo, si estuviera en tu lugar, haria
lo mismo”. Ana suspird y se acurrucd sobre mi. Dijo: “Te quiero, amiga”. Y asi, abrazadas, nos
dormimos.

Al dia siguiente fuimos a la escuela juntas, desde mi casa. Caminamos las cuadras en silencio.
Ahora yo también tenia la cabeza tomada, ahora yo tampoco podia pensar en otra cosa que no
fuera el embarazo de Ana. No era mi vida, era la de ella, pero sufria como si lo que le pasaba a
mi amiga nos estuviera pasando a las dos. Las horas de clases resultaban interminables y, a la vez,
no queria que terminaran nunca porque, a medida que transcurria el dia, el aborto se hacia
inminente, como si alguien hubiera dado vuelta un reloj de arena y sélo quedara esperar hasta que
cayera el ultimo grano. A la salida del colegio, yo me fui a casa, y Ana a encontrarse con ¢l para
que le contara lo que habia averiguado. Tuve la fantasia de seguirla, de caminar escondida detras
de ella y asi descubrir quién era ese hombre que habia cambiado la vida de mi amiga para bieny
para mal. Pero no lo hice, nuestra amistad valia mas que mi curiosidad. Hacia el final de la tarde,
Ana llam6 a casa: “Es mafiana temprano, ya estd, ya se termina”. Parecia aliviada, me alegré por
ella, me alegré por mi. Queria que terminara el sufrimiento para mi amiga. Y que si nuestra

amistad ya no iba a ser como era antes, al menos consiguiera un nuevo equilibrio. “Te acompafia



¢l, jcierto?”, quise confirmar. “Si”, me dijo, “me acompafia €1”.

Esa noche dormi muy mal, me despert¢ sobresaltada varias veces, me costaba volver a
conciliar el suefio. Me levanté y caminé por la casa, hubiera ido en camison y pantuflas hasta la
casa de los Sarda, estaba segura de que Ana tampoco dormia. Cada vez que me desperté, recé por
ella: le pedi a Dios que la protegiera, que no le pasara nada, que todo fuera muy rapido, que no le
doliera. Y que después no se le notara. ;Se notara un aborto?, me pregunté¢ en medio del insomnio.
(Dejara una marca que lo delate? No tenia la menor idea. No sabia como era el procedimiento que
le iban a practicar a mi amiga, donde, cuanto duraria; iba ¢l, y eso estaba bien aunque yo lo
odiara. Ya me contaria luego, para saber, para compartir su experiencia, por si algin dia me
pasaba a mi lo mismo.

Me levant¢ un poco mas temprano que de costumbre y me vesti, no tenia sentido seguir
despierta en la cama. Cuando estaba por salir, tocaron el timbre. Vino mi madre y me avisoé que
me buscaba Ana. Traté de disimular mi asombro y la angustia que me provocd preguntarme por
qué ella habia venido a mi casa, cuando tenia que estar haciéndose “eso”. Me apuré, agarré mis
cosas y sali como si fuéramos juntas al colegio. Ana también estaba vestida con el uniforme. “;Se
suspendio?”, le pregunté. “;Me podés acompanar?”, preguntd a la vez ella; tenia los ojos
hinchados, era evidente que habia llorado toda la noche. Rezar por Ana no habia funcionado. A
veces, rezar funciona solo para calmar los nervios, repitiendo una oracion que ayuda a no pensar
en otra cosa. Se me aflojaron las piernas, no soy valiente, pero dije: “Si, te acompafio”. Y cerré la
puerta detras de mi.

Caminamos despacio, agarradas de la mano. “;Tenés miedo?”, pregunté. “Si”, me respondid
ella, y yo le apreté la mano mas fuerte. Ana habia buscado la direccion del lugar que le habia
conseguido ¢l en una guia Filcar de su padre, y habia arrancado esa hoja. La traia con ella, me la
dio para que pudiera guiarnos como si fuera un mapa. Se lamentd de haberle arruinado la guia al
padre, pero estaba tan nerviosa que temia confundir el camino. Analicé la ruta a seguir: se podia ir
a pie, aunque no era tan cerca; quedaba a unos cuatro kilometros de nuestras casas. Nos tomaria
una hora llegar, no habia ningin colectivo que nos dejara cerca. Tal vez, una hora y media. El
lugar estaba ubicado en una zona por donde nosotras nunca ibamos, algunas calles todavia no
tenian asfalto. A medida que avanzabamos, aparecian mas perros sueltos que los que habia por
nuestro barrio, los autos estacionados lucian viejos y deteriorados. No pregunté por qué €l no la
habia acompanado, no supe como hacerlo sin maldecirlo. A medio camino, Ana necesito
contarmelo. “Decidimos que era mejor que no viniera.” “;Por qué?” “Por si alguien lo ve conmigo
y lo reconoce. No es bueno que lo vean entrar en esa clinica.” “;Y a vos?” “Para mi no es tan
grave, a mi no me conoce nadie”, dijo. “;Mira si nos ve alguien que le cuenta a tu mama o a la
mia? Para mi tampoco es facil”, no fue una queja, queria que ella tomara conciencia de que a ¢l le
perdonaba todo, que no le exigia lo que nos exigia a los demas. “Si no querés, andate”, respondid
Ana, enojada. “Si quiero, s6lo me molesta que no haya querido €1.” “Quiere, pero no puede”,



repitid la letania una vez mas. Y yo callé, estaba harta de escuchar esa frase que funcionaba como
el salvoconducto de un sefior que no conocia ni, a esa altura, queria conocer. No tenia sentido
amargarla con lo que yo pensaba de ¢l y confirmaba a cada paso.

Ana me conté que lo habian resuelto la noche anterior, muy tarde. El la mand6 a llamar, no
pregunté como; ella sali6 a escondidas de la casa y se encontraron en algiin lugar seguro, tampoco
me dijo donde. El le plante6 sus dudas, qué harian si alguien lo reconocia, que si eso sucedia la
mas perjudicada iba a ser ella, que Ana podia pasar desapercibida sola, que a su edad nadie se
iba a imaginar que estaba por hacer algo asi. Su “algo asi” me sumo rencor hacia ¢él, “algo asi” era
de lo que queria protegerse. Caminamos un rato en silencio, despacio, estdbamos demasiado cerca
y las dos lo sabiamos. Caian los ultimos granos de arena del reloj. Ana llevaba en la mochila un
sobre con la plata, las instrucciones y la direccion del lugar que ¢l le habia dado la noche anterior.
“El lo pensaba traer hoy; por suerte lo tenia encima, y cuando decidimos que mejor no viniera, me
lo dio”. Rogué en silencio que no lo mencionara mas. Lo odié otra vez, con fuerza, ya era un odio
continuo. Para mi estaba claro que ese hombre, al que no podia ponerle nombre, habia ido a
encontrar a Ana con la decision tomada de que no la acompanaria. Pero le hizo creer a ella que lo
decidieron juntos. Me dio mucha pena que ése fuera el primer amor de mi amiga. No sabia que
ademas seria el tltimo.

Cuando llegamos a la direccion indicada en el papel, se la sefialé y guardé la hoja que hacia de
mapa en el bolsillo. La clinica no era una clinica, apenas un chalet mal mantenido, con el pasto
crecido y la pintura descascarada. Ella me pidio que, antes de tocar el timbre, diéramos una vuelta
a la manzana, por si alguien nos seguia o por si nos estaban espiando desde alguna ventana. Yo
queria entrar cuanto antes y terminar con eso de una buena vez, pero era evidente que Ana
necesitaba juntar valor. Hice lo que ella queria sin ningin comentario, solo la segui. Al regresar,
después de dar toda la vuelta en silencio, temi que atn no estuviera lista; sin embargo, mi amiga,
resignada, no pidi6 plazo adicional. Como si en esa vuelta Ana hubiera aceptado que ya no tenia
otro remedio que entrar, se metio al porche y tocé el timbre con decision. Alguien entreabrid la
puerta, no llegué a verlo, apenas oi lo que dijo: “Vayan por el garaje”. Después de esa frase
desaparecid, dando un portazo en nuestra cara. Quedamos un poco desorientadas, a merced de lo
que hicieran los que estaban adentro de ese chalet y que atin no veiamos. Unos minutos mas tarde,
se abrid el porton del garaje, y entramos. No habia ningin auto. S6lo una mesa angosta, con un
hule arriba. Y una sébana rosa, doblada, en la cabecera, junto a una pequefia almohada. En una
mesita auxiliar, a un costado de la improvisada camilla, habia elementos de instrumental médico,
de los que desconocia el nombre. Y apositos, muchos apositos. En el piso, una palangana de
metal. Varias filas de estantes —con herramientas y otros trastos— adosadas a una de las paredes,
como si ademas usaran el lugar de depdsito. En la otra, un crucifijo de madera, sin Cristo
crucificado, solo la cruz.

La médica que estaba esperandonos —si es que lo era— le dijo a Ana que se desvistiera, que



se pusiera una bata raida que alguna vez debid de haber sido rosa como la sdbana, y que se
acostara sobre la mesa. “Pero antes, linda, dame la plata, asi si después estds un poco boleada por
los calmantes, no se te complica. ;O la tiene tu amiga?”’ La mujer me mird, no me olvido de su
cara: estaba seria, sin un gesto que me trasmitiera ningin mensaje diferente del que acababa de
decir; cada movimiento que hacia era, evidentemente, un paso mas de un tramite que repetia con
frecuencia. Ana tomo el dinero de su mochila y se lo dio. La mujer lo contd y lo guard6 en el
bolsillo de su camisolin. Luego mi amiga se desvistio y se acosto sobre el hule. La mujer le indico
que se tapara con la sabana, mientras ella preparaba “el material”. Asi lo llamo. “;Querés esperar
afuera?”, me dijo a mi. “Al que llamé le dijeron que hay que venir acompanada”, respondi. “Eso
es para después, por si tu amiga queda mareada, para que no se vaya sola”, me aclard, mientras le
pasaba un algodon embebido en alcohol al instrumental. Miré a Ana, que a su vez me miraba a mi;
ya estaba recostada sobre la mesa, tensa. En sus ojos habia stplica. “Me quedo adentro”,
respondi. La médica me sefial6 un banquito de madera y me dijo que, si queria, podia sentarme ahi
de espaldas, “para que no te impresiones, que si te desmayas aca, no hay nadie para atenderte”.
No le respondi; avancé hacia la camilla, me detuve en la cabecera, agarré la mano de Ana y me
quedé alli, junto a mi amiga, la cara hacia el frente, de espaldas a la médica y a lo que iba a hacer.
Mis ojos en los ojos de Ana, hasta que se quedd dormida; ni bien la venci6 la anestesia, subi la
mirada y dejé la vista clavada en el crucifijo. Permaneci, el tiempo que dur6 el procedimiento,
asi, sin moverme. No recé, estaba controlando que ese dios, aun ausente del crucifijo, no me
fallara. Ni a mi, ni a Ana. Mientras tanto, con la mano libre abollaba la hoja de la guia Filcar que
tenia en el bolsillo. No vi nada de lo que le hizo esa myjer, pero escuché. Antes de empezar, entrd
alguien, seguramente una asistente. La médica le dijo: “Alcanzame la sonda, Patricia”, y luego:
“Qué cerrada esta esta chica”, y luego: “Me estd haciendo empujar mas de la cuenta la chiquita”, y
luego: “Carajo”, y luego: “Muy bien, linda, ahi empieza la contraccion”, y luego: “Ahora el
sangrado, excelente. Cuanto, madre mia, qué cantidad. Ya va a salir todo”. Y después, silencio.

No sé como aguanté tanto tiempo ahi parada, no s¢é como no me desvaneci, no sé cOmo no
agarré a Ana y la saqué de ese lugar ni bien escuché la palabra “sonda”. Pero no hice nada de eso.
Y cuando mi amiga abri6 los 0jos, yo seguia impavida, quieta, parada junto a la cabecera de esa
improvisada camilla, agarrada a su mano. La médica le dijo que se levantara con cuidado, que se
vistiera; le dio un manojo de apositos y algunas indicaciones. Cuando nos ibamos, le advirtio que
iba a seguir sangrando unos dias: “Tranquila, vas a largar hasta el ultimo restito, todo va a estar
bien”.

Nos fuimos caminando. Yo no habia tomado conciencia de que ir hasta alld implicaba la misma
caminata de regreso. En el estado en que estaba Ana, volver a pie fue épico. Tuvimos que parar
varias veces, tardamos el doble del tiempo que nos llevo la ida. La sangre le mancho la ropa. Le
propuse ir a mi casa, mis padres no estarian, los dos salian a trabajar a media mafiana. Ana no
quiso, dijo que iba a tratar de ubicarlo a €1, que necesitaba verlo. Me dio mucha rabia; ese tipo no



habia estado, yo habia soportado la horrible mafiana junto a ella y Ana lo inico que queria era
estar con ¢l. “;Eso es el amor?”, me pregunté. No tenia respuesta propia, yo no sabia lo que era el
amor. Apenas podia imaginarmelo gracias a mis pocos “enamoramientos” adolescentes. O por lo
que habia visto en el cine o leido en alguna novela. Pero sabia que si la respuesta era afirmativa,
si eso era el amor, entonces nos habian engafiado. Porque asi, como lo vivia Ana, el amor no tenia
nada de prodigioso.

Me doli6 el estomago el dia entero. A la situacion vivida se sumaba mi preocupacion por que
mis padres se enteraran de que no habia ido a clases. Me meti en la cama. Cuando llegd mi madre,
le dije que al volver del colegio me habia acostado porque me sentia mal. Me tom¢ la fiebre, por
supuesto no tenia, “es cierto que tenés mala cara, debés estar incubando algo”. Me hizo sopa de
arroz, mi madre curaba lo que fuera con sopa de arroz. Me dormi temprano, estaba agotada. Al dia
siguiente, Ana no fue al colegio. No me preocup6 que faltara, parecia logico que a las veinticuatro
horas de hacerse un aborto no estuviera en condiciones de presentarse en el aula. Pero de todos
modos, cuando termino el dia, fui hasta la casa. La madre me dijo que estaba acostada, durmiendo,
que se sentia mal: “Pasé el dia entero asi, con mucho dolor de vientre y tiene muy mal color.
Asuntos femeninos. También se puede haber pescado algin virus, no digo que no. Mejor no
despertarla y que duerma lo mas que pueda”. Me quedé muda, preferi eso a decir algo
inconveniente. No podia siquiera asentir, sabia que cualquier hipotesis que Ana hubiera planteado
respecto de su malestar era mentira. Tampoco me 1lamo la atencion que se sintiera tan mal; en ese
curso de aprendizaje acelerado y solitario de aborto precario, habia aprendido que si te meten una
sonda te provocan una contraccion, te hacen sangrar y sale lo que estd adentro; pero ademas que,
cuando te vas, sigue sangrando, mucho, te duele la panza, te cuesta caminar, y creés que te vas a
desmayar o a morir. Coincidi con la madre de Ana en que era conveniente dejarla dormir; y si
dormia hasta el dia siguiente, aun mejor.

Me fui para mi casa, me hubiera gustado contarle a mi madre lo que estaba pasando. La miré
dos o tres veces durante la tarde con los ojos llorosos, me quedé¢ junto a ella. Aunque yo no podia
decirle, tenia la esperanza de que, tal vez, ella adivinara. Mi mama solia adivinar qué me pasaba,
y el aborto de Ana también me estaba pasando a mi. Pero aquel dia ella habia tenido una discusion
con el director del colegio donde daba clases de Geografia y, ademas, se habia traido una pila
enorme de examenes para corregir. Mama estaba demasiado enojada con el mundo como para
advertir que a mi me pasaba algo.

Poco antes de que terminara la tarde, sond el timbre. Desde la cocina, mi madre grito:
“Marcela, ;podés atender?”. Y yo fui; detras de la puerta estaba Ana, irreconocible. La cara se le
habia puesto de un color rarisimo, un color sucio, en algunas zonas amarillento. Transpiraba. La
toqué, y hervia. “;Me podés acompafiar? Tengo miedo de no poder llegar sola.” “;Adonde?”, le
pregunté. “A encontrarme con é1.” “Estds muy mal, Ana, te tiene que ver alguien que sepa.” “El me

va a llevar; me dijo que, si estoy tan mal, me tiene que ver un médico.” Eso, en cierta forma, me



tranquilizd; Ana necesitaba que la vieran con urgencia, era evidente, y que ese seflor que nunca
podia nada se hiciera cargo de la situacion y la llevara a un hospital me parecia la mejor opcion
para ella. “Me tengo que encontrar con ¢l en media hora, pero no tengo fuerzas para ir sola, me
siento muy mal.” “Yo te acompano”, dije. Tomé mi campera, le di una excusa a mi madre para que
no me buscara por un largo rato. No mencioné a Ana: no queria que llamara a su casa preguntando
por mi si resultaba que se hacia muy tarde. Le hice un cuento acerca de un trabajo en equipo y que
estarifamos con varios compafieros en la biblioteca. No me prestd demasiada atencion, seguia
preocupada por su pila de examenes. Sali. Ana estaba sentada en el piso, no s¢ si se habia sentado
por su propia voluntad o se habia desplomado. La ayudé a levantarse, lo hizo con dificultad.
Caminamos despacio, del brazo, unos cuantos pasos, hasta que me di cuenta de que yo no sabia a
donde ibamos. Le pregunté. “A la iglesia, nos vamos a encontrar ahi”, me respondi6. Cuando me
lo dijo, me sond extrafio que hubieran puesto como punto de encuentro una iglesia. Pero,
pensandolo bien, para un catdlico practicante con un amor clandestino, la casa de Dios podia ser
una buena coartada.

Tuve que ayudar a Ana para que pudiera subir los primeros escalones de la entrada a la
parroquia San Gabriel. Y casi alzarla en los ultimos dos. No podia dar un paso por sus propios
medios. Yo podia, pero estaba muy asustada y el miedo, si bien no paralizaba mis movimientos,
me dejaba sin reaccion. “;No querés que le diga a mi mama? Necesitds ver a un médico ya”, le
sugeri. “No, por favor, me prometiste que no le ibas a contar a nadie lo que hice.” “Ana...”,
empecé a decir. “Juralo”, rogo, “juralo aca”. Y yo lo hice, juré con la vista clavada en esa cruz
solitaria que preside el altar de la parroquia y que, aquella tarde, me parecia mas grande. Una cruz
similar a la que miré mientras le hacian el aborto a Ana. Pero no le juré a Dios, sino a ella. “No
voy a decir lo que hiciste, te lo juro, Ana, a nadie.” Ana me acarici6 la pierna y agregé: “Pase lo
que pase, no lo digas. Ni ahora ni nunca. Aunque me muera”, por primera vez aparecio la muerte
como posibilidad y se me clavd en el pecho. Senti que no era una frase hecha, sino que Ana, de
verdad, empezaba a pensar que podia morirse. Quedé¢ aterrada por ese sentimiento.

“No quiero que mis papas sepan. Carmen no me lo perdonaria”, agregé al rato. La frase sond
extrana, la atribui a su desesperacion. Hablaba de sus padres, pero el supuesto castigo lo
impondria su hermana. Ana no solia mencionar a Carmen. Y cuando lo hacia, era para transmitir
un respeto reverencial que terminaba en enojo, o en rabia. Creo que sentia un temor desmedido
por Carmen que no era propio entre hermanas. Le tenia mas miedo a ella que a sus padres. Mas
miedo que a nadie. A mi me llamaba mucho la atencidon, porque conmigo Carmen siempre fue
encantadora. Asi era también con el resto de las chicas del colegio, todas se peleaban por estar en
el grupo de Accion Catolica que dirigia ella. Ana, no. Estuvo a punto de no ir al campamento de
verano para no estar a las o6rdenes de su hermana. En cambio, el resto del grupo festejo que la
catequista titular no pudiera ir y la reemplazara Carmen. Todas se sentian protegidas por ella.
Sobre todo, después de aquel dia en que una chica de mi clase atravesd una puerta de vidrio y se



hizo multiples cortes; nadie sabia qué hacer, ni siquiera la maestra a cargo del grado. Desde algin
lugar, lleg6 Carmen, corriendo. Ni bien estuvo junto a ella, pidi6 a los gritos pafiuelos y toallas, y
de inmediato fue sacando, con delicadeza, los vidrios de cada herida y, una vez limpias, las apretd
con los trapos que le acercabamos, para que no saliera tanta sangre. Hasta que, por fin, llegd la
ambulancia. Carmen nunca perdi6 la calma, se mantuvo mas tranquila que la maestra. Desde
entonces, paso a ser una heroina en el colegio; le dieron una medalla y publicaron una nota en el
diario local. El titular decia: “Joven de Adrogué asiste a companera herida y suefia con ser
médica”. Hasta donde yo sé¢, Carmen estudio otra cosa: Teologia, o Historia, o Filosofia. No
recuerdo qué, pero no Medicina. Ana decia que Carmen tenia dos caras: fuera de la casa se hacia
la buena para manipular a todos; adentro, era un ogro. Y que a su hermana lo tnico que le
importaba era manejar el mundo, con la técnica que le diera resultado. Segiin Ana, nadie —
excepto su familia— conocia a la verdadera Carmen. Me causé gracia esa descripcion cargada de
inquina, y me dio hasta un poco de envidia: yo no tenia hermanas. Me habria gustado ser una de
las hermanas Sarda.

Esperamos sentadas en el ultimo banco de la iglesia, no tenia sentido avanzar hacia el altar.
Cuando ¢l viniera, saldrian juntos en busca de un médico, con urgencia, asi que resultaba mejor
estar al lado de la puerta. Tan pronto como nos sentamos, aparecid el padre Manuel, saludo6 a lo
lejos, acomodd unas hostias en el sagrario y se fue. “;Necesitas algo mas? ;Querés que
recemos?”’, le pregunt¢ a Ana. “No, Marcela, gracias, ya podés irte, yo espero sola, anda
tranquila.” “Me quedo un rato”, respondi, “no tengo apuro”. Y, para mi asombro, ella no fue
insistente como otras veces, lo que demostraba lo mal que se sentia. No repitid: “Ya podés irte”.
Apenas dijo: “Te quiero”, y a mi se me llenaron los ojos de lagrimas. Para Ana, lo mas importante
en aquel momento, en que se sabia al borde de la muerte, era que no la dejara sola. Ya no tenia
importancia si yo veia a su amor secreto o no. Traté de contener el llanto, el nudo en la garganta
era intolerable. “;Y si llamo a Lia?” Lia era la hermana que Ana queria, a ella si la nombraba a
menudo; si hubiera tenido nuestra edad, seguramente habria sido también nuestra amiga. “No. No
quiero preocupar a nadie mas. El va a venir, ¢l me prometié que me busca aca”, le costé decirlo,
se quedo sin aire en medio de la frase. Luego agregd: “Ya estd”, y se dejo caer de lado para
acurrucarse en mi regazo. La acaricié, hervia, respiraba con dificultad. Su cara se veia color azul,
y eso me asustd. Ya no pude contenerme y me puse a llorar: no sabia como ayudarla, no podia
hacer otra cosa que acariciarla.

“Va a venir, ¢l va a venir”, dijo después de unos minutos de silencio, y parecia que Ana lo
decia para consolarme, para que yo no llorara mas. “;Vos creés que Dios me va a perdonar?”’, me
preguntd con un hilo de voz. Y su pregunta, apenas susurrada, me lastimé. ;Qué era eso que sentia
que Dios tenia que perdonarle? Ana era mi mejor amiga y una gran compafiera de todas, siempre
tenia en cuenta al otro, me habia salvado cuando nadie me hablaba al entrar en el colegio. Era
alegre, divertida, amable, sincera, fiel. ;Por qué pedia perdon? ;Por haberse enamorado a los



diecisiete afios de alguien que no supo cuidarla? ;Por haber tenido sexo? ;Por interrumpir el
embarazo? ;Porque €l era un sefor prohibido? ;Por haber elegido a una médica que hizo mal lo
que tenia que hacer? ;Por no haberles dicho a sus padres? De verdad, no entendia. A pesar de mis
reparos, quise ser bien concreta con mi respuesta, como para que a Ana no le quedaran dudas. “Si
hubiera algo que tuviera que perdonarte, si, Ana, Dios ya te perdond”, dije, pero no sé si llegd a
escucharme, porque ella ya no habld. Temblé. La sostuve con fuerza, me daba miedo que se cayera
al piso con el movimiento, traté¢ de apaciguarla. Ana no paraba de estremecerse. Me agaché y me
abracé sobre ella; hice un esfuerzo para que mi llanto fuera silencioso. Temblamos juntas. Hasta
que, de repente, Ana se quedo quieta, inmovil, y yo senti que ella me pesaba mas que antes. Como
si la voluntad hubiera abandonado su cuerpo.

Es que mi amiga, por fin, eso habia hecho: dejar lo que habia sido, irse.

Ana estaba muerta.



C )

Y un dia, volvi a la casa de Ana, treinta afios después.

No habia vuelto a entrar alli desde que ella murid. Eso dijo mi madre, que era la primera vez en
treinta afios. Aunque yo no puedo asegurar que no haya pasado por delante algin dia cuando salgo
a andar en bicicleta, porque si lo hubiera hecho, no lo recordaria. Alli, en esa casa, Ana estaba
viva. Ir a su casa y que ella no estuviera confirmaba su muerte. Dudé, pero tenia apuntada la cita
con Alfredo en mi libreta. Tenia que ir.

C )

Me vesti con lo mejor que encontré en el placar; le pedi a mi madre que me ayudara a peinarme
y ponerme algo de color en la cara. Ella, como soliamos hacer a menudo, me saco una foto con
una camara Polaroid que me regald mi papa; yo la abroché a la libreta y debajo puse: “Cita
Alfredo Sarda”. Busqué una pulsera de plata que Ana me habia regalado para mi cumpleafios de
quince, tenia el broche roto, entonces la pasé por el ojal de la camisa, como si fuera un colgante o
un adorno, y le hice un nudo. Le pedi a mi madre que me sacara otra foto ahora que estaba lista,
también la abroché en mi libreta. Queria recordar como habia ido vestida a aquella primera cita
con Alfredo.

C )
Guardo la foto. Doy vuelta la pagina. Leo.

Esperé en la puerta de casa que Alfredo me viniera a buscar. Fue muy puntual, llegé a la hora
exacta que yo tenia anotada. Habiamos quedado en que ¢l venia por mi. Alfredo, como yo, parecia
inquieto por el proceso que estdbamos por iniciar. Tiene que haber estado inquieto. Me dio la
mano, como me la daba Ana, y caminamos asi hasta su casa. Abrid el porton de entrada. El jardin
era exactamente como yo lo recordaba, asi lo habia visto antes del golpe, muchas veces, el mas
verde que nunca hubiera conocido, con arboles afiosos, manchado de colores repartidos en
canteros cuidados y ordenados segun las distintas variedades de flores. Reconoci el roble en el
que contdbamos al jugar a las escondidas, el tilo que nos perfumaba en primavera cuando nos

metiamos ramitas entre los mechones de pelo, las santarritas fucsias de las que teniamos que



cuidarnos al correr —jugando a la mancha— porque nos lastimaban con sus espinas. Todo estaba

alli, menos Ana.

C )

Lo que senti no fue amargo como lo habia imaginado, sino lo contrario: me encontré protegida,
acunada. Asi lo escribi en la libreta. “En casa de Alfredo me siento en mi casa”. Estaba otra vez
en mi infancia, la etapa de mayor felicidad de las que me toc6 vivir. No seria justo permitir que la
muerte de Ana borrara esa felicidad anterior. No habrd por delante otra etapa mas feliz y, si la
hubiera, a menos que lo apunte, la olvidaria.

C )

A partir de ese primer reencuentro, Alfredo me vino a buscar puntualmente, dos tardes por
semana, para ir a la casa de los Sard4 a hablar de su hija menor, mi mejor amiga. Mi madre
parecia contenta, leo: “Mama esta contenta”, debia de ser un alivio para ella encontrar que yo
podia ocupar algunas horas con actividades para las que no dependia de su compafia. En aquel
entonces, mi padre ya no vivia en casa. Me sorprendia cada vez que preguntaba por ¢l y mi madre
me contestaba: “Papa y yo nos separamos hace un tiempo, ¢l va a venir a buscarte el domingo para
dar un paseo”. ;Como que mi madre y mi padre se habian separado? ;Cuando? ;Por qué? Me lo
contaban, y al rato se me perdia. Lo anoté muchas veces en mis libretas. Lo resalté. Y lo puse
también en el archivo de favoritos. Pero en cada ocasion en que mama me decia: “Tu padre y yo
nos separamos”, yo sentia la misma sorpresa que cuando alguien me decia que Ana, después de

muerta, habia sido quemada y descuartizada.

C )

Alfredo y yo nos tomamos varias tardes para hablar de la Ana que conociamos antes del drama
que nos cambid para siempre. Por un tiempo, no hablamos de su muerte, sino de ella.
Necesitabamos traerla otra vez con nosotros; recuperar esos recuerdos y compartirlos nos hizo
muy bien a los dos. Ese mundo estaba intacto en mis recuerdos, no necesitaba ayudarme con
apuntes ni inventos. El hablaba de su hija como si fuera una nifia que en cualquier momento podia
bajar por la escalera para venir a charlar con nosotros. Yo, como lo que fue para mi, no sélo mi
mejor amiga, mi compaiiia entraiiable en aquellos afios en que pude almacenar recuerdos, sino la
unica persona a la que elegi amar. A mi madre y a mi padre los queria y los quiero; claro que en
ese amor no hay eleccion. A Ana la elegi yo. El amor que estd en los cimientos de esa amistad es

todo el amor que pude conocer. En cambio, sé que el amor de pareja no me sera posible nunca.



Enamorarse lleva tiempo y en ese tiempo se evaporan mis recuerdos. Para enamorarse, hay que
tener memoria. A veces finjo que estoy enamorada del fisioterapista, o del psicologo que viene
dos veces por semana a entrenarme con ejercicios conductistas para compensar la memoria que no
tengo. Pero ni siquiera sé si esas personas son siempre las mismas porque, cada vez que las veo,
se tienen que presentar y decir quiénes son, como si no lo hubieran hecho antes. ;Cuantos
entrenadores, psicologos, fisiatras o terapistas han pasado por mi vida en estos afios sin que yo
advirtiera la diferencia entre unos y otros? No lo sé. Lo que si s¢ es que mi relacion con los
auxiliares de la medicina resulto la relacion mas estable que he mantenido con nadie.

C )

Recién dos semanas después de nuestro primer encuentro, empezamos a hablar de las
circunstancias de la muerte de Ana. Asi estd anotado en la libreta 4.345. Lo primero que hice fue
advertirle que no usaria la palabra asesinato porque no lo hubo. “No fue asesinato”. No sé si
Alfredo me creyd desde un principio o no, pero nunca cuestiond que Ana hubiera muerto en la
iglesia tal como yo decia. Yo anotaba en mi libreta, y €l anotaba en la suya, se ve que tampoco
confiaba en su memoria. Me escuchaba con atencion sin querer corregirme aunque yo dudara, me
equivocara, o hasta me contradijera. Después de muchos afios, volvi a contar lo que pasé aquella
tarde. Al menos lo que podia contar, lo que no le habia jurado a Ana callar para siempre. Le conté
que ella habia venido a buscarme con el pedido de que la acompafiara a la iglesia porque alli se
iba a encontrar con alguien con quien tenia una relacion sentimental. La referencia acerca de que
Ana habia estado enamorada lo sorprendi6. ;jAlfredo nunca se imagindé a Ana enamorada?
“Alfredo no sabia que Ana estaba enamorada.” Me pidi6 un instante para ir a buscar dos cafés.
“Alfredo trajo dos cafés.” Creo que era el tiempo que necesitaba para recibir la noticia de su nifia
y el amor. Luego, mientras los tomabamos, le conté que ese alguien no vino, al menos antes de que
Ana muriera. Que, en medio de su agonia, Ana dejo de temblar. Que Ana dejo de llorar. Que Ana
dejé de respirar. Que murié en mis brazos. Que la acomodé en el banco aterrada. Que sali
corriendo hacia la sacristia. Que la manga de la campera se enganchd en una parte del soporte que
sostenia la estatua del arcangel Gabriel. Que tiré, que la estatua se balanced, que se cayo sobre
mi. Le debo de haber hablado de la oscuridad y de la pantalla en blanco por el olvido permanente
de lo que me sucederia de ahi en adelante. Debo de haber repetido lo que apunté en alguna de mis
consultas médicas: “No me olvido de todo; seglin el camino que tiene que hacer el hecho vivido
para almacenarse como recuerdo, a veces encuentra un atajo que no fue dafiado y logra una
ubicacion. Pero es muy de vez en cuando. Hay un patrén que no logro captar, pensamientos que se
originan en un lugar del cerebro desde el que puede llegar sin atravesar puentes rotos”. Eso lei.
Eso leo ahora. No sé si el texto me pertenece o me lo dictaron. También me dictan recuerdos.



«C )
Leo. Completo. Invento. Alfredo respondid: “Lo siento mucho”. “No lo sienta, Alfredo. Si hay

una emocion de por medio, me es mas facil evocar. Tal vez esta charla la recuerde. O recuerde
que me senti bien en este sillon, hablando con usted, aunque no recuerde qué dijimos, a menos que

lo lea en mi libreta.”

C )

Leo: “Cuando hablo con Alfredo, me siento bien”. Alfredo sonrio, se le dibuj6é una sonrisa

hermosa, creo que estuvo a punto de abrazarme, y se contuvo.

C )

Segin mis médicos, “compenso” razonamiento con emocién. Pero no lograron descifrar el
patron, y yo tampoco colaboré para ayudar a que lo descifraran: querian usarme como caso de
estudio. Fui un par de veces a una clinica especializada, me ponian en un anfiteatro frente a un
grupo de especialistas, me hacian preguntas, me observaban; ellos eran los que anotaban, yo me
perdia a los pocos minutos. Me dieron unas fichas médicas con conclusiones que estan abrochadas

en una libreta, la de aquellos meses. Nunca las releo. Ni estan resaltadas con color fluorescente.

C )

(Fui a una clinica a que me estudiaran?

C )

Abandoné, nada mas lejos de mi interés que convertirme en una mascota de laboratorio. Leo:
“Mascota de laboratorio”. Leo: “El médico pregunta: ‘;Alguna vez estuvo enamorada?’”.

C )

“;De quién estaba enamorada Ana?”, preguntd Alfredo. “No lo sé, no quiso decirmelo. Supongo

29 ¢¢

que era un hombre casado, o comprometido al menos. Decia que ¢l no podia.” “;No podia qué?”
“No podia nada, ni revelar su nombre, ni acompafiarla cuando la necesitaba, ni...” Me detuve. Me
tengo que haber detenido. No podia mencionar el aborto. Si le habl¢ de mis listas. Y de mi

numeracion de 1 a 5 para cada uno de los candidatos. Le prometi que las traeria en un proéximo



encuentro. “;Por qué pensas que puede haber muerto una chica como Ana, sana, a sus diecisiete
anos?”, me preguntd, tal vez me lo preguntd en varios encuentros, no queda claro en mis apuntes.
Leo, comillas. “No tenia una enfermedad subyacente, no sufri6 un accidente, no puedo imaginar
que alguien la hubiera, por ejemplo, envenenado. ;Por qué te parece que puede haber muerto,
Marcela?” No podia revelarle la verdad, se lo habia jurado a Ana frente al altar, me limité a
responderle con sus sintomas sin mencionar el origen de ellos. Le dije que aquella tarde Ana se
sentia muy mal, que tenia fiebre. Que incluso, cuando llegd a mi casa, le costaba mantenerse en
pie. Y ¢l me confirmé que algo sabia: su mujer le habia contado que Ana estaba con una
menstruacion muy dolorosa, que se habia acostado porque estaba muy descompuesta y que, a la
mafana siguiente, cuando fueron a buscarla y Ana ya no estaba, la cama habia quedado manchada.
Su madre, supe por ¢l, habia confundido la sangre del aborto con una menstruacion. “La madre de
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Ana confundi6 el aborto con una menstruacion”. “No habia mencionado la fiebre, pero eso no
quiere decir que no estuviera afiebrada; Dolores no debe de haberla tocado, nunca la tocaba”, me
confié Alfredo. Tampoco la vio salir asi que no se dio cuenta de las dificultades que tenia para
caminar y mantenerse en pie. Ni a €l ni a nadie le habia importado cémo se habia sentido Ana, una
vez que supieron que habia sido quemada y descuartizada. Asi que no volvieron lo suficiente
sobre el asunto. No interpretaron que ese malestar tuviera que ver con su muerte. Alfredo me pidid
que repitiera aquello que habiamos hecho desde que Ana me paso a buscar, le importaban ciertos
detalles que anotaba mucho mas meticulosamente que como yo lo hacia en mis libretas: qué
llevaba puesto Ana, si traia con ella alguna mochila o bolso, si me habia mencionado que hubiera
tomado algin remedio, alguna sustancia, incluso alguna droga que le pudiera haber hecho mal, si
habia practicado mucho ejercicio, o comido algo que no solia comer. “Remedio: No. Ejercicio:
No. Droga: No.” “Ana no se drogaba, ni tom6 nada raro”, le dije, le tengo que haber dicho, y era
cierto, porque la falsedad no estaba en lo que respondia, sino en lo que callaba. Mis omisiones
eran las mentiras. Segui ocultdndole el aborto. Repetimos estas preguntas y mis respuestas en
varios de nuestros encuentros. Las anoté. Las leo.

C )

En cada oportunidad en que nos juntamos, ampli¢ mi relato puntualizando algo: frases, gestos,
miradas, el tono de su piel. Le conté¢ que lo unico que traia Ana cuando vino a buscarme era un
anillo turquesa que era de Lia y que ella creia que la protegia, que era su anillo de la suerte. Lo
llevaba puesto, se lo saco y me lo dio. Me pidié que se lo entregara a Lia. Se sentia tan mal que
intuyd que, tal vez, no se lo iba a poder dar ella.



Leo: “Anillo turquesa/reunion en casa de Ana”.

Llevé ese anillo una de esas tardes, se lo ensefi¢ a Alfredo y se lo quise dejar. Me dijo que lo
conservara, que Lia no estaba, que se habia ido a vivir a otro pais hacia muchos afios. Tengo
pegada en mi libreta un dibujo de la bandera de Espana y al lado dice: “Lia=Compostela”.
Alfredo no creia que ella fuera a volver algiin dia, a menos que descubriéramos lo que habia
pasado con Ana. Lo decia con pena; también con comprension y con resignacion. Leo: “;Por qué
Alfredo no va a ver a Lia?”. “Miedo a volar”. “Nieto”. Le pregunté¢ a Alfredo por qué no iba ¢l a
ver a Lia. Me respondié que lo habia pensado muchas veces; me confes6 que siempre les habia
tenido miedo a los aviones pero que, tal vez, finalmente viajaria cuando su nieto pudiera
acompafiarlo. Yo no sabia que habia un nieto en la familia, un nieto de Alfredo, un sobrino de Ana.
Escribi: “Ana tiene un sobrino”. Le pedi a Alfredo que me contara. Anoté. Me hablé de Mateo,
hijo de Carmen y de Julian. Tampoco sabia que Julian y Carmen se habian casado, ni siquiera que
¢l ya no seria cura. En aquella época, Julian me gustaba, nos gustaba a todas. Y recién treinta afios
después, me enteré de que se habia decidido por la que las chicas admirabamos: Carmen. “Linda
pareja”, anoté debajo de sus nombres, y luego: “Bien por é1”. Le conté a Alfredo que Ana le tenia
miedo a su hermana mayor, que decia que tanto esforzarse por ser simpatica con los demas hacia
que, dentro de la casa, sacara lo peor de ella. ;Se lo cont¢ a Alfredo? Se lo debo de haber
contado, porque leo: “A mi también Carmen me daba un poquito de miedo (Alfredo)”. Y luego, su
risa. “Alfredo se rid, era un chiste.” Y la mia. Nos debemos de haber reido los dos. Anoté el
nombre del nieto: “Mateo”, anoté la ciudad donde vivia Lia: “Santiago de Compostela™. ;Ya la
habia anotado? Anoté “anillo”; de cualquier modo, no me iba a olvidar de que lo tenia porque eso
era un recuerdo anterior al golpe. Pero queria asociar el anillo con el motivo por el que no podia
regresarlo a su duefia, tal como me habia pedido Ana. Escribi: “Lia no estd”. Asi podia
relacionarlo con el pedido de Alfredo de que lo conservara, al menos hasta el hipotético dia en

que ¢l y su nieto viajaran a verla.

C )

Una tarde, muy cerca del final de nuestros encuentros, Alfredo me mostrd los archivos que
guardaba en una valija en el deposito. Durante afios habia juntado material relacionado con la
causa. Antes de ensefidrmelos, me pidié permiso y me advirtié que, tal vez, algo de lo que viera
me podia impresionar. “Alfredo me pide permiso para mostrarme archivos.” Le dije que no se
preocupara, que aunque me impresionara, lo olvidaria. Nos reimos, espero que lo hayamos hecho,
hace bien reirse en medio del horror. Alfredo era una nueva y agradable compaiiia en mi vida
vacia. “Alfredo me cae bien.” Me debe de haber parecido una lastima olvidarme de €1, de lo que
hoy era mas alla de ser “el padre de Ana”, por eso lo anoté. Y luego: “Alfredo tiene una linda
sonrisa”. Tengo dibujados corazones en mi libreta junto a su nombre. Fuimos al depdsito, Alfredo



abri¢ la valija. Habia recortes de diarios, fotocopias del expediente, fotos de Ana, apuntes que ¢l
mismo habia tomado preguntando a unos y a otros. Saqué una foto con la Polaroid. En la valija
estaba la copia de mi declaracion en la policia. Leo: “Alfredo se siente mal porque no me habia
preguntado antes”. Alfredo me dijo algo asi: “Me maldigo por no haber hablado con vos. Me
dijeron que no estabas bien, que habias quedado con un trauma después del golpe, que no podias
tolerar la muerte de Ana, como tantos de nosotros. Y que por eso habias inventado que ella habia
muerto antes, y en tus brazos. Les crei, y hasta te justifiqué. Yo también hubiera querido
inventarme otra muerte para Ana”. Le pedi que repitiera lo que habia dicho, y que lo hiciera
despacio para poder anotarlo. Me contd que habia ignorado mi declaracion hasta que una tarde,
revisando los informes de los médicos forenses que hablaban de crimen sexual, se topd con la
tarjeta de un integrante del equipo, un joven recién recibido que le llevaba la contraria a todos.
Tarjeta de Elmer Garcia Bellomo. Busco entre los papeles y me mostro la tarjeta. En aquel
tiempo, el joven se le habia presentado en el juzgado, le habia recitado una serie de circunstancias
del caso por las que no estaba de acuerdo en como avanzaba la investigacion y le habia dado esa
tarjeta que, treinta afios después, Alfredo me mostraba.

C )

El chico hablaba mucho, un desborde de palabras. Segin me dijo, era dificil seguirlo en
momentos de semejante conmocidn pero, en medio de tanta palabra, Alfredo apuntd6 mentalmente
que, para el joven experto, la evidencia no daba cuenta de un crimen sexual. Y que mencioné mi
declaracion. “No fue crimen sexual (Bellomo)”. Su hipdtesis diferia de 1o que opinaba el resto del
equipo; incluso su jefe, que era quien tomaba las decisiones dentro de la investigacion. Para el
joven, la evidencia sefialaba encubrimiento de pruebas de otro tipo de crimen, no necesariamente
sexual. “;Pero cudl?”, dijo Alfredo, y lo anoté. Sostenia que la escena del crimen habia sido otra
diferente de ese basural en el terreno baldio, que partes del cuerpo fraccionado habian sido
trasladadas. Leo: “El cuerpo fue trasladado (Bellomo)”. Alfredo se esforzaba por recordar en
detalle lo que le habia dicho y se lamentaba de no haber profundizado entonces en lo que le habia
querido advertir. Deberia haber anotado Alfredo. Yo anoté. Seguramente lo vio tan joven, tan
inexperto, tan parlanchin, y por otro lado su jefe parecia tan seguro de lo que decia, que Alfredo
no hizo mas que guardar sus datos en la valija y olvidar lo que le dijo Bellomo por casi treinta
anos. Pero cuando la tarjeta aparecid por azar en medio de los papeles, y eso lo llevo a leer mi
declaracion, todo empezo6 a adquirir un nuevo sentido para ¢€l.

C )

No quiso contactarlo hasta hablar conmigo. Queria confirmar algunos datos que tenia borrosos



después de tantos afios. Nuestras charlas lo ayudaron a atar cabos sueltos. “Cabos sueltos”.

«C )
Imagino que habré dicho: “Me alegro de que haya guardado esa tarjeta, Alfredo”. “Y yo de eso,

y de nuestro reencuentro”, debe de haber respondido ¢€1. Porque Alfredo es muy amable.

C )

(Por qué hoy no vi a Alfredo?

C )

Alfredo tiene una linda mirada, sus ojos, a pesar de ser marrones y no azules, se parecen a los
de Ana. Miran como los de Ana. “Alfredo=0jos”. Me confesd que otra vez tenia esperanzas de
poder resolver el enigma que rodeaba al cuerpo muerto de su “pimpollo”. Asi la llamaba, yo no lo
sabia. Anoté: “Ana=Pimpollo”. “Muchos se preguntan por qué sigo insistiendo en saber la verdad
si no me devolvera a Ana. Me lo preguntan Carmen, Julidn, mis amigos, mi hermano, hasta mi
médico. Es cierto, no me va a devolver a Ana. Pero tal vez si me devuelva a Lia. Y me alivie el
dolor, porque la verdad que se nos niega duele hasta el altimo dia.” No s6lo anoté esa frase en la
libreta, la mand¢ a estampar sobre una foto de Ana, la enmarqué y la colgué¢ en mi cuarto: “La
verdad que se nos niega duele hasta el tltimo dia”.

C )
Leo. Por fin, una tarde, Alfredo me dijo que habia decidido contactar al joven del equipo

forense, que ya no seria tan joven, y me avisaria en cuanto lo lograra. “Posible reunion con

Bellomo.” Pero después de esa charla Alfredo suspendi6 nuestros encuentros.

C )

(Por qué Alfredo tiene tantos corazones?

C )

Alfredo llam6 a casa para cancelar la proxima visita, la taché en la libreta. Y no volvio a
llamar. “Alfredo no llama”. Me preocupé, pensé que tal vez yo habia dicho algo inconveniente. O



que, quizas, Alfredo se habia enojado porque se habia dado cuenta de que me reservaba parte de
la verdad. Leo: “;Podré algiin dia decir lo que le pasé a Ana? ;Cudndo? ;Quién me liberara?”.

C )

Mama dice que la gente se cansa si repito las cosas. “No repetir. La gente no tiene paciencia
(Mamad)”. Ella trat6 de entrenarme para evitar esas repeticiones. “Revisar los ultimos renglones

del cuaderno antes de hablar.” “No repetir.” “No repetir.” “No repetir.” Cémo no hacerlo.

C )

[Alfredo se cans6é?

C )

Pero no, Alfredo no estaba cansado de mi, sino enfermo. “Alfredo esta enfermo”. “Cancer”,
“Quimioterapia”. Se enterd de que un cancer que creia controlado habia empeorado, reanudé el
tratamiento de inmediato, era urgente hacerlo. Esta vez se trataba de un tumor que no podia
operarse. La quimioterapia lo dejaba muy débil como para seguir con nuestros encuentros. No
quiso avisarme hasta estar mejor. Por fin, una tarde me mando llamar. “Alfredo llamo y pidié que
vaya a su casa”. Se disculpd por no haberme ido a buscar, se sentia débil. No quiso ser draméatico
pero me dijo que, si habia algo que yo quisiera decirle, aprovechara ese encuentro porque ya no le
quedaba mucho tiempo. Lloré, tengo que haber llorado. Lloro ahora. Me pidi6 que no lo hiciera.
Anoté: “Alfredo va a morir”, pero lo taché. Escribi al costado: “Hablar con Alfredo, mucho,
queda poco tiempo”. Me agradecid nuestras conversaciones. Me dio una copia de una foto de su
nieto para que la tuviera conmigo. “Si lo convenzo, ira a Santiago de Compostela a ver a Lia”, me
dijo, “quizas pueda llevarle su anillo”. “Mateo=anillo=Compostela”. Y me pidi6 un ultimo favor,
al dia siguiente vendria el profesional forense a su casa para evaluar juntos, por tltima vez, todas
las pruebas. Habia hecho contacto telefonico con ¢l antes de empezar el tratamiento, y el hombre
ya se habia puesto a trabajar obsesivamente y por cuenta propia. Esto me dijo, esto anoté: “Elmer
me dio un primer informe, y no serd el ultimo”. Luego transcribi nuestra conversacidon casi
textualmente, hasta con guiones:

—¢Podras venir a conversar con nosotros, Marcela? Yo te busco, mafiana voy a poder, mafiana
ya voy a estar mejor. Apuesto que entre los tres lograremos llegar a algunas conclusiones.

—Qué es lo que mas quisiera saber, Alfredo?

—Quién y por qué se tomo el trabajo de descuartizar el cadaver de Ana y quemarlo, después de
que muriera en tu regazo. A mi me gustaria saber quién y por qué. ;A vos?



—Quemaron y descuartizaron a Ana?
—Quemaron y descuartizaron a Ana.

C )

Quemaron y descuartizaron el cadaver de Ana. Ella muri6 mientras yo la acariciaba en la
iglesia. “Lo s¢”, dijo. “Alfredo lo sabe”, anoté. Apunt¢ en mi libreta: “Reunién con Elmer
Bellomo por carbonizacién y descuartizamiento del cuerpo de Ana. Miércoles, 16 horas”.

Al dia siguiente, a la hora sefialada, caminamos juntos, del brazo, hasta su casa. Creo que debe
de haber sido una de las Gltimas veces que lo hicimos. No tengo imagen de ese dia en la libreta.
Me dio vergiienza pedirle a mi madre que sacara una foto de los dos con la Polaroid. Debe de
haber sido eso, el pudor ante mi madre. Por eso no hay foto. Pero estd escrito: “Alfredo y yo
caminamos del brazo hasta la casa de Ana para reunirnos con el forense”.

Y en lugar de un punto final, hay un corazon rojo.



Elmer

Detrdas de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos
comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Solo si los supiéramos, comprenderiamos.
BERTOLT BRECHT,

El compromiso en literatura y arte



—~Claro que recuerdo el caso de su hija, sefior Sarda. Coémo olvidarlo, fue el primer caso
oficial en el que intervine. Yo estaba recién salido de la Academia. El mejor promedio de la
camada, aunque sin experiencia. Creia que salia con mi titulo y me llevaba el mundo por delante,
enseguida me ubicaron. De una cachetada, me ubicaron.

—Si, por supuesto que en los libros esta la base, coincido totalmente con usted. Pero es cierto
que recién con la casuistica uno termina de aprender. Y no so6lo por manejar pruebas o un cadaver,
aprende a manejarse en el grupo humano que, le aseguro, es lo mas dificil de mi tarea. Porque un
cadaver ahi estd, las pruebas ahi estan; es cuestion de saber mirar y ver, que no es lo mismo, por
cierto. No sabe cudntos hay en este oficio que miran sin ver lo que esta frente a ellos, ahi, quieto,
esperando ser descubierto. En cambio, el ser humano vivo, en accion, es impredecible.

—No, si, si, claro que deberian haberme escuchado, jqué importaba que yo fuera el recién
llegado! De eso no hay dudas, y le agradezco que lo mencione.

—Es tal cual usted lo dice. A pesar de que uno tenga razon, en determinadas circunstancias no
se puede hacer mucho. La clave es convencer a los demas de que uno la tiene; €se es el tiro de gol.
Y le digo que, con el tiempo, ya soy un experto también en eso.

—Pasa seguido en los equipos forenses. Peor aun, cuando al jefe del equipo, como suele ser en
este pais, se lo elige por escalafon, por antigliedad. O por acomodo. En esos casos, el que manda
termina siendo un tipo que sabe menos que el que recién llega con estudios, con una carrera, con
un titulo. El ignorante tiene mas poder, todo el poder, le diria. Un ignorante con poder es una
fatalidad. Y un corrupto, ni le digo.

—Por nada, no lo digo por nada en particular. A veces, el que dirige una investigacion fuerza un
resultado porque alguien le paga, o lo apura, o lo presiona. Sucede. No digo que sea el caso de su
hija, pero sucede.

—No, no soy crimindlogo, sino criminalista. Dos cosas bien distintas.



—iSefior Sarda, por favor, no se disculpe! La mayoria de la gente se confunde, hasta los que se
anotan para estudiar esas carreras. Despreocupese.

—Exactamente, el crimindlogo estudia por qué se cometen determinados crimenes en una
sociedad, estudia el hecho en conjunto, no un caso particular; su objetivo principal es lograr que, a
la larga, ese delito pueda prevenirse. En cambio, la materia de estudio de un criminalista es un
caso concreto; debe analizar la escena del crimen, recolectar las pruebas y otras cuestiones que
ayuden a determinar, en esa situacion especifica y Gnica, quién matd y por qué. Quién matd y por
queé, that is the question, como diria Shakespeare.

—~Claro que si: por supuesto que ayudamos a determinar que no hubo delito o crimen, si es que
no lo hubo. Lo que corresponda. Digame, ;justed por qué dice “si nadie matd”? ;Se refiere, en
concreto, al caso de su hija o es una pregunta hipotética?

— Ah... Entiendo. Suena raro pero entiendo.

—Si, una lastima que nadie haya seguido esa pista. Una falla lamentable de aquel equipo
forense. Y yo no me quito responsabilidad, me hago cargo de lo que a mi me toca: no supe hacer
que mi superior me escuchara. Me consuela, al menos, que tampoco dejé que me convencieran de
que ahi habia habido un crimen sexual porque desaparecié una bombacha. Que fetichistas hay,
pero vivos, también.

—Bueno, no fue sélo cuestion de conocimiento. Yo se lo atribuyo a que desde chiquito tengo
una caracteristica que algunos ven como negativa y que yo considero una virtud extraordinaria:
soy terco de terquedad absoluta. Una mula. Cuando me empaco con algo en lo que creo que tengo
razon, dificilmente me muevan de alli. Gracias a mi terquedad, le di a usted mi tarjeta treinta afios
atras. Lo vi tan mal ese dia que nos cruzamos en el juzgado, tan azorado. Usted no era sélo un
padre angustiado por la horrenda muerte de su hija, usted era alguien que no lograba entender.

—Mire, si a su expresion de entonces yo le tuviera que poner un emoji de hoy dia, le pondria
ese que se agarra la carita. El que tiene los ojos y la boca abiertos en sefal de espanto. Usted
estaba “espantado”, ésa es la palabra.

—No era para menos.

—Ahora, qué coraje el mio: se enteraba mi jefe de que le habia dado mi tarjeta y me hacia



despedir. ;Sabe que el que tenia mayor rango de nuestro equipo venia de la parte administrativa?
Y ése era el que mandaba. Uno que sabia de papeles, pero de preservacion de la escena del
crimen y de manejo de pruebas, no.

—“NN. s/homicidio calificado. Victima: Ana Sarda”. Cémo no me voy a acordar. Hay partes
de la causa que las recuerdo de memoria.

—Digame, si.

—No, no todo. Algunos detalles los tengo borrosos, otros grabados a fuego. A fuego.

—iAy, perdon! jPerdéon por esa metafora tan poco feliz! No, si yo soy una bestia. Los
criminalistas terminamos muy insensibles al dolor ajeno.

—A grandes rasgos, me acuerdo perfectamente del caso. Y, por cierto, le adelanto que tengo
cajas donde guardo los antecedentes de aquellos expedientes en los que intervine y me parecieron
relevantes. Son casi manuales de procedimiento para mi; cada vez que vuelvo a ellos, aprendo
algo nuevo. Siempre me digo: algin dia voy a escribir un libro.

—FE]l caso de su hija debe de estar en alguna de mis cajas. Tengo una habitacién completa
destinada a ese material. Pilas de expedientes del piso al techo. No tengo dudas de que “NN.
s/homicidio calificado. Victima: Ana Sarda” es uno de ellos.

—~Claro que hizo bien en llamarme, por supuesto. Tuvo suerte de que no cambié¢ la linea en todo
este tiempo. Hoy por hoy, nadie conserva un niimero tantos afios. Es mds, casi nadie tiene ya
teléfono de linea.

—(Ha visto? Somos pocos. Hoy la comunicacion es via celular, WhatsApp, mensajes de texto,
emoyjis, selfies. La voz humana se usa cada dia menos. Y el que todavia tiene teléfono de linea no
lo atiende. Yo casi dejo que se pierda su llamado en el ring... ring... ring... Porque, ultimamente,
siempre que levanto el tubo, del otro lado hay una voz con acento centroamericano que me quiere
vender algo. O una grabacion que da opciones para hacer una encuesta politica. O, incluso, lo que
es peor, un atorrante que quiere hacerme el cuento y me amenaza con que tiene secuestrado a mi
hijo para sacarme plata. /No le pas6 nunca?

—¢(Ve? En este pais le ha pasado a medio mundo. Si no le pasé a alguien, es que no tiene

teléfono. Qué pais, seior Sarda, qué pais, no salimos mas.



—Pasa, si, pasa mucho. Hay que tener cuidado. A mi me lo quisieron hacer y en varias
oportunidades. Yo siempre aplico la misma técnica, le pregunto enseguida al sujeto: ““;Cual de mis
hijos? ;Pedro?”. Y el sujeto cae en la trampa y me dice: “Si, si, Pedro”. Y ahi se termina el cuento
porque yo no tengo ningin hijo Pedro. Tengo a Federico y a Clarita. Pero Pedro, no.

—Si, los dos todavia viviendo con nosotros, a Dios gracias. Yo calculo que, hasta que terminen
la universidad, van a estar acd. Y su mama y yo, contentos. ;Qué mas queremos que tenerlos en
casa? Pedro, no; asi que en cuanto sugiero ese nombre, los estafadores de pacotilla quedan al
descubierto.

—Si, si, claro, volvamos al motivo de su llamado, don Alfredo... Alfredo era su nombre, ;no?

—¢( Ve, ve como me acuerdo? Me alegra mucho que me haya llamado.

—Mismo teléfono, si. Treinta afios después. Me quedé viviendo en la casa que era de mis
padres. Vivo en Corimayo, cerquita de ustedes. ;Usted sigue en Adrogué?

—Qu¢ bien, linda zona. Acé el valor de la propiedad se deterior6 mucho, asi que cuando mis
padres murieron, yo le dije a mi sefiora: “Ponemos la casa en venta, pero si no nos pagan lo que
vale, nos venimos aca”. Porque mire qué fatalidad: mis padres fallecieron en esta casa, por
inhalacion de monoxido de carbono, una estufa que funcionaba mal. Y cuando suceden esas cosas,
la propiedad pierde valor. La gente es aprehensiva y supersticiosa, no le gusta vivir donde murid
alguien.

—Usted lo ha dicho: en toda casa de afios muri6 alguien.

—Imposible hacérselo entender a los supersticiosos.

—Habiamos comprado un departamento chiquito en Temperley, cuando recién nos casamos,
todavia estdbamos pagando la hipoteca. Dicho y hecho. Nos ofrecieron migajas por la casa.
Quisieron hacer negocio con nuestra desgracia. Nos ofertaban un valor que no pagaba ni el precio
del terreno. Y ésta es una casa grande, dos plantas, tres dormitorios. Asi que la sacamos de la
venta, y me quedé¢ con ella. La zona esta a trasmano, porque el tren por aca no pasa. Pero,
caminando, enseguida estoy en la estacion de Burzaco.

—Tal cual, walking distance. Y, mas alld del dinero, conservar la casa de mis padres me



produjo una gran emocion. Fue como recibir un legado. Para ellos, construirla y mantenerla fue un
gran esfuerzo, ;como dejarla en manos de cualquiera? La tarjeta que usted tiene fue mi primera
tarjeta. Me la hizo imprimir mama cuando me recibi.

—Licenciado en Criminalistica, si. En ese momento, yo vivia con ellos, asi que la direccion y
el teléfono siguen siendo los correctos, hasta podria usar aquellas tarjetas si no se hubieran puesto
amarillas. Las vueltas de la vida: me mudé, cambié las tarjetas, volvi a mi casa, cambié las
tarjetas. Usted me encuentra en el lugar original.

—Si, claro, digame, ;en qué lo puedo ayudar?

—Efectivamente, yo ahora trabajo por mi cuenta. Me contratan las partes. No trabajo mas para
el Estado. Y me siento mejor asi, le soy sincero. Mucho mejor, infinitamente mejor. Porque cuando
en el juzgado se nos presentaban casos como el de su hija y yo veia la inoperancia entre los
nuestros, me agarraba una frustracion que me dejaba de cama.

—Muy frustrante, trabajar en el Estado. Y no importa el gobierno de turno, en eso son todos
parejos. Imaginese lo que significa la inoperancia de su equipo de trabajo para un terco de
terquedad absoluta como yo. Me entiende, ;no?

—Usted a qué se dedica, seré curioso?

—Ah, mire, yo también me dedico a la docencia. Part time. Doy clases en la Academia de
Policia, aunque eso lo hago mas por vocacion de servicio que por el ingreso monetario, porque
pagan como la mona. De cualquier modo, lo que a mi me gusta es la investigacion. Estar ahi,
donde se cometi6 un delito, pensar con la cabeza de quien lo cometid, y entender. Para eso me
formé, para estudiar una escena del crimen, analizarla, encontrar pruebas, sacar conclusiones. Y lo
hago con pasion. Pero 0jo que no somos CSI, eso no existe ni en Yanquilandia. Eso es un cuento. Y
menos acd, que ya sélo con la ropa de trabajo que muestran en esa serie quedariamos sin
presupuesto para ningun trabajo posterior. ;Sabe lo que cuestan esos mamelucos Tyvek de
Dupont? Y para colmo, se usan y se descartan. Bueno, acd mas de uno lo debe lavar y vuelta a la
escena de otro crimen.

—Si, Alfredo, claro que si, por supuesto que me interesa ayudarlo. Cuente conmigo. Ahora,
permitame una pregunta, ;por qué el interés, hoy, treinta afios después? ;Aparecieron nuevos
elementos?



—Un testigo.
—Ah, una testigo, si. O podriamos decir “une testigue”, como dicen ahora los chicos.
“Chiques”. Ja, ja.

—Si, si, una testigo puede servir. ;Como se llama?

—Me suena. ;No habia declarado antes esa chica?

—~Claro, una compaiiera de su hija que se presentd espontaneamente en la comisaria. Me voy
acordando, si. Su declaracion calzaba con mi hipdtesis de que el crimen de su hija no fue un
crimen sexual.

—No, yo de eso no tengo dudas, nunca las tuve. Crimen sexual no fue. Los que lo hicieron,
porque para mi fue mas de uno, plantaron evidencia como para que lo pareciera. Modificaron la
escena del crimen muy burdamente. Y mis jefes, por inoperancia o por corrupcion, bajaron el
martillo. Esta chica, si mal no recuerdo, hablaba de una muerte anterior. No sé, era un poco
confuso, lo tendria que revisar.

—iEs que con lo mal que hicieron su trabajo! Estaban muy apurados por cerrar el caso. Era mas
sencillo decir “violacion seguida de muerte y desmembramiento para ocultar pruebas” que seguir
con la causa abierta. Con esa etiqueta acomodaron todo rapidito. ;Pero como sabian que hubo
violacion si el tronco y los genitales de su hija estaban calcinados? Las lesiones podian
corresponderse con una violacidn, aunque también con otras causas. Nadie analizd lo suficiente. A
mi, que alguien se lleve una bombacha no me alcanza. Y de la autopsia siempre tuve dudas. Mas
aun cuando quise pedir una segunda y no me dejaron.

—Por supuesto, cerraron el caso a las patadas. Un cadaver en esas condiciones les
incomodaba. En Adrogué no se andaba quemando y descuartizando gente. O si, pero no se sabia.
El intendente estaba enfurecido, ;se acuerda? Ya estdbamos en democracia, pero la dictadura
estaba ahi nomas.

—No le extrafie que la orden de cerrar la causa rapido haya venido de arriba y con el objetivo
de que los vecinos se calmaran. Burzaco, Turdera, Corimayo, Ministro Rivadavia son otra cosa,
gente mas sufrida. En cambio, la de Adrogué no se banca un crimen de este tenor, y menos

perpetrado entre ellos mismos.



—:Sabe a la temperatura que tienen que haber sometido ese cuerpo para terminar en las
condiciones en que lo encontraron? Ni en el infierno debe de hacer tanto calor. Disctlpeme que
hable asi de su hija; nosotros, los que trabajamos en esto, tenemos la obligacion de guardar
distancia. Para los criminalistas, los cadaveres ya no son personas, son evidencia, pruebas. Usted
es el padre, atin hoy lo es, asi que le pido disculpas por esta deformacidn profesional.

—Miire, si mal no recuerdo, yo pedi en aquel entonces que se la hiciera declarar nuevamente a
esa joven. Pero me dijeron que tenia algun problema psiquiatrico y la descartaron como testigo.

—AMh, claro, entiendo. Entonces, ;estamos seguros de que lo anterior a ese golpe lo recuerda?
(No puede estar fabulando?

—¢(Qué “memento”?

—ijAh, una pelicula! Memento con mayuscula, nombre propio, entonces. Espere que anoto. No,
no la tengo vista.

—ILa voy a ver, si. (Mejor que antes recuerdan lo anterior? Mire usted. Eso si que es muy
bueno.

—Desde ya le confirmo que me interesa revisar el caso. Me interesa mucho. Estoy a su entera
disposicion, Alfredo.

—Nos reunimos, por supuesto. Lo que si, me gustaria tomarme unos dias para volver a ver el
expediente. ;Le parece?

—Perfecto. ;Usted usa mail, Alfredo?

—Bueno, paseme la direccion que la anoto.

—Okey, okey, arroba gmail punto com. Si, anotado. Un minuto que esta lapicera se quedo sin
tinta.

—Ya esta, ahora si. Mire, yo voy a revisar lo que tengo en las cajas acé; después, si es
necesario, pediré el expediente completo. Eso va a llevar unos dias. En base a lo que encuentre y
a esta circunstancia de que la amiga de su hija esta dispuesta a aportar nueva informacion, le voy a

pasar un plan de accién y una estimacion de mis honorarios.



—Si, si, perdon, lo dije asi, de apurado. Corrijo, no es que sea nueva informacion, sino que no
la hemos escuchado como correspondia. Totalmente de acuerdo. Pero a los efectos de la causa, es
nueva.

—(De acuerdo, Alfredo? ;Le mando todo por mail y usted me da el okey?

—1Le agradezco la confianza; igual, a mi siempre me gusta dejar por escrito lo que puedo hacer
y cuanto le va a salir al cliente. Para que después no haya frustracion sobre frustracion.

—Le mando mail entonces, y quedamos al habla.

—NMe alegro mucho de que me haya llamado.

—EIl gusto es mio.

—Buenos dias para usted también.



Le menti a Alfredo Sarda. No con respecto a la muerte de su hija. Jamas menti en ningun caso
en el que yo haya intervenido. Me puedo haber equivocado; mentir, nunca. Le menti con respecto a
mi vida privada. Es cierto que vivo en la casa de mis padres, es cierto que la heredé después de
que murieron por inhalacién de monoxido de carbono. Es cierto también que con mi mujer y mis
hijos chiquitos dejamos ese minisculo departamento de Temperley y nos vinimos a vivir aca. Pero
no es cierto que sigamos juntos. Ella se fue hace unos afos y mis hijos, que ya eran adolescentes,
prefirieron ir a vivir con su madre a un monoambiente en Lanis, mas pequefio ain que aquel
donde empezd nuestra historia familiar. Todavia no me repongo del todo. La soledad me pesa; era
un alivio después de la jornada de trabajo entrar a la casa y encontrarme con el bullicio de la
gente viva, estar rodeado de los mios, oler la comida que se calentaba en el horno, que alguno de
mis hijos me diera un beso, un abrazo. Un remanso. Un oasis en medio del desierto. Ese era mi
antidoto contra la cercania diaria de la muerte. Me quedé sin refugio: entre mi vida y la muerte
ajena ya no hubo barrera de contencion. Ahora paso de un lado a otro sin darme cuenta. A veces
temo quedarme del lado equivocado.

La casa me resulta demasiado grande, no se llena con nada, mis pasos rebotan como un eco en
los pisos de madera gastada. La posibilidad de dejar atras mi trabajo al llegar al hogar se diluyo.
Desde que se fueron Betina y los chicos, quedé encerrado en un mundo tanatico. Cuando estoy en
la casa no hago mas que seguir trabajando. Tengo informes de autopsia desparramados por el piso,
fotos de los expedientes en los que trabajo pegadas en las paredes de los pasillos. Linternas,
pinzas, guantes descartables, luminol y levantadores de huellas dactilares en los estantes de la
cocina que ya no ocupan cereales y galletas de chocolate. Cajas y mas cajas con material de
archivo, no sélo en el cuarto que le mencioné a Alfredo, sino en cada ambiente de la casa, hasta en
el bafio. En parte, mi mujer me dejo por ese desorden. A decir verdad, cuando Betina estaba
conmigo, no era para tanto. Yo me controlaba, ella ordenaba; habia un equilibrio, y la casa lucia
bastante mejor. Estoy seguro de que en la decision de dejarme pesd mas su obsesion con los gases
cadavéricos. No niego que sean toxicos y es cierto que estamos expuestos a ellos; pero, con una
buena higiene, yo dejaba cualquier elemento fuera de la casa. Lo sigo haciendo ahora, que vivo
solo, por una cuestion de responsabilidad profesional. Es como sacarse los zapatos antes de entrar
para no manchar la alfombra con barro: se hace y punto, es automatico, un reflejo condicionado.
Yo lo hacia siempre, estoy convencido de que nunca llevé a nuestra casa gases, restos
inclasificables, bacterias cadavéricas ni ningin otro elemento de trabajo que pudiera haber



perjudicado la salud de ella o de los chicos. Se lo discuti a muerte en cada pelea en que me echd
en cara como olia. “Olés a muerto, Elmer”. Le ofreci pruebas de mi método de aseo, con el que le
podia garantizar que llegaba a casa totalmente aséptico. Para mi, confundia el olor de algin
desinfectante con el de la muerte. Fue inutil. Discutir era casi siempre inutil, aunque hablaramos
del tiempo: si habia un sol que rajaba la tierra, ella porfiaba que estaba lloviendo. Y eso que el
terco soy yo.

El desorden fue el primer argumento esgrimido por Betina para nuestra separacion. Los gases
cadavéricos, el segundo. Sin embargo, mas alla de la pertinencia o no de ambos, el motivo o la
causal que mi myjer esgrimié con mayor fuerza en las audiencias de conciliacion no fue ninguno
de esos dos, sino mi conversacion. ;Es causal de divorcio la conversacion? Dijo que yo no hacia
otra cosa que hablar de muerte, de asesinos, de crimenes y que eso la llevaba a zonas de si misma
que no le gustaban. Asi lo dijo: “Me hundis en las profundidades mas oscuras de mi ser”. Betina
siempre tuvo delirios de poeta. Y exageraba, porque tampoco era cierto que no hablaramos de
otras cosas. Claro que comentaba con ella situaciones o problemas laborales, si, como toda
persona habla de su trabajo: un maestro, del problema que tuvo con alguno de sus alumnos; un
camionero, de lo pesada que estaba la ruta; un médico, de la operacion en la que intervino esa
tarde. Trabajo con cadaveres y escenas del crimen, pero soy un tipo normal al que también le
gustan el deporte, las series, tomarse un buen vino de cuando en cuando, hacer que en la casa
suene jazz o un tango entonado por la voz dspera de Adriana Varela. Me mata Adriana Varela. Y
€s0s son apenas unos pocos, tengo infinidad de otros temas de conversacion. Es verdad que el
trabajo es mi pasion y ocupa un lugar muy importante dentro de mis intereses. Ella me habia
conocido asi. Incluso se habia mostrado muy atenta cuando yo le contaba detalles de lo que
estudiaba, mientras hacia la carrera; una vez, hasta me hizo recitarle las distintas etapas del rigor
mortis como si fuera un poema (“Fase de instauracion, fase de estado, fase de resolucion/ Fase de
instauracion, fase de estado, fase de resolucion”). Debo reconocer que hay materias que
podriamos haber aprobado los dos si ella se hubiera presentado a los mismos examenes que rendi
yo. (Fingid un interés que no tenia? No creo. Me inclino mas a pensar que, con el tiempo, como
pasa en tantas parejas, aquello que la atrajo la expulso, y mi conversacion paso de ser cautivante a
abominable.

No me atrevo a recomendarlo en los cursos que doy a futuros colegas, pero creo,
definitivamente, que hay que mentirles a los clientes en lo que a nuestra vida privada se refiere,
protegerlos de quiénes somos. Lo aconsejable es evitar hablar de intimidades. Se puede hacer
alglin comentario si es que sale el tema; es cierto que la gente es curiosa, a menudo participa
preguntando o compartiendo alguna reflexion, con la certeza de que quien tiene frente a sus 0jos es
tal cosa o tal otra. Ante esa participacion, uno tiene que decidir si miente o no. Y yo esa decision
ya la tomé hace mucho. Le menti a Alfredo Sarda como lo hice y lo hago con todos. Para mi es

fundamental que quien nos contrata crea que el criminalista es una persona similar a ellos mismos,



con familia, fanatico de algin equipo de futbol, amante de las pastas, con una vida estandar.
Porque lo que le vamos a tener que contar, en cuanto sepamos, va a ser tremendo, oscuro,
tenebroso. Si nosotros nos presentamos como unos nerds de laboratorio o como personas raras o
frikies, les damos la posibilidad de creer que estamos locos, y lo que afirmamos puede ser
considerado falso. Hay que tener muy presente que la gente, como primera reaccion al horror,
prefiere no creer. En otras profesiones pasa lo mismo. Por ejemplo, un abogado se pone traje para
ejercer su tarea. Tal vez en su vida diaria se la pasa en jogging y zapatillas, pero no se le ocurriria
ir a ver un cliente o concurrir a una audiencia frente a un juez sin vestirse adecuadamente, perderia
credibilidad y lo sabe. Nuestro traje es esa supuesta normalidad de base, la promesa de ser “como
todos”. Y esto no se reduce solo a la profesion, también a la vida social. Somos gente que se pasa
el dia observando cadéaveres, buscando huellas de sangre, recogiendo con delicadeza un pelo
abandonado en la escena del crimen como si fuera un diamante, analizando distintos tipos de
heridas corto-punzantes, diferenciando firma y modus operandi en las mutilaciones. ;Quién va a
querer ser amigo nuestro si somos unos aparatos? ;Quién va a querer salir a tomar una copa con
un seflor que acaba de manipular un brazo o una pierna? Un prejuicio que puedo comprender, pero
infundado. Porque si desconfian de nosotros, se equivocan: no hay gente mas equilibrada en esta
sociedad que los criminalistas. Tenemos que tener mucho equilibrio para trabajar en casos como
los que trabajamos y mantenernos incélumes. Somos una piedra. Y, ademas, precisos, certeros,
rigurosos, detallistas. Los criminalistas hacemos apologia del detalle, no aseveramos nada sin
prueba objetiva. No damos por supuesto, confirmamos. Por ejemplo, si vemos una mancha roja, no
vemos sangre sino “tejido hematico”. Si es sangre, lo dira el laboratorio. Cuando hacemos el
perfil de un asesino, no tratamos de entenderlo desde la psicologia; no nos importa cémo lo
trataban sus padres, si en el colegio le hacian bullying o por qué otro motivo llegd a ser quién es.
Ni siquiera pensamos en €l en términos de buena o mala persona: nos importa el hecho, lo que
hizo. Poca gente mas confiable y menos prejuiciosa que un criminalista, a pesar de que nuestra
mujer no lo valore y nos haya abandonado.

Treinta afios después, me puse a trabajar en el expediente por el homicidio de Ana Sarda, de
inmediato, ni bien Alfredo me llamd, y sin esperar a que aprobara los honorarios. Sabia que no
habria problemas. Le habia pasado un valor muy bajo, me interesaba el caso y lo habria hecho,
incluso, gratis. Pero no es bueno que alguien crea que se esta dispuesto a trabajar sin una
contraprestacion adecuada, porque tergiversa el sistema de trabajo. Y el sistema de trabajo y la
familia son las bases de la sociedad. Se desarma eso, se viene abajo la estanteria completa. A mi
me queda el cincuenta por ciento del sostén, por eso lo defiendo con ufias y dientes. No estoy
seguro de si lograré estar en pareja otra vez. Perdi la confianza en mi en cuanto a como seducir a
una mujer. De joven, me llevaba el mundo por delante, avanzaba aun en batallas de gran dificultad.
Y debo reconocer que, casi siempre, ganaba. Hoy en dia, las mujeres estan muy distintas de lo que
eran cuando yo estaba en edad de salir al ruedo. Y me aventuro poco, fui perdiendo training, me



cuesta abordarlas. A mi me gusta asi como estdn, me encanta, que van de frente, que se sienten
poderosas, que no esperan que uno vaya por ellas. Hasta debo reconocer que me seduce mas esta
nueva mujer que veo hoy, que aquella que conoci en mi juventud. Sin embargo, abordarlas es otra
cosa. Me siento atraido, y cuando pienso en dar el siguiente paso, me frunzo. ;Qué, si me quedo
pagando? ;Qué, si digo: “Linda, ;querés tomar algo conmigo?”, y me contestan: “‘Linda’ las
pelotas”? Estan raras, poderosas pero raras, impredecibles. Igual, no es que me haya resignado,
estoy juntando fuerzas, viendo por donde llegar. Me tomé algo asi como un afio sabatico, para
analizar bien la cuestiéon. Aunque no me imagino el resto de mis dias sin una mujer con quien
compartir la vida. Me queda el trabajo: por el momento, hago base ahi. Ese es mi sostén no sélo
econdmico, sino emocional. El dia que me jubile voy a estar en problemas. Faltan unos cuantos
afios, ya veremos qué sera de mi para ese entonces.

Empecé por las cajas. Tenia mucho material, pero algunos de los papeles eran faxes, un sistema
de impresién que ya no se usa. Al desplegarlos comprobé que, con los afos, aquellas hojas
aceradas se habian convertido en documentos ilegibles. Es impresionante coémo un sistema que
parecia haber venido a revolucionar las comunicaciones cayo6 en el olvido en unos pocos afios.
Ademas de los faxes, en la caja habia algunas hojas del expediente fotocopiadas, el informe de la
autopsia, mi pedido de segunda autopsia rechazado, recortes de diarios de la época, anotaciones
en servilletas de papel —la urgencia por dejar registro de un dato me habra encontrado tomando
un café—. Lo mas confiable de todo lo que habia dentro de la caja eran mis propios apuntes
hechos a mano en un cuaderno Rivadavia. Siempre preferi el Rivadavia al Gloria, una cuestion de
gramaje de papel y de textura. Lo primero que lei, escrito en el margen superior de la primera hoja
y en imprenta mayuscula, fue: NO FUE UN CRIMEN SEXUAL. Una corazonada, no habia
evidencia suficiente ni para afirmarlo ni para negarlo. Yo no tenia dudas de que las pruebas habian
sido manipuladas, y fue el manoseo mas que la certeza lo que me llevo a pararme en la vereda
contraria.

A continuacion de aquella leyenda, habia apuntado una serie de datos relativos a la primera fase
de la investigacion: la proteccion y preservacion del lugar de los hechos. La notitia criminis
habia llegado por un llamado telefonico anonimo. Con una voz distorsionada, alguien llam6 a la
comisaria de Adrogué a primera hora de la manana. El oficial que recibid la llamada no pudo
determinar edad aproximada ni sexo. O sea que era probable que quien habia llamado hubiera
sido el mismo asesino, o un complice, o un testigo; alguien que queria que encontraramos el
cuerpo sin darse a conocer. En el caso de Ana Sarda, la escena del crimen no necesariamente
coincidia con el lugar de los hechos. Aunque se precintd la zona, no se dejo dentro del area
delimitada con cintas amarillas la superficie necesaria como para la proteccion y preservacion del
terreno. Por lo tanto, no estaba garantizada una busqueda de evidencia acorde con una
investigacion rigurosa. Es cierto que, por mas que fuera un baldio, no se podian tomar los

cincuenta metros recomendables para un descampado sin habernos metido en casas vecinas; pero



a mi me quedo6 sabor a poco. Para colmo, el responsable a cargo del equipo, haciendo alarde de
su falta de conocimientos para el puesto, defini6 que entrdramos en espiral. Un método que habra
visto en alguna pelicula y le parecié lucido; un sinsentido en aquella ocasion. Lo l6gico habria
sido barrer el terreno en franjas o paralelas y cuanto antes, ya que el clima no ayudaba y pronto no
quedaria nada por observar. Entramos en el sentido contrario a las agujas del reloj, y la espiral
durd un suspiro: al rato, habia gente desparramada por cualquier lado. Hasta el cura de la
parroquia cercana al lugar de los hechos tenia un lugar destacado en el operativo y, cada tanto, les
daba indicaciones a los agentes. Més tarde, incluso, rez6 un rosario junto al cuerpo, pidiendo por
la chica —a quien habia reconocido ni bien la vio— y por su familia.

Ana Sarda habia sido descuartizada en ese terreno. Lo ratificaba el hallazgo de gran cantidad de
sangre, a pesar de que la fuerte lluvia, sobre todo, durante la madrugada, habia barrido una parte
sustancial del material y lo que quedaba alrededor eran charcos de barro rojizo. Para colmo, a la
hora de la mafiana en que el equipo forense se hizo cargo de la situacion, la llovizna persistia y
seguia borrando huellas. También era evidente que la carbonizacion no habia sido alli; al menos
no la carbonizacion del cuerpo en su totalidad. Habia zonas del terreno quemadas, aunque el dano
no se correspondia con el calor al que tenia que haber estado expuesto el cuerpo de Ana Sarda
para llegar al calcinamiento. Una botella de agua y una tapa de pléstico sin quemar, a metros del
cadaver, indicaban que esos materiales no habian estado sometidos a la misma temperatura que, al
menos, el tronco de la occisa. De lo contrario, se habrian derretido. El pasto alrededor del
cadaver estaba quemado, chamuscado, mojado y embarrado, pero no se podia hablar de “terreno
calcinado”. Parecia que el fuego hubiera sido selectivo. Los pies, debajo de unas botas de cuero
gruesas, casi no se habian quemado; llamaba la atencién el color amarillo cobrizo de la piel de
los empeines. Por momentos la lluvia, por momentos una llovizna tupida, terminaron de limpiar
cualquier material sensible que pudiera haber quedado en el terreno: mancha, objeto, huella,
esquirla, marca, rastro, resto, vestigio, fragmento, brizna.

Los trozos de Ana Sarda habian aparecido juntos, colocados siguiendo el orden anatomico del
cuerpo, aunque no mantenian una alineacion perfecta: la cabeza, el tronco y las piernas se
sucedian en el orden natural, pero el tronco estaba levemente corrido hacia la izquierda de lo que
podria pensarse como el eje del cuerpo. Eso ya era una firma de autor, y no la Gnica. La “firma”
de un crimen es aquello que no es necesario para la comision del delito, un detalle propio que
tiene que ver con quien lo ejecutd y no con el método elegido. En los descuartizamientos, una
caracteristica comin es que los trozos seccionados se repartan en distintos lugares, lo mas
alejados posible, de manera que no se pueda armar el rompecabezas que permita identificar a la
victima. Este no era el caso, evidentemente. Quien habia descuartizado a Ana Sarda queria que se
encontrara el cuerpo y se supiera que era ella. Ademas del tronco desplazado, llamaba la atencidn
que los brazos no habian sido cortados a la altura de las axilas siguiendo el modus operandi
tipico del descuartizamiento —como quien troza un pollo y le corta las alas—. Cuando participé



del caso Sardd, tenia poca experiencia, pero no habia leido en ningiin material escrito
antecedentes de descuartizamiento en que los brazos quedaran con el tronco, ningun profesor me
lo habia mencionado nunca y, en mis afos de trabajo posteriores, jamas lo volvi a ver. Si vi cortes
aleatorios, hechos en cualquier lado, como se ven en los casos en que los criminales tienen poca
instruccion y cortan donde se les ocurre, en lugar de ir a articulaciones y otras zonas que facilitan
el trabajo. En el caso de Ana Sard4, habia dos cortes en los lugares del cuerpo donde cualquier
syjeto, con un minimo de conocimiento de anatomia, sabe que tiene que cortar: cuello y
extremidades inferiores. Pero falto el ultimo corte. En letras de imprenta mayuscula, en la tercera
pagina de mis apuntes de cuaderno Rivadavia, lei: ;POR QUE ALGUIEN SECCIONA LAS
PIERNAS Y LA CABEZA DE UN CADAVER Y NO LOS BRAZOS? Treinta afios después, atin
no tenia una respuesta.

Otras consideraciones. El Codigo Penal Argentino castiga el descuartizamiento cuando éste
empieza con la victima viva, por eso es importante determinar el momento de la maniobra de
desmembramiento. Y para nuestra ley, el descuartizamiento de un cadaver no es delito, a menos
que se haga para encubrir otro delito. Mi jefe, vaya a saber uno por qué, primero se obsesiono con
determinar aquella circunstancia: que el corte no hubiera empezado antes. A todas luces, su
hipdtesis debia ser descartada por la forma en que se habia derramado la sangre: no fueron
chorros, no surgi6 de un cuerpo vivo. Perdio tiempo, energia, y se la hizo perder al laboratorio.
Creo que ante su falta de capacidad y al no tener idea de cémo avanzar, se quedoé haciendo loop en
la primera hoja del manual de practica forense. Se podria haber quedado alli eternamente, como
sucede con tantas causas que no avanzan, pero fue evidente que en algin momento recibid una
orden de arriba. Alguien le tiene que haber pedido que apurara la resolucion del caso porque mi
jefe, de la noche a la mafiana, cambi6 a otra hipdtesis de su decélogo de principiante: “Homicidio
imprudente por estrangulacion, luego de ataque sexual”. Sostenia que Sarda habia sido victima de
un ataque de este tipo, basandose en imprecisas consideraciones de la primera autopsia: ciertas
heridas dificiles de encuadrar que presentaba en vagina y utero calcinados. Sobre todo, se
apoyaba en el hecho de que “si falta la bombacha, el violador se la llevd de fetiche”. Un
papanatas. Mi jefe debia de ver muchas series y, gracias a eso, se sentiria formado en materia
forense; lastima que en aquella época habia pocas y malas. Asegur6 también que habia fractura de
hueso hioides, lo que era cierto y, a la vez, poco significativo: si a Ana Sarda le cortaron el cuello
no habia forma de que ese hueso no se partiera al medio. Estaba y estoy en desacuerdo absoluto
con mi jefe. Tanto cuando tenia veintipico de afios como ahora, con mas de cincuenta, no me caben
dudas ni de que el descuartizamiento fue post mortem, ni de que no habia real evidencia de ataque
sexual.

Pero entonces, jpor qué se quema un cadaver y se lo desmiembra? ;Por qué las dos cosas? En
la mayoria de los casos se lo descuartiza para ocultarlo, para poder deshacerse de ¢l y asi eludir
el accionar de la justicia. En el caso Sardd, este motivo estaba descartado. Otras veces es para



expresarse: el ejecutor quiere mostrarle a alguien o a la sociedad en su conjunto lo que hizo y, con
eso, provocar un dafio o dar una leccion. Podria haber sido que el llamado de voz distorsionada
tuviera que ver con esta ultima hipdtesis, con llamar la atencidon. No obstante, el oficial que
recibio la notitia criminis dijo que por momentos quien llamé se quebraba, que tenia que hacer
una pausa antes de seguir hablando, como si estuviera tratando de contener el llanto. No cerraba
tampoco esta otra hipotesis en cuanto al motivo del descuartizamiento. Quedaba un dato adicional
por considerar: habia evidencia de que algunas de las quemaduras eran anteriores y leves, y otras,
posteriores y mas intensas. Daba la impresion de que el cuerpo hubiera sido quemado por partes.
Para usar una comparacion con la vida cotidiana: como si alguien repartiera la carne del asado en
la parrilla y a ciertos cortes los expusiera mas tiempo o a mas brasas que otros, porque un
comensal pide “a punto” y otro, “bien cocido”. Raro. ;Esa diferenciacion en la exposicion al
fuego de las distintas partes era firma o modus operandi? ;Qué habia en el tronco de Ana Sarda
para que mereciera mayor fuego? Quemar un cadéaver, al igual que desmembrarlo, también puede
tener que ver con eliminar la evidencia. Dice el maestro Osvaldo Raffo, el gran forense argentino,
en su libro La muerte violenta: “Lo mas corriente es quemar un cadaver para hacerlo desaparecer,
impedir su identificacion o disimular la verdadera causa de la muerte”. Y para mi ahi estaba la
clave; yo no tenia ni tengo dudas de que en el caso de Ana Sard4 se trataba de esa tercera opcion:
disimular la causa de su muerte. Porque, ;para qué sumar dos mecanismos a fin de hacer
desaparecer un cadaver y a la vez dejarlo en un lugar de facil acceso? El cuerpo estaba casi a la
vista, en un potrero en que los pibes del barrio jugaban a la pelota y los adultos descartaban
basura. No era imaginable que alguien quisiera hacer desaparecer un cadaver ahi: un dia mas, un
dia menos, lo encontraria un chico o un perro. Si lo hubieran querido hacer desaparecer, lo
deberian haber tirado en un arroyo, o en una alcantarilla. El criminal tampoco habia tenido
voluntad de que el cadaver no fuera identificado, ya que conservaba las manos con huellas
digitales inalteradas, y la cabeza de Ana estaba en el mismo lugar que el resto de su cuerpo, con el
pelo chamuscado y el rostro herido por quemaduras importantes, pero, aun asi, perfectamente
reconocible. La hipotesis mas fuerte, tanto entonces como ahora, era que el descuartizador
incendiario tratd de borrar las causas de la muerte. Y por la forma en que fue calcinado, en etapas
y a distinta intensidad, esas causas estaban en algun sitio del cuerpo de Ana Sarda, entre el cuello
y la articulacion de las extremidades inferiores. En su tronco. La opciéon mas probable, la que
parecia cantada al ver la escena, habria sido que esa chica estuviera embarazada. Pero la autopsia
no mencionaba embarazo alguno. Si hubiera habido un feto, a pesar del calcinamiento, deberian
haberlo detectado.

Después de unas horas, se autorizd a levantar el cuerpo y llevarlo a la morgue para hacer las
pruebas necesarias y, fundamentalmente, para que la familia lo reconociera. Aunque no cabian
dudas de que esa mujer desmembrada era Ana Sardd, aun antes de llevarsela. El cura no habia
vacilado ni un segundo en cuanto la vio. Yo no me emociono cuando trabajo, es parte del



entrenamiento, s6lo sin emocién se puede hacer bien nuestra tarea profesional. Pero recuerdo que
en aquel entonces, siendo casi un chico, pensé en el familiar de esa joven que habra tenido el
coraje o la obligacion de ir a mirar su cuerpo descuartizado y quemado para atestiguar que,
efectivamente, esos trozos habian sido Ana Sarda, y senti dolor. Me compadeci de €l; tal vez, por
prejuicio, imaginé que el elegido seria el padre y no la madre. Sin embargo, quien reconocio el
cuerpo fue una de sus hermanas, una opcion que no habia siquiera considerado. Y cuando lo supe,
me dolié aun mas; no sélo se trataba de alguien comprometido afectivamente con la occisa, sino
de otra mujer joven, una a la que le podria haber pasado lo mismo que a la victima. Demasiado
horror para tolerar. Pasé¢ las hojas del cuaderno buscando cuil de las dos hermanas habia
reconocido el cadaver, pero no encontré apuntado el dato. Quiza nunca lo supe.

Cerré¢ la caja con el material que ya habia revisado de punta a punta. Me quedé¢ con el informe
del equipo médico forense, lo lei con detenimiento otra vez, buscando algo a lo que no le hubiera
prestado atencién en su momento. Noté en esta nueva lectura que habia varias observaciones
referidas al color de la piel de Ana. Debo reconocer que no “vi” ese detalle en el momento de la
revision in situ del cadaver, ni luego en la morgue. Tampoco cuando lei el informe final de la
autopsia. Mas alld de que todas las partes estuvieron expuestas a distinto calor o fuego, y de que
eso modifica el color de la piel quemada, habia comentarios del jefe médico forense que entonces
no me habian llamado la atencion, y en esta nueva lectura, si. El informe hablaba de “color
amarillo cobrizo en los pies” —que habian estado protegidos del fuego por el calzado que
llevaban—. Volvi a buscar el cuaderno, pasé las paginas con la esperanza de encontrar algo mas:
“;Qué es un ‘amarillo cobrizo’?”, adverti que habia escrito en un margen, con grandes signos de
interrogacion. Todos los cadaveres se ponen ciandticos debido a la falta de oxigeno en la sangre v,
por lo tanto, azules; es un color similar al de un bebé cuando llora desconsoladamente, tanto que
la sangre no bombea bien. Por eso el azulado de la autopsia de Ana no llamo la atencion de nadie.
(Pero por qué el amarillo cobrizo en algunos sectores del cuerpo tampoco dispar6 una alarma? En
mi caso, un error por falta de experiencia; en el resto del equipo, por falta de pericia. O por
corrupcion, no hay que descartar esa variable; si sabemos, mas atn quienes somos parte, que el
sistema judicial no es inmune a la corrupcion. El cadaver de una persona que tiene diabetes y
registré un pico de glucemia puede presentar los dos colores. Ictericia, cianosis. Claro que no
parece légico que quien desmembro y calcind los trozos de Ana Sard4 haya querido ocultar una
diabetes.

Me quedé pensando en esos colores. Guardé el informe del médico forense en mi mochila para
tenerlo a mano. Estaba irritado, con cierto enojo conmigo mismo por no haber profundizado,
treinta afios atras, esa linea acerca del color de las piernas de Ana. Me servi un vino, puse en una
app del teléfono Naranjo en flor, cantado por Adriana Varela. ;Viste, Betina, que cada tanto tomo
un vino y escucho musica? Me mata Adriana Varela. Ni bien termind de sonar ese tango, saqué
otra vez el informe de la mochila. Intent¢ buscar alguna pista diferente. Las extremidades



inferiores y la cabeza presentaban quemaduras de primer y segundo grado. El tronco y los brazos
estaban calcinados. Los brazos flexionados en lo que se conoce como “actitud del boxeador” o
“del esgrimista”; para que se hubieran contraido de esa manera necesitaban haber estado
expuestos a un calor o fuego que, sin dudas, no es el que apenas chamusco cabeza y piernas. Si,
ademas, el terreno no presentaba quemaduras compatibles con el estado de calcinamiento del
tronco de Ana Sardd, definitivamente esa fraccidon de su cuerpo se quemod en otro sitio. ;Por qué
tomarse el trabajo de quemar el tronco de esa manera y luego regresarlo al baldio? Segunda copa
de vino, di play: ahora Adriana cantaba Garganta con arena, y yo cada vez estaba mas
convencido de aquella hipotesis intuitiva de treinta afios atras: no hubo crimen sexual. Tanto la
carbonizacion como el descuartizamiento habian tenido como objetivo disimular la verdadera
causa de la muerte, que fue otra, no el estrangulamiento involuntario en medio de una violacion,
como concluyd mi jefe. ;Quién quiso ocultar esa muerte anterior? ;Por qué? ;Qué hizo? ;Qué le
obligd a hacer a Ana? ;Y ya no quién, sino qué matd a esa chica de diecisiete anos? A veces, los
interrogantes son muchos y no alcanza s6lo con preguntarse quién matd y por qué.

Me entusiasmd saber que conoceria a la testigo que decia que Ana habia muerto antes y en sus
brazos. Alfredo Sarda me cit6 en su casa, un viernes por la tarde. Sabia que no encontraria a
aquella nifia que declard motu proprio y que nadie escuchd, sino a la mujer en la que se convirtio,
con memoria o sin memoria. Por un lado, me preocupaba que resultara ser una persona que
desvariaba o hasta una mitomana; en el ejercicio de la profesion, me he cruzado con mas de una y
de uno, la mentira no es cuestion de género. La locura, tampoco; a pesar de que popularmente ellas
tengan peor fama que nosotros, cientificamente la chifladura estd muy bien repartida. Pero, por
otro lado, debia mantenerme abierto y receptivo, porque también cabia la posibilidad de que esa
mujer-nifia estuviera diciendo la verdad: que Ana hubiera muerto en sus brazos. Cabia la
posibilidad de que sus recuerdos anteriores se correspondieran con los hechos, aunque luego de
esos hechos su memoria ya no pudiera recoger mas nada. Como una bolsa de mercado agujereada
que uno cree que carga con papas y, mientras tanto, van cayendo, una a una, por el fondo. Si,
efectivamente, Ana Sardd habia muerto en los brazos de una amiga adolescente, ;qué
circunstancias podrian haber rodeado a esa muerte para que alguien se tomara el trabajo de
despedazar un cadaver de la manera en que lo hizo? ;Qué debia ocultar al quemarlo antes y
después de cada corte? ;Qué culpa lo hizo llamar con voz quebrada a la policia para informar el
lugar donde estaba la muerta? En definitiva, ;qué crimen se escondia detras de este crimen?

En esa tultima pregunta, que abarca todas, se iba a concentrar mi interrogatorio a Marcela
Funes, en lo que se escondia, en lo que seguia oculto. Y si ella respondia, sabriamos, por fin, cual
era el horror detras del horror.



Alfredo Sard4d me contratdé con el pretexto de querer saber “la verdad”. Aunque, como tantos
otros que me contratan diciendo lo mismo, €l queria confirmar una hipotesis propia. Lo que ¢l atin
no sabia es que, por debajo, navegaba otra verdad, en silencio, oculta, casi imperceptible. Y si lo
sabia, era de manera inconsciente, sin atreverse a traerla a la superficie, a pensar en ella; mucho
menos, a enunciarla. Creemos que nuestro objetivo es saber “la verdad”, pero en realidad nos
referimos a ‘“nuestra verdad”. Yo también, no soy la excepcion a la regla, s6lo que por
deformacion profesional estoy mas alerta a descubrir verdades no deseadas.

Me citd en su casa para presentarme a Marcela Funes y para que los tres revisaramos una lista
de nombres que ella habia escrito treinta afios atrds, cuando tenia diecisiete. Lo hizo porque
pensaba que alguno de los listados podia ser, efectivamente, el hombre con quien Ana Sarda
mantenia una relacion amorosa hasta que muri6. Alfredo ya tenia, desde hacia tiempo, una copia
de esa lista. Eso fue lo primero que llam6 mi atencion: me la podria haber mandado por mail, y yo
hubiera avanzado, investigando a cada uno de ellos, sin necesidad de aquel encuentro. Nos
podriamos haber juntado luego, una vez que hubiera descartado pistas falsas. Pero detras del
pedido de Alfredo, se escondia la busqueda de esa otra verdad. Una que ¢él, atin sin verla, debia
intuir, al menos, como presencia incémoda.

Llegué a su casa a las tres de la tarde, la hora pactada. En realidad, unos minutos antes; la
sucesion de hechos que precedieron mi llegada habia resultado muy exitosa: el colectivo habia
alcanzado la parada en horario, habia hecho su recorrido en un tiempo menor al habitual, y yo me
encontré frente a la casa donde habia vivido Ana Sarda cuatro minutos antes de lo estipulado. Por
supuesto, esperé hasta las tres en punto para tocar el timbre. Alfredo Sarda sali6 a abrirme, estaba
extremadamente delgado, mi recuerdo era el de un hombre robusto. El portdon de entrada tenia un
candado con llave. Me imaginé que en el tiempo en que Ana vivia alli no lo tendria; ya no se
puede vivir en el conurbano sin rejas ni cerrojos. Alfredo me hizo pasar, me ofrecio café vy,
mientras lo preparaba, me advirtié que luego, cerca de las cuatro, me dejaria unos minutos para ir
a buscar a Marcela Funes a su casa. Siempre lo hacian de ese modo, y Alfredo no queria alterar la
rutina. A pesar de las dificultades que le ocasionaba a esa mujer la amnesia anterdgrada, ella se
manejaba bastante bien en la calle cuando se trataba de ir a lugares repetidos en rutinas habituales.
Sin embargo, ¢l preferia acompafarla de ida y de vuelta, y asi lo haria.

Tuvimos casi una hora para hablar a solas. Empezamos por la lista. Alfredo me entregd una

copia, pero la repasamos apenas por encima. Le sugeri hacer una lectura mas exhaustiva cuando



estuviéramos los tres, ir nombre por nombre junto a Marcela, los dos atentos a cualquier reaccion
o gesto de la mujer. Tal vez en su rostro podriamos advertir alguna respuesta inconsciente. Alfredo
estuvo de acuerdo. Su hipdtesis era la siguiente: uno de esos hombres, el que mantenia una
relacion con Ana, aun sin haberla matado, se sinti6 responsable e intentd barrer todas las huellas
que podrian habernos llevado a €1 y a la causa de la muerte de Ana. Repitid: “Busco a quien, sin
haber matado a mi hija, se sinti6 tan culpable de su muerte como para quemarla y descuartizarla.
Lo digo, treinta afios después, y todavia hoy se me quiebra la voz”.

Era una hipotesis posible. Y era 1o6gico que se le quebrara la voz. De todos modos, yo seguia
sin entender por qué la causa de muerte no podia ser develada por Marcela Funes, para que luego
nosotros hiciéramos el camino inverso: ir de la causa al descuartizador incendiario. Se lo dije.
Alfredo fue rotundo. “Marcela le prometié a Ana que no diria qué fue lo que pas6 antes de morir
en sus brazos, y yo quiero respetarle esa promesa. Es una persona muy 1abil, sostenida apenas por
algunos recuerdos del pasado que persisten en medio de su estado de niebla generalizado. Esos
recuerdos son lo que la ayudan a vivir. La amistad con Ana es uno de ellos, tal vez el mas
importante. Su vida estd apuntalada por lo que ella recuerda de su amistad con mi hija. Para
Marcela, es una amistad viva. Y la protege de toda la desgracia por la que tuvo que pasar después
de aquel golpe fatal. Forzarla a hablar seria devastador para ella.” Alfredo me pidi6 un instante y
se retird a buscar algo. Estaba conmovido, creo que hasta tenia lagrimas en los ojos. Me costaba
discernir si era por Ana o por Marcela. Al rato regres6 con un pafiuelo. “Disculpe, pasan los dias
y no me curo este resfrio”. Se sond la nariz y se quedo unos instantes detenido en ese movimiento,
como si no hubiera terminado. Intent¢ decir algo, quise sacarlo del ensimismamiento; pero,
entonces, €l suspird, sacudid la cabeza como si eso lo librara de la emocion y sigui6. Al hacerlo
me dejé claro cual de las dos mujeres lo tenia conmovido esa tarde. “;Se da cuenta de que
Marcela no recuerda qué almorzd este mediodia? Fijese, Elmer, al rato de que yo se la presente,
ella olvidara quién es usted. ;Sabe que no puede leer una novela porque olvida lo que ley6 en el
capitulo anterior?” El esperd mi respuesta, y yo asenti; pero no sabia muy bien a donde iba. Hizo
una pausa, agité una mano en el aire como buscando las palabras para seguir, balbuce6 antes de
continuar: “Es muy triste, esta mujer no tiene posibilidad de enamorarse. Es una mujer condenada
a no conocer lo que es el amor. Verdaderamente triste, Marcela no se merecia esa condena. ;Coémo
exigirle que falte a su juramento? ;Como pedirle que traicione a Ana? ;Cémo quitarle lo tnico
que tiene?”. Por fin entendi. Me quedé en silencio, apenas asenti con la cabeza. No eran preguntas
que yo pudiera responder. Y, una vez mas, honré lo que tantas veces aconsejo en mis seminarios:
los criminalistas debemos despojarnos de toda emocion. Eso hice, no dejé que ni las lagrimas ni
los argumentos de Alfredo me atravesaran. Yo, a pesar de lo que acababa de oir, hubiera
interrogado a Funes hasta sacarle de la boca la causa de la muerte de Ana Sardé, ese mismo dia,
esa misma tarde. Pero debia encontrar un camino alternativo que no incomodara a mi cliente.
Alfredo me ofrecid otro café antes de salir a buscarla, yo acepté. Mientras lo hacia, volvié a



insistir. “Marcela le prometié a mi hija que no contaria nada acerca de aquello que finalmente la
llevd a la muerte. Y no quiero que, por decirlo, ahora muera ella. Espero que lleguemos a esa
verdad por nuestros propios medios. Y cuando lo hagamos, Marcela, por fin, quedara liberada de
la promesa y el secreto.”

(Qué era “aquello” anterior a la muerte de Ana que Marcela Funes no queria contar? Las
alternativas que habia evaluado Alfredo coincidian con las mias: muerte por sobredosis de drogas
y otras sustancias o muerte por violencia de género. Dos cuestiones que una hija preferiria que un
padre no supiera. Situaciones que, sin considerar que podian llevarla a la muerte, Ana podria
haber evaluado como vergonzantes frente a sus padres. Si tenia un problema con el consumo de
drogas, probablemente le habria pedido a Marcela que no se lo contara a nadie. Si su novio le
pegaba, también. Yo no me atrevi a agregar nada. Me di cuenta de que Alfredo tampoco espero
que lo hiciera, cuando levanté la vista de mi taza de café, €l ya se habia puesto el saco y se dirigia
a la puerta para ir a buscar a Marcela.

Sali con él. No me parecia bien quedarme solo en la casa. Ademas, su ausencia temporaria era
una buena excusa para fumar un cigarrillo. Me paré frente a la casa de Alfredo Sarda, en la vereda
del sol, junto a un naranjo un poco contrahecho a fuerza de echar raiz entre las baldosas. Armé un
cigarrillo y lo encendi. El sol de abril, en aquella tarde fresca, invitaba a fumar con los ojos
cerrados y la cara frente a €l; a esa hora del dia, sus rayos calentaban sin lastimar. Al rato,
después de una larga pitada, abri los o0jos y los vi venir. La imagen parecia sacada de un album de
fotos de unas décadas atras. Alfredo, recién ahora lo miraba en detalle, iba de saco sport y
pantalon de vestir, una camisa blanca con el ultimo botéon desabrochado, mocasines cléasicos; si
bien toda la ropa le quedaba demasiado holgada, conservaba la elegancia que debia de haber
tenido en otras épocas. Marcela llevaba un vestido con vuelo en la pollera acampanada, un
modelo que podria haber sido sacado de una revista Burda de los afos ochenta, zapatos
abotinados con taco cuadrado y una bolsa colgando del hombro donde, luego supe, llevaba
algunas de sus libretas. Alfredo y Marcela iban del brazo, sonreian; por un momento, me hicieron
olvidar de que nuestro encuentro tenia que ver con la muerte, desmembramiento y carbonizacién
de Ana Sarda. Si no hubiera sabido quiénes eran, habria dicho que lucian como una pareja de
novios antiguos, pasados de moda, anacrénicos en esa calle del conurbano siglo XXI, imitando lo
que alguna vez fueron, todavia felices. No me vieron, me escondi detras del naranjo; senti que si
me hubiera acercado, habria roto un equilibrio. Los miré entrar a la casa desde la otra vereda, vi
que Alfredo giraba a un lado y al otro buscandome con la mirada. Habra pensado que fui a
comprar cigarrillos y regresaria pronto; esta vez no puso candado al porton. Yo esperé que
estuvieran dentro de la casa y, recién entonces, apagué el cigarrillo contra el cordon de la vereda,
crucé y toqué el timbre, como si todo volviera a empezar.

Alfredo hizo las presentaciones de rigor. Marcela Funes saco una libreta de su bolsa y anot6. Le
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llamo6 la atencion mi nombre de pila, se lo deletreé para que pudiera apuntarlo: “E”, “ele”, “eme”,
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e”, “ere”. Después de hacerlo, se dio cuenta de que ya lo tenia anotado, unas hojas atras. Alfredo
fue a la cocina y volvié con mas café. “Elmer, la idea es que Marcela, sin faltar al juramento que
le hizo a Ana, nos pueda contar detalles que nos lleven a la verdad.” Marcela miraba a Alfredo de
una manera especial, diria que con admiraciéon. Yo le sonrei, pero ella no registr6 mi sonrisa.
“Marcela asegura que Ana esperaba a alguien en la iglesia. Alguien que, al menos hasta que ella
recibio el golpe, no llegd.” Marcela asintio y parecia que iba a decir algo, aunque no terminaba de
hacerlo. Alfredo y yo le dimos su tiempo. Daba la impresion de que necesitaba concentrarse antes
de hablar. Sac6 de la bolsa una libreta y la abrio, no era aquella en la que unos minutos antes
habia apuntado mi nombre, sino otra. Por fin dijo: “Ana estaba saliendo con alguien. Yo habia
hecho una lista de sus posibles novios, aca la tengo”. Le extendié a Alfredo la misma lista que ya
teniamos. El se lo explicd con paciencia. “Me diste estos nombres hace unos dias, Marcela, y yo
hice dos copias: una me la quedé y la otra se la acabo de dar a Elmer.” Sin mds, yo pregunté:
“;Por qué Ana no le dijo con quién salia si eran tan amigas?”. Mi paciencia no era del tamafio de
la de Alfredo. “Porque no podia decirlo. Nunca me lo dijo. Yo me tomé el trabajo de escribir el
nombre de todos los hombres comprometidos que conociamos.” “;Y piensa que esa misma
persona, el hombre con quien salia, puede haberla descuartizado y carbonizado?”” Marcela mir6 a
Alfredo sin entender. El le tom6 la mano y la miré a los ojos. Otra vez con paciencia dijo lo que le
debe de haber dicho muchas veces en encuentros anteriores, y lo que le habran dicho diferentes
personas en otros momentos a lo largo de estos treinta afios. “Después de que Ana muri6 en tus
brazos, alguien descuartizd su cadaver y lo quemo.” Ella se llevdé una mano a la boca, con
sorpresa, con horror, era como si lo hubiera escuchado por primera vez. Negd con la cabeza.
Alfredo agregd: “Igual ya estaba muerta, Marcela, tranquila, da mucha impresion y lo entiendo.
Ana no suftio, era un cadaver para cuando le hicieron lo que le hicieron”. “Si, ya estaba muerta”,
repitié ella un poco mas calmada, y anotd algo en la libreta. “Quiza revisando esa lista podamos

b

entender quién puede haber sido y...”, agreg6 Alfredo, e iba a decir algo, pero lo interrumpi.
“Perdon...”, dije y le hice un gesto de que se detuviera con la mano. Estaba cada vez mas
convencido de que era mejor encontrar primero la causa de la muerte; me dirigi a Funes, sin hacer
la pregunta en forma directa, quise llegar a su respuesta. “;Recuerda si Ana se sentia débil esa
tarde?” “Si, le costaba mucho caminar”, contesto ella, “la tuve que ayudar a entrar a la iglesia”.
“Por qué?” “Porque se sentia mal.” “;Por qué se sentia mal? ;Estaba golpeada?” “;No, no, no
estaba golpeada! ;Por qué iba a estar golpeada?”, pregunt6 la mujer, sorprendida. Yo no respondi,
aunque se tratara de un interrogatorio ad hoc, yo preguntaba, ella respondia. “;Decia cosas
incoherentes?” “jNo!” “;No parecia borracha, o perdida?” “jTampoco! ;Por qué me pregunta esas
cosas?” Esa vez respondi: “Nadie muere porque si, sin motivo. Nadie estd bien y de pronto se
siente mal y muere. O, al menos, nadie que sea sano y tenga diecisiete afios”. Marcela Funes se me
quedé mirando, incomoda o molesta, no sabria precisarlo. “Volvamos a la lista, Elmer”, pidi6
Alfredo. “;Alguna caracteristica en su aspecto o salud que te haya llamado la atencion?”, insisti
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yo. “Tenia fiebre, ardia y sentia escalofrios.” “;Y qué mas?” “Estaba totalmente blanca.”
“Blanca”, repeti. “Si, como un papel.” Me vinieron a la cabeza, como un flash, los colores del
cadaver de Ana de los que hablaba la autopsia: amarillo cobrizo y azul. Antes, blanca, segiin su
amiga. “;Y siguio blanca hasta que muri6¢?”, pregunté. “No, fue extrafio, al llegar a la iglesia la vi
totalmente amarilla. Pensé que tal vez era por la luz de las velas o la penumbra de la nave
principal”, me respondid. “Primero blanca, después amarilla”, repeti para confirmar. “Era como
si el amarillo le fuera ganando el cuerpo. Yo la acariciaba y miraba su piel.” “;Y justo antes de
morir?”, pregunté¢. “Se habia empezado a poner azul”, aclaro, y si bien ya no tuve dudas, quise
confirmar: “;Estd segura?” “Segura”, respondid, “nunca habia visto a nadie azul. Era un gris
azulado”. “Mondor”, dije por fin. “;Qué?”, preguntd Alfredo. “Sindrome de Mondor. Un cuadro
toxico hemolitico que sobreviene después de un aborto séptico. Ana se hizo un aborto, Alfredo, y
murid por una infeccion generalizada.” El suspiro de Marcela, sobre mis palabras, resulto el gesto
de confirmacion que termind con el interrogatorio y con su secreto.

Lo que para mi fue apenas enunciar una conclusion derivada de indicios ciertos, para Alfredo
fue una revelacion, y para Ana, el rescate de una condena. El estaba perplejo, como si acabara de
escuchar algo que jamas se le habia cruzado por la cabeza. Vi en su rostro la misma expresion
azorada que habia visto treinta afios atrds, en Tribunales. Otra vez, Alfredo parecia detenido en
medio de un grito. Marcela lloro, pero no era un llanto de angustia, sino de alivio: al fin podia
compartir el secreto sin faltar a su palabra. Se acercéd a Alfredo y le tomd la mano, ahora era ella
la que lo contenia a ¢l. Les di tiempo de acomodar sus sentimientos, me paré y fui hasta una
ventana. Cuando me parecid prudente, les segui explicando el cuadro por el que habia muerto Ana,
tenian que saberlo. “El sindrome de Mondor aparece entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas
después de un aborto séptico. Es muy grave y con una altisima tasa de mortalidad. Por lo general,
se da después de abortos hechos por personas no entrenadas que usan técnicas riesgosas y
material mal esterilizado. Pueden estar involucrados en el cuadro uno o mas gérmenes. Arranca
con una anemia, por eso el color blanco. Sigue con ictericia, por eso el amarillo. Por fin, la
cianosis, azul.” Creo que Alfredo no me estaba escuchando, se lo veia perdido, fuera de su
cuerpo. Sobre mis palabras, sin soltar la mano de Marcela y sin mirarnos a ninguno de los dos,
preguntd: “;Por qué no me lo dijo? Yo podria...”, se le atragantaron las palabras, se detuvo, luego
repitid: “;Por qué no me lo dijo?”. Y se largo a llorar.

No eran preguntas a Marcela, mucho menos a mi, eran preguntas a si mismo. Ella lo abrazo. El
siguid llorando en su hombro. Y en medio del llanto balbuceaba la misma pregunta: “;Por qué no
me lo dijo?”. Cuando logré calmarse, se incorporo, la mir6 a Marcela y quiso saber: “;Hizo todo
sola?”. “Yo la acompané¢, Alfredo”, respondi¢ ella. “Estuvo esperando a ese hombre, que no vino;
¢l habia conseguido el lugar donde hacerlo y le dio el dinero, pero dijo que iba a ir con ella y
nunca lleg6. Entonces yo la acompafié.” Alfredo la mird, le acaricié un mechén de cabello que se
le venia sobre la cara, se lo acomodd detras de la oreja y luego dijo: “Pobrecita, pobrecitas las



dos”. Marcela también llord. Los dejé llorar abrazados, y en cuanto vi que Funes se separaba para
enjugarse las lagrimas con un panuelo, pregunté: “;Seria capaz de llevarnos a ese lugar?”. Betina
habria criticado que yo hubiera roto ese clima, pero aunque su voz seguia apareciendo, cada tanto,
en mi cabeza, ya no podia hacerle caso porque tenia algo mas importante que hacer que responder
a sus mandatos: mi trabajo. Asi que insisti: “Tal vez ellos, los que le hicieron el aborto, son los
que querian que el cuerpo de Ana no dejara rastros”. “;Nos podés llevar?”’, se sumé Alfredo,
después de escuchar mi hipotesis. “Si, los puedo llevar”, respondié Marcela y sacé de adentro de
otra libreta la hoja arrancada de una guia Filcar que le extendio a ¢l. “Era tuya”, dijo la mujer.
Alfredo asinti6 y se queddé mirando el papel arrugado, como si por fin le encajaran todas las
piezas.

Pedimos un remis y fuimos los tres al lugar donde Ana, treinta afios atras, se habia hecho un
aborto. No hubo forma de convencer a Marcela de que no fuera. Le cost6 reconocer las calles por
las que ibamos, no le gustaba lo que veia, se quejaba de que €se no era el camino. Recordaba la
zona mas arbolada, de casas sencillas pero con jardines al frente, con espacios libres entre unas y
otras. Y sin rejas. Con paciencia, Alfredo le explico que en treinta afios la zona habia cambiado y
que en varios lugares del conurbano esos cambios no habian traido progreso sino deterioro,
hacinamiento y méas pobreza. Cuando estuvimos frente a la casa, Funes si la reconocid y se
estremecio. Alfredo intentd calmarla, pero ella temblaba como una hoja. Bajé solo; ademas de que
me correspondia por cuestiones profesionales, era el Unico en condiciones de hacerlo. Toqué
timbre, aparecid una mujer con un bebé en brazos y dos chiquitos agarrados a sus piernas. Fue
muy amable y solicita ante mis preguntas. Le expliqué exactamente qué buscabamos y por qué
estabamos alli. No se asustd ni intentd sacarme de encima; por el contrario, la mujer se mostrd
dispuesta a colaborar. Me cont6 que la casa habia sido de sus abuelos y que, cuando murieron, la
heredaron sus padres; pero ellos, ni bien casados, se fueron a vivir a Cérdoba. Asi que, durante
afios, la alquilaron por poca plata para sacar una renta. Cuando ella, su Unica hija, formoé pareja 'y
decidio venir con su marido a Buenos Aires, sus padres se la prestaron. Para la fecha del aborto
de Ana, la casa estaba alquilada. Lamentablemente, como muchos alquileres en aquella época, los
de la casa en cuestion habian sido en negro y no quedaron contrato ni recibos. De cualquier modo,
la chica se comprometi6 a consultarles a sus padres. Si ellos recordaban algiin dato que pudiera
servir para rastrear a los inquilinos, me lo haria saber de inmediato.

Volvimos a la casa de Alfredo. El quedd entusiasmado con la posibilidad de que desde
Cordoba enviaran alguna pista. A mi esta alternativa me entusiasmaba menos: no conocia casos de
médicos o auxiliares de la medicina que hubieran descuartizado a sus pacientes después de un
aborto clandestino, para no dejar rastros. Posible era, no digo que no; el ser humano te da
sorpresas, incluso a mi, que ya lo vi todo. Por mas que me parecia bastante poco probable, no
quise matar el entusiasmo de Alfredo. Antes de irme, pedi que volviéramos a la lista de
eventuales parejas de Ana. Un hombre comprometido, cuya amante muere en un aborto



clandestino, puede resultar un tipo desesperado, capaz de convertirse en cualquier cosa. Se lo dije
a Alfredo, con el cuidado de no usar la palabra “amante” para referirme a su hija. Leimos en voz
alta la lista y el puntaje que Marcela Funes le habia asignado a cada uno de los sospechosos. De
la lista inicial, y luego de quitar los nombres de quienes —a la luz de hechos posteriores— no
podian haberlo hecho, quedaban ocho sospechosos. Pero, superada la instancia de imaginarlos
pareja de Ana, a Alfredo y a Marcela les costaba creer que cualquiera de ellos pudiera haber
hecho lo que se hizo con el fin de borrar huellas. “Alguien fue”, insisti. “Un sujeto a quien su
subjetividad le permitié convencerse de que hacia lo que tenia que hacer. ;Qué era lo que decia
Ana de él, Marcela? Si recordas sus palabras exactas, mejor.” ““El no puede’, eso decia ella”,
respondid casi de inmediato. “Que queria pero no podia”, agrego. “;Menciond que estuviera
casado, comprometido, o que su novia fuera amiga de ella o de la familia?”, preguntdé Alfredo.
“No”, volvio a negar Marcela, “Ana no mencionaba otros involucrados cuando hablaba de €l, sélo
que no podia. ‘El no puede’”. Alfredo y yo nos miramos. Tuve la sensacion de que los dos
empezabamos a pensar en la misma direccion. “Quizad no habia ‘otros involucrados’. Hay quienes
no tienen permitido mantener una relacién amorosa, aunque no estén casados o de novios”, sugeri.
“Tal vez la persona que buscamos no estaba comprometida con nadie real, concreto”, avancé un
poco mas. “No entiendo”, dijo Marcela. Pero Alfredo si, y asinti6. El entendia, sélo que todavia
no se atrevia a decirlo porque atn se negaba a esa verdad. Su verdad no deseada. Por eso lo dije
yo: “Un cura, por ejemplo. ;Podria ser que el padre Manuel, que se presentd enseguida en la
escena del crimen y reconocio el cadaver, haya tenido una relacion con Ana, Marcela?”. La mujer
me mir6 asqueada. Y luego mir6 a Alfredo y le respondi6 a €1, como si yo no mereciera que se
dirigiese a mi, después de lo que habia preguntado. “jNo!”, dijo espantada, “;como iba a salir
Ana con ese viejo? Nos burldbamos de €1, tenia mal aliento. No, no, ese cura era un asco”. Funes
estaba genuinamente indignada. Insisti: “;Y no habia otro cura en la parroquia? ;jAlguien mas
joven?”. Lo miré¢ a Alfredo buscando su complicidad, y me sorprendi. Tenia la vista perdida,
miraba un punto indeterminado en la pared frente a ¢l: Alfredo ya sabia, no necesitaba seguir
preguntando. Y a esa altura, ni ¢l ni Marcela Funes me prestaban atencion. Pero soy terco de
terquedad absoluta y, aunque nadie me escuchara, repeti la pregunta.
—¢No habia un cura joven?

Alfredo, al rato, me mird y, como si le costara pronunciar palabra, balbuceo:
—Cura, no. Aunque ya sé quién es aquel a quien estamos buscando. No entiendo cémo no me di

cuenta antes.



Julian

HOMBRE: Oi tus pasos por el jardin y tuve miedo porque estaba desnudo. Por eso me
escondi.
DIOS: ;Acaso has comido del fruto prohibido?

HOMBRE: La mujer que pusiste a mi lado me dio el fruto y yo comi de él.
GENESIS, 3:8-12



Naci en una familia catdlica. En mi rbol genealdgico, por via paterna, hay varios curas, alguna
monja y hasta un obispo. Pero no puede decirse que mi padre haya sido un catolico fervoroso. Era
lo que se suele llamar “un catdlico practicante”, si con ir a misa los domingos —como evento de
encuentro social— y rezar todas las noches merecia esa calificacion. Para mi padre, la religion
era mas tradicion que fe. Una tradicion ancestral, que le daba orgullo y de la que no queria
desprenderse. Y mi madre, como decirlo, mi madre ni eso. A diferencia de lo que sucedia en otras
familias de amigos o compaieros, en la nuestra la educacion filial no estaba en manos de ella,
sino en las de mi padre. El definia las direcciones que habia que tomar, mi madre debia
ejecutarlas. Mis hermanos y yo recibimos los sacramentos de rigor: bautismo, primera comunion,
segunda comunién y confirmacion, porque asi lo definié mi padre.

Aunque la verdadera educacion catolica, la profunda, se la debemos al colegio que €l eligio
para mi y mis hermanos: el San Juan Apdstol, un colegio religioso que pertenecia a una
congregacion donde abundaban los curas jovenes, muchachos apenas un poco mas grandes que el
alumnado, que jugaban al fatbol, que se sentaban alrededor de un fogon y tocaban la guitarra con
nosotros, curas con los que podiamos identificarnos y hasta considerarlos un modelo a seguir. En
ese colegio fui feliz, tuve grandes amigos, lo senti mi lugar en el mundo; yo creia en Dios, yo creo
en Dios. Y creo también en el otro, en que hay que hacer cosas por el otro, aca, en la Tierra. Para
los que tenemos una marcada vocacién por el projimo, el sacerdocio es una gran opcion. Si no
fuera por el celibato, seria la opcion perfecta. Yo habria sido un buen pastor de fieles, si para los
curas no estuviera prohibido el matrimonio.

A veces me enojo con la Iglesia catolica, porque le atribuyo a su empecinamiento en conservar
el celibato el encadenamiento de una serie de hechos desgraciados entre los cuales el peor, sin
dudas, fue la muerte de Ana. Esos hechos que terminaron negindome la vocacion de ser sacerdote.
Pero a la Iglesia la hacemos los hombres, asi que mas que enojado con ella, deberia estarlo con
quienes la integramos. Si bien hay una fuerte resistencia a modificarlo, el celibato clerical, eso
que nos dejé afuera a varios de nosotros, es un punto a discutir: no es un requisito que haya
instituido Jesus. La obligacion de permanecer castos no es una cuestion de dogma, una verdad
absoluta como la resurreccion de Cristo o la Santisima Trinidad. Es un reglamento de la Iglesia,
una forma de vida elegida por hombres para sus hombres. Se instituy6 en los concilios de Letran
de los afios 1123 y 1139. Antes de eso los sacerdotes podian casarse, pero los papas Leon IX y
Gregorio VII —ya en el siglo XI— empezaron a batallar sobre las cabezas de los obispos con una



supuesta “degradacion moral” del clero. Algunos historiadores ponen el peso en la cuestion
hereditaria y en que la Iglesia no queria repartir riquezas con hijos de sacerdotes. Puede ser, pero
yo tengo la conviccion de que, tal como lo pensaron Leon IX y Gregorio VII, el foco estaba puesto
en el terror a la libre sexualidad, que llevo primero a la represion de los deseos y, finalmente, a
aquello que temian: la degradacion moral. El celibato, en lugar de evitarla, la propicio. Gracias a
esa exagerada valoracion de la represion sexual, que logré imponerse como reglamento de la
Iglesia en el siglo XII, nos han privado de entregar nuestra vida a Cristo a tantos de nosotros en
los siglos posteriores. Y, lo que es peor, nos han hecho sentir culpables, sucios, irrefrenables.
Hasta en casos extremos, como el mio, nos mancharon las manos con sangre.

Debo reconocer que no entré al seminario ingenuamente. Tuve claro desde el primer momento
qué me pedia la Iglesia a cambio, si yo queria ser sacerdote. Y mi mayor duda estaba, justamente,
alli. A lo largo de mi adolescencia, varias veces pensé que yo podria ser uno de esos curas con
los que compartiamos encuentros, retiros, campamentos, con los que ibamos a misionar como si
fuéramos pares. Todo me entusiasmaba para una futura vida, excepto que a la noche, cuando
terminaban la jornada, no pudieran ir a su casa a encontrarse con una mujer y tener una historia de
amor con ella; me resultaba incomprensible que se les negara a esos curas la posibilidad de
sostener una vida sentimental y afectiva mas alla de la Iglesia. ;Cémo podian mostrarse alegres,
pacientes y comprensivos como se mostraban con nosotros si no tenian un vinculo real, palpable,
con alguien? ;Coémo ser felices si nadie los acariciaba? ;Donde descargaban esa energia, esa
pulsion? ;Jestis no tuvo vida sexual? ;Jests no tuvo una historia de amor? ;La tienen los
seminaristas en secreto? ;La tienen los curas? Me hacia esas preguntas con miedo, sintiendo que
podia ser pecado el solo hecho de plantearmelas.

Asi que las veces que la idea de ser sacerdote me rondd por la cabeza, la deseché. Como
cuando a uno se le cruza un mal pensamiento y trata de concentrarse, inmediatamente, en otra cosa,
casi dudando de si aquella primera idea existié o no. Era adolescente, no sabia qué queria atn de
la vida, pero no tenia dudas de que no me sentia capaz de renunciar al amor de una mujer. Y no me
equivocaba, porque a pesar del esfuerzo, a pesar del dolor por lo que perderia, cuando tuve que
elegir, no pude resistirme al amor. Pagué¢ un precio altisimo: la muerte de Ana fue mi castigo. Y a
partir de su muerte todos fuimos castigados, algunos inmerecidamente. Ningiin argumento a favor
del celibato clerical resiste un analisis racional. En cualquier caso, el enamoramiento también es
una cuestion de fe.

No obstante las dudas, el terreno estaba abonado. Desde chico, en el colegio, habia escuchado
hablar del “llamado”. En las clases de catequesis me explicaron que la vocacion religiosa no es
algo que uno elige, sino que es Cristo quien te llama. Y si €l te pide que lo sigas, ;coOmo decir que
no? La idea prendio cuando ya no sélo rondd dentro de mi mente, sino que se me metid en el
corazon. Desde alli, lo primero que hizo fue incomodar, lograr que me sintiera raro, molesto.
“.Yo, cura? ;De verdad? ;Coémo semejante insensatez se cruza por mi cabeza?” Preguntas casi



impertinentes. Pero las respondiera o no, la incomodidad no se iba, se quedaba ahi, en el pecho,
zumbando, molestando como una mosca. Era muy dificil espantarla porque, al mismo tiempo, y
mas alla del malestar, ese llamado hizo que me sintiera importante: si lo habia escuchado era
porque fui “elegido”. Habia dejado pasar mucho tiempo desde el primer llamado, durante mi
adolescencia, hasta aquel que, por fin, pude escuchar, afios después. Fue un proceso escurridizo,
porque siempre lo traté de analizar con la razon; y la vocacion religiosa es un misterio para la
comprension humana que pertenece a la logica de lo Alto.

Tanto me resisti a escuchar la palabra, que recién me pude entregar a Dios cuando empezaba el
tercer afio de Abogacia. Tuvo que suceder una desgracia familiar para que yo aceptara el
insistente 1lamado; quiza sin ese dolor nunca habria respondido. Mi madre nos abandono. Asi de
simple, asi de doloroso, asi de imprevisible para cualquier hijo, aun conociendo a mi madre. No
s¢ si a mi padre lo tom6 tan de sorpresa como a mi y a mis hermanos. Una tarde, ella nos confesé
que se habia enamorado de otro hombre y al dia siguiente se fue. Luego, pretendié mantener una
relacion con nosotros a distancia, lejos de casa, vivir con otro sefior y seguir siendo nuestra
madre, como si la maternidad no implicara presencia, cuerpo, sacrificio. Ni mi padre, ni mis
hermanos, ni yo lo aceptamos. No dejamos que ella se nos acercara mas, no atendimos sus
llamados, no leimos sus cartas. La condenamos en ausencia. Fuimos rencor. Si nuestra madre
habia elegido a ese hombre en lugar de a nosotros, si no podia vivir sin ¢l, que pagara por ello.
Porque sus acciones tenian consecuencias que no podia ignorar; era injusto que ella salteara
nuestro dolor, nuestra vergiienza. Mi padre siempre se mostro entero, firme, sin dobleces. No s¢ si
la partida de mi madre lo humillo, pero en tal caso nunca lo hizo notar, ni ante nosotros ni ante
terceros.

Yo si me senti humillado, como si de alguna manera fuera €I, como si mi madre me hubiera
fallado a mi no como hijo, sino como hombre. No hizo falta que mi padre nos pidiera que la
negaramos: lo hicimos nosotros. Ni yo ni ninguno de mis hermanos quiso saber de aquella mujer
que fue nuestra madre; o eso creimos. En los primeros tiempos, sélo la menciondbamos para
insultarla; cuando lo haciamos frente a mi padre, ¢l callaba, parecia no escuchar, aunque si el
insulto era grosero lo reprobaba con la mirada. Y ya con el tiempo nadie la mencion6. Fue como
si hubiera muerto. Yo tenia veintidos afios y me las podia arreglar solo; pero éramos cinco
varones y el menor, Ivan, tenia diez, un nifio atn: ¢l fue la verdadera victima, el que mas suftio.
Ninguno de nosotros pudo hacerle de madre, ninguno de nosotros advirtié que la necesitaba tanto.

Un dia en que llegué a mi casa e Ivan estaba llorando en el umbral, sin atreverse a entrar, fue
que tuve la revelacion vocacional. El repetia entre sollozos: “La extrafio, extrafio a mama,
necesito que la perdonen”. Se me abrazo hecho lagrimas; yo no pude decir nada, apenas negué con
la cabeza, sabia que por mas que Ivan llorara, por mas que se desgarrara en vida, ninguno de mis
hermanos la iba a perdonar. Y que yo mismo, como su hijo o puesto en el lugar de mi padre,
tampoco podia perdonarla. Entonces, escuché el llamado: “Si crees en mi, y yo te lo pido, ;de



verdad no podras perdonarla?”. De inmediato, tuve una vision extraia y al mismo tiempo clara,
luminosa. Y a esa vision le siguid un sentimiento que fue deseo, pero también tarea: “Quiero ser
cura para confesar a mi madre y darle el perdon que no puedo darle como hijo, quiero absolver a
ella y a todas las mujeres como ella”. Por primera vez, senti la certeza de que queria ser cura. Y
ademas de certeza, una necesidad. Consolé a Ivén, lo hice entrar a la casa, lo ayudé con la tarea,
jugué a lo que me pedia con tal de distraerlo; esa noche dormi en su cuarto, en una cama que se
podia sacar de abajo de la suya, corta, en la que los pies me quedaban colgando fuera del colchon.
No me importo, ¢l no podia quedarse solo, yo no podia dormir si no velaba su suefio. En medio de
la noche, me preguntd: “Nunca nadie va a perdonarla, jno es cierto?”. Y yo respondi: “Si, si algiin
dia pide perdon, yo la perdonaré”. Ivan se tranquiliz6 y logré dormirse. No mencioné el
sacerdocio.

Al dia siguiente, fui a ver al padre Manuel. Era el cura que mejor conocia de mis afios de
colegio, de la misa de los domingos, de los grupos de Accion Catolica en la parroquia San
Gabriel. Le pedi hablar con él; me dijo que lo hiciéramos en el confesionario. En realidad, yo no
iba a hablarle de ningin pecado, pero no me atrevi a rechazar su propuesta y me arrodill¢ ante él.
Ademas, senti que eso era una sefial: queria ser cura para perdonar, y el padre Manuel me invitaba
al lugar donde se confiesan pecados y se los perdona. Ni bien “confesé” mi vocacion, ¢l me dijo:
“Te estaba esperando; hace tiempo, supe que algun dia ibas a sentir el llamado”. Luego, me puso
la mano sobre la cabeza y, en lugar de hacerme rezar el pésame, me bendijo. Cuando terminamos
con “la confesion”, me invitd a la sacristia para tomar un t€¢ y conversar tranquilos. Me explicé
qué significaba entrar en un seminario, aunque no me presiono; no insistié mas que con el consejo
y algunos datos practicos. “Estas decisiones llevan tiempo, ya diste un gran paso, te permitiste oir
el llamado, ahora vas a tener que discernir si tenés realmente vocacidn religiosa o no”, me
advirtio. “Discernir” es una palabra que me acompafio a partir de ese dia. Me paso la vida
discerniendo. El padre me prestd un libro y me mando6 a mi casa: Introduccion al cristianismo, de
Joseph Ratzinger. “Leé, las respuestas a todas tus preguntas estan ahi. Y reza, mucho reza.”

Me pasé la noche en vela, leyendo y subrayando frases de un Ratzinger que aun estaba muy
lejos de ser Papa. “La Fe procede de la audicion, no de la reflexion”, “en ella predomina la
palabra sobre la idea”, “la Fe entra en el hombre desde el exterior”, “no es lo que yo mismo me
imagino, sino lo que oigo, lo que me interpela, lo que me ama, lo que me obliga, pero no como
pensado ni pensable”, “es esencial para la Fe la doble estructura del ‘;Crees?’, ‘Creo’, la del ser
llamado desde afuera y responder a esa llamada”. Casi subray¢ el libro entero. Estaba claro, en
cada frase sefialada, que no se trataba de “pensar”, sino de “escuchar”. El llanto de mi hermano
menor en el umbral me habia permitido escuchar. Y, por fin, le respondi a Dios.

Entré en el seminario apenas unos meses después. Cumplia con las tres condiciones que pedian
para el ingreso: varon, habil y bautizado. Quise confirmar con el padre Manuel el significado de

“habil”, antes de completar los formularios de admision. Lo fui a ver una vez mas, en esa ocasion



hablamos en la sacristia, sin pasar por el confesionario. Me explicd que esa “habilidad”
significaba que el sacerdote no podia tener un impedimento fisico para celebrar la misa, llevar los
sacramentos o atender al prdjimo. “Y, desde hace un tiempo, se requiere una integridad y madurez
psiquica. Por ejemplo, si un joven tiene tendencias homosexuales, se pide que las revierta y deje
pasar tres anos antes de entrar al seminario. Creo que no es el caso”, dijo y se me quedo mirando,
esperando mi confirmacion. No, no era el caso. Sin embargo, su comentario me dio pie para
hablar del celibato y del temor que me infundia renunciar para siempre a una mujer. “No te
apresures, no quieras saber todo hoy. Tenés muchos afios de seminario para sacarte tus dudas. Asi
como yo estaba seguro de que un dia escucharias la llamada, también estoy seguro de que cuando
sea el momento de discernir, no cometeras un error. Tu aliada sera la oracion, rezd mucho, habla
con Dios. Pero tené¢ siempre en cuenta que la pregunta clave que deberds responder no es si
podras o no vivir sin el amor de una mujer, sino otra mucho mayor: ‘;Habré sido, de verdad,
elegido por Dios?’”. Ahi estuvo la trampa. Es dificil resistirse a ser elegido por Dios. Otra vez la
vanidad, el sentirse especial. Y una pelea absurda: la de una Fe, la catolica, contra otra Fe, el
amor.

Los afos en el seminario fueron mucho menos duros de lo que esperaba. De alguna manera, se
reeditaba la camaraderia que habia sentido en el colegio secundario. Tampoco echaba de menos
mi casa llena de varones. No habia tiempo de extrafiar, estaba ocupado cada hora del dia.
Amaneciamos a las cinco cuarenta y cinco de la mafiana con el sonido de un timbre; uno de
nosotros era el encargado de tocarlo, rotabamos en esa tarea cada semana. Y luego de ese timbre,
el silencio otra vez; porque nuestras primeras palabras eran dirigidas a Dios, en soledad, cada uno
a su modo. Para cuando llegaba el segundo timbre, ya teniamos que estar duchados, vestidos, con
los dientes cepillados. Entonces si, el timbre de las seis y treinta indicaba que nos debiamos
desplazar a la capilla para hacer la oracion comunitaria. Alli asistiamos a misa, rezabamos,
cantabamos. Nunca, ni antes ni después de los afios de seminario, tuve alrededor gente tan alegre
por la mafiana. Dentro de ese edificio, que era nuestro hogar y que compartiamos, tenia una vida
amena, feliz, como la que se podia tener en cualquier sitio. Me arriesgo a decir que mas amena y
feliz atin que la que se podia tener en cualquier sitio: alli, la mayoria de los problemas de la vida
cotidiana estaban resueltos.

Después del desayuno, el resto de la manana se lo dedicabamos a clases de distintas materias.
A los anos de seminario les debo lo mejor de mi formacion. Estudié los misterios de Cristo,
Teologia, Derecho candnico, Musica, Espafol, Introduccion a la liturgia, Introduccién a la
espiritualidad, Orientacion vocacional. Por las tardes, después del almuerzo, las horas se
aplicaban al aseo de nuestra casa, a jugar al futbol, a nadar, a estudiar aquello en lo que cada uno
tenia que profundizar. Por fin, cuando caia la tarde, la Santa Eucaristia, la cena y la oracion antes
de dormir. Una nueva noche, un nuevo dia. Quien veia en nosotros alguna sefial de rareza, se

equivocaba; haciamos una vida absolutamente normal, tratdbamos de ser felices y de que otros lo



fueran. Ese era el lema de nuestra congregacién: “No hay santidad sin felicidad”.

Toda labor se llevaba a cabo en el edificio del seminario, excepto la tarea pastoral, que
debiamos hacerla en una iglesia. Habia distintas opciones y yo elegi, como primera opcion, la
parroquia San Gabriel, que seguia a cargo del padre Manuel. Por ¢l habia entrado en el seminario;
¢l era mi consejero espiritual y confesor. Ademas yo conocia a los vecinos y a los fieles, la
iglesia quedaba cerca de la que habia sido mi casa —donde seguian viviendo mi padre y alguno
de mis hermanos—, en el pueblo donde yo habia nacido y crecido. Habia perdido contacto con
muchos amigos de la infancia, pero todos veniamos de familias conocidas, esas que a mi padre le
gustaba encontrar cuando iba a misa los domingos. Debo confesar que pasar mis fines de semana
haciendo tarea pastoral alli era un proyecto que me entusiasmaba mas que el estudio de la Biblia.
La parroquia San Gabriel parecia la opcion natural, la simple, la destinada.

Sin embargo, aunque tendria que haberlo sido, no lo fue. ;| Dios decidié que no lo fuera? ;Quién,
si no Dios? La verdadera pregunta sin respuesta es: ;Por qué? El amor se inmiscuy6 en lo que
solo debia haber sido tarea pastoral, y se degradaron las dos cosas.

Mi vocacion no le pudo hacer frente al deseo.

Desde entonces, temo que, el dia del Juicio, mi destino final sea el infierno. A pesar de haber
confesado mis pecados, a pesar de haber hecho la penitencia que me indicara mi confesor, a pesar
de haber recibido el perdon. Si asi resulta, creo que seria injusto. Pero, mas que temerle a lo que
pagaré una vez muerto, le tengo miedo a un infierno anterior al Juicio Final, donde deba expiar
mis pecados en vida. Y a que, si ese infierno anterior existe, la condena incluya a Mateo. Temo
que la desaparicion de Mateo sea el primer eslabon de una serie interminable de castigos. Tal vez,
mas de lo que merezca padecer.

Me enamoré de Carmen.

Tuve sexo con Ana.

Les menti a las dos.



En algin momento, entrada la primavera, mientras estaba dando catequesis a un grupo de
varones que se preparaba para recibir el sacramento de la confirmacion en la parroquia, conoci a
Carmen. Recuerdo que era primavera, porque los dias empezaban a ser muy calurosos y tantos
adolescentes juntos, en esa pequefia sala, se hacian sentir. O, para ser preciso, se hacian oler.
Intentaba explicarles una de las mas complejas nociones teoldgicas: la Santisima Trinidad y el
Espiritu Santo. Un solo Dios en tres personas distintas, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Habia
descartado hablarles a esos chicos de “hipdstasis”, ser verdadero o sustancia individual y singular
con esos términos. Bastante dificil era ya explicarles la union entre el verbo de Dios y la
naturaleza humana usando la palabra “persona”. Pero “persona”, al menos, era un concepto que no
tendrian que buscar en el diccionario. En eso andaba yo aquella tarde de primavera, dando por
terminada la tarea de hacerles comprender que no son tres dioses, sino uno, y empezando a
hablarles de los dones del Espiritu Santo, cuando aparecié Carmen. Y fue como si hubiera tocado
tierra un huracan. Golpeo la puerta y entré en un mismo acto, sin esperar a que le dieran permiso.
Dijo: “Me llevo una silla”. Y eso hizo, avanzd, tom6 una silla y se fue. Yo quedé suspendido en el
aire, me senti inmovilizado, como si esa mujer me hubiera hechizado. Los chicos lo notaron; quiza
no interpretaron exactamente qué me sucedia, pero si que necesitaba alguna explicacion para
volver en mi. Sin que yo preguntara, uno de ellos dijo: “Es Carmen Sardé, esta en el patio con el
grupo de las chicas”. Yo conocia ese apellido, Carmen Sarda debia de ser una de las hijas del
profesor de Historia de mi colegio. Sus hijas, segiin mis calculos, tenian que ser unas nifas, a lo
sumo unas adolescentes. Y esa que acababa de entrar en la sala era una mujer. Una mujer que me
dej6é mudo a mi y, sospecho, inquieto a alguno de los chicos de mi grupo. Llevaba un jean prolijo
pero ajustado que permitia adivinar su cuerpo, y una remera blanca que no llegaba a ocultar del
todo su corpifo de color. ;(Rojo? Senti un mareo o una confusidon, me sorprendié confirmar que
existian corpifios rojos. Esa no podia ser una de “las Sarda”, me dije, y segui hablando del
Espiritu Santo los pocos minutos de clase que me quedaban.

Cuando salimos, Carmen asistia a una chica en el patio. La habia sentado en la silla que habia
tomado de nuestra sala, unos minutos antes. Le presionaba la nariz con un panuelo ensangrentado y
le volcaba la cabeza hacia atras para que la sangre no siguiera saliendo. Me acerqué a ellas.
“1Qué pas6?”, pregunté. Sin mirarme, Carmen respondi6: “Le pegaron un pelotazo jugando al
matador. Se ve que tiene capilares muy sensibles, sangra de nada. Sostené que voy a buscar

hielo”, me indic6. O me ordend, porque del mismo modo en que antes habia sacado la silla de la



sala, sin preguntar ni esperar consentimiento, me dejo ahi con el encargo. A mi la sangre siempre
me impresiond, de solo verla brotar me baja la presion, llegué a desmayarme en un laboratorio
cuando me hicieron una extraccion. Tocar ese pafiuelo era algo impensable para mi. Sin embargo,
Carmen lo consiguid, no sé como ni cuando, pero ella desaparecio en busca del hielo y yo quedé
alli comprimiendo la nariz de esa nifia, tratando de convencerme de que lo que veia y tocaba no
era sangre.

A partir de ese dia, Carmen y yo no nos separamos. Nos relaciondbamos como colegas, como
maestros de catequesis que compartiamos la misma parroquia. Y hasta nos permitiamos sentirnos
amigos. Por supuesto, nada mas. Al menos conscientemente, al menos cuando la razoén permitia
tomar decisiones; en las noches, en cambio, varias veces me desperté con la imagen de Carmen,
como si estuviera junto a mi, excitado, o relajado luego de haber eyaculado en medio de un suefio.
Yo estaba en el seminario, seria cura algin dia. Y ella era una mujer destinada a formar una
familia, a compartir la vida con un hombre. Lo comentamos en nuestras charlas, sin llegar a
confesar lo que nos pasaba; hablabamos del uno o del otro, nunca de “nosotros”. Tuvimos
conversaciones interminables acerca de mi vocacion y de la suya. Ella queria ser madre, a
diferencia de mi que, hasta que naci6 Mateo, no habia sentido vocacion por la paternidad. Al
entrar en el seminario, supe que resignaba para siempre mis deseos de tener una vida junto a una
muyjer, pero el hecho de no llegar a ser padre estaba fuera de mis preocupaciones. A decir verdad,
tampoco fue algo que apareci6 con el nacimiento de mi hijo, sino que empecé a sentirme padre
recién unos afios después, en el momento en que Mateo comenzo a ser alguien diferenciado de su
madre y pudimos crear un vinculo propio. En alguna de esas charlas, le pregunt¢ a Carmen si,
dado su gran compromiso con la Fe catdlica, nunca habia sentido “el llamado”. Me respondi6 que
no, que ella no habia sido elegida. Para mi sorpresa, en lugar se sentirlo como una incapacidad o
un desprecio, Carmen se alegraba por no haber sido llamada. Porque queria ser madre pero
también, y quizas sobre todo, porque esa libertad le permitia buscar su lugar dentro del universo
de las “mujeres catolicas recordadas”. No entendi a qué se referia; me lo explico con detalle, y
otra vez qued¢ admirado frente a ella, frente a la pasion que Carmen ponia en estudiar la Biblia,
en reflexionar sobre la palabra de Dios, en atender cada detalle de nuestra Fe y su liturgia. Se
trataba nada menos que de la tesis en la que pensaba trabajar para doctorarse cuando terminara la
carrera de Teologia. Carmen habia estudiado los leccionarios de distintos paises, el libro en el
que cada asamblea episcopal define las lecturas que se haran en los oficios religiosos. Y detectd
que, en la mayoria de ellos, las mujeres mencionadas en las lecturas elegidas eran descriptas y
admiradas por sus cualidades como madres y por sus atributos femeninos, aunque hubieran tenido
otros. Carmen era y es brillante leyendo la Biblia y el leccionario, meticulosa, asertiva, y definié
—en base a esas lecturas— “el deber ser” de una mujer catdlica. Una noche la pasamos en vela
comparando las Escrituras con el leccionario vigente. “Fijate, en la lectura diaria del Exodo,

pasan del versiculo 14 al versiculo 22, se saltean asi nada menos que cuando Sifra y Pua resisten



la orden del faradn de matar a los nifios hebreos. Esos pasajes estan en la Biblia, pero no suben al
pulpito. No se leen, entonces nadie los escucha en las misas. Lo mismo sucede con Ester y Judit,
son reconocidas por los obispos por sus cualidades ‘femeninas’ y no por su heroismo para salvar
al pueblo. Judit, incluso, es admirada por su belleza fisica. A nadie le importa leerles a los nifios
acerca de su coraje. A nadie le importan las heroinas, sino las madres, las esposas, las
cuidadoras. Hay mujeres tedlogas que se enojan con las selecciones de lecturas que hacen los
obispos. Una triste version catdlica del mal entendido ‘feminismo’. Yo prefiero trabajar en mi
formacidn, teniendo como modelo las mujeres que los obispos admiran. ;Por qué hay que cambiar
lo que ha funcionado bien durante siglos? ;Por qué la mujer tiene que tener otra meta que la
superior de ser madre, formar una familia, hacer crecer a los suyos en la Fe catolica para que sean
buenos cristianos? Estoy convencida de que si tenemos muchos hijos y los educamos en la Fe, el
mundo sera cada vez un poco mejor”. Carmen era rotunda, estaba convencida, no tenia dudas. Y
concluia: “;No es ésa la meta mas sublime que podemos ponernos cada una de nosotras? Tener un
mundo mejor.”

Asi pensaba Carmen; eso queria para ella, para su familia, para sus compafieras de estudio,
para sus amigas y para todos. Si tuviera que definir qué tipo de mujer queria ser Carmen, diria que
aquella que eligen los obispos para admirar desde el pulpito de la iglesia. Yo no era obispo, pero
la admiraba. Y la deseaba, en secreto, sintiéndome en pecado. El equilibrio que habiamos logrado
entre el deseo y su represion se apoyaba en que ninguno de los dos sabia que el otro sentia lo
mismo. Eso nos detuvo, eso postergd lo que era inevitable.

Hasta que lleg6 el verano, y ya no pudimos sostener en secreto lo que nos pasaba. Llevamos a
jovenes de la parroquia a un campamento en Cérdoba; como cada febrero, los grupos pasaban
veinte dias en el monte trabajando la camaraderia, el compafierismo y misionando por la zona.
Hacia un calor indescriptible. Nos pasabamos el tiempo libre metidos en el arroyo. Nuestros
cuerpos estaban siempre mojados, o por el agua de ese pequeno curso de lecho fangoso, o por la
transpiracion. Y el cuerpo de Carmen, mojado, me era irresistible. La espiaba con vergiienza.
Haciamos las actividades en dos sectores distintos, uno para los varones y otro para las myjeres,
pero almorzdbamos y cendbamos en el mismo comedor y, a la noche, nos juntabamos a cantar en el
fogdn con los distintos grupos. A través de las llamas, mientras alguien tocaba la guitarra y los
demas entonabamos canciones que conociamos de memoria, yo miraba su pecho, el pecho de
Carmen, e imaginaba, debajo de la camisa, el corpifio rojo que llevaba el dia en que la conoci.
Cuando los chicos y las chicas se iban a acostar, ella y yo nos quedabamos a esperar que el fuego
estuviera totalmente apagado. Demordbamos una tarea que probablemente podia hacerse en menos
tiempo; estirdbamos, asi, el momento de estar juntos y solos.

Una noche, después de que la ultima brasa parecid apagada, Carmen me dijo que iba a caminar
por la orilla del arroyo. Le ofreci acompafiarla. Era una zona tranquila pero, de cualquier modo,
no era una hora adecuada como para alejarse sola. Le di ese argumento, y ella acept6. Caminamos



en silencio, algo inhabitual en nuestros encuentros, que se habian convertido en cataratas de
palabras; me latia el cuerpo, sentia que me faltaba al aire. Estar callados hacia evidente lo que nos
pasaba. En un claro del monte, ella se detuvo a buscar donde estaba la luna: el perfil de su cara se
ilumino al encontrarla. Carmen miraba el cielo, y yo la miraba a ella. Cuando, por fin, bajo la
vista, estibamos demasiado cerca uno del otro. La besé. Sin pensarlo, sin ser consciente de qué
estaba haciendo, solo guiado por el deseo, por la necesidad fisica de sentir su boca, su cuerpo. Y
Carmen me besd. Nos besamos interminablemente, creo que los dos sabiamos que, después de ese
beso, nos separariamos; que seria inevitable que volviera a gobernarnos la razon, que hariamos lo
imposible para que no sucediera otra vez. Hicimos durar todo lo que pudimos ese beso que,
intuiamos, seria el Unico; podriamos habernos quedado eternamente asi, juntos, unidos por
nuestros labios. Pero de pronto, Carmen sintié6 mi ereccion y se separé de mi. “No puedo hacerte
esto”, dijo. “No puedo.” Y sali6 corriendo hacia el campamento.

El beso despertd en mi un deseo que no conocia. Estaba el dia entero pendiente de Carmen,
mucho mas que antes. Intentaba concentrarme en la oracion, cansarme en el trabajo fisico con los
chicos, rezar en cada ocasidon en que me aparecia su imagen: cualquier intento era en vano. Me
imaginaba una y otra vez besando a Carmen, acariciando a Carmen, incluso haciendo el amor con
Carmen. Una noche ella no vino al fogéon, me mandé decir por una de las chicas que tenia un fuerte
dolor de cabeza, y si yo podia hacerme cargo de los dos grupos. Sospeché que mentia, que quizas
a ella le estaba pasando lo mismo que a mi, que por eso me evitaba. Y esa sospecha me excitd mas
aun. Las chicas, sin los 0jos de Carmen puestos en ellas, estuvieron muy sueltas conmigo, como no
lo habian estado hasta entonces. Yo les prestaba atencion casi por primera vez, me daba cuenta de
que ni sabia sus nombres y, cuando me equivocaba y llamaba a una por el nombre de la otra, reian
y se burlaban con simpatia. Imitaban un leve temblor que tengo en los ojos, cuchicheaban,
hablaban de mi sin lugar a dudas. Por mi lado, me hacia el ofendido, pero como parte de un
intercambio aparentemente ingenuo. Aquella noche, cuando todos por fin se fueron a dormir, me
quedé solo, apagando el fuego y pensando en Carmen, sintiendo mas que antes su ausencia.

Entonces aparecio una de las chicas; no intent¢ decir su nombre porque estaba seguro de que me
equivocaria. “;Estds bien?”, le pregunté y, al hacerlo, la miré y la encontré sorprendentemente
parecida a Carmen. Igual a como yo imaginaba que habria sido ella a esa edad. Pensé que el
parecido no era real, sino producto de mi obsesion. La chica se ofrecid a hacerme compaiia hasta
que se apagara la fogata, dijo que no tenia suefio y que preferia charlar conmigo. Se sent6 a mi
lado. Reia y me hablaba con una dulzura que no tenia Carmen. Y me hacia preguntas incomodas.
Eso tampoco me sorprendid, no era la primera vez que alguna chica de la parroquia me
interrogaba de esa manera o usaba palabras inapropiadas delante de mi; les gustaba probarme, ver
como reaccionaba, era un juego inocente. Durante el afio, dos o tres veces habian aparecido en
grupo a bombardearme a preguntas en medio de una clase, delante de los varones. Yo estaba
acostumbrado a que les llamara la atencién que un muchacho joven, que hasta hacia poco habia



sido uno de ellos en el barrio, estuviera dando los pasos necesarios para ser sacerdote. Pero ella
no se quedo en el juego inocente y fue mas alla: “;Un cura puede enamorarse?”, “;Qué tiene que
hacer si se enamora?”. Yo respondia como podia, sentia que habia una sefal de Dios en que esa
chica, tan igual a Carmen, estuviera alli preguntindome lo que preguntaba. Parecia que hubiera
sabido lo que pasaba por mi cabeza. Respondi como si fuera un juego de preguntas y respuestas,
me hice el chistoso; cuando fue necesario, menti. “;Qué siente un cura cuando besa?”, preguntd
por fin. “No sé, yo no soy cura todavia”, respondi y me rei con cierta incomodidad. “;Y vos, ‘no
cura’, qué sentis?”, dijo. No llegué a contestar porque la chica, sin mas rodeos, me beso. Y yo la
bes¢ a ella, primero con sorpresa, casi como un reflejo condicionado, pero luego pensando en
Carmen. El beso no dur6 tanto como el que nos habiamos dado junto al arroyo porque enseguida la
chica se separd, me tom6 la mano y me llevo a un lugar solitario del monte. Yo me dejé llevar sin
oponer resistencia. Alli volvid a besarme. Frotamos un cuerpo contra el otro. Y cuando empez6 mi
ereccion, en lugar de apartarse como habia hecho Carmen, ella se frotd contra mi miembro duro
mientras suspiraba, jadeaba y gozaba sintiéndome. Guié¢ su mano hasta mi pene y la chica lo
apretd; yo la sostuve para que no la apartara. Ella seguia besdndome mientras, con torpeza, se
dejaba conducir por mis indicaciones; lo hacia con ingenuidad y avidez, como si explorara el
cuerpo de un hombre por primera vez. Meti la mano por debajo de su remera, busqué el corpifio
rojo de Carmen, lo desabroché sin verlo: recorri sus pechos; la piel era suave y estaba tibia.
Hasta que senti que ya no podia mas, que el cuerpo me iba a reventar. Creo que ella entendi6 lo
que me pasaba, o le pasaba lo mismo que a mi. Nos tendimos sobre la tierra, la gui¢ para que se
pusiera sobre mi, me desprendi6 el pantalon, me acaricié como nadie lo habia hecho. Yo meti la
mano dentro de su short y la acaricié también, estaba himeda. Cuando ya nada me importaba mas
que estar dentro de ella, la puse de lado, me subi sobre su cuerpo, me froté otra vez. Y otra, y otra.
Por fin, le bajé la ropa y la penetré. Nos quedamos asi un rato, sintiéndonos, moviéndonos apenas,
hasta que no pude contenerme y empecé a agitarme dentro de ella hasta dejarme ir. Senti un alivio
inédito. La chica no paraba de besarme, se reia en medio de esos besos, jadeaba, se frotd6 —mi
pene habia perdido su ereccion asi que lo hizo contra mi pierna—, y luego se dejo ir también. No
estoy seguro de que ella supiera lo que le estaba pasando a su cuerpo, aunque se la veia plena,
feliz. Nos quedamos uno junto al otro, acostados sobre ese pasto duro que apenas tapaba la tierra
seca de aquel verano. Yo no sabia qué decir, no sabia qué hacer a continuacion. A medida que
volvia en mi, aparecia la culpa, el reproche, el arrepentimiento. Estuve a punto de pedirle perdon.
Pero antes de que lo dijera, ella me dio un ultimo beso rapido en los labios, se levantd y se fue.
Yo quedé¢ inmévil, ahi, recostado donde lo habiamos hecho, esperando que se fuera la noche y
despuntara el dia. No pude dormir, recé un padrenuestro detrds del otro, luego diez avemarias,
cada tanto un pésame. Sospecho que con ese rezo, mas que buscar el perdon de Dios, pretendia
que Cristo, que habia sido hombre, me diera una sefial para poder entender como seguir.

Recién al dia siguiente supe que esa chica era Ana Sarda, la hermana de Carmen. Las vi



hablando a lo lejos, mientras con los varones armabamos los equipos para el partido de futbol de
esa tarde. Temi que Ana le hubiera contado lo que habia sucedido la noche anterior; la charla que
espiaba a la distancia no parecia cordial, era mas bien un reto: Carmen se mostraba enojada. Ana
queria irse, y ella la detenia. Le pregunt¢ a uno de los chicos que estaba conmigo si sabia qué
pasaba. “Ni idea, pero seguro nada importante. Son hermanas, se llevan como perro y gato. Ana
casi no viene de campamento cuando supo que la encargada de las mujeres iba a ser Carmen.” Me
quedé temblando, pedi no jugar aquella tarde, menti que me habia bajado la presion y que miraria
desde el banco.

A la hora del partido, me ubiqué de espaldas al grupo de las chicas. En la mitad del primer
tiempo, Carmen se acercd y se sentd a mi lado. Se me paralizo el corazén. Temi lo peor. Sin
embargo, no menciond ni a Ana ni nada de lo que habia sucedido en el monte mientras ella dormia
ajena a todo. Me habl6 de temas menores, de como organizariamos la cena, de un juego nuevo que
queria proponer para el fogoén de la noche. Se disculp6 por haber faltado al ultimo por su dolor de
cabeza. “Espero que las chicas no te hayan vuelto loco, a mi algunas me sacan de las casillas.”
Casi no pude responder, tenia un nudo en la garganta, carraspeé y apenas dije: “Tranquila, estuvo
bien”. Menti; y al hacerlo, me di cuenta de que cada vez estaba mas enamorado de Carmen, porque
no me lamenté por haberlo hecho, sino que, por el contrario, me juré mentir lo que fuera necesario
para protegerla de lo que habia dejado que pasara unas horas antes.

Preferiria no recordar lo que sigui6 hasta el fin de ese campamento. Si el primer encuentro con
Ana tuvo como atenuante la sorpresa, no encuentro excusa para explicar mi comportamiento
posterior. Lo intenté y fracasé. Habia decidido pasar las noches que quedaban en una bolsa de
dormir, dentro de una de las carpas que habiamos levantado mas por diversion que porque
hicieran falta, ya que habiamos habilitado un salén para que durmieran los varones y otro para que
durmieran las myjeres. El “campamento” se hacia en una escuela en medio del monte; el edificio
estaba desocupado en verano y, como en oportunidades anteriores se habian inundado las carpas
con reiteracion, los encargados de la organizacion habian decidido, desde hacia dos o tres afos,
que lo mejor era dormir bajo techo y usar las carpas sélo de tanto en tanto. Asi que decidi tomar
una para mi, sin dar explicaciones. No podia dar explicaciones. ;Qué iba a decir, que tenia miedo
de hablar en suefios? ;Miedo de excitarme descontroladamente y que alguien lo notara? ;Miedo de
necesitar recurrir a la masturbacion? Me confiné en esa carpa tratando de no cometer nuevos
errores pero, lejos de protegerme, termind siendo la peor trampa.

Alli se aparecié una noche Ana, casi de madrugada, mientras yo dormia. Se recostd junto a mi,
me abrazo. Me dijo: “Te quiero”. Y yo, al despertar, temblando, en lugar de decirle que se fuera,
me entregué a ella, a sus besos tiernos, a su piel que reparaba cualquier dolor, a su parecido con
Carmen. Y luego de esa noche, otra noche. Y otra. Me dormia rezando y pidiendo que ella no
viniera; me despertaba sofiando que estaba alli. Su voz era un canto de sirenas; su olor,

irresistible. Fui débil, no pude controlarme, la deseaba, o deseaba a su hermana mayor y calmaba



ese deseo con ella. Aun hoy me maldigo por lo que hice. Lo he confesado, mas de una vez. Lo
hablé con el padre Manuel, ¢l me ayud6 mucho, antes y después de la muerte de Ana. He recibido
el perdon. Soy consciente de que la muerte de Ana fue la consecuencia de una serie de hechos
desgraciados que arrancé con nuestros encuentros sexuales en aquel campamento. Que yo hubiera
incumplido el deber de castidad fue uno de esos primeros hechos. No el unico; si solo hubiera
sido eso, la historia de Ana podria haber sido otra. Un hecho necesario, pero no suficiente para
que Ana terminara muerta. De ese hecho debo hacerme cargo y lo hago, de no haber podido frenar
mi deseo, de no haber frenado el de ella. De ese hecho.

Mientras dur6 el campamento, traté de no pensar; tenia que ocuparme de los chicos, tenia que
hacer mi tarea, tenia que disimular frente a Carmen. De noche, me acostaba jurdndome que, si esa
madrugada aparecia Ana, por fin seria fuerte y le diria que no. Me convencia de que era urgente
detener una relacion clandestina que no nos conduciria a nada. Pero cada vez que ella vino falté a
mi juramento. En cambio, le rogué que no faltara al suyo: jamas contarle a nadie que habiamos
estado juntos. “Yo te amo, nunca haria algo que pudiera danarte”, dijo, pobre nifia. No pude
contestar al “yo te amo”, porque amaba, si, aunque no a ella, sino a lo que de Carmen habia en su
hermana menor.

De regreso, fue relativamente facil evitarla. Tardé en aparecer por la parroquia. Tenia un
sentimiento ambivalente: queria ver a Carmen y no podia cruzarme con Ana. En soledad, medité
mucho acerca de qué debia hacer. Por lo pronto, no estaria mas con ella, eso estaba decidido; le
pedi fuerzas a Dios para que me ayudara a no claudicar y perdon por haberlo ofendido. Pero
evitar cualquier contacto con Ana no era la unica decision que debia tomar. jPodia alin ser
sacerdote? ;Podia responder al llamado de Dios con la entrega que ¢l merecia? Y, en esas
preguntas que se me repetian una y otra vez, no me estaba refiriendo al hecho puntual de haber
tenido sexo con Ana, sino al hecho vivo y persistente de estar enamorado de Carmen. ;Estaba
dispuesto a ignorar ese sentimiento? ;Me sentia capaz de vivir toda la vida sin amor, ahora que lo
habia conocido? Después de mucho pensarlo, después de hacer mi propio retiro espiritual en el
seminario, de discernir —tal como lo habia hecho antes de entrar y con la ilusion de ser sacerdote
—, me convenci de que no: por mucho que me esforzara, no iba a poder renunciar a Carmen.
Estaba verdaderamente enamorado de ella. Cuando ya no tuve dudas, la llamé por teléfono y le
pedi que nos viéramos lejos de su casa y de la parroquia; le dije que necesitaba hablar con la
tranquilidad de que nadie nos estuviera observando. Una vez mas, no mencioné a Ana. Ana habia
sido un accidente, el detonador que me permitio, por fin, discernir.

Fui a buscar a Carmen a la salida de una de sus clases en la facultad. Sin preambulo, le confesé
que estaba enamorado de ella; para mi sorpresa, ella reconocid, de inmediato, que lo estaba de
mi. Carmen nunca lo habria dicho si yo no le hacia esa confesion porque, aunque me amaba,
estaba dispuesta a callar —o incluso a mentir— si eso era lo mejor para mi. “El amor también es
sacrificarse por el otro”, dijo, y senti un deseo irrefrenable de besarla. Los dos teniamos claro que



seguir reprimiendo lo que sentiamos no seria lo mejor ni para mi ni para ella. Ni para la Iglesia.
No nos besamos esa tarde, ni siquiera nos agarramos de la mano; éramos conscientes de que si nos
tocabamos, no ibamos a poder detenernos. Le conté que habia tomado la decision de dejar el
seminario; que, como ella, yo queria formar una familia y que queria que la formaramos juntos. A
Carmen se le humedecieron los ojos. Acerqué el dedo a su mejilla; no corri las lagrimas que
empezaban a caer, me detuve un instante antes de tocarlas, apenas las soplé para que rodaran. Ella
no quitaba sus ojos de los mios. “Me siento culpable, habrias sido un gran sacerdote”, me dijo.
“No es cierto, no podria haberlo sido. Estoy destinado al amor de una mujer; y esa mujer, no tengo
ninguna duda, sos vos.” En silencio, sostuvimos la mirada; nuestros corazones latian cada vez mas
fuerte, pero seguimos sin tocarnos. Contuvimos el deseo como una ofrenda al otro y a Dios. Y
aquella tarde sellamos nuestro amor para siempre.

Segui sin mencionar a Ana. Todavia. No queria empanar la confesion de amor que nos
acababamos de hacer. Sabia que si ese secreto se develaba, podia herir de muerte nuestra
relacion. También que tarde o temprano tendria que decirselo, antes de que la verdad apareciera
por otra via. Por mas que Ana hubiera jurado no contar jamas lo que habia pasado entre nosotros,
era probable que si me presentaba en su casa como el novio de su hermana mayor, pusiera en
riesgo ese juramento. Tenia que pensar muy bien qué hacer con lo que habia pasado con Ana en
Cordoba, como contarlo, como lograr convertirlo en una anécdota molesta, vergonzante, hasta
dolorosa; pero superable. Para que eso fuera asi, debia elegir la manera apropiada de manejarme
con las dos hermanas. No podia fallar, el futuro dependia de como contara el pasado. Lo que
Carmen y yo nos habiamos prometido que seria nuestra vida juntos se merecia mi mejor esfuerzo.

Crei que reponerme de aquel fracaso —haber faltado a mi voto de castidad y nada menos que
con la hermana de quien estaba enamorado— seria la tltima prueba que Dios me pondria en el
camino. Habia tenido la misma sensacion muchos afios antes, cuando mi madre nos abandond: la
esperanza de que ésa era “la” prueba, que ya estaba; que, de ahi en adelante, no habria dolor v, si
lo habia, no seria tan profundo. Sin embargo, faltaba lo peor. Solemos analizar los hechos con el
diario del lunes, cualquier hecho; con mas razon los que producen dafios irreparables. Y al
hacerlo, no somos sinceros. Una vez revelado el final de una historia, resulta muy facil pontificar
qué habria que haber hecho. Pero mientras transcurre, nadie conoce el desenlace, y cada uno hace
lo que mejor puede. ;Podria yo, de verdad, haber controlado ciertos dafios? No lo creo. Aun hoy
me asumo absolutamente responsable de dos cosas: haber faltado a mi voto de castidad como
seminarista y no haber usado proteccién al tener sexo con Ana. Del resto, no; lo que pas6 después
no fue solo la consecuencia de mis actos, sino de los actos de todos los involucrados. Y algunos
de ellos hasta se declararon almas puras, sin errores ni pecado.

Se lo dije a Alfredo, cuando por fin supo, poco antes de morir, y me echo a los gritos de su
casa. Yo siempre, desde el primer momento, estuve dispuesto a asumir la culpa de lo que me
correspondia; habia precios que, sin dudas, tenia que pagar y pagué. Pero lejos de ser una actitud



valiente, y a contramano de lo que muchos creen, estoy convencido de que es presuntuoso y
cobarde asumir culpas que no son propias. El “yo me hago cargo” de algunos no es mas que el
resultado del apuro por clausurar una discusion. Discriminar responsabilidades requiere tiempo y
coraje. Porque para decir: “Esta culpa es tuya y no mia”, hay que tener valor y estar dispuesto a no
agradar. Somos pocos los que optamos por caer mal al projimo antes que entregar la verdad como
moneda de cambio. Entiendo que, por ser catdlicos, sentirnos culpables nos resulte familiar; la
culpa es, para nosotros, un lugar hostil pero conocido, en el que sabemos como movernos. Alli
jugamos de locales. “Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa”, lo he repetido hasta el
cansancio en mi formacion religiosa. Lo sigo repitiendo hoy. Pero por la mia, no por la del otro.
Discriminar cudles culpas me pertenecen y cuales no me llevo afios de reflexion y una dosis de
valentia que, al principio de esta historia, no tuve. Fueron de gran ayuda algunos retiros
espirituales que hicimos con Carmen, donde se sumaba al rezo la meditacion cristiana, una forma
de encontrarnos con nosotros mismos y, en ese encuentro, unirnos a Dios. Me tom6 mucho tiempo
aceptar, definitivamente, que el hecho de que yo no hubiera podido evitar el dolor de cada uno de
las personas involucradas en este drama no me convertia en responsable de las multiples heridas
que se abrieron a partir de mis dias con Ana.

Con el poco animo que me quedaba para enfrentar la vida que tenia por delante después de su
muerte, casi como un acto de rebeldia impensado dentro de mi biografia, empecé a sospechar que
yo no era el culpable de todo. Al principio, me quedé s6lo en la sospecha, no me atrevi a decirlo
en voz alta. Mientras tanto la semilla germinaba. Porque no era culpable de todo, porque aceptar
esa culpa también era una mentira. Hay consecuencias relacionadas con este drama que me son
ajenas, simplemente porque fueron decisiones que tomaron otros. No me siento en absoluto
responsable de que Lia se haya ido de su casa y nunca haya regresado. Ni me siento responsable
de que Alfredo haya tenido que afrontar un cancer que termindé matandolo y del que muchos
opinaran, como si supieran de medicina: “Lo enfermo6 la pena por la muerte de su hija”. Alfredo se
regodeo toda la vida en detalles innecesarios del horror, con el afdn de encontrar una respuesta
que se le negaba, ;por qué deberia hacerme cargo de su propia obsesion? No me siento
responsable de que Dolores, mi suegra, se haya convertido en una mujer oscura, dafiina, agresiva
hasta el dia de su muerte, siempre dispuesta a maltratar a quien se le pusiera delante, excepto a
Carmen. ;/No era asi antes? ;No habria sido asi de cualquier modo? No me siento tampoco
responsable de que mi hijo no encuentre su lugar en el mundo, confundido a cada paso, sin saber
qué quiere, sin saber como enfrentar lo que, para otro joven, es natural: su carrera, un viaje, una
mujer. No me siento responsable siquiera de que no piense relacionarse mas ni conmigo ni con su
madre. Me duele y lo busco; responsable, no. Si su ausencia es el infierno que me toca en vida,
acepto la voluntad de Dios, pero como castigo por lo que efectivamente hice o como congoja, no
como culpa que me falte asumir. Ni siquiera me siento responsable de la carga que mi mujer lleva
sobre sus hombros desde la muerte de Ana; ni de que, aunque se muestre entera y sepa por qué



hizo lo que hizo, esté convencida de que pagd un precio exagerado. Carmen, aun hoy, cree que
Dios, al condenarla a la esterilidad después del parto de Mateo, le impuso una pena
desproporcionada con la falta que cometid, privandola asi de su verdadero suefio: sembrar la
tierra con hijos catdlicos que hicieran de este mundo un lugar mejor. ;Soy responsable de que
Carmen sea estéril? No, no lo soy.

Pero todavia queda una responsabilidad, la principal, con respecto a la propia muerte de Ana 'y
del bebé. Si alguna vez tuve dudas con respecto a cuan responsable pude haber sido, hoy ya no las
tengo. ;Acaso no han luchado tanto las mujeres por decidir ellas mismas? ;Acaso no se desviven
por ensefiarnos que el aborto es su propia decision? Entonces, ;de qué tengo que
responsabilizarme yo? Quieren la decision, ahi la tienen; pero haganse cargo. Ana decidio, y Dios,
no sabemos por qué, asi lo quiso.

En esta familia a la que hoy pertenezco, cada uno de nosotros eligio el papel que iba a
representar. Ana también, aunque moleste, aunque incomode. Ana también. Ella tenia diecisiete
afos, ¢y yo qué? ;Me van a reprochar que yo era un adulto y ella no? ;Simplemente porque Ana
tenia unos pocos afios menos de veintiuno y yo unos pocos mas? Antes y después de su muerte,
todos dimos pasos que nos condujeron a donde estamos. Yo no caminé por ellos, yo no los obligué
a tomar una ruta en lugar de otra. Cada quien hizo con su vida lo que pudo. Tal vez, el camino que
segui haya sido menos insensato que el que siguieron otros. Yo me resigné. ;Quién dijo que la
resignacion no es una virtud cristiana? Lo dijo un papa, y yo no estoy de acuerdo. Como no estoy
de acuerdo con el celibato. Hay algunas cosas a las que si hay que resignarse: la muerte del otro,
por ejemplo. No resignarse es pecar de soberbia.

Porque acepté lo que habia pasado como un designio de Dios es que yo pude seguir adelante, y
otros no. Ana habia muerto, quien esta por encima de cualquiera de nosotros habia decido ponerle
fin a sus dias en esta Tierra. Y a mi me habia dado una nueva oportunidad.

“Lo que me consuela en la afliccion es que tu palabra me da vida”, Salmos 119:50.



Después de aquel campamento, no apareci por la parroquia mas que en horarios en los que
estaba absolutamente seguro de que no me cruzaria con Ana. Fui dos veces a confesarme con el
padre Manuel. Le cont¢ mi decision: no iba a ser cura. Y también que estaba enamorado de
Carmen. No le gustaron ninguna de las dos noticias, no pudo disimularlo. Tal vez ni siquiera lo
intent6. Pero, en cuanto comprob6 que lo mio era una decision tomada, ya no tratd de persuadirme.
Me pidi6, eso si, que no me apresurara, que me tomara el tiempo necesario antes de comentarlo en
el seminario. “Cuando uno hace estos anuncios, la certeza tiene que ser total.” Yo abracé su
consejo, no porque necesitara seguir pensando en mi vocacion, sino porque el seminario se habia
convertido en un lugar seguro, fuera del alcance de Ana. Me convenia permanecer alli el mayor
tiempo posible, incluso los fines de semana. El padre Manuel me reemplazd por otro catequista
frente al grupo de confirmacion y les avisé a los chicos que, por el momento, yo no podria seguir
con las clases, sin dar muchas explicaciones.

Con Carmen nos veiamos cuando podiamos. El hecho de extranarnos reforzaba lo que
sentiamos. Yo le avisaba cuando tenia alguna hora libre en mis actividades y nos encontrabamos a
medio camino entre el seminario y su facultad. Siempre en secreto. Como si nos creyéramos
invisibles, caminabamos por la ciudad y haciamos planes: donde viviriamos cuando nos
casaramos, cuantos hijos tendriamos, si me convenia trabajar en la cadena de electrodomésticos
de mi familia hasta encontrar una mejor ocupacion, si finalmente Carmen estudiaria o no Medicina
cuando terminara Teologia, si yo retomaria Abogacia, donde seria nuestro viaje de luna de miel.
Este Gltimo punto era en el que mas nos deteniamos; aun sin reconocerlo, ni frente a nosotros
mismos, nos excitaba hablar de ese viaje porque sabiamos que seria la primera vez que nuestros
cuerpos estarian juntos, como un hombre y una mujer.

Demoré¢ en contarle a Carmen lo que habia pasado con Ana. Necesitaba que nuestro noviazgo
—aun secreto— se afianzara para que pudiera entenderme y, eventualmente, perdonarme. Si ella
confiaba en cuanto yo la amaba, mi confesion le doleria, pero no dejaria una marca tan profunda
como para que afectara la relacion. Mas alld de mis previsiones, el tema, sin querer, lo saco ella.
Una tarde, mientras atravesdbamos una plaza de la ciudad sin destino cierto, Carmen me dijo que
le llamaba la atencion la cantidad de veces que Ana —con quien no tenia un vinculo cercano, sino
distante— le preguntaba por mi. En los ultimos dias habia sido tan insistente acerca de cudndo yo
volveria a la parroquia, donde hacia el seminario y otros detalles de mi vida privada, que Carmen
habia empezado a pensar que su hermana menor sospechaba acerca de lo nuestro. En lugar de



tranquilizarla, como ella hubiera esperado, me quedé callado y eso la alerto. “No me asustes”, me
dijo cuando vio que pasaban los minutos y yo no me atrevia a decir palabra. Le pedi que nos
sentdramos en un banco. Le tomé la mano, la miré a los ojos, y le conté. De cuanto yo la amaba, de
cuanto la deseaba como mujer, de mi respeto por su virginidad hasta llegar al matrimonio, de la
dificultad que tiene a veces un hombre para controlar los requerimientos que le hace su propio
cuerpo. Carmen atn no llegaba a comprender qué tenia que ver nada de eso con Ana. Tomé coraje.
Le conté, entonces, como habia aparecido su hermana aquella noche en el fogon, las preguntas que
me habia hecho, el short que llevaba puesto, su desparpajo. Y el beso que me dio. “Qué hija de
puta”, dijo. Y volvié a repetir: “Siempre fue una reverenda envidiosa hija de puta, desde
chiquita”. Ante su reaccion, me detuve, dudé si seguir o no; Carmen parecia mas enojada con Ana
que conmigo y eso, al principio, me confundi6. Aunque luego tomé valor, porque me parecio que,
justamente por eso, aquel podia ser el mejor momento para confesar lo que faltaba. Le conté que
el deseo se habia apoderado de mi, que el parecido fisico era asombroso, que en Ana yo la veia a
ella, que tocarla habia sido como tocar el verdadero objeto de mi deseo. Le dije que su hermana
me llevo al monte. Que nos acostamos sobre el piso. Carmen se llevo las manos a la boca y dijo:
“Basta, no quiero saber”. Pero ya no se podia detener el relato, cualquier cosa que ella imaginara
a partir de alli podia ser, incluso, de mayor gravedad. Le conté hasta el final, tenia que poner
sobre la mesa la historia completa, cada detalle, de una vez y para siempre, de manera de no tener
que volver a mencionar ese asunto nunca mas. No dije “hicimos el amor”, sino “tuvimos sexo”. A
Carmen se le llenaron los ojos de lagrimas, me mir6é con rabia unos segundos y, por fin, se pard y
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se fue. Quise seguirla; ella me apart6. “jNecesito estar sola!”, me escupio.

Me quedé en el banco acobardado por sus gritos. Pensé que lo habia arruinado todo. Pero al
rato, cuando ya me disponia a irme, Carmen regreso. Era evidente que habia llorado. Sin embargo,
ahora se la veia calmada. Tal vez, habia quedado agotada por su propio desborde. Se sent6 junto a
mi y dijo: “Me odia, siempre me odi6. Y me envidia. Lia también, si bien ella es consciente de la
distancia que nos separa; no compite, no me busca. Ana si, Ana es una desfachatada, una
provocadora. Quiere ser como yo y me imita, copia cada detalle de lo que me ve hacer. Nos
parecemos fisicamente, es cierto, las dos salimos a mama. De lo que no se da cuenta Ana, es que
—mas alld del parecido exterior— nunca serd como yo. Porque hay algo que ella no tiene ni
tendra jamas: mi fortaleza, mi determinacién y mi Fe”. Me mir6 y quedd en silencio; senti que
necesitaba que asintiera y eso hice, sin atreverme a agregar palabra. Al rato, concluyd: “No tengo
dudas de que ella te provoco porque se dio cuenta de que entre nosotros habia algo especial. Ella
sabe, intuye y envidia. Es el mal en el cuerpo de una nifia”.

No estaba seguro de que Carmen estuviera sacando las conclusiones correctas, pero me
alentaba otra vez el hecho de que hubiera puesto el foco en las actitudes de su hermana y no en las
mias. De cualquier modo, quise dejar en claro que asumia la cuota de responsabilidad que me
cabia, y empecé a decir: “Yo sé que no debi...”. Ella me interrumpi6: “No debiste, claro que no



debiste. Por mas que para los hombres sea muy dificil controlarse y, sobre todo, cuando los
incitan. Ahora, yo no voy a dejar que la envidia de mi hermana arruine mis planes. Eso es lo que
ella busca. Y eso es lo que no le voy a dar”. Carmen me mir0, tuve la sensacion de que esperaba
un gesto de mi. “;Entonces?”, pregunté. “Entonces seguiremos adelante como lo habiamos
planeado. Solo que no quiero que aparezcas por Adrogué¢ hasta que podamos anunciar nuestro
compromiso. Y para eso tenemos que tomarnos tiempo. No estaria bien visto que anunciemos un
noviazgo al poco tiempo de que dejes el seminario.”

Senti alivio y emocién. Quise tomarle la mano, ella no me lo permiti6. Con ese rechazo, me
hizo entender su mensaje: habiamos llegado a un acuerdo para seguir adelante, pero eso no
modificaba, atn, el dolor, la bronca y el desprecio que Carmen sentia. Ella habia regresado a
plantearme un camino de accidn, una estrategia; y cuando hay que ejecutar un plan, no es bueno
que se entrometan sensiblerias de ningun tipo. El perdén que me otorgaba nacia de su superioridad
moral, no de su compasion. Ni siquiera de su amor. Y asi lo acepté. No me dio oportunidad de
aclararle que habia habido mas de un encuentro con Ana, que la noche del fogdn no habia sido la
unica noche, no hablé del sexo en la carpa. Carmen no preguntd, yo no dije. Si cuando yo
ingresara en la casa de los Sarda como el novio oficial de Carmen, Ana mencionaba esos
encuentros, seria su palabra contra la mia. Con un poco de suerte, para entonces, esa nifia ya
estaria enamorada de otro. Y ni a ella ni a mi nos convendria precisar amores y encuentros
sexuales anteriores.

Esa noche, al llegar al seminario, recé de rodillas; hacia mucho que no me arrodillaba para
rezar. Necesitaba hacerlo. Incluso, necesitaba una mortificacion corporal; envidi¢ el uso del
cilicio o las disciplinas con las que cuentan los catolicos del Opus Dei. Sentia que, al menos,
merecia un ayuno penitente. Aunque recordé que cuando le habia confesado al padre Manuel lo
mismo que acababa de confesarle a Carmen, ¢l no me indicd mortificacion personal, sino rezo. Y
eso hice, a eso me aboqué, casi no dormi. Recé de la noche a la mafiana. Y segui rezando cada dia
de rodillas, aun frente a mis compaiieros, apostando a que pronto estaria en condiciones de
anunciar que dejaba el seminario.

Pasaba el tiempo, lento pero inexorable, y todo parecia encauzarse. Hasta que, una tarde,
aparecidé Ana. Fueron dos sus visitas al seminario. La primera me tom6 muy de sorpresa, jamas
habria pensado que ella se podia aparecer ahi, de improviso, a preguntar por mi. En recepcion
dijo que era “mi prima”. Cuando bajé a ver quién preguntaba por mi, iba confiado en que debia de
haber un error: yo no tengo primas. Al verla se me corto la respiracion, temi lo peor, un escandalo
ahi mismo. Sin embargo, Ana me sonrid con esa sonrisa encantadora que se le dibujaba en la cara
y disipd el riesgo. Salimos al jardin a hablar tranquilos, pedi permiso para recibirla, di como
excusa que venia a traerme noticias de un familiar enfermo. Se la notaba feliz por haber dado
conmigo, y preocupada por mi ausencia. Yo sabia que tenia que desactivar lo que fuera que la

ponia en accidn; trat¢ de ser concreto, pero eludi mencionar algo que tuviera que ver con



“nosotros”, intenté ser sincero sin dafarla. No hablé de lo que habia pasado, no mencioné un
futuro en comin. Le hablé, si, de mis dudas acerca de la vocacion, de que me iba a tomar un
tiempo para discernir. Y de que una de las posibilidades mas firmes era que dejara el seminario:
ya no estaba tan seguro de poder dedicarle mi vida exclusivamente a Dios. Le dije, por fin, que
para mi pronto empezaria una vida nueva, sin resabios del pasado. “Ningun resabio”, repeti
acentuando el “ningun” y la miré. Ella dijo: “Te entiendo y te apoyo”. Aunque, a decir verdad,
nunca terminé de saber si lo entendid realmente, si esa nifia comprendié que en el cambio que yo
aspiraba para mi vida ella no estaba contemplada; o si, por el contrario, se fue del seminario
abrigando la esperanza de que, una vez libre, yo la buscaria para vivir un romance que ya no
necesitaria ser secreto. Me conformé creyendo que si le quedaban dudas, mis actitudes posteriores
las aclararian.

Pero no llegué a demostrarselo, porque la siguiente vez que Ana vino a verme, habia cambiado
todo. Cuando me llamaron de recepcion diciendo que estaba mi prima, bajé enojado. Se suponia
que no debia volver; eso si le habia dejado muy claro en el encuentro anterior: en el seminario no
estaba bien visto recibir gente. La miré con gravedad y ella, en esta segunda visita, no me
devolvid una sonrisa. Tenia los ojos llorosos. La recepcionista debe de haber pensado que traia
malas noticias de la salud de nuestro supuesto pariente. No fuimos al jardin, preferi que
saliéramos a la calle; yo sospechaba que en aquella nueva charla el tono seria mas duro y no
queria que hubiera testigos. Cuando, después de escuchar mis reproches por su presencia alli, Ana
logréo decirme que temia estar embarazada, tuve un vahido. “;Estds segura de lo que estas
diciendo?” “No”, me respondio y se largd a llorar. Entre hipos, dijo que hacia casi dos meses que
no se indisponia y que, aun teniendo en cuenta sus irregularidades, el atraso era sospechoso. Le
pedi que no perdiera la calma, que ésa seria la peor actitud porque nos dejaria al descubierto,
existiera el embarazo o no. Que esperaramos, que volviera a su casa. Le prometi ir el fin de
semana a la parroquia. Dije que iba a rezar desde esa noche y hasta nuestro proximo encuentro
para pedirle a Dios que no estuviera embarazada; y le sugeri hacer lo mismo, rezar, con entrega y
confianza. Le iba a decir que le rogara a Santa Ana, su protectora, pero recordé que lo era también
de las embarazadas y mencionarla me parecié de mal augurio. Creo que logré calmarla,
seguramente con la ilusion de que el fin de semana me veria, mas que con ningiin otro argumento.

Esa noche hablé con José, el tinico compafiero con quien nos contdbamos intimidades; €l sabia
que yo dejaria el seminario, yo sabia que €l peleaba para vencer la atraccion que sentia desde
chico por otros varones. José tenia tantas hermanas que por momentos se confundia sus nombres;
donde se crid, eran ocho mujeres y él. Me escuchd con paciencia y sin reproches, me dijo que en
su casa se hablaba habitualmente de “estas cosas”, que sus hermanas sabrian qué habia que hacer.
Al dia siguiente, me contd lo que pudo averiguar, métodos caseros para verificar el embarazo,
tiempos razonables de espera y procedimientos naturales para expulsar “lo que tenga adentro”. Me

dijo que sus hermanas habian elaborado un plan de entrenamiento fisico para una sobrina que



habia quedado embarazada. Consistia en carreras de pique y de resistencia, sentadillas,
abdominales, “le dieron con todo al ejercicio hasta que la chica empez6 a sangrar”. La imagen me
impresiond. “Mis hermanas fueron muy rotundas en aconsejar ese método frente al del perejil,
ellas no te recomiendan meterle la ramita adentro, dicen que vieron chicas a las que les fue mal.
El del entrenamiento fisico hasta la expulsion es un procedimiento limpio. No hay una accion
directa, no se mete nada, nadie puede mencionar la palabra ‘aborto’. La chica incluso puede decir
que ni sabia que estaba embarazada. Si Dios quiere, sale; si Dios no quiere, no.” Le agradeci lo
que habia averiguado por mi. Descarté, por el momento, los abdominales y por supuesto el perejil;
me quedé con los métodos caseros para confirmar o no un supuesto embarazo. Aunque no parecian
muy confiables, servirian para que Ana tuviera algo de que agarrarse, y asi calmara su
incertidumbre. Esa chica no podia estar embarazada, no podiamos haber tenido tan mala suerte.

Los andlisis caseros no nos tranquilizaron, sélo demoraron encarar el problema mientras el
sangrado no aparecia. Yo no sabia qué mas hacer, estaba perdido. Y si estaba perdido a pesar de
los rezos, me quedaba un solo camino: tomé coraje y enfrenté a Carmen. Le dije que
evidentemente Dios me estaba poniendo a prueba o, mejor dicho, que nos estaba poniendo a
prueba a los dos. Y que a pesar de nuestro deseo y nuestros planes, no seria tan facil olvidar lo
ocurrido con Ana. Carmen, ni bien dije “embarazo”, llord, maldijo, volvi6 a llorar. Y enseguida
se puso en accion otra vez. Fue a su casa a hacer un par de llamados y regreso con el dato de una
enfermera que le haria el test de embarazo a Ana en el hospital donde trabajaba. “Que Ana no
sepa nunca que yo estoy al tanto de lo que pasa. Toma, llama a esta mujer. Lo primero es tener la
certeza de que estd embarazada.” Hice lo que me dijo y cuando el resultado estuvo listo y el
espanto fue certeza, evaluamos juntos las alternativas posibles. No eran muchas. Yo, al principio,
solo veia una: que Ana tuviera ese hijo. En ese caso, nuestro proyecto de vida con Carmen era
inviable. Nunca podria formar una familia con ella siendo el padre de un hijo de su hermana. Y,
por mas que yo no tuviera ninguna intencién de tener una historia con Ana, me tendria que hacer
cargo de ese chico y de una paternidad que no estaba en mis planes. El proyecto de Carmen, tal
como ella temia, habria sido desbaratado por su hermana. Me faltaba el aliento, me sentia en un
callejon sin salida. La alternativa del aborto era impensada para ninguno de los dos. Y cuando
hablo de “los dos” me refiero a Carmen y a mi. Eramos catolicos, lo somos; sin concesiones,
catolicos practicantes y convencidos de nuestra Fe. Jamas habriamos cometido el pecado de
terminar con una vida. No veia ninguna luz, todo era sombras.

Pero Carmen si vio una salida: “;Y si el pecado lo comete otro?”, pregunto. ““;Qué pasa si vos
no decidis qué hacer con ese embarazo? Vos te abstenés. ;Qué pasa si lo dejas correr, y la que
toma la decision es Ana? No es necesario que compartan el peso de este pecado mortal. Si mata
esa vida, serd un pecado del que ella no podra liberarse. Vos si. ;Ana quiere tener un hijo? ;A los
diecisiete afios? (Esta dispuesta a darle semejante disgusto a mis padres? ;Esta dispuesta a que la

sefialen, a que sepan que se toma el sexo con semejante libertad? Si la respuesta es no, jpor qué



vos tendrias que responder a los mismos interrogantes?”. Carmen no me dio tiempo a contestar,
creo que no lo esperaba. Sus preguntas eran, en cierto modo, afirmaciones. Me indicé que hablara
cuanto antes con Ana: “No la dejes librada a su pensamiento erratico de adolescente. Conducila,
llevala sin que lo note, guiala hasta el punto inmediato anterior a tomar la decision. Y si te
pregunta qué harias vos, calld. Vos no harias. La que tiene que hacer es ella”. Dudé, aunque los
argumentos de Carmen eran racionalmente sensatos, no estaba seguro de que como catolico no
tuviera que expresar mi oposicion. “Sabiendo que ella estad por hacer... eso... ;yo no deberia
impedirlo? ;No deberia salvar esa vida? Incluso vos, Carmen, sabiéndolo, ;no deberias?” “Nos la
pasamos luchando por salvar vidas, y por salvar almas. Pero no somos héroes, no podemos evitar
cada crimen que se comete. Ya evitaremos otros, ya enmendaremos otras almas. Si es que, por fin,
nos dejan vivir como queremos. En este caso, se trata so6lo de dejar que corra. Omitir. Y rezar.”

Carmen consigui6 también el dato de un sitio donde poder hacer un aborto. Yo me ocupé de
llamar, de pedir las instrucciones y de juntar el dinero necesario; tenia algunos ahorros, y le pedi a
uno de mis hermanos el resto sin explicar para qué lo necesitaba. No obligué¢ a Ana a abortar, en
ese punto hice tal como me dijo Carmen. Fue, efectivamente, una decision de ella. Si Ana hubiera
estado convencida de tenerlo, y a pesar de que eso habria terminado con mis planes de construir
una vida junto a Carmen, yo no me habria opuesto. Hice lo planeado, la dejé llegar sola a la
conclusion de que lo mejor para todos —incluidos sus padres, pero principalmente para ella—
era deshacerse de ese embarazo. Y cuando por fin lo dijo, cuando enunci6: “No quiero tener un
hijo”, yo callé.

Ana me pidi6é que la acompafiara a hacérselo; primero dije que si, crei que le debia ese gesto.
Sin embargo, Carmen me convenci6 del riesgo que correria si alguien me veia entrando a un lugar
clandestino como aquel. Entonces, no fui; de cualquier modo, estuve pendiente de Ana, esperé
noticias, recé. Le dije que estaria el resto del dia en la parroquia, con la excusa de organizar un
encuentro de la Accion Catolica, que me hablara por teléfono en cuanto volviera para dejarme
tranquilo. Me llamé un par de veces ese dia, al principio para decirme que todo habia salido bien,
después para advertirme que se sentia mal, cada vez peor. Sobre el final de la tarde, me pidi6 que
fuera a verla. Le expliqué que para mi era imposible presentarme en su casa sin despertar
sospecha. Lo entendid, pero dijo que entonces ella vendria a la parroquia; le rogué que no, que
esperara tranquila, que descansara, que seguramente en unas horas se iba a sentir mejor. Y que
rezara, que rezara y pidiera perdon, que si lo hacia con conviccion iba a ser perdonada.

Esa noche regresé al seminario. No pude descansar y al dia siguiente, bien temprano, volvi a
Adrogué. Estaba inquieto, amaneci con un mal presentimiento. No me atrevi a llamar a la casa de
los Sarda; si me hubiera atendido cualquiera que no fuera Carmen, no habria sabido qué decir.
Pasé el dia atormentado. Aunque sabia que si Carmen no llamaba era que Ana estaba bien, me
dolia que me la hiciera pasar tan mal, sin una palabra. Por fin, en las ultimas horas de la tarde,

Carmen llamo. Fue una charla muy breve, me dijo que estaba todo en orden, que salia a buscar



unos apuntes, que Ana dormia y seguramente dormiria hasta el dia siguiente. “Falta poco”, dijo y
cortd. El llamado me alivio.

Al rato empecé a juntar mis cosas para regresar al seminario. Cuando estaba a punto de hacerlo
sono el teléfono. Atendi convencido de que era Carmen, que se habia olvidado de decirme algo,
pero esta vez era Ana. Lloraba, me dijo que volaba de fiebre, que nunca se habia sentido tan mal
en su vida. No se habia atrevido a ir a ver a un médico, no podia decirle lo que habia hecho.
Tampoco se habia atrevido a tomar un colectivo para ir a algin hospital donde nadie la conociera;
segun dijo, no podia dar un paso sola. Me pidi6 ayuda, y lo dijo sin hacerme sentir responsable:
no era ésa su intencion, sino que estaba pidiendo socorro. Era evidente que Ana habia aceptado
que lo que le pasaba era algo de lo que ella, solo ella, tenia la culpa. Mi cabeza daba vueltas. No
tenia como consultar ninguna decision con Carmen, y no podia esperar el tiempo que a ella le
llevara regresar de buscar esos apuntes. Por fin y lleno de dudas, le dije a Ana que fuera a la
parroquia, que yo, mientras tanto, iria a casa de mi padre a pedir prestada la camioneta del
negocio, por si necesitdbamos trasladarnos a ver a un médico a alguna otra parte.

Y eso hice. Esa fue mi intencién. Pero cuando volvi, Ana ya estaba muerta. Yo habia
estacionado la camioneta en la puerta de la parroquia, habia entrado con sigilo, mirando a un lado
y al otro por si alguien, en aquella tarde lluviosa, habia ido a rezar a la iglesia. Ni bien abri la
puerta, la busqué con la mirada. Ana estaba alli, recostada en uno de los ultimos bancos. Me
acerqué, pensé que tal vez dormia. O incluso que se habia desmayado. La zamarreé, le tomé el
pulso, puse mi mano en los orificios de su nariz para sentir si entraba o salia aire. Le rogué: “Ana,
no te mueras, por favor, no”. Lloré sobre su cuerpo. Senti que yo también estaba a punto de morir.
Era demasiado, no me podia estar pasando, ademas, esto. Habia sido puesto a prueba varias
veces, jcuanto mas? Cuando levanté la vista, me parecid ver un bulto en el altar, pero no fui a ver
qué era. Supe, tiempo después, que se habia caido la estatua de San Gabriel sobre Marcela Funes,
una amiga que la habia acompanado hasta alli. Con la poca fuerza que me quedaba, s6lo pude
cargar el cuerpo de Ana y llevarlo a la camioneta. Y luego volver a la parroquia, un instante, para
limpiar cualquier rastro que hubiera quedado. Pasé mi suéter por el banco y por el piso, sequé las
gotas de lluvia, quité las huellas de barro. Nadie sabria que Ana habia estado alli, pensé. Pero no
lo puedo asegurar porque, en el momento en que yo salia cargando a Ana, me parecio que se abria
la puerta que comunicaba con la sacristia. A esa hora, si alguien andaba por el altar, sélo podia
ser el padre Manuel. Nunca lo confirmé: no sé ni si era, ni si me vio. No lo menciond tampoco
cuando me confesé con él.

Otra vez estaba perdido.

Otra vez no sabia qué hacer.

No entendia como moverme frente a ese mundo que me cacheteaba con una frecuencia
inadmisible. Me costaba manejar, no veia bien; a las escobillas gastadas del limpiaparabrisas se
sumaba un mareo que me nublaba la vista. Me temblaban las piernas sobre los pedales, el esfuerzo



de cargar el cuerpo de Ana me habia dejado sin aire.
No entendia, no queria entender.

Lo unico que tenia claro, aquella noche embravecida, era que debia ir a buscar a Carmen.



Carmen

OFELIA: (...) Dicen que la lechuza era hija del panadero. [Dios mio! Sabemos lo que somos
pero no lo que podemos ser.
WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet



Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, integra, apasionada. Brutal si es necesario.
Qué seria de mi si no creyera; no tendria consuelo. Mi tnico hijo, Mateo, desaparecio; si yo no
entendiera que su desaparicion responde a la voluntad de Dios, mi vida perderia sentido. Lo
busco, no pierdo esperanzas de encontrarlo, de cruzarmelo en Santiago de Compostela: en la
catedral, en el parque, caminando por una estrecha calle de la ciudad vieja. A esta altura, conozco
cada recoveco de este sitio como si hubiera nacido aqui.

Vinimos a una ciudad que no estaba en nuestros planes con ese objetivo: encontrar a Mateo.
Reunirnos con nuestro hijo es el motor de todo cuanto hacemos hoy por hoy. El resto de la vida
quedo suspendido. Alguna vez, Julidn y yo habiamos sofiado con conocer Roma, Venecia o Paris,
destinos iconicos para quien vive en un pais como el nuestro, fuera del centro, en el fin del mundo.
Puede ser que, imaginando rumbos posibles, incluso hayamos mencionado otra ciudad que hoy no
recuerde —Londres, Barcelona, Praga, Madrid—. Eran charlas en las que dejabamos fluir la
imaginacion, no se trataba de verdaderos planes de viaje, siempre habia cosas mas urgentes en las
que aplicar el tiempo y el dinero. Pero estoy segura de que nunca mencionamos Santiago de
Compostela. Nuestras salidas de la Argentina, con anterioridad a esta ultima, se habian limitado a
ir a Uruguay y a Brasil. El camino de Santiago tampoco estuvo jamas en nuestros planes; nosotros
marchdbamos cada ano a la Basilica de Lujan, ése era nuestro camino de la Fe, no necesitdbamos
otro. Lo hemos hecho como simples peregrinos, aunque también llevando grupos de la iglesia, o
asistiendo en puestos ambulantes a quienes claudicaban o hasta desfallecian por el esfuerzo fisico.
El que peregrina a Lujan no lo hace por turismo, lo hace para cumplir una promesa o como
declaracion de Fe. Entre los que marchan a Santiago de Compostela, en cambio, debe de haber de
todo —turismo, trekking, ganas de conocer gente, esnobismo, interés gastronomico—, y €so, para
mi, le quita verdad y mérito a la peregrinacion. Cuando encontremos a Mateo, si Dios asi lo
quiere, tal vez podamos recorrer y conocer esas ciudades que eran parte de nuestras utopias, o
incluso otras. Seria una hermosa manera de festejar el reencuentro familiar, de convertir lo que
hoy es un drama en una oportunidad, y asi aprender a ser mejores. Como ya hemos hecho.

Al rezar, cada noche, le pido a Dios que Mateo me permita explicarle. Necesito darle mis
razones, hacerle entender como algo que a simple vista puede parecer grave, imperdonable, hasta
horrendo, no fue mas que un mal menor que evitd otro mayor, superlativo. Una tarea atroz que
alguien tuvo que ejecutar con valentia y desapego, olvidandose de si mismo, persiguiendo solo el
afan de proteger a sus seres queridos. S¢é que hablando con Mateo, en una charla sincera, ¢l lo



entenderia; que aquello que lo perturba se disiparia ni bien yo le pudiera dar mis razones. Estoy
convencida de que nos abrazariamos, llorariamos uno en el hombro del otro y por fin ¢él, con
carino, habiendo comprendido, me diria: “Pobre mama, por lo que tuviste que pasar, pobre
mamita”. Porque si en esta historia hay alguien que tuvo que meter las manos en el barro, en la
inmundicia, para hacer lo que habia que hacer, sin cometer ni delito ni pecado, ésa soy yo. Y lo
que habia que hacer no fue algo sencillo ni agradable; Julian no habria podido solo. Julidn no
habria podido. Quizis, cuando Mateo sepa, cuando entienda mi papel en este asunto, cuando
acepte el porqué de lo brutal, de lo horrendo, atin le resulte dificil perdonar lo que hizo su padre.
Yo me esforzaré para que lo haga: si ya lo perdon6 Dios, como no lo vamos a perdonar nosotros.
Julian confes6 inmediatamente la breve relaciéon que habia mantenido con Ana mientras ¢l era
seminarista —si es que se puede llamar a eso “relacion”—. Lo confeso, se arrepintid, hizo la
penitencia que le indic6 el padre Manuel y fue perdonado. ;Qué otro delito o pecado se le podria
atribuir a Julian que haber tenido sexo con Ana? ;La circunstancia de que lo hayan hecho sin
proteccion? Es muy facil responder que si ahora, treinta afios después, pero ;quién usaba un
condon en aquella época? Mateo es hoy un hombre y, si se permite la oportunidad de analizarlo
friamente, sin pasion, sumando el carifio que se merece un padre que ha dado la vida por €I, no
serd capaz de condenar a Julidn por una necesidad sexual que no pudo reprimir. No le resultard
facil. Para los hijos, sus padres son asexuados; y un padre como Julidn, tan espiritual, tan poco
preocupado por las cosas mundanas, tan poco pendiente de lo banal, mas aun.

No sé cuanto sabe mi hijo. Tampoco sé cudnto sabia mi padre al momento de morir. El habld
con Julian de la muerte de Ana y lo ech6 de su casa. Sin embargo, nunca quiso hablar conmigo de
detalles, nunca me interrogd a fondo como lo hizo con €l. En el breve lapso que trascurrio entre el
perentorio llamado a Julidn y su muerte, mi padre me recrimind que, sabiendo que habia tenido
participacion en algunos de los hechos relacionados con la muerte de Ana, yo hubiera podido
enamorarme de ¢l y lo hubiera metido en nuestra familia. Menciond la muerte, pero no lo que pasé
con su cuerpo. “Miré el lado positivo, papa. Si hubiera renunciado a mi amor por Julian, no
existiria Mateo”, dije. Y ese argumento puso fin a cualquier discusion. Mateo era su talon de
Aquiles, su punto débil. Desconozco qué le agregd mi padre a la historia que le conté a mi hijo,
porque, mas alld de lo que supo, tiene que haber inventado, supuesto, completado vacios de
informacion. Asi que, debo decir, no s¢ si Mateo huyd de nosotros porque no pudo soportar la
verdad, parte de la verdad, medias verdades, o simplemente mentiras. No obstante, si a pesar de
mis ruegos, si a pesar del profundo dolor con el que amanezco cada dia, no se me concede la
posibilidad de encontrar a mi hijo y hablar con ¢él, cara a cara, como dos adultos, tendré que
aceptar que eso es lo que Dios quiere y, una vez mas, seguir hacia delante con Fe.

Tardé varios afios en quedar embarazada. Jamas nos cuidamos, ni siquiera con el método
Billings. Estuvimos de novios cuatro afios; oficialmente fueron solo tres, porque el primero

mantuvimos la relacion en secreto. No fue que la ocultaramos por la muerte de Ana, sino porque



no nos parecia correcto que Julian se apareciera por casa como mi novio, habiendo pasado tan
poco tiempo desde que habia dejado el seminario. No queriamos que nadie concluyera que nuestro
amor era anterior a esa decision. Entre nosotros tratdbamos de hablar de Ana lo menos posible,
asi nos preservabamos de que su sombra empanara la relacion que estabamos construyendo,
deambulando como un fantasma itinerante que no encontraba destino. Poco a poco, a partir de que
nos casamos, aquella sombra empez6 a desvanecerse hasta desaparecer. Teniamos mucho en que
poner nuestra energia; no pensabamos en nosotros dos, sino en la familia que queriamos concebir
y hacer crecer. Y esa familia, estibamos convencidos, seria con muchos hijos. Recién cuando el
primer embarazo se hizo esperar mas de lo previsto, empecé a sospechar que, quizas, para mi no
seria tan facil ser madre. O, al menos, ser la madre que habia sofiado: rodeada de nifios de todas
las edades, uno al lado del otro, en escalera, tantos como quisieran venir mientras me diera el
cuerpo. Temi que fuera en ese punto, ser madre, donde Dios se cobraria mi omision; temi que la
maternidad limitada fuera el castigo que me impondria por aquello en lo que le habia fallado: no
impedi que Ana matara al nifio que llevaba dentro. No le dije que abortara, no tomé la decision
por ella; ni siquiera hablé del asunto con mi hermana: ella no me contd, yo no le dije. Pero es
cierto que no hice nada por evitarlo y que, en medio de la desesperacion, averigii¢ una direccion
donde podian hacerle esa practica para que Julian le sugiriera a qué sitio acudir. Me parecid
inconveniente, doloroso, hasta sucio, que una chica de diecisiete afios o un seminarista anduvieran
preguntando por ahi donde hacian esas cosas. Entonces me acordé de que un grupo de la parroquia
estaba relevando lugares en los que practicaban abortos clandestinos para, en un tiempo, acercarle
a la Justicia las demandas correspondientes. Pedi el listado, fingi que queria interesarme en como
avanzaba ese asunto y le pasé a Julidn la direccion de la clinica abortista que quedaba mas cerca
de casa. Eso también fue un error de mi parte: no llevé a mi hermana a abortar, no la llevé Julian,
pero supo adonde ir porque nosotros le dimos esa direccion. Ahora, ;qué habria pasado si no se la
hubiéramos dado? ;No lo habria hecho? ;Lo habria hecho en un lugar mejor? O, por el contrario,
[lo habria hecho con una aguja de tejer o una rama de perejil, como tantas inconscientes? ;Como
saberlo? Hasta ahi, la responsabilidad de la que me hago cargo, el peso de la culpa que llevo. No
creo que, de no haberle dado la direccion, habria cambiado el hecho de que Ana muriera. Porque
eso, su muerte, fue voluntad de Dios. Sin embargo, yo no impedi la muerte de ese nifio por nacer.
De esa omision me hago cargo. Es cierto que tampoco la impidi6 Santa Ana, la patrona de las
embarazadas, la santa que debia proteger a mi hermana, si para eso eligié mama su nombre. Si no
pudo Santa Ana, ;por qué tenia que poder yo? De lo demads, de lo que siguid, no me arrepiento,
por mas horrendo que le parezca a alguien. No cometi delito, no pequé. “Padre, aparta de mi esa
copa.” Actué¢ para proteger a mi familia —la que tenia y la por venir—, para amparar a la gente
que queria, como lo habria hecho una leona. Incluso, aunque para algunos sea dificil verlo, hice lo
que hice para cuidar a Ana. Especialmente a Ana y su memoria. “Padre, aparta de mi esa copa.
Pero hagase tu voluntad y no la mia.” Por eso, mi padre, Mateo o quien se entere de lo que hice y



quiera enfrentarme, me podra reprochar no haberla detenido el dia que decidi6 abortar, cuando yo
también era casi una nifia. No aceptaré ningiin otro reproche; si dicen que pequé o cometi un delito
posterior, estaran mintiendo. Treinta afios después, si alguien todavia tiene reclamos, sera porque
no entiende los motivos que me movieron a actuar como actué. La gente no tolera el horror, aun
cuando sea inevitable, aun cuando el horror sea el precio necesario para proteger un bien superior.

No me interesa explicarselo al mundo entero; no tengo que rendir cuentas en la Tierra, sino en
otra parte. A mi hijo si, a él si quisiera explicarle. El se merece entender, yo me merezco que
entienda. Nadie me va a convencer de que lo que hicimos, atenuar los dafos, no fue un acto de
amor hacia todos nosotros, de proteccion, de cuidado. Ana estaba muerta, el bebé estaba muerto.
Eso no lo podiamos cambiar. ;Entonces? Lo que pasé después es, en el fondo y mas alla de lo que
los espanta, decorado. Hubo un crimen, si, un crimen anterior: el aborto. Me lamento por la muerte
de ese bebé. Hoy, si me enfrentara a algo parecido, Dios no lo permita, haria todo lo posible para
que ese nifio naciera. Lo haria incluso a costa del dolor de mi familia, incluso a costa de la
mancha imborrable sobre la reputacion de Ana, incluso a costa de mi propia felicidad. Pero Julian
y yo, en ese entonces, éramos poco mas que dos adolescentes, unos inexpertos que apenas
saliamos a la vida. Con desesperacion, analizamos las circunstancias y decidimos como pudimos.
(A quién podia cruzarsele por la cabeza que Ana moriria? A nadie. En cambio, teniamos la certeza
de que si Ana seguia adelante con el embarazo, las consecuencias habrian sido espantosas, no sélo
para ella, sino para los que la rodedbamos. Mi madre se habria enfermado por la pena, al
enterarse de que su hija menor —una nifia ain— habia perdido la virginidad en una relacion
casual, sin ningin compromiso, un intercambio sexual donde no habia habido amor verdadero. Y
mama, que ademas era muy sensible a la mirada de los otros, tendria que haber soportado los
comentarios de los vecinos, de sus amigas, de nuestros parientes, azorados por los actos de Ana,
que habria quedado manchada para siempre como una madre soltera, una chica que necesitd tener
vida sexual prematura e irresponsable. Por su lado, Julidn habria sido despreciado dentro del
seminario; una cosa es abandonar la carrera sacerdotal por propia voluntad, luego de meditarlo y
decidirlo con conviccion, después de discernir la vocacion verdadera con Dios y en la plegaria; y
otra cosa, hacerlo en medio del oprobio de una relacion prohibida que termina en embarazo. Mi
padre, que tanto se jactaba de querer saber la verdad, habria tenido que lidiar con mama y su
pena; una mujer con episodios depresivos recurrentes que, con este agregado mayusculo, hasta
podria haber tenido intentos de suicidio. Pero, también, papa se habria visto obligado a sostener a
una hija soltera, que seguiria viviendo en su casa y con un bebé. Por nuestra parte, Julian y yo ya
no podriamos haber sofiado con tener una vida compartida, con formar una familia, con crecer
juntos en la Fe y en el amor. Lo digo y se me quiebra la voz. Puro dolor para todos.

Por supuesto que es pecado acabar con la vida de un inocente para preservar cualquier dolor.
Eso no tiene discusion. Y porque lo es, jamas le habriamos dicho a Ana que hiciera lo que hizo.

Tampoco supusimos, ni se nos cruzod por la cabeza, que ella podia morir en ese acto. Aunque una



vez que mi hermana tomé la decision —debo reconocerlo—, sentimos alivio y, Dios nos haya
perdonado, la dejamos avanzar hacia su propio pecado. Ana, al matar a un inocente, establecio el
precio que estaba dispuesta a pagar a cambio. Tal vez, como muchas, supuso que esa deuda
quedaria impaga. La mayor paradoja dentro de esta historia familiar es que si Ana no hubiera
muerto como consecuencia del aborto, habria podido seguir con su vida tal como ella queria. Mas
aun, si en esa vida ella se hubiera arrepentido de su acto y lo hubiera confesado, Dios —que es
pura misericordia— la habria perdonado. No sé por qué lo que tenia que salir bien sali6 tan mal.
Pero acepto que fue por la voluntad de Dios. Y Dios, muchas veces, tiene planes para nosotros
que no llegamos a comprender.

Lo dijo Jesus en el Monte de los Olivos, me lo repito cada vez que se me aparece la imagen de
aquel momento perturbador en que tuve que aceptar el llamado a actuar: “Padre, si es posible,
aparta de mi esa copa; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya” (Lucas 22:42). Por eso, sé que el
castigo que reservo Dios para mi no fue por los actos posteriores a la muerte de Ana, sino por
permitir que ella abortara. Lo que siguié no fue mas que la copa que me pidio beber. Su voluntad.
Y asi, también por la voluntad de Dios, a pesar del deseo y de nuestros planes, s6lo pude tener un
hijo. Después de la cesarea en la que naci6 Mateo, tuve una infeccion intrahospitalaria. Estabamos
en casa, el dia siguiente al alta, y empecé con hemorragias incontrolables. Julian me llevo, de
inmediato, a la clinica donde habia sido el parto. Ni bien me revisaron en la guardia, los médicos
se asustaron tanto que me trasladaron al quir6éfano. Le dijeron a Julidn que era una septicemia
generalizada y que o me vaciaban o me moria. Me vaciaron. Lo digo y se me desgarra el alma, atin
hoy, tantos afios después. Fue duro aceptarlo, nos refugiamos en la oracion. Y en Mateo, ese bebé
que fue haciéndose hombre a nuestro lado; en ¢l pusimos todo lo que podiamos dar como padres,
como educadores, como catequistas. Nuestro hijo siempre fue una luz, un faro, un chico que era
pura bondad. La familia que habiamos formado era la envidia de los que nos conocian, siempre
juntos, siempre los tres. Incluso a una edad en que los chicos se van de vacaciones con sus
amigos, Mateo seguia viniendo con nosotros al sitio que eligiéramos, sin reproches ni
cuestionamientos. A Julian le preocupaba que nuestro hijo se sumara al plan familiar porque no
tenia otro programa posible, al no socializar bien con sus pares; pero no era €so, sino que
disfrutaba estar con nosotros. Muchos fines de semana nos quedabamos los tres en casa, leyendo,
viendo una pelicula o jugando a las cartas. Tuvimos una vida muy feliz.

Hasta que, hace un tiempo, Mateo empezd a frecuentar mas a mi padre. Por distintas
circunstancias, iba solo, sin nosotros. No sé como empezaron esas visitas, si las provocod su
abuelo o fueron idea de ¢él. Al principio, crei que fortalecer ese vinculo podia ser bueno para
Mateo; que le permitiria acercarse a un modelo masculino diferente del de Julian, que tiene
muchas virtudes pero también una cierta apatia, un desgano cronico, como si su bateria diaria
cargara apenas hasta la mitad. Mi padre, aun a la edad en que muri6 y llevando esa enfermedad a

cuestas, era pura energia. Julidn y ¢l no se parecian en nada. De cualquier modo, incluso con sus



defectos, pensé, los dos eran modelos de hombre posibles, ejemplos de valores. Sin embargo, me
equivoqué y, cuando me di cuenta, era demasiado tarde. Mi padre, por mas que siguiera
declarandose catdlico, hacia rato que habia dejado de serlo. O al menos no se comportaba como
tal. Ponia en cuestion dogmas de Fe, verdades que quienes somos creyentes no discutimos. Al
principio, yo creia que se juntaban a dibujar catedrales y eso me parecié hermoso, una manera de
unir un don artistico —que ambos tenian— con la Fe. Pero, poco a poco, mi padre empezo a meter
en la cabeza de mi hijo ideas controvertidas, especialmente sobre la evolucion de la especie y
otros divagues genéticos. Teorias supuestamente cientificas que nosotros, los que somos
profundamente catolicos, no aceptamos porque sabemos cémo descubrir el engafo y la
manipulacion que se esconden detras de ellas. Seguramente mi padre, un fanatico de los libros,
habrd sumado a su propia charla lecturas perturbadoras, descabelladas, que en la cabeza de
alguien como Mateo, que estd en plena formacion, pueden causar mas estragos que la droga. Yo a
veces me hacia la tonta porque no queria generar una pelea, pero llegué a esconder libros que
encontré en la habitacion de mi hijo y que me parecian sospechosos; libros que, no tengo dudas,
venian de la biblioteca de su abuelo. Es que mi padre fue un creyente a medias, tomaba lo que le
convenia, y lo que no, lo ponia en discusiéon. No pudo aceptar que para un catodlico no fuera
posible una libre interpretacion de la Biblia, por ejemplo. La leia, pero la discutia. Mama ya ni lo
escuchaba. Lo mismo quieren hacer las tedlogas feministas, inventar una biblia nueva que avale
las conclusiones a las que ellas quieren llegar de antemano. Muchas veces intentaron acercarme a
sus grupos; soy una tedloga con cierto prestigio, y mi nombre junto al de ellas les habria resultado
conveniente. Nada mas lejos de mi que discutir lo indiscutible. En ese sentido, y aunque nunca lo
reconoceria frente a terceros, a quien yo mas respeto en mi familia es a Lia. Ni ella ni yo
validamos las medias tintas. O sos catolico, o no lo sos. Si no lo sos, deberas atenerte a las
consecuencias de tu vida vacia por no creer en nada. Si lo sos, no discutas ni la Fe ni la Iglesia.

Cada dia que pasa, me convenzo mas de que el silencio de Mateo y el hecho de que se haya
vuelto invisible tiene que ser consecuencia de que mi padre, en alguna de esas cartas que le dejo,
lo predispuso en contra de nosotros. Si lo hubiera hecho antes de morir, me habria dado cuenta:
Mateo habria tenido una crisis temprana, se habria ido a vivir con €l, nos habria enfrentado. Nada
de eso paso. Desde el momento en que Susana, la mujer que cuidaba a papa, menciono esas cartas,
supe que ahi habia un peligro. Intenté encontrarlas, dediqué horas a buscarlas, pero no las pude
hallar. Me dormi muchas noches angustiada, tratando de adivinar qué decian. Se habian convertido
en una obsesion que no me dejaba dormir. Me inventaba un texto posible, me amargaba, lo tachaba
en la mente y arrancaba con otro.

(Qué le contd mi padre? ;Cuanto? Y sobre todo: ;para qué? Una crueldad sin sentido. El paso
del tiempo habia cerrado aquellas heridas; nunca voy a entender por qué mi padre se encapricho,
una y otra vez, en abrir nuevas.

Lo que tuvo que atravesar mi familia, no se lo deseo a nadie.



Lo que tuve que atravesar yo, menos aun.



Para todos, éramos “las Sard4”. Pero Lia, Ana y yo no fuimos nunca las hermanas unidas que
ese modo de nombrarnos hacia suponer. Siempre hubo dos bandos: el de ellas, por un lado; el
mio, por otro.

Cuando naci6 Lia, yo era una nifia de cinco afios que vivia en esa casa como hija tnica. Y al
poco tiempo de su nacimiento, me presentaron una hermana mas, Ana. Fue casi natural que nos
dividiéramos de esa manera. De algin modo, yo ya estaba instalada en la familia y ostentaba
ciertos privilegios, mientras ellas empezaban a luchar para ganarse un sitio. Dicen que es entre
hermanos donde los nifios y las nifias se entrenan para afrontar las mismas dificultades y
conflictos que les presentara la vida. Que en esa hermandad entrenamos el carifio, el
compafierismo, la solidaridad, pero también los enojos, las traiciones, las ofensas, las peleas por
ganar un lugar y conservarlo. Practicando con ellas, con Lia y Ana, aprendi a negociar, a defender
mi opinidn, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue un campo de batalla.

Ana y yo éramos parecidas a mama. Lia se llevo la peor parte: papa era un hombre interesante,
atractivo, seductor, aunque de rasgos absolutamente varoniles. Tal vez por eso, por la rotunda
masculinidad del rostro paterno, los rasgos de Lia se veian rudos, toscos, hasta groseros en una
nena. Debe de ser dificil cargar con eso; a lo largo de nuestra infancia, he sentido muchas veces
pena por ella. Estoy convencida de que alli reside el origen de algunas de sus actitudes
antisistema: en el retraimiento al que la debe de haber condenado la mirada del otro. Cuando la fui
a ver para averiguar sobre Mateo, treinta anos después de la ultima vez que nos vimos, no me
atrevi a preguntarle si habia podido formar una familia, si tenia hijos. Ella no lo menciono, asi que
supongo que no. Pero reconozco que la encontré muy cambiada, los afios suavizaron la dureza de
sus rasgos, su mirada ya no era una daga que te clavaba en medio de la frente. Hoy Lia es una
mujer que ostenta un rostro interesante, con caracter, dificil de olvidar. Mas aun, podria decir que
mi hermana, a sus casi cincuenta, es atractiva en su fealdad.

En cambio, mama era una mujer hermosa, de una belleza clésica; y tanto Ana como yo tuvimos
la suerte de ser, segin dicen quienes nos conocieron, su fiel reflejo. Creo que nuestro parecido
fisico fue lo que hizo que Ana sintiera una constante necesidad de competir conmigo, como si
hubiera querido llevar ese parecido al extremo. Me imitaba, hablaba con la cadencia de mi voz, se
movia copiando la forma en que caminaba, queria ser yo. Y queria tener lo que yo tenia, lo que
fuera: un vestido, la capitania del equipo de deportes del colegio o Julian. A mi, Ana me tenia sin

cuidado; por el contrario, daba la sensacion de que ella necesitaba provocarme, medir fuerzas



conmigo y vencerme en lo que fuera para afianzar su propia seguridad. Lei, hace mucho tiempo,
que todos tenemos un sosias, alguien que no conocemos y que se nos parece demasiado; si un dia,
por azar, los sosias se encuentran frente a frente, alguno de los dos tiene que morir. Como si en el
mundo no hubiera espacio fisico suficiente para albergar a ambos. Ana y yo no éramos sosias,
claro, porque nos conociamos, viviamos en la misma casa, sabiamos la una de la otra; pero, igual
que en el caso de los sosias, era evidente la imposibilidad que teniamos —o que tenia Ana— de
compartir el mismo espacio. Era una o la otra; si mas alla de lo cotidiano coincidiamos en algin
sitio, porque asi Dios lo queria a pesar de nuestra voluntad, Ana forzaba, a quien fuera, a elegir
entre ella y yo.

Aquella imposibilidad de estar juntas se hizo evidente cuando faltaba poco para el campamento
que organizaba la parroquia cada verano, unos meses antes de la muerte de Ana. Durante el afio,
las dos habiamos convivido en los grupos de la iglesia manteniendo distancia. Ana no estaba en
mi grupo. Yo me ocupaba de las chicas que iban a recibir la confirmacion, y la menor de mis
hermanas la habia recibido hacia tiempo. Ella estaba en un grupo de jovenes adolescentes
catolicas por el que también habia pasado Lia, con mucho menos compromiso. Cuando la
encargada de su grupo dijo que el siguiente verano no podria acompafarlas al campamento por
problemas familiares, el padre Manuel me pidié que fuera yo. No tuve que pensarlo demasiado,
de verdad me seducia la idea: me encantaba el lugar —al que habia ido muchas veces en mi
adolescencia—, me resultaba un desafio conducir un grupo de chicas de mayor edad que las que
habia liderado durante el afio y, sobre todo, me atraia coincidir ese tiempo con Julian, con quien
cada vez me entendia mejor, sin que aun nos hubiéramos revelado lo que sentia el uno por el otro.

Fue decirlo en casa, y que a Ana le agarrara un ataque de nervios. Empezo a los gritos en medio
de la cena familiar, dijo que ése era su espacio, que yo no podia invadirlo, que siempre arruinaba
lo que ella tenia. Busco la complicidad de mis padres, pero ellos se mantuvieron neutrales, como
solian hacer siempre. Mama, porque decia que los problemas entre nosotras los debiamos arreglar
solas, a pesar de que mis hermanas se quejaban de que, si ella no intervenia, yo era la eterna
ganadora. Y qué culpa tenia si era mas persistente, o voluntariosa, o astuta, o fuerte que ellas. Si
lo era, merecia ganar. Las reglas que regian el mundo —al que nos enfrentariamos después de
entrenarnos en la hermandad— asi lo establecian. Por su lado, creo que papa no se metia en
nuestras batallas porque le parecian temas menores, discusiones triviales o peleas sin
importancia. Se abstraia en sus pensamientos y dejaba que la discusion avanzara, llegara al pico y
por fin se apagara, sin siquiera enterarse de por qué peledbamos. Papa vivia en su propio mundo y
era feliz en ese lugar imaginario que construia con lecturas, mientras nosotros merodedbamos
junto a €l, en una vida familiar compartida, donde su espacio y su silencio infundian mucho
respecto. “No molesten a pap4, que esta leyendo” o “No molesten a papa, que esta pensando”, son
dos frases que escuché a diario en mi infancia y adolescencia. Si no hubiera pasado lo de Ana, mi
padre habria muerto con honores, siendo lo que siempre quiso ser: un gran profesor de Historia,



recordado y admirado por muchos, que hasta el ultimo dia leyd sin parar, siempre dispuesto a
saber un poco mas. Pero la muerte de su hija menor, de su “pimpollo”, como ¢l la llamaba, lo
obsesiono de tal manera que lo convirtio en otro hombre y frustrd cualquier destino posible que no
fuera convertirse en un ser oscuro, empecinado en descubrir al culpable de un asesinato que nunca
ocurrid. Aquella noche, Ana berre6 de tal manera que papa intervino: “;Qué es eso tan grave que
no pueden resolver como hermanas?”. Ni Ana ni yo respondimos a su pregunta. Ella, sin sacarme
los ojos de encima, dijo: “Si vos vas, yo no voy”. Y yo le contesté, llevando mi vista a la sopa
humeante que estaba revolviendo con la cuchara: “No vayas”. Imaginé que Ana estaria por
explotar, conocia esos enojos, dejé pasar unos segundos y la miré otra vez: “;No tenés una
invitacion para pasar el verano en el campo de la familia de Marcela? jAprovechala!”. Le sonrei,
fue una sonrisa acida, irdénica, cargada de desprecio, y luego segui tomando mi sopa como si nada.
Ella se par¢ arrastrando la silla —algo que mama detestaba— y se fue llorando a su cuarto. Lia
intentd seguirla, mama le ordend que se quedara. “No vamos a hacer un drama donde no lo hay”,
dijo. De inmediato me mir6 a mi y agregd: “Van las dos, y seguro lo pasan estupendo. A tu
pequefia hermana le gustan las escenas dramaticas, después se le pasa y se olvida. Deberia
estudiar actuacion, seria una gran actriz”’. No sabremos si Ana habria sido, efectivamente, una gran
actriz.

Ojala ella no hubiera ido a aquel campamento. Alli fue donde empez6 a gestarse el infierno al
que nos vimos arrastrados poco tiempo después. Los primeros dias, en Cordoba, casi no tuve
relacion con mi hermana. A pesar de que no habia mas remedio que estar el dia entero juntas, yo la
evitaba y ella me evitaba. El grupo era grande, y si queria darle alguna orden especifica, por
ejemplo, que fuera puntual cuando nos juntdbamos a hacer la oracion de la mafiana —a la que Ana
llegaba tarde, casi siempre después de que habiamos terminado el primer avemaria—, se lo decia
al grupo en conjunto, como si todas hubieran cometido la falta. Aun tratindola asi, elipticamente,
se percibia una fuerte tension. Sin embargo, con el correr de los dias, Ana parecié haber bajado la
guardia: festejaba algunos de mis chistes, participaba en conversaciones que yo proponia, y lo
hacia sin forzar su rol de eterna opositora ante cualquier cosa que se me ocurriera. Noté¢ en su
mirada un destello, una luminosidad vivaz y picara. No pude advertir a tiempo que lo que
provocaba esos cambios en ella era, simplemente, que tenia un plan. La noche en que sufii la
fuerte migrafia que no me dejé asistir al fogdn, Ana se mostr6 amorosa conmigo, solidaria como
nunca. Insisti6 en que me quedara tranquila, que descansara, que todo estaria bien. Su plan habia
encontrado, por fin, la oportunidad de ser llevado a cabo; y yo seguia ajena a su maniobra. Tuve
fiebre esa noche, dormi hasta la mafiana siguiente. Cuando volvieron las chicas del fogon,
entreabri los ojos y vi el grupo bullicioso, pero no llegué¢ a darme cuenta de que Ana no era una de
ellas.

Lo que pasd esa noche entre mi hermana y Julian prefiero no evocarlo; por otra parte, no lo
supe hasta tiempo después. Al dia siguiente tampoco noté nada en ella. Seguia alegre, como la



habia visto los Gltimos dias. Quizds un poco mas arrogante; me objetd una indicacion que habia
dado y que no tenia la menor importancia. Tan poca importancia que, al rato de discutir, junto a la
cancha donde los chicos estaban por empezar a jugar un partido de futbol, me dijo: “;Sabés qué,
Carmen? Tenés razon, hagamoslo como vos decis”. Y, esta vez, su respuesta no era una manera
ironica de dar por cerrada la pelea, lo decia en serio. Luego se fue con sus amigas a animar a los
chicos, y el dia sigui6 su curso normal.

Por el contrario, si noté¢ que Julidn se comportaba de manera extrafia, hosca, con cierta lejania;
pero de ninguna manera sospeché que ese retraimiento tuviera que ver con que habia tenido un
encuentro sexual con Ana. Como sospecharlo. Pensé, en cambio, que tal vez habia quedado
resentido por el frustrado encuentro que habiamos tenido nosotros, junto al arroyo, la noche que
nos besamos con desesperacion para luego encerrarnos cada uno en si mismo y, asi, evitar que lo
que sentiamos nos jugara otra mala pasada. Me dolia que fuera eso; yo queria que mantuviéramos
nuestra amistad, todavia no me permitia desear que ¢l no fuera sacerdote. Otra razén posible era
que, con el correr de los dias, simplemente, tanto joven a su cargo lo estuviera empezando a
fastidiar. Y ésa era la hipotesis que me tranquilizaba. Estabamos sobre el final del campamento, y
era comprensible que Julian ya tuviera ganas de irse a la paz del seminario. De cualquier modo, le
pregunté si le pasaba algo, y me respondid: “Estoy agobiado, muy agobiado”. “Son agotadores
estos pibes, mucha hormona”, le respondi yo, sin darme cuenta de cual era el motivo de su agobio.
“Mucha hormona”, repiti6 Julidn y bajo la mirada. No se me ocurrié que ese comentario fuera
también aplicable a si mismo.

De regreso, la vida siguié su curso normal. Aunque por poco tiempo, porque enseguida
aparecieron las grandes definiciones. Julian dejaria el seminario. Nos casariamos, formariamos
una familia, seriamos tan buenos catélicos juntos que reparariamos cualquier culpa que €l pudiera
sentir por no haber cumplido con el 1lamado. Pero junto con las grandes definiciones, llegaron las
obsesivas preguntas de Ana. Mi hermana me interrogaba acerca de Julian cada vez que me
cruzaba. Yo estaba convencida de que ella sospechaba que pasaba algo entre nosotros. Que por
qué ¢l habia desaparecido, que cuando vendria a la parroquia, que donde estudiaba. Se lo conté a
Julian; estaba molesta pero no esperaba que la conversacion terminara en nada trascendente,
apenas compartir con ¢l lo que yo ya sabia: que Ana me envidiaba. Para mi sorpresa, primero se
quedé mudo, unos minutos eternos, y después me confesd, sin mas, lo que habia pasado en el
campamento. El dolor fue brutal; después de oirlo, fue como si mi cuerpo hubiera quedado alli y
yo estuviera viajando a otro planeta. Me contdé cémo se le acercd Ana, como aprovecho la noche
en que yo no estaba, sus métodos de seduccion. También me hablé de su propio deseo sexual que
no supo controlar, que ese deseo se habia despertado después de nuestro beso. Hasta tuvo la
impertinencia de decirme que cuando estaba con ella, pensaba en mi. Fue una revelacion
devastadora en todo sentido. Quise pegarle, quise golpearlo hasta que le doliera. Como habia

podido, como se habia atrevido a manchar aquello con lo que sofidbamos. Pero mas ain que



pegarle a él, quise correr a casa y reventar a golpes a Ana, terminar las dos revolcadas por el
piso, a las trompadas, en un duelo a muerte. La odié. Senti asco. Senti vergiienza. Y una profunda
ira. Me fui a caminar, mi cabeza estaba en ebullicion. Julidn quiso retenerme, pero me deshice de
¢l. Era consciente de que Ana, por esta Unica vez —una importante y decisiva—, me habia
ganado. ;Esa victoria marcaba el final del encuentro? ;O era apenas un resultado parcial? No
podia responder a esas preguntas, estaba confundida, tenia una mezcla de sentimientos. Me dejé
caer en un banco de la plaza donde me habia citado Julidn, pero muy lejos de ¢l; desde mi lugar no
podiamos vernos. Cerré los ojos. Necesitaba encontrar una explicacion. A mi cabeza vinieron
versiculos del Génesis, que se me repetian sin solucion de continuidad; no se trataba de un acto de
la voluntad, sino de un acto reflejo. “La serpiente era mas astuta que cualquiera de los animales
del campo que Dios habia hecho.” “Y dijo a la mujer: ‘;Asi que Dios les ha dicho que no
comieran de ningln arbol del huerto?’” “La mujer que me diste de compafiera me dio de ese fruto,
y yo comi.” “Muyjer, por lo que hiciste aumentaré los dolores cuando tengas hijos, y parirds con
dolor.” “Por eso, Dios saco al hombre del Edén.” Y en medio del Génesis, una frase que solia
decir mi madre cuando nos peledbamos con mis hermanas: “Errar es humano, perdonar es divino”.
Mi padre la corregia en latin: “Errare humanum est, sed perseverare diabolicum”. Yo preferia
quedarme con la version misericordiosa de mi madre. ;Era capaz de perdonar como sentia que
Dios me lo pedia? ;Era capaz de controlar mi orgullo, de curar la herida que Ana habia hecho en
mi, probablemente adrede, al acostarse con el hombre de quien yo estaba enamorada? ;La culpa
era de Julian o de Ana? ;Quién era la serpiente? ;Dejaria que Ana se saliera con la suya?

Recé con una entrega mayor que la que nunca habia puesto en oracién alguna. Por fin, volvi
adonde estaba Julian y le dije que enfrentariamos esto juntos. Y que saldriamos adelante. El 1loro,
parecia un chico. No lo abracé, ni le acaricié el pelo, ni lo acuné; si dejé que echara su cabeza
sobre mi regazo, pero sin tocarlo. Tampoco dejé que me besara. Mi virginidad, después de lo que
me habia contado, cobraba un mayor valor. El lo sabia, y yo me encargaria de que lo tuviera
presente. Necesitdbamos tiempo; de a poco, a medida que Ana se fuera borrando, seriamos otra
vez fuertes los dos, imbatibles, poderosos por el amor que sentiamos el uno por el otro, y por
nuestro amor a Dios.

Cuando llegué a casa, no le dije nada a Ana, la ignoré. Y traté¢ de no cruzarmela. Era cuestion de
dejar que los dias corrieran, que Julian saliera del seminario, que ella aceptara que ya no habria
nada entre los dos, que por fin ¢l pudiera presentarse como mi novio oficial. A eso apostamos,
pero nos faltaba una prueba mas. Asumida la noticia de que Julidn habia tenido sexo con Ana, crei
que no habria otros escollos que superar. Quedaba el peor: el embarazo de Ana. Lo supo Julidn el
dia que ella se presentd en el seminario con la noticia. Lo supe yo unos dias después, cuando ¢l
me lo cont6. Ese si pareci6 un golpe mortal. Me derrumbé. Recé, le pregunté a Dios por qué habia
dejado que pasara lo que pasd. Busqué una sefial en el drama que ¢l habia puesto en mi camino. Si

ese hijo nacia, se acababan mis suefios. Nuestros suefios. Julian y yo no podiamos intervenir,



habia una vida latiendo dentro del cuerpo de mi hermana, y ésa era la prioridad. Cuando todo
parecia perdido, Ana tomo la decision de no tener ese hijo. Y nosotros, lo reconozco con pesar y
aunque ya lo hayamos confesado, nos sentimos aliviados. Para Julidn y para mi, abortar es matar a
un nifio, jamas lo habriamos avalado, jamas la habriamos alentado a hacerlo. Pero la dejamos
hacer, pecamos por omision; porque, en el fondo, tal vez inconscientemente, creimos que era el
unico camino que nos haria salir del laberinto en el que nos habia metido la propia Ana. Cuando
ella empez6 a vislumbrar esta opcion, le adverti a Julidn que la dejara llegar por si misma a
destino, que no opinara, que no asintiera, que la decision fuera, sin lugar a dudas, de Ana.

Ayudé¢ a encontrar un lugar donde mi hermana se pudiera hacer el maldito aborto. Era peligroso
e insensato que ella anduviera preguntando por ahi donde hacerlo, se podia enterar alguien, le
podian contar a mam4, nuestro nombre habria estado en boca de todos, se hiciera finalmente Ana
el aborto o no. Reduje cada dafio que aparecia como pude. Los que no pude, los reparé. Frené a
Julidan en un momento critico, cuando estaba por cometer un error descomunal: acompafiar a Ana a
ese lugar. “;Como se te ocurre? (Y si alguien te reconoce? Y si alguien los ve entrar juntos en un
sitio asi? Que corra el riesgo Ana es inevitable, ;por qué vos también? No se inmolen los dos.
Recemos a Dios para que, cuando ella entre en ese lugar, nadie le vea la cara.”

Julidn estaba perdido, angustiado, confundido; era capaz de cometer una equivocacion tras otra.
Eso me obligd a estar muy atenta, mas pendiente del aborto de mi hermana de lo que habria
querido. Cuando ella se lo hizo, pasé el dia entero con ¢él, lo acompafié en la iglesia con cualquier
excusa; si bien el padre Manuel ya estaba al tanto de nuestra relacion, habia pedido discrecion
“extrema” y, por supuesto, nada sabia de lo que estaba por hacer Ana. Cuidé a Julian, lo llevé a
caminar, le traje comida, lo hice comer. Era un zombi, detenido en el tiempo como en la mancha
venenosa, sin poder hacer ningin movimiento hasta que todo pasara de una buena vez para,
entonces, empezar de cero. Julidn era incapaz de hacer ninguna otra cosa que no fuera esperar. Por
fin, al mediodia Ana lo llamé para avisarle que ya estaba hecho. Y, al rato, para reclamarle que
estuviera con ella: decia que no se sentia bien. Era un reclamo inutil. ;Qué pretendia? ;Que Julian
fuera a mi casa? ;Presentarse ella en ese estado en la parroquia? Lo convenci de que se quedara
tranquilo, que yo iria a verla y que, sin que Ana sospechara que estaba al tanto de nada, me
aseguraria de que estuviera bien y que no diera pasos en falso.

Eso hice. Cuando llegué a casa, Ana estaba encerrada en el cuarto que compartia con Lia. Abri
la puerta con cuidado; dormia. Estaba sola y estaria sola lo que quedaba del dia: nuestra hermana,
que habia empezado los exdmenes en la facultad, se quedaba a dormir en Buenos Aires, en casa de
una compaiera, por el resto de la semana. “La ida y vuelta en el tren le quita muchas horas de
estudio”, me dijo mama. No me interesaba nada de lo que mama me contara acerca de Lia y sus
examenes, pero si saber cudles serian los movimientos de la casa. Esa noche, Ana no bajé a cenar.
Me ofreci a alcanzarle la comida. Cuando fui, dormia; se la dejé a un lado, por si despertaba en la

madrugada con hambre, y me fui a dormir también.



Al dia siguiente, Ana faltd al colegio. Me pareci6 razonable, tampoco era una pavada lo que
habia hecho y, si se sentia mal, era mejor que no anduviera por ahi llamando la atencion. Yo fui a
mis clases y regresé después del mediodia. Me quedé toda la tarde atenta a los movimientos de
Ana, oi que fue varias veces al bafio. Mama me comento: “Parece que la regla le vino fatal este
mes”. Y yo asenti. Pasada la media tarde, Ana tomé un t¢ que mama le llevo a su cuarto, se quedo
con unas tostadas para comer un poco mas tarde, y le dijo que, si no bajaba a cenar, la dejara
descansar hasta el dia siguiente; que necesitaba dormir para reponerse. Parecia que todo, por fin,
comenzaba a calmarse. Supuse que habiamos entrado en el tiempo de su recuperacion, en algin
momento Ana tenia que empezar a sentirse bien y volver a su vida normal. Y yo, a la mia.

Sobre el final del dia, llamé a Julian para que se quedara tranquilo; no lo hice por €I, por
aliviarle la espera, sino por temor a que la falta de noticias lo llevara a cometer un acto
imprudente. Le dije que habia sido una buena tarde, que Ana seguramente dormiria hasta el dia
siguiente, y que ¢l deberia hacer lo mismo. Antes de que anocheciera, yo tenia que ir a buscar unos
libros a la casa de una compaiiera en Burzaco. Pensaba ir y volver en un santiamén, pero el
colectivo demoro, la lluvia habia convertido la avenida en un caos, y me tom6 mas de una hora
completar el tramite. En ese tiempo fue que Ana llamo a Julidn a la parroquia y lo encontr6 justo
cuando salia para el seminario. El no tuvo como ubicarme, asi que tomé sus propias decisiones.
Ante los ruegos de mi hermana, Julian la citd en la iglesia. Mientras ella llegaba, fue a buscar la
camioneta del negocio de su padre porque, si la situacién era de la gravedad que Ana le trasmitia,
tendria que llevarla a un hospital. Julian no queria que fuera atendida en ninguno de la zona, tanto
para cuidarla a ella, como para preservarse €l: era un riesgo cruzarse con alguien que pudiera
reconocerlos.

A esa altura de la tarde, casi de la noche, mientras yo, a unos kilometros de alli, recibia los
libros que necesitaba para preparar un trabajo sobre los ultimos leccionarios aprobados por
asambleas episcopales latinoamericanas, Ana moria en el banco de nuestra parroquia, San
Gabriel, a unas cuadras de casa. Se iba de este mundo como unas horas atras lo habia hecho el
bebé que llevaba dentro. Demasiado dolor tendriamos que tolerar, todos. Julidn y yo mas que
nadie, porque sabiamos. Pero en aquel momento, ajena a lo que acababa de pasar, cuando volvi a
casa, fui hasta el cuarto de Ana a cumplir con mi tarea de observar que todo estuviera bien.
Aunque me preocupd mucho que ella no estuviera alli, no quise preguntarle a mama si sabia
adonde habia ido. Llamé a Julian a la parroquia, atendi6 el padre Manuel, y corté. Llamé a su casa
y pregunté por €1, no estaba alli tampoco. Al seminario no me atrevia a llamar. No sabia qué mas
hacer, iba por mi casa de un lado a otro hecha una pila de nervios. A cada rato, desde el ventanal
del living, miraba hacia la calle con la ilusiéon de que Ana apareciera. Cuando mama anuncié que
iba a ir al cuarto a dejarle comida, le recordé que ella habia pedido que no la molestara, que a esa
altura era mejor dejarla dormir que obligarla a comer. Mama estuvo de acuerdo y anunci6é que en

un rato serviria la cena para nosotros. Fui hasta la ventana y corri la cortina una vez mas, con la



esperanza de que Ana regresara. Mama me preguntd: “;Qué mirds tanto?”. “Si para de llover”,
menti con rapidez, “mafiana tengo muchas cosas que hacer y si llueve, se me va a complicar el
dia”. Y mientras decia “se me va a complicar el dia”, vi como avanzaba por la calle la camioneta
de Julian y estacionaba frente al porton de entrada. Era una situacion inaudita, Julian nunca habia
venido a casa; si se encontraba alli, era que algo fuera de lo comiin estaba sucediendo. Mi madre
gritd desde la cocina: “;Venis a comer con tu padre y conmigo?”. Tomé un paraguas y, de camino a
la puerta, le grité¢: “No, mama, voy a lo de Adriana a buscar un piloto que me dejé en su casa;
cenen tranquilos, tal vez yo como algo alla con ella”. Y sin esperar a que mi madre agregara
palabra, sali.

Julian estaba al volante, su cara no trasmitia nada; estaba ausente, perdido, en otro sitio. Jamas
lo habia visto antes en ese estado. Abri la puerta del auto. “;Qué pasa?”, pregunté. El se largd a
llorar sin control, de una manera atin mas desbordada que cuando llor6 en aquella plaza el dia que
me contd acerca de Ana. No podia hablar, casi no podia respirar. Me meti dentro de la camioneta.
Lo abracé. “;Qué pasa?”, volvi a preguntar. “Esta muerta, Carmen, Ana esta muerta.” Lo abracé
mas fuerte. “;Qué decis?”, pregunté atonita. “Muerta”, repitid, “se murid”. Y se puso a golpear
con los pufios el volante. Yo también lloré¢, los dos estabamos verdaderamente quebrados, nunca
se nos habia cruzado por la cabeza que Ana pudiera morir por un aborto. Intenté¢ calmar a Julian,
pero tampoco me resultaba facil. No me atrevia siquiera a decirle que moviera de alli la
camioneta; mi padre o mi madre podian asomarse por la ventana con cualquier excusa, y no queria
que nos vieran. Julidn no parecia en condiciones de manejar, no me explicaba cémo habia podido
llegar hasta mi casa. “;Donde la dejaste?”, le pregunté. “No la dejé”, respondid y mird hacia
atras. No entendi. “No la dejé, esta en el baul. No sabia qué hacer, estaba muerta en la iglesia, me
espant6 la idea de que alguien la pudiera encontrar”. Traté de asentir, de apoyarlo en su decision,
por mas que el hecho de saber que el cuerpo de mi hermana muerta estaba a unos metros de mi,
dentro de ese auto, me produjera nauseas. “Si, mi amor”, dije, “quedate tranquilo”. El sigui6: “Si
alguien se da cuenta de que se hizo un aborto, puede atar cabos hasta llegar a que el padre de ese
chico era yo, jentendés, Carmen? Ana me dijo que no le contd a nadie, me lo jur6. ;Pero si si lo
hizo? A lo mejor necesitd contarlo. A lo mejor lo escribi6é en un diario”. La idea de que Ana
llevara un diario donde hubiera escrito acerca de Julian y el embarazo me aterr6 mas que su
cuerpo muerto detras de mi. Pensé unos segundos antes de responder, y luego lo hice con la mayor
calma y contundencia que pude: “Hiciste bien, mi amor, hiciste bien”. Le besé la cabeza. Anoté
mentalmente, “encontrar ese supuesto diario”. Hice un esfuerzo por no imaginarme el cadaver de
Ana metido en la cabina del furgén. Me obligué a figurarme esa camioneta con la misma carga de
siempre, llena de televisores, lavarropas, cocinas, heladeras, como cada dia. Teniamos que lograr
que nuestros dias volvieran a ser como cada dia. Pelear contra la adversidad a capa y espada, una
vez mas. Y para eso, habia que encontrar, donde fuera, la fortaleza necesaria.

“Arranca, Julian”, le dije, “yo te voy a ayudar”.



Yo no sabia cémo olia la sangre. Esa noche, supe: huele a metal. Quien cree que puede predecir
el olor de litros de sangre de antemano se equivoca; ni la menstruacion, por mas abundante que
sea, ni una herida, por mas profunda que sea, huelen como olia la sangre de Ana.

La idea nunca fue cortar su cuerpo; pero llovia, entonces no quedo otro remedio. En realidad
tampoco se tratd de una “idea”, sino de improvisacion, de decidir y de actuar ante un hecho
consumado. Hicimos lo que pudimos; si salid bien, fue porque asi Dios lo quiso y no porque
nuestro plan haya sido inteligente ni el método apropiado. “Aparta de mi esa copa, pero hagase tu
voluntad.” Estoy segura de que hoy, con lo que ha avanzado la ciencia, de nada habria servido
tanto esfuerzo para ocultar el aborto de Ana. En pleno siglo XXI, con el uso del ADN en
cuestiones forenses, todo salta a la luz. Treinta afios atras y en la Argentina —en el conurbano
bonaerense, para ser precisa—, no. Reconozco que con Julidn fuimos inconscientes y que nos
ayudo la impericia de quienes trabajaron en el caso. También, que el padre Manuel haya hablado
primero con el comisario a cargo y luego con el juez de la causa para pedirles —“como buenos
catolicos”— celeridad y discrecion “por respeto a la familia de la victima”. Sé que intercedio,
porque ¢l mismo le confirm6 a Julidn que hizo esa gestion por nosotros. El padre supo, bajo
secreto de confesion de Julidn, que Ana habia muerto en un aborto; rezd por ella y pidié a Dios
que la perdonara. Cuando fui a confesarme con ¢él, unas semanas después, lo hice entre lagrimas:
“Debi detener a Ana, no debi permitir que matara a ese nifio”. El me consolé y me dijo: “Dios es
pura misericordia y perdona a quien se arrepiente, tenés la suerte de poder arrepentirte en vida. Tu
hermana no pudo”. La noche en que muri6 Ana, después de estar varios minutos delante de casa
con su cadaver en el baul, por fin convenci a Julidn de que pusiera en marcha la camioneta y
arrancara. No fue facil, seguia en estado de shock y el auto se le detenia, sin motivo aparente,
cada dos o tres minutos. Yo no podia manejar, entonces no sabia hacerlo; aun sin haber conducido
un coche en mi vida, no tengo dudas de que lo habria hecho mejor que ¢l. Los dos estdbamos
devastados por la muerte de Ana y por las circunstancias que la rodeaban; pero la pena en Julian
se convertia en desconcierto y confusion, en cambio en mi se trasformaba en un desapego que me
permitia mirar con cierta distancia. Fue como si el dolor me hubiera anestesiado y asi, alejada,
desconectada emocionalmente, actuaba olvidando por completo que lo que cargabamos en el baul
era el cadaver de mi hermana. A los tumbos, fuimos avanzando por las calles empedradas de



Adrogué, sin destino, sin saber qué ibamos a hacer ni a donde llevabamos ese cuerpo. Durante las
primeras cuadras, permanecimos en silencio. Julian, concentrado en conducir; yo, con la vista
clavada al frente, en lo que aparecia a través del parabrisas. Era una noche desapacible, hacia
rato habia oscurecido y caia una llovizna tupida y constante. Los neumaticos, rodando sobre el
empedrado mojado, hacian un chirrido que todavia hoy, cuando lo oigo, me recuerda a aquella
noche. “Nadie se tiene que enterar de que Ana murid por un aborto”, dije, por fin, cuando Julian
doblé por la avenida, y el empedrado cambid por asfalto. El no respondid, sino que empez6 a
llorar otra vez. “Nadie”, volvi a decir con firmeza, ignorando su llanto. Y luego le indiqué que
condyjera hasta el kiosco frente a la estacion. Le pedi plata antes de bajar, yo habia salido
apurada y no llevaba mas que el paraguas conmigo; por suerte, Julian traia su billetera. Bajé y
compré una caja grande de fosforos. Y cigarrillos; no fumaba ni pensaba fumar, pero no queria
dejar ninguna pista que alguien pudiera seguir y asi llegar a nosotros. Cuando regresé al auto, le
indiqué a Julidn que arrancara; no le di una direccion, no me la pidid, seguimos conduciendo a la
deriva. Sin embargo, yo ya tenia un plan. Por el momento, no queria ir a ninguna parte, sino que
pasara el tiempo, que cada vez se cerrara mas la noche, y que nadie en Adrogué¢ anduviera por la
calle cuando, por fin, necesitdramos estar solos para deshacernos de Ana. Ni bien percibi que
Julian empezaba a tranquilizarse —al menos habia dejado de llorar—, le expliqué los pasos a
seguir: llevar el cuerpo al terreno baldio que estaba unas cuadras mas alla de la parroquia y una
vez ahi, quemarlo, hacerlo arder hasta que nadie pudiera encontrar una pista de aquello que habia
matado a mi hermana. Julian hizo todo lo que le pedi; estaba perdido, pero entregado a mis
indicaciones. Cuando ya no se veia un alma por la calle, nos dirigimos al destino. De cualquier
modo, me cercioré otra vez de que no hubiera gente merodeando por la zona; era muy tarde, y con
ese clima resultaba dificil que algiin vecino se aventurara a salir de su casa. El lugar elegido era
un potrero abandonado a su suerte por problemas de sucesion desde hacia afios, que algunos
chicos usaban para jugar a la pelota, y algunos grandes, como basural. Cada tanto, habia quien
hacia fogatas en el terreno, cuando el pasto crecia mucho, cuando la basura acumulada empezaba a
dar mal olor, o las ratas pasaban a las casas vecinas. Asi que el fuego no iba a llamar la atencion
de nadie. Estacionamos, bajamos y abrimos la puerta trasera de la camioneta. Ver a Ana muerta
me conmovid; una cosa era pensar en su cadaver, otra muy distinta tenerlo frente a mis ojos.
Estuve un rato mirdndola, sin poder hacer nada. Julian la habia acomodado sobre unas frazadas
que usaban en el negocio para proteger productos delicados, electrodomésticos que podian
rayarse al ser trasportados. Pero no la habia tapado. Ese rostro inerte ya no era Ana, la mueca
rigida en los labios nada tenia que ver con su sonrisa. Cuando pude reaccionar, la envolvi con los
bordes de la frazada y luego le dije a Julian que la llevara. El se la puso al hombro, como si
cargara una alfombra enrollada, y se metid en el potrero. Me quedé un instante alli, en la vereda,
verificando que nadie anduviera por la zona. Luego entré¢ y le pedi a Julidn que estacionara la

camioneta a unas cuadras: para cuando apareciera el caddver, era mejor que ningin vecino



hubiera visto el transporte de Electronicos Varela estacionado frente a aquel lugar. Intenté prender
la frazada que envolvia Ana con los fosforos que habia comprado. Encendi varios, uno detras del
otro. No fue fécil, el piso estaba mojado y seguia cayendo agua. La frazada ardia y al rato se
apagaba. Cuando volvio Julian, lo mandé de regreso a la camioneta a embeber en la nafta del
tanque alglin trapo que encontrara: un pafiuelo, una franela, un pedazo de otra frazada. Mientras
tanto, segui tratando de hacer que el cuerpo de Ana se quemara, con poca suerte. El cabello
encendi6 enseguida, el olor a pelo chamuscado me resultd intolerable. Pero ninguna otra parte del
cuerpo ardia el tiempo suficiente, y al rato se apagaban las pocas llamas que habia. Dos o tres
minutos después, Julidn estuvo de regreso y me entregd una franela embebida en nafta. La puse
sobre el regazo de Ana y la encendi. Ardié mas que la frazada, aunque otra vez la lluvia y un
viento que acababa de levantarse la apagaron. Empezaba a aceptar que iba a ser imposible hacer
arder el vientre y las partes intimas de mi hermana hasta el punto que nadie pudiera dilucidar si lo
que paso por su cuerpo habia sido un aborto, una violacioén, una practica sexual de riesgo o qué.
Se me acababan los recursos. Tenia que encontrar un plan “B”. Se lo dije a Julian y se puso a
llorar como un nifio. “Pensa, Carmen, pensd, algo se te tiene que ocurrir”, dijo entre sollozos,
declarandose inutil, dejandome toda la responsabilidad a mi. Y yo pensé, busqué alternativas con
desesperacion, la cabeza me trabajaba a toda velocidad, pero nada de lo que se me ocurria me
cerraba. La inica manera que me parecia razonable de hacer desaparecer los rastros del aborto
era que el cuerpo de mi hermana ardiera. Y no se me ocurria ningin lugar cerrado adonde lo
pudiéramos trasladar para luego hacer una fogata bajo techo, sin que con eso llamaramos la
atencion de todo el mundo ni, mucho menos, provocaramos un incendio. Si bien me entregaba a su
designio, no terminaba de entender qué me queria decir Dios con tanta adversidad. “No era
necesario que permitieras que ardiera el cuerpo entero, Dios mio, pero si, al menos, que el trapo
embebido en nafta hubiera logrado encender ese trozo”, me encontré diciendo un rato después con
los ojos clavados en el vientre de Ana. Y al decir “trozo” se produjo una epifania, por fin vi con
claridad. Lo que tenia que hacer era llevar el pedazo del cuerpo de Ana que necesitaba calcinar a
mi horno de ceramica. Ese horno levantaba temperaturas indicadas para achicharrar lo que fuera;
sin dudas, tanto o0 mas que una pira crematoria. Tendria que hacerlo con cuidado, no queria que su
cuerpo se convirtiera en cenizas, sino que se quemara de modo que no se supiera qué le habia
pasado a mi hermana. S6lo eso. Claro que Ana no entraba toda ahi. El horno tendria apenas medio
metro de ancho. Lo habia comprado porque crei que la cerdmica —barro, arcilla o porcelana—
era la practica artistica que me interesaba. Al tiempo, la abandoné, cuando me entusiasmé con
hacer esculturas de metal de santos, angeles o virgenes, que luego pudieran ser exhibidas en el
patio de alguna iglesia. Primero inverti en el horno y luego, con el afan de trabajar el cobre o el
hierro, entregué mi aguinaldo entero a cambio de una amoladora inaldmbrica de ultima
generacion. Calculé a ojo el pedazo de Ana que podria entrar en mi horno. Si cortaba en el cuello,

que es una zona donde naturalmente es mas fécil el corte, y en las articulaciones de las piernas,



quedaria su tronco limpio para transportar y meter adentro sin dificultad. Solo tres cortes: cabeza,
una pierna, otra pierna. No hacia falta trozar los brazos, no se trataba de cortar por cortar; con
cruzarlos por delante, si el rigor del cuerpo muerto lo permitia, o acomodarlos a cada costado,
bastaria. No tenia dudas de que el trozo que imaginaba entraria en mi horno. Le conté la idea a
Julian. Primero se opuso y a los gritos; tuve que calmarlo de una cachetada, no podia permitir que
nos descubrieran por su escandaloso ataque de nervios. Gritaba que le resultaba “aberrante”,
“monstruoso” cortar en pedazos a Ana. A mi también, ;o qué se creia? No se trataba de
descuartizar a mi hermana por placer, como puede hacer un psicopata que disfruta en cada corte.
Ni tampoco se trataba de cortarla para tapar un crimen, como puede especular un asesino. Se
trataba, si, de ocultar por qué murio, una muerte que no habiamos provocado nosotros, pero cuyo
motivo, de salir a la luz, sdlo traeria mas dolor. Trozarla era, simplemente, una cuestion practica.
“Y qué otra alternativa se te ocurre?”, le pregunté a Julian cuando se recuperé de mi cachetada.
No respondio. “;Ves?”, dije, y al rato agregué: “No es Ana, tenés que pensarlo asi. Ana ya no
estd”. Julian sigui6 sin contestar, agacho la cabeza y, falto del valor suficiente, clavo la vista en
sus zapatos para no mirar el cuerpo de mi hermana envuelto en frazadas. “Eso que vemos es
apenas su envase, la parte menos importante de lo que somos, lo que se deshecha cuando nos
vamos. ;Estamos de acuerdo?”, le pregunt¢ para obligarlo a responder. Julidn asintié6 con la
cabeza sin mirarme. Yo segui: “Estd muerta, Ana ya se fue. Ya se fue, mi amor”. Recién ahi,
cuando dije “mi amor”, Julian parecid reaccionar: levant6 la vista, me mir6, dio unos pasos hacia
mi y me abrazo. Luego, me dijo al oido: “Yo no puedo hacerlo, no voy a poder”. Sin deshacerme
de su abrazo, le respondi: “Lo voy a hacer yo”. Tapamos el cuerpo de Ana, fuimos a la camioneta
y nos dirigimos juntos a mi casa. Ninguno de los dos podia quedarse de campana: Julian tenia que
manejar, yo tenia que ir a mi taller a buscar la amoladora. No nos preocupaba que alguien entrara
al baldio y descubriera el cuerpo de Ana: conociamos a nuestros vecinos, €so era practicamente
imposible hasta que parara de llover y se hiciera de dia. Pero rezamos a Dios para que no se
acercara ningin animal a husmear debajo de la frazada. Nos pusimos en marcha, otra vez el
chirrido de las ruedas sobre el empedrado. Llegamos en unos pocos minutos. Mi casa estaba
completamente a oscuras. Supuse que mis padres ya se habrian acostado a dormir. Con seguridad,
y para nuestra fortuna, aceptaron que Ana seguia durmiendo en su cuarto, hasta recuperarse de lo
que mi madre creyo que era la regla, de otro modo habrian estado despiertos y alertas esperando
que su hija pequefia regresara. A mi y a Lia, desde que habiamos terminado el colegio, ya no nos
esperaban cada dia; sabian donde estdbamos y respetaban una merecida independencia. Yo habia
mentido que iria a buscar un piloto y volveria tarde, Lia dormia por segunda noche consecutiva en
lo de una amiga de la facultad. Si Dios queria, no tenian motivo para estar despiertos. Y
Dios quiso. Le dije a Julidn que fuera a dar una vuelta a la manzana mientras buscaba la
amoladora. Justo cuando la camioneta aparecia por la esquina, yo cerraba otra vez la puerta de

calle con mi carga a cuestas. Volvimos al terreno, corrimos la frazada. Le pedi a Julian que fuera a



la calle a hacer de campana; no me parecia necesario controlar que nadie viniera, pero tenerlo ahi,
a mi lado, a punto de desmayarse frente a lo que estaba por presenciar, era peor que hacerlo sola.
Me paré a la altura del cuello de Ana, una pierna a cada lado de su cabeza, mirando sus pies, de
manera de que su rostro quedara detras de mi y no tuviera que verlo. Encendi la maquina, el disco
diamantado empezd a girar. Acerqué el filo al cuello de Ana y lo apoyé sobre ella. Enseguida
empezo a salir sangre. Abri las piernas para no mancharme; fue imposible, ya resolveria después
como deshacerme de esa ropa. Hundi la maquina en el cuello de mi hermana. Pasé la resistencia
que opusieron sus huesos y segui hasta que la cuchilla dio contra la tierra, del otro lado. El olor
metalico de la sangre se me metid en la nariz. Di pasos torpes, con una pierna a cada lado de su
cuerpo, dejando atrds su cabeza, sin mirarla aunque Ana ya no estuviera alli. Me agaché y
desprendi su pantalon chamuscado, lo bajé hasta dejar al descubierto sus ingles. Al hacerlo,
recorri las piernas de Ana con la mirada y me llamo la atencion ver que llevaba sus botas puestas.
Por qué no. Las botas de una muerta. Las botas de mi hermana muerta. Sacudi la cabeza, volvi a
mi tarea. Ana estaba mojada y fria, el calor del frustrado fuego no la habia encendido. El suyo era
el frio de la muerte. Corté una pierna y luego la otra. Otra vez la sangre, otra vez los huesos
haciendo resistencia, otra vez la cuchilla del otro lado de su cuerpo hasta hacer tope con el
terreno. Ana, en pocos minutos, era trozos. Le quit¢é la bombacha junto con el apdsito
ensangrentado y me los meti en el bolsillo, me dio mucho asco hacerlo, pero senti temor de que en
esa sangre hubiera restos del bebé abortado. Me acerqué hasta donde estaba Julian, le pedi que
fuera al negocio a buscar plasticos para envolverla. Lo esper¢ alli. El olor a sangre ahora si podia
atraer a algln perro; tendriamos que tapar las partes de su cuerpo hasta nuestro regreso. Corri el
trozo que iba a llevarme hacia un costado, de manera que quedaron en linea la cabeza y las
piernas con un espacio vacio en medio. Preparé el trozo que cargaria conmigo, evitando mirar el
resto del cuerpo. Eso no era Ana, ni lo que yo manipulaba ni lo que quedaba. Levanté el tronco y
lo sacudi para que terminara de salir la mayor cantidad de sangre posible, primero agitandolo
boca arriba, luego boca abajo. Los brazos hicieron movimientos poco convencionales,
impredecibles; de todos modos preferi dejarlos adosados a practicar nuevos cortes. Cuando casi
ya no chorreaba, lo llevé hasta la entrada del baldio. Justo en ese momento, Julian bajo de la
camioneta con dos rollos de plastico para embalar. Le pedi que fuera a tapar las partes que
quedaban; pero cuando vio el tronco con los brazos, tuvo un vahido y vomit6. Era imposible
contar con ¢l para algunas tareas, le indiqué que subiera al auto otra vez. Desenrollé un poco de
plastico, puse el tronco de Ana encima, y lo hice girar como si fuera un matambre. Cuando estuvo
listo, le avisé a Julian. Metimos el trozo y el rollo en el furgén. Fui donde estaban los otros restos
de Ana, desplegué el otro rollo de plastico sobre ellos. Busqué unas piedras para hacer peso y que
el viento no lo volara. Y cuando estuvo todo listo, fui a la camioneta y volvimos a casa. Esta vez,
le pedi a Julian que bajara conmigo. Eran casi las dos de la mafiana, mis padres no se levantarian.
En cualquier caso, ¢l debia permanecer en la puerta del deposito donde estaba mi taller y si



venian mis padres, avisarme. La excusa que fuera para justificar por qué estaba alli habria sido
preferible a explicar qué estdbamos quemando ahi dentro. Llevamos juntos el trozo hasta el horno
y luego Julidn salid. Desenvolvi el paquete que habia hecho, le quité la ropa que todavia llevaba
puesta y la arrojé sobre los plasticos; meti el torso de Ana en el horno, lo acomodé, tuve que
forzar la posicion de los brazos para que quedaran dentro. No fue facil, ese cuerpo ya no
respondia a las 6rdenes que queria darle. Encendi el horno, lo puse a la maxima temperatura, 1200
grados, y esperé. Al poco rato, el olor a carne quemada fue mas intolerable que el de la sangre de
Ana. Me senté en el piso y lloré. Recé y pedi fuerzas. Controlé cada tanto abriendo la puerta del
horno, me tapé la nariz con el brazo cada vez que lo hice. Repeti el control cada cinco minutos
hasta que ese tronco tomd la forma de un pedazo de carne carbonizada de procedencia
indeterminada. Me resulta imposible precisar cudnto tiempo estuve alli, junto al horno,
contemplando la calcinacion del cuerpo de mi hermana; puede haber sido poco rato, pero lo senti
una eternidad. Le pedi a Julidn que se llevara los restos de plastico, la ropa de Ana, y que trajera
otra frazada. Hice caer el tronco sin tocarlo, empujandolo con una pala de jardineria de papa que
estaba en una esquina del deposito. El humo que salia de la carne chamuscada indicaba que pelaba
de tan caliente. Lo envolvi en la frazada. Le dije a Julidn que lo llevara a la camioneta mientras yo
recolectaba basura para poder simular que en ese horno se habia quemado alguna otra cosa
diferente del tronco de mi hermana; no habia que descartar que alguien hubiera percibido el olor, y
que, al dia siguiente, yo tuviera que responder preguntas incomodas. Busqué unos cacharros de
arcilla sin terminar que habia dejado abandonados hacia tiempo, cuando empecé con los metales.
Le puse la basura adentro. Si alguien preguntaba, inventaria algin procedimiento artistico de
vanguardia que justificara mezclar arcilla con porquerias organicas. Encendi el horno cinco
minutos y luego lo apagué. Me uni a Julidn, que me esperaba en la camioneta. Llevamos el tronco
que fue de Ana al baldio, lo cargamos juntos hasta depositarlo donde estaban la cabeza y las
piernas. Corrimos el pléastico que cubria lo que habia quedado en aquel terreno. Acomodé¢ el
tronco en el centro para que se completara el espacio vacio. No habia ni perros ni ratas, solo dos
piernas y una cabeza que esperaban la pieza que faltaba. Por fin nos fuimos a descansar y a
esperar que encontraran el cuerpo de Ana. Julian se encargaria de llamar por la mafiana a la
comisaria, no se identificaria, seria un llamado anénimo, indicaria el lugar exacto donde hallarla.
En el trayecto hasta mi casa, le hice jurar que se desharia de los plésticos, la ropa de Ana, las
frazadas manchadas de sangre y lo que llevaba puesto, como yo lo haria con mi propia ropa y lo
que habia guardado en el bolsillo. Y que lavaria la camioneta ni bien la llevara al garaje del
negocio. Entré en mi casa; me dolia el cuerpo como si hubiera peleado con alguien y todavia
siguiera sintiendo el estallido de los golpes contra mi. Por la ventana, vi alejarse la camioneta de
Julian. Fui a mi cuarto sin encender ninguna luz, haciendo el menor ruido posible. Me acosté en mi
cama. Sabia que esa noche nadie dormia en el cuarto de al lado. Aunque cerré los o0jos y no volvi
a abrirlos, no pude conciliar el suefio. Habia hecho lo que tenia que hacer, no me hacia reproches



ni sentia culpa. Sin embargo, mi cuerpo estaba impregnado del olor de la sangre de Ana mezclado
con el de su carne quemada. Cada tanto, cuando parecia que estaba por dormirme, en el filo de un
suefio, la cuchilla vencia los huesos y yo me despertaba, sobresaltada, como si me hubiera caido
en un pozo. Muy temprano a la mafiana, escuché a mama decir que Ana no estaba en su cuarto, y a
papa responderle que llamara a la casa de sus amigas. Pero antes de que llegaran a hacerlo, sono
el teléfono; era la policia para anunciar que habia aparecido el cuerpo de Ana quemado y
descuartizado. Mi madre, entre gritos de dolor, repetia lo que le decian del otro lado de la linea:
que lo habian encontrado en un baldio por un llamado anénimo. Julian habia cumplido con su parte
de la tarea a la hora convenida, y eso me alegraba; no queria que se extendiera la angustia de mis
padres porque Ana no aparecia. Cuanto antes se iniciara el duelo por mi hermana, mejor. Los
gritos de mama me dieron el pie para salir de mi cuarto. Mi padre me abrazé y me dijo llorando:
“Mataron a Ana”. Yo me qued¢ abrazada a ¢l y me puse a llorar descontroladamente. No podia
respirar, crei que iba a desmayarme. Empezaron a llegar vecinos que se iban enterando de la
noticia. Alguien le aviso6 a Lia, que llego cerca del mediodia. La vecina de enfrente dijo que ella
habia sentido olor a carne quemada, “como cuando queman caddveres en una morgue”. Pero nadie
le creyd porque “al cuerpo lo quemaron pasando la iglesia, cinco o seis cuadras después, no
puede haber llegado el olor hasta acd”. Y la mujer se terminé convenciendo de que lo habria
sonado o que su percepcion se debia a una conexion paranormal con mi hermana muerta. Nadie
preguntd por los potes de arcilla que estaban en mi horno.

Dios quiso, esta vez quiso. No apartd de mi esa copa, pero yo hice su voluntad, no la mia. Nada

mas que su voluntad.



Epilogo: Alfredo

La violencia religiosa es diversa y multiforme.
JEAN-PAUL GOUTEUX,
Apologia de la blasfemia



Querida Lia, querido Mateo:

Si estan leyendo esta carta, es que se encontraron y decidieron hacerlo. Pensarlos juntos, a
pocas horas de mi muerte, me pone feliz. Tan feliz que lloro sobre este papel en blanco que se va
llenando de palabras.

Descarto que, a esta altura, habran leido las cartas que iban dirigidas a cada uno de ustedes en
forma individual. Ya tendrén tiempo si, como fantaseo, construyen una relacion familiar amorosa y
solida, de compartirlas. Me despaché a gusto cuando las escribia, asi que sepan disculpar la
sensibleria de este seflor mayor. Sensibleria de la que, por otro lado, no me arrepiento. Nos
habian quedado algunas conversaciones pendientes, traté de continuarlas, pero veran que tampoco
concluyen en esas cartas. Quién les dice, a lo mejor algliin dia volvemos a conversar. Y si ustedes,
mis queridos ateos, después de leer la oracidn anterior se quieren reir de mi, adelante, que la risa
nos salva mas que cualquier religion.

Me quise reservar esta tltima carta para hablar de tres asuntos que quiero que abordemos
juntos, como si yo estuviera alli, conversando con ustedes: la muerte, el amor y la fe.

Empiezo por la muerte. Y, en concreto, por la muerte de Ana, algo que ha perturbado a nuestra
familia durante treinta afios. Hoy, a poco de morir, sé qué le pasé a mi hija, 1a menor, la pequena.
Ana, mi pimpollo. Nuestra Ana. Luego de buscar, durante afios y con desesperacion, la respuesta a
la pregunta de quién maté a Ana y por qué, encontrar la verdad supuso un dolor aun mayor que el
que pude haber imaginado. Es por eso, por este nuevo dolor que se ha sumado al que siento desde
el dia en que ella murid, que me pregunté una y otra vez si debia trasmitirles o no esa verdad. Me
lo sigo preguntando ahora mientras escribo; me lo preguntaré con esta carta ya escrita, en el
momento en que sienta que abandono mi cuerpo. Sin embargo, ;quién soy yo para negarles a
ustedes la verdad? ;Quién soy yo para dejar que sigan viviendo en la duda y en la mentira, con el
afan de evitarles un nuevo dolor? La verdad que se nos niega duele hasta el ultimo dia. La que se
revela, no lo sé; porque a mi me dieron un corto plazo entre esa revelacion y mi propia muerte.
Siempre supe que lo que padezco es una enfermedad terminal, aunque tenia la ilusién de que
habria tiempo por delante. Y justo cuando decidi que no habia otro camino que contarles lo que sé¢,
el médico me confirmd que me quedaban semanas de vida. Entonces, a punto de hablar, me senti
egoista. Yo calmaré este dolor en breve, cuando me muera. Todas las penas se iran conmigo. La

anterior, de cuando no sabia; la actual, ahora que sé. En el momento en que estén leyendo esta



carta, yo ya no sufriré por Ana. Pero para ustedes, /jcual de las dos penas serd mas tolerable?

Queridos mios, s6lo puedo imaginar entregarles la verdad si estan juntos. Sé que los dos se van
a necesitar para poder hablar de lo que pasé, para aceptar lo irremediable de los hechos y, ahora
si, para empezar una vida nueva. Mas alla del dolor, esta verdad les tiene que servir para que la
herida cicatrice de una vez. Los imagino solos, cada uno por su lado, y me duele. Los imagino
juntos, y s€ que lo van a lograr.

Ana no fue asesinada. Al menos no fue asesinada en los términos en que la Justicia describe y
castiga el delito de asesinato. Ana muri6 después de un aborto clandestino. Tuvo un cuadro que se
llama sindrome de Mondor, un aborto séptico que produce una infeccion fulminante, mortal en un
altisimo porcentaje de los casos. Ana fue una de las tantas mujeres que componen ese maldito
porcentaje. Saber que ella, a sus diecisiete afios, quedé embarazada, no quiso seguir adelante con
su embarazo y fue a interrumpirlo a un lugar clandestino, falto de seguridad e higiene, acompafiada
por una amiga de sumisma edad, me hace sentir absolutamente responsable de su muerte. Yo soy
culpable de la muerte de Ana. Es mi responsabilidad que ella no pudiera contarme que estaba
embarazada y que no queria seguir adelante con ese embarazo. Yo deberia haber estado alli para
ayudarla a resolverlo en mejores condiciones. Me declaro responsable por no haber creado el
clima de didlogo propicio con mis hijas. Nunca hablamos de este tema ni de tantos otros. Yo no
mencioné jamas la palabra “aborto” en mi casa. Y acompaifié con mi silencio el espanto de su
madre, si alguien la pronunciaba. “Aborto” no era una mala palabra en nuestra familia, era una
palabra prohibida. Me siento un hipdcrita, porque por supuesto yo, de haber sabido lo que le
pasaba a Ana, la habria ayudado a interrumpir ese embarazo. Lo habria hecho aun con la
oposicion de su madre, a quien el catolicismo la habria obligado a elegir entre su obediencia a
Dios y su hija, y s¢ qué habria elegido. No es un reproche hacia ella a esta altura, Dolores hizo lo
que pudo con tanto precepto que le metieron en la cabeza acerca del bien y del mal. Pero el bieny
el mal, ustedes y yo lo sabemos, son términos relativos. Y las religiones, por lo general, no te dan
permiso para pensar con tu propio criterio donde esta lo uno y lo otro.

Yo debi haber sido un padre confiable para Ana, debi haberle ensefiado que creyera en ella y en
su propio criterio, debi haberla educado para que no sintiera vergiienza por no estar de acuerdo
con todo lo que pregona la religion que le inculcamos. Y, mucho menos, lo que pregonan sus curas.
Ni con respecto al aborto, ni con respecto a ninguna otra cuestion en las que las religiones te
obligan a pensar en una sola direccion, de una manera colectiva e irracional. Por lo que debi
haber hecho y no hice, yo, su padre, soy responsable de la muerte de Ana. Ese es mi oprobio. Y no
lo digo para victimizarme. Por favor, no sientan pena de mi. Este es mi tiltimo acto de dignidad,
reconocer mi error: el dafo que se puede hacer al otro cuando no lo dejamos elegir mas camino
que aquel que nosotros creemos correcto.

Seguramente se preguntaran por qué, entonces, si en términos penales nadie mato a Ana, se
tomaron el trabajo de quemar su cuerpo y descuartizarlo. Ahi empieza la otra parte de la verdad.



El embarazo de Ana fue consecuencia de una relacion que habia tenido con Julian, en el
campamento del verano anterior a su muerte. Lamento que, al hablar de Julidn, pueda provocar un
dano particular en Mateo. Pero no hay forma de contar esta historia sin mencionar a su padre.
Hablé con Julian cuando supe la verdad, y lo reconoci6. Qué otra cosa podia hacer ante la
evidencia. En el momento en que Ana qued6 embarazada, ¢l estaba en el seminario con el
proyecto de ser sacerdote. Me confeso que la noticia lo noqued. Que, por entonces, de ninguna
manera estaba en sus planes dejar el seminario. Se encargd de sefialar que no estaba de acuerdo
con el aborto. Incluso uso la palabra “pecado”. Para Julian, el aborto es, segun dijo, un pecado
mortal. El se justifica sosteniendo que, a pesar de sus creencias, respeto la decision de Ana. Que
lo que hizo fue permitir que ella hiciera lo que habia decidido hacer. Segiin Julian, “con absoluta
libertad”. Una frase poco feliz al referirse a una chica de diecisiete afos a la que largo6 sola y a su
suerte para que le practicaran un aborto, en un lugar siniestro que no cumplia con ninguna norma
de salud. Y a la que, horas después, dejo morir mientras la infeccion avanzaba por su cuerpo.

Julian afirma que, para ¢l, quienes quemaron y descuartizaron a Ana son los responsables de
esa clinica clandestina, que lo hicieron para ocultar la causa de la muerte y su responsabilidad.
No le crei; temblaba cuando me lo decia, le sudaban las manos. Pero no pude lograr, ni esa
primera vez que hablamos, ni las siguientes, que me dijera qué mas sabia. Solo lloraba y decia:
“Yo no lo hice, yo no lo hice”. Y eso si le crei, porque Julian no tiene agallas suficientes para
descuartizar un cuerpo. No hablo de que tuviera conciencia de lo aberrante de ese acto, yo creo
que su conciencia le hubiera permitido hacer cualquier cosa. Hablo de que no tiene valor. Por
mucho que asegure que call para proteger “la memoria de Ana”, a ¢l también le convenia que no
se supiera de qué murid mi nifia.

Junto a un forense que contraté para revisar el caso, elaboramos algunas hipotesis acerca de
quién puede haberlo hecho por ¢l, con encargo de Julidn o no, en un intento de ayudarlo. Hicimos
un listado: su padre, sus hermanos, algin compafiero del seminario. Fui varias veces a
Electrodomésticos Varela a enfrentarme a su familia. Iba y, cuando me atendian, me quedaba
mirando a quien tenia frente a mi en silencio, esperando ver en sus ojos alguna reaccion que lo
declarara culpable. Pero debo reconocer que lo inico que adverti fue compasion, una compasion
paciente por este viejo, al que seguramente consideraban un loco.

Julian, como yo, y por mas que no haya descuartizado y quemado a Ana, es responsable de su
muerte. Porque no la acompaii6, porque no la cuidé antes, durante y después de su embarazo,
porque dejé que se muriera. El sabia, y no hizo nada.

A Carmen no puedo entenderla, me resulta incomprensible que —sabiendo la verdad— se haya
casado con ¢l. Aunque es mi hija, la siento lejana, una desconocida, alguien con quien no podria
mantener una relacion de amistad. Lo senti siempre, pero intenté negarlo; un padre, dicen, debe
querer a sus hijos por igual. Me decia a mi mismo que lo que nos separaba era su profunda, casi

fanatica, fe catdlica. No era solo eso. Después de que Julian me confirmé su participacion en la



muerte de Ana, ya no pude negar que Carmen y yo pertenecemos a dos mundos distintos. Ella
sabia por qué muri6 su hermana, €l le cont; Carmen lo perdond y callo. Hay algo en ese pacto
que se me escapa, algo oscuro que percibo en la pareja que formaron y que no puedo descifrar. O
no quiero descifrar, o no me atrevo. Lo que los une como dos seres inseparables, como si fueran
uno solo, es para mi un misterio. No es amor, el amor no se puede cimentar en algo tan turbio. No
logro avanzar mas alld de esa oscuridad que percibo en ellos.

Creo que cada uno de nosotros llega a la verdad que puede tolerar. Y, parado alli, no se atreve a
dar otro paso. Es un limite que pone nuestro propio instinto de conservacion. El mio, por mas que
me queda tan poco de vida, me permitio llegar solo hasta lo que les cuento. Y no los perdono, ni a
Julian ni a Carmen, por nada de lo que paso antes y después de la muerte de Ana. No les disculpo
que no hayan dicho lo que sabian, que hayan permitido que, durante treinta afios, me pasara el dia
y la noche preguntandome quién habia matado a mi hija y por qué.

Permitanme una reflexion mas. En la historia de Ana, hay una gran paradoja: para la ley, la
unica que cometio un delito es ella, porque abortd. Y los médicos que la ayudaron a abortar.
Legalmente, yo, su padre, que permiti que creciera en un ambiente donde no se podia mencionar la
palabra “aborto”, no soy culpable de ningun delito. Ni su madre, que ponia la religion por encima
de todo y de todos. Ni Julidn, que la dejo morir sola. Ni Carmen.

Hasta aqui lo que sé de la muerte de Ana. Espero haber hecho bien en contarselo. Sé que
ustedes, juntos, podréan con esta verdad.

Ahora hablemos del amor. Quiero confesarles que, a pocos meses de mi muerte, me enamoré.
Creo que me enamoré por primera vez en la vida. Porque lo que siento no es comparable con lo
que crei que fueron amores anteriores. Ni siquiera con lo que senti hace muchos afos por tu
madre, tu abuela. Cuando Dolores y yo empezamos a estar juntos, éramos dos nifios de quince
afnos. Y luego seguimos casi por costumbre, por cariiio, por imposibilidad de pensar que el amor
era otra cosa. En cambio, ahora s¢ que si. Me enamoré de Marcela, la amiga de Ana. Espero que
no me reprochen la diferencia de edad. Sé que no lo van a hacer. Marcela no sabe que estoy
enamorado de ella. O lo sabe, pero lo olvida. Porque, a partir de un golpe que recibio el dia de la
muerte de Ana, tiene una amnesia anterograda que le impide recordar los nuevos sucesos de su
vida. Por ejemplo, no puede recordar que ayer, o incluso hace unas horas, un sefior mayor le dijo
que la amaba. Que se lo dice cada dia, cuando nos despedimos: “Yo te amo”. Y se lo seguiré
diciendo hasta el dia que me muera. A diferencia de otras cosas, le pido que esto no lo anote;
anotar en una libreta es la tinica manera que tiene de “recordar”. Porque siento que asi sera libre,
que cada dia podré decidir si ella también me ama o no, y yo tendré la oportunidad de ver, como
un regalo repetido, ese brillo en sus o0jos que sélo aparece cuando uno se sabe amado por primera
Vez.

Marcela fue quien acompaifio a Ana a hacer el aborto. Es en quien mi nifia pudo confiar. Y

Marcela no la defraudo6. Estuvo con ella, le tom6 la mano en aquella camilla, 1a ayudo6 a volver a



casa. Ana murid en sus brazos, en la iglesia, mientras Marcela la acariciaba. Como no estar
enamorado de ella.

Y, por ultimo, la fe. Sé que los dos son ateos. Hemos compartido lecturas que yo mismo les
recomend¢. Me alegro de que hayan tomado la decision de cortar con las cadenas a las que
estaban atados por mandato de una religion que les impuso nuestra familia. Hay que ser valiente
para no creer en nada, yo estoy orgulloso de ustedes. Los admiro. Asi y todo, antes de partir, debo
confesarles que, aunque desde la razon me digo que no existe dios alguno, a veces dudo. O quiero
dudar. Tal vez, si tuviera otra edad, o si no me hubieran diagnosticado un cancer que me acerca
cada dia un poco mas a la muerte, yo también me podria declarar ateo. Pero no lo hice a su
tiempo, y hoy tengo ochenta afios. Y me voy a morir en pocos dias. Entonces, necesito creer.
Deseo creer.

Quizas la fe sea otra trampa ingenua, en una vida sostenida por distintas trampas ingenuas.
Quisiera, cuando terminen mis dias en la Tierra, sorprenderme con que si hay algo mas. Un lugar
creado por el dios que sea, de la religion que sea. O por nosotros. Un lugar donde encontrarnos
otra vez y para siempre. Puede ser el aire, o el agua, un atardecer o el corazdn de los que quedan
vivos. Que a ese “dios”, o como quieran llamarlo, cada uno le construya su propia catedral. Me
imagino que la catedral de Marcela seria una construida con mariposas negras. La de Ana, una
empapelada con sus dibujos. La de Lia, una catedral en la que los ladrillos de las paredes sean
libros; ladrillos moéviles, que puedan retirarse para ser leidos sin que la catedral se venga abajo.
La de Mateo, una hecha de preguntas, donde un signo de interrogacion se engancha con otro en una
cadena sin fin. La mia, una catedral levantada con las palabras que quiero llevar conmigo a donde
vaya. En las paredes estamparé algunas de las que mas me gustan: “santarritas” y “buganvillas”,
por ejemplo. Y sus nombres, “Lia”, “Mateo”.

Alli estaré. Tal vez, algiin dia, nos encontremos en mi catedral o en la de ustedes. Y ojalé que,
convertidos en lo que entonces seamos, podamos reconocernos por nuestra esencia, por lo que
fuimos, por lo que siempre seremos.

Espero volver a verlos. Y a Ana, mi pimpollo, que no mereci6 morir. Si no, serd que ustedes,
mis ateos queridos, son los que tienen razon y luego de esta vida, mal que me pese, no hay nada
mas.

Los quiero, siempre.

Alfredo
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