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Se ha afirmado que el relato es la forma narrativa por excelencia en la
literatura norteamericana actual y que Raymond Carver es el maestro
indiscutible en este registro. En cada relato de Catedral se revela la
presencia latente o la intrusion de terrores extraordinarios en una existencia
ordinaria (Cathleen Medwick). El propio Carver ha escrito: «Pienso que es
bueno que en un relato haya un leve aire de amenaza... Debe haber tension,
una sensacion de que algo es inminente. Sus personajes son gente de lo
mas comun: trabajadores manuales, empleaduchos, parados, parejas a la
deriva... desamparados, golpeados por la vida, muchos de ellos bebedores,
acceden, a pesar suyo, a una suerte de dimension heroica, tercos
testimonios de una realidad implacable. Su estilo es escueto, lacdnico, opera
por sustraccion; se ha dicho que Carver inaugura una nueva vision, un nuevo
método, una nueva tonalidad. Una de las voces mas originales que han
aparecido en la narrativa norteamericana desde hace muchos afios.
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PLUMAS

Ese amigo mio del trabajo, Bud, nos habia invitado a cenar a Fran y a mi. Yo no
conocia a sumujer y élno conocia a Fran. Asi que estibamos a la par. Pero Bud
y yo éramos amigos. Y yo sabia que en casa de Bud habia un nifio pequefio.
Aquel nifio debia de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invito a cenar.
{Qué ha sido de esos ocho meses? jQué deprisa ha pasado el tiempo desde
entonces! Recuerdo el dia en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los
repartio en el comedor. Eran puros de importacion. Masters holandeses. Pero
llevaban una etiqueta roja y un envoltorio que decia: jES UN NINO! Yo no fumo
puros, pero cogi uno de todos modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mi tampoco me
gustan los puros. Es idea de ella.

Se referia a sumujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez oi su voz por teléfono. Era un
sdbado por la tarde, y no me apetecia hacer nada. Asi que llamé a Bud para ver
si ¢l queria hacer algo. La mujer cogio el teléfono.

—Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo
habia dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me
salia por otra.

—iDigame! —repiti6 la mujer. Oi un aparato de television. Luego, la mujer
afladio—: ;Quién es?

Oi llorar a un nifio.

—iBud! —grit6 la mujer.

—¢Qué?—oi contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de como se llamaba. Asi que colgué. Cuando volvi a
ver a Bud en el trabajo no le dije que habia llamado, claro esta. Pero insisti y
logré que mencionara el nombre de su mujer.

—Olla —djjo.

Olla, repeti para mi. Olla.

—Nada especial —dijo Bud. Estabamos en el comedor, tomando café—.
Sélo nosotros cuatro. Tu parienta y ti, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las
siete. Olla da de comer al nifio a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos.
Nuestra casa no es dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.



Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas asi, con flechas que apuntaban a los
cuatro puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la noche, mientras veiamos la television, le pregunté si deberiamos llevar
algo a casa de Bud.

—¢Como qué? —me contesto—. (Te ha dicho ¢l que llevemos algo? ;Como
voy a saberlo? No tengo ni idea.

Se encogid de hombros y me lanzo una mirada torva. Ya me habia oido antes
hablar de Bud. Pero no le conocia y no tenia interés en conocerle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afiadi6—. Pero a mi me da igual.
(Por qué no llevas vino?

Meneo la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia
atras por encima de sus hombros. « jPor qué necesitamos a mas gente?,
parecia decir. Nos tenemos el uno al otro.

—Ven aqui —le dije.

Se acerco un poco mas para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran
vaso de agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogi parte de su
cabello y lo oli. Hundi la cara en ély la abracé mas fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echarselo
por encima del hombro. Eso la pone furiosa.

—Este pelo —dice— no me da més que molestias.

Fran estd empleada en una lecheria, y en el trabajo tiene que llevar el pelo
recogido. Ha de lavarselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos
sentados delante de la television. De vez en cuando amenaza con cortarselo. Pero
no creo que lo haga. Sabe que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que
me enamoré de ella por su pelo. Que, si se lo cortara, posiblemente dejaria de
quererla. A veces la llamo « Sueca» . Podria pasar por sueca. En los momentos
que pasabamos juntos por las noches, cuando se cepillaba el pelo, deciamos en
voz alta las cosas que nos gustaria tener. Anheldbamos un coche nuevo; esa es
una de las cosas que deseabamos. Y nos apetecia pasar un par de semanas en
Canada. Pero nifios no queriamos. No teniamos nifios por la sencilla razon de que
no queriamos tenerlos. A lo mejor alguna vez nos deciamos. Pero por entonces
lo dejabamos para mas adelante. Pensabamos que podiamos seguir esperando.
Algunas noches ibamos al cine. Otras, simplemente nos quedabamos en casa y
veiamos la television. En ocasiones Fran me hacia algo al horno y nos lo
comiamos todo de una sentada, fuera lo que fuese.

—Alo mejor no beben vino —sugeri.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren, nos lo
beberemos nosotros.




—¢Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contesto, sin prestarme atencion alguna—. Pero
si nos presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas
vueltas; de lo contrario se me quitaran las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de
frambuesas. O unas pastas.

—Tendran postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un
postre.

—Alo mejor tienen arroz con leche. jO « Jell-O» ! Algo que no nos gusta. No
sé nada de la mujer. ;Como nos enterariamos de lo que nos va a dar? ;Y si nos
pone « Jell-O» ? —dijo, meneando la cabeza. Me encogi de hombros. Pero ella
tenfa razon, y afadio—: Esos puros viejos que te regald. Llévalos. Asi ti y él
podréis iros al salén después de cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo
que sea que bebe esa gente de las peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pany la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilometros de la ciudad. Hacia tres afios que
viviamos alli, pero Fran y yo no habiamos dado ni una puiletera vuelta por el
campo. Daba gusto conducir por aquellas carreteras pequefias y sinuosas. La
tarde estaba empezando, hacia bueno y veiamos campos verdes, cercas, vacas
lecheras que avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas
encarnadas posados en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los
heniles. Habia huertas y esas cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la
carretera.

—~Ojala tuviéramos una casa por aqui —dije.

Solo era una idea vana, otro deseo que no iria a parte alguna. Fran no
contesto. Estaba ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de
cuatro caminos que habia sefialado. Giramos a la derecha, como decia el mapa,
y recorrimos exactamente cuatro kilometros y ochocientos cincuenta metros. Al
lado izquierdo de la carretera, vi un sembrado de maiz, un buzén de correos y un
largo camino de grava. Al final del camino, rodeada por algunos arboles, se
erguia una casa con porche. Tenia chimenea. Pero era verano, de modo que no
salia humo, claro estd. Sin embargo, me parecié un bonito panorama, y asi se lo
dije a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torciy entré en el camino. A ambos lados crecia maiz. Era mas alto que el
coche. Oi rechinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto
con cosas verdes del tamafio de pelotas de béisbol que colgaban de un
emparrado.

—(Qué es eso? —pregunté.

—¢Como voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez No tengo ni idea.



—Oye, Fran, tomatelo con calma.

No contestd. Se mordio el labio. Al llegar a la casa apag6 la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré
delante de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oimos aquel horrible
berrido. Habia una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado
fuerte para ser de nifio.

—(Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajo de un arbol dando fuertes
aletazos y aterrizo justo delante de nosotros. Se agito. Torci6 su largo cuello hacia
el coche, alzd la cabeza y nos miro.

—iCristo! —exclamé.

Me quedé inmovil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.

—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto uno de verdad.

Ambos sabiamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la
palabra en voz alta. S6lo lo miramos. El pajaro eché la cabeza hacia arriba y
lanzo de nuevo su aspero bramido. Habia ahuecado las alas y parecia tener el
doble de tamafio que cuando aterrizo.

—iCristo! —repeti.

Nos quedamos donde estabamos, en el asiento delantero.

El pajaro avanzd un poco hacia adelante. Luego volvié la cabeza a un lado y
se puso en tension. No nos quitaba de encima los ojos, brillantes y frenéticos.
Tenia la cola levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y
cerrandose. En aquella cola relucian todos los colores del arco iris.

—iDios mio! —dijo Fran en vozbaja, poniéndome la mano en la rodilla.

—Cristo! —volvi a exclamar.

No se podia decir otra cosa.

El pajaro lanzo de nuevo aquel grito extrafio y quejumbroso. « jMii oo, mii
ool» , decia. Si hubiese oido algo asi en plena noche por primera vez habria
pensado que procedia de una persona agonizante o de un animal salvaje y
peligroso.

Se abrié la puerta y Bud aparecio en el porche. Se estaba abrochando la
camisa. Tenia el pelo mojado. Parecia como si acabara de salir de la ducha.

—iCierra el pico, Joey ! —ordeno¢ al pavo real.

Dio unas palmadas y el pajaro retrocedié un poco.

—Basta ya. | Ya esta bien, callate! jCalla, fiera!

Bud bajo6 los escalones. Mientras venia hacia el coche se remetio la camisa.
Llevaba lo mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de
algodon. Yo me habia puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta.
Los mocasines buenos. Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incomodo tan
trajeado.

—Me alegro de que lo hayais encontrado —dijo Bud al llegar al coche—.



Entrad.

—Hola, Bud —le saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo
de un lado para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta
distancia entre ¢l y nosotros.

—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pregunté Bud. Ni habia
mirado a Fran. Esperaba que se la presentase.

—Las indicaciones eran buenas —contest¢—. Oye, Bud, esta es Fran. Fran,
Bud. Te conoce de oidas, Bud.

Se echo a reir y se dieron la mano. Fran era mas alta que Bud. Bud tuvo que
levantar la vista.

—El habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aqui Bud por alla.
Casi eres la tunica persona de por aqui de la que habla. Es como si ya te
conociera.

No perdia de vista al pavo real, que se habia acercado al porche.

—Es que es amigo mio —repuso Bud—. Tiene que hablar de mi.

Entonces sonrio y me dio un suave pufietazo en el brazo.

Fran seguia sosteniendo su hogaza de pan. No sabia qué hacer con ella. Se la
dio a Bud.

—Os hemos traido algo.

Bud cogi6 la hogaza. Le dio la vuelta y la mir6 como si fuese la primera que
hubiera visto en la vida.

—Es muy amable de vuestra parte.

Se llevo la hogaza a la cara y la olio.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asinti6 con la cabeza.

—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se referia a Olla, desde luego. Olla era la Unica madre de la casa. Bud me
habia contado que su madre habia muerto y que su padre se habia largado
cuando ¢l era pequeio.

De una carrera, el pavo real se planté delante de nosotros, saltando al porche
cuando Bud abrio la puerta. Trataba de entrar en la casa.

—jAh! —exclamo6 Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.

—iJoey, maldita sea! —le reprendio Bud, dandole un golpe en la cocorota. El
pajaro retrocedio por el porche y se estremecio. Las plumas de la cola resonaron
al agitarse. Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedio
un poco mas. Luego, Bud sostuvo la puerta para que entraramos.

—Ella deja entrar en la casa al puiietero bicho. Dentro de poco el condenado
este querrd comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada mas pasar el umbral. Se volvio y mir6 al maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguia sujetando la puerta—.



¢Verdad, Jack?

—Ya lo creo.

Me sorprendio oirla decir eso.

—Un sitio como este no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —
dijo Bud sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real
—. Te ayuda a ir tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro,
amigos.

—Oye, Bud —le dije—, ;jqué es lo que crece alli?

—Son tomates —contesto.

—Vaya granjero que me he echado —comento6 Fran, meneando la cabeza.

Bud se echo a reir. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido
en un mofio nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenia las manos cogidas debajo
del delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaria
sofocada, o enfadada por algo. Me echd una mirada y se fij6 en Fran. No de
manera hostil, solo mirandola. Con la vista en Fran, sigui6 ruborizandose.

—Olla, esta es Fran. Y este es mi amigo Jack Lo sabes todo de Jack Amigos,
esta es Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.

—¢Qué es esto? —dijo la mujer— jAh, es pan casero! Pues gracias. Sentaos
en cualquier sitio. Poneos comodos. Bud, ¢por qué no les preguntas qué quieren
beber? Tengo algo en el fogon.

Dej6 de hablar y se retir6 a la cocina con el pan.

—Tomad asiento —dijo Bud.

Frany yo nos dejamos caer pesadamente en el sofa. Saqué los cigarrillos. El
cogi6 un objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mi, en la mesita.

Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendiy
dejé caer la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi como salia
del cisne un hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, asi que lo miramos durante unos
momentos. En la pantalla, unos coches preparados corrian a toda velocidad por
una pista. El comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecia estar
conteniendo su emocion.

—Aun estamos a la espera de la confirmacion oficial —decia el locutor.

—(Quer¢is ver esto? —preguntd Bud, que seguia de pie.

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogié de hombros.
«(Qué mas me da% , parecid decir. De todos modos, el dia estaba echado a
perder.

—S6lo quedan unas veinte vueltas —anuncié Bud—. Ya falta poco. Antes se
ha formado una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos
pilotos han resultado heridos. Todavia no han dicho si muy graves.



—D¢jalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo mejor, uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —
observo Fran—. O sino, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al
chico que vende esas raquiticas salchichas.

Se pasé los dedos por un mechén de pelo y mantuvo la vista fija en el
televisor.

Bud mir6 a Fran para ver si estaba bromeando.

—Lo otro, el choque multiple, fue digno de verse. Cada accidente provocaba
otro. Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, ;qué queréis que os traiga?
Tenemos cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¢Qué bebes t1? —pregunté a Bud.

—~Cerveza. Es buena y esta fria.

—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré¢ de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso
alto, por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echo otra mirada al televisor y se marcho a la cocina.

Fran me dio con el codo y movié la cabeza en direccion al televisor.

—Mira ahi encima —susurr6—. ;Ves lo que yo?

Miré adonde ella decia. En un estrecho florero rojo alguien habia apretujado
unas cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de
las dentaduras mas melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no
tenia labios ni mandibulas tampoco, eran solo los viejos dientes de yeso metidos
en algo semejante a gruesas encias de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvid con una lata de frutos secos y una botella de
cerveza sin alcohol. Ya se habia quitado el delantal. Puso la lata en la mesita,
junto al cisne.

—Servios —dijo—. Bud os esta preparando las copas.

Volvi6 a ruborizarse. Se sent6 en una vieja mecedora de mimbre y la puso en
movimiento. Bebidé de su cerveza sin alcohol y mir6 la television. Bud volvio
trayendo una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y
con mi botella de cerveza. En la bandeja traia otra botella de cerveza para é1.

—¢Quieres vaso? —me pregunto.

Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvio hacia Fran.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se dirigi6 de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adonde
miraba. Los coches chirriaban por la pista. Cogi la cerveza y presté atencion a la
pantalla. La dentadura no era asunto mio.

—Asi es como Olla tenia los dientes antes de ponerse el aparato de
correccion —explicé Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo



que parecen una cosa rara ahi encima. La verdad es que no sé por qué los
guarda.

Mir6 a Olla. Luego a mi, haciéndome un guifio. Se sent en su butaca y cruzod
las piernas. Bebio cerveza y fijo la vista en Olla.

Olla volvi6 a ponerse encarnada. Tenia en la mano la botella de cerveza sin
alcohol. Bebio un trago.

—Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—(Cémo has dicho? —pregunté Fran. Estaba picando de la lata de frutos
secos, comiendo anacardos. Dejo lo que estaba haciendo y miré a Olla—.
Disculpa, pero no me he enterado.

Fran mir6 fijamente a la mujer y aguardd su respuesta. Olla se ruborizo de
nuevo.

—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—. Esa es una por
la que tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para recordar lo
mucho que le debo a Bud. —Bebio otro trago. Luego aparto la botella y afiadio—:
Tienes los dientes bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a mi me salieron
torcidos de pequefa. —Se dio unos golpecitos con la ufia en un par de dientes
delanteros—. Mis padres no podian permitirse el lujo de arreglarmelos. Me salian
cada cual por su lado. A mi primer marido le traia sin cuidado el aspecto que yo
tuviera. jA él qué iba a importarle! Lo Ginico que le importaba era de donde iba a
sacar la proxima copa. Sélo tenia un amigo en el mundo, y era la botella. —
Mene6 la cabeza—. Luego aparecié Bud y me saco de aquel lio. Cuando
estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud fue: « Vamos a ir a que te arreglen los
dientes» . Ese molde me lo hicieron justo después de que Bud y yo nos
conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncista. Antes de que me pusieran el
aparato.

El rostro de Olla seguia colorado. Se puso a mirar a la imagen de la pantalla.
Bebio cerveza de la suya y no parecia tener mas que decir.

—Ese ortodoncista debia ser un mago —coment6 Fran, echando otra mirada
a la dentadura terrorifica, encima de la television.

—Era estupendo —repuso Olla. Se volvio en la mecedora y anadio—: ;Veis?

Abri6 la boca y nos mostro los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.

Bud se dirigio a la television y cogi6 la dentadura. Se acerco a Olla y le puso
el molde junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.

Olla alzo la mano y le quité el molde a Bud.

—¢Sabéis una cosa? El ortodoncista queria quedarse con esto. —Mientras
hablaba, lo tenia en el regazo—. Le dije que de eso, nada. Le hice ver que eran
mis dientes. Asi que, en cambio, le saco unas fotografias al molde. Me dijo que
las iba a sacar en una revista.

—Imaginaos qué clase de revista seria. No creo que haya mucha demanda



para esa clase de publicacion —dijo Bud, y todos reimos.

—~Cuando me quitaron el aparato, segui llevindome la mano a la boca
cuando me refa. Asi —dijo—. Todavia lo hago a veces. La costumbre. Un dia
dijo Bud: « Ya puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos
dientes tan bonitos. Ahora tienes una dentadura preciosa» .

Olla mir6 a Bud. Bud le guifi6 un ojo. Ella sonrid y bajoé la vista.

Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabia qué decir
sobre todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haria
muchos comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aqui. Tu contestaste al teléfono. Pero
colgué. No sé por qué lo hice.

Le diun sorbo a la cerveza. No sabia por qué habia sacado el asunto a relucir.

—No me acuerdo —repuso Olla—. ;Cuando fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repitio, meneando la cabeza.

Paso los dedos por la dentadura de yeso que tenia en el regazo. Mir6 la
carrera y siguié meciéndose.

Fran me mir6. Se mordio el labio. Pero no dijo nada.

—Bueno —dijo Bud—, jqué contais?

—Tomad mas frutos secos —nos recomendé Olla—. La cena estara lista
dentro de poco.

Se oy 6 un grito en una habitacion al fondo de la casa.

—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.

—Es el pequefio —explico Bud.

Se reclind en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin
sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al niflo, grititos inquictos que venian de la
habitacion del fondo.

—No s¢ —dijo Olla. Se levantd de la mecedora—. Casi estd todo listo para
que nos sentemos a la mesa. Solo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero
antes sera mejor que le eche una mirada. jPor qué no vais a sentaros a la mesa?
Solo tardaré un momento.

—Me gustaria ver al nifio —dijo Fran.

Olla seguia con los dientes en la mano. Se acercé al televisor y volvio a
ponerlos encima.

—Abhora se podria poner nervioso. No estd acostumbrado a los extrafios.
Espera a ver si puedo dormirle otra vez Luego podras verle. Mientras esté
dormido.

Después se alejo por el pasillo hacia una habitacion, y abrio la puerta. Entro
ensilencio y cerr6 la puerta. El nifio dejé de llorar.



Bud apagb el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablabamos
de cosas del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacia alguna
pregunta. Pero yo sabia que estaba aburrida, y quizd un poco molesta con Olla
por no permitirle que viera al nifio. Eché una mirada por la cocina de Olla. Se
retorcidé un mechon de pelo entre los dedos y paso revista a las cosas de Olla.

Olla volvié a la cocina.

—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos
deje comer. Pero no me hago ilusiones.

Levanto una tapadera y apart6 una cazuela del fogon. Echo una salsa roja en
un tazon, y lo puso en la mesa. Levanto las tapaderas de otras cazuelas y mir6 a
ver si todo estaba listo. En la mesa habia jamo6n asado, boniatos, puré de patatas,
habas, mazorcas de maiz ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba
en un lugar destacado, junto al jamon.

He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ;Qué queréis
beber? Bud bebe leche en todas las comidas.

—Leche estd muy bien —dije.

—Agua para mi—dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me
sirvas. Ya tienes bastante que hacer.

Hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la
traiga.

Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la
dentadura de yeso. Olla volvié con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y
para miy otro de agua con hielo para Fran.

—Gracias —dijo Fran.

—De nada —repuso Olla.

Luego se sentd. Bud carraspe6. Incliné la cabeza y dijo algunas palabras para
bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distingui lo que decia.
Pero comprendi su sentido; le daba gracias al Altisimo por los alimentos que
ibamos a consumir.

—Amén —dijo Olla cuando ¢l termin6.

Bud me paso la bandeja del jamon y se sirvio puré de patatas. Entonces
empezamos a comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasioén en que Bud o
yo dijimos: « El jamon estd muy bueno» . O: « Ese maiz dulce es el mejor que
he comido en la vida» .

—Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco mas de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez
ablandandose un poco.

—Coge mas de esto —decia Bud, pasandome la bandeja del jamoén o el tazon
de la salsa roja.




De cuando en cuando oiamos los ruidos que hacia el nifio. Olla volvia la
cabeza para escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitacion sin
importancia, prestaba de nuevo atencion a la comida.

—El nino esta de mal humor esta noche —le dijo Olla a Bud.

—De todos modos, me gustaria verle —insistio Fran—. Mi hermana tiene una
nifia. Pero viven en Denver. ;Cuando podré ir a Denver? Tengo una sobrina que
no conozco.

Fran penso en ello durante un momento y luego continué comiendo.

Olla se llevo a la boca el tenedor con un poco de jamon.

—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco mas de jamoén
y de boniatos.

—Yo no puedo comer ni un bocado mas —dijo Fran. Dejo el tenedor en el
plato—. Esta estupendo, pero estoy llena.

—Tendras que hacer sitio —le aconsejé Bud—. Olla ha hecho tarta de
ruibarbo.

—~Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demas hayais
terminado.

—Yo también —dije; pero solo por cortesia. Odiaba la tarta de ruibarbo desde
que a los trece afios cogi una indigestion comiéndola con helado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oir al
condenado pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacia un ruido sordo
al andar de un lado para otro por las tejas.

—Joey se quedara frito en seguida —anuncié Bud, meneando la cabeza—. Se
cansard y se ird a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos
arboles.

El pajaro lanzo su grito una vez mas. « {Mii OO!» , decia. Nadie dijo nada.
(Qué habia que decir?

—~Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contestd Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado
cuenta. Estas personas no quieren tener a un puiietero pajarraco en la casa. {Ese
pajaro asqueroso y tu dentadura vieja! ;Qué va a pensar la gente?

Meneo la cabeza. Se rio. Todos reimos. Fran rio con todos nosotros.

—No es asqueroso, Bud —protesto Olla—. ;Qué te pasa? A ti te gusta Joey.
(Desde cuando has empezado a llamarle asi?

—Desde la vez que se cago en la alfombra —dijo Bud y, dirigiéndose a Fran,
afladio—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de
retorcerle el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, jverdad,
Olla? A veces me saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un
pimiento, jeh, Olla?

Olla mened la cabeza ante las tonterias de Bud. Removi6 unas cuantas habas



por el plato.

—¢Como es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.

—Siempre habia sofiado tener uno —contesté Olla, levantando la vista del
plato—. Desde que era nifia y vi la fotografia de uno en una revista. Pensé que
era la criatura mas hermosa que habia visto nunca. Recorté la fotografia y la
puse encima de la cama. Conservé la fotografia muchisimo tiempo. Luego,
cuando Bud y yo vinimos a esta casa, vi mi oportunidad. Le dije: « Bud, quiero
un pavo real» . Bud se rio de la idea.

—Finalmente, pregunté por aqui —siguio Bud—. Oi hablar de un viejo que los
criaba en el condado vecino. Aves del paraiso, los llamaba. Pagamos cien
machacantes por ese ave del paraiso. —Se dio una palmada en la frente—. {Dios
Todopoderoso, me he echado una mujer con gustos caros!

Sonri6 a Olla.

—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla que, dirigiéndose a Fran, afiadio
—: Aparte de todo, Joey es un buen guardian. Con Joey no necesitamos perro. Lo
oye casi todo.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como suele pasar, meteré a Joey en la
cazuela —advirti6 Bud—. Con plumas y todo.

—iBud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rio y todos echamos otra
buena mirada a su dentadura.

El nifio empezo a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dej6 la servilleta
y se levanto de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Traelo aqui, Olla.

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el nifio.

El pavo real gimi6 otra vez y senti que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré
a Fran. Cogio la servilleta y luego la dejé. Miré por la ventana de la cocina.
Afuera habia oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco habia una
alambrada. Crei oir al pajaro en el porche de la entrada.

Fran torcio la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al nifio.

Al cabo del rato, Olla volvié con ¢l. Le miré y contuve el aliento. Olla se
sentd a la mesa con el nifio. Lo sujetd por debajo de los sobacos para que pudiera
sostenerse con los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla miré a Fran y luego a
mi. Esta vez no se ruborizo. Esperaba que uno de nosotros hiciera algin
comentario.

—jAh! —exclam¢ Fran.

—¢Qué ocurre? —preguntd rapidamente Olla.

—Nada. Crei haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.

—No hay murciélagos por aqui —asegur6 Olla.

—Quiza fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. jVaya,
menudo nifio!



Bud estaba mirando al nifio. Luego mir6 a Fran. Ech¢ la silla sobre las patas
de atras y asinti6 con la cabeza.

—Esta bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que
ahora mismo no ganaria ningtin concurso de belleza. No es ningtin Clark Gable.
Pero dale tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crecera y se parecera a su
padre.

El nifio estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa,
observandonos. Olla habia bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del nifio
para que este pudiera mecerse hacia atrds y hacia adelante con sus gordas
piernas. Sin excepcion, era el nifio mas feo que habia visto nunca. Era tan feo que
no pude decir nada. Las palabras no me salian de los labios. No es que estuviese
enfermo ni desfigurado. Nada de eso. Simplemente era feo. Tenia una cara
grande y roja, ojos saltones, frente amplia y labios grandes y gruesos. Carecia
de cuello propiamente dicho, y tenia tres o cuatro papadas bien llenas. Le
formaban pliegues justo debajo de las orejas, que le brotaban de la cabeza calva.
Carne grasienta le colgaba sobre las mufiecas. Sus brazos y dedos eran gruesos.
Llamarle feo era decir mucho en su favor.

El nifio feo hizo ruidos y salté una y otra vez sobre el regazo de su madre.
Luego dejo de brincar. Se inclin6 hacia adelante y traté de meter su gruesa mano
en el plato de Olla.

Yo he visto nifos. Mientras yo iba creciendo, mis dos hermanas tuvieron un
total de seis hijos. Me crie entre nifios. Los he visto a montones y de todas clases.
Pero aquel lo superaba todo. Fran también le miraba fijamente. Supongo que
tampoco sabia qué decir.

—Es un tio fuerte, jno? —dije.

—Por Dios que no tardara mucho en dedicarse al futbol. Y con toda
seguridad que no le faltara la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pinché con el tenedor un trozo de boniato y lo
llevo a la boca del nifio.

—T eres mi nifio, jverdad que si? —le dijo a la criatura gorda, ignorandonos.

El nifio se inclind hacia adelante y abrio la boca para engullir el boniato.
Alargo la mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apreté los pufios.
Mastico y se balanced un poco mas sobre el regazo de la madre. Tenia los ojos
tan saltones que parecia conectado a algiin enchufe.

—Es un nifo estupendo, Olla —dijo Fran.

El nifio torci6 el gesto. Empezo a agitarse otra vez.

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dej6 que las patas de su silla tocaran el suelo.

—Creo que al menos deberiamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.

—Somos amigos —repuse—. Haced lo que querais.



—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ;Se
te ha ocurrido pensar en eso, Olla?

—¢Os importa a vosotros? —nos preguntd Olla—. ;Os importa que entre
Joey? Esta noche las cosas no van bien con el pajaro. Con el nifio tampoco, me
parece. Esta acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con ¢l antes
de irse a la cama. Ninguno de los dos esta tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mi no me importa que pase.
Nunca he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me mir6. Supongo que queria que yo dijese algo.

—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogi mi vaso y terminé la leche.

Bud se levanto de la silla. Fue a la puerta y la abrio. Encendi6 las luces del
jardin.

—¢Como se llama vuestro nifio? —pregunto Fran.

—Harold —contest6 Olla. Le dio al nifio més boniato de su plato—. Es muy
inteligente. Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ;Verdad,
Harold? Espera a tener un nifio, Fran. Ya veras.

Fran solo la mird. Oi que la puerta de entrada se abria y luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al
padre de Olla. Ese si que era un viejo listo.

Miré detras de Bud y vi que el pavo real se habia quedado en el cuarto de
estar, sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un
espejo de mano. Se sacudio, y el ruido fue como un mazo de cartas barajandose.

Avanz6 un paso. Luego otro.

—¢Puedo coger al nifio? —pidié Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor
permitiéndoselo.

Olla le paso el nifio por encima de la mesa.

Fran trato de que el nifio se acomodara en su regazo. Pero ¢l empezd a
retorcerse y a hacer pucheros.

—Harold —dijo Fran.

Olla miraba a Fran con el nifio.

—~Cuando el abuelo de Harold tenia dieciséis afos, se propuso leerse la
enciclopedia de cabo a rabo. Y lo hizo. La terminé a los veinte. Justo antes de que
conociera a madre.

—Donde vive ahora? —pregunté—. ;A qué se dedica?

Queria saber qué habia sido de un hombre que se habia marcado un objetivo
asi.

—Ha muerto —repuso Olla.

Miraba a Fran, que para entonces tenia al nifio tumbado y atravesado sobre
sus rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empezo a decirle



cosas de esas que se dicen a los nifios.

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos lefiadores dejaron caer un
arbol encima de é1.

—Mama recibi6 algo de dinero del seguro —prosigui6 Olla—. Pero se lo
gasto. Bud le envia un poco todos los meses.

—No mucho —explicé Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de
Olla.

Para entonces, el pavo real se habia envalentonado y empezaba a avanzar
despacio, con pequefios movimientos bruscos y oscilantes, en direccion a la
cocina. Llevaba la cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos
rojos fijos en nosotros. La cresta, un ramillete de plumas, sobresalia unos
centimetros por encima de su cabeza. Un penacho se alzaba en su cola. El pajaro
se detuvo a unos pasos de la mesa y se quedo observandonos.

—No los llaman aves del paraiso sin razon —comento Bud.

Fran no levanté la vista. Dedicaba toda su atencion al niflo. Empezo a hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos
dejo de estar inquieto. Lo alz6 a la altura de su cara y le musitd algo al oido.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El nifio la mir6 fijamente con sus ojos saltones. Luego alargd la mano y
agarr6 un mechon de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acercé mas a la
mesa. Ninguno de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos.
Harold vio al pajaro. Solto el pelo de Fran y se irguio sobre su regazo. Sefialo al
ave con sus gruesos dedos. Empez0 a brincar y a hacer ruido.

El pavo real dio rapidamente una vuelta a la mesa y se aproximo al nifio.
Froto su largo cuello por las piernas de la criatura. Metié el pico bajo la parte de
arriba del pijama del nifio balanceando la cabeza de un lado para otro. El nifio rio
agitando los pies. Apoyandose en la espalda, el nifio bajo rapidamente de las
rodillas de Fran hasta el suelo. El pavo real siguié arremetiendo contra el nifio,
como si estuvieran metidos en un juego suy o. Fran retuvo al nifio apretado contra
sus piernas mientras la criatura se esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increible —dijo.

—Ese pavo real estd loco, eso es todo —dijo Bud—. El puiietero bicho no
sabe que es un pajaro; ese es su principal problema.

Olla sonrié y nos mostré los dientes de nuevo. Mir6 a Bud, que retir¢ la silla
de la mesa y asintio con la cabeza. Harold era un niflo feo. Pero por lo que yo sé,
creo que eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez
pensasen: « Bueno, es feo, ;y qué? Es nuestro nifio. Y eso es solo una etapa. Muy
pronto vendra otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran
bien a la larga, una vez que se hayan recorrido todas las etapas» . Quiza pensaron
algo asi.

Bud cogi6 al nifio y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se



puso a chillar. El pavo real plegé las plumas y se quedo mirando.

Fran mene¢ la cabeza otra vez Se alisé el vestido por la parte donde habia
tenido al nifio. Olla cogi6 el tenedor y jugueted con las habas de su plato.

Bud se coloc6 al nifio sobre la cadera.

—Todavia queda la tarta y el café —dijo.

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendi que
era especial. Aquella noche me senti a gusto con casi todo lo que habia hecho en
la vida. No podia esperar a estar a solas con Fran para hablarle de como me
sentia. Aquella noche formulé un desco. Sentado a la mesa, cerré los ojos un
momento y pensé mucho. Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar,
de algin modo, aquella noche. Ese es uno de los deseos mios que se han
realizado. Y me dio mala suerte que resultase asi. Pero, desde luego, eso no lo
sabia entonces.

—¢En qué estas pensando, Jack? —me pregunté Bud.

—So6lo estoy pensando —Ie contesté, sonriendo.

—¢En qué? —insisti6 Olla.

Me limité a sonreir otra vezy a menear la cabeza.

Aquella noche, cuando ya habiamos vuelto a casa y estibamos bajo las
sdbanas, Fran dijo:

—iCarifio, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.

Mas adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que
hubiese venido el niflo, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en
casa de Bud como el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio
sobrevino mas tarde; y cuando ocurrio, fue como si les hubiese pasado a otros, no
como algo que nos estuviese sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su nifio feo —decia Fran, sin razon aparente,
mientras veiamos la television ya entrada la noche—. Y aquel pajaro maloliente.
iPor Dios, qué necesidad hay de esas cosas!

Repetia mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvié a ver a Bud y Olla
desde aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lecheria, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y
también ha engordado. No hablamos de ello. ;Qué podria decir?

Sigo viendo a Bud en la fabrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las
fiambreras del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no
aparece en la conversacion. Una noche volé a su arbol y todo termind para él.
No volvio a bajar. «La vejez quiza», dice Bud. Luego las lechuzas se
apoderaron de él. Bud se encoge de hombros. Se come el bocadillo y dice que
Harold sera defensa algun dia.

—Tendrias que ver a ese nifio —dice Bud.



Yo digo que si con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado
nada. Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que éllo nota y que desearia que
fuese diferente. Yo también.

Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo
que todo va bien.

—Todo va estupendamente —le digo.

Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la
cabeza y bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al
disimulo. Pero no hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella ain menos.
Hablamos cada vez menos, esa es la verdad. Por lo general, lo unico que
hacemos es ver la television. Pero recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la
manera en que el pavo real levantaba sus patas grises y recorria centimetro a
centimetro el contorno de la mesa. Y, luego, mi amigo y su mujer dandonos las
buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran unas plumas de pavo real para que
se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la mano, nos abrazamos,
diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sent6 muy cerca de mi mientras nos
alejabamos. Me puso la mano en la pierna. Asi fuimos a casa desde el hogar de
miamigo.



LA CASADE CHEF

Aquel verano Wes le alquilé una casa amueblada al norte de Eureka a un
alcoholico recuperado llamado Chef. Luego me llam6 para pedirme que olvidara
lo que estuviese haciendo y que me fuese alli a vivir con él. Me dijo que no
bebia. Yo ya sabia qué era eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvid
allamar y dijo: Edna, desde la ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele
la sal. Me fijé en como hablaba. No arrastraba las palabras. Le dije que me lo
pensaria. Y lo hice. Una semana después volvié a llamar preguntindome si iba.
Contesté que lo seguia pensando. Empezaremos de nuevo, dijo él. Si voy para
alla, quiero que hagas algo por mi, le dije. Lo que sea, contesto Wes. Quiero que
intentes ser el Wes que conoci antes. El Wes de siempre. El Wes con quien me
cas¢. Wes empezo a llorar, pero lo interpreté como una senal de sus buenas
intenciones. Asi que le dije, de acuerdo, iré.

Habia dejado a su amiga, o ella le habia abandonado a ¢él, ni lo s¢ ni me
importa. Cuando me decidi a irme con Wes, tuve que decirle adiés a mi amigo.
Mi amigo me dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a mi. ;Qué
pasara con nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Esta
intentando dejar de beber. Ya recordaras lo que es eso. Lo recuerdo, pero no
quiero que vayas, contestd mi amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veré.
Volveré, le dije. ;Y qué pasa conmigo?, preguntd él. ;Qué hay de mi bien? No
vuelvas mas.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo
que bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no
terminase nunca. Debi figurdarmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en
casa de Chef, volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia dos aflos que no lo
llevaba. Desde la noche en que Wes estaba borracho y tiré el suyo a un huerto de
melocotones.

Wes tenia algo de dinero, asi que yo no tenia que trabajar. Y resulté que Chef
nos dejaba la casa por casi nada. No teniamos teléfono. Pagabamos el gas y la
luzy comprabamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde salio
Wes a comprar una regadera y volvio con algo para mi. Me trajo un precioso
ramo de margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde ibamos al
cine. Otras noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le



recogia a la puerta en su coche y después lo trafa a casa. Algunos dias Wes 'y yo
ibamos a pescar truchas en una de las lagunas que habia cerca. Pescabamos
desde la orilla, y tardabamos todo el dia en atrapar unas pocas. Nos vendran muy
bien, decia yo, y por la noche las freia para cenar. A veces me quitaba el
sombrero y me quedaba dormida sobre una manta, junto a la cana de pescar. Lo
ultimo que recordaba eran nubes que pasaban por encima hacia el valle central.
Por la noche Wes solia tomarme en sus brazos y preguntarme si seguia siendo su
chica.

Nuestros hijos mantenian sus distancias. Cheryl vivia con otra gente en una
granja en Oregén. Cuidaba de un rebafio de cabras y vendia la leche. Tenia
abejas y vendia tarros de miel. Tenia su propia vida, y yo no la culpaba. No le
importaba lo mas minimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la
metiéramos en ello. Bobby estaba en Washington, trabajando en la siega del
heno. Cuando se acabara la temporada, pensaba trabajar en la recoleccion de la
manzana. Tenia novia y estaba ahorrando dinero. Yo escribia cartas y las
firmaba: « Te quiere siempre» .

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando hierbas cuando Chef paro el
coche delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi como se
detenia el enorme coche de Chef. Yo veia el coche, la carretera de acceso y la
autopista, y mas alla, las dunas y el mar. Habia nubes sobre el agua. Chef bajo
del coche y se alzd los pantalones de un tiron. Comprendi que pasaba algo. Wes
dejo lo que estaba haciendo y se incorpord. Llevaba guantes y un sombrero de
lona. Se quito el sombrero y se secé el sudor con el dorso de la mano. Chef se
acerco a Wesy le puso un brazo en los hombros. Wes se quité un guante. Salia la
puerta. Oi a Chef decir a Wes que solo Dios sabia como lo sentia, pero que tenia
que pedirnos que nos marcharamos a fin de mes. Wes se quito el otro guante. ;Y
por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer que Wes solia llamar Linda
la Gorda desde la época en que bebia, necesitaba un sitio para vivir, y el sitio era
aquella casa. Chef le contd a Wes que el marido de Linda habia salido a pescar
con la barca hacia unas semanas y nadie habia vuelto a saber de ¢l desde
entonces. Habia perdido a su marido. Habia perdido al padre de su hijo. Yo la
puedo ayudar, me alegro de estar en disposicion de hacerlo, dijo Chef. Lo siento,
Wes, pero tendras que buscar otra casa. Luego Chef volvié a abrazar a Wes, se
tiré de los pantalones, subi6 a su enorme coche y se marcho.

Wes entrd en casa. Dejo caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se
sentd en la butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef,
también. Wes estaba pélido. Servi dos tazas de café y le di una.

Esté bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofa de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenia la taza,



pero no bebia.

No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecera en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se
ha largado, sencillamente. ;Y quién podria reprocharselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, ¢l también se hundiria con su barca antes que
pasar el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dejo la taza
en el suelo, junto a los guantes. Hasta ahora este ha sido un hogar feliz dijo.

Tendremos otra casa, le sugeri.

Como esta, no, afirmé Wes. De todos modos, no seria lo mismo. Esta ha sido
una buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda
la Gorda y su hijo estaran aqui, dijo Wes. Cogio la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenia una curiosa expresion. Yo ya conocia aquella expresion. No dejaba
de pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del
cinturén. Se levanté de la butaca y fue a la ventana. Permanecié en pie mirando
al mar y a las nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla
con los dedos, como si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.

Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguio alli de pie.

Pero al cabo de un momento se acercd y se sentd junto a mi en el sofa. Cruzd
las piernas y empezo a jugar con los botones de la camisa. Le cogi la mano.
Empecé a hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiza
de afios atrds. En cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego
empecé a hablar de los chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y
bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algin dia entenderan las cosas, le animé.

Quiza, dijo Wes. Pero entonces no importara.

No lo sabes.

Sé unas cuantas cosas, asegurd Wes, mirandome. S¢ que me alegro de que
hayas venido aqui. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.

Wes solto un bufido. Luego se rio. Los dos reimos. Ese Chef, dijo Wes,
meneando la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de
que lleves el anillo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figurate, solo imaginate que nunca ha pasado nada.
Suponte que esta ha sido la primera vez Supontelo. Suponer no hace dafio.
Digamos que lo otro no ha sucedido jamas. ;Sabes lo que quiero decir?
(Entonces, qué?



Wes me miré con fijeza. Entonces calculo que tendriamos que ser otras
personas, si se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de
suposiciones. Nacimos para ser lo que somos. ;Entiendes lo que quiero decir?

Le contesté que no habia dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilometros
para oirle hablar asi.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy
otro. Si lo fuese, con toda seguridad no estaria aqui. Si fuera otro, no seria yo.
Pero soy como soy. (No lo entiendes?

Esta bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé,
recordé como era cuando tenia diecinueve afios, su aspecto cuando corria por el
campo adonde estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos,
viendo correr a Wes hacia ¢1. Nosotros acababamos de llegar de California. Me
bajé con Cheryly Bobby y dije: ese es el abuelo. Pero no eran mas que nifios.

Wes seguia sentado junto a mi, dandose golpecitos en la barbilla, como si
intentara decidir lo que haria a continuacion. El padre de Wes habia muerto y
nuestros hijos habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas
de Chef. Tenemos que hacer algo, y rapido, pensé.

Carifo, dije. Wes, escichame.

(Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecia haber llegado a una
conclusion. Pero, una vez decidido, no tenia prisa. Se recosto en el sofa, cruzo las
manos sobre el regazo y cerrd los ojos. No dijo nada mas. No tenia por qué
hacerlo.

Pronunci¢ su nombre para mis adentros. Era facil de decir, y estaba
acostumbraba a repetirlo desde hacia mucho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta
vezen vozalta. Wes, dije.

Abri6 los ojos. Pero no me miré. Simplemente se quedo sentado donde estaba
y mir6 a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella.
No era nada. S6lo un nombre. Wes se levantd, echd las cortinas y el mar
desaparecié como por ensalmo. Fui a preparar la cena. Ain teniamos un poco de
pescado en la nevera. No quedaba mucho mas. Esta noche haremos limpieza,
pensé, y eso sera el fin de todo.



CONSERVACION

El marido de Sandy se habia instalado en el sofa desde hacia tres meses, cuando
le despidieron. Aquel dia, tres meses atras, volvi6 a casa palido y asustado, con
todas las cosas del trabajo en una caja.

—Feliz dia de San Valentin —le dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazon y
una botella de Jim Beam. Se quité la gorra y la dej6 también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, (qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron
bombones. Hablaron de lo que podia hacer ¢l en lugar de poner techos en casas
nuevas. Pero no se les ocurrio nada.

—Algo saldra —asegur6 Sandy.

Queria animarle. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, ¢l dijo que
lo consultaria con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el
sofa, y alli fue donde durmio todas las noches desde entonces.

Al dia siguiente de su despido habia que ocuparse de las prestaciones de la
Seguridad Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y
buscar otro trabajo. Pero no habia empleos ni del tipo del suyo, ni de ningtin otro
tipo. Empezo a sudar mientras intentaba descubrir a Sandy la multitud de
hombres y mujeres apifiados en la oficina. Aquella noche volvio a echarse en el
sofa. Empez6 a pasarse alli todo el tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo
que debia hacer ahora que ya no tenia trabajo. De cuando en cuando iba a hablar
con alguien sobre una posibilidad de empleo, y cada dos semanas firmaba los
papeles para recibir el subsidio de paro. Pero el resto del tiempo se quedaba en el
sofa. « Es como si viviese ahi» , pensaba Sandy. « Vive en el cuarto de estar» . De
vez en cuando hojeaba revistas que ella llevaba a casa de la tienda de
ultramarinos; y muchas veces llegaba y le encontraba mirando el grueso libro
que le habian regalado a ella por inscribirse en un club del libro: una cosa que se
titulaba Misterios del pasado. Sostenia el libro delante de ¢l con las dos manos 'y la
cabeza inclinada sobre las paginas, como si estuviera inmerso en la lectura. Pero
al cabo del rato observaba ella que no parecia adelantar nada; seguia por el
mismo sitio: alrededor del capitulo segundo, calculaba ella. Sandy lo cogié una
vez y lo abridé por donde ¢l iba. Leyo algo acerca de un hombre que habian
descubierto al cabo de dos mil afos en una turbera en los Paises Bajos. En una



pagina venia una fotografia. El hombre tenia la frente velluda, pero en su rostro
aparecia una expresion serena. Llevaba un gorro de cuero y yacia de lado. Las
manos y los pies estaban secos, pero, por lo demas, el hombre no tenia un
aspecto demasiado horroroso. Ley 6 un poco mas y luego dejo el libro en el sitio
de donde lo habia cogido. Su marido lo dejaba al alcance de la mano, en la
mesita que habia delante del sofa. jEl pufietero sofa! Por lo que a ella se referia,
no queria ni volver a sentarse en él. Ni podia imaginar que en el pasado se
hubieran tumbado alli para hacer el amor.

Les llevaban el periédico a casa todos los dias. El lo leia desde la primera
hasta la ultima pagina. Sandy le veia leerlo todo, hasta las esquelas y la seccion
que indicaba la temperatura de las ciudades importantes, asi como las noticias
econdmicas que hablaban de fusiones y de tasas de interés. Por la mafiana se
levantaba antes que ella y utilizaba el cuarto de baflo. Luego encendia la
television y hacia café. Ella le encontraba animado y alegre a esa hora del dia.
Pero cuando ella se iba a trabajar, ¢l ya se habia acomodado en el sofd y la
television estaba en marcha. La mayoria de las veces seguia funcionando cuando
ella volvia por la tarde. El estaba sentado en el sofd, o tumbado, vestido con la
ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y camisa de franela. Pero a veces la
television estaba apagada y ¢l seguia sentado, con el libro en las manos.

—¢Cémo te ha ido? —preguntaba ¢l cuando entraba Sandy.

—Muy bien. JY a ti?

—Muy bien.

Siempre tenia una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se
sentaba en la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada.
Cogian las tazas y bebian café, como gente normal, pensaba Sandy.

Sandy seguia queriéndole, aunque era consciente de que las cosas estaban
tomando un giro extrafio. Estaba agradecida por tener trabajo, pero no sabia lo
que iba a pasarles, a ellos 0 a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo
tenia una amiga a la que confi6 una vez lo de su marido: lo de quedarse en el sofa
todo el tiempo. Por lo que fuese, su amiga no parecié considerarlo como algo
muy raro, lo que a la vez sorprendio y deprimié a Sandy. Su amiga le cont6 lo de
su tio de Tennessee; cuando su tio cumplio los cuarenta, se metié en la cama y no
se levanté mas. Y lloraba mucho, al menos una vez al dia. Le dijo a Sandy que
tenia la impresion de que su tio temia hacerse viejo. Suponia que tal vez tuviese
miedo de un ataque al corazon o algo asi. Pero aquel hombre ya tenia sesenta y
tres afios y seguia respirando. Cuando Sandy oy 6 eso, se quedd de una pieza. Si
aquella mujer decia la verdad, calculo, el hombre habia estado en cama
veintitrés afios. El marido de Sandy solo tenia treinta y uno. Treinta y uno y
veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella también andaria entonces por los
cincuenta. {Dios mio!, nadie puede pasarse en cama o en un sofé todo lo que le
queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo, o hubiese resultado



herido en un accidente de coche, seria diferente. Eso podia entenderlo. Si se
tratase de algo asi, sabia que podria soportarlo. Entonces, si él tuviera que vivir en
elsofa y ella tuviera que darle alli la comida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la
boca, eso habria tenido cierto encanto. Pero que su marido, un hombre joven y
ademas sano, se aficionara al sofa de aquel modo y no quisiera levantarse salvo
para ir al cuarto de bafio o encender la television por la mafiana y apagarla por la
noche, eso era diferente. Le daba vergiienza; y, excepto por aquella vez, no hablo
de ello con nadie. No le dijo nada mas al respecto a su amiga, cuyo tio se habia
metido en cama hacia veintitrés afios y atn seguia alli, por lo que Sandy sabia.

Un dia regreso a casa del trabajo a ultima hora de la tarde, estaciono el coche
y entrd por la puerta de la cocina. Oy 6 que la television estaba en marcha en el
cuarto de estar. La cafetera estaba en el fogon, a fuego lento. Desde donde
estaba, con el bolso en la mano, podia mirar al cuarto de estar y ver el respaldo
del sofa y la pantalla de la television. Por la pantalla se movian siluetas. Los pies
descalzos de su marido sobresalian por un extremo del sofa. Por el otro, apoyada
en un cojin atravesado en el brazo del sofd, vio la cabeza. No se movia. Podia
estar 0 no dormido, y podia o no haberla oido entrar. Pero decidié que daba lo
mismo, de todos modos. Dejo6 el bolso en la mesa y fue al frigorifico a coger un
yogur. Pero al abrir la puerta, le vino un aire calido y con olor a cerrado. No
podia creer el desbarajuste que habia dentro. El helado que habia en el
congelador se habia derretido y habia caido sobre las porciones de pescado y la
ensalada de col. El helado habia caido en la fuente del arroz y formaba un
charco en la parte inferior de la nevera. Habia helado por todas partes. Abrio la
puerta del congelador. Sinti6 una bocanada de un olor asqueroso que le dio
arcadas. El helado cubria la base del compartimiento y se adensaba en torno a un
paquete de kilo de hamburguesas. Presiono el envoltorio de celofan que cubria la
carne, y el dedo se le hundio en el paquete. Las chuletas de cerdo también se
habian descongelado. Todo estaba descongelado, incluyendo otras porciones de
pescado, un paquete de carne para asar y dos comidas chinas de Chef Sammy.
Igual que las salchichas y la salsa casera de spaghetti. Cerré la puerta del
congelador y sac6 de la nevera el carton de yogur. Levantd la tapa y lo olio.
Entonces fue cuando grité a su marido.

—¢Qué pasa? —preguntd él, incorporandose y mirando por encima del
respaldo del sofa—. {Eh!, ;qué ha ocurrido?

Se pasé la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si habia
estado durmiendo todo el tiempo o qué.

—Este puifietero frigorifico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que
pasa.

Su marido se levant6 del sofa y bajo el volumen de la television. Luego la
apagd y se dirigio a la cocina.



—D¢jame verlo. jOye, es increible!

—Miralo ti mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido mird en el interior de la nevera y en su rostro apareciéo una
expresion muy grave. Luego husme6 en el congelador y vio como estaban las
cosas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo
nada.

—iMaldita sea! Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no
puede tener mas de diez afios. Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis
padres tuvieron un frigorifico que les dur6 veinticinco afios. Se lo regalaron a mi
hermano cuando se caso. Funcionaba muy bien. Pero ¢qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que habia entre la nevera y la pared.

—No lo entiendo —dijo, meneando la cabeza—. Esta enchufado.

Entonces agarré el frigorifico y lo movio de atras hacia adelante. Apoy ¢ el
hombro contra ély lo retiré unos centimetros. Dentro, algo se cay 6 de un estante
y se rompio.

—iMierda! —exclamo.

Sandy se dio cuenta de que seguia sosteniendo el yogur. Fue al cubo de la
basura, levanto la tapa y lo tir6.

—Tendré que freirlo todo esta noche —dijo.

Se imagin6 ante el fogon, friendo la carne, poniendo las cosas en la sartén y
en el horno.

—Necesitamos una nevera nueva —anuncio.

El no contesté. Echo otra mirada al congelador y movi6 la cabeza de un lado
a otro.

Sandy pasé por delante de él y empezo a sacar cosas de los estantes y a
ponerlas sobre la mesa. El la ayudé. Saco la carne del congelador y puso los
paquetes encima de la mesa. Luego sacé lo demas y lo puso también sobre la
mesa, en otro sitio. Después de quitarlo todo, cogié toallas de papel y la esponja
de fregar los platos y empezo a limpiar el interior de la nevera.

—Nos hemos quedado sin freon —dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que
ha pasado. Ha habido un escape de freon. Ha ocurrido algo y el freén se ha
salido. Ya lo he visto alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo. Empez0 a limpiar otra vez

—Es el freon —repitio.

Sandy dejo lo que estaba haciendo y le mird.

—Necesitamos otra nevera —insistio.

—Ya lo has dicho. ;Y de déonde vamos a sacarla? No crecen en los arboles.

—Tenemos que conseguir una. ;Es que no nos hace falta? A lo mejor, no. Alo
mejor podemos poner los articulos perecederos en la ventana, como siguen




haciendo en las ciudades dormitorio. O si no, podriamos comprar una de esas
portatiles e ir por hielo todos los dias.

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de
carne. Luego se sentd en un taburete y se llevo las manos a la cabeza.

—Vamos a comprar otra nevera —afirmoé su marido—. Pues claro. Nos hace
falta una, jno? No podemos estar sin frigorifico. Pero la cuestion es donde
podemos conseguirlo y cuanto estamos en condiciones de pagar. Debe haber
millones de aparatos usados en los anuncios de la prensa. Espera, voy a ver qué
hay en el periodico. Soy un especialista en anuncios.

Ella se quitd las manos de la cara y le miro.

—Sandy, en el periédico encontraremos una buena nevera de ocasion —
prosigui6é su marido—. La mayoria estan hechas para durar toda la vida. Esa
nuestra, por Dios que no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vezen la vida que
veo a un frigorifico irse a la mierda por las buenas. —Y afiadio, mirando de
nuevo al frigorifico—: jQué mala suerte!

—Trae el periodico —dijo ella—. A ver qué hay.

—No te preocupes.

Salié de la cocina, fue a la mesita, rebusco entre el monton de periddicos y
volvié con los anuncios por palabras. Ella aparto a un lado los alimentos para que
¢l pudiera extender las paginas. El se sent6. Sandy mir6 al periédico y luego a la
comida descongelada.

—Tengo que freir las chuletas de cerdo esta noche —dijo—. Y las
hamburguesas. Y también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.

—Esa mierda de freon —dijo él—. Apesta.

Empezaron a leer los anuncios por palabras. El seguia con el dedo una
columna y luego otra. Paso rapidamente por la seccion de OFERTAS DE
EMPLEO. Sandy vio cruces junto a un par de ellas, pero no se fijo en lo que
estaba sefialado. Eso no tenia importancia. Habia una columna titulada
MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo encontraron:
ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aqui —dijo ella, poniendo el dedo en el periddico.

Su marido le retir6 el dedo.

—Vamos a ver —dijo.

Ella volvio a poner el dedo donde antes.

—« Frigorificos, hornillos, lavadoras, secadoras» , etc. —dijo ella, ley endo los
encabezamientos de los anuncios—. « Subasta publica» . ;Qué es eso? Subasta
publica.

Siguio ley endo.

—« Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasion, todos los jueves por la
noche» . Subasta a las siete. Es hoy. Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y
ese sitio no queda muy lejos. Estd en la calle Pine. He debido pasar por alli



centenares de veces. Y til también. Ya sabes donde es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alz0 la mano y se tird
del labio inferior con dos dedos.

—Subasta publica —repitio.

—Vamos. ;Qué dices? Te vendra bien salir, y a lo mejor encontramos una
nevera. Dos pajaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de
ir a una.

—iVenga! —dijo Sandy—. ;Qué te pasa? Es divertido. Hace afios que no voy
a ninguna, desde que era nifia. Iba con mi padre.

De pronto sintié grandes deseos de acudir a la subasta.

—Tu padre.

—Si, mi padre.

Miré a su marido, esperando que dijera algo mas. Era lo minimo. Pero no
dijo nada.

—Las subastas son divertidas —insistio.

—Quiza si, pero no quiero ir.

—También necesito una lampara para la mesilla de noche —prosiguié Sandy
—. Deben de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero y o no tengo trabajo, jrecuerdas?

—Yo voy a ir a esa subasta —afirm¢ ella—. Tanto si vienes como si no.
Harias bien en venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin
cuidado. Pero yo voy.

—Te acompaifiaré. ;Quién ha dicho que no iria?

La mird y luego apartd la vista. Cogié el periddico y leyd de nuevo el
anuncio.

—No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ;Sabes de alguien que
haya ido a una subasta a comprar una nevera?

—No. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero sélo si te apetece ir de verdad.

El asintio con la cabeza.

—Sera mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las chuletas de cerdo y
cenaremos. Lo demads puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la
subasta. Pero hay que darse prisa. El periodico dice que es a las siete en punto.

—A las siete —repitio ¢1.

Se levanto de la mesa y se dirigi¢ al cuarto de estar, donde se puso a mirar un
momento por la ventana. Un coche pasé por la calle. Se llevo los dedos al labio.
Ella le vio sentarse en el sofa y coger el libro. Lo abrié por el sitio habitual. Pero
en seguida lo dejo y se tumbo. Le vio reposar la cabeza en el cojin colocado en
el brazo del sofé. Se lo ajusté debajo de la cabeza y se puso las manos en la nuca.



Luego se quedd quieto. Poco después le vio poner los brazos a los costados.

Sandy doblo el periddico. Se levantd y fue al cuarto de estar sin hacer ruido.
Miré por encima del respaldo del sofa. Tenia los ojos cerrados. Su pecho apenas
se movia al respirar. Volvio a la cocina y puso una sartén en el fogon. Lo
encendié y puso aceite en la sartén. Empezo a freir chuletas de cerdo. Habia ido
a subastas con su padre. Pero casi todas eran de animales de granja. Creia
recordar que su padre siempre intentaba vender o comprar una ternera. A veces,
se subastaba maquinaria agricola o articulos domésticos. Pero sobre todo eran de
ganado. Después, cuando su padre y sumadre se divorciaron y ella se fue a vivir
con su madre, su padre le escribié diciéndole que echaba de menos su compaiia
en las subastas. En la tltima carta que le envid, cuando ella era adulta y vivia con
su marido, le dijo que habia comprado una preciosidad de coche en una subasta
por doscientos dolares. Si ella hubiera estado alli, le decia, le habria comprado
uno. Tres semanas después, por una llamada de teléfono que recibio en plena
noche, se enteré de que habia muerto. El coche que habia comprado tenia un
escape de monoxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le causo un
desmayo cuando estaba al volante. Vivia en el campo. El motor siguid
funcionando hasta que se acabo la gasolina. Permanecio varios dias en el coche
hasta que alguien le encontré.

Empezaba a salir humo de la sartén. Echdé mas aceite y conectd el extractor.
Hacia veinte afios que no iba a una subasta, y ahora se disponia a ir a una aquella
misma noche. Pero antes tenia que freir la carne. Era mala suerte que se les
hubiera estropeado el frigorifico, pero se sorprendio al ver que estaba impaciente
por acudir a la subasta. Empezo a echar de menos a su padre. Y también a su
madre, aunque los dos solian discutir todo el tiempo antes de que ella conociese a
su marido y se casara. De pie ante el fuego, dio vuelta a las chuletas y sinti6 la
falta de su padre y de sumadre.

Sin que desapareciera esa impresion, cogié un pafio y quité la sartén del
fuego. El extractor aspiraba el humo que subia del fogon. Sin dejar la sartén se
acerc6 a la puerta y mird al cuarto de estar. La sartén seguia humeante y gotas
de grasa y de aceite saltaban por encima del borde. En la penumbra de la
habitacion, apenas distinguia la cabeza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya esta listo.

—Muy bien —contesto ¢l.

Le vio levantar la cabeza por encima del brazo del sofd. Volvio a poner la
sartén en el fogon y fue hacia el armario. Cogi6 dos platos y los coloco en la
repisa. Con la espumadera saco una chuleta y la puso en un plato. No parecia
carne. Era como un omoplato corroido, o una herramienta para cavar. Pero ella
sabia que era una chuleta de cerdo, y sacé la otra de la sartén y la puso en el otro
plato.

Al cabo de un momento, su marido aparecio en la cocina. Mir6 una vez mas



a la nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijo en las chuletas de cerdo. Abrio
la boca, pero no dijo nada. Ella esper6 a que dijera algo, cualquier cosa, pero
sigui6 callado. Puso sal y pimienta encima de la mesa.

—Siéntate —dijo, dandole un plato en el que yacian los restos de una chuleta
de cerdo—. Quiero que te lo comas.

El cogi6 el plato. Pero se quedo alli de pie, mirandolo. Entonces, ella se volvio
para coger el suyo. Retir6 el periddico y coloco los alimentos descongelados en
el otro extremo de la mesa.

—Siéntate —repitio a su marido.

El se paso el plato de una mano a la otra. Pero permanecié en pie. Fue
entonces cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oy 6.
Caia agua de la mesa al suelo de lindleo.

Bajo la cabeza y vio los pies descalzos de su marido. Miré aquellos pies junto
a una charco de agua. Sabia que en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no
sabia qué hacer. Penso que lo mejor seria pintarse un poco los labios, coger el
abrigo y marcharse a la subasta. Pero no podia apartar la vista de los pies de su
marido. Dejo el plato en la mesa y se quedo mirando hasta que los pies salieron
de la cocina y volvieron al cuarto de estar.



ELCOMPARTIMIENTO

Myers recorria Francia en vagon de primera clase para visitar a su hijo, que
estudiaba en la universidad de Estrasburgo. Hacia ocho afios que no le veia. No se
habian llamado por teléfono durante todo ese tiempo y ni siquiera se habian
enviado una postal desde que Myers y la madre del chico se separaron y el
muchacho se fuera a vivir con ella. Myers siempre habia pensado que la
perniciosa intromision del muchacho en sus asuntos personales habia precipitado
la ruptura final.

La ultima vez que Myers vio a su hijo, el chico se abalanzo sobre ¢l durante
una violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador,
rompiendo platos de porcelana, uno tras otro, contra el suelo del comedor. Luego
se habia dedicado a las tazas.

—Basta ya —dijo Myers.

En ese momento, el muchacho se lanzo contra ¢l. Myers le esquivo y le
inmovilizo con una llave de cuello, mientras el chico lloraba, dandole pufietazos
en la espalda y los rifiones. Myers le tenia a raya y se aprovecho a fondo. Le
golpeo contra la pared y amenazé con matarle. Lo dijo en serio.

—iYo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitartela!

Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers meneé la cabeza como si
le hubiera sucedido a otro. Y asi era. El ya no era el mismo, sencillamente.
Ahora vivia solo y apenas se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Por la
noche escuchaba musica clasica y leia libros sobre sefuelos para cazar patos.

Encendi6 un cigarrillo y siguié mirando por la ventanilla, sin prestar atencion
al hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormia con el
sombrero sobre los 0jos. Acababa de amanecer y habia niebla sobre los campos
verdes que desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veia una granja y
sus dependencias, todo ello cercado por una tapia. Penso que tal vez fuese una
buena manera de vivir: en una casa vieja rodeada de muros.

Eran las seis un poco pasadas. Myers no habia dormido desde que abordé el
tren en Milan, a las once de la noche anterior. Cuando el tren salio de la ciudad
italiana, consider6 que era una suerte tener el compartimiento para ¢l solo. Dejo
la luz encendida y hojeé las guias. Ley6 cosas que lamentaba no haber leido
antes de visitar los lugares de que hablaban. Descubrié muchas cosas que deberia
haber visto y hecho. En cierto modo, sentia averiguar datos sobre Italia, ahora



que dejaba aquel pais después de su primera y, sin duda, ltima visita.

Guardo las guias en la maleta, coloco el equipaje en el estante superior y se
quitd el abrigo para cubrirse con él. Apago la luzy se quedd a oscuras con los
ojos cerrados, deseando que le viniera el suefio.

Al cabo de un rato, que le parecié mucho tiempo, y cuando tenia la impresion
de quedarse dormido, el tren empez6 a aminorar la marcha. Se detuvo en una
estacion pequefia, cerca de Basilea. Alli, un hombre de mediana edad con
sombrero y traje oscuro entr6 en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que
Myers no entendia, y luego coloco su bolsa de cuero en el estante. Se sent6 al
otro extremo del compartimiento e irgui¢ los hombros. Luego se echo el
sombrero sobre los ojos. Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, el
hombre dormia con un ronquido suave. Myers le envidid. Al cabo de pocos
minutos, un aduanero suizo abri6 la puerta del compartimiento y encendio la luz.
En inglés y en otra lengua —en aleman, supuso My ers—, el aduanero pidio ver
sus pasaportes. El hombre que estaba en el compartimiento con Myers se echd
hacia atras el sombrero, parpaded y metié la mano en el bolsillo del abrigo. El
aduanero examin6 el pasaporte, mir6 atentamente al viajero y le devolvio la
documentacion. Myers le tendi6 su pasaporte. El aduanero ley 6 los datos, mir¢ la
fotografia y observd a Myers antes de asentir con la cabeza y devolvérselo. Al
salir apago la luz. El hombre que viajaba con Myers se eché el sombrero sobre
los ojos y estiré las piernas. My ers supuso que volveria a dormirse en seguida y
de nuevo sintié envidia.

Después se quedo despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo,
para la que solo faltaban unas horas. ;(Como reaccionaria cuando viese a su hijo
en la estacion? ;Deberia darle un abrazo? Se sintid incomodo ante esa
perspectiva. ;O simplemente deberia tenderle la mano, sonreirle como si
aquellos ocho afos no hubiesen transcurrido y luego darle una palmadita en la
espalda? A lo mejor su hijo le decia algunas palabras: Me alegro de verte; ;jhas
tenido buen viaje? Y Myers contestaria... cualquier cosa. No sabia exactamente
lo que diria.

El controleur francés aparecié por el pasillo. Mir6 a Myers y al hombre que
dormia enfrente de él. Era el mismo que ya les habia picado los billetes, asi que
Myers volvid la cabeza y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Aparecieron
mas casas. Pero ahora ya no tenian tapia, eran mas pequefas y estaban mas
proximas. Pronto, estaba seguro de ello, veria un pueblo francés. La bruma se
levantaba. El tren pitd y atraveso a toda velocidad un paso a nivel con la barrera
bajada. Vio a una mujer joven, con un jersey y el pelo recogido sobre la cabeza,
que esperaba en bicicleta y miraba pasar los vagones.

(¢Como estd tu madre?, le preguntaria al muchacho cuando estuvieran a cierta
distancia de la estacion. ;Qué noticias tienes de tu madre? Durante un momento
de intensa emocidn, se le ocurrio a Myers que quiza hubiese muerto. Pero luego



comprendié que no podia ser, que habria oido algo, que de una u otra forma se
habria enterado. Sabia que si se dejaba llevar por esos pensamientos, se le
partiria el corazon. Se abrochd el botén del cuello de la camisa y se ajusté la
corbata. Dejé el abrigo en el asiento de al lado. Se anudé los cordones de los
zapatos, se levantd y paso por encima de las piernas del hombre que dormia.
Sali6 del compartimiento.

Mientras se dirigia al otro extremo del vagon, Myers tenia que ir sujetandose
contra las ventanillas. Cerrd la puerta del pequefio aseo. Luego abrio el grifo y se
echo agua en la cara. El tren pas6 por una curva sin reducir la marcha y Myers
tuvo que sujetarse en el lavabo para no perder el equilibrio.

Dos meses antes habia recibido la carta de su hijo. Era breve. Decia que vivia
en Francia y que, desde el afo anterior, estudiaba en la universidad de
Estrasburgo. No daba explicaciones de por qué habia ido a Francia ni de qué
habia hecho durante los ocho afios anteriores. Como era debido, pensoé Myers, el
muchacho no mencionaba a su madre en la carta: ni un solo indicio sobre su
situacién o su paradero. Pero, inexplicablemente, la carta terminaba con «un
abrazo», palabras que Myers rumié durante mucho tiempo. Finalmente,
contestd. Después de pensarlo bien, le escribio que desde hacia algin tiempo
pensaba hacer un pequefio viaje por Europa. jIria a buscarle a la estacion de
Estrasburgo? Firm¢ la carta con: « Un beso, papa» . Su hijo le contestd y Myers
hizo sus preparativos. Le sorprendié que, aparte de su secretaria y de algunos
colegas, no hubiese nadie a quien fuese preciso advertir de su marcha. Habia
acumulado seis semanas de vacaciones en la empresa de ingenieria donde
trabajaba, y decidio tomarselas de una vez para aquel viaje. Se alegraba de
haberlo hecho, aun cuando ahora no tuviese intencion de pasar todo el tiempo en
Europa.

Primero habia ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo
paseando solo por las calles, lamento no haber ido en grupo. Se sentia solo. Fue a
Venecia, ciudad que su mujer y ¢l siempre habian pensado visitar. Pero Venecia
fue una decepcion. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes
habia edificios mugrientos y atacados por la humedad. Tom¢ el tren para Milan,
donde se hospedd en un hotel de cuatro estrellas y paso la velada viendo un
partido de futbol en un televisor Sony en color hasta que se acabo la emision. Se
levant6 a la manana siguiente y callejed por la ciudad hasta la hora de ir a la
estacion. Habia previsto que la escala en Estrasburgo fuese el punto culminante
del viaje. Al cabo de dos o tres dias —ya veria como se presentaban las cosas—
iria a Paris y tomaria el avion hacia casa. Estaba cansado de tratar de hacerse
entender por los extranjeros y se sentiria contento de volver.

Alguien intentd abrir la puerta del lavabo. Myers termind de remeterse la
camisa. Se abrocho el cinturon. Luego abrio y, balanceandose con el movimiento
del tren, volvié a su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta en seguida



de que le habian tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresion
de encontrarse en una situacion ridicula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el
corazon empezo6 a latirle deprisa. Meti6 la mano en el bolsillo interior y sac6 el
pasaporte. Se guardo la billetera en el bolsillo trasero del pantalon. De modo que
seguia teniendo la cartera y el pasaporte. Pasé revista a los demas bolsillos del
abrigo. Lo que le faltaba era el regalo que llevaba para el chico: un caro reloj de
pulsera japonés que habia comprado en una tienda de Roma. Lo tenia en el
bolsillo interior del abrigo para may or seguridad. Y ahora habia desaparecido.

—Perdone —dijo al hombre repantigado en el asiento, con las piernas
estiradas y el sombrero sobre los ojos—. Disculpe.

El hombre se eché el sombrero hacia atras y abrio los ojos. Se enderezo y
mir6 a Myers. Tenia los ojos dilatados. Quiza hubiese estado soflando. O quiza no.

—Ha visto entrar a alguien?

Pero estaba claro que el hombre no entendia lo que Myers queria decir.
Sigui6 mirandole fijamente con lo que a Myers le parecid un aire de
incomprension total. Pero a lo mejor era otra cosa, penso. Tal vez aquella
expresion disimulaba la falsedad y el engafio. Myers agité el abrigo para llamar
la atencion del hombre. Luego metio la mano en el bolsillo y hurgo. Se subio la
manga de la camisa y le ensefid su reloj. El hombre mir6é a Myers y luego al
reloj. Parecia confuso. My ers dio unos golpecitos en la esfera del reloj. Volvio a
meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto de buscar algo. Myers
senalod al reloj una vez mas y movié los dedos, queriendo dar a entender que el
reloj se habia marchado volando por la puerta.

El hombre se encogio de hombros y meneo la cabeza.

—jMaldita sea! —exclamo6 My ers, frustrado.

Se puso el abrigo y sali6 al pasillo. No podia quedarse un momento mas en el
compartimiento. Tenia miedo de golpear a aquel hombre. Miré a un lado y a otro
del pasillo, como si esperase ver y reconocer al ladron. Pero no habia nadie.
Quiza el hombre del compartimiento no habia robado el reloj. A lo mejor habia
sido otra persona, la que intentd abrir la puerta del lavabo, que se habia fijado en
cl abrigo y en el hombre dormido al pasar por el pasillo, y simplemente habia
abierto la puerta y rebuscado en los bolsillos, marchandose de nuevo y cerrando
al salir.

Myers anduvo despacio hacia el fondo del vagon, atisbando por las demas
puertas. Habia poca gente en primera clase, una o dos personas en cada
compartimiento. La mayoria estaban dormidas, o lo parecian. Tenian los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. En un compartimiento,
un hombre de alrededor de su misma edad estaba sentado a la ventanilla mirando
el paisaje. Cuando Myers se detuvo a mirarle tras el cristal de la puerta, el
hombre se volvio con una expresion de furia.

Myers paso al vagon de segunda. Alli, los compartimientos iban atestados,



cinco o seis viajeros en cada uno, y la gente, se veia en seguida, estaba mas
abatida. Muchos se mantenian despiertos —iban demasiado incomodos para
dormir—, y le miraban al pasar. Extranjeros, pensd. Era evidente que si el
hombre de su compartimiento no habia robado el reloj, el ladron tenia que ser del
vagon. Pero ;jqué podia hacer? No habia remedio. El reloj habia desaparecido.
Ahora estaba en el bolsillo de otro. Era imposible explicar al contréleur lo que
habia pasado. Y aunque pudiese, ;qué mas daria? Volvié a su compartimiento.

Mir6 dentro y vio que el hombre se habia vuelto a estirar con el sombrero
sobre los ojos.

Myers pasé por encima de las piernas del hombre y se sentd en su asiento,
junto a la ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad.
Granjas y prados daban paso a fabricas con nombres impronunciables escritos
en las fachadas de los edificios. El tren aminor6 la marcha. Myers vio coches en
las calles y en los pasos a nivel, detenidos en fila hasta que el tren pasara. Se
levantd y bajé la maleta. La sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio
detestable.

Se le ocurri6 que, después de todo, no tenia ganas de ver al chico. Se quedo
pasmado ante la idea y por un momento se sintio rebajado ante su mezquindad.
Mene6 la cabeza. De todas las tonterias que habia cometido en la vida, aquel
viaje quiza fuese la peor. Pero el caso era que verdaderamente no tenia ganas de
ver al muchacho, cuya conducta le habia enajenado su carifio hacia va mucho
tiempo. De pronto, recordd con gran claridad el rostro de su hijo cuando se
abalanzo sobre ¢l aquella vez y se sintid invadido por una oleada de rencor.
Aquel chico habia devorado la juventud de Myers, habia convertido a la
muchacha que cortejo y con la que se casd en una mujer neurdtica y alcoholica
a quien el muchacho consolaba y maltrataba de manera alternativa. (Por qué
diantre, se preguntd Myers, habia venido de tan lejos para ver a alguien que
detestaba? No queria estrechar la mano de su hijo, la mano de su enemigo, ni
darle una palmada en la espalda mientras charlaban de cosas sin importancia.

El tren entr6 en la estacion y Myers se inclind sobre el borde del asiento. Los
altavoces del tren emitieron un anuncio en francés. El hombre que iba en el
compartimiento de Myers empezo a removerse. El altavoz volvié a anunciar otra
cosa en francés y el hombre se ajustd el sombrero y se enderezd en el asiento.
Myers no entendia ni palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se
detenia. Decidié no salir del compartimiento. Se quedaria sentado donde estaba
hasta que el tren volviera a ponerse en marcha. Y cuando saliese, ¢l iria hacia
adentro, hasta Paris, y todo habria terminado. Mir6 con cautela por la ventanilla,
temiendo ver el rostro de su hijo pegado al cristal. No sabia lo que haria en ese
caso. Tenia miedo de ensefarle el pufo. Vio a algunas personas en el andén, con
abrigos y bufandas, de pie junto a las maletas, esperando subir al tren. Otras
aguardaban, sin equipaje, con las manos en los bolsillos, y era evidente que



habian ido a recibir a alguien. Su hijo no se encontraba entre ellas, pero
naturalmente eso no queria decir que no estuviese por alli, en alguna parte.
Myers dejo la maleta en el suelo y se recostd un poco en el asiento.

El hombre que se sentaba frente a ¢l bostezaba y miraba por la ventanilla.
Entonces volvio la cara hacia Myers. Se quité el sombrero y se paso la mano por
el pelo. Luego volvié a cubrirse, se levantd y bajo su bolsa del estante de
equipajes... Abrio la puerta del comportamiento. Pero, antes de salir, se dio la
vuelta y senald hacia la estacion.

—Estrasburgo —dijo.

Myers le dio la espalda.

El hombre esperé un momento mas, salié luego al pasillo con la bolsa vy,
Myers estaba seguro, con el reloj. Pero eso era ahora la menor de sus
preocupaciones. Miré de nuevo por la ventanilla. Vio a un hombre con delantal,
de pie a la entrada de la estacion, fumando un cigarrillo. Observaba a dos
empleados del tren que informaban de algo a una mujer con una falda larga y un
nifio en brazos. La mujer escucho, asintié con la cabeza y siguié escuchando. Se
cambid el nifo de brazo. Los hombres continuaron hablando. Ella escuchaba.
Uno de ellos acaricio al nifio bajo la barbilla. La mujer bajo la cabeza y sonrio.
Volvié a pasarse el nifio al otro brazo y siguié escuchando. Myers vio a una
pareja de jovenes besandose en el andén, no lejos de su vagon. Luego, el joven
soltd a la muchacha. Dijo algo, cogié la maleta y se dispuso a subir al tren. La
chica le vio marchar. Se llevo una mano a la cara, pasandosela primero por un
ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar por el
andén con la vista fija en su vagon, como si siguiera a alguien. Aparto la vista de
la muchacha y mir6 al enorme reloj de encima de la sala de espera. Inspecciond
el andén de un extremo al otro.

No habia ni rastro de su hijo. Tal vez se hubiese quedado dormido o, a lo
mejor, también ¢l habia cambiado de opinion. En cualquier caso, Myers sintio
alivio. Mir6 de nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigia apresuradamente a
la ventanilla donde ¢l estaba. Myers se retird como si la muchacha fuese a
romper el cristal.

Se abri6 la puerta del compartimiento. El joven que habia visto fuera la cerrd
alentrar y dijo:

—Bonjour.

Sin esperar respuesta, arrojo la maleta al estante superior de equipajes y se
acerco a la ventana.

—Pardonnez-moi.

Bajo el cristal.

—Marie —dijo.

La joven empez0 a sonreir y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tom¢
las manos y se puso a besarle los dedos.



Myers apartd la vista y apreto los dientes. Oy o los ultimos gritos de los
empleados. Tocaron el pito. En seguida, el tren empezo a alejarse del andén. El
joven habia soltado las manos de la chica, pero sigui6 agitando el brazo mientras
el tren cobraba velocidad.

Pero no recorrié mucha distancia, unicamente salio de la estacion y entonces
sinti6 My ers una parada brusca. El joven cerré la ventanilla y se acomod6 en el
asiento de al lado de la puerta. Saco un periodico del abrigo y se puso a leer.
Myers se levantd y abri6 la puerta. Fue al final del pasillo, hasta el entronque de
los vagones. No sabia por qué se habian parado. Tal vez se hubiera estropeado
algo. Se dirigi6 a la ventana. Pero no vio mas que una intrincada red de vias
donde se formaban los trenes, quitando o cambiando vagones de un tren a otro.
Se apartd de la ventana. En la puerta del coche siguiente leyd un letrero:
POUSSEZ. Myers dio un puiietazo al cartel y la puerta se abrié con suavidad. De
nuevo se encontraba en el vagbn de segunda. Pasd por una fila de
compartimientos llenos de gente que se estaba acomodando como para un largo
viaje. Necesitaba preguntar a alguien adonde iba el tren. Cuando sacé el billete,
entendio que el tren de Estrasburgo seguia a Paris. Pero consider6 humillante
meter la cabeza en un compartimiento y decir: « ;Pagui® , o algo parecido,
como si preguntara si habian llegado a destino. Oy 6 un estrépito de hierro viejo,
y el tren retrocedio un poco. Vio la estacion otra vezy pensé de nuevo en su hijo.
Quiza estuviese alli, sofocado por haber corrido hasta la estacion, preguntandose
qué le habria pasado a su padre. Myers meneo la cabeza.

El vagén chirri6 y gimié a sus pies, luego se enganchd ajustindose
pesadamente. Myers observo el laberinto de vias y comprendié que el tren
estaba de nuevo en marcha. Volvio apresurado hacia el fondo del pasillo y entré
de nuevo en su vagon. Se dirigié a su compartimiento. Pero el joven del periédico
habia desaparecido. Y también la maleta de Myers. No era su compartimiento.
Se sobresalto al comprender que debian haber desenganchado su vagén y
afiadido otro de segunda clase. Aquel estaba casi lleno de hombrecillos morenos
que hablaban velozmente en una lengua que Myers no habia oido jamas. Uno de
cllos le hizo sefias de que pasara. Myers entré y los hombres le hicieron sitio.
Parecia haber un ambiente alegre. El hombre que le hizo sefias se rio y dio unas
palmadas en el asiento que habia a su lado. Myers se sent6 en sentido contrario a
la marcha. Por la ventanilla el paisaje pasaba cada vez mas deprisa. Por un
instante, Myers tuvo la sensacion de que el panorama se precipitaba lejos de él.
Iba a alguna parte, eso lo sabia. Y si era en direccion contraria, tarde o temprano
lo descubrirfa.

Se recostd en el asiento y cerro los ojos. Los hombres siguieron charlando y
riendo. Las voces parecian venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos
del tren. Y poco a poco Myers se sintio llevado, y luego traido, por el suefio.



PARECE UNA TONTERIA

El sabado por la tarde fue a la pasteleria del centro comercial. Después de mirar
las fotografias de pasteles pegadas en las paginas de una especie de album,
encargo uno de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogi6 estaba adornado
con una nave espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de
blancas estrellas, y con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo.
El nombre del nifio, SCOTTY, irfa escrito en letras verdes bajo el planeta. El
pastelero, que era un hombre mayor con cuello de toro, escuch¢ sin rechistar
mientras ella le decia que el nifio cumpliria ocho aflos el lunes siguiente. El
pastelero llevaba un delantal blanco que parecia un guardapolvo. Los cordones le
pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvian otra
vez delante, donde los habia atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos en
¢l delantal mientras la escuchaba. Seguia con la vista fija en las fotografias y la
dejaba hablar. No la interrumpi6. Acababa de llegar al trabajo y se iba a pasar
toda la noche junto al horno, de modo que no tenia una gran prisa.

Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su nimero de teléfono. El pastel estaria
hecho para el lunes por la mafiana, recién sacado del horno, y con tiempo
suficiente para la fiesta del niflo, que era por la tarde. El pastelero no parecia
animado. No hubo cortesia entre ellos, solo las palabras justas, los datos
indispensables. La hizo sentirse incomoda, y eso no le gustd. Mientras estaba
inclinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella observo sus rasgos
vulgares y se preguntd si habria hecho algo en la vida aparte de ser pastelero.
Ella era madre, tenia treinta y tres afios y le parecia que todo el mundo, sobre
todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre,
deberia haber tenido niflos y conocer ese momento tan especial de las tartas y las
fiestas de cumpleafios. Deberian de tener eso en comun, pensé ella. Pero la
trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca. Renunci6 a
hacerse amiga suya. Miré hacia el fondo de la pasteleria y vio una mesa de
madera, grande y solida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un
extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacias. Habia
un horno enorme. Una radio tocaba musica country-western.

El pastelero termin6 de anotar los datos en la libreta de encargos y cerré el
album de fotografias. La mir6 y dijo:

—El lunes por la mafiana.



Ella le dio las gracias y se volvié a su casa.

El lunes por la mafana, el nifio del cumpleafios se dirigia andando a la
escuela con un compaiiero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el nifio
intentaba adivinar lo que su amigo le regalaria por la tarde. El nifio bajo de la
acera en un cruce, sin mirar, y fue inmediatamente atropellado por un coche.
Cay 6 de lado, con la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia
los ojos cerrados, pero movia las piernas como si tratara de subir por algin sitio.
Su amigo solt6 las patatas fritas y se puso a llorar. El coche recorrié unos treinta
metros y se detuvo en medio de la calle. El conductor mir6 por encima del
hombro. Esperé hasta que el muchacho se levantd tambaleante. Oscilaba un
poco. Parecia atontado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se
alejo.

El nifio del cumpleafios no llord, pero tampoco tenia nada que decir. No
contestd cuando su amigo le preguntd qué pasaba cuando a uno le atropellaba un
coche. Se fue andando a casa y su amigo continud hacia el colegio. Pero,
después de entrar y contarselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el
sofa diciendo: « Scotty, carifio, jestds seguro de que te encuentras bien? , y
pensando en llamar al médico de todos modos—, se tumbo de pronto en el sofé,
cerro los ojos y se quedd inmovil. Ella, al ver que no podia despertarle, corri6 al
teléfono y llamé a su marido al trabajo. Howard le dijo que conservara la calma,
que se mantuviera tranquila, y después pidié una ambulancia para su hijo y él,
por su parte, se dirigio al hospital.

Desde luego, la fiesta de cumpleafios fue cancelada. El nifio estaba en el
hospital, conmocionado. Habia vomitado y sus pulmones habian absorbido un
liquido que seria necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecia
sumido en un suefio muy profundo, pero no estaba en coma, segin recalcé el
doctor Francis cuando vio la expresion inquieta de los padres. A las once de la
noche, cuando el nifio parecia descansar bastante tranquilo después de muchos
analisis y radiografias y no habia nada mas que hacer que esperar a que se
despertara y volviera en si, Howard salio del hospital. Ann y ¢l no se habian
movido del lado del nifio desde la tarde, y se dirigia a casa a darse un bafio y
cambiarse de ropa.

—Volveré dentro de una hora —dijo.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Muy bien —repuso—. Aqui estaré.

Howard la besé en la frente y se cogieron las manos. Ella se sento en la silla,
junto a la cama, y mir6 al nifio. Esperaria a que se despertara, recuperado.
Luego podria descansar.

Howard volvi6 a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se
dominé y aminoré la velocidad. Hasta entonces la vida le habia ido bien y a su



entera satisfaccion: universidad, matrimonio, otro afio de facultad para lograr una
titulacion superior en administracion de empresas, miembro de una sociedad
inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de
cllo. Sus padres atin vivian, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus
amigos de universidad se habian dispersado para ocupar su puesto en la sociedad.
Hasta el momento se habia librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya
existencia conocia y que podian incapacitar o destruir a un hombre si la mala
suerte se presentaba o si las cosas se ponian mal de repente. Se metid por el
camino de entrada y par6. Le empez0 a temblar la pierna izquierda. Se quedo en
el coche un momento y tratd de encarar la situacion de manera racional. Un
coche habia atropellado a Scotty. El nifio estaba en el hospital, pero ¢l tenia la
seguridad de que se pondria bien. Howard cerrd los ojos y se paso la mano por la
cara. Bajo del coche y se dirigio a la puerta principal. El perro ladraba dentro de
la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras ¢l abria y buscaba a tientas el
interruptor de la luz. No tenia que haber salido del hospital. No debia haberse
marchado.

—iMaldita sea! —exclamo.

Descolgo el teléfono.

—ijAcabo de entrar por la puerta!

—Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la
linea.

—(Cémo dice? —pregunté Howard.

—Un pastel —repiti6 la voz—. Un pastel de dieciséis dolares.

Howard apreto el aparato contra la oreja, tratando de entender.

—No s¢ nada de un pastel —dijo—. ;De qué me habla, por Dios?

—No me venga con esas —dijo la voz.

Howard colgé. Fue a la cocina y se sirvio un whisky. Llamo al hospital. Pero
el nifio segufa en el mismo estado; dormia y no habia habido cambio alguno.
Mientras la bafiera se llenaba, Howard se enjabono la cara y se afeitd. Acababa
de meterse en la bafiera y de cerrar los ojos cuando volvi6 a sonar el teléfono.
Salio de la bafiera con dificultad, cogio una toalla y fue corriendo al teléfono
diciéndose: « Idiota, idiota» , por haberse marchado del hospital.

—iDiga! —grit6 al descolgar.

No se oy 6 nada al otro extremo de la linea. Entonces colgaron.

Llego al hospital poco después de media noche. Ann seguia sentada en la silla,
junto a la cama. Levanté la cabeza hacia Howard y luego mir6 de nuevo al nifio.
Scotty tenia los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiracion era tranquila y
regular. De un aparato que se alzaba cerca de la cama pendia una botella de
glucosa con un tubo que iba de la botella al brazo del nifo.

—¢Qué tal esta? ;Qué es todo eso? —pregunté Howard, sefialando la glucosa



y el tubo.

—Prescripcion del doctor Francis —contesto ella—. Necesita alimento. Tiene
que conservar las fuerzas. (Por qué no se despierta, Howard? Si estd bien, no
entiendo por qué.

Howard apoy 6 la mano en la nuca de Ann. Le acaricio el pelo con los dedos.

—Se pondra bien. Se despertara dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que
hace.

Al cabo del rato, afiadio:

—Quiza deberias ir a casa y descansar un poco. Yo me quedaré aqui. Pero no
hagas caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.

—¢Quién llama?

—No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente.
Vete ahora.

Ella meneo la cabeza.

—No —dijo—, estoy bien.

—Si, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mafiana. Todo ira
bien. ;Qué ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondra bien. No tenemos
que preocuparnos. Estd durmiendo, eso es todo.

Una enfermera abri6 la puerta. Les saludé con la cabeza y se acercé a la
cama. Sac6 el brazo del nifio de debajo de las sabanas, le cogio con los dedos la
muileca, le encontrd el pulso y consulto el reloj. Al cabo de un momento volvid a
meter el brazo bajo las sabanas y se acerco a los pies de la cama donde anoto
algo en una tablilla.

—¢Qué tal esta? —preguntd Ann.

La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentia la presion de sus dedos.

—Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volverd a pasar
pronto. Acaba de llegar. Ahora esta haciendo la ronda.

—Estaba diciéndole a mi mujer que podria ir a casa a descansar un poco —
dijo Howard—. Después de que venga el doctor.

—Claro que si —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrian hacerlo
perfectamente, si lo desean.

La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de
acento.

—Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con ¢l. No
creo que deba seguir durmiendo asi. Me parece que no es buena sefial.

Se llevo la mano a los ojos e inclind un poco la cabeza. La mano de Howard
le apreto el hombro, luego se desplazo hacia su nuca y le dio un masaje en los
misculos tensos.

—El doctor Francis vendra dentro de unos minutos —dijo la enfermera,
saliendo de la habitacion.

Howard mir6 a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subia y



bajaba con movimientos regulares bajo las sabanas. Por primera vez desde los
terribles momentos que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sinti6 que el
miedo se apoderaba verdaderamente de ¢l. Empez6 a menear la cabeza. Scotty
estaba bien, pero en vezde dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con
la cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel
momento.

Entro el doctor Francis y le estrechd la mano a Howard, aunque se habian
visto unas horas antes. Ann se levanto de la silla.

—¢Doctor? —dijo.

—Ann —contesto ¢l, saludandola con un movimiento de cabeza—. Veamos
primero cémo va.

Se acercé a la cama y le tom¢ el pulso al nifio. Le alzd un parpado y luego el
otro. Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retiro las
sdbanas y escucho el corazon y los pulmones del nifio con el estetoscopio. Palpd
el abdomen con los dedos, aqui y alla. Cuando termino, se acerco a los pies de la
cama y estudio el cuadro. Anoto la hora, escribid algo en la tablilla y luego miré
a Anny a Howard.

—¢Qué tal esta, doctor? —pregunté Howard—. ;Qué tiene exactamente?

—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann.

El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el
sol. Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con
los cabellos grises bien peinados por las sienes, parecia recién llegado de un
concierto.

—Esta bien —afirm¢ el médico—. No es para echar las campanas al vuelo,
podria ir mejor, segin creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaria que se
despertase. Tendria que volver en si muy pronto.

El médico mir6 al nifio una vez mas.

—Sabremos algo mas dentro de un par de horas, cuando conozcamos los
resultados de otros cuantos andlisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una
leve fractura de craneo. Eso si.

—jOh, no! —exclamé Ann.

—Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que
esta conmocionado. Con la conmocion, a veces ocurre esto. Este suefio profundo.

—Pero jesta fuera de peligro? —pregunté Howard—. Antes dijo usted que no
estaba en coma. Asi que a esto no lo llama usted estar en coma, jverdad, doctor?

Howard esper6. Mir6 al médico.

—No, yo no diria que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al
nifio—. Estd sumido en un suefio profundo, nada mas. Es una reaccion instintiva
del organismo. Esta fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, si.
Pero sabremos mas cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demas
analisis.



—Esta en coma —afirm6 Ann—. Bueno, en una especie de coma.

—No es coma; todavia no. No exactamente. Yo no diria que es coma.
Todavia no, en todo caso. Ha sufrido una conmocion. En estos casos, esta clase de
reaccion es bastante corriente; es una respuesta momentdnea al traumatismo
corporal. Coma. Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo
que puede durar dias o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que
sabemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situacién mejorara por
la mafiana. Ya lo creo. Sabremos mas cuando se despierte, cosa que ya no
tardara mucho. Claro que ustedes pueden hacer lo que quieran, quedarse aqui o
irse a casa un rato. Pero, por favor, marchense del hospital con toda tranquilidad,
siasi lo desean. Ya sé que no es facil.

El doctor mir6 de nuevo al niflo, le observo, se volvié a Anny dijo:

—Trate de no preocuparse, mama. Créame, estamos haciendo todo lo
posible. Ya solo es cuestion de un poco mas de tiempo.

La saludd con la cabeza, estrechd la mano de Howard y sali6 de la
habitacion.

Ann puso la mano sobre la frente del nifio.

—Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero jqué frio estd, Dios mio!
(Howard? ;Crees que esa temperatura es normal? Tocale la cabeza.

Howard toco las sienes del nifio. Contuvo el aliento.

—Creo que es normal que se encuentre asi en estas circunstancias —dijo—.
Estd conmocionado, ¢recuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor
acaba de estar aqui. Si Scotty no estuviese bien, habria dicho algo.

Ann permanecié en pie un momento, mordisqueandose el labio. Luego fue
hacia la silla y se sento.

Howard se acomodo en la silla de al lado. Se miraron. El queria decir algo
mas para tranquilizarla, pero también tenia miedo. Le cogi6 la mano y se la puso
en el regazo, y el tener alli sumano le hizo sentirse mejor. Luego se la apreto y la
guardo entre las suyas. Asi permanecieron durante un rato, mirando al nifio, sin
hablar. De vezen cuando, ¢l le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retir6.

—He rezado —dijo.

El asintio.

—Creia que casi se me habia olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo
unico que he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: « Por favor, Dios,
ayudanos, ayuda a Scotty» , y lo demas ha sido facil. Las palabras me salian
solas. Quiza, si ti también rezaras...

—Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde,
quiero decir, después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.

—Eso esta bien.

Por primera vez sintio Ann que estaban juntos en aquella desgracia.
Comprendi6 sobresaltada que, hasta entonces, aquello solo le habia ocurrido a



ella y a Scotty. Habia dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello
desde el principio. Se alegraba de ser su mujer.

Entr6 la misma enfermera, le volvié a tomar el pulso al nifio y comprob6 el
flujo de la botella que colgaba encima de la cama.

Al cabo de una hora entré otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de
Radiologia. Tenia un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del
Oeste.

—Vamos a bajarle para hacerle otras radiografias —les dijo—. Necesitamos
mas, y queremos hacerle una exploracion.

—¢Qué es eso? —pregunté Ann—. ;Una exploracion?

Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.

—Crei que ya le habian hecho todas las radiografias.

—Me temo que nos hacen falta mas. No es para alarmarse. Necesitamos
simplemente otras radiografias, y queremos hacerle una exploracion en el
cerebro.

—iDios mio! —exclam¢ Ann.

—Es un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico
nuevo—. Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavia.
Es un procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. Lo
bajaremos dentro de un momento.

Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitacion con una camilla
con ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se
dijeron unas palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al
nifio y lo pasaban de la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitacion.
Howard y Ann subieron al mismo ascensor. Ann miraba al nifio. Cerro los ojos
cuando el ascensor empez6 a bajar. Los celadores iban a cada extremo de la
camilla sin decir nada, aunque uno de ellos dijo en cierto momento algo en su
lengua, y el otro asinti6 despacio con la cabeza. Mas tarde, cuando el sol
empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la seccion de
radiologia, sacaron al nifio y volvieron a subirlo a la habitacion. Howard y Ann
volvieron a subir con ¢l en el ascensor, y de nuevo ocuparon su sitio junto a la
cama.

Esperaron todo el dia, pero el nifio no se despertd. De cuando en cuando, uno
de ellos salia de la habitacion para bajar a la cafeteria a tomar un café y luego,
como si recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa
y volvian apresuradamente a la habitacion. El doctor Francis volvié por la tarde,
examiné al niflo otra vez y se marché después de comunicarles que estaba
volviendo en si y se despertaria en cualquier momento. Las enfermeras,
diferentes de las de la noche, entraban de vez en cuando. Entonces una joven del
laboratorio llamo6 y entré. Vestia pantalones y blusa blanca, y llevaba una



bandejita con cosas que puso sobre la mesilla de noche. Sin decir palabra, saco
sangre del brazo del nifio. Howard cerro los ojos cuando la enfermera encontré
el punto adecuado para clavar la aguja.

—No lo entiendo —le dijo Ann.

—Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me
dicen que haga una toma y yo la hago. De todos modos, jqué es lo que le pasa?
Es encantador.

—Le ha atropellado un coche —contestd6 Howard—. El conductor se dio a la
fuga.

La joven meneo la cabeza y volvio a mirar al nifo. Luego cogié la bandeja y
sali6 de la habitacion.

—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann—. ;Howard? Quiero que esta gente
me responda.

Howard no contestd. Volvié a sentarse en la silla y cruzo las piernas. Se paso
las manos por la cara. Mir6 a su hijo y luego se recosto en la silla; cerrd los ojos
y se quedd dormido. Ann fue a la ventana y mir6 al aparcamiento. Era de noche,
y los coches entraban y salian con los faros encendidos. De pie frente a la
ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, en lo mas profundo de su ser
sentia que algo pasaba, algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a
castafietear hasta que apretd la mandibula. Vio un coche grande que se detenia
frente al hospital y alguien, una mujer con un abrigo largo, se meti6 en él
Deseaba ser aquella mujer y que alguien, cualquiera, la llevase a otro sitio, a un
lugar donde la esperase Scotty cuando ella saliera del coche, pronto a decir:
Mamal,y a dejar que le rodeara con sus brazos.

Poco después se despertd6 Howard. Miré al nido. Luego se levantd, se
desperezo y se dirigio a la ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento.
No dijeron nada. Pero parecian comprenderse hasta lo mas profundo, como si la
inquietud les hubiese vuelto transparentes del modo mas natural del mundo.

Se abrié la puerta y entrd el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una
corbata diferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y
parecia recién afeitado. Fue derecho a la cama y examin6 al nifio.

—Tendria que haber despertado ya. No hay razon para que continie asi —
dijo—. Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que estd fuera de
peligro. No hay razon en absoluto para que no vuelva en si. Muy pronto. Bueno,
cuando se despierte tendrda una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus
constantes son buenas. Son lo mas normales posible.

—Entonces, jestd en coma? —preguntd Ann.

Elmédico se froto la lisa mejilla.

—Llamémoslo asi de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar
muy cansados. Esto es duro. Mucho. Vayanse tranquilamente a tomar un
bocado. Les vendra bien. Dejaré una enfermera aqui con ¢l mientras ustedes



estan fuera, si es que con eso se van mas tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.

—Yo no podria tomar nada —dijo Ann.

—Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero
decirles que las constantes son buenas, que los analisis son negativos, que no
hemos encontrado nada y que, cuando despierte, saldra del paso.

—~@racias, doctor —dijo Howard.

Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y
salio.

—Creo que uno de nosotros deberia ir a casa a echar un vistazo —dijo
Howard—. Hay que dar de comer a Slug, en primer lugar.

—Llama a un vecino —sugiri6 Ann—. A los Morgan. Cualquiera dara de
comer al perro, si se le pide.

—Muy bien —dijo Howard.

Al cabo de un momento, afiadio:

—¢Por qué no lo haces #i, carifio? ;Por qué no vas a casa a echar un vistazo y
vuelves luego? Te vendria bien. Yo me quedaria aqui con él. En serio.
Necesitamos conservar las fuerzas. Tendremos que quedarnos aqui un tiempo
incluso después de que despierte.

—¢Por qué no vas #?—dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tu.

—Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente.
Vete a casa una hora y refréscate. Y luego vuelves.

Ann trato de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerrd los ojos e
intent6 considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo:

—Quizad vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aqui sentada
mirandole todo el tiempo, despertara y se pondra bien. ;Sabes? Tal vez se
despierte si no estoy aqui. Iré a casa, tomaré un bafio y me pondré ropa limpia.
Daré de comer a Slug y luego volveré.

—Yo me quedaré. Ta ve a casa, carifio. Yo veré como van las cosas por aqui.

Tenia los ojos empequedecidos e inyectados en sangre, como si hubiera
estado bebiendo durante mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le habia
crecido la barba. Ella le toco la cara y retird la mano en seguida. Comprendio
que queria estar solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogié
el bolso de la mesilla de noche y ¢11a ayudé a ponerse el abrigo.

—No tardaré mucho —dijo.

—Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo.
Date un bafio. Y después, siéntate y descansa. Te sentara muy bien, ya veras.
Luego vuelve. Tratemos de no preocuparnos. Ya has oido lo que ha dicho el
doctor Francis.

Permanecié de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando
recordar las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que
pudieran dar un sentido distinto a lo que habia dicho. Intent6 recordar si sus rasgos



habian cambiado cuando se inclind a examinar al nifio. Recordo como habia
dormido, la expresion de su rostro cuando le levantaba los parpados y escuchaba
su respiracion.

Fue hasta la puerta y se volvio. Mir6 al nifio y luego al padre. Howard asintio
con la cabeza. Sali¢ de la habitacion y cerro la puerta tras ella.

Paso delante del cuarto de las enfermeras y llegé al fondo del pasillo,
buscando el ascensor. Al final del corredor, torcié a la derecha y entré en una
pequena sala de espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de
mimbre. Habia un hombre maduro con camisa y pantalon caqui, y una gorra de
béisbol echada hacia atras. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba
desplomada en una butaca. Una adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas
diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un sofd, con las piernas cruzadas y
fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la mir6. La mesita estaba
cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plastico.

—Franklin —dijo la mujer gorda, incorporandose—. ;Se trata de Franklin?

Tenia los ojos dilatados.

—Digame, sefiora —insisti6—. ;Se trata de Franklin?

Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujet6 del brazo.

—Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.

—Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo estd en el
hospital y ahora no puedo encontrar el ascensor.

—El ascensor esta por ahi, a la izquierda —dijo el hombre, sefialando con el
dedo.

La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir6 a Ann. Sus ojos parecian
rendijas, y sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer
negra dejo caer la cabeza sobre los hombros y dejo de mirar a Ann, que ya no le
interesaba.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —le dijo Ann al hombre. Era como si
necesitara explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de craneo,
pero se pondra bien. Ahora esta conmocionado, pero también podria ser una
especie de coma. Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a
salir un poco, pero mi marido se queda con él. A lo mejor se despierta mientras
estoy fuera.

—Es una lastima —contestd el hombre, removiéndose en el sillon.

Bajo la cabeza hacia la mesa y luego volvio a mirar a Ann. Alin seguia alli de
pie.

—Nuestro Franklin estd en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo.
Han intentado matarle. Hubo una pelea donde él estaba. En una fiesta. Dicen que
solo estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos
dias. Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.

No dejaba de mirarla.



Ann mir6 de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija enella,y a la
mujer mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos
cerrados. Ann la vio mover los labios, formando palabras. Sinti6 deseos de
preguntarle cudles eran. Queria hablar mas con aquellas personas que estaban en
la misma situacion de espera que ella. Tenia miedo, y aquella gente también.
Tenian eso en comun. Le hubiera gustado tener algo mas que decir respecto al
accidente, contarles mas cosas de Scotty, que habia ocurrido el dia de su
cumpleaiios, el lunes, y que seguia inconsciente. Pero no sabia como empezar. Se
quedo alli de pie, mirandolos, sin decir nada mas.

Fue por el pasillo que le habia indicado aquel hombre y encontr6 el ascensor.
Esper6 un momento frente a las puertas cerradas, preguntindose aun si estaba
haciendo lo mas conveniente. Luego extendié la mano y pulso el boton.

Se meti6 en el camino de entrada y par6 el coche. Cerrd los ojos y apoy 6 un
momento la cabeza sobre el volante. Escucho los ruiditos que hacia el motor al
empezar a enfriarse. Luego salio del coche. Oy¢ ladrar al perro dentro de la
casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entrd, encendio
las luces y puso una tetera al fuego. Abrié una lata de comida para perrosy se la
dio a Slug en el porche de atras. El perro comi6 con avidez, a pequefios
lametazos. No dejaba de entrar corriendo a la cocina para ver si ella se iba a
quedar. Al sentarse en el sofa con el té, sond el teléfono.

—iSi! —djjo al descolgar—. ;Digame?

—Sefiora Weiss —dijo una voz de hombre.

Eran las cinco de la mafiana, y crey6 oir maquinas o aparatos de alguna
clase al fondo.

—iSi, si! (Qué pasa? —dijo—. Soy la sefiora Weiss. Soy yo. ;Qué ocurre, por
favor?

Escuchd los ruidos de fondo.

—Se trata de Scotty ? {Por amor de Dios!

—Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, si. Este problema
tiene que ver con Scotty. (Se ha olvidado de Scotty ?

Colgo.

Ann marco el nimero del hospital y pidi6 que la pusieran con la tercera
planta. Requirié noticias de su hijo a la enfermera que contesto el teléfono. Luego
dijo que queria hablar con su marido. Se trataba, segun explicd, de algo urgente.

Espero, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerré los ojos y sintid
nauseas. Tenia que comer algo, forzosamente. Slug entr6é desde el porche y se
tumbd a sus pies. Movi6 el rabo. Ann le tird de la oreja mientras el animal le
lamia los dedos. Se puso Howard.

—Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el
cordon del teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.



—Scotty va bien —le asegur6 Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay
cambios. La enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una
enfermera o una doctora. Esta bien.

—Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistio.

—Descansa un poco, carifio, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me
llamo6 a mi. No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después
desayunaremos o algo asi.

—Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.

—Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No s¢. No sé¢ nada,
Ann. {Por Dios, yo tampoco tengo hambre! Es dificil hablar aqui, Ann. Estoy en
el mostrador de recepcion. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mafiana.
Entonces tendra algo que decirnos, algo mas concreto. Eso es lo que ha dicho una
de las enfermeras. No sabia nada mas. ;Ann? Tal vez sepamos algo més para
entonces, carifio. A las ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aqui
con Scotty, que esta bien. Sigue igual.

—Yo estaba tomando una taza de té cuando son¢ el teléfono. Dijeron que era
acerca de Scotty. Habia un ruido de fondo. ;Habia ruido de fondo en la llamada
que atendiste ta, Howard?

—No me acuerdo —contestd ¢—. Quiza fuese el conductor del coche, que a
lo mejor es un psicopata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero
yo me quedo aqui con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un bafo y
vuelve a las siete 0 cosa asi, y cuando venga el médico hablaremos los dos con
¢l. Todo saldra bien, carifio. Yo estoy aqui, y hay médicos y enfermeras cerca.
Dicen que su estado es estacionario.

—Tengo un susto de muerte —dijo Ann.

Dejo correr el agua, se desnudd y se metio en la bafiera. Se enjabond y se
seco rapidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior
limpia, pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la
mird y golped una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a amanecer
cuando salid y subi6 al coche.

Entr6 en el aparcamiento del hospital y encontré un sitio cerca de la puerta
principal. Se sinti6 vagamente responsable de lo que le habia ocurrido al nifio.
Dejo que sus pensamientos derivaran hacia la familia negra. Record6 el nombre
de Franklin y la mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la
adolescente mirandola mientras fumaba el cigarrillo.

—No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por
la puerta del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.

Subi6 hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de
salir de servicio. Era miércoles por la mafana, poco antes de las siete. Habia un
empleado que buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se



abrieron en la tercera planta. Salio detras de las enfermeras, que se fueron en la
otra direccion, reanudando la conversacion que habian interrumpido cuando ella
entrd en el ascensor. Siguio por el corredor hasta la pequeiia sala de espera donde
estaba la familia negra. Se habian ido, pero los sillones estaban desordenados de
tal modo que sus ocupantes parecian haberse levantado de ellos un momento
antes. La mesa seguia cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero
lleno de colillas.

Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detras del
mostrador, peinandose y bostezando.

—Anoche habia un muchacho negro en el quiréfano —dijo Ann—. Se
llamaba Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaria saber como
esta.

Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, alzo la vista del
grafico que tenia delante. Sond el teléfono y lo cogid, pero siguié mirando a Ann.

—Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguia con el cepillo del
pelo en la mano, pero tenia la vista fija en Ann—. jEs usted amiga de la familia,
o qué?

—~Conoci a su familia anoche. Mi hijo también esta en el hospital. Creo que
esta conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me
preguntaba como estaria Franklin, eso es todo.

Sigui6 por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las
paredes, se abrieron en silencio y un hombre calvo y escualido con zapatos de
lona y pantalones blancos saco un pesado carrito. La noche anterior no se habia
fijado en aquellas puertas. El hombre empuj6 el carrito por el pasillo, se detuvo
frente a la puerta mas cercana al ascensor y consultd una tablilla. Luego se
inclind y sacé una bandeja del carrito. Llamo suavemente a la puerta y entr6 en
la habitacion. Ann oli6 el desagradable aroma de la comida caliente al pasar
junto al carrito. Apreto el paso, sin mirar a ninguna enfermera, y abrié la puerta
de la habitacion del nifio.

Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvio
al entrar ella.

—¢Como esta? —preguntd Ann.

Se acercd a la cama. Dejo caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de
noche. Le parecia haber estado mucho tiempo fuera. Toco el rostro del nifio.

—¢Howard?

—El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.

Ann le observo con atencion y penso que tenia los hombros abatidos.

—Crefa que no iba a venir hasta las ocho —se apresuré a decir.

—Vino otro médico con él. Un neurdlogo.

—Un neurdlogo —repitio ella.

Howard asintié con la cabeza. Ella vio claramente que tenia los hombros



hundidos.

—¢Qué han dicho, Howard? jPor amor de Dios! ;Qué han dicho? ;Qué
ocurre?

—Han dicho que van a bajarle para hacerle mas pruebas, Ann. Creen que
tendran que operarle, carifio. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no
despierta. Es algo mas que una conmocion o un simple traumatismo, eso ya lo
saben. Es en el craneo, la fractura, creen que tiene algo..., algo que ver con eso.
Asi que van a operarle. Intenté llamarte, pero ya debias haber salido.

—jOh! ;Dios mio! jOh, Howard, por favor! —exclamo, agarrandole de los
brazos.

—iMira! —dijo Howard—. jScotty ! jMira, Ann!

La volvi6 hacia la cama.

El nifio habia abierto los ojos, cerrandolos de nuevo. Volvié a abrirlos.
Durante un momento sus ojos miraron al frente, luego se movieron despacio
sobre las Orbitas hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.

—Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama.

—Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.

Se inclinaron sobre la cama. Howard tom¢ entre las suyas la mano del nifio,
dandole palmadas y apretindosela. Ann le beso la frente una y otra vez Le puso
las manos en las mejillas.

—Scotty, carifio, somos mama y papa —dijo ella—. ;Scotty ?

El nifio los mird, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abrio la
boca, se le cerraron los ojos y gritd hasta que no le quedo aire en los pulmones.
Entonces su rostro parecié relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando
el ultimo aliento ascendio a su garganta y le sali6 suavemente entre los dientes
apretados.

Los médicos lo denominaron una oclusion oculta, y dijeron que era un caso
entre un millon. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente,
podrian haberle salvado. Pero lo mas probable era que no. Al fin y al cabo, jqué
habrian podido buscar? No habia aparecido nada, ni en los analisis ni en las
radiografias.

El doctor Francis estaba abatido.

—No puedo expresarles como me siento. Lo lamento tanto que no tengo
palabras —les dijo mientras les conducia a la sala de médicos.

Habia un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el
respaldo de una silla, viendo un programa matinal de television. Llevaba el
uniforme de la sala de partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubria
el pelo, todo de color verde. Mir6 a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se
levantd, apagé el aparato y sali¢ de la habitacion. El doctor Francis condujo a
Ann al sofd, se senté a su lado y empezo a hablar en tono bajo y consolador. En



un momento dado, se inclind y la abrazo. Ann sinti6 el pecho del médico inhalar
y exhalar de manera regular contra su hombro. Mantuvo los ojos abiertos y le
dej6 abrazarla. Howard fue al bafio, pero dejo la puerta abierta. Tras un violento
acceso de llanto, abrié el grifo y se lavo la cara. Luego salio y se sentd en la
mesita del teléfono. Mir6 al teléfono como si pensara en qué hacer primero. Hizo
unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utilizo el teléfono.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por el momento? —les pregunto.

Howard meneé la cabeza. Ann mir6 con fijeza al doctor Francis como si
fuese incapaz de comprender sus palabras.

El médico los acompa6 a la puerta del hospital. Eran las once de la mafana.
Ann se dio cuenta de que movia los pies muy despacio, casi con desgana. Le
parecia que el doctor Francis les obligaba a marcharse cuando ella tenia la
impresion de que deberian quedarse, cuando quedarse era lo mas adecuado.
Miré al aparcamiento, se volvio y miré a la entrada del hospital. Meneé la
cabeza.

—No, no —dijo—. No puedo dejarle aqui.

Oy sus propias palabras y pensé que no era justo que utilizase el mismo
lenguaje de la television, cuando la gente se siente agobiada por muertes
repentinas o violentas. Queria encontrar palabras originales.

—No —repitio.

Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caida
sobre el hombro.

—No.

—Mas tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aln
tenemos tarea por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera
satisfaccion. Hay cosas que necesitan explicacion.

—La autopsia —dijo Howard.

El doctor Francis asintio con la cabeza.

—Entiendo —dijo Howard, que afiadié—: jOh, Dios mio! No, no lo entiendo,
doctor. No puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.

El doctor Francis le rode6 los hombros con el brazo.

—Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.

Le quitd el brazo de los hombros y le tendio la mano. Howard se quedd
mirandola y luego la estrechd. El doctor Francis abrazo otra veza Ann. Parecia
lleno de cierta bondad que ella no llegaba a comprender. Apoy6 la cabeza en su
hombro pero mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando
se fueron, volvio la cabeza.

En casa, se sentd en el sofa con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard
cerré la puerta de la habitacion del nifio. Puso la cafetera y busco una caja vacia.
Habia pensado recoger algunas cosas del niflo que estaban esparcidas por el



cuarto de estar. Pero en cambio se sentd junto a ella en el sofa, dejo la caja a un
lado y se incliné hacia adelante, con los brazos entre las rodillas. Se echo a llorar.
Ella le puso la cabeza sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.

—Se ha muerto —dijo.

Por encima de los sollozos de su marido oy ¢ silbar la cafetera en la cocina.

—Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no estd
con nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.

Al cabo de un rato, Howard se levantd y empezo a deambular por la
habitacion con la caja en la mano. No metia nada en ella, sino que recogia
algunas cosas del suelo y las ponia al lado del sofa. Ella siguié sentada con las
manos en los bolsillos del abrigo. Howard dejo la caja y llevo el café al cuarto de
estar. Mas tarde, Ann llamo6 a algunos parientes. Después de cada llamada,
cuando le contestaban, Ann decia unas palabras sin tino y lloraba durante unos
momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz reposada, lo que habia
ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard sacé la caja al garaje,
donde vio la bicicleta de Scotty. Solté la caja y se sentd en el suelo, junto a la
bicicleta. Luego cogid la bicicleta y la abrazo torpemente. La estrecho contra si,
y el pedal de goma se le clavé en el pecho. Hizo girar una rueda.

Ann colgd después de hablar con su hermana. Buscaba otro nimero cuando
el teléfono sond. Lo cogio6 a la primera llamada.

—Diga?

Oy 6 un ruido de fondo, como un zumbido.

—Diga? —repitio—. jPor el amor de Dios! (Quién es? ;Qué es lo que
quiere?

—Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ;Lo habia
olvidado?

—iSera hijoputa! —grito por el teléfono—. jComo puede hacer algo asi,
grandisimo cabron!

—Scotty. (Se ha olvidado de Scotty ?—dijo el hombre, y colgo.

Howard oy 6 los gritos, acudio y la encontré llorando con la cabeza apoyada
en la mesa, entre los brazos. Cogio el aparato y escucho la sefial de marcar.

Mucho mas tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de
muchas cosas, el teléfono volvio a sonar.

—Contesta ti —dijo ella—. Es é1, Howard, lo sé.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenia un
vaso pequefio de whisky junto a la taza. Contesté a la tercera llamada.

—¢Diga? ;Quién es? {Diga! jDiga!

Colgaron.

—Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.

—Era ¢l —afirmé Ann—. El hijoputa ese. Me gustaria matarle. Me gustaria



pegarle un tiro y ver como se retuerce.

—iPor Dios, Ann!

—Has oido algo? ;Un rumor de fondo? ;Un ruido de méaquinas, como un
zumbido?

—Nada, de veras. Nada parecido —contest6 Howard—. No ha habido
bastante tiempo. Creo que habia musica. Si, sonaba una radio, eso es todo lo que
puedo decirte. No sé qué demonios pasa.

Ella meneo la cabeza.

—iSi pudiera ponerle la mano encima! —dijo.

Entonces cay6 en la cuenta. Sabia quién era. Scotty, la tarta, el nimero de
teléfono. Retir¢ la silla de la mesa y se levanto.

—Llévame a la galeria comercial, Howard.

—Pero (qué dices?

—La galeria comercial. S¢ quién es el que llama. S¢ quién es. El pastelero, el
hijo de puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleafios de
Scotty. Es él. Es él, que tiene el nimero y no deja de llamarnos. Para
atormentarnos con el pastel. El pastelero, ese cabron.

Fueron a la galeria comercial. El ciclo estaba claro y brillaban las estrellas.
Hacia frio, y pusieron la calefaccion del coche. Aparcaron delante de la
pasteleria. Todas las tiendas y almacenes estaban cerrados, pero habia coches al
otro extremo del aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pasteleria
estaban oscuras, pero cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitacion del
fondo y, de cuando en cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba
y salia de la claridad, uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distinguié
las vitrinas y unas mesitas con sillas. Intento abrir la puerta. Llamo a la ventana.
Pero si el pastelero los oy 6, no dio sefiales de ello. No mir6 en su direccion.

Dieron la vuelta a la pasteleria y aparcaron. Salieron del coche. Habia una
ventana iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el
interior. Cerca de la puerta trasera habia un cartel que decia: REPOSTERIA,
ENCARGOS. Ann oy 6 débilmente una radio y algo que crujia: jla puerta de un
horno al bajarse? Llam¢ a la puerta y esperd. Luego volvi6 a llamar, mas fuerte.
Apagaron la radio y se oy6 un ruido como de algo, un cajon, que se abriera y
luego se cerrara.

Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero apareci6 en el umbral,
atisbandolos.

—Esta cerrado —dijo—. ;Qué quieren a estas horas? Es media noche. ;Estan
borrachos o algo por el estilo?

Ann dio un paso hacia la luz que salia de la puerta abierta. Al reconocerla, los
pesados parpados del pastelero se abrieron y cerraron.

—Es usted —dijo.



—Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaria entrar.

—Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.

Ella habia entrado de todos modos. Howard la siguié. El pastelero se aparto.

—Aqui huele a pasteleria. ;Verdad que huele a reposteria, Howard?

—¢Qué es lo que quieren? —pregunto el pastelero—. A lo mejor quieren su
tarta. Eso es, han decidido venir por ella. Usted encargé un pastel, ;verdad?

—Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, este es el
hombre que no deja de llamarnos por teléfono.

Ann apreto los pufos, mirandole con furia. Sentia que algo le consumia las
entrafias, una colera que le daba la impresion de ser mas de lo que era, mas que
cualquiera de los dos hombres.

—Oiga, un momento —dijo el pastelero—. ;Quiere recoger su pastel de tres
dias? (Es eso? No quiero discutir con usted, sefiora. Ahi esta, poniéndose rancio.
Se lo doy a la mitad del precio convenido. No. (Lo quiere? Pues es suyo. Amiya
no me vale de nada, ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo
quiere, muy bien; si no lo quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.

Les mird y se paso la lengua por los dientes.

—Mas pasteles —dijo Ann.

Sabia que era duefia de si, que dominaba lo que le consumia las entrafias.
Estaba tranquila.

—Sefiora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida
—dijo el pastelero, limpiandose las manos en el delantal—. Trabajo aqui dia y
noche para ir tirando.

Alrostro de Ann afloré una expresion que hizo retroceder al pastelero.

—Vamos, nada de lios —sugirio.

Alargo la mano derecha hacia el mostrador y cogi6 un rodillo que empez6 a
golpear contra la palma de la mano izquierda.

—¢Quiere el pastel, 0 no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan
de noche.

Tenia ojos pequefios y malévolos, pensé Ann, casi perdidos entre las gruesas
mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.

—Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también
llaman por teléfono de noche. jHijoputa!

El pastelero siguié golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanz6 una
mirada a Howard.

—Tranquilo, tranquilo —le dijo.

—M i hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frio y cortante—. El lunes por la
mafiana lo atropello un coche. Hemos estado con él hasta que muri6. Pero
naturalmente usted no tenia por qué saberlo, jverdad? Los pasteleros no lo saben
todo, ¢verdad, sefior pastelero? Pero Scotty ha muerto. jHa muerto, hijoputa!

De la misma manera subita en que broto, la cdlera se apagd dando paso a



otra cosa, a una sensacion de nausea y de vértigo. Se apoy6 en la mesa de
madera salpicada de harina, se llevo las manos a la cara y se echo a llorar,
sacudiendo los hombros de atras adelante.

—No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.

Howard la abrazo por la cintura y mir6 al pastelero.

—Deberia darle vergiienza —dijo al pastelero—. jQué vergiienza!

El pastelero dej6 el rodillo de amasar en el mostrador. Se desato el delantal y
lo arroj6 al mismo sitio. Los miré y mened la cabeza, despacio. Sacé una silla de
debajo de la mesa de juego, sobre la que habia papeles y recetas, una
calculadora y una guia telefonica.

—Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permitanme que les ofrezca una
silla. Tomen asiento, por favor.

Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvié con dos sillitas de hierro
forjado.

—Siéntense ustedes, por favor.

Ann se seco las lagrimas y mir6 al pastelero.

—~Quisiera matarle —dijo—. Verle muerto.

El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los
montones de papeles y recetas. Tir6 la guia de teléfonos al suelo, donde aterrizo
con un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El
pastelero hizo lo mismo.

—Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los
codos en la mesa—. Solo Dios sabe como lo lamento. Escuchen. Solo soy un
pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quizd antes, hace afios, fuese un ser
humano diferente. Lo he olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya
no lo soy. Ahora soy un simple pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé.
Pero lo siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado.

Puso las manos sobre la mesa y las volvié hacia arriba para mostrar las
palmas.

—Yo no tengo hijos, de modo que solo puedo imaginarme lo que sienten. Lo
unico que puedo decirles es que lo siento. Perdonenme, si pueden. No creo ser
mala persona. Ni un cabron, como dijo usted por teléfono. Tienen que
comprender que todo esto viene de que ya no sé como comportarme, por decirlo
asi. Por favor, permitanme preguntarles si pueden perdonarme de corazon.

Hacia calor en la pasteleria. Howard se levanto, se quitd el abrigo y ayudo a
Ann a quitarse el suyo. El pastelero les mir6 un momento, asinti6 con la cabeza y
se levanto a su vez. Fue al horno y pulso unos interruptores. Cogio tazas y sirvio
café de una cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un carton de leche y un tazon
de aziicar.

—AQuiza necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis
bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos



como este, comer parece una tonteria, pero sienta bien.

Les sirvio bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azicar
aun sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla.
Luego se sent6 con ellos a la mesa. Esperé. Aguardé hasta que cogieron un bollo
y empezaron a comer.

—Sienta bien comer algo —dijo, mirandolos—. Hay mas. Coman. Coman
todo lo que quieran. Hay bollos para dar y tomar.

Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sinti6 hambre de pronto y
los bollos eran dulces y estaban calientes. Comio tres, cosa que agrado al
pastelero. Luego ¢l empezo a hablar. Le escucharon con atencion. Aunque
estaban cansados y angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenia que
decirles. Asintieron cuando el pastelero les hablo de la soledad, de la sensacion de
duda y de limitacién que le habia sobrevenido en sus aflos maduros. Les cont6 lo
que habia sido vivir sin hijos durante todos aquellos afios. Un dia tras otro, con los
hornos llenos y vacios sin cesar. La preparacion de banquetes y fiestas. Los
glaseados espesos. Las diminutas parejas de novios colocadas en las tartas de
boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleafios. Imaginense
cuantas velas encendidas. Su trabajo era indispensable. El era pastelero. Se
alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar a la gente. El olor era mucho
mejor que el de las flores.

—Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es
un pan pesado, pero sabroso.

Lo olieron y luego ¢l se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a grano grueso.
Le escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro.
Parecia de dia a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el
amanecer arrojo una luz palida por las altas ventanas, y ni se les ocurria
marcharse.



VITAMINAS

Yo tenia empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No
hacia nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a
beber con las enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decia que
necesitaba un empleo por dignidad personal. Asi que empezo a vender vitaminas
de puerta en puerta.

Durante una temporada, no fue més que una de esas chicas que patea las
calles de barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendi6 los trucos
del oficio. Era despierta, y siempre habia destacado en el colegio. Tenia
personalidad. Muy pronto la compaififa la ascendié. Algunas chicas menos
despabiladas fueron puestas a sus 6rdenes. En poco tiempo dirigia un equipo
propio desde un pequeiio despacho en la zona comercial. Pero las chicas que
trabajaban para ella siempre estaban cambiando. Algunas se despedian al cabo
de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero de cuando en cuando
habia chicas capaces. Sabian vender vitaminas. Esas eran las que se quedaban
con Patti. Las que constituian el niicleo del equipo. Pero las habia que no lograban
vender nada.

Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvian al
trabajo. Si tenian teléfono, lo dejaban descolgado. No salian a abrir la puerta.
Patti se tomaba muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen
nuevos conversos que hubiesen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo
superaba. Eran demasiadas para no sobreponerse.

De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una
puerta, incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salia la voz. O con las
formulas de cortesia mezclaba algo que no deberia decir hasta después de haber
entrado. En esos casos, la chica recogia los bartulos, cogia el coche y daba una
vuelta hasta que Patti y las demas terminaban. Celebraban una conferencia.
Volvian juntas al despacho. Se decian cosas para animarse. « Cuando las cosas se
ponen duras, las personas duras contintan» . O: « Haz las cosas como es debido,
y saldran como es debido» . Cosas asi.

A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de muestras y
todo. Tba a la ciudad a dedo y desaparecia. Pero siempre habia chicas para
ocupar su puesto. En aquella época, las chicas entraban y salian. Patti tenia una
lista. Cada pocas semanas incluia un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras



chicas y se daban mas cursillos de formacion. Habia un sinfin de chicas.

El nacleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombon.
Donna y Sheila solo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que
la queria méas que a nada en el mundo. Patti me aseguré que esas fueron las
palabras que empled. Patti habia llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la
puerta. Patti le contesto que ella también la queria. Que queria a todas sus chicas.
Pero no del modo que pensaba Sheila. Entonces Sheila le toco el pecho a Patti.
Patti me dijo que cogio la mano de Sheila entre las suyas y le advirtio que esas
cosas no le iban. Dijo que Sheila ni rechistd, que solo asintié con la cabeza, apretd
la mano de Patti, la beso y salio del coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, asi
que pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecia
una buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se
desvanecio estando de pie, se derrumbé y durmié durante horas. Estaba de pie en
medio del cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron
las piernas y cay6 al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que
sujetaba la copa chocd con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La
copa se vertio sobre la alfombra. Patti, otra chica y yo la llevamos como un
fardo al porche de atras, la depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos
para olvidarnos de ella.

Todo el mundo se emborraché y volvi6 a su casa. Patti se fue a la cama. Yo
tenia ganas de seguir, asi que me sent¢ a la mesa con una copa hasta que
amanecio. Luego Sheila entr6 del porche y empezo a armarla. Dijo que tenia tal
dolor de cabeza que le daban ganas de darse contra las paredes. Que tenia una
jaqueca tan fuerte que tenia miedo de quedarse bizca para siempre. Y estaba
convencida de que se le habia roto el dedo mefiique. Me lo ensefid. Estaba
morado. Se quejé de que la hubiéramos dejado dormir toda la noche con las
lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un pimiento. Se acerco el
dedo a la cara y lo mir6. Mened la cabeza. Retir6 el dedo tanto como pudo y lo
observo. Era como si no pudiese creer las cosas que le habian ocurrido aquella
noche. Tenia la cara hinchada y los cabellos desgrefiados. Se eché agua fria en el
dedo.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —dijo, llorando sobre la pila.

Pero habia hecho proposiciones serias a Patti, una declaracion de amor, y yo
no le tenia la menor lastima.

Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba
apoyada en el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos
empequeiiecidos. Bebi un trago. No dije nada. Volvio a explicarme lo mal que se
sentia. Dijo que necesitaba que la viera un médico. Que iba a despertar a Patti.
Que iba a dejar el trabajo, a salir del Estado, para marcharse a Portland. Que



primero tenia que despedirse de Patti. Insistio. Queria que Patti la llevase al
hospital para que le vieran el dedo y los ojos.

—Yo te llevaré¢ —dije.

No me apetecia, pero estaba dispuesto a hacerlo.

—~Quiero que me lleve Patti—repuso Sheila.

Con la mano buena se sujetaba la mufieca del dedo malo, que estaba tan
hinchado como una linterna de bolsillo.

—Ademas, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo
que despedirme de ella.

—Me parece que tendré que decirselo yo de tu parte —dije—. Estd
durmiendo.

Sheila se puso de mal genio.

—Somos amigas —afirmé—. He de hablar con ella. Tengo que decirselo yo.

Meneé la cabeza.

—Esta dormida. Acabo de decirtelo.

—Somos amigas y nos queremos —insistio Sheila—. Tengo que despedirme
de ella.

Sheila hizo ademan de salir de la cocina.

Empecé a levantarme.

—He dicho que te llevo yo.

—iEstas borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. —Se volvio a mirar el
dedo y anadio—: {Maldita sea! ;Por qué ha tenido que pasar esto?

—No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.

—iYo no voy en coche contigo! —gritd Sheila.

—Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.

—iHijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y salio por la puerta principal
sin utilizar el cuarto de bafio ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la
ventana. Iba andando por la acera hacia Euclid. Atn no se habia levantado nadie.
Era demasiado pronto.

Terminé la copa y pensé en ponerme otra.

Me la puse.

Después de aquello, nadie volvio a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de
nosotros, la gente relacionada con las vitaminas. Echo6 a andar por Euclid Avenue
y desaparecio de nuestras vidas.

Mas tarde, Patti pregunto:

—¢Qué le ha pasado a Sheila?

—Se ha marchado a Portland.

Amime gustaba Donna, la otra componente del nicleo. La noche de la fiesta
bailamos con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le oli el pelo, y le



puse la mano un poco mas abajo de la cintura mientras evoluciondbamos por la
alfombra. Era formidable bailar con ella. Yo era el tnico tio de la reunion, y
habia siete chicas, seis de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un vistazo
al cuarto de estar.

Yo estaba en la cocina cuando Donna aparecié con el vaso vacio. Estuvimos
solos un rato. La abracé un poco. Respondié. Nos quedamos abrazados.

—No, ahora no —dijo al cabo.

Cuando oi el « ahora no», la solt¢. Pensé que era algo tan seguro como el
dinero en el banco.

Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entré con su dedo.

Segui pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la
habitacién. Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos
momentos para descansar. Luego me puse manos a la obra. Pero no se desperto.
Después cerré los 0jos.

Cuando volvi a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La Iluvia
golpeaba contra la ventana. En la almohada de Patti habia una rosquilla, y un
vaso de agua del dia anterior en la mesilla de noche. Alin estaba borracho y no
me acordaba de nada. Sabia que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me
comi la rosquilla y me bebi el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con la
aspiradora. Entrd en la habitacion y pregunté por Sheila. Entonces fue cuando le
dije que se habia ido a Portland.

Alrededor de una semana después de Afio Nuevo, Patti y yo estibamos
tomando una copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovia
y estaba oscuro. Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes
ibamos a tomar un whisky y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la
moral por los suelos y ya iba por la tercera copa. Nadie compraba vitaminas.
Las tnicas chicas que tenia eran Donna y Pam, una casi novata que era
cleptomana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y de cuantas multas de
aparcamiento se podian recibir sin pagar. Entonces empezamos a hablar de que
nos iria mucho mejor sinos trasladairamos a Arizona o a un sitio parecido.

Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.

—YVitaminas —dijo Patti.

Cogi6 el vaso y removio el hielo.

—iVaya mierda! Mira, de nifia esta era la Gltima cosa que podia imaginar
que haria. jPor dios! Jamas hubiera pensado que terminaria vendiendo vitaminas.
Vitaminas de puerta en puerta. Esa si que es buena. De verdad que no me cabe
enla cabeza.

—Tampoco yo lo habia pensado nunca, carifio —dije.

—Exacto. Tt lo has dicho en pocas palabras.

—Carifio...



—No hay carifio que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la
mires, no es facil.

Pareci6 meditar un poco. Meneo la cabeza. Luego termin6 la copa.

—Hasta dormida suefio con las vitaminas. Ni un momento de reposo. jNi
uno! Al menos ti puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has
sofiado con él. Seguro que no suefias con dar cera al piso o lo que sea que hagas
alli. Después de largarte de ese puiietero sitio, no suefias con él, jverdad? —grito.

—Yo no me acuerdo de mis suefios. A lo mejor ni sueiio. Cuando me
despierto no recuerdo nada.

Me encogi de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza
cuando dormia. No me importaba.

—iTu suefias! —exclamoé Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo
suefia. Si no sofiaras, te volverias loco. He leido cosas sobre eso. Es un escape. La
gente suefa cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo suefio con
vitaminas. (Entiendes lo que te digo?

Tenia la vista clavada en mi.

—Siy no —contesté.

No era una pregunta sencilla.

—Suefio con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas dia y
noche. jVaya vida!

Termino la copa.

—(Qué tal va Pam? ;Sigue robando?

Queria cambiar de tema. Pero no se me ocurrio otra cosa.

—iMierda! —dijo Patti.

Meneo la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.

—Nadie vende vitaminas —prosiguio Patti. Cogié el vaso, pero estaba vacio
—. Nadie compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. (No me has oido?

Me levanté a poner otra copa.

—¢Hace algo Donna? —pregunté.

Lei la etiqueta de la botella y esperé.

—Anteayer hizo un pequeiio pedido. Eso es todo. Lo tinico que hemos hecho
esta semana. No me sorprenderia que se despidiera. No se lo reprocharia. Si yo
estuviera en su lugar, me marcharia. Pero si se va, entonces, ;(qué? Volveria a
empezar, eso es. Partiria de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el
Estado, muriéndose, y nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma
estoy muy enferma.

—¢Qué te pasa, carifio?

Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguié hablando como si yo no
hubiera dicho nada. A lo mejor no habia dicho nada.

—Soy mi Gnico cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me
sientan bien para la piel. ;Qué te parece mi piel?



(Se puede caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar
como la gente normal.

—Carifio —la reconvine.

—A i te da igual que tome vitaminas. Ahi esta la cosa. No te importa nada. El
limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente.
No lo he tenido por un pelo.

Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que
iba a remojarse en la bafiera si es que no se dormia antes.

—Me duermo de pie —aseguré—. Vitaminas. Eso es lo tnico que cuenta.

Echo una mirada por la cocina. Mir6 su vaso vacio. Estaba borracha. Pero
me permiti6 besarla. Luego me marché a trabajar.

Habia un sitio al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la musica y
porque daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-
Broadway. Era un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado
Khakhi. Empieza a llegar la gente cuando en los demas bares dejan de servir.
Piden la especialidad de la casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky
—, o se llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos.
Los musicos se ponen a improvisar y los bebedores que quieren seguir bebiendo
vienen a beber y a escuchar musica. A veces baila alguna pareja. Pero
principalmente se sientan a beber y a escuchar musica.

De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se
contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el
pescuezo mientras tenia las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto
ninguna trifulca. Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro
corpulento con la cabeza calva que brillaba extrafamente bajo las luces
fluorescentes. Llevaba camisas hawaianas que le colgaban por encima del
pantalon. Creo que llevaba algo metido en el cinturén. Al menos una porra, quiza.
Si alguien empezaba a salirse de madre, Khakhi se metia en el follon. Ponia su
manaza sobre el hombro del tio, decia unas palabras y aqui pazy después gloria.
Hacia meses que yo frecuentaba su bar. Me gustaba que me dijera cosas como:
« (Qué tal te va esta noche, amigo? . O: « Hace siglos que no te veo, amigo» .

El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados.
Fue nuestra tnica cita.

Sali del hospital justo después de media noche. El tiempo habia aclarado y las
estrellas brillaban. Aiin me zumbaba la cabeza por los whisky s que habia bebido
con Patti. Pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de
mi casa. El coche de Donna estaba aparcado junto al mio, Donna dentro.
Recordé el abrazo que nos dimos en la cocina. « Ahora no» , me habia dicho.

Baj¢ la ventanilla y sacudié la ceniza del cigarrillo.



—No podia dormir —dijo—. Tengo un montén de cosas en la cabeza y no
podia dormir.

—Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.

—No s¢ lo que me pasa.

—¢Quieres ir a algan sitio a tomar una copa?

—Patti es amiga mia.

—Y mia también —dije, afiadiendo—: Vamos.

—S6lo para que lo sepas.

—~Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay misica. Podemos
tomar una copa y escuchar musica.

—¢Quieres llevarme?

—Ven conmigo.

En seguida empezo con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las
vitaminas iban de capa caida. Las vitaminas caian en picado.

—Me duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se
esfuerza porque nos hagamos una situacion. Pero tendré que despedirme. Esto
que quede entre nosotros. jJuralo!

Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y zapatos
nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den ya
para nada. No se lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento sélo lo
estoy pensando.

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogiy le apreté los dedos. Me
devolvio el apreton. Luego retird la mano y pulsé el encendedor. Cuando
encendio el cigarrillo, volvio a poner la mano en el mismo sitio.

—Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. (Entiendes lo que te digo?
Formabamos un equipo. —Me paso el cigarrillo—. Sé que es una marca
diferente, pero pruébalo, anda.

Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Habia tres negros apoyados en
un Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasandose una botella en
una bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Sali y di la vuelta para abrirle la
puerta a Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogi del
brazo y nos dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.

—No estaras pensando en irte a Portland, jverdad? —le pregunté.

Estabamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.

—No s¢ nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.

La parte delantera del Off*Broadway era como la de un bar cualquiera. Habia
unos cuantos negros sentados al mostrador y otros inclinados sobre sus platos en
mesas cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salon de la
parte de atras. Habia una barra larga, reservados junto a la pared y una
plataforma al fondo donde se instalaban los musicos. Delante de la tarima se
abria lo que podia pasar por una pista de baile. Los bares y los clubs nocturnos



atin estaban abiertos, por lo que todavia no habia mucha gente. Ayudé a Donna a
quitarse el abrigo. Elegimos un reservado y pusimos los cigarrillos encima de la
mesa. Hannah, la camarera negra, se acercd. Hannah y yo nos saludamos con la
cabeza. Ella mir6 a Donna. Pedi la especialidad de la casa con Royal Crown para
dos y decidi ver las cosas por su lado bueno.

Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a
abrazarnos. Asi seguimos durante un rato, magreandonos y besandonos. De
cuando en cuando, Donna se detenia, se apartaba de mi y me cogia de las
muifiecas. Me miraba a los ojos. Luego cerraba los parpados despacio y nos
besabamos de nuevo. En seguida empezd a llenarse el local. Dejamos de
besarnos. Pero la segui rodeando con el brazo. Ella dej6 la mano encima de mi
pierna. Un par de trompetistas negros y un bateria blanco se pusieron a tocar
algo. Pensé que Donna y yo tomariamos otra copa escuchando musica. Luego
irlamos a su casa para terminar lo que habiamos empezado.

Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado
Benny se acercO con otro negro, alto y bien vestido. Tenia unos ojillos
enrojecidos y llevaba un traje a rayas con chaleco. Ademas de camisa rosa,
corbata, abrigo, sombrero de fieltro de ala ancha y todo el equipo.

—Hola, chico —dijo Benny.

Me tendi6 la mano para darme un apreton fraternal. Benny y yo habiamos
hablado. El sabia que me gustaba la misica, y solia acercarse a charlar conmigo
siempre que coincidiamos alli. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de como
habia tocado con ¢l acompanandole al saxo. Decia cosas asi: « Cuando Johnny y
yo hicimos aquella sesion en Mason City ...»

—Hola, Benny —contesté.

—Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta
mafiana. Ha venido a escuchar un poco de buena miusica. Se ha puesto los
zapatos de baile, por si acaso.

Benny mird a Nelson y le sefial6 con la cabeza.

—Este es Nelson —djjo.

Mir¢ los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en ¢él. Parecia querer
situarme, como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me ensefid los
dientes con una amplia sonrisa.

—Os presento a Donna —dije—. Donna, estos son Benny y Nelson. Nelson,
Donna.

—Hola, chica —dijo Nelson.

—Hola, Nelson —contesto Donna en seguida—. Hola, Benny.

—Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —preguntd Benny—.
(Vale?

—Pues claro —dije.

Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.



—No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. Solo el suficiente para
terminar las copas.

—Lo s¢, hombre, lo s¢ —dijo Benny.

Se sent6 frente a mi tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.

—Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Si, sefior; Benny entiende —dijo
Benny, guifidndome un ojo.

Nelson mir6 a Donna, sentada frente a él. Luego se quitd el sombrero. Le dio
vueltas entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa
para el sombrero. Miré a Donna. Sonrid y enarcé los hombros. Ese movimiento
lo hacia cada pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por
ahi.

—¢Es un buen amigo tuy o? —le dijo Nelson a Donna.

—Somos buenos amigos —repuso Donna.

Hannah se acercé. Benny pidio dos Royal Crown. Hannah se marcho, y
Nelson sac6 del abrigo una pinta de whisky.

—Buenos amigos —insistio Nelson—. Amigos de verdad.

Nelson alzd la botella y bebio un trago. Volvio a enroscar el tapon, dejo la
botella encima de la mesa y la tapé con el sombrero.

—Amigos de verdad —repitio.

Benny me mird haciendo un gesto con los ojos. Pero ¢l también estaba
borracho.

—Tengo que ponerme en forma —me dijo.

Bebio un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los
rellend con whisky. Se guard6 la botella en el bolsillo del abrigo.

—TFijate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.

Estabamos apifados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el
sombrero de Nelson encima de la mesa.

—Oye —me dijo Nelson—, ti estabas con otra, jno? Con una muy guapa. No
estais casados, lo sé. Pero esta es buena amiga tuya. ;No es asi?

Bebi un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.

—¢Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietnam? —
pregunté.

Nelson tenia sus ojos enrojecidos clavados en mi.

—Lo que quiero decir es: jsabes donde esta tu mujer? —me espetd—. Seguro
que anda por ahi con algin tio pellizcandole los pezones y sacandole la minga
mientras ta estds aqui sentado como un sefior con tu amiguita. Apuesto a que ella
también tiene un buen amigo.

—Nelson —le reconvino Benny.

—Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.

—Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugirio6 Benny—. En ese otro
reservado hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avion



esta mafiana.

—Apuesto a que sé lo que estas pensando —dijo Nelson—. Seguro que
piensas: « Tengo delante un negro grande completamente borracho, y (qué voy a
hacer con ¢1? A lo mejor le tengo que dar una buena paliza» . (Es eso lo que
piensas?

Eché una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los musicos
trabajaban detras de él. En la pista habia varias parejas. Tuve la impresion de
que Khakhi le miraba; pero si lo hacia, desvio la vista.

—¢No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas.
No he provocado a nadie desde que sali de Vietham. A los norvietnamitas los he
pinchado un poco.

Volvié a sonreir frunciendo los gruesos labios. Luego dejo de sonreir y se
quedé mirandome.

—Enséfiales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson
le cort6 la oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséfiasela,
Nelson.

Nelson no se movid. Luego empezo a tantearse los bolsillos del abrigo. Saco
unas cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.

—Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. jUf! {Qué asco! jPor
Dios!

Me miré.

—Tenemos que irnos —dije.

Nelson seguia buscando en los bolsillos. Saco una cartera del bolsillo interior
de la chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.

—Ahi tengo cinco de los grandes. Escucha —Ile dijo a Donna—. Te voy a dar
dos. (Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la
mujer de este le estard haciendo a otro tio grande. ;Me oyes? Ya sabes que ella
se la estara chupando a otro en este mismo momento, mientras que ¢l estd aqui
metiéndote mano debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.

Saco de la cartera las esquinas de los billetes.

—Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado.
No tiene que hacer nada. T no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. Solo
quedarte aqui sentado, beberte la copa y escuchar musica. Buena musica. Esta
tia y yo salimos juntos como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardara
mucho.

—Nelson —le dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.

Nelson sonrio6.

—Ya he terminado de hablar.

Encontr6 lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrio. Mir¢ la
oreja que contenia. Estaba sobre una capa de algodon. Parecia una seta disecada.
Pero era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.



—jSanto Dios! —exclam6 Donna—. jQué asco!

—¢No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.

—Vete a tomar por culo —contestd Donna.

—Chica —dijo Nelson.

—Nelson —dije yo.

Y entonces Nelson clavo en mi su mirada sanguinolenta. Echo a un lado el
sombrero, la cartera y la pitillera.

—¢Qué es lo que quieres? —me pregunto—. Te daré lo que quieras.

Khakhi tenia una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba
inclinado sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.

—¢Como estais, chicos? ;Os divertis?

—Todo va bien, Khakhi —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se
iban a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar musica.

—Eso estd bien —dijo Khakhi— Lo que yo quiero es que la gente esté
contenta.

Echo una mirada por el reservado. Se fij6 en la cartera de Nelson y en la
pitillera abierta, que seguian sobre la mesa.

—¢Es una oreja de verdad? —pregunto.

—Si —dijo Benny—. Enséfiasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avion
con la oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de
estar encima de esta mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.

Nelson cogio la pitillera y se la tendié a Khakhi.

Khakhi examin6 la oreja. Cogio la cadena y la hizo oscilar delante de sus
narices. La mir6. La dej¢ oscilar.

—He oido hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.

—Se la arranqué a un norvietnamita —explicé Nelson—. Ya no podia oir
nada con ella. Queria un recuerdo.

Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.

Donna y yo empezamos a salir del reservado.

—T no te vas, chica —dijo Nelson.

—Nelson —dijo Benny.

Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de
Donna. Las piernas me temblaban frenéticamente.

—Si te vas con este maricoén —dijo Nelson, alzando la voz—y le dejas que te
coma el chumino, os las veréis conmigo.

Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.

—Nelson acaba de venir en avion de Vietnam esta mafiana —le oi decir a
Benny—. Hemos estado bebiendo todo el dia. Es el dia mas largo que recuerdo.
Pero estamos bien, Khakhi.

Nelson grit6 algo por encima de la musica.



—iNo os servira de nada! jHagais lo que hagais, a nadie le va a servir de
nada!

Le oi decir eso y luego ya no oi nada mas. La musica cesoé y luego volvio a
sonar. No miramos atrds. Seguimos andando. Salimos a la calle.

Le abri la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movi6 de
su sitio. Encendio un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.

Traté de decir algo.

—Mira, Donna —le dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha
pasado.

—Me habria venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba
pensando.

Segui conduciendo y no la miré.

—Es cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habria venido bien.
No sé.

Agacho la cabeza y lloro.

—No llores —le dije.

—No iré a trabajar mafana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el
despertador. No voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahi me
parece una sefial.

Apret6 el encendedor y esper6 a que saltara.

Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi
pensando que veria el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en
el asiento del conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las
bajé a las piernas. No queria tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella
noche en la cocina, los besos en el Off-Broadway, todo eso habia terminado.

—(Qué vas a hacer? —le pregunté.

Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque
al corazon, no me habria causado impresion alguna.

—A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo alli. Todo el
mundo habla de Portland. Debe traer suerte. Portland por aqui, Portland por alla.
Portland es un sitio como cualquier otro. Es lo mismo.

—Sera mejor que me marche, Donna.

Empecé a salir del coche. Abri la puerta y se encendio la luz de arriba.

—iPor amor de Dios, apaga esa luz!

Sali deprisa.

—Buenas noches, Donna.

La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendi los
faros. Meti la primera y apreté el acelerador.

Me servi un whisky, di un trago y me llevé el vaso al bafo. Me cepillé los



dientes. Luego abri un cajon. Patti grito algo desde la habitacion. Abrio la puerta
del bafio. Seguia vestida. Supongo que se habia dormido con la ropa puesta.

—(Qué hora es? —grito6—. {Me he dormido! jDios mio, oh, Dios mio! {No
me has despertado, maldito seas!

Estaba furiosa. Se quedd en la puerta con la ropa puesta. Bien podia
arreglarse para ir a trabajar. Pero no habia ni maletin de muestras ni vitaminas.
Tenia una pesadilla, eso era todo. Empezo a mover la cabeza de un lado para
otro.

Yo no podia soportar mas aquella noche.

—Duerme, carifio. Estoy buscando una cosa —le dije.

Se me cayo algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al
lavabo.

—Donde estan las aspirinas? —pregunté.

Se cayeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo.



CUIDADO

Tras mucho discutir —lo que su mujer, Inez llamaba considerar la situacion—,
Lloyd se marché de casa y se fue a vivir solo. Tenia dos habitaciones con bafio
en el ultimo piso de una casa de tres plantas. En las habitaciones los techos eran
abuhardillados. Al andar, tenia que agachar la cabeza. Debia inclinarse para
mirar por la ventana y tener cuidado al acostarse y levantarse de la cama. Habia
dos llaves. Con una entraba en la casa. Luego subia un tramo de escaleras hasta
un rellano. Subia otro tramo hasta su habitacion y abria la puerta con la otra llave.

Una tarde que volvia a casa con una bolsa que contenia tres botellas de
champan André y un poco de carne, se detuvo en el descansillo y mir6 al cuarto
de estar de su patrona. Vio a la anciana tumbada de espaldas en la alfombra.
Parecia dormida. Entonces se le ocurrid que podia estar muerta. Pero la
television estaba puesta y prefirid pensar que estaba dormida. No sabia qué
hacer. Se paso la bolsa al otro brazo. Entonces fue cuando la mujer tosié
débilmente, puso la mano junto a su costado, se calld y quedé inmovil de nuevo.
Lloyd sigui6 subiendo las escaleras y abrid su puerta. Mas tarde, hacia el
anochecer, mir6 por la ventana de la cocina y vio a la anciana en el jardin, con
un sombrero de paja y el brazo pegado al costado. Regaba los pensamientos con
una regadera pequea.

En la cocina, tenia un mueble con nevera y fogén. Era una cosa diminuta,
empotrada en un hueco entre la pila y la pared. Para sacar algo del frigorifico
tenia que agacharse, arrodillarse casi. Pero no importaba, porque de todos modos
no guardaba muchas cosas en ella, salvo zumo de frutas, carne y champan. La
cocina tenia dos fuegos. De cuando en cuando calentaba agua en un cazo y se
hacia café instantineo. Pero algunos dias no tomaba café. Se olvidaba o,
simplemente, no le apetecia. Una mafiana se desperto y en seguida se puso a
comer rosquillas desmigajadas y a beber champan. Habia habido una época,
afios atras, en que un desayuno asi le habria hecho reir. Ahora no le parecia nada
fuera de lo corriente. En realidad, no habia reparado en ello hasta que se acosto y
traté de recordar lo que habia hecho durante el dia, empezando por el momento
en que se levantd por la mafiana. Al principio no se acordaba de nada digno de
atencion. Luego recordd el desayuno de rosquillas y champan. En otro tiempo le
habria parecido una insensatez, algo que contar a los amigos. Ahora, cuanto mas
pensaba en ello mejor comprendia que no tenia importancia, ni en un sentido ni



en otro. Habia desay unado rosquillas con champan. ;Y qué?

En su pisito amueblado, también tenia un comedor pequefio, sillas, un sofa,
una butaca vieja y un aparato de television colocado sobre una mesita. No
pagaba la luz y la television no era suya, de modo que a veces la dejaba
funcionando dia y noche. Pero quitaba el sonido a menos que hubiese algo que le
interesara ver. No tenia teléfono, cosa que le convenia. No lo queria. Tenia una
habitacién con cama de matrimonio, mesilla de noche, comoda y cuarto de
bafio.

La tGnica vez que Inez fue a visitarle, eran las once de la mafiana. Hacia
quince dias que se habia mudado, y se preguntaba si pasaria a verle. Pero
intentaba remediar un poco su aficion a la bebida, de manera que se alegraba de
estar solo. Eso se lo habia dejado claro: estar solo era lo que mas necesitaba. El
dia en que aparecio su mujer, ¢l estaba en el sofa, en pijama, dandose puiietazos
en el lado derecho de la cabeza. Justo antes de que pudiera golpearse otra vez,
oy 6 voces abajo, en el rellano. Le parecié el murmullo de una multitud lejana,
pero estaba seguro de que era Inezy de que se trataba de una visita importante.
Se dio otro puiletazo en la cabeza y se levanto.

Al despertarse por la manana descubrio que tenia un tapon de cera en el oido.
No oia nada con claridad, y le parecia haber perdido el sentido del equilibrio.
Estaba en el sofa desde hacia una hora, tratando inatilmente de destaparse el
oido, golpeandose la cabeza de cuando en cuando. A veces se daba masaje en la
parte cartilaginosa de debajo de la oreja, o se tiraba del lobulo. Luego se
escarbaba furiosamente con el dedo meiiique al tiempo que abria la boca, como
si bostezara. Pero habia intentado todo lo que se le habia venido a la cabeza y ya
no sabia qué hacer. Oy 6 que el murmullo de voces se interrumpia abajo. Se dio
un buen puiietazo en la cabeza y apuré la copa de champan. Apago la television
y llevé la copa al fregadero. Cogié la botella de champan abierta del escurridero
de los platos y se la llevo al cuarto de bafio, colocandola detras de la taza. Luego
fue a abrir la puerta.

—Hola, Lloyd —dijo Inez

No sonri6. Se quedd en la puerta con un vistoso vestido de entretiempo. El no
le conocia aquella ropa. Llevaba un bolso de lona con girasoles cosidos a los
lados. Tampoco lo habia visto antes.

—Me parecié que no me habias oido —le dijo—. Crei que habias salido o
algo asi. Pero la mujer de abajo, jcomo se llama?, la sefiora Matthews, pensaba
que estabas en casa.

—Te he oido. Pero por muy poco —contestd Lloyd, subiéndose el pijama y
pasandose la mano por el pelo—. En realidad, me encuentro fatal. Pasa.

—Son las once —dijo Inez

Entr6 y cerr6 la puerta al pasar. Se comportaba como si no le hubiera oido. Y
quiza fuese asi.



—S¢é qué hora es —dijo él—. Hace mucho que estoy levantado. Desde las
ocho. He visto parte de la emision de Today. Pero ahora mismo estoy a punto de
volverme loco. Tengo taponado un oido. ¢(Recuerdas la otra vez que me pasé?
Viviamos en aquel sitio cerca del restaurante chino. Donde los nifios encontraron
aquel bulldog arrastrando la cadena. Tuve que ir al médico a que me limpiara los
oidos. Claro que te acuerdas. Me llevaste en coche y tuvimos que esperar mucho
tiempo. Pues ahora es lo mismo. Quiero decir que estoy igual de mal. Solo que
esta mafana no puedo ir al médico. En primer lugar, no tengo médico. Estoy a
punto de volverme majareta, Inez. Me dan ganas de cortarme la cabeza o algo
asi.

El se sent6 en un extremo del sofd y ella en el otro. Pero el sofa era pequefio,
y a pesar de todo estaban cerca el uno del otro. Tanto, que con alargar la mano
hubiera podido tocar la rodilla de Inez Pero no lo hizo. Ella eché un vistazo a la
habitacion y luego volvié a mirarle con fijeza. El se dio cuenta de que no se habia
afeitado y tenia el pelo alborotado. Pero era su mujer, y sabia todo lo que habia
que saber acerca de él.

—(Qué has hecho? —le preguntd ella, buscando en el bolso y sacando un
cigarrillo—. Me refiero a qué has intentado para quitartelo.

Volvi6 hacia ella la cabeza por el lado izquierdo.

—No exagero, Inez te lo juro. Esto me esta volviendo loco. Cuando digo algo,
me da la impresién de hablar dentro de un tonel. Me retumba la cabeza. Y
tampoco oigo bien. Tu voz parece salir de una tuberia de plomo.

—Tienes bastoncillos de algodon o aceite Wesson? —le preguntd Inez.

—Esto es serio, carifio. No tengo bastoncillos de algodon ni aceite Wesson.
(Estas de broma?

—Si tuviéramos aceite Wesson, lo calentaria y te lo pondria en la oreja. Mi
madre solia hacerlo. Eso reblandeceria el tapon.

El lo dudaba. Le parecia tener la cabeza hinchada, como llena de agua. Era
como cuando buceaba por el fondo de la piscina municipal y salia a la superficie
con las orejas llenas de agua. Pero entonces era facil sacarla. Lo tinico que tenia
que hacer era llenar de aire los pulmones, cerrar la boca y apretarse la nariz.
Luego inflaba los carrillos y hacia que el aire le subiera a la cabeza. Se le
desatascaban las orejas y por unos segundos tenia la agradable sensacion de que
le salia agua de la cabeza y le escurria por los hombros. Luego salia izindose por
cl borde de la piscina.

Inezterminé el cigarrillo y lo apago.

—Lloyd, tenemos que hablar. Pero cada cosa a su tiempo. Siéntate en la silla.
iEn esa no, en la de la cocina! Para arrojar un poco de luz sobre la situacion.

Se golped la cabeza una vez mas. Luego fue a sentarse en una silla de la
cocina. Ella se acerco y se quedd detras de ¢1. Le toco el pelo con los dedos. Le
retiré unos mechones de las orejas. El quiso cogerle la mano, pero ella la retird.



—¢Qué oreja has dicho que era?

—El oido derecho —contesto él—. El derecho.

—Primero tienes que quedarte sentado sin moverte. Voy a buscar una
horquilla y papel de seda. Intentaré deshacer el tapon con eso. A lo mejor da
resultado.

El se inquietd ante la idea de que le introdujera una horquilla en la oreja. Dijo
algo en ese sentido.

—¢Qué? —pregunté ella—. jPor Dios, yo tampoco te oigo! A lo mejor es
contagioso.

—De nifio tenia una profesora de higiene en el colegio. Era como una
enfermera. Decia que en la oreja nunca deberiamos meternos nada mas
pequeio que el codo.

Recordé vagamente un mural con un enorme diagrama de la oreja que
mostraba una compleja red de conductos, pasajesy tabiques.

—Pues tu enfermera nunca se enfrentd con este problema concreto —dijo
Inez—. De todos modos, necesitamos intentar algo. Primero probaremos con
esto. Sino da resultado, haremos otra cosa. Es la vida, jno?

—¢Va eso con segundas, o algo asi? —inquirié Lloyd.

—Es solo lo que he dicho. Pero eres libre de pensar lo que quieras. Quiero
decir que este es un pais libre. Y ahora, déjame buscar lo que necesito. Tt no te
muevas.

Busco en el bolso, pero no encontré lo que le hacia falta. Finalmente, vacio6 el
bolso encima del sofa.

—iVaya, no tengo horquillas!

Pero era como si hablase desde la otra habitacion. En cierto modo, sus
palabras le parecian una ilusion. Hubo una época, muy lejana, en que creian
tener percepcion extrasensorial respecto a los pensamientos del otro. Solian
acabar frases que el otro habia empezado.

Ella cogi6 unas tijeritas de las ufias, las manipuld durante un momento y él
vio como dividia el objeto, y de una de una de las partes surgia una lima de ufias.
Le parecié como si sumujer tuviera en las manos una pequeifia daga.

—¢Vas a meterme eso en la oreja? —pregunto.

—Tal vez se te ocurra algo mejor. O esto, o nada. ;Quizd con un lapiz?
(Quieres que utilice un lapicero? ;O tienes un destornillador por ahi? —dijo,
riéndose—. No te apures. Escucha, Lloyd. No voy a hacerte dafio. He dicho que
tendré cuidado. Pondré papel en la punta. Saldra bien. Te repito que tendré
cuidado. Tt no te muevas, voy a buscar papel de seda. Haré una escobilla.

Fue al bafio. Tardo bastante. El se quedo donde estaba, en la silla de la cocina.
Se puso a pensar en las cosas que tenia que decirle. Queria decirle que se
limitaba al champan, a champan y nada mas. Queria decirle que también
disminuia el champan. Ahora sélo era cuestion de tiempo. Pero cuando volvio, no



pudo decirle nada. No sabia por donde empezar. En cualquier caso, ella no le
mird. Inez cogid un cigarrillo de entre el montén de cosas que habia volcado
sobre el sofa. Lo encendié con el mechero y se acerco a la ventana que daba a la
calle. Dijo algo, pero ¢l no distinguié las palabras. Cuando dejo de hablar, no le
pregunté qué habia dicho. Fuera lo que fuese, no queria que lo repitiera. Ella
apagé el cigarrillo. Pero sigui6 de pie junto a la ventana, agachada, con la
inclinacion del techo a unos centimetros de su cabeza.

—Inez.

Se volvid y se acercé a ¢l. Lloyd vio papel de seda en la punta de la lima de
uiias.

—Inclina la cabeza hacia un lado y no te muevas —dijo ella—. Eso es.
Quédate sentado, sin moverte.

—Ten cuidado —dijo él—. Por amor de Dios.

Ella no contesto.

—Por favor, por favor —insistio él.

Luego ya no dijo nada. Tenia miedo. Cerr6 los ojos y contuvo el aliento al
sentir que la lima de ufias pasaba por la parte interior de la oreja y empezaba a
sondear. Estaba convencido de que su corazon dejaria de latir. Luego ella empujo
un poco mas y empezo a mover la lima de atras hacia adelante, hurgando en lo
que tenia alld adentro. En el conducto auditivo oy 6 una especie de chirrido.

—iAy!

—¢Te he hecho dafio?

Le saco la lima de la oreja y retrocedié un paso.

—Sientes alguna mejora, Lloyd?

El se llevo las manos a los oidos y bajo la cabeza.

—Es lo mismo.

Ella le mir6 y se mordi6 los labios.

—D¢jame ir al bafio —dijo él—. Antes de seguir adelante, tengo que ir al
bafio.

—Ve —contestd Inez—. Me parece que voy a bajar a ver si tu patrona tiene
aceite Wesson o algo parecido. Quiza tenga incluso bastoncillos de algodén. No sé
por qué no se lo he preguntado antes. No se me ha ocurrido.

—Buena idea —dijo él—. Voy al baiio.

Ella se detuvo en la puerta, le mir6, abri6 y salio. El cruzo el cuarto de estar,
entr6 en su habitacion y abrio la puerta del cuarto de bafio. Se agacho, metio la
mano detras de la taza y sacé la botella de champan. Bebio6 un trago largo. Estaba
caliente, pero le entraba bien. Bebié mas. Al principio, crey 6 verdaderamente
que podria seguir bebiendo si se limitaba a champén. Pero en seguida descubrié
que se bebia tres o cuatro botellas al dia. Sabia que muy pronto tendria que
enfrentarse con eso. Pero antes tenia que recobrar el oido. Cada cosa a su
tiempo, como habia dicho ella. Termin6 el champéan y dejoé la botella vacia en el



mismo sitio, detras de la taza. Luego abrio el grifo y se lavo los dientes. Después
de secarse volvio a la otra habitacion.

Inez habia vuelto y estaba en el fogon, calentando algo en un cacillo. Echd
una mirada en su direccion, pero al principio no dijo nada. EI mir¢ por encima
del hombro de Inez hacia la ventana. Un pajaro volo de un arbol a otro y se
limpié las plumas. Pero si pio de algiin modo, é1no lo oy 6.

Ella dijo algo que é1no capto.

—Repitelo —dijo.

Ella mene6 la cabeza y se volvio hacia el fogon. Pero entonces se volvio de
nuevo y, con voz lo suficientemente alta y lenta para que la pudiera oir, dijo:

—He encontrado tu escondrijo en el cuarto de bafio.

—Estoy tratando de dejarlo.

Inezdijo otra cosa.

—Qué? —dijo él—. ;Qué has dicho?

Verdaderamente, no la habia oido.

—Hablaremos después —dijo ella—. Tenemos cosas que discutir, Lloyd.
Dinero, esa es una. Pero también hay otras. Primero tenemos que ver lo del oido.

Metio el dedo en el cacillo, que retiré del fogon.

—Lo dejaré enfriar un momento. Ahora esta demasiado caliente. Siéntate.
Ponte esta toalla por los hombros.

Hizo lo que Inez le decia. Se sentd en una silla y se puso la toalla por el cuello
y los hombros. Luego se dio un pufietazo en un lado de la cabeza.

—jMaldita sea! —exclamo.

Ella no levanté la vista. Volvio a meter el dedo en el cazo, para probar. Luego
vertio el liquido del cazo en un vaso de pléstico. Lo cogio y se acercd a él.

—No te asustes —dijo ella—. Solo es aceite para nifios que me ha dado tu
patrona, nada mas. Le he contado lo que pasaba, y piensa que esto te ira bien. No
es seguro. Pero a lo mejor te reblandece el tapon. Me ha dicho que eso solia
pasarle a su marido. Que un dia vio caer un trozo de cera de la oreja de su
marido, y que era como un enorme tapoén de algo. Era cerumen, eso es lo que
cra. Me ha dicho que probara con esto. Y no tenia bastoncillos de algodon. Es
algo que me sorprende mucho.

—Muy bien —dijo él—. De acuerdo. Estoy dispuesto a probar lo que sea. Si
tuviera que seguir asi, Inez creo que preferiria estar muerto. ;Sabes? Y lo digo en
serio.

—Ahora tuerce la cabeza ¢ inclinala hacia un lado —dijo ella—. No te
muevas. Te verteré esto dentro hasta que se te llene la oreja, luego lo taponaré
con este trapo de cocina. Y te quedaras quieto durante unos diez minutos. Luego
veremos. Si esto no da resultado, pues no sé¢. No se me ocurre nada mas que
podamos hacer.

—Dara resultado —afirmé él—. Si no, buscaré una pistola y me pegaré un



tiro. Lo digo en serio. En todo caso, eso es lo que me dan ganas de hacer.

Volvi6 la cabeza de lado y la inclind. Desde esa perspectiva nueva mir6 las
cosas de la habitacion. Pero no era en absoluto diferente de la antigua, salvo que
todo estaba de lado.

—Mas baja —dijo ella.

El se sujeto a la silla para no perder el equilibrio e inclind mas la cabeza.
Todos los objetos de su campo visual, todos los objetos de su vida, parecian estar
al otro extremo de aquella habitacion. Sinti6 como penetraba el liquido caliente
por la oreja. Luego ella cogid el pano y se lo aplico. Poco después empezo a
darle masaje alrededor de la oreja. Le apretd en la parte blanda de la carne
entre la mandibula y el craneo. Le puso los dedos por encima de la oreja y
empezo a desplazarlos de atras hacia adelante. Al cabo de poco, ¢l ya no sabia
cuanto tiempo llevaba alli sentado. Podrian ser diez minutos. O mas. Seguia
agarrado a la silla. De cuando en cuando, mientras los dedos de Inez le
presionaban la cabeza, sentia que el aceite caliente se removia en los conductos
interiores del oido. Cuando ella le apretaba de cierta manera, se figuraba oir,
dentro de la cabeza, un ruido suave y silbante.

—Ponte derecho —dijo Inez.

Se incorpord en la silla y apreté la mano contra la cabeza mientras el liquido
le salia del oido. Ella lo recogié en la toalla. Luego le limpio la oreja.

Inez respiraba por la nariz. Lloyd la oia inspirar y expirar. Oy pasar un
coche por la calle delante de la casa y, por detréds, bajo la ventana de la cocina, el
ruido metalico de una podadera.

—¢Y bien? —inquirié Inez.

Espero con las manos en las caderas y el cefio fruncido.

—Te oigo —dijo él—. jEstoy curado! Quiero decir que oigo. Ya no tengo la
impresion de que hables debajo del agua. Ahora estoy bien. Estupendamente.
iDios mio, por un momento crei que iba a volverme loco! Pero ahora me
encuentro perfectamente. Lo oigo todo. Oye, carifio, voy a hacer café. También
hay algo de zumo.

—DMe tengo que ir —dijo ella—. Se me hace tarde. Pero volveré. Saldremos
a comer algin dia. Tenemos que hablar.

—Sencillamente no puedo dormir sobre este lado, eso es todo —prosiguio él.

La sigui6 al cuarto de estar. Ella encendio un cigarrillo.

—Eso es lo que ha pasado. He dormido toda la noche sobre este lado y se me
ha taponado el oido. Creo que todo ira bien sino lo olvido y duermo con la cabeza
en la otra postura. Si tengo cuidado. ;Sabes lo que quiero decir? Tengo que dormir
de espaldas o sobre el lado izquierdo.

Ella no le miré.

—No para siempre, desde luego, ya lo sé. No podria. Seria imposible hacerlo
durante toda la vida. Pero si por una temporada, en todo caso. Sobre el lado



izquierdo o, si no, de espaldas.

Pero mientras hablaba, sinti6 miedo de la noche siguiente. Empez6 a temer el
momento en que se dispondria a acostarse y lo que podria pasar después. Aliin
quedaban horas para ello, pero ya lo temia. ;Y si en plena noche se volvia
accidentalmente del lado derecho y la presion de la cabeza sobre la almohada
volvia a sellar la cera en los oscuros conductos de la oreja? ;Y si se despertaba
entonces, sin oir, con el techo a unos centimetros de la cabeza?

—iSanto Dios! —exclamo6—. Esto es horrible, Inez acabo de tener una
especie de pesadilla horrorosa. ;(Adonde tienes que ir, Inez?

—Te lo he dicho —contesté ella, volviendo a meterlo todo en el bolso y
preparandose para marcharse. Mir6 el reloj—. Se me hace tarde.

Fue a la puerta. Pero alli se volvid y le dijo algo. No la escuchd. No queria
hacerlo. Se fijo en el movimiento de sus labios hasta que ella termino lo que tenia
que decir. Cuando acabo, dijo:

—Adios.

Luego abri6 la puerta y la cerr6 al salir.

El fue a vestirse al cuarto de bafio. Pero al cabo de un momento salid
precipitadamente, sélo con el pantalon, y se dirigié a la puerta. La abrio y se
quedd en el umbral, escuchando. En el descansillo de abajo, oy6 a Inez dar las
gracias a la sefiora Matthews por el aceite. Y a la anciana, que contestaba:

—De nada.

Luego la oy 6 hacer una comparacion entre ¢ly su difunto marido.

—D¢jeme sunumero. La llamaré si ocurre algo. Nunca se sabe.

—Espero que no serd necesario —repuso Inez—. Pero se lo daré de todos
modos. ;Tiene algo para escribirlo?

Lloyd oy¢ a la sefiora Matthews abrir un cajon y hurgar en él. Luego, con su
voz de anciana, dijo:

—Ahi tiene.

Inezle dio el nimero del teléfono de su domicilio.

—Gracias —dijo.

—Encantada de conocerla —repuso la sefiora Matthews.

Escucho como Inez bajaba las escaleras y abria el portal. Luego, lo cerro.
Espero hasta oir arrancar el coche y alejarse. Entonces cerr6 la puerta y volvio a
la habitacion para terminar de vestirse.

Después de ponerse los zapatos y anudarlos, se tumbo6 en la cama y se tapd
hasta la barbilla con las mantas. Puso los brazos junto a los costados, bajo las
mantas. Cerré los ojos y, como si fuese de noche, simulé que iba a dormirse.
Luego saco los brazos y los cruzo sobre el pecho para ver si esa postura le iba
bien. Mantuvo los ojos cerrados, para probar. Muy bien, penso. De acuerdo. Si no
queria que se le volviese a taponar el oido, tendria que dormir de espaldas, eso
era todo. Sabia que lo lograria. Sencillamente no debia olvidarlo, ni siquiera



dormido, y no volverse del lado malo. De todos modos, no necesitaba mas de
cuatro o cinco horas de suefio cada noche. Se las arreglaria. Podrian pasar cosas
peores. En cierto modo, era un desafio. Pero ¢l estaba a la altura de las
circunstancias. Seguro. Al cabo de un momento, retiro las mantas y se levanto.

Aun tenia por delante la mayor parte del dia. Fue a la cocina, se agachd
frente a la pequefia nevera y sacé otra botella de champan. Quito el tapon de
plastico con el may or cuidado posible, pero de todos modos se oy 6 el festivo pop
que siempre hace el champan al abrirse. Enjuago el vaso para quitarle el aceite
para nifios y luego lo llené de champan. Lo llevo al sofa y se sento. Lo puso sobre
la mesita. Alzo los pies y los coloco junto al vaso. Se recosto. Pero al cabo de un
momento volvié a inquietarse por la noche que se acercaba. ;Y si a pesar de
todos sus esfuerzos la cera decidia taponarle el otro oido? Cerr6 los ojos y mened
la cabeza. Se levantd en seguida y fue al bafio. Se desvistio y volvié a ponerse el
pijama. Fue otra vez al cuarto de estar. Se sent6 de nuevo en el sofa y puso los
pies sobre la mesita. Alargé la mano y encendio el televisor. Regulo el sonido.
Sabia que no podia dejar de preocuparse por lo que pudiera pasar cuando se
acostase. Era algo a lo que tendria que acostumbrarse. En cierto modo, todo
aquel asunto le recordaba lo de las rosquillas y el champan. No era nada tan
extraordinario, pensandolo bien. Bebié un poco de champan. Pero no le supo
bien. Se pasé la lengua por los labios y luego se limpi6 la boca con la manga.
Miré el vaso y vio una pelicula de aceite sobre el champan.

Se levantd y llevé el vaso a la pila, donde lo vacio. Volvié al cuarto de estar
con la botella y se acomodé en el sofa. Bebio del gollete. No tenia costumbre de
beber de la botella, pero no le parecio nada fuera de lo corriente. Decidio que,
aunque se durmiera sentado en el sofa en plena tarde, no seria mas raro que el
tener que dormir de espaldas durante varias horas seguidas. Agacho la cabeza
para mirar por la ventana. A juzgar por el angulo de los rayos del sol y las
sombras que entraban en el cuarto, calculé que serian alrededor de las tres de la
tarde.



DESDE DONDE LLAMO

J. P.y yo estamos en el porche del establecimiento de desintoxicacion de Frank
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre
todo un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y
esta asustado. Yo ya he estado otra vez ;Qué quiere decir eso? Pues que he
vuelto. El verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame
J. P. Tiene unos treinta afios. Mas joven que yo. No mucho, s6lo un poco. Me esta
contando como decidié dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar
las manos al hablar. Pero le tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren
estarse quietas.

—Nunca me habia pasado esto —dice.

Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasara.
Y se quita. Pero lleva tiempo.

Hace solo dos dias que estamos aqui. Atin no estamos libres de dificultades. J.
P. tiene temblores, y a mi de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un
nervio, pero es algo— me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me
pone en un lado del cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces
me cuesta trabajo tragar. S¢ que esta a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo.
Quiero ocultarme, eso es lo que me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los
0jos y a esperar a que pase, a que le dé al que estd a mi lado. J. P. puede esperar
un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la mafiana. Un tipo al que llaman Tiny. Un
tio grande y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicen que lleva aqui casi dos
semanas y que ya habia superado el periodo critico. Iba a irse a casa en un par
de dias, a pasar el fin de afio con su mujer mirando la television. Por Noche
Vieja, Tiny pensaba beber chocolate y comer pastas. Ayer por la mafana
parecia estar estupendamente cuando bajo a desayunar. Hacia un reclamo con la
boca, ensefiando como llamaba a los patos hasta que iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacia Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny llevaba el pelo humedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la
ducha. Ademas, se habia cortado en la barbilla al afeitarse. Pero ¢y qué? En la
casa de Frank Martin casi todo el mundo tenia cortes en la cara. Son cosas que
pasan. Tiny se hizo sitio a la cabecera de la mesa y empezo a contar algo que le
habia ocurrido en una de sus trompas. En la mesa, todos se reian y meneaban la



cabeza mientras devoraban los huevos. Tiny decia algo, sonreia y luego echaba
una mirada por la mesa para ver si lo comprendian. Todos habiamos hecho cosas
igual de estiipidas y desagradables, asi que, claro, por eso nos refamos. Tiny tenia
en el plato huevos revueltos, unas galletas y miel. Yo estaba a la mesa, pero no
tenia hambre. Tenia delante un poco de café. De repente, Tiny habia
desaparecido. Se habia caido para atras con la silla en medio de un gran estrépito.
Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones tamborileando
en el lindleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya estaba alli. Dos
compaiieros se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le meti6 los dedos en la
boca tratando de sujetarle la lengua.

—iTodo el mundo atras! —grité Frank Martin.

Entonces me di cuenta de que todos nosotros estibamos inclinados sobre Tiny,
nada mas que mirandole, incapaces de apartar la vista de ¢1.

—iQue le dé el aire! —dijo Frank Martin.

Luego fue al despacho y llam6 a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mafiana
Frank Martin fue a buscarle al hospital con la camioneta. Tiny volvié demasiado
tarde para los huevos, pero tomé un poco de café en el comedor y se sent6 a la
mesa. En la cocina le hicieron una tostada, pero Tiny no se la comid. Se quedd
sentado con el café mirando a la taza. De vez en cuando la movia de atras
adelante, frente a sus ojos.

Me gustaria preguntarle si noto alguna sefal antes de que le pasara eso. Me
gustaria saber si el corazon dejo un momento de latirle o si se le acelero. ¢(Sintio
punzadas en los parpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de
querer hablar de ello, de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo
que nunca olvidaré. El bueno de Tiny tirado en el suelo, pataleando. Asi que cada
vez que el nervio me empieza a tirar en alguna parte, contengo el aliento y
espero el momento de encontrarme de espaldas, mirando hacia lo alto, y con los
dedos de alguien metidos en la boca.

Sentado en un sillon en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el
regazo. Yo fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbon como cenicero.
Escucho a J. P., que habla sin parar. Son las once de la mafiana, hora y media
todavia hasta la comida. Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo,
estamos impacientes por entrar y sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el
apetito.

En cualquier caso, jde qué habla J. P.? Me estd contando que cuando tenia
doce afios se cay 6 en un pozo cerca de la granja donde vivia. Por suerte para él,
era un pozo seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza.

Me cuenta que, a Gltima hora de la tarde, después de que le encontraran, su



padre le saco con una cuerda. J. P. se habia meado en los pantalones, alla abajo.
Habia sufrido toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y
volviendo a gritar. Se qued6 ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el
estar en el fondo del pozo le causé una impresion imborrable. Se quedo sentado,
mirando la boca del pozo. Arriba, veia un circulo de cielo azul. A veces pasaba
una nube blanca. Una bandada de pajaros cruzo por encima, y a J. P. le parecio
que el batir de sus alas levantaba una extrafia conmociéon. Oyé otras cosas.
Pequefios murmullos en el pozo, por encima de ¢l, que le hacian preguntarse si
no le irian a caer cosas en el pelo. Pensaba en insectos. Oy 6 soplar el viento
sobre la boca del pozo, y ese ruido también le caus6 impresion. En resumen, todo
le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cay6 nada encima y nada
taponé el pequeiio circulo de azul. Luego su padre bajé con la cuerda y J. P. no
tardé mucho en volver al mundo en que siempre habia vivido.

—Sigue, I. P. ;Y luego? —le dije.

Alos dieciocho o diecinueve afos, terminado el bachillerato y sin saber lo que
queria hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un
amigo. Su amigo vivia en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a
beber cerveza y a pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la
puerta. El amigo fue a abrir. Se encontrd con una joven deshollinadora con sus
trastos de limpiar. Llevaba un sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedd
patidifuso. Ella le dijo al amigo de J. P. que la habian llamado para limpiar la
chimenea. El amigo la dejo pasar haciéndole reverencias. La joven no le presto
atencion alguna. Extendio una manta en el hogar y prepard sus herramientas.
Llevaba pantalones, camisa, zapatos y calcetines negros. Por supuesto, para
entonces ya se habia quitado el sombrero de copa. J. P. dice que casi se volvio
majareta mirandola. Se puso al trabajo y limpié la chimenea mientras J. P. y su
amigo escuchaban discos y bebian cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo
que hacia. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreian, o se
guifiaban un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha
desaparecio en la chimenea.

—Ademas, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando terminé el trabajo, la muchacha envolvio las herramientas en la
manta. El amigo de J. P. le entregd un cheque que sus padres habian extendido
para ella. Y luego le pregunto al amigo si queria besarla.

—Dicen que trae suerte —explico ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso
un poco mas. Luego, quiza ruborizado, la beso en la mejilla. En ese momento, J.
P. tom6 una decision. Dejo la cerveza. Se levanté del sofa. Se acercd a la
muchacha, que se disponia a salir por la puerta.

—¢Yo también? —le dijo J. P.

Ella le mir6 de hito en hito. J. P. dice que sinti6 como si el corazon no le



cupiese en el pecho. Resultd que la muchacha se llamaba Roxy.

—Claro —dijo Roxy—. jPor qué no? Tengo besos para dar y tomar.

Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvio para salir.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguié al porche. Le sostuvo la
mampara del porche. Bajo con ella los escalones hasta el camino de entrada,
donde ella habia aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las
manos. Ninguna otra cosa contaba en el mundo. Sabia que habia conocido a una
persona ante la cual le temblaban las piernas. Aln sentia el beso quemandole los
labios, etcétera. J. P. no sabia donde estaba. Se encontraba lleno de sensaciones
que le desorientaban.

Le abrid la puerta trasera de la camioneta. La ayudé a meter las
herramientas.

—Gracias —le dijo ella.

Entonces ¢l balbuce6 que le gustaria volver a verla. ¢Le gustaria ir con ¢l al
cine alguna vez? También comprendio lo que queria hacer en la vida. Queria
hacer lo mismo que ella. Queria ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo
entonces.

Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y le mir6 de
arriba a abajo. Luego encontré una tarjeta profesional en el asiento delantero de
la camioneta. Se la dio.

—Llama esta noche a este nimero, después de las diez —le dijo—.
Podremos hablar. Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quitd. Volvié a mirar a J. P. Debid
gustarle, porque esta vez sonrio. El le dijo que tenia un tiznon cerca de la boca.
Entonces ella subié a la camioneta, toc6 la bocina y se marcho.

—Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P.

Me interesaba. Pero le habria escuchado aunque me estuviese contando que
un dia le habia dado por lanzar herraduras.

Anoche llovi6. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del
valle. J. P. carraspea y mira las nubes y las montafias. Se pellizca la barbilla.
Luego continua con lo que estaba diciendo.

Roxy empezo a salir con ¢l. Y poco a poco la convenci6 de que le permitiera
trabajar con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y solo
tenian el trabajo justo. No necesitaban a nadie mas. Y ademas, ;quién era ese tal
J.P.2 ). P. qué? « Ten cuidado» , le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas peliculas juntos. Fueron varias veces
a bailar. Pero, sobre todo, el noviazgo giraba en torno a la idea de limpiar
chimeneas juntos. Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de
formalizar sus relaciones. Y lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro
asocio a J. P. al negocio. Al afio mas o menos, Roxy tuvo un nifio. Ya no era



deshollinadora. En todo caso, dejo de trabajar. Muy pronto tuvo otro nifio. J. P. ya
tenfa veintitantos afios por entonces. Estaba a punto de comprar una casa. Dice
que estaba satisfecho de la vida.

—Estaba contento de coémo me iban las cosas —dice—. Tenia todo lo que
deseaba. Tenia una mujer y niflos a los que queria, y hacia lo que me gustaba.

Pero por alguna razon —;quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?—
empezd a beber cada vez mas. Durante mucho tiempo bebia cerveza, solo
cerveza. De cualquier marca, no le importaba. Dice que podia estar bebiendo
cerveza las veinticuatro horas del dia. Bebia cerveza por la noche, mientras veia
la television. Claro que de cuando en cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso
s6lo cuando iban a la ciudad, lo que no era frecuente, o cuando tenian invitados.
Entonces llegd el momento, no sabe cémo, en que paso de la cerveza a la tonica
con ginebra. Y seguia bebiendo después de cenar, sentado delante de la
television. Siempre tenia una copa en la mano. Dice que le gustaba el sabor.
Empezo a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver a casa y seguir
bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cenar. O si aparecia, no comia nada.
Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin razon
aparente, tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. Cuando Roxy le gritaba, daba
media vuelta y volvia a salir. Luego empezo a beber a primera hora de la tarde,
cuando tenia que estar trabajando. Me dice que empezaba el dia con un par de
copas. Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café.
Iba a trabajar con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ;Qué pasa? Le escucho. Me
ayuda a relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situacion. Al cabo
de un momento, le digo:

—(Qué demonios pasa? Sigue, J. P.

Se pellizca la barbilla. Pero en seguida contintia el relato.

J. P.y Roxy ya tenian verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que
una vezella le dio un pufietazo en la cara y le rompi6 la nariz.

—Mira esto —dice—. Ahi.

Me enseiia una cicatriz por encima del puente de la nariz.

—Esto es una narizrota.

El le devolvié el cumplido dislocandole el hombro. Otra vez ¢l le partio el
labio. Se pegaban delante de los nifios. La situacion estaba fuera de control. Pero
¢l siguio bebiendo. No podia parar. Y nada podia pararlo. Ni siquiera las
amenazas del padre y del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte.
Dijeron a Roxy que deberia coger a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que
aquello era cosa suya. Estaba metida en ello y lo resolveria.

Ahora J. P. se calla otra vez Se encoge de hombros y se hunde en el sillon.
Mira pasar un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas.

—AQuiero oir el resto, J. P. —le digo—. Sera mejor que sigas hablando.



—No s¢ —dice, encogiéndose de hombros.

—Esta bien —digo.

Y me refiero a que esta bien que lo cuente.

—Continda, J. P.

Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le
gustaria saber como encontré tiempo, con la casa y los nifios.

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.

—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.

—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza.

El caso es que lo descubrio —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso.
Logré quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rompié en varios trozos con
unos alicates. Una buena diversion. Aprovecharon la ocasion para celebrar un
par de asaltos. Cuando iba a trabajar, a la mafiana siguiente, lo detuvieron por
conducir borracho. Le retiraron el permiso de conducir. Ya no podia ir a trabajar
con la furgoneta. Tanto mejor, dice. La semana anterior se habia caido de un
tejado y se habia roto el dedo pulgar. Solo era cuestion de tiempo hasta que se
rompiera la crisma, dice.

Estaba en el establecimiento de Frank Martin para desintoxicarse y meditar
sobre la manera de enderezar su vida. Pero no habia venido contra su voluntad, ni
yo tampoco. No estibamos encerrados. Podiamos marcharnos cuando
quisiéramos. Pero se recomendaba una estancia minima de una semana vy, tal
como decian, « se aconsejaban vivamente» dos semanas o un mes.

Como he dicho, es la segunda vez que estoy en la casa de Frank Martin.
Cuando intent¢ firmar un talon para pagarle una semana de estancia por
adelantado, Frank Martin me dijo:

—Las fiestas siempre son peligrosas. Quizd deberias pensar en quedarte un
poco mas esta vez. Piensa en un par de semanas. jPodrias quedarte dos semanas?
De todos modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.

Apoy6 el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompaiié a mi amiga a la
puerta y me despedi.

—Adiés —dijo ella.

Dio un bandazo en el quicio de la puerta y sali6 al porche haciendo eses.

La tarde esta avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la
cortina y la veo alejarse. Va en mi coche. Estd borracha. Pero yo también lo
estoy, y no puedo evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que esta cerca
del radiador y me siento. Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con
lo que estaban viendo. Me quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza
para ver lo que pasa en la pantalla.

Ese mismo dia, mas tarde, se abrié la puerta de golpe y aparecié J. P. entre
dos robustos individuos: su cuflado y su suegro, segin me enteré después.



Atravesaron la habitacion con J. P. El mas viejo firm¢ el registro y le dio un talon
a Frank Martin. Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras.
Supongo que lo metieron en la cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se
encaminaron a la puerta. Parecia que no veian el momento de largarse de aqui.
Era como si no pudieran esperar a lavarse las manos respecto a todo ese asunto.
No se lo reproché. No, demonios. No sé¢ como me habria comportado en su lugar.

Un dia y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos
la mano y hablamos del tiempo. J. P. tenia temblores. Nos sentamos y pusimos
los pies sobre la barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si solo
estuviéramos alli para descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para
matar el tiempo. Entonces fue cuando J. P. empez6 su historia.

Hace frio fuera, pero no mucho. El cielo estd un poco cubierto. Frank Martin
sale a terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y
corpulento. Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequefia. Demasiado pequefia
para el resto de su cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los
brazos cruzados. Mueve el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece
un boxeador, alguien que esta al cabo de la calle.

J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al
cubo de carbon y miro con fijeza a J. P., que se hunde mas en la butaca. Se sube
el cuello. ;Qué demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y
da una calada al puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la
barbilla hacia las colinas y dice:

—Jack London tenia un caseron al otro lado del valle. Justo detras de la colina
verde que veis alli. Pero el alcohol lo matd. Que eso os sirva de leccion. Valia
mas que cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podia dominar la bebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estais aqui, leed ese libro suyo, La llamada de
la selva. ;Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahi dentro, si es que queréis leer
algo. Trata de ese animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del sermoén —dijo,
subiéndose los pantalones y bajandose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la
hora de comer.

—Me siento como un insecto cuando me compara con él —dice J. P.
meneando la cabeza, y luego afade—: Jack London. jVaya nombre! Ojala
tuviera y o un nombre asi. En vez del que tengo.

La primera vez que vine aqui me trajo mi mujer. Eso era cuando aun
estabamos juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedd un par de
horas, hablando en privado con Frank Martin. Luego se marchd. A la mafiana
siguiente, Frank Martin me llevo aparte y me dijo:

—Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos.



Pero yo no estaba seguro de si podian o no ayudarme. En parte queria ayuda.
Pero también habia otra parte.

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traido. Condujo mi coche. A través de
una tormenta. Bebimos champan todo el tiempo. Los dos estibamos borrachos
cuando paré en el camino de entrada. Queria dejarme, dar la vuelta y volver a
casa. Tenia cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al dia siguiente. Era
secretaria. Tenia un buen puesto en una fabrica de componentes electrénicos.
También tenia un hijo, un adolescente presuntuoso. Yo queria que tomara una
habitacion en la ciudad para pasar la noche y que luego volviese a casa. No sé si
cogio la habitacion o no. No he vuelto a saber de ella desde que me condujo por
los escalones hasta el despacho de Frank Martin y dijo: « Adivine quién estd
aqui» .

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenia ni idea de
donde se metia cuando me invitd a quedarme a vivir con ella después de que mi
mujer me echara de casa. Tuve lastima de ella. La razon por la que me daba
pena era que la vispera de Navidad habia recibido el resultado del frotis vaginal,
y las noticias no eran agradables. Tenia que volver a ver al médico, y muy
pronto. Esa novedad nos dio a los dos motivo suficiente para empezar a beber. Asi
que lo que hicimos fue emborracharnos a fondo. Y el dia de Navidad seguiamos
borrachos. Tuvimos que salir a comer a un restaurante, porque ella no se sentia
con animos de guisar. Nosotros dos y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y
luego fuimos a una barbacoa cerca de su casa. Yo no tenia hambre. Tomé sopa y
un panecillo caliente. Me bebi una botella de vino con la sopa. Ella también bebio
un poco. Luego empezamos con bloody-marys. Durante los dos dias siguientes no
comi nada salvo frutos secos salados. Pero bebi mucho bourbon. Entonces le dije:

—Carifio, creo que sera mejor que haga la maleta. Mas me valdria volver a
la casa de Frank Martin.

Trato de explicarle a su hijo que estaria fuera un tiempo y que tendria que
hacerse ¢l la comida. Pero justo cuando saliamos por la puerta, el descarado nifio
nos grito:

—ildos a la mierda! Espero que no volvais nunca. jOjalé os matéis!

iFigarense qué nifio!

Antes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde
compré el champan. Nos detuvimos en otro sitio para comprar vasos de plastico.
Luego nos llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la
Iluvia, bebiendo y oyendo musica. Conducia ella. Yo atendia la radio y
escanciaba. Intentamos convertirlo en una pequefia fiesta. Pero estabamos tristes.
Teniamos el pollo frito, pero no comimos nada.

Supongo que llegaria bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habria
enterado de algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quiza haya
tenido noticias de su enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un



error. A lo mejor era el frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en
su casa. Sé que volveremos a vernos.

Aqui tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos
levantamos de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer
frio en el porche. Al hablar veiamos como nos salia vaho de la boca.

Por la manana de Afio Nuevo intento llamar a mi mujer. No contestan. No
importa. Pero aunque importara, jqué podria hacer? La ltima vez que hablamos
por teléfono, hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.

—iRetrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.

Pero ahora queria hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas.
También tengo cosas en su casa.

Uno de los que hay aqui viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta,
en todo caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no
tiene ni idea de por qué esta aqui, en el establecimiento de Frank Martin. Pero no
recuerda como llegd. Se rie de eso, de no acordarse. « Todo el mundo puede
tener una pérdida momentanea de memoria» , dice. « Eso no prueba nada» . No
es un borracho; nos lo cuenta y le escuchamos. « Es una acusacion grave» , dice.
« Esa manera de hablar puede arruinar la vida de un hombre honrado» . Asegura
que si se limitara a beber whisky con agua, sin hielo, nunca tendria esas pérdidas
de memoria. Es el hielo que te ponen en la copa. « (A quién conoces en Egipto? ,
me pregunta. « Me vendrian bien unas recomendaciones para ese sitio» .

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas.
Estoy recuperando el apetito. Rebafio el plato y hasta repetiria. Miro al plato de
Tiny. Apenas lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes.
El pobrecillo contaba con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y
zapatillas delante de la television, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene
miedo de marcharse. Lo entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede
dar otro. Desde que le paso eso, Tiny no ha contado mas historias gilipollescas. Se
queda callado y se muestra reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete
y me acerca su plato.

Algunos todavia seguimos levantados, sentados alrededor de la television,
viendo Times Square, cuando entra Frank Martin para ensefiarnos la tarta. Pasa
por delante de cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho ¢él.
Es de pasteleria. Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras
rosas que dice: FELIZ ANO NUEVO — DIA ADIA.

—Yo no quiero nada de esa tarta estupida —dice el que va a Europa y todo
eso; y afiade, riendo—: ;Donde esta el champan?

Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P.,
que se me come dos trozos con una coca. Yo me como uno y envuelvo otro en
una servilleta de papel, para mas tarde.



J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que
sumujer va a venir por la mafiana, el primer dia del afio.

—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupandome el merengue
de los dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentaré.

—Con mucho gusto —le contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos « feliz Afio Nuevoy» . Me limpio los
dedos con una servilleta. Nos estrechamos la mano.

Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido.
Pero esta vez tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he
marcado su nimero cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de
hablar con ella. Probablemente estard en casa viendo el mismo programa de
television que yo acabo de ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero
que esté bien. Pero si le pasa algo malo no quiero saberlo.

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café afuera, en el porche. El cielo
esta despejado, pero hace suficiente frio como para llevar jersey y chaqueta.

—Me ha preguntado si debia traer a los niflos —dice J. P.—. Le he dicho que
los deje en casa. ;Te imaginas? jPor Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por
aqui.

Utilizamos el cubo de carbéon como cenicero. Miramos al otro lado del valle,
donde vivié Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvia
de la carretera hacia el camino de entrada.

—iEsella! —exclama J. P.

Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.

Veo como la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir
la portezuela. La veo bajar y veo como se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo
a mirar. J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompio un dia
la nariza su marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre
que la lleva del brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, esta es Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva
abrigo, jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca
del amigo y de los alicates.

No veo el anillo de boda. Estard hecho pedazos en alguna parte, supongo.
Tiene las manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un
buen puiietazo, si se lo propone.

—He oido hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado como os conocisteis.
Algo relacionado con una chimenea, segun él.

—Si, con una chimenea. Probablemente hay muchas mas cosas que no te ha
contado. Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo.



Luego —ya no puede esperar mas— rodea con el brazo a J. P. y le da un
beso en la mejilla.

—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¢no te ha dicho que es el mejor
deshollinador del oficio?

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta.

—Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendié de ti —le digo a ella.

—Pues eso si que es cierto —contesta ella.

Vuelve a reir. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la
puerta. Roxy pone su mano sobre la de ¢1.

—¢Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ;No te puedo llevar a alguna
parte?

—Todavia no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando.

Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.

—DMe parece que les gustaria que no saliera durante unos dias mas. Podemos
tomar un café aqui.

—Muy bien —dice Roxy, mirandome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga
un amigo. Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. S¢ que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.

—Roxy.

Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendria bien un beso.

J. P. agacha la cabeza. Todavia tiene la mano en el pomo, aunque la puerta
estd abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirdndola. Roxy
sonrie.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace afios. (No te lo ha dicho Joe? Pero
claro que te doy un beso, no faltaba mas.

Se acerca a mi. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un
besazo en los labios.

—(Qué tal?—me pregunta.

—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

Atin me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos.

—Buena suerte —dice, soltindome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atencion a lo que
hago con la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta
mafiana me he levantado asi. Tenia ganas de beber algo. Es deprimente, pero no
le he dicho nada a J. P. Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando
me viene a la memoria, no sé¢ por qué, una casa en que mi mujer y yo vivimos



hace tiempo. Aquella casa no tenia chimenea, asi que no sé por qué me acuerdo
de ella ahora. Pero la recuerdo. No habiamos estado alli mas de unas semanas
cuando una mafiana of un ruido afuera. Era domingo y la habitacién atn estaba a
oscuras. Pero por la ventana entraba un poco de luz. Escuché. Oi un ruido como
sirascaran en la pared. Salté de la cama y fuia mirar.

—iDios mio! —dijo mi mujer, incorporandose y retirandose el pelo de la
cara.

Luego se echo a reir.

—Es Mister Venturini —explicé—. He olvidado decirtelo. Dijo que vendria
hoy a pintar la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me habia olvidado.
—Rio de nuevo—. Vuelve a la cama, cielo. Solo es él.

—Un momento —dije.

Corri las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto
a una escalera. El sol empezaba a salir detras de las montanas. El viejo y yo nos
miramos. Era el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le
quedaba muy grande. Y ademas necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de
béisbol para taparse la calva. Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me
senti inundado de felicidad por no ser él, por ser yo mismo y estar en aquella
habitacién con mi mujer.

Sefial al sol con el pulgar. Fingi6 limpiarse la frente. Me hizo saber que no
disponia de mucho tiempo. El viejo estipido me dedic6 una sonrisa. Entonces me
di cuenta de que estaba desnudo. Me miré. Le volvi a mirar y me encogi de
hombros. ;Qué esperaba?

Mimujer se rio.

—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a
acostarte.

Corri otra vez las cortinas. Pero segui de pie junto a la ventana. Vi al viejo
asentir para si, como si dijera: « Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo» . Se
tir de la visera. Luego se dedicé a su tarea. Cogio el cubo. Empez6 a subir la
escalera.

Me recuesto en el escalon superior y cruzo las piernas. Esta tarde quiza
intente llamar de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi
amiga. Pero no quiero que se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo,
espero que esté en otra parte, haciendo lo que haga cuando no esta en casa. Trato
de recordar si he leido algan libro de Jack London. No me acuerdo. Pero en el
bachillerato lei un cuento suyo. « Hacer fuego» , se llamaba. Un individuo esta a
punto de quedarse congelado en el Yukon. Imaginenselo, va a morir congelado si
no logra hacer fuego. Con una fogata podra secarse los calcetines y las otras
cosasy calentarse.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un arbol se



desprende un monton de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez
mas frio. Se acerca la noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si
contesta, la felicitaré por el Ao Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las
cosas. No levantaré la voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntara
desde donde llamo y tendré que decirselo. No le diré nada de los buenos
propositos de principios de afio. No hay modo de gastar bromas con eso. Después
de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo mejor la llamo primero a ella. S6lo
espero que el niflo no coja el teléfono. « Hola, carifio» , le diré cuando conteste.
«Soy yo» .



ELTREN
A John Cheever

La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde habia encafionado a un hombre
con una pistola. Le habia obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le
perdonara la vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lagrimas y sus
dedos estrujaban hojas caidas, ella le apuntaba con el revolver y le cantaba
cuatro verdades. Trataba de hacerle comprender que no podia seguir pisoteando
los sentimientos de la gente.

—iNi un movimiento! —dijo.

Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movia un
poco las piernas, muerto de miedo. Cuando ella termin6 de hablar, cuando dijo
todo lo que pensaba de ¢l, le puso el pie en la nuca y le aplasto la cara contra el
polvo. Luego guardoé el revélver en el bolso y volvio a pie a la estacion.

Se senté en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo.
La taquilla estaba cerrada; no habia nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacio,
delante de la estacion. Fijo la vista en el enorme reloj de la pared. Queria dejar
de pensar en el hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo
que queria. Pero estaba segura de que durante mucho tiempo recordaria el
sonido que el hombre emiti6 por la nariz al arrodillarse. Inspiré profundamente,
cerro los ojos y espero oir el ruido del tren.

La puerta de la sala de espera se abrio. Miss Dent mird en aquella direccion y
vio entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata
blanca de seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos
sombreados, los labios pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde
habia refrescado, pero ninguno de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin
zapatos. Se detuvieron en el umbral, aparentemente sorprendidos de encontrar a
alguien en la sala de espera. Trataron de comportarse como si su presencia no les
molestase. La mujer le dijo algo al anciano, pero miss Dent no percibi6 sus
palabras. La pareja entré en la sala. A miss Dent le pareci6 que tenian cierto aire
de inquietud, de haber salido de algiin sitio a toda prisa y de ser incapaces todavia
de hablar de ello. También podria ser, pensé miss Dent, que hubiesen bebido
demasiado. La mujer y el anciano de pelo blanco miraron al reloj, como si
pudiera decirles algo sobre su situacion y lo que debian hacer a continuacion.



Miss Dent también mird al reloj. Nada habia en la sala de espera que
anunciase el horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a
esperar el tiempo que fuese necesario. Sabia que si aguardaba lo suficiente,
llegaria un tren, lo abordaria y la llevaria lejos de aquel sitio.

—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent.

Lo dijo, pensé ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y ¢l
fuese un anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contesto miss Dent.

La mujer del vestido de punto la miré de un modo calculado para darle a
entender que no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.

El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo
enfrente de miss Dent. Mir6 como el anciano se estiraba un poco los pantalones,
cruzaba las piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en
su calcetin. El anciano sac6 un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de
la camisa. Inserto el cigarrillo en la boquilla y se llevo la mano al bolsillo de la
camisa. Luego busc6 en los bolsillos del pantalon.

—No tengo lumbre —dijo a la mujer.

—Yo no fumo —contesté esta—. Cualquiera diria que no me conoces lo
suficiente para saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quiza tenga una cerilla.

La mujer alzo la barbilla lanzando una mirada a miss Dent.

Pero miss Dent mene6 la cabeza. Se acercd mas el bolso. Tenia las rodillas
juntas, los dedos crispados sobre el bolso.

—Asi que, encima de todo lo demas, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo
blanco.

Se registro los bolsillos una vez mas. Luego suspird y saco el cigarrillo de la
boquilla. Volvié a meter el cigarrillo en el paquete. Guardé los cigarrillos y la
boquilla en el bolsillo de la camisa.

La mujer empez6 a hablar en una lengua que miss Dent no entendia. Penso
que podria ser italiano porque su rapida manera de hablar se parecia a la de Sofia
Loren en una pelicula que habia visto.

El anciano meneo la cabeza.

—No te sigo, jsabes?, vas muy deprisa para mi; tendras que ir mas despacio.
Habla inglés. No puedo seguirte —dijo.

Miss Dent dejo de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Mir¢ el
cierre. No sabia exactamente lo que debia hacer. La sala era pequefia y no le
parecia bien levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus 0jos se
dirigieron al reloj.

—No puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. jEs
tremendo! Sencillamente, no puede explicarse con palabras. jDios mio!

La mujer dijo esto y mene6 la cabeza. Se dejo caer contra el respaldo del
banco, como agotada. Alz6 la vista y mir6 brevemente al techo.



El anciano tom¢ la corbata de seda entre los dedos y empezo a manosear el
tejido. Se abrio un boton de la camisa y paso la corbata por dentro. La mujer
prosiguid, pero ¢l parecia pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da listima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en
una casa llena de idiotas y de viboras. Es la tinica que me da pena. |Y aellaesa
quien hay que pagar! {No a los demas! jDesde luego no a ese imbécil que
llaman Capitan Nick! Es completamente irresponsable. A él no.

El anciano alzo la cabeza y echd una mirada por la sala de espera. Se fijo un
momento en miss Dent.

Miss Dent mir6 por encima de €1, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz
brillando sobre el aparcamiento vacio. Tenia las manos cruzadas en el regazo y
trataba de concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podia dejar de oir lo que
aquella gente decia.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la tnica que me
interesa. (A quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira
alrededor del café au lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de
esos pufieteros guacamayos. No les importa nada aparte de eso. (Qué mas les
interesa? Si no vuelvo a ver a esa pandilla otra vez, tanto mejor. ;Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contesto el anciano—. Naturalmente.

Descabalgd la pierna, la apoy 6 en el suelo y cruzo la otra.

—Pero no te enfades por eso ahora —dijo.

—Dice que no me enfade por eso. (Por qué no te miras al espejo?

—No te inquietes por mi —contesto el anciano—. Peores cosas me han
pasado y aqui me tienes.

Se rio en vozbaja y mened la cabeza.

—No te preocupes por mi.

—¢Como no voy a preocuparme por ti? —pregunté ella—. ;Quién, sino, va a
preocuparse por ti? ;Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?

Dejo de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada.

—Lo digo en serio, amico mio. Pero mirate! jPor Dios, si no hubiese tenido
ya tantas cosas en la cabeza, me habria dado un ataque de nervios alli mismo!
Dime quién mas va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta
en serio. Ya que sabes tantas cosas, contéstame a esa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvio a sentarse.

—No te preocupes por mi, simplemente —dijo—. Preocupate por otra
persona. Si quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitan
Nick Tu estabas en otra habitacion cuando ¢l dijo: « Yo no soy serio, pero estoy
enamorado de ella» . Esas fueron sus palabras.

—iSabia que pasaria algo asi! —grit6 la mujer.

Cerr6 los dedos y se llevo las manos a las sienes.

—iSabia que me dirias algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no



me pilla de sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada
mas cierto. Lo dice la experiencia. Pero ;jcuando vas a despertarte, viejo
estipido? Contéstame. (Eres como la mula, que primero hay que darle
bastonazos entre los 0jos? O Dio mio! jPor qué no vas a mirarte al espejo? Mirate
bien, mientras puedas.

El anciano se levanté del banco y se acerco a la fuente. Se puso una mano a
la espalda, abrio el grifo y se inclind para beber. Luego se enderezo y se limpid la
barbilla con el dorso de la mano. Se llevo las manos a la espalda y empezo a
recorrer la habitacion como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacios, los
ceniceros. Comprendio que buscaba cerillas y lamento no tener ninguna.

La mujer se habia vuelto para seguir los movimientos del anciano.

—iPollo frito de Kentucky en el polo norte! jEI Coronel Sanders con botas y
parka! jEso fue el colmo! jEl acabose!

El anciano no contestd. Prosiguié su circunnavegacion de la sala y se detuvo
delante de la ventana. Se qued¢ alli, con las manos a la espalda, mirando el
aparcamiento vacio.

La mujer se volvi6 hacia miss Dent. Se tir6 de la sisa del vestido.

—La proxima vez que vaya a ver peliculas domésticas sobre Point Barrow,
Alaska, y sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. jQué
absurdo, por Dios! Hay gente que haria cualquier cosa. Los hay que tratarian de
matar de aburrimiento a sus enemigos. Pero habria que haberlo visto.

La mujer lanzo a miss Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a
llevarle la contraria.

Miss Dent cogid el bolso y se lo puso en el regazo. Mir6 al reloj, que parecia
avanzar muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a
que tendria mucho que decir si alguien la animara. ;Verdad? Pero usted es lista.
Prefiere quedarse sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros
hablan sin parar. ;Tengo razon? Agua mansa. ;Asi es usted? —pregunt6 la mujer
—. (Coémo la llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—iPues yo tampoco a usted! —exclamé la mujer—. Ni la conozco ni quiero
conocerla. Quédese ahi sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiara nada.
iPero sé lo que pienso yo, que esto da asco!

El anciano se apartd de la ventana y sali6. Cuando volvid, un momento
después, tenia un cigarrillo encendido en la boquilla y parecia de mejor humor.
Llevaba los hombros echados hacia atrds y la barbilla hacia adelante. Se sento
junto a la mujer.

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu
situacion. Siempre lo he sabido, aunque nadie mas se diese cuenta. La suerte es



importante.

La mujer mir6 a miss Denty prosiguio:

—Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura.
Me lo dice la expresion de su cara. Pero usted no va a hablar de ello. Adelante,
pues, no hable. Deje que hablemos nosotros. Pero envejecera. Entonces ya
tendra algo de que hablar. Espere a tener mi edad. O la suya —afiadi6 la mujer,
sefialando al anciano con el dedo pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A
su debido tiempo todo llega. Y tampoco hay que buscarlo. Viene sélo.

Miss Dent se levanto del banco sin dejar el bolso y se acerco a la fuente.
Bebio y se volvié a mirarlos. El anciano habia terminado su cigarrillo. Lo sac6 de
la boquilla y lo tir6 debajo del banco. Golpeé la boquilla contra la palma de la
mano, sopld el humo que habia dentro y volvio a guardarla en el bolsillo de la
camisa. Ahora también presté atencion a miss Dent. Fij¢ la vista en ella y esperd
junto con la mujer. Miss Dent hizo acopio de fuerzas para hablar. No sabia por
donde empezar, pero penso que podria decir primero que tenia una pistola en el
bolso. Incluso podria decirles que aquella misma tarde habia estado a punto de
matar a un hombre.

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido
metalico y un timbre de alarma cuando la barrera descendié sobre el paso a
nivel. La mujer y el anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se
dirigieron a la puerta. El anciano abrio la puerta para que pasara su compafnera,
luego sonrié e hizo un gesto con la mano para que miss Dent saliera antes que ¢1.
Ella llevaba el bolso sujeto contra la blusa. Sali6 detras de la mujer mayor.

El tren silbo otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo
delante de la estacion. El foco de la locomotora se movia de un lado para otro
sobre los railes. Los dos vagones que componian el pequefio convoy estaban bien
iluminados, de modo que a las tres personas que estaban en el andén les resulto
facil ver que el tren venia casi vacio. Pero no les sorprendio. A aquella hora, lo
que les sorprendia era ver a alguien a bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y
encontraban raro ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un
tren a aquella hora de la noche. ;Qué asuntos les habrian sacado de sus casas? A
aquella hora, la gente deberia estar pensando en acostarse. En las casas de las
colinas que se veian detras de la estacion, las cocinas estaban limpias y
arregladas; los lavavajillas hacia mucho que habian concluido su funcion, todo
estaba en su sitio. Las lamparillas de noche brillaban en los cuartos de los nifios.
Unas cuantas adolescentes aun estarian leyendo novelas, retorciéndose un
mechon de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se apagaban. Maridos y
mujeres se disponian a pasar la noche. La media docena de viajeros sentados en
los dos vagones miraban por la ventanilla y sentian curiosidad por las tres
personas del andén.



Vieron a una sefiora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de
punto de color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer mas
joven, vestida con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguié un
anciano que andaba despacio con aire de dignidad. El anciano tenia el pelo
blanco y llevaba una corbata blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros,
como es logico, pensaron que los tres iban juntos; y tuvieron la seguridad de que,
fuera cual fuese el asunto que les tenia ocupados aquella noche, no habia tenido
un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros habian visto en su vida cosas mas
extrafias. El mundo esta lleno de historias de todo tipo, como ellos bien sabian.
Aquello tal vezno fuese tan malo como parecia. Por esa razon, apenas volvieron
a pensar en las tres personas que avanzaban por el pasillo para encontrar
acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron juntos, la joven del
bolso unos asientos mas atrds. En cambio, los viajeros miraban a la estacion
pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el
tren parase en la estacion.

El factor examin6 la via. Luego mir6 atras, en la direccion en que venia el
tren. Alzo el brazo y, con la linterna, hizo una seflal al maquinista. Eso era lo que
el maquinista esperaba. Gir6 un botéon y bajé una palanca. El tren arranco.
Lentamente al principio, pero luego empezo a tomar velocidad. Fue acelerando
hasta que una vez mas surcO la campifia a toda marcha, con sus vagones
brillantes arrojando luz sobre la via.



FIEBRE

Carlyle estaba en apuros. Asi habia estado todo el verano, desde que le dejo su
mujer a principios de junio. Pero hasta hacia poco, justo unos dias antes de
empezar las clases en el instituto, Carlyle no habia necesitado a nadie que le
cuidara los nifios. Bl se habia ocupado de ellos. Los habia atendido dia y noche.
Su madre, les dijo, estaba haciendo un largo viaje.

Debbie, la primera nifiera que localiz, era una muchacha gorda de
diecinueve afos que, segun le dijo, provenia de familia numerosa. Los nifios la
querian, asegurd. Dio un par de nombres como referencia. Los escribié a lapizen
un trozo de papel de cuaderno. Carlyle lo cogio, lo dobld y se lo guardo en el
bolsillo de la camisa. Le dijo que tenia reuniones al dia siguiente. Que podia
empezar a trabajar por la mafiana.

—Muy bien —dijo ella.

Comprendié que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marcho
mientras Carlyle aun estaba pasando las actas. Dijo que se iba a California del
Sur para empezar una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los
compaifieros de instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramético e
instructor de fabricacion de vidrio soplado y, al parecer, habia entregado las notas
a tiempo, recogido sus cosas y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen.
Ahora, con el largo y penoso verano detras y las clases a punto de comenzar de
nuevo, Carlyle se habia finalmente ocupado del tema de encontrar nifiera. Sus
primeros intentos resultaron fallidos. Desesperando de encontrar a alguien —a
cualquiera—, se quedo con Debbie.

Al principio, agradecié que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confio
la casa y los nifios como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie habia
de culpar sino a si mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un
dia de la primera semana de clase llegd pronto a casa y par6 en el camino de
entrada junto a un coche con dos enormes dados de franela colgando del espejo
retrovisor. Para su sorpresa, vio a sus hijos en el jardin, con la ropa sucia,
jugando con un perro lo bastante grande como para arrancarles las manos de un
mordisco. Su hijo, Keith, tenia hipo y habia estado llorando. Sarah, su hija,
empez0 a berrear cuando le vio bajar del coche. Estaban sentados en la hierba, y
el perro les lamia la cara y las manos. El perro le grufié y luego se apartd un
poco cuando Carlyle se acerco a sus hijos. Cogio en brazos a Keith y luego a



Sarah. Con un nifio en cada brazo se acerco a la puerta. Dentro de la casa, el
tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras vibraban.

En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto
abandonando sus asientos alrededor de la mesita. Encima de ella habia botellas
de cerveza y en el cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el
estéreo. En el sofa, Debbie, la muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Mir6 a
Carlyle con estupida incredulidad cuando entr6 en la sala de estar. La muchacha
gorda tenia la blusa abierta. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un
cigarrillo. La sala de estar estaba llena de humo y de musica. La muchacha
gorda y su amigo se levantaron a toda prisa del sofa.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aqui. Todos. Antes de
que os eche yo.

Sujeto a los nifios con mas fuerza.

—Me debe cuatro dias —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la
blusa. Aun tenia el cigarrillo entre los dedos. Mientras intentaba abotonarse, se le
cay0 la ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Mister Carlyle, no es lo que
parece. Pasaron a escuchar este disco.

—Lo entiendo, Debbie.

Dejo a los nifios sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus
piernas, mirando a la gente que habia en la sala de estar. Debbie los mird y
meneo6 la cabeza despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista
encima.

—iFuera, maldita sea! —exclam¢é Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.

Fue a la puerta y la abrid. Los chicos se comportaban como si no tuvieran
verdadera prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la
puerta. El disco de Rod Stewart seguia sonando.

—El disco es mio —dijo uno de ellos.

—Cogelo —repuso Carlyle.

Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.

—No me toque, ¢eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.

Se acerco al tocadiscos, alzo el brazo, lo apartd y quit6 el disco mientras el
plato seguia girando.

A Carlyle le temblaban las manos.

—Si ese coche no esta fuera del camino dentro de un minuto, uno solo,
llamar¢ a la policia.

Sentia vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos;
las vio de verdad.

—Oiga, escuche, que ya nos vamos, jeh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.

Salieron de la casa en fila india. Afuera, la muchacha gorda trastabillo un
poco. Fue hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las



manos a la cara. Asi se quedod en el camino durante un momento. Luego uno de
los chicos la empujo6 por detras llamandola por su nombre. Ella dejé caer los
brazos y subio al asiento trasero del coche.

—Papa os pondra ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de
mantener firme la voz—. Os bafiaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a
comer una pizza. ;Qué os parece tina pizza?

—¢Donde esta Debbie? —le pregunto Sarah.

—Se ha ido —contesto Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los nifos, llamé a Carol, la compafera de
instituto con la que salia desde hacia un mes. Le conté lo que habia pasado con la
nifiera.

—Mis nifios estaban en el jardin con un perro enorme, tan grande como un
lobo. La niflera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suy os.
Tenian a Rod Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando
mientras los nifios jugaban en el jardin con ese perro extrafio.

Se llevo los dedos a las sienes y alli los dejo mientras hablaba.

—iSanto Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mio, cuanto lo siento.

No la oia con claridad. Se la imaginé dejando que el aparato le resbalara
hasta la barbilla, como tenia costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono.
Se lo habia visto hacer. Era un habito que él encontraba un tanto irritante. ;Queria
que ella fuese a su casa?, pregunté Carol. Porque iria. Llamaria a su niflera. Y
luego se acercaria a su casa. A ella le gustaria. No debia tener miedo de decirle
cuando tenia necesidad de afecto, le dijo. Carol era una de las secretarias del
despacho del director del instituto donde Carlyle daba clases de arte. Estaba
divorciada y tenia un hijo, un nifio neurético de diez afios a quien su padre llamo
Dodge en honor a su automo6vil.

—No, esta bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los
nifios estan acostados, pero creo que me sentiria un poco raro teniendo compaiia
esta noche, jsabes?

Ella no insistio.

—Siento lo que ha pasado, cariiio. Pero entiendo que quieras estar solo esta
noche. Lo respeto. Te veré mafiana en el instituto.

Carlyle not6 que esperaba a que él dijera algo mas.

—Ya son dos nifieras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.

—No te deprimas por eso, carifio —dijo ella—. Ya saldra algo. Este fin de
semana te ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglara, ya veras.

—~@Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas
como tu, jsabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidi6 ella.

Después de colgar, lamentd que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa



diferente de lo que habia dicho. En la vida habia hablado asi. No mantenian
relaciones amorosas, ¢l no las llamaria asi, aunque ella le gustaba. Carol sabia
que ¢l atravesaba una mala época, y no le exigia nada.

Después de que Eileen se marchara a California, Carlyle habia pasado con
los niflos cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecia a la impresion
de su marcha, pero no queria perderlos de vista ni un momento. Desde luego no
tenia interés en ver a otras mujeres, y durante un tiempo pensé que nunca seria
capaz de hacerlo. Se sentia como si estuviera de luto. Pasaba el dia y la noche en
compaiiia de sus hijos. Guisaba para ellos —¢I no tenia apetito—, lavaba y
planchaba su ropa, los llevaba al campo, donde cogian flores y comian bocadillos
envueltos en papel encerado. Iban con él al supermercado, donde les dejaba
coger lo que quisieran. Y cada pocos dias iban al parque, a la biblioteca o al
zoologico. Llevaban pan duro al zoo para echarselo a los patos. Por la noche,
antes de acostarlos, Carlyle les leia a Esopo, Andersen, los hermanos Grimm.

—¢Cuando vuelve mama? —le preguntaba uno de ellos en medio de un
cuento.

—Pronto —contestaba ¢l—. Un dia de estos. Ahora, escuchad.

Luego leia el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.

Y mientras dormian, él recorria las habitaciones de la casa con un vaso en la
mano, diciéndose que si, que Eileen volveria tarde o temprano. Y al momento
siguiente, decia: « No quiero volver a verte mas. Nunca te lo perdonaré, zorra
indecente» . Y poco después: « Vuelve, carifio, por favor. Te quiero y te necesito.
Los nifios también te necesitan» . Aquel verano se habia quedado dormido
algunas noches delante de la television, y se habia despertado con el aparato en
marcha y la pantalla llena de nieve. Era la época en que pensaba que no veria a
ninguna mujer durante mucho tiempo, si es que salia con una alguna vez. Por la
noche, sentado delante de la television con una revista o un libro sin abrir junto a
¢l, en el sofa, solia pensar en Eileen. Cuando lo hacia, recordaba su risa, tan
dulce, 0 su mano déandole masaje en el cuello cuando se quejaba de tenerlo
dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lagrimas. Habia pensado
que esas cosas solo les ocurrian a los demas.

Poco antes del incidente con Debbie, cuando la impresion y la pena se habian
suavizado un poco, telefone6 a una agencia de colocaciones para explicarles la
situacion y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarian.
No habia mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar nifios,
le dijeron, pero encontrarian a alguien. Pocos dias antes de ir al instituto para las
reuniones y las matriculas, volvié a llamar y le dijeron que por la mafiana
temprano alguien irfa a su casa.

Se trataba de una mujer de treinta y cinco afios con brazos velludos y zapatos
gastados. Ella le dio la mano y le escuchd sin hacerle una sola pregunta sobre los
nifios, ni siquiera como se llamaban. Cuando la llevo a la parte de atras de la



casa, donde jugaban los nifios, se limité a mirarlos durante un momento sin decir
nada. Cuando al fin sonrio, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejo sus
lapices de colores, se acerco a ellos y se quedd al lado de su padre. Tom¢ la
mano de Carlyle y miré a la mujer. Keith también la observaba. Luego siguié
pintando. Carlyle le dio las gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaria.

Por la tarde anoté un numero del tablon de anuncios del supermercado.
Alguien ofrecia sus servicios para cuidar nifios.

Daban referencias si era necesario. Carlyle marco el nimero y le contestd
Debbie, la gorda.

En el verano, Eileen habia enviado a los niflos unas postales, cartas,
fotografias suyas y algunos dibujos a plumilla que habia hecho desde que se
marcho. También envi6 a Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las
que le pedia su comprension respecto al asunto —a este asunto—, pero le
explicaba que era feliz. Feliz. Como si la felicidad lo fuese todo en la vida,
pensaba Carlyle. Le decia que si la queria realmente, tal como afirmaba y tal
como ella creia verdaderamente —y ella también le queria, que no lo olvidara
—, entonces debia de entender y aceptar las cosas como eran. Escribi6: « Lo que
esta unido de verdad jamas podra desunirse» . Carlyle no estaba seguro de si se
referia a sus propias relaciones o a su forma de vida en California. Aborrecia la
palabra unido. ;Qué tenia que ver con ellos? ;Pensaba Eileen que eran una
sociedad anonima? Se dijo que Eileen debia estar perdiendo la cabeza para
hablar asi. Volvio a leer el parrafo y arrugo la carta.

Pero unas horas después saco la carta de la papelera donde la habia tirado y
la guardo junto con las demas cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su
armario. En uno de los sobres habia una fotografia de ella en traje de bafio, con
un sombrero flexible de alas anchas. Y también un dibujo a lapiz en papel grueso
que representaba una mujer a la orilla de un rio con una tinica transparente, los
ojos tapados con las manos y los hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen,
que mostraba su pesar por la situacion. En la universidad, se habia licenciado en
Bellas Artes y, aun cuando accedio a casarse con ¢l, le dijo que tenia intencion de
cultivar su talento. Carlyle le contestd que ¢l no lo aceptaria de otro modo. Era
algo que se debia a si misma, le dijo. Se lo debia a los dos. En aquella época se
querian. Estaba convencido. No se imaginaba que jamas pudiera querer a otra
mujer tanto como a ella. Y también se sentia querido. Luego, tras ocho afios de
matrimonio, Eileen se habia ido de su lado. Como le decia en la carta, iba a
«vivir su viday .

Después de hablar con Carol eché una mirada a los nifios, que estaban
dormidos. Luego fue a la cocina y se prepar6 un trago. Pensé en llamar a Eileen
para contarle el problema de las nifieras, pero decidié no hacerlo. Tenia su
numero de teléfono y su direccion, desde luego. Pero solo habia llamado una vez,



hasta el momento, y no habia escrito una sola carta. Ello se debia en parte a la
sensacion de que la situacion le tenia confundido, y en parte a la ira y la
humillacién. Una vez, a principios de verano, después de unas copas, se arriesgd
a la humillacion y llamo. Richard Hoopes contesto al teléfono como si todavia
fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, afiadio:

—Espera un momento, jeh?

Se puso Eileen.

—¢Qué tal, Carlyle? ;Como estan los nifios? Hablame de ti.

Le dijo que los nifios estaban muy bien. Pero antes de que pudiera afiadir
nada mas, le interrumpio.

—Ya sé que ellos estan bien. Pero gy ni?

Luego empezo a decirle que tenia la cabeza en su sitio por primera vez desde
hacia mucho tiempo. A continuacion le hablo de su cabeza, de la de él, y de su
karma. Habia penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento.
Carlyle la escucho, incapazde dar crédito a sus oidos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgo.

El teléfono soné un momento después, pero lo dejo sonar. Cuando se pard, lo
descolgd y lo dejo asi hasta la hora de acostarse.

Ahora queria llamarla, pero le daba miedo. Aun la echaba de menos y sentia
necesidad de confiar en ella. Ansiaba oir su voz —dulce, serena, sin los
histerismos de los tltimos meses—, pero si marcaba el nimero podria contestar
Richard Hoopes. Carlyle no queria volver a oir la voz de aquel hombre. Durante
tres aflos, Richard habia sido su compafiero y, segun creia, una especie de amigo.
Al menos era alguien con quien Carlyle almorzaba en el comedor del instituto,
con quien hablaba de Tennessee Williams y de las fotografias de Ansel Adams.
Pero aunque fuese Eileen quien contestase al teléfono, podria lanzarle una
perorata acerca de su karma.

Mientras estaba alli sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo
que era estar casado y tener una relacion intima con alguien, son6 el teléfono. Lo
cogio, oy 0 ruidos en la linea y, antes de que el que llamaba dijera su nombre,
supo que era Eileen.

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se
arrepinti6 de sus palabras.

—iVes! Sabia que estabas pensando en mi, Carlyle. Bueno, yo también me
acordaba de ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era
evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguio ella—. La razon principal por la que llamo es
que estoy segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahi. No me



preguntes como, pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavia te
hace falta una asistenta que cuide a la vez de los nifios, ¢no es cierto? jPues tienes
una en el barrio, practicamente ahi mismo! Bueno, si ya has encontrado alguna y
te vale, tanto mejor. Pero mira, en caso de que encuentres dificultades en ese
terreno, hay una mujer que trabajo para la madre de Richard. Le expliqué a
Richard el problema que podria haber y empezo a movilizarse. ;Quieres saber lo
que hizo? ;Me escuchas? Llamé a su madre, que tuvo a esa mujer de asistenta.
La mujer es la sefiora Webster. Se ocupaba de las cosas de la madre de Richard
antes de que su tia y su hija fuesen a vivir con ella. Richard tiene su nimero, que
se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la sefiora Webster. La sefiora
Webster te llamara esta noche. Y si no, lo hara por la mafiana. Una cosa u otra.
En cualquier caso, te ofrecera sus servicios, si la necesitas. Y es probable; nunca
se sabe. Aunque tengas solucionada la situacion, cosa que espero. Pero podrias
necesitarla alguna vez ;Sabes lo que te digo? Si no te hace falta en este momento,
tal vez la necesites mas adelante. ;De acuerdo? ;Como estan los nifios? ;Qué
travesura estan haciendo?

—Los nifios estan bien, Eileen. Estin durmiendo.

Quiza deberia decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos.
Se pregunto si deberia decirle la verdad, que no habian preguntado por ella ni una
sola vezen las dos Gltimas semanas. Decidio no decirselo.

—He llamado antes, pero la linea estaba sobrecargada. Le comenté¢ a
Richard que probablemente estarias hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo
—. S¢é optimista. Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.

Se dispuso a colgar, apartindose el aparato de la oreja. Pero ella seguia
hablando.

—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envio més cuadros. Diselo.
No quiero que olviden que su madre es una artista. Quizd no muy importante
todavia, pero da igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.

—Saludos de Richard.

Carlyle no contestd. Lo repitio para sus adentros: saludos. ;Qué querria decir
aquel hombre con esa palabra?

—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.

—jLa sefiora Webster!

—Si. Sera mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.

Eileen rio.

—S6lo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio
necesario de intercambio. Hay cosas més importantes que el dinero. Pero ti ya
lo sabes.

Aparto el teléfono y lo sostuvo delante de é1. Mir¢ al aparato del que salia la



voz.

—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quiza pienses que estoy loca o
algo asi. Pero acuérdate.

(Acordarme de qué?, se pregunté alarmado Carlyle, pensando que se le debia
haber escapado algo. Se acerco el aparato.

—Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos que estar en comunicacion —repuso ella—. Hemos de mantener
abiertos todos los canales de comunicacién. Creo que ya ha pasado lo peor. Para
los dos. Yo también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos
tiene reservado a los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.

—Buenas noches —dijo él.

Colg6. Luego mir6 al teléfono. Esperd. No volvié a sonar. Pero lo hizo una
hora después. Contesto.

—Mister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce,
pero soy la sefiora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase.

—La seflora Webster, si —dijo ¢él, recordando lo que le habia dicho Eileen—.
Seilora Webster, ;jpuede usted venir a mi casa por la mafana? Temprano.
¢Digamos a las siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Deme su direccion.

—DMe gustaria poder contar con usted —dijo Carlyle.

—Puede contar conmigo.

—No se como decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A la mafiana siguiente, cuando soné el despertador, le dieron ganas de no
abrir los ojos y seguir sofiando. El suefio tenia que ver con una granja. Y también
habia una cascada. Alguien, no sabia quién, caminaba por la carretera llevando
algo. Tal vez fuese una cesta con la merienda. No era un suefio inquietante. En ¢l
parecia existir una sensacion de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apago el despertador. Se quedo tumbado un rato
mas. Luego se levanto, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.

Se afeitd y se vistid. Luego se sentd a la mesa de la cocina con el café y un
cigarrillo. Los nifios seguian acostados. Pero a los cinco minutos pensé en poner
los cereales en la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos
para desayunar. No acababa de creer que la mujer que le habia llamado la
noche anterior apareciese esta mafiana, tal como habia dicho. Decidi¢ esperar a
las siete y cinco para llamar al instituto; se tomaria el dia libre y haria todo lo
imaginable para encontrar a alguien digno de confianza. Se llevo la taza a los
labios.

Entonces oy 6 un rumor en la calle. Dejé la taza y se levanté de la mesa para
mirar por la ventana. Una furgoneta se habia detenido junto a la acera, enfrente



de su casa. El motor seguia en marcha y el vehiculo vibraba. Carlyle fue a la
puerta, la abrio y salud6 con la mano. Una mujer mayor le devolvié el saludo y
luego salio de la furgoneta. Carlyle vio que el conductor se inclinaba y
desaparecia bajo el salpicadero. El vehiculo emitié un suspiro, sufrié una nueva
sacudida y quedé inmovil.

—Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo despacio por el camino con un
bolso grande.

—Pase, sefiora Webster —dijo ¢l—. (Es su marido? Digale que entre. Acabo
de hacer café.

—Deje, deje. Lleva su termo.

Carlyle se encogio de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entro
y se dieron la mano. La sefiora Webster sonrio. Carlyle asintié con la cabeza.
Fueron a la cocina.

—¢Queria que me quedase hoy, entonces? —pregunto ella.

—Permitame despertar a los nifios —contesto Carlyle—. Me gustaria que la
conocieran antes de que vaya al instituto.

—Eso estaria bien.

Echo una mirada por la cocina. Dejo el bolso en el escurridero de los platos.

—Voy a buscar a los nifios. Tardaré un par de minutos.

Poco después llevo a los nifios y los presentd. Atn estaban en pijama. Sarah
se frotaba los ojos. Keith estaba completamente despierto.

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y esta es mi Sarah.

Tenia a Sarah de la mano. Se volvié a la sefiora Webster.

—Necesitan a alguien, ;sabe usted? Necesitamos a una persona en quien
podamos confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.

La sefiora Webster se acercd a los nifios. Abotono el tltimo ojal del pijama de
Keith. Le aparto a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, nifios. Todo ira bien, Mister Carlyle. Nos
llevaremos bien. Denos un par de dias para conocernos, nada mas. Pero si me
quedo, haga el favor de hacer una sefla a Mister Webster para que sepa que todo
va bien. Saludele por la ventana.

Luego volvio a prestar atencion a los nifios.

Carlyle se acerco a la ventana y corrid la cortina. Un hombre may or miraba
la casa desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando la tapa de un termo a
los labios. Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el hombre le contesto con la
mano que tenia libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar lo que quedaba en
la tapa del termo. Luego volvié a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le
imagind cogiendo unos cables y juntindolos—, y al cabo de un momento
arranco el motor y la furgoneta empez0 a agitarse. El anciano puso el vehiculo
enmarcha y se alejo de la acera.

Carlyle se volvio de la ventana.



—Me alegro de que esté aqui, sefiora Webster —dijo.

—Yo también, Mister Carlyle. Y ahora, vayase a trabajar antes de que se le
haga tarde. No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, jverdad,
nifios?

Los niflos asintieron con la cabeza. Keith se agarraba a su falda con una
mano. Se meti6 en la boca el pulgar de la otra.

—Gracias —dijo Carly le—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor.

Movié la cabeza y sonrid. Tenia el pecho henchido de emocion al besar a sus
hijos. Le comunico a la sefiora Webster la hora en que volveria, se puso el abrigo,
dijo adios otra vezy sali6 de la casa. Por primera vez desde hacia meses, o eso le
parecia, sentia que su carga se habia aliviado un poco. De camino al instituto
escucho misica en la radio del coche.

En el primer curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura
bizantina. Explico con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subrayé
la fuerza emotiva y la precision de las obras. Pero se extendio6 tanto al tratar de
situar a los andnimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron
a arrastrar los pies o a carraspear. Aquel dia solo dieron la tercera parte de la
leccion prevista. Alin seguia hablando cuando sono el timbre.

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sinti6 sumamente tranquilo y
perspicaz.

—Asi, asi —decia, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza.
Como un soplo de aire sobre el papel. S6lo un toque. ;Veis?

Y al decirlo él también se sentia al borde del hallazgo.

—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que
Sue Colvin sostenia el pincel—. Tenéis que trabajar con vuestros propios errores
hasta que parezcan hechos a proposito. ;Entendido?

Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco mas
adelante. Ella pag6 la comida. Esper6 impaciente hasta que le hicieron la cuenta.
Cuando la alcanzo, Carol habia atravesado la mitad de la sala. La tom6 del codo
y la condujo a una mesa vacia cerca de la ventana.

—iPor Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara.

Cogi6 su vaso de t¢ con hielo. Tenia la cara encendida.

—¢Has visto la mirada que nos ha echado la sefiora Storr? ;Qué te pasa? Se va
a enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al t¢ y dejé el vaso.

—A la mierda con la sefiora Storr —repuso Carlyle—. Oye, deja que te
cuente algo. Carifio, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. jSanto
Dios!

—(Qué ha pasado? —pregunté Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.

Apartd a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvore6d queso
sobre los spaghetti. Pero no comié nada. Esper6 a que él empezara.



—Dime qué es.

Le hablo de la sefiora Webster. Y también de Mister Webster. De como
arrancaba la camioneta juntando cables. Carlyle comia el consomé mientras
hablaba. Luego comi6 pan untado con ajo. Se bebi6 el té con hiclo de Carol antes
de darse cuenta de lo que hacia.

—Estas chiflado, Carlyle —dijo ella, sefialando con la cabeza al plato de
spaghetti que é1 no habia tocado.

Carlyle movio la cabeza.

—iPor Dios, Carol! Me siento bien, jsabes? Me siento mejor que en todo el
verano. —Baj 6 la voz—. Ven esta noche a casa, jquieres?

Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvio a
ruborizarse. Alzo la vista y echd una mirada por el comedor. Pero nadie les
prestaba atencion. Asinti rapidamente con la cabeza. Luego metio el brazo bajo
la mesa y le acaricio la mano.

Al volver por la tarde, encontré la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con
ropa limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas,
ayudando a la sefiora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenia el pelo
retirado de la cara y sujeto en la nuca con un pasador.

—iPapa! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron.

—Keith, Sarah. Sefiora Webster, yo...

Pero ella no le dejé terminar.

—Hemos pasado un dia estupendo, Mister Carlyle —dijo rapidamente la
sefora Webster.

Se limpid los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de
viento azules.

—iQué nifos tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.

—No sé qué decir.

Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la
masa. Oli6 las especias. Se quitd el abrigo y se sentd a la mesa de la cocina. Se
aflojo el nudo de la corbata.

—Hoy hemos pasado el dia conociéndonos —explico la senora Webster—.
Para mafiana tenemos otros planes. He pensado que podriamos dar un paseo por
el parque. Deberiamos aprovechar el buen tiempo.

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamente. Bien. Muy bien,
seflora Webster.

—Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estara aqui
Mister Webster. j)Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.

Carlyle asintio, desbordante de agradecimiento.

—Ha tenido una llamada —le dijo ella mientras se acercaba a la pila con una
fuente vacia—. La seflora Carlyle.



—La sefora Carlyle —repitio é1.

Espero a ver lo que la sefiora Webster diria a continuacion.

—Si. Le dije quién era yo, pero no parecié sorprendida de encontrarme aqui.
Habl6 un poco con cada niflo.

Carlyle mir6 a Keith y a Sarah, pero no prestaban atencion. Estaban
colocando pastas en otra bandeja de hornear.

—Dej6 un recado —prosiguié la sefiora Webster—. Déjeme ver, lo anoté,
pero creo que me acuerdo. Dijo: « Digale» , es decir, a usted, « que lo que esta
por venir, acaba llegando» . Me parece que es eso. Dijo que usted lo entenderia.

Carlyle la mir6 fijamente. Oy 6 afuera la furgoneta de Mister Webster.

—Es Mister Webster —dijo ella, quitindose el delantal.

Carlyle asinti6 con la cabeza.

—(Mafiana a las siete? —pregunto ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por la noche bafi6 a los nifios, les puso el pijama y les leyoé un cuento.
Escucho sus oraciones, les tapé con las mantas y apagé la luz. Eran casi las
nueve. Se prepard una copa y vio algo en la television hasta que oy 6 parar en el
camino el coche de Carol.

Hacia las diez, mientras ain seguian juntos en la cama, sono el teléfono.
Carly le solt6 una maldicion, pero no se levanté a contestar. Siguié sonando.

—Podria ser importante —dijo Carol, incorporandose—. Quiza sea la nifera.
Le he dado este nimero.

—Es mi mujer —afirmo Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Estd
perdiendo la cabeza. Se esta volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anuncid Carol—. Lo de esta
noche ha sido muy bonito, carifio.

Ella le acaricio la cara.

Era a mediados del primer trimestre. La sefiora Webster llevaba casi seis
semanas en su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle habia experimentado
una serie de cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que
Eileen se habia ido y que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenia
intencion de volver. Ya no se hacia ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro
modo. Solo a altas horas de la noche, cuando no estaba con Carol, deseaba que se
extinguiera el amor que atn sentia por Eileen y le atormentaba pensar en las
razones de todo lo sucedido. Pero, en general, sus hijos y ¢l eran felices;
mejoraban bajo los cuidados de la sefiora Webster. Ultimamente, la mujer habia
tomado la costumbre de hacerles la cena y guardarsela caliente en el horno,
hasta que Carlyle volvia del instituto. Abria la puerta y se encontraba con el
aroma de algo bueno que venia de la cocina, y hallaba a Keith y a Sarah
ayudando a poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la sefora



Webster si le importaria a trabajar en sabado. Ella aceptaba, mientras no tuviera
que salir de su casa antes de mediodia. Los sabados por la mafiana, decia, tenia
que hacer cosas para Mister Webster y para ella. En esos dias, Carol dejaba a
Dodge con los hijos de Carlyle, todos al cuidado de la sefiora Webster, y Carol y
¢l iban al campo a cenar a un restaurante. Creia que su vida estaba empezando
de nuevo. Aunque no tenia noticias de Eileen desde la llamada de hacia seis
semanas, descubri6 que era capaz de pensar en ella sin enfadarse ni sentir que
estaba al borde del llanto.

En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el
gotico. El Renacimiento atin quedaba lejano, hasta después de las vacaciones de
Navidad, por lo menos. Fue en ese tiempo cuando Carlyle cay6 enfermo. De la
noche a la mafana, segin le parecio, se le comprimi6 el pecho y empezo a
dolerle la cabeza. Las articulaciones se le pusieron rigidas. Se mareaba al andar.
La jaqueca empeord. Un domingo se despertd asiy penso en llamar a la sefiora
Webster para pedirle que fuese y se llevara a los nifios a alguna parte. Se habian
portado bien con ¢él, llevandole vasos de zumo y gaseosa. Pero no podia ocuparse
de ellos. Al segundo dia, apenas fue capaz de llamar al instituto para decir que
estaba enfermo. Dio su nombre, su especialidad y la naturaleza de su
enfermedad a la persona que contesto al teléfono. Luego recomendé a Mel
Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al 6leo tres o cuatro veces
por semana durante dieciséis horas al dia, pero ni vendia ni exponia su obra. Era
amigo de Carlyle.

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendié su llamada, y
repitié en un murmullo—: Fisher.

Logroé volver a la cama, se tapd con las mantas y se durmio.

En suefios, 0y 6 la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacia el motor al
apagarse. Un poco mas tarde oy 6 la voz de la puerta de su habitacion.

—Mister Carlyle?

—Si, seflora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.

—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.

Cerro los ojos. En seguida, todavia en un estado de duermevela, crey 6 oir que
la puerta de la casa se abria y cerraba. Escuché. En la cocina, oy 6 a un hombre
decir algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oy 6
las voces de los nifios. Y, mas tarde —no estaba seguro de cuanto tiempo habia
pasado—, oy 0 a la sefiora Webster delante de su puerta.

—Mister Carlyle, (quiere que llame al médico?

—No, esta bien —contesto ¢l—. Creo que no es mas que un mal catarro. Pero
estoy ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la
casa. ;Podria usted bajar la calefaccion?



Luego sinti6 que se adormecia de nuevo.

Al cabo de poco oy a los nifios hablar con la sefiora Webster en la sala de
estar. (Entraban o salian?, se pregunto Carlyle. jEs que ya era el dia siguiente?

Volvi6 a dormirse. Pero entonces noto6 que se abria la puerta. La sefiora
Webster aparecio junto a la cama. Le puso la mano en la frente.

—Esta ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.

—Se me quitarda —afirm¢é Carlyle—. Solo necesito dormir un poco mas.
Quiza podria usted bajar la calefaccion. Por favor, le agradeceria que me trajese
una aspirina. Tengo una jaqueca horrible.

La sefiora Webster salio de la habitacion, pero dejo la puerta abierta. Carlyle
oy 6 la television.

—Baja el sonido, Jim —la oy 6 decir.

Y el volumen bajé en seguida. Carlyle volvié a dormirse.

Pero no pudo dormir mas de un minuto, porque la sefiora Webster volvié a
aparecer de pronto en la habitacién con una bandeja. Se senté al borde de la
cama. Se desperezo y trato de incorporarse. Ella le puso una almohada en la
espalda.

—Tomese esto —le dijo, dandole unas pastillas—. Beba esto.

Le tendi6 un vaso de zumo.

—También le he traido crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentara bien.

Tomo la aspirina y bebié el z7umo. Movio la cabeza. Pero cerrd los ojos de
nuevo. Iba a dormirse otra vez

—Mister Carlyle —dijo ella.

Abrio los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporandose un poco—. Tengo mucho
calor, eso es todo. ;Qué hora es? ;No son las ocho y media todavia?

—Son las nueve y media pasadas.

—Las nueve y media —repitio é1.

—Abhora le voy a dar estos cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la
boca y a comérselo. Seis cucharadas, nada mas. Venga, ahi va la primera. Abra.
Se sentira mejor después de haber comido. Luego le dejaré dormir. Comaselo y
luego podra dormir todo lo que quiera.

Comi6 los cereales que ella le daba a cucharadas y pidi6 méas zumo. Lo bebiod
y después volvio a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, notd que le
tapaba con otra manta.

Cuando se despertd de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que
entraba por la ventana. Alargé el brazo y corri6 la cortina. Vio que el cielo estaba
cubierto; el palido sol estaba oculto por las nubes. Se levanté de la cama despacio,
encontrd las zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de bafio y se mird en el
espejo. Luego se lavo la cara y tomo otra aspirina. Se seco con la toalla y se
dirigi6 a la sala de estar.



La sefiora Webster habia extendido unos periodicos sobre la mesa del
comedor, y ella y los nifios hacian juntos figuras de arcilla. Ya habian terminado
algunas con cuellos largos y ojos saltones, y otras que parecian jirafas o
dinosaurios. Cuando ¢l se acerco a la mesa, la sefora Webster alzo la vista.

—¢Como se encuentra? —le preguntd cuando se sent6 en el sofa.

Veia la parte del comedor donde la sefiora Webster y los nifios estaban
sentados a la mesa.

—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavia me duele la cabeza y siento algo
de calentura —dijo, llevandose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Si, estoy
mejor. Gracias por atenderme esta mafiana.

—¢Quiere que le traiga algo? —ofrecio la sefiora Webster—. ;Un poco mas
de zumo, o t¢? No creo que el café le haga dafio, pero me parece que el té le
sentard mejor. Seria preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contesto ¢l—. Sélo me sentaré aqui un rato. Es un alivio
no estar en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ¢Sefiora Webster?

Ella le mird y espero.

—Era Mister Webster al que he oido esta mafiana en la casa? Esta bien, por
supuesto. Solo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle.

—Era ¢1. También queria conocerle a usted. Le dije que pasara. Ha escogido
el peor dia, con usted enfermo y todo. Queria contarle algo de nuestros planes,
pero esta mafiana no era buen momento.

—Contarme qué? —inquirio, alerta, con el miedo aguijoneandole el corazon.

Ella movio6 la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—Contarle qué? —dijo Sarah—. ;Contarle qué?

—(Qué, qué? —se sumo Keith.

Los niflos dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la sefiora Webster, levantandose.

—iSefora Webster, sefiora Webster! —gritd Keith.

—Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que
hoy esta enfermo. Asi que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si
no espabilas, tu hermana te va a adelantar con las figuras.

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sono el teléfono. Carlyle
alargo el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogio.

Como la vezanterior, oy 6 un débil zumbido en la linea y supo que era Eileen.

—¢Si? —dijo—. ;Qué hay?

—~Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes como, pero sé que las cosas
no van muy bien en este momento. Estas enfermo, jverdad? Richard también ha
estado malo. Es algo que ronda por ahi. No puede retener nada en el estomago.
Ya ha perdido una semana de ensayos para esa obra que estd montando. He
tenido que ir yo a modificar escenas con su ayudante. Pero no te llamo para



contarte eso. Dime como van las cosas por ahi.

—No hay nada que decir —contesté Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo.
Tengo un poco de gripe. Pero ya voy mejor.

—Sigues escribiendo el diario? —le pregunto.

Eso le pilld de sorpresa. Varios afios antes, ¢l le cont6 que llevaba un diario.
No una relacion periodica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero
nunca se lo habia ensefiado, y hacia mas de un afio que no escribia ni una
anotacion. Lo habia olvidado.

—Porque —prosiguié ella— deberias escribir algo en el diario durante esta
etapa. Lo que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza
durante el periodo de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje
sobre tu salud y tu bienestar. Te dice cosas. Anétalo. jSabes lo que quiero decir?
Cuando estés bien, repasalo y mira cual es el mensaje. Lo puedes leer después,
cuando todo haya pasado. Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¢Quién? —pregunt6 Carly le— ;Como has dicho?

—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teniamos un
libro suy o en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leido, pero leo a Colette desde que he
venido aqui. Escribi6 un librito sobre lo que le parecia, lo que pensaba y sentia
durante todo el tiempo que tuvo fiebre. A veces le subia a cuarenta. A veces le
bajaba. Quiza le subia a mas de cuarenta. Pero nunca se tomo¢ la temperatura por
encima de cuarenta, y tampoco dijo que hubiese tenido mas. De todos modos,
escribid sobre la fiebre. Y eso es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones.
Quiza salga algo —dijo Eileen que, inexplicablemente, segin le parecié a
Carlyle, se echo a reir—. Y mas adelante tendras un relato detallado de tu
enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedara un testimonio. Ahora mismo
no tienes mas que molestias. Debes traducirlas en algo util.

Se apreto la sien con los dedos y cerré los ojos. Pero ella seguia al teléfono,
esperando que él dijera algo. ;Y qué podia decir? Era evidente que estaba loca.

—iPor Dios, Eileen! —exclam6—. No sé qué contestarte. De verdad que no.
Tengo que colgar. Gracias por llamar.

—De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicacion. Dales un
beso a los nifios de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envia sus saludos.
Aunque no puede levantarse de la cama.

—Adios —dijo Carlyle, y colgo.

Luego se llevo las manos a la cara. Por la razon que fuese, recordo que la
muchacha gorda habia hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajo las
manos y mir a la sefiora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

La mujer habia acercado una silla hasta aproximarla a la parte del sofa
donde ¢l estaba.

Carlyle meneo la cabeza.



—Bien —dijo la sefiora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quiza
no sea este el mejor momento para hablarle.

Eché una mirada al comedor. En la mesa, los nifios tenian la cabeza inclinada
sobre la arcilla.

—Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atafie a usted y
a los niflos, y usted ya esta levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo vamos
tirando. El caso es que necesitamos algo mas de lo que tenemos. ¢Entiende lo que
quiero decir? Me resulta dificil.

Mene6 la cabeza. Carlyle asinti6 despacio. Sabia que iba a decirle que se
marchaba. Se secé el rostro con la manga.

—El hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta afios, nos
llam¢ ayer para invitarnos a ir a Oregén a ayudarle en la granja de visones. Jim
se ocuparia de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaria, limpiaria la
casa, haria la compra y todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los
dos. Con casa, comida y algin dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos
mas de lo que va a ser de nosotros. (Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada.
La semana pasada cumpli6 sesenta y dos afios. Hace tiempo que no tiene nada.
Esta mafiana ha venido a decirselo personalmente, porque yo tenia que
despedirme, jcomprende? Pensamos —pensé— que seria mas facil si é] estaba
presente cuando yo se lo dijera a usted.

Espero a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguio:

—Terminaré la semana y podria quedarme un par de dias de la que viene, si
es preciso. Pero luego, compréndalo, sera absolutamente necesario que nos
marchemos, y que usted nos desee buena suerte. Es decir, ¢nos imagina usted
haciendo todo ese viaje hasta Oregoén en ese viejo cacharro nuestro? Pero voy a
echar de menos a los nifios. {Son tan preciosos!

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera habia hecho ademan de
contestarle, se levanto de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofa. Le toco la
manga de la bata.

—Mister Carlyle?

—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aqui ha
significado un gran cambio para los nifios y para mi.

Le dolia tanto la cabeza que tenia los ojos entrecerrados.

—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me esta matando.

La sefiora Webster alargé la mano y le toco la frente.

—An tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajara.
Todavia estoy a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.

—Mi mujer dice que deberia escribir lo que siento. Cree que seria buena idea
describir lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.

Se echo a reir. Las lagrimas le afloraron a los ojos. Se las limpio con la mano.

—Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los nifios —dijo la



sefiora Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.

Carlyle sinti6 miedo de que se fuera a la otra habitacion y le dejara solo.
Queria hablar con ella. Se aclar¢ la garganta.

—Sefiora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi
mujer y yo nos quisimos mas que a nada y mas que a nadie en el mundo. Lo que
incluye a los nifios. Creiamos, bueno, estaibamos seguros de que envejeceriamos
juntos. Y sabiamos que harfamos todo lo que quisiéramos, y que lo harjamos
juntos.

Movié la cabeza. Eso le parecia lo mas triste: de ahora en adelante, todo lo
que hicieran lo harian separados.

—Vamos, no pasa nada —dijo la sefiora Webster.

Le dio unas palmaditas en la mano.

Carlyle se incliné hacia adelante y siguio hablando. Al cabo de un rato, los
nifios aparecieron en la sala de estar. La sefiora Webster atrajo su atencion y se
llevé un dedo a los labios. Carlyle los miré y continud con el discurso. Que
escuchen, pensd. También les concierne a ellos. Los nifios parecieron entender
que debian estar callados, incluso fingir interés, de modo que se sentaron a los
pies de la sefiora Webster. Luego se tumbaron de cara a la alfombra y
empezaron a soltar risitas. Pero la sefiora Webster les mird con severidad y se
callaron.

Carlyle continu6 hablando. Al principio, atin con dolor de cabeza, le parecio
incongruente el estar en pijama, sentado en el sofa junto a aquella anciana, que
esperaba pacientemente sus proximas palabras. Pero luego le desaparecio la
jaqueca. Y en seguida dejé de encontrarse ridiculo, olvidandose de como tenia
que sentirse. Empez0 la historia un poco por el medio, después del nacimiento de
los nifios. Pero luego retrocedi6 y empezo por el principio, cuando Eileen tenia
dieciocho afios y ¢l diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos
de amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedecio los labios.

—~Contintie —le anim¢ la sefiora Webster—. S¢ de lo que habla. Prosiga,
Mister Carlyle. A veces es bueno hablar. En ocasiones es necesario. Ademas,
quiero escucharle. Y después se sentird mejor. A mi me pasd una vez algo asi,
algo parecido a lo que esta describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.

Los nifios se durmieron sobre la alfombra. Keith tenia el pulgar en la boca.
Carlyle seguia hablando cuando Mister Webster aparecio en la puerta, llamé y
pas a recoger a sumujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle.

Carlyle saludé con la cabeza al viejo, que le devolvio el saludo, cogio una silla
del comedor y la llevo al cuarto de estar. La acercé al sofd y se sentd emitiendo
un suspiro. Luego se quito la gorra y cruzd penosamente las piernas. Cuando
Carlyle empezo a hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies en el suelo. Los



nifios se despertaron. Se incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la
cabeza de un lado para otro. Pero Carlyle habia concluido lo que tenia que decir,
y se callo.

—Bien. Muy bien —dijo la sefiora Webster cuando vio que habia terminado
—. Usted es de buena pasta. Y ella también, la sefiora Carlyle. No lo olvide: todo
ira bien entre ustedes cuando esto haya pasado.

Se levant6 y se quité el delantal que llevaba puesto. Mister Webster también
se levanto y volvid a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estreché la mano.

—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevandose la mano a la visera.

—Buena suerte —dijo Carlyle.

La sefiora Webster le dijo que le veria a la manana siguiente, muy temprano,
como de costumbre.

—iPerfecto! —exclamé Carlyle, como si hubieran acordado algo
importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la
furgoneta. Jim Webster se inclino bajo el salpicadero. La sefiora Webster mird a
Carlyle y le saludo con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la
ventana, sinti6 que habia terminado algo. Tenia que ver con Eileen y con su vida
anterior. ;/La habia saludado alguna vez con la mano? Claro que si, estaba seguro,
pero ahora no se acordaba. Comprendié que todo habia concluido y se sintio
capaz de dejarla marchar. Estaba convencido de que su vida en comun habia
transcurrido del modo en que lo habia descrito. Pero era algo del pasado. Y ese
pasado —aunque le hubiese parecido imposible y hubiera luchado contra ello—
ahora se convertiria en parte de ¢l, igual que todo lo que ya habia dejado atras.

Cuando la furgoneta arrancé con dificultad, levanto6 el brazo una vez mas. Vio
a la pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia ¢l cuando se alejaban.
Entonces bajo el brazo y se volvio hacia sus hijos.



LABRIDA

Una camioneta vieja con matricula de Minnesota se detiene en un espacio vacio
frente a la ventana. Hay un hombre y una mujer en el asiento delantero, dos
chicos en el trasero. Esa gente parece agotada. Hay ropa colgada en el coche;
maletas, cajas y otras cosas apiladas en la parte de atras. Por lo que Harley y yo
dedujimos mas tarde, eso es todo lo que poseen después de que el banco de
Minnesota se quedara con su casa, con su tocadiscos, con su tractor, con su
maquinaria agricola y unas cuantas vacas.

En el coche, esa gente se queda inm6vil un momento, como reponiéndose. En
nuestra casa, el aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. Harley esta en
el jardin, cortando el césped. Hay una discusion en el asiento delantero y luego
ellay élsaleny se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para
asegurarme de que estd en orden y espero a que toquen el timbre por segunda
vez. Luego voy a abrir.

—¢Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.

Los hago pasar al cuarto de estar. Alli es donde me ocupo del negocio, cobro
el alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy
peluquera. Me considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No
me gusta la palabra esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el sillon en un
rincon del cuarto de estar, y un secador que puedo acercar al respaldo. También
hay un lavabo que Harley instalo hace unos afios. Junto al sillon, tengo una mesa
con algunas revistas. Antiguas. Muchas no tienen portada. Pero cuando estan bajo
el secador, las mujeres miran cualquier cosa.

Elhombre me dice su nombre.

—Me llamo Holits.

Me dice que ella es sumujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla
las uviias. Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento
amueblado.

—(Cuéntos son ustedes?

Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. S¢ cuantos son. Vi a los dos
chicos en el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.

—Ella, yo y los chicos. Los chicos tienen trece y catorce afios, y compartiran
una habitacion, como siempre.

Ella tiene los brazos cruzados sobre las mangas de la blusa. Se fija en el sillon



de peluqueria y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quizi no.

—-Soy peluquera —le anuncio.

Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camandula. Tiene
cinco hojas, exactamente.

—Necesita agua —digo, acercandome y tocando una de las hojas—. Aqui
todo necesita agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al
afio, con suerte. Pero se acostumbraran. Igual que nosotros. Aqui, en todas partes
hay aire acondicionado.

—¢Cuanto cuesta el apartamento? —quiso saber Holits.

Se lo dije y se volvio hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le
habria dado mirar a la pared. Ella no le devolvid la mirada.

—Creo que serd mejor que nos lo ensefie —dijo él.

Asi que voy por la llave del 17, y salimos.

Oigo a Harley antes de verle.

Luego aparece entre los edificios. Va detras de la maquina cortacésped en
bermudas y camiseta, con el sombrero de paja que se compré en Nogales. Pasa
el tiempo cortando césped y realizando pequefias tareas de mantenimiento.
Trabajamos para una compaiia, la Fulton Terrace. Es la propictaria de los
edificios. Si se estropea algo importante, como el aire acondicionado, o pasa algo
grave en la red de cafierias, tenemos una lista de nimeros de teléfono.

Le hago una sefia con la mano. No puedo hacer otra cosa, Harley retira un
brazo del manillar de la maquina y me devuelve el saludo. Luego se echa el
sombrero sobre la frente y vuelve a prestar atencion a su tarea. Llega al final de
la linea, da media vuelta y emprende el camino hacia la calle.

—Es Harley.

No tengo mas remedio que decirlo a gritos. Entramos por un lado del edificio
y subimos unos escalones.

—¢En qué trabaja usted, Mister Holits? —le pregunto.

—Es granjero —contesta ella.

—Nada mas.

—Pues aqui no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.

—Teniamos una granja en Minnesota. Cultivibamos trigo. Un poco de
ganado. Y Holits entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.

—Ya esta bien, Betty.

Entonces comprendo un poco la situacién. Holits estd en paro. No es cosa
mia, y si es asi —tal como resulto—, lo siento, pero como nos paramos delante
del apartamento, tengo que decir algo.

—Si se deciden, tendran que pagar el primer mes y el Gltimo, mas ciento
cincuenta dolares de fianza.

Al decirselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno



enelagua.

Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley
suena lejos. Mas alla, los coches pasan deprisa por Calle Verde. Los dos chicos
han salido de la camioneta. Uno de ellos estd en posicion de firmes, con las
piernas juntas y los brazos junto a los costados. Pero entonces veo que empieza a
saltar y a agitar los brazos arriba y abajo, como si pretendiera echar a volar. El
otro estd en cuclillas junto al asiento del conductor de la furgoneta, haciendo
flexiones con las rodillas.

Me vuelvo a Holits.

—Vamos a echar un vistazo —me dice.

Giro la llave y la puerta se abre. No es mas que un pequefio apartamento
amueblado de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits
se detiene en el cuarto de bafio lo suficiente para tirar de la cadena. Mira hasta
que el deposito se llena. Después, dice:

—Esta podria ser nuestra habitacion.

Se refiere a la que da a la piscina. En la cocina, la mujer se apoya en el
borde del escurridero de platos y mira por la ventana.

—Esa es la piscina —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Hemos estado en algunos hoteles que tenian piscina. Pero habia mucho
cloro en el agua.

Espero a que contintie. Pero eso es todo lo que dice. A mi tampoco se me
ocurre jnada!

—Creo que no vamos a perder mas tiempo. Me parece que lo tomamos.

Holits la mira al hablar. Esta vez le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza.
El deja escapar el aliento entre los dientes. Luego ella hace algo. Empieza a
chasquear los dedos. Con una mano sigue agarrada al borde del escurreplatos,
pero con la otra se pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara
al perro o reclamase la atencion de alguien. Luego se detiene y pasa las ufias por
el escurreplatos.

No se qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.

—Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.

Y me alegraba. En esa época del afio tenfamos un montoén de viviendas
vacias. Y esa gente parecia digna de confianza. Con mala suerte, eso es todo.
Pero eso no es una vergiienza.

Holits paga al contado, el primer y Gltimo mes y la fianza de ciento cincuenta
dolares. Cuenta los billetes de cincuenta ddlares mientras yo miro. Ulysses S.
Grant, como los llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de esos. Extiendo
elrecibo y le doy dos llaves.

—Ya esta todo.

Elmira las llaves. Le da una a ella.



—Asi que estamos en Arizona. No pensabas que alguna vez conocerias
Arizona, jverdad?

Ella mueve la cabeza. Esta tocando una hoja de la caméndula.

—Le hace falta agua —digo.

Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue
cortando el césped. Pero ahora estd en la parte delantera. Como hemos hablado
de agricultura, por un momento me imagino a Harley detras de un arado en vez
de su cortacésped Blackand Decker.

Miro como descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo
que cuelgan correas. Tardo un momento, pero entonces me doy cuenta de que es
una brida. No se qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Asi que saco
los Grant de la caja. Acabo de ponerlos ahi, pero los vuelvo a sacar. Los billetes
han venido de Minnesota. ;Quién sabe donde estaran la semana que viene a estas
horas? A lo mejor en Las Vegas. Lo tnico que conozco de Las Vegas es lo que
veo en television, es decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando
hasta la playa de Waikiki, o a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York
Nueva Orleans. Pienso en uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de
Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier
cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y marchita frente de Grant:
MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada uno. Justo encima de
las pobladas cejas. La gente se detendra en el momento de pagar, preguntandose:
(Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntaran, jquién es esta Marge?

Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no
me gusta. Pero ¢l lo hace de todos modos.

—Esos de Minnesota —dice—. Los suecos. Estin muy lejos de su casa.

Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé
nada. Ni parecen suecos, ni hablan como tales.

—No son suecos —le digo.

Pero se comporta como si no me escuchara.

—¢Y qué hace ¢1?

—Es granjero.

—(Qué sabes tu?

Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillon. Se pasa una mano por el
pelo. Luego mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podria tenerlo pegado
a la cabeza.

—No hay muchas labores de granja por aqui. ;Se lo has dicho?

Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el
mando a distancia, aprieta un boton y la television emite un chisporroteo. Pulsa
mas botones hasta que encuentra lo que estd buscando. Es un programa sobre
hospitales.



—¢Qué mas hace el sueco? Aparte de las cosas de la granja.

No lo sé, asi que no digo nada. Pero Harley ya esta absorto en el programa.
Probablemente ha olvidado la pregunta que me ha hecho. Suena una sirena. Oigo
chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una
entrada de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del
vehiculo y corre a abrir la puerta de atras.

A la tarde siguiente, los chicos piden prestada la manga para lavar la
camioneta. La limpian por fuera y por dentro. Poco después, me doy cuenta de
que se han ido. Ella lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diria
yo. Al cabo del rato veo a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de
bafio.

Uno de ellos salta del trampolin y se hace un largo debajo del agua. Emerge
resoplando agua y sacudiendo la cabeza. El otro, el que ayer hacia flexiones con
las rodillas, se tumba boca abajo en una toalla al otro extremo de la piscina. Pero
el primero sigue nadando, haciendo largos, llegando a un extremo e
impulsandose de nuevo con una patadita.

Hay otras dos personas. Estan en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno
de ellos es Irving Cobb, cocinero en Denny 5. Se hace llamar Spuds. La gente le
llama asi, Spuds, en vez de Irv o de cualquier otro diminutivo. Tiene treinta y
cinco afios y es calvo. Tiene el color de la cecina, pero quiere mas sol. En este
momento, su nueva mujer, Linda Cobb, esta trabajando en el supermercado.
Spuds trabaja por la noche. Pero Linda y ¢él se las han arreglado para tener libres
los sabados y los domingos. Connie Nova esta en la otra hamaca. Estd sentada,
dandose aceite en las piernas. Esta casi desnuda, solo la cubre el pequefio
bafiador de dos piezas. Connie Nova es camarera de bar. Se mudé aqui hace seis
meses con su supuesto prometido, un abogado alcoholico. Pero le mando6 a paseo.
Ahora vive con un estudiante universitario de pelo largo que se llama Rick Da la
casualidad de que sé que ahora esta fuera, visitando a sus padres. Spuds y Connie
llevan gafas oscuras. La radio portatil de Connie estd sonando.

Cuando se mudd, hace un afo o asi, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero
al cabo de unos meses de ser soltero de nuevo, se cas6 con Linda. Es una
pelirroja de treinta y tantos afios. No sé como se conocieron. Pero una noche,
hace un par de meses, Spuds y la nueva sefiora Cobb nos invitaron a Harley y a
mi a una espléndida cena preparada por Spuds. Después de cenar, pasamos al
cuarto de estar y tomamos bebidas sin alcohol en vasos grandes. Spuds nos
preguntd si nos apetecia ver peliculas de aficionados. Dijimos que muy bien. Asi
que Spuds coloco la pantalla y el proyector. Linda Cobb nos sirvié maés bebida.
{Qué hay de malo?, me pregunté. Spuds empezo a pasarnos la pelicula de un
viaje que ¢l y su difunta esposa habian hecho a Alaska. Empezaba cuando ella
abordo el avion en Seatde. Spuds hablaba mientras manejaba el proyector. La



fallecida tenia como cincuenta afios; era guapa, aunque quiza un poco entrada en
carnes. Tenia el pelo bonito.

—Es la primera mujer de Spuds —nos explicé Linda—. La primera sefiora
Cobb.

—Esa es Evelyn —dijo Spuds.

La primera mujer permanecié en pantalla durante mucho tiempo. Resultaba
curioso verla y que ellos hablaran asi de ella. Harley me mir6 de reojo, asi que
me di cuenta de que ¢l también lo encontraba raro. Linda nos preguntd si
queriamos beber mas o tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decia algo
sobre la primera sefiora Cobb. Atn seguia a la entrada del avion, sonriendo y
moviendo los labios, aunque lo unico que se oia era el ruido que la pelicula hacia
al pasar por el proyector. La gente tenia que rodearla para entrar en el avion.
Seguia agitando el brazo hacia la cdmara, saludandonos en el cuarto de estar de
Spuds. No paraba de mover la mano.

—Ahi estd Evelyn otra vez —decia la nueva sefiora Cobb cada vez que su
antecesora aparecia en pantalla.

Spuds nos habria estado pasando peliculas toda la noche, pero dijimos que
teniamos que irnos. Harley dio una excusa.

No recuerdo lo que dijo.

Connie Nova se ha tumbado en la hamaca, con las gafas oscuras tapandole la
mitad de la cara. Sus piernas y vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho
después de que viniera a vivir aqui, celebro una fiesta. Fue antes de que diera la
patada al abogado y se liase con el melenudo. Dijo que la fiesta era para estrenar
la casa. Nos invité a Harley y a mi, junto con un monton de gente. Fuimos, pero
no nos gusto la compaiia. Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta,
y alli nos quedamos hasta que nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El
novio de Connie anuncié que iba a dar un premio. Consistia en el ofrecimiento de
sus servicios juridicos, sin honorarios, para llevar un caso de divorcio. El de
cualquiera. El que estuviera dispuesto, tenia que sacar una tarjeta de una
ensaladera que ¢l irfa pasando. Cuando el recipiente llegd hasta nosotros, todo el
mundo se echo a reir. Harley y yo nos miramos. No saqué tarjeta alguna.
Harley tampoco. Pero le vi mirar a la ensaladera, al monton de tarjetas. Luego
movid la cabeza y paso el recipiente a la persona que estaba a su lado. Incluso
Spuds y la nueva sefiora Cobb sacaron tarjetas. La ganadora tenia algo escrito al
dorso. « El portador tiene derecho a un divorcio inapelable y gratuito» , la fecha
y la firma del abogado. El abogado estaba borracho, pero yo digo que esa no es
manera de comportarse en la vida. Menos nosotros, todo el mundo habia metido
la mano en la ensaladera, como si fuera algo divertido. La mujer que sacé la
tarjeta ganadora aplaudio. Era como un concurso de la television.

—iMaldita sea, esta es la primera vez que gano algo en la vida!



Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue
teniendo o si consiguié el divorcio, porque Connie Nova se relacion6 con un grupo
diferente de amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su
lado.

Abandonamos la fiesta inmediatamente después del sorteo. Estaibamos tan
impresionados que apenas podiamos hablar, hasta que uno de los dos dijo:

—No me creo que he visto lo que creo que he visto.

Quiza fuera yo.

Una semana después, Harley pregunta si el sueco —se refiere a Holits— ha
encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley estd en su mecedora
con una lata de gaseosa. Pero no ha encendido la television. Digo que no lo sé. Y
es verdad. Espero a ver qué mas tiene que decir. Pero no dice nada. Mueve la
cabeza. Parece pensar en algo. Luego apricta un botén y la television se
enciende.

Ella ha encontrado trabajo en un restaurante italiano a unas manzanas de
aqui. De camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a
casa, luego vuelve al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los
chicos se pasan el dia en la piscina, y Holits se queda en el apartamento. No s¢ lo
que hace alli. Una vez la peiné y me cont6 algunas cosas. Me dijo que empezo a
trabajar de camarera cuando acabd el bachillerato, y asi fue como conoci6 a
Holits. Le sirvio pancakes en un local de Minnesota.

Esa mafana entr6 y me pregunté si podia hacerle un favor. Queria que la
peinara después del turno de mediodia y que terminase antes del de la noche.
(Podia hacerlo? Le dije que miraria la agenda. La invité a pasar. Afuera ya debia
hacer cuarenta grados.

—S¢ que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué
de trabajar, me miré en el espejo y me di cuenta de que se me veian las raices.
Tengo que ir a la peluqueria, me dije. Y no conocia otro sitio.

Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la pagina.

—Podria atenderla a las dos y media o, sino, a las tres —le digo.

—Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa, de lo
contrario se me hara tarde. Mi jefe es un verdadero cabrén. Hasta luego.

Alas dos y media le digo a Harley que tengo una clienta, de modo que tendra
que ver el partido de béisbol en la habitacion. Gruile, pero enrolla el cable y sale
empujando la television con la mesita de ruedas. Cierra la puerta. Compruebo
que esta dispuesto todo lo necesario. Coloco las revistas para que puedan cogerse
comodamente. Luego me siento junto al secador y me limo las ufias. Llevo el
uniforme de color rosa que me pongo para peinar. Sigo limandome las ufias y
mirando por la ventana de cuando en cuando.

Ella pasa delante de la ventana y luego toca el timbre.



—Pase —grito—, esta abierto.

Lleva el uniforme blanco y negro del trabajo. Reparo en que las dos estamos
de uniforme.

—Siéntese, querida mia. En seguida empezamos.

Mira la lima de ufias.

—También hago la manicura —digo.

Se sienta en el sillon y suspira.

—Recline la cabeza —Ile digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, jeh? Reldjese.
Primero la lavaré con champt y le retocaré las raices. Luego ya veremos. ;De
cuanto tiempo dispone?

—Alas cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.

—Quedara arreglada.

—Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenaran esta noche Holits y los
chicos.

—Se las arreglaran sin usted.

Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me
ha dejado un poco de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.

—Si quieren, pueden tomarse una hamburguesa en el sitio de aqui al lado —le
digo—. No les sentaria mal.

—No querran. De todos modos, no me gustaria que fuesen alli.

No es cosa mia, asi que no insisto. Hago un buen montén de espuma y me
pongo a trabajar. Después de lavar, aclarar y marcar, la pongo debajo del
secador. Tiene los ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Asi que le tomo
una manoy empiezo.

—Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.

—Esta bien, querida mia, la primera manicura es siempre gratuita.

Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.

—-Son hijos suyos —me informa—. De su primer matrimonio. Ya estaba
divorciado cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran mios. No
podria quererlos mas aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera
madre.

Bajo un poco la intensidad del secador. Asi no hace mas que un ruidito
apagado. Sigo con sus ufias. Empieza a relajar la mano.

—Hace diez afios los dejo plantados, a Holits y a los chicos, en Ano Nuevo.
No han vuelto a saber de ella.

Veo que quiere contarmelo. Y yo no tengo nada en contra.

Les gusta hablar cuando estan en el sillon. Sigo utilizando la lima.

—Holits consiguio el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos
casamos. Durante mucho tiempo, tuvimos una verdadera vida. Con sus altibajos.
Pero pensabamos que llegariamos a alguna parte. —Mueve la cabeza—. Pero
ocurrio algo. Algo le sucedio a Holits, quiero decir. Lo que pasé fue que le dio por



los caballos. Hubo uno en particular, de carreras, que compro, jsabe?, una parte
al contado y el resto a plazos mensuales. Lo llevaba al hipédromo. Seguia
levantandose antes del alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo
pensaba que todo iba bien. Pero yo no sé nada. Si quiere saber la verdad, no soy
muy buena para servir mesas. Creo que, si les diera motivo, esos italianos me
despedirian sin pensarlo dos veces. O incluso sin razon. Y si me despiden, ;qué?

—No se preocupe, encanto. No van a despedirla.

Poco después coge otra revista. Pero no la abre. Simplemente la tiene en la
mano y sigue hablando.

—En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de
broma. Pero dice que sera ganador si lo llama como yo. {Menudo ganador! El
caso es que siempre que corria, perdia. Todas las carreras. Betty Tardon, asi es
como debi6 ponerle. Al principio fui a algunas carreras. Pero el caballo siempre
corria a noventa y nueve contra uno. Cotizaciones asi. Pero Holits es cabezota por
encima de todo. No se daba por vencido. Seguia apostando y apostando por el
caballo. Veinte dolares a ganador. Cincuenta dolares a ganador. Aparte de los
demas gastos de mantenimiento del caballo. S¢ que no parece una cantidad
grande. Pero se va acumulando. Y cuando las apuestas estaban asi, noventa y
nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a ganador. Me preguntaba si me daba
cuenta de cuanto dinero nos embolsariamos si el caballo ganaba. Pero no lo hizo,
y dejé de ir.

Sigo con la tarea. Me concentro en las ufias.

—Tiene unas cuticulas muy bonitas —le digo—. Mirelas. ;Ve las pequefias
medias lunas? Significa que tiene bien la sangre.

Se acerca la mano y la mira bien.

—(Qué sabe usted de eso?

Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aun tiene cosas
que contar.

—Una vez, cuando estaba en el instituto, una psicologa me dijo que fuera a su
despacho. Se lo decia a todas las chicas, a una cada vez « ;Qué clase de suefios
tienes? , me pregunté la mujer. « (Qué piensas hacer dentro de diez afios? ;Y de
veinte? Yo tenia dieciséis o diecisiete afios. No era mas que una nifia. No sabia
qué contestar. Me quedé alli sentada como un pasmarote. La psicologa tendria
mas o menos la edad que yo tengo ahora. Me parecia vieja. Es vieja, dije para
mi. Sabia que ya habia pasado la mitad de su vida. Y tuve la impresion de saber
algo que ella no sabia. Algo que ella nunca llegaria a descubrir. Un secreto. Algo
que nadie debia saber ni decir. Asi que me quedé callada. S6lo movi la cabeza.
Debio de catalogarme como idiota. Pero no dije nada. ;Comprende lo que quiero
decir? Crei saber cosas que ella ni siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a
hacerme la misma pregunta, acerca de mis suefios y lo demas, se lo dirfa.

—¢Qué le diria?




Suspira y se echa hacia atras. Deja que le retenga la mano.

—Le diria: « Los suefios son eso de lo que uno se despierta» . Eso es lo que
diria.

Se alisa la falda.

—Sime lo preguntaran, eso es lo que responderia. Pero no lo haran.

Suspira de nuevo.

—¢Falta mucho? —pregunta.

—No.

—Usted no sabe lo que es eso.

—Si, lo sé.

Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle como era mi vida
antes de que nos trasladaramos aqui, y por qué es siempre asi. Pero Harley elige
precisamente ese momento para salir de la habitacion. No nos mira. Oigo
parlotear a la television en la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de
agua. Echa la cabeza hacia atras para beber. La nuezse le mueve al tragar.

Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza.
Levanto un poquito uno de los rizos.

—Ha quedado como nueva, encanto.

—Me hacia falta.

Los chicos siguen nadando todo el tiempo, todos los dias, hasta que empiezan
las clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para
peinarse. No sé por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces
me quedo despierta, mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato
de ponerme en el pellejo de Betty. Me pregunto qué haria entonces.

Holits me envia a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y
luego el primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al
muchacho, cuento los billetes justo delante de ¢él, y luego extiendo el recibo.
Holits ha encontrado algin tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas
las mafianas con la camioneta. Le veo marcharse temprano y volver a ultima
hora de la tarde. Ella pasa delante de la ventana a las diezy media y vuelve a las
tres. Si me ve, me saluda con un pequeno ademan. Pero no sonrie. Luego la
vuelvo a ver a las cinco, cuando va otra vez al restaurante. Holits vuelve un poco
mas tarde. Todo contintia asi hasta mediados de octubre.

Entretanto, el matrimonio Holits ha conocido a Connie Nova y a Rick, su
melenudo amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva sefiora
Cobb. A veces, un domingo por la tarde, los veo sentados alrededor de la piscina,
escuchando la radio portatil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo
Harley que los vio detras del edificio, en el rincon de la barbacoa. Y también
estaban en bafiador. Harley dijo que el sueco tenia un pecho de toro. Que comian
bocadillos de salchicha y bebian whisky. Aseguré que estaban borrachos.



Era sabado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la
butaca. En seguida tendria que levantarme para apagar la television. Sabia que,
cuando lo hiciera, se despertaria.

—Por qué apagas? Estaba viendo el programa.

Eso es lo que diria. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la television
estaba puesta, yo tenia puestos los rulos y, en el regazo, una revista. De vez en
cuando miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa.
Todos andaban afuera, por la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connic Nova y el
melenudo, Holits y Betty. Tenemos por norma que nadie esté¢ ahi después de las
diez. Pero esa noche no les importaban las normas. Si se despertaba, Harley
saldria a decirles algo. A mi me parecia que estaba muy bien que se divirtieran,
pero ya era hora de que terminaran. No paraba de levantarme a mirar por la
ventana. Menos Betty, todos estaban en bafiador. Aun llevaba el uniforme. Pero
se habia quitado los zapatos, tenia un vaso en la mano y bebia como los demas.
Yo iba aplazando el momento de apagar la television. Entonces uno de ellos grito
algo, y otro respondié y se ech¢ a reir. Miré y vi a Holits terminar la copa. Puso
el vaso en el suelo. Luego se dirigio a la caseta. Arrastro una mesa y se subié a
ella. Luego —parecio hacerlo sin ningin esfuerzo— se encaram¢ al techo de la
caseta. Es cierto, pens¢; es fuerte. El melenudo aplaudio, como si fuese un
partidario entusiasta de Holits. Los demas le aclamaron. Sabia que tenia que salir
a poner fin a todo aquello.

Harley esta repantigado en la butaca. La television sigue puesta. Abro la
puerta suavemente, salgo y la cierro. Holits esta de pie en el techo de la caseta.
Los otros le jalean. Dicen: « Venga, lo puedes hacer» . « No te rajes ahora» .
« Apuesto doble contra sencillo a que lo haces» . Cosas asi.

Luego oigo la voz de Betty.

—Holits, mira lo que haces.

Pero Holits se queda en el techo de la caseta. Mira al agua. Parece calcular
cuanta carrerilla debe tomar para alcanzar el objetivo. Retrocede hasta el otro
extremo. Se escupe en las manos y se las frota.

—iEso es, muchacho! —grita Spuds—. jAhora lo conseguiras!

Veo como Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.

—iHolits! —grita Betty.

Todos se precipitan hacia ¢l. Cuando llego alli, esta sentado. Rick le sostiene
por los hombros y le grita a la cara:

—iHolits! jOye, hombre!

Holits tiene un corte en la frente y los ojos vidriosos. Spuds y Rickle ayudan a
sentarse en una silla. Alguien le da una toalla. Pero Holits la sostiene como si no
supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué
hacer con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la
retira y mira la sangre. Pero solo eso, la mira. Parece no entender nada.



—D¢jenme que lo vea.

Me pongo delante de ¢1. Mala cosa.

—¢Se encuentra bien, Holits?

Pero Holits solo me mira y luego desvia la vista.

—Creo que lo mejor sera llevarlo a urgencias.

Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a
otro. Vuelve a mirar a Holits. Le da otra toalla. Creo que esta sobria. Pero los
demas estan borrachos. Borrachos es lo mas suave que se puede decir de ellos.

Spuds se hace eco de mis palabras.

—Vamos a llevarle a urgencias.

—Yo también voy —dice Rick.

—Vamos todos —sugiere Connie Nova.

—Sera mejor que sigamos juntos —asegura Linda Cobb.

—Holits —repito.

—No puedo hacerlo —dice Holits.

—(Qué ha dicho? —me pregunta Connie Nova.

—Ha dicho que no puede hacerlo.

—¢Hacer qué? ;De qué habla? —inquiere Rick.

—Repitalo —dice Spuds—. No lo he oido.

—Dice que no puede hacerlo. Creo que no sabe de qué habla. Mas valdria
que lo llevaran al hospital.

Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.

—No deberian estar aqui fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas.
Ahora, llévenlo al hospital.

—Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir
la idea.

Ha debido de beber mas que los otros, porque no puede tenerse en pie. Se
tambalea. Y no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello
de su pecho parece blanco como la nieve a la luzde la piscina.

—Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.

—No puedo hacerlo —repite Holits.

La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.

—Ponedle ese albornoz. No puede ir asi al hospital —dice Linda Cobb—.
iHolits! jHolits! jSomos nosotros!

Espera un poco y luego quita el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo
bebe.

Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se
encienden luces.

—iVayanse a la cama! —grita alguien.

Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atras de
la casay loacerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.



—iVayan a acostarse, por Dios! —grita el de antes.

Hay mas gente en la ventana. Espero vez salir a Harley en cualquier
momento, furioso, con el sombrero puesto. Luego pienso, no, dormira hasta que
todo termine. Olvidate de Harley.

Spuds y Connie Nova se ponen cada uno a un lado de Holits, que no puede
andar derecho. Se tambalea. En parte porque esta borracho. Pero no hay duda de
que se ha hecho dafio. Lo meten en el coche y después se amontonan todos
dentro. Betty es la tltima en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien.
Luego se van. El que estaba gritando cierra la ventana de golpe.

Durante toda la semana siguiente Holits no sale de su casa. Creo que Betty se
ha despedido del trabajo, porque ya no la veo pasar por delante de la ventana.
Cuando veo a los chicos, salgo y les pregunto a boca jarro:

—Como esta vuestro padre?

—Tiene una herida en la cabeza.

Quedo esperando que digan algo mas. Pero no lo hacen. Se encogen de
hombros y van a clase con la bolsa del almuerzo y los cuadernos. Luego lamento
no haberles preguntado por su madrastra.

Cuando veo a Holits de pie en el balcon, con la cabeza vendada, ni siquiera
me saluda con la cabeza. Se comporta como si fuera una extrafia. Como si no me
conociera o no quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con é1. No
le gusta.

—(Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. ;Qué le ha ocurrido en
la cabeza? ;Le han dado una paliza, o qué?

Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.

Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y
meterla en la camioneta. Vuelve a entrar. Pero en seguida sale de nuevo con otra,
que también mete en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se estin
preparando para marcharse. Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se
enterara.

Ala mafiana siguiente, Betty me envia a uno de los chicos. Trae una nota en
la que ella me dice que lo siente, pero que tienen que marcharse. Me da la
direccion de su hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que
se van ocho dias antes de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse
algo, aunque no han avisado con treinta dias de antelacién. Dice:

«Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella vezy.
Firma la nota:

«Sinceramente suya, Betty Holits».



—¢Como te llamas? —le pregunto al chico.

—Billy.

—Billy, dile que lo siento mucho.

Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolvera dinero cuando
las ranas crien pelo. Dice que no entiende a esa gente.

—Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.

Me pregunta adéonde van. Pero yo no tengo ni idea. Quizd regresen a
Minnesota. (Como voy a saber adonde van?, pero no creo que vuelvan a
Minnesota. Creo que se dirigen a otro sitio, a probar suerte.

Connie Nova y Spuds estan en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un
lado de la piscina. De cuando en cuando miran a los chicos de Holits, que llevan
cosas a la camioneta. Luego sale Holits en persona con ropa colgada del brazo.
Connie Nova y Spuds le llaman a gritos y le saludan con la mano. Holits les mira
como si no los conociera. Pero entonces levanta la mano libre. Nada mas. Ellos
le contestan. Entonces Holits agita la mano. Sigue haciéndolo incluso cuando ellos
se paran. Baja Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera les mira.
Dice algo a Holits, que sube al coche. Connie Nova se recuesta en la hamaca y
extiende la mano para encender la radio portatil. Spuds, con las gafas de sol en la
mano, mira a Holits y a Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detras de
las orejas. Se acomoda en la hamaca y sigue tostindose la curtida piel.

Finalmente, lo tienen todo cargado y se disponen a marchar. Los chicos van
detras, Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando
vinieron.

—¢Qué estas mirando? —me pregunta Harley.

Se ha tomado un descanso. Estd en la butaca, viendo la television. Pero se
levanta y se acerca a la ventana.

—Bueno, ya se largan. No saben ni adonde van ni lo que piensan hacer.
Suecos majaras.

Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la
autopista. Luego vuelvo a mirar a Harley. Se estd sentando en la butaca. Tiene la
lata de gasecosa en la mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada
hubiera pasado, como si nunca ocurriese nada.

—Harley?

Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se
sorprende. No sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirandome.

El teléfono empieza a sonar.

—Cogelo, jquieres? —me dice.

No le contesto. (Por qué habria de hacerlo?

—Entonces, que suene —dice.

Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar.
Harley sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la television. Cojo la llave



maestra, salgo y subo las escaleras hasta el 17. Entro y cruzo el cuarto de estar
hasta su cocina, lo que era su cocina.

Las repisas estan limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo
las cosas de la limpieza en la cocina y voy a echar una mirada al bafio. Nada que
no pueda quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de
la habitacion que da a la piscina. Las persianas estin levantadas, la cama
descubierta. El suelo brilla.

—Gracias —digo en vozalta.

A dondequiera que vaya, le deseo suerte.

—Buena suerte, Betty.

Uno de los cajones de la comoda esta abierto y voy a cerrarlo. En el fondo
del cajon veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debio de olvidar, con las
prisas. Pero tal vezno. Alo mejor la dejo a propoésito.

—Una brida —digo.

La llevo a la ventana y la miro a la luz. Nada extraordinario, sélo una vieja
brida de cuero. No s¢ mucho de eso. Pero sé que una parte va a la boca del
caballo. Y que esa parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por
encima de la cabeza hasta el cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira
de las riendas a un lado y a otro y el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado
pesa y esta frio. Si se tuviera eso entre los dientes, creo que se andaria deprisa.
Cuando se sintiera el tirdn, se sabria que habia llegado el momento. El momento
de ir a alguna parte.



CATEDRAL

Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su
esposa habia muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en
Connecticut. Llam6é a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de
acuerdo. Vendria en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiria en la
estacion. Ella no le habia visto desde hacia diez afios, después de un verano que
trabajo para ¢l en Seattle. Pero ella y el ciego habian estado en comunicacion.
Grababan cintas magnetofonicas y se las enviaban. Su visia no me
entusiasmaba. Yo no le conocia. Y me inquietaba el hecho de que fuese ciego. La
idea que yo tenia de la ceguera me venia de las peliculas. En el cine, los ciegos
se mueven despacio y no sonrien jamas. A veces van guiados por perros. Un
ciego en casa no era una cosa que y o esperase con ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia dinero. El hombre
con quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formacion de
oficiales. Y tampoco tenia dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y ¢él
estaba enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periddico: Se necesita lectora
para ciego, y un nimero de teléfono. Telefoneo, se presentd y la contrataron en
seguida. Trabajo todo el verano para el ciego. Le lefa toda clase de cosas,
expedientes, informes, esas cosas. Le ayudoé a organizar un pequefio despacho en
el departamento del servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron
buenos amigos. (Que como lo s¢? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En
su ultimo dia de trabajo, el ciego le preguntd si podia tocarle la cara. Ella
accedid. Me dijo que le paso los dedos por toda la cara, la nariz, incluso el cuello.
Ella nunca lo olvido. Incluso intent6 escribir un poema. Siempre estaba intentando
escribir poesia. Escribia un poema o dos al afio, sobre todo después de que le
ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensefid. En el poema, recordaba sus
dedos y el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que habia sentido en
aquellos momentos, lo que le pasé por la cabeza cuando el ciego le toc6 la narizy
los labios. Recuerdo que el poema no me impresioné mucho. Claro que no se lo
dije. Tal vez sea que no entiendo la poesia. Admito que no es lo primero que se
me ocurre coger cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutd de sus favores, el futuro
oficial, habia sido su amor de la infancia. Asi que muy bien. Estaba diciendo que



al final del verano ella permitid que el ciego le pasara las manos por la cara,
luego se despidio de él, se caso con suamor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle.
Pero el ciego y ella mantuvieron la comunicacion. Ella hizo el primer contacto al
cabo del afio o0 asi. Le llam6 una noche por teléfono desde una base de las
Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenia ganas de hablar. Hablaron. El le pidi6 que le
enviara una cinta y le contara cosas de su vida. Asi lo hizo. Le envi¢ la cinta. En
ella le contaba al ciego cosas de su marido y de su vida en comin en la base
aérea. Le contd al ciego que queria a su marido, pero que no le gustaba donde
vivian, ni tampoco que ¢l formase parte del entramado militar ¢ industrial. Conto
al ciego que habia escrito un poema que trataba de ¢l. Le dijo que estaba
escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial de las Fuerzas
Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun seguia trabajando en él. El ciego
grabd una cinta. Se la envi6. Ella grabo otra. Y asi durante afios. Al oficial le
destinaron a una base y luego a otra. Ella envié cintas desde Moody ACB,
McGuire, McConnell, y finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una
noche se sintio sola y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida
viajera. Crey 6 que no podria dar un paso mas. Entr6 en casa y se tragd todas las
pildoras y capsulas que habia en el armario de las medicinas, con ayuda de una
botella de ginebra. Luego tom6 un bafio caliente y se desmay 6.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vomitd. Su oficial —;por qué iba a
tener nombre? Era el amor de su infancia, jqué mas quieres?— llegd a casa, la
encontrd y llamo6 a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabé todo y
envio la cinta al ciego. A lo largo de los afos, iba registrado toda clase de cosas y
enviando cintas a un buen ritmo. Aparte de escribir un poema al afio, creo que
esa era su distraccion favorita. En una cinta le decia al ciego que habia decidido
separarse del oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y
yo empezamos a salir, y por supuesto se lo conto al ciego. Se lo contaba todo. O
me lo parecia a mi. Una vez me preguntd si me gustaria oir la Gltima cinta del
ciego. Eso fue hace un afio. Hablaba de mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la
escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar. Nos
preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el magnetofono y tocéd
un par de botones. Luego acciond una palanquita. La cinta chirrio y alguien
empezd a hablar con voz sonora. Ella bajé el volumen. Tras unos minutos de
chachara sin importancia, oi mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a
quien jamas habia visto. Y luego esto: « Por todo lo que me has contado de ¢él,
solo puedo deducir...» Pero una llamada a la puerta nos interrumpié, y no
volvimos a poner la cinta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria
oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.

—Alo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dejo el cuchillo y



se volvio.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa nada.
Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataria
de que se sintiera a gusto. —Se sec6 las manos con el paiio de los platos.

—Yo no tengo ningn amigo ciego.

—T0 no tienes ningiin amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su
mujer acaba de morirse! (No lo entiendes? {Ha perdido a su mujer!

No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah.
iBeulah! Es nombre de negra.

—¢Era negra su mujer? —pregunté.

—Estas loco? —replico mi mujer—. ;Te ha dado la vena o algo asi?

Cogio6 una patata. Vi como caia al suelo y luego rodaba bajo el fogon.

—¢Qué te pasa? ;Estas borracho?

—S6lo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezo a suministrarme mas detalles de lo que yo queria
saber. Me servi una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes
de la historia empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera.
Poco mas tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla
—¢quién iba a ir a una boda asi?—, solo los dos, mas el ministro y su mujer. Pero
de todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah queria, habia dicho
¢l. Pero es posible que en aquel momento Beulah llevara ya el cancer en las
glandulas. Tras haber sido inseparables durante ocho afios —esa fue la palabra
que empled mi mujer, inseparables—, la salud de Beulah empez6 a declinar
rapidamente. Murié en una habitacion de hospital de Seattle, mientras el ciego
sentado junto a la cama le cogia la mano. Se habian casado, habian vivido y
trabajado juntos, habian dormido juntos —y hecho el amor, claro— y luego el
ciego habia tenido que enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola vez el
aspecto que tenia la dichosa sefora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al
oirlo, senti un poco de lastima por el ciego. Y luego me sorprendi pensando qué
vida tan lamentable debi6 llevar ella. Figiirense una mujer que jamas ha podido
verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se ha pasado dia
tras dia sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido
jamas ha leido la expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.
Una mujer que podia ponerse o no maquillaje, ;qué mas le daba a ¢I? Si se le
antojaba, podia llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones
amarillos y zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego
sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de ligrimas —me lo estoy imaginando—,
con un Gltimo pensamiento que tal vez fuera este: « ¢l nunca ha sabido cémo soy
yo», en el expreso hacia la tumba. Robert se quedd con una pequeiia poliza de
seguros y la mitad de una moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se



quedo en el atatid con ella. Patético.

Asi que, cuando llegé el momento, mi mujer fue a la estacion a recogerle.
Sin nada que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba
tomando una copa y viendo la television cuando oi parar al coche en el camino
de entrada. Sin dejar la copa, me levanté del sofa y fuia la ventana a echar una
mirada.

Vireir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta.
Seguia sonriendo. Qué increible. Roded el coche y fue a la puerta por la que el
ciego ya estaba empezando a salir. jEl ciego, fijense en esto, llevaba barba
crecida! jUn ciego con barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alargé el brazo al
asiento de atras y saco una maleta. Mi mujer le cogi6 del brazo, cerr6 la puerta
y, sin dejar de hablar durante todo el camino, le condujo hacia las escaleras y el
porche. Apagué la television. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos.
Luego fuia la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, este es mi marido. Ya te
he hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dejo la maleta en el suelo y me tendio la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apreton, retuvo mi mano y luego la solto.

—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrid otra cosa. Luego afiadi—:
Bienvenido. He oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de
estar, mi mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra
mano. Mi mujer decia cosas como: « A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora,
cuidado, hay una silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofd. Acabamos de
comprarlo hace dos semanasy .

Empecé a decir algo sobre el sofd viejo. Me gustaba. Pero no dije nada.
Luego quise decir otra cosa, sin importancia, sobre la panoramica del Hudson
que se veia durante el viaje. Como para ir a Nueva York habia que sentarse en la
parte derecha del tren, y, al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¢Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A proposito, jen qué lado del tren
ha venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia
tiene?

—~Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuarenta afios que no iba
en tren. Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia
olvidado la sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo
caso. ;Tengo un aspecto distinguido, querida mia? —pregunt6 el ciego a mi
mujer.



—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué contenta
estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer aparto la vista del ciego y me mir6. Tuve la impresion
de que no le habia gustado su aspecto. Me encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningun ciego. Aquel tenia cuarenta y
tantos afios, era de constitucion fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si
llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color
castafio claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba
tupida. Pero no utilizaba baston ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las
gafas oscuras eran indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese
gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos parecian normales, como los de
todo el mundo, pero si uno se fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en
el iris, para empezar, y las pupilas parecian moverse en sus orbitas como si no se
diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara,
vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra procuraba
mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta
sin que ¢l lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ;Qué prefiere? Tenemos un poco de
todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresur6 a decir con su voz
sonora.

—De acuerdo —dije. jMuchacho!—. Claro que si, lo sabia.

Tocd con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se hacia su
composicion de lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitacion —le dijo mi mujer.

—No, estd bien —dijo el ciego en vozalta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¢Con un poco de agua, el whisky ?—le pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, (Barry Fitzgerald? Soy como
¢l. Cuando bebo agua, decia Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo
whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevo la mano a la barba. Se la levantd
despacio y la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en
cada uno. Luego nos pusimos comodos y hablamos de los viajes de Robert.
Primero, el largo vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de
Connecticut aqui, en tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leido en algun sitio que los ciegos no fuman porque, segun
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Crei que al menos sabia eso de los
ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego



encendia otro. Lleno el cenicero y mi mujer lo vacio.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer
llend el plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judias verdes. Le
unté con mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ahi tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y
ahora recemos.

El ciego inclind la cabeza. Mi mujer me mir6 con la boca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en la mesa.
Devoramos como si no nos esperase un mafiana. No hablamos. Comimos. Nos
atiborramos. Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego
localizaba inmediatamente la comida, sabia exactamente donde estaba todo en el
plato. Lo observé con admiracion mientras manipulaba la carne con el cuchillo y
el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, se llevaba la carne a la boca con el
tenedor, se dedicaba luego a las patatas asadas y a las judias verdes, y después
partia un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comia. Lo acompafiaba con
un buen trago de leche. Y, de vezen cuando, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos
momentos quedamos inmoviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro.
Al fin nos levantamos de la mesa dejando los platos sucios. No miramos atras.
Pasamos al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert
y mi mujer, en el sofd. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas
mas mientras charlaban de las cosas mas importantes que les habian pasado
durante los ultimos diez afios. En general, me limité a escuchar. De vezen cuando
intervenia. No queria que pensase que me habia ido de la habitacion, y no queria
que ella creyera que me sentia al margen. Hablaron de cosas que les habian
ocurrido —ja ellos!— durante esos diez anos. En vano esperé oir mi nombre en
los dulces labios de mi mujer: « Y entonces mi amado esposo aparecié en mi
vida» , algo asi. Pero no escuché nada parecido. Hablaron mas de Robert. Segiin
parecia, Robert habia hecho un poco de todo, un verdadero ciego aprendiz de
todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer y ¢l distribuian los
productos Amway, con lo que se ganaban la vida mas o menos, segun pude
entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de
las conversaciones que habia mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahiti. Dijo que tenia muchos amigos por alli, si
alguna vez queria visitar esos paises. De cuando en cuando volvia su rostro ciego
hacia mi, se ponia la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ;Desde cuando
tenfa mi empleo actual? (Tres afios.) (Me gustaba mi trabajo? (No.) ;Tenia
intencion de conservarlo? (;Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando
pensé que empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me mird con irritacion. Empezaba a acalorarse. Luego mird al



ciego y le pregunto:

—Tienes television, Robert?

—Querida mia —contesté el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y
otro en blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la
television, y siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. (No te parece
curioso?

No supe qué responder a eso. No tenia absolutamente nada que decir.
Ninguna opinion. Asi que vi las noticias y traté de escuchar lo que decia el
locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis como, pero
lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dijje.

El ciego bebié un sorbo de su vaso. Se levanto la barba, la oli6 y la dejé caer.
Se inclind hacia adelante en el sofa. Localizo el cenicero en la mesa y aplicé el
mechero al cigarrillo. Se recostd en el sofa y cruzo las piernas, poniendo el tobillo
de una sobre la rodilla de la otra.

Mimujer se cubri6 la boca y bostezo. Se estiro.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte comodo,
Robert —dijo.

—Estoy comodo —repuso el ciego.

—~Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguro el ciego.

Cuando salié de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el
resumen de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto tiempo,
que yo ya no sabia si iba a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que
bajase. No queria quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria otra copa y
me respondi6 que naturalmente que si. Luego le pregunté si le apetecia fumar un
poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia
hecho, pero pensaba hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lie dos canutos gordos.
Encendiuno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogié e inhalo.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajé llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.

—¢Qué es lo que huelo? —pregunto.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanzo una mirada furiosa. Luego mir¢ al ciego y dijo:

—No sabia que fumaras, Robert.



—Abhora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera vez. Pero todavia no
siento nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga
se puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sent6 en el sofd, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogio, le dio
una calada y me lo volvi6 a pasar.

—¢En qué direccion va esto? —pregunté—. No deberia fumar. Apenas puedo
tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.

Solté una enorme carcajada. Luego meneo6 la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—¢Quieres un poco mas, Robert? —le pregunté mi mujer.

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bostezo otra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama esta hecha —dijo—. Sé
que has tenido un dia duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tir6 del
brazo—. ;(Robert?

Volvi6 de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, jverdad?

—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhal6, retuvo el humo y luego lo soltd. Era como si lo estuviese haciendo
desde los nueve afios.

—~@Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi. Me parece que
empiezo a sentir el efecto.

Pas6 a mimujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. [dem de idem. Yo también.

Cogi6 el porro y me lo paso.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos cerrados. Pero
no me prestéis atencion, jeh? Ninguno de los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es
posible que me quede aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a
acostar. Tu cama estd hecha, Robert, para cuando quieras. Esta al lado de nuestra
habitacion, al final de las escaleras. Te acompafiaremos cuando estés listo. Si me
duermo, despertadme, chicos.

Aldecir eso, cerr6 los ojos y se durmid.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié¢ de canal. Volvi a sentarme en
el sofa. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenia la cabeza
apoyada en el respaldo del sofa y la boca abierta. Se habia dado la vuelta, de
modo que la bata se le habia abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la
mano para volverla a tapar y entonces miré¢ al ciego. jQué coflo! Dejé la bata
como estaba.



—~Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recordé.

—Lo haré.

—Esta cansado? ;Quiere que le lleve a la cama? jLe apetece irse a la piltra?

—Todavia no —contesto—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te
parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a acostar. No hemos tenido
oportunidad de hablar. ;Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresion de
que ella y yo hemos monopolizado la velada.

Se levanto la barba y la dejo caer. Cogio los cigarrillos y el mechero.

—Me parece bien —dije, y anadi—: Me alegro de tener compaiiia.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba
levantado hasta que me venia el suefio. Mi mujer y yo rara veznos acostibamos
al mismo tiempo. Cuando me dormia, empezaba a soflar. A veces me despertaba
con el corazon encogido.

En la television habia algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un
programa corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco
habia nada en los demas. Asi que volvi a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parece bien. Mira lo
que quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No
me vendria mal aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara
vuelta hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccién al aparato. Muy
desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos
luego de golpe, como si pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados
por otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban
mascaras de diablo, cuernos y largos rabos. El especticulo formaba parte de una
procesion. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espafia una vez al afio.
Traté de explicarle al ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya s¢ —dijo, moviendo la cabeza.

La television mostrd una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra.
Finalmente, salio la imagen de la més famosa, la de Paris, con sus arbotantes y
sus flechas que llegaban hasta las nubes. La camara se retird para mostrar el
conjunto de la catedral surgiendo por encima del horizonte.

Aveces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que
cl objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la camara daba una
vuelta por el campo y aparecian hombres caminando detras de los bueyes.
Esperé cuanto pude. Luego me senti obligado a decir algo:

—Abhora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pequefias estatuas en
forma de monstruos. Supongo que ahora estan en Italia. Si, en Italia. Hay cuadros
en los muros de esa iglesia.



—Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntd, dando un sorbo de su
copa.

Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.

—¢Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La camara enfoc6 una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la
francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero
existian. Sobre todo en el interior. Entonces se me ocurrié algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ;Tiene usted idea de lo que es una catedral?
(El aspecto que tiene, quiero decir? ;Me sigue? Si alguien le dice la palabra
catedral, jsabe usted de qué le hablan? ;Conoce usted la diferencia entre una
catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?

Dej6 que el humo se escapara despacio de su boca.

—S¢ que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta
o cien aflos —contesto—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro esti. S¢ que
en una catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha
dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver terminada la obra.
En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ;verdad?

Se echo a reir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia.
Parecia dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la television
mostraba otra catedral. En Alemania, esta vez La voz del inglés seguia sonando
mono6tonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorpord, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo
de decir. Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaria. Ya que me lo
preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la television. ;Como podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi
vida estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o sino...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pas6 al campo. Era
inutil. Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que
han de tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama
arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa
usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi
en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

Elasentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.

—No se lo explico muy bien, jverdad? —le dije.

Dejo de asentir y se inclind hacia adelante, al borde del sofa. Mientras me




escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me hacia entender, eso estaba
claro. Pero de todos modos esperé a que continuara. Asintié como si tratara de
animarme. Intenté¢ pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estin hechas de piedra. De marmol
también, a veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querian
acercarse a Dios. En esos dias, Dios era una parte importante en la vida de todo
el mundo. Eso se ve en la construccion de catedrales. Lo siento —dije—, pero
creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te
moleste que te pregunte. ;Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una
sencilla. Contéstame si 0 no. S6lo por curiosidad y sin 4nimo de ofenderte. Eres
mi anfitrion. Pero jeres creyente en algun sentido? (No te molesta que te lo
pregunte?

Meneé la cabeza. Pero él no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un guifio
que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil.
(Sabe lo que quiero decir?

—Claro que si.

—Asies.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspird, dormida. Respir6 hondo y siguié
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle como es una
catedral. Soy incapaz No puedo hacer mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmoévil mientras me escuchaba, con la cabeza
inclinada.

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial
para mi. Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la television a ultima hora de la
noche. Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaro la garganta. Sacé algo del bolsillo de
atras. Un panuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye,
escichame. (Querrias hacerme un favor? Tengo una idea. j;Por qué no vas a
buscar un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una
catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Como si acabara de
venir de correr. Eché una mirada en la habitacion de mi mujer. Encontré
boligrafos encima de su mesa, en una cestita. Luego pensé donde buscar la clase
de papel que me habia pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cascaras de cebolla
en el fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella
a sus pies. Aparté unas cosas, alis¢ las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi



sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofd y se sentd en la alfombra, a mi lado.

Paso los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrio los lados del papel.
Incluso los bordes, hasta los cantos. Manose las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogi6 la mano, la que tenia el boligrafo. La apreto.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te seguiré.
Saldra bien. Empieza ya, como te digo. Ya veras. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia
ser la casa en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado,
dibujé flechas goticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la
vida habias pensado hacer algo asi, ;verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara,
ya lo sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No
podia parar. El canal de la television dej6 de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y
cerrar los dedos. El ciego palpo el papel. Movia las puntas de los dedos por
encima, por donde yo habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y ¢l encontré mi mano. Segui con ello. No soy
ningtn artista, pero continué dibujando de todos modos.

Mi mujer abrié los ojos y nos mir6. Se incorpor6 en el sofa, con la bata
abierta.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté—. Contadmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo ¢l
y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo
tienes, muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz Pero puedes, ;jverdad? Ahora
vas echando chispas. ;Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a
tener algo aqui dentro de un momento. ;Coémo va ese brazo? —me pregunté—.
Ahora pon gente por ahi. ;Qué es una catedral sin gente?

—¢Qué pasa? —inquiri6 mi mujer—. ;Qué estds haciendo, Robert? ;Qué
ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Afadié, dirigiéndose a mi:

—Ahora cierra los 0jos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—¢Los tienes cerrados? —pregunté—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el



papel. No se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya estd. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada.
(Qué te parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Crei que
era algo que debia hacer.

—Y bien? —pregunto—. jEstas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no
tenia la impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.

FIN
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