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En un frio sétano en algln lugar de Noruega se halla encerrada Emilie, una
nifia de nueve afios. Desconoce donde estd y el motivo de su encierro.
Tampoco sabe quién es el hombre que regularmente le ofrece comida y
bebida; sin embargo, su instinto le dice que se comporte bien con él. Los
dias se suceden y la intranquilidad se va apoderando del pais.

Yngvar Stubg, el comisario del servicio de criminologia noruego encargado
del caso, decide solicitar la ayuda de Inger Johanne Vik, una psicdloga que
en el pasado trabajo como profiler para el FBI.
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Prologo

Al final el techo se pinto de azul. El seiior de la tienda insistio en que un color tan
oscuro haria que la habitacion pareciera mds pequeiia, pero se equivoco. El
techo, por el contrario, se elevo casi hasta desaparecer. Como queria yo de
pequerio: una boveda de oscuridad nocturna, estrellas y un fino gajo de luna justo
sobre la ventana. En aquella ocasion fie la abuela la que eligio por mi, la abuela y
mamd. Un dormitorio de chico en amarillo y blanco.

La felicidad es algo que apenas recuerdo, como un leve roce en una reunion
con extraiios, algo que desaparece antes de que te dé tiempo a volverte. Cuando
estuvo preparado el cuarto y solo faltaban dos dias para que él por fin llegara, me
puse contento. La felicidad es un sentimiento candido y, al fin'y al cabo, yo ya me
aproximo a los treinta'y cuatro. Pero estaba contento, claro, me hacia ilusion.

La habitacion estaba lista. Un nifio estaba sentado a horcajadas sobre la luna.
Rubio y con una caia de pescar: una vara de bambii con un corcho sujeto al sedal
v, en el extremo, colgada del anzuelo, una estrella. Una gota de color dorado
habia escurrido hacia el marco de la ventana, como si el cielo se estuviera
derritiendo.

Mi hijo por fin iba a llegar:



Emilie habia salido del colegio e iba camino de casa. Pronto seria Diecisiete de
Mayo, iba a ser el primer Dia Nacional que pasaria sin mama, y el traje regional
se le habia quedado demasiado corto, a pesar de que mama le habia bajado el
dobladillo ya un par de veces.

Esa noche Emilie se habia despertado a causa de una pesadilla. Papa estaba
durmiendo, ella oia sus ronquidos a través de la pared mientras se media el traje
regional contra el cuerpo. La banda roja del borde habia encogido hasta quedarle
a la altura de las rodillas. Eso era porque ella crecia demasiado rapido. « Creces
como una seta, tesorito» , solia decirle papa. Emilie pas6 la mano sobre el tejido
de lana y acto seguido doblo las rodillas y agacho la cabeza. La abuela siempre
decia: « Grete era un tallo de habas, no es de extrafiar que la nifia también
crezcay .

A Emilie se le cansaban los hombros y los muslos de tanto encogerse, y la
culpa de que fuera tan alta era de mama. Pronto la banda roja no le llegaria ni a
las rodillas.

Alo mejor podia pedir un traje nuevo.

La mochila pesaba mucho. Emilie habia estado recogiendo farfaras, y el
ramo era ya tan grande que papa tendria que ponerlo en un jarron. Habia
cortado los tallos largos, no como cuando era mas pequefia y partia los tallos
muy cerca de las flores, de modo que luego habia que meterlas en una huevera.

No le gustaba volver sola. A Marte y a Silje habian ido a recogerlas, pero
cllas no le habian contado lo que pensaban hacer, se habian limitado a saludarla a
través de la ventanilla trasera del coche de la madre de Marte.

Las farfaras necesitaban agua. Algunas empezaban a ponerse mustias entre
sus dedos. Como Emilie se esforzaba por no apretar mucho el ramo con las
manos, una flor cay 6 al suelo. Ella se inclind para recogerla.

—¢Te llamas Emilie?

Ante ella, el hombre sonreia. Emilie mir6 hacia atrds: justo aqui, en este
sendero que unia dos calles muy transitadas, en este pequefio atajo que acortaba
el camino a casa en mas de diez minutos, no habia un alma. Emilie murmurd
algo ininteligible y retrocedi6 unos pasos.



—¢Emilie Selbu? Eres ti, ;no?

Nunca hablar con extrafios. No irse jamas con desconocidos. Ser siempre
educada con los may ores.

—Si—susurro, intentando pasar de largo.

La zapatilla, la zapatilla de deporte nueva con rayas rosas, se hundio en el
barro y la hojarasca muerta. Emilie estuvo a punto de perder el equilibrio. El
hombre la agarré del brazo y le acerco algo a la cara.

Hora y media mas tarde se denuncio a la policia la desaparicion de Emilie
Selbu.



—Nunca he conseguido sacarme este caso de la cabeza. La mala conciencia,
quizi. Por otro lado, yo acababa de licenciarme en Derecho, y en aquellos
tiempos se suponia que las madres con nifios pequefios debian quedarse en casa.
No estaba en mi mano hacer gran cosa.

En el fondo de aquella sonrisa habia una suplica de que la dejaran sola. La
conversacion habia durado mas de dos horas, la mujer de la cama tenia
problemas para respirar, y era evidente que la fuerte luz del sol le resultaba
molesta. Agarraba la funda del edredon con fuerza.

—-Solo tengo setenta —jade6—, pero me siento como una vieja. Tienes que
perdonarme.

Inger Johanne se levantd y corrio las cortinas. Vacild, pero no se dio la vuelta.

—Mejor? —pregunté finalmente.

La mujer cerro los ojos.

—Lo puse todo por escrito —dijo—. Hace tres afios, cuando me jubilé y
crefa que iba a disponer... —elevo una mano débil— de mucho tiempo.

Inger Johanne Vik fijo la vista en la carpeta que descansaba sobre la mesilla,
junto a una pila de libros, y la mujer asintié débilmente con la cabeza.

—Llévatela. A mi ya no me servird de mucho. Ni siquiera sé¢ si el hombre
sigue vivo. Si lo estd, tendra... sesenta y cinco. O algo asi. —Cerr6 los ojos y
dejo caer la cabeza lentamente hacia un lado. Se le entreabrié la boca y, cuando
Inger Johanne Vik se inclind para tomar la carpeta roja, sintio el aliento de sus
pulmones enfermos. Metié los papeles en el bolso sin hacer ruido y se dirigio
sigilosamente hacia la puerta.

—Una cosa mads, para terminar.

Dio un respingo y se volvi6 hacia la mujer.

—La gente me ha preguntado como puedo estar tan segura. Algunos piensan
que todo esto no es mas que la obsesion de una vieja initil. Y es cierto que no
hice nada en todos aquellos afios en que... Cuando lo hayas leido todo, te
agradeceria que me hicieras saber... —Tosio levemente. Se le cerraron los ojos.
Se hizo el silencio.

—¢Saber qué? —susurrd Johanne Vik, sin saber si la mujer se habia dormido o



no.

—Sé que era inocente. Me alegraria que llegaras a la misma conclusion.

—Pero no es eso lo que voy a

La anciana le asesté una palmada al colchén.

—Ya s¢ lo que vas a hacer. A ti no te interesa eso de la culpabilidad o la
inocencia, pero a misi. En este caso me interesa, y quizis a ti también acabe por
interesarte, cuando lo hayas leido todo. ;Me prometes que volveras?

Inger Johanne Vik esbozo una sonrisa, o mas bien una mueca vaga que no la
comprometia a nada.




Emilie ya habia desaparecido otras veces. Nunca durante demasiado tiempo,
aunque en una de esas ocasiones, justo después de que muriera Grete, ¢l tardo
tres horas en encontrarla. Habia buscado por todas partes. Inquieto, habia
empezado por efectuar una ronda de llamadas: a los amigos, a la hermana de
Grete —que vivia a solo diez minutos y era la tia favorita de Emilie— y a los
abuelos, que no habian visto a la nifia desde hacia dias. Mientras marcaba
numero tras nimero, la preocupacion empezo a ceder el paso a la angustia y los
dedos a pulsar las teclas equivocadas. Eché a correr por el barrio describiendo
circulos cada vez mayores. La angustia cedio el paso al panico, y ¢l rompio a
llorar.

La encontr6 sentada en un arbol, escribiéndole una carta a mama, una carta
dibujada que queria enviar al cielo tras hacer con ella un avion de papel. El bajo
a su hija con ternura de la rama y lanzo el avion por una pendiente escarpada. El
avion trazo un gran arco, deslizindose de un lado a otro hasta desaparecer tras
dos grandes abedules que ellos bautizaron con el nombre de Camino al Paraiso.
Durante las dos semanas siguientes é1 no le quito el ojo de encima a la nifia, pero
se acabaron las vacaciones y tuvo que dejarla marchar al colegio.

Esta vezera diferente.

El nunca habia llamado a la policia antes, pues ya contaba con aquellos
numeritos, con que ella desapareciera durante mas o menos rato. Pero esto era
otra cosa. El panico lo embistié de pronto, como una ola. No sabia bien por qué,
pero cuando Emilie no volvié a la hora acostumbrada, arrancé a correr hacia el
colegio y no se percato siquiera de que a medio camino habia perdido la
zapatilla. La cartera de Emilie y un gran ramo de farfaras estaban tirados en el
sendero que unia dos calles principales, el atajo que ella en realidad nunca se
atrevia a tomar sola.

Grete le habia comprado la cartera a Emilie un mes antes de morir. La nifia
nunca la habria abandonado alli. El padre la recogidé con aprension. Quiza se
estaba equivocando, podia tratarse de la cartera de otro, de un nifio mas
descuidado quizas; es cierto que se parecia, pero todo era posible hasta que él,
conteniendo la respiracion, levanté la tapa y vio las iniciales en el interior: ES,



escritas con la letra grande y angulosa de Emilie. Era su cartera, y ella nunca la
habria dejado asi tirada.



El hombre del que trataban los papeles de Alvhild Sofienberg se llamaba Aksel
Seier y habia nacido en 1935. A los quince afios habia empezado a trabajar de
aprendiz de carpintero. Constaban muy pocos datos acerca de la infancia de
Alsel: que se mudé de Trondheim a Oslo a los diez afios, cuando su padre, al
finalizar la guerra, consiguié trabajo en el taller mecanico de Aker. Antes de
cumplir la mayoria de edad, el chico ya estaba fichado por tres delitos, aunque
ninguno de gran importancia.

—Al menos segin los criterios actuales —murmur6 Inger Johanne Vik para si
mientras pasaba las hojas crujientes y amarilleadas por el tiempo. En los
sumarios de los juicios se mencionaban dos atracos de quioscos y una huida en
un coche robado, que fracaso cuando el destartalado Ford se quedo sin gasolina y
lo dejo tirado en la calle Moss. Cuando Aksel Seier contaba veintiun anos fue
detenido por violacion y asesinato.

La nifa se llamaba Hedvik y no tenia mas que ocho afos cuando muri6. La
encontré un empleado de aduanas metida en un saco de arpillera junto al
almacén del puerto de Oslo. Estaba desnuda y mutilada. Es cierto que no habia
pruebas materiales: no se hallaron rastros de sangre ni huellas dactilares ni
pisadas ni marcas de otro tipo que vinculasen al autor con la victima. Pero dos
testigos solidos que aquella madrugada habian salido a realizar una gestion legal
lo habian visto cerca del lugar de los hechos.

Al principio el joven lo negd todo en redondo. Con el tiempo, acabd por
admitir que habia estado en la zona comprendida entre Pipervika y Vippetangen
la noche que mataron a Hedvik, pero aseguraba que lo tnico que habia hecho era
vender un poco de alcohol ilegal. Se negd a revelar el nombre del cliente.

Pocas horas después de la detencion, la policia desenterr6 una vieja denuncia
por exhibicionismo. Aksel tenia dieciocho afios en ese entonces y, segun ¢él,
sencillamente estaba borracho y se habia puesto a orinar en la playa de Ingier
una noche de verano. Pasaron tres chicas, y ¢l solo quiso tomarles un poco el
pelo, declaré. Chorradas y tonterias de borracho. El no era asi. No se habia
exhibido, solo les habia tomado el pelo a tres nifiatas histéricas.

La denuncia fue archivada, pero afos después resurgio del olvido como un



colérico dedo acusador, un estigma del que ¢l creia haberse librado ya.

Cuando el nombre de Aksel aparecio en los periodicos, en grandes titulares
que llevaron a su madre a quitarse la vida el dia de Nochebuena de 1956, la
policia recibio tres nuevas denuncias. Una fue desestimada cuando la fiscalia
descubrio que la mujer de mediana edad acostumbraba a denunciar una
violacion cada medio afo. Las otras dos fueron tomadas mas en serio.

Margrete Solli, de diecinueve afios, habia salido con Aksel durante tres meses.
Era una mujer de principios firmes, cosa que casaba mal con Aksel, segun
comento ruborizada y con la vista baja. En varias ocasiones ¢1 habia conseguido
por la fuerza lo que ella pretendia reservar para el matrimonio.

La version de Aksel era distinta. Recordaba noches maravillosas junto al lago
de Sogn, las protestas risuenas de ella y las palmadas que le propinaba en las
manos cuando ¢l las colaba por debajo de su ropa. Recordaba los ardientes besos
de despedida y sus tibias promesas de matrimonio para cuando le concedieran el
diploma de oficial. Le habl6 a la policia y al tribunal de una chica a la que, en
cambio, si hubo que convencer, pero con el método habitual. Al finy al cabo, asi
eran las mujeres antes de que las llevaran al altar, jno?

La tercera denuncia procedia de una mujer a la que Aksel Seier decia no
haber visto nunca. La violacion presuntamente se habia perpetrado hacia muchos
afios, cuando la chica tenfa solo catorce. Aksel protestd con vehemencia. No
conocia a aquella mujer. Se mantuvo en sus trece, durante las nueve semanas de
prision preventiva y durante el largo y destructivo juicio. Nunca la habia visto, ni
habia oido hablar de ella.

Pero mentia sobre tantas cosas...

Cuando el fiscal presentd acusacion, Aksel finalmente facilitd el nombre del
cliente que podia proporcionarle una coartada. El hombre se llamaba Arne
Frigaard y habia comprado veinte botellas de buen aguardiente casero por
veinticinco coronas. Cuando la policia fue a comprobarlo a su casa de Frogner, se
encontré con un sorprendido coronel Frigaard que puso los ojos como platos ante
aquellas burdas calumnias. Mostr6 a los dos inspectores su armario de bebidas:
todo productos de primera calidad. Lo cierto es que su mujer permanecio callada
durante casi todo el rato, pero asinti6 con la cabeza cuando su vociferante marido
asever0 que la noche de los hechos se habia quedado en casa y se habia acostado
pronto porque tenia migrafia.

Inger Johanne se pasé el dedo por el caballete de la narizy tomo un sorbo de
su té frio.

Nada parecia indicar que alguien se hubiera molestado en investigar la
historia del coronel. A pesar de todo, Inger Johanne detectaba cierta ironia, o
quizd mas bien una distancia sarcastica, en la seca reproduccion por parte del
juez de la declaracion del inspector de policia. El propio coronel nunca
comparecié ante el tribunal. Un médico certificd la migraia que padecia,



ahorrandole asi a un antiguo paciente el fastidio de enfrentarse a las acusaciones
de haber comprado aguardiente barato.

Unos ruidos provenientes del dormitorio la sobresaltaron. Incluso tras los
ultimos cinco afios en que el estado de la nifia habia mejorado mucho —solia
dormir de un tirén, profunda y tranquilamente toda la noche; solo debia de estar
un poco constipada—, un escalofrio seguia recorriéndole la columna vertebral
ante el menor atisbo de flemas o de tos. Todo quedo en silencio de nuevo.

Habia un testigo especialmente interesante. Evander Jakobsen, de diecisiete
afios; cumplia condena en la céarcel. Pero estaba libre cuando se cometio el
asesinato de la pequefia Hedviky afirmaba que Aksel Seier le habia pagado para
llevar un saco desde la ciudad vieja hasta el puerto. En su primera declaracion
habia asegurado que aquella noche Seier habia recorrido con ¢l las calles, pero
no queria llevar ¢l mismo el saco « para no llamar la atencion» . Més tarde
cambid su testimonio: no habia sido Seier quien le habia pedido que cargase con
el saco, sino otro hombre cuyo nombre no constaba. Segiin esta nueva version de
lo ocurrido, Seier lo habia recibido en el puerto y se habia hecho cargo del saco
sin decir gran cosa. Se suponia que el saco contenia cabezas y manos de cerdo.
Evander Jakobsen no lo habia comprobado. Pero apestar, apestaba, de eso no
cabfa la menor duda, y el peso era aproximadamente el mismo que el de una
nifla de ocho afios.

Esta historia tan poco creible habia hecho dudar al periodista de la seccion de
sucesos del periodico Dagbladet, quien califico la declaracion de Evander
Jakobsen de « brutalmente inverosimil» y encontrd apoyo en el Morgenbladet,
cuy o reportero se mofaba sin tapujos de las declaraciones contradictorias que el
joven pajaro enjaulado hacia desde la tribuna de los testigos.

Las reservas de los periodistas no sirvieron de gran cosa.

Aksel Seier fue juzgado por violar a la pequefia Hedvik Gésey, de ocho afios.
A continuacién fue procesado por matarla con el fin de ocultar el primer crimen.

Lo condenaron a cadena perpetua.

Inger Johanne Vikamontoné con cuidado los papeles. En la pequefia pila solo
estaban la transcripcion de la sentencia y unos cuantos recortes de periodico. No
habia documentos de la policia ni interrogatorios ni informes de expertos, a pesar
de que quedaba claro que se habian redactado.

Los periddicos dejaron de escribir sobre el caso cuando se dicto la sentencia.

Para Inger Johanne Vik, la condena de Aksel Seier era mas que un caso entre
muchos otros; lo que lo hacia especial era el modo en que acababa la historia, un
final que le quitaba a uno el suefio. Aunque eran ya las doce y media, ella no
estaba en absoluto cansada.

Lo ley 6 todo de nuevo. Bajo el texto de la sentencia, enganchado con un clip
a los recortes de periodico, estaba el inquietante relato de la anciana.

Finalmente Inger Johanne se levantd. Fuera habia empezado a clarear.



Tendria que levantarse dentro de unas pocas horas. La nifia grufio sin despertarse
cuando ella intentd apartarla hacia un lado de la cama. Habria que dejar que
siguiera durmiendo. De todos modos, a ella le resultaria imposible conciliar el
suefio.



—Es una historia increible.

—¢Lo dices en sentido literal? ;O sea que simple y llanamente no me crees?

Acababan de ventilar la habitacion y la enferma parecia algo mas despejada.
Estaba sentada en la cama, y en un rincon habia una television encendida,
aunque sin sonido. Inger Johanne Vik sonrid, acariciando levemente la colcha
doblada sobre el respaldo del sillon.

—Claro que te creo. (Por qué no te iba a creer?

Alvhild Sofienberg no respondio. Su mirada paso de la mujer més joven a la
television, donde las imagenes relampagueaban sin sentido en la pantalla. La
anciana tenia los ojos azules y el rostro ovalado. Daba la impresion de que sus
labios habian desaparecido entre las oleadas de dolor intenso. El cabello se le
habia marchitado sobre el estrecho craneo.

Quizas alguna vez habia sido guapa; no era facil determinarlo. Inger Johanne
escruto sus ajadas facciones intentando imaginarlas tal y como debian de ser en
1965, el afio en que Alvhild Sofienberg cumpli6 treinta y cinco.

—Yo nacien 1965 —dijo Inger Johanne de pronto y dejé la carpeta a un lado
—. El 22 de noviembre. Exactamente dos afios después del atentado contra
Kennedy. En esa época mis hijos ya eran grandecitos y yo acababa de
licenciarme en Derecho.

La anciana sonri6, desplegando una sonrisa de verdad, y los dientes grises le
brillaron en la tensa apertura entre nariz y barbilla. Cuando hablaba, las
consonantes sonaban asperas y las vocales desaparecian. Se estiro para agarrar
un vaso de agua y bebio.

El primer empleo de Alvhild Sofienberg fue como funcionaria en la
Direccion General de Prisiones. Se encargaba de tramitar las peticiones de
indulto dirigidas al rey. Inger Johanne ya lo sabia; eso decian los papeles que
referian la historia de la anciana obsesionada con una condena y unos viejos
recortes de periodico amarillentos sobre un hombre que se llamaba Aksel Seier y
que fue condenado por infanticidio.

—Un aburrimiento de trabajo, la verdad, o al menos me lo parece ahora. No
recuerdo que entonces me disgustara, sino todo lo contrario. Tenia una



formacion, una educacion superior, una... Me habia licenciado, en aquellos
tiempos eso era algo excepcional. En mi familia, al menos.

Volvié a mostrar los dientes, intentando humedecerse la fina boca con la
punta de la lengua.

—Como conseguiste hacerte con todos los documentos? —le pregunto Inger
Johanne al tiempo que le rellenaba el vaso con una jarra. Los cubitos de hielo se
habian derretido y el agua despedia un leve olor a cebolla—. Es decir, las
peticiones de indulto nunca han ido acompanadas del resto de la documentacion
del caso, de las transcripciones de los interrogatorios policiales y cosas asi,
¢verdad? No entiendo bien como conseguiste...

Alvhild intenté enderezar la espalda. Cuando Inger Johanne se inclind sobre
ella para ayudarla, percibié de nuevo el olor a cebolla vieja, cada vez mas
intenso. El aliento de la mujer empezaba a heder a putrefaccion y le inundaba a
Inger Johanne las fosas nasales provocandole arcadas, que ella tuvo que
disimular con algo de tos.

—Huelo a cebolla —murmurd la vieja—. Nadie sabe a qué se debe.

—Quiza sea... —Inger Johanne sefialo la jarra con el dedo—. He notado un
poco...

—Al contrario —carraspe6 la anciana—. El agua se impregna de mi olor.
Tendras que aguantarte un rato. Los solicité, simple y llanamente. —Sefial6 la
carpeta, que habia caido al suelo—. Como he escrito ahi, no soy del todo capaz
de explicar qué despertd mi interés. Quiza fuera la sencillez de la solicitud de
indulto. El hombre llevaba ocho afios en la carcel y nunca habia admitido su
culpabilidad. Ya habia solicitado el indulto en tres ocasiones y siempre se lo
habian denegado, pero é1 no apelaba la decision. No alegaba enfermedad, como
hacen casi todos. No habia escrito paginas y paginas sobre su precario estado de
salud, sobre la familia que lo esperaba en casa, los nifios que le echaban de
menos o cosas asi. La solicitud constaba de una sola linea, dos frases: « Me han
condenado siendo inocente. Por eso solicito el indulto» . Esto me fascind. Por eso
pedi los documentos. Estamos hablando de... —Trat6 de alzar las manos—. Casi
un metro de documentos. Los lei una y otra vez y cada vez estaba mas
convencida. —Bajo6 las manos, con los dedos temblandole del esfuerzo.

Inger Johanne se agaché para recoger la carpeta del suelo. Se le puso la
carne de gallina porque la ventana estaba entreabierta y habia corriente. La
cortina onde6 de improviso, y ella dio un respingo. En la television el telediario
fulguraba en tonos azules y, de repente, a Inger Johanne empezo a irritarle que el
aparato estuviera encendido para nada.

—Opinas lo mismo que yo? ;Era inocente? Estoy convencida de que lo
condenaron injustamente y alguien intentd taparlo todo. —La voz de Alvhild
Sofienberg habia adquirido un tono cortante, agresivo.

Inger Johanne volvia las hojas envejecidas en silencio.



—Supongo que es bastante obvio —dijo, casi inaudiblemente.

—¢Qué has dicho?

—AQue si, que estoy de acuerdo contigo.

Fue como si la enferma perdiese de pronto las pocas fuerzas que le quedaban.
Se hundio6 en la almohada, cerré los ojos y se le relajo el rostro, como si por fin
hubieran remitido los dolores. Solo las fosas nasales le palpitaban ligeramente.

—Quiza lo mas aterrador no sea que lo condenasen injustamente —murmuro
Inger Johanne despacio—. Lo peor es que nunca consiguié... Lo que paso luego,
cuando lo soltaron, que... Me pregunto si seguira vivo.

—Otro mas —dijo Alvhild abatida, con la mirada clavada en el aparato de
television. Subié el volumen con el mando a distancia que estaba atado a la
cabecera de la cama—. Han secuestrado a otro crio.

Un nifio pequefio aparecia sonriendo pudorosamente en una fotografia de
aficionado. Tenia el cabello castafio y rizado y abrazaba un cochecito de
bomberos de plastico rojo contra su pecho. Detras de él, desenfocada, se
apreciaba la figura de un adulto que refa cordialmente.

—La madre, quiza. Pobre mujer. Me pregunto si habra alguna conexion. Con
la nifa, quiero decir, la que...

Kim Sande Oksoy habia desaparecido la noche anterior de su casa en Barum,
segln informaba una voz metalica. El viejo aparato emitia las imagenes azuladas
y el sonido amortiguado. El autor de los hechos se habia introducido en el chalé
adosado mientras la familia dormia. Una cdmara que mostraba una toma aérea
de una zona residencial enfoco una ventana del primer piso. Las cortinas se
mecian levemente, y la camara hizo zoom sobre el marco destrozado y sobre un
osito de peluche verde que descansaba sobre una estanteria en el interior. El
policia, un joven de mirada algo indecisa y uniforme incomodo, exhorté a todos
aquellos que pudiesen proporcionar alguna pista sobre su paradero a llamar a un
nimero gratuito o a ponerse en contacto con la comisaria mas cercana.

El nifio no tenia mas que cinco afios. Hacia seis dias que Emilie Selbu, de
nueve afios, habia desaparecido cuando volvia a casa del colegio.

Alvhild Sofienberg se habia quedado dormida. Tenia una pequefia cicatriz en
la comisura del labio, una hendidura oblicua que le daba una apariencia risuefia.
Inger Johanne salié sigilosamente del cuarto, y cuando bajaba hacia la planta
baja, vino a su encuentro una enfermera. Esta no dijo nada, simplemente se pard
en las escaleras y se arrimo a la barandilla. También olia ligeramente a cebolla y
a productos de limpieza. Inger Johanne empezaba a marearse. Paso por delante
de la mujer sin estar segura de si alguna vez regresaria a aquella casa en la que
el hedor putrefacto de la agonizante del primer piso se adheria a todo y a todos.



Emilie se sentia mayor desde que habia llegado el chico nuevo. El estaba atn
mas aterrorizado que ella. Cuando, hacia un rato, el sefior lo habia encerrado en
aquel cuarto, se habia hecho caca. Y eso que ya casi tenia edad para ir al
colegio. En un lado de la habitacion, junto al inodoro, habia un lavabo. El sefior
les habia arrojado una toalla y una pastilla de jabon, y Emilie habia conseguido
dejarlo bastante limpio. Pero no habia ropa limpia por ahi, de modo que metio6 los
calzoncillos sucios bajo el lavabo, entre la pared y la tuberia. El nifio, al ver que
tendria que ir sin calzoncillos, rompi6 a llorar sin parar.

Hasta ahora, que por fin se habia dormido. En la habitacion habia una sola
cama, bastante estrecha y que debia de ser vieja. La madera del armazon,
gastada y ennegrecida, tenia unos garabatos trazados con rotulador, ya muy
desvaidos. Cuando Emilie levantd la sabana, advirtio que el colchon estaba
cubierto de pelos largos, pelos de mujer adheridos a la gomaespuma, de modo
que se apresuro a taparlo de nuevo con la sabana. El nifio yacia bajo el edredon
con la cabeza de rizos castafios sobre el regazo de Emilie. Ella empezo a
preguntarse si sabria hablar. El muchacho le habia balbuceado su nombre cuando
se lo habia preguntado. Kim o Tim, no estaba segura. También habia llamado a
sumama, asi que no podia ser mudo del todo.

—¢Duerme?

Emilie se sobresaltd. La puerta estaba entreabierta. Las sombras no le
permitian distinguir sus facciones, pero la voz sonaba con claridad. La nifia asintio
con un gesto apenas perceptible.

—¢Duerme?

El hombre no parecia enfadado ni enojado, no ladraba como hacia papa
cuando tenia que preguntar algo varias veces.

—Si.

—Bien. ;Tienes hambre?

La puerta era de hierro y por la parte interior no tenia pomo. Emilie no sabia
cuanto tiempo llevaba en aquella habitacion, con el retrete y el lavabo a un lado,
la cama al otro y, por lo demas, solo paredes de cemento y una puerta brillante.
Pero no permanecia inactiva por un instante. Habia palpado esa puerta por lo



menos cien veces: era muy lisa y estaba fria como el hielo. El sefor tenia miedo
de que se le cerrara estando él dentro. En las pocas ocasiones en que se
adentraba en la habitacion, la sujetaba con un gancho a la pared, pero
normalmente, cuando traia la comida y la bebida, lo dejaba todo en una bandeja
a la puerta.

—No.

—Bien. TG también deberias dormirte, es de noche.

De noche.

El sonido de la pesada puerta al cerrarse provocé que Emiliec se echara a
llorar. Aunque el sefior decia que era de noche, no daba esa impresion. Como no
habia una sola ventana en la habitacion y la luz estaba siempre encendida,
resultaba imposible notar la diferencia entre noche y dia. Al principio ella no
habia caido en la cuenta de que las rebanadas de pan y la leche eran el
desayuno, ni que los guisos y las creps que le dejaba el sefior en una bandeja
amarilla constituian su almuerzo. Al final lo entendid, pero entonces ¢l empezo a
hacer trampas. A veces le daba rebanadas de pan tres veces seguidas.

Hoy, después de meter a Kim o Tim en el cuarto de un empujon, el hombre
les habia servido sopa de tomate dos veces. Estaba tibia y no llevaba macarrones.

Emilie intentd dejar de llorar. No queria despertar al nifio. Contuvo la
respiracion para no temblar, pero no funciond.

—Mama —sollozo sin querer—. Mami.

Papa la estaba buscando, desde hacia mucho tiempo. Seguro que ély la tia
Beate estaban todavia corriendo por el bosque buscandola, aunque fuera de
noche. Quiza los acompafiaba el abuelo. A la abuela le dolian los pies, asi que
debia de estar en casa leyendo libros o preparando gofres para que se los
comieran los demas después, cuando regresaran del Camino al Paraiso y el
Arbol del Cielo sin haberla encontrado.

—Mama —gimi6 Kim o Tim, y rompié a chillar.

—Calla.

—iMamal! jPapa!

El niflo se levantd de pronto, berreando. La boca se le convirtio en una
enorme cavidad, y el rostro entero se le crispd mientras soltaba un tnico y
estridente chillido. Ella se coloco de cara a la pared y apreto los parpados con
todas sus fuerzas.

—No debes gritar —dijo llanamente—. El sefior se va a enfadar con nosotros.

—iMama! jQuiero que venga mi papa!

El nifio estaba a punto de asfixiarse. Jadeaba afanosamente, y cuando Emilie
abri6 los ojos vio que la cara se le habia puesto de color rojo oscuro. Le escurrian
mocos de una de las fosas nasales. Emilie tom¢ la punta del edredon y le limpio
la nariz con cuidado. El intent6 apartarla de un golpe.

—No quiero —resollo—. No quiero.



—¢Te cuento una historia? —preguntd Emilie.

—No quiero. —Se paso la manga bajo la nariz.

—Mi madre estd muerta —dijo Emilie sonriendo un poco—. Esta sentada en
clcieloy cuida de mi. Siempre. Seguro que puede cuidarte a ti también.

—No quiero.

Por lo menos el nifio no lloraba ya tan violentamente.

—Mimama se llama Grete. Tiene un BMW.

—Audi —repuso el niflo.

—Mama tiene un BMW en el cielo.

—Audi —repitié el nifio, esbozando una sonrisa que lo hizo parecer mucho
mas guapo.

—Y un unicornio. Un caballo blanco con un cuerno en la frente, un caballo
que vuela. Cuando se cansa de usar el BMW, mama va volando sobre su
unicornio a todas partes. Quiza venga hasta aqui. Yo creo que no tardara.

—Armara un buen jaleo —dijo el nifio.

Emilie sabia perfectamente que mama no tenia un BMW, que no estaba en el
cielo y que los unicornios no existian. Tampoco existia el cielo, por mas que papa
insistiera en que si. A ¢l le encantaba hablar de todo lo que tenia mama alli arriba,
todo lo que siempre habia querido tener y nunca habian podido permitirse.
Mientras que en el paraiso todo era gratis, alli no tenian un céntimo, como solia
decir papa en broma. Ahora mama tenia todo lo que queria, y papa pensaba que
a Emilie le gustaba oirle hablar de eso. Ella le habia creido durante mucho
tiempo y le gustaba pensar que mama volaba por ahi sobre un unicornio
engalanada con un vestido rojo y unos diamantes tan grandes como ciruelas en
las orejas.

La tia Beate le habia echado la bronca a papa. Emilie habia desaparecido
para mandarle cartas a mama y, cuando papa por fin la encontro, la tia Beate se
enfurecio6 tanto que hizo que toda la casa retumbara con sus gritos. Los may ores
crefan que Emilie ya se habia dormido, pues era noche cerrada.

—Ya es hora de que se le diga a la nifia la verdad, Tennes. Grete estd muerta.
Punto. Esta metida en una urna, reducida a cenizas, y Emilie ya tiene edad para
comprenderlo. Debes dejarte de tonterias. La estds malcriando con tus historias
fantasticas. Mantienes viva a Grete de un modo artificial, y no tengo nada claro a
quién quieres engafiar, sia Emilie o a ti mismo. Grete estd muerta. MUERTA, (lo
entiendes?

La tia Beate lloraba y estaba enfadada al mismo tiempo. Era la persona mas
lista de todo el planeta. Lo decia todo el mundo. Era médico jefe y lo sabia todo
sobre las enfermedades del corazon, absolutamente todo. Salvaba a la gente que
estaba al borde de la muerte simplemente con lo mucho que sabia. Si la tia Beate
decia que las historias de papa eran mentira, seguro que tenia razon. Unos dias
mas tarde, papa saco a Emilie al jardin para mirar las estrellas. Sefialando al



cielo, le conto que se habian abierto cuatro nuevos claros en el firmamento
porque mama tenfa muchas ganas de verla mejor. Como Emilie no respondio, é1
se puso triste. Ella se lo not6 en los ojos cuando sac6 un libro y le ley 6 un poco en
la cama. La nifia se habia negado a escuchar el resto de la historia del viaje de
mama al Japon del Cielo, el cuento que duraba ya tres noches y que, en realidad,
era bastante divertido. Papa vivia de traducir libros y seguramente le gustaban
demasiado los cuentos.

—Me llamo Kim —dijo el nifio y se metio el pulgar en la boca.

—Yo me llamo Emiliec —contesté Emilie.

Cuando se durmieron no tenian idea de que fuera amanecia.

Un piso y medio mas arriba, al nivel del suelo, en una casa a las afueras de un
bosquecillo, un hombre estaba sentado mirando fijamente por la ventana. Sentia
una lucidez extraia, casi embriagadora, como si se hallase ante un reto que sabia
que iba a superar. No lograba conciliar el suefio. Durante la noche alguna vez se
le habian empezado a cerrar los ojos, pero inmediatamente lo asaltaba un
pensamiento que lo despabilaba del todo.

La ventaba daba al oeste. El hombre contemplaba la lenta retirada de la
oscuridad hacia el horizonte mientras la luz del alba iniciaba el aseo matutino de
los cerros del otro lado del valle. Se levanto y dejo el libro sobre la mesa.

Nadie mas lo sabia. Dentro de menos de dos dias uno de los nifios del sétano
estaria muerto. Aunque esta certeza no le producia la menor alegria, pero su
estado de determinacion alterada lo impulso a echar azicar y un chorro de leche
en el café amargo de la noche anterior.



—Bienvenida al estudio, Inger Johanne Vik Usted es jurista y psicologa y ha
escrito una tesis doctoral sobre por qué la gente comete delitos sexuales. Después
de lo que ahora ha...

Inger Johanne cerro los parpados por un momento. A pesar de la intensidad
de la luz, hacia tanto frio en aquella enorme sala que ella notaba que se le
encogia la piel del antebrazo.

Habria debido rechazar la invitacion, decir que no. Sin embargo, dijo:

—Permitame en primer lugar precisar que yo no he escrito ninguna tesis
sobre por qué alguien se convierte en un delincuente sexual. Eso, a mi juicio, es
algo que nadie puede saber con certeza. Lo que yo he hecho es comparar una
muestra arbitraria de delincuentes sexuales sentenciados con una muestra igual
de condenados por delitos econdmicos para investigar las semejanzas y las
diferencias en su entorno, su infancia y su temprana juventud. Mi tesis se titula
« Sexuality motivated crime, a comp...» .

—Esta entrando en detalles que pueden confundir a la audiencia, Vik En
definitiva, es autora de un importante trabajo sobre delincuentes sexuales. En
menos de una semana, dos nifios han sido arrancados brutalmente de los brazos
de sus padres. ;Alberga usted alguna duda sobre la naturaleza sexual de estos
delitos?

—¢Alguna duda...?

Inger Johanne no se atrevia a agarrar el vaso de plastico con agua. Para
evitar que los dedos le temblaran descontroladamente tuvo que sujetarse las
manos. Queria contestar, pero le fallaba la voz Trago saliva.

—No es que lo dude, sino que no entiendo sobre qué base se puede sostener
algo asi.

El entrevistador levanté la mano y fruncio el entrecejo, como si ella hubiera
violado algtin tipo de acuerdo.

—Obviamente, no hay que descartar esa posibilidad —rectificé ella—. Todo
es posible. Los nifios pueden haber sido victimas de una agresion sexual, pero
también de algo completamente distinto. No estoy en la policia y solo conozco los
casos a través de los medios de comunicacion. Sin embargo, yo diria que la



investigacion ni siquiera ha dejado claro si los dos... secuestros, por asi
llamarlos... guardan alguna relacion entre si. Cuando acepté venir aqui fue
porque crei entender que... —Trago saliva de nuevo. La garganta se le cerraba.
La mano derecha le temblaba de tal manera que tuvo que esconderla bajo el
muslo. Habria debido rechazar la invitacion.

—En cambio usted —dijo el presentador del programa con chuleria,
clavando los ojos en una sefiora de traje negro y una larga cabellera plateada—,
Solveig Grimsrud, presidenta de la recién fundada organizacion PROTEGER A
NUESTROS HIJOS, usted es claramente de la opinion de que nos enfrentamos a
un pederasta.

—Por lo que sabemos de casos parecidos que se han dado en el extranjero,
resulta increiblemente ingenuo creer otra cosa. Cuesta imaginarse algin otro
motivo por el que alguien secuestraria a unos nifios que no tienen nada que ver
entre si, al menos segtin los periodicos. Conocemos casos de Estados Unidos y de
Suiza, por no hablar de los terribles sucesos de Bélgica de hace unos pocos afios...
Conocemos estos casos, y conocemos los resultados. —Grimsrud se dio una
palmadita en el pecho, y el micréfono que llevaba prendido a la solapa de la
chaqueta emitié un desagradable pitido. Inger Johanne vio que un técnico situado
detras de las camaras se echaba las manos a la cabeza.

—(Qué quiere decir con... los resultados?

—AQuiero decir lo que digo. Los secuestros de nifios se deben siempre a una
de estas tres cosas. —Un largo mechén le cay 6 a Solveig sobre los ojos, y ella se
lo colocé detras de la oreja antes de comenzar su enumeracion, que recalcaba
con los dedos de una mano—. En primer lugar, esta la simple y llana extorsion,
cosa que podemos descartar en estos casos porque las familias de los nifios tienen
una economia normal y no podrian pagar grandes sumas a los secuestradores.
Luego tenemos a un gran nimero de niflos que son secuestrados por la madre o
el padre, con mas frecuencia por este ultimo, tras la ruptura de la vida en comun.
Esto también queda descartado en estos casos; la madre de la chica estd muerta,
y los padres del niflo siguen casados. Esto nos deja con la ultima posibilidad: que
los nifios hay an sido secuestrados por uno o mas pederastas.

El presentador del programa vacilo.

Inger Johanne sinti6 como en suefios la tripa desnuda de un nifio contra la
espalda, el cosquilleo de dedos dormidos sobre la nuca.

Un hombre de unos sesenta afos, con gafas de piloto y la vista baja, tomo
aliento y se puso a hablar apresuradamente.

—A mi juicio, la teoria de Grimsrud no es mas que una entre muchas. Creo
que deberiamos...

—Fredrik Skolten —lo interrumpié el presentador—. Es detective privado y ha
trabajado durante veinte afios en la policia. Queremos informar a los
telespectadores de que hemos invitado a la Kripos a enviar a algln representante



a este programa, pero han declinado la oferta. Sefior Skolten, con la larga
experiencia que tiene usted en la policia, ;qué teorias cree que se barajan ahora?

—Como estaba a punto de decir... —El hombre clavo los ojos en un punto de
la superficie de la mesa mientras se frotaba la palma de la mano izquierda con el
dedo indice derecho—. Por ahora, es probable que muchas lineas de
investigacion continien abiertas. Pero hay mucho de cierto en lo que dice
Grimsrud. Los secuestros de nifios suelen encajar en tres categorias, las tres que
ella... Y las dos primeras parecen bastante...

—¢Inverosimiles?

El presentador se inclind hacia ¢él, como si ambos mantuviesen una
conversacion intima.

—Bueno, si. Pero no hay fundamento para... Asisin mas...

—Ya es hora de que la gente despierte —lo interrumpié Solveig Grimsrud—.
Hasta hace poco hemos creido que las agresiones sexuales a nifios eran algo que
no nos incumbia, algo que solo ocurria lejos de aqui, en Estados Unidos, por
ejemplo. Hemos dejado que nuestros nifios fueran solos al colegio, que se fueran
de acampada sin adultos, que se quedaran en casa durante horas sin alguien que
los cuidara. Asino podemos seguir. Ya es hora de que...

—Ya es hora de que yo me retire.

Inger Johanne se levanto de forma maquinal. Mir6 directamente a la camara,
un ciclope electrénico que le devolvia la miraba con un ojo gris y vacio que la
dejo helada. Atn tenia el micréfono prendido a la solapa.

—Esto pasa de castafio oscuro. En algln lugar, ahi fuera —elevo el dedo
hacia a la camara—, estd sentado un viudo cuya hija desaparecié hace una
semana. Y también un matrimonio. Les han robado a su hijo; se lo quitaron en
mitad de la noche. Y aqui estds ti... —apunt6 a Solveig Grimsrud con una mano
trémula—, diciéndoles que ha pasado lo peor. No tienes ninguna, repito, ninguna
base para sostener algo asi. Es desconsiderado, cruel..., irresponsable. Como ya
he dicho, solo conozco estos casos por los medios de comunicacion, pero
espero... Lo cierto es que estoy segura de que la policia no se ha cerrado en
banda como ti. Aqui y ahora soy capaz de imaginar seis o siete explicaciones
alternativas de estos secuestros, tan convincentes o tan absurdas como las demas.
Pero por lo menos estdin mucho mas fundamentadas que tus especulaciones
sensacionalistas. Hace solo un dia que desaparecio el pequefio Kim. jUn dia! No
tengo palabras... —No era solo una frase hecha. Se quedo callada. Después se
arrancé el micréfono de la solapa y se marchd. La camara la sigui6 hasta la
puerta del estudio, con movimientos bruscos y poco usuales.

—Bueno —dijo el presentador. Le sudaba el labio superior y respiraba con la
boca abierta—. Ya hemos pasado por esto en otras ocasiones.

En otra parte de Oslo, dos hombres estaban sentados mirando la television. El



may or de ellos sonrié levemente, el mas joven asesto un pufietazo a la pared.

—Joder. Qué tia. ;La conoces? jHas oido hablar de ella?

El mayor de ellos, el comisario Yngvar Stubg de la Kripos, asintio con aire
ausente.

—He leido la tesis de la que ha hablado. Bastante interesante, la verdad.
Ahora estd investigando sobre el seguimiento por parte de los medios de
comunicacion de los crimenes mas brutales. Por lo que entendi de un articulo que
lei, esta estudiando el modo en que afectd a una serie de condenados el hecho de
que su caso tuviese 0 no mucha repercusion en la prensa. El punto en comtn es
que todos proclamaban su inocencia. Lleva muchos afios estudiando eso. Desde
los afios cincuenta, creo. No sé por qué.

—Al menos la sefiora tiene agallas —coment6 Sigmund Berli con una sonrisa
—. Creo que nunca habia visto a nadie levantarse y largarse. jEs tremendo!
iSobre todo porque tiene razon!

Yngvar Stube se encendié un puro enorme, sefial de que daba la jornada
laboral por terminada.

—Tiene tanta razon que seria muy interesante hablar con ella —respondio
poniéndose su chaqueta—. Nos vemos mafana.



Un nifio que va a morir no lo sabe. No piensa en absoluto en la muerte. Lucha por
un puro instinto de supervivencia, como las lagartijas que estin dispuestas a
renunciar a la cola cuando corren peligro de muerte. Toda criatura lleva en sus
genes el impulso de sobrevivir, y los nifios no son una excepcion, aunque no sean
capaces de representarse la muerte. Los temores de los niflos son muy concretos:
temen a la oscuridad, a los extrafios quizds, a separarse de su familia, al dolor, a
los ruidos misteriosos y a perder objetos preciados. La muerte, en cambio,
resulta incomprensible para la mente infantil.

Un nifio que va a morir no lo sabe.

Asi pensaba el hombre mientras lo preparaba todo.

Llen6 un vaso de Coca-Cola y empez6 a preguntarse por qué se entregaria a
este tipo de reflexiones. Aunque no habia elegido al nifio por casualidad, tampoco
lo unia a ¢l sentimiento alguno. El nifio era para ¢l, desde el punto de vista
emotivo, un completo desconocido, un pedn en una partida importante. No iba a
notar nada. En cierto modo, esto serd lo mejor para el nifio. La afioranza de sus
padres, ese dolor tan comprensible en un nifio de solo cinco afios, debia de ser
mas inhumano que una muerte rapida e indolora.

El hombre machacé una pastilla de Valium y la disolvi6 en el refresco. Se
trataba de una dosis pequefia, apenas suficiente para dormir al nifio. Convenia
que estuviese dormido cuando llegase el momento; era lo mas sencillo, lo mas
practico. Ponerle una inyeccion a un crio ya resulta lo bastante dificil, como para
encima tener que lidiar con sus chillidos y pataleos.

De tanto oir el burbujeo del vaso de Coca-Cola le dio sed. Se humedecié los
labios con la lengua. Un escaloftio le recorrio la espalda. En cierta medida estaba
ansioso por poner manos a la obra, por llevar a cabo un plan tan meticulosamente
preparado.

Le llevaria seis semanas y cuatro dias, si todo salia seglin lo previsto.



Apenas se notaba que solo faltaba poco mas de un mes para el sol de
medianoche. Una niebla gris flotaba sobre el lago de Sogn, y los arboles seguian
desnudos. En algin que otro sauce despuntaban unos pocos brotes, y en las
laderas que daban al sur las farfaras tenian ya los tallos largos, pero, por lo
demas, podria haber sido perfectamente 14 de octubre en vez de 14 de mayo.
Una nifia de seis afios con un peto rojo y botas de agua amarillas se quito el
gorro.

—Ahi no, Kristiane. Al agua no.

—D¢jala que chapotee, mujer. Lleva puestas las botas.

—iPor Dios, Isak! {El agua es demasiado profunda! jKristiane! jEso no!

La nifia no hacia caso. Tarareaba una melodia monodtona, y el agua le cubria
ya las botas, que se le estaban llenando con un gorgoteo. La nifia mantenia la
vista fija al frente mientras repetia las cuatro notas una y otra vez.

—Te has empapado —la riiié Inger Johanne Vik cuando la nifia regreso a la
orilla.

Esta despleg6 una gran sonrisa sin despegar los ojos de sus propios pies y dejo
de cantar. La madre la asi6 del brazo y la sent6 en un banco situado a un par de
metros de alli. De una mochila sacé unos leotardos secos, un par de calcetines
gruesos y unas zapatillas de deporte para ponérselos a Kristiane, pero esta no se
dejaba. Estaba rigida y apretaba con fuerza una pierna contra la otra, de nuevo
con la mirada perdida. En el fondo de su garganta sonaban las mismas notas de
siempre, dam-di-rum-ram. Dam-di-rum-ram.

—Te vas a poner mala —le advirtio Inger Johanne—. Te vas a constipar.

—Constipar. —Kristiane sonrid y sus ojos se encontraron con los de la madre
en un repentino momento de concentracion.

—Si. Enferma.

Inger Johanne intentaba retener su mirada, aprisionarla.

—Dam-di-rum-ram —tarare6 Kristiane antes de volver a quedarse
petrificada.

—Vamos. Déjame.

Isaklevanto a su hija en volandas y la lanzo por los aires.



—Papa —gritaba Kristiane riendo—. jMas!

—Alld va —exclamo Isak, y dejo que la nifia arrastrara las botas empapadas
por el suelo antes de arrojarla otra vez hacia la niebla—. jKristiane es un avion!

—ijAvion! jAvién viajero! jHombre gaviota!

Inger Johanne no sabia de donde sacaba la nifia todo aquello. Construia frases
que no usaban ni Isak ni ella ni casi nadie, pero que siempre poseian una especie
de logica, una profundidad que no se apreciaba al instante, pero que denotaba una
sensibilidad hacia la lengua que contrastaba fuertemente con las palabras cortas
y sencillas que la nifia empleaba normalmente, y solo cuando estaba de humor.

—Dam-di-rum-ram.

El viaje en avion habia terminado, y sonaba de nuevo la cantinela. Pero
ahora Kristiane, tranquilamente sentada en el regazo de su padre, se dejaba
cambiar.

—Tiene el pompis helado —comento Isak, dandole un cachete antes de
ponerle el leotardo seco por los pies, cuyos dedos se le encorvaban con una
fuerza anormal hacia abajo—. Kristiane se ha quedado toda helada.

—Friakristiane. Hambre.

—Ya estd. ;Nos vamos?

Isak dejo a la nifia en el suelo y luego guardé la ropa mojada en la mochila.
Saco un platano del bolsillo lateral, lo peld y se lo alargé a Kristiane.

—¢Doénde estabamos?

El se paso la mano por el pelo, apelmazado por la humedad, y alzo la cara.
Siempre le habia parecido muy joven a Inger Johanne aunque solo era un mes
menor que ella. Aquel hombre sin responsabilidades y eternamente joven
siempre llevaba el cabello un poco demasiado largo, la ropa demasiado suelta,
demasiado holgada para su edad. Inger Johanne intent6 tragarse la acostumbrada
sensacion de derrota, de ser quien peor manejaba a Kristiane.

—iCuéntame el resto de la historia, anda! —le pidio ¢l, animéndola con una
sonrisa y un gesto de la cabeza.

Kristiane ya se les habia adelantado diez metros, con su caracteristico andar
vacilante que debia haber corregido hacia ya mucho. Isak poso la mano sobre el
hombro de Inger Johanne durante un segundo antes de echar ¢l también a
caminar; despacio, como si dudara de que Inger Johanne fuera capaz de seguirle
el paso.

—Cuando Alvhild Sofienberg decidié investigar el caso mas a fondo —
comenzo Inger Johanne mientras contemplaba la pequefia silueta que se habia
acercado de nuevo a la orilla del agua—, se encontré con una resistencia
inesperada. Aksel Seier no queria hablar con ella.

—(Ah, n0? ;Y por qué? El mismo habia pedido el indulto, ;no se alegro de que
alguien del ministerio quisiera ahondar en el caso?

—Supongo. No tengo ni idea. jKristiane!



La nifia se volvio, solté una carcajada y se alejo lentamente del agua en
direccion al bosque. Sin duda algo le habia llamado la atencion.

—En todo caso ella no se rindi6. Me refiero a Alvhild Sofienberg. Al final
consiguié ponerse en contacto con el cura de la carcel, un tipo cabal y hecho a
casi todo. Estaba convencido de que Seier era... inocente. También ¢l. Esto no
hizo sino reforzar el convencimiento de Alvhild, claro. Por eso, en lugar de tirar
la toalla, decidié acudir de nuevo a su superior.

—Espera un momento.

Isak se detuvo y sefialo con la cabeza a Kristiane, que tenia compaiia de un
enorme boyero de montafia bernés. La nifia echo los brazos en torno al cuello del
animal con un gritito de alegria. El perro meneaba el rabo perezosamente.

—Deberias hacerte con un perro —le susurré Isak a Inger Johanne—.
Kristiane se lleva de maravilla con los perros y le sienta bien su compaiifa.

—Ti también podrias hacerlo —repuso Inger Johanne con irritacion—. (A
qué viene ese empefio en que sea yo quien asuma todas las responsabilidades?
iSiempre igual!

El aspir6 profundamente y dejo salir el aire por el hueco que mediaba entre
sus dientes delanteros, emitiendo un silbido largo y suave que hizo que el perro
aguzara las orejas. Kristiane se rio.

—Olvidalo —dijo ¢l, sacudiendo ligeramente la cabeza—. ;Y qué pasod
entonces?

—No te interesa.

Isak Aanonsen se pasé una mano huesuda por la cara.

—Si me interesa. No entiendo por qué dices eso. He escuchado toda tu
historia y estoy muy interesado en que me cuentes el resto. (Qué te pasa?

Kristiane, después de conseguir que el perro se sentara, se habia montado
sobre ¢ly le hundia los dedos en el pelaje. El duefio, de pie junto a ellos, miraba
con expresion alarmada a Isaky a Inger Johanne.

—No se preocupe —dijo Isaken vozalta y se acerco corriendo hacia ellos—.
Se le dan muy bien los perros.

—Desde luego —convino el hombre.

Isakalzo a su hija en brazos, y el perro se levanto. El duefio le puso la correa
y se encaminé hacia el norte a paso rapido; de vez en cuando lanzaba miradas
por encima del hombro, como si temiese que aquella nifla amenazadora
estuviera siguiéndolos.

—~Cuéntame, anda —rog6 Isak.

—Dam-di-rum-ram —canturreaba Kristiane.

—El jefe denego su peticion —prosiguié Inger Johanne con sequedad—. Le
dijo que archivara el caso, que tenia que concentrarse en su trabajo. Cuando ella
le comunicé que habia conseguido que le mandaran todos los papeles y que los
habia leido a conciencia, se molesto bastante. Cuando afadio que estaba



convencida de la inocencia de Seier, se puso furioso. Y entonces ocurrié lo
verdaderamente... Lo que mas miedo da de toda la historia.

Kristiane la tom¢ de pronto de la mano.

—Mama —dijo en tono jovial— Mimama y yo.

—Un dia, cuando Alvhild llegé a la oficina, habian desaparecido todos los
documentos.

—Desaparecido? ;Sin mas?

—Si. Una pila de mas de un metro de alto de documentos. Desaparecidos sin
dejar rastro.

—Vamos de paseo —dijo Kristiane—. Mi mama y yo.

—Y papa —agreg6 Inger Johanne.

—Y entonces? —Isak fruncié el cefio, gesto que acentuaba su parecido con
la nifa: la estrechez del rostro, las cejas pobladas...

—A Alvhild Sofienberg casi le entr6... miedo, o algo asi. Al menos no se
atrevio a darle mas la lata a su jefe cuando este le comento escuetamente que las
carpetas se las habia llevado « la policia» . —Traz0 unas grandes comillas en el
aire—. Pero muy a escondidas, muy bajo mano, se enteré de esto: habian
soltado a Aksel Seier.

—¢Como?

—Muchos afios antes de que cumpliese su condena. Simplemente lo habian
puesto en libertad. Tranquilamente y en silencio.

Habian llegado al gran aparcamiento contiguo al Instituto Nacional de
Deporte. Practicamente no habia coches. El agua sucia y las profundas roderas
corrian en todas direcciones y, bajo tres abedules llorones, estaba aparcado el
viejo Opel Kadett de Inger Johanne junto al Audi TT de Isak

—D¢éjame que recapitule —dijo Isak mostrandole la palma de la mano,
como si estuviera haciendo un juramento sagrado—. Estamos hablando de 1965.
No del siglo XVIII, ni de la época de la guerra, sino de 1965, el afio en que
nacimos ti y yo, cuando Noruega ya habia sido reconstruida tras la guerra, la
burocracia estaba bien asentada y las garantias legales eran ya un concepto bien
definido. ;Dices que lo soltaron, asi sin mas? Es decir, me parece estupendo eso
de poner en libertad a un tipo claramente inocente, pero...

—Exacto. En esto hay un gran pero.

—Papacoche —balbucio Kristiane acariciando el modelo deportivo gris plata
—. Movilcoche. Automovilcoche.

Los may ores se rieron.

—Ay, mi nifia —suspir6 Inger Johanne mientras le ataba el gorro a Kristiane
bajo la barbilla.

—¢De donde coiio lo saca?

—No digas palabrotas —lo reconvino Inger Johanne—. Lo aprende todo. En
todo caso...



Estir6 la espalda. Kristiane se sentd en un charco y se puso a tararear.

—Por boca de su informante, el cura de la carcel, supo que una anciana de
Lillestrom habia acudido a la comisaria de Romerike. Hacia mucho que
arrastraba un terrible secreto. Su hijo mayor, un hombre ligeramente retrasado
que vivia con ella, habia regresado a casa a altas horas de la noche en que
desaparecié la pequefia Hedvik Tenia la ropa empapada en sangre y parecia
muy alterado. La mujer habia sospechado inmediatamente de €l cuando el caso
de Hedvik salio a la luz poco después, pero prefirid callar. Quiza no sea tan dificil
de... —Echo un vistazo a su hija—. De todas maneras, el hijo habia muerto. La
policia y la fiscalia silenciaron el caso. Despidieron a la sefiora casi como si
fuera una histérica, pero pocas semanas después, Aksel Seier fue puesto en
libertad. De forma encubierta. Ningun periédico publicé la noticia. Alvhild no
volvié a oir una palabra sobre el asunto.

La niebla se habia deshecho en jirones que se deslizaban hacia el este sobre
las copas de los arboles, pero en cambio se habia desatado una lluvia torrencial.
Un pastor inglés empapado correteaba en torno a Kristiane y salia disparado,
ladrando, en pos de las piedras que ella arrojaba entre gritos de entusiasmo.

—Pero jpor qué te ha contado todo esto Alvhild Sofienberg?

—Mmmbh.

—¢Por qué te cuenta esto ahora? jTreinta y ... treinta y cinco afios mas tarde?

—Porque el afio pasado sucedid algo extrano. La duda la ha perseguido
durante todos estos afios, y ahora que es pensionista habia decidido hacer lo
posible por averiguar qué habia ocurrido. Se puso en contacto con el Archivo
Nacional y el Archivo Estatal para conseguir los documentos, y resulta que ya no
existen.

—(Como?

—Que han desaparecido. No estan en el Archivo Nacional ni en el Archivo
Estatal. La policia local de Oslo no los encuentra, y tampoco la de Romerike. Mas
de un metro de documentos se ha evaporado sin mas.

Kristiane, que se habia levantado de su charco, se acerco a ellos dando pasitos
cortos, mojada y embarrada de la cabeza a los pies.

—Me alegro de que no vengas conmigo en el coche —dijo Isak
acuclillandose delante de ella—. Pero nos vemos el Diecisiete de May o, jno?

—Le das un beso a papa antes de que nos vayamos? —pregunté Inger
Johanne.

Kristiane se dejo abrazar languidamente, con la mirada perdida.

—Crees que lo conseguiras, Isak?

—Claro —respondié ¢l sin despegar los ojos de la niia—. Soy brujo, ya
sabes. Si Aksel Seier sigue vivo, habré averiguado donde vive en menos de una
semana. Garantizado.

—En esta vida no hay garantias —replicé Inger Johanne secamente—. Pero



te agradezco que lo intentes. Si alguien lo puede conseguir, ese eres ti.
—Sure thing —dijo Isaky subi6 al TT—. Nos vemos el miércoles.

Ella lo sigui6 con la vista hasta que su coche desaparecio tras el risco que se
alzaba junto a Kringsja.

Ella sabia ahora que Isak nunca dejaria de ser un nifio grande, pero no lo
habia entendido a tiempo. Hacia afios, antes de que naciera Kristiane, habia
admirado su ligereza, su entusiasmo, su optimismo; la confianza infantil en que
todo se podia arreglar. El habia edificado todo su futuro sobre una solida
confianza en si mismo: habia fundado una compaiiia punto com antes de que casi
nadie supiera qué era eso y habia tenido la sensatez de vender a tiempo. Ahora se
lo pasaba en grande unas horas al dia en su mundo informatico, participaba en
regatas la mitad del afio y, en su tiempo libre, ayudaba al Ejército de Salvacion a
localizar a gente desaparecida.

Inger Johanne lo habia amado por la euforia con la que se enfrentaba al
mundo, por el modo en que se encogia de hombros cuando las cosas se
complicaban demasiado, un gesto que lo hacia tan atractivamente diferente de
clla misma.

Luego vino Kristiane. Los primeros tiempos se desvanecieron entre las tres
operaciones de corazon, la vigilia y el miedo. Cuando por fin se despertaron tras
su primera noche de suefio ininterrumpido, era ya demasiado tarde. Mantuvieron
con vida su tambaleante matrimonio durante un afio mas, pero tras una estancia
familiar de dos semanas en el Centro Estatal de Psiquiatria Infantil y Juvenil,
adonde acudieron con la vana esperanza de obtener el diagnostico de Kristiane,
decidieron divorciarse. Quedaron, si no exactamente como amigos, si por lo
menos con el respeto mutuo mas o menos intacto.

Nunca les dieron un diagnostico preciso. Kristiane vagaba por su pequefio
universo interior, y los médicos no hacian mas que menear la cabeza. Autista,
quiza, decian, pero fruncian el entrecejo ante la obvia capacidad de la nifia para
relacionarse y su gran necesidad de contacto fisico. « Qué mas da —decia Isak
—, la nifia estd bien, la nifia es nuestra y a mi me importa una mierda el
problema que tenga» . No entendia lo importante que era descubrir la naturaleza
de su mal, aplicarle una terapia. Hacer posible que Kristiane desarrollara todo su
potencial.

Isakera tan jodidamente irresponsable...

El problema era que nunca habia llegado a aceptar que era padre de una nifia
discapacitada.

Isak mir6 por el retrovisor. Inger Johanne tenia un aspecto cansado, un poco
avejentado. Siempre se tomaba las cosas a la tremenda. Lo que él queria



proponerle era que Kristiane viviera siempre con €1, no solo la mitad del tiempo,
como hasta ahora. Se lo notaba cada vez cuando le entregaba a Kristiane
después de una semana, veia a Inger Johanne despabilada y méas o menos
descansada. Cuando ella le devolvia a la nifia el domingo siguiente, Inger Johanne
estaba de un humor sombrio, tenso e irritable. Eso no era bueno para Kristiane,
como tampoco lo era esta eterna procesion por las consultas de especialistas y
expertos. Isak no entendia esa obsesion por averiguar qué le ocurria a la nifia. Lo
importante era que ahora el corazon le funcionaba perfectamente, comia bien y
se encontraba estupendamente. Su hija era feliz. De eso a Isak no le cabia la
menor duda.

Inger Johanne habia madurado demasiado pronto. Hacia afios, antes de que
naciera Kristiane, a Isak eso le habia resultado atractivo, sexy. La ambicion de
Inger Johanne, la seriedad con la que lo hacia todo, sus anhelos, su eficacia; él se
habia enamorado de su juiciosa sistematizacion, de su admirable dedicacion a los
estudios y al trabajo que tenia en la universidad.

Luego llegd Kristiane.

Isak amaba a esa nina. Era su nifia. A Kristiane no le pasaba nada malo. No
era como los demas, pero era ella misma. Con eso bastaba. La opinion de todos
los especialistas del mundo era irrelevante para ¢l, pero no para Inger Johanne.
Ella siempre tenia que llegar al fondo de las cosas.

Era tan jodidamente responsable...

El problema era que nunca habia llegado a aceptar que era madre de una
nifia discapacitada.



El comisario Yngvar Stube tenia pinta de jugador de futbol americano. De
complexién recia, rebasaba la barrera del sobrepeso pese a que su estatura no
era en realidad superior a la media. Los kilos de m4s se repartian uniformemente
entre los hombros, la nuca y los muslos. El torax le tensaba la camisa de color
blanco tiza en cuyo bolsillo, sobre el corazon, llevaba dos tubos de metal. Antes
de caer en la cuenta de lo que era aquello en realidad, Inger Johanne Vik crey 6
que el hombre iba por ahi con unos cartuchos de escopeta.

El habia enviado un coche para buscarla. Era la primera vez que alguien
hacia algo parecido por Inger Johanne Vik Ella se habia sentido incomoda, le
habia rogado que no se tomase esa molestia, que habia Metro, que podia ir en
taxi. De ninguna manera, habia insistido Stubg, y le mand6 un Volvo, un coche
andénimo, azul marino, con un joven al volante.

—Esto parece el servicio secreto —comentd ella con una sonrisa tensa
cuando le estreché la mano a Stube—. Un Volvo azul marino y un chéfer mudo
con gafas de sol.

La risa del hombre era tan contundente como la garganta de la que provenia.
Tenia los dientes blancos, regulares, con un brillo de oro en una muela del lado
derecho.

—No se preocupe por Oskar. Aun tiene mucho que aprender.

Un ligero olor a puro flotaba en el ambiente. Sin embargo, no habia un solo
cenicero en el despacho. El escritorio era anormalmente grande. En un extremo
habia una pila de carpetas bien ordenadas, en el otro un ordenador apagado.
Detras de la silla en la que estaba sentado Stubg, colgaban en la pared un mapa
de Noruega, una placa del FBI y una gran fotografia de un caballo marron,
tomada en verano en un prado de flores silvestres. El caballo, con la mirada fija
en el objetivo de la cdmara, habia sacudido la cabeza en el momento del disparo,
de manera que la crin formaba una aureola en torno a su cabeza.

—Un caballo magnifico —dijo ella, sefialando la fotografia—. jEs suy 0?

—Sabra —respondio ¢él, sonriendo otra vez Este hombre no hacia més que
sonreir—. Un hermoso animal. Gracias por venir. La vi en la television.



Inger Johanne Vik se pregunté cuanta gente le habria dicho exactamente lo
mismo los Gltimos dias. Era bastante tipico de Isak ser el iinico que no le habia
mencionado el embarazoso incidente, aunque, por otra parte, nunca veia la
television. La madre de Inger Johanne, en cambio, habia llamado cinco veces en
un lapso de media hora tras la emision; su voz chillona sonaba en el contestador
cuando ella entr6 por la puerta. Inger Johanne no le habia devuelto las llamadas,
lo cual dio lugar a otros tres mensajes, a cual mas airado. Al dia siguiente, en el
trabajo algunos la habian recibido con palmaditas en el hombro, otros se habian
reido y otros se habian manifestado profundamente ofendidos por lo que le
habian hecho en aquel programa. La cajera de la tienda de su barrio se habia
inclinado hacia ella con complicidad y habia susurrado tan alto que lo habia oido
todo el vecindario:

—iTe he visto en la tele!

Sin duda Redaccion 21 tenia un indice de audiencia formidable.

—Estuvo usted muy bien —aseguré Stubg.

—Bien? Pero si casi no acerté a decir palabra.

—Dijo lo que habia que decir. Su decision de marcharse fue mucho mas
elocuente que la palabreria de toda esa... gente algo menos dotada. ;Ha leido mi
mensaje?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Pero creo que estd usted un poco desorientado, no creo que yo pueda
ayudarles en nada. No soy precisamente...

—He leido su tesis doctoral —la interrumpio él—. Es muy interesante. En mi
profesion... —La mir6 de frente y se calld. En sus ojos habia una peticion de
disculpa, como si se avergonzara de lo que realmente estaba haciendo—. Nos
cuesta mantenernos al dia. No solemos ir mas alld de lo que parece tener
relevancia directa para nuestra profesion, para la investigacion, como esto...

Abri6 un cajon y saco un libro. Inger Johanne reconocié inmediatamente la
cubierta, que llevaba su nombre escrito en letras pequefias sobre un paisaje de
invierno desprovisto de color.

—Supongo que soy el Gnico que la ha leido. Es una pena. Lo que dice es muy
pertinente.

—¢Para quién?

De nuevo el rostro de Stubo adoptd esa expresion abatida, en parte de
disculpa.

—Para la profesion policial. Para cualquiera que se esfuerce por entender el
alma del delito.

—Elalma del delito? ;No querra decir « el alma de los delincuentes» ?

—Tiene toda la razon, catedratica.

—No soy catedratica. Soy profesora de universidad.

—¢Tiene eso importancia?



—Si.

—Porqué?

—Porque...

—Bueno, ;tiene en realidad alguna importancia como me dirija a usted?
Cuando la llamo catedratica solo quiero decir que sé que investiga y que da
clases en la universidad. Es asi, ;no? ;No es eso lo que hace?

—Si, pero no esta bien arrogarse...

—(Aparentar que uno es mas importante de lo que es en realidad? ;Saltarse
las formalidades? ;Se refiere a eso?

Inger Johanne entrecerrd los ojos, se quito las gafas y se puso a frotar
pausadamente la lente derecha con el faldon de su camisa. Estaba intentando
ganar algo de tiempo. El hombre al otro lado de la mesa habia quedado reducido
a una nebulosa azul, a un ser amorfo sin mucho caracter definido.

—La precision es mi especialidad —asevero aquel rostro sin contornos—, en
lo grande y en lo pequefio. Un buen trabajo policial se hace colocando una piedra
sobre otra, con exactitud milimétrica. Si me descuido... Si alguno de mis
hombres pasa por alto un solo pelo, si se retrasan solo un minuto, si toman un
atajo creyendo saber algo que en sentido estricto no podemos dar todavia por
seguro, entonces... —Dio una fuerte palmada.

Inger Johanne se volvio a poner las gafas.

—Entonces vamos fatal —afiadio ¢l quedamente—. La verdad es que
empiezo a estar un poco harto.

Inger Johanne penso que esto no era asunto suyo, que un inspector de Kripos
de mediana edad se hubiera cansado de su trabajo. Era evidente que el hombre
atravesaba una especie de crisis existencial, pero eso a ella no le incumbia en
absoluto.

—No del trabajo mismo —puntualizo ¢l de pronto, tendiéndole una cajita de
caramelos—, no me interprete mal. Tome uno. ;Le molesta el olor a puro?
{Quiere que ventile el despacho?

Ella nego con la cabeza y sonri6 levemente.

—No. Huele bien.

El le devolvio la sonrisa. Era guapo. Guapo de un modo casi extremo, si bien
tenia la nariz demasiado recta, demasiado grande, los ojos demasiado profundos,
demasiado azules, la boca demasiado perfilada, demasiado bien formada.
Yngvar Stubg era demasiado may or para tener esa sonrisa tan blanca.

—Debe de estar preguntandose por qué quiero hablar con usted —dijo ¢l en
tono jovial—. Cuando antes me ha corregido..., cuando ha sefialado que en lugar
de «el alma del delito» yo deberia haber dicho « el alma del delincuente» , ha
dado en el clavo. De eso es de lo que se trata.

—No entiendo del todo...

—Ya lo vera.



El se volvio hacia la fotografia del caballo.

—Esta es Sabra —empez0 él, enlazando las manos en la nuca—, una buena
yegua, de la vieja escuela. Si le pones encima a un nifio de cinco aiios, ella echa
a andar con pasos cuidadosos, pero, en cambio, si la monto yo... jUauh! La
estuve entrenando durante muchos afios. Mas que nada por el placer de hacerlo,
claro, no soy un profesional. La cosa es que...

De pronto se inclind hacia delante, y ella percibio6 el suave olor a caramelo de
su aliento. No estaba segura de si esta repentina intimidad le resultaba agradable
o repulsiva. Se aparto.

—He oido decir que los caballos no distinguen los colores —continué él—.
Quiza tengan razon. Pero lo cierto es que Sabra odia todo lo que es azul, digan lo
que digan. Ademas no le gusta nada la lluvia, estd medio enamorada de otras
yeguas, es alérgica a los gatos y la despistan los coches que tienen un motor de
mas de tres litros. —Titubeé por un momento e inclind imperceptiblemente la
cabeza antes de proseguir—: La cosa es que siempre podia explicar sus actos a
partir de su caridcter. De su modo de ser como... como caballo, simple y
llanamente. Si se negaba a saltar una valla, no me hacia falta realizar un analisis
muy detallado, como hacian muchos otros. Era capaz de... —Mir¢ la foto de
soslay o—. Se lo veia en los ojos. En el alma, si me permite expresarlo asi. En el
caracter. Porque la conozco, porque s¢ como es.

Inger Johanne sentia la necesidad de decir algo.

—Aqui no trabajamos asi —agregé ¢él, antes de que a ella se le ocurriera
nada—. Aqui seguimos el otro camino.

—Todavia no entiendo qué quiere usted de mi.

Yngvar Stube junté de nuevo las manos, esta vez como si estuviera orando, y
las posé ante si, sobre la mesa.

—Dos nifios secuestrados y dos familias destrozadas. Mi gente ha mandado
ya mas de cuarenta pruebas distintas al laboratorio para que las analicen.
Tenemos varios cientos de fotografias de los escenarios de los hechos. Hemos
interrogado a tanta gente que le daria dolor de cabeza saber el nimero exacto.
Casi sesenta hombres estian trabajando en este caso o, mejor dicho, en estos
casos. Dentro de algunos dias sabré todo lo que se puede saber del delito, pero eso
no me llevara a ningun sitio, me temo. Yo quiero saber algo sobre el delincuente.
Por eso la necesito a usted.

—Necesita un profiler —afirmé ella con calma.

—Exactamente. La necesito a usted.

—No —repuso ella, un poco demasiado alto—. No soy la persona que busca.

En un chalé adosado en Bairum, una mujer consult6 el reloj. El tiempo se estaba
comportando de un modo extrafio; cada segundo no sucedia al anterior, los



minutos no desfilaban uno detras de otro. Las horas se amontonaban, y tan pronto
tardaban una eternidad en transcurrir como pasaban en un instante. Cuando por
fin te habias librado de ellas regresaban de improviso, como viejos conocidos con
los que has refiido y no te dejan tranquilo.

El miedo de la primera mafana al menos fue algo tangible para ambos, algo
que pudieron canalizar haciendo una ronda de llamadas: a la policia, a sus padres,
al trabajo, y a los bomberos, que vinieron en balde, pues no estaba en su mano
ayudarlos a encontrar a un nifio de cabello castafio rizado que habia desaparecido
durante la noche. Lasse telefoned a todos los sitios que se le ocurrieron: al
hospital, que mand6 una ambulancia que no encontr6 a nadie a quien llevarse; a
los vecinos, que se detenian con cierta aprension ante la puerta al ver el jardin
lleno de policias uniformados.

Aquel miedo se podia encauzar hacia algo productivo. Desde entonces la
situacion habia empeorado mucho.

Ella tropez6 con algo en las escaleras del sotano.

Las ruedas supletorias de la bicicleta se habian caido de la pared. Lasse
acababa de quitarlas de la bicicleta de Kim, que se habia puesto tan orgulloso...
Habia salido haciendo eses con su casco azul, se habia caido, se habia vuelto a
levantar. Habia seguido adelante, sin ruedas supletorias. Las colgaron detras de la
puerta del sotano, en las escaleras, como un trofeo.

—Asi puedo ver lo que he conseguido —Ile habia dicho a su padre moviendo
con el dedo el diente flojo de arriba—. Pronto se me va a caer. (Cuanto me va a
tocar?

Necesitaban mermelada.

Los gemelos necesitaban mermelada. La mermelada estaba en la despensa
del sotano, era del afio pasado, y Kim habia ayudado a recoger la fruta. Kim.
Kim. Kim.

Los gemelos solo tenian dos afios y necesitaban mermelada.

Delante de la despensa del sotano habia algo tirado que no lograba identificar.
Un paquete alargado. ;Un fardo?

El fardo no era grande, quiza no llegaba al metro de longitud. Se trataba de
algo empaquetado en plastico gris. Encima habia una nota pegada con cinta
adhesiva; un gran papel blanco con letras escritas con rotulador rojo. Cinta
adhesiva marrén. Plastico gris. Una cabeza asomaba apenas del fardo, la cabeza
de un nifio de rizos castafios.

—Una nota —sefalo ella con docilidad—. Ahi hay una nota.

Kim sonreia. Estaba muerto y sonreia. En la encia superior brillaba el hueco
que habia dejado el diente al caerse. La mujer se sentd en el suelo. El tiempo
empez0 a transcurrir de forma ciclica, y ella supo que era el comienzo de algo
que nunca acabaria. Cuando Lasse bajo a buscarla, ella no tenia idea de donde
estaba. No solté a su nifio hasta que llegaron al hospital y alguien le puso una



iny eccion. Un policia abri6 el puiio derecho del crio.
Alli encontraron un diente, blanco como el marmol, con una pequefia raiz
tefiida de color sangre.

A pesar de que el despacho era relativamente grande, el aire estaba ya muy
cargado. Su tesis todavia estaba ahi, sobre un extremo de la mesa. Yngvar Stube
paso el dedo indice sobre la imagen del paisaje invernal antes de elevarlo hacia
ella.

—Usted es tanto psicologa como jurista —senalo.

—Eso tampoco es asi. No exactamente. Me diplomé en Psicologia, en
Estados Unidos, pero no estoy licenciada. En Derecho, en cambio... —Estaba
sudando y le pidié agua a Stube. De pronto se le ocurri6 que estaba alli, contra su
voluntad, por orden de un policia con el que ella no queria tener nada que ver,
oyéndolo hablar de un asunto que no le concernia, que escapaba a su
competencia—. Si no le importa, desearia marcharme —dijo cortésmente—.
Lamentablemente no puedo ayudarle. Es evidente que tiene contactos en el FBI.
Pregunteles a ellos. Ellos cuentan con profilers, segin tengo entendido. —Le echo
una ojeada al escudo de la pared; era azul, llamativo y de mal gusto—. Yo soy
cientifica, Stube. Ademds, tengo una nifia pequefia y este caso me resulta
repugnante, me asusta. A diferencia de usted, yo tengo derecho a hablar asi.
Déjeme marchar.

El sirvio agua de una botella sin corcho y le puso el vaso de carton delante.

—Tenia usted sed —Ile recordo él—. Beba. ;Lo dice en serio?

—¢Decir qué? —Se le derram¢ el agua y se percatd de que estaba
temblando. Una gota de agua fria le resbalé desde la comisura de los labios por la
barbilla y el cuello. Se tir6 del cuello del jersey.

—(Que esto no le incumbe?

Sond el teléfono, con un timbre agudo e insistente. Yngvar Stube descolgé el
auricular. La nuez le dio tres brincos evidentes, como si el hombre estuviera a
punto de vomitar. No decia nada. Pasé un minuto. De los labios de Stubg salié un
si muy débil, poco mas que un carraspeo. Pasé otro minuto. Después ¢l colgo.
Con lentitud se saco uno de los tubos del bolsillo del pecho y empezo a acariciar
el metal mate. Seguia sin abrir la boca. Inger Johanne no sabia qué hacer. De
pronto, el hombre se guardé de nuevo el cigarro en el bolsillo y se tiré del nudo
de la corbata.

—Ha aparecido el nifio —le comunicé con voz ronca—. Kim Sande Oksoy.
La madre lo ha encontrado en su propio sotano. Envuelto en una bolsa de plastico.
El asesino le habia dejado un mensaje. « Ahi tienes lo que te mereciasy .

Inger Johanne se arrancé las gafas. No queria ver. Tampoco queria escuchar.
Se levanto con la vision borrosa y alargd la mano hacia la puerta.



—Eso es lo que ponia en la nota —dijo Yngvar Stube—. « Ahi tienes lo que te
mereciasy» . ;Sigue pensando que esto no es asunto suy o?

—Deje que me vaya. Déjeme salir de aqui. —Se dirigié a tientas hacia la
puerta e intent6 agarrar el pomo. Todavia llevaba las gafas en la mano izquierda.

—Desde luego —oy 6 a su espalda—, le diré a Oskar que la lleve a casa.
Gracias por venir.



Emilie no era capaz de entender por qué ¢l permitia que Kim se marchase. Era
injusto. Ya que ella habia llegado antes, tendria que haberla dejado irse antes.
Ademas, a Kim le habia dado Coca-Cola, mientras que ella habia tenido que
conformarse con leche templada y agua con sabor a metal. Todo sabia a metal.
La comida. Su boca. Hizo chasquear la lengua. Sabia a monedas que llevaban
mucho tiempo en un bolsillo. Mucho, mucho tiempo. Mucho tiempo llevaba aqui.
Demasiado tiempo. Papa ya no la estaba buscando. Papa debia de haberse
rendido. Mama no estaba en el cielo, sino en una urna, convertida en polvo y en
nada y ya no existia. Habia tanta luz...

Emilie se froto los ojos e intent6 olvidarse del fuerte resplandor proveniente
de la lampara del techo. Podia dormir. Dormia casi todo el rato. Era mejor asi,
soflaba. Ademas, casi habia dejado de comer. Se le habia cerrado el estomago y
ya no le cabia ni la sopa de tomate. El hombre se enfadaba cuando venia a
buscar los cuencos y los encontraba intactos. No se ponia como una fiera, pero se
irritaba bastante.

Habia dejado que Kim se fuera a casa.

Era injusto, y Emilie no conseguia entenderlo.



Yngvar Stube tuvo que contenerse para no tocar el cuerpo desnudo.
Instintivamente habia levantado la mano hacia la pantorrilla del nifio, con la
intencién de deslizarla sobre su piel tersa. Queria asegurarse de que ya no
quedaba un soplo de vida en el crio. Tal y como yacia —boca arriba, con los ojos
cerrados y la cabeza un poco ladeada, los brazos a los costados, una de las manos
parcialmente cerrada y la otra abierta con la palma vuelta hacia arriba, como
esperando que le dieran algo, un regalo, alguna golosina— daba toda la impresion
de estar vivo. El tajo de la autopsia sobre el esternon, que formaba una T que se
alargaba hacia el pequefio 6rgano sexual, habia sido cerrado con delicadeza. La
palidez de la cara habria podido deberse a la estacion del afio en que se
encontraban; el invierno acababa de terminar y el verano se hacia esperar. La
boca del nifio estaba entreabierta. Para sorpresa de Stube, lo asalto el deseo de
dar un beso al nifio, de insuflarle vida. Queria pedirle perdon.

—Joder —mascullé con voz medio ahogada—. Joder. Joder.

Elmédico lo mir6 por encima de las gafas.

—Nunca nos acostumbramos a esto, jverdad?

Yngvar Stube no respondié. Tenia los nudillos blancos. Sorbi6 levemente por
la nariz.

—Ya he acabado —le inform¢ el forense, quitindose los guantes de latex—.
Un nifio precioso. Cinco afos. Tienes todo el derecho del mundo a cabrearte.
Aunque no sirva de mucho.

Stube queria apartarse de alli, pero su cuerpo no lo obedecia. Acercod con
cuidado la mano derecha a la cara del chico, que parecia estar sonriendo. Stube
dejo que su dedo indice le rozara el rostro, despacio, casi sin tocarlo, desde la
cuenca de los ojos hasta la barbilla. Noto el tacto céreo de la piel y una sensacion
gélida en la punta del dedo.

—¢Qué ha pasado?

—Que no lo habéis encontrado a tiempo —respondio el patdlogo con
sequedad—. Supongo que eso es en esencia lo que ha pasado.

Cubri6 el cadaver con una sabana blanca. Asi tapado, el cuerpo del nifio
parecia ain mas pequeno, casi encogido. La mesa de acero inoxidable era muy



larga. Estaba pensada para adultos. Tenia las medidas justas para el cuerpo de un
adulto responsable de si mismo, muerto de un ataque al corazon, por ejemplo,
por llevar una dieta demasiado rica en grasas y fumar demasiados pitillos, por
entregarse a los vicios de la vida moderna. No era una mesa para nifios.

—No me vengas con eso —replicé Stube por lo bajo—. A los dos nos ha
afectado mucho esto...

Guardo silencio mientras el forense se lavaba las manos a conciencia. Era
como una ceremonia, como si de lo que se estuviera intentando librar con agua y
jabon fuera de la muerte.

—Tienes razon —murmur6 el médico—. Lo siento. Salgamos.

Su despacho estaba justo al lado de la sala de autopsias.

—~Cuéntame —dijo Yngvar Stube, dejandose caer en un desgastado sofa de
dos plazas—. Quiero todos los detalles.

El forense, un hombre escualido que se aproximaba a los sesenta y cinco
afios, se quedd de pie junto a la silla de su despacho con una expresion ausente,
casi de aturdimiento. Vacilé por un momento, como si no se acordara muy bien
de lo que tenia que hacer. Después se paso la mano por el pelo y se sento.

—No hay detalles.

Aunque el despacho no tenia ventanas, el ambiente en su interior era fresco,
casi frio, y estaba sorprendentemente libre de humo. Sobre el débil rumor del
acondicionador de aire se oia una lejana sirena de ambulancia. Stubo se sentia
encerrado. Alli dentro no habia signos que le permitiesen orientarse: ni luz del dia,
ni sombras, ni nubes huidizas que le indicasen donde se encontraba.

—Se le ha practicado una autopsia a un nifio identificado de cinco afios —dijo
el médico con cadencia mondtona, como si estuviera leyendo un informe
invisible—. Sano. De altura y peso normal. Segln los allegados, no padecia
enfermedad alguna, y tampoco se han detectado sefiales de enfermedad durante
la autopsia. Los 6rganos internos estan intactos y sanos. Ni el esqueleto ni el tejido
conjuntivo presentan dafios. Tampoco hay sefiales de violencia externa u otro tipo
de dafios. La piel estd intacta, salvo por un rasguilo en la rodilla derecha que el
nifio evidentemente se hizo por lo menos hace una semana y, por tanto, antes del
secuestro.

Stubg se froté la cara. La habitacion daba vueltas. Necesitaba algo de beber.

—Tiene los dientes enteros y sanos —prosigui6 el forense—. Un juego
completo de dientes de leche, excepto por uno de los incisivos superiores, que sin
duda se le cayo pocas horas antes de que... —Se debatio en la duda por unos
instantes y cambié de idea—. Antes de que muriera el pequeio Kim —aifiadio
finalmente en un susurro—. En otras palabras... Mors subita.

—Causa de muerte desconocida —dijo Yngvar Stube.

—Exactamente. Aunque lo cierto es que...

El pat6logo tenia los ojos enrojecidos. A Stube su enjuto rostro le recordaba el



de una cabra vieja, sobre todo porque el hombre llevaba perilla.

—Tenia algo de diazepam en la orina. No mucho, pero...

—Diazepam? jAquello que lleva el... Valium? Entonces jfue envenenado?
—Stubge irguié la espalda y apoy o6 el brazo sobre el respaldo del sofa. Necesitaba
agarrarse a algo.

—No, en absoluto. —El patologo se rascé la barbita con el dedo indice—. No
murié a causa de una intoxicacioén. Aunque soy de la opinidén de que un nifio de
cinco afios sano no tiene por qué tomar medicamentos con diazepam, desde
luego no se trata de un envenenamiento. Por supuesto, es imposible saber la dosis
que le fue administrada originalmente, pero en el momento de la muerte la dosis
era minima, en modo alguno... —se acaricié la barbilla y poso en Stube los ojos
entornados— suficiente para dafiarlo. Su cuerpo habia eliminado ya la mayor
parte, a no ser que solo le hubieran administrado esa dosis ridiculamente
pequeiia. No entiendo con qué objeto le hicieron tomar eso.

—Valium —murmuré Yngvar Stube despacio, como si la palabra encerrara
un secreto, una explicacion de por qué un nifio de cinco afios se moria de pronto
por causas imposibles de determinar.

—Valium —repitio el forense con igual lentitud—. O algiin otro formaco con
el mismo principio activo.

—¢Para qué podria servir eso?

—¢Servir? ;Me estas preguntando para qué usamos el diazepam?

El médico le dirigi6 por primera vez una mirada de irritacion y consultd
rapida y descaradamente el reloj.

—Ya lo sabes. Para tratar enfermedades nerviosas. En los hospitales estd
relativamente extendido su uso prequirtrgico. Adormece, tranquiliza, relaja. Se
administra también, por ejemplo, a pacientes epilépticos. O a quienes padecen
grandes dolores. Kim no tenia ninguna enfermedad de ese tipo.

—¢Por qué darle entonces a un nifio de cinco afios...?

—Aqui pongo punto final por hoy, Stube. Lo cierto es que llevo once horas
trabajando. Mafiana te daré un informe provisional. El definitivo probablemente
no esté listo hasta dentro de un par de semanas. Antes de terminarlo quicro
esperar a recibir todos los resultados, pero a grandes rasgos... —Esbozo una
especie de sonrisa. De no ser por la expresion de sus ojillos, Stubg habria
sospechado que el forense se divertia—. Tienes un problema del carajo. Este
nifio se ha muerto sin mas. Sin ninguna causa aparente. Gracias por todo.

Volvié a mirar el reloj antes de quitarse la bata blanca y de ponerse una
trenca que habia conocido tiempos mejores. Cuando salieron echo la llave a los
dos cerrojos y pos6 una mano amable sobre el hombro de Stube.

—Buena suerte —le dese6 laconicamente—. La necesitaras.

Cuando pasaron por delante de la sala de autopsias, Stubo se apartd. Por
suerte, fuera llovia a cantaros. Queria regresar a casa andando, aunque le




llevaria mas de una hora. Era 16 de mayo, vispera del Dia Nacional, y eran ya
mas de las seis. A lo lejos se ofa una orquesta de colegiales que ensayaba el
himno de Noruega. Sonaba desacompasado y ligubre.



Algo habia pasado.

Le parecio que habia mas luz en el cuarto. El ambiente opresivo propio de
una habitacion de hospital anticuada habia desaparecido. Habian arrimado la
cama de metal a la pared y la habian cubierto con una colcha y cojines de todos
los colores. Alguien habia metido un sillon en el que estaba sentada Alvhild
Sofienberg, bien vestida y con los pies sobre un puf. Las zapatillas le asomaban
bajo la manta. Alguien habia conseguido revitalizar un poco sus fragiles cabellos
grises y un rizo suave le caia sobre la frente.

—jAlvhild, tienes mucho mejor aspecto! —exclamé Inger Johanne Vik—.
iQué bien te sienta estar ahi sentada!

A través de la ventana, abierta de par en par, se apreciaba que por fin habia
llegado la primavera. El Dia Nacional habia sido el preludio de un periodo
preveraniego que atn duraba, dos dias después. El hedor a cebolla vieja era
imperceptible. Inger Johanne notaba, en cambio, el olor a la tierra humeda del
jardin al que daba la ventana. Un sefior may or se habia levantado ligeramente la
gorra cuando ella cruzo el patio, a manera de saludo. Un buen vecino, le explico
Alvhild Sofienberg, jardinero en sus ratos libres. No soportaba que el jardin se
deteriorase durante su baja por enfermedad. El contorno de la sonrisa de Alvhild
se habia suavizado.

—Estrictamente hablando, no contaba con volver a verte —dijo sin rodeos—.
No parecias estar muy a gusto la ultima vez que pasaste por aqui. Aunque en
realidad no me extrafa; la verdad es que yo no me encontraba nada bien. Estaba
para el arrastre, con perdon. —Sacudidé la cabeza vigorosamente, pero se
apresuré a matizar sus palabras—: Sigo gravemente enferma. No te dejes
engafiar. Es extrafio; durante semanas he sentido que la muerte me estaba
esperando alli junto al armario y, de repente y sin may ores explicaciones, se ha
ido a dar una vuelta y ha desaparecido. Quiza tenga otros asuntos que atender.
Probablemente no tarde en regresar. (Quieres un café?

—Si, gracias. Solo. Yo misma me lo sirvo, si... —Inger Johanne hizo ademén
de levantarse, pero al ver la mirada de Alvhild se sent6 de nuevo enseguida.

—Todavia no estoy muerta —dijo esta tensa—. Toma.



Sirvio el café de un termo que descansaba sobre una mesa supletoria, junto a
ella, y le paso a Inger Johanne la taza. Era de porcelana fina, casi transparente.
El café también era casi transparente.

—Siento lo del café —se disculpd Alvhild—. Es por el estomago. Casi no
aguanto nada. jA qué se debe este honor?

Era increible. Al tomar la decision de hacerle otra visita a la anciana, Inger
Johanne se habia preguntado si la encontraria con vida.

—He localizado a Aksel Seier —le comunicé.

—Asi que lo has encontrado?

Alvhild Sofienberg se llevo la taza a los labios, como si quisiera ocultar su
propia curiosidad. El movimiento irrité a Inger Johanne por algin motivo que no
acertaba a explicarse.

—Bueno, no lo he visto en persona, pero s¢ donde esta, donde vive. Ademas,
no he sido exactamente yo quien lo ha localizado, sino mi... Bueno, el caso es
que Aksel Seier vive en Estados Unidos.

—¢En Estados Unidos?

Alvhild bajé la taza sin haber probado el contenido.

—¢Como...? (Qué hace ahi?

—iNo tengo la menor idea!

Alvhild se tap6 la boca con la mano, como si tuviera miedo de ensefar los
dientes. Inger Johanne tom¢ un sorbo del liquido marrén claro.

—Cuando me enteré me sorprendi6 un poco que una persona con
antecedentes penales hubiera obtenido un visado para entrar en el pais —continué
—. Son increiblemente estrictos con eso. Se me ocurrid que quiza los requisitos de
entrada fueran distintos a finales de los afios sesenta, cuando él se trasladé alli,
pero no es asi. Lo cierto es que Aksel Seier es ciudadano norteamericano.

—Pues eso no constaba en ningun sitio. ..

—Seguramente no, pero tampoco es tan raro. Habia nacido en Estados
Unidos, durante un viaje que hicieron sus padres en un intento breve y fallido de
emigrar, y habia conservado su nacionalidad norteamericana, aunque también
era noruego, por supuesto. No tenian por qué darle ninguna importancia a ese
detalle durante el juicio, ni durante el tramite de su indulto. Probablemente solo le
preguntaron, por simple rutina, si era noruego, y lo era. Lo sigue siendo, por
cierto.

Alvhild Sofienberg se quedo ensimismada. Las dos permanecieron calladas.
Inger Johanne dio un respingo cuando se abrio la puerta y el sefior de la gorra
asomo la cabeza.

—He terminado por hoy —grufio—. Eso esta fatal. No creo que vaya a poder
salvar las rosas, la verdad. Y ese rododendro ya no estd en sus mejores tiempos,
sefiora Sofienberg. Buenas noches.

Se retird sin esperar respuesta. La habitacion se habia quedado mas fresca.



Alvhild Sofienberg parecia a punto de dormirse, y la ventana habia empezado a
moverse con la brisa. Inger Johanne se levanté para cerrarla.

—Estoy pensando en ir a verlo —anunci6 con ligereza.

—¢Querra ¢1? ;Crees que estara dispuesto a recibir a una investigadora
totalmente desconocida de su tierra?

—Es imposible saberlo. Pero este es un caso que me interesa mucho, porque
es el que mejor encaja con mi proyecto, el ejemplo mas puro... Hablar con
Aksel Seier significaria mucho para mi investigacion.

—Ya veo —dijo la anciana— No sé muy bien... No estoy muy
familiarizada con lo que haces exactamente, con esa investigacion tuya.

La primera vez que Alvhild Sofienberg se puso en contacto con ella —a
través de un colega que conocia personalmente a la hija de Alvhild—, Inger
Johanne se quedo con la impresion de que la enferma solo tenia una ligera nocion
de lo que hacia, pero desde entonces ella tampoco le habia hecho preguntas al
respecto. Nunca habia mostrado el menor interés por su proyecto. Se le acababa
el tiempo y habia centrado sus escasas fuerzas en conseguir atraer la atencion de
Inger Johanne hacia su causa, la historia de Aksel Seier. Todo lo demas era
superfluo. Casi habia cumplido los setenta afios y no pensaba perder el tiempo
fingiendo que le importaba el trabajo de los demas.

Ahora su rostro habia recuperado cierta lozania, como si no estuviera
enferma ni siquiera cansada. Inger Johanne acercd la silla de las visitas.

—Tomo como punto de partida diez casos de asesinato del periodo
comprendido entre 1950 y 1960 —explicé mientras removia su café aguado sin
proposito alguno—. Todos los condenados se declararon inocentes. Ninguno de
ellos cambié su declaracion mientras estaba en prision. Habian sido y seguian
siendo inocentes, segun afirmaban ellos mismos. Mi tarea no consiste en
averiguar si decian la verdad o no. Lo que quiero es ver si se dan diferencias en
la vida posterior de estas personas, esto es, durante el cumplimiento de la
condena y tras los indultos, las puestas en libertad y la revision de los casos. Mi
objetivo, en pocas palabras, es determinar hasta qué punto influye en el trato que
les dispensa la justicia el hecho de que gente ajena al caso se implique en el
asunto. Fredrik Fasting Torgersen, por ejemplo, como sabes, fue... —Inger
Johanne sonrié con pudor. Alvhild Sofienberg era adulta cuando se produjo el
caso Torgersen, mientras que Inger Johanne no habia nacido—. Fue condenado a
cadena perpetua por el asesinato de una joven. Ha defendido toz7udamente su
inocencia durante mas de cuarenta afios. Hasta el dia de hoy otras personas, que
para ¢l eran en principio completos desconocidos, han batallado incansablemente
por la libertad de ese hombre. El escritor Jens Bp erneboe, por ejemplo, y... —Se
sonroj 6 levemente y se quedo callada—. Todo esto ya lo sabes, claro —afiadio al
cabo en vozbaja.

Alvhild sonri6 y asintié con la cabeza, en silencio.




—Mi investigacion se centra en dos cosas —prosiguié Inger Johanne—. En
primer lugar: ¢hay algo particular que caracterice los casos mas sonados? ;Se
trata de sentencias basadas en pruebas especialmente débiles? ;O quiza son las
cualidades personales del acusado, mas tarde condenado, las que llevan a
terceros a interesarse por su caso? ;Desempeifia algiin papel el modo en que los
medios de comunicacion informan sobre la investigacion y el juicio? En otras
palabras: ;de qué depende que un caso quede relegado al olvido en el momento
en que se dicta sentencia o que siga vivo, aio tras ano?

Se percatd de que habia alzado la voz.

—Después —continud, ahora mas bajo—. Después voy a intentar estudiar las
consecuencias de que se mantenga un caso con vida. De Torgersen, por ejemplo,
hay que decir, con toda franqueza, que no ha sacado ningin provecho de toda la
ayuda que ha recibido. Naturalmente, comprendo que...

Inger Johanne advirtié que Alvhild estaba muy pendiente de sus palabras. Era
como si la anciana centrase en ello todas las energias de las que disponia; tenia la
espalda recta como la de una dama de la corte, apenas parpadeaba.

—Naturalmente —prosigui6 Inger Johanne—, me doy cuenta de que, desde
un punto de vista meramente humano, debe de significar mucho para un preso
que alguien ahi fuera, alguien integrado en la sociedad, le crea...

—Por lo menos si eres inocente —Ila interrumpidé Alvhild—. Eso no lo
sabemos en el caso de Torgersen.

—Evidentemente se trata de una cuestion esencial. En general, quiero decir,
pero no para mi investigacion. Yo quiero investigar los resultados concretos de la
implicacién de terceros.

—Fantastico —dijo Alvhild como si hablara sola.

Inger Johanne no estaba del todo segura de haber entendido a qué se referia.

—¢No te da a ti también la impresion de que...? —dijo, pensativa, para llenar
la pausa—. Quiero decir, jno es muy extrafio que el caso de Aksel Seier quedara
enterrado tras la sentencia, pese a que varios periodicos habian sido muy criticos
con todo el proceso judicial? jPor qué se desentendieron de ello? ;Habia algo en
ese propio hombre, en su personalidad, que les resultaba incomodo? ;Se negé a
colaborar con periodistas predispuestos en su favor? ;Es Aksel Seier, en realidad,
un... gilipollas? jAlguien que tenia bien merecido lo que le pas6? Creo que seria
muy esclarecedor para mi hablar con este hombre.

La puerta se abrié despacio.

—¢Como va la cosa? —pregunt6 la enfermera, pero no esperé respuesta—.
Lleva ya demasiado rato sentada en esa silla, sefiora Sofienberg. Ahora vamos a
meterla en la cama. Tendré que pedirle a suamiga que...

—Eso puedo hacerlo yo misma, gracias. —La boca de Alvhild volvio a
tensarse. La anciana habia levantado el brazo en un gesto de rechazo a la mujer
de blanco—. jNo seria buena idea escribirle antes?



Inger Johanne Vik se levantd y se guardé en el bolso la libreta que no habia
usado.

—En algunas situaciones prefiero no escribir cartas —Ile respondio
pausadamente mientras se colgaba el bolso del hombro.

—¢Y qué situaciones son esas?

La enfermera habia quitado la colcha de la cama y estaba arrastrando el
monstruoso armatoste de metal hacia el centro de la habitacion.

—Las situaciones en las que temo no recibir respuesta —contestd Inger
Johanne—. No responder es también un modo de responder. No responder
significa « no» . No me atrevo a correr ese riesgo con Aksel Seier. Me marcho el
lunes. Yo...

La enfermera la fulmind con la mirada.

—Que si —murmur6 Inger Johanne—. Ya me voy. Quiza te llame desde
Norteamérica, Alvhild. Si tengo algo que contar, claro. Espero que entretanto te
vaya... lo mejor posible.

Sin pensarselo dos veces se inclind sobre la anciana mujer y le dio con
cuidado un beso en la mejilla. Tenia la piel seca y fria. Al salir de la casa, Inger
Johanne se pasé la lengua cuidadosamente por los labios. No sabian a nada,
estaban secos.



Emilie habia recibido un regalo. Una mufieca Barbie con mechones de pelo que
se le podian sacar de la cabeza y volver a recoger con una llave que le sobresalia
de la nuca. La mufieca tenia una ropa bien bonita: un vestido rosa con lentejuelas
incluido en el paquete de la Barbie y un traje de vaquero en un paquete aparte.
Emilie manoseaba el sombrero de vaquero. La Barbie estaba tumbada en la
cama junto a ella, con las piernas separadas. Ella no tenia Barbies en casa. A
mama no le gustaba ese tipo de juguetes. A papa tampoco, y ademas Emilie ya
era demasiado may or para esa clase de cosas. Eso decia al menos la tia Beate.

—Quiero a mi papa...

—Yo puedo ser tu papa.

El sefior estaba de pie en el umbral de la puerta. Tenia que estar loco. Emilie
sabia mucho de gente loca. Torill, la que vivia en el nimero 14 de su calle, estaba
tan loca que habia que ingresarla cada dos por tres. Sus hijos tenian que vivir con
los abuelos porque su mama de vezen cuando se creia canibal. Entonces se ponia
a hacer una hoguera en el jardin y queria asar a Guttorm y Gustav a la parrilla.
Una noche Torill llamé a la puerta en mitad de la noche, Emilie se despertd y
bajo somnolienta detras de papa para ver quién era. Alli estaba la madre de
Guttorm y Gustav, completamente desnuda, con rayas rojas por todo el cuerpo,
pidiendo prestado el congelador. Papa mandé a la cama a Emilie, que nunca se
enteré muy bien de lo que paso después, pero durante muchisimo tiempo nadie
volvié a ver a Torill.

—T1 no eres mi papa —susurré Emilie—. Mi papa se llama Tonnes. Ta ni
siquiera te pareces a ¢l.

El sefior se quedé mirandola. Sus ojos daban miedo, aunque era bastante
guapo de cara. Mama solia decir que Torill no era capaz de hacerle dafio a una
mosca, que peor andaba Pettersen, el de Grennblokka. A Emilie no le parecia del
todo correcto decir que Torill no podia hacerle dafio a una mosca cuando queria
asar a sus hijos a la parrilla cada dos por tres, pero no cabia duda de que
Pettersen era atin peor. Habia estado en la carcel por meterles mano a unos crios.
Emilie sabia lo que significaba meter mano. Se lo habia explicado la tia Beate.

—Ya verds como nos hacemos amigos —dijo el sefior, agarrando la Barbie



—. (Te ha gustado esto?

Emilie no respondié. Estaba empezando a costarle respirar aqui dentro.
Quizas hubiera agotado ya todo el aire, pues sentia una presion en el pecho y
estaba mareada todo el rato. La gente necesitaba oxigeno. Al respirar se
consume oxigeno hasta que el aire se queda vacio e inservible, por decirlo asi. Se
lo habia explicado la tia Beate. Por eso era tan desagradable esconderse debajo
del edredon, y después de un rato habia que levantarlo para que entrara algo de
oxigeno. Aunque la habitacion fuera grande, ella ya llevaba alli una barbaridad
de tiempo; muchos afios, 0 al menos esa era la sensacion que tenia. Levanto la
cabeza, jadeando.

El sefior loco sonrid. Era evidente que él no tenia ningin problema para
respirar. Quizas era solo ella, quizd se iba a morir. Quizis el sefior la habia
envenenado para meterle mano después. Emilie aspir6 varias bocanadas
anhelosamente.

—¢Tienes asma? —pregunto el sefior.

—No —resollé Emilie.

—Prueba a volverte a acostar.

—iNo!

Si conseguia pensar en algo que no fuera el sefior de los ojos que daban
miedo, podria relajarse.

No habia nada mas en lo que pensar.

Cerrd los 0jos y se echd hacia atras, hasta que su espalda top6 con la pared.
Ya no existian otros pensamientos. Nada. Papa ya habria dejado de buscarla.

—Duérmete, anda.

El sefior se marchd. Emilie cerr6 los dedos en torno a la rigida mufieca
Barbie. Hubiera preferido que le regalaran un peluche, aunque fuera ya
demasiado may or para eso también.

Ahora que estaba completamente sola, por lo menos podia respirar.

El sefior no le habia metido mano. Emilie se tap6 con el edredon y al final se
durmio.

Por fin Tennes Selbu estaba solo. Sentia que ya no tenia existencia propia, que ya
nada le pertenecia, ni siquiera su tiempo. La casa estaba siempre llena de gente:
vecinos, amigos, Beate, sus padres y la policia, que evidentemente pensaba que
era mas facil para €l hablar con ellos en su casa. En realidad habria supuesto un
alivio para ¢l acudir a la comisaria, salir un poco. Ni siquiera le dejaban ir a la
tienda. Beate y una vieja amiga de Grete se ocupaban de todo. El dia anterior, su
suegra incluso le habia preparado un bafio. Después de meterse en aquella agua
tan caliente, casi habia esperado que apareciera alguna mujer de la nada para
frotarle la espalda. Se quedé tumbado hasta que el agua se puso tibia. Entonces
Beate lo llam6 a voces y al cabo de un rato golped la puerta, asustada.



El habia perdido el control de su tiempo.

Ahora estaba solo. No querian dejarlo en paz los otros. Al final habia
estallado y habia echado a todos a la calle. Esto le habia sentado bien, porque le
habia recordado que seguia existiendo.

Poso la mano sobre el pomo.

La habitacion de Emilie.

No habia entrado alli desde la primera tarde, el dia que desapareci6 la nifia, y
puso todo el cuarto patas arriba buscando alguna huella, una clave, una prueba de
que Emilie estaba jugando. Se habia pasado de la raya, claro, pero solo estaba
tomandole el pelo, asustindolo un poco para que se lo pasaran especialmente
bien por la noche comentando la travesura de Emilie. Vacié todos sus cajones.
Los libros acabaron en el suelo, la ropa en un montén en el pasillo. Al final
incluso les dio la vuelta a las sabanas y arranco el poster de Disneyworld. No
habia ningin misterio, ninglin acertijo, ninguna respuesta, ninguna pista. Nada
que se pudiera resolver, interpretar o descifrar. Emilie habia desaparecido. El
llamo¢ a la policia.

El frio metal le quemaba la palma de la mano. Los latidos de su corazon le
retumbaban en la cabeza, y no sabia exactamente qué iba a encontrar tras la
puerta que le era tan familiar y que tenia el nombre de Emilie escrito en letras de
madera. La M se habia caido hacia medio afio, de modo que se leia E-ilie, E-ilie.
Maflana mismo compraria una M nueva.

Cuando por fin entr6, vio que Beate habia recogido todo y lo habia colocado
en su sitio. Los libros estaban ordenados en las estanterias, por colores, como le
gustaba a Emilie. La cama estaba hecha. La ropa estaba metida en el armario.
Incluso la mochila, que habia sido confiscada por la policia, habia sido devuelta a
su lugar, en el suelo junto al escritorio.

El se sent6 con cuidado en el borde de la cama. Con el martilleo del corazon
en los oidos, se esforzo por relajarse.

La policia pensaba que era culpa suya.

Tampoco es que lo hubieran acusado de nada. Los primeros dias se sentia, en
parte, como un paciente psiquidtrico a quien todo el mundo trataba con sumo
cuidado y, en parte, como un bandido bajo fuerte sospecha. Era como si todo el
rato tuvieran miedo de que se quitara la vida y por eso le dispensaban una
atencion casi sofocante. Al mismo tiempo habia algo en su manera de mirarlo,
una doble intencién en las preguntas que le hacian.

Luego desaparecio el nidito.

Entonces la actitud de los policias cambio, como si de pronto comprendieran
que su desesperacion era auténtica.

Luego encontraron al niftito.

Cuando dos de los policias llegaron y le contaron que el niflo estaba muerto, le
dio la impresion de que lo estaban sometiendo a un examen, de que lo culparian



indirectamente de la muerte de Kim Sande Oksey si no respondia con precision a
lo que le preguntaban, si no hacia los gestos apropiados para una situacién como
esa. jUna situacién como esta!

Le habian pedido que elaborase una lista de toda la gente que habia conocido.
Tenia que empezar por nombrar a los miembros de la familia, después a los
amigos mas intimos, luego a los que veia con menos frecuencia, después a los
conocidos, las exnovias, los ligues de una noche y, finalmente, a los compaiieros
de trabajo, con sus respectivas esposas. Era imposible.

—Esto es imposible —les habia dicho abriendo los brazos, pues al repasar los
afios del instituto no lograba recordar mas que el nombre de cuatro de sus
compafieros de clase—. ;Es esto realmente necesario?

—Les estamos pidiendo lo mismo a los padres de Kim —explic6 la mujer
policia pacientemente—. Después comparamos las listas. Queremos averiguar si
tienen ustedes conocidos en comun, o si los han tenido alguna vez No solo es
necesario, sino que ademas es muy importante. Creemos que los dos casos estan
relacionados de algin modo, y por eso es fundamental encontrar posibles
vinculos entre las familias.

Tennes Selbu paso6 los dedos sobre la cama de Emilie, sobre las letras que
habia trazado sobre la madera cuando estaba descubriendo el alfabeto. Deseaba
acercarse su pijama a la cara. Era imposible. Percibir el rastro de su olor le
resultaba demasiado doloroso.

Queria acostarse en la cama de Emilie. No lo consiguid. Tampoco conseguia
ponerse en pie. Le dolia todo. Quiza le convenia llamar a Beate, después de todo.
Quiza le haria bien que viniese alguien, alguien que pudiera llenar el espacio
vacio que lo rodeaba.

Tonnes Selbu se quedod sentado en el borde de la cama de su hija. Rezaba,
intensa y constantemente. No a Dios, que no era mas que un personaje extrafio
que ¢l introducia en los cuentos que le contaba a Emilie; le rezaba a su mujer
muerta. No habia cumplido la promesa que le habia hecho a Grete en sus altimos
momentos de vida. No se habia ocupado lo suficiente de Emilie.



Un hombre se aproximaba al chalé adosado. El precinto rojo y blanco que habia
colocado la policia segufa ahi, aunque se habia soltado en algunos sitios. El viento
nocturno hacia restallar la tira de plastico seco mientras el hombre saltaba
lentamente la valla y se escondia entre los arbustos. Sus movimientos revelaban
que tenia una idea muy clara de lo que queria hacer pero no estaba seguro de si
se atreveria. Si alguien lo hubiera visto, se habria fijado en primer lugar en su
atuendo. Debajo de la chaqueta de plumas llevaba un grueso jersey de lana de
cuello vuelto. Iba tocado con un gran gorro con orejeras y una visera que le caia
sobre los ojos. Llevaba unas botas mas apropiadas para un soldado en campafia
de invierno: enormes, negras, con cordones que se ataban unos centimetros por
encima del tobillo. Por el borde asomaba un par de bastos calcetines.

Era la noche del 20 de mayo, y una corriente de aire procedente del suroeste
habia elevado la temperatura a catorce grados centigrados. Era la una menos
veinte. El hombre se quedo parado, oculto tras un arbusto de grosellas y un par de
abedules de tamafio medio. Luego se quité uno de los guantes y deslizo la mano
derecha lentamente por el interior del gran pantalon de camuflaje. Intentaba
mantener la mirada fija en la ventana del primer piso, que tenia las cortinas
corridas. No deberian estar corridas. Queria ver el oso verde. No le dio tiempo a
impacientarse: se doblo por la cintura con un gemido. Sac6 la mano del pantalon
y se quedd completamente quieto durante dos minutos. Le pitaban los oidos y
tuvo que cerrar los 0jos a pesar de que estaba asustado. A continuacion se puso el
guante, salto por encima de la valla y se alejo por la callejuela sin mirar atras.



Cuando Inger Johanne Vik se levanté el sabado 20 de mayo, ya hacia horas que
era de dia, por lo menos para Kristiane. La nifia se despertaba tempranisimo, a
diario, incluidos los fines de semana. Aunque era evidente que le gustaba estar
sola por las mafanas, no podia evitar despertar a su madre. Un « dam-du-rum-
ram» monotono procedente del salon era el despertador de Inger Johanne. Pero
luego Kristiane no le prestaba la menor atencion; entre las seis y las ocho se
abstrafa de todo cuanto la rodeaba. Cuando Inger Johanne empez6 a trabajar de
nuevo, cuando la enfermedad de Kristiane ya no constituia una amenaza para su
vida, habia sido un infierno prepararla para la guarderia. Al final se rindio. Habia
que dejar a Kristiane a su aire durante esas dos horas, y por fortuna la
universidad le ofrecia un horario flexible. Ademas, cuando Inger Johanne lo
solicito, le concedieron excedencia de un cuatrimestre al afo hasta que Kristiane
cumpliera diez afios. Las amigas le tenian envidia. « Disfratalo, mujer —le
aconsejaban—. Ahora tendrés la oportunidad de leer el periddico tranquilamente
y despertarte a la hora que te dé la gana». El problema era que Kristiane
requerfa mucha atencion y se le podia ocurrir cualquier cosa en cualquier
momento. Inger Johanne sabia que Isak la consentia mas. En dos ocasiones lo
habia sorprendido durmiendo como un tronco mientras Kristiane andaba por ahi
sin nadie que la vigilase.

Ahora era ella quien habia desatendido a su hija.

Desconcertada, le eché un vistazo al reloj. Las nueve menos cuarto. Aparto el
edredon con un movimiento brusco.

—Mama —Ia saludo Kristiane con alegria—. Mama se ha levantado para su
Kristiane.

La nifia estaba de pie en la puerta que daba al salon, completamente vestida.
Habia elegido un jersey rosa horroroso que le habia regalado su abuela y se
habia puesto una falda escocesa sobre un pantalon de terciopelo verde. Llevaba
el cabello recogido en cinco coletas, pero al menos no iba medio desnuda. Inger
Johanne intent6 sonreir.

—Qu¢ bien lo has hecho —murmuré—. Por lo visto mama se ha dormido.

—Alcoba de dormirse. Dam-di-rum-ram.



Kristiane se acerco y se subio al regazo de su madre. Le apoy6 la mejilla en
el pecho y empezo a chuparse el pulgar. Inger Johanne acaricié con cuidado la
espalda de su hija, arriba y abajo, arriba y abajo. En los momentos de intimidad
espontineos ¢ imprevisibles como aquel, Inger Johanne no se atrevia casi ni a
respirar. Tenia que reprimirse para no estrecharla entre sus brazos.

—Mi Kristiane —susurr6 hacia las coletas.

Sono el teléfono. Kristiane se sobresalto, se bajo de las rodillas de su madre y
salié del cuarto.

—Si?

—¢Te he despertado?

—Por supuesto que no me has despertado, mama. Esta semana tengo a
Kristiane.

Inger Johanne intenté agarrar la bata, pero el cordon del teléfono no era lo
suficientemente largo, asi que se envolvio en el edredon. La ventana estaba
abierta y habia corriente.

—Tu padre esta preocupado.

A Inger Johanne le entraron ganas de espetar: « T estids preocupada» .
Contuvo un suspiro de impaciencia y se esforzo por sonar alegre:

—¢Como? ;Preocupado por mi? No hay motivo para eso.

—Es por tu comportamiento del otro dia en la tele y por... La verdad es que
se pasa las noches en vela preguntandose si... ;Va todo bien, tesoro?

—D¢jame hablar con papa.

—¢Tu padre? Esta... Veras, esta ocupado, pero esciichame un minuto. Hemos
pensado que quiza te sentarian bien unas pequefias vacaciones. Has estado tan
agobiada ultimamente, con Kristiane y el trabajo y... (No te querrias venir hoy
con nosotros a la casa de la montafia? Seguro que te puedes tomar el lunes libre,
y el martes también. Ta y tu padre podriais pescar, y todos podriamos ir de
excursion... Ya he hablado con Isak'y no le importa hacerse cargo de Kristiane
hoy ...
—Has hablado con Isak?

Una cosa era que Inger Johanne e Isak mantuvieran una buena relacion de
cooperacion en lo que se referia a Kristiane. Se daba cuenta de que a todos —
sobre todo a la nifia— les convenia que Isak se llevara bien con sus exsuegros,
pero esto era demasiado. Tenia la sospecha de que los visitaba todas las semanas,
con o sin Kristiane.

—;iSi, por Dios! ;Sabias que anda pensando en comprarse un velero nuevo?
Pero dice que esta vez no quiere uno de competicion, porque empieza a estar
cansado de... Bueno, tiene mucho que ver con Kristiane, también. Es que a ella
le encanta salir a navegar y estos barcos no son lo més adecuado para los nifios.
Estuvo aqui ayer por la tarde y hablamos un poco de ti, jsabes?, de lo preocup...

—iMama!



—Si?

—No te preocupes. Estoy perfectamente. Ademas me marchoa...

Si le contaba que se iba a Estados Unidos, su madre la abrumaria con buenos
consejos sobre rutas de viaje y reglas de comportamiento y acabaria por hacerle
la maleta.

—Oye, mama, es que ahora mismo estoy un poco atareada. Lo siento
mucho, pero no tengo tiempo para ir con vosotros a la montafia. De todos modos
te lo agradezco. Saluda a papa de mi parte.

—Pero Inger Johanne, jno podrias al menos pasarte por aqui esta noche? Yo
os prepararia algo rico de cenar, y tu padre y ti podriais jugar...

—Creia que os ibais a la montafa.

—Solo si tii vienes, por supuesto.

—Adiés, mama. —Y colgé el teléfono muy despacio. Su madre la habia
acusado muchas veces de cortar bruscamente las conversaciones. Tenia razon,
pero quedaba mejor sino lo hacia de golpe.

Todo mejord con la ducha. Kristiane estaba sentada sobre la tapa del inodoro
charlando con Sulamit, un coche de bomberos que tenia cara y que guifiaba los
ojos. Sulamit era casi tan viejo como Kristiane y habia perdido ya la escalera y
tres de las ruedas. Solo Kristiane conocia el origen de ese nombre.

—Hoy Sulamit ha salvado a un caballo y a un elefante. Muy bien, Sulamit.

Inger Johanne se peinaba el pelo mojado e intentaba limpiar el espejo
empafado.

—¢Qué paso con el caballo y el elefante? —pregunto.

—-Sulamit y dinamita. Elefantepelefante.

Inger Johanne volvié al dormitorio y se puso unos vaqueros y un forro polar
rojo. Afortunadamente habia hecho la compra para el fin de semana el dia
anterior, antes de ir a buscar a Kristiane a la guarderia. Asi podian dar un buen
paseo. Kristiane necesitaba salir durante unas horas para estar tranquila por la
noche. Inger Johanne descorri6 las cortinas del dormitorio y contemplo con los
ojos entreabiertos el cielo. Parecia que haria buen tiempo.

Llamaron a la puerta.

—iJoder, mama!

—Joder —repitio Kristiane, muy seria.

Inger Johanne se dirigi6 a la entrada a grandes zancadas y abrié la puerta de
la calle de un tiron.

—Hola —dijo Yngvar Stube.

—Hola...

—Hola —dijo Kristiane, asomando la cabeza tras las caderas de su madre,
con la mejor de sus sonrisas.



—iQué guapa te has puesto hoy!

Yngvar Stubg le tendio la mano a la chiquilla y ella, contra todo prondstico, se
la estrecho.

—Me llamo Yngvar —se present6 ¢l con aire solemne—. (Y como te llamas
?

—KTristiane Vik Aanonsen. Buenos dias. Buen rato. Tengo un gato.

—Anda, jpodria saludarlo?

Kristiane le mostré a Sulamit. Cuando ¢l quiso agarrar el coche de bomberos,
clla retrocedio un paso.

—Creo que es el gato mas impresionante que he visto nunca —aseguro6 é1.

La nifia se marcho a su habitacion.

—Es que pasaba por aqui y... —titubed Stube y se encogio de hombros. Su
descarada mentira hizo que los ojos le brillaran con picardia, casi con coqueteria.
A Inger Johanne la desconcert6 el leve estremecimiento que le recorrio el
cuerpo, una opresion en el pecho que la impulsé a bajar la vista e invitar a Stube
a entrar en vozmuy baja.

—Esto no estd precisamente ordenado —se disculpd automaticamente al
advertir que ¢l paseaba la vista por el salon.

Stube se sentd en el sofa, demasiado bajo y mullido para un hombre como ¢él.
Las rodillas le quedaban muy altas, de modo que casi daba la impresion de que el
hombre estaba sentado en el suelo.

—Quizas estara mas cémodo en la silla —sugirio ella quitando un libro de
cuentos que estaba sobre el asiento.

—Aqui estoy muy bien —asevero ¢l. Hasta ese momento Inger Johanne no
se habia percatado de que el hombre llevaba un gran sobre. Lo dejo encima de la
mesa del salon.

—-Solo voy a... —Ella hizo un gesto vago hacia el cuarto de la nifia. Siempre
tenia el mismo problema. Como Kristiane tenia el aspecto de una nifia sana de
cuatro afios (y a veces incluso se comportaba como tal), ella nunca sabia qué
decir, en qué momento explicar que la nifia solo era un poco pequefia para su
cdad, seis afios, y que ademas padecia una lesion cerebral que nadie conseguia
definir. No sabia como aclarar que su hija no decia aquellas cosas raras por
tonteria, ni por desfachatez infantil, sino por un fallo en las conexiones de su
cerebro que ningun médico habia logrado arreglar. Normalmente tardaba
demasiado en dar explicaciones. Era como si cada vez esperara que ocurriera un
milagro, que la nifla de pronto empezara a conducirse de un modo racional,
logico, coherente; o que adquiriera un defecto fisico, que le engordara la lengua
y se le alargaran los ojos, que se le achatara el rostro para que todos los demas
sonrieran calida y comprensivamente. Pero eso nunca ocurria y ella se
encontraba a menudo en situaciones muy embarazosas.

La madre le puso a Kristiane la pelicula de Ciento un ddlmatas en su



despacho.

—No suelo... —Sefialo al cuarto donde estaba la nifia, de nuevo con una
expresion de disculpa y a la vez de resignacion.

—No pasa nada —respondié el policia, sentado en el sofi—. Tengo que
admitir que a veces yo recurro a lo mismo, con mi nieto, quiero decir. En
ocasiones resulta agotador. El video es buena nifiera. Aunque no hay que abusar.

Inger Johanne sintid que se sonrojaba y entrd en la cocina. Asi que Yngvar
Stube era abuelo.

—Digame, ;jpor qué ha venido en realidad? —pregunt6 clla al regresar con
una taza de café que deposito sobre una servilleta frente a Stubo—. Esa
explicacion de que andaba por aqui no es del todo cierta, supongo.

—Pues queria hablar con usted de este caso nuestro.

—Estos casos.

El sonri6.

—~Correcto. Casos. Al menos en eso tiene razon... Estoy convencido de que
usted me puede ayudar, asi de claro. No me pregunte por qué. Sigmund Berli, un
compaiiero del trabajo, no consigue entender por qué la acoso de esta manera.

De nuevo entorné los ojos, y esta vez no cabia la menor duda de que se
trataba de un coqueteo. Inger Johanne se concentrd profundamente en no volver
a ruborizarse. Bollos. No tenia bollos. Galletas. Kristiane se habia comido las
ultimas el dia anterior.

—¢Leche?

Hizo ademan de levantarse pero ¢l negd con un gesto de la mano derecha.

—Vera —comenzo6 ¢l de nuevo, sacando un taco de papeles del sobre—. Esta
es Emilie Selbu.

La foto mostraba a una bella chica con una guirnalda de farfaras en el pelo.
Estaba muy seria, y en sus ojos azul marino se apreciaba un atisbo de
pesadumbre. Tenia un pequefio hoyuelo en la fina barbilla, la boca pequeiia, los
labios carnosos.

—Es una foto reciente, la tomaron hace tres semanas. Una nifla preciosa,
iverdad?

—¢Es ella la que atn no ha aparecido?

Stubg carraspe6.

—Si. Este es Kim —dijo con la voz entrecortada.

Inger Johanne estudio el retrato de cerca. Era el mismo que habia visto en la
television. El nifio sujetaba un coche de bomberos rojo entre las manos. Un
coche de bomberos rojo. Como Sulamit. De pronto dejé caer la foto y la recogio
del suelo para devolvérsela a Yngvar Stube.

—Si Emilie continfia desaparecida, mientras que Kim esta... ;Qué le hace
pensar que lo ha hecho la misma persona?

—Eso mismo me pregunto yo.



En el montén habia mas fotografias. Por un momento a ella le dio la
impresion de que Stube se las queria enseiiar, pero luego, al parecer, cambi6 de
opinion y metié el resto de las fotografias en el sobre. Las de Kim y Emilie
quedaron sobre la mesa, una al lado de la otra, delante de Inger Johanne.

—A Emilie la secuestraron un jueves —dijo con lentitud—. En pleno dia. Kim
desaparecié la noche del martes. Emilie tiene nueve afios y es una nifia. Kim era
un nifio de cinco afios. Emilie vive en Asker. Kim vivia en Barum. La madre y el
padre de Kim son enfermera y fontanero respectivamente. La madre de Emilie
esta muerta, el padre es filologo y se gana la vida traduciendo novelas. No se
conocen. Hemos buscado con lupa algin punto de contacto entre las familias,
pero solo hemos encontrado que tanto el padre de Emilie como la madre de Kim
vivieron en Bergen una temporada a principios de la década de 1990. Tampoco
alli llegaron a conocerse, ni a establecer contacto de ninguna clase.

—Qug¢ extrafio —comento Inger Johanne.

—Si, o tragico. Todo segun se mire.

Ella intentaba no mirar las fotos de los crios. Era como si los dos le estuvieran
reprochando que no quisiera saber nada de ellos.

—En Noruega siempre hay alguna conexion entre la gente —dijo—. Por lo
menos cuando viven en dos poblaciones tan cercanas como Asker y Beerum.
Usted mismo se habra dado cuenta de que cuando uno se sienta a hablar con un
extrafio, casi siempre se descubre que se tiene algun conocido en comun, un
viejo amigo, un lugar de trabajo al que han estado vinculados los dos, alguna
experiencia compartida. ;No es cierto?

—Si...

A ella le pareci6 que €l le seguia la corriente, sin mucho interés. Inspird
abruptamente, a punto de protestar, pero se contuvo.

—Necesito alguien que me trace el perfil del delincuente —dijo él—. Un
profiler.

Pronunciaba el inglés de forma relajada, como en una teleserie
norteamericana.

—No creo —repuso Inger Johanne secamente, pues la conversacion estaba
derivando hacia temas de los que no queria hablar—. Para que un profiler le sirva
de algo necesita mas casos que estos. Y eso suponiendo que el autor de ambos
delitos sea realmente la misma persona.

—Dios no lo quiera —murmuré Yngvar Stube—. Que haya mas casos,
quiero decir.

—En eso evidentemente estamos de acuerdo. Pero a partir de estos casos es
practicamente imposible sacar conclusiones.

—¢Como lo sabe?

Stubg ya no estaba coqueteando.

—Logica elemental —respondi6 ella con aspereza—. Cae por su propio peso



que... Para esbozar el perfil de un delincuente desconocido hay que basarse en
las caracteristicas que se conocen de sus actos. Se traza como uno de esos dibujos
en los que uno tiene que ir uniendo los puntos. Se deja que el lapiz vaya siguiendo
los puntos numerados hasta que aparece un dibujo concreto. No se puede hacer
con solo dos puntos, se necesitan muchos. Evidentemente, tiene usted razon: es
deseable que eso no suceda. Que aparezcan mas puntos, quiero decir.

—¢Coémo sabe todo esto?

—¢Por qué insiste usted en tratarlo como un solo caso y no como dos?

—Creo que no es una casualidad que estudiase usted Psicologia y Derecho.
No es algo muy habitual. Debia de tener un plan. Un objetivo.

—La verdad es que fue totalmente casual. No fue mas que el resultado de mi
indecision juvenil. Ademas, queria irme a Estados Unidos. Y ya sabe que... —Se
pillo mordiendo su propio pelo. Con la mayor discrecion posible se coloco el
mechon mojado detras de la oreja y se enderezd las gafas—. Creo que se
equivoca. Que a Emilie Selbu y al pequefio Kim no los ha secuestrado el mismo
hombre.

—O mujer.

—O mujer —repitio ella con desgana—. Y ahora, no quiero ser descortés,
pero debo pedirle que... Tengo algunas cosas que hacer hoy, porque voy a... Lo
siento.

Not6 de nuevo esa opresion en los pulmones, le resultaba imposible mirar al
hombre del sofa. El se levanté con sorprendente ligereza de su incomoda postura.

—Si vuelve a suceder... —dijo ¢l limpiandose las gafas—. Si desaparece
algun otro nifio, jme ayudara?

Cruella de Ville chillo desde el cuarto de la nifia. Kristiane aull6 de alegria.

—Eso no lo s¢ —dijo Inger Johanne Vik—. Ya veremos.

Como era sabado y todo el proyecto iba sobre ruedas, decidio permitirse una
copa de vino. Cay 6 en la cuenta de que era la primera vez en varios meses que
bebia alcohol. Normalmente temia los efectos. Con una o dos copas ya se
atontaba, a mediados de la tercera empezaba a enfadarse, y en el fondo de la
cuarta yacia la ira.

Solo una copa. Todavia entraba algo de claridad por la ventana, y él
contempld el vino al trasluz.

Emilie era rara. Desagradecida. Aunque ¢l deseaba mantener a la cria con
vida, al menos por ahora, habia limites para todo.

Bebio. El vino tenia un gusto oscuro; sabia a sotano.

Su propio sentimentalismo le hacia sonreir. El tenia una sensibilidad extrema,
ese era su problema, que era demasiado bueno. ;Y por qué habia de dejar que
Emilie viviera? ;Para qué? ;Qué habia hecho en realidad la cria para merecerlo?
Elle daba comida, comida buena y abundante. Tenia un grifo del que salia agua



limpia. Habia llegado incluso a comprarle una muiieca Barbie, pero eso no
parecia haberla complacido mucho.

Por suerte, la nifia habia dejado de quejarse. Al principio, y sobre todo
después de que desapareciera Kim, se ponia a llorar en cuanto él abria la puerta
alla abajo. Daba la impresion de que le costaba respirar, lo cual era absurdo.
Hacia mucho que ¢l habia instalado un buen sistema de ventilacion, no tenia la
menor intencion de asfixiar a la chiquilla. Ahora estaba mas tranquila. Por lo
menos no lloraba.

La decision de dejar vivir a Emilie habia llegado por si sola. No estaba
previsto desde un principio, pero la nifia tenfa algo especial, aunque ella
evidentemente no lo supiera. Ya se veria cuanto le duraba. A la nifia le convenia
irse con cuidado. El era un sentimental, pero también para él habia limites.

Pronto la cria tendria compafiia.

El hombre dejé la copa y se imagin6 a Sarah Baardsen, de ocho afios. Habia
memorizado sus rasgos, se los habia aprendido de memoria, hasta tal punto que
podia visualizar su cara en cualquier momento, en cualquier lugar. No tenia fotos.
Las fotos pueden desaparecer. En cambio, la habia estado observando en el patio
del colegio y de camino a casa de la abuela, en el autobus. Una vez habia estado
sentado a su lado en el cine durante toda la pelicula. Sabia que su cabello
despedia un aroma dulce y calido.

Le puso el corcho a la botella y la colocd sobre uno de los estantes casi vacios
de la cocina. Al echar un vistazo por la ventana se quedd helado. Justo al otro
lado, a pocos metros de la pared de la casa, habia un corzo bastante crecido. El
hermoso animal irgui6 la cabeza y, por unos instantes, lo miré directamente,
antes de alejarse perezosamente hacia el bosquecillo del oeste. Al hombre se le
llenaron los ojos de lagrimas.

Seguro que Sarah y Emilie se llevarian bien mientras durase su convivencia.



El Aeropuerto Internacional Logan de Boston era una enorme obra de
remodelacion. El techo bajo olia a humedad y tenia polvo bien visible. Por todas
partes habia letreros de advertencia en letra negra sobre fondo rojo. Habia que
tener precaucion con los cables del suelo, con las vigas sueltas que colgaban de
las paredes y con las lonas que cubrian las hormigoneras y los materiales de
construccion. En menos de media hora habian aterrizado cuatro aviones
procedentes de Europa. Habia una cola enorme ante el puesto de control de
pasaportes. Mientras esperaba, Inger Johanne Vik intentaba releer un peridédico
que ya se habia leido de cabo a rabo. De vezen cuando empujaba el equipaje de
mano con el pie. Un francés con un abrigo oscuro de pelo de camello le pinchaba
la espalda cada vez que se retrasaba unos segundos.

Line habia aparecido en casa la noche anterior con tres botellas de vino y dos
CD nuevos. Kristiane estaba segura al cuidado de Isak y su mejor amiga tenia
razon cuando le decia que no tenia por qué preocuparse por el dia siguiente, ya
que no debia estar en el aeropuerto de Gardermoen hasta cerca de las doce. En
realidad no tenia mucho sentido que se pasara antes por el trabajo. Despacharon
las botellas de Line, asi como un cuarto de la botella de cofac y un par de cafés
irlandeses. Cuando el tren entré en el andén del nuevo aeropuerto central, la
mafiana del 22 de mayo, Inger Johanne tuvo que ir corriendo al bafio para
expeler de su cuerpo los restos de una noche especialmente divertida. El viaje se
le hizo pesado.

Afortunadamente se habia quedado dormida al sobrevolar Groenlandia.

Por fin le toco el turno de ensefiar el pasaporte. Intentd taparse la boca; la
tenfa pastosa por el suefio y la resaca, y eso le causaba inseguridad. El
controlador empled més tiempo del necesario. La mir6 de arriba abajo, vacilo.
Por fin estampo el sello en el papel adjunto al pasaporte casi con abatimiento. Al
fin, Inger Johanne entr6 en Estados Unidos.

Antes era distinto. Normalmente llegar a Norteamérica era como quitarse
una mochila. Se sentia mas liviana, mas libre, mas joven, mas alegre. Ahora
temblequeaba contra un viento cortante y no recordaba bien donde estaba la
parada del autobus. En vez de alquilar un coche en Logan, habia decidido tomar



el autobus hasta Hyannis, donde la esperaba un Ford Taurus. Asi no tenia que
preocuparse por el trafico de Boston. Bastaba con que encontrara el jodido
autobis. También aqui afuera reinaba el caos, habia carriles y senales
provisionales por todas partes. El desinimo empezd a apoderarse de ella, y
seguia medio mareada. El francés impaciente le habia impregnado con el olor de
su colonia la ropa.

Dos hombres estaban apoyados contra un coche oscuro. Ambos llevaban una
gorra con visera y los caracteristicos chubasqueros negros. No hacia falta que se
volvieran para que Inger Johanne supiera que, sobre las amplias espaldas,
llevaban las siglas FBI en grandes letras reflectoras.

Inger Johanne Vik también tenia un chubasquero como ese, en la casa de la
montafia de sus padres, y solo lo usaba cuando llovia a cantaros. La F estaba
medio borrada, la B casi habia desaparecido.

Los hombres del FBI se rieron. Uno de ellos se metié un chicle en la boca
antes de enderezarse la gorra y abrirle la puerta a una mujer con tacones altos
que cruzo rapidamente la calzada. Inger Johanne los dejoé atrds. Si queria tomar
el autobus tendria que darse prisa. Seguia sintiéndose mal y un poco indispuesta;
esperaba poder dormir un poco durante el viaje. Sino lo conseguia no le quedaria
otro remedio que buscar un sitio donde dormir en Hy annis, pues apenas estaba en
condiciones de conducir en la oscuridad.

Inger Johanne arrancé a correr, con la maleta dando tumbos sobre las
ruedecillas, que eran demasiado pequefas. Cuando se la pasé al conductor para
que la metiera en el maletero del autobus, apenas podia respirar.

Al tomar asiento cay6 de pronto en la cuenta de que no le habia dedicado ni
un pensamiento a Aksel Seier desde que su avion despegd del aeropuerto de
Gardermoen. Quiza lo veria mafana. Por alguna razon se habia formado una
imagen mental muy concreta de ¢l. Era bastante guapo, pero no muy alto. Quiza
tuviera barba. Los dioses sabrian si querria recibirla. Viajar precipitadamente a
Estados Unidos, sin concertar ninguna cita, sin mas informaciéon que una
direccion en Harwichport y una vieja historia sobre un hombre que fue
condenado por un crimen que probablemente no cometid, era un acto tan
impulsivo y tan atipico en ella que tuvo que sonreirle a su propia imagen en el
cristal de la ventanilla. Estaba en Norteamérica. En cierto modo habia vuelto a
casa.

Se quedo dormida antes de que hubieran cruzado el tinel de Ted Williams.

La ultima persona en la que pensé fue en Yngvar Stube.



Cuando Inger Johanne Vik se desperté el martes por la mafiana, estaba bajo los
efectos del desfase horario.

La noche anterior habia recogido el coche en Barnstable Municipal Airport,
un aerédromo que consistia solo en un par de pistas de aterrizaje muy estrechas
y un edificio alargado que era la terminal. La mujer del mostrador de Avis le
habia dado las llaves con un bostezo timido. Todavia faltaban dos horas para la
medianoche, pero aunque no se tardaba mas de media hora en llegar a
Harwichport, donde tenia reservada una habitacion, prefirié no arriesgarse. En
cambio, se alojo en un motel de Hyannisport, a cinco minutos del aeropuerto.
Después de darse una ducha salio a la oscuridad de la noche.

Alo largo de los muelles habia indicios de verano. Los adolescentes se habian
aburrido durante todo un invierno en el que no habia ocurrido nada destacable y
ahora hablaban a voces y se reian, listos para aduefiarse de la ciudad. Nifios de
hasta diez afios huian de sus madres y de la hora de acostarse, haciendo eses con
sus patinetes entre los bolardos y los toneles. Solo faltaban un par de dias para el
Memorial Day. La poblacion de todo el cabo Cod se multiplicaria por diez en un
solo fin de semana y se mantendria asi hasta que llegara el primer lunes de
septiembre, Dia de los Trabajadores en Estados Unidos, y con ¢l el comienzo de
una nueva y ociosa temporada de invierno.

Inger Johanne buscé a tientas su reloj, que se le habia caido al suelo. Eran
poco mas de las seis de la mafana. Solo habia dormido cinco horas, pero se
sentia despejada. Se levantd y se puso una camiseta demasiado grande que solia
usar para dormir. El aparato de aire acondicionado exhalo un suspiro cansino y
quedd de pronto en silencio. La temperatura en la habitacion debia de ser de
veinticinco grados. La luz de la mafiana entré a raudales cuando descorrié las
cortinas. Mir6 con los ojos entrecerrados hacia el sudoeste. El ferry de Martha’
Vineyard se mecia en el muelle, recién pulido y blanco. El viento procedente de
tierra adentro tensaba las amarras que sujetaban el barco al muelle. Mas lejos
del ferry, a la sombra de unos arbolillos, estaba el gris monumento a Kennedy.
Ella lo habia visitado la noche anterior, se habia sentado en un banco y se habia
limitado a contemplar el mar y a respirar aquel aire salado y dulce. Tenia el



monumento a sus espaldas, un compacto muro de piedra con un relieve en cobre
en el centro, bastante anodino. Un presidente fallecido, sin expresion, de perfil,
como en una moneda; un rey en una moneda gigante.

—Elrey de Norteamérica —murmur6 Inger Johanne, mientras conectaba el
portatil a la red.

Solo uno de los mensajes se merecia el gasto de la llamada: un dibujo de
Kristiane. Tres figuras verdes en circulo. Kristiane, mama y papa, los tres
tomados de las manos, unas manos enormes, con dedos que se entrelazaban
como las raices de un mangle. En medio del circulo habia una criatura con
muchos dientes, y al principio Inger Johanne no comprendi6 lo que era. Luego
ley 6 las lineas de Isak.

—Le ha regalado un perro a la nifia —grufi¢ y se desconecto repentinamente.

Cuando subié al coche poco después de las nueve, estaba disgustada. Hacia
poco mas de un dia que se habia marchado, e Isak ya habia comprado un perro.
Kristiane insistiria en traerse consigo a la bestia durante las semanas que le tocara
pasar con Inger Johanne. Inger Johanne no queria un perro.

Isak podria al menos habérselo consultado.

La irritacion no habia remitido mucho. Iba por la Route 28, que bordea la costa,
serpenteando entre pueblos y ofrece breves vistas del estrecho de Nantucket
desde los puertos deportivos y la desembocadura de los rios. El sol la
deslumbraba. Par6é en una abigarrada tienda para turistas. Queria comprarse
unas gafas de sol. Tenia unas graduadas que se habia dejado en Noruega. Debia
clegir entre ver bastante mal sin gafas graduadas o ver fatal, cegada por la luz. El
dependiente queria endosarle un sombrero de vaquero, como si hubiera habido
alguna vez un vaquero en muchas millas a la redonda de Yarmouth,
Massachusetts. Al final cedio. Tres dolares tirados a la papelera, literalmente.
Esperaba que ¢l no la hubiera visto echar el sombrero en un cubo de basura
verde. Al hombre le faltaba la pierna derecha, probablemente en 1972 tenia
dieciocho afios y habia sido soldado raso.

La autopista de Mid-Cape habria sido la eleccion mas acertada desde todos
los puntos de vista, pues era una autopista de cuatro carriles que recorria la
peninsula en diagonal. Cuando, a pesar de todo, enfilo la carretera de la costa,
tuvo la sospecha de que lo hacia para aplazar su encuentro con Aksel Seier.
Aunque ayer se habia sonreido ante su propia impulsividad, hoy ya no le hacia
tanta gracia.

Le parecio que algo andaba mal en la caja de cambios.

(Qué le iba a decir?

Isak podia haberse equivocado. Se habia puesto la mano en el corazon, con los
ojos muy abiertos, cuando ella le pregunto si estaba seguro. Tenia que haber
muchas personas llamadas Aksel Seier, o por lo menos algunas. Isak podia



haberse equivocado. Quizas el Aksel Seier de Harwichport nunca habia vivido en
Oslo. A lo mejor tampoco habia estado nunca en prision. Y, si habia estado, quiza
no tenfa ningunas ganas de que le recordaran todo aquello. A lo mejor tenia
familia, mujer, hijos, nietos, y no queria que se enterasen de que el pater familias
habia pasado una temporada entre rejas. No estaba bien ponerse a hurgar en todo
esto, no estaba bien por Aksel Seier. Aunque ayer se habia sonreido ante su propia
impulsividad, hoy se daba cuenta de que al irse a Estados Unidos —como
también al buscar la verdad—, lo que estaba haciendo era precisamente alejarse
de algo. Nada grave, afiadié rapidamente para si; al fin y al cabo, no se trataba
de una huida. Norteamérica era el sitio donde casi afloraba su verdadera
personalidad, y por eso habia ido alli. Lo que no tenia muy claro era de qué
necesitaba descansar.

Antes de llegar a Dennisport, a poco més de una milla norteamericana de la
direccion que habia metido en el monedero detras de la foto de Kristiane, estaba
completamente decidida a dar media vuelta. Habia realizado ese viaje en balde.
Alvhild Sofienberg lo comprenderia. Inger Johanne no podia hacer mas. Llevaria
adelante su investigacion sin Aksel Seier. Su caso no le resultaba imprescindible.
Habia otros casos de los que ocuparse, casos cuy os protagonistas se encontraban
a un viaje en Metro de la oficina, o a un vuelo corto a Tromse.

La caja de cambios hizo un ruido que no le gust6 un pelo.

Ella siguié conduciendo.

Quiza podia conformarse con echarle un vistazo a la casa. No tenia por qué
entablar contacto. Ya que habia venido desde tan lejos, estaria bien que al menos
se llevara una impresion de como le habia ido a Aksel Seier en la vida. Una casa
con jardin y quizds un coche aparcado ante la puerta contarian una historia que
valdria la pena escuchar tras un viaje tan largo.

Aksel Seier vivia en el nimero 1 de Ocean Avenue.

Fue féacil encontrar la casa. Era pequefia; como todas las que la rodeaban
tenfa paredes de madera de cedro agrisadas por los afios, resistentes contra las
inclemencias del tiempo y tipicas de aquella zona rural. Las contraventanas eran
azules. En el tejado, el viento hacia girar con desgana el gallo de la veleta. Un
hombre robusto que llevaba una escalera de mano caminaba a lo largo de la
pared que daba al este. Todavia no era la hora de comer, pero Inger Johanne
advirtio que tenia hambre.

Alksel Seier necesitaba una escalera nueva. Iba a subirse al tejado, y a la vieja
escalera le faltaban tres peldafios. Los que le quedaban crujian
amenazadoramente. Pero tenia que subir. El gallo de la veleta se habia vuelto
perezoso. Aksel se despertaba por la noche cuando el viento del sudeste lo hacia
chirriar de un modo muy desagradable.



—Hi, Aksel! Pretty thing you’ve got there/l1]

Un hombre mas joven, con una camisa de franela a cuadros, se reia,
apoyado en la valla. Aksel salud6 al vecino con un gesto de la cabeza, sosteniendo
el cerdo ante si. Lade6 la cabeza y se encogio levemente de hombros.

—Es original, supongo. Me gusta —respondid también en inglés.

El cerdo de cobre estaba oxidado. Era un marrano estilizado que estaba
sentado a la manera de un perro sobre cuatro flechas que sefialaban en todas las
direcciones del cielo. Aksel Seier habia conseguido el cerdo-veleta a cambio de
unas boyas de muchos colores. Se les colaba el agua por todas partes y no
servian para nada, pero seguian teniendo cierto valor en el mercado de los
souvenirs.

—Ayudame con la escalera, jquieres?

Matt Delaware, aunque mucho mas joven que Aksel Seier, era un hombre un
tanto grueso, y su vecino esperaba que no se ofreciera a subir para cambiar el
gallo por el cerdo. Finalmente consiguieron colocar la escalera en su sitio.

—Me encantaria ayudarte, jsabes?, pero... —Matt le eché una ojeada a la
escalera, le dio un golpecito a uno de los peldafios y se bajo la gorra hasta la
nuca.

Con un gruiiido, Aksel puso el pie con cuidado sobre el primer peldafio.
Aguant6. Lentamente prosiguio su ascenso. El gallo estaba tan oxidado que se
rompi6 cuando Aksel intenté desatornillarlo. El soporte que lo sujetaba al tejado,
sin embargo, estaba en perfecto estado. El cerdo se dejaba domar facilmente por
el viento, y a Aksel no le llevo mas que un momento ajustar las direcciones de las
flechas.

2]

Aksel murmurd un « gracias» . Matt coloc6 la escalera en su sitio. Aksel siguié
oyendo su risilla durante un buen rato después de que su vecino desapareciera
tras la esquina de la casa de los O’Connor, que permanecia cerrada desde el final
de verano anterior.

Alguien habia aparcado en Ocean Avenue. Aksel le eché un vistazo sin mucho
interés al Ford. Dentro habia una mujer solitaria. Estaba prohibido dejar alli los
coches. Que usara el aparcamiento de Atlantic Avenue como todo el mundo. La
mujer no era de por aqui, resultaba obvio, aunque él no sabia exactamente por
qué. La temporada de verano era un infierno. La gente de ciudad pululaba por
todas partes, con los bolsillos repletos de dinero. Se pensaban que todo estaba en
venta.

—-Solo tenemos que ponernos de acuerdo sobre el precio —habia dicho en

—Awesome —se reia Matt al mirar el cerdo—. Just awesome, you know.’[

primavera el sefior de la inmobiliaria—. Name your price, Aksel[3]
El no queria vender. Un ricachon de Boston habia estado dispuesto a pagar un
millén de dolares por la casita de la playa. jUn millon! La idea hizo que Aksel



estornudara. La casa era pequefia y ¢l apenas se podia permitir los arreglos mas
imprescindibles. El mismo se encargaba de la mayor parte de ellos, pero los
materiales costaban dinero, al igual que la mano de obra de los fontaneros y los
clectricistas. Ese invierno habia tenido que instalar tuberias nuevas, porque las
viejas habian reventado. La presion del grifo de la cocina se habia reducido a un
triste goteo, y la compaiia del agua habia empezado a quejarse y lo habia
amenazado con llevarle a juicio si no hacia algo al respecto inmediatamente.
Cuando todo estuvo arreglado y las facturas pagadas, quedaban sesenta y cinco
dolares en la cuenta corriente de Aksel Seier.

iUn millon!

Aquel ricachén habria derribado la casa, solo le importaba la ubicacion:
primera linea de playa. De playa privada, ademas. Con derecho a poner grandes

carteles de No trespassing y Police take notice.1*] Aksel Seier habia echado de su
casa al sefior de la inmobiliaria indicandole que se ahorrara futuras visitas. Era
cierto que de vez en cuando necesitaba algunos cientos de dolares, pero solo
estaba dispuesto a ganarlos con su esfuerzo. No tenia la menor idea de qué haria
con un millon.

Ya habia recogido las herramientas. La sefiora del Taurus seguia ahi sentada,
lo cual empezaba a irritarlo. Normalmente por esta época, ¢l entraba en un
estado de gran condescendencia que lo ayudaba a sobrevivir al verano. Con esta
sefiora la cosa era distinta. Le daba la impresion de que lo observaba fijamente.
Habia aparcado el coche sin ninguna consideracion hacia las vistas del mar, en
un punto demasiado alto de la calle. Demasiado cerca del roble que se elevaba
sobre la casa de los Piccolas; este verano tendrian que hacer algo, talarlo, o al
menos serrarle algunas ramas, que caian pesadamente sobre el tejado y lo
estaban estropeando. Pronto empezaria a filtrarse el agua.

A la sefiora del coche no le interesaba el mar; era de él de quien estaba
pendiente. Un miedo que creia olvidado le corto la respiracion a Aksel Seier, que
dio subitamente media vuelta, entré en la casa y cerro la puerta con llave,
aunque no eran mas que las once de la mafiana.

Aksel Seier era como Inger Johanne se lo habia imaginado: de cuerpo fibroso y
robusto. Desde la distancia era muy dificil distinguir si estaba bien afeitado, pero
desde luego no llevaba barba. A pesar de todo, ella tenia la sensacion de haberlo
visto antes, desde la noche en que ley 6 los papeles de Alvhild Sofienberg e intentd
formarse una imagen mental del Aksel Seier viejo, treinta y cinco afios después
de su puesta en libertad. La chaqueta azul marino que llevaba estaba muy raida.
Calzaba botas de invierno, aunque la temperatura debia de superar los veinte
grados. Tenia el cabello gris y un poco largo, como si su aspecto no le importara
demasiado. Incluso a cien metros de distancia saltaba a la vista que tenia las



manos grandes.

Habia dirigido la mirada un par de veces en su direccion, y ella se habia
encogido en el asiento. Aunque no estaba haciendo nada ilegal, notd que
enrojecia un poco cuando ¢l la miré por segunda vez, con los ojos entreabiertos,
como fijandose en su aspecto. A Inger Johanne le iba a resultar muy embarazoso
hablar con él.

Cosa que no pensaba hacer. Ya habia visto que estaba bien, que llevaba una
vida bastante aceptable. Ciertamente, la casa era pequefia y estaba bastante
destartalada, pero sin duda el terreno valia bastante. En el jardin tenia aparcada
una camioneta, un #uck no demasiado viejo. Un hombre mas joven se habia
acercado y le habia dado un poco de conversacion. Cuando se despidio y se fue,
el hombre se reia. Aksel Seier se habia integrado en aquel sitio.

Inger Johanne tenia hambre. Hacia un calor insoportable en el coche, a pesar
de que habia estacionado el coche a la sombra de un enorme roble. Bajo la
ventanilla lentamente.

—You can't park here, sweety./[s]

Un enorme jersey de angora rosa le daba a aquella mujer el aspecto de
algodén de azicar. Sonreia amablemente, e Inger Johanne asintid pidiendo
disculpas. Luego puso el coche en marcha, con la esperanza de que la caja de
cambios durara un dia mas. Vio que eran exactamente las once de la mafana del
martes 23 de mayo.

Por alguna razon se le quedo grabado que eran las cinco de la tarde. Alguien
habia colgado un viejo reloj de estacion en la pared del establo. La manecilla de
las horas estaba rota, solo un mufion apuntaba hacia una marca que
probablemente indicaba las cinco. Yngvar sintié cierta inquietud en el cuerpo y
comprobo la hora en su reloj de pulsera.

—Ven, Amund. Ven con el abuelo.

El chiquillo estaba entre las piernas delanteras de un caballo castaio. El
animal ladeo la cabeza y relincho suavemente. Yngvar Stubg alzo en brazos a su
nieto y lo sentd sobre el lomo del caballo, que no llevaba silla de montar.

—Abhora tienes que despedirte de Sabra. Nos vamos a casa a comer, tiy yo.

—ijAdios, Sabra!

Amund se incliné hacia delante de manera que las crines del caballo le
acariciasen el rostro.

—iAdios!

La inquietud de Stube no remitia. Era casi dolorosa, como un escalofrio en la
espalda que se le aferraba a la nuca y lo ponia rigido. Estrech¢ al nifio contra su
cuerpo y eché a andar hacia el coche. Se sentia incomodo cuando sujetd a
Amund al asiento con el cinturén. Hacia tiempo, antes del accidente, habia



pensado que era vidente, a pesar de que nunca habia creido en realidad en esas
cosas. Pero antes le gustaba que la gente se percatara de esa sensibilidad que lo
hacia especial. De vez en cuando le recorrian el cuerpo oleadas de frio que lo
impulsaban a mirar la hora que era, a retener ese dato. Antes le habia parecido
1til. Ahora le daba vergiienza.

—Tienes que sobreponerte —murmur6 para siy puso el coche en marcha.



Mas tarde se supo que en realidad ninguno de los pasajeros de aquel autobus se
habia fijado en Sarah Baardsen. Era hora punta y la gente se apifiaba en el
pasillo, pues los asientos estaban todos ocupados. Entre los viajeros habia muchos
nifios, pero en su mayoria iban acompafiados por algin adulto. Lo tinico que
sacaron en limpio, tras interrogar a mas de cuarenta testigos, fue que Sarah habia
sido vista, a las cinco menos cinco, en el autobus numero 20 como todos los
martes. Corroboraban el testimonio de la madre dos compaiieros de trabajo que
la habian estado esperando mientras esta se despedia de la nifia. Sarah tenia ocho
aflos y hacia ya mas de uno que habia empezado a ir sola a casa de su abuela en
Toyen. No era un trayecto largo; apenas tardaba un cuarto de hora en llegar a su
destino. Quienes conocian a Sarah la describian como una nifia segura de si
misma e independiente y, aunque la madre estuviera ahora destrozada por no
haberla acompafado, casi nadie le reprocharia a una mujer soltera que
permitiera a su hija de ocho afios hacer sola un viaje de autobis como ese.

Estaba tan claro que Sarah se habja montado en el autobus como que no habia
llegado nunca al lugar acordado. La abuela habia ido a recogerla a la parada
donde la nina normalmente bajaba de un salto del vehiculo y corria a sus brazos
tan pronto como se abrian las puertas. Pero esta vezno fue asi. La abuela tuvo la
lucidez suficiente como para subir al autobls y recorrerlo entero un par de veces,
despacio, haciendo caso omiso de la irritacion del conductor. Sarah habia
desaparecido.

Algunos creian haber visto a la chica bajarse en Carl Berner. Llevaba un
gorro azul, decian con conviccion los dos testigos. Ellos iban sentados junto a las
puertas traseras y les sorprendié que una nifia tan pequefia viajara sola en un
autobus atestado.

Sarah no llevaba gorro.

Una sefora mayor creia haberse fijado en una nifia de seis afios que iba con
un sefior. La nifia era rubia y llevaba una mufieca de trapo. Segun la sefiora, la
cria lloraba desconsoladamente, y daba la impresion de que el sefior estaba
enfadado con ella. Un grupo de adolescentes sostenian que el autobus iba repleto
de nifios que no paraban de gritar y chillar. Un gurt de los ordenadores que



gozaba de cierta fama en determinados circulos —cosa que, a su juicio,
evidentemente lo convertia en un testigo privilegiado— afirmaba que en la parte
delantera del autobus iba sentada una nina que iba sola y bebia de una botella de
Coca-Cola. De pronto se habia levantado y se habia bajado como si hubiese visto
algo inesperado en la parada junto al museo Munch.

Sarah era morena y no bebia Coca-Cola. Nunca habia tenido una mufieca de
trapo, ademas contaba ocho afios y era alta para su edad.

Si los muchos pasajeros del autobts nimero 20 hubieran estado mas atentos
aquella tarde de martes de finales de mayo, habrian reparado en un hombre que
llevé a una chica casi en volandas hacia el fondo del autobts. Se habrian fijado
en que la chica le habia cedido su sitio a una sefiora mayor, tal y como le habia
enseflado su madre. Se habrian dado cuenta de que sonreia. Quizd también
habrian advertido que el sefior se habia acuclillado entre la gente y que le habia
devuelto la sonrisa antes de tomarla de la mano. Si no hubieran sido justamente
las cinco de la tarde, si no hubieran tenido todos tanta hambre, si no hubieran
estado atontados por la falta de azicar en la sangre que les llevaba a pensar
principalmente en comida, quizds habrian podido declarar a la policia que la
chiquilla parecia aturdida, pero que habia acompafiado voluntariamente al sefior
cuando se bajo en la siguiente parada.

La policia tom¢é declaracion a mas de cuarenta pasajeros del autoblis nimero
20. Ninguno de los testimonios parecia proporcionar una sola pista sobre el
paradero de Sarah Baardsen.
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Esta vez ella llegé a pie. Aunque muchos habian dado comienzo a la temporada
con algo de antelacion y Harwichport ya se habia llenado tanto de turistas
desconocidos como de veraneantes habituales, él la reconoci6 inmediatamente.
La mujer se acercé caminando por Atlantic Avenue, como si hubiera salido a
hacer un recado. Cuando llegé al aparcamiento que no tenia la vista al mar
obstruida por casas ni setos, se detuvo y dirigié la mirada al sur, hacia el mar.
Pero no se acerco a la valla. Llevaba gafas de sol y a €l no le cupo la menor
duda de que estaba mirando hacia su casa. Mirandolo a él.

Aksel Seier cerr6 la verja del jardin. El miedo estaba a punto de ceder el paso
al enfado. Si ella queria algo, que tuviera los suficientes guts como para
establecer contacto. Se tir6 del jersey. Hacia calor, ya pasaba de mediodia. Ofa
los gritos de un grupo de jovenes que se bafiaban en el estrecho de Nantucket. El
agua seguia helada. Un par de dias antes el mercurio se habia parado en los
sesenta grados Fahrenheit, ¢1 lo habia medido antes de salir a pescar. La mujer
con la cazadora pasé lentamente frente a ¢1, por la acera de enfrente.

—What do you want, dammit/1€]

Aksel noto que estaba agarrando el martillo con mucha fuerza y optd por
soltarlo. La herramienta cayé sobre las losas de pizarra del suelo con gran
estrépito. El pulso le martilleaba los timpanos. El miedo le resultaba ahora tan
extrafio, tan ajeno al presente... Hacia afios que por fin habia conseguido superar
ese panico indefinible que lo invadio por primera vez en una celda de prision
preventiva en enero de 1957.

Habian pasado ya algunas semanas desde su detencion. Su madre se habia
quitado la vida, y a Aksel no le habian dejado asistir al funeral. El viejo policia
habia estado jugueteando con las llaves con la vista clavada en sus ojos. « Todo el
mundo sabe que eres culpable —le habia asegurado. Las llaves chocaban contra
la pared, una y otra vez—. No tienes ninguna posibilidad de salir absuelto. ;Por
qué no confiesas ya para paliar el dolor de los padres de la pequefia Hedvik? ;No
crees que han sufrido ya bastante los pobres? . El rostro del policia habia
reflejado un profundo desprecio. El hombre se habia pasado la manga de la



chaqueta por los ojos con decision, y en ese momento Aksel habia comprendido
que todo estaba perdido. Mas tarde habia empezado a delirar, y le habian dado
unos somniferos.

Aksel se convirtié en un ser noctimbulo. Descansaba algunas horas por la
tarde y luego, mientras los demas dormian, contaba las estrellas a través de los
barrotes. El miedo lo habia acompafiado al apartamento en el que vivid, en ocho
metros cuadrados desnudos, tras su inesperada puesta en libertad. También lo
acompai6 hasta el otro lado del océano y lo atormentaba con asiduidad, hasta
una mafiana de marzo de 1993. Aksel Seier se habia despertado a media mafiana,
sorprendido de haber dormido de un tirén toda la noche. Por primera vez en
treinta y seis afios, el policia del llavero y los ojos llorosos lo habia dejado en paz.

—What the hell do you want?7]

La mujer se par6 en seco, con aire vacilante. Aunque Aksel tenia el corazon
en la garganta y serias dificultades para respirar con normalidad, se dio cuenta
de que era guapa. Tenia un atractivo algo descuidado, como si en realidad le
diera pereza causar buena impresion. Tendria algo mas de treinta afios y llevaba
una ropa bastante asexuada. Vaqueros, un jersey rojo con cuello de pico y
zapatillas deportivas. Aksel se percatd de que inconscientemente la estaba
estudiando, almacenando su imagen para uso posterior. Vio que tenia los ojos
marrones cuando ella se acerco a ¢l con paso inseguro y se cambi6 las gafas de
sol por unas normales. Tenia el cabello oscuro, medio largo y con unas ondas que
quizd se tornaban en rizos con la humedad. Aksel reparé en la finura de sus
manos y la longitud de sus dedos cuando ella se los pas6 indecisa por el pelo. El
se mordio la lengua.

—Aksel Seier?

El miedo amenazaba con ahogarlo. La mujer habia dicho « Aksel Seier» con
una pronunciacion que no ofa desde 1966. Ya nadie lo llamaba Aksel Seier, sino
« Aksel Sayer», pronunciado con silabas largas y arrastradas, y no duras y
contundentes; como en Aksel Seier.

—¢Quién quiere saberlo? —se obligo a decir atin en inglés.

Ella le tendi6 la mano, pero é1no se la estrecho.

—Me llamo Inger Johanne Vik Soy investigadora y he venido para hacerle
algunas preguntas sobre el juicio que se celebro contra usted, hace muchos afios,
por una violacion y un infanticidio que no habia cometido. Si es que usted esta
dispuesto, claro, si es que quiere hablar de ello ahora, después de tantos afios.

Su mano seguia tendida hacia é1. Habia cierta terquedad en el gesto que hizo
que Aksel abriese la boca y aspirase a fondo antes de darle un apreton.

—/ksel Say er —dijo con un hilo de voz—. Asi me llamo ahora.

La sefiora algodon de azicar caminaba hacia ellos desde la playa. Rodeé la
valla y bostezo sonora y ostensiblemente antes de exclamar:



—Female visitor; Aksel! I'll say.’[g]

—Entra —le dijo Aksel a Inger Johanne y le dio la espalda al jersey rosa.

Inger Johanne no sabia qué se habia esperado. Ciertamente habia visualizado
de manera clara la figura de Aksel Seier, pero nunca habia intentado imaginar
como vivia, qué clase de existencia llevaba en Estados Unidos. Se quedé de pie
en el umbral. El salon daba a una cocina abierta y estaba abarrotado de cosas.
Aunque el mobiliario se reducia a una pequefia mesa de centro situada ante un
pequefio sofd y a una mesa de cocina muy rustica con una unica silla, no habia
mucho espacio donde apoyar los pies. En un rinc6n habia un enorme perro que la
hizo dar un respingo. Cuando lo mir6é con atencién cayo6 en la cuenta de que
estaba tallado en madera, pelo a pelo, y de que los ojos amarillos eran de cristal.
Del techo, en el rincon de enfrente, colgaba un mascarén de proa que
representaba a una mujer de busto generoso, mirada ausente y labios de color
rojo oscuro, casi morado. La cabellera amarillo dorado le caia sobre el firme
cuerpo. La figura era demasiado grande para la habitacion. Daba la impresion de
que se podia caer del techo en cualquier momento, en cuyo caso machacaria un
ejército de figuras que semejaban soldaditos de plomo y que estaban
diseminadas sobre el suelo en un campo de batalla de mas de dos metros
cuadrados. Inger Johanne dio un paso hacia el ejército con mucho cuidado y se
puso en cuclillas. Los soldados, cada uno con sus rasgos propios, eran de cristal, al
igual que sus casacas azules diminutas, sus bayonetas, cafiones, sombreros y
distinciones, y luchaban contra los soldados del Sur, vestidos de gris.

—Qué... {Qué cosa tan increiblemente preciosa!

Inger Johanne se acerco uno de los generales a los ojos. Estaba
comodamente montado sobre su caballo, a distancia segura de la batalla. Se le
veian perfectamente los ojos azul claro con un atisbo de negro en las pupilas. Al
caballo le salia espuma de la boca, y ella casi podia sentir el calor del animal
sudado.

—¢Doénde...? ;Lo ha hecho usted? jNunca en la vida habia visto nada
parecido!

Aksel Seier no contesto. Inger Johanne oy o el entrechocar de cacerolas. El
hombre se habia escondido tras el banco de la cocina.

—Café? —le pregunté con esfuerzo.

—No, gracias. Bueno, si... Si va a preparar de todos modos; si no, no hace
falta que lo haga por mi.

—Una cerveza.

No sonaba como una pregunta.

—Si, gracias —respondio ella dudosa—. Me tomaria encantada una cerveza.

Aksel Seier se levantd y cerr6 la puerta del armario de una patada. Parecia
aliviado. La nevera emiti6 un zumbido desganado cuando sac6 un par de latas. El
enervante ruido languidecio en un suspiro. Los ray os de sol se colaban a través de



los cristales sucios y el polvo danzaba sobre las franjas de luz proyectadas en el
suelo. Un gato salio de alglin recoveco de la cocina. Maullo y se restregd contra
las pantorrillas de Inger Johanne, para luego desaparecer por la gatera de la
puerta. Junto al mascarén de proa, detras de los soldaditos, habia una barrica de
pescador con los flejes oxidados. Sobre la tapa descansaba una mufieca de
plastico con ropa de lapon. Los colores, rojo, azul, amarillo y verde, que alguna
vez habian sido vivos y claros, habian empalidecido hasta adquirir un manso tono
pastel. La mirada vacia de la mufeca estaba fija sobre la pared de enfrente,
recubierta por un impresionante bordado, casi un tapiz. El motivo, figurativo en
una esquina (representaba a un caballero medieval listo para un torneo, con su
armadura y su lanza en alto), se transformaba gradualmente en la orgia de color
abstracta que se apreciaba en la esquina superior derecha.

—Tengo que... ;Todas estas cosas maravillosas las ha hecho usted?

Aksel Seier se quedo mirandola. Lentamente se llevo la lata de cerveza a la
boca. Bebid y se seco con la manga.

—¢Qué has dicho?

—¢Usted ha...?

—Alllegar. Has dicho algo de que yo...

—Tengo motivos para creer que le condenaron aunque era inocente.

Ella pos6 en él los ojos, intentando decir algo mas. El retrocedié un paso,
como si la luz del sol procedente de la ventana lo intimidara. Asintié levemente
con la cabeza, y el flequillo, pesado y gris, le cay 6 sobre la frente, tapandole los
ojos. Al contemplarlo, ella se arrepintié horriblemente de haber ido a verlo.

No tenia nada que ofrecerle: ni desagravio ni rehabilitacion de su honra ni
compensacion por los afios perdidos, tanto dentro como fuera de la carcel. Inger
Johanne habia venido desde el otro lado del mar, casi por impulso, sin otra cosa
en la maleta que la férrea conviccion de una anciana y un montén de preguntas
sin respuesta. Si era verdad que Aksel Seier habia sido condenado injustamente
por el peor de los delitos, por la mas sucia de las agresiones, jcomo lo habia
marcado esa experiencia? ;(Como le habria sentado eso de que alguien, después
de tantos afios, le dijera « Creo que eres inocente» ? Inger Johanne no tenia
derecho a hacer esto. No habria debido venir.

—~Quiero decir... Algunas personas han examinado més a fondo su caso...
Una persona... Ella estd... ;Podriamos sentarnos?

El estaba petrificado. Uno de los brazos le colgaba laxo a un costado,
describiendo un movimiento pendular casi imperceptible, al compas del corazon,
adelante y atras, adelante y atras. En la mano izquierda sostenia la lata de
cerveza, que parecia a punto de caerse. Seguia escondido tras su flequillo
grasiento. Sus ojos destellaban con expresion impenetrable.

—Creo que seria mejor que nos sentairamos, sefior Seier.

Emiti6 un ruido gutural, un carraspeo involuntario, como si en realidad



quisiera tragar, pero se le hubiera atascado algo en la garganta. Primero ella
crey6 que estaba intentando contener el llanto. Pero luego él volvié a hacer el
mismo ruido, como si tuviera hipo. Con el pulso trémulo, dej6 la lata de cerveza
sobre la mesa.

—Seflor Seier —repitio ¢l con voz aspera—. Hacia muchos afios que nadie
me llamaba asi. (Quién eres ta?

—:Sabe qué? —Ella se aparté con cuidado del escenario de la batalla—. Me
gustaria invitarle a comer a un restaurante. Podemos comer algo mientras le
explico por qué he venido. Creo que tengo muchas cosas que contarle.

« Mentira —penso6 ella—. No tengo casi nada que contarte. Vengo con mil
preguntas cuya respuesta es importante para mi conocer. Para mi y para una
anciana que se mantiene con vida a la espera de esas respuestas. Te estoy
engafiando. Te estoy despistando. Me aprovecho de ti» .

—Donde le sirven a uno comida decente en esta ciudad? —le pregunt6 con
desenfado.

—Ven conmigo —dijo ély se dirigi6 hacia la puerta.

Inger Johanne pis6 sin querer a un general que cruji6é suavemente contra el
suelo. Levanto el pie desesperada. La figura estaba pulverizada, y pequefios
fragmentos azules y amarillos se habian adherido a su zapato.

Aksel Seier se quedé mirandolo, inmovil. Luego la mird a la cara.

—¢Lo crees de verdad? ;Crees en mi innocence? —Dio media vuelta,
inmediatamente, sin esperar respuesta.
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La chica nueva se llamaba Sarah. Era tan grande como Emilie, a pesar de que
tenia un afio menos. Costaba un poco consolarla, como a papa. Cuando murié
mama4, Emilie habia deseado consolarlo con toda su alma. Después del funeral, y
cuando la casa ya no estaba llena de gente que pretendia ayudarlos, ¢l no queria
llorar delante de ella. Pero ella sabia como se sentia. Lo habia oido por las
noches, cuando ¢l crefa que dormia y se tapaba la cabeza con la almohada para
asegurarse de que ella no lo ofa. Emilie queria consolarlo, pero era imposible
porque ¢l era un adulto. Era mayor que ella. No habia nada que ella pudiera
decir o hacer. Cuando, a pesar de todo, lo intentaba, ¢l le dedicaba una enorme
sonrisa, se levantaba de la cama y preparaba unos gofres mientras le hablaba de
las vacaciones que se iban a tomar en verano.

Algo parecido pasaba con Sarah. Lloraba y lloraba, pero por lo visto era
demasiado mayor para que la consolaran. En realidad Emilie se habia alegrado
de que llegara Sarah. Era mucho mejor ser dos, especialmente ser dos chicas, y
aun mejor era que Sarah tuviera casi la misma edad que ella. Eso era lo tnico
que Emilie sabia de Sarah, aparte de su nombre. Cada vez que intentaba hablar
con ella, Sarah se echaba a llorar. Balbucia algo sobre una abuela y un autobus.
Quiza la abuela fuera conductora de autobus y Sarah creyera que vendria a
rescatarlas. Como ella, que de vez en cuando seguia creyendo que mama
cuidaba de ella, engalanada con su vestido rojo y sus pendientes de diamantes en
forma de ciruela.

Sarah no habia entendido que lo mas inteligente era ser amable con el sefior.

Al fin y al cabo les traia comida y bebida, y no hacia mucho que habia
aparecido con un caballo para la Barbie. Cuando Emilie sonreia, daba las gracias,
era amable y cortés, el sefior sonreia también. Cuando la miraba, a ella se le
figuraba que se animaba, que se ponia mas contento. En cambio, Sarah lo habia
mordido. En el momento en que entraron en la habitacion, ella le habia hincado
los dientes en el brazo. El habia pegado un chillido y le habia atizado un buen
sopapo en la cara a Sarah, que empezo a sangrar justo encima del ojo. Todavia
tenia una buena herida con sangre que no acababa de secarse.

—Tienes que ser buena con el seflor —le aconsejé Emilie sentindose en la



cama junto a ella—. Nos trae comida y regalos. Mas vale ser educada, yo creo
que en realidad él es bastante bueno.

—Me peg... peg... me pegd —sollozé Sarah, llevandose la mano al ojo—.
Dijo que era el nuevo...

Emilie no pudo entender el resto de la frase. Estaba un poco mareada. De
nuevo la invadia esa vieja sensacion, ese pensamiento desagradable,
nauseabundo, de que no quedaba maés oxigeno en el sotano. Lo mejor seria que
se tumbara y cerrara los ojos.

—Dijo que era el nuevo novio de mama —barboté Sarah, ahogada por el
llanto.

Emilie no sabia si habia dormido algo. Hizo chascar la lengua varias veces.
Le sabia a sueflo. Ademas, le pesaban los parpados.

—Mama se ha echado un nuevo novio al que yo iba a conocer ma... mafa...

Emilie se incorporo lentamente. Ahora le resultaba mas facil respirar.

—Intenta respirar con tranquilidad —le recomendo6. Es lo que mama solia
decirle cuando lloraba tanto que le faltaba el aliento para hablar—. Respira
tranquilamente. Hacia dentro y hacia fuera. Hay un montén de oxigeno aqui.
(Ves ese respiradero del techo?

Lo sefiald y Sarah asintié con la cabeza.

—Por ahi nos manda el aire. El sefior, quiero decir. Nos manda un monton de
oxigeno aqui al sotano para que podamos respirar aunque no haya ventanas. No
tienes por qué tener miedo. Si quieres, te presto mi Barbie. ;Tu abuela es
conductora de autobus?

Daba la impresion de que Sarah estaba completamente agotada. Tenia la cara
palida y cubierta de manchas rojas, y los ojos tan hinchados que estaban casi
completamente cerrados.

—La abuela es electricista —dijo, por primera vezsin echarse a llorar.

—Mi madre estd muerta —dijo Emilie.

—Mi madre tiene un novio nuevo —dijo Sarah y se sorbi6 los mocos.

—¢Es majo?

—No lo s¢, lo iba a conocer...

—No llores ya mas —le solto Emilie, irritada.

El sefior podia estar escuchandolas. Aunque no estuviera alli, tal vez habia
puesto micréfonos en algin sitio. Emilie lo habia estado pensando, habia visto ese
tipo de cosas en las peliculas. Por alguna razon, no se atrevia a comprobarlo. Al
principio, cuando acababa de llegar, habia recorrido la habitacién buscando algo,
aunque no sabia exactamente qué. No habia encontrado nada, pero sabia que
habia micr6fonos tan pequefios que cabian en una muela. Eran tan pequefios que
no se veian, hacia falta un microscopio. Quizas el hombre estuviera sentado en
algun sitio desde donde no solo podia oirlas, sino incluso verlas. También habia
camaras diminutas, tan pequefias como la cabeza de un clavo, y aqui habia



muchos clavos en las paredes. Emilie habia visto una vez una pelicula que se
titulaba Carifio, he encogido a los nifios. Tba de un padre un poco loco, pero
bastante mono, que se dedicaba a hacer experimentos en el desvan. Los nifios
encontraban algo que no era asunto suyo y se hacian muy pequefos, como
insectos. Nadie podia verlos. El sefior podia verlas a ellas. Casi seguro que estaba
ante una pantalla de television, con unos auriculares puestos, y sabia exactamente
lo que estaban haciendo.

—Sonrie —susurré Emilie.

Sarah estaba llorando otra vez, y Emilie le tapé la boca con la mano.

—Tienes que sonreir —le ordend, torciendo los labios en una especie de
sonrisa—. Nos esta viendo.

Sarah se solto.

—Dijo que era el nov... nov... novio de...

Emilie cerr6 los ojos con fuerza y se tumbé en la cama. Casi no habia sitio
para las dos. Empujo a Sarah y se puso de cara a la pared. Cuando apretaba
mucho los parpados, era como si se encendiera una luz dentro de su cabeza, y
entonces ella era capaz de ver cosas. Veia a papa, que la estaba buscando y
llevaba una camisa de franela. La buscaba entre las flores silvestres de la colina
que habia detras de casa. Llevaba una lupa y creia que alguien la habia encogido.

Emilie deseaba que Sarah no hubiera venido nunca.
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En el lugar donde fue encontrada la cartera de Emilie Selbu, en un sendero
solitario entre dos calles con trafico, habia ahora un mar de flores. Algunas
estaban medio secas, otras ya estaban muertas. Aqui y alla habia rosas frescas
metidas en pequefios jarrones de plastico. Dibujos infantiles ondeaban
silenciosamente al viento de la noche.

Una panda de adolescentes se acerco. Iban en bicicleta, berreando y riendo,
pero bajaron la voz cuando hicieron un rodeo para evitar las flores y las cartas.
Una chiquilla de unos catorce afos poso el pie en el suelo y, tras unos segundos de
silencio, maldijo bien alto y bien claro, meneando la cabeza, antes de ponerse a
pedalear salvajemente detras de los demas.

Elhombre se bajo la visera de la gorra casi hasta los ojos, mientras se llevaba
la otra mano al interior de los pantalones. Quiza se atreveria a acercarse un poco
mas. La idea de estar inclinado sobre el lugar, sobre el sitio en que raptaron a
Emilie, justamente donde se la llevaron, hacia que le ardiera la entrepierna.
Perdio el equilibrio y tuvo que apoyar la cadera contra un arbol para no caerse.
Jaded y se mordio el labio.

—(Qué coiio estas haciendo?

Dos personas se aproximaron por detras. Salieron de la nada, de la espesura.
Sorprendido, ¢l se volvié hacia ellos —sin soltarse el sexo, que empezaba a
ponérsele flacido entre los dedos— intentando sonreir.

—Na... nada —tartamuded.
iJoder, se la esta pelando!

Les llevo dos minutos reducirlo, pero no se conformaron con eso. Cuando el
hombre vestido de paramilitar entré dando tumbos en la comisaria, empujado
por una recién surgida patrulla ciudadana, tenia el ojo derecho hinchado y
amoratado. Le sangraba la narizy todo apuntaba a que tenia el brazo roto.

No dijo nada, ni siquiera cuando la policia le preguntd si necesitaba un
meédico.
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—¢Esta seguro de que no quiere que hablemos en inglés?

El nego con la cabeza. En un par de ocasiones, a Inger Johanne le habia
parecido que él no entendia lo que le estaba diciendo. Ella habia repetido lo
mismo con otras palabras, mas sencillas. No era facil saber si habia servido para
algo. El no cambiaba su expresion y decia muy poca cosa.

Aksel Seier habia pedido filete mignon y una cerveza. Inger Johanne se
conformo con una ensalada cesar y un vaso de agua con hielo. Eran los unicos
clientes en el 400 Club, una mezcla rural de restaurante y diner, a solo siete
minutos a pie de Ocean Avenue. Aksel Seier se habia dirigido primero a su coche,
pero se habia encogido de hombros y habia accedido a ir caminando cuando
Inger Johanne insisti6. Era demasiado tarde para almorzar, demasiado temprano
para cenar. La cocina funcionaba a medio gas. Antes de que les llevaran la
comida, a Inger Johanne le habia dado tiempo de hablarle a Aksel Seier de
Alvhild Sofienberg, la sefiora que en su momento se habia interesado tanto por su
caso, pero luego se habia visto forzada a dejarlo de lado. Le habia contado que
ahora Alvhild, todos estos afios mas tarde, queria averiguar por qué lo habian
condenado primero para soltarlo de pronto, casi nueve aflos después. Inger
Johanne le describio la vana bisqueda de los documentos relativos al caso. Al
final, y casi a modo de apostilla banal, le explico el motivo de su propio interés
por su historia.

Les sirvieron la comida. Aksel Seier levant el cuchillo y el tenedor. Comia
despacio, masticando largamente. Volvié a dejar que el flequillo le cayera sobre
los ojos. Debia de ser un truco de toda la vida; los gruesos rizos grises se
convertian en un muro entre ¢l y su interlocutor.

«No te interesa —pensaba ella—. Da la impresion de que no te interesa. No
entiendo en realidad por qué me has acompafado hasta aqui. ;Por qué no me
echaste inmediatamente? Yo me habria marchado sin rechistar. O podrias haber
escuchado lo que tenia que decirte y haberte despedido después para siempre. Ya
te puedes levantar. Puedes acabar de comer, aceptar una comida gratis de un
pasado que has olvidado y escondido, y largarte de aqui. Estas en tu derecho. Has



tardado tantos aflos en olvidar, y ahora yo lo estoy echando todo a perder. Estoy
hurgando en tu herida. Vete» .

—¢Qué¢ esperas que diga?

La mitad del filete se habia quedado en el plato. Aksel metio la hoja del
cuchillo ente los dientes del tenedor y apur6 el vaso de cerveza. Después se
reclind en la silla y cruzo los brazos sobre el pecho.

« Espero alguna forma de entusiasmo —penso ella—. Es absurdo. Me he
sentido como un angel, como un mensajero que portaba noticias maravillosas.
Espero... (Qué es lo que quiero? Desde el momento en que lei tu historia, desde
el momento en que entendi que Alvhild tenia razon, me he visto a mi misma en el
papel del hada buena, la que iba a solucionar el entuerto. Iba a venir aqui a
contarte lo que ti ya sabes: que eras inocente. Que eres inocente. Te lo estoy
confirmando, he hecho todo el viaje desde Noruega, y ti tienes que estar...
agradecido. {Espero que me lo agradezcas, joder!» .

—No espero nada de nada —respondi6 en voz queda—. Si quiere, me voy.

Aksel sonrio. Tenia los dientes grises y regulares. Desentonaban con su rostro.
Era como si alguien hubiera recortado una boca sin usar y la hubiera cosido en
un lugar que simplemente no le correspondia. Pero el hombre estaba sonriendo y
habia posado las manos sobre la mesa.

—Siempre me he imaginado como seria conseguir que... —Callo, buscando
las palabras.

Inger Johanne no sabia si ayudarle o no. La pausa se hizo larga.

—Que le rehabilitaran —aventur6 ella al fin.

—Exacto. Rehabilitacion. —Aksel echo un vistazo a su vaso de cerveza vacio.

Inger Johanne pidio que se lo rellenaran. Tenia mil preguntas y no conseguia
acordarse de una sola de ellas.

—¢Por qué? —comenzo sin saber lo que queria decir—. (Es usted consciente
de que la prensa critico el hecho de que le condenaran? ;Sabia que varios
periodistas se burlaron de la fiscalia y de los testigos que declararon contra usted?

—No.

La sonrisa habia desaparecido, el flequillo estaba a punto de volver a caer. Sin
embargo, su actitud no resultaba agresiva, aunque tampoco denotaba una gran
curiosidad. Hablaba con voz mondtona, quizd porque se habia desacostumbrado
del idioma. O quizdi maés bien se estaba concentrando con todas sus fuerzas
simplemente en asimilar las palabras de Inger Johanne.

—No me daban periddicos.

—Pero jy después? ;Como es que no se enteré mas tarde? ;No se lo contd
alguien, sus compaferos en la carcel...?

—Yo no tenia compafieros en la carcel. No era exactamente un... fiiendly
place.

—¢No habia periodistas que quisieran hablar con usted? Me he traido unos




articulos, se los puedo ensefiar, y me extrafiaria mucho que sus autores no
hubieran intentado contactar con usted una vez dictada la sentencia. Yo, por mi
parte, he intentado rastrear a los dos periodistas mas criticos, pero ambos,
desgraciadamente, han muerto. ;Recuerda si intentaron hablar con usted?

El vaso de cerveza volvia a estar medio vacio. El pas6 el dedo por el borde.

—Quizas. Hace tanto tiempo. Yo creia que todo el mundo... Creia que todo el
mundo...

« Crefas que todo el mundo te queria mal —pensd Inger Johanne—. No
querias hablar con nadie. Dejaste que te aislaran, en todos los sentidos, y no te
fiabas de nadie. De mi tampoco debes fiarte. No debes pensar que yo puedo
enmendar nada. Tu caso es demasiado antiguo. Nunca se reabrird. Yo
simplemente tengo curiosidad, tengo preguntas que plantear. Me gustaria tomar
notas. Llevo en el bolso un cuaderno y una grabadora. Si los saco, corro el riesgo
de que te vayas, de que digas que no, de que por fin entiendas que mis motivos
son totalmente interesados...» .

—Como le he dicho antes... —Ella hizo un gesto hacia el vaso de cerveza,
(queria mas? Bl negd no con la cabeza—. Yo investigo. Estoy trabajando en un
proyecto en el que comparo...

—Ya me lo has contado.

—Claro. Me preguntaba.
conversacion?

Una voluminosa mujer dejé la factura sobre la mesa, delante de Aksel. Inger
Johanne la agarr6é con una precipitacion un poco excesiva. La mujer echo la
cabeza hacia atras con un movimiento arrogante y se alejo contoneandose hacia
la cocina sin mirar atrés. El semblante de Aksel se ensombrecio.

—Quiero pagar yo —dijo—. Pdsame esa factura.

—No, no... Permitame... La universidad cubre mis gastos... Quiero decir, he
sido y o quien lo ha invitado a usted.

—Give me that!!9]

Ella solt6 la factura, que cayé al suelo. El la recogio, sacé una cartera
desgastada y empezo a contar billetes lentamente.

—Quiza quiera hablar contigo mas tarde —dijo sin levantar la vista—. Tengo
que pensar un poco. ;Cuanto tiempo te quedas?

—Por lo menos algunos dias.

—Algunos dias. Thirty-one, thirty-two.

El fajo era grueso, los billetes estaban bastante arrugados.

—¢Donde te alojas?

—En el Augustus Snow.

—Me pondré en contacto contigo. —Echo la silla para atras y se levanto con
pesadez. Se parecia poco al hombre que se habia subido a una precaria escalera
aquella misma mafiana para cambiar el gallo de la veleta por un cerdo.

Le importa que vaya tomando apuntes de nuestra




—¢Puedo preguntarle una cosa? —dijo Inger Johanne rapidamente—. ;Una
sola cosa, antes de que se vaya?

El no respondi6, pero tampoco hizo ademan de irse.

—¢Le dijeron algo cuando lo soltaron? Quiero decir, ¢le dieron alguna
explicacion de lo que habia pasado? Le dijeron si lo habian indultado, o...

—Nada. No me dijeron nada. Me dieron una maleta para que metiera mis
cosas, un sobre con cien coronas y la direccion de una casa donde alquilaban
habitaciones. Pero no dijeron nada. Except, hubo un tipo, un... No llevaba
uniforme ni nada. Dijo que debia mantener la boca cerrada y darme por
satisfecho. « Mantén la boca cerrada y date por satisfecho» , me acuerdo bien de
esa frase. (Pero explicaciones? Nope. —Volvid a mostrar los dientes con una
mueca chocante que hizo que ella bajara la mirada.

Aksel Seier se dirigié hacia la salida y desaparecio, sin esperarla, sin acordar
nada mas concreto. Ella se quedé jugueteando con el vaso de agua, esforzandose
por recordar algo que se le escapaba.

Habia algo en la casa de Aksel Seier que parecia fuera de lugar. Habia visto
algo, alguna cosa que la habia hecho reaccionar, después, cuando era demasiado
tarde, algo que encajaba con aquel interior tan abigarrado, pero que al mismo
tiempo contrastaba con su entorno. Cerr6 los ojos e intentd visualizar la casa de
Aksel Seier. El mascaron de proa. El cuadro de la batalla. La lapona desangelada
con su traje destefiido. El caballero de la pared. Un reloj de pie cuyas pesas eran
herraduras. La estanteria con cuatro libros. No recordaba el titulo de ninguno.
Una lata de café vieja con dinero suelto cerca de la puerta. El aparato de
television con antena. Una lampara en forma de tiburén, que dentelleaba el suelo
y tenia la bombilla en la cola. Un labrador de madera muy vivo y pintado de
negro. Objetos absurdos y atractivos que, de algin modo, armonizaban entre si.

Y algo mas. Algo que la habia hecho reaccionar, pero que no habia notado
hasta que era demasiado tarde.

Aksel Seier caminaba a toda prisa. Estaba pensando en un dia de primavera de
1966, el dia que vio Oslo por Gltima vez La niebla se extendia sobre el fiordo, y
¢l iba a bordo del MS Sandefjord, que navegaba con rumbo a Estados Unidos
cargado de abonos quimicos.

El capitin habia asentido levemente cuando Aksel le habia expuesto la
situacion, directamente y sin rodeos. Le contd que habia cumplido una larga
condena y que aqui en Noruega nada parecia salir bien. Le asegur6 al capitin
que podia estar completamente tranquilo; Aksel Seier tenia la nacionalidad
norteamericana. Le habia mostrado su pasaporte; era auténtico. Lo tnico que
queria era hacer algo de provecho al otro lado del Atlantico, si lo dejaban.

Podia echar una mano en la cocina. Antes de que llegaran al faro de Dyna,



habia pelado cuatro kilos de patatas. Después subié a cubierta por un momento.
Comprendi6 que se iba para siempre.

Lloré, aunque no sabia por qué.

Desde entonces no habia vertido una sola lagrima, hasta ahora.

Fue corriendo hasta casa. La verja lo castigd con un cerrojo que se resistia. El
cartero paré la furgoneta, saco la cabeza por la ventanilla, sefiald al cerdo y se
rio. Aksel salto la valla de poca altura, entré en la casa y cerrd cuidadosamente la
puerta tras si. Luego se acurrucé en la cama. El gato chillaba ante la ventana,
pero ¢l no queria escuchar.
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—¢Y en esto malgastais vosotros el tiempo?

Yngvar Stube se froto la cara. Los pelos de la barba le rasparon la palma de
la mano. Eran més de las dos de la madrugada del miércoles 24 de mayo. Ante
la Jefatura de Policia de Asker y Bairum se agolpaban veinticinco periodistas y
casi el mismo numero de fotografos. Un par de agentes novatos los mantenian
fuera del edificio de ladrillo y hacia un cuarto de hora que habian sacado las
porras. Caminaban lentamente ante la entrada, de un lado a otro, mientras se
golpeaban amenazadoramente la palma de la mano con la porra, como la
caricatura de un policia de una pelicula de Chaplin. Los fotografos retrocedieron
ligeramente. Algunos de los periodistas habian empezado a mirar el reloj. Un tipo
del Dagbladet, que a Yngvar Stubg le resultaba vagamente familiar, bostezo sin el
menor disimulo. Le ladré una orden a un fotografo antes de dirigirse a un Saab
que estaba aparcado en un sitio indebido y subirse a ¢l. Pero el coche se quedd
parado.

Yngvar Stubg dej6 caer la cortina y se volvid hacia la habitacion.

—iPor Dios, Hermansen, ese pobre hombre nunca le ha hecho dafio ni a una
moscal

—Y quién nos asegura que nuestro secuestrador de nifos esta fichado?

Hermansen se sond la nariz con los dedos y maldijo.

—No es eso lo que quiero decir.

—Entonces, ;qué cofio quieres decir? jTenemos a un tipo que se encontraba
en el lugar del primer secuestro cuatro horas después de la desaparicion de otro
nifio! {Iba vestido con ropa de camuflaje como si quisiera hacer carrera en la
CIAy se la estaba pelando mientras gime el nombre de la nifia! Por si fuera
poco, no ha sabido decirnos qué estaba haciendo el jueves 4 de mayo, el dia que
desaparecié Emilie Selbu, ni tampoco el miércoles 10 de mayo, cuando
secuestraron a Kim. jNo se acuerda de lo que estaba haciendo hoy a las cinco de
la tarde, joder!

—Eso es sencillamente porque no tiene las ideas claras sobre nada —dijo
Yngvar Stubg secamente—. El hombre es idiota, casi literalmente, o por lo



menos discapacitado psiquico. Esta aterrorizado, Hermansen.

Hermansen se llevo una taza de café sucia a la boca. El olor agrio del sudor
producido por el agobio impregnaba toda la habitacion. Yngvar Stubg no sabia
bien de quién provenia.

—Es conductor profesional —grufi6 Hermansen—. No puede ser
completamente idiota. Lleva una furgoneta de reparto. Y ademas tiene
antecedentes. Nada menos que por... —Agarré una carpeta y sacOd un

documento de un tirdbn—. Cinco multas y dos condenas por delitos sexuales.

Yngvar Stube hizo caso omiso de lo que le decia Hermansen. Estaba
observando otra vez discretamente a los periodistas. Ya no habia tantos como
antes. Se pellizco el tabique de la nariz e intentd calcular la hora que seria en la
Costa Este de Estados Unidos.

—Exhibicionism o —suspir6 profundamente sin mirar a Hermansen—. Al tipo
lo han detenido por exhibicionismo, nada mas. No es el hombre que buscamos.
Desgraciadamente.

—Exhibicionismo.

Yngvar intentaba hablar en un tono neutro, pero era imposible. La palabra
connotaba un desprecio por la accion que designaba y movia a escupir con sorna.
El hombre del vestido de camuflaje se habia encogido casi hasta desaparecer
bajo una pila de ropa.

Sudaba a mares. Tenia los hombros tan estrechos que las mangas le ocultaban
las manos. Llevaba un cabestrillo colgado del cuello, pero no lo usaba. El tiro del
pantalon le llegaba casi hasta la altura de las rodillas.

—Cincuenta y seis afios —afiadi6 Yngvar Stube lentamente—. ;Es correcto?

El hombre no respondi6. Yngvar acercé una silla y se sent6 junto a él. Apoy 6
los codos sobre las rodillas, intentando no arrugar la nariz ante el hedor a orina y
sudor viejo. Esta vezsi tenia claro de donde provenia el olor.

—Escucha —dijo en voz baja—. ;Me permites que te llame Laffen? Te
llaman Laffen, jno?

Con un débil movimiento de cabeza, el hombre dejo claro que al menos oia lo
que se le decia.

—Laffen —continud Stubg con una sonrisa—. Me llamo Yngvar. Esta noche
ha sido agotadora para ti.

De nuevo un débil asentimiento.

—Pronto lo habremos solucionado todo, pero necesito que respondas a
algunas preguntas, ;jvale?

Laffen asintio una vez mas, casi imperceptiblemente.

—¢Recuerdas donde te pillaron? Estos dos tipos... (Dénde te encontraron?

El hombre no contestd. De cerca se notaba que tenia los ojos hundidos como
dos canicas negras en su estrecho craneo. Yngvar pos6 la mano con cuidado



sobre la rodilla del hombre, pero no consiguio que reaccionara.

—iTu conduces un coche!

—Ford Escort de 1991. Azul metalico. Motor de 1,6 litros, pero esta puesto a
punto. El equipo de misica costé once mil cuatrocientas noventa coronas.
Asientos de bolido y spoiler. Se lo he puesto y o todo —asegur6 con voz nasal.

Yngvar tuvo la sensacion de haberle echado dinero a una vieja maquina de
discos, sobre todo cuando el hombre prosiguio6:

—Se lo he puesto yo mismo. Lo he hecho yo mismo. Asientos de bolido y
spoiler.

—Muy bien.

—Yo no he hecho nada.

—Entonces jpor qué estabas alli?

—Por nada. Solo... Simplemente estaba alli. Mirando. No esta prohibido
mirar, ¢verdad?

El hombre se tir6 de la manga izquierda y asomo una escayola blanca como
la tiza.

—Me han roto el brazo. Yo no he hecho nada.

Eranya las tres y media de la mafnana. Yngvar Stubg llevaba veintiuna horas
despierto. Solo Dios sabia cudndo habia pegado ojo por ultima vez el detenido.
Yngvar Stube le dio una palmadita en la rodilla y se levanto.

—Prueba a tumbarte ahi sobre el catre —le indicé amablemente—. En
cuanto se haga de dia lo solucionamos todo y te vas a casa.

Mientras cerraba cuidadosamente la puerta a su espalda, pensé que el
hombre vestido de camuflaje podia llegar a convertirse en un problema. Apenas
era capaz de trazar el plan mas sencillo, por no hablar de llevar a cabo tres
complicados secuestros y la arriesgada devolucion del cadaver de un nifio. Por
otro lado, el tipo tenia carné de conducir, asi que probablemente sabia leer y
escribir. El titulo de conductor profesional que le habia atribuido Hermansen era
sin embargo una enorme exageracion. Laffen Sernes recibia una pension por
invalidez y dos veces por semana repartia comida caliente a los ancianos de
Stabekk. Sin cobrar.

El problema no residia en el exhibicionista, sino en el hecho de que hasta el
momento no habia ninglin otro sospechoso. Habian desaparecido tres niflos, y uno
de ellos ya estaba muerto. Todo lo que habia encontrado la policia, tras tres
semanas de investigacion, era un exhibicionista de mediana edad en un Ford
Escort.

El exhibicionista podia llegar a constituir un enorme problema.

—Dejad que se vaya —dijo Yngvar Stube.

Hermansen se encogio de hombros.

—Pues muy bien. Entonces no tenemos nada. Ya estd. Cuéntaselo ti a los
buitres que estan ahi fuera. —Hizo un gesto hacia la ventana.



—Dejad que el exhibicionista se vaya a casa en cuanto amanezca —bostezo
Yngvar Stube—. Y, por el amor de Dios, conseguidle al tipo otro abogado. Uno
que se moleste en asegurarse de que no mantengan a su cliente despierto toda la
noche. Ese es mi consejo. No es nuestro hombre. Y ti... —Se sacé un puro del
bolsillo de la camisa y extendio el dedo indice—. Yo no soy nadie para decirle a
la policia de Asker y Barum lo que tiene que hacer. Pero yo de ti... multaria a los
cabrones que le han roto el brazo. Como no lo hagas, esto se va a convertir en el
salvaje Oeste antes de que termine la semana. Recuerda mis palabras. Un puto
Texas.
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En el campo, en un valle al noreste de Oslo, en una casa construida en la ladera,
estaba sentado un hombre con un mando a distancia en la mano. Estaba
navegando por el teletexto, que le permitia leer en cualquier momento las
noticias como a ¢l le gustaban: breves y concisas. Despuntaba el alba. La luz
blanca del dia sin estrenar que entraba por la ventana de la cocina lo hacia
sentirse renacido todos los dias. Solté una carcajada aunque estaba solo.

« Hombre (56) arrestado por el caso Emilie» .

Jugueteaba con los botones del mando a distancia. Las letras se agrandaban,
se encogian, se ensanchaban, se estrechaban. Hombre arrestado. ;Se habian
creido que era un aficionado? ;Que ahora se iba a poner hecho una furia? ;Que
iba a perder la cabeza solo porque habian pillado a la persona equivocada, porque
atribuian sus actos a otro hombre? ;Se habia creido la policia que esto lo llevaria a
obrar con precipitacion, a cometer errores, a ser descuidado?

Solté otra risotada, casi euférica, que retumbo en la habitacion de paredes
desnudas. Sabia exactamente qué pensaba la policia. Creian que era un psicopata
y daban por sentado que se envanecia de sus crimenes. La policia queria herir su
orgullo, tentarlo para que diese un paso en falso, para que se jactara de lo que
hacia. El hombre con el mando a distancia lo sabia, habia leido, habia estudiado.
Sabia lo que iba a hacer la policia cuando descubriera que ¢l estaba ahi fuera,
que habia un tipo que raptaba y asesinaba nifios sin un motivo claro. Querian
provocarlo.

Se los estaba imaginando. Tenian toda la informacion sobre los nifios en una
gran pizarra. Fotos, datos, documentos informaticos impresos. Edad, sexo,
pasado. El historial de los padres. Fechas. Estaban buscando conexiones. Alguna
pauta. Seguramente le concedian mucha importancia al hecho de que Emilie
desapareciera un jueves, Kim un miércoles y Sarah un martes. Ahora creian que
empezaban a ver la luz y confiaban en que algo sucederia el lunes. Cuando
llegara el momento y el siguiente nifio desapareciera en domingo, entrarian en
panico. « No hay una pauta —se dirfan unos a otros—. {No sigue una rutina!» .
La desesperacion los dejaria paralizados y les resultaria insoportable cuando
desapareciera otro nifio mas.



El hombre se acerco a la ventana. Pronto tendria que irse a trabajar. Primero
tendria que bajarle comida a las nifias, y agua. Copos de maiz con agua. Se le
habia acabado la leche.

Emilie habia entrado en vereda: se mostraba dulce, alegre y amable,
exactamente como ¢l habia esperado. Aunque habia dudado de que valiese la
pena llevarsela a ella, ahora se alegraba de haberlo hecho. Obviamente Emilie
tenia algo especial. Cuando el hombre se enterd de que su madre habia muerto,
decidio dejarla tranquila, pero afortunadamente cambié de opinion. Era una
chiquilla agradecida. Daba las gracias cortésmente por la comida y se alegro de
recibir el caballo, a pesar de que casi no habia dicho nada cuando ¢l le regalo la
Barbie. El hombre todavia no sabia muy bien lo que iba a hacer con Emilie, al
final, cuando todo hubiera pasado. En realidad no tenia mucha importancia.
Habia tiempo de sobra.

Sarah, en cambio, era una pequefia bruja.

El habria debido preverlo. La marca del mordisco que ella le habia pegado en
el brazo estaba roja e hinchada. El hombre se acaricié con cuidado la piel,
irritado por no haber estado mas alerta.

Mientras contemplaba la ladera a través la ventana, con los ojos
entrecerrados ante el intenso sol de la mafiana, se preguntd por qué no habia
empezado antes. Se habia conformado con demasiadas cosas durante demasiado
tiempo. Habia dado demasiado, soportado demasiado y recibido demasiado
poco. Se habia rendido demasiadas veces. Todo empezd cuando tenia cuatro
afios. Probablemente antes, pero eso era lo primero que alcanzaba a recordar.

Alguien le habia enviado un regalo. No sabia quién. Su madre lo habia ido a
buscar a correos.

Al hombre del mando a distancia le gustaba rememorar el pasado; era
importante para ¢l mirar atras. Apagd la television y se sirvio otro café. En
realidad habria debido estar preparando los copos de maiz con agua, pero su
memoria era su fuerza motora y habia que atenderla cuando era necesario.
Cerro los 0jos.

Estaba arrodillado ante la mesa de la cocina, sobre una silla de madera,
dibujando. Tenia ante si un vaso de leche, todavia notaba el sabor dulce que se le
adheria a la garganta, el calor del radiador del rincon; estaban a principios de
invierno. La madre entr6 en el cuarto. La abuela se acababa de ir a trabajar. El
paquete era gris y se habia arrugado con el transporte. Estaba atado con un
cordon con tantas vueltas y tantos nudos que la madre tuvo que cortarlo con las
tijeras, aunque por lo general guardaban el cordon y el papel.

El regalo era un traje de esqui azul, con un aro en la cremallera de la
chaqueta. Sobre el pecho llevaba estampado el dibujo de un camion con grandes
ruedas. El pantalén tenia una goma que ceiiia el pie y tirantes que se cruzaban
tras la espalda. La madre lo vistio y le permitié quedarse de pie sobre la mesa de



la cocina, con el regusto dulce en la boca. La lampara topd contra su cabeza al
bascular lentamente de un lado para otro. La madre le sonrio. El traje azul era
ligero, no pesaba nada. El levant6 los brazos cuando ella le cerré la cremallera.
Dobl6 las rodillas, convencido de que podia volar. La chaqueta era calentita y
suave, y ¢l queria salir a la nieve con el dibujo del camion en el pecho. Mir6 a su
madre y se echo a reir.

El hombre solté el mando a distancia. Ya eran casi las ocho, iba mal de
tiempo. Obviamente las niflas del sotano no se moririan de hambre si se saltaban
una comida, pero mas valia hacerlo cuanto antes. Abrio el armario de la cocina
y se miré en un espejo para afeitarse que estaba colgado en el interior de la
puerta.

La abuela habia vuelto porque se le habia olvidado algo y se habia quedado
petrificada al verlo.

Le dieron el traje de esquiar a alguien, a algln otro niflo, a un nifio que se lo
merecia mas, segln la abuela. De eso se acordaba ¢1 muy bien. La madre no
protestd. Alguien le habia mandado un regalo, era suyo, pero no se lo daban.
Tenia cuatro aflos.

Su rostro en el espejo tenia un aspecto horrible. No se sentia asi. Se sentia
fuerte y resuelto. El paquete de copos de maiz estaba vacio. Las nifias tendrian
que pasar hambre hasta que regresara. Se las apafarian perfectamente.
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Inger Johanne Vik habia trabajado durante toda la noche, algo desconcertada. El
portero de noche del Augustus Snow Inn era un chico que debia de haber mentido
sobre su edad para que le dieran el trabajo. Era evidente que se habia
ennegrecido el bigote con rimel, porque a lo largo de la noche habia ido
empalideciendo y le habian salido unas manchas negras en torno a la nariz, llena
de espinillas que é1 no dejaba en paz Le habia facilitado a Inger Johanne los
datos de la conexion a Internet del hotel para que pudiera conectarse desde su
habitacion. Si surgia algin problema, no tenia mas que avisar al servicio de
habitaciones. El chico le dedicé una sonrisa radiante mientras se pasaba el dedo
gordo y el indice por el bigote, que ya casi habia desaparecido del todo.

Debia de estar cansada, solo de pensarlo bostezaba. Tenia suefio, pero no
como siempre. El desfase horario solia afectarla mucho mas. Eran ya las dos de
la manana. Calculo la hora que seria en casa, las ocho. Kristiane llevaba ya un
buen rato despierta. Sin duda estaba deambulando por la casa de Isak con el
perro nuevo, seguramente Isak seguia dormido y el perro habria hecho pis por
todas partes, pero Isak dejaria que la orina se secara sin molestarse en limpiarla.

Inger Johanne se masajeaba la dolorida nuca mientras dejaba que los ojos
vagaran por el cuarto. En el suelo, ante la puerta, habia una nota. Debian de
haberla dejado ahi desde antes de que ella volviera, porque si se la hubiesen
llevado mientras ella estaba alli habria oido los crujidos de la vieja escalera que
subia al tercer piso. No habia oido a nadie. Nadie mas se alojaba ahi; la
habitacion al otro lado del pasillo estaba vacia y cerrada. Habia ido tres veces a
buscar café, habia salido y entrado de la habitacion sin reparar en la nota. La
habia recibido a las 18.00 horas.

Please call Yngvard Stubborn. Important. Any time. Don'’t mind the time

difference. [10]

Stubborn. Stubg. Yngvar Stube. En la nota figuraban tres nimeros de teléfono:
el de casa, el del trabajo y el del movil, supuso ella. No pensaba llamar a



ninguno. Paso el pulgar con cuidado sobre su nombre. Después arrugod el papel.
En vez de tirarlo, se lo meti6 rapidamente en el bolsillo y se conecto a la pagina
del periodico Dagbladet.

Habia desaparecido una nifla pequefia. Otra mas. Sarah Baardsen, de ocho
afios, habia sido secuestrada en un autobus repleto de gente en la hora punta,
cuando se dirigia a casa de su abuela. La policia todavia no tenia pistas. La
opinion publica estaba alarmada. En torno a la capital, d¢ Drammen a Aurskog,
de Eidsvoll a Drabak, se habian suspendido indefinidamente todas las actividades
voluntarias para nifios y se habian organizado grupos para los desplazamientos al
colegio y de regreso a casa. Algunos padres exigian compensacion por tener que
quedarse en casa, pues debido a la suspension de las actividades extraescolares
no habia garantias de que los crios estuvieran vigilados todo el tiempo. No habia
personal para reforzar la custodia. La Central de Taxis de Oslo habia fletado taxis
especiales para nifios, con taxistas mujer que daban prioridad a las madres que
viajaban solas con nifios. El presidente del Gobierno habia llamado a la calma y
la sensatez, mientras que el defensor del menor habia llorado en la television.
Una vidente habia tenido una vision de Emilie en una porqueriza, y una colega
sueca la respaldaba. Hay muchos fenomenos que la ciencia no puede explicar,
habia declarado la Asociacion Agraria de Noruega y se habia comprometido a
registrar todas las porquerizas del pais antes del fin de semana. Un politico del
Partido del Progreso habia propuesto al Parlamento, completamente en serio,
que se reinstaurase la pena de muerte. Inger Johanne noto que se le erizaba el
vello de los antebrazos y se bajo las mangas del jersey.

Obviamente no pensaba ayudar a Yngvar Stube. Los nifios secuestrados se
habian convertido en los suyos propios, del mismo modo que no podia ver
imagenes de los nifios hambrientos de Africa y de las prostitutas de siete afios de
Tailandia sin pensar en Kristiane; siempre veia en ellos a su propia hija. Apagar
la tele, cerrar el periodico. No queria ver. Johanne no queria saber nada de este
caso. No queria escuchar.

En realidad, esto no era del todo cierto.

El caso la alteraba, acaparaba su atencion de un modo tan violento que se le
cortd la respiracion cuando, de pronto, como en una revelacién no deseada,
comprendié que en realidad tenia ganas de dejarlo todo. Inger Johanne queria
olvidarse de Aksel Seier, mandar a paseo su nuevo proyecto de investigacion,
darle la espalda a Alvhild Sofienberg. Lo que deseaba en realidad era
embarcarse en el primer avion con rumbo a casa y dejar que Isak se siguiera
ocupando de Kristiane. Después queria concentrarse en lo uUnico que le
importaba: encontrar a esta persona, este ser que andaba por ahi secuestrando los
nifios de los demas.

En realidad ya habia empezado a trabajar, solo conseguia concentrarse en
otras cosas durante periodos cortos. Desde que Yngvar Stube se puso en contacto



con ella la primera vez, ella habia estado, inconscientemente, intentando
formarse en la cabeza una imagen provisional del autor de los hechos, pero con
miedo, con reticencias. No tenia suficiente base ni informacion. Antes de
marcharse habia estado rebuscando en cajas viejas, con la excusa de ordenar.
Los apuntes de su época de estudios en Estados Unidos estaban ahora en las
estanterias lacadas de su despacho. Pero los iba a guardar en otro sitio, solo
pretendia llevar a cabo una limpieza a fondo. Nada mas, se habia dicho a media
voz mientras apilaba libros en grandes montones sobre la mesa.

Inger Johanne queria ante todo ayudar a Yngvar Stube. El caso constituia un
desafio. Una perla académica. Un reto intelectual. Una competicion entre ella y
un delincuente desconocido. Inger Johanne sabia que se iba a dejar involucrar
con demasiada facilidad, que trabajaria dia y noche, como en una agotadora
carrera por determinar quién era mas fuerte, si ella o el criminal, quién era mas
listo, mas rapido, mas valiente. Por determinar quién era mejor.

Se saco la nota del bolsillo, se la puso sobre las rodillas y la desarrugé. Aliso el
papel con el canto de la mano y lo volvié a leer antes de romperlo de pronto en
treinta y dos pedacitos que tir6 al retrete.
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Aksel Seier se levantd en cuanto amanecid, aunque llevaba toda la noche
despierto. Se sentia extrafiamente aturdido. Se llevo las manos a las sienes y
estuvo a punto de caerse cuando se levanto de la cama. El gato se restregd contra
sus pantorrillas desnudas maullando suavemente, y ¢l lo levanto en brazos y se
quedé un buen rato acariciando el lomo del animal con la mirada ausente puesta
en la ventana.

Hubo una persona que creyd en él. Mucho antes de que llegara esta Inger
Johanne Vik con sus palabras finas e incomprensibles, hubo alguien que
comprendié que no habia cometido aquel crimen por el que estaba condenado.
Hubo otra mujer, en otro tiempo.

La conocid después de que lo pusieran en libertad, en su primera y vacilante
visita a un bar. Casi nueve afios sin probar el alcohol hacian lo suyo. La primera
copa se le subio a la cabeza y, tras beber medio litro, se habia mareado. De
camino al bafio perdio el equilibrio y se golpeo la cabeza contra el canto de una
mesa. La mujer que estaba alli sentada llevaba un vestido de verano de flores y
olia a lilas. Como la sangre manaba sin parar, ella lo invito a su casa. « Estd a la
vuelta de la esquina» , le dijo con entusiasmo. Todavia faltaban muchas horas
para el alba. A élno le quedo mas remedio que acompaiiarla. « Tienes una cara
de bueno...» , habia dicho ella, riéndose un poco. Sus dedos le curaron la herida
delicadamente con algodén y yodo que olia a rancio y que le dejé una mancha
marrén en la nuca. Después le aplicé una venda. Con preocupacion en la mirada,
la mujer dijo que quiza deberian ir a urgencias, lo mejor seria que le dieran un
par de puntos. El percibia el olor a lilas y no se queria ir. Ella lo tom6 de la mano
y ¢l le contd su historia, tal como era. Apenas llevaba semana y media en
libertad. Todavia era joven y confiaba en poder enderezar su vida. Le habian
rechazado cuatro solicitudes de trabajo, pero seguia habiendo posibilidades. Con
un poco de paciencia las cosas se irfan arreglando. El era fuerte y trabajador.
Ademas, habia aprendido un par de cosas utiles en la carcel.

La mujer se llamaba Eva y tenia veintitrés afios. Cuando dieron las once
menos cinco y ¢l tuvo que marcharse por consideracion a la casera, Eva salio
con ¢l. Caminaron durante varias horas por las calles, lado a lado. Cuando se



rozaban, Aksel notaba la piel de ella a través de la tela del vestido. El calor de su
cuerpo atravesaba la gruesa chaqueta de lana que ¢l acabd por quitarse para
ponérsela a ella sobre los hombros. Ella lo escuchaba muy seria. Asegur6 que le
creia y lo abrazo brevemente antes de meterse corriendo en el portal de su casa.
A medio camino se detuvo y rompio6 a reir. Se habia olvidado de devolverle la
chaqueta. Empezaron a verse con frecuencia. Aksel no conseguia trabajo. Cuatro
meses mas tarde comprendi6 que con la verdad no iba a llegar a ningin sitio, de
modo que se inventd un pasado en Suecia. Les contaba a los posibles
empleadores que habia trabajado en Tdrnaby como carpintero durante unos diez
afios, y por fin consiguio trabajo como ayudante de un repartidor. Le durd tres
meses. Alguien del almacén conocia a alguien que lo habia reconocido. Lo
echaron ese mismo dia, pero Eva no lo abandono.

El gato salto de suregazo y ¢l decidio marcharse de Harwichport.

No planeaba ir muy lejos, solo unas millas al norte, a Maine. Pasaria alli
unicamente unos dias. Seguro que la investigadora de Noruega no tardaria en
tirar la toalla. No tenia nada que hacer aqui. Aunque daba la impresion de
conocer la zona, era noruega, tenia un lugar adonde volver. Cuando descubriera
que ¢l habia desaparecido, seguro que se rendiria. El no era importante. Aksel
pensaba ir a Old Orchard Beach; alli Patrick llevaba un tiovivo y en verano
sacaba un buen dinero. Patrick y Aksel trabaron amistad en Boston, durante los
primeros tiempos de Aksel en Norteamérica, cuando trabajaba como lavaplatos
en un restaurante italiano del North End. Patrick se encargd de conseguir que
dejaran a su amigo enrolarse con ¢l en un pesquero de Gloucester y, tras dos
buenas temporadas, los dos se sintieron ricos. Patrick pidi6 un préstamo y comprd
el tiovivo, lo que siempre habia sofiado. Aksel se gastd todos sus ahorros en la
casa de Harwichport antes de que la nueva época de bonanza econdmica
disparara los precios e imposibilitara que la gente normal pudiera comprarse una
casa junto al mar en el cabo Cod. Los dos amigos se veian muy poco y tampoco
se decian gran cosa cuando se veian, pero Aksel sabia que seria bienvenido en
casa de Patrick De eso no cabia la menor duda.

El gato solt6 un maullido agudo; la gatera estaba cerrada. Aksel dejo
entornada la puerta del jardin y sacé una maleta del fondo del armario del
dormitorio.

En la comoda habia cuatro calzoncillos limpios. Los doblo con esmero y los
metié en el fondo de la maleta. Cuatro pares de calcetines. Dos camisas. El
jersey azul. Un par de camisetas de tirantes. No necesitaba nada mas. La maleta
todavia estaba medio vacia. Aksel ajustd las gomas sobre el jersey que habia
colocado encima de todo y se disponia a cerrar la cremallera, pero cambié de
idea. Decidio meter también las cartas. Nunca antes las habia llevado consigo en
sus escasos y breves viajes a Boston o a Maine. Estaban donde siempre, sobre el
tablero de ajedrez que nunca se usaba porque Aksel nunca recibia visitas, en un



monton atado con un cordel. Esta vezseria mejor que se las llevara.

Al fin cerro6 la maleta.

Con tres latas de comida para gatos metidas en una bolsa y la maleta en la
otra mano, salié y cerro la puerta. La sefiora Davis siempre estaba despierta a
estas horas. En cuanto se acercd al coche, ella se asom6 a la ventana de la cocina
y le comento alegremente que era un hermoso dia. Aksel levanto la vista. Quizas
haria buen tiempo hoy; la sefiora Davis tenia razon en eso. Las gaviotas dejaban
caer valvas desde el cielo y se lanzaban en picado sobre la playa para comer.
Dos barcos estaban saliendo de Allen Harbor. El sol ya brillaba alto sobre el
horizonte. La sefiora Davis, con su eterno jersey rosa, cruzo el jardin y agarré la
bolsa con la comida del gato. No era suficiente, le dijo él, iba a estar fuera unos
dias, ella tendria que comprar mas. El le pagaria a su regreso. ;Cuando? No lo
sabia, la verdad. Tenia que visitar a alguien en el sur, en Nueva Jersey, farfullo y
luego escupid. Podia llevarle un tiempo. Le agradecia mucho que le cuidara al
gato mientras tanto.

—Gracias —murmurd, sin darse cuenta de que lo habia dicho en noruego.

—Sorry, sweety, he's gone.[“]

La sefiora Davis lade¢ la cabeza y se puso muy seria, como si estuviera en un
funeral.

—Se fue esta mafiana, me temo. A Nueva Jersey, creo. No s¢ cuando
volvera, quiza tarde semanas, jsabes? —afiadio la sefiora en inglés.

Inger Johanne se quedd mirando al gato que descansaba en brazos de la
mujer y se dejaba acariciar. Tenia los ojos de un color amarillo que daba miedo,
casi fosforescente, y clavo en Inger Johanne una mirada arrogante, como si
estuviera burlandose de ella, de una intrusa que se habia creido que Aksel iba a
estar esperandola en las escaleras, lleno de expectativas ante lo que ella tenia que
contarle, listo para someterse a su interrogatorio, recién afeitado y con la
cafetera en el fuego. El gato bostezo. Sus pequenos y blancos dientes relucieron
cuando los ojos quedaron reducidos a dos rayas. Inger Johanne dio media vuelta
y se dirigio al coche.

Lo tunico que podia hacer era dejar su tarjeta de visita. Por un momento
contemplo la posibilidad de darle la tarjeta a la mujer, pero luego penso en el
gato de aspecto amenazador y decidié acercarse a la casa de Aksel. Escribio un
mensaje rapidamente sobre la parte de atras de la tarjeta y la metio en el buzon.
Por siacaso, introdujo otra por debajo de la puerta.

—Parecia un poco alterado, jsabes?

La sefiora, que sin duda tenia ganas de hablar, caminaba hacia ella con el
gato en brazos.

—No estd acostumbrado a recibir visitas. La verdad es que no es muy



sociable. Pero tiene un corazon...

El gato se dejo caer perezosamente al suelo, y la sefiora se llevo las manos al
pecho en un gesto dramatico.

—Tiene un corazdn de oro puro, te lo aseguro: de oro puro. ;De qué lo
conoces?

Inger Johanne esbozd una sonrisa distraida, como si no hubiese entendido
bien. Estaba claro que debia hablar con la mujer, a quien por lo visto no se le
escapaba nada de lo que sucedia en ese trecho de la calle. A pesar de todo, Inger
Johanne giré sobre sus talones y subié al coche. Estaba molesta y aliviada al
mismo tiempo. Se reprochaba el haber dejado que Aksel se fuera del restaurante
sin antes haberle arrancado un compromiso mas concreto. La enfurecia que él la
hubiera engaflado y se hubiera largado. Al mismo tiempo, el numerito de la
desaparicion constituia toda una declaracion por si misma. Inger Johanne no era
bien recibida en la vida de Aksel Seier, con independencia de lo que tuviera que
decirle.

Aksel Seier queria navegar solo. Ella quedaba exenta de toda responsabilidad
para con ¢l

Era jueves 25 de mayo, y ya podia regresar a casa. En realidad tendria que
llamar a Alvhild, pero mientras conducia hacia Route 28, decidié no hacerlo.
Tenfa muy poco que contar. Ni siquiera recordaba lo que habia visto en la
pequena casa de Aksel Seier y la habia sorprendido tanto que la habia mantenido
despierta durante media noche.
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Una furgoneta de reparto se aproximaba al edificio. Estaba lloviznando. Habia un
atasco en la autopista junto al estadio de Ullevaal a causa de un accidente de
trafico. El caos se habia extendido como un tumor. El vehiculo de reparto habia
tardado una hora en hacer un recorrido que normalmente le habria llevado veinte
minutos. Por fin se acercaba al domicilio de entrega. El conductor miré con
irritacion a un taxi que se habia quedado atravesado y estaba obstaculizando el
trafico. Un joven que se estaba bajando de su coche con mucha dificultad porque
estaba escayolado e iba con muletas le dedicoé un corte de manga y sefialo
frenéticamente a un coche de policia situado quince metros mas adelante.

—iJoder! —bram6—. ;No te das cuenta de que la calle esta cortada?

Era lo que faltaba. Al conductor no le daba la gana llevar el paquete a pie
hasta el bloque de apartamentos. Llevaba conduciendo desde las seis y media de
la mafiana y ademas estaba constipado. Tenia ganas de que el fin de semana
empezara de una vez Los viernes por la tarde eran un infierno. Queria entregar
este maldito paquete, irse a casa y meterse en la cama, a tomarse una cerveza y
ver una pelicula de video. Bastaria con que el puto coche de policia se moviera
un poco. A pesar de que toda la calle estaba cortada, no parecia que estuviese
sucediendo nada emocionante. Dos hombres de uniforme estaban charlando
delante del coche. Uno de ellos fumaba y miraba el reloj como si quisiera irse a
su casa, al igual que ¢l. Finalmente el taxi consigui6 dar la vuelta, pero no sin
aplastar un par de arbustos que crecian en la acera. El conductor de la furgoneta
de reparto apretd ligeramente el acelerador y dejo que el vehiculo avanzara
lentamente mientras bajaba la ventanilla.

—Hola —saludé el policia sombriamente—. No puede pasar por aqui. Esta
cerrado el acceso.

—Solo tengo que entregar un paquete.

—No va a poder ser.

—¢Por qué no?

—Eso en realidad no es de su incumbencia.

—Pero me cago en... —El conductor se asestd una palmada en la frente—.
iEsto es mi trabajo! Llevo aqui un paquete, un jodido paquete enorme que tengo



que entregar ahi arriba, en casa de...

Hacia gestos hacia el bloque de vecinos mientras buscaba algo en el desorden
que tenia a su lado. Una lata de refresco medio llena que habia en un soporte en
el salpicadero se volcd, y un liquido amarillo se derramé por el suelo. El
conductor perdio los nervios.

—iEs ahi arriba! Lena Baardsen. 10b, escalera 2. ;Podrias explicarme
como...?

—¢Qué¢ ha dicho?

El otro policia se inclino hacia ¢1.

—Te estaba pidiendo que me explicaras como cofio voy a hacer mi trabajo

—¢Para quién ha dicho que era el paquete?

—Lena Baardsen, 10 b. Es...

—Salga de la furgoneta.

—¢Que salga de la furgoneta? Yo...

—iSalga de la furgoneta! jAhora!

El conductor se asusto. El policia mas joven habia tirado el cigarrillo y se
habia apartado un par de metros. Ahora estaba hablando por un emisor-receptor.
Aunque el conductor no alcanzaba a distinguir las palabras, el tono de su voz
indicaba que se trataba de algo serio. El otro hombre de uniforme, un tipo de unos
cuarenta aflos con un gran bigote, lo agarrdé con decision del brazo cuando ¢l
abri6 por fin la puerta del vehiculo. Levanto las manos en el aire, como si lo
estuviesen arrestando.

—iJoder, tranquilizate! jSolo queria entregar un paquete! {Un paquete!

—¢Doénde esta?

—Donde esta? En la furgoneta, por supuesto. Esta aqui detras, si quieres...

—Las llaves.

—Joder, esta abierto, pero no puedo dejar que cualquiera...

El policia sefiald un punto del asfalto, a tres metros de la furgoneta. El
conductor se retird a regafadientes, bajando lentamente las manos.

—Quiero el nimero de placa, el nombre y todo —dijo airado—. No tenéis
derechoa...

El policia no lo estaba escuchando. El conductor se encogié de hombros. Si el
paquete no llegaba a manos de su destinatario, desde luego no seria por culpa
suya. La oficina iba a tener que encargarse de esto. Sac6 un cigarrillo, pero no
conseguia encenderlo porque la Iluvia y el viento habian arreciado. Se agaché y
ahueco las manos en torno a la llama. De pronto se irgui6 y se quedé petrificado.

—Joder —farfullo para si, y el cigarrillo se le cay 6 al suelo.

Lo iban a despedir. Al ver el coche de policia, evidentemente tendria que
haber dado media vuelta. Si hubiera estado un poco mas despabilado, un poco
menos acatarrado y cansado, habria girado mas abajo, en la calle. Por si las



moscas.

No podian despedirlo, esto era una tonteria. Era la primera vez que le pasaba
algo asi, o por lo menos la primera vez que lo pillaban. {No podian echarlo por
algo asi! Los policias habian abierto la puerta trasera de la furgoneta y estaban
examinando el unico paquete que quedaba, el Gltimo paquete del dia. Era
bastante grande, de unos ciento treinta centimetros de largo, y bastante estrecho.

—Pesa?

El hombre del bigote se volvi6 hacia él.

—Si, bastante. Compruébalo, hombre.

Ahora estaba intentando ser amable. A lo mejor solo querian echarle un
vistazo al maldito paquete, auscultarlo con algin tipo de aparato, o averiguar de
alguna otra manera si contenia una bomba. Si ¢l respondia a sus preguntas y les
dejaba hacer, seguro que le permitian irse. Ahora mismo le importaba un bledo
el paquete; era capaz de dejarlo en cualquier esquina con tal de que lo dejaran
marchar.

Pero ellos no tocaron el paquete.

En cambio, se oyo6 el sonido de sirenas que se acercaban. Cuando el
conductor vio los cuatro coches patrulla y el furgon policial, comprendié que
habia cometido algin error fatal. Algo en ¢l lo impulsaba a salir pitando.
«jCorre! jCorre, joder! Lo que les importa es el paquete, no ti. jLargate!» .
Después suspiro abatido y se sond las narices con los dedos. Lo peor que le podia
pasar es que lo despidieran, que tuviese algun problema con Hacienda, en el peor
de los casos, pero no habia pruebas contra él.

—Qué carajo, no pueden demostrar nada —murmuré para si cuando una
amable agente de policia lo acompaiié al furgén—. Por lo menos no mas que
esto.

Tres horas mas tarde, el paquete descansaba sobre una mesa, alrededor de la
cual se encontraban un forense con barba de chivo, el inspector Yngvar Stubg, su
ayudante en Kripos, Sigmund Berli, y dos agentes del departamento técnico
criminal. En el paquete no habia ninguna bomba, eso estaba claro. Sus
dimensiones eran 134 x 30 x 45 centimetros, y pesaba treinta y un kilos. Por
ahora daba la impresion de que solo habia huellas de una persona en el paquete,
probablemente las del repartidor que lo habia manipulado sin guantes. Les
llevaria un par de dias averiguarlo con seguridad, pero por el momento todo
apostaba a que alguien habia limpiado el paquete casi clinicamente antes de que
el repartidor pasara a recogerlo. Uno de los técnicos practicé en el carton un
corte largo y recto, de arriba abajo, a lo largo de uno de los laterales, como si se
tratara de una autopsia. El forense lo observaba con el rostro inexpresivo. El
técnico levantd una esquina del envoltorio con sumo cuidado. Dos bolitas de
poliestireno cay eron al suelo. El agente abrié el paquete del todo.



Una mano infantil asom entre el poliestireno.

Tenia el pufio un poco encogido, como si acabara de soltar algo. En el pulgar
se apreciaban restos de laca de ufias roja, y la ufia estaba mordida. Un anillo
dorado de bisuteria brillaba en el dedo corazon; tenia una piedra de color azul
claro.

Nadie dijo nada.

Lo tnico en lo que conseguia pensar Yngvar Stubg era en que le iba a tocar
hablar con Lena Baardsen. Le escocian los ojos, estaba conteniendo la
respiracion. Apartd con cuidado mas bolas blancas que semejaban caviar
recubierto de nieve seca. El brazo quedo al descubierto. Sarah Baardsen estaba
tumbada boca abajo, con las piernas ligeramente abiertas. Cuando dos de los
hombres le dieron la vuelta, aparecié el mensaje. Estaba pegado con cinta
adhesiva al vientre de la nifia. Era un papel grande con letras rojas.

« Ahi tienes lo que te merecias» .

—En negro..., jvale? Solo estaba sacandome un dinero extra!

El repartidor se sorbia los mocos, con los ojos arrasados en lagrimas.

—¢No podriais darme un pedazo de papel? jTengo un catarro de caballo, por
sino os habéis dado cuenta!

—TYo te recomendaria que te lo tomaras con un poco de calma.

—iCon calma! jLlevo aqui sentado cinco horas, joder! jCinco horas! Y no
consigo ni un paiiuelo, ni un abogado.

—No necesitas abogado, porque no estas detenido. Estds aqui por tu propia
voluntad, para ayudarnos.

Yngvar Stubg sacé su propio pafiuelo y se lo tendié al repartidor.

—¢Ayudaros con qué?

El hombre parecia verdaderamente desesperado. Sus ojos enrojecidos
evidenciaban que tenia fiebre, y le costaba respirar.

—Escuchadme, por favor —dijo—. Yo os ayudo encantado, jpero es que ya
os he contado todo lo que sé¢! Recibi una llamada, como ya os he dicho, a mi
movil privado. —Se son6 los mocos con fuerza y sacudio la cabeza con desanimo
—. Era para que fuera a buscar un paquete, lo iban a dejar en un portal de la
calle Urte. Van a tirar el edificio, asi que la puerta del portal esta abierta. Sobre el
paquete me iban a dejar una nota con la direccion de entrega y un sobre con dos
mil coronas. Era una buena suma.

—Ya veo, y esto a ti te parecia fenomenal.

—Fenomenal, fenomenal... Nuestros encargos tienen que pasar por la
central, y ya sé que...

—No estoy pensando exactamente en eso. Estoy pensando en que un
desconocido, que ni siquiera se identifica, puede conseguir que entregues un
paquete con solo tentarte con un par de billetes de mil. En eso estoy pensando. Lo



encuentro... bastante curioso, para serte franco.

Yngvar Stube sonrid, y el repartidor le sonrié a su vez, forzadamente. Habia
algo en este policia que no encajaba.

—Y sien el paquete hubiera habido una bomba? ;O drogas? —La sonrisa de
Yngvar Stube se ensancho.

—Nunca me ha pasado nada de eso.

—Vaya, nunca. Asi que esto lo haces cada dos por tres.

—No, no, no... {No queria decir eso!

—¢Qué querias decir entonces?

—Escucha... —empez6 el mensajero.

—Yo te escucho todo el rato.

—Pues si, a veces acepto alglin que otro encargo extra. Eso no es tan raro,
todo el mundo...

—No, no todo el mundo. Casi todas las empresas de mensajeria estan
organizadas de tal modo que cada mensajero lleva su propio negocio, pero BigBil
no. Y ta trabajas para ellos. Cuando recibes encargos extras los estas estafando a
ellos. Bueno, y a mi. A la comunidad, de alguna manera. —Yngvar Stubg solto
una risita—. Pero esto, por ahora, lo vamos a dejar correr. jAsi que no pudiste
ver el nimero desde el que te llamaba?

—No me acuerdo, de verdad, yo me limité a contestar la llamada.

—No te extrafid que el hombre..., porque era un hombre, jverdad?

—Si.

—¢Joven o mayor?

—No lo sé.

—¢Tenia la vozaguda? ;Grave? ;Hablaba en algun dialecto?

—iPero si ya he respondido a todo eso! No recuerdo como tenia la voz. No
me extrafid gran cosa que no se identificara. jNecesitaba el dinero! Tan sencillo
como eso. Dos mil coronas de una sola vez. Dinero facil.

—¢No podrias haberte llevado el dinero y haber dejado el paquete donde
estaba? —Yngvar Stube enarc6 las cejas mientras se acariciaba la barbilla.

—Yo... —El mensajero estornudd. Tenia ya el pafiuelo empapado.

Yngvar Stube desvié la vista.

—Ta qué?

—Si hiciera eso, no me volverian a llamar. Para otros trabajos, quiero decir.
—Habia adoptado una actitud mas sumisa. Ahora hablaba mas bajo.

—Claro. ;Asi que no eras consciente de que algo olia a chamusquina en ese
encargo? ;No te parecia raro que alguien te pagase dos mil coronas para que le
llevases un paquete a una direccion situada a solo tres kilometros cuando podia
conseguir un transporte legal por un par de cientos? jEstds seguro de que a tu
capacidad de comprension no le pasa nada?

El policia ya no sonreia. El mensajero escondio la cara en el pafiuelo.



—¢Qué habia en el puto paquete? —mascullo—. ;Qué cofio habia en el
paquete?

—Creo que en realidad preferirias no saberlo —le asegurd Yngvar Stubo—.
Puedes irte, ya nos pondremos en contacto contigo. Que te mejores. Te puedes
quedar con el pafiuelo. Adids.
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Sarah desaparecio de pronto. Cuando Emilie se despertd, estaba sola. Le dolia
mucho la cabeza y, por una vez, el cuarto estaba completamente oscuro. Emilie
debia de haberse quedado ciega. Permanecid un buen rato completamente quieta
mirando al techo. Abria los ojos y los volvia a cerrar, una y otra vez No notaba
ninguna diferencia. Quiza veia un poco mas de luz cuando cerraba los 0jos, si se
fijaba bien. Aparecian puntitos danzantes ante ella. Si apretaba con fuerza los
parpados, los puntos se convertian en grandes burbujas, rojas y azules y verdes.
Emilie se reia y se habia quedado ciega. Queria dormir mas. Le dolia la cabeza
y sonreia. Queria dormir. Luego se acordé de Sarah.

—Sarah —llam¢ en vozalta—. ;Donde estas?

Ella no respondio, y tampoco estaba tumbada a su lado. Bueno. En realidad
en la cama no habia sitio para las dos. De todos modos, Sarah no era
especialmente simpatica. Presumia mucho. Presumia y lloraba, todo el rato. No
soportaba que viniera el sefior. En cuanto aparecia, ella se ponia a chillar y se
acurrucaba contra la pared. No entendia nada, no entendia que el sefior era el
que se preocupaba de que tuvieran suficiente aire. Cuando Emilie echo la sopa de
tomate al vater para que el sefior no se molestara porque a ella no le gustaba la
comida, Sarah amenazd con chivarse.

—¢Sarah? ;Sarahsarahsarahsarah?

No, no estaba ahi.

Un torrente de luz entrd por el techo e inund6 de repente la habitacion. Emilie
jadeo y se encogié protegiéndose la cabeza con las manos. La luz se le clavaba
en la cara como mil flechas. Sentia que los ojos estaban a punto de hundirsele en
la cabeza y de desaparecer.

—¢Emilie?

El sefior la estaba llamando. Ella queria contestar, pero no era capaz de abrir
la boca, habia demasiada luz, el cuarto estaba completamente bafiado en un
resplandor blanco. Todo era blanco, y plateado, y amarillo, una especie de
purpurina que le cortaba los ojos.

—Emilie, jestas dormida?

—Nsnooffsh. ..



—Me ha parecido que te haria bien pasar un rato con la luz apagada. Has
dormido muy profundamente.

La voz no venia de cerca de la cama, sino de la puerta, de la puerta fria. El
sefior tenia miedo de que se le cerrara, como casi siempre. Rara vez entraba.
Emilie dejo caer los brazos sobre el colchon. Respirar. Hacia dentro y hacia
fuera. Abrir los ojos. La purpurina la deslumbro. Lo intentd de nuevo. Ya no
estaba ciega. Cuando volvié la cara hacia la voz advirti6 que el sefior se habia
arreglado.

—Vas muy elegante —coment6 en voz baja—. La chaqueta es muy bonita.

El sefior sonrio.

—¢Tu crees? Me voy de viaje, asi que te vas a quedar sola un rato.

—El pantalén también estd bien.

—No pasa nada porque te quedes sola. Aqui en el rincon te dejé una buena
cantidad de agua, pan, mermelada y copos de maiz.

Deposito dos bolsas en el suelo.

—Tendras que apafartelas sin leche. Se te iba a poner agria.

—Mmm.

—Si te portas bien y no te metes en lios mientras yo esté fuera, te dejaré
subir una noche a ver la tele conmigo. Incluso te daré chucherias. El sabado,
quizd. Pero solo quizd. Depende de como te portes. ;Quieres que te deje la luz
encendida o apagada?

—Encendida —pidi6 ella inmediatamente—. Por favor.

A ¢l se le escapé una risa rara, sonaba como la de un nifio pequefio que no
sabia bien de qué se reia. Era como si se obligara a reir a carcajadas sin que
hubiera algo que le hiciera gracia.

—Ya me imaginaba —dijo secamente y se marcho.

Emilie intent6 incorporarse. Esperaba que el sefior no apagase la maquina del
aire ahora que se iba de viaje. Sintiéndose muy débil, se echo a un lado de la
cama.

—No apagues la méaquina del aire —lloraba—. Por favor. {No apagues la
maquina del aire!

Si hubiera sabido cual de los clavos era la camara, le habria rogado con las
manos, pero como no lo sabia se limité a acercar la boca a una pequefia mancha
que habia en la pared, justo sobre la cama.

—Por favor —gemia, deseando con todas sus fuerzas que la mancha fuera un
micréfono—. Por favor, dame aire. {Voy a ser la nifia méas buena del mundo,
pero no apagues el aire!
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Los periodicos habian sacado dos ediciones especiales desde que salieron los
primeros ejemplares de prensa amarilla hacia las dos de la mafiana del sabado
27 de mayo. Las portadas llamaron inmediatamente la atencion de Inger
Johanne Vik cuando eché un vistazo a la gasolinera antes de girar hacia ICA, en
Ullevaal Stadion. No era facil encontrar sitio para aparcar. Normalmente el
supermercado atraia a mucha gente, sobre todo los sabados por la maifiana, pero
ahora reinaba el caos mas absoluto. Era como si la gente no supiera qué hacer.
Estaba claro que no querian quedarse en casa, que tenian que salir. Buscaban la
compaiiia de otros que no tuvieran tanto miedo como ellos, que estuvieran igual
de furiosos. Las madres agarraban a los nifios de la mano, los mas pequefios
estaban sujetos a los cochecitos por medio de las correas. Los padres llevaban a
los nifios algo mas grandes a hombros, para no correr riesgos. La gente se
apifiaba en grupos con personas que conocian y con extrafios. Todos llevaban
periddicos, y algunos iban escuchando las noticias de la radio con auriculares.
Eran las doce en punto. Miraban fijamente al frente y repetian lentamente las
noticias para los demas:

—La policia sigue sin tener pistas.

Luego todos suspiraban. Un suspiro colectivo, desesperanzado, recorrié el
aparcamiento.

Inger Johanne se abrié pasd entre el gentio. Habia salido a comprar, pues
tenia la nevera vacia tras el viaje. Habia dormido mal y la ponian nerviosa los
cochecitos de bebé que bloqueaban las grandes puertas automaticas. La lista de la
compra se le cayo al suelo, se pego a la suela de un sefior y desaparecio para
siempre.

—Perdon —dijo y consigui6 hacerse con un carro libre.

Por lo menos necesitaba platanos. Algo para desayunar y platanos. Leche,
pany fiambres. Algo sencillo de preparar para hoy, porque iba a estar sola, y,
para mafana, cuando Isak trajera a Kristiane, albondigas. Pero primero,
platanos.

—Hola.

No solia ruborizarse, pero ahora notaba el calor en las mejillas. Yngvar Stube



estaba de pie frente a ella, con un racimo en la mano. « Este hombre siempre
esta sonriendo —penso ella—. Ahora no deberia sonreir. No hay motivos para
alegrarse» .

—No nos llamo6 —sefial6 ¢l.

—¢Como averiguo usted donde estaba? ;En qué hotel?

—Soy policia, me llevo una hora averiguarlo. Tienes una hija, no puedes irte
a ninguna parte sin dejar un monton de huellas.

Stube dej o los platanos en el carro de ella.

—¢Los queria?

—Mmm.

—Tengo que hablar con usted.

—¢Coémo ha sabido que estaba aqui?

—Como ha estado fuera, he supuesto que tendria que hacer la compra. Esta
es la tienda mas cercana a su casa, por lo que sé.

« Sabes donde compro —pensaba ella—. Has averiguado dénde compro y
llevas aqui un buen rato. A no ser que hayas tenido muchisima suerte. Aqui hay
mil personas, podriamos no habernos cruzado. Sabes donde hago la compra y me
has estado buscando» .

Agarré cuatro naranjas de una montafia de fruta y las metié en una bolsa;
forcejed con ella, intentando hacer el nudo.

—Deje que la ayude.

Yngvar Stube tom¢ la bolsa. Tenia los dedos rechonchos, pero agiles, rapidos.

—Ya estd. De verdad que tengo que hablar con usted.

—¢Aqui? —Inger Johanne abrio los brazos intentando destilar sarcasmo, cosa
harto dificil de conseguir mientras su rostro siguiera del color de los tomates de la
caja que habia junto a ella.

—No. ;Podriamos...? ;Quiere acompanarme al despacho? Esta en la otra
punta de la ciudad, asi que si le parece mas conveniente podemos... —Stubg se
encogid de hombros.

« Quieres venirte a casa conmigo —dijo Inger Johanne para sus adentros—.
iDios, el hombre quiere venirse a casa conmigo! Kristiane estd... Vamos a estar
solos. No, esto no» .

—Podriamos ir a mi casa —dijo con ligereza—. Vivo justo aqui al lado,
aunque eso usted ya lo sabe.

—Deme la lista de la compra y despachemos esto en un momento. —Alargd
la mano.

—No tengo lista de la compra —replico ella—. ;Qué le ha hecho pensar que
la tenia?

—Da usted esa impresion —respondio ¢l dejando caer la mano—. Es usted el
tipo de mujer que hace la lista de la compra, de eso estaba seguro.

—Pues se ha equivocado —repuso ella y dio media vuelta.



—Me gusta como tiene esto arreglado. Resulta muy acogedor.

El estaba de pie en medio del salon, que afortunadamente ella habia dedicado
un tiempo a ordenar. Inger Johanne le indic6 el sofd con un gesto algo
indeterminado y se sent6 en una butaca. Pasaron unos minutos antes de que se
percatara de que estaba sentada, con la espalda muy recta, en el borde del
asiento. Lentamente, para que el movimiento no fuera demasiado evidente, se
inclin6 hacia atras.

—Ninguna causa de muerte detectable —dijo ella pausadamente—. Sarah
simplemente se murio, sin mas.

—Si. Tenia un pequefio corte sobre el ojo, pero ninguna lesién interna. Una
herida insignificante, al menos para ser la causa de una muerte. Era una nifia
sana y fuerte de ocho afios. Y esta vez ¢l ha... Elasesino, quiero decir, aunque en
realidad no sabemos si es un hombre o una...

—Yo creo que puede usted referirse a ¢l tranquilamente como asesino.

—Porqué?

Ella se encogi6 de hombros.

—Para empezar, porque es mas facil que decir todo el rato « ¢l o ellay , y en
segundo lugar porque estoy bastante convencida de que es un hombre. No me
pregunte por qué, no puedo justificarlo, quizd se trate solo de un prejuicio. En
realidad me cuesta imaginarme que una mujer trate asi a unos nifios.

—Y quién cree usted que puede tratar de esta manera a unos nifios?

—¢Qué era lo que iba usted a decir?

—Le preguntaba si...

—No, le he interrumpido. Estaba a punto de decir algo sobre que esta vez.

—Ah, si. Esta nifla también tenia diazepam en la orina. Una cantidad muy
pequefia.

—¢Qué sentido tiene darle un calmante a un nifio?

—Pues calmarlo, diria yo. Quizas ¢l los mantiene encerrados... en un sitio en
el que no conviene que hagan ruido. Quiza tenga que dormirlos.

—Si quisiera que se durmieran, podria darles un somnifero.

—Si, pero quiza no tenga acceso a esa clase de farmacos. Quiza solo tenga...
Valium.

—¢Quién tiene acceso al Valium?

—Ay, Dios... —Stubg ahogo un bostezo y sacudié bruscamente la cabeza—.
Muchisima gente —suspir6—. Para empezar, todos aquellos a los que realmente
se lo ha recetado el médico. Deben de ser miles de personas, por no decir
decenas de miles. Luego estan los farmacéuticos, los médicos, los enfermeros...
Aunque se supone que tanto los hospitales como las farmacias lo tienen
controlado, se trata de cantidades tan infimas que casi no hay limites para...
Podria ser simplemente cualquiera. jSabia que mas del sesenta por ciento de la




gente abre los armarios cuando esta en un bafio ajeno? Robar un par de pastillas o
tres es la cosa mas sencilla del mundo. Si alguna vez conseguimos pillar a este
tipo, no sera porque esté en posesion de Valium o de Vival.

—Si alguna vezlo consiguen... —repitié Inger Johanne—. Qué pesimista.

Yngvar Stube se entretenia con un cochecito de juguete, deslizindolo sobre la
palma de la mano. Los faros delanteros brillaban débilmente cuando las ruedas
se ponian en movimiento.

—Solo le gustan los coches rojos —Ile explico Inger Johanne—. Me refiero a
Kristiane. Ni las mufiecas ni los trenes, solo los coches. Los coches rojos. Los
coches de bomberos, los autobuses de Londres... No sabemos por qué.

—¢Qué es lo que le pasa a la nifia? —Stube deposité el coche con cuidado
sobre la mesa del salon. La goma de una de las ruedas se habia caido, de modo
que el pequefio eje ray o la superficie de la mesa.

—No lo sabemos.

—Es mona. Es muy mona.

Daba la impresion de que lo decia de corazon, pero solo la habia visto una
vez, muy brevemente.

—¢Y no han averiguado nada al investigar la entrega de...? Quiero decir, el
secuestrador tiene que haber estado en el portal de la calle Urte, o haber
mandado a alguien a que... ;Qué saben ustedes de esto?

—~Una furgoneta de reparto. {Una furgoneta de reparto! —Yngvar poso el
dedo indice sobre el techo del cochecillo y lo empujo lentamente sobre la mesa,
dejando una marca fina y alargada en el cristal. Inger Johanne abri6 la boca,
pero al final optd por guardar silencio—. Es tan... tan descarado —prosiguid
Yngvar con rabia contenida, sin darse cuenta de lo que hacia—. Evidentemente
el tipo entendi6 que no permitiriamos que se volviera a entregar directamente el
cadaver de un niflo a su madre. Apostamos guardias por todas partes. Fue una
equivocacion, claro. Armamos demasiado barullo. Tras el asesinato de Sarah, de
pronto también la policia local de Oslo estd implicada en el asunto, y la relacion
entre Kripos y... En fin, el caso es que tendriamos que haber sido muchisimo
mas discretos, haberle puesto una trampa, o al menos haberlo intentado. El se dio
cuenta de todo y recurrié a... jun repartidor! jUna furgoneta de reparto! En la
calle Urte nadie ha visto nada raro, nadie ha oido nada, nadie ha entendido nada.
Lo mas probable es que el tipo dejara alli la caja con Sarah dentro en pleno dia.
Un viejo truco, hasta cierto punto...

—No hay mejor sitio para esconderse que el que esta lleno de gente —
murmur6 Inger Johanne—. Es una jugada inteligente. Pero no deja de ser raro,
el paquete tenia que ser... —vacil6 antes de afiadir—: Bastante grande.

—Si. Era lo suficientemente grande para que cupiese en ¢l el cuerpo de una
nifia de ocho afos.

Inger Johanne se conocia lo bastante para saber que era una persona bastante



previsible. Isak, por ejemplo, empezo a encontrarla bastante aburrida con el
tiempo. Una vez que Kristiane estuvo fuera de peligro y la vida se torn¢ rutinaria,
¢l empezd a quejarse. Inger Johanne era tan poco impulsiva... « Reldjate», le
decia cada vez con mayor frecuencia. « Tampoco es tan grave» , suspiraba
cansinamente cuando ella miraba con escepticismo la pizza congelada que le
calentaba a la nifia cada vez que le daba pereza cocinar. Isak la encontraba
aburrida. Line y el resto de las chicas coincidian hasta cierto punto con él en esto.
No es que se lo dijeran directamente, al contrario, la elogiaban constantemente.
Ella era tan de fiar, le decian, tan responsable, y hacia las cosas tan bien... En
Inger Johanne se podia confiar, siempre. En otras palabras, era aburrida.

No le quedaba otro remedio que ser previsible; era responsable de una nifia
que nunca maduraria del todo.

Inger Johanne se conocia a si misma.

Esta situacion era absurda.

Habia invitado a su casa a un hombre, a un hombre al que apenas conocia.
Estaba dejando que él rompiese el secreto profesional para contarle detalles de
una investigacion policial que a ella no le concernia. Deberia advertirselo, darle
las gracias amablemente por todo. Habia tomado una decision en la habitacion
del hotel de Harwichport, cuando rompid la nota en treinta y dos trocitos y los tird
por el retrete.

—En rigor, creo que no esta bien que me cuente todo esto.

Yngvar inspiré profundamente y dejo salir el aire entre los dientes. De pronto
parecio mas pequeno; quiza solo se habia hundido mas en el sofa.

—En rigor, no esta bien. Por lo menos mientras no hayamos formalizado
nuestra colaboracion, pero empiezo a sospechar que no quiere dar ese paso. —
Sonri¢ forzadamente, como si quisiera ser ironico. Acto seguido, la sonrisa se
borré de su rostro y ¢l continuo—: En rigor, este caso es un infierno. En rigor...
—Volvi6 a aspirar violentamente—. Mi mujer y mi unica hija murieron hace
poco mas de dos afios —dijo de pronto—. Supongo que usted no lo sabia.

—No. Le acompaiio en el sentimiento.

Ella no queria escuchar esto.

—Un accidente absurdo. Mi hija... se llamaba Trine y tenia veintitrés afios,
Amund era un bebé. Es mi nieto. Ella queria... ;La estoy incomodando? La estoy
incomodando. —Se incorporé bruscamente y echd los hombros hacia atras,
como para volver a llenar la chaqueta de tweed gris. Luego sonrié brevemente—.
Tiene cosas mas sensatas que hacer.

Pero no se levantd ni hizo ademan de irse. Un pajaro carbonero se habia
posado en la casita para pajaros de la terraza.

—No —dijo Inger Johanne.

Cuando Stube la mir6, ella no supo lo que ¢l queria. Mas que nada parecia
agradecido, quizas aliviado, porque se hundio de nuevo en el sofa.



—Mi mujer se andaba quejando de que uno de los canalones estaba atascado
—dijo él con la vista en el techo—. Yo le habia prometido arreglarlo, desde hacia
mucho tiempo, pero nunca me decidia a hacerlo. Una mafiana que mi hija se
paso por casa, se ofrecio a subir a desatascar los canalones. Probablemente mi
mujer le estaba sujetando la escalera. Trine debio de perder el equilibrio. Se
cay0, arrastrando consigo parte del canalon. De alguna manera, el tubo la...
atravesd. Amimujer le cay6 encima la escalera, con todo el peso de Trine. Uno
de los peldanos la golped en la cara. Le hincé el tabique nasal en el cerebro.
Cuando llegué a casa un par de horas mas tarde, las encontré a las dos, alli
tiradas. Muertas. Amund seguia durmiendo.

Inger Johanne oia su propia respiracion entrecortada. Intentd obligarse a
respirar a un ritmo mas pausado.

—En aquel momento era jefe de seccion —continuo ¢él, serenamente—. Para
ser sincero, hacia tiempo que me veia a mi mismo como el proximo jefe de
Kripos. Pero después de aquello... Solicité de nuevo el puesto de inspector. Nunca
seré otra cosa que eso, si es que aguanto, claro. Este tipo de casos me hace dudar.
En fin. —Tenia la mirada errante, y en sus labios se habia dibujado una sonrisa
timida, casi compungida, como si hubiera hecho algo malo y no supiera bien
como pedir perdon. Abri6 la boca un par de veces, como para decir algo mas,
pero se limito a contemplarse las manos—. En fin —volvio a decir jugueteando
con los pulgares—. Tendré que empezar a pensar en retirarme.

Seguia sin levantarse, sin hacer ademan de marcharse.

«No tengo sitio para esto —pensaba Inger Johanne—. No tengo sitio para un
caso como este en mi vida. No quiero. No tengo sitio...» .

—... para ti—dijo a media voz.

—(Como?

Yngvar estaba sentado de espaldas a la gran ventana del salon, a contraluz,
por lo que a Inger Johanne le costaba distinguir sus rasgos. Solo le veia
claramente los ojos. El la estaba mirando de frente.

—(Quieres que prepare la comida? —le preguntd con una leve sonrisa—.
Debes de tener hambre, yo, por lo menos, la tengo.

Ocupaba tanto espacio...

Isak, el tnico hombre que habia estado alguna vez en su cocina durante mas
de treinta segundos, era pequefio, casi enclenque. Yngvar llenaba toda la
habitacion, de forma que practicamente no quedaba sitio para Inger Johanne. El
se quitd la chaqueta y la colgd sobre una silla. Después se puso a hacer una
tortilla, sin siquiera preguntar. Inger Johanne apenas podia moverse sin rozarlo. El
hombre despedia un ligero olor a recién duchado y a puro, el olor de una persona
mayor que ella. Cuando se remangé la camisa para cortar la cebolla, ella se
percato de que tenia el vello del antebrazo rubio, casi dorado. Empezo a pensar



en el veranoy se dio la vuelta.

—¢Qué crees que significa la nota? —pregunto él, sefialando al aire con el
cuchillo—. « Ahi tienes lo que te merecias» . ;Quién tiene lo que se merece? ;La
nifla? ;La madre? ;La sociedad? ;La policia?

—En algln sentido, en ambas ocasiones los mensajes iban dirigidos a las
madres —respondié Inger Johanne—. Aunque el asesino evidentemente no podia
saber que serfa la mamaé quien encontraria a Kim; hubiera podido ser el padre
quien decidiese bajar al sotano. Y en lo que respecta a Sarah, supongo que
tenemos razones para creer que el asesino comprendié que el paquete nunca
llegaria a su destino. No es tonto. No sé. Creo que es mas importante fijarse en el
contenido del mensaje que hacer conjeturas sobre a quién iba dirigido.

—¢Aqué te refieres con el contenido?

Yngvar encendio el fuego y se agachd para sacar una sartén del armario, sin
siquiera preguntar donde estaba. Inger Johanne se habia sentado en una silla y
miraba ensimismada su vaso de agua con cubitos de hielo.

—En realidad creo que hay que seguir otro camino —dijo lentamente.

—Muy bien. ;Cual?

—Siempre hay que empezar por abajo —contesto ella con aire ausente,
como si estuviera buscando algo en la memoria—. Analizar lo que se tiene. Los
hechos. Los hallazgos objetivos. Poner los ladrillos desde abajo. Nunca especular
sin tener algun tipo de fundamento. Es peligroso.

—Asi que eso es lo que hay que hacer.

—Si.

Ella estiré la espalda y dejé el vaso en la encimera. La comida olia bien,
Yngvar saco platos y vasos, cuchillos y tenedores. Aparentemente concentrado,
esculpi6 un bello ornamento a partir de un tomate.

—Mira —dijo satisfecho, depositando la sartén sobre la mesa—. Tortilla de
cebolla. Esto me parece a mi una buena comida.

—Tres nifios —murmuré ella mientras masticaba despacio—. Si suponemos
que Emilie ha sido secuestrada por la misma persona que secuestré a Sarah y a
Kim. En realidad no podemos darlo por sentado, pero... por el momento lo
vamos a suponer. Han desaparecido tres nifios. Dos han sido devueltos. Muertos.
Nifios muertos.

—Nifios muertos —repitid Yngvar dejando el tenedor—. Ni siquiera sabemos
de qué han muerto.

—iEspera! —De pronto, ella levanto la mano—. ;Quién mata nifios?

—Los delincuentes sexuales y los automovilistas —refunfuii6 él.

—Exacto.

—Hmm?

—A estos niflos no los ha matado un automovilista. Tampoco hay indicios de
que los haya matado un delincuente sexual, j;verdad?



El asinti6 levemente con la cabeza.

—En todo caso tendrian que ser actos sexuales que no dejaran huella —
explico—, lo cual, por supuesto, no se puede descartar.

—(¢Qué nos queda entonces, si no se trata de sexo ni de accidentes de trafico?

—Nada —respondio ély se volvié a servir.

—Comes demasiado rapido —lo reprendié ella—. Y te equivocas, nos quedan
bastantes posibilidades. A vosotros, quiero decir. Os quedan bastantes. —Le
gustaba aquella tortilla. Quizd tuviera demasiada cebolla, pero unas gotas de
Tabasco le daban un sabor especial—. El caso es que somos muy reticentes a
matar nifios. Tanto ti como yo sabemos que la gran mayoria de los asesinos
comete sus crimenes en estado de alteracion, y el numero de recaidas es
minimo. El asesinato suele ser resultado de un largo conflicto familiar, de celos
incontrolables o... de meros accidentes. Peleas de borrachos. Una cosa lleva a la
otra, y ademas hay armas, cuchillos, escopetas de perdigones. Bang. De pronto
alguien se convierte en homicida. Asi es la cosa, eso lo sabemos los dos. Los
nifios muy rara vez estan implicados, al menos como victimas. Como victimas
directas del crimen, quiero decir.

—Eso si no contamos a los adolescentes, que cada vez se matan con mas
frecuencia —observo Yngvar—. Cada vez son mas jovenes. Yo diria que un
chico de catorce afios es un nifio. Esa era la edad que tenia el muchacho que se
cargaron algunos de sus compaifieros en enero, en el colegio de Mollergata, creo
que fue.

Inger Johanne arqueo6 las cejas en un gesto elocuente.

—Que si, pero también en estos casos de bandas se trata de rivalidades, de
honor mal comprendido. Se matan entre ellos, no matan a extrafios. Y en lo que
respecta a los delincuentes sexuales, suelen asesinar para ocultar su delito, el
abuso en si. Es muy poco frecuente que el asesinato se perpetre durante el acto
sexual. Los delincuentes sexuales matan porque no les queda otro remedio,
simple y llanamente. He hablado con muchos de ellos, y algunos casi no soportan
vivir con el recuerdo de lo que han hecho. Son capaces de arrepentirse, de
avergonzarse, de entristecerse. No tanto por el acto sexual, pues tienen una
notable capacidad para racionalizar eso, como por el asesinato. Por el hecho de
que el nifio tuviera que morir.

—¢Adénde quieres llegar?

Inger Johanne vacio el vaso de leche y se dio un palmadita en la tripa.

—Una persona capaz de matar a nifios completamente inocentes... de
secuestrarlos, matarlos y mandarselos de vuelta a los padres con una carta
cruel... Este tipo de actos requiere una psique que permita al asesino legitimar
sus acciones.

—Se trata de actos perfectamente sensatos, a su juicio. Esta loco, por tanto.

Yngvar estaba manoseando una funda que llevaba en el bolsillo de la camisa.



—No, no esta loco, al menos en el sentido convencional de la palabra. No es
psicotico. Si lo fuera, nunca habria sido capaz de llevar a cabo su plan. Que no se
te olvide lo metddico que es cuando actia, el cuidado con el que lo planea todo.
Pero... depende de lo que entiendas por loco. ;Un... alma descarriada? Si. ;Una
mente trastornada? No lo creo.

—Pero le parece bien matar nifios. jEs eso lo que estas diciendo? ;Qué le
parece bien matar nifios, pero que al mismo tiempo no esta trastornado?

—Si, bueno, en realidad no. Quizis hasta cierto punto le apene la muerte de
los nifios, pero tiene un objetivo mas elevado. Un encargo, por asi decirlo. Una
especie de... jmision?

—¢Encomendada por quién? —La funda se deslizaba arriba y abajo entre sus
dedos. Apenas se percibia el sonido del metal al rozar la piel seca.

—No lo s¢ —dijo ella laconicamente.

«Me estas engafiando —se le ocurrio a ella de pronto—. Aqui estoy yo,
desgranando obviedades que hace tiempo que ti mismo habias pensado. ;Cuantos
casos de asesinato has investigado? ;Con cuantos asesinos con facultades
mentales mermadas te has topado? Has leido tomos y tomos de libros sobre esto.
Estas pescando, crees que ya he mordido el anzuelo. Por alguna razon absurda es
importante para ti que me implique en el caso. Yo no me dejo engafiar» .

—Café? —pregunto con ligereza y empez0 a llenar la cafetera de agua.

—Ya sabes como trabaja un profiler —dijo Yngvar.

El agua empez6 a correrle por la mufeca; hacia rato que la cafetera estaba
llena.

—Primero habrias leido todos nuestros documentos —continué Yngvar—.
Todas las pruebas y datos objetivos que hemos reunido. Después habrias trazado
el perfil de cada una de las victimas, cosa que en este caso resultaria bastante
sencilla, al tratarse de nifios, y a la vez increiblemente complicada, porque te
verias obligada a trazar también el perfil de los padres para completar la imagen.
Después empezarias, lentamente, desde la base, a construir a nuestro hombre. Si
es que tienes razon en que se trata de un hombre, claro esta. Esto es lo que harias.
Si estuvieras dispuesta a ayudarme.

La intensidad con la que Yngvar pronuncié la ultima frase la asusto. Inger
Johanne cerr¢ el grifo y estuvo a punto de dejar caer la cafetera al suelo.

—Por qué? ;Por qué? —Se volvié bruscamente y asesto una fuerte palmada
con la mano que tenia libre en el banco de la cocina—. ;Podrias darme una sola
razon por la cual un experimentado inspector de Kripos iba a perder un monton
de tiempo y a recurrir, dicho con suavidad, a sutiles métodos para conseguir que
una simple investigadora lo ayude con un caso que es tan aberrante que nunca
habiamos visto nada igual en este pais? ;Podrias explicarme por qué tengo la
impresion de que eres completamente incapaz de aceptar un no por respuesta?

Se hizo el silencio. El se miraba las manos. Inger Johanne le dio la espalda



para retirar del fuego el café, que habia empezado a hervir. Al otro lado de la
ventana de la cocina, por la calle que en teoria estaba cerrada al trafico,
avanzaba un Golf rojo, deteniéndose ante los buzones.

—Tengo miedo —dijo Yngvar calladamente, como buscando las palabras—
de que creas que estoy tan loco como... De que creas que he perdido la cabeza.

Ella seguia sin volverse. El Golf rojo se habia parado frente al nimero 16.

—Cuando era mas joven, hasta cierto punto me enorgullecia de ello —
continud ¢l con voz queda—. Incluso presumia de mi intuicion. Los chicos me
llamaban Stube e/ Vidente. Yo... No es que sea realmente vidente, yo no creo en
esas cosas y no tengo visiones de donde estd la gente que ha desaparecido.
Pero... he dejado de hablar de eso. Los compafieros empezaron a mirarme
como a un bicho raro, murmuraban por los rincones y a mis espaldas. Yo no
decia nada, pero tengo la capacidad..., no, no la capacidad: la tendencia. Tiendo
a tener sensaciones sobre los casos en los que estoy trabajando. Es dificil de
explicar, la verdad. Entro en una especie de estado de hipersensibilidad. Suefio
con los casos. Veo cosas.

El conductor del Golf rojo tiré una colilla por la ventanilla y dio media vuelta
con el coche. Inger Johanne no alcanzaba a ver lo que habia dejado, pero la tapa
del buzon del nimero 16 ya no cerraba del todo.

—Tampoco es para tanto —repuso ella con ligereza—. Todos los buenos
detectives tienen intuiciéon. No hay nada paranormal o sobrenatural en eso. La
intuicion no es mas que el tratamiento por parte del inconsciente de una serie
conocida de factores. Proporciona respuestas a las que uno no es capaz de llegar
por medio de un analisis consciente. —Por fin se volvio hacia Yngvar—. Algunos
lo llaman sabiduria. —Sonri6 levemente—. Quizd por eso se suele decir que es
una cualidad femenina. Pero ;qué tiene esto que ver conmigo?

—Te vien la tele —sefalo él—. Y me quedé impresionado. Me pasé por la
cabeza la posibilidad de hablar contigo, pero al dia siguiente me habia olvidado de
toda la historia. A media tarde me llamo6 un amigo desde Estados Unidos, Warren
Scifford.

—Warren Sci...

—Si, del FBI.

Ella sinti6 que se le erizaban los pelos de los brazos, de forma repentina y
desagradable.

—Por cuestion de rutina hemos informado a la Interpol de los secuestros.
Warren habia llegado al caso a través de otro asunto. Cuando llam¢6 hacia mas de
medio afio que no hablabamos. Al final de la conversaciéon me pregunt6 si por
casualidad conocia a una mujer llamada Inger Johanne Vik Cuando le hablé de ti
y de lo que andabas haciendo, me recomend6 que acudiera a ti. La verdad es
que fue la recomendacion mas insistente que me han hecho nunca. Paso el dia y
yo tenia mucho que hacer. Esa misma noche tuve un suefio, 0 mas bien una



pesadilla. No te voy a molestar contandote el suefio, entonces si que pensarias
que estoy loco. —Solt6 una risita algo forzada—. Sea como fuere, tenias un papel
en el suefio, un papel que hace que sea importante para mi hablar contigo. Tienes
que ayudarme. Pero no quieres. Serd mejor que me vaya.

—No. —Inger Johanne volvi a sentarse en la silla, justo enfrente de Yngvar
—. Espero que Warren no te confundiera —dijo en voz baja—. Yo no soy
profiler, solo hice aquel curso y ...

—Y fuiste la mej...

—Espera —lo interrumpio ella mirandolo directamente a los ojos—. Me has
engafiado. Me has tenido engafiada al no confesarme desde el principio que
habias escarbado en mi pasado. No es un buen punto de partida para una
colaboracion.

Habria jurado que ¢l se sonrojaba, que le asomaba un débil rubor justo
debajo de los ojos.

—A pesar de todo, te doy cinco minutos para que me digas qué ests
pensando —agregd ella echandole una ojeada al reloj del horno—. Cinco
minutos.

—Esta investigacion es un caos —reconoci6 ¢l—. Hay un orden en ese caos,
esta en algin sitio, pero pierdo la perspectiva cada vez con mayor frecuencia.
Cuando desapareci6 la primera nifia, Emilie, todo era abarcable con la vista. Yo
tenia la responsabilidad principal, éramos un grupo limitado de investigadores.
Después todo ha saltado por los aires. Ahora que hemos acaparado la atencion de
los medios de comunicacion, todo se ha elevado a un plano mas alto. Nadie esta
autorizado a realizar declaraciones plblicas excepto el mismisimo jefe de
Kripos, pero como ¢l apenas hace otra cosa que hablar con los medios de
comunicacion, no esta bien informado. A veces hace afirmaciones precipitadas,
los subordinados cargamos con la culpa. No lo critico, de verdad que no. No le
envidio a nadie el papel de tener que dar la cara para responder sobre un caso en
el que mueren niflos como moscas y... —Yngvar dirigié la mirada a la cafetera,
luego se levantd y vertio el contenido en un termo azul—, y no tenemos una puta
pista, joder —dijo finalmente con énfasis.

Inger Johanne nunca lo habia oido soltar tacos. En cierto sentido le sentaba
bien.

—O tenemos un millén de pistas —afadio él—, pero que no llevan a ningin
sitio. —Sirvi6 una taza de café para cada uno—. También lo complica todo el
hecho de que la Policia Municipal de Oslo haya entrado en escena.
Normalmente no necesitan nuestra ayuda para sus investigaciones, cuentan con
un montén de gente buena, no es eso. Pero ahora tienen mas jaleo que una
guarderia en dia de fiesta.

—Pero si ya hay tanta gente envuelta en la investigacion, jpara qué me
quieres a mi?




El bajo la taza despacio hasta dejarla encima de la mesa. El asa era
demasiado pequefia para sus dedos.

—Te veo en el papel de una especie de consejera, alguien que me sirva de
apoyo. Yo puedo transmitir tus ideas a quienes trabajan en el caso. Al principio
quiza se muestren escépticos ante alguien como ti, por lo que te seria comodo
tener un mediador: yo. —Hizo una mueca, como si le pareciera necesario
disculpar a sus colegas—. Necesito a alguien que me sirva de apoyo —dijo con
sinceridad—. Alguien ajeno a la policia. Ajeno al caos, por asi decirlo.

—¢Y coémo habias pensado —pregunté ella secamente— que yo podria tener
acceso a los documentos del caso mientras no llegase a un acuerdo formal de
colaboracion con Kripos?

—Esa responsabilidad me la tienes que dejar a mi.

—Es responsabilidlad mia el no dejar que me muestren documentos
clasificados.

Elsacudio la cabeza con desdnimo.

—¢No seria mejor que me contestaras? Es la ultima vez que te lo pido.
Incluso para mi hay limites, aunque no lo parezca.

Inger Johanne se puso en la lengua un terréon de azicar que se le deshizo
contra el paladar mientras el dulzor se le pegaba a los dientes. Era evidente que ¢l
tenia la intencion de marcharse y de no volver a verla.

—Si —respondi6 ella con ligereza, como si fuera la primera vez que el
hombre se lo pedia—. Te voy a ayudar, si es que puedo.

Inger Johanne tuvo la impresion de que ¢l se pondria a batir palmas. Por
suerte no lo hizo, sino que se puso a recoger la mesa, como si estuviese en su
casa.

Yngvar Stube no se fue de casa de Inger Johanne Vik hasta las siete de la tarde.
Inger Johanne ya habia abierto la puerta de la entrada. Como ¢l no sabia qué
hacer con las manos, engancho los pulgares a la cintura del pantalon.

—Me recuerdas tanto a ella... —comenté Yngvar tranquilamente mientras se
abrochaba la chaqueta.

—¢Atuhija? ;Te recuerdo a... Trine?

—No. —Se dio una palmadita en el pecho—. Me recuerdas a mi mujer.

Line subio corriendo las escaleras.

—ijAh! jHola!

La amiga observé con curiosidad al desconocido.

—Yngvar Stubo —los presento Inger Johanne—. Line Sky tter.

—iEncantada!

—Bueno, pues adiés. —Yngvar Stube le tendié la mano, pero antes de que
Inger Johanne alcanzara a estrecharsela, se la habia vuelto a meter indeciso en el
bolsillo de la chaqueta. Después asintio con la cabeza y se marcho.



—iVaya tio! —exclamé Line cerrando la puerta a su espalda—. Pero a ti no
te conviene nada. Nada en absoluto.

—En eso tienes razon —convino Inger Johanne, irritada—. jPor qué has
venido?

—Es demasiado fuerte para ti —parloteaba Line camino del salon—. Tras la
historia esa con Warren, quedo claro que los hombres fuertes no le van a Inger
Johanne Vik —Se dejo caer sobre el sofé, sentindose sobre sus pies—. A ti te van
los tipos como Isak hombres dulces y pequefios que no son tan listos como .

—~Corta el rollo.

Line olfated el cuarto y fruncio la nariz.

—Le has dejado que... ;Le has dejado que fume aqui? ;A pesar de que
mafiana viene Kristiane?

—iCorta el rollo, Line! ;Qué quieres?

—iPues que me cuentes como fue tu viaje a Norteamérica, mujer! Y
recordarte que tenemos reunion del grupo de literatura el miércoles. Ya van tres
veces consecutivas que no apareces, ¢lo sabes? Las chicas estan empezando a
preguntarse si ya no te apetece ir mas. jDespués de quince afos! jAy! —Line se
recosto en el sofa.

Inger Johanne acabo rindiéndose y se levanto para ir a buscar una botella de
vino al dormitorio fresco. Primero eligid una botella de Barolo, pero la devolvio
con cuidado a su sitio. Junto a la estanteria habia un cartén de vino.

« De todos modos ella no notara la diferencia» , penso.

Mientras volvia junto a Line, se preguntaba si Yngvar Stube seria abstemio.
Lo parecia: tenia la piel homogénea y densa, sin grandes poros, y el blanco de los
ojos, muy blanco. Quizis Yngvar Stube no bebia una gota de alcohol.

—Aqui tienes el vino —le dijo a Line—. Creo que yo me voy a conformar
con una taza de té.
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Era agradable conducir. Aunque el coche no fuera gran cosa, un Opel Vectra de
seis afios, el asiento era comodo, y no hacia mucho que ¢l habia cambiado los
amortiguadores. El coche estaba bien, el equipo de musica estaba bien, la musica
estaba bien.

—Bien. Bien. Bien.

Bostezd y se frotd la frente. Tenia que conseguir no dormirse. Habia
conducido muchos kilometros de una sentada y se aproximaba al valle de
Lavang. Hacia veinticuatro horas que habia salido del garaje de casa. Bueno,
garaje, garaje... El viejo granero hacia las veces de garaje y de trastero donde
guardaba todas las cosas que no se animaba a tirar. Nunca se sabia cuando algo
podia resultar util. Ahora, por ejemplo, estaba encantado de no haberse deshecho
de los bidones viejos que habia dejado alli el duefio anterior. A primera vista
parecian oxidados, pero, tras un buen repaso con el cepillo de metal, quedaron
casi como nuevos. Llevaba semanas abasteciéndose de gasolina. Como de
costumbre, habia llenado el depodsito en la gasolinera de Bobben, junto a la
cooperativa. No con demasiada frecuencia, no demasiada gasolina, ni mas ni
menos de la que solia ponerse desde que se mudé a la granja. Al llegar a casa
vertia unos litros en los bidones. Con el tiempo logré almacenar doscientos litros
de gasolina. Asi no tendria que detenerse a repostar de camino hacia el norte, ni
hacer ninguna parada donde pudieran verlo. Nada de dinero con huellas
dactilares. Nada de camaras de video. Iba por la carretera en un Opel Vectra
azul marino lo suficientemente sucio como para que pudiera ser de cualquiera.
Un cualquiera que estaba de viaje. Las placas de las matriculas estaban cubiertas
de barro y casi no se dejaban leer. Nada en su aspecto o en el coche llamaba la
atencion. La primavera habia llegado al norte de Noruega.

En el valle de Lavang todavia habia nieve sucia en torno a los troncos de los
arboles. Eran las siete de la mafana del domingo y hacia varios minutos que ¢l
no se cruzaba con ningun coche. Redujo la velocidad antes de tomar una curva
suave. El camino de tierra por el que se habia metido estaba mojado y lleno de
baches a causa de las heladas, pero todo fue bien. Freno al pasar un monticulo.
Apago el motor. Esperd. Escucho.



No habia un alma por ahi. Se quito el reloj de pulsera, un gran reloj negro de
buzo, con despertador. Iba a dormir un par de horas.
No necesitaba mas que un par de horas.
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—Era de esperarse.

Alvhild Sofienberg se tom¢ la historia de la desaparicion de Aksel Seier
sorprendentemente bien. Enarco ligeramente las cejas, luego se pasé el dedo
distraidamente por el vello de su labio superior ¢ hizo entrechocar los dientes casi
imperceptiblemente, como si se le hubiera soltado la dentadura postiza.

—Quién sabe como me habria tomado yo una informacion asi. Debe de ser
dificil ponerse en su pellejo. Imposible. Pero ja ti te parecié que estaba bien?

—Desde luego. Bueno... No es que haya averiguado gran cosa de su vida a
partir de aquel encuentro tan breve, pero pude comprobar que vive en un sitio
maravilloso junto al mar, en una playa preciosa. Tiene una buena casa. Daba la
impresion de que él... encajaba. En el entorno, quiero decir. Los vecinos lo
conociany se preocupaban por él. Creo que eso es todo lo que puedo decir.

—Fantastico —murmuré Alvhild.

—Por lo menos dadas las circunstancias —afiadio Inger Johanne.

—Me refiero a estas cosas de los ordenadores. —Alvhild movi6 los dedos en
el aire, como si estuviese tecleando—. Y pensar que tardaste menos de una
semana en averiguar en qué parte del mundo vivia Aksel Seier. Fantastico.
Absolutamente maravilloso.

—Internet. —Inger Johanne sonrio—. ;Y ti nunca has pensado en conectarte
a la red? Eso estarfa bien para ti, (no? Ya que estas aqui...

—Ya que estoy aqui muriéndome —completo la frase Alvhild—. Pues si que
estaria bueno. Tengo mi méaquina de escribir IBM con cabezal esférico de 1982.
Por desgracia pesa un poco demasiado como para tenerla sobre el regazo, pero si
es necesario, me servird. —Eché una ojeada a la maquina de color rosa que
descansaba sobre el escritorio, junto a la ventana, con una hoja en blanco
insertada tras el rodillo—. Ya casi no escribo cartas, asi que da igual. Mi hogar
estd en orden, mis hijos me visitan todos los dias. No les falta de nada y, por lo
que yo sé, son relativamente felices. Parece que también los nietos van por buen
camino. A veces incluso se pasan por aqui sin que se les note demasiado que los
han obligado a venir. Ni siquiera necesito teléfono. Pero si fuera mas joven...

—Tienes unos ojos tan bonitos —comentd Inger Johanne, tragando saliva—.



Son tan... azules. Son increiblemente azules.

Alvhild le dedico6 una sonrisa insolita en ella, una sonrisa que Inger Johanne no
se merecia. Esta inclind la cabeza y cerr6 los ojos, y Alvhild le paso los dedos
por la barbilla. Los tenia resecos, duros, como las ramas de un arbol muerto.

—Me has dado una alegria, Inger Johanne. Mi marido solia decir
exactamente lo mismo.

Llamaron a la puerta. Inger Johanne se incorporé rapidamente, alejandose de
la cama, como si la hubieran pillado en falta.

—Creo que ha llegado la hora de descansar —dijo la enfermera.

—De pronto te tratan como a un menor de edad —se quej6 Alvhild, mirando
al cielo.

Inger Johanne no conseguia retirar el brazo; la mano de Alvhild se aferraba
COmMo una garra a su muifeca.

—Crees que te puedes ir sin mas?

La enfermera se planto junto a la cama con gesto impaciente, los brazos en
jarrasy la vista clavada en el techo.

—Un momento, nada mas —le pidié Alvhild tensamente—. No he acabado
del todo con esta joven. Si tiene usted la bondad de salir un momento al pasillo,
enseguida estaré¢ lista para dormir la siesta.

La mujer de blanco se retir6 vacilante, como si sospechase que Inger
Johanne abrigaba malas intenciones. Oyeron que sus pasos se detenian no muy
lejos. La puerta seguia entornada.

—No veo que pueda hacer mucho mas —musit6 Inger Johanne—. He leido
los papeles y estoy de acuerdo contigo. Todo parece indicar que Aksel Seier fue
victima de una gran injusticia. He encontrado al tipo, he cruzado el Atlantico, he
hablado con él. En la medida en que se pueda decir que tenia un encargo, lo he
cumplido.

Alvhild se rio con una risa suave, ronca, que degener6 en un ataque de tos.

—Nosotras no nos rendimos tan facilmente, Inger Johanne.

—Pero (qué...?

—Tiene que haber una esquela.

—¢Como?

—La anciana que acudio a la policia en 1965, la que pensaba que el culpable
era su hijo. {El suceso que hizo que soltaran a Aksel Seier! Acudio a la policia
porque su hijo habia muerto. Todo lo que sé¢ de esta sefiora es que vivia en
Lillestrom. Tt con este Internet tuyo... jserias capaz de encontrar una esquela en
un periddico local de junio de 1965? Tiene que ser una esquela en la que se
mencione a un solo familiar.

Inger Johanne echd un vistazo hacia la puerta. Algo blanco se movia con
impaciencia de un lado para otro.

—Un familiar. ;Cémo sabes eso?



—No lo s¢ —replicé Alvhild—. Solo es una suposicion. Se trataba de un hijo
adulto que vivia con su madre. Segun mi tnica fuente, el sacerdote de la carcel,
el hijo era algo retrasado. A mi me da la impresion de que es una de estas
tristes... —Se interrumpi6 con un ademéan—. Ya esta bien. Inténtalo. Busca.

—La visita ha terminado —asevero6 la enfermera—. La sefiora Sofienberg
necesita descansar.

Inger Johanne sonrié docilmente a Alvhild.

—Si tengo tiempo, voy a...

—Tienes tiempo, querida. A tu edad se tiene todo el tiempo del mundo.

Inger Johanne no consiguid despedirse del todo. Hasta que salié a la calle no
cayo en la cuenta de que ya no olia a cebolla en la habitacion de Alvhild.
Ademas se acordd de algo en lo que no habia pensado desde que regresd a
Noruega: habia visto algo en casa de Aksel Seier, algo que habia llamado su
atencion, pero demasiado tarde.

Por alguna razon, alli con Alvhild, algo le habia recordado lo que era mientras
conversaba con la anciana. Algo que se habia dicho, o algo que habia visto.

De camino a casa le entré migrafa.

—Se llama El Rey de América.

—(Cémo?

Era el bicho mas feo que Inger Johanne habia visto nunca. El color le
recordaba al del contenido de los pafiales de Kristiane en los peores momentos de
su enfermedad: marrén amarillento con manchas indefinidas de color mas
oscuro. Tenia una oreja tiesa y la otra gacha. La cabeza era demasiado grande
en proporcion al cuerpo. La bestia agitaba la cola como un molinillo y daba la
impresion de que sonreia mientras practicamente barria el suelo con la lengua.

—Como has dicho que se llama?

—El Rey de América. Mi perrito. Un perritorratito.

Kristiane queria alzar en brazos al animal, que era descomunal para tener
solo tres meses, pero el cachorro no queria que lo levantaran. Kristiane acabd
acompafandolo al salon, a cuatro patas, con la lengua colgando.

—¢De donde ha sacado ese nombre?

Isak se encogié de hombros.

—Abhora estamos leyendo El sombrero del mago, ese en el que el Mumi se
transforma en el rey de California, ;sabes? Quizd lo haya sacado de ahi. No
tengo ni idea.

—Jack —chillo Kristiane desde el salon—. También se llama Jack.

Inger Johanne se estremecié un poco.

—¢Qué pasa? —Isakle acarici el brazo—. ;Pasa algo malo?

—No. Si. No entiendo a esa cria.



—No es mas que un nombre. Por Dios, Inger Johanne, no es como para...

—Olvidalo. ;Qué tal habéis estado?

Le dio la espalda. El Rey de América estaba haciendo pis sobre la alfombra
del salon, y Kristiane, encaramada al altimo cajon del armario de la cocina, en
precario equilibrio, estaba a punto de tirar un bote lleno de cereales.

—iHuy!

Inger Johanne la agarré e intent6 darle un abrazo.

—AJack le gustan los copos de maiz—dijo Kristiane, soltindose.

El bote cay6 al suelo y la tapa se abrio. El perro acudi6 corriendo. Bestia y
nifia empezaron a revolcarse entre los copos de maiz, que crujian contra el suelo
provocando las carcajadas de Kristiane.

—Por lo menos ella se lo pasa bien con esto —sonrié Inger Johanne con
cansancio—. jPor qué has elegido un bicho tan... tan feo?

—iCalla! —Isak le puso un dedo sobre la boca, ella se echo para atras—.
Jack es hermoso. (Ha pasado algo? Estés tan... Algo te pasa, se nota en todo.

—Ayudame —pidio ella con sequedad y se fue a buscar el aspirador.

Era incapaz de comprender como habia llegado Kristiane a la conclusion de
que el perro se tenia que llamar, Jack, el Rey de América.
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Notaba una extrafla desazon, o quiza solo estuviera cansado. Las dos horas de
suefio en una carretera secundaria del valle de Lavang, a solo tres cuartos de
hora en coche de Tromse, evidentemente le habian venido bien, pero no se sentia
demasiado despejado. Le dolian los musculos lumbares y tenia los ojos secos.
Parpade6 repetidamente, intentando que le salieran las lagrimas a fuerza de
bostezar. El nerviosismo se manifestaba en forma de un cosquilleo en las puntas
de los dedos y en una sensacion inquietante y hueca en el vientre. El hombre
bebid agua de una botella a tragos largos y profundos. Habia aparcado el coche
detras de los apartamentos para estudiantes situados junto al lago de Prest. Los
estudiantes vienen y van, se prestan coches los unos a los otros, reciben visitas.
Alli era donde habia planeado aparcar, pero ya no se podia quedar sentado en el
coche mucho mas tiempo. Ese tipo de cosas llamaban la atencion, sobre todo en
los sitios donde viven muchas mujeres solas. Le puso el tapén a la botella e
inspir6 profundamente.

Tardé menos de cinco minutos en llegar andando a la cima de la colina de
Langnes. Ya lo sabia, claro, habia estado alli antes. Conocia sus costumbres, sabia
que ella siempre estaba en casa el Gltimo domingo del mes. A las cinco en punto,
como siempre, vendria su madre para comprobar el estado de sus propiedades.
Disimulaba su férreo control bajo la excusa de una agradable comida familiar.
Col, una copa de vino bueno y una mirada inquisitorial. (Estaba todo lo
suficientemente limpio, lo suficientemente bien arreglado? ;Habia cambiado las
juntas del baio?

El sabia lo que iba a pasar, habia estado alli ya tres veces aquella primavera,
echando una ojeada, tomando notas. Eran las tres menos cinco. Mird por encima
del hombro. Llovia, pero no mucho. Las nubes barrian las montafas de la isla de
Kval, el cielo se estaba oscureciendo por el oeste. Sin duda, hacia la noche, el
tiempo empeoraria. El hombre cruzd rapidamente un jardin y se oculté tras un
arbusto. Habia menos plantas de las que él hubiera querido. Aunque iba vestido
de gris y azul marino, cualquiera que mirase en su direccion lo habria
descubierto. Se acerco a paso rapido a la pared de la casa, sin mirar atras. Hacia
el norte no habia vecinos, solo pequefios abedules primaverales y zonas cubiertas



de nieve sucia. La ansiedad le oprimia la laringe, forzindolo a tragar saliva varias
veces. Las otras veces no habia sido asi. Agarraba con todas sus fuerzas la
pequena rionera que llevaba al cinto. Rebelion. Asi tenia que ser. Una certeza
que lo llenaba de jubilo. Habia llegado su momento.

Habia llegado su momento.

Apenas alcanzaba a oirla. Sin consultar el reloj, ¢l sabia que marcaba las tres.
Contuvo la respiracion y se hizo el silencio. Cuando se asom¢ por la esquina de la
casa, vio que habia tenido mas suerte de la que cabia esperar. Ella habia bajado
cl cochecito hasta el jardin. En la terraza habia una vieja hamaca que no dejaba
sitio para el carrito del nifio. El no percibi6 otro sonido que su propia respiracion
acelerada y el rugido lejano de un avion que estaba a punto de aterrizar en
Langnes. Abri6 la cartuchera, se prepar6 y se acerco al cochecito.

El alero del tejado lo protegia de la llovizna de primavera, pero el nifio estaba
resguardado como para sobrevivir a una tormenta invernal. El cochecito tenia la
capota levantada y una cubierta para la lluvia enganchada al canastillo. Por
encima de todo lo demas, la madre habia extendido también una especie de
rejilla, quizd para mantener alejados a los gatos callejeros. El hombre quité el
protector de gatos no sin trabajo, y a continuacion desabotoné y retir6 la funda
para la lluvia. El nifio estaba metido en un saco de dormir azul y llevaba puesto
un gorro. Estaban a finales de mayo, jy el nifio llevaba gorro! Se lo habian atado
a la barbilla con una cinta que desaparecia en un pliegue del regordete cuello.
Ocupando casi todo el espacio en el cochecito, el nifio dormia profundamente,
con la boca abierta.

Mas valia que no lo despertara.

Nunca iba a conseguir quitarle al nifio toda esa ropa que sobraba.

—iMierda!

El panico le recorrié todo el cuerpo, desde abajo, desde los pies, dejandolo sin
aliento. Se le cay¢ la jeringuilla. Tenia que llevarse la jeringuilla. El nifio bostezo
y hacia gorgoritos. El nifio era un agujero negro que respiraba. La jeringuilla. El
hombre se inclind, la recogié y la metio en la rifionera. El saco de dormir estaba
relleno de plumas. Tap6 con ¢l el agujero que respiraba, sujetando la tela azul
firmemente con los dedos. El nifio se movio, intentando liberarse, pero resultaba
extrafiamente sencillo impedirlo. El apretaba con fuerza, sin aflojar, y,
finalmente, dej6 de haber algo que se resistia bajo las plumas del tejido azul. Aun
asi, ¢l no solt6 el saco de dormir. Todavia no. Sujetaba y apretaba. El avion habia
aterrizado y todo estaba en silencio.

Por suerte se acordo de la nota.

—Me acordé de la nota —se decia a si mismo cuando se metié en el coche—.
Me acordé de la nota.
Aunque se quedd dormido dos veces al volante —lo desperto el patinazo hacia



la valla protectora de la carretera, justo a tiempo para rectificar la tray ectoria—,
consiguié llegar hasta el lago de Maja sin parar mas que para orinar y para
rellenar el depdsito con gasolina de los bidones, siempre en caminos secundarios.
Tenia que dormir. En una carretera estrecha junto a un camping abandonado
encontré un lugar donde esconder el coche.

No tendria que haberlo hecho.

Tendria que haber mantenido el control. Habia que llevarlo todo a cabo tal y
como lo habia planeado. De pronto le resultaba imposible dormirse, a pesar de
que estaba mareado de suefio.

Rompi6 a llorar. No era asi como tendria que haber ocurrido. Este era su
momento. Por fin. Se cumpliria su plan, su voluntad. El llanto fue a mas y lo hizo
avergonzarse. Empezo a despotricar y a abofetearse a si mismo.

—Por lo menos me acordé de la nota —murmuraba mientras se limpiaba los
mocos con los dedos.



34

El timbre de la puerta la desperto. El timbrazo habia sido corto, como si alguien
estuviera intentando avisarla sin molestar a Kristiane. E/ Rey de América gimié
compungido desde el dormitorio de la nifia e Inger Johanne lo dejo salir del
cuarto antes de dirigirse a la puerta. Comprobd que la nifia, por fortuna, seguia
durmiendo tranquilamente entre los densos efluvios del suefio y la orina de perro.
El perro le saltaba encima todo el rato y le arafiaba las pantorrillas desnudas con
las garras. Ella intentd quitdrselo de encima, pero tropezo y se golped el medique
del pie mientras caminaba por el pasillo. Para evitar que volvieran a tocar el
timbre, se acerco a la puerta cojeando a toda prisa y maldiciendo entre dientes.

Apenas se le veian los ojos. Parecia haber encogido de lo encorvado que iba,
y ella percibi6 un ligero olor a sudor cuando él levanté la mano en un gesto
preventivo. Bajo el brazo llevaba, como si fuera una caja, una maleta de piloto
que tenia el asa rota, un bulto informe y con la tapa sin cerrar.

—Imperdonable —farfullo él—. Pero es que no he conseguido escaparme
hasta ahora.

—¢Qué¢ hora es?

—La una, de la mafana, vaya.

—Ya entiendo —dijo ella con cierta aspereza—. Entra. Voy a ponerme otra
cosa.

El se habia sentado en la cocina, y EI Rey de América le estaba
mordisqueando la mano. Ella tendria que haberse imaginado que era Yngvar. Al
despertarse no pensaba mas que en impedir que el timbre volviera a sonar. Si
Kristiane se despertaba en medio de la noche, se podia dar el dia por comenzado.
Se quit6 la sudadera vieja de la facultad, tenia mejores jerséis que este en el
armario.

—Si piensas aparecer alguna otra noche, estaria bien que no llamaras al
timbre. Usa el teléfono. Por la noche desconecto el del salon, pero el del... —
Hizo un gesto hacia el dormitorio y le echo café a la cafetera—. El de mi cuarto
suena poco, me despierta a mi, pero deja que Kristiane siga durmiendo. Es
importante para clla, y para mi. —Intent6 sonreir, pero su gesto se convirtié en



un bostezo. Algo aturdida, cerrd los ojos y sacudio la cabeza con fuerza.

—Me acordaré —prometié Yngvar—. Lo siento. Ya hay otra victima.

Ella se llevo lentamente la mano hacia el cabello, pero la dejo caer y acabd
agarrando con fuerza el tirador de un cajon.

—Aqué...?—titubedo—. jA qué te refieres con « otra victima» ?

Yngvar enterro la cara entre las manos.

—Un nifio de once meses de Tromse —murmurd, alzando la vista—. Glenn
Hugo. Once meses. (No lo has oido?

—Yo... esta noche no he visto la tele ni he escuchado la radio. Hemos...
Kristiane y yo hemos estado jugando con el perro y hemos salido a dar un paseo
y... Once meses. Once meses!

La exclamacion se quedo flotando entre ellos, durante un largo rato, como si
la edad de la pequefa victima encerrase algun acertijo, alguna clave oculta que
explicase aquel absurdo asesinato. Inger Johanne sinti6 que le asomaban lagrimas
a los ojos.

—Pero...

Solté el cajon y se sent6 a la mesa. Ella sinti6 la necesidad de posar la mano
sobre las de ¢l.

—¢Ya ha aparecido?

—No fue secuestrado. Lo asfixiaron en su cochecito mientras dormia la siesta
como todas las tardes.

El perro se habia tumbado en el rincon junto al horno. Estaba tirado de
costado. Inger Johanne intentd fijar la vista en el estrecho torax que subia y
bajaba al ritmo de la respiracion. Se le notaban las costillas bajo el pelaje corto y
suave. Tenia los ojos entrecerrados, y su lengua brillaba rosa y himeda, rodeada
de marron.

—Entonces no es ¢l —dijo con contundencia pero con voz débil. Le costaba
respirar—. El no estrangula. El... Secuestra y mata de un modo... de un modo
que nosotros no entendemos. El no asfixia a bebés dormidos. No es el mismo
hombre. ;Has dicho Tromse? ;Ha ocurrido en Tromse?

Inger Johanne golpeod la mesa levemente con los pufios, como si la distancia
geografica fuera la prueba que necesitaba. Se trataba de una muerte tragica,
pero al mismo tiempo natural. Una muerte subita de bebé obviamente era
horrible, pero se podia vivir con ello. Por lo menos ella. Eso debia de servirle de
consuelo a todo el mundo menos a la familia, a la madre, al padre.

—iTromse! {No encaja!

Se inclind sobre la mesa y lo mird a los ojos. El desvio la vista hacia la
cafetera y se levanto despacio, sin fuerzas. Abrié un armario, saco dos tazas y se
quedd un momento contemplandolas. Una de ellas tenia un dibujo de un Ferrari
que el lavavajillas habia convertido en una mancha de color rosa palido. La otra
tenia la forma de un dragon desconcertado con un ala rota. El asa figuraba la



cola. Yngvar sirvio café en las dos y le alargd la taza con el coche a Inger
Johanne. Las particulas del vapor del café se le adherian a ella a la cara.
Sujetaba fuerte la taza con las dos manos. Queria que Yngvar le diera la razon.
Tromse estaba demasiado lejos, el modus operandi no encajaba. El asesino no
habia encontrado a su cuarta victima. No podia ser asi. El perro gimi6 en suefios.

—La nota —dijo él, cansinamente, y tom¢ un sorbo del liquido ardiente—.
Ha dejado una nota. « Ahi tienes lo que te mereciasy .

—Pero...

—Todavia no hemos hecho publico ese detalle, no ha salido una palabra sobre
eso en los periddicos. Lo cierto es que hemos conseguido guardarlo en secreto
hasta ahora. Tiene que ser él.

Inger Johanne mir¢ el reloj.

—Las dos menos veinticinco —dijo—. Faltan cuatro horas y treinta y cinco
minutos para que se despierte el despertador de alli dentro. Pongamos manos a la
obra. Supongo que has traido algo en esa maleta. Ve a buscarla. Nos quedan
cuatro horas y media.

—¢Asi que el tnico rasgo com1n es la nota?

Inger Johanne se recosto abatida en la silla y enlazo las manos detras de la
nuca. Habia papelitos amarillos por todas partes. De la nevera colgaba una
enorme cartulina que habia estado enrollada y que hubo que fijar con cinta de
embalar para que no se cayera. El nombre de los nifios encabezaba cada una de
las columnas, que contenian informacion de todo tipo, desde detalles sobre la
alimentacion hasta historiales médicos. La columna de Glenn Hugo era raquitica.
Los unicos datos que habia sobre el nifito que llevaba menos de un dia muerto
eran una posible causa de muerte (la asfixia), su edad y su peso. Un nifio sano y
normal de once meses de edad.

En una hoja de tamafio DIN-A4 que colgaron sobre el fogon, se indicaba
ademas que los padres se llamaban May Berit y Frode Benonisen, de veinticinco
y veintiocho afios respectivamente y que vivian en la casa de la madre de ella,
que tenia un patrimonio considerable. Los dos trabajaban en el Ayuntamiento, ¢l
en la seccion de limpieza y ella como secretaria del alcalde. Frode habia
finalizado los estudios primarios y tenia a sus espaldas una carrera
medianamente exitosa como futbolista en el TIL, mientras que May Berit habia
obtenido dos diplomaturas, en historia de las religiones y en filologia espafiola.
Llevaban dos afios casados, casi exactamente.

—La nota. Y que todos son nifios. Y que todos estin muertos.

—No. Emilie no, no necesariamente. De eso no sabemos nada.

—~Correcto. —Yngvar se frotd el cuero cabelludo con los nudillos—. Las
hojas de papel sobre las que estan escritas las notas proceden de dos paquetes



distintos. Se trata de papel normal, del que usa todo el mundo que tiene un
ordenador. No se ha recogido ninguna huella. Bueno... —Volvio a frotarse la
cabeza, levantando una sutil nube de caspa que solo resultaba visible a la luz de la
lampara de pie que ella habia traido del salon—. Es demasiado pronto para
concluir nada sobre la ultima nota, claro. Todavia lo estan investigando, pero creo
que no deberiamos hacernos demasiadas ilusiones. Este tipo obra con cautela.
Con mucha cautela. La letra de las notas parece diferente, por lo menos a
primera vista. Quiza sea premeditado, lo va a estudiar un experto.

—Pero y este testigo...? Este.

Inger Johanne se levanto y deslizo el dedo indice sobre una serie de papelitos
amarillos pegados a la nevera, junto a la ventana.

—Aqui. Un sefor del nimero 1 de la calle Soltun. ;Qué es lo que ha visto en
realidad?

—Un catedratico retirado. Un testigo muy creible, hasta cierto punto. El
problema es que... —Yngvar sirvi6 la sexta taza de café, y reprimi6 un eructo
provocado por la acidez del estomago, con el pufio sobre la boca—. No ve del
todo bien, lleva gafas con bastante graduacion. Pero en todo caso... Estaba
arreglando la barandilla de la terraza, y desde ahi se ve muy bien este camino.
—Yngvar us6 un cucharén de madera para sefialar un punto en el boceto de un
mapa que estaba pegado con celo a la ventana—. Dice que, hacia la hora en que
se cometio el crimen, se fijo en tres personas: una mujer de mediana edad, con
un abrigo rojo, a la que cree haber visto antes, y un nifio en bicicleta, al que
supongo que podemos descartar. Los dos caminaban hacia el lugar de los hechos.
Pero vio también a otro hombre, un tipo que segun sus calculos tendria entre
veinticinco y treinta y cinco afios. Este venia andando en direccion contraria —
volvié a apuntar al papel con el cucharén—, hacia la colina de Langnes. Eran
algo mas de las tres. El testigo lo sabe con seguridad porque su mujer salio justo
después para preguntarle a qué hora le venia bien bajar a comer. El mir¢ el reloj
y calculd que terminaria de arreglar la barandilla hacia las cinco.

—Y habia algo en el modo en que el tipo caminaba...

Inger Johanne se concentraba en el mapa.

—Si, el catedratico lo describié como... —Yngvar rebusco en el taco de
papeles—: « Alguien que intenta disimular la prisa» .

Inger Johanne adoptd una expresion escéptica al oir la frase.

—¢Y como se nota eso?

—Decia que el tipo andaba mas despacio de lo que en realidad habria
querido, como si en realidad estuviese deseando arrancar a correr pero no se
atreviera. Una observacion bastante aguda, la verdad, si es que es correcta. De
camino hacia aqui he intentado caminar asi, y quiza tenga sentido. Se adquiere un
paso vacilante, algo forzado.

—¢El testigo ha aportado algo mas a la descripcion?



—Por desgracia, no.

Ala copa dragon se le habia roto la otra ala a lo largo de la noche. Ahora la
bestia parecia ain mas compungida, como un gallo manso y tullido. Yngvar le
eché un chorro de leche al café.

—-Solo hablo de la edad aproximada. Y de que iba vestido de gris o de azul, o
quiza de gris y de azul. Tenia un aspecto muy neutro.

—Sensato por su parte. Si de verdad era nuestro hombre, claro esté...

—También describio su pelo. Llevaba una melenita corta y espesa, como la
de un caballero. El catedratico no se atreve a asegurar nada mas. Evidentemente,
vamos a hacer un llamamiento para que cualquiera que estuviera en la zona se
ponga en contacto con nosotros. Asi que ya veremos.

Inger Johanne se frotd la region lumbar y cerr6 los ojos. Aparentemente se
habia quedado completamente en Babia. La luz de la mafana empezaba a
iluminar el cielo. De pronto, ella se puso a recoger todos los papeles amarillos, a
descolgar los carteles, a plegar los mapas y las columnas. Lo ordené todo
meticulosamente: las notas en sobres, las hojas de papel grandes apiladas con
sumo cuidado. Por ultimo, lo guardé todo en la vieja maleta y sac6 una lata de
Coca-Cola de la nevera. Clavo una mirada inquisitiva en Yngvar, pero este nego
con la cabeza.

—Me voy a ir —le aseguré—. Por supuesto.

—No —repuso ella—. Ahora es cuando vamos a empezar. ;Quién mata
nifios?

—Ya hemos pasado por este ejercicio antes —protesto ¢l, desconcertado—.
Estabamos de acuerdo en que eran los automovilistas y los criminales sexuales.
Pensandolo mejor, me resulta verdaderamente grotesco nombrar a los
automovilistas en este contexto.

—Eso no quita que sean ellos los que matan a nifios en este pais —respondio
ella secamente—. Pero olvidalo. Aqui de lo que se trata es de odio, de algun tipo
de sentido de la justicia completamente retorcido.

—¢Coémo sabes eso?

—No lo s¢. jEstoy pensando, Yngvar!

El blanco de los ojos de Stube ya no era blanco. Tenia pinta de llevar de
juerga tres dias, y su olor acentuaba esta sensacion.

—Hace falta un odio muy intenso para justificar unos actos como los de este
hombre —asever6 Inger Johanne—. No olvides que ¢l va a tener que vivir con
esto, que dormir por las noches, que comer, sin que los remordimientos se lo
impidan. Probablemente va a tener que desenvolverse en una sociedad que lo
condena enérgicamente desde cada pagina de periddico, desde cada telediario,
en las tiendas a las que no puede dejar de ir, en su lugar de trabajo, quiza...

—Pero es imposible que... {Es imposible que odie a los nifios!

—Chsss. —Inger Johanne elevo la palma de la mano—. Estamos hablando de



alguien que se esta resarciendo. Resarciendo.

—De qué?

—No lo sé. Pero jta crees que ha elegido arbitrariamente a Kim y a Emilie, a
Sarahy a Glenn Hugo?

—Por supuesto que no.

—Ahora estas sacando conclusiones sin ninguna base. Por supuesto que
pueden haber sido elegidos de un modo arbitrario, pero no es lo mas verosimil.
Que al hombre se le metiera de pronto en la cabeza, y sin ningiin motivo, que le
habia llegado el turno a Tromse... me parece dudoso. Tiene que haber algin tipo
de relacion entre estos nifios.

—O entre sus padres.

—Exacto —dijo Inger Johanne—. ;Quieres mas café?

—Estoy a punto de vomitar.

—Té?

—~Quiza lo mejor hubiera sido algo de leche caliente.

—Entonces te vas a quedar dormido.

—No estaria nada mal.

Eran las cinco y media. £/ Rey de América tenia pesadillas. Echado panza
arriba, agitaba las patitas en el aire, como si huyese en suefios de un enemigo.
Inger Johanne abrio la ventana para que se ventilara la cocina. El ambiente
estaba muy cargado.

—El problema es que no somos capaces de encontrar una conexion entre los
put... entre los padres. —Yngvar hizo un gesto de desesperacion con los brazos.

—Obviamente eso no significa que no exista —sefialo Inger Johanne y se
sentd en el banco de la cocina apoyando los pies sobre un cajon medio abierto—.
Limit¢émonos por un momento a jugar con la idea —continu6— de que se trata
de un psicopata, simple y llanamente porque sus actos son tan horribles que
parece una hipdtesis creible. ;Qué seria entonces lo que estariamos buscando?

—Un psicopata —murmurd Yngvar Stubg.

Ella prosigui6, como si no lo hubiese oido.

—Hay mas psicopatas de lo que solemos creer. Segun algunas estadisticas,
son cerca del uno por ciento de la poblacion. Casi todos hemos llamado alguna
vez psicopata a alguien cuyo comportamiento no nos gusta, y no es algo tan
lejano como quisiéramos creer. Aunque...

—Yo creia que hoy en dia a eso se le llamaba trastorno de personalidad
antisocial —comentd Yngvar.

—Pues resulta que eso es otra cosa. Los criterios para diagnosticarlos se
superponen, pero... Olvidalo. jAyudame, Yngvar! jEstoy intentando pensar!

—Desde luego, el problema es que yo ya no estoy en condiciones de pensar
en absoluto.

—Pues deja que lo haga yo. jEsclichame, por lo menos! La violencia... La



violencia se puede dividir, grosso modo, en dos tipos: la instrumental y la reactiva.

—Ya lo s¢ —refunfufié Yngvar.

—Nouestros casos son claramente el resultado de una violencia instrumental,
es decir, que se trata de un ejercicio de violencia planificado y con objetivos
concretos.

—Al contrario que la violencia reactiva —recitd Yngvar Stube, despacio—,
que es mas bien consecuencia de amenazas externas o frustracion.

—La violencia instrumental es mucho mas habitual en los psicopatas que en
el resto de la gente. De alguna manera presupone una cierta... maldad, por asi
decirlo. O, en términos mas cientificos: incapacidad para empatizar.

—Pues no parece el caso de nuestro hombre. Nuestro hombre...

—Los padres —dijo Inger Johanne pausadamente.

Se bajo de un salto del banco de la cocina y abri6 la maleta de piloto rota.
Busco el sobre que habia marcado con la palabra « Padres» y luego dispuso el
contenido en filas en el suelo. Jack levantd la cabeza, pero luego se volvié a
repantigar.

—Aqui tiene que haber algo —dijo ella con emocion contenida—. Tiene que
haber alguna relacion entre estas personas. Es sencillamente imposible odiar tan
profundamente a cuatro nifios de nueve, ocho, cinco y apenas un afio.

—No se trata en absoluto de los niflos —replicé Yngvar, casi en tono de
pregunta, y se inclind sobre los papeles.

—Quiza no, quiza sean las dos cosas, los nifios y los padres. Las madres. Qué
se yo.

—La madre de Emilie estd muerta.

—Y Emilie es la unica que no ha aparecido.

Los dos se quedaron callados. En aquel silencio sonaba mas fuerte el tictac
delreloj de la pared, que se aproximaba implacable a las seis.

—Todos los progenitores son blancos —dijo de pronto Inger Johanne—. Todos
son noruegos, también sus familias. No se conocen. No tienen amigos en comun.
No trabajan en el mismo sitio. Esto es, como minimo...

——Chocante. ;Los ha elegido simple y Illanamente porque no tenian nada en
comun?

—Comun, comun, comun... —Inger Johanne repetia la palabra una y otra
vez, como un mantra—. La edad. Las edades van desde los veinticinco que tiene
la madre de Glenn Hugo, hasta los treinta y nueve del padre de Emilie. Las
madres tienen edades comprendidas entre...

—Veinticinco y treinta y un afios —dijo Yngvar—. Un abanico de seis afios,
no es muy amplio.

—Por otro lado se trata de mujeres con hijos pequefios, asi que la diferencia
no puede ser tan grande.

—Crees que hay alguna conexion entre el hecho de que la madre de Emilie



esté muerta y el que la nifia siga sin aparecer?

Yngvar suspiré profundamente y se levantd. Le echo un vistazo a los papeles
y luego empez0 a recoger las tazas y la cafetera.

—No tengo la menor idea. Quizas el de Emilie sea un caso aparte. Lo digo en
serio, Inger Johanne, ya no puedo pensar mas.

—~Creo que ahora mismo ¢l lo estd pasando mal —dijo ella para si—. Creo
que cometio algln error en Tromse. Este nifio tenia que morir del mismo modo
que los demas. De un modo inexplicable. Por algiin motivo insondable, el hombre
ha desarrollado un método para matar que...

—No deja huella —completé ¢l con rabia—. Que hace que todo nuestro
ejército de supuestos buenos médicos se encoja de hombros. « Lo sentimos» ,
dicen, « causa de la muerte desconociday .

Inger Johanne estaba arrodillada en el suelo, completamente en silencio, con
los ojos cerrados.

—No iba a ahogar a Glenn Hugo —dijo en voz baja—. No era asi como iba a
suceder. Lo que lo hace disfrutar es el control que tiene sobre todo y sobre todos
en esos momentos. Para él es un juego. De alguna manera siente que... que se
esta resarciendo de algo. En Tromse se asustd. Perdio6 el control. Eso lo subleva.
Quizas haga que cometa un descuido.

—Bestia —grufié Yngvar, enfurecido—. Maldita bestia.

—No desde su punto de vista —repuso Inger Johanne, aun de rodillas, sentada
con el trasero sobre los talones—. Se trata de un tipo relativamente adaptado, por
lo menos en apariencia. Probablemente no tiene antecedentes policiales. Esta
extremadamente preocupado por el control. Lo tiene siempre todo ordenado,
limpio. Lo que estd haciendo ahora lo hace porque es lo correcto. Ha perdido
algo. Le han quitado algo esencial para ¢l, algo que cree que le pertenece.
Estamos buscando a una persona que se considera completamente legitimado a
hacer lo que esta haciendo. El mundo se ha confabulado contra é1. Todo lo que le
ha ido mal en la vida ha sido por culpa de otros. No ha conseguido los trabajos
que le correspondian. Cuando le ha ido mal en los exdmenes, ha sido porque las
preguntas estaban mal formuladas. Cuando ganaba demasiado poco, era porque
el jefe era un idiota que no sabia valorarlo como merecia. Pero él se lo toma con
filosofia. Vive con todo eso, con las mujeres que no quieren irse con él, con el
ascenso que no llega. Hasta que un dia...

—Inger Johanne...

—Hasta que un dia sucede algo que...

—iInger Johanne! jBasta!

—Hasta que se colma el vaso. Hasta que ya no es capaz de seguir
sobrellevando la injusticia. Hasta que le llega el turno de resarcirse.

—iLo digo en serio! Déjalo ya. jEsto no son mas que especulaciones!

A Inger Johanne se le habian dormido las pantorrillas. Hizo una mueca



cuando se agarro al canto de la mesa para levantarse.

—Es posible. Fuiste ti quien me pidié ayuda.

—Aqui huele mal.

Kristiane aparecié en la puerta, tapandose la nariz y con Sulamit bajo el
brazo. El Rey de América le lamia el rostro, entusiasmado.

—Hola, tesoro. Buenos dias. Vamos a ventilar un poco mas.

—El sefior huele mal.

—iYa lo s¢! —Yngvar se forzo a sonreir—. Ahora mismo me voy a ir a casa
a ducharme. Gracias, Inger Johanne.

Kristiane regresé a su cuarto, seguida por el perro. Al ponerse la chaqueta,
Yngvar Stube intentd ocultar las manchas de sudor de las axilas. Cuando llegé a la
puerta de la entrada hizo ademan de darle un abrazo a Inger Johanne, pero
finalmente le tendio la mano, que estaba sorprendentemente seca y caliente. Ella
continud notando el tacto ardiente de aquella mano mucho tiempo después de que
¢él desapareciese tras la casa roja del final de la calle. Inger Johanne se dio
cuenta de que tenia que limpiar las ventanas; habia trozos de cinta adhesiva
pegados por todas partes. Ademas tenia que ponerse una venda en el mefique del
pie. Aunque apenas le habia prestado atencion después de golpearselo de camino
a la puerta, cinco horas antes, ahora se percatd de que se le habia hinchado y de
que la ufia casi habia desaparecido. En realidad le dolia bastante.

—Jack se ha hecho caca —grit6 Kristiane triunfalmente desde el salon.
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Aunque Aksel Seier nunca era realmente feliz, algunas veces se sentia satisfecho
con la existencia que llevaba. En dias como este lo asaltaba cierta sensacion de
pertenencia, de que habia echado raices en Harwichport, en su casa gris de
madera de cedro junto a la playa. La lluvia oscurecia el asfalto irregular de
Ocean Avenue, y la camioneta bajaba lentamente, y dando tumbos, hacia la
casa a la que de todos modos no estaba seguro de querer llamar hogar. El mar y
el cielo gris se fundian en uno. El verde intenso de las copas de los robles que se
curvaban y se juntaban en lo alto, convirtiendo parte del camino en un tinel
botanico, habia palidecido. A Aksel le gustaba este tiempo. Hacia calor, y el aire
que le acariciaba la cara a través de las ventanillas abiertas se le antojaba puro,
nuevo. Aparco la camioneta ante la puerta, pero permanecid un rato sentado,
reclinado en el sillon. Por fin saco las llaves del contacto y salié de la furgoneta.

La banderita metalica del buzon estaba levantada. A la sefiora Davis no le
gustaba el buzon de Aksel. El suyo se lo habia pintado Bjorn, un supuesto sueco
que vendia caballitos de madera Dala falsos a los turistas de Main Street. Bj6rn
no hablaba sueco, y ademas tenia el pelo negro y los ojos castafios. Pero cuando
pintaba solo utilizaba pintura amarilla y azul, tal como le gustaba a la senora
Davis. Por tanto, su buzon quedé adornado con flores amarillas de azules tallos
danzantes. El buzon de Aksel era completamente negro. La banderita habia sido
roja alguna vez, pero de eso hacia ya mucho tiempo.

—iHas vuelto! —lo saludo ella en inglés.

Aveces Aksel se preguntaba si la sefiora Davis tendria un radar en la cocina.
Si bien es cierto que ella habia enviudado hacia muchos afios, que no trabajaba
—vivia del modesto seguro de vida de su marido, que habia desaparecido en el
mar en 1975—, y que, por tanto, podia dedicar todo su tiempo a controlarlo todo,
a vigilar a todo el mundo, en aquella pequeiia ciudad, su eficiencia no dejaba de
impresionar a Aksel. El no recordaba haber vuelto una sola veza casa sin que la
mujer vestida de rosa lo recibiera cordialmente.

Saco una botella de una bolsa marrén.

—ijAy, cielo! ;Licor? jPara mi, carifio?

—Sirope —respondi6 ¢l—. De Maine. Gracias por cuidarme al gato. ;Cuanto



le debo?

La sefiora Davis no queria dinero, de ninguna manera. Si é1 habia estado muy
poco tiempo fuera. (No hacia solo cuatro dias que se habia marchado? ;Cinco?
Nada, nada, habia sido un placer, un gato tan bonito y tan bien educado... Sirope
de Maine. jMuchas gracias! Un estado tan hermoso, Maine. Saludable y todavia
virgen. Ella también deberia darse una vuelta por ahi pronto, seguramente habian
pasado veinte afios desde la ultima vez que visito a su cufiada que vivia en
Bangor, que era directora de un colegio, una sefiora estupenda, aunque habia que
decir que empinaba un poco el codo. Pero alla ella, desde luego no era asunto de
la sefiora Davis. Por cierto, jno era a Nueva Jersey adonde iba?

Aksel se encogid de hombros en un gesto que podia significar cualquier cosa.
Sac6 la maleta de la furgoneta y se dirigio hacia la puerta de entrada.

—iTe ha llegado correo, Aksel! {No te olvides de echar un vistazo al buzon! Y
la chica que te visitd la semana pasada volvio a venir. Te dejé su tarjeta, también
en el buzon, creo. jQué chica tan maja! Monisima.

La sefiora Davis alzo la vista al cielo y entr6 en su casa. Las gotas de lluvia se
habian posado como perlas sobre su jersey de angora y estaban alisindole el
cabello por completo.

Aksel dejo la maleta en el umbral. No le gustaba que le llegara correo,
siempre eran facturas. Aparte de eso solo habia una persona que le escribiera, y
su correspondencia llegaba cada medio afo, en Navidad y en julio, con una
regularidad matematica, desde hacia tiempo. Se volvio hacia la casa de la sefiora
Davis, que se habia detenido bajo el alero del tejado y le sefialaba el buzon con
entusiasmo. Se dio por vencido y se acerco al buzon negro en pocas zancadas.
Abrio6 la tapa. El sobre era blanco. No contenia una factura. Se metio la carta
bajo el jersey, como si se tratase de algo ilegal. Una tarjeta de visita cay6 al
suelo. La recogio, le echo una ojeada y se la guardo en el bolsillo de atras.

La casa olia a cerrado. Aquel olor dulzon, mezclado con el polvo, lo hizo
estornudar. La nevera estaba sospechosamente silenciosa. Aksel abrio lentamente
la puerta sin que se encendiera la luz sobre las seis solitarias latas de cerveza que
estaban en el ultimo estante. Debajo habia un plato con estofado, cubierto de una
pelicula verde y de aspecto desagradable. No hacia ni dos meses desde que Frank
Malloy le habia arreglado la nevera a cambio de un cojin bordado para su mujer.
Segtin €1, ya casi no quedaba nada que reparar, Aksel iba a tener que comprarse
pronto una nevera nueva. Aksel saco una cerveza. Estaba tibia.

La carta era de Eva. El no esperaba carta de ella ahora, que solo le escribia a
mediados de julio y algunos dias antes de Navidad. Asi tenia que ser. Asi habia
sido siempre. Aksel se senté en la silla bajo la lampara en forma de tiburon.
Abri6 el sobre con un abrecartas de estafio con relieves vikingos. Extrajo el papel
escrito con aquella letra que conocia tan bien, poco clara y dificil de descifrar.
Los renglones caian en picado hacia la derecha. Desdoblo la carta, la dejo sobre



el muslo, luego se la acercd a los 0jos.

Para cuando apur6 las ultimas gotas de cerveza, habia conseguido leerla
entera. Para estar completamente seguro, decidio releerla.

Después se quedo sentado con la mirada perdida.
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Por una parte, Inger Johanne se alegraba de que todos contaran con que ella
llevase la tarta. Ella era de las que siempre se encargaba de las tartas, en su
opinién y en la de los demas. Ella era la que se encargaba de que siempre
hubiera café en la sala comun. Si Inger Johanne pasaba tres dias sin ir a trabajar,
la nevera se vaciaba de refrescos, y en la fuente de la fruta quedaban solo un par
de manzanas secas y un platano pasado. Era impensable que alguno de los que
trabajaban en administracion se encargara de ese tipo de cosas; en la universidad
aun quedaban restos de las actitudes sociales de los aflos setenta y, en realidad,
eso a ella le gustaba. Normalmente. Ahora estaba bastante irritada.

Hacia una eternidad que sabian que Fredrik cumplia cincuenta afios. Desde
luego también €l se habia encargado de recordarselo, repetidamente y en voz
bastante alta. Hacia mas de tres semanas que Inger Johanne habia recaudado
dinero, doscientas coronas por cabeza, y se habia ido completamente sola a los
almacenes de Ferner Jakobsen a comprar un costoso jersey de cachemira para
el catedratico mas esnob de la facultad. Pero de la tarta se habia olvidado.
Aunque nadie se lo habia recordado, todos la miraron sorprendidos cuando volvié
de la biblioteca de la universidad. Ya habian comido, sin que hubiese una tarta de
nueces sobre la mesa. Nadie habia entonado canciones, ni pronunciado discursos.
Fredrik estaba de un humor de perros. Los demas parecian ofendidos, como si
ella hubiera traicionado a todo el mundo en un momento decisivo.

—De vez en cuando alguien podria también colaborar con algo —espetd
Inger Johanne, cerrando la puerta de su despacho de golpe.

No era propio de ella olvidarse de algo asi. Los demas habian confiado en
ella, como siempre, y ella los habia defraudado. Si se hubiera acordado del
maldito cumpleafios, podria haberle pedido a Tine o a Trond que compraran la
tarta. Al fin y al cabo se trataba de un cincuentenario. Tampoco podia echarle la
culpa a Yngvar, aunque le hubiera robado una noche entera de suefio, pues en
realidad ella estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Se habia habituado a ello
durante los primeros afios de vida de Kristiane.




MI QUERIDO HIJO
ANDERS MOHAUG
N.27-3-1938
ME DEJO EL 12 DE
JUNIO.

LAS EXEQUIAS SE
HAN CELEBRADO
EN LA INTIMIDAD.
AGNES DOROTHEA
MOHAUG

Saco la hoja de papel del bolso. La biblioteca de la universidad tenia todos los
ejemplares de los periddicos locales en microfilme. Habia tardado menos de una
hora en encontrar la esquela. Tenia que ser esa. Como por una ironia del destino,
0 quizd mas bien a causa de la sensibilidad de un maquetador que conocia bien su
entorno, la esquela estaba discretamente situada en la parte inferior de la hoja, en
una esquina, casi sola.

Por lo tanto el hombre contaba veintisiete afios cuando murié. En 1956,
cuando la pequeiia Hedvik fue secuestrada, violada y asesinada, él tenia
dieciocho.

—Dieciocho afios...

No habia ninguna necrolégica. Inger Johanne habia estado buscando palabras
clave, pero se habia rendido después de examinar los periddicos de las cuatro
semanas siguientes al entierro. Nadie habia tenido nada que decir sobre Anders
Mohaug. La madre ni siquiera se habia visto en la necesidad de pedir que no le
mandaran flores a casa.

(Cuantos afios tendria ella? Inger Johanne calculé con los dedos. Si habia
alumbrado al chico a los veinticinco afios, por ejemplo, hoy tendria casi noventa.
Ochenta y ocho, si es que todavia vivia. Podia ser incluso may or, quizas el nifio
habia llegado muy tarde.

—Estd muerta —murmur6 Inger Johanne, guardando la copia de la esquela
en una carpeta de plastico.

De todos modos decidié probar. La direccion habia sido facil de encontrar, en
una guia de teléfonos de 1965. La operadora del servicio de informacion
telefonica le habia dicho que ahora vivia otra mujer en la vieja direccion de
Agnes Mohaug. Ya no existia ningiin nimero de teléfono registrado a nombre de
Agnes Mohaug, le aseguré la voz metalica del 180.

Pero quizas alguien se acordara de ella, o de su hijo. En el mejor de los casos,
quizas hubiera alguien que se acordara de Anders.



Valia la pena intentarlo, y la antigua direccion de Lillestrom al menos era un
punto de partida. Asi Alvhild se pondria contenta. Por alguna razon, eso de
alegrar a Alvhild se habia convertido en un objetivo importante para Inger
Johanne.
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Emilie parecia haber empequefiecido. Era como si hubiera encogido y eso
irritaba al hombre, lo hacia apretar las mandibulas. Al oir que le rechinaban las
muelas, se esforzo por relajarse. Emilie no podia quejarse del trato que recibia.
Comida no le faltaba.

—¢Por qué no comes? —le pregunto ¢l con dureza.

La nifia no respondio, pero al menos abri6 la boca para intentarlo. Algo era
algo.

—Tienes que comer.

Llevaba la bandeja inclinada y, al agacharse para dejarla en el suelo, el
cuenco con sopa que sostenia se deslizo peligrosamente hacia el borde.

—Me prometes que te vas a comer esto?

Emilie asinti6 con la cabeza y se cubri6 con el edredon hasta la barbilla para
que ¢l no viera lo raquitica que se habia quedado. Bien. El hombre olfateo. El olor
a orina llegaba hasta la puerta. Qué insalubre. Durante un momento él se planted
la posibilidad de acercarse al lavabo para comprobar si se le habia acabado el
jabon. Al final decidié dejarlo correr. Lo cierto es que la nifia llevaba puesta la
misma ropa desde hacia ya algunas semanas, pero al fin y al cabo no era mas
que una cria. Podia lavarse las bragas cuando quisiera, si es que quedaba jabon,
claro.

—Te lavas?

Ella asintio con cuidado, sonriendo. Era una sonrisa curiosa la de esta nifia,
sumisa en cierto sentido, femenina. La cria tenia solo nueve afios y ya habia
aprendido a sonreir de ese modo servil que no revelaba nada, nada mas que su
falsedad. Una sonrisa de mujer. Al hombre volvieron a dolerle las mandibulas.
Tenia que sobreponerse, relajarse y recuperar el dominio de si mismo que habia
perdido en Tromse. Los nervios lo habian traicionado. Las cosas no habian salido
tal y como las habia planeado, pero no habia sido culpa suya, sino del tiempo. No
era de esperar que fuera a llover ni a hacer frio. {Mayo! Mayo, y el nifio estaba
envuelto como si se hallaran en lo mas crudo del invierno. Eso no podia ser
bueno. Aunque en realidad, ahora que el nifio estaba muerto, daba lo mismo. El
habia conseguido volver a casa, y eso era lo mas importante. Seguia teniendo el



control. Inspir6 profundamente y se obligo a centrarse. ;Por qué tenia aqui a esta
nifia?

—Debes andar con cuidado —dijo en vozbaja.

Odiaba el olor de la cria. El se duchaba varias veces al dia, nunca iba sin
afeitar, siempre llevaba la ropa recién planchada. La madre olia como Emilie, a
veces, cuando la enfermera que iba a su casa se retrasaba. El no lo soportaba.
Hedor a putrefaccion humana. Olores corporales humillantes que eran
consecuencia de la falta de control. Trago saliva violentamente; tenia la garganta
hinchada y dolorida.

—Apago la luz? —dijo, retrocediendo un paso.

—iNo! —La nifia seguia viva—. {No! jEso no!

—Pues entonces vas a tener que comer.

De alguna manera le resultaba excitante estar ahi de pie. Habia enganchado
la puerta a la pared, pero siempre cabia la posibilidad de que se cerrara si se
descuidaba. Si tropezaba, por ejemplo, si perdia por un momento el equilibrio y
se cala contra la puerta, el gancho se soltaria del cancamo y la puerta se
cerraria. Entonces estarian perdidos. Los dos. El y la chiquilla. EI hombre
respiraba agitadamente. Podia entrar en el cuarto y confiar en el gancho. Era un
buen apafio, lo habia hecho ¢l mismo: un cancamo atornillado a la pared, hasta el
fondo, con un taco para que quedara bien fijo. Un gancho, grande y solido, no iba
a soltarse solo. El hombre dio unos pasos mas hacia el interior de la habitacion.

Control.

Le habian fallado los calculos. Tuvo que ahogar al nifio. No tenia que haber
sucedido asi. Ciertamente no habia planeado secuestrar al nifio como habia hecho
con los demas; era inteligente hacer las cosas de modo diferente cada vez
Generaba confusion. No en ¢l claro, sino en los demas. Sabia que el nifio dormia
al aire libre por lo menos un par de horas al dia. Al cabo de una hora, fue
demasiado tarde. No para él, sino para los demas.

Habria sido mejor que Emilie fuera un chico.

—Tengo un hijo —djjo.

—Mmm.

—Es mas joven que t.

La nifia parecia aterrorizada. El se acerco un poco mas hacia la cama. Emilie
se arrimo a la pared, con los ojos desorbitados.

—Hueles que apestas —comento ¢l lentamente—. ;No has aprendido a
asearte? No te voy a dejar subir a ver la tele si apestas asi.

Ella seguia petrificada, con la vista clavada en él. Ahora la cara se le habia
puesto blanca, no color piel, no rosa. Blanca.

—T ya eres una seforita, ;sabes?

Emilie tenia la respiracion muy acelerada. El sonrio, mas relajado.

—Come —Ila anim6—. Lo mejor es que comas.



Después retrocedi6 hacia la puerta. Sinti6 la frialdad del gancho contra los
dedos. Con mucho cuidado lo desenganché del cancamo. Después dejo que la
puerta se cerrara lentamente entre la nifia y ¢l, puso la mano sobre el interruptor
de la luzy lo invadié una enorme satisfaccion al pensar en lo previsor que habia
sido al instalarlo por la parte de fuera. Apago el interruptor, que ofrecié una leve
resistencia tan agradable al tacto que lo llevo a subirlo y bajarlo varias veces.
Apagar y encender. Apagar y encender y apagar.

Al final dej6 la luzencendida y subi6 a ver la television.
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—Tenemos las listas con los nombres de todas las personas que llegaron o
salieron de Tromsg en avién el dia del asesinato de Glenn Hugo. La policia de
Tromse esta haciendo el considerable esfuerzo de reunir los videos de todas las
gasolineras que hay en trescientos kilometros a la redonda. Las compaiiias de
autobuses estan intentando confeccionar listas de sus pasajeros, cosa que es
bastante mas dificil. El transbordador de la costa esta haciendo lo propio, al igual
que el resto de las compaiifas de transporte maritimo.

Sigmund Berli se rasc6 la nuca y se tir6 del cuello de la camisa.

—Y tampoco es que haya muchas otras maneras de entrar y salir del Paris
nordico. Por ahora no hemos pedido ayuda a los hoteles. Es dudoso que el tipo se
haya alojado en un hotel, la verdad... Después de quitarle la vida a un bebé,
quiero decir.

—Debemos de estar hablando de... cientos de nombres.

—Cientos de miles, me temo. Los chicos estan trabajando como locos para
conseguir meterlo todo en el ordenador a toda prisa. Cotejan los nombres con...
—Berli contemplo el tablero de Yngvar Stubg al que habia fijado las fotos de
Emilie, Kim, Sarah y Glenn Hugo, con grandes chinchetas azules. Solo Kim
sonreia timidamente, los demas nifios miraban la camara con seriedad—. Los
cotejan con las listas que han elaborado los padres con los nombres de toda la
gente con la que han tratado o que han conocido, con la gente con la que han
tenido algun contacto. Joder..., estas listas se estan volviendo absurdas, Yngvar.
—Se le quebro la vozy carraspe6—. Ya sé que es necesario, pero resulta tan...

—Frustrante. Toda esa cantidad de nombres y ninguna conexion entre ellos.
—Yngvar bostezo largamente y se solto el cuello de la camisa—. ;Qué pasa con
el hombre al que vieron en...? —Cerr6 los ojos para concentrarse—. La calle
Soltun —recordé—. El hombre vestido de azul o gris.

—No se ha presentado nadie —dijo Sigmund Berli, en un tono un poco mas
animado—. Cosa que hace que el testimonio sea cada vez mas interesante. Por lo
visto, el testigo tenia razon: la mujer de rojo era una vecina, ella misma dice que
debid de pasar por alli, procedente de la cuesta de Langnes, sobre las tres menos
diez. El chico en bicicleta también ha sido identificado, se ha presentado esta



mafana con su padre y es evidente que no tiene nada que ocultar. Ninguno de los
dos ha visto ni oido nada misterioso. En cuanto al hombre que tenia prisa y
queria... disimularlo? Ese no se ha presentado. Por lo tanto puede tratarse de...

—Nuestro hombre. —Yngvar Stubg se levanto—. Tenia entre veinticinco y
treinta y cinco afios. Tenia pelo. ;Qué mas?

El inspector se habia puesto de pie con la cara vuelta hacia las fotografias de
los nifios. Sus ojos recorrian la serie de fotos una y otra vez

—No mucho mas, me temo. Este testigo, no me acuerdo ahora de como se
llama, por lo visto es especialmente renuente a decir nada que pueda conducir a
error. Describe su modo de andar y su silueta, pero se niega a ayudar a realizar
un retrato robot de la cara.

—Bastante sensato, en realidad, si piensa que no lo vio bien. ;Por qué cree
entonces que el hombre tenia alrededor de treinta afos?

—Por la figura, el pelo, la manera de andar. Agil, pero no joven del todo. Por
la ropa. Por todo. Ademas, decir que tenia entre veinticinco y treinta y cinco
tampoco es precisar demasiado.

Yngvar Stube basculaba sobre sus tacones.

—Pero si... —De pronto gir6 hacia su colega—. Si no se presenta pronto
alguien que encaje con la descripcion y con una buena explicacion para
justificar su presencia alli ese domingo por la tarde, entonces podemos
considerar que hemos avanzado un paso.

—Un paso —repitid Berli y asintio con la cabeza—. Pero tampoco mucho
mas. Todo el tiempo hemos supuesto que se trataba de un hombre. En realidad
podria tener entre veinte y cuarenta y cinco afios. En Noruega hay unos cuantos
hombres que se encuentran en esa franja de edad. Incluso hay muchos con pelo.
Aunque podria tratarse perfectamente de una peluca.

Sond el teléfono. Por un momento dio la impresion de que Yngvar Stubo no
queria contestar. Se quedé mirando fijamente el aparato antes de descolgar el
auricular.

—Stubo —dijo parcamente.

Sigmund Berli se reclind en la silla. Yngvar, al teléfono, decia poco y
escuchaba mucho. Apenas tenia expresion en la cara, solo la ceja izquierda,
ligeramente enarcada, indicaba cierta sorpresa ante lo que estaba oyendo.
Sigmund Berli desliz6 los dedos sobre una caja de puros que habia sobre la mesa.
La madera estaba muy lisa y resultaba agradable acariciarla con las yemas de
los dedos. De pronto lo asaltd la desagradable sensacion de tener el estomago
vacio. Le gruiiian las tripas, aunque en realidad no tenia ganas de comer. Yngvar
finalizo la conversacion.

—¢Alguna novedad?

Yngvar, en vez de responder, hizo girar a medias la silla sobre su eje, de
modo que ¢l quedo de cara a los retratos de los nifios en la pared.



—Los padres de Kim viven juntos. Estin casados. Al igual que los de Glenn
Hugo. La madre de Sarah estd sola, pero la chiquilla pasaba un fin de semana al
mes con su padre. La madre de Emilie estd muerta. La nifia vivia con su padre.

—Vive —lo corrigié Berli—. Es posible que Emilie todavia est¢ viva. En otras
palabras, estos nifios representan a la media de la poblacion infantil noruega. La
mitad de ellos tiene padres que viven juntos, la otra mitad vive con uno de ellos.

—Solo que el papa de Emilie en realidad no es el papa de Emilie.

—{Qué?

El zumbido del aparato de aire acondicionado ceso bruscamente.

—Era Hermansen, de Asker y Barum —dijo Yngvar sefialando el teléfono
—. Un médico se ha puesto en contacto con ellos. No sabia si ese dato tenfa
alguna importancia para la investigacion. Después de lo que ha pasado este fin de
semana, finalmente se habia decidido, de acuerdo con sus superiores, a romper
el secreto profesional y a contarnos que el padre de Emilie no es su padre
biologico.

—Tennes Selbu nos habia informado sobre eso?

—Elno lo sabe.

—¢No sabe que...? ;No sabe que no es el padre de su hija?

Los dos fijaron la vista en la imagen de Emilie, una foto de estudio, mas
grande que las demés. En la fina barbilla de la nifia se insinuaba un hoy uelo. Ella
tenia los ojos grandes y serios, la boca pequefia, de labios carnosos, y sobre la
cabeza llevaba una corona de flores. Una de las flores se habia soltado y le caia
sobre la frente.

—Tennes Selbu y Grete Harborg estaban casados cuando Grete se quedd
embarazada. Se dio por sentado automaticamente que Tennes era el padre.
Nadie habia puesto en duda que realmente lo fuera. Aparte de la madre, claro
esta; ella debe de haber... En cualquier caso, hace dos afios, Grete y Tennes
decidieron hacerse donantes de médula. La decision tuvo algo que ver con un
primo que se habia puesto enfermo, de modo que toda la familia... Para gran
sorpresa del médico, las pruebas mostraban que Tennes no podia ser el padre de
la nifa. Lo descubrieron por pura casualidad. El médico le habia realizado unas
pruebas a Emilie, en otra ocasion, por otros motivos, y ...

—Pero ¢no se lo dijeron al hombre?

—¢De qué hubiera servido eso?

Yngvar, que se habia acercado mucho a la foto de Emilie, la estudiaba con
atencion. Paso el dedo indice por la corona de flores amarillas primaverales.

—Tennes Selbu es tan buen padre como cualquiera. Mejor que la mayorfa,
de hecho, por lo que dicen los informes. Entiendo perfectamente a los médicos.
(Por qué iban a endilgarle al hombre una informacion que ¢l no habia pedido,
que no necesitaba para nada?

Sigmund Berli miraba la foto de la nifia de nueve afios con incredulidad.



—iYo hubiera querido saberlo! Joder, si Sture y Snorre no fueran mios,
entonces. ..

—¢Entonces qué? ;Entonces no los querrias?

Berli cerré la boca de golpe, con un chasquido. El gesto hizo reir a Yngvar
secamente.

—Olvidalo, Sigmund. Lo importante es averiguar si esta informacion tiene
alguna importancia para nosotros. Para la investigacion.

—¢Y qué importancia podria tener? —solto Berli irreflexivamente.

Snorre era moreno como el propio Sigmund Berli. De constitucion cuadrada,
idéntica a la de su padre, segun decia la gente. Aunque Berli no era un gran
fisonomista, veia grandes parecidos entre las fotos de ¢l cuando tenia cinco afios
y de suhijo tal y como era entonces.

—Evidentemente no lo sé¢. jConcéntrate!

Yngvar hizo chascar los dedos delante de su cara.

—Lo primero que deberfamos averiguar es si alguno de los otros nifios se
encuentra en la misma situacion.

—Te refieres a si los demas nifios realmente son hijos de sus padres? Asi que
tu plan es que lo comprobemos antes del entierro, ;no? Que los llamemos y les
digamos: « Disculpe, estimado caballero, pero tenemos la sospecha de que no es
usted el padre del nifio que acaba de perder. (Nos permite hacerle unos analisis
de sangre? . ;Qué? (Eso es lo que pretendes?

—(Qué te pasa?

La voz de Yngvar sonaba baja y tranquila. Sigmund Berli lo admiraba
precisamente por eso, por la capacidad que tenia su colega, mayor que él, de
dominarse, de pensar siempre con claridad, de hablar con precision. Ahora Berli
estaba furioso.

—iJoder, Yngvar! ;Te has propuesto hincar el ultimo clavo en el ataud de
estos hombres, 0 qué?

—No, he pensado que podiamos averiguarlo con discrecion. Con mucha
discrecién. No tengo ningiin deseo de que Tennes Selbu se entere de lo que
hemos estado hablando aqui. Por lo que respecta al resto de los padres, va a ser
tarea tuya inventarte alguna excusa para que no les parezca extrafio que les
tomemos muestras de sangre. Cuanto antes.

Sigmund Berli inspir6 profundamente, después junto las puntas de los dedos y
empezo a describir circulos con los pulgares.

—¢Alguna propuesta? —pregunt6 escuetamente.

—No, tendras que ingeniartelas ta solo.

—Muy bien.

—No estoy seguro —comenzd Yngvar, en un tono levemente conciliador,
como el que emplea un padre al tenderle la mano a un hijo insensato—. Me
explico: hay dos cosas que tenemos que aclarar lo antes posible. Lo primero es si



los nifios son hijos de sus padres. Lo segundo es...

Sigmund Berli se levanto.

—No he acabado —le advirti6 Yngvar.

—Pues acaba, anda, que tengo mucho que hacer.

—Debemos averiguar la causa de la muerte de Kim y Sarah.

—Los médicos no la han encontrado.

—Pues que busquen mejor, que hagan nuevos analisis, qué sé yo. Es esencial
que sepamos de qué murieron esos nifos y si tienen algin padre desconocido por
ahi fuera.

—¢Un padre desconocido?

Sigmund Berli estaba ya mas calmado, habia relajado los pufios y su
respiracion se habia normalizado.

—Insintias que estos nifios pueden ser... hermanastros?

—No insinto nada —replico Yngvar Stubo—. Tendras que discurrir un
pretexto para que les hagamos esas pruebas. Buena suerte.

Sigmund Berli murmur6 algo ininteligible. Yngvar Stube tuvo la sensatez de
no preguntarle qué habia dicho. Sigmund a veces soltaba cosas de las que se
arrepentia después. Ademas, Yngvar sabia muy bien qué estaba pensando su
colega. Su hijo mayor era un chico rubio y flaco. Igualito que su madre, solia
comentar ¢l, con un orgullo mal disimulado.

En cuanto Sigmund cerrd la puerta tras él, Yngvar Stube marc6 el nimero de
la oficina de Inger Johanne. Nadie contesto. El inspector dejo que sonara durante
un buen rato, en vano. Después probo a telefonearla a casa. Tampoco estaba alli,
y a ¢l le sorprendio la irritacion que le producia el no saber donde estaba.
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Era evidente que la casa habia sido construida poco después de la guerra, quizas
en los afios cincuenta. Era un edificio cuadrado con cuatro apartamentos, que
constaban de tres habitaciones y cocina. El terreno era bastante grande; no era la
falta de espacio lo que caracterizaba a las ciudades pequefias de Noruega
después de la Segunda Guerra Mundial. Acababan de remodelar el edificio.
Habian pintado las paredes de amarillo, y las tejas parecian nuevas. Inger
Johanne aparcé delante de la verja, también recién pintada. La pintura verde
brillaba tanto que por un momento ella se pregunto si seguiria fresca.

Olia a bebé.

Oy 6 el sonido de algin que otro coche que pasaba por alli, el gorjeo de una
guarderia tras una gran valla, el martilleo de una obra al otro lado de la calle, los
piropos algo vulgares que los carpinteros le dedicaban a alguna transetnte, la risa
repentina de una mujer proveniente de una ventana abierta. El rumor de una
ciudad pequefia. Se respiraba el aroma de pan horneado en casa. Inger Johanne
se sinti6 observada al acercarse a la puerta de entrada, aunque no se imaginaba
quién podia estar mirandola, qué pensaba o si en realidad sus reflexiones iban
mas alla de la constatacion de que habia venido una extrafia, alguien que no era
de aqui.

Inger Johanne Vik nacida y criada en Oslo, poco sabia ella de ciudades
pequefias y era perfectamente consciente de ello. A pesar de todo, los sitios como
este tenian algo que le resultaba atractivo. Sus dimensiones abarcables. Su
transparencia. La sensacion de formar parte de algo que no era muy grande ni
imprevisible. Cada vez lo pensaba con mayor frecuencia: con la tecnologia
informatica moderna no era en absoluto necesario que viviera en Oslo. Podia
mudarse a otro sitio, mudarse al campo, a un sitio pequefio con cinco tiendas y un
taller, una cafeteria con los interiores de color marrén y una parada de autobiis
de linea, viviendas baratas y un colegio para Kristiane con solo quince alumnos
por clase. Evidentemente no podia hacerlo mientras Isaky sus padres vivieran en
la capital, mientras Kristiane necesitase estar rodeada por los suyos, tenerlos
cerca siempre. Pero la idea estaba ahi. Sentia las miradas que la seguian desde el
segundo piso de la casa amarilla, desde las grandes ventanas del chalé situado al



otro lado de la calle, ojos posados en ella desde detras de las persianas y las
cortinas; la estaban viendo y ella era consciente de ello, cosa que le infundia una
extrafia seguridad.

«jLillestrom! —pens6—. Por Dios. Lo que faltaba: estoy mirando con ojos
romanticos la ciudad de jLillestram!» .

Los botes en los que se recogia el dinero para la asociacion de vecinos
perdieron su razon de ser cuando se instalaron los porteros automaticos. Ahora las
latas colgaban sueltas de la pared y estaban manchadas de pintura amarilla.
Inger Johanne tuvo que sujetar la de aquel edificio con una mano mientras
llamaba a uno de los timbres con la otra. A lo lejos se oy 6 un estridente timbrazo
que sin embargo no provocé reaccion alguna, asi que ella llam¢ al siguiente. La
seflora del segundo piso, que la habia estado espiando por la ventana de la cocina
sin darse cuenta de que Inger Johanne la veia perfectamente desde la entrada de
coches, asom¢ la cabeza.

—¢Hola?

—iHola! Me llamo Inger Johanne Vik, quisiera...

—iUn momento, por favor!

La mujer bajo tranquilamente las escaleras y le dirigio una sonrisa de
expectacion a Inger Johanne en el momento en que entreabrié la puerta del
portal.

—¢De qué se trata?

—Como le decia, me llamo Inger Johanne Vik Soy investigadora de la
Universidad de Oslo y en realidad estoy buscando a alguien que pueda saber qué
ha sido de una sefiora que vivié aqui hace tiempo. Hace bastante tiempo, a decir
verdad.

—(Como?

La mujer debia de contar mas de sesenta afios y llevaba el pelo cubierto con
un pafiuelo de gasa. Bajo la tela traslucida, azul y verde, Inger Johanne entrevio
unos grandes rulos, también azules y verdes.

—Yo me mudé aqui en 1967 —dijo la mujer sin hacer el menor ademan de
dejar pasar a Inger Johanne—, asi que quiza pueda ayudarte. (Por quién querias
preguntar?

—Por Agnes Mohaug —respondié Inger Johanne.

—Estd muerta —inform¢ la seflora con una sonrisa radiante, como si le
produjera una gran satisfaccion dar noticia de algo asi—. Muri6 el afio que yo
me mudé aqui, justo después, de hecho, vivia ahi. —La mujer alzo la mano con
pereza, Inger Johanne supuso que para sefialar el primer piso a la izquierda.

—¢Llegd usted a conocerla?

La mujer se echo a reir y las grises raices de las muelas le brillaron contra
las encias de un color rosa enfermizo.

—~Creo que casi nadie conocia a Agnes Mohaug. Vivia aqui desde que se



construy 6 la casa. En 1951, creo que fue. Pero no habia nadie que en realidad...
Tenia un hijo, ¢lo sabias?

—Si, estoy buscando...

—Era un poco... tontito, no sé¢ si me entiendes. Pero no llegué a conocerlo, é1
también muri6. —Volvié a reirse, con una risa ronca y franca, como si la
extincion de la pequeia familia Mohaug le pareciera extremadamente graciosa
—. El no era buena gente, segin dicen. No era bueno para nada. Pero la propia
Agnes Mohaug... No creo que nadie tuviera nada malo que decir de ella. Solia
estar sola. Siempre. Una historia tragica, la de aquel chico que... —La sefiora se
callo.

—El chico que qué? —pregunt6 Inger Johanne con cautela.

—No... —La mujer titube6 y se paso6 la mano por los rulos—. Hace ya tanto
tiempo, y ademas yo no trataba mucho con Agnes Mohaug, como te he dicho.
Murié pocos meses después de que yo me mudara aqui y el hijo ya llevaba
muerto varios afios. Mucho tiempo, en todo caso.

—Claro...

—Pero... —Ala mujer se le ilumino el rostro. Volvia a sonreir de tal modo
que daba la impresion de que su fina cara se partia en dos—. jLlama al timbre de
Hansvold, el namero 44! jAlli!

La mujer agitd la mano en direcciéon a una pequefia casa verde, situada a
unos cien metros de distancia, separada del 46 por un terreno cubierto de hierba
y una valla metalica de poca altura.

—Hansvold es el que mas tiempo lleva viviendo aqui —le explicé a Inger
Johanne—. Debe de tener mas de ochenta afios, pero esta completamente lucido.
Si esperas un momento, estaré encantada de acompafiarte para presentartelo...
—Se inclin6 hacia delante con complicidad, sin abrir un milimetro mas la puerta
—. Lo digo porque yo ya te conozco. Un momentito, por favor.

—No es en absoluto necesario —se apresur6 a decir Inger Johanne—. Yo ya
me las arreglaré, pero se lo agradezco. Muchas gracias.

Para que a la sefiora con el pafiuelo de gasa no le diera tiempo a cambiarse,
Inger Johanne se encamind a toda prisa hacia la puerta. Un niflo pegd un chillido
en la guarderia. El carpintero encaramado al andamio al otro lado de la calle
estaba maldiciendo y amenazaba con demandar a un sefior de traje que sefialaba
con aire abatido una hormigonera que habia volcado. Se oy 6 un chirrido cuando
un coche rozo por la parte de abajo un badén. Inger Johanne se asusto y metio el
pie sin querer en un charco.

La pequeiia ciudad ya habia conseguido perder algo de su encanto.

—Pero sigo sin entender muy bien por qué quiere usted saber esto.
Harald Hansvold dio unos golpecitos con una pipa en un gran cenicero de
cristal, y una fina capa de tabaco quemado se esparcio por la brillante superficie.



Era evidente que aquel anciano tan bien vestido tenia problemas de vision. Una
pelicula gris difuminaba los contornos de una de las pupilas, y ¢l habia dejado de
usar gafas. Inger Johanne sospechaba que el hombre no veia mas que figuras
borrosas en torno a si. Habia dejado que ella, una completa desconocida, fuera a
la cocina por los refrescos y las galletas. Por lo demas, daba la impresion de
estar sano; la mano con la que volvio a llenar la pipa de tabaco tenia el pulso
firme. El hombre hablaba con voz sosegada y no le cost6 en absoluto recordar a
Agnes Mohaug, la vecina que tenia un hijo « de mente un poco débil» , como ¢l
optd por expresarlo.

—-Se dejaba manipular por cualquiera; creo que ese era el verdadero
problema. Evidentemente no le era facil hacer amigos, amigos de verdad, quiero
decir. Piense que eran otros tiempos, tiempos en los que... la tolerancia hacia
personas que son diferentes... desde luego no era como la de ahora —aseverd
con una sonrisa tensa.

Inger Johanne no sabia si el hombre intentaba ser irénico. Tom6 un buen trago
de refresco. Estaba demasiado dulce, tanto que, muy a su pesar, lo escupio de
nuevo en el vaso.

—Anders no era un chico malo —continué Hansvold tranquilamente—. Mi
mujer lo invitaba a casa de vez en cuando. A veces me preocupaba, pues yo
pasaba mucho tiempo fuera. Soy maquinista de tren retirado, jsabe usted?

Que Harald Hansvold le hablara en todo momento de usted quiza no era tan
raro, dada la edad que tenia, pero a pesar de todo habia algo inesperadamente
refinado en el anciano y en su casa, que estaba repleta de libros y en cuyas
paredes colgaban tres litografias modernas. Era como si todo aquello no encajara
con una larga carrera al servicio de la compaifiia de ferrocarriles. Por miedo a
que sus prejuicios fueran demasiado evidentes, ella asintio con vivo interés, como
si siempre hubiera querido saber mas de locomotoras.

—Mientras era pequefio no fue tan problematico, claro. Pero cuando llegé a
la pubertad... Se hizo muy grandullon. Un hombre robusto. Pero, ya sabe... —
Hizo un gesto muy elocuente sefialandose la sien con el dedo—. Y luego estaba el
tal Asbjern Revheim.

—¢Asbjoern Revheim?

—Si, habra oido hablar de él, jno?

Inger Johanne asintié de nuevo, aturdida.

—Crecid justo ahi abajo. (No lo sabia usted? La biografia esa que salio el
otofio pasado, deberia usted leerla. Un hombre muy extrafio. El libro es muy
interesante. Vera, Asbjorn era un rebelde ya desde nifio. Se vestia de un modo
muy llamativo. Ciertamente no era como todos los demas.

—No —convino Inger Johanne con inseguridad—. No creo que lo fuera
nunca.

Harald Hansvold solt6 una carcajada, negando con la cabeza.



—Un domingo, tiene que haber sido en 1957 o 1958... {Fue en el 57! Justo
después de que muriera el rey Haakon, pocos dias después, habia luto nacional
y... —Dio unas chupadas a la pipa, que no acababa de prender bien—. Los
chicos organizaron una ejecucion delante de la guarderia. Bueno, entonces no era
una guarderia. Eran los locales de los boy scouts en aquellos tiem pos.

—¢Una... ejecucion? ;Un fusilamiento?

—Si, habian cazado un gato salvaje y lo habian vestido con ropas regias y una
corona. La capa era una piel de conejo vieja en la que habian pintado puntos,
supongo que ¢l mismo también habia hecho la corona. El pobre animal maullaba
y gemia hasta que estir6 la pata en aquel patibulo casero.

—Pero eso era... Pero eso fue... jtortura de animales!

—iDesde luego! —afirm¢ ¢l sin dejar de sonreir—. jHay que ver la que se
armo! Vino la policia, y las sefioras de la calle empezaron a gritar y a quejarse.
Asbjern mont6 un buen numerito y sostenia que se trataba de una accion politica
contra la casa real. Queria quemar el cuerpo del animal muerto y tenia ya
preparada una buena hoguera en el momento en que intervinieron las autoridades
y lo abortaron todo. Como usted comprenderd, estando tan reciente el
fallecimiento de un monarca tan querido por la gente como el rey Haakon...

De pronto la sonrisa se borr6 de sus labios. El ojo gris se le puso mas opaco,
como si el hombre estuviera mirando hacia su interior, retrocediendo en el
tiempo.

—Lo peor fue... —musitd en un tono completamente distinto—. Lo peor fue
que habia disfrazado a Anders de verdugo, con el pecho al descubierto y una
capucha negra en la cabeza. A Agnes Mohaug le afecté mucho aquel incidente.
Pero asi eran las cosas.

El piso quedé en silencio. No se oian los sonidos de ningin reloj, ni de una
radio lejana. La casa de Harald Hansvold no era la casa de un anciano. El
mobiliario era muy impersonal, las cortinas blancas y no habia maceteros en las
ventanas.

—¢Ha leido usted a Revheim? —pregunté Hansvold afablemente.

—Si, casi toda su obra, creo. Es uno de esos escritores que te enganchan
cuando estas en el instituto. Por lo menos a mi me enganché. Era tan... directo.
Incendiario, como usted mismo lo ha descrito. Tan determinado pese a su
soledad... Estar completamente solo en la defensa de sus creencias. Ese tipo de
cosas te impresionan a esa edad.

—Supongo que también habria otras cosas —dijo él—. En lo que escribia,
quiero decir. El tipo de cosas que preocupan a la juventud, a los chicos que cursan
el bachillerato.

—Si. Anders Mohaug, ;era...?

—Como he dicho —suspir6 Hansvold—, Anders Mohaug era facil de
manejar. Mientras que el resto de los jovenes de por aqui lo rehuian como a la



peste, Asbjorn Revheim lo trataba con mas amabilidad. Bueno... —Volvio a
adoptar esa expresion ausente, como si estuviera rebobinando la memoria y no
supiera bien donde parar—. Lo cierto es que no era amable. Se aprovechaba de
Anders, de eso no cabe duda. Ademas, era bastante cruel, como demostraba una
y otra vez. También en lo que escribia. Anders Mohaug era un tipo pesado, lento,
en todos los sentidos: eso no es un amigo.

—No diga eso —protestd Inger Johanne.

—Si que lo digo. —Por primera vez habia algo cortante en la voz.

—¢Recuerda usted —se apresuré a preguntar Inger Johanne— un caso
policial sobre el que corri6 bastante tinta en 1965?

—¢Un qué? ;Un caso policial?

—Si. (Tuvo Anders alguna vez problemas con la policia?

—Bueno... Tenia problemas cada vez que a Asbjeorn se le ocurria algo e
involucraba al pobre chico en el asunto. Pero nunca pasé nada grave.

—Esta seguro de eso?

Ella habria jurado que el hombre veia ahora como un aguila. La pelicula
opaca hacia que el ojo izquierdo pareciera mayor que el derecho, y a Inger
Johanne le resultaba imposible mirar hacia otro lado.

—¢Podria ser un poco mas precisa?

—Tengo motivos para creer que, en 1965, después de que muriera Anders, la
madre se puso en contacto con la policia. Creia que el hijo habia cometido un
crimen muchos afos antes. Algo grave. Algo por lo que fue juzgado otro hombre.

—¢Agnes Mohaug? ;Que la sefiora Mohaug denuncié a su propio hijo a la
policia? Eso es impensable. —Sacudio la cabeza con fuerza.

—Pero el hijo ya estaba muerto.

—Da igual. Esa mujer se desvivia por Anders, era lo unico que tenia. Y haber
cuidado y atendido a su hijo hasta el Gltimo momento es algo que la honra
mucho. ;Denunciarlo? jIncluso después de...? —Dejo la pipa en el borde del
cenicero—. No me cuadra en absoluto.

—¢Y nunca ha oido... algin rumor?

Hansvold rio entre dientes y cruzo las manos sobre la barriga.

—He oido muchos mas rumores de los que quisiera. Esto es un sitio pequefio.
Pero si se refiere a rumores sobre Anders... No, nada en la direccion que insintia
usted.

—Y qué es lo que insintio y o?

—~Que el chico hizo algo peor que quitarle la vida a un gato.

—Entonces no le molesto mas.

—No molesta. Ha sido un placer recibir visita.

Cuando el hombre la acompaii6 a la puerta, ella se fijo en la fotografia de
una mujer de unos cincuenta afios que colgaba en la pared de la entrada. A
juzgar por el tipo de gafas que llevaba ella, la foto databa de los afios setenta.



—Mi mujer —dijo Hansvold sefialando el retrato con un gesto de la cabeza
—. Randi. Una mujer maravillosa. Tenia muy buena mano con Anders. La
sefiora Mohaug confiaba en Randi. Cuando venia Anders, se pasaban horas juntos
resolviendo puzles o jugando a la canasta. Randi siempre lo dejaba ganar, como
si fuera un niflo pequefio.

—Que es lo que era, supongo —dijo Inger Johanne—. En cierto modo.

—Si, en cierto modo era un nifio pequefio. —Se volvié hacia ella pasandose el
dedo por el tabique nasal—. Pero también era un hombre. Un hombre grande y
adulto. No lo olvide.

—No lo olvidaré —asegur6 Inger Johanne—. Muchas gracias por la ayuda.

En el camino de vuelta a Oslo comprob6 si le habian dejado mensajes en el
contestador del movil. Tenia dos de Yngvar dandole las gracias por la ultima
noche y preguntindose dénde se habria metido. Inger Johanne redujo la
velocidad y se coloco tras un camién, a una distancia prudencial. Volvié a
escuchar los mensajes. En el ultimo percibia un ligero deje de irritacion, o quiza
de preocupacion, en la voz de Yngvar. Inger Johanne se pregunto si eso le gustaba
o si, por el contrario, la molestaba.

Su madre habia llamado tres veces y no se iba a rendir, asi que Inger Johanne
marc6 inmediatamente su nimero de teléfono y se mantuvo en el carril derecho
de la autopista.

—Hola, mama.

—ijHola! Qué bien que llames. Tu padre acaba de preguntar por ti, ha...

—Pues que llame cuando quiera, diselo.

—¢Que te llame? ;Si ti nunca estas en casa, hija mia! Bueno, el caso es que
nos preocupamos bastante al no recibir noticias tuy as después de que salieras de
viaje. ;Te dio tiempo a visitar a Marion? ;Qué tal le va ahora, con su nueva...?

—No visité a nadie, mama. Estuve trabajando.

—Bueno, si, pero ya que estabas por esos lares, podrias haber...

—Pues resulta que ultimamente tengo mucho que hacer. Cuando despaché
todos mis asuntos, regresé a casa.

—Estupendo, muy bien, hija.

—Has dejado un mensaje en el contestador. Varios. (Querias algo en
especial?

—Solo queria saber qué tal estabas. Y también invitaros a ti y a Kristiane a
comer el viernes. Seguro que te viene de perlas no tener que pensar en...

—El viernes... Déjame que piense...

El camioén subia trabajosamente la cuesta de Kari. Inger Johanne pasé al
carril de la izquierda, acelerd y lo adelanto. El auricular del manos libres se le
desprendio de la oreja.

—Espera —le grit6 a la nada—. {No cuelgues, mama!



Al agacharse a recoger el cable perdio el control del volante, y el coche se
paso a otro carril. Un Volvo tuvo que frenar en seco para no darle un golpe por
detras. Inger Johanne aferr¢ el volante con las dos manos y fijo la vista al frente.

—No cuelgues —repitio con aspereza.

Consiguio recoger el teléfono sin apartar la mirada de la carretera.

—¢Qué ha pasado? —grit6 la madre al otro lado de la linea—. ;Otra vez estas
conduciendo mientras hablas por teléfono?

—No, estoy hablando por teléfono mientras conduzco. No ha pasado nada.

—Un dia de estos te vas a matar. {No creo que haga falta hacerlo todo al
mismo tiempo!

—Iremos el viernes, mama. ;Crees...? —El corazon seguia latiéndole con
tanta fuerza que le dolia el pecho. Se dio cuenta de que no habia probado bocado
desde el desayuno—. ;Crees que Kristiane se podria quedar con vosotros hasta el
sabado a mediodia?

—iClaro que si! ;No podéis quedaros a dormir las dos?

—Tengo planes, mama, pero estaria...

—Planes? ;Para el viernes por la noche?

—¢Puedo dejar a Kristiane con vosotros o no?

—Por supuesto que nos la puedes dejar, hija. Puede venir siempre que
quiera. Y ti también. Ya lo sabes.

—Pues nos vemos sobre las seis.

Colgé antes de que su madre pudiera decir una palabra mas. Lo cierto es que
Inger Johanne no tenia planes para el viernes por la noche. No sabia muy bien
por qué le habia pedido a la madre ese favor. Isaky ella tenian un acuerdo: antes
de dejar a la nifia al cuidado de terceros, se consultaban el uno al otro primero,
siempre.

Volvié a marcar el nimero del contestador, pero los mensajes de Yngvar se
habian borrado. Seguramente ella los habia eliminado sin querer. Line habia
llamado mientras estaba hablando con la madre.

«Hola, soy Line. Solo queria recordarte lo de la tertulia literaria del
miércoles. Toca en tu casa, ya sabes. Y pobre de ti como no vengas. Prepara
algo muy sencillo. Nosotras llevamos el vino. Llegaremos sobre las ocho. jAdios,
guapa! jEstoy deseando que llegue el miércoles!» .

—iJoder!

A Inger Johanne se le daba bien simultanear las cosas. Lograba sacar
adelante su vida diaria porque era capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo.
Podia planear la fiesta de cumpleafios de Kristiane mientras hacia la colada y
hablaba por teléfono. Escuchaba programas de radio mientras leia el periodico
sin perder detalle de ninguna de las dos cosas. Camino de la guarderia pensaba en
lo que iba a preparar para comer y en la ropa que le iba a poner a Kristiane al
dia siguiente. Se cepillaba los dientes, hacia gachas y le lefa cuentos en alto a



Kristiane, todo al mismo tiempo. Cuando en alguna ocasion salia a divertirse,
llevaba antes a Kristiane a casa de Isak o de sus padres y mientras conducia se
iba maquillando ante el espejo del coche. Asi eran las mujeres. Sobre todo ella.

Pero no en el trabajo.

Inger Johanne habia decidido dedicarse a la investigacion porque le gustaba
profundizar en las cosas. Pero habia algo mas. Nunca hubiera podido ser abogada
o burdcrata. La investigacion le permitia aplicarse a fondo, concentrarse en solo
una cosa a la vez examinar todas las ramificaciones, atar cabos. La investigacion
le brindaba la oportunidad de dudar. Si la vida cotidiana requeria decisiones
rapidas, soluciones no del todo satisfactorias, concesiones y atajos ingeniosos, en
el trabajo ella podia repetir las cosas desde el principio si no estaba del todo
contenta.

Ahora se estaba yendo todo al traste.

Si habia aceptado a regafiadientes investigar la posibilidad de que se hubiera
cometido un error judicial contra Aksel Seier, fue porque era un caso relevante
para su proy ecto. Pero en algin momento, no sabia exactamente cuando, el caso
habia cobrado vida propia e independiente. Ya no guardaba relacion alguna con
su trabajo en la universidad ni con la investigacion que llevaba a cabo. Aksel
Seier se habia convertido en un misterio que compartia con una anciana, y ella se
debatia entre la fascinacion que ejercia sobre ella el caso y las ganas de hacer
borrény cuenta nueva.

Después se habia dejado enredar por Yngvar.

« Puedo hacer malabarismos con varias bolas pequefias al mismo tiempo —
pensaba cuando gird por Tasen—, pero no con bolas grandes. No en el trabajo.
No puedo realizar dos proy ectos dificiles al mismo tiempo» .

Y no podia recibir a cinco chicas la noche del miércoles, simplemente no
podia.
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No eran mas que las once de la noche del lunes 29 de mayo, pero Inger Johanne
ya llevaba una hora en la cama. Aunque estaba agotada, una inquietud
indeterminada la mantenia despierta. Cerrd los ojos y se acordd de que era
Memorial Day. El cabo Cod habria celebrado su primer fin de semana de
verano. Habrian guardado ya las contraventanas. Las habitaciones estarian
ventiladas. La bandera de la barras y las estrellas, orgullo nacional en rojo, azul y
blanco, debia de ondear en los mastiles recién pintados, mientras los veleros
navegaban entre Martha’ Vineyard y tierra firme.

Seguramente Warren habia estado en Orleans y habia instalado a la mujer y
a los nifios para el verano en la casa con vistas a Nauset Beach. Los nifios en
realidad ya debian de ser mayores, al menos adolescentes. Sin querer, ella se
puso a calcularlo. Después se obligo a pensar en Aksel Seier. Tenia ante si la lista
de quienes trabajaron en el Ministerio de Justicia en el periodo comprendido
entre 1964 y 1966. Era muy larga y no le decia nada. Identidades. Personas.
Gente a la que no conocia y cuyo nombre no significaba nada para ella.

En cabo Cod habia mantenido los ojos bien abiertos durante todo el rato.
Obviamente no se iba a topar con ¢él. En primer lugar, habia algo mas de un
cuarto de hora en coche entre Orleans y Harwichport. En segundo lugar, no se le
ocurria ninguna razon para que alguien quisiera ir de Orleans a Harwichport; el
trafico circulaba en el otro sentido. Orleans era grande, mas grande al menos.
Tenia mas tiendas, mas restaurantes. La impresionante playa de Nauset, que se
abria al Atlantico, hacia que el estrecho de Nantucket pareciera una piscina para
niflos. Inger Johanne sabia que no se encontraria con ¢l, pero no habia dejado de
lanzar miradas por encima del hombro.

De nuevo deslizo el dedo por las hojas, pero seguian sin decirle nada. El jefe
de seccion, el superior de Alvhild en 1965, llevaba cerca de treinta afios muerto.
Lo tacho. Los compaiieros de trabajo de Alvhild no tenian nada que contar. Hacia
mucho tiempo ya que Alvhild habia investigado si sabian algo, si tenian alguna
clave sobre la misteriosa puesta en libertad de Aksel Seier. Tacho también sus
nombres.

Se le cayo el rotulador en un pliegue de la funda del edredon. Una mancha



negra se extendié rapidamente en medio de toda aquella blancura.

Sono el teléfono.

Identidad oculta, decia la pantalla.

Inger Johanne no conocia a nadie que tuviera un nimero de teléfono secreto.

Excepto tal vez Yngvar.

Yngvar y Warren debian de tener méas o menos la misma edad, penso.

Cuando se tumbd y se tapd la cabeza con el edredon, el teléfono seguia
sonando.

Ala manana siguiente le parecié recordar que el teléfono habia sonado un par
de veces mas. No estaba segura, habia dormido profundamente durante toda la
noche y no recordaba haber sofiado.
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Aunque habian reforzado el personal con dos chicas jovenes en practicas, a
causa de lo extraordinario de la situacion, la directora seguia estando intranquila.
Al fin y al cabo era ella quien tenia la responsabilidad. En su opinién, aquella
excursion al Museo de la Técnica era tan arriesgada como innecesaria, pero los
demas la habian convencido de su conveniencia. Estaba tan cerca que los nifios
podian ir andando y, al fin y al cabo, habria cuatro adultos al cuidado de diez
nifios. Los pequefios tenian la ilusion de ir desde hacia mucho tiempo y, ademas,
tampoco se podia permitir que aquel secuestrador desquiciado limitara la libertad
de la gente de esa manera. Era pleno dia, no eran mas de las doce de la manana.

Los niflos, de entre tres y cinco afios, iban de la mano, de dos en dos. La
directora iba en cabeza, con los brazos hacia delante, como si de ese modo
protegiera mejor a los nifios. Cerraba la marcha una de las chicas jovenes,
mientras el inico empleado varon de la guarderia iba a un lado, cantando himnos
militares para que los nifios caminaran al compas. Por la parte interior de la
acera iba Bertha, que en realidad era cocinera.

—Derecha, izquierda, un, dos, tres. Que nadie pierda el paso —ladraba el
hombre—. jUno, dos, contra el suelo, el culo firme, vamos ya!

—Chsss —lo reprendi6 la directora.

—~Culo —chillaron los nifios—. {Ha dicho culo!

Bertha tropezo en un agujero en el asfalto y se quedo rezagada. Una nifia se
solté de su compafiera para ayudarla.

—Culo —repitieron dos niflos—. jCulo, culo!

Pasaron por delante de la entrada del aparcamiento del supermercado Rema
1000. Una furgoneta estaba intentando salir a la calle de Kjelsés. La directora se
puso a imprecar al conductor, y este le respondié con un corte de mangas. El
coche avanzo lentamente. Bertha pegd un grito: la pequefia Eline se habia
quedado petrificada ante el parachoques. Un perro suelto cruzo la calle y se
acerco meneando el rabo a tres de los nifios, que, entusiasmados, intentaron
agarrarlo del collar verde. El duefio lo llam¢ desde el sendero que bajaba al rio
Alker, y el perro aguzo los oidos y salid corriendo. Chirriaron los frenos de un
Volvo, cuyo guardabarros derecho rozo al perro que, tras proferir un aullido,



sigui6 su camino cojeando sobre tres patas. Eline estaba llorando. El conductor de
la furgoneta bajoé la ventanilla y comenzo a despotricar, mientras las dos chicas
jovenes sujetaban a sendos nifios del cuello del abrigo y pugnaban al mismo
tiempo por impedir que el resto bajara a la calzada situandose en el bordillo con
las piernas separadas. Bertha levanté los brazos. La furgoneta consigui6 sortearlos
y aceler6 en direccion a la calle Frysja. El perro gemia a lo lejos, y su duefio
intentaba calmarlo. La conductora del Volvo verde habia aparcado en medio de
la calle, pero se habia quedado sentada con la puerta abierta y era evidente que
dudaba si salir o no. Ya habia cuatro coches en fila detras de ella, y dos de ellos
pitaban como locos.
—Jacob —dijo la directora—. ;Donde esta Jacob?

Mas tarde, cuando Marius Larsen, el Gnico varén que trabajaba en la Guarderia
Rincon de Frysja, quiso contarle a la policia lo que realmente habia ocurrido
delante del Rema 1000 de la calle Kjelsas, poco antes de las doce de la mafiana
del miércoles 31 de mayo, no conseguia aclararse con la cronologia de los
hechos. Pero recordaba todos los elementos de la historia. Habia un perro y un
Volvo. El conductor de la furgoneta era extranjero. El duefio del perro llevaba un
jersey rojo. Eline lloraba desconsoladamente, y Bertha se tropezo con algo.
Como estaba bastante entrada en carnes, tardé un rato en ponerse de pie. El
Volvo era verde. Cantaban himnos militares. Se dirigian al Museo de la Técnica.
Elperro era marrény gris.

Marius Larsen tenia todas las piezas, pero no lograba hacerlas encajar. Al
final pidi6 permiso para escribirlo todo sobre papel, y un funcionario con mucha
paciencia le dio unos post-its amarillos. Larsen apunt6 cada suceso en una nota.
Las coloc6 una detras de otra, las reordend, se quedd pensando, escribi6 algunas
notas mas con los dedos tiesos y vendados y lo intenté de nuevo.

Lo tinico que tenia muy claro era el final de la historia.

—Jacob —dijo la directora—. ;Donde esta Jacob?

Marius Larsen solto a dos nifios, se volvié bruscamente y se dio cuenta de que
Jacob se encontraba ya a ciento cincuenta metros de distancia, bajo el brazo de
un hombre que estaba abriendo la puerta de un coche aparcado delante de un
garaje al final de la calle, hacia el este.

Marius echo a correr.

Mientras corria perdi6 uno de los zapatos.

Cuando se hallaba a solo unos diez o doce metros del coche, se puso en
marcha el motor. El vehiculo bajo de la acera y enfilo la calzada, pero Marius no
dejo de correr. No alcanzaba a ver a Jacob. Debia de estar tumbado en el asiento
de atras. Marius se abalanzo hacia el tirador de la puerta. Se cort6 el pie descalzo



con una botella de cerveza rota. La portezuela se abrié bruscamente y Marius
perdio el equilibrio. El coche frend en seco, con un chirrido. Jacob estaba
llorando. Marius no solté la puerta; ahora la tenia agarrada con fuerza por la
ventanilla. El coche arrancé de nuevo, dando coletazos hasta que de pronto
aceleré y Marius tuvo que soltarse. No sentia las manos, y el pie herido le
sangraba profusamente. Se quedd tirado sobre el asfalto, en la calle Kjelsas.

Jacob estaba tirado a su lado, llorando.

Mas tarde se supo que al nifio se le habia roto la pantorrilla al caer, pero por lo
demas estaba perfectamente, dadas las circunstancias.

Exactamente cinco horas después, a las cinco menos diez de la tarde del
miércoles, Yngvar Stubg, Sigmund Berli y cuatro detectives de la policia de
Asker y Badrum se plantaron delante de la entrada de un piso de vecinos en
Rykkin. El portal olia a hormigon humedo y comida barata, y ningin vecino
curioso asomo la cabeza para mirarlos. No se les habia acercado ningin nifio
cuando habian aparcado sus tres coches oscuros justo delante del edificio, tres
vehiculos iguales con una luz azul mal disimulada en el salpicadero. Todo estaba
ensilencio. Les llevé tres minutos forzar la cerradura.

—~Confio en que las formalidades estén en orden —dijo Yngvar Stube al
entrar en el piso.

—¢Sabes una cosa? Que ahora mismo me la suda.

El policia de Asker y Barum entré detras de €1, pero Yngvar se volvid y le
cerro el paso.

—Es justo en estos momentos cuando mas conviene tener cuidado con este
tipo de cosas —sefialo.

—AQue si, que si, que muy bien. Apartate.

Yngvar no sabia qué esperaba encontrar. Nada, suponia. Era mejor asi, de
ese modo se ahorraba sorpresas. Tenia su propio ritual para ocasiones como esta:
un momento contemplativo con los ojos cerrados antes de entrar, para vaciarse
el cerebro, librarse de prejuicios y presuposiciones mas o menos fundadas.

Esta vez hubiera deseado estar mejor preparado.

Noruega entera vivia en un estado de excepcion no declarado.

La noticia se difundié apenas un par de minutos después de que se produjeran
los hechos: habian intentado secuestrar a otro nifio. En esta ocasion la policia tenia
un nimero de matricula y una buena descripcion del individuo. Tanto el canal
publico de television, NRK, como TV2 cambiaron la programacion. Lo que
comenzo como una serie de avances informativos acabo convirtiéndose en un
programa largo en los dos canales. En un tiempo impresionantemente corto las
redacciones consiguieron reunir a expertos en la mayor parte de los campos que



podian ser minimamente pertinentes para el caso. Solo dos de ellos asumieron
una actitud heroica: un conocido psicélogo infantil y un jefe de Kripos retirado,
que acabaron recorriendo la ruta entre el nimero 14 de la calle Karl Johan y
Marienlyst. Por lo demas, los canales demostraron tener mucha inventiva. A
veces demasiada, como cuando TV2 emitio una entrevista de un cuarto de hora
con un empleado de una empresa de pompas funebres muy delgado y vestido de
negro que, con gran sentimiento, se extendia en explicaciones sobre el
sufrimiento de los padres que pierden a sus hijos en circunstancias traumaticas,
tema que ademas ilustro con varios ejemplos mas o menos andnimos. La
reaccion de los espectadores fue tan violenta que el director del canal tuvo que
pedir disculpas personalmente antes de que acabara la noche.

Un testigo de la calle Kjelsés habia visto que el secuestrador llevaba un brazo
escay olado.

Un poco ofendido por el tibio interés que mostro la policia —habian apuntado
su nombre y su nimero de teléfono y habian asegurado que se pondrian en
contacto con ¢l en un dia o dos— habia llamado al teléfono de TV2. Hizo una
descripcion tan precisa y detallada que uno de los periodistas se acordd de un
hombre a quien habian detenido en Asker y Bazrum hacia poco tiempo. Un tipo
retrasado, por lo que recordaba. El periodista desenterrd sus notas de aquella
época. Un grupo de vigilancia le habia partido el brazo a aquel hombre, pero el
caso habia caido rapidamente en el olvido porque el detenido no quiso hablar con
la prensa. Ademas, la policia estaba completamente segura de que no tenia nada
que ver con los secuestros.

El asesino que habia sembrado la alarma en Noruega y que hasta ahora le
habia quitado la vida a tres nifios, quizd cuatro, jya habia estado detenido! Y
puesto después en libertad sin mds, pocas horas después de su detencion. Aun
peor era que el tipo se hubiera librado también en esta ocasion. La policia habia
sido alertada inmediatamente por un automovilista avispado que los habia
llamado por el movil, pero el criminal habia desaparecido. Un auténtico
escandalo.

El jefe de policia de Oslo se negaba a contestar a ninguna pregunta. El
ministro de Justicia, en una breve conferencia de prensa, declaré que era
competencia exclusiva del jefe de policia informar del caso, pero este
permanecia encerrado en su despacho y decia no tener nada de lo que informar.

TV2 le sac6 una ventaja a NRK que esta cadena no tenia manera de superar:
el informante salio en la television. Si no consiguio su cuarto de hora de fama, la
entrevista al menos dur6 un par de minutos. Ademas, le ingresarian diez mil
coronas en su cuenta. Eso para empezar, le aseguré el entrevistador en cuanto
apagaron las camaras.

Lo peor no eran en realidad las revistas de pornografia dura que estaban apiladas



por todas partes.

No era nada que Yngvar Stubg no hubiera visto antes. Las revistas estaban
impresas en papel barato, pero a cuatro colores. Yngvar sabia que normalmente
las fotos se tomaban en paises del Tercer Mundo, donde se podia comprar a los
nifios por muy poco dinero y conseguir que la policia hiciera la vista gorda por un
pufiado de ddlares. Lo peor no era tampoco que los nifios que miraban a la
camara con ojos inexpresivos desde las sordidas fotografias no tuvieran mas de
dos afios. Yngvar Stube habia visto en persona a un nifo de seis meses que habia
sido victima de una violacion, y ya estaba curado de espanto. Que el habitante de
la casa tuviera un ordenador le parecié mas sorprendente.

—Me he equivocado con este hombre —murmuré entre dientes poniéndose
los guantes de plastico.

Lo peor, sin embargo, eran las paredes. Todo lo que se habia publicado sobre
los secuestros estaba meticulosamente recortado y colgado. Desde la primera y
discreta portada sobre la desaparicion de Emilie hasta un ensayo de dos paginas
de Jan Kjasrstad que habia aparecido en el Gltimo numero del Afienposten.

—Todo —dijo Hermansen—. Ha guardado cada puto articulo.

—Y eso no es todo —dijo el policia mas joven indicando con la cabeza las
fotos de los nifios.

Eran las mismas que estaban colgadas en el despacho de Yngvar. Este se
acerco a la pared para estudiarlas de cerca. Estaban metidas en fundas de
plastico, pero saltaba a la vista que no las habia recortado de ningun periddico.

—Se las bajo de la red —observo el policia mas joven sin que nadie le
hubiera pedido su opinion.

—Asi que no puede ser idiota del todo —dijo Hermansen, evitando mirar a
Yngvar.

—Ya lo he admitido —refunfufi6 Yngvar.

El salon era, de hecho, una especie de despacho. Un centro de operaciones
para un ejército de un solo hombre. Yngvar deambulaba lentamente por la
habitacion. Se apreciaba cierto método en aquella locura; incluso las revistas
pornograficas estaban ordenadas seglin una cronologia perversa. El inspector
cayo en la cuenta de que las revistas apiladas junto a la ventana contenian
escenas con nifios de trece o catorce afios. Cuanto mas se adentraban en la
habitacién, mas jovenes eran las victimas de las revistas. Agarr6 al azar una que
estaba sobre una mesita junto a la puerta de la cocina. Le echd una ojeada a la
fotografia y notd que se le cerraba la garganta antes de obligarse a dejar la
revista en su sitio en vez de romperla en pedazos. Uno de los policias de Asker y
Barum hablaba en voz baja por el movil. Al finalizar la conversacion negaba con
la cabeza.

—Ni siquiera han encontrado el coche, mucho menos al tipo. Con la pinta que
tiene esto... —Sefalo lo que lo rodeaba con un movimiento de los brazos—, la



verdad es que no me quedan muchas ganas de entrar en el dormitorio.

Seis policias estaban inmoviles, mirando en torno a si, sin decir una palabra.
Fuera del edificio estaba a punto de suceder algo. Oyeron frenar un coche, gritos,
el golpeteo de unos tacones contra el asfalto. Ellos seguian callados. El policia que
no queria entrar en el dormitorio se puso el pulgar y el indice sobre los parpados
y apreto con fuerza. Su gesto movio al colega que tenia mas cerca a acariciarle
torpemente el hombro. Flotaba en el aire un olor a sexo viejo y sin lavar, a pajas
y a ropa sucia. Aquel lugar hedia a pecado y vergiienza y secretos inconfesables.
Yngvar mir6 la foto de Emilie en la pared; la chiquilla seguia tan seria como
siempre, con aquella flor en medio de la frente y su aspecto de sabelotodo.

—No es él—dijo Yngvar.

—¢Cbdoomo?

Los demas se volvieron hacia ¢él. El mas joven se quedo patéticamente
boquiabierto, con los ojos llorosos.

—Me equivoqué con respecto a la capacidad intelectual de este tipo —
admitié Yngvar intentando aclararse la garganta—. Es evidente que es capaz de
usar un ordenador, de ponerse en contacto con los distribuidores de esta mierda...

Se interrumpi6 e intentd encontrar una palabra mas expresiva, mas
malsonante, mas apropiada para el material impreso que estaba amontonado por
todas partes.

—De esta mierda —repitié abatido—. Se entera, y ademas sabemos casi con
total seguridad que ha sido ¢1 quien ha probado suerte hoy en la calle Kjelsds. Su
coche, un brazo escayolado... La descripcion concuerda en todos los puntos, pero
no es... Este no es el hombre que ha secuestrado y matado al resto de los nifios.

—Y eso se te ha ocurrido a ti solito?

La expresion de Sigmund Berli parecia proclamar que ya no consideraba a
Yngvar Stube su socio. Se dirigia a los demas, a la policia de Barum, que estaba
convencida de que resolveria el caso en cuanto encontrase al hombre que vivia
en aquel piso entre los recortes de periodico, la pornografia y la ropa sucia.
Sabian quién era y lo iban a pillar.

—Este hombre ya ha sido detenido en una ocasion, jpor dos aficionados! Hoy
ha estado a punto de dejarse atrapar de nuevo. Nuestro hombre, el hombre al que
estamos buscando, el hombre que maté a Kim y a Glenn Hugo y a Sarah... —
Yngvar no despegaba los ojos del retrato de Emilie— y que quiza tenga a Emilie
encerrada en algin sitio..., no se dejaria atrapar asi como asi. El no intentaria
secuestrar a un niflo que va de excursién con un monton de adultos, en pleno dia,
con su propio coche y el brazo escayolado. Ni hablar. Vosotros sabéis que tengo
razon, pero estamos tan empefiados en pillar a ese cabron que...

—Podrias entonces explicarme qué es esto? —Ilo interrumpié Hermansen.

El tono del policia no era triunfal, sino grave, casi sombrio. De un cajon habia
sacado una carpeta que contenia un pequefio taco de hojas DIN-A4. Yngvar



Stube no queria mirar; tenia el presentimiento de que el contenido de la carpeta
iba a dar un vuelco a toda la investigacién. Mas de cien detectives, que hasta
ahora no daban nada por seguro y que mantenian abiertas todas las lineas de
investigacion —policias competentes que no habian descartado ninguna hipétesis
y que sabian que todo buen trabajo policial es resultado de una paciente
sistematicidad—, ahora iban a empezar a investigar en una sola direccion.

« Emilie —pens6 Yngvar—. Aqui de lo que se trata es de salvar a Emilie.
Esta en algun sitio y esta viva» .

—Ay, mierda —exclamo el mas joven de ellos.

Sigmund Berli emitié un largo silbido.

Fuera se oian mas coches, gritos, conversacion. Yngvar se acercd a la
ventana y apartd un poco las cortinas. Habian llegado los periodistas, claro, y se
habian aglomerado alli abajo, en torno a la puerta de entrada. Cuando dos de
cllos miraron hacia arriba, Yngvar solto la cortina. Se volvié hacia la habitacion
donde los demas estaban reunidos alrededor de Hermansen, que sostenia una
carpeta de plastico roja en una mano, y un montoncito de papeles en la otra.
Cuando levanto el papel para que lo viera Yngvar, a este no le resulto dificil leer
las palabras escritas en ¢l, incluso desde la distancia a la que se encontraba.

AHI TIENES LO QUE TE MERECIAS.

—Estd escrita a méquina —objetd Yngvar.

—D¢jalo —dijo Sigmund—. Tienes que dejarlo ya, Yngvar. ;Como iba a
saber este tipo que...?

—Las notas de los nifios estdn escritas a mano. jEscritas a mano,
compaifieros!

—Vas a hablar ti con los de ahi fuera? ;O lo hago yo? —preguntd
Hermansen mientras metia las hojas en la carpeta con mucho cuidado—. No es
que tengamos gran cosa que decir, pero en realidad lo mas natural seria que lo
hiciera yo... Ya que estamos en Barum y esas cosas.

Yngvar Stube se encogié de hombros. Guardo silencio mientras se abria paso
entre la multitud que se habia agolpado frente a aquel edificio bajo de Rykkin.
Por fin consiguio llegar hasta el coche y subir a ¢l. Cuando ya casi habia perdido
la esperanza de que apareciera Sigmund Berli, su colega llego, jadeando, y se
sentd en el asiento del copiloto. Apenas se dirigieron la palabra durante el
trayecto de regreso a Oslo.
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—No comprendo como consigues hacerlo todo —comentd Bente, entusiasmada
—. jEsto estaba sencillamente delicioso!

Kristiane dormia. Solia inquietarse cuando Inger Johanne esperaba invitados.
Ya a media tarde solia entrar en una larga fase de incomunicacion: deambulaba
por la casa, no queria comer, no queria dormir. Hoy, en cambio, se habia metido
en la cama con la tripa llena, con Sulamit bajo un brazo y Jack, que babeaba
contento, bajo el otro. EI Rey de América habia obrado cierto efecto en Kristiane,
a Inger Johanne no le quedaba mas remedio que admitirlo. Por la mafana su hija
habia dormido hasta las siete y media.

—La receta —dijo Kristin—. Tienes que darme la receta.

—No hay receta —repuso Inger Johanne—. Me lo he inventado.

El vino le estaba sentando bien. Eran las nueve y media del miércoles por la
tarde. Se sentia alegre y no le dolian los hombros. Las chicas charlaban sin parar.
La unica que no habia venido era Tone, quien no se habia atrevido a dejar a los
nifios tal y como estaban las cosas. Sobre todo después de lo ocurrido esa
mafiana.

—Siempre ha sido muy aprensiva —dijo Bente derramando vino sobre el
mantel—. Al fin y al cabo los nifios tienen padre. jHuy! jLa sal! jGaseosa! Tone
tiene un... un miedo exagerado a todo tipo de cosas. Quiero decir que... jno
podemos encerrarnos en casa solo porque ese tipo ande suelto!

—Ahora lo van a pillar —aseveré Line—. Ya saben quién es. No puede
esconderse eternamente y no podré llegar muy lejos. ;Habéis visto que la policia
ha enviado un comunicado con la foto del tipo y todo? jPero no tires toda la
gaseosa, mujer!

Yngvar no habia vuelto a telefonear después de que Inger Johanne no hubiera
contestado a su llamada la noche anterior. No sabia si se arrepentia. No tenia idea
de por qué no habia querido hablar con é1. Ahora no le habria importado. EI podia
llamar, venir unas horas después, cuando las chicas hubieran acabado de reirse y
se fueran a casa tambaleandose. Entonces podia venir Yngvar. Podian sentarse a
la mesa de la cocina y comer sobras mientras bebian leche. Si se daba una ducha



podia dejarle una camiseta de futbol vieja de Estados Unidos. Inger Johanne
podria mirarle los brazos cuando se inclinara hacia delante, apoyandose sobre
ellos; llevaba una camisa de manga corta y tenia rubio el vello de los brazos,
como si ya fuera verano.

—No?

Inger Johanne sonrié de pronto.

—Qué?

—Que ahora lo van a pillar, jno?

—iY yo qué sé!

—Pero el tipo ese —insistio Line—, el tipo que me encontré aqui el sabado,
¢no trabaja para la policia? Eso dijiste, ;no? Que si, mujer... jEn Kripos!

—¢No nos habiamos reunido para hablar de un libro? —preguntdé Inger
Johanne y se fue a la cocina a buscar una botella de vino. Como siempre, las
chicas habian traido demasiado.

—Un libro que evidentemente t no te has leido —sefiald Line.

—Yo tampoco —reconocié Bente—. Sencillamente no he tenido tiempo, lo
siento.

—Yo tampoco —admitié Kristin—. Si quieres que la sal sirva de algo tienes
que frotarla contra la tela. jAsi! —Se incliné sobre la mesa y metié el dedo
indice en la mezcla pastosa de sal y agua mineral.

—¢Por qué llamamos a esto una tertulia literaria? —Line levanto el libro con
ademan acusatorio—. Si yo soy la tnica que lee... Decidme, jqué os pasa a las
que tenéis hijos? (Dejais de tener ganas de leer?

—Lo que dejamos de tener es tiempo —respondio Bente entre dientes—. El
tiempo, Line. Es el tiempo lo que desaparece.

—Sabes lo que te digo? Que me hace gracia eso que dices —empezd Line—.
Siempre estais hablando de que es lo inico que realmente vale la pena... Como si
en cuanto se tienen hijos se tuviera derecho a...

—¢No seria mejor que nos contaras algo sobre el libro? —intervino Inger
Johanne rapidamente—. A mi me interesa, de verdad. Cuando era mas joven lei
todos los libros de Asbjern Revheim. De hecho, habia pensado comprarme un
ejemplar de... ;como se llama? —Extendié la mano para agarrar el libro, pero
Line se lo quito.

—Revheim. Crénica de un suicidio anunciado —dijo Halldis—. Ademas a mi
no me has preguntado, de hecho, yo si que lo he leido.

—Grotesco —farfulld Bente—. T no tienes hijos, Halldis.

—Un titulo bastante vago —dijo Line, todavia algo enfurruiada—. Todo lo
que escribio e hizo destila una cierta... nostalgia por la muerte. Si. Una atraccion
hacia la muerte.

—-Suena a novela policiaca —comentd Kristin—. ;No seria mejor que
quitiramos el mantel?



Bente habia vuelto a derramar el vino. En vez de echar aun mas sal, puso
torpemente su servilleta sobre la mancha roja, que se ensanchaba rapidamente
porque la copa seguia volcada.

—No pasa nada —aseguré Inger Johanne levantando el brazo—. No pasa
nada. ;Cuando muri6?

—En 1983. La verdad es que me acuerdo de cuando ocurrid.

—Mmm. Yo también. Claro que también se le ocurri6 una manera muy
llamativa de quitarse la vida.

—Por decirlo con suavidad.

—Contadmelo —dijo Bente docilmente.

—Quiza vendria bien un poco mas de agua mineral.

Kristin fue a la cocina por mas agua. Bente toqueteaba la mancha que habia
dejado. Line servia vino. Halldis hojeaba la biografia de Asbjern Revheim.

Inger Johanne se sentia a gusto.

No habia tenido fuerzas més que para pasar la aspiradora, meter las cosas de
Kristiane en la caja que tenia en su cuarto y limpiar el bafio. Preparar la comida
le habia llevado media hora. No le apetecia celebrar la reunion, pero habia
decidido no anularla. Las chicas se lo estaban pasando bien. Incluso Bente sonreia
feliz con los parpados entrecerrados. Inger Johanne penso en llegar tarde al
trabajo mafana, en pasar un par de horas en casa, con Kristiane, en zapatillas, y
tomarselo con calma. Se alegraba de ver a las chicas y no protestd cuando
Kristin volvio a llenarle la copa.

—He oido que todos los que se suicidan tienen en realidad un problema de
psicosis grave —dijo Line.

—Qué tonteria —resoplé Halldis.

—No, jes verdad!

—Que lo has oido si, pero no que sea correcto.

—¢Y t1 qué sabes de eso?

—Podria perfectamente ser cierto en el caso de Asbjern Revheim —tercio
Inger Johanne—. Por otro lado, el tipo ya lo habia intentado en varias ocasiones.
(Creéis que se encontraba en un estado psicotico todas las veces?

—Estaba loco —murmur6 Bente—. Como una puta cabra.

—Eso no es lo mismo que psicotico —objetd Kristin—. Conozco a mas de uno
que estd como una cabra, pero nunca he conocido a ningin psicotico.

—Mi jefe es un psicopata —dijo Bente alzando la voz—. {Es jodidamente
malvado! {Perverso!

—Aqui tienes un poco mas de agua —dijo Line, pasandole una botella de litro
y medio.

—Psicopata y psicotico no significan exactamente lo mismo, Bente. jAlguien
ha leido Ciudad hundida, sube el mar?

Todas asintieron, a excepcion de Bente.



—Salio solo un par de afios después de que lo condenaran, jno? —dijo Inger
Johanne—. Y ademas...

—No es en ese donde describe el suicidio? —la interrumpié Kristin—.
Aunque lo escribié muchos afios antes de matarse... Bastante desagradable, la
verdad. —Se estremecioé con un escalofrio algo caricaturesco.

—Vamos, contidmelo —rogé Bente—. ;No me podriais decir lo que pas6?

Todas guardaron silencio. Inger Johanne empezo a recoger la mesa, pues todo
el mundo habia acabado.

—~Creo que podriamos hablar de algo mas agradable —dijo Halldis con
cautela—. ;Qué planes tenéis para el verano?

Cuando las amigas finalmente salieron dando tumbos, era mas de la una. Bente
llevaba dos horas dormitando y parecia aturdida ante la idea de marcharse.
Halldis prometié llevarla en taxi a Blindern, donde vivia. Inger Johanne ventil6 la
casa a conciencia. A tltima hora se habia abolido la prohibicion de fumar,
aunque ella no recordaba muy bien quién lo habia decidido. Sac6 cuatro cuencos
y les echo vinagre. Después salio a la terraza.

Era la segunda hora del primer dia de junio. Una luzazul oscuro, de principios
de verano, empezaba a aparecer por el oeste. Durante los proximos dos meses no
anocheceria del todo en ningin momento. Hacia fresco, pero se podia estar al
aire libre sin abrigarse. Inger Johanne se apoyé sobre las macetas, con los
pensamientos mustios.

En los tltimos tres dias habia hablado de Asbjern Revheim en dos ocasiones.

Es cierto que Asbjern Revheim era una figura central en la literatura
noruega, incluso en la historia contemporanea del pais. En 1971, o 1972, fue
condenado por escribir una novela blasfema e impudica, varios afios después de
la farsa de juicio contra el escritor Jens Bjorneboe, que debié de haber marcado
el fin del interés de la fiscalia por la literatura. Revheim no se amilané y, un par
de afios mas tarde, saco Ciudad hundida, sube el mar, la obra mas soezy ofensiva
hacia Dios jamas publicada en Noruega. Algunos especularon con la posibilidad
de que le concederian el Premio Nobel, pero la mayoria opinaba que merecia
otro paseo por los tribunales. No obstante, la fiscalia habia aprendido la leccion y,
muchos afios después, el fiscal general declaré que, de hecho, no habia leido el
libro.

Revheim era un escritor importante, pero estaba muerto, desde hacia ya
tiempo. Inger Johanne no recordaba la ultima vez que habia pensado en él, y
mucho menos hablado de ¢l. Cuando el Gltimo otofio habia salido una biografia
sobre ¢él, ni siquiera la habia comprado. Revheim escribia libros que habian
significado mucho para ella cuando era mas joven, pero hoy no tenia nada que
decirle, tal y como era ahora su vida.



Dos veces en tres dias.

La madre de Anders Mohaug pensaba que su hijo habia estado implicado en
el asesinato de la pequefia Hedvik en 1956. Anders Mohaug era discapacitado
psiquico, se dejaba manipular y siempre andaba con Asbjern Revheim.

«Todo parece demasiado sencillo —pensaba Inger Johanne—.
Extremadamente sencillo» .

Tenia frio pero no queria entrar en casa. El viento le atravesaba la camisa. Le
convenia comprarse algo de ropa. Las otras chicas parecian mas jovenes que
clla. Incluso Bente, que bebia unas cantidades de alcohol que ya no eran como
para echarse a reir condescendientemente y que fumaba treinta cigarrillos al dia,
presentaba mejor aspecto que Inger Johanne. O por lo menos un aspecto mas
moderno. Ya hacia tiempo que Line no la llevaba de compras.

Era demasiado sencillo.

Ademas, jquién podria tener algun interés en defender a Asbjern Revheim?

«En 1956 no tenia mas que dieciséis afios» , penso llenandose los pulmones
de aire nocturno. Queria despejarse un poco antes de acostarse.

Pero ¢y en 1965, cuando muri6 Anders Mohaug y su madre acudié a la
policia cuando soltaron a Aksel sin explicacion?

En ese entonces Asbjern Revheim tenia veinticinco afios y era un escritor
consagrado. Habia publicado ya dos libros, si no recordaba mal. Ya consagrado,
con dos libros. Ambos habian suscitado encendidos debates. Asbjern Revheim
constituia una amenaza en esos momentos, no era digno de ser protegido.

Inger Johanne contemplaba la biografia que sostenia entre las manos,
acariciando la cubierta. Line habia insistido en que se quedara con ella. La foto
era buena. El rostro de Revheim era estrecho, pero masculino. Sonreia
ligeramente, casi con arrogancia. Tenia los ojos pequeiios, pero las pestaias
largas.

Al fin Inger Johanne entrd, pero dejo la puerta de la terraza entreabierta, y
percibio el suave olor a vinagre. Se percato de que estaba decepcionada porque
Yngvar Stube no la habia llamado. Cuando se acosté decidi6 empezar a leer el
libro, pero antes de apoyar la cabeza sobre la almohada, estaba profundamente
dormida.
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Aksel Seier nunca habia sido el tipo de persona que toma las decisiones con
rapidez; normalmente necesitaba al menos una noche. Pero preferia reflexionar
durante una semana o dos antes de tomarlas. Incluso las decisiones mas triviales,
como la de comprar una nevera usada o una nueva cuando la vieja se estropeara
del todo, le llevaban mucho tiempo. Todo tenia sus ventajas y sus inconvenientes;
¢l queria sopesarlos, estar seguro de lo que hacia. La decision de marcharse de
Noruega en 1966 deberia haberla tomado un afio antes. Deberia haber
comprendido antes que no habia futuro para ¢l en un pais que lo habia mandado a
la carcel y lo habia dejado pudriéndose alli durante nueve afios sin motivo
alguno, un pais tan pequefio que nunca le permitiria olvidar, ni a é1 ni a los demas.
Pero no era propio de él precipitarse. Quiza fuera un efecto secundario de los
afnos que habia pasado en la carcel, donde el tiempo discurria tan despacio que
era dificil desperdiciarlo.

Se habia sentado sobre el murete de piedra que se alzaba entre el jardincillo
de su casa y la playa. El granito rojo estaba recalentado por el sol, ¢l sentia el
calor a través del pantalon. La marea estaba baja y habia algunos cangrejos
medio muertos desperdigados a lo largo de la orilla del mar. Algunos tenian el
caparazon arriba y semejaban tanques con cola. A otros las olas los habian
dejado boca arriba, agonizando lentamente al sol con las patas al aire. Los
cangrejos parecian monstruos prehistéricos en miniatura, un eslabon olvidado de
la evolucion que deberia haber acabado con ellos hace mucho tiempo.

Asi se sentia ¢l

Llevaba toda la vida esperando una rehabilitacion.

Patrick la unica persona en todo Estados Unidos que conocia su pasado, le
habia aconsejado, mientras pulia un caballito dorado, que contactara con un
abogado, o quiza con un detective. El tiovivo de Patrick era el mejor de toda
Nueva Inglaterra. Habia muchisimos detectives en el pais, muchos de ellos muy
eficientes, le asegurd. Si esa mujer habia venido desde un sitio tan lejano como
Noruega para decirle que crefa en su inocencia, tantos afios después, es porque
seguramente habia algo que averiguar. Por lo que sabia Patrick los abogados
eran caros, pero no era tan dificil encontrar alguno que solo cobrara si ganaban el



caso.

El problema era que Aksel no tenia ningiin caso que ganar.

Por lo menos en Estados Unidos.

Aun asi, lo cierto es que siempre habia estado esperando. Resignado, y en
silencio, nunca habia perdido la esperanza de que alguien descubriera la injusticia
que se habia cometido contra él. Apenas le alcanzaban las fuerzas para rogar en
voz baja, a la hora de acostarse, que la mafiana trajera algo nuevo. Que alguien
le creyera, alguien ademas de Eva y Patrick

La visita de Inger Johanne Vik significaba algo.

Por primera vez en todos esos afios estaba contemplando la posibilidad de
regresar a su pais.

Seguia considerando Noruega su pais, aunque su vida estaba en Harwichport.
Su casa, sus vecinos, las pocas personas a las que podia llamar amigos, todo lo
que tenia estaba aqui, en un pueblecillo del cabo Cod. Y, sin embargo, Noruega
siempre habia sido su pais.

Si Eva le hubiera pedido que se quedara, nunca se habria embarcado en el
MS Sandefjord. Si ella mas tarde, durante los primeros afios después de que
llegara a Norteamérica, le hubiera pedido que volviera, se habria enrolado en el
primer barco de vuelta. Habria buscado trabajos temporales y se habria
conformado con una vida modesta. Se habria mudado a otra ciudad, donde fuera
posible conservar un trabajo durante un afio o dos, hasta que su pasado lo
asediara de nuevo y lo empujara hacia algin otro sitio. Si Eva hubiera querido
acompaiiarlo, ¢l habria estado dispuesto a ir a cualquier sitio. Pero ¢l no tenia otra
cosa que ofrecer que su amor, y Eva no era lo bastante fuerte. El estigma que
pesaba sobre Aksel era demasiado grande. No para él, sino para ella, aunque
supiera que era inocente. Daba la impresion de que ella nunca dudaba de eso,
pero no soportaba las miradas de reprobacion de los demas. Los amigos y
vecinos la miraban mal y cuchicheaban, y la madre empeoraba atin mas las
cosas. Eva tir6 la toalla. Aksel habria soportado la soledad si hubiera estado con
Eva, pero Eva era demasiado débil para soportar una vida junto a ¢1.

Mas tarde, cuando ella quedo libre, era demasiado tarde para los dos.

Quizas ahora habia llegado la hora. El destino habia pegado un salto en una
direccion inesperada, y habia alguien ahi en su pais que lo necesitaba. Es cierto
que Eva no le pedia directamente que volviera en la carta que le habia mandado
en una fecha inesperada, pero estaba al borde de la desesperacion.

Aksel tenia la tarjeta de visita de Inger Johanne Vik, por lo que si se marchaba
podria ponerse en contacto con ella. Patrick tenia razon: aquella mujer habia
viajado hasta alli desde Noruega para hablar con él, asi que tenia que creer en su
inocencia. El suefo de llegar a limpiar su nombre alguna vez quiza se haria
realidad. Asustado ante esa idea, se levanto, rigido y se rasco el trasero.

El hombre de la inmobiliaria le habia ofrecido un millén, y de eso ya hacia



bastante tiempo. Ahora el cabo Cod estaba en su apogeo. Como no era de esperar
que hubiese un solo comprador en potencia a quien le interesara mas la casa que
el terreno, no tendria que preocuparse de la limpieza o las reformas.

Aksel Seier le dio la vuelta a un cangrejo con la punta de la bota y este se
quedé tumbado, como un casco aleméan de la Primera Guerra Mundial en la
arena. A pesar de que nunca tomaba una decision sin antes meditarla a fondo, era
consciente de que estaba a punto de dar un paso muy importante. Empez6 a
preguntarse si le seria posible llevarse al gato consigo.
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—Al parecer tu teoria de los hermanastros estaba equivocada —dijo Sigmund
Berli.

—Bien —dijo Yngvar Stube—. ;Pudiste hacer los analisis de sangre sin
demasiadas dificultades?

—Prefiero no hablar de eso. He mentido mas durante los ultimos dias que en
toda mi vida. Prefiero no hablar. Por ahora solo tenemos los resultados de las
viejas pruebas de paternidad. Los analisis del ADN llevan mas tiempo. Pero todo
parece indicar que los demas padres realmente son los progenitores de sus hijos.

—Bien —repitio Yngvar—. Me alegra oirlo.

Sigmund Berli reaccion6.

—Vaya —dijo, dejando los papeles ante su jefe—. No pareces muy
sorprendido. (Por qué tenias tanto empefio en comprobarlo, si en realidad no
creias gran cosa en ello?

—Hace mucho que he dejado de sorprenderme por nada, y ti sabes tan bien
como yo que hay que comprobarlo todo: aquello en lo que creemos y aquello en
lo que no. Justamente ahora da la impresion de que todo el mundo ha entrado en
una especie de histeria colectiva en la que todo...

—iYngvar! {Déjalo ya!

La caza de Olaf « Laffen» Sernes se habia convertido en una especie de
asunto de interés nacional. No se hablaba de otra cosa ni en los medios de
comunicacion ni en las comidas ni en los lugares de trabajo. Yngvar comprendia
que la mayoria de la gente estuviese convencida de que Laffen era un
infanticida, pero que sus colegas también hubiesen sacado esa conclusion
precipitada lo asustaba. Era evidente que Laffen no era mas que un miserable
copycat. Su ficha policial hablaba de una sexualidad perversa que solo ahora lo
habia llevado a un intento real de secuestrar a un niflo. Tanto la literatura como
innumerables historias veridicas relataban hechos parecidos: cuando un crimen
tiene una gran repercusion, a algunas personas ahi fuera se les despiertan sus
peores instintos.

—Pero si es obvio —dijo Yngvar negando con la cabeza—. {Nada encaja!



Piensa por ejemplo en la entrega por mensajeria del cuerpo de Sarah. ;Crees
que Laffen hubiera conseguido organizar algo asi? ;Podria un hombre con un
coeficiente intelectual de ochenta y uno concebir un plan como ese? {Por no
hablar ya de llevarlo a cabo! —Descargo un puietazo sobre el expediente de
Laffen Sernes que les habian facilitado en Asuntos Sociales y en el Hospital de
Bearum, donde el hombre habia estado ingresado para que le diagnosticaran una
posible epilepsia—. Conozco a ese tipo, Sigmund. Es un pobre diablo que desde la
pubertad no ha tenido cabeza mas que para masturbarse. Coches y sexo: no hay
otro interés en la vida de Laffen Sernes. Triste, pero cierto.

Sigmund Berli se chupaba los dientes.

—Bueno, tampoco es que nos hayamos cerrado en banda, no es eso. Se sigue
investigando en todas las direcciones, pero para empezar tienes que reconocer
que es importante detener a este tipo, al finy al cabo intento...

Yngvar alzo las manos y asintio enérgicamente con la cabeza.

—Desde luego —lo interrumpio—. Evidentemente hay que detener a este
hombre.

—Ademas —afiadié Sigmund—, ;cémo explicas que supiera lo de la carta?
(Lo del mensaje de « Ahi tienes lo que te merecias» ? Hemos analizado el papel
y tienes razon, no es del mismo tipo que los otros, pero eso tampoco tiene por qué
significar nada. Cada uno de los mensajes fue escrito en hojas de lotes diferentes,
como tu bien sabes. Y si... —Alz6 la voz para evitar que Yngvar lo interrumpiera
—. Los mensajes de Laffen estaban escritos en ordenador y los demas a mano,
pero jcomo podia saberlo? ;(Como podia conocer este macabro detalle si no esta
implicado en el caso?

Era ya jueves 1 de junio y se notaba que el conserje habia apagado la
calefaccién por aquella temporada. Fuera llovia con fuerza y en la habitacion
hacia fresco, casi frio. Yngvar se tomo6 su tiempo para sacar un cigarro de la
funda de metal, y un cortapuros del bolsillo de la camisa.

—No tengo la menor idea —dijo—. Pero la verdad es que cada vez hay mas
gente informada de esto: muchos agentes de policia, algunos médicos, los padres.
Aunque les hayamos pedido que mantengan la boca cerrada, no seria raro que
hubieran mencionado los mensajes a sus conocidos. En total hay cerca de un
centenar de personas que saben de la existencia de esos mensajes. —« Entre
ellas Inger Johanne» , pensé mientras encendia el puro—. No tengo la menor
idea —repitid, exhalando una nube de humo hacia el techo.

—¢Podria ser...? —Sigmund volvié a chuparse los dientes—. ;Podriamos
estar hablando de dos autores de los hechos? —preguntd Sigmund Berli—.
¢Podria Laffen ser una especie de... pedn de alguien, de alguien mas listo que é1?
No, gracias. —Hizo un gesto de rechazo hacia la caja de palillos que le tendia
Yngvar.

—No es impensable, claro —admitié este—. Pero no lo creo. Tengo la



sensacion de que el verdadero criminal, el asesino de nifios que estamos
buscando, es un hombre que esta solo. Solo contra el mundo, por decirlo asi. Por
otro lado, no seria la primera vez que se da esta combinacion: la de un hombre
listo con ayudante tonto, quiero decir. Es un concepto bien conocido.

—En realidad es incomprensible que Laffen siga suelto. Encontraron el coche
en el aparcamiento de Skar al final de Maridalen. Y no se ha denunciado ningiin
robo de coche en esa zona, asi que, a no ser que tuviera preparado un vehiculo
para escapar...

—Se ha echado al monte.

—Pero en esta época del afio Normarka esta... {Hay gente por todas partes!

—Puede esconderse durante el dia y moverse por las noches. En todo caso,
es mas dificil que lo descubran en el campo que en zonas més pobladas. Ademas,
lleva la ropa adecuada, por decirlo asi, si es que no se ha cambiado desde la
ultima vez que lo vi... —Se echd la ceniza con cuidado en la palma de la mano
—. Alo mejor esta librando su guerra de guerrillas ahi fuera. ;Cuantas llamadas
hemos recibido hasta ahora?

Sigmund se rio con suavidad.

—Mas de trescientas. De Trondheim y Bergen, Sykkylven y Voss. Solo en
Oslo, mas de cincuenta personas aseguran haberlo visto. En la comisaria de
Granland esta mafiana tenian a cuatro detenidos con el brazo escayolado,
ademas de uno que llevaba enyesada la pierna izquierda. Todos entregados a las
autoridades por conciudadanos con una gran conciencia civica.

Yngvar le echo un vistazo a su reloj.

—Ya me imagino. Oye, tengo una cita, jhabia algo mas?

Sigmund Berli se sacé del bolsillo del pantalon un papel impreso por
ordenador que habia adquirido la forma del cachete del trasero. Sonri6 y pidio
disculpas antes de desdoblarlo.

—Es solo una copia, jeh? He apuntado un monton de cosas, pero he pedido
uno en limpio para ti. Por fin hemos encontrado algunos puntos de conexion entre
las familias. Hemos metido todo lo que teniamos, absolutamente todo, y este es el
resultado.
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Yngvar eché una ojeada al papel.

—Ya era hora —comenté Yngvar—. Alguna conexion tenfa que haber entre
esta gente, pero...

Estudio el papel durante varios minutos.

—Supongo que podemos olvidarnos de esta Sonja Varey Johnsen —dijo
finalmente—. El fontanero tampoco parece demasiado interesante. ;Por qué
pone direccion desconocida en el caso de Karsten Asli? (No esta empadronado
en ningun sitio?

—No, pero se trata de la infraccion mas comin que cometemos los noruegos:
la de no notificar a las autoridades cuando nos mudamos. La ley establece que
tiene que hacerse en un plazo de ocho dias, pero muchos no se toman la molestia.
No nos ha dado tiempo a investigarlo mas a fondo.

Yngvar dobl6 la hoja y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

—Hacedlo. Me quedo con esto hasta que me des mi copia, jvale?

Sigmund se encogi6 de hombros.



—Quiero la direccién de Asli —le indicé Yngvar—. Y quiero saber algo mas
de este fotografo, y del ginecologo. Ademas quiero... —Dio una calada al puro y
se levantd de la silla. Mientras cerraba con llave la puerta tras ¢él, le dio unas
palmaditas en la espalda a su colega—. Quiero que averigiies lo maximo posible
sobre estos tres —dijo—. El monitor de jovenes, el fotografo y el ginecologo.
Edad, pasado familiar, ficha policial... Todo. Oyey...

Sigmund Berli lo mird con la mano sobre el pomo de la puerta de su propio
despacho.

—Gracias —dijo Yngvar—. Te lo agradezco. Buen trabajo.
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—Sabes muy bien como tratarla —observo Inger Johanne por lo bajo—. Le
gustas. Normalmente le importa un pepino el resto de la gente, la gente que no
conoce bien, quiero decir.

—Es una nifia realmente peculiar —dijo Yngvar y arrop6 con el edredon a
Kristiane, Sulamit'y El Rey de América.

Inger Johanne clavo en él los ojos.

—Una nida peculiar y maravillosa —se apresur6 a afiadir él—. jEs
increiblemente avispada!

—Eso no es precisamente lo primero que suele decir la gente de ella, pero
tienes razon. Para sus cosas es avispada y rapida, aunque no es algo que se note
siempre a primera vista.

Yngvar llevaba puesta una camiseta de ella, de los New England Patriots,
azul, con un enorme 82 delante y detras y las letras VIK estampadas en blanco
en la parte superior de la espalda. Habia venido directamente desde el trabajo y
cuando le pidi6 permiso para ducharse no la miré a los ojos. Por toda respuesta,
Inger Johanne fue a buscar una toalla y la camiseta de futbol americano que a
ella le venia demasiado grande. El la desplegé ante siy se echo a reir.

—Warren opina que yo podria haber sido un buen jugador —dijo.

—Warren opina tantas cosas... —dijo Inger Johanne, poniendo los platos
sobre la mesa—. Serviré la comida dentro de quince minutos, asi que vas a tener
que darte un poco de prisa.

El documento estaba algo sucio y lleno de anotaciones que no entendia, pero no
era dificil leer el contenido de las casillas. El, sentado junto a ella en el sofa, se
inclinaba sobre el papel que ella se habia puesto sobre la rodilla mas cercana a
Yngvar y que le rozaba el muslo de vez en cuando. Cada uno sujetaba una taza
humeante.

—¢Encuentras algo interesante? —pregunto ¢l.

—No mucho, aparte de que estoy de acuerdo en que el vinculo con la
enfermera no parece muy importante.



—¢Porque es mujer?

—Quiza, si. Ni tampoco el vinculo con el fontanero, a no ser que... —Un
escalofrio la hizo llevarse las manos a la nuca: el fontanero vivia en Lillestrom.

« Concéntrate —pensé—. Obviamente no es mas que una casualidad. En
Lillestrom vive mucha gente, esta muy cerca de Oslo. Este fontanero no tiene
nada que ver con el caso de Aksel Seier. |No le des mas vueltas!» .

—(Qué pasa? —pregunto él.

—Nada —murmuré ella—. Solo que ando investigando otro caso, un viejo
caso criminal de... Olvidalo, realmente no tiene nada que ver con esto.
Seguramente podemos dejar a un lado al fontanero.

—Eso pienso y o también —asinti6 él—. Estamos de acuerdo, pero ¢por qué?

—No estoy segura. —Su dedo se deslizo de nuevo por encima de la hoja y se
detuvo en la columna sefialada como « CONTACTOS» —. Quiza porque con
quien ha tenido contacto ha sido con los padres, y no con las madres. Es el inico
que ha tenido contacto exclusivamente con los padres. Tennes Selbu, el padre de
Emilie. Lasse Oksoy, el padre de Kim. Por alguna razon tiendo a pensar que este
caso tiene que ver con las madres. O... no sé... Mira: ha ayudado a Tennes Selbu
a traducir una novela y ni siquiera se han visto. Un vinculo bastante débil.

—Es curioso que hable con un fontanero sobre una novela —murmurd
Yngvar mirando la taza.

—Quiza la novela trata de un técnico en fontaneria —aventur6 ella—. Quién
sabe. {Pero mira esto! |23 de julio de 1991!

—¢Qué? ;Donde?

—Lena Baardsen ha declarado que fue novia de Karsten Asli en 1991. La
relacion tiene que haberla marcado profundamente para que se acuerde de la
fecha de la Gltima vez que lo vio, ja pesar de que fue hace casi diezafios, el 23 de
julio de 1991! ;Tu te acuerdas de este tipo de cosas?

El estaba sentado demasiado cerca; ella sentia su respiracion contra el cuello,
percibia su aliento que olia a café con leche. Enderezo la espalda.

—La verdad es que nunca he estado con nadie que no sea mi mujer —
reconocié ¢l—. Eramos novios desde el bachillerato, asi que... —Sonrio, y ella
ya no pudo continuar ahi sentada—. La verdad es que sobre ese tipo de cosas no
sé gran cosa. —La siguié con la mirada mientras ella se dirigia a la cocina—. En
todo caso, creo que es mas tipico de las mujeres acordarse de ese tipo de
detalles.

Cuando Inger Johanne volvio, sin haber ido a buscar nada en realidad, se
sentd en la silla al otro lado de la mesa de cristal. El la contemplaba con
expresion impenetrable.

Ella no lo entendia. Por un lado el hombre demostraba un interés por ella que
a veces la agobiaba y que no podia obedecer exclusivamente a motivos
profesionales. Esto se evidenciaba en la perseverancia con que la habia



perseguido: primero practicamente la habia obligado a ir a su despacho, luego la
habia localizado en Estados Unidos y finalmente la habia ido a buscar al ICA.
Vaya sitio. Era obvio que estaba interesado, pero como nunca seguia adelante,
nunca hacia otra cosa que venir, buscarla, hablar, la hacia sentirse... « Como una
tonta —pensé ella—. No te entiendo. Te invito a comer, andas por mi casa, con
mi camiseta, que lleva mi nombre. Arropas a mi nifia con el edredén. Te dejo
estar con mi nifia, Yngvar. ;Por qué no pasa nada? .

—Me parece curioso —dijo— recordar una fecha como esa.

La hoja estaba entre cllos.

—Siempre he desconfiado de los fotografos —sonrié Yngvar—. Retuercen la
realidad y luego dicen que eso es lo auténtico.

—Y yo no me fio de los ginecologos —dijo ella sin mirarlo—. A menudo son
incapaces de mostrar la mas elemental comprension hacia las personas. Los
varones son los peores.

Los dos se rieron. A ¢l no parecia molestarle que ella se hubiera sentado mas
lejos. El hombre, por el contrario, se acomodd mejor, como si en realidad le
resultara agradable tener todo el sofa para si solo.

—¢Habéis averiguado algo mas respecto a la causa de la muerte de Kim y de
Sarah?

—No. —Se bebid lo que le quedaba en la taza.

—Si damos por supuesto que realmente hay una causa de muerte —dijo
Inger Johanne—, entonces...

—iClaro que hay una causa de muerte! jEstamos hablando de dos nifios
sanosy fuertes!

Cuando fruncia el cefio parecia may or. Mucho may or. Que ella.

—(Crees que los puede haber... matado de miedo o algo asi?

—No, no lo creo. ;Crees que eso es posible? ;Matar de miedo a personas que
tienen el corazon sano?

—No tengo la menor idea, pero si un hombre ha encontrado una manera de
matar gente sin dejar huella... —Inger Johanne volvio a sentir frio en la nuca. Se
llevé las manos a la cabeza y se paso los dedos por el pelo—. Eso quiere decir
que ha alcanzado el control total, cosa que encaja bastante bien con su perfil.

—¢Qué perfil?

—Espera.

Ella tenia la vista en la hoja, que estaba colocada de tal modo que Yngvar
podia leerla comodamente pero ella la veia al revés. Tenia un dedo levantado,
como pidiendo un silencio absoluto para acabar de dar forma a una idea.

—Este hombre es un... vengador —dijo haciendo un esfuerzo—. Tiene un
trastorno de la personalidad antisocial grave o es psicopata. Hace lo que hace
porque cree que es lo correcto, lo justo. Cree que tiene derecho a algo. A algo
que nunca ha tenido. O a algo que le han arrebatado. Algo que cree suyo. Estd



apoderandose... jde lo que es suyo!

Su dedo era como un signo de exclamacion entre ellos. El semblante de
Yngvar permanecia imperturbable.

—Crees que... el asesino es en realidad el padre de estos nifios? —inquirié
ella.

Le temblaba la voz. Ella misma se dio cuenta y carrasped. Yngvar estaba
palido.

—No —dijo ¢l por fin—. No lo es.

El dedo de Inger Johanne descendié lentamente.

—Lo habéis comprobado —dijo, desalentada—. Los nifios son hijos de sus
padres legales.

—Si.

—Deberias habérmelo dicho —le recrimin6—, ya que quieres que te ayude.

—Es que todavia no habia llegado a eso. Sabemos que Emilie tiene un padre
biologico que no es Tennes Selbu. Pero creemos que ¢l no lo sabe. En cuanto al
resto de los nifios... —Se reclind tranquilamente en el sofa y abri6 ligeramente
los brazos—. Todo indica que las paternidades estan en orden.

Inger Johanne no despegaba la mirada de la hoja. El Rey de América
gimoteaba al otro lado de la puerta cerrada de Kristiane, pero Inger Johanne no
se levanto. Los gafiidos sonaban cada vez mas fuerte.

—¢Quieres que...? —empezd Yngvar.

—Ayer tuve aqui una especie de fiesta de chicas —lo interrumpio ella—.
Acabamos un poco achispadas todas.

Jack habia empezado a aullar.

—Si quieres lo dejo salir —dijo Yngvar—. Seguro que tiene que hacer pis.

—Todavia no esta educado del todo —se lamento ella—. Lo tnico que quiere
es compafifa. Ahora Kristiane se va a despertar. Estamos apafados.

Yngvar dejé salir al perro del dormitorio de la nifia, y este se oriné en el
suelo. Yngvar fue a buscar un cubo y un trapo. Poco después todo el salon olia a
Ajax. Elhombre regresé del bafio con el perro en brazos.

—¢Una fiesta? —pregunto6 con alegria fingida—. ;Un miércoles?

—En realidad es una especie de tertulia literaria, con la salvedad de que casi
nunca tenemos tiempo para leer, al menos los mismos libros. Pero llevamos
reuniéndonos desde que ibamos al instituto, una vez al mes. Y como te he dicho
acabamos un poco...

Se ruborizd. No era porque hubiera bebido demasiado la noche anterior;
seguro que a Yngvar le daba igual lo que ella hiciera. El se ponia comodo en su
casa y se sentaba con su perro en brazos, en su sofa. Todavia tenia las manos
mojadas con su agua y sus productos de limpieza.

—Ya entrada la noche, una se empefié en preguntarnos a las demas con
cuantos hombres nos habiamos...



Yngvar nunca habia estado mas que con su mujer. Inger Johanne no crefa
haber conocido nunca a ningtin otro hombre que pudiera decir lo mismo.

« ¢Estas hablando en serio? —pensaba ella—. ;O es solo otro truco para
impresionar, una manera de hacerte el especial? .

—... acostado —continuo.

—Ahorano te...

—No me sigues? —Se arrepinti6 de haber sacado el tema—. Estoy
intentando decir algo —afiadié rapidamente—. Hubo mucha guasa y muchas
risas, claro. De vez en cuando las amigas en las fiestas juegan a eso. Mas o
menos como cuando los chicos tienen que nombrar los cinco mejores albumes
de rockde la historia, los diezmejores delanteros y cosas asi.

Yngvar tenia los muslos anchos, y EI/ Rey de América estaba tumbado sobre
ellos con la boca abierta y los ojos cerrados, tan a gusto.

—Creo que todas mentimos un poco. La cosa es que...

—iAhora si que me tienes en ascuas!

Las palabras eran sarcasticas, la vozamable. Ella no sabia qué pensar.

—Omitimos nombres —dijo—. Todos tenemos alguna historia que no
queremos confesar.

El apart6 la mirada del perro y la mir6 directamente a los ojos.

—Bueno, no todos —rectificd, sefialando la mesa del comedor como si
quisiera dejar claro a quién se referia—. Pero nosotras si, las que estibamos aqui
ayer omitimos nombres. En nuestra vida nos hemos liado con hombres que al
poco tiempo hemos descubierto que no nos gustaban. A veces incluso nos resulta
desagradable recordar que hemos... estado con alguien en particular. Luego pasa
el tiempo y se nos olvida todo el asunto, consciente o inconscientemente. Aunque
normalmente hay algin nombre almacenado en la corteza cerebral, no lo
mencionamos, ni siquiera a las mejores amigas.

El dej6 al cachorro con cuidado en el suelo y este empezd a gimotear,
ansioso por volverse a subir. Yngvar lo apart6 con decision y se acerco la hoja de
papel que estaba sobre la mesa. El perro se encamind al rincén con aire
compungido y alli se echo, dejandose caer con un golpe seco.

—Aqui solo hay un « novio» —sefialé Yngvar—. Karsten Asli. Hay otra que
lo ha nombrado como amigo, bueno, como examigo, en realidad. jPiensas
entonces que este Asli puede haber estado con varias de las madres?

—No necesariamente. Puede ser cualquier otro, alguien al que nadie nombra,
bien porque han reprimido todos sus recuerdos sobre el tipo, bien porque no
quieren admitir que...

—Pero supongo que las madres comprenden la gravedad del asunto —Ila
interrumpié él—. Saben lo importante que es que digan la verdad, que las listas
que les pedimos estén bien.

—Si —asinti6 ella—. No digo que estén mintiendo, sino que quizis estén



reprimiendo el recuerdo. ;jTe apeteceria tomar una copa? ;Un whisky ? ;Un gin-
tonic?

El consultd el reloj automaticamente, como si no pudiera aceptar una copa
sin antes mirar qué hora era. Quizas Inger Johanne habia acertado, quizd nunca
bebia.

—Tengo que conducir —contesto €1, vacilante—, asi que no, gracias, aunque
es una oferta tentadora.

—Puedes dejar aqui el coche —dijo ella, y acto seguido se apresuro a afiadir
—: No pretendo presionarte. Yo no sé si estas sefioras han tenido algin novio en
comun, simplemente estoy jugando con la idea. Hay algo en la furia que destilan
los crimenes de este hombre, en la amargura, en la maldad... Es mas facil
imaginarse que algo asi obedece al rechazo de una mujer, de varias mujeres,
quizd de todas las mujeres, que pensar que el tipo actia movido por sus
problemas con... Hacienda, por ejemplo.

—Pues no estés tan segura —dijo Yngvar—. En Estados Unidos...

—En Estados Unidos hay ejemplos de gente que mata porque les han servido
una hamburguesa fria —repuso Inger Johanne—. Pero creo que deberiamos
atenernos a las condiciones de por aqui.

—(Qué paso en realidad entre Warreny ta?

Inger Johanne se sorprendi6 de que la pregunta no la turbase mas. Desde que
Yngvar le habia desvelado que conocia a Warren ella habia estado esperando que
¢l se la formulara, pero como se hacia esperar supuso que el asunto no le
interesaba, cosa que la alegraba y la decepcionaba al mismo tiempo. No queria
hablar de Warren, pero que Yngvar no le hubiera preguntado por ¢l antes podia
ser indicio de una indiferencia que no le gustaba del todo.

—No quiero hablar de Warren —dijo tranquilamente.

—No pasa nada. Si te he ofendido de algiin modo, lo siento mucho, no era mi
intencion.

—No me has ofendido —replico ella, forzandose a sonreir.

—Creo que al final me voy a tomar esa copa.

—¢Como vas a llegar a casa?

—En taxi. (Puedo pedirte un gin-tonic?

—Ya te he dicho que si.

Los cubitos de hielo tintineaban en las dos copas que Inger Johanne trajo de la
cocina.

—Lo siento, pero no tengo limén —dijo—. Warren me traiciond, profesional
y sentimentalmente. Como yo era muy joven, le di mas importancia a lo
segundo, pero ahora estoy mas enfadada por lo primero. —Tom6 un sorbo e hizo
una mueca. Habia puesto demasiada ginebra—. Aunque, a decir verdad, hace
siglos que no pienso en ello. Y como te he dicho, no quiero hablar de ello.

—iChinchin! En otra ocasion, quizis. —Alz0 su copa y bebio.




—No —dijo ella—. No quiero hablar de ello. No quiero ahora ni querré otro
dia. Para mi Warren no existe ya.

El silencio que se impuso, por alguna razon inexplicable, no resultaba
embarazoso. Unos preadolescentes estaban armando jaleo en el jardin. Habian
entrado para recoger un balon de futbol. Aquel barullo tan veraniego los hizo
sonreir, aunque no se miraron al hacerlo. Eran ya mas de las nueve y media.
Inger Johanne sinti6 que la ginebra se le subia a la cabeza. Aunque solo habia
tomado un trago, not6 un mareo ligero y agradable. Dejo la copa sobre la mesa
y se relajo.

—Si jugamos con la idea de que estamos buscando a un exnovio —dijo—, 0 a
alguien que hubiera querido ser novio de alguna de estas madres, entonces la nota
encaja bastante bien: « Ahi tienes lo que te merecias» . No hay forma mas cruel
de hacer dafo a una madre que quitindole un hijo.

—Tampoco hay forma mas cruel de hacer dafio a un padre.

Inger Johanne lo mir6 algo desconcertada y entonces comprendio.

—Ay ... Lo siento muchisimo. Perdéname, Yngvar, no he pensado en que...

—No tiene importancia, la gente tiende a olvidarse. Supongo que es por lo...
grotesco que fue el accidente. Tengo un compaifiero que perdié un hijo en un
accidente de trafico hace cerca de un afio, y todo el mundo habla con ¢l de eso.
Es como si resultara mas facil enfrentarse a un accidente de trafico. En cambio,
que alguien se mate al caerse de una escalera y mate también a su madre en la
caida es el tipo de cosa que... —Sonri6 forzadamente y tomo un sorbo de su copa
—. El tipo de accidente que aparece en la novelas de John Irving, asi que nadie
dice nada. En realidad no importa. Te he interrumpido en medio de un
razonamiento.

Ella no queria continuar, pero algo en la mirada de Yngvar la impuls6 a decir
de todos modos:

—Pongamos que estamos hablando de un hombre aparentemente normal.
Guapo, quizas atractivo. A lo mejor es encantador y tiene facilidad para
establecer contacto con mujeres. Como es muy manipulador, consigue
retenerlas durante un tiempo, pero no mucho. Hay algo malo en ¢l, algo
inmaduro y muy egocéntrico que, combinado con las paranoias que no tardan en
salir a la luz hace que las mujeres lo rehtyan. Fracaso tras fracaso. El no piensa
que sea culpa suya, ¢l no hace nada malo. Son las mujeres las que lo traicionan,
son astutas y calculadoras, no se puede confiar en ellas. Entonces le pasa algo.

—¢Como qué?

Yngvar estaba a punto de acabarse la copa, e Inger Johanne no sabia si
ofrecerle otra o no, asi que prosiguio:

—No lo sé. ;Otro rechazo mas? Quiza. Probablemente algo mas serio, algo
que hace que se le crucen los cables del todo. El tipo que fue visto en Tromse...
(Habéis averiguado algo mas sobre eso?



—No, no se ha presentado nadie mas a declarar. Eso puede significar que
fuera nuestro hombre, pero también puede que fuera otro, alguien que no tiene
nada que ver con este caso, pero que quizis estaba haciendo algo que no tiene
muchas ganas de contarle a la policia. Puede ser algo tan inocente como una
visita a casa de una amante, asi que en realidad no hemos avanzado mucho.

—El caso Emilie lo complica todo —dijo ella—. ;Quieres mas?

El se quedd mirando su vaso durante un buen rato. Los cubitos de hielo se
habian fundido. De pronto, ¢l apuro el vaso y dijo:

—No, gracias. Si, Emilie es un misterio. (Dénde estd? Como la madre lleva
mas de un afio muerta, dudo que se pueda pensar que el secuestro de la nifia sea
un ataque contra ella. Tu teorfa hace agua.

—Si...

No lo decia muy convencida.

—No la han devuelto como al resto de los nifios, o por lo menos no se la han
devuelto al padre, pero jhabéis comprobado...?

Las miradas se encontraron.

—EIl cementerio —dijo ¢l en voz baja, casi susurrando—. Puede habérsela
devuelto a su madre.

—Si. {No!

Inger Johanne se tap6 las manos con las mangas; tenia frio.

—iHace ya casi cuatro semanas que desaparecié! —exclamé—. jAlguien lo
habria descubierto! En este periodo tiene que haber pasado mucha gente por el
cementerio de Asker.

—Ni siquiera estoy seguro de que sea alli donde esta enterrada Grete
Harborg —dijo ¢l con la respiracion entrecortada—. Joder. ;Por qué no hemos
pensado en eso?

Yngvar se levanté de repente y apuntd con un gesto interrogativo en direccion
al despacho de Inger Johanne.

—Llama, llama —dijo ella—. Pero quizis ahora sea un poco tarde para
averiguar esto, (no?

—Demasiado tarde —dijo ¢l cerrando la puerta a sus espaldas.

Se habian sentado en la terraza. Asi lo habia querido é1. Pasaba de la medianoche
y los vecinos por fin habian mandado a sus hijos a la cama. Se percibia un leve
olor a carne asada a la parrilla proveniente del este. La direccién del viento
resultaba comoda, el ruido de los coches en la autopista era un rumor lejano.
Sobre las once, Inger Johanne le habia ofrecido un saco de dormir cuando fue a
buscar un edredon para si. El habia dicho que no, pero al final habia accedido a
taparse los hombros con una mantita. Estaba claro que tenia frio: movia los
muslos regularmente y, de vez en cuando, se echaba el aliento en las manos para
calentarselas.



—Una historia fascinante —coment6 ¢l comprobando por cuarta vez que
tenia el movil encendido—. Les he pedido que llamen a este numero, para que
no... —Sefald hacia el interior de la casa, donde Kristiane dormia
profundamente.

Inger Johanne le habia hablado de Aksel Seier. En realidad estaba sorprendida
de no habérselo contado antes. En menos de una semana, Yngvar y ella habian
pasado juntos un dia, una larga velada y una noche en vela. Varias veces habia
estado a punto de contarle la historia, pero algo se lo habia impedido, quiza su
reticencia a mezclar sus diferentes intereses laborales. Yngvar aun llevaba su
camiseta. La habia estado escuchando con interés, y sus preguntas, breves y
escasas, siempre eran pertinentes, tenian profundidad. Ella habria debido
contarselo antes. Por alguna razon habia evitado hablar de Asbjern Revheim y
Anders Mohaug, ni habia mencionado siquiera su excursion a Lillestrom. Era
como si primero quisiera pensarlo hasta el final.

—Crees que...? —dijo pensativa—. ;Crees que la fiscalia noruega a veces
caeen...?

Casi daba la impresion de que no se atrevia a pronunciar la palabra.

—¢En la corrupcion? —la ayudo él—. No. Si con eso te refieres a la
posibilidad de que la fiscalia aceptara dinero a cambio de contribuir a que un
caso acabe de determinada manera, creo que esta casi descartada.

—Eso me tranquiliza mucho —dijo ella secamente.

Sobre una pequefla mesa entre ellos habia un termo de té con miel. La tapa
silbaba de un modo irritante, y ella intent6 cerrarla bien.

—Pero hay muchas formas de debilidad humana —dijo ¢l aferrandose a la
taza para calentarse—. La corrupcion resulta casi impensable en este pais, por
muchos motivos. En primer lugar, es algo ajeno a nuestra tradicion. Quiza suene
extrafio, pero la corrupcion presupone en realidad una especie de tradicion
nacional. En muchos paises africanos, por ejemplo...

—jCuidado con lo que dices!

Los dos se rieron.

—Hemos visto ejemplos de corrupcion a muy alto nivel en Europa estos
ultimos afios —le recordé Inger Johanne—. Bélgica. jFrancia! No queda tan
lejos, no tienes por qué irte a Africa.

—Tienes razon —admitid Yngvar—. Pero estamos en un pais muy pequeilo,
muy transparente. El problema no es la corrupcion.

—Cual es entonces el problema?

—La incompetencia y el prestigio.

—Vaya.

Ella se dio por vencida con el termo, que seguia emitiendo un ruido bajo y
siseante. Yngvar abrio la tapa del todo y vertio lo que quedaba del té en su taza.
Luego dejo la tapa a un lado y pregunto:



—¢Adonde quieres llegar?

—Yo... (Es posible que Aksel Seier, en su momento, fuera condenado a pesar
de que habia alguien en el sistema que de hecho sabia que era inocente?

—Fue juzgado por un tribunal —dijo Yngvar—. Un tribunal estid formado por
diez personas. Me cuesta mucho creer que diez personas se hayan puesto de
acuerdo para hacer algo tan ruin sin que nunca haya salido a la luz en todos estos
afios.

—Si, pero las pruebas fueron presentadas por la fiscalia.

—Por supuesto. (Quieres decir que...?

—En realidad no quiero decir nada. Te pregunto si crees que es posible que la
policia y el fiscal en 1956 se aliaran para conseguir que condenaran a Aksel Seier
por un crimen que sabian que no habia cometido.

—Sabes quién era el fiscal del caso?

—Astor Kongsbakken.

Yngvar se apart la taza de la boca y se eché a reir.

—A juzgar por los recortes de periodico, estaba profundamente implicado en
el caso, por decirlo con suavidad —continué Inger Johanne.

—iMe lo imagino! Soy demasiado joven para...

Ahora Yngvar sonri6 de oreja a oreja y la mir6 directamente a la cara. Ella
fij6 la vista en una mancha de té en el edredon y se arrebujo en él.

—Soy demasiado joven para haberlo conocido en los tribunales —prosiguio
¢l—. Pero era legendario. Digamos que era el equivalente en la fiscalia de Alf
Nordhus. Comprometido y muy eficiente. A diferencia de algunos de los grandes
abogados defensores, Kongsbakken sabia cuando capitular. No recuerdo muy
bien qué fue de él.

—Debe de haber muerto hace mucho —aventuro ella.

—Si, o estd muerto o es mas viejo que Matusalén. Y creo que te puedo
asegurar una cosa: el fiscal del Estado Kongsbakken nunca habria contribuido a
condenar a un inocente.

—Pero en 1965... Cuando soltaron sin mas a Aksel y nada...

En el teléfono moévil empezo a sonar una version digital de Para Elisa. Yngvar
se lo llevo al oido. La conversacion apenas duré un minuto, y ¢l no pronuncié
mas que tres palabras: si, no y gracias.

—Nada —dijo en voz alta y colgo el teléfono—. Grete Harborg esta
enterrada en @stre Gravlund, aqui en Oslo, junto a sus abuelos. Tres patrullas de
la policia de Oslo han peinado la zona que rodea la tumba. Nada. Ni paquetes
misteriosos ni notas. Seguiran buscando mafiana, cuando amanezca, pero estain
bastante seguros de que no hay nada.

—Gracias a Dios —susurré Inger Johanne, que sentia una especie de alivio
fisico—. Gracias a Dios. Pero...

Ella miré. En la oscuridad de la noche sus ojos parecian oscuros, casi negros.



Deberia haberse afeitado. La manta se le habia caido de los hombros y, cuando
¢l se dio la vuelta para recogerla, ella vio su propio nombre escrito sobre sus
anchas espaldas. Trago saliva y no quiso mirar el reloj.

—Eso significa que seguimos sin poder estar completamente seguros de que
Emilie haya sido secuestrada por la misma persona que asesin6 a los otros nifios
—dijo—. Puede haber sido otra persona.

—Si —asinti6 él—. Pero no lo creo. T tampoco lo crees. Roguémosle a Dios
que no sea asi.

La intensidad de la Gltima expresién la sorprendio.

—¢Por qué...? ;Qué quieres decir?

—Emilie estd viva, puede estar viva. Si la ha secuestrado nuestro hombre,
cabe suponer que tiene algin motivo para mantenerla con vida. Por eso espero
que sea ¢€l. Solo tenemos que...

—... encontrarlo.

—Me tengo que ir —anunci6 Yngvar.

—Supongo que si —dijo Inger Johanne—. Llamaré un taxi.

Yngvar era un hombre corpulento y hacia tres horas que se habia bebido un
gin-tonic. Lo mas probable es que estuviera en condiciones de conducir, y los dos
lo sabian.

—Mafana vendré a recoger el coche —dijo él—. Asi te traigo también la
camiseta, a no ser que quieras que la lave antes.

En la puerta acaricié a Jack.

Luego se llevo los dedos indice y medio a la frente, a modo de despedida,
sonrio y se dirigio al taxi que lo estaba esperando.
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Habia un hombre acurrucado junto a la pared de una cabafia. Iba bastante
abrigado para aquella época del afio, pero de todos modos tenia frio: le
castafieteaban los dientes, de modo que intentd cubrirse mejor con la chaqueta.
No tenia idea de donde estaba. Los arboles rodeaban un claro frente al pequefio
edificio destartalado. No era dificil entrar, incluso era posible que la cabafia no
estuviese cerrada con llave. Una tenue luz rosa iluminaba el cielo por el este. El
hombre tenia que encontrar un sitio donde esconderse, pero en realidad las
cabafas de campo no eran lo mas inteligente. A las cabafias podia llegar gente,
aunque esta en particular daba la impresion de estar deshabitada. Olia a alquitran
viejoy a urinario.

El hombre intent6 levantarse, pero las piernas no le respondian. Se tambaled
y comprendi6 que iba a tener que encontrar pronto algo de comer.

—Comer —murmur6—. Comer.

La puerta parecia estar ahi de adorno; no consistia mas que en unas cuantas
tablas mal unidas que colgaban de un gozne. Casi se desprendié del quicio cuando
¢élentro.

Estaba oscuro, ain mas oscuro que fuera. Alguien habia clavado las
contraventanas a las ventanas. El hombre avanzo palpando la pared, y su mano
dio con un armario. Por suerte tenia un encendedor, aunque hacia mucho que se
le habia acabado el tabaco y ya estaba notando el sindrome de abstinencia como
un fuerte dolor bajo las costillas. Tabaco y comida. Necesitaba tabaco y comida
y no tenia la menor idea de como lo iba a conseguir. A la luz del mechero
consigui6 abrir el armario. Estaba vacio, al igual que el siguiente. No habia mas
que telarafias y una radio destrozada.

La cabafia constaba de una sola habitacion. Sobre una mesa habia una
especie de maceta, un cenicero enorme con cuatro colillas. Al agarrar una de
cllas le temblaron los dedos. El tabaco estaba tan seco que se salio del papel, y ¢l
tuvo que volver a introducir con cuidado las fibras, cosa que le llevo su tiempo
porque no le resultaba facil mantener abierto el hueco. Cuando por fin encendié
el cigarro, se relajo. Después de fumarse cuatro colillas se le habia pasado un
poco el hambre, pero se habia mareado. Asi estaba mejor. Se hizo un ovillo



debajo de la mesa y se qued6 dormido.
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Era como si la cria hubiese decidido morirse, ¢l no entendia por qué. Le daba
suficiente comida, suficiente agua, suficiente aire. Le daba todo lo que necesitaba
para mantenerse con vida, pero ella no hacia més que quedarse ahi tirada. Habia
dejado de contestar cuando ¢l se dirigia a ella, cosa que lo irritaba mucho. Era de
muy mala educacion. Como el hombre no soportaba el olor de la cria, habia
agarrado un par de calzoncillos viejos y les habia cosido la bragueta. No podia
comprar un par de braguitas de nifia sin llamar la atencion, puesto que en el
pueblo lo conocia todo el mundo. Claro que habria podido ir a la ciudad, pero era
mejor jugar sobre seguro. Habia jugado sobre seguro todo el tiempo. Nunca lo
encontrarian, y ¢l no queria estropearlo todo despertando las sospechas de
alguien al comprar braguitas de nifia pese a no tener hijos. La gente estaba
completamente histérica, en todas partes se hablaba de lo mismo: en la
cooperativa, en la gasolinera de Bobben... En el trabajo podia ponerse los
auriculares y aislarse de todo, pero durante la pausa de la comida no le quedaba
mas remedio que escuchar sus tonterias. En un par de ocasiones habia engullido
su bocadillo junto a la sierra, pero entonces el jefe se habia acercado para
preguntarle qué le pasaba. La comida era sagrada para todo el mundo, habia que
tomarla en el barracéon. Asi era la cosa, de modo que ¢1 habia sonreido y lo habia
seguido.

Cuando hacia un par de dias le habia ordenado a la nifia que se levantara de la
cama y se lavase, ella estaba rigida como un robot, pero lo hizo. Fue renqueando
hasta el lavabo, se quitd toda la ropa hasta quedarse desnuda, se lavo con los
trapos que ¢l le habia traido y se puso las bragas limpias: verdes, desgastadas y
con un descarado elefante en la parte delantera. El se habia reido. Las bragas le
venfan grandes a la cria, que tenia una pinta completamente ridicula cuando se
volvié hacia ¢l. Flaca y palida, sujetaba la trompa de tela con la mano derecha.

Después ¢l le habia lavado la ropa. La habia metido en la lavadora y le habia
echado suavizante durante el aclarado. Es cierto que le dio pereza plancharlo
todo, pero ella podria haberse mostrado mas agradecida de todos modos. En
cambio, seguia ahi tumbada con solo los calzoncillos puestos. Su ropa estaba
apilada junto a la cama, cuidadosamente doblada.



—Oye —la llam¢ él en tono hosco desde la puerta—. ;Sigues viva?

No hubo respuesta.

La criaja de mierda no le queria responder.

Le recordaba a una nifia que iba a su colegio. Estaban montando una obra de
teatro y la madre de ¢l iba a venir a verla. Le habia confeccionado el vestuario.
El hacia de oca salvaje y decia solo un par de lineas. El traje no estaba
demasiado bien: las alas estaban hechas de carton, y una de ellas estaba bastante
estropeada. Los demas se rieron. La nifla guapa representaba el papel de cisne.
Las plumas formaban un aura alrededor de ella, plumas blancas como la nieve
hechas de papel de seda. Se tropezd con algo y se cay 6 del escenario.

La madre no aparecio, él nunca supo por qué. Cuando lleg6 a casa, ella
estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo. Ni siquiera lo mir6 cuando ¢l le
dio las buenas noches. La abuela le habia dado una rebanada de pan con
mantequilla y un vaso de agua. Al dia siguiente lo oblig6 a ir al hospital a visitar al
cisne y a pedirle perdon.

—Oye —dijo el hombre otra vez—. ;Me vas a responder?

Algo se movié levemente bajo el edredon, pero no se oy 6 el mas leve sonido.

—Andate con cuidado —le advirti6 ¢1 entre dientes y cerrd de un portazo.

El cuarto estaba completamente a oscuras.
Emilie sabia que no se habia quedado ciega. El sefior habia apagado la luz.
Papa habria ya dejado de buscarla, quizas hubieran celebrado ya el funeral.
Seguramente ella estaba ya muerta y enterrada.
—Mama —dijo con vozahogada.
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El viernes por la mafiana Kristiane se desperto con fiebre, o mejor dicho, no se
desperto. Cuando Inger Johanne se levanté a las ocho y diez después de que los
ladridos de Jack la arrancaran del suefio, la nifia seguia durmiendo, con la boca
abierta. Tenia mal aliento, los mofletes rojos y la frente caliente.

—Duele —murmur6 cuando Inger Johanne la desperté—. Sed en la tripa.

En realidad a Inger Johanne le venia bien quedarse en casa. Se puso un
chandal viejo, llamo al trabajo para avisar y marc6 el nimero de teléfono de su
madre.

—XKristiane se ha puesto mala, mama. No podemos ir esta noche.

—~Cuanto lo siento. {Es una lastima! Habia conseguido un salmén marinado
estupendo, ya sabes que tu padre conoce a... (Quieres que vaya a cuidarla?

—No, no hace falta. Bueno, la verdad...

Inger Johanne necesitaba pasar un dia en casa. Queria hacer un poco de
limpieza para el fin de semana, quizas arreglar una de las sillas de la cocina que
se habia descuajaringado un poco bajo el peso de Yngvar. Kristiane era una nifia
muy peculiar. Se recuperaba a base de dormir, literalmente. La tltima vez que
contrajo la gripe durmié durante cuatro dias seguidos, hasta que un dia se levanto
a las dos de la mafana y anuncio:

—Sana. Sanamanzana.

Inger Johanne se podria aplicar por fin la mascarilla para el pelo que le habia
dado Line. Podria quedarse en la bafiera tranquilamente, pero habia un par de
cosas que tenia que hacer antes del fin de semana.

—¢Podrias venir mas tarde? —le pidio a su madre—. ;A eso de... las dos?

—Claro que puedo, mi vida, con lo bien que se porta Kristiane cuando esta
enferma. Me llevo un bordado y una pelicula de video que me trajo el otro dia tu
hermana, una pelicula vieja que dice que me va a gustar. Magnolias de acero,
con Shirley McLaine y ...

—Mama, tengo aqui un monton de videos.

—Ya, pero es que tienes un gusto tan... especial...

Inger Johanne cerro los ojos.




—iNo tengo un gusto nada raro! Tengo peliculas de...

—Que si, carifio, que tienes un gusto un poco peculiar, deberias admitirlo. ;Te
has cortado ya el pelo? Tu hermana esté estupenda, ha ido con el peluquero ese
nuevo tan moderno, el de la calle Prinsen, se llama... —La madre se rio—.
Bueno, ¢l es un poco... Es bastante normal que los peluqueros lo sean. Pero Dios,
qué bien ha dejado a Marie.

—Seguro que si. ;Vienes entonces a las dos?

—Alas dos en punto. ;Quieres que compre algo de comer para las tres?

—No hace falta, tengo una sopa de verduras en el congelador. Es lo inico que
consigo que coma Kristiane cuando estd enferma. Hay suficiente para nosotras
también.

—Muy bien. {Hasta luego!

—Nos vemos.

El agua de la bafiera estaba exactamente dos grados demasiado caliente. Inger
Johanne se reclind contra el cojin de plastico y aspird el vapor a grandes
bocanadas. Limén y camomila de una botella cara que Isak le habia traido de
Francia. El le compraba un regalo siempre que viajaba al extranjero. Inger
Johanne no entendia del todo por qué, pero le resultaba agradable. Su extenia
buen gusto y mucho dinero.

—Yo también tengo buen gusto —murmuro.

Habia tres toallas colgadas de las perchas. Una de ellas tenia un gran dibujo
del Nifio Tigre, las otras dos estaban rosa pastel de tanto lavarlas.

—Toallas nuevas —se dijo, tomando nota mental—. Hoy.

Las amigas le tenian envidia por su madre. Line la adoraba. « Es tan buena —
decian las otras chicas—, te ayuda en lo que sea. jEsta siempre enterada de todo!
Lee y va alcine y al teatro, jy como viste!» .

En efecto, su madre era buena. Demasiado buena. Era general de un ejército
al servicio del bien, visitaba a presos en las carceles y la habian nombrado
miembro de honor en varias ONG, tenia unas manos muy diestras y se le daba
francamente mal la comunicacion directa. Quiza fuera porque nunca habia
trabajado fuera de casa. Habia consagrado su vida a su marido, sus hijos y su
labor humanitaria; una serie infinita de misiones y tareas por las que nunca
recibia pago, pero que exigian que adoptase una actitud amable hacia todo y
todos. La madre era una diplomatica nata. Era practicamente incapaz de
construir una frase que expresase sin tapujos lo que verdaderamente queria decir.
« Tu padre esta preocupado por ti» , por ejemplo, significaba « yo estoy muerta
de miedo» . « Marie tiene ultimamente una pinta estupenda» , era el modo de su
madre de decir que ella parecia una pordiosera. Cuando la madre le llevaba una
pila de revistas de mujer, Inger Johanne sabia de antemano que en ellas se
hablaba de la Gltima moda y de veinte maneras de conseguirse un marido.



—T tienes un trabajo muy duro —decia la madre, acariciandole un poco el
brazo.

Entonces Inger Johanne entendia que los vaqueros, el forro polar y las gafas
de hace cuatro afios no entusiasmaban precisamente a su madre.

La verdad es que la mascarilla de pelo de Line resultaba bastante agradable.
Le producia un ligero cosquilleo en el cuero cabelludo, e Inger Johanne
realmente sentia como las puntas secas y abiertas absorbian los nutrientes bajo el
gorro de plastico. El agua le habia teflido la piel de rojo. Jack estaba durmiendo,
y de la habitacion de Kristiane no salia ni un ruido, aunque ella habia dejado las
puertas abiertas por si acaso.

El libro de Asbjorn Revheim estuvo a punto de caérsele al agua, pero lo
atrapd en el aire en el ultimo momento y quitd la taza de café del borde de la
bafiera para depositarla en el suelo.

El primer capitulo trataba de la muerte de Asbjorn Revheim. A Inger Johanne
le parecia un modo bastante curioso de empezar una biografia. No estaba segura
de querer leer nada sobre la despedida de Revheim, asi que se salt unas cuantas
hojas. El segundo capitulo versaba sobre su infancia en Lillestrom.

El libro cay 6 al agua. Ella lo saco inmediatamente, pero ahora tenia algunas
de las hojas pegadas entre si, por lo que tardd un rato en encontrar el punto en el
que se habia quedado.

Ahi.

Asbjorn Revheim se habia empefnado en cambiarse el nombre ya con trece
afios. El biografo dedicaba pagina y media a reflexionar sobre el hecho de que
una pareja de padres hubiera permitido, en 1953, que un chico tan pequefio
renegase del apellido familiar. Pero claro, sus padres tampoco eran como los de
la mayoria de los chicos.

Asbjern Revheim se apellidaba Kongsbakken originalmente. La madre y el
padre eran Unni y Astor Kongsbakken: ella era una artesana reconocida que
hacia telares, y élun fiscal eminente, por no decir famoso.

El agua se habia quedado templada, y a Inger Johanne casi se le habia
olvidado que tenia que aclararse la mascarilla del pelo. Cuando su madre lleg6 a
las dos, a ella casi no le dio tiempo a decirle que dentro de una hora habia que
darle a Kristiane media aspirina disuelta en Coca-Cola tibia y que hoy la nifia
podia beber lo que quisiera.

—Estaré¢ de vuelta sobre la cinco —dijo—. Puedes atar a Jack en el jardin.
1Y muchas gracias por venir, mama!

Se le olvido explicarle por qué habia puesto a secar un libro entre dos sillas en
el salon.

El estado de Alvhild habia empeorado. La mujer, de nuevo en la cama, volvia a



despedir el olor a cebolla. La enfermera le advirtié a Inger Johanne que no podia
quedarse mucho tiempo.

—Volveré dentro de un cuarto de hora —aviso.

—Hola —dijo Inger Johanne—. Soy yo. Inger Johanne.

Alvhild hacia esfuerzos por abrir los ojos. Inger Johanne acerco6 la silla y posd
con cuidado su mano sobre la de la anciana. Estaba fria y seca.

—Inger Johanne —repiti6 Alvhild—. Te he estado esperando. Cuéntame.

Tosié secamente intentando darse la vuelta; tenia la cabeza hundida en aquella
almohada grande y mullida. Al no conseguirlo, se quedé mirando el techo. Inger
Johanne agarré una servilleta de papel de una caja sobre la mesilla y le seco el
contorno de la boca.

—¢Quieres un poco de agua?

—No. Quiero que me cuentes lo que has descubierto en Lillestrom.

—Estas segura de que...? Puedo volver mafana, si quieres... Ahora estas
demasiado cansada, Alvhild.

—iEso creo que me corresponde a mi decidirlo! —Volvio a toser, con una tos
bronca y convulsiva—. Cuéntame —ordend.

Inger Johanne le contd. Hubo un rato en que no estaba segura de si Alvhild
estaba despierta, pero luego la mujer sonri6 trabajosamente, como para
animarla a proseguir.

—Y hoy —dijo finalmente—, hoy he descubierto que Astor Kongsbakken era
el padre de Asbjern Revheim.

—Eso ya lo sabia.

—¢Ya lo sabias?

—Si. Kongsbakken era una figura destacada en el mundo juridico de la
década de los cincuenta y principios de los sesenta. Se murmuraba mucho sobre
lo embarazoso que tenia que ser para ¢l que su hijo escribiera libros como esos.
Era... Pero lo que no me imaginaba es que Revheim tuviera algo que ver con el
caso de Seier.

—Tampoco es seguro que tenga algo que ver.

Alvhild tenia problemas con la almohada. Queria incorporarse, y su mano
busco a tientas el mando con el que se regulaba la altura de la cama.

—Estas segura de que esto te conviene? —pregunt6 Inger Johanne pulsando
con cuidado un boton verde.

Alvhild asinti6¢ débilmente y repitio el gesto cuando alcanzo la altura deseada.
El sudor le perlaba las arrugas de la frente.

—~Cuando se publico Frio febril en...

—En 1961 —dijjo Inger Johanne, que habia conseguido leerse la may or parte
de la biografia.

—Puede ser. Se armo6 un buen lio. No tanto por los detalles pornograficos,
como quiza por los violentos ataques a la Iglesia. Debe de haber sido el mismo



afio en que Astor Kongsbakken dejo la Fiscalia General y paso al ministerio.
Era... —Alvhild se esforzo por tomar aliento—. Agua en los pulmones —explico,
sonriendo débilmente—. Espera un momento.

La enfermera habia vuelto.

—Se lo digo en serio. —Los grandes pechos saltaban ligeramente al ritmo de
las palabras—: Esto no le viene bien a Alvhild.

—Astor Kongsbakken —jaded Alvhild con dificultad— era amigo de mi jefe.
El que me pidio que...

—Marchese —ordend la enfermera sefialando la puerta y preparando una
jeringuilla con dedos habiles.

—Me voy —dijo Inger Johanne—. Ya me voy.

—Estudiaron juntos —susurr6 Alvhild—. Vuelve a verme, Inger Johanne.

—Si—prometi¢ Inger Johanne—. Volveré cuando estés mejor.

La mirada de la enfermera le dio a entender que tendria que esperar sentada.

Cuando Inger Johanne volvio a casa, olia a limpio. Kristiane seguia durmiendo. El
salon estaba recién ventilado, y las cortinas descorridas. Incluso la estanteria
estaba ordenada; los libros que ella habia colocado a toda prisa en horizontal
sobre los otros estaban ahora en su sitio. El considerable monton de periodicos
viejos que habia junto a la puerta de la entrada habia desaparecido. Al igual que
Jack.

—A tu padre le apetecia dar un paseo —dijo su madre—. No hace mucho
que se han ido. Las cortinas necesitaban un lavado, la verdad. Y aqui...

Le dio la biografia de Asbjern Revheim. Tenia las hojas algo arrugadas como
si fuese un libro usado, pero estaba entero y completamente seco.

—He usado el secador —le inform6 su madre, sonriendo—. La verdad es que
ha tenido su gracia ver si conseguia salvarlo. Y ademas... —Hizo un movimiento
casi imperceptible con la cabeza y enarc6 una ceja—. Ha venido un hombre. Un
tal Yngvar Stube. Ha dejado una camiseta que claramente era tuya porque ponia
Vik en la espalda. ;Se la habias prestado ti? ;Quién era? Por lo menos podria
haberla lavado, me parece a mi.
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El forense estaba solo en la sala. Era ya domingo 4 de junio e iba terriblemente
retrasado en el trabajo. Frisaba los sesenta y cinco afios y tenia la sensacion de
estar retrasado en muchas cosas. Aunque toda la vida se habia conformado con
malas condiciones de trabajo, demasiado quehacer y un sueldo que a su juicio no
era proporcional a lo agotadora que resultaba su labor, ahora empezaba a perder
la paciencia. Su profesion nunca lo habia llenado mucho, y ahora que se
aproximaba a la edad de la jubilacion hubiera deseado que al menos hubiese
estado mejor remunerada. Ganaba algo menos de seiscientas mil coronas al afio,
incluidas las clases y todas las horas extra. Ya habia dejado de contarlas. Su
mujer pensaba que tenian que ser unas mil horas al afio. Que a la mayoria de la
gente le pareciera que tenia un sueldo impresionante a €l lo dejaba indiferente.
Su hermano gemelo, que también era médico, se habia dedicado a la cirugia.
Tenia una clinica privada, una casa en la Provenza y un capital de mas de siete
millones de coronas seglin su ltima declaracion de la renta.

El domingo era su dia de lectura. En realidad se suponia que su trabajo debia
dejarle tiempo para ponerse al dia profesionalmente dentro del horario laboral,
pero apenas habia leido un articulo entre las nueve y las cuatro en los tltimos diez
aflos. Habia acabado madrugando los domingos por la mafiana para echarse a la
espalda una mochila con comida y un termo e irse andando al trabajo. Tardaba
algo mas de media hora.

Cuando termind de clasificar las revistas y las tesis doctorales en dos
montones en el suelo, se deprimio. Un monton era el de « lectura urgente» , el
otro el de « puede esperar». Este Gltimo monton era minimo, el primero le
llegaba casi a las rodillas. Agarrd el tomo que casualmente estaba encima del
montdn y se sirvio una taza de café muy cargado.

Excitation-contraction coupling in normal and failing cardiomyocytes.

La tesis doctoral era de 1999 y llevaba ahi un monton de tiempo. No conocia
al doctorando y, en realidad, no era fécil saber si el estudio podia tener alguna
importancia para él sin echarle un vistazo. Estuvo tentado de buscar otra cosa en
el monton, pero dominé ese impulso y empezo a leer.



Al forense le temblaban las manos. Dejo la tesis a un lado. Era todo tan
amenazador y a la vez tan evidente que le entr6 miedo, literalmente. La
respuesta no estaba en la tesis, esta simplemente le habia hecho pensar. Notaba la
descarga de adrenalina: se le habia acelerado el pulso y respiraba con agitacion.
Tenia que ponerse en contacto con un farmacéutico. La guia telefonica se le
cayo al suelo cuando intentaba encontrar el nimero de teléfono de la mejor
amiga de su mujer, la duefia de la farmacia de Tasen. Estaba en casa. La
conversacion dur6 diez minutos. Al forense se le olvidé darle las gracias por su
ayuda.

Yngvar Stube le habia dejado su tarjeta de visita. El médico se puso a buscar
entre hojas sueltas y notas amarillas, entre boligrafos e informes, pero la tarjeta
habia desaparecido. Al final se acordd de que la habia fijado en el tablon de las
tarjetas. Movia los dedos con tanta torpeza que tuvo que marcar el nimero del
mévil dos veces.

—Stube —dijo una vozal otro lado de la linea.

El forense tardd un minuto en exponer el motivo de su llamada. Se hizo el
silencio.

—Hola?

—Sigo aqui —dijo Stubo—. ;Qué tipo de sustancia es esa?

—Potasio.

—¢Qué es el potasio?

—Es uno de los elementos que tenemos en las células.

—Lo cierto es que no entiendo nada. ;Cémo...?

El médico se dio cuenta de que estaba temblando y sujetaba el auricular con
todas sus fuerzas. Lo cambi6 de mano para intentar relajarse.

—Se lo explicaré en términos tan elementales que casi son incorrectos —
carraspe0—: En las células humanas hay una cierta cantidad de potasio. Nuestra
vida depende de eso. Al morir, se puede decir que nuestras células empiezan a...
gotear. Al cabo de una hora o dos, el nivel de potasio en el liquido que rodea a las
células asciende considerablemente. En realidad es un sintoma bastante claro de
que estas... muerto, simple y llanamente. —El médico estaba sudando; la camisa
se le pegaba al cuerpo y debia respirar mas despacio—. Por eso no llama en
absoluto la atencion que el nivel de potasio alrededor de cada célula haya
aumentado después de la muerte. Es lo normal.

—¢Entonces?

—El problema es que el nivel de potasio también ascenderia si alguien se lo
administra al cuerpo, mientras el sujeto sigue vivo, quiero decir. Y entonces... el
sujeto se muere. El aumento del nivel de potasio produce la muerte.

—iPero no puede ser dificil rastrear una sustancia como esa!

El forense alzo la voz:

—Es que no oyes lo que digo? Si el sujeto muere como consecuencia de una



inyeccion de potasio, jla causa de la muerte no se podra detectar a no ser que se
le practique la autopsia inmediatamente! jUn retraso de una hora o dos basta
para que el nivel elevado de potasio pueda atribuirse a la muerte en si! En ese
caso la autopsia no revela nada, salvo el hecho de que la persona ya no esta viva
y de que la causa de la muerte no se puede determinar.

—Por Dios... —Stube tragé saliva con tanta fuerza que incluso el médico lo
oy 6—. Pero ;de donde se saca este veneno?

—iNo es ningiin veneno, joder! —grit6 el forense. Cuando volvio a abrir la
boca, hablé con voz baja y temblorosa—. Para empezar, tanto ti como yo
ingerimos potasio todos los dias, a través de nuestra dieta cotidiana. No en
grandes cantidades, ciertamente, pero... {El potasio se puede comprar en las
farmacias en botes de un kilo! Bueno, lo que en realidad venden es cloruro
potasico. Si se inyecta en el sistema circulatorio, se descompone en potasio y
cloro, si me permites seguir simplificando. El cloruro potasico tiene que
disolverse para que no sea demasiado fuerte, porque si no puede destrozar los
tejidos o la vena.

—Se compra en las farmacias... Pero jquién...?

—Sin receta.

—Sinreceta?

—Si. Pero por lo que sé, son pocas las farmacias que lo tienen en existencias.
Hay que encargarlo. Hay ademdas un preparado para infusiones de cloruro
potasico que se compra con receta. Se administra a pacientes con deficiencia de
potasio. Yo diria que en la mayor parte de las unidades de cuidados intensivos
tienen algo parecido.

—A ver si te estoy entendiendo bien —dijo Stube lentamente—. Si alguien me
pone una inyeccion con la suficiente cantidad de potasio diluido, me muero. Si
me ponen en tu mesa de autopsias mas de una hora después, solo podras
constatar que estoy muerto, pero no por qué me mori. (Es esto lo que me estas
diciendo?

—Si, aunque descubriria el agujero del pinchazo de la aguja.

—El pinchazo de... Pero Kim y Sarah no tenian ninguin pinchazo, ;no?

—No por lo que yo pude apreciar.

—¢Por lo que pudiste apreciar? ;No comprobaste que los nifios no
presentaban pinchazos de aguja?

—Por supuesto. —El forense estaba rendido. Aun tenia el pulso acelerado y
le costaba respirar—. Pero he de admitir que no los afeité.

—¢Que no los...? jPero si estamos hablando de dos nifios pequeiios!

—No les afeité la cabeza. Procuramos dafar lo menos posible los cuerpos a
los que les practicamos la autopsia. Intentamos que a los familiares no les
horrorice demasiado lo que tenemos que hacer. No es imposible poner una
inyeccion en la sien. No es facil, pero es factible. Tengo que admitir que... —Oia




la respiracion de Stube al otro lado de la linea—. No busqué marcas de pinchazos
en las sienes. La verdad es que ni siquiera se me ocurrio.

Los dos estaban pensando lo mismo. Ninguno de los dos tenia fuerzas para
decir nada. El cuerpo de Sarah todavia estaba a disposicion del forense. Kim
estaba ya enterrado.

—Menos mal que nos negamos a que lo incineraran —dijo finalmente
Yngvar.

—Lo siento —se disculpé el médico—. De verdad que lo siento. De todo
corazon.

—Yo también —dijo Yngvar—. Si te he entendido bien, acabas de describir el
asesinato perfecto.
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—Mi yerno esta en Copenhague —dijo Yngvar depositando a un nifio en el suelo.

El niflo debia de tener entre dos y tres afios. Tenia los ojos castafios y el
cabello negro y sonreia timidamente a Inger Johanne mientras se agarraba
firmemente a la pantorrilla de su abuelo.

—Vuelve mafana por la mafnana. Normalmente cuido de Amund todos los
martes y cada dos fines de semana, pero tal y como han estado las cosas
Gltimamente... no me ha sido posible estar siempre ahiy, como ahora ha surgido
una situacion critica, no he podido decir que no.

Se acuclillo. El nifio no queria quitarse la chaqueta, de modo que Yngvar le
bajo la cremallera y le permitié seguir con ella puesta. Luego le dio un cachete
al nifio en el trasero y dijo:

—Seguro que Inger Johanne tiene unos juguetes estupendos, no me cabe la
menor duda.

«¢Por qué no me has pedido que vaya a tu casa? —se preguntd Inger
Johanne—. Nunca me has invitado alli. Ya son mas de las ocho, este nifio tendria
que estar en la cama. Ademas, sabias que Kristiane estaba en casa de Isak Yo
podria haber ido a tu casa» .

—Ven —dijo tomando al nifio de la mano—. Vamos a ver qué encontramos.

Amund se puso radiante cuando lo llevo hasta la caja llena de coches rojos.
Agarro6 un tractor y lo levanto en el aire.

—Tractor rojo —dijo—. Camidn rojo. Autobus rojo.

—Ultimamente se interesa por los colores —dijo Yngvar.

—Pues entonces aqui se va a aburrir —dijo Inger Johanne y se puso a ayudar
a Amund con una apisonadora que habia perdido las ruedas delanteras—. Hace
exactamente un mes que desaparecio Emilie. ;Has pensado en eso?

—No —respondio él—. Pero tienes razon. El cuatro de mayo. ;Donde esta
Jack?

—Creo que... —empezd Inger Johanne. El nifio solt6 la apisonadora y se puso
a mirar una ambulancia que Isak habia pintado con esmalte rojo.

—Ambulancia roja —senal6 el nifio con escepticismo.



Inger Johanne se sent6 a la mesa del comedor.

—Creo que la idea es que el perro vaya adondequiera que va Kristiane. Y
para serte completamente sincera, me alegra. Me ha llevado una hora
deshacerme del olor a cachorro y a pis de perro. Y no he tenido éxito del todo,
me temo. —Olfateo el aire y fruncio ligeramente la nariz antes de afadir—:
Pareces preocupado por algo.

Hoy veia a Yngvar Stubg mas grueso. No podian ser imaginaciones suyas,
habia engordado durante las ultimas semanas. Tenia los mofletes mas hinchados
y el cuello de la camisa muy apretado. Cada dos por tres se lo intentaba aflojar
con el dedo. Llevaba la corbata torcida como si marcara las once y media. Inger
Johanne se habia dado cuenta de que él siempre comia demasiado y demasiado
rapido.

—¢No tendréds algo de comer? —pregunté Yngvar con cansancio—. Tengo
tanta hambre...

Amund estaba durmiendo en la cama de Inger Johanne. Habia costado horas
conseguir que se durmiera, pero finalmente Yngvar sali6 del dormitorio. Se habia
metido la corbata en el bolsillo y llevaba los dos ultimos botones de la camisa
desabrochados. Se remango y se senté en el sofa, que crujio bajo su peso. Tomd
un bollo de la bandeja de cristal y se lo comio de tres bocados.

—La teoria del potasio es en realidad terrorifica —comento, limpiandose las
migas de la boca—. Quiero decir que para nuestro caso es triste, pero en cuanto
la gente se entere de esto...

—El problema es el pinchazo de la jeringuilla —dijo Inger Johanne pensativa
—. Pero como la victima ya tenga... Como la victima est¢ enferma, sea
drogadicta o pueda tener marcas de aguja por alguna otra razon que no despierte
sospechas, entonces es...

—Verdaderamente inquietante.

—Pero has dicho que el liquido de las inyecciones contenia otra sustancia
ademas del potasio, jno?

—Cloruro potasico, que en el sistema circulatorio se descompone en cloro y
potasio.

Inger Johanne arrugo la nariz.

—¢Y no quedaran entonces rastros del cloro?

Yngvar estaba a punto de tomar otro bollo, pero se limpi6 las manos y las
coloc6 detras de su cabeza.

—No estoy seguro de haberlo entendido del todo, pero la cosa es que el nivel
de cloro en el cuerpo es normalmente mucho mas alto que el nivel de potasio. —
Yngvar cerré los ojos y se quedd pensando. Después los abrio, se incliné hacia
delante y empezo a dibujar sobre la superficie de cristal—. No sé si las cifras que
recuerdo son las correctas, pero por lo menos serviran para ilustrar el asunto.



Pongamos que tienes un nivel de potasio de tres unidades de medida de algun
tipo.

—Vale. Tres unidades de medida de potasio.

—Pues entonces resulta que tienes unas cien unidades de medida de cloro. Un
incremento de hasta ciento cinco unidades de cloro no es ni peligroso ni llamativo
en las personas. Pero un incremento equivalente de potasio, de cinco a ocho, es,
en cambio, letal. De verdad que se trata del asesinato perfecto.

—Eso explica por qué tenia que secuestrar a los niflos —dijo Inger Johanne
—. Tenia que llevarselos a algln sitio donde pudiera sedarlos con Valium para
ponerles luego una iny eccion en la sien.

—Si es que fue eso lo que hizo.

—Por supuesto, si es que fue eso lo que hizo. ;Cuando vamos a saber algo
mas?

—El forense va a examinar primero a Sarah, mafana por la mafana. Vamos
a hacer lo posible para no tener que abrir la tumba de Kim.

Los dos miraron hacia el dormitorio, cuya puerta estaba entornada.

—Si esto es correcto, al menos sabremos algo mas sobre el asesino —dijo
Inger Johanne.

—¢El qué?

—Que tiene acceso al potasio.

—Bueno, en realidad todos tenemos acceso...

—Pero has dicho que son pocas las farmacias que tienen potasio en
existencias.

—Evidentemente vamos a hacer averiguaciones en todas las farmacias del
pais. El forense opina que un encargo de potasio seria lo suficientemente
llamativo como para no pasar inadvertido, pero el asesino puede haberlo
comprado en el extranjero. Ha demostrado de sobra que es muy cuidadoso. Y
luego tenemos el evidente problema de los hospitales. Las unidades de cuidados
intensivos tienen la sustancia almacenada y hay bastantes unidades de cuidados
intensivos en Noruega.

—Pero sabemos algo mas —dijo Inger Johanne lentamente—. Sabemos que
nuestro asesino no solo es un hombre inteligente, sino que ademas tiene
conocimiento de un método para asesinar que muy pocos médicos...

Yngvar la interrumpio.

—El forense estaba muy afectado. Debe de tener cerca de sesenta y cinco y
dice que nunca en la vida se le habia ocurrido esta manera de matar a la gente.
Nunca. Y es forense!

Se levanté a medias del sofd y se saco del bolsillo trasero el esquema con las
anotaciones de Sigmund Berli. Estaba roto y no era facil apoyarlo sobre la mesa.

—Esto hace que nuestro ginecologo vuelva a tener interés —dijo ¢l con aire
meditabundo mientras sefialaba el nombre del médico—. Al igual que la



enfermera, supongo. Excepto por el hecho de que ella es mujer, cosa que rompe
parte del...

—No estamos buscando a una mujer —asevero6 Inger Johanne—. Y tampoco
creo que se trate de un médico.

Yngvar levanto la vista.

—¢Qué te hace estar tan segura? —inquirio.

—Estos nuevos datos no pueden hacernos olvidar todo lo que teniamos hasta
ahora —dijo ella con decision—. Seguimos hablando de una persona perturbada.
De un psicopata o de una persona con rasgos claramente psicoticos. Creo que
estamos buscando a un hombre con un montén de relaciones truncadas a sus
espaldas. También sospecho que dejo a medias su educacion. Es posible que
haya estudiado, pero no creo que estuviera en condiciones de acabar los estudios,
con los compromisos y el esfuerzo que eso requiere. Es perfectamente posible
que sea inteligente, incluso muy inteligente, y que por tanto sea capaz de
aprovechar los conocimientos que posee de un modo imaginativo. En los ultimos
afios se ha abierto todo un mundo de informacién en la red. Puedes encontrar
desde instrucciones para fabricar una bomba hasta clubes de suicidas. No me
extrafiaria que existiera una pagina web que describa formas ingeniosas de
matar. Por lo demas, nuestro hombre puede ser lo suficientemente inteligente
como para que esto se le ocurra a ¢él solito, basandose solo en la informacion
disponible en las infinitas paginas de medicina de la red. Esta claro que es
inteligente, pero no tiene ninguna posibilidad de obtener una licenciatura. ;Y
cuantos afios estudian ahora los enfermeros? ¢Cuatro? Opino que es
practicamente imposible que este hombre acabe algo asi.

—Pero ¢a qué viene tanto... refinamiento?

—Te refieres al potasio?

—Si. ¢(Por qué usar un método tan... sofisticado? Podria haberlos asfixiado,
haberles pegado un tiro, jincluso haberlos ahogado en agua!

—Sensacion de control —aventur6 Inger Johanne—. O de superioridad.
Quiere mostrar su superioridad. Recuerda que se trata de un hombre que se
considera victima de una humillacion terrible. No la achaca a una persona, o a un
suceso concreto, sino a todo un cimulo de derrotas que exigen venganza.
Quitarles la vida a los nifios sin que nosotros podamos entender lo que estd
haciendo es...

—Abuelito —dijo una vocecilla.

A Inger Johanne le asusto no haber oido al nifio acercarse. Este se encontraba
en medio del salon, con un oso de peluche bajo el brazo. En la camiseta tenia una
mancha de ketchup, pero Yngvar habia rechazado la propuesta de ponerle uno de
los pijamas viejos de Kristiane. La cintura del pafial del nifo habia resbalado
hasta quedar por debajo del ombligo, y un olor inconfundible hizo que Inger
Johanne se levantara y lo acompafiara al bafio. Por alguna razon esperaba que



Yngvar no la acompafiara. Amund era inusualmente confiado. Cuando ella lo
sentd sobre la tapa del retrete y le quité el pafal, el nifio le dedico una amplia
sonrisa.

—Ingejonne —dijo acaricidndole la mejilla.

Yngvar habia dejado en el bafio un bolso con jabon neutro, tres pafales de
repuesto y un chupete.

« Contabas con que el nifio durmiera aqui —pensé ella—. Traer el pijama
hubiera sido demasiado descarado, pero jtres pafiales de sobra? .

—El abuelo es un picaro —murmuré y subi al nifio al lavabo.

—No lavar ahora el culete —dijo Amund con decision y pataleando—. Eso
no.

—Claro que si —repuso Inger Johanne—. Estas lleno de caca. jFuera la caca!

Le dio un cachete con el trapo mojado y el nifio se eché a reir.

—Eso no —dijo entre carcajadas dejando que ella le echara el agua
templada en la piel.

—Tienes que estar limpio y guapo para poder volver a la cama.

—La ambulancia es blanca —dijo Amund—. No roja.

—Tienes toda la razon, Amund. Las ambulancias son blancas.

El nifio se arrebujo en la toalla.

—Ya he dormido mucho —dijo riéndose de nuevo.

—Yo creo que no —replicd Yngvar desde la puerta—. Ven aqui, que el
abuelo te va a volver a acostar. Muchas gracias, Inger Johanne.

No hubo manera. Después de media hora Yngvar sali6 del dormitorio con el nifio
en brazos.

—Se va a dormir aqui —dijo en tono de disculpa y mirando muy serio al
nifio, que sonrié y se metio el chupete en la boca—. Lo voy a tumbar en mi
regazo.

El pequefio casi desaparecia en los anchos brazos de su abuelo. La punta de la
nariz apenas asomaba por encima de la manta. Al cabo de pocos minutos se le
cerraron los ojos y el ritmo del chupeteo disminuy 6. Yngvar le quité la manta de
la cara. El pelo oscuro parecia casi negro contra la camisa blanca de Yngvar. Las
pestafias del nifio estaban humedas y eran tan largas que casi se fundian entre si.

—Nifios —dijo Inger Johanne a media voz, sin despegar la vista de Amund—.
No puedo sacarme de la cabeza la idea de que la clave de este caso estd en los
nifios. Al principio... Al principio creia que de lo que se trataba sobre todo era de
la infancia del propio asesino. De la pérdida. La nostalgia. Nostalgia vinculada

con su propia infancia. Y quizas... —Inspir6é profundamente y espirdé—. Quiza no
iba desencaminada, pero hay algo mas. Algo que tiene que ver con los nifios,
aunque no sean suyos. Da la impresion de que... —Se quedo absorta.

Yngvar no dijo nada. Amund dormia profundamente. Inger Johanne sacudio



la cabeza, como para desechar un pensamiento que la rondaba, y dijo:

—¢Es posible que tenga un hijo al que no le permiten ver?

—Abhora creo que lo estas llevando todo un poco lejos —sefialo Yngvar en
tono bajo y acomodo la cabeza del niflo sobre su brazo—. ;Qué te lleva a decir
algo asi?

—Es como si encajara. Con todo. Digamos que se trata de un hombre con
cierto atractivo para las mujeres, pero que nunca consigue que se queden con él.
Una de estas mujeres se queda embarazada y decide tener el niflo. Supongo que
la idea de dejar que un hombre asi se acerque al nifio le parece bastante
arriesgada. Ella puede haber...

—Pero ¢por qué justamente estos nifios? Si tienes razéon en que Glenn Hugo,
Kim, Sarah y Emilie no han sido elegidos arbitrariamente, jqué es lo que tienen
en comn? Si este tipo llevara afios por ahi haciéndole nifios a cualquier mujer y
todas sus victimas fueran sus hijos, entonces... Pero resulta que no lo son. ;Qué
es entonces lo que lo lleva a elegirlos?

—No lo s¢ —dijo ella con cansancio—. Yo solo sé que hay alguna razon. Este
hombre tiene un plan, hay una especie de logica absurda en lo que hace. Es
cierto que se diferencia en muchos aspectos del tipico asesino en serie, por
ejemplo en el hecho de que no hay un ciclo evidente en los asesinatos, ninglin
ritmo. No hay una pauta reconocible. No sabemos ni siquiera si ha acabado.

De nuevo los dos se quedaron en silencio. Yngvar arropé mejor a Amund con
la manta y posé los labios sobre su negro pelo. La respiracion del niflo era ligera
y ritmica.

—Eso es lo que mas miedo me da —murmuré Yngvar—. Que no haya
acabado todavia.

En la casa blanca situada junto al bosquecillo, a hora y media en coche de Oslo,
el asesino acababa de volver de hacer footing. Le sangraba la rodilla. Estaba
oscuro y se habia tropezado con la raiz de un arbol. La herida no era profunda,
pero sangraba bastante. Las tiritas solian estar en el tercer cajon, junto al banco
del fregadero, pero el paquete estaba vacio. Exasperado, sacé una compresa
esterilizada del botiquin del bafio. Tuvo que enrollar gasa encima del vendaje
para que quedara bien sujeto, porque la cinta adhesiva también se habia acabado.
Evidentemente no tendria que haber salido a correr tan tarde, pero es que estaba
tan inquieto... Entré cojeando en el salon y encendio la television.

Hoy no habia estado en el sotano. Emilie lo repelia, ahora mas que nunca.
Queria librarse de ella, pero no tenia nadie a quien devolverle a la maldita nifia.

—EI1 19 de junio —dijo en vozbaja y se puso a hacer zapping rapidamente.

En esa fecha acabaria todo. Seis semanas y cuatro dias después de la
desaparicion de Emilie. El entraria en accion, se llevaria al quinto nifio y lo



devolveria ese mismo dia. No habia elegido la fecha por casualidad. Nada era
casual en este mundo; habia un plan detras de todo.

El jefe lo habia convocado a su despacho el viernes y le habia dado una
advertencia por escrito. Lo tnico que habia hecho era llevarse algunas
herramientas a casa, ni siquiera tenia la intencion de robarlas, en primer lugar
porque las herramientas eran muy viejas, y en segundo porque pensaba
devolverlas. El jefe no le crey6. Lo mas probable es que alguien se hubiera
chivado.

Sabia quién se la tenia jurada.

Sabia que todo formaba parte de un plan.

El también sabia hacer planes.

—E1 19 de junio —repitid y puso el teletexto.

Para entonces tendria que haberse librado de Emilie, quizd ya estuviera
muerta. El por lo menos habia decidido no darle mas comida.

La rodilla le dolia una barbaridad.

—Las cartas —dijo ella en alto, interrumpiéndose en medio de una frase.
Yngvar seguia teniendo a Amund en el regazo, como si al hablar de ese tema
le hubiera entrado miedo a perderlo de vista.

—Las cartas —repitio ella dandose una palmada en la frente—. jSobre el
tablero de ajedrez de Aksel!
—No te sigo...

Inger Johanne por fin le habia contado a Yngvar lo de la excursion a
Lillestrom, lo de la relacion entre el discapacitado psiquico Anders Mohaug y el
escritor Asbjern Revheim, que era el hijo menor de Astor Kongsbakken, el fiscal
del caso contra Aksel Seier. La reaccion de Yngvar fue dificil de interpretar, pero
a Inger Johanne le parecia que las arrugas de su frente indicaban que é1 también
pensaba que habia demasiadas coincidencias como para pasarlas por alto.

—Las cartas —dijo ¢l en un tono levemente interrogativo.

—Si! Después de estar en casa de Aksel Seier me quedé con la impresion de
haber visto algo que no encajaba bien. Ya sé lo que era. Un montén de cartas
sobre el tablero de ajedrez

—Pero cartas... Todos recibimos cartas de vez en cuando.

—Los sellos —dijo Inger Johanne—. Eran noruegos. El monton estaba atado
con un trozo de cordel.

—O sea que solo viste la carta que estaba encima de las demas —dijo
Yngvar.

—Asi es. —Ella asinti6 y continué—: Pero creo que todas las cartas eran de
la misma persona. Procedian de Noruega, Yngvar. Aksel Seier recibe cartas de
Noruega. Mantiene contacto con alguien.

—Y qué?



—A mino me dijo nada sobre eso. Actuaba como si hubiese cortado todos los
lazos con su patria desde que se marcho.

—La verdad... —Yngvar cambi6 al nifio de brazo. Amund emiti6 un leve
gruiiido pero sigui6 durmiendo profundamente—. jNo mantuviste mas que una
conversacion bastante corta con el tipo! Tampoco es tan llamativo que haya
permanecido en contacto con alguien, con un amigo, con un familiar...

—No tiene familia en Noruega, que yo sepa.

—Te estas montando una pelicula a partir de algo que probablemente tenga
una explicacion completamente banal.

—Es posible... jRecibira dinero de alguien? ;Le pagan para que mantenga la
boca cerrada? jEs por eso por lo que nunca ha pedido justicia? ;Sera esa la
explicacion de que huyera cuando yo quise ayudarlo?

Yngvar sonri6. A Inger Johanne no le gustaba la expresion de sus ojos.

—Olvidalo —dijo—. Estas haciendo que parezca todo una enorme
conspiracion. Tengo algo mucho mas interesante que contarte. Astor
Kongsbakken vive.

—(Coémo?

—Si. Tiene noventa y dosy vive con su mujer en Corcega. Tienen tierras alli,
una especie de bodega, si no me equivoco. A mi me daba en la nariz que no
estaba muerto, que me habria enterado si se hubiera muerto, asi que investigué
un poco. Se retiré completamente de la escena publica hace mas de veinte afios
y desde entonces ha vivido alli.

—iTengo que hablar con él!

—Puedes intentar llamarlo.

—Tienes también su nimero?

Yngvar se reia por dentro.

—Tampoco hay que pasarse. No. Llama al nimero de informacion, mujer.
Por lo que he averiguado, esta bien de la cabeza, pero mal de las piernas.

Yngvar se levanto despacio sin despertar al nifio, lo tap6 bien y dirigié una
mirada inquisitiva a Inger Johanne. Ella asinti6 con aire indiferente y busco las
cosas de Amund en el dormitorio.

—Mafiana te devuelvo la manta —dijo ¢l intentando cargar con todo.

—Supongo que si —respondié ella con docilidad.

El estaba de pie mirdndola. Amund dormia acurrucado contra su hombro. Se
le habia caido el chupete al suelo, y ella se agacho para recogerlo. Cuando se lo
tendié a Yngvar, este le tom6 la mano y no se la queria soltar.

—En realidad no es tan llamativo que Astor Kongsbakken y el jefe de Alvhild
fueran buenos amigos —dijo—. Muchos juristas se conocen. j Ya sabes como son
las cosas hoy en dia! Noruega es un pais pequeno, y lo era ain mas en las
décadas de los cincuenta y de los sesenta. jTodos los abogados debian de
conocerse!



—Pero no todos los juristas estaban implicados en escandalosos casos de
asesinato —repuso ella.

—No —dijo Yngvar, abatido—. Tampoco sabemos si ellos estuvieron
implicados en algo asi.

Ella lo acompand hasta el coche para ayudarle con las puertas. No
intercambiaron una palabra hasta que Amund estuvo sujeto al asiento infantil y el
equipaje colocado a su lado.

—Ya hablaremos —dijo Yngvar.

—Vale —respondio Inger Johanne y se encaminé hacia el piso vacio.
Hubiera deseado que por lo menos estuviera en casa E/ Rey de América.
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Yngvar Stube se sentia fatal. La cintura del pantalon le apretaba el vientre, y el
cinturén de seguridad estaba demasiado tirante. Tenia problemas para respirar.
Hacia diez minutos que se habia desviado de la carretera de Europa. Ahora
circulaba por una bastante estrecha que lo hacia marearse en las curvas. Al
llegar a una parada de autobus se sali6 de la calzada y pard. Se solto la corbata,
se abrid el cuello de la camisa y se recosto sobre el reposacabezas.

Yngvar Stubg, con solo cuarenta y cinco afios, se sentia viejo. Cuando tenia
dieciséis, conoci6 a Elisabeth. Se casaron en cuanto cumplieron la mayoria de
edad y tuvieron a Trine enseguida. Muchos afios mas tarde volvio un dia del
trabajo y se encontré a un nifio de pecho durmiendo en una casa que por lo
demas estaba vacia.

Era en pleno verano. El aroma a jazmin se extendia sobre la zona residencial
de Nordstrand. El coche de Trine, un viejo Fiesta que le habian regalado sus
padres, estaba aparcado con las ruedas delanteras sobre el césped, cosa que no le
hizo gracia. Estaba medio enfadado cuando entrd, tenia hambre. Habia
prometido estar en casa hacia las cinco, pero eran ya las seis menos cuarto.
Reinaba un extrafio silencio que lo hizo quedarse quieto en el recibidor y ponerse
a escuchar. La casa estaba vacia y no se oia el menor ruido. No olia a comida, no
sonaba el entrechocar de platos ni de vasos. Comenzo a caminar con sigilo, como
siya supiera lo que le esperaba.

Se le habian manchado de tinta los pantalones, junto al bolsillo, por estar
jugueteando con un rotulador que se rompio. Elisabeth le habia comprado ropa
dos dias antes. Cuando ¢l se probd los pantalones, ella mene6 la cabeza y
comento lo ridiculo que era comprarle unos pantalones color caqui a un hombre
como Yngvar. Lo habia besado y se habia echado a reir.

Se detuvo en el salon. No oia siquiera el canto de los pajaros en el jardin. Al
mirar por la ventana los vio revoloteando, pero no se oia nada a pesar de que las
puertas del jardin estaban abiertas.

En el piso de arriba se encontraba Amund. Tenia dos meses y estaba
durmiendo.

Cuando Yngvar encontr6 a Elisabeth y a Trine se quedé paralizado. No les



tomo el pulso a ninguna de las dos. Trine lo miraba fijamente, pero sus ojos
marrones estaban recubiertos por una pelicula mate. Elisabeth estaba inmovil,
con la boca abierta hacia el cielo de la tarde. Los dientes delanteros se le habian
hundido en la boca y casi no le quedaba nariz.

Yngvar dio un respingo. El autobus pito.

Puso el coche en marcha con lentitud y se alejo de la parada, buscando otro
sitio donde estacionar; tenia ganas de vomitar.

Junto a un desvio abrio la puerta y vacio el estomago antes de que el coche
estuviera del todo parado. Afortunadamente llevaba agua en una botella.

Aquella noche se la habia pasado sentado en el cuarto de la lavadora. La
mancha de tinta se le resistia. Lo intentd todo: jabon, aguarras, quitamanchas. Al
final, cuando despunté el dia, agarro6 unas tijeras y recorto la mancha.

Varios compaferos del trabajo se ofrecieron a hacerle compaiia, pero ¢l no
quiso saber nada. Su yerno estaba en Japon y regresd con mas de cuarenta horas
de retraso. Yngvar se aferraba a Amund y por fin rompi6 a llorar. No queria
soltar al nifio. El yerno se mudo a la casa y se quedo alli durante mas de un afio.

La botella de agua estaba vacia. Yngvar se esforzaba por respirar
normalmente.

No tenia la menor idea de como comportarse con Inger Johanne. No sabia
qué se hacia en estos casos, y no la entendia. Cuando llevé a Amund, lo hizo con
la esperanza de que ocurriera algo, de que ella se diera cuenta de como era él en
realidad y le pidiera que se quedara. Una compaiiera del trabajo le habia dicho
una vez que era muy enternecedor el modo en que se ocupaba de su nieto,
incluso sexy, habia afiadido con una sonrisa que casi lo habia hecho enrojecer.

No deberia comer tanto. Se pasé la mano por la tripa, dolorida a causa de las
arcadas. Estaba engordando mucho.

Le parecia que Inger Johanne lo trataba como si tuviese sesenta afios.

Yngvar se bebio el ultimo sorbo de agua y volvio a parar el coche. No tenia
fuerzas para ponerse el cinturén de seguridad.

El examen de Sarah Baardsen habia reforzado la inquietante teoria del
forense sobre el asesinato con potasio. Junto a la sien, justo bajo el pelo, habia
encontrado una marca casi invisible. Un pinchazo de aguja. Impecable, habia
dicho en tono sombrio antes de colgar el teléfono. Todavia no se habia tomado
ninguna decision respecto a Kim, que ya estaba enterrado.

El ginecologo, aunque probablemente sabia poner inyecciones, habia
quedado practicamente descartado como sospechoso. Se habia mostrado muy
receptivo y comprensivo ante la visita de Yngvar Respondid a todas las
preguntas, mirandolo directamente a los 0jos y negando con la cabeza a modo de
disculpa. Tenia la voz cantarina, y los vestigios de un dialecto casi olvidado le
habian recordado a Yngvar a su mujer. El médico estaba casado, tenia tres hijos
y dos nietos. Trabajaba a media jornada en un hospital y tenia ademas una



consulta privada.

Cato Sylling, el fontanero de Lillestrom, trabajaba en Fetsund. Cuando
Yngvar lo telefone6 a su movil, el hombre derroché buena voluntad. Podia ir a
Oslo al dia siguiente, no habia ninglin problema. Era un caso horroroso, lo sentia
por Lasse y por Turid y estaba dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta.

—Yo también tengo hijos, ;sabe? Joder. Estrangularia a ese tipo con mis
propias manos si me topara con él. Nos vemos mafiana a la una.

No habia sido dificil encontrar la direccion de Karsten Asli. Tenia teléfono. La
compaiiia estatal Telenor tenia registrados sus datos. Mas complicado habia sido
dar con el lugar. Finalmente habia encontrado una gasolinera donde un curioso
gordinflon con el pelo muy rojo y una calva incipiente que intentaba disimular le
habia explicado a Yngvar como llegar.

—Tres desvios mas alla —le sefialo—. Primero gira a la derecha, después
dos veces a la izquierda. La casa que buscas esta seiscientos o setecientos metros
mas adelante. Pero conduce con cuidado, sino se te van a estropear los bajos.

—Gracias —murmur6 Yngvar y metié primera.

Karsten Asli acababa de decidir que le iba a dar a Emilie una tltima comida. No
es que tuviera mucha importancia porque ella ya no comia nada, y ¢l no sabia si
bebia algo. En todo caso no tocaba nada de lo que le bajaba, pero en el grifo tenfa
agua.

Un coche se aproximaba por la cuesta.

Karsten Asli mir6 por la ventana de la cocina, en direccion al desvencijado
camino de tierra.

El coche era azul, azul marino. Por lo que podia apreciar, era un Volvo.

Nunca venia nadie. Salvo el cartero, pero él conducia un Toy ota blanco.
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Habia creido que estaba segura de lo que iba a decir, de como iba a formular las
preguntas, pero a pesar de todo se sobresalté cuando Astor Kongsbakken se puso
al teléfono. De pronto el hombre estaba ahi, al otro lado del teléfono, e Inger
Johanne no sabia por donde empezar.

Hablaba muy alto, lo que podia significar que no oia muy bien, o quiza que
estaba furioso. Cuando ella mencion6 el nombre de Aksel Seier, un poco antes de
tiempo, no le cupo la menor duda de que iba a colgar, pero no lo hizo. Sin
embargo, la conversacion se desarrollé de un modo que ella no habia previsto. El
preguntaba y ella respondia.

En todo caso, el mensaje de Astor Kongsbakken era de una claridad
meridiana: casi no recordaba nada del caso y no tenia la menor intencion de
devanarse la memoria por Inger Johanne Vik Le recordo tres veces su avanzada
edad y acabo amenazindola con llamar a un abogado, aunque no dejé muy
claro qué le pediria al abogado que hiciese contra ella.

Inger Johanne hojeaba Asbjorn Revheim. Relato de un suicidio anunciado.

La furia de Astor Kongsbakken podia obedecer a distintos motivos. Tenia
noventa y dos afios y no seria de extrafiar que fuese un viejo grufion. Ya en los
afios cincuenta se contaban anécdotas sobre el temperamento de aquel hombre.
Las dos fotos de ¢l que aparecian en la biografia mostraban a un tipo bajito, de
hombros anchos y con un labio inferior muy prominente, bastante diferente de la
figura esbelta, casi desgarbada, de su hijo. En una de las fotos, el famoso fiscal
general del Estado aparecia vestido con toga negra y llevaba el codigo penal en
la mano derecha. Por su actitud, daba la impresion de que se estaba pensando si
lanzar el libro sobre la mesa del juez Tenia los ojos negros bajo sus grandes
cejas y parecia estar gritando. Astor Kongsbakken habia sido un hombre
enérgico, fogoso y no a todo el mundo se le suaviza el caracter con los afios.

Habia también un hermano, el hijo mayor de Astor y Unni. Inger Johanne se
escupid en el dedo y pasé paginas hasta encontrar la informacion sobre ¢l en el
libro. Geir Kongsbakken era abogado y tenia una pequefia oficina en @vre
Slottsgate. El autor de la biografia solo le habia dedicado cinco lineas. Inger



Johanne decidio llamarlo. Si ¢l no tenia informacion valiosa que proporcionarle,
quizds al menos podria conseguir que su padre le concediera una segunda
conversacion. En todo caso valia la pena intentarlo.

Inger Johanne llamo¢ a la secretaria, que le dio hora para el martes 6 de junio
a las diez de la mafiana. Cuando la sefora pregunté el motivo de su consulta,
Inger Johanne vacildé un momento antes de responder.

—Se trata de un caso criminal. No creo que lleve mucho tiempo.

—Manana, entonces —confirmo la amable voz de la mujer—. Le reservo
media hora. jQue tenga un buen dia!
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Karsten Asli contuvo la respiracion. A través de las ventanas dobles ofa que el
coche cambiaba de marcha, de segunda a primera, en el momento en que
superaba el Gltimo repecho antes de la verja.

Karsten Asli llevaba solo un afio viviendo en Snaubu. La granja le habia
costado muy poco dinero, pero la ley lo obligaba a habitarla si la habia
comprado, pese a que era del todo imposible vivir de los campos y los terrenos
de bosque que le pertenecian. Pero para él era un sitio perfecto. Habia dedicado
los primeros meses a ampliar y reformar el stano, que se usaba como despensa
donde se guardaban patatas. Como estaba en la parte baja de la casa, donde
habia una pendiente muy pronunciada, no fue dificil crear una habitacion
bastante espaciosa que ademas quedaba por debajo del otro sotano. Karsten
estaba orgulloso de lo que habia conseguido. Nunca nadie le preguntaba qué
pensaba hacer con todo lo que compraba; cemento y hormigon, madera y
herramientas, cafierias y cable. La casa estaba muy vieja. Cambio las tablas de
dos de las paredes exteriores de la casa y empezo a poner los cimientos para un
garaje, por si venia alguien. La granja Snaubu estaba algo retirada, a quince
minutos del pueblo. Alli gozaba de total libertad y privacidad, como a ¢l le
gustaba. Nadie venia a Snaubu.

Hasta que ese Volvo azul marino aparcé delante de la casa. Karsten Asli se
quedd de pie en la cocina. No retrocedio, no intenté esconderse. Simplemente se
quedod quieto observando el coche. La portezuela se abrid, y salié un hombre que
parecia algo rigido, incomodo. Primero se frot la cara vigorosamente, después
intent6 enderezar la espalda, pero hizo una mueca de dolor, como si llevara todo
el dia conduciendo. La matricula era de Oslo, que estaba solo a dos horas de
distancia. El hombre mird en torno a si. Karsten Asli seguia sin moverse. Cuando
resulto evidente que el hombre lo habia visto a través del cristal —habia
levantado la mano en un saludo vacilante—, Karsten Asli sali¢ al pasillo.
Descolgd un jersey rojo de una percha y se lo puso. Después abri6 la puerta de
la calle.

—Hola —djjo.

—iHola!



El desconocido caminaba hacia ¢l con la mano extendida. Era un tipo
corpulento. Gordo, penso Karsten Asli. Cansado y gordo.

—Yngvar Stube —se presentd el hombre.

—Karsten —respondi6 Karsten Asli pensando en el hormigén que le habia
sobrado de los cimientos del sotano.

Las herramientas. Nunca venia nadie de visita, excepto este hombre.

—Un sitio magnifico —coment6 el desconocido mirando en derredor—.
Unas vistas estupendas. ¢Lleva tiempo viviendo aqui?

—Un tiempo.

—Tiene que cambiar sus datos de empadronamiento. Ha sido muy dificil
encontrarle. (Puedo pasar?

Dentro no habia nada. Karsten Asli repasé en su mente todas las habitaciones.
Nada. Ni ropa de nifios, ni juguetes, ni coches, ni recortes de periddico. Orden.
Pulcritud. Limpieza.

—Esta bien.

Karsten entré primero. Ofa los pasos del desconocido a sus espaldas, pasos
pesados y cansados. El hombre estaba agotado. Karsten, en cambio, estaba en
forma y era joven.

—Vaya —exclamo Stube—. jDesde luego lo mantiene todo bien ordenado!

A Karsten Asli no le gustaban los ojos del hombre, que se fijaban en cada
detalle. Era como si el tipo tuviera una camara en la cabeza y lo estuviera
fotografiando todo: el sofa, el aparato de television, la foto de las vacaciones en
Grecia con Ellen antes de que todo se torciera.

—¢Qué es lo que desea?

—Soy policia.

Karsten Asli se encogié de hombros y se sent en una silla. El policia seguia
dando vueltas por la habitacion, escrutandolo todo.

No iba a encontrar nada, no habia nada que encontrar.

—¢Y en qué puedo ayudarle? ;Quiere una taza de café o alguna otra cosa?

El hombre le estaba dando la espalda. Quizas estuviera contemplando el
paisaje, quizis estuviera pensando.

—No, gracias. Supongo que se preguntara por qué he venido.

Karsten Asli no se preguntaba nada, ya lo sabia.

—Asi es —dijo—. (Por qué ha venido?

—Se trata del secuestro de esos nifios.

—Si?

—Un caso horrible —dijo el policia, volviéndose de pronto, y sus ojos-
camara dispararon contra Karsten.

—Estoy de acuerdo —dijo, asintiendo con la cabeza—. Totalmente horroroso.

Le sostuvo la mirada, respirando con tranquilidad. Karsten habia contado con
que esto podia ocurrir. Lo habia previsto. No era una situacion peligrosa, para



nada. Ademas el policia era mayor que él, viejo, estaba en mala condicion
fisica.

—Estamos llevando a cabo una investigacion muy meticulosa, y cada nuevo
dato abre nuevos frentes que hay que investigar. Ahi es donde entra usted. —EI
policia sonreia demasiado, sonreia todo el rato—. Dos de los parientes de los
nifios aseguran haberle conocido.

Dos. {Dos!

Karsten Asli negé ligeramente con la cabeza.

—Para ser sincero, no he seguido el caso con mucha atencién —dijo—. Claro
que es imposible no enterarse de lo fundamental, pero... ;Quién dice que me
conoce?

—Turid Sande Oksoy.

Turid nunca habria contado nada. Nunca. Ni siquiera ahora. Karsten observéd
a Stube. El ojo izquierdo del policia estaba a punto de parpadear, pero el hombre
se contuvo. Ese movimiento forzado delataba su mentira.

Karsten volvié a negar con la cabeza.

—Estoy practicamente seguro de que no conozco a nadie con ese nombre —
declaré. Se llevo la mano a la sien sin apartar la vista de Stube—. Bueno... —
Hizo chasquear los dedos de la mano derecha—. Bueno, he oido hablar de ella en
la tele. Como ya le he dicho, no he seguido muy de cerca los casos. A mi juicio
los medios se estan pasando un poco, pero... Si. Es la madre del... De aquel niflo.
Elmayor de todos. ;Me equivoco?

—No.

—Pero no la conozco. jPor qué iba a decir algo asi?

—Lena Baardsen. —El policia seguia mirandolo fijamente. Ahora el ojo
izquierdo estaba tranquilo, estatico.

—Lena Baardsen —repitié Karsten Asli lentamente—. Lena. Tuve una vez
una novia que se llamaba Lena. ;Se apellidaba ella Baardsen? La verdad es que
no me acuerdo.

Sonri6 al policia, pero Stube ya no le devolvio la sonrisa.

—De eso hace ya... diez afos. {Por lo menos! También he conocido a dos o
tres chicas que se llaman Lene. Con E. Una de mis compaifieras en el aserradero
se llama Line. Pero supongo que esto no viene mucho a cuento.

—No.

El policia por fin se sento en el sofa. Enseguida dio la impresion de ser més
pequefio.

—¢En qué trabaja? —pregunt6 con aire despreocupado, casi con desinterés,
como si se acabaran de conocer en un pub y estuvieran tomandose unas
cervezas.

—Trabajo en la serreria. En el pueblo. Aqui al lado.

—Creia que era monitor de jovenes.



—Lo era. He hecho un poco de todo. Muchas cosas distintas.

—¢Estudios?

—Muchisimos.

—De qué?

—Bueno, también de todo un poco. ;Esta seguro de que no quiere café?

Stube sacudi6 la cabeza.

—¢Le importa que yo me prepare uno?

—Faltaria mas.

A Karsten no le gusto dejarlo solo en el salon. Aunque alli no hubiera nada —
nada mas que los tipicos objetos que pueden encontrarse en un salon: muebles, un
par de libros y poca cosa mas—, era como si aquel hombre estuviera
inspeccionando toda la casa. Era un extraiio y no habia sido invitado. El policia
tenia que largarse. Karsten se agarr6 al banco de la cocina. Estaba sediento; la
lengua se le pegaba al paladar y a la parte interior de los dientes. Abrio el grifo al
maximo. Se inclind y bebio del chorro con avidez En el sétano tenia hormigon y
herramientas, y dentro de poco se iba a librar de Emilie. Por més que bebia no
saciaba la sed. Le dolian los dientes de lo fria que estaba el agua. Gimio
ligeramente y bebié mas. Mas.

—¢Se siente mal?

El policia sonrefa de nuevo, con aquella repulsiva hendidura que le surcaba la
cara. Karsten no lo habia oido llegar. Se levanté despacio, muy despacio, se
mareo y se sujetd con todas sus fuerzas del banco de la cocina.

—Que va. Tengo sed, nada mas. Acabo de volver de hacer footing.

—Se mantiene en forma.

—Si. (Puedo...? (Hay algo mas que quiera preguntarme?

—Parece un poco tenso, para serle sincero.

El policia habia cruzado los brazos. Sus ojos se habian vuelto a transformar en
una camara, y estaban fotografiando la habitacion, los armarios de arriba, la
cafetera, el cuchillo de trinchar. Lo estaban fotografiando a él.

—Que va —replicé Karsten Asli—. Solo estoy un poco cansado. He corrido
durante hora y media.

—Impresionante. Yo monto a caballo. Tengo caballo propio. Si viviera en un
sitio como este... —Stube sefiald hacia la ventana—. Entonces tendria varios.
(Conoce usted a May Berit?

Al hablar volvio la cabeza. El perfil del policia quedé a contraluz, de modo
que el ojo izquierdo, el ojo que delataba las mentiras, estaba oculto. Karsten tragd
saliva.

—May Berit qué? —pregunto secandose la boca.

—Benonisen. Antes se apellidaba Saither.

—La verdad es que no me acuerdo.

Su sed no se habia apagado. Era como si tuviera la boca llena de setas; una



mucosidad densa y viscosa le estorbaba al hablar.

—Tiene usted una memoria bastante limitada —sefialo el hombre, sin mirarlo
de frente—. Tiene que haber estado usted con muchas mujeres.

—Con unas cuantas.

Articul6 las palabras muy cuidadosamente. Con. Unas. Cuantas. Salio bien.

—Tiene hijos, Asli?

Se le soltd la lengua. Se le empezd a normalizar el pulso. Lo notaba
perfectamente, lo oia, ofa que su propio corazon le golpeaba el esternon a un
ritmo cada vez mas pausado. Empez0 a respirar con may or libertad, la opresion
que sentia en el es6fago remitio y €1 sonri6 ampliamente el oirse a si mismo
decir:

—Si.

Este hombre no era peor que todos los demas. Era exactamente igual de
malo. Era uno de ellos. Mientras el policia Yngvar Stube estaba ahi, haciéndose el
importante, la nifia que estaba buscando se encontraba a cinco metros de ¢él,
¢quiza diez? El tipo no tenia la menor idea. Seguramente el poli iba de aca para
alla, de casa en casa, haciendo preguntas estipidas y dandose aires sin saber en
realidad nada. A eso lo llamaban visitas de rutina. En realidad no era mas que una
manera de pasar el rato. Tenfa que haber mucha gente en la lista que el hombre
probablemente llevaba en el bolsillo, a juzgar por la frecuencia con que se
llevaba la mano al corazon, por debajo de la chaqueta, como si estuviera
dudando si ensefarle algo.

Era como todos los demas.

En los rasgos de su rostro, Karsten veia mujeres y hombres, viejos y jovenes.
La nariz grande y recta, le recordaba a la de un viejo maestro de la escuela que
se divertia encerrandolo en el armario con los balones medicinales y los sacos de
guisantes hasta que se ahogaba de tanto polvo y empezaba a llorar implorando
que lo dejaran salir. Stubg llevaba el cabello peinado hacia atras, en diagonal
sobre el craneo, exactamente como lo solia llevar el monitor de los boy scouts, el
tipo que le quito a Karsten todos sus diplomas porque pensaba que habia hecho
trampas. En la boca de Stube habia mujeres, muchas mujeres. Labios carnosos,
rosados y rechonchos. Chicas. Mujeres. Zorras. Tenia los ojos azules, como los
de la abuela.

—Tengo un hijo —dijo Karsten mientras se servia café.

Ahora manejaba sus manos fornidas y encallecidas con pulso firme. Karsten
se sentia fuerte. Paso un dedo por el mango del cuchillo de trinchar. La hoja
estaba metida en un taco de madera para proteger el filo.

—Ahora mismo estd en el extranjero con su madre. De vacaciones —
agrego.

—(Ah, si? ;Estan casados?

Karsten Asli se llev la taza a la boca. El sabor amargo le hacia bien. Las



setas habian desaparecido. Notaba la lengua agil, afilada.

—Qué va. Ni siquiera somos novios. Ya sabe... —Soltd una risita.

Sond el movil de Stube.

La conversacion no dur6 mucho. El policia cerré la tapa del teléfono de un
golpe.

—Me tengo que ir —anuncio sin mas.

Karsten lo acompaiio a la puerta. Las gotas de llovizna se habian posado sobre
la hierba. Quiza por la noche volveria a hacer frio. Quiza la temperatura bajaria
de cero grados. Aquel viento cortante parecia indicar que por lo menos iba a
helar aqui, en la montafa. Se percibian los aromas embriagadores del incipiente
verano. Karsten inspir6 profundamente.

—No puedo decir que haya sido exactamente un placer conocerle —dijo con
una sonrisa—, pero le deseo un buen viaje de regreso a casa.

Stubg abri6 la puerta del coche y se volvio hacia ¢él.

—Me gustaria tener una charla con usted en la ciudad —dijo.

—¢En la ciudad? ;Se refiere a Oslo?

—Si. Lo antes posible.

Karsten Asli se lo penso. Eché una ojeada a la taza que atin sostenia en la
mano, como si le sorprendiera que estuviese vacia. Luego alzo la mirada y la
clavo en Stube.

—Esta semana no va a poder ser —contesto—, pero quizis a principios de la
semana que viene. No puedo prometerle nada. ;Tiene una tarjeta o algo asi, para
que le pueda llamar?

Stube no aparto la vista de é1. Karsten no pestafie6. Una mosca confusa pasd
volando entre ellos. Por encima de las nubes un avion surcaba el cielo. La mosca
se elevo.

—NMe pondré en contacto con usted —dijo finalmente Stubo—. Que no le
quepa la menor duda.

El Volvo azul marino sali6 dando tumbos por la verja abierta y se alejo
lentamente cuesta abajo. Karsten Asli lo sigui6 con los ojos hasta que llego a la
bifurcacion y desaparecio tras el bosquecillo. No recordaba la ultima vez que el
valle le habia parecido tan bonito, tan limpio.

Era suyo. Este era su sitio. En lo alto se divisaba la estela del avion que volaba
en direccion al norte.

Karsten entr6 en la casa.

Yngvar Stube paro el coche en cuanto le parecio que estaba fuera del campo de
vision de Asli. Aferré el volante con todas sus fuerzas. La sensacion de cercania
con la nifia habia sido tan intensa, tan arrolladora, que lo tinico que impidid que
registrara la casa de arriba abajo fueron sus veinticinco afos de experiencia. No
habia base legal para algo asi. No tenia nada.



Nada mas que sentimiento. Ni un solo jurista de toda Noruega habria dictado
una orden de registro sobre la base de una intuicion.

—Piensa —mascullo—. Piensa, joder.

Tardé menos de ochenta minutos en llegar a Oslo. Aparc6 delante del piso de
Lena Baardsen. Era la noche del lunes 5 de junio y eran ya mas de las ocho y
media. Temia que el tiempo se le estuviera acabando.
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Aksel Seier estaba de pie en el salon ante un espejo desportillado. Se pasé una
mano por la cabeza. Olia a naranjas. Se habia cortado el cabello, y los pelos de la
nuca le pinchaban los dedos. En opinién de la sefiora Davis, €1, por una vez, tenia
pinta de venir de una sociedad civilizada. Al finy al cabo iba a irse de viaje, a un
pais en el que la gente, por lo que habia oido la sefiora Davis, pensaba que los
norteamericanos eran unos vulgares barbaros. Eso solian pensar los europeos. Lo
habia leido en el National Enquirer. Aksel tenia que demostrarles que era un
hombre pudiente. Esa pelambrera gris quiza le valiera aqui en Harwichport, pero
ahora iba a enfrentarse a otro mundo. Se habia pegado un buen tajo en la oreja,
pero al menos el corte era homogéneo. Pelado por los cuatro costados. El aceite
de naranja lo habia dejado alli alguno de sus seis yernos. Se suponia que era
bueno para el cuero cabelludo. A Aksel no le gustaba el olor de los citricos. Como
no se iba hasta el dia siguiente, decidié lavarse el pelo antes de tomar el autobus
en direccion al Aeropuerto Internacional Logan de Boston. Matt Delaware se
habia ofrecido a llevarlo hasta la parada de Barnstable. Faltaba mas: Aksel le
habia dejado el barco y la furgoneta a precio de ganga.

Su propiedad en Ocean Avenue, en cambio, la habia vendido por 1,2 millones
de dolares.

Taly como estaba.

No habia tardado mas de una hora en elegir las cosas que se iba a llevar. Los
soldaditos de cristal, que le habian costado cuatro afios de trabajo, se habia
decidido a regalarselos a la sefiora Davis. El riesgo de que se quebraran al cruzar
el océano era demasiado grande. Ella se conmovio y le prometié no permitir que
ninguno de sus nietos jugara con ellos. Al gato lo querria como si fuera suyo,
declar6 la mujer en vozmuy alta. Matt habia hecho una reverencia cuando Aksel
le ofrecio el tablero de ajedrezy el gran tapiz. La condicion era que le mandara
el mascaron de proa a Aksel en cuanto tuviera direccion en Noruega.

Elmascaroén de proa le recordaba a Eva.

A Aksel no le gustaba su nuevo peinado. Le hacia parecer mas viejo; le
resaltaba mas las facciones, las arrugas y los poros, y era como si sus dientes



amarillentos y torcidos, que habria debido arreglarse hacia mucho tiempo,
estuviesen mas salidos ahora que habia desaparecido su flequillo y ¢l tenia la
cara desnuda y al descubierto. Intentd ocultarse tras un par de gafas viejas de
montura marrén. La graduacion ya no era la correcta y lo mareaban un poco.

Habia estado en el banco. El importe de la venta ascendia a unos diez
millones de coronas. Cheryl, que habia crecido en Harwichport y que habia
empezado a trabajar en el banco solo un par de semanas antes, le habia sonreido
y le habia susurrado « You lucky son of a gun» antes de explicarle que el
comprador le pagaria el resto del dinero a plazos durante las siguientes seis
semanas. Aksel tenia que ponerse en contacto con un banco en Noruega, abrir
una cuenta corriente, y todo estaria arreglado a no ser que las autoridades le
pusieran muchas trabas. Pero seguro que todo saldria muy bien, aseguré ella,
riéndose de nuevo.

Diezmillones de coronas.

Para Aksel era una cifra astronémica. Se decia una y otra vez que hacia
siglos que no se enteraba de lo que valia una corona y de que Noruega al finy al
cabo era un pais muy caro. De eso si que se habia enterado al leer
esporadicamente articulos que trataban sobre su pais. Pero un millon largo de
dolares era al fin y al cabo un millon largo de ddlares, fuera a donde fuera en el
mundo. Incluso en Beacon Hill en Boston habria conseguido una casa por ese
precio. Oslo no podia ser mas caro que Beacon Hill.

La sefiora Davis lo habia acompafado a Hyannis cuando fue a comprarse
ropa. Aksel, muy a su pesar, no se fiaba del todo del criterio de ella. Sobre todo le
resultaban incomodos los pantalones a cuadros de K-mart. La sefiora Davis
pensaba que los cuadros y el color pastel lo hacian parecer rico, que es lo que
era, por otra parte. Cuando murmur6 algo sobre el centro comercial del cabo
Cod, ella alzo los ojos y le dijo que las tiendas de alli te clavaban en cuanto
entrabas por la puerta. Lo que no se vendiera en K-mart no merecia la pena ser
comprado. Ahora Aksel tenia una maleta llena de ropa nueva que no le gustaba.
La sefiora Davis le habia confiscado las viejas camisas de franela y los vaqueros.
Lo iba a lavar todo antes de darselo al Ejército de Salvacion.

Aksel pensé que tenia que acordarse de llamar a Patrick.

Se alej 6 un paso del espejo. Bajo aquella luz, que entraba oblicuamente por la
ventana, tenia verdaderos problemas para reconocerse en el espejo lleno de
manchas. No era solo el pelo lo que resultaba extrafio. Intento estirar la espalda,
pero algo en la nuca y en los hombros se lo impedia. Llevaba demasiados afios
mirando al suelo. Aksel se habia quedado asi tras pasar miles de dias doblando el
espinazo, trabajando apartado de todos los demas, y largas veladas encorvado
sobre sus manualidades y sus propios pensamientos.

Volvi6 a levantar la cabeza. Algo le pinchaba entre los omoplatos. Le daba la
impresion de estar mas delgado. Se estaba obligando a mantener la postura.



Luego se paso la mano por la chaqueta marrén del traje y empezo a preguntarse
si debfa ponerse corbata. Una corbata inspiraba mucho respeto. En eso, por lo
menos, la sefiora Davis tenia razon.

Si le sobraba algo de dinero, pensaba pagarle a Patrick un viaje al otro lado
del océano. Aunque su compafiero ganaba bastante en la temporada de verano,
la mayor parte se le iba en el mantenimiento del tiovivo y los gastos para vivir
durante los largos meses de invierno en los que apenas tenia ingresos. Patrick
nunca habia vuelto a Irlanda. Podia visitarlo en Oslo, quedarse una semana o dos,
y pasar por Dublin en el viaje de vuelta, si le apetecia.

De pronto Aksel se dio cuenta de que tenia miedo. Todavia le quedaba un
monton de cosas por hacer antes de partir. Tenia que ponerse en marcha.

Nunca habia subido a un avién, pero no era eso lo que le asustaba.

Quizis Eva no queria que fuera para alla. En realidad no se lo habia pedido.
Aksel Seier se quito la chaqueta nueva y empezo a empaquetar los soldaditos de
cristal en el papel de seda que le habia conseguido la sefiora Davis.

Se hizo un corte en el dedo con un pequefio cristal azul. Eran los restos del
general que habia roto Inger Johanne Vik Aksel se llevo el dedo a la boca. Quiza
la joven habia perdido el interés por ¢l cuando ¢él se largo sin avisar.

No habia tenido tanto miedo desde 1993, cuando por fin dejé de sofiar con el
policia de los ojos llorosos y el manojo de llaves.
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—Estaba completamente loco —dijo ella—. Como una auténtica cabra.

Cuando Lena Baardsen abrio6 la puerta parecia asustada, aunque en realidad
no era tan tarde. Los ojos enrojecidos por el llanto y las ojeras casi moradas
contrastaban con la palidez de su rostro. El aire del piso estaba humedo y viciado,
aunque era evidente que la mujer intentaba mantener el orden. No le ofrecio
nada de beber, aunque sostenia un buen vaso de cocina que contenia un liquido
que Yngvar identificd como vino tinto. Como si se hubiera dado cuenta de lo que
estaba pensando, la mujer levanto el vaso y dijo:

—Por recomendacion del médico. Dos vasos antes de acostarme. Dice que
es mejor que los somniferos. A mi, en realidad, no me ayuda ninguna de las dos
cosas, pero el vino al menos estd mas rico. —Se bebié de un trago lo que quedaba
—. Karsten es un seductor. O por lo menos lo era. Y muy solicito. Yo era
entonces muy joven y no estaba acostumbrada a tantas atenciones. Simple y
llanamente... —cerro los ojos— me enamoré —dijo muy despacio.

Probablemente la sonrisa pretendia ser irdnica, pero solo resultaba triste,
sobre todo cuando volvié a abrir los parpados.

—Pero al hacernos novios, fue como si se le cruzaran los cables. Se volvid
celosisimo, muy posesivo. Nunca llego6 a pegarme, pero de todos modos yo al
final estaba muerta de miedo. El... —Recogio las piernas en el sofa y se
estremecié como si tuviera frio, a pesar de que en la casa debia de hacer una
temperatura de por lo menos treinta grados—. No tardé en darme cuenta de que
no estaba bien de la cabeza. Se despertaba en medio de la noche si yo iba al bafio
y venia a comprobar que realmente estuviera haciendo pis, como si creyera que
me iba a... largar. Tampoco es que viviéramos juntos. En realidad no. Yo tenia
alquilada una habitacion que era demasiado pequefia para dos. El vivia en una
especie de comuna, pero creo que en el fondo la gente con la que vivia no lo
aguantaba, asi que acabo por mudarse a mi casa. Sin pedir permiso. No se trajo
sus cosas ni nada, no habia espacio para eso, pero fue como si tomara el mando.
Recogia, limpiaba y hacia lo que le daba la gana. Es un maniatico de la limpieza.
Era, quiero decir, ahora ya no lo conozco. Era increiblemente egocéntrico. Todo
era yo, yo, yo. Todo el rato. Hoy no lo habria tolerado, pero ¢l era tan guapo y



tan atento, al menos al principio, y yo era tan joven... —Sonrié levemente a
modo de disculpa.

—:Sabe...? —dijo Yngvar, luego volvi6 a empezar—. ;Sabia algo de su
familia?

—-Su familia —repiti6 Lena Baardsen con voz inexpresiva—. Conocia a su
madre. Estuve con ella en dos ocasiones. Es simpatica. A su manera. Muy docil.
A veces Karsten la trataba fatal, aunque por otra parte se notaba que... en el
fondo la queria. A ratos, por lo menos. Lo tnico a lo que Karsten parecia tenerle
miedo era a la abuela. Yo no llegué a conocerla, pero, joder, me contaba cada
cosa que... —De pronto puso cara de sorpresa—. ;Sabes qué? En realidad no
recuerdo lo que me contd. No consigo recordar ningin ejemplo. Qué raro.
Recuerdo muy bien que €l la odiaba. Esa era la impresion que me daba a mi, al
menos. Que la odiaba de verdad.

—¢Y el padre?

—El padre? No sé... Nunca hablaba de su padre, creo. En realidad no le
gustaba hablar de su vida. De su infancia y esas cosas. Por lo poco que me dijo,
creo que lo criaron su madre y su abuela. Debia de ser la madre de su madre,
supongo, aunque no estoy segura. Karsten estaba loco. He hecho todo lo posible
por olvidarme de ¢él.

En sus labios se volvio a dibujar algo parecido a una sonrisa. Yngvar se quedd
mirando algo que habia sobre la mesa: una foto de Sarah en un marco de plata.
Junto a ella, una gran vela rosada y, en un jarroncito, una pequefia rosa.

—No consigo dormir —susurré Lena—. Me da tanto miedo que se apague
esa vela... Quiero que esté encendida todo el tiempo. Para siempre. Mientras esa
vela no se apague serd como si nada de todo esto fuera realmente verdad.

Yngvar asinti6 casi imperceptiblemente.

—Lo s¢ —dijo con serenidad—. S¢ como se siente.

—No —repuso ella con vehemencia—. { Tt no sabes como me siento!

Tras su cara desencajada, en el fondo de sus rasgos repentinamente
crispados, Yngvar percibi6 la capacidad de Lena Baardsen para salir adelante,
aunque ella todavia no la habia descubierto. Que su hija hubiera muerto era para
ella inconcebible y lo seguiria siendo durante bastante tiempo. Lena Baardsen se
aferraba a una pena que la asediaba desde todas partes, todo el rato. Su existencia
estaba fuera de toda realidad, porque en esos momentos la realidad era
insoportable.

La cosa todavia iria a peor, pero al final, cuando llegara el momento, le seria
posible volver a vivir. Entonces vendria la verdadera tristeza, esa que no se pasa
nunca y que no puede compartirse con nadie. Esa pena que le permitiria seguir
viviendo y riendo, quizas incluso tener otros hijos, pero que sin embargo no la
abandonaria nunca.

—Si—aseverd Yngvar—. Si que sé como se siente.



Hacia demasiado calor. Se levantd y abrio6 la puerta del pequefio balcon.

—¢Ha sido é1?

Yngvar se volvio a medias. La voz de ella sonaba cascada, como siya casino
le quedara mas. Habia llegado el momento de marcharse. Lena Baardsen iba a
salir adelante, y élya tenia las respuestas que necesitaba.

—Se acordaba usted de la fecha de la ultima vez que lo vio —sefialo.

—Me escapé —dijo Lena—. Me escapé a Dinamarca. Dejé el piso mientras
¢l estaba en el trabajo, llevé todas mis cosas a casa de mi madre y me marché
por un tiempo indefinido. Durante algunas semanas le estuvo haciendo la vida
imposible a mi madre, pero luego se rindid. Supongo. (Ha sido é1 quien...? ;Mato
¢la Sarah?

Yngvar cerr6 los puflos con tanta fuerza que las uflas se le clavaron en las
palmas de las manos.

—Eso no lo s¢ —contesto secamente.

Dejo abierta la puerta de la terraza y se dirigié hacia la entrada. En medio del
salon se detuvo en seco y miré de nuevo la foto de Sarah. La rosa se estaba
marchitando. Se le doblaba el tallo y necesitaba mas agua.

Al llegar al coche se dio la vuelta y cont6 los siete pisos de la fachada. Lena
Baardsen habia salido a la terraza y llevaba una manta sobre los hombros. No lo
saludo con la mano. El agaché la cabeza y se meti6 en el coche. La radio se
encendié en cuanto arrancé el motor, pero hasta bien pasado Hovik Yngvar no se
enter6 de que el locutor hablaba de las penurias de la peste negra.

Se moria de ganas de pegarle un guantazo. Turid Sande Oksoy no sabia mentir
bien, quiza por eso procurd por todos los medios que su marido no le viese la cara
cuando repitio:

—Nunca he oido hablar de nadie que se llame Karsten Asli. Nunca.

La casa adosada de Barum estaba impregnada de otro tipo de pena que el
pisito de Torshov. Aqui habia nifios vivos. Habia juguetes tirados por el suelo y un
olor a comida recalentada. Tanto Turid como Lasse acusaban los efectos de la
falta de suefio y el exceso de llanto, pero en este hogar el tiempo de alguna
manera habia seguido su curso. Y no podia ser de otro modo; los gemelos no
tenian mas que dos afios. Turid Oksey habia intentado maquillarse, Yngvar los
habia llamado al moévil y les habia pedido permiso para pasarse por ahi a pesar
de lo tarde que era. A Turid el rimel se le habia apelmazado en torno a sus ojos, y
el pintalabios hacia que su boca pareciera demasiado grande para su demacrado
rostro. Sin darse cuenta, no podia parar de hurgarse una herida que tenia junto a
la narizy que empez0 a sangrar. Ella rompio a llorar.

—Lo juro —sollozaba—. Tiene que creerme. No he conocido nunca a nadie
que se llame Karsten.

Yngvar habria debido entrevistarse con ella a solas.



Visitarla en su casa habia sido un error garrafal. Obviamente Lasse, su
marido, no iba a dejarla sola. La tenia todo el rato firmemente agarrada, incluso
cuando ella se volvia hacia otro lado. Yngvar deberia haber esperado hasta el dia
siguiente, haberla citado en su despacho, sola, sin su marido. Necesitaba
averiguar mas detalles sobre Karsten Asli, algo mas sélido que aquella certeza
instintiva respecto a lo peligroso que era aquel hombre, algo que le proporcionara
la base sobre la que continuar la investigacion. Con su experiencia y su
renombre, quizds Yngvar podria obtener una orden de registro si conseguia
demostrar que Karsten Asli era la Ginica persona que habia conocido a todas las
madres implicadas. Sobre todo teniendo en cuenta que ¢l mismo lo negaba. Podia
explicarselo a Turid Oksgy y después obligarla a confesar.

La mujer estaba muy asustada, e Yngvar no era capaz de comprender por
qué. Su hijo habia muerto, asesinado por un hombre desquiciado al que esta
mujer estaba protegiendo. Se moria de ganas de inclinarse sobre la mesa,
agarrarla de ese ridiculo jersey rosa que llevaba y atizarle un bofeton. Queria
sacarle la verdad a palos a ese escudlido cuerpo. Era fea. Tenia el cabello reseco,
el maquillaje corrido, la nariz demasiado grande, los ojos demasiado juntos.
Turid Sande Oksoy parecia un cuervo, e Yngvar se moria de ganas de lavarle la
cara y extraer la verdad del cerebro de gallina que habia detras.

—¢Estd completamente segura? —dijo tranquilamente, pasiandose la mano
por el pelo.

—Si —insisti6 ella y levanté la vista frotindose con el pulgar la piel bajo los
0j0s.

—Pues entonces siento haberles molestado en balde —dijo él—. No hace
falta que me acompaifien a la puerta.

—iMierda! {Mierda!

Yngvar golpeo el tronco del arbol con tanta fuerza que le empezaron a
sangrar los nudillos. Se le tensaron los musculos de la nuca. Estaba temblando y
no le resultd facil marcar un numero en el teléfono. Intentd respirar mas
profundamente, pero los pulmones se le resistian. Ahora mismo no sabia quién
estaba mas aterrorizado, si ¢l o Turid Sande Oksoy.

Se apoy6 en el tronco del abeto para intentar relajarse. En la casa que
acababa de dejar, las luces empezaron a apagarse en un cuarto detras de otro,
hasta que al final solo quedd una luzamarilla y suave que brillaba tras las cortinas
de una ventana del primer piso.

—¢Hola?

—Hola.

—Te he despertado?

—Si.

No se disculpo. Al escuchar su voz por fin podia respirar mas tranquilo. Le



llevé diez minutos contarle como habia ido el dia. De vez en cuando se repetia,
pero luego conseguia concentrarse y calmarse. Intentaba ajustar su relato a un
orden cronoldgico, ser objetivo, preciso. Al final calld. Inger Johanne no dijo
nada.

—¢Hola?

—Si, estoy aqui —Ila oy 6 decir muy lejos.

Se puso el teléfono mas cerca de la oreja.

—Por qué...? —pregunto—. ;Por qué miente?

—Eso esta claro —dijo Inger Johanne—. Debe de haberse liado con Karsten
Asli cuando ya estaba casada con Lasse. No puede haber otra razon, a no ser que
esté diciendo la verdad, claro. Que sea verdad que no conoce al tipo.

—iEsta mintiendo! jLo sé! jSé que estd mintiendo!

Volvié a descargar un golpe contra la corteza aspera. La sangre corria por la
palma de sumano.

—¢Qué puedo hacer? ;Qué coifio voy a hacer ahora?

—Nada. Esta noche nada. Vete a casa, Yngvar. Ahora tienes que dormir. Ya
lo sabes. Mafiana puedes intentar hablar con Turid a solas. Tienes que mover
cielo y tierra para averiguar todo lo posible sobre Karsten Asli. Quizis encuentres
alguna cosa, algo que con un poco de creatividad puedas aprovechar para
conseguir una orden de registro. Pero mafiana. Ahora vete a casa.

—Tienes razon —cedié él—. Te llamo a media mafiana.

—Muy bien —respondié ella—. Hasta mafana.

Luego colgd y ¢l se quedé mirando el teléfono durante algunos segundos. Le
dolia la mano derecha. Inger Johanne no lo habia invitado a ir a su casa. Yngvar
fue hacia el coche arrastrando los pies y se marchd, obediente, a su casa de
Nordstrand.
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Por fin habia encontrado comida. Laffen habia forzado ya la puerta de tres casas
pero no habia tenido suerte. En esta cabafia, en cambio, habia latas de conservas
en varios armarios. No podia haber pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que alguien habia estado alli porque en la panera quedaba algo de pan. Cuando le
quitd la capa blanquecina y azul que lo recubria, no quedo gran cosa. Se quedo un
rato mirando la pequefa bola correosa antes de metérsela en la boca. Sabia a
oscuridad.

Habia lefia almacenada junto a la chimenea, y no le costd mucho encender
un buen fuego. Desde la ventana del salon se veia bien el camino. De este modo,
si veia que alguien se acercaba podia escaparse por la ventana de la parte de
atras. El calor que irradiaba el fuego lo amodorraba, pero primero queria comer
algo, un poco de sopa, quizds, eso era lo mas sencillo. Luego se iria a dormir.
Eran més de las cuatro de la mafiana y pronto iba a ser completamente de dia.
Solo necesitaba un poco de comida y tabaco. Sobre la chimenea habia medio
paquete de Marlboro. Le quit6 el filtro a uno de los cigarrillos, lo encendi6 y le
dio una profunda calada. No podia acostarse hasta que se apagara el fuego.

Sopa de tomate con macarrones. Bien.

Habia agua en el grifo. Era una buena casa de campo. El siempre habia
querido tener una cabafia asi, un sitio donde se pudiera estar completamente
tranquilo. No como su piso de Ry kkinn, donde los vecinos se enfadaban en cuanto
alglin sabado se te pasaba limpiar las escaleras. Aunque nunca dejaba entrar a
nadie en el piso, siempre se sentia vigilado. En un sitio como este todo seria muy
distinto. Si seguia adelante, si se adentraba en el bosque, quizds encontraria una
casa donde pasar todo el verano solo. En verano, la gente que tenia cabafias en el
campo solia irse mas bien al mar. Después podria escaparse a Suecia, en otofio.
Su padre habia escapado a Suecia durante la guerra y luego le habian dado un
montén de medallas por todo lo que habia hecho.

Lo que no iba a permitir es que la policia volviera a atraparlo.

El cigarrillo le supo a gloria. Era el mejor pitillo que se habia fumado nunca,
aromatico y suave. Se encendio otro al acabar de comer. Luego vaci6 el paquete
y contd los cigarrillos. Once. Tenia que ahorrar.



La policia creia que era idiota. Cuando lo arrestaron, hablaban entre si como
si él estuviera sordo o algo asi. La gente solia hacer eso. Creian que no ofa.

El tipo que se habia llevado a los nifios era listo. Los mensajes eran
ingeniosos. « Ahi tienes lo que te merecias» . Los dos policias habian estado
hablando de eso delante de ¢l, como si fuera un idiota sin orejas. Laffen se habia
aprendido inmediatamente el texto de memoria. « Ahi tienes lo que te
merecias» . Muy bueno. Buenisimo. Le echaba la culpa a otro. No estaba seguro
de quién habia recibido lo que se merecia, pero era algin otro, no era ¢l quien se
merecia eso. El tipo que se habia llevado a los nifios tenia que ser muy listo.

ALaffen lo habian detenido en varias ocasiones.

Lo trataban como a una mierda, siempre.

Cuando los niflos correteaban desnudos por la playa, no se podia esperar otra
cosa. Se lucian, sobre todo las nifias. Se meneaban, se contoneaban, lo ensefiaban
todo. Pero era ¢1 quien cargaba con la culpa, siempre. En ese sentido Internet era
mejor. Asuntos Sociales le habia pagado el ordenador. Incluso le habia pagado un
curso para aprender a usarlo.

Los helicopteros eran peligrosos.

Todavia estaba demasiado cerca de Oslo y oia helicopteros todo el dia. Como
la luz duraba hasta muy tarde por la noche y comenzaba muy temprano por la
mafiana, solo habia unas pocas horas de oscuridad en las que podia moverse.
Avanzaba demasiado despacio. Tenia que alejarse mas, eso estaba claro. Tendria
que robar un coche. Sabia como hacerle un puente al motor, era una de las
primeras cosas que habia aprendido. Aunque la policia creia que era idiota, era
capaz de robar un coche en menos de tres minutos. No uno de los nuevos, claro,
de esos que tenian algin tipo de cierre electronico. Esos tendria que dejarlos
estar. Pero podia buscar un modelo mas viejo y conducirlo un buen trecho, hacia
el norte. Era facil saber donde estaba el norte: por el dia no habia mas que mirar
el sol, y por la noche sabia encontrar la estrella Polar.

La comida hacia que le entrara suefio. La chimenea despedia un calor muy
agradable. No podia dormirse hasta que se hubiera apagado del todo. Le
importaba una mierda el peligro de incendio, pero mientras pudiera aparecer
alguien que hubiera visto el humo, tenia que mantenerse despierto. Alerta.

—Estate preparado —murmur6 Laffen antes de dormirse.
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Karsten Asli pugnaba por convencerse de que no tenia nada que temer.

—Rutina —dijo para siy estuvo a punto de tropezar—. Rutina. Ru-ti-na. Ru-ti-
na.

Tenia las zapatillas de deporte empapadas, y el sudor le caia en los ojos.
Intentd secarse la frente con la manga del jersey, pero esta estaba himeda por el
rocio de los arboles cuyas hojas habia rozado.

Yngvar Stube no habia visto nada. En realidad era imposible que encontrara
absolutamente nada que pudiera despertar sus sospechas. Joder, ¢l mismo lo
habia dicho: habia venido porque por rutina tenia que visitar a todos aquellos que
hubieran tenido relacién con alguno de los familiares. Claro que era rutina. La
policia crefa que ya sabia a quién estaba buscando. Los periddicos no hablaban
de otra cosa: La Gran Caza del Hombre.

Karsten Asli apreto el paso. Habia estado a punto de perder el control. Yngvar
Stube era astuto. Aunque no sabia mentir tan bien como creia Aksel que lo hacian
los policias, era astuto. Turid estaba aterrorizada en aquellos tiempos. Tenia
miedo de que Lasse se enterara de algo. Miedo de su madre. Miedo de su suegra.
Miedo a todo. Cuando Yngvar asegur6 que Turid habia dicho que se conocian,
mentia. Pero Karsten, de todos modos, habia estado a punto de perder el control.

Yngvar Stube nunca habria debido preguntarle si tenia hijos.

Hasta ese momento Karsten se sentia como si estuviera a punto de ahogarse,
pero cuando Stube le pregunto por su hijo fue como si le estuviera echando un
cable. La mar se calmo. Tierra a la vista.

El crio. El nifio. El hijo de Karsten. Cumpliria tres afios el 19 de junio. Ese
serfa el dia en que culminaria su accion. Nada era casual en este mundo.

Elarroyo tenfa mucho caudal, caudal de primavera. Casi era un rio.

Karsten se detuvo e intent6 recuperar el aliento. Se descolgé la mochila del
hombro y sacé el bote de potasio. Previamente habia llenado una pequeia bolsa
de plastico con algunos gramos, mas que suficiente para su Gltima mision.
Obviamente lo habia hecho fuera de la casa, pues sabia perfectamente que el
mas minimo rastro de la sustancia bastaria para pillarlo. No es que la policia
fuera a ir a comprobarlo, pero Karsten Asli operaba dentro de unos margenes de



seguridad. Todo el tiempo. Nunca habia abierto el bote dentro de casa.

Los polvos se mezclaron con el agua. Agua color de leche que empezo a
correr cuesta abajo. La solucién se diluia, se aguaba, hasta quedar casi
transparente. Al final, metro y medio por debajo de donde estaba ¢l, todo habia
desaparecido. Dio unos golpecitos al bote contra una piedra y después encendio
una pequefia hoguera con el serrin seco que traia en la mochila. El bote de carton
no ardia bien, pero cuando rasgd un periodico entero y lo echo al fuego, por fin
prendio. Al final lo pisote6 todo para apagarlo.

Habia comprado el potasio en Alemania, hacia mas de sicte meses. Por si
acaso, se habia dejado crecer la barba durante varias semanas antes de ir a una
farmacia de un suburbio de Hamburgo. Esa misma noche se afeité en un motel
barato antes de salir hacia Kiel para tomar el transbordador de vuelta.

Por fin se habia deshecho del potasio. Se habia deshecho de todo menos de lo
que iba a necesitar el 19 de junio.

Karsten Asli se sentia aliviado. No tardé mas de un cuarto de hora en llegar a
casa.

Cuando estaba haciendo estiramientos en el umbral, se acordé de que hacia
varios dias que no bajaba a ver a Emilie. Ayer, antes de que apareciera Stube,
habia decidido darle una Gltima comida. Tenia que librarse de ella, pero no habia
decidido como. Tras la visita de Stube tenia que tener ain mas cuidado de lo que
habia previsto. Emilie tendria que esperar. Unos dias, al menos. Alli abajo tenia
agua, y de todos modos no comia nada. No habia ninguna razon para bajar al
sotano.

Ninguna en absoluto. Sonrid y se prepar6 para ir al trabajo.

El sefior habia desaparecido. Ya no existia.

Emilie tenia sed. Habia agua en el grifo. Intent6 levantarse, pero las piernas le
habian adelgazado tanto... Traté de andar. No podia, a pesar de que se apoyaba
contra la pared.

El sefior habia desaparecido. Quiza papa lo hubiera matado. Seguro que papa
lo habia encontrado y lo habia cortado en pedacitos. Pero papa no sabia que ella
estaba ahi, no la iba a encontrar nunca.

Tenia una sed horrible. Gate6 hasta el grifo. Luego se reclin6 sobre la pared y
abri6 el agua. Los calzoncillos se le resbalaron hasta los tobillos. Eran calzoncillos
de chico, por mucho que la bragueta estuviera cerrada. Bebio.

Su ropa seguia doblada junto a la cama. Regres6 tambaleandose a la cama,
ahora a duras penas podia andar. Los calzoncillos se quedaron junto al lavabo. A
Emilie la tripa se le habia convertido en un gran agujero sin nada de hambre
dentro. Luego tenia pensado ponerse la ropa. Era su propia ropa y queria llevarla
puesta, pero primero tenia que dormir.

Lo mejor era dormir.



Papa habia cortado al sefior en pedacitos que habia tirado al mar.
Seguia teniendo muchisima sed.
Quiza papa también estuviera muerto. No llegaba nunca.
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Lo primero que le vino a Inger Johanne a la cabeza fue que este era el que
sobraba.

Tras las primeras frases introductorias empezo a parecerle sencillamente
anodino. Geir Kongsbakken no irradiaba nada, no tenia ningan encanto. A pesar
de que nunca habia conocido ni a su padre ni a su hermano, Inger Johanne tenia
muy claro que ambos habian sido personas que causaban una honda impresion,
para lo bueno y para lo malo. Asbjern Revheim, por su parte, habia sido un
hombre arrogante y provocador, un gran artista, una persona persuasiva y que no
reconocia limites, ni siquiera para su propio suicidio. Astor Kongsbakken seguia
rodeado de un halo de anécdotas sobre su dedicacion y su ingenio en el trabajo.
Geir, el hijo mayor, tenia un pequefio bufete de abogados en la calle @Ovre
Slottsgate, un despacho con un solo abogado del que Inger Johanne nunca habia
oido hablar. Las paredes estaban revestidas con madera, y las estanterias eran
marrones y pesadas. El hombre al otro lado de la mesa también era pesado, sin
ser gordo. Daba la impresion de no tener los contornos bien definidos, y no
resultaba en absoluto interesante. Poco pelo. Camisa blanca. Gafas insulsas. Voz
monotona. Era como si estuviera compuesto de los pedazos que el resto de la
familia no queria.

—¢Y en qué podria ayudar a la sefiora? —pregunt6 con una sonrisa.

—Yo... —Inger Johanne carrasped y volvid a empezar—: ;Recuerda el caso
Hedvik sefior Kongsbakken?

Se lo penso, los ojos se le entrecerraron.

—No... —Lo dijo sin conviccion—. ;Deberia acordarme? ;Podria darme
algun otro dato que me refresque la memoria?

—El caso Hedvik—repiti6 ella—. De 1956.

El hombre todavia parecia un poco aturdido. Qué curioso. Cuando le habia
mencionado el caso a su madre —como de pasada, sin decirle lo que andaba
haciendo—, Inger Johanne se habia sorprendido del detalle con que ella
recordaba el asesinato de la pequefia Hedvik.

—iAh, sil —Geir alzd levemente la barbilla—. Un caso terrible. ;Fue aquel
de la nifita a la que violaron, asesinaron y mas tarde encontraron... en un saco?



(Es correcto?

—Exactamente.

—Si, claro que me acuerdo. Aunque entonces yo era muy joven... ;En 1956,
dice? No tenia mas que dieciocho afos. Y a esa edad no es que se lea mucho el
periodico. —Sonrié como para disculpar su falta de interés.

—Quiza no —dijo Inger Johanne—. Aunque eso depende. Como su padre fue
el fiscal que instruy ¢ la causa contra el presunto autor de los hechos, yo creia que
usted se acordaria mejor del caso.

—Mire —dijo Geir Kongsbakken, rascandose la coronilla—. En 1956 yo tenia
dieciocho afios. Era mi Gltimo afio de bachillerato. Las cosas que me interesaban
no tenfan nada que ver con el trabajo de mi padre. Por otro lado, tampoco es que
tuviéramos una relacion estupenda, para serle franco, aunque no entiendo muy
bien a qué viene todo esto. ;Adonde quiere llegar? —Le echd una ojeada al reloj.

—Permitame que vaya al grano —dijo Inger Johanne rapidamente—. Tengo
motivos para creer que su hermano... —Ir directamente al grano no era tan facil
como ella esperaba. Cruzd las piernas y volvio a tomar impulso—: Creo que
Asbjern Revheim tuvo algo que ver con el asesinato de Hedvik

A Geir Kongsbakken se le formaron tres profundos surcos en la frente. Inger
Johanne le escruto el rostro. Incluso con gesto de sorpresa carecia totalmente de
caracter; ella no estaba segura de si lo reconoceria si se cruzaba con ¢l en la
calle.

—(Asbjorn? —dijo ajustindose la corbata—. ;De donde ha sacado
semejante idea? (En 1956? jPor Dios, en esos momentos... tenia dieciséis afios!
Ademas, Asbjern nunca habria

—¢Recuerda a Anders Mohaug? —lo interrumpio ella.

—Claro que recuerdo a Anders —respondi6 ¢l con evidente irritacion—. El
subnormal. Supongo que hoy en dia no es politicamente correcto usar estas
expresiones, pero asi lo llamabamos. Entonces. Claro que me acuerdo de Anders.
Se juntaba mucho con mi hermano durante una época. jPor qué lo pregunta?

—La madre de Anders, Agnes Mohaug, acudié a la policia en 1965, poco
después de que muriera Anders. Lo unico que sé¢ sobre el asunto es que ella
pensaba que su chico habia asesinado a Hedvik en 1956. Habia estado
protegiendo a su hijo durante todos esos afios, pero cuando ya no era posible que
lo castigaran quiso descargar la conciencia.

Geir Kongsbakken parecia sinceramente aturdido. Se desabrocho el tltimo
boton de la camisa y se acodé sobre el escritorio.

—Ya entiendo —dijo despacio—. Pero ;qué tiene que ver eso con mi
hermano? ;Dijo la sefiora Mohaug que mi hermano estaba implicado?

—No, en realidad no. Que yo sepa. En general s¢ muy poco acerca de lo que
dijoy...

El abogado estornudo y sacudio la cabeza vigorosamente al interrumpirla:




—Tiene usted claro lo que estd haciendo? Estas acusaciones que estd
lanzando son descaradamente injuriosasy ...

—No estoy acusando a nadie de nada —replicé Inger Johanne con
tranquilidad—. He venido para hacerle algunas preguntas y para pedirle ayuda.
Como he solicitado hora como todo el mundo, evidentemente estoy dispuesta a
pagarle por su tiempo.

—¢Pagar? ;Pretende pagarme por venir aqui a lanzar acusaciones contra uno
de mis parientes mas cercanos que ademas estd muerto y por lo tanto es incapaz
de defenderse? jPagar!

—¢No seria mejor que simplemente escuchara lo que tengo que decir? —
solté Inger Johanne.

—iYa he oido mas que suficiente, gracias!

Unos circulos blancos aparecieron en torno a las fosas nasales del hombre.
Aunque seguia resoplando, era evidente que sentia algo de curiosidad. Inger
Johanne se lo veia en los ojos, que ahora la miraban con atencion, mas despiertos
que cuando ella llegd y él1le pidié que se sentara sin fijarse en realidad en ella.

—Anders Mohaug dificilmente habria sido capaz de actuar por iniciativa
propia —afirm¢ ella con decision—. Por lo que me han contado del chico, le
habria costado llegar a Oslo sin ayuda. Usted sabe muy bien que alguien lo
mangoneaba para que se metiese en un montén de... situaciones complicadas: su
hermano.

—Situaciones complicadas? ;Tiene alguna idea de lo que esta hablando? —
Una fina Iluvia de saliva salpico el escritorio—. Asbjern era bueno con Anders.
iBueno! jTodos los demas rehuian a aquel gorila como a la peste! jAsbjorn era el
unico que hacia cosas con ¢l!

—(Cosas como decapitar a un gato en protesta contra la casa real?

Geir Kongsbakken arqueo las cejas en un gesto de exasperacion.

—Un gato. jUn gato! Evidentemente no estuvo bien maltratar al pobre
animal, pero también es verdad que lo detuvieron y lo multaron por ello. Recibié
su castigo. Tras ese episodio, Asbjern nunca le hizo dafio a nadie. Ni siquiera a los
gatos. Asbjern era...

El gris abogado se quedo sin aire y se hundio en su sillon. A Inger Johanne le
parecié que se le humedecian los ojos.

—S¢é que esto es dificil de entender —dijo Geir Kongsbakken, levantandose
con dificultad—. Pero es que yo queria mucho a mi hermano. —Se acerco a la
estanteria, y deslizo los dedos por los lomos de seis libros encuadernados en piel
—. Nunca he leido lo que escribio —admitié con voz queda—. Todo el asunto era
demasiado doloroso. La gente decia muchas cosas. Pero yo he mandado
encuadernar estas primeras ediciones. Tienen muy buen aspecto, jverdad? Bellos
por fuera y, por lo que me han dicho, bastante feos por dentro.

—No estoy de acuerdo —dijo Inger Johanne—. Fueron muy importantes




para mi cuando los lei. Sobre todo Frio febril, aunque sobrepase todos los limites
y...

—Asbjoern defendia aquello en lo que creia —la corté Geir Kongsbakken.

Era como si estuviera hablando consigo mismo. Tenia uno de los libros en la
mano. Un libro grande y pesado. Inger Johanne supuso que era Ciudad hundida,
sube el mar. Las letras doradas brillaron bajo la luz de la limpara del techo. La
piel era oscura, casi como madera pulida.

—El problema fue que al final ya no le quedaba nada en lo que creer —
murmur6 él—, nada que defender. Entonces ya no quiso seguir, pero hasta que...
—Inspir6 bruscamente, como si tuviese hipo, y enderezo la espalda—. Asbjern
nunca le hubiera podido hacer dafio a otra persona. No fisicamente. Nunca. Ni
con diecisé¢is aflos ni mas tarde. Se lo garantizo.

Se habia vuelto hacia ella, con la barbilla levantada. La miraba directamente
a los 0jos y tenia la mano derecha apoyada sobre el libro, como si fuera una
Biblia sobre la que estuviera jurando.

« (Hasta qué punto conocemos a nuestros seres mas proximos? —se preguntod
Inger Johanne—. Estas diciendo la verdad. Sabes que Asbjern no podia hacerle
dafio a nadie porque ti lo querias. Porque era tu inico hermano. Crees que sabes.
Sabes que sabes. Pero yo no lo sé. Yo no lo conocia. Solo he leido sus libros.
Todos somos varias personas. Asbjern puede haber sido un asesino, aunque ta no
quieras aceptarlo» .

—Me gustaria hablar con su padre —dijo.

Geir Kongsbakken devolvio el libro a la estanteria.

—Por mi no hay problema —respondié con desinterés—. Pero tendra usted
que ir a Corcega. No estoy seguro de si volvera alguna vez Ultimamente no anda
muy bien.

—Lo llamé ayer.

—¢Lo llam¢? ;Para hablarle de este disparate? (Es usted consciente de la
edad que tiene?

Los circulos blancos estaban apareciendo de nuevo en torno a las fosas
nasales.

—No le dije nada sobre Asbjern —se apresuré a aclarar Inger Johanne—.
Casino dije nada, en realidad. Se enfad6. Para serle sincera, se puso furioso.

—Eso es bastante comprensible —murmur6 Geir Kongsbakken y volvio a
mirar el reloj.

Inger Johanne se fijo en que no llevaba anillo de casado. Tampoco habia
ninguna foto en aquel despacho marréon. La habitacion carecia completamente
de todo signo de vinculacion personal, a excepcion de las obras de su hermano
muerto, un escritor cuya vision conservaba en unos libros lujosamente
encuadernados pero que nunca habia leido.

—Yo esperaba que usted hablase con él —dijo Inger Johanne—, y le



explicara que no estoy intentando perjudicar a nadie. Solo quiero saber lo que
paso en realidad.

—¢A qué se refiere con « lo que paso en realidad» ? Creo recordar que un
hombre fue condenado por el asesinato de Hedvik jCondenado por un tribunal!
iDeberia estar bastante claro lo que ocurrié! Aquel hombre era culpable.

—No lo creo —repuso Inger Johanne—. Y si me permitiera usar los diez
minutos de conversacion que me quedan de la media hora para contarle por
qué...

—No tiene diez minutos —dijo é1 con decision—. Doy esta conversacion por
terminada. Puede marcharse.

Abri6 una carpeta y empezo a leer, como si Inger Johanne ya no estuviera
ahi.

—Probablemente condenaron a un hombre inocente —insistié ella—. Se
llama Aksel Seier y lo ha perdido todo. Si no le preocupa la vertiente humana del
asunto, al menos deberia preocuparle el caso como abogado. Como jurista.

Sin levantar la vista de los papeles, Geir Kongsbakken dijo:

—Puede usted causar daflos irreparables con estas especulaciones. Haga el
favor de marcharse.

—¢A quién puedo dafiar? jAsbjern estd muerto! jDesde hace diecisiete afios!

—Vayase.

A Inger Johanne no le quedd otro remedio que obedecer. Sin decir una
palabra mas se levanto y se dirigi6 hacia la puerta.

—Ni se le ocurra pagar nada —le advirti6 Geir Kongsbakken con dureza—. Y
no vuelva nunca mas.

Un viento calido soplaba sobre Oslo. Inger Johanne se quedé un momento
dudando delante de la oficina de Geir Kongsbakken antes de decidirse a volver
andando al trabajo. Se quito la chaqueta del traje y se percaté de que tenia las
axilas sudadas.

Se tendria que haber resuelto este asunto hacia tiempo. Ahora era demasiado
tarde. La invadi6 el desanimo. Alguien deberia haber rehabilitado a Aksel Seier
mientras todavia era posible, cuando los implicados atin vivian, cuando la gente
tenia el caso fresco en la memoria. Ahora se daba de bruces contra una pared,
intentara lo que intentase.

Estaba harta de todo aquel asunto. Al fin y al cabo, el propio Seier habia
rechazado su ayuda. Al pensar en Alvhild Sofienberg sintié un pinchazo bajo el
esternon, pero rapidamente se sacudio el sentimiento de culpa. Inger Johanne no
habia contraido en realidad ningin compromiso, ni con Aksel ni con Alvhild.

Ya habia hecho mas que suficiente, mas de lo que nadie podia exigirle.
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—Y esto es lo que tenemos —concluy 6 Yngvar Stube con desanimo.

—Si. —Sigmund Berli moqueaba y se secé la nariz con la manga—. No es
gran cosa, me temo. No estd fichado. Si alguna vez lo denunciaron por algo,
debié de ser hace mucho tiempo. No tiene ningun titulo universitario, ni de aqui ni
de ninguna otra ciudad de Noruega, asi que esos estudios de los que presumia, o
bien los curso en el extranjero o bien...

—No los terminé. Ella tenia razon.

—¢Quién?

—Olvidalo.

Sigmund Berli seguia moqueando y se puso a buscar un Kleenex en el
estrecho bolsillo de su pantalon.

—Estoy constipado —murmuré—. Menudo trancazo tengo. Karsten Asli se
ha mudado muchas veces, eso si que estd comprobado. No es tan raro que al
final se olvidara de empadronarse en su nuevo lugar de residencia. Es todo un
vagabundo, este tipo. Tiene carné de taxista, por cierto. Para Oslo. A lo mejor es
a eso a lo que llama tener estudios.

—Dificilmente. ;Qué es esto?

Yngvar sefialo una nota adhesiva amarilla.

—El qué? —Sigmund Berli se inclin6 sobre la mesa—. Ah. Eso. Tom6 un
curso de conductor de ambulancia hace algunos afios. Me pediste que lo
incluy era absolutamente todo.

—(Qué pasa con el nifio?

Yngvar forcejeaba por abrir el envoltorio de celofan de un paquete de puros
nuevo.

—Estoy trabajando en ello, pero ¢por qué hemos de pensar que el tipo miente
precisamente respecto a eso? jPor qué razon se iba a inventar que tiene un hijo?

Yngvar dejo caer con cuidado un puro en la funda de plata y se la metio en el
bolsillo.

—No creo que est¢é mintiendo —dijo—. Solo quiero saber cuanto contacto
mantiene en realidad con el crio. En su casa no vi nada que indicara que un nifio
se aloja alli con regularidad. ;Qué pasa con Tromse? (Ha estado alli?



Sigmund Berli estaba mirando la caja de madera de balsa.

—Por favor —lo invit6 Yngvar.

—iLo mejor seria preguntarselo al propio Karsten Asli! He comprobado
todas las listas y al menos no tom¢ ningin vuelo en las horas siguientes al
asesinato del bebé. No con su propio nombre, al menos. Me he hecho con una
copia de la foto de su pasaporte. La hemos mandado a Tromse, a ver qué dice el
catedratico. Probablemente nada. Se agarra a que no le vio la cara con suficiente
claridad. No facilita mucho esta « investigacion» ... —dibujo unas comillas en el
aire con vehemencia antes de agarrar un puro— el hecho de que queramos que
Karsten Asli no note nada. ¢(No podriamos simplemente citarlo para un
interrogatorio normal? Por Dios, eso lo hacemos con cualquiera sin que...

—Karsten Asli no es cualquiera —lo interrumpié Yngvar—. Si no me
equivoco, tiene encerrada en algin sitio a una nifa. No quiero que le demos el
menor motivo para que crea que vamos a por ¢l.

Sigmund Berli se acerc6 el puro a la nariz.

—Oye, Yngvar —dijo sin mirar al inspector a los 0jos.

—Si.

—Habia alli algo mas, algo mas que esta... esta... ;Habia algo mas concreto,
algo mas que...?

—No. Solo una sensacion. Una sensacion muy intensa.

Se hizo el silencio en la habitacion. Por el pasillo se oian pasos rapidos y un
teléfono que sonaba a lo lejos. Alguien contesto. Una mujer solto una carcajada
al otro lado de la puerta. Yngvar tenia la mirada fija sobre el puro de Sigmund,
sujeto entre el labio superior y la nariz.

—La intuicion no es mas que el tratamiento por parte del inconsciente de
datos conocidos —sentencié antes de recordar de donde lo habia sacado. De
pronto se apoy 6 sobre la mesa—. El tipo estaba aterrorizado —dijo con rabia—.
Cuando apareci casi se desmaya. Estuve asi de cerca... —Levanto la mano, con
el pulgar y el indice a un centimetro de distancia—. Asi de cerca de conseguir
que se derrumbara. Entonces pasé algo, no sé qué, pero... —Volvio a sentarse
lentamente en la silla—. Fue como si recuperara el control sobre si mismo. No sé¢
como ni por qué. Solo sé que se comportaba de un modo que... jJoder, Sigmund!
Tu... De todos los que trabajan en esta casa, jal menos ti deberias confiar en mis
intuiciones! jLa nifia esta alli arriba! Mientras Karsten Asli tiene encerrada a
Emilie, nosotros andamos dando vueltas con helicopteros, y Dios sabe cuanta
gente y coches, buscando a un tontito que esta de excursion!

Sigmund sonrid, casi con timidez

—Pero no puedes estar seguro —repuso—. Tienes que admitirlo. No puedes
estar completamente seguro. Eso no es posible.

—No —reconocio por fin Yngvar—. Completamente seguro evidentemente
no puedo estar. Pero averigua algo mas sobre el hijo. Por favor.




Sigmund asinti6 levemente y se fue. Se habia olvidado el puro. Yngvar lo
agarr6 y lo observo atentamente. Luego lo dejo en la cesta de papel y se acordd
de que tenia que llamar al fontanero de Lillestrom. No habia motivo para
molestar a Cato Sy lling con un viaje innecesario a Oslo.

Turid Sande Oksoy todavia no habia dado sefales de vida, a pesar de que la
habia llamado tres veces y habia dejado mensajes en su contestador.
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Aksel Seier estaba sentado en el Café del Teatro Nacional contemplando el
artistico sandwich que le habia dejado delante el camarero. Se le habia olvidado
completamente que en Noruega los hacian sin tapa y no estaba del todo seguro
de como comérselo. Eché una ojeada furtiva alrededor. La mujer mayor de la
mesa de al lado estaba usando cuchillo y tenedor, y eso que su sandwich no era
en absoluto tan alto como el suyo. Vacilante, agarré los cubiertos. El tomate cay 6
sobre el plato. Con cuidado, Aksel quité la hoja de lechuga de debajo del paté. No
le gustaba la lechuga, pero el sandwich estaba bueno. La cerveza también, de
modo que se la bebi6 con avidezy pidi6 otra.

—Sera un placer —dijo el camarero.

Aksel Seier intentaba relajarse. Se llevo la mano al bolsillo de la camisa. Ya
habia usado dos veces la tarjeta de crédito. Se la habian aceptado sin problemas.
Nunca habia tenido una tarjeta de crédito en toda su vida. Cheryl se habia
empefiado en que solicitase una desde el otro lado del mostrador del banco. Visa
y American Express. Asi no corria riesgos, decia. Ella seguramente sabia de lo
que hablaba. La tarjeta Visa era de color plata. Platino, le habia susurrado
Cheryl. « You're rich, you know!» . Por lo comun se tardaba mas de una semana
en conseguir una tarjeta de ese tipo, pero ella lo habia arreglado en menos de dos
dias.

Todo habia sido tan rapido...

Estaba mareado. También era verdad que hacia dia y medio que no dormia.
El viaje en avion habia ido bien, pero le habia resultado imposible dormir con el
ruido de los motores. En Kaflavik crey 6 por un momento que habia llegado a su
destino, pero cuando se puso a buscar las maletas, una amable sefiora lo guio
hacia la siguiente etapa. Se quedoé mirando el reloj que le habia elegido la sefiora
Davis en Hyannis. Resto lentamente seis horas. Ahora eran las nueve de la
mafiana en el cabo Cod. El sol estaba en lo alto del cielo sobre el estrecho de
Nantucket y habia marea baja. Si hacia buen tiempo, se alcanzaria a ver como la
costa de Monomy se extendia a lo largo del horizonte hacia el suroeste. Un buen
dia para pescar. Quizi Matt Delaware habia salido ya con el barco.



—(Algo mas?

Aksel nego con la cabeza. Se puso a buscar la tarjeta, pero cuando por fin
consiguié sacar el monedero del bolsillo, el camarero habia desaparecido. Ya
volveria.

Intent6 relajarse.

Nadie lo miraba. Nadie lo reconocia.

Eso era lo que mas lo asustaba, que alguien pudiera darse cuenta de quién
era. Al aterrizar en Gardermoen se arrepintio. Lo que mas le apetecia era
embarcar en el primer avion de vuelta. Devolver el dinero. Mudarse de nuevo a
su casa y recuperar el barco, el gato y los soldaditos de cristal. Todo podria ser
como antes. En realidad las cosas le iban bastante bien. Al menos se sentia
seguro, sobre todo después de que desaparecieran las pesadillas una noche de
marzo de 1993.

Noruega estaba cambiada.

La gente hablaba distinto, también. Unos adolescentes que iban sentados
delante de ¢l en el autobus hacia Oslo hablaban un idioma que casi no entendia.
Todo mejoro en cuanto lleg6 al Continental. Aksel Seier solo recordaba el nombre
de dos buenos hoteles en Oslo: Grand y Continental. El segundo sonaba mas
espléndido que el primero. Seguro que era carisimo, pero ¢l tenia dinero y una
tarjeta platino. Cuando puso el pasaporte estadounidense sobre el mostrador, la
seflora le hablo en inglés. Cuando ¢l respondido en noruego, ella sonrid. Era
amable. Todo el mundo era amable y aqui, en el Café del Teatro, el camarero
hablaba el noruego que él recordaba y entendia.

—¢Esta usted de paso? —Le pregunto el escuélido sefior al dejarle la cuenta
sobre la mesa.

—Si. No. De paso.

—Se aloja usted aqui en el hotel? —preguntod el camarero, agarrando la
tarjeta—. Permitame que le desee una agradable estancia. Ya esta llegando el
verano. Ha sido un placer.

Aksel Seier se queria ir a su cuarto a dormir un par de horas. Tenia que
acostumbrarse a estar alli. Luego se daria una vuelta por la ciudad, cuando
cayera la noche. Queria comprobar cuantas cosas le resultaban familiares.
Queria sentir Noruega. Averiguar si Noruega lo reconocia a él. Aksel Seier creia
que no. Todo habia ocurrido hacia mucho tiempo. Muchisimo tiempo. Al dia
siguiente buscaria a Eva, pero no antes. Queria estar descansado cuando la viera.
Sabia que estaba enferma y se habia mentalizado para todo.

Antes de acostarse iba a llamar a Inger Johanne Vik Al fin y al cabo no eran
mas que las tres de la tarde. Seguro que ella estaba todavia en el trabajo. Quizis
aun estuviera enfadada porque ¢l se habia largado, pero al fin y al cabo habia
viajado hasta América para verlo. Le habia dejado su tarjeta, tanto en el buzon
como pegada a la puerta.



Todavia debia de estar interesada en que charlaran un rato.
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Inger Johanne tenia la extrafa sensacion de que ya era viernes. Cuando a las dos
se fue del despacho, con la excusa no del todo falsa de que tenia que ir a la
libreria, tuvo que recordarse varias veces a si misma que la semana todavia no
habia llegado mas que al miércoles 7 de junio. En Norli habia comprado una
edicion de bolsillo de Pecado original, catorce de noviembre, la ultima de las seis
novelas de Asbjern Revheim. Inger Johanne creia haber leido el libro, pero tras
treinta paginas llegd a la conclusién de que estaba equivocada. Se trataba de una
especie de novela de ciencia ficcion y ella no estaba nada segura de que fuera a
gustarle.

Era casi la hora de las noticias. Encendio la television.

Laffen Sernes habia sido visto al noreste de Oslo. Iba a pie. Las descripciones
de tres testigos independientes concordaban en todos los detalles, desde la ropa de
camuflaje hasta el brazo escayolado. Antes de que alguien consiguiera detener al
fugitivo, este se habia internado en el bosque. La policia contaba con la ayuda de
dos cazadores de osos finlandeses y la TV2 tenia un helicoptero en la zona,
mientras que la television piblica NRK respetaba por ahora la encarecida
peticion de la policia de que se quedaran en tierra. A cambio habian enviado allia
cinco equipos diferentes, ninguno de los cuales tenia en realidad nada que contar.

Inger Johanne se estremecia mientras cambiaba de un canal a otro.

Sond el teléfono. Ella quitd el sonido de la television antes de descolgar el
auricular. La vozal otro lado le resultaba desconocida.

—¢Hablo con Inger Johanne Vik?

—Si...

—Siento molestarla a estas horas. Soy Unni Kongsbakken.

—Ya veo. —Inger Johanne tragé saliva y se cambi6 el auricular de mano.

—Usted hablé con mi marido el lunes, jverdad?

—Si, yo...

—Astor ha muerto esta mafiana —le comunicd la voz.

Inger Johanne intentd apagar el televisor pero se equivoco y le dio al boton
del volumen. Se oy 6 la estridente voz de un presentador que decia que todo el



programa de Redaccién 21 iba a estar dedicado a la Gran Caza del Hombre. Por
fin Inger Johanne consiguio pulsar el boton adecuado y todo quedo en silencio.

—Lo siento mucho —balbuce6—. La... acompafio en el sentimiento.

—Gracias —dijo la mujer—. Llamo porque tengo mucho interés en que nos
veamos.

La voz de Unni Kongsbakken sonaba sorprendentemente tranquila teniendo en
cuenta que no hacia mas de unas horas que se habia quedado viuda.

—Vernos... Si. (Qué...? Por supuesto.

—Mi marido se quedé considerablemente conmocionado después de hablar
con usted. Ayer llamé mi hijo y nos contd que habia estado usted en su despacho.
Astor... Bueno. Muri6 esta mafana.

—De veras que lo siento si... Quiero decir que nunca fue mi intencion...

—No ha sido una muerte dramatica, sefiora Vik No se preocupe. Astor tenia
noventa y dos afios y una salud muy precaria.

—Entiendo, pero... —Inger Johanne no sabia realmente qué decir.

—Yo también me estoy haciendo mayor —dijo Unni Kongsbakken—. Y
mafiana viajaré de vuelta a Noruega con mi marido, que queria ser enterrado en
nuestro pais. Le agradeceria mucho que me dedicase un rato mafana al
mediodia. El avién llega sobre las doce, ¢seria posible vernos a las tres?

—Pero... {Podemos esperar! Hasta después del entierro, me refiero.

—No. Esto ya ha esperado demasiado. Por favor, sefiora Vik

—Inger Johanne —murmuré Inger Johanne.

—Entonces a las tres, en el Grand, jte parece bien? Normalmente alli se
puede estar tranquilo.

—De acuerdo. A las tres. En el Café Grand.

—Hasta manana, entonces. Adios.

La anciana colgo el teléfono antes de que a Inger Johanne le diera tiempo a
responder. Esta se quedo sentada con el auricular en la mano durante un buen
rato. No tenia claro qué es lo que la hacia respirar tan aceleradamente, si el
sentimiento de culpa o la curiosidad.

«Qué quieres de mi? —penso al colgar el auricular—. ;Qué es lo que ha
esperado demasiado? .

Después sintio que se le enrojecian las mejillas.

« jLe he quitado la vida a Astor Kongsbakken!» .

Yngvar Stube se encontraba solo en su despacho leyendo por segunda vez un
mensaje de correo electronico. La policia de Tromse solo habia conseguido que
May Berit Benonisen reconociese que si habia tenido trato con Karsten Asli,
aunque bastante poco, como ya habia dicho. El mensaje era breve y conciso. El
policia evidentemente no habia entendido la importancia de lo que Yngvar le
habia pedido. La habia interrogado por telé¢fono.



Tennes Selbu nunca habia oido hablar de Karsten Asli.

Grete Harborg estaba muerta.

Turid Sande Oksgy estaba incomunicada. Cuando Yngvar consigui6 por fin, a
media tarde, ponerse en contacto con la familia, Turid se habia ido al campo. Sin
teléfono. Estaba en Telemark, segun dijo Lasse hoscamente y sin precisar
mucho.

Luego le pidié que los dejaran tranquilos hasta que la policia tuviera algo mas
concreto.

Sigmund Berli todavia no habia averiguado nada sobre el hijo de Karsten Asli,
Yngvar tenia la sospecha de que no estaba dejandose la piel en la tarea. Aunque
Sigmund era su mayor confidente en el trabajo, parecia que también él
empezaba a distanciarse de ¢él.

Todo habia cambiado tras el accidente. Fue como si la pérdida de Trine y
Elisabeth lo hubiera marcado, un estigma que incomodaba al resto de la gente.

En el comedor se hacia el silencio cuando ¢l se sentaba, y pasaron muchos
meses antes de que alguien se animase a reirse en su presencia. En cierto sentido
seguia disfrutando del respeto de los demas, pero su intuicion, antes tan admirada
¢ incluso mitificada, habia quedado reducida a una caracteristica curiosa de un
hombre que habia sufrido una terrible pérdida, un hombre infeliz.

Yngvar no era infeliz.

Encendi6 un puro y lo probo.

—No soy infeliz—dijo a media vozy exhal6 una bocanada de humo.

El puro estaba demasiado seco, de modo que lo apago con irritacion.

Si no conseguia reunir suficientes pruebas contra Karsten Asli como para
obtener una orden de registro antes de que acabara la jornada laboral del dia
siguiente, empezaria a plantearse la posibilidad de ir para alld sin autorizacion
judicial. Emilie estaba alli. Estaba completamente seguro. Quiza lo despedirian,
pero tal vezsalvara a la cria.

«Un dia mas —pensaba al dejar el despacho—. Eso es todo lo que me atrevo
a concederle» .
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Se reconocieron inmediatamente.

Hacia una eternidad que ella se habia quedado en el muelle despidiéndose de
¢l con la mano. El habia intentado seguirla con la mirada mientras ella se
envolvia bien en el chal y empujaba la bicicleta hacia el borde del muelle
mientras el MS Sandefjord zarpaba del puerto. El viento le levantaba el borde de
la falda.

La bicicleta estaba recién pintada de rojo. Ella era delgada y tenia los ojos
azules.

Hacia ya once afios que Eva permanecia tumbada en la cama.

El brazo inerte descansaba junto a su cuerpo. La enferma alzo lentamente el
brazo derecho y lo estir6 hacia é1 cuando entré en su habitacion.

En una carta le habia dicho que habia sido Dios quien en su benevolencia le
habia permitido conservar la sensibilidad en la mano derecha para que pudiera
seguir escribiendo cartas. En cambio, tenia inutilizadas las piernas y el brazo
izquierdo.

—Aksel —dijo con voz queda y serena, como si lo hubiera estado esperando
—. Mi Aksel.

El acercé una silla a la cama. Después se paso la mano con timidez por el
craneo rapado, intentando sonreir. Los dedos de ella estaban frios cuando se
posaron sobre la mejilla de él. Antes eran calidos, tersos y juguetones. Pero
seguia siendo la misma mano. Al reconocerla, él se eché a llorar.

—Aksel —volvié a decir Eva—. ;Qué has hecho? Mira que regresar por mi...
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Karsten Asli llevaba durmiendo mal desde el lunes. Durante el dia no le resultaba
tan dificil convencerse de que no tenia motivos para preocuparse, al fin y al cabo
Yngvar Stubg no habia vuelto. Todo parecia normal en el pueblo. Nadie habia
estado por ahi haciendo preguntas.

Cuando llegaba la oscuridad era peor. Aunque corria mucho y a gran
velocidad todas las noches para dejar agotado su cuerpo, se quedaba cavilando
en la cama hasta el amanecer. Aquella mafiana habia llamado al trabajo para
decir que estaba enfermo, pero se arrepentia de haberlo hecho. Era mucho peor
vagar por casa sin nada que hacer. El plan para el 19 de junio estaba listo, no
faltaba nada salvo ponerlo en ejecucion.

Podia pintar la pared que daba al oeste. Pero no podia ir al pueblo a buscar
pintura; alguien de la serreria podria verlo. Lo mejor seria ir hasta Elverum. Si,
contra todo pronostico, se encontraba alli con alguien, podria decir que venia del
médico.

La verdad es que era una buena idea. Cuando se sentd en el coche estaba mas
tranquilo.

Laffen Sernes encontr6 por fin un coche que llevarse. Un Mazda 323, modelo de
1987. Alguien lo habia dejado en un camino del bosque, medio caido en el arcén.
Incluso tenia las puertas abiertas. Laffen sonri6. Habia gasolina en el depdsito y
aunque el motor petarded un poco, finalmente arranco. Afortunadamente no le
costo subirlo al camino. Unos cientos de metros mas adelante habia un pequefio
desvio que tendria que tomar.

Lo mejor seria huir a Suecia inmediatamente.

Habia helicopteros por todas partes. Laffen habia avanzado lentamente a pie,
al abrigo de los arboles. En realidad solo queria moverse en las horas de
oscuridad, pero en ese tiempo no recorria la distancia suficiente, de manera tenia
que caminar también durante parte del dia. Habia visto a gente en dos ocasiones,
cuando habia cometido la torpeza de andar por la carretera a lo largo de un
trecho. Estaba cansado y era mas facil caminar sobre el asfalto. Después se



intern6 otra vez en el bosque, y volvieron los helicopteros. Tenia que evitar los
claros y, de vezen cuando, perdia la orientacion y tenia que descansar durante un
buen rato.

Resultaba mas seguro ir en el coche, pero de todos modos era imprescindible
que se alejara de alli.

Suecia estaba hacia el este. Como el sol brillaba en ese momento, era facil
saber hacia donde iba.

En el radiocasete habia puesta una cinta de Sputnik Laffen iba cantando. No
tard6 en salir a una carretera mas importante, lo que lo tranquilizo un poco. Le
hacia bien sentarse a un volante. La ultima vez hacerlo le habia costado la
fractura de un brazo; esta vez seguro que le costaria la vida. Si no conseguia
llegar antes a Suecia. Pero lo iba a conseguir. No podia quedar muy lejos; a un
par de horas, quizd, como maximo. La ultima vez que habia estado en Suecia
habia probado aquel plato llamado «la tentacion de Jansson» en un bar de
carretera. Era una de las cosas mas ricas que habia comido nunca.

Ademas, alli el tabaco era barato. Més barato que en Noruega, por lo menos.

Aumento la velocidad.

Karsten Asli se concentraba en no conducir demasiado répido. Era importante no
despertar sospechas. Lo mejor era ir a cinco o seis kilometros por hora por
encima del limite permitido. Eso era lo mas comn.

Se arrepentia de haber hecho esta salida.

Probablemente Bobben lo habia visto cuando habia pasado por la gasolinera.
Lo habia saludado con la mano, a pesar de que Karsten habia hecho como si no
lo viera. Seria muy raro que Bobben le mencionara el asunto a alguien de la
serrerfa, pero Karsten seguia inquieto. Ya lo habian acusado de intento de robo,
asi que no haria falta mucho mas para que lo echaran del trabajo. Decir que
estaba enfermo para irse de compras a Elverum no era exactamente una idea
brillante. Evidentemente podia echarle la culpa al médico, pero el jefe era capaz
de investigar el asunto mas de cerca. El jefe era un gran gilipollas que estaria
encantado de despedirlo.

El coche iba a ciento diez y Karsten Asli maldijo lentamente al levantar el
pie del acelerador y frenar.

Quiza lo mejor seria que diera media vuelta.

—El sospechoso conduce un Mazda 323 azul marino —dijo alto y claro el piloto
del helicoptero, con una voz un tanto teatral—. El nimero de matricula sigue
siendo ilegible. (Lo seguimos? Repito: jlo seguimos?

—A distancia —crepito la respuesta en los auriculares—. Seguidlo a distancia.
Tres coches estan en camino.



—Recibido —dijo el piloto y describi6 un arco sobre las copas de los arboles
antes de elevarse a setecientos metros de altura.
No quitaba ojo al coche.
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Inger Johanne llevaba un cuarto de hora en el Café Grand. Estaba incomoda e
intentaba no morderse las ufas, pero uno de los dedos ya le habia empezado a
sangrar. A las tres en punto la anciana entr6 en el restaurante. Cruzo unas palabras
con el maitre y mir6 en torno a si. Inger Johanne se levanté a medias y le hizo
una sefla con la mano.

Unni Kongsbakken, una mujer grande y ancha, se dirigio hacia ella. Llevaba
un chaleco de punto de muchos colores y una falda que le llegaba hasta los
tobillos. Inger Johanne apenas alcanzo a vislumbrar un par de zapatos negros y
solidos cuando la mujer se acerc a la mesa.

—Asi que t eres Inger Johanne Vik Buenos dias.

Le tendi6 una mano robusta y seca. Se sentd. A primera vista resultaba
inconcebible que aquella mujer tuviera mas de ochenta afos. Sus movimientos
eran seguros, y el pulso de sus manos, firme. Solo cuando se fij6 mejor, Inger
Johanne se percatd de que sus ojos tenian esa falta de brillo que se adquiere
cuando la persona se hace tan mayor que en realidad ya nada puede
sorprenderla.

—Te agradezco que quisieras encontrarte conmigo —dijo tranquilamente
Unni Kongsbakken.

—Faltaria mas —respondio Inger Johanne y apuré el vaso de agua—.
{Quieres comer algo?

—Solo tomaré una taza de café, gracias. Estoy un poco agotada por el viaje.

—Dos cafés —dijo Inger Johanne al camarero con la esperanza de que no
insistiera en que era obligatorio pedir algo de comer.

—(Quién eres? —preguntd Unni Kongsbakken—. Antes de referirte mi
historia, quisiera saber mejor quién eres y qué eres. Me imagino que la
informacién que me proporcionaron Astor y Geir no es del todo precisa —
comento, esbozando una sonrisa.

—Bueno, pues me llamo Inger Johanne Vik —comenzo Inger Johanne—. Y
soy investigadora.



En el despacho de Yngvar Stube estaba encendido el televisor. Sigmund Berli y
una de las oficinistas lo miraban apoyados en la puerta. Yngvar estaba sentado
con los pies sobre la mesa y daba caladas a un puro apagado. Faltaba mucho
para que acabara la jornada laboral, pero necesitaba algo que morder, algo que
no tuviera calorias. Escupio un poco de tabaco seco. Estaba muerto de hambre.

—Esto es muy americano —dijo Sigmund negando con la cabeza—. La caza
de un hombre emitida por television. Grotesco. (No podemos hacer nada para
impedirlo?

—No mas de lo que ya se ha hecho —contestd Yngvar.

Tenia que comer algo. Aunque solo hacia una hora que se habia tragado dos
grandes mediasnoches con salami y tomate, sentia un ardor de hambre bajo el
esternon.

—Esto puede acabar en tragedia —dijo la oficinista sefialando la television—.
Esa manera de conducir y con todos los periodistas detras... jEsto no puede
acabar bien!

Las imagenes del helicoptero de TV2 mostraban que el Mazda habia
acelerado. En una curva, las ruedas traseras patinaron y al periodista le sali6 un
gallo.

—Laffen Sernes nos ha descubierto —chilld entusiasmado.

—Ademas de cinco coches de policia y un par de cazadores de osos —
murmur6 Sigmund Berli—. El tipo tiene que estar aterrorizado.

El Mazda derrap6 en otra curva. La grava del arcén golpeted el costado
izquierdo del coche. Por un momento parecié que el vehiculo se iba a salir de la
carretera. El conductor tardé un segundo o dos en recuperar el control y luego
volvié a acelerar.

—Al menos sabe conducir —observé Yngvar con sequedad—. ;Sabes algo
més del crio de Karsten Asli?

Sigmund Berli no respondi6. Miraba fijamente la pantalla de la television, y la
boca se le abri6 sin emitir ningtin sonido. Era como si quisiera lanzar un grito de
advertencia, aun sabiendo que seria inutil.

—Dios mio —dijo la oficinista—. Qué...

Mas tarde se supo que TV2 tuvo una audiencia de mas de setecientos mil
espectadores durante la emision en directo de la persecucion. Mas de setecientas
mil personas —que en su mayoria estaban en el trabajo porque eran las tres y
doce minutos de la tarde— vieron patinar en una curva el Mazda 323, modelo de
1987, y chocar contra un Opel Vectra, también azul marino.

El Mazda casi se parte en dos antes de dar una vuelta en el aire y caer
encima del Opel, que siguié avanzando en linea recta. Los dos automoviles se



fundieron en un abrazo metilico y absurdo. Saltaron chispas cuando las puertas
laterales golpearon la valla protectora, que lanzo el coche hacia el otro lado de la
carretera, todavia con el Mazda sobre el techo. Un mojon partié en dos el capd
del Opel.

Setecientos cuarenta y dos mil espectadores contuvieron la respiracion.

Todos esperaban una explosion que no llegaba nunca.

El unico sonido que salia de los aparatos de television era el zumbido del
helicoptero que sobrevolaba el lugar del accidente a solo cincuenta metros de
altura. La camara hizo un zoom sobre el hombre que hasta hacia pocos segundos
habia estado huyendo de la policia en un coche robado. Laffen Sernes asomaba
por la ventanilla rota, con la cara vuelta hacia el cielo y la espalda
aparentemente partida. El brazo, su brazo izquierdo escayolado, se le habia
desgajado del hombro y yacia solitario a varios metros de distancia de los coches
siniestrados.

—Joder —exclamo el periodista.

Después el sonido se corto.

—Ocurrio6 la noche antes del gran proceso —dijo Unni Kongsbakken, echandole
otro chorrito de leche a su taza de café medio vacia—. Y tienes que recordar
que... —Su espesa cabellera gris estaba recogida en un mofio con varillas
japonesas lacadas en negro. A un lado se le habia soltado un rizo. Con dedos
diestros se arreglo el mofio— Astor estaba convencido de la culpabilidad de Aksel
Seier —continu6—. Completamente convencido. Al fin y al cabo, habia muchos
indicios que apuntaban en esa direccion. Ademas, después de su arresto, habia
hecho declaraciones contradictorias y no se habia mostrado muy dispuesto a
colaborar. Es facil olvidarse de esto...

Se interrumpié para tomar aliento. Inger Johanne notaba que Unni
Kongsbakken ya estaba cansada, aunque no llevaba hablando mas que un cuarto
de hora. Tenia el ojo derecho rojo y, por primera vez, a Inger Johanne le parecio
que vacilaba.

—... tantos afos después —suspir6 la anciana—. Astor estaba... convencido.
Tal y como fue, tal y como... Vaya, me estoy haciendo un lio. —Sonrié con
timidez, casi con aturdimiento.

—Escucha —dijo Inger Johanne inclinaindose hacia Unni Kongsbakken—.
Francamente, pienso que deberiamos dejar esto para otro dia. Podemos vernos la
semana que Viel"le.

—No —salté Unni Kongsbakken con una vehemencia inesperada—. Soy
vieja, pero no desamparada. Déjame seguir. Astor estaba trabajando en su
pequefio estudio. Siempre dedicaba mucho tiempo a preparar los alegatos. Nunca
los redactaba. Solo apuntaba las palabras clave, una especie de esquema en una
ficha. Muchos pensaban que improvisaba... —Rio secamente—. Astor nunca



improvisaba nada. Y ¢l no se mostraba precisamente comprensivo cuando estaba
trabajando y alguien lo interrumpia. Pero yo habia bajado al sotano y, en un
rincon, detrds de unas tuberias, habia encontrado la ropa de Asbjern. Un jersey
que le habia tejido yo misma, esto fue antes de que... Todavia no habia
empezado a hacer telares. El jersey estaba lleno de sangre. Totalmente
empapado. Me puse furiosa. jFuriosa! Evidentemente pensé que Asbjeorn habia
estado haciendo otra vez de las suyas, que de nuevo habia matado a algin
animal. Bueno. Fuera de mi, subi a su cuarto, y no s¢ qué me llevo a...

Era como si estuviera buscando las palabras, como si las hubiera estado
ensayando durante mucho tiempo, pero no encontrara las que expresaban lo que
queria decir.

—No era mas que una sensacion —continué—. Al subir las escaleras, me
vino a la cabeza la noche en que desaparecié la pequeia Hedvik Bueno, mas
bien pensé en el dia siguiente. De madrugada, bueno... Evidentemente en ese
momento no sabiamos nada de lo ocurrido. No se hizo publica la desaparicion de
la nifia hasta un par de dias después. —Se puso los dedos sobre las sienes, como si
tuviera dolor de cabeza—. Me habia despertado sobre las cinco de la mafana.
Me pasa con frecuencia, desde siempre. Pero justamente aquella mafana, que
luego se supo que era la mafana siguiente al asesinato de Hedvik, me dio la
impresion de oir algo. Me asusté, claro; Asbjern estaba en su fase mas demencial
y se le ocurrian cosas que sobrepasaban con creces todo lo que yo hubiera
imaginado que pudiera hacer un adolescente. Oi pasos. Mi primer impulso fue
levantarme para averiguar qué pasaba, pero me faltaron las fuerzas. Estaba
completamente agotada. Algo me retenia, no s¢ muy bien qué. Mas tarde,
durante el desayuno, Asbjern estaba mudo. Casi nunca estaba asi. Normalmente
ese chico hablaba por los codos. Incluso hablaba mientras escribia. Hablaba y
gesticulaba. Siempre. Opinaba sobre tantas cosas... Supongo que opinaba
demasiado, —De nuevo apareci6 una timida sonrisa en su rostro—. Basta —
se interrumpié a si misma—. El caso es que esa mafiana estaba muy callado.
Geir, en cambio, estaba alegre y risuefio. Yo...

Se le entrecerraron los ojos y contuvo la respiracion. Daba la impresion de
que estaba intentando rememorarlo todo, revivir en su mente lo ocurrido a lo
largo de aquella mafana en una pequefia ciudad a las afueras de Oslo hacia
muchos afios, en 1956.

—Comprendi que tenia que haber sucedido algo —dijo Unni Kongsbakken
despacio—. Geir era el nifio callado. Por lo general no decia nada por las
mafianas. Se limitaba a quedarse sentado, indeciso... Estaba a la sombra de
Asbjern. Siempre. También a ojos de su padre. A pesar de que Asbjern era un
joven anormalmente alocado que ni siquiera queria llevar el apellido de su padre,
era como si Astor... lo admirara, por asi decirlo. Veia algo de si mismo en el
chico, creo. Su propia fuerza. Su terquedad. Su petulancia. Asi habia sido




siempre. Era como si Geir... sobrara, siempre. Aquella mafiana, en cambio,
estaba de buen humor y charlatan, y yo comprendi que algo debia de andar mal.
Evidentemente no pensé en Hedvik Como he dicho, no se supo nada del destino
de la nifiita hasta mas tarde, pero algo en el comportamiento de los chicos hizo
que me asustara tanto que no me atrevia a preguntar. Y, cuando mas tarde,
muchas semanas después, la noche antes de que Astor hiciera su alegato final
contra Aksel Seier por la muerte de Hedvik Gasey... Cuando yo subia las
escaleras con el jersey sanguinolento de Asbjern en los brazos, completamente
furiosa, de pronto...

Volvi6 a entrelazar los dedos. El pelo gris le caia pesadamente sobre uno de
los hombros, y el ojo enrojecido lagrimeaba. Inger Johanne no estaba segura de
sila mujer lloraba o de si tenia el ojo irritado.

—Me vino a la cabeza una especie de vision —prosiguio Unni Kongsbakken
con un esfuerzo—. Entré en el cuarto de Asbjorn. Estaba escribiendo, como de
costumbre. Cuando le lancé el jersey a la cara, ¢l se limitd a encogerse de
hombros y sigui6 escribiendo sin decir nada. « Hedvik» , dije yo. « (Es esta la
sangre de Hedvik? . Se volvié a encoger de hombros y continué escribiendo a un
ritmo frenético. Crei que me iba a morir en ese mismo instante. Se me nublo la
vista y tuve que apoyarme en la pared para no caerme al suelo. Habia pasado
muchas noches en vela preocupada por ese chico, pero nunca, nunca crei que...

Descargd un manotazo sobre el mantel blanco, e Inger Johanne dio un
respingo. Los cubiertos tintinearon y el camarero acudio corriendo.

—Todo esta bien —Ile aseguré Inger Johanne al camarero, que se retir6 con
paso vacilante—. ;Qué...? ;Qué dijo luego?

—Nada.

—¢Nada?

—No.

—Pero... Admitié que...

—No tenia nada que admitir, segiin se vio mas tarde.

—No entiendo...

—Yo me quedé alli, reclinada contra la pared. Asbjern no dejaba de escribir.
Atn hoy no sé cuanto tiempo pasamos asi, los dos solos. Quiza fue media hora.
Yo senti que... que lo habia perdido todo. Tal vez se lo volvi a preguntar. En todo
caso, ¢l no contestd. Escribia y escribia, como si yo no estuviese alli. Como si...
—Ahora no cabia duda de que estaba llorando. Le brotaban lagrimas de ambos
0jos, y se puso a buscar un pafiuelo en la manga—. Entonces aparecio Geir. No
lo habia oido llegar. De pronto me percaté de que estaba a mi lado, mirando el
jersey que habia caido al suelo. Se puso a llorar. « No pretendia hacerlo. No era
mi intencién» , esas fueron exactamente las palabras que utilizo. Tenia dieciocho
aflos y lloraba como un nifio pequefio. Asbjern se levantd como un rayo y se
abalanz6 hacia su hermano. « jCallate!» , chillaba, una y otra vez.



—Geir? ;Geir dijo que no habia pretendido hacerlo, que...?

—Si —respondié Unni Kongsbakken enderezando la espalda. Luego se enjugd
con cuidado las lagrimas antes de volver a meterse el pafiuelo en la manga—.
Pero no le dio tiempo a decir casi nada més. Asbjern lo noqueo, simple y
llanamente.

—Pero esto significa que... No entiendo del todo...

—Asbjern era la persona mas bondadosa que te puedas imaginar —dijo Unni
Kongsbakken, que ahora estaba mas tranquila, respiraba mejor y habia dejado de
llorar—. Asbjern era un chico muy carifioso. Todo lo que escribié mas tarde,
todo aquello tan horrible, tan escandaloso, las blasfemias, las agresiones
provocadas... Todo eso no era mas que una pose. Asbjorn se limitaba a escribir.
En el fondo era un hombre muy bueno. Y queria mucho a su hermano.

Inger Johanne tenia algo en la garganta, justo debajo de la laringe, que la
obligd a tragar saliva. No le fue facil. Queria decir algo, alguna cosa, pero le
faltaban palabras.

—TFue Geir quien mato a la pequefia Hedvik, de eso estoy bastante segura.

Al servicio de salvamento le llevé mas de tres cuartos de hora sacar al hombre
del Opel azul siniestrado. Tenia el muslo completamente cercenado. El ojo
izquierdo, una bola sanguinolenta, le habia saltado de la cuenca y le colgaba
sobre la mejilla. El volante del coche se encontraba a cien metros de distancia, y
su soporte se habia clavado hasta el fondo en la tripa del conductor.

—Esta vivo —chillaba un hombre del servicio de salvamento—. jJoder! jEI
tipo esta vivo!

Apenas una hora mas tarde, el conductor del Opel azul yacia sobre una mesa
de operaciones. Los prondsticos no eran muy optimistas, pero ain quedaba
alguna esperanza.

Laffen Sernes, en cambio, seguia mirando fijamente al cielo con medio
cuerpo fuera de la ventanilla del Mazda 323 robado. Un policia poco
experimentado estaba agachado sobre un arroyuelo, deshecho en llanto. Todavia
habia tres helicopteros sobrevolando el lugar del accidente, y solo uno de ellos
era de la policia.

TV2 estaba a punto de batir el récord de telespectadores en una emision de
tarde.

Ante la gran ventana del Café Grand pasaba la gente caminando. Algunos
llevaban prisa. Otros paseaban tranquilamente, deambulando quizi, como si
tuvieran todo el tiempo del mundo. Inger Johanne los seguia con la mirada.
Intentaba concentrarse. Unni se habia levantado de la mesa y se habia ido sin
explicar adonde. Su bolso, una gran bolsa de cuero con hebillas de metal, seguia



alli, asi que probablemente solo habia ido al servicio.

Inger Johanne estaba rendida.

Intentaba evocar la imagen de Geir Kongsbakken, pero su rastro se le
escapaba. A pesar de que hacia poco mas de un dia que lo habia visto, solo
conseguia recordar que tenia un aspecto insulso. Fornido y pesado, como sus
padres. Recordaba también el olor de la cera y de la madera, el traje anodino
que llevaba. La cara del abogado, en cambio, no era més que un contorno
indefinido en su memoria.

Unni Kongsbakken reaparecié y, sin mediar palabra, se sent6 de nuevo.

—¢Qué quieres decir con eso de que estas bastante segura? —pregunt6 Inger
Johanne.

—¢(Cémo?

—Has dicho que... Has dicho que estabas bastante segura de... de que Geir
habia matado a Hedvik ¢Por qué solo « bastante» segura?

—No puedo saberlo con certeza, claro —dijo Unni Kongsbakken
laconicamente—. Al menos en sentido juridico. Nunca ha admitido nada.

—Pero...

—Deja que contintie.

Levanté la taza. Estaba vacia. Inger Johanne hizo sefia de que le trajeran mas.
El camarero estaba a punto de enfadarse y no le llevo mas leche hasta que Unni
se lo hubo pedido un par de veces.

—Geir estaba inconsciente —dijo finalmente—. Y Asbjern estaba
completamente mudo. Geir tardo un par de minutos en volver en si, y a partir de
entonces estuvo igual de mudo que su hermano. Fui a buscar a Astor. Como te he
dicho, estaba sentado en su estudio. Se habia hecho bastante tarde. —Adoptd de
nuevo una mirada ausente, como si estuviera retrocediendo en el tiempo—. Astor
perdié los estribos. Primero porque lo interrumpiera, claro, luego por lo que le
tuve que contar. Completamente descabellado, grito. Un disparate. Una
majaderia. Ordeno a los chicos que bajaran a sentarse en el sofa y los acribillo a
preguntas. Ninguno de los dos dijo una palabra. No... Simplemente no
contestaban. Para mi, el que calla otorga. Aunque Asbjorn era un rebelde,
siempre le habia tenido una especie de respeto a su padre. Yo nunca lo habia visto
comportarse como aquella noche. El chico le sostenia descaradamente la mirada
a su padre y se negaba a responder. Geir mantenia la cabeza gacha y tampoco
abrio la boca, ni siquiera cuando Astor le pegé un bofeton. Al final Astor se dio
por vencido y los mandé a la cama. Pasaba ya de medianoche. Mi marido
temblaba cuando se acosto junto a mi en la oscuridad. Yo le conté lo que crefa,
que Geir habia matado a Hedvik y que habia recurrido a Asbjern para que lo
ayudara a deshacerse del... cadaver. Tenfamos un solo aparato de teléfono en la
casa y estaba justo delante de la puerta del cuarto de Asbjern. Geir podia haber
llamado por la noche sin que nosotros nos enteraramos. Eso dije. Astor no



respondio, solo lloraba en silencio. Nunca antes lo habia visto llorar. Al final dijo
que me estaba equivocando, que no era posible, que Aksel Seier habia matado a
Hedvik asi de sencillo. Me dio la espalda y no dijo nada maés. Yo no me rendi.
Volvi a repasarlo todo: el jersey ensangrentado, el desconcertante
comportamiento de los chicos. La noche que desaparecio Hedvik, Geir estaba en
Oslo en una reunion de las Juventudes Socialistas. Asbjorn estaba en casa. A altas
horas de la madrugada oi... Esto ya te lo he contado. Lo siento. Me repito. En
cualquier caso, Astor no queria escucharme. Cuando finalmente empezd a
clarear, se levanto, se ducho, se vistio y se fue al trabajo. Por lo que pude leer en
los periodicos, hizo un alegato incendiario. Cuando volvidé a casa comimos en
silencio, los cuatro. —Unni Kongsbakken dio una palmadita a la mesa, como si
estuviera poniendo un punto final.

—No s¢ muy bien qué decir ante todo esto —murmuré Inger Johanne.

—En realidad no creo que sea necesario que digas gran cosa.

—Pero Anders Mohaug, fue é1 quien...

—Anders también estaba cambiando. Aquel chiquillo siempre habia sido
rarito, pero a partir de aquella noche se volvié mas callado, mas apocado. Mas
aprensivo, en algin sentido. No habia que ser muy listo para suponer que Asbjorn
probablemente se habia llevado consigo a Anders. Era un chico muy grande,
isabes? Era fuerte, Anders. En una ocasion intenté hablar con la sefiora Mohaug,
pero ella reacciondé como un animal asustado. No quiso hablar. —Los ojos de
Unni Kongsbakken volvieron a arrasarse en lagrimas que corrian por un surco
junto a la nariz. La anciana se lamio ligeramente el labio superior—.
Seguramente ella creia que Anders lo habia hecho solo —dijo en voz baja—. Yo
deberia haber insistido mas. Deberia haber... La sefiora Mohaug no volvié a ser
la misma después de ese invierno.

——Cuando Anders muri6... —empezo Inger Johanne, pero Unni la
interrumpié de nuevo.

—Astor y yo no habiamos vuelto a hablar de Hedvik desde aquella fatidica
noche. Era como si hubiéramos metido todo aquel horrible episodio en un cajon
y lo hubiésemos cerrado con llave con la intencién de enterrarlo para siempre;
yo... Amedida que fue pasando el tiempo, casi parecia que aquello nunca habia
ocurrido. Geir se hizo jurista como su padre, siempre intentd parecerse a Astor
en todo lo que hacia, aunque nunca con mucho éxito. Asbjern habia empezado a
escribir esos libros suyos. En otras palabras, habia suficientes cosas en las que
pensar aparte de ese asunto. —Suspir6 profundamente y agregd en voz trémula
—: Un dia, debe de haber sido en verano de 1965, Astor volvio del despacho...
Bueno, entonces ya era consejero en el ministerio.

—Eso ya lo sé.

—Su buen amigo el director general Einar Danielsberg se habia puesto en
contacto con ¢l y le habia preguntado por el caso de Hedviky Aksel Seier. Habia



aparecido informacion nueva que podia indicar que... —Entonces escondio el
rostro entre las manos. Su anillo de casada, fino y gastado, se le habia incrustado
en el dedo anular derecho, casi hasta desaparecer en un pliegue de la piel—.
Astor se limito a decir que todo estaba arreglado —murmur6—, que no habia
nada que temer.

—Nada que temer?

—Eso fue lo que dijo. No sé qué fue lo que pasd. —De pronto volvid a
descubrirse la cara—. Astor era una persona honrada. El hombre mas honesto
que yo he conocido nunca, y sin embargo permiti6 que un hombre inocente
fuera enviado a la carcel. Eso me ensefi0 una leccion. Me ensefid que... —
Inspiré profundamente, casi como si bostezara—. Somos capaces de todo por
defender lo nuestro. Asi hemos sido creados, nosotros los hombres. Cuidamos de
lo que es nuestro. —Entonces aquella mujer robusta y mayor se levanto lenta y
pesadamente. El pelo se le habia soltado completamente de las varillas
japonesas. Tenia los ojos hinchados—. Como entenderas, nunca pude demostrar
nada.

Era como si el bolso se hubiera hecho demasiado pesado a lo largo de la
tarde. Intentaba ajustarselo al hombro, pero se le caia continuamente. Al final lo
agarr6 con las dos manos e intent6 poner recta la espalda.

—Me consolé con eso, durante mucho tiempo —prosiguio—. No podia estar
segura de nada. Los chicos no querian hablar. Astor se habia encargado de
quemar el jersey. Al morir Asbjern, lei sus libros por primera vez. En Pecado
original, catorce de noviembre encontré por fin la confirmacion.

« Comprendo que protegieras a tu marido —pensé Inger Johanne mientras
buscaba palabras que no sonaran muy duras—. Pero ahora estas traicionando a
tu propio hijo. Lo estas entregando. Después de todos estos afios, estas entregando
a tu propio hijo. jPor qué .

—Geir ha gozado de cuarenta afios de libertad —dijo Unni Kongsbakken
llanamente—. Ha gozado de cuarenta aflos que no le correspondian. Creo que no
ha... Presumo que no se ha vuelto a exceder. —Habia un atisbo de vergiienza en
la sonrisa, como si no creyera del todo en lo que estaba diciendo—. Nunca le
habia contado esto a nadie. Astor habria... Astor no habria sobrevivido a algo asi.
Ya tenia suficiente con Asbjern. Con todos esos libros horribles, los escandalos, el
suicidio. —Suspiré sin fuerzas—. Te agradezco que me hayas escuchado. Ta
tendras que decidir qué hacer con la informacion que te he dado. Yo ya he
cumplido con mi parte. Demasiado tarde, evidentemente, pero de todos modos...
El destino de Geir estd en tus manos. Aunque en realidad probablemente no
puedas hacer gran cosa. Evidentemente lo va a negar todo y, como no se puede
demostrar nada... Pero quizas a Aksel Seier le interese... Enterarse de lo que
paso, quiero decir. Adios.

Cuando Inger Johanne observo aquella espalda encorvada que salia por las



puertas del Café Grand, tuvo la impresion de que incluso el jubon habia perdido
color. La sefiora apenas tenia fuerzas para mover las piernas. A través de la
ventana vio que alguien la ayudaba a tomar un taxi. Un cepillo de pelo se le cay 6
del bolso justo antes de que cerrara la puerta. Inger Johanne se quedd sentada
mirandolo fijamente durante un buen rato después de que el taxi de Unni
Kongsbakken arrancara y se alejara de alli.

El cepillo estaba lleno de pelos muertos. A Inger Johanne le sorprendid lo
claramente que se veian, incluso a aquella distancia. Eran grises y le recordaban
a Aksel Seier.



65

Yngvar Stubg estaba solo en su despacho intentando reprimir una poco edificante
sensacion de alivio.

Laffen Sernes habia muerto como habia vivido, huy endo de una sociedad que
lo despreciaba. Era un final tragico y, sin embargo, Yngvar no podia evitar sentir
cierta satisfaccion. Con Laffen Sernes fuera de escena quiza seria posible
convencer a mas gente de que se concentrara en el verdadero criminal, la
verdadera presa. Aquella idea hacia que Yngvar respirara con mayor facilidad.
Se sentia mas fuerte, mas enérgico que aquellos Gltimos dias.

Hacia un buen rato que habia apagado la television. Resultaba
verdaderamente chocante ver a los periodistas revolotear en torno a aquel
espectaculo dantesco sin plantearse ni por un segundo la gravedad de la tragedia
que acababa de producirse ante las camaras. Se estremecid y empezd a
clasificar documentos.

Sigmund Berli irrumpi6 en el despacho.

Yngvar levanto la vista y fruncio el cefio.

—Vaya, vaya —dijo dando golpecitos en la mesa con el dedo indice y
sefialando con la cabeza hacia la puerta—. ;(Hemos perdido los modales?

—La colision —jadeaba Sigmund Berli—. Laffen Sernes ha muerto, supongo
que lo habras oido. Pero el otro... —Le costaba respirar. Se poso la palma de las
manos sobre las rodillas—. El otro... El hombre que iba en el otro coche...

—Siéntate, Sigmund. —Yngvar sefialo la silla para invitados.

—El otro, hay que joderse... jEra Karsten Asli!

Fue como si el cerebro de Yngvar sufriera un cortocircuito. El tiempo se
detuvo. Intentd enfocar la mirada, pero los ojos se le habian quedado clavados al
torso de Sigmund, que llevaba la corbata metida entre dos botones de la camisa.
Era demasiado roja y encima tenia dibujos de pajaritos. La cola de una oca
amarilla asomaba del hueco sobre el pecho. Yngvar no estaba seguro de si seguia
respirando.

—¢Has oido lo que he dicho? —bramé Sigmund Berli—. jEl que ha chocado
con Laffen era Karsten Asli! Si tii tienes razon, esto significa que Emilie...

—Emilie —repiti6 Yngvar y se le entrecorto la voz Intent6 carraspear.



—iKarsten Asli también estd a punto de palmarla! ;Cémo cofio vamos a
encontrar a Emilie si tienes ti razon, Yngvar, si Karsten Asli la ha escondido y
estira la pata?

Yngvar se levanté de la silla despacio, apoyéndose en la mesa. Tenia que
pensar. Tenia que concentrarse.

—Sigmund —dijo, ya con voz mas firme—. Ve al hospital. Haz todo lo que
puedas para que el tipo hable, si es posible.

—iEsta inconsciente, idiota!

Yngvar se enderezo.

—Ya lo s¢ —dijo lentamente—. Por eso tienes que estar alli, por si se
despierta.

—¢Y ti qué? ;Qué vas a hacer entretanto?

—Yo me voy a Snaubu.

—iPero no tienes nada mas de lo que tenias ayer, Yngvar! jPor muy
gravemente herido que est¢ Karsten Asli, no puedes entrar por la fuerza en su
casa sin una orden judicial!

Yngvar se puso la chaqueta y le echo un vistazo al reloj.

—DMe da igual —dijo tranquilamente—. Ahora mismo me importa un rabano.
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Aksel se sorprendia de lo a gusto que se sentia en el cuartito en el que vivia Eva.
Las paredes eran de un amarillo calido y, a pesar de que la cama era de metal y
de que las sabanas estaban marcadas como propiedad del Ay untamiento de Oslo,
seguia siendo el cuarto de Eva. Reconocia un par de cosas de su habitacion
alquilada en la calle Bru, donde ella le habia curado con yodo la herida de la
cabeza una noche de 1965. El angel de porcelana con las alas extendidas, azul
palido con restos de pintura amarilla, se lo habian regalado para su confirmacion.
Lo recordd en cuanto paso los dedos por la figura. El cuadro de la isla Hovedoya
al atardecer se lo habia regalado ¢1. Ahora estaba colgado sobre la cama, con los
colores mas desvaidos que el dia en que pagd quince coronas en la almoneda por
aquel cuadro envuelto en papel de estraza atado con un cordon.

Eva también habia palidecido.

Pero seguia siendo su Eva.

Tenia la mano destrozada por la enfermedad. En su rostro se apreciaban las
huellas de ese dolor que no remitia nunca. El cuerpo no era mas que una cascara
que envolvia a la mujer a la que Aksel Seier seguia amando. El no decia gran
cosa, y a Eva le llevo un buen rato contar su historia. De vez en cuando tenia que
hacer una pausa para descansar. Aksel callaba y escuchaba.

Se sentia como en casa en aquella habitacion.

—Cambié tanto... —dijo Eva en voz queda—. Todo se vino abajo. No tenia
dinero para seguir con el caso. Si usaba lo tltimo que quedaba de la herencia de
mi madre, habria perdido la casa y entonces si que no habria tenido ninguna
oportunidad. Ya no ha vuelto a ser el mismo, Aksel. Estos ultimos meses ni
siquiera ha venido a verme.

Todo se iba a arreglar, pensaba Aksel. Habia sacado sus tarjetas. De platino,
le explicé al mostrarselas. Las tarjetas como esa solo se las daban a quienes
tenian dinero. El tenia dinero. Iba a arreglar aquello.

Todo iba a arreglarse ahora que Aksel por fin habia vuelto.

—Podria haber venido antes —dijo.

Solo que ella no se lo habia pedido. Eso Aksel lo habia tenido siempre claro;
jamas volveria a Noruega mientras Eva no se lo pidiera. Aunque en realidad no



se lo habia pedido directamente, si habia una llamada de auxilio en lo que habia
escrito. La carta habia llegado en mayo, no en julio como tocaba. Era una carta
desesperada, y Aksel habia reaccionado rompiendo con todo y volviendo a su
pais.

Aksel bebia zumo de un gran vaso que habia sobre la mesilla, sabia a sano,
sabia a Noruega, a sirope de grosella mezclado con agua. Un producto auténtico.
Zumo noruego. Se secd la boca y sonrio.

De pronto oy 6 algo y se volvié a medias. El terror le recorrio el cuerpo. Soltd
la mano de Eva y cerro el puiio sin darse cuenta de lo que hacia. El policia de los
ojos llorosos y el manojo de llaves, ese que quiso que Aksel confesara algo que
no habia hecho y que desde entonces lo habia perseguido en suefios, iba vestido
de otra manera, con un traje mds anticuado, quizis. Este hombre llevaba una
chaqueta mas suelta y un pantalon con un ribete de cuadros blancos y negros en
la parte inferior de cada pernera. Pero era policia. Aksel se dio cuenta
inmediatamente y mird la ventana. La habitacion de Eva estaba en el primer
piso.

—(Eva Asli? —pregunt6 el hombre, acercandose.

Eva murmuré una respuesta afirmativa. El hombre carrasped y dio unos
pasos mas hacia la cama. Aksel percibia el olor a tapiceria de piel y a aceite de
coche que impregnaba su abrigo.

—Siento tener que decirle que su hijo ha sufrido un grave accidente. Karsten
Asli. Es su hijo, ¢no es cierto?

Aksel se levanto y enderezo la espalda.

—XKarsten Asli es nuestro hijo —dijo con parsimonia—. De Eva y mio.
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Inger Johanne deambulaba por las calles sin saber adonde ir. Un desagradable
viento soplaba entre los altos edificios del barrio de Ibsenquartalet, y ella se
percatd vagamente de que se dirigia hacia su despacho. No queria ir alli. A pesar
de que tenia frio, queria estar al aire libre. Apret6 el paso y decidi¢ visitar a Isak
y a Kristiane. Podian hacer una excursion a By gdoy, los tres. Inger Johanne lo
necesitaba. Tras casi cuatro afios de custodia compartida de Kristiane, finalmente
habia aceptado el acuerdo. Cuando la echaba demasiado de menos, no tenia mas
que visitarla en casa de Isak A ¢l le gustaba que fuera y siempre se mostraba
amable con ella. Inger Johanne se habia acostumbrado a la situacion, pero eso no
significaba que le gustara. La asaltaba constantemente el deseo de abrazar a su
nifia, de estrecharla contra su cuerpo, de hacerla reir. Algunas veces la sensacion
era insoportablemente fuerte, como ahora. Normalmente le ayudaba pensar que
Kristiane estaba bien con su padre, que ¢l era tan importante para su hija como
clla. Que asi era como tenia que ser.

Que Kristiane no le pertenecia a ella.

Le caian lagrimas de los ojos. Quiza fuera por el viento.

Podian hacer alguna cosa divertida, los tres.

Unni Kongsbakken parecia tan fuerte cuando llegé al Café Grand y tan
agotada cuando se fue... Su hijo menor habia muerto hacia mucho. El dia
anterior ella habia perdido a su marido. Y hoy, en cierta forma, habia entregado
lo ltimo que le quedaba: una historia acallada y oculta durante afios y el secreto
de su hijo mayor.

Inger Johanne se metié las manos en los bolsillos y se encamino a casa de
Isak

Sono el teléfono movil.

Debia de ser alguien de la oficina. No habia pasado por ahi desde el dia
anterior. Ciertamente habia avisado aquella mafiana que iba a trabajar en casa,
pero ni siquiera habia comprobado si le habia llegado algin mensaje de correo
electronico. No tenia ganas de hablar con nadie. Lo que queria era que la dejaran
un rato en paz con la verdad sobre el asesinato de la pequeiia Hedvik en 1956.
Necesitaba digerir la certeza de que Aksel Seier habia cumplido condena por



otro. No tenia ni idea de lo que iba a hacer, ni de con quién debia hablar. Ahora
mismo no sabia ni siquiera si contarle a Alvhild lo que sabia. No sac6 el teléfono
del bolso.

Dejé de sonar.

Luego los timbrazos se reanudaron.

Ella empez0 a buscarlo en el bolso con irritacion. En la pantalla aparecian las
palabras NUMERO OCULTO. Apret6 la tecla adecuada y se acerco el teléfono a
la oreja.

—Por fin —dijo Yngvar aliviado—. ;Dénde estas?

Inger Johanne mird en torno a si.

—En la calle Rosenkrantz —dijo—. Bueno, mas bien en la plaza de C. J.
Hambro. Justo enfrente del Parlamento.

—Quédate ahi. No te muevas. Estoy a tres minutos de ahi.

—Pero...

Elya habia colgado.

Elagente de policia parecia incomodo. Miraba fijamente una nota que tenfa en la
mano, aunque era evidente que ahi no decia nada que pudiera mejorar la
situacion. La mujer que yacia en la cama lloraba calladamente y no parecia
tener ninguna pregunta que hacer.

Aksel Seier se quedaria en Noruega.

Mas tarde se casaria con Eva. Una ceremonia discreta, sin invitados y sin otro
regalo que el ramo de flores que enviaria Inger Johanne Vik Pero en ese
momento, alli de pie, en la habitacién amarilla de su futura esposa, con los puiios
cerrados colgando a los lados, rapado y vestido con unos pantalones de golf de
cuadros rosados y de color turquesa, todavia no sabia todo esto. Aunque nunca
iba a recibir una exculpacion formal de las acusaciones que lo habian mandado a
la carcel, con el tiempo acabaria enderezando su espalda gracias a la
certidumbre sobre lo que realmente habia ocurrido. Un periodista escribiria un
articulo en el Aftenposten en el que no incurria en delito de injuria solo gracias a
un auténtico malabarismo dialéctico. Aunque el nombre de Geir Kongsbakken no
seria nunca mencionado en el periodico, justo después el abogado de sesenta y
dos afios de edad decidiria cerrar su pequefio bufete de la calle @vre Slottsgate.
Como consecuencia del articulo y de una peticion de Inger Johanne Vik, Aksel
Seier iba a recibir una indemnizacién voluntaria del Parlamento, que para ¢l
valdria lo mismo que una sentencia de absolucion. Enmarcaria la carta en la que
se le informaba de ello y la colgaria sobre la cama de Eva, donde permaneceria
hasta el dia de su muerte, catorce meses después de la boda. Aksel Seier no
conoceria nunca al hombre por el que habia cumplido condena y tampoco
sentiria nunca la necesidad de conocerlo.



Aksel Seier no sabia nada de todo esto cuando estaba ahi, buscando las
palabras, las preguntas que hacerle al hombre con los ribetes de cuadros en torno
a las pantorrillas. Lo Gnico en lo que conseguia pensar era en aquel dia de 1969.
Se habia mudado de Boston a cabo Cod y hacia buen tiempo. Habia estado en el
mar y volvia a casa. La banderita del buzon estaba levantada. Habia llegado la
carta de Eva, la carta de julio, tal y como habia llegado el verano anterior, y el
verano anterior a ese. Recibia una carta cada Navidad y cada verano desde que
en 1966 abandond Noruega sin saber que cinco meses mas tarde Eva iba a
alumbrar un nifio, el hijo de Aksel Seier. Pero ella no le conté nada sobre Karsten
hasta 1969.

Cuando se enterd de que tenia un hijo de casi tres afios, Aksel se habia sentado
en una piedra roja sobre la playa y le temblaban las manos.

No podia volver a casa. Eva vivia con su madre, a las afueras de Oslo, y nada
debia cambiar. La madre la mataria, escribio ella. Eva le pedia que no volviese y
¢l vio que habia llorado al escribirlo. Sus lagrimas habian caido en la hoja de
papel, dejando manchas de tinta corrida que emborronaban las palabras.

Aksel nunca habia comprendido por qué Eva habia esperado tanto, y no tenia
fuerzas para preguntarselo.

Tampoco las tenia ahora; se limitaba a hurgarse la raya del pantalon sin saber

qué decir.
—Esta bien —dijo con escepticismo el policia y volvié a mirar su nota—.
Aqui no dice nada de un padre... —Luego se encogié de hombros—. Pero si...

Miré a la mujer acostada con expresion dubitativa, como si creyera que
Aksel Seier estaba mintiendo. Eva Asli no estaba en condiciones de confirmar la
paternidad de aquel hombre, no hacia més que llorar, de un modo
inquietantemente silencioso, y el policia se preguntaba si deberia llamar a un
meédico.

—~Quiero ver a Karsten —dijo Aksel Seier, pasandose la mano por la cabeza.

El agente se volvio a encoger de hombros.

—Esta bien —murmurd y mir6 de nuevo a Eva—. Si usted esta de acuerdo...

Le dio la impresion de que ella asentia con algln tipo de movimiento, quiza
con la cabeza.

—Venga —le dijo el policia a Aksel—. Yo le llevaré. Es muy posible que
corra prisa.

—Corre prisa —dijo Yngvar airado—. jCorre una prisa de cojones! jNo lo
entiendes!

Inger Johanne le habia pedido ya tres veces que condujera mas despacio, e
Yngvar respondia acelerando aun mas. La ultima vez habia puesto la sirena azul
en el techo de un golpe sacando el brazo por la ventana, en una curva y a toda
velocidad. Inger Johanne cerrd los ojos y se encomendoé a Dios.



Practicamente no habian intercambiado palabra desde que ¢l le habia
explicado brevemente adonde iban y por qué. Habian avanzado a toda velocidad
y en silencio durante més de una hora. Ya tenian que estar cerca. Inger Johanne
se fij6 en una gasolinera en la que un hombre grueso con el pelo muy rojo estaba
cubriendo la lefia con unos plasticos y alzo la mano en un saludo automatico en el
momento en que patinaron en la curva.

—Donde cofio estaba el desvio? —gritdo Yngvar y dio un frenazo cuando vio
el caminito que subia la cuesta y no estaba sefializado—. Primero a la derecha,
luego dos veces a la izquierda —repetia de memoria—. Derecha, dos veces a la
izquierda. Derecha. Dos veces a la izquierda.

Snaubu estaba en una ubicacion magnifica, sobre la cima de una colina, con
vistas al valle y mucho sol; era un lugar hermoso y retirado. Desde lejos la casa
parecia en mal estado, pero al acercarse, Inger Johanne se dio cuenta de que las
tablas de una de las paredes exteriores eran nuevas y estaban recién pintadas.
Habia unos cimientos a medio construir, quizd para un garaje o para un almacén.
Cuando el coche se detuvo, el pulso le latia con fuerza en los oidos. También aqui
en la montafia soplaba el viento.

—De verdad crees que esta aqui? —dijo ella al salir, estremeciéndose.

—No lo creo —repuso Yngvar dirigiéndose a toda prisa hacia la casa—. Lo
sé.

Alksel Seier estaba sentado en el borde de una silla de tubos de acero con las
manos en el regazo.

Karsten Asli estaba inconsciente. Le habian contenido las hemorragias
internas. Un médico le habia explicado a Aksel que iba a ser necesario someterlo
a mas operaciones, pero que tenian que esperar a que el paciente se estabilizara
un poco. Aksel habia visto en los ojos del médico que alimentaba pocas
esperanzas.

Karsten se iba a morir.

El aparato de respiracién asistida suspiraba profunda y mecéanicamente;
Aksel se esforzaba por no respirar al compas del gran aparato y estaba
empezando amarearse.

Karsten se parecia a Eva. Incluso con aquellos tubos que le salian por la nariz,
el tubo de la boca, los tubos por todas partes y la cabeza vendada, Aksel lo veia
perfectamente. Los mismos rasgos, la boca y los ojos grandes que sin duda eran
azules bajo los parpados hinchados. Aksel Seier deslizd el dedo indice por la mano
de su hijo. Estaba helada.

—Soy yo —susurré—. Your Dad is here.

Una sacudida recorrié el cuerpo de Karsten. Luego volvio a quedarse
completamente inmo6vil, en una habitacion en la que el tnico ruido procedia de



un aparato de respiracion asistida jadeante y de un monitor cardiaco cuya luz
roja brillaba sobre la cabeza de Aksel.

—No esta aqui. Tenemos que aceptarlo.

Inger Johanne intentd sujetarle el brazo, pero Yngvar se soltd de un tiron y se
dirigié a la puerta del sotano. Ya habian estado alli abajo tres veces, al igual que
en el desvan. Habian mirado en todos y cada uno de los armarios de la casa.
Yngvar habia llegado a desmontar una cama de matrimonio para revisar todos
los huecos. Habia abierto sin ton ni son todos los armarios de la cocina, incluso
habia echado varios vistazos al interior de la lavadora.

—Una vezmas —le rogd ¢l con desesperacion y bajo corriendo las escaleras
del sotano sin esperar respuesta.

Inger Johanne se quedd de pie en el salon. Yngvar habia forzado la puerta.
Los dos habian allanado la propiedad de otro hombre y sin una orden de registro.
«Derecho de emergencia» , habia murmurado ¢l cuando por fin consiguieron
abrir la puerta. « Sandeces» , le habia respondido ella al entrar. Pero Emilie no
estaba en la casa. Ahora, ahora que Inger Johanne por fin tenia un momento para
pensar, comprendié que era todo una locura.

Yngvar sentia algo. Sentia que Emilic estaba cautiva en aquella pequefia
granja, que la habia secuestrado un hombre sin antecedentes penales y que la
unica prueba que tenia contra él era que habia mantenido relaciones mas o
menos cercanas con un par de los familiares.

Esto era lo que sentia Yngvar y sobre esa base ella se habia metido
ilegalmente en el salon de un desconocido, en una casita en la montaiia, lejos de
todo el mundo.

—iInger Johanne!

Ella no queria volver a bajar alli. El sotano estaba himedo y lleno de polvo.
Ya le estaba costando bastante respirar, incluso habia empezado a toser.

—Si —grit6 en respuesta sin acercarse un apice a la puerta—. ;Qué pasa?

—iVen aqui! (Oyes ese ruido?

—¢Qué ruido? —inquiri6 ella, irritada.

—ijVen aqui!

Ella bajo las empinadas escaleras a regafiadientes, pero vio que él tenia
razon. Si se quedaban completamente callados sobre el suelo de hormigén, se oia
un leve zumbido. Un sonido mecénico, constante y bajo.

—Suena como el ventilador de mi ordenador —susurré Inger Johanne.

—O un... como un aparato de ventilacion. Quiza sea un...

Yngvar empez0 a tantear las paredes con las manos. El cemento se soltaba
por varios sitios. Un gran armario sin puertas estaba arrimado a la pared que
Inger Johanne creia que debia de dar al este. Yngvar intenté mirar detras. Se
puso en cuclillas y estudié el suelo.



—Aytidame —dijo agarrando el gran mueble—. Hay marcas en el suelo.
Este armario ha sido movido varias veces.

No necesitaba su ayuda. El armario se deslizo con facilidad. Ocultaba una
pequeiia puerta que le llegaba a Yngvar a las caderas y que era evidentemente
nueva, a juzgar por sus goznes brillantes. No tenia cerrojo. La abrio. Al otro lado
de la puertecilla, un pasillo en el que apenas habia espacio para que pasara un
hombre adulto descendia a un nivel inferior. Yngvar entré a gatas e Inger
Johanne lo sigui6 agachandose. Dos o tres metros mas abajo se encontraba una
pequeiia habitacion en la que los dos podian estar de pie y que tenia las paredes
de hormigén y un tubo fluorescente en el techo. Ninguno de los dos dijo nada.
Alli el sonido del sistema de ventilacion se ofa mejor. Los dos se quedaron
mirando una puerta que habia en la pared, una gran puerta de acero brillante.

Yngvar se saco un pafiuelo de la chaqueta y envolvio con ¢l el pomo.
Después abrid, despacio. Los goznes estaban bien lubricados; no chirriaron.

Una agria mezcla de olores corporales y suciedad hizo que a Inger Johanne le
dieran arcadas.

También la luz al otro lado de la puerta era intensa. El cuarto debia de tener
unos diez metros cuadrados. En ¢l habia un lavabo, un retrete y una estrecha
cama de pino.

En la cama yacia una nifia, desnuda. No se movia. Sobre el suelo habia una
pila de ropa bien doblada, y a los pies de la cama un edredén sucio sin funda.
Inger Johanne entré en la habitacion.

—Cuidado —la advirtio Yngvar.

Se habia dado cuenta de que la puerta no tenia pomo por dentro. Habia un
gancho con el que se podia sujetar la puerta a la pared, pero por si acaso, él se
quedo parado junto a la puerta para evitar que se cerrara.

—Emilie —dijo Inger Johanne en vozbaja y se acuclillo ante la cama.

La nifia abri6 los ojos. Eran verdes. Los guifi6 un par de veces, pero no
conseguia enfocar la mirada. Sobre su escualido pecho habia una mufieca
Barbie, con las piernas abiertas y un sombrero de vaquero. Inger Johanne posd
con cuidado la mano sobre la de la nifa.

—Me llamo Inger Johanne —dijo—. Estoy aqui para llevarte de vuelta a casa
con tu papa.

Inger Johanne recorrio con la vista el cuerpo desnudo de la chiquilla,
esquelético y con grandes costras en las rodillas. Los huesos de la cadera
semejaban dos cuchillos afilados que parecian a punto de atravesar la fina
pelicula de piel palida y transparente en cualquier momento. Inger Johanne
lloraba. Se quitd la chaqueta, el jersey, la camiseta. Se quedd en sujetador y
cubrid con su ropa el cuerpecillo de aquella nifia que no decia una palabra.

—Hay ropa en el suelo —sefialo Yngvar calladamente.

—No s¢ si es de ella —dijo Inger Johanne, sollozando, y levanté a Emilie en



brazos.

La nifia pesaba muy poco. Inger Johanne la estrecho delicadamente contra su
propio cuerpo desnudo.

—AQuiza sean cosas de ¢l. Suropa. Puede que sean de ese jodido...

—Papa —dijo Emilie—. Mi papa.

—Ahora mismo vamos a ir a buscar a papa —dijo Inger Johanne y le dio un
beso en la frente a la nifia—. Todo volvera a estar bien, pequefiina.

« Como si algo pudiera volver a estar bien alguna vez después de esto —pensod
al acercarse a la puerta de acero, donde Yngvar le puso con suavidad su propia
chaqueta sobre los hombros—. Como si alguna vez fueras a poder superar lo que
has pasado en esta cimara mortuoria .

Al salir de la habitacion, despacio y con cuidado para no asustar a la nifia, vio
que habia unos calzoncillos en el suelo, junto a la puerta. Estaban sucios y eran
verdes. Un elefante alzaba su gruesa trompa con descaro junto a la bragueta.

—Dios santo —jadeé Inger Johanne con la boca muy cerca del pelo
apelmazado de Emilie.
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Eran las dos de la madrugada del viernes 9 de junio de 2000. Las nubes bajas
dejaban caer una lluvia ligera sobre Oslo. Los meteordlogos habian prometido
noches templadas y tiempo seco, pero fuera la temperatura no debia de superar
los cinco grados. Inger Johanne cerro la puerta de la terraza. Se sentia como si no
hubiera dormido en una semana. Al intentar seguir con la mirada las gotas que se
deslizaban a trompicones por la ventana del salon, le dio dolor de cabeza. Cuando
intentaba estirar el cuerpo sentia pinchazos en la espalda, pero a pesar de todo le
resultaba imposible acostarse. Sobre el cristal de la ventana del salon, mas o
menos a la altura de la cadera y bien visible contra el difuso dibujo que formaba
el agua en el exterior, se veia la huella de la mano de Kristiane. Dedos chatos
dispuestos como pétalos en un circulo irregular. Inger Johanne acaricio las
huellas.

—¢Lo superara Emilie alguna vez? —pregunto en voz baja.

—~Querian que se quedara en el hospital, pero una tia suya se nego. Era
médico y opinaba que la nifia debia estar en casa. Emilie estd en buenas manos,
Inger Johanne.

—Pero jconseguira superarlo alguna vez?

Sirozaba muy levemente el cristal pulido, tenia la sensacion de poder sentir el
calor de la mano de Kristiane.

—No. ¢(No te quieres sentar?

Inger Johanne intentd sonreir.

—Me duele la espalda.

Yngvar se froto la cara y bostezo profundamente.

—Al parecer se trataba de un enconado litigio sobre el derecho de visitas —
empez6 él en medio del bostezo—. Karsten Asli llevaba intentando ver a su hijo
desde el dia en que nacio, pero la madre se escap6 del hospital antes de que le
dieran el alta. Decia que Karsten Asli no era una persona adecuada para tener la
custodia y lo mantuvo a través de tres instancias y cinco vistas. Sostenia
tozudamente que era un hombre peligroso. Sigmund ha conseguido esta tarde
copias de todos los documentos. El juez siempre fallaba en favor de Karsten Asli.
Ganaba, pero la madre del nifio recurria y apelaba, estiraba el tiempo... Al final



se largo, probablemente al extranjero. Todo parece indicar que Karsten Asli no
sabia adonde. Se puso en contacto con una agencia de detectives... —Yngvar
esbozd una sonrisa amarga— después de que la policia se limitara a encogerse de
hombros y le dijera que no podian hacer nada mas. La agencia de detectives le
facturo sesenta y cinco mil coronas por un viaje a Australia, del que no sali6 mas
que un informe de tres paginas que decia que probablemente Ellen Kverneland y
el nifio tampoco estaban alli. La agencia queria investigar algunas pistas en
Suramérica, pero a Karsten Asli se le habia acabado el dinero. Eso es mas o
menos lo que sabemos hasta ahora. Quiza dentro de unos dias tengamos una
vision mas completa de todo. Un caso muy feo.

—Todos los litigios por la custodia son feos —comenté Inger Johanne con la
vozplana—. ;Por qué crees que tengo y o custodia compartida?

—Pensé que quizis...

—Ellen Kverneland tenia razon, en otras palabras —lo interrumpié ella—. No
es de extrafar que se largara. Karsten Asli no era precisamente el padre ideal,
pero ese tipo de cosas rara vez salen a la luz en un juicio. El hombre no tenia
antecedentes y evidentemente sabia como comportarse para causar buena
impresion.

—Pero es posible que el propio caso, el litigio por la custodia lo haya...

—¢Lo haya podido convertir en un psicopata? No, claro que no.

—Quizas eso sea lo peor —dijo Yngvar—. Que nunca sabremos por qué...
Quién era Karsten Asli en realidad. O qué era. Por qué hizo lo que...

Inger Johanne nego lentamente con la cabeza. El cristal de la ventana le
estaba helando los dedos, de modo que se metio las manos en los bolsillos.

—Lo peor es que han muerto tres nifios —dijo— Y que Emilie
probablemente nunca...

—No sabes como le va a ir a Emilie en la vida —replico Yngvar
levantandose—. El tiempo cura la may or parte de las heridas, o por lo menos nos
hace capaces de vivir con ellas.

—¢Es que no la viste? —dijo Inger Johanne con vehemencia y se sacudié la
mano que ¢l habia posado sobre su hombro izquierdo—. (No viste como estaba?
Nunca volvera a ser la misma. jNunca!

Se llevo las manos cruzadas a los hombros y empezo a mecerse de un lado a
otro, con la cabeza gacha, como si todavia tuviera un nifio en brazos.

« Damaged goods —habia dicho Warren de un nifo al que habian encontrado
tras cinco dias secuestrado—. Esos nifios son mercancia dafiada, ya sabes» .

El nifio se habia quedado mudo, pero los médicos decian que habia bastantes
posibilidades de que en algin momento recuperara su capacidad de hablar.
Aunque llevara su tiempo. También iban a curarle de algin modo las
desgarraduras que tenia en el recto. Aunque llevara su tiempo. Warren negd con
la cabeza, se encogid de hombros y sentencié de nuevo:




«Damaged goods».

Ella era entonces demasiado joven, y estaba enamorada y llena de
ambiciones de hacer carrera en el FBI, asi que no dijo nada.

—¢Me puedo quedar a dormir? —preguntd Yngvar.

Ella alz6 la cara.

—Es un poco tarde, Yngvar. —Inger Johanne intentd tomar aliento. Tenia un
nudo en la garganta y sentia frio.

—¢Puedo? —insisti6 Yngvar.

—En el sofa —dijo ella tragando saliva—. Te puedes quedar a dormir en el
sofa si quieres.

La despertd un rayo de luz que se colaba por la rendija que habia entre la cortina
y el marco de la ventana. Se quedé mucho tiempo tumbada escuchando. El
vecindario estaba tranquilo, solo se oy¢6 el canto de algin que otro pajaro
madrugador. El despertador marcaba las seis menos diez. No habia dormido mas
que tres horas, pero de todos modos se levantd. Hasta que llego al bafio no se
acordo de que Yngvar se habia quedado a dormir. Salio de puntillas al salon.

El hombre dormia de cara al techo, con la boca abierta, pero no roncaba. Se
habia desvestido parcialmente y tenia un robusto muslo al descubierto. Llevaba
puestos unos calzoncillos de boxeador y la camiseta de futbol de ella. Tenia el
brazo apoy ado sobre el respaldo del sofé, los dedos apretados en torno a la rustica
tela, como si se estuviera agarrando para no caerse.

Se parecia tanto a Warren en lo externo... Y era tan distinto de ¢l en todo lo
demas.

« Algln dia te contaré lo de Warren —pensé Inger Johanne—. Algin dia te
contaré lo que pasd, pero todavia no. Creo que tenemos tiempoy .

El solt6 un ligero ronquido que hizo que le saltara la nuez Se movi6 en suefos
buscando una nueva postura, y la manta se cay 6 al suelo. Ella lo volvié a arropar
con cuidado con la manta de cuadros, conteniendo la respiracion. Después entrd
en su estudio.

El sol inundaba la habitacion a través de la ventana que daba al este y la
deslumbraba. Inger Johanne bajo las persianas y encendi6 el ordenador. La
secretaria de la oficina le habia mandado un email con cinco mensajes, pero solo
uno era importante.

Aksel Seier estaba en Noruega. Queria verla y habia dejado dos nimeros de
teléfono, uno de los cuales era del hotel Continental.

Inger Johanne no habia pensado en Aksel Seier desde que encontraron a
Emilie. La historia de Unni Kongsbakken habia quedado enterrada en aquella
camara mortuoria de la granja de Snaubu. Cuando Inger Johanne deambulaba
por las calles de Oslo, antes de que Yngvar la recogiera y la llevara a un bunker
casero construido en una colina a pocos kilometros de Oslo, habia estado dudando



sobre lo que debia hacer con el relato de la anciana mujer. Si es que habia algo
que ella pudiera hacer.

La duda se habia disipado.

La historia del asesinato de Hedvik Gasey era la historia de Aksel Seier. Le
pertenecia a ¢l. Inger Johanne iba a reunirse con él, darle lo que era suyo y
después llevarlo a ver a Alvhild. Solo entonces podria olvidarse del caso de Aksel
Seier.

Inger Johanne se volvio.

Yngvar estaba de pie en la puerta, descalzo. Se rascaba la barriga con una
sonrisa torcida.

—Temprano, esto... Muy temprano. ;Hago café?

Se acerco a ella sin esperar respuesta y tomo el rostro de ella entre sus
manos. No la beso, pero seguia sonriendo, mas que antes.

Inger Johanne notd que una corriente fresca procedente del exterior le
acariciaba las pantorrillas bajo el pijama. Por fin los meteor6logos habian
acertado.

—Hoy va a hacer un buen dia —dijo Yngvar, sin soltarla—. Creo que ha
llegado el verano, Inger Johanne.



69

Cuando Inger Johanne se encontré con Aksel Seier en la recepcion del
Continental el viernes 9 de junio por la mafana, casi no lo reconocid. En
Harwichport tenia pinta de pescador de algiin pueblo de Nueva Inglaterra, vestido
en vaqueros y camisa de franela a cuadros; ahora parecia més un turista de
crucero de Florida. Ademas, se habia rapado el pelo, ya no tenia nada tras lo que
ocultar los 0jos, y la expresion de su cara era seria.

No sonri6 cuando la vio ni la invit a sentarse. Daba la impresion de que no
queria perder un segundo. Le explico en inglés que su hijo estaba ingresado en el
hospital a causa de un grave accidente. Aquello acabaria en cosa de horas, dijo,
asi que no disponia de mucho tiempo.

—¢Quiere que...? —Inger Johanne vacilo, completamente aturdida por el
hecho de que Aksel Seier tuviera un hijo, un hijo que vivia en Noruega, un hijo
que estaba en el hospital, agonizando—. ;Quiere que le acompafie? Do you want

me to come? Keep you cnmpany?[lz]

El asinti6 con la cabeza.

—Yeah. I think so. Thanks.I13]

Ella no at6 cabos hasta después, en el coche.

Mas tarde, en los dias y semanas que siguieron, cada vez que reflexionaba
sobre lo que habia pasado en el taxi de camino al hospital en el que pronto
moriria Karsten Asli, pensaba en su viejo profesor de matematicas del
bachillerato.

Por alguna razon eligio estudiar ciencias. Quiza porque era buena estudiante,
y las ciencias eran para los buenos estudiantes. Inger Johanne nunca entendio las
matematicas. Para ella los nimeros grandes y los signos matematicos eran como
jeroglificos misteriosos, simbolos mudos que se cerraban en banda ante los
intensos esfuerzos que hacia Inger Johanne por entender. En el examen final de
segundo de bachillerato, Inger Johanne tuvo una experiencia que mas tarde
recordaria como una especie de revelacion. De pronto los nimeros empezaron a
decirle algo, las cuentas empezaron a cuadrar. Fue como atisbar por un momento
un mundo desconocido, una existencia estrictamente logica. Las respuestas



estaban al final de las bellas series de signos y numeros. El profesor estaba de pie
detras de ella mirando por encima de su hombro. Olia a hombre mayor y a rey
de Dinamarca.

—Mira qué bien, Inger Johanne —le susurr6—. Mira qué bien. jLa sefiorita
acaba de ver la luz!

Y eso era exactamente lo que habia ocurrido.

Aksel habia hablado de Karsten. Ella no reacciond. Luego é1 hablo de Eva.
Ella lo escuchd. Después ¢l mencion6 el apellido de ambos, casualmente, en un
inciso en el momento en que el taxi se detuvo ante el hospital.

Era como si ya nada pudiera sorprenderla.

Sinti6 que se le erizaban un poco los pelos. Eso fue todo.

La cuenta cuadraba. Karsten Asli era hijo de Aksel Seier.

«Mira qué bien, Inger Johanne —musité el profesor de mateméticas,
haciendo chasquear la lengua—. jLa sefiorita ha visto la luz!» .

En el pasillo habia dos agentes de policia vestidos de paisano, pero Aksel Seier
apenas reparaba en lo que lo rodeaba. Inger Johanne comprendio que todavia no
le habian dicho lo que habia hecho su hijo. Rezo en silencio para que lo dejaran
en paz hasta que todo hubiera terminado.

Pos6 la mano sobre el hombro de Aksel Seier. El la miré a los ojos.

—Tengo una historia que contarle —dijo ella en voz baja—. Ayer... Por fin
me enteré de toda la verdad sobre el asesinato de Hedvik Usted es inocente.

—I know that —respondio ¢l tranquilamente sin siquiera pestafear.

—Se lo contaré todo —continu6 Inger Johanne—, cuando todo esto... —
Lanzé una mirada furtiva hacia la habitacion de Karsten Asli— Cuando haya
pasado todo esto. Entonces le contaré lo que paso.

Aksel puso la mano sobre el pomo.

—Y una cosa mas —dijo ella, reteniéndolo—. Hay una mujer mayor, que
esta muy enferma. Es gracias a ella que por fin ha salido a la luz la verdad. Se
llama Alvhild Sofienberg. Quiero que me acompaifie a visitarla. Mas tarde,
cuando todo esto haya terminado. ;Me lo promete?

El asinti6 débilmente con la cabeza y entrd.

Inger Johanne lo siguio.

La cara de Karsten Asli estaba hinchada y azul, y apenas se distinguia entre
las sabanas, los vendajes y las maquinas que lo iban a mantener con vida durante
todavia algunas horas mas. Aksel se sent6 en la tnica silla que habia en el cuarto.
Inger Johanne se acercé a la ventana. No le preocupaba el paciente; era a Aksel
Seier a quien miraba cuando él se daba la vuelta y era solo en él en quien
pensaba.

« Cumpliste condena por tu hijo, Aksel. Pagaste por sus pecados. Espero que



lo puedas ver asi» .
Aksel Seier estaba sentado con la cabeza baja y la mano de Karsten entre las
suyas.

Al final el techo se pinto de azul. El seiior de la tienda insistio en que un
color tan oscuro haria que la habitacion pareciera mas pequefia, pero se
equivoco. Eltecho, por el contrario, se elevo casi hasta desaparecer. Como
queria yo de pequeiio: una béveda de oscuridad nocturna, estrellas y un
fino gajo de luna justo sobre la ventana. En aquella ocasion fue la abuela la
que eligio por mi, la abuela y mamad. Un dormitorio de chico en amarillo y
blanco.

Tengo la sensacion de que hay alguien aqui.

Alguien me toma de la mano. No es mama. Ella me tomaba de la mano
a veces, cuando entraba en mi cuarto después de que se durmiese la
abuela. Mama hablaba tan poco... A otros nifios los duermen contdindoles
un cuento. Yo me dormia oyendo el sonido de mi propia voz. Siempre.
Mama hablaba muy poco.

La felicidad es algo que apenas recuerdo, como un leve roce en una
reunion con extranios, algo que desaparece antes de que te dé tiempo a
volverte. Cuando estuvo preparado el cuarto y solo faltaban dos dias para
que él por fin llegara, me puse contento. La felicidad es un sentimiento
candido y, al fin'y al cabo, yo ya me aproximo a los treinta y cuatro. Pero
estaba contento, claro, me hacia ilusion.

La habitacion estaba lista. Un nifio estaba sentado a horcajadas sobre la
luna. Rubio y con una caiia de pescar: una vara de bambu con un corcho
sujeto al sedal y, en el extremo, colgada del anzuelo, una estrella. Una gota
de color dorado habia escurrido hacia el marco de la ventana, como si el
cielo se estuviera derritiendo.

Mi hijo por fin iba a llegar:

Me duele.

Me duele todo, noto un dolor lacerante sin comienzo ni fin.

Creo que me estoy muriendo.

No me puedo morir. El 19 de junio voy a acabar mi proyecto. El dia del
cumplearios de Preben. Perdi a Preben, pero me resarci dandoles a los
demds lo que se merecian. Me traicionaron. Todos me traicionaron, como
siempre.

Habiamos acordado llamarlo Joakim. Iba a llevar mi apellido. Se iba a
llamar Joakim Asli, y yo le compré un trenecito. Ellen se enfadé cuando lo
llevé al hospital. Ella esperaba que le regalase un collar, creo, como si se
mereciera una medalla. Yo jugueteé con la locomotora Mdrlin cerca de su
rostro, y él abrio los ojos y me sonrio. Ellen nos dio la espalda y dijo que no



era mds que una mueca.

Yo hubiera sido un padre formidable. Lo llevo dentro.

Soy pequerio y estoy sobre la mesa de la cocina con un traje de esqui
que me ha enviado alguien. Mads tarde le pregunté a mama: «;Ha sido
papa el que me ha mandado el regalo?». Nunca me contesto. Aunque solo
tenia cuatro afios, recuerdo perfectamente los sellos, grandes y de un pais
extranjero; el papel de estraza estaba lleno de sellos. El traje era azul y
ligero, yo queria salir a la nieve. La abuela me lo quité. Se lo regalaron a
otro.

Otros se han llevado lo que es mio, siempre.

Ellen y el nifio desaparecieron. Ni siquiera me habia registrado como
padre. Tardé cuatro meses en averiguar que el nifio se llamaba Preben.

Tengo que acabar con eso, seguir adelante con mi vida.

Alguien me ha tomado de la mano. No es mama. Es un hombre.

Nunca tuve padre. A la abuela se le entrecerraban los ojos cuando le
preguntaba donde estaba el mio. Mama miraba hacia otra parte. En los
pueblos, a los nifios sin padre les salen infinitos padres. Diferentes nombres
circulan entre susurros en los rincones, en el colegio, en los lugares
publicos, en los patios de juegos. Era insoportable. Todo lo que yo queria
era saber. No necesitaba un padre, pero queria saber. Todo lo que
necesitaba era un nombre.

Emilie. Se va a morir en el sétano. Es mia, al igual que Preben. Grete
se puso a llorar y lo negé todo, solo queria volver con los suyos. Yo era tan
Jjoven entonces, que la dejé marchar. No me importaba la nifia. No me
importa. Era a Preben a quien yo queria.

Por mi, Emilie se puede morir.

Los otros niiios también podrian haber sido mios.

Sus madres eran mias, pero ellas no lo entendian.

Alguien me ha tomado de la mano y hay un dngel en la luz junto a la
ventana.



Epilogo

En la primavera del aflo 2000 me contaron una historia real, la historia de Ingvald
Hansen, un hombre que en 1938 fue condenado a cadena perpetua. Se le acusaba
principalmente de haber violado y asesinado a una nifia de siete afios, Mary.

La historia, tal y como me la relataron ante la mesa de un restaurante, me
pareci6 verdaderamente fascinante. Habia muchos indicios de que podia haberse
tratado de un garrafal error judicial.

Mi primer impulso fue el de investigar el caso, pero finalmente me limité a
inspirarme en ¢l para crear otro personaje en otro tiempo, el Aksel Seier de este
libro. Las historias de Hansen y Seier coinciden en algunos puntos decisivos, pero
evidentemente no se trata de la misma persona. Todo lo que sé sobre Ingvald
Hansen lo he sacado de un articulo del catedratico de derecho Anders Bratholm
publicado en la revista Tidsskrift for lov og rett, 2000, pp. 443 y ss., y de un
reportaje aparecido en el periodico Affenposten del sabado 4 de noviembre de
2000. De ellos se desprende, entre otras cosas, que Hansen murié un par de afios
después de que lo pusieran en libertad de forma inesperada y aparentemente sin
explicacion.

Los lectores que se tomen el trabajo de buscar y leer estos articulos
comprobardn que también me he basado en la realidad en otro punto: cuando
Ingvald Hansen pidi6 el indulto en 1950, su caso fue tramitado por una joven
abogada. A esta mujer, Anna Louise Beer, que antes habia presidido el Tribunal
de Quiebras y Sucesiones de Oslo, corresponde la may or parte del mérito de que
la historia de Ingvald Hansen haya vuelto a estar de actualidad.

Ella nunca olvido el caso, a pesar de que en aquel momento las circunstancias
le impidieron seguir la intuicién de que aquel hombre habia sido victima de una
tremenda injusticia. Segin los articulos citados anteriormente, en los afos
noventa Beer intenté hacerse con los documentos del caso. Habian desaparecido
sin dejar rastro.

No conozco a la juez Beer y creo que ni siquiera me he cruzado con ella. Por
tanto, la Alvhild Sofienberg de este libro —al igual que el resto de la novela— es
una pura ficcion. Sin embargo, la investigacion que Alvhild realiza sobre el caso



de Aksel recuerda en algunos aspectos a la que lleva a cabo la juez Beer sobre el
caso de Ingvald Hansen.

La solucion que en esta novela doy al misterio de Aksel Seier es puramente
un producto de mi imaginacion. No tengo absolutamente ningtin fundamento para
lanzar hipotesis sobre el motivo de que Ingvald Hansen fuera primero juzgado y
mas tarde puesto en libertad bajo extrafias circunstancias.

En la elaboracion de este libro he recibido una ayuda esencial de mucha
gente. Debo mencionar especialmente a mi hermano Even, que cuando estaba
cursando el doctorado en medicina me reveld un aterrador método para asesinar.
Berit Reiss-Andersen es una gran amiga y una critica juiciosa. Hago extensivo
mi agradecimiento a la directora de periédico Eva Grener, mi mas importante
guia, y a mi editora sueca Ann-Marie Skarp por su apoy o entusiasta y valioso a lo
largo de todo el proceso.

Quiero dar también las gracias a @ystein Madand por sus utiles sugerencias.
Le estoy especialmente agradecida a Line Lunde, mi fiel apoyo desde Diosa
ciega. Ella fue quien me refiri6 la emocionante Historia que constituye el punto
de partida de El castigo.

Y evidentemente: gracias a ti, Tine.

Cabo Cod, 18 de abril de 2001
ANNE HOLT
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Notas



[1 iHola, Aksel! jBonita cosa que tienes ahi! (N. del Digitalizador) <<



[2] Imponente. jSimplemente increible, ya sabes! (N. del D.) <<



[3] Dime tu precio, Aksel. (N, del D.) <<



(41 No pasar. Se avisara a la Policia. (M. del D.) <<



[5] iNo puede aparcar aqui, querida! (N. del D.) <<



[6] (Qué quiere, caramba? (N. del D.) <<



[7 (Qué demonios quiere? (N. del D.) <<



[8] Visita femenina, Aksel, jte diré! (N. del D.) <<



9 iDame eso! (N. del D.) <<



(101 por favor llamar Yngvard Stubborn. Importante. A cualquier hora. No
importa la diferencia horaria. (N. del D.) <<



[ siento, querida, ¢1 se marché. (N. del D.) <<



[12] {Quieres que vaya? ;Necesitas compaiiia? (V. del D.) <<



[131si. Creo que si. (V. del D.) <<
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