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La trilogia de Janet Lewis esta basada en algunos de los errores
judiciales que aparecen en el tratado sobre la Ley de la prueba que el
jurista inglés Samuel March Phillips escribid en el siglo XIX. Lewis
escribié estas novelas a lo largo de dos décadas, fascinada por la
forma en que las pruebas circunstanciales y los relatos de los testigos
pueden sentenciar el destino de una persona, asi como la forma en
que la construccidn del relato se impone con tal fuerza que amenaza
con diluir la realidad o la busqueda de la verdad.

A pesar de la variedad de escenarios y circunstancias, desde el
célebre caso de la duplicidad de identidades en La mujer de Martin
Guerre, la tragica historia del pastor protestante injustamente
ajusticiado en El juicio de Soren Qvist y el trasfondo politico en el
marco de la gran hambruna de 1693-1694 durante el reinado de Luis
XIV en El fantasma de Monsieur Scarron, Janet Lewis refleja con gran
maestria la compleja encrucijada entre la ley vy la justicia.
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La mujer de Martin Guerre



Este vigésimo noveno volumen del Reino de Redonda esta
dedicado a Laura Marias y Jorge Fernandez, que hubieron de
pasar anos separados, deseando estar juntos, y que por fin lo

estdan

EL EDITOR



Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda



Prélogo de 1947

Encontré la historia de la mujer de Martin Guerre en una antologia titulada
Famous Cases of Circumstantial Evidence [Casos famosos de pruebas
circunstanciales!!/]. Ademas de un ensayo, «La teoria de las pruebas
presuntivas», obra de Samuel March Phillips (1780-1862), quien con la
publicacion en 1814 de su Tratado sobre la Ley de la prueba sucedid a
Jeffrey Gilbert, Primer Juez del Tribunal de Cuentas, como autoridad de
referencia sobre la ley probatoria inglesa, ese volumen recogia muchos relatos
historicos de errores judiciales inducidos por el exceso de confianza en las
pruebas circunstanciales. Algunos de los casos incluidos tuvieron lugar
después de la muerte de Phillips, y no hay forma de saber quién los registré, ni
cuales fueron sus fuentes. No obstante, el juicio de Martin Guerre fue descrito
y comentado por el célebre jurista francés Etienne Pasquier (1529-1615) en su
extraordinaria obra enciclopédica Les Recherches de la France. Pasquier
afirma: «Maitre Jean Coras, grand jurisconsulte, qui fiit rapporteur du
proces, nous en represente [’histoire par escrit, avec commentaires pour
[’embellir de poincts de droit». [Maese Jean Coras, gran jurista, quien fue
relator del proceso, nos ha dejado la historia por escrito, con comentarios
para ilustrarla en cuestiones de derecho]. Resulta razonablemente seguro que
quienquiera que redactase la historia para el volumen de Famous Cases
recurrio a la obra de maese Coras. Se afirma que Coras llegd luego a ser un
juez famoso, y que fue ahorcado vistiendo su toga escarlata después de la
matanza de san Bartolomé, durante los disturbios que se extendieron desde
Paris hasta las provincias, y que no se apaciguaron hasta octubre de aquel afio



1572, casi a los doce afos justos de la ejecucion de Arnaud du Tilh. Me han
referido asimismo que Michel de Montaigne menciona en uno de sus ensayos
el curioso caso de Martin Guerre, contemporaneo suyo. Lamento no poder
citar el nimero del ensayol?l. Aun asi, entre Pasquier, Montaigne y maese Jean
Coras, podemos estar seguros de que el proceso en cuestion efectivamente
tuvo lugar. Al volver a contar la historia de Bertrande de Rols he intentado ser
tan fiel a los acontecimientos historicos como permite la lejania en el tiempo y
en el espacio. La resena del caso por Pasquier es mas sucinta que la recogida
en Famous Cases, pero incluye unos cuantos detalles de interés que esta
ultima obra no proporciona. Pasquier concluye su relato con las siguientes
palabras: «Mais je demanderais volontiers si ce monsieur Martin Guerre qui
s’aigrit si dprement contre sa femme, ne meritoit pas une punition aussi
griefve qu’Arnaud Tillier, pour avoir par son absence été cause de ce
mesfait?». [Pero yo les preguntaria de buena gana si este sefior Martin Guerre
que tanto rencor le mostrd a su mujer no era acaso merecedor de un castigo
igual de severo que el de Arnaud Tillier, por haber propiciado con su ausencia
esta fechoria].

JANET LEWIS 1947



1. Artigue

na manana de enero de 1539, se celebrd una boda en el pueblo de

Artigue. Esa noche, los dos nifios que se habian desposado yacian el
uno al lado del otro en la cama, en casa del padre del novio. Se trataba de
Bertrande de Rols, de once afios, y de Martin Guerre, de la misma edad,
descendientes ambos de pudientes familias campesinas tan antiguas, tan
feudales y tan orgullosas como cualquiera de las grandes casas sefioriales de
la Gascufia. Hacia frio en la habitacion. Fuera, una fina capa de nieve cubria
el suelo rocoso, o apilada en largos bancos poco profundos en las esquinas de
las casas, dejaba la tierra desnuda. Pero a mayor altitud se extendia hacia
arriba formando grandes mantos y dunas, cubriendo las crestas y ahogando los
valles boscosos hacia el pico de La Bacancre y el largo macizo de Burat, y
hacia el sur, mas alla del largo valle de Luchon, el pico granitico de la
Maladeta se alzaba revestido de hielo y nieve. Los pasos hacia Espana
estaban enterrados en la blancura. Los Pirineos se habian convertido en un
muro infranqueable durante la estacion invernal. Los espafioles que se vieron
sorprendidos en territorio francés por la primera nevada fuerte en septiembre
se quedaron alli, y los franceses, contrabandistas o soldados, o bien simples
viajeros, que se hallaban del lado equivocado del puerto de Benasque, se
vieron condenados a permanecer en Espafia hasta la primavera. Con las ovejas
en el redil, el ganado en la alqueria, los haces de lefia amontonados en altas
pilas contra las paredes de la granja, los pueblos de montafia se sumian en la
inactividad y el aislamiento forzosos. Era un tiempo de ocio, durante el cual
bien podian celebrarse bodas.



Hasta esa misma mafiana, Bertrande no habia cruzado palabra en la vida
con Martin, aunque lo habia visto a menudo. De hecho, no se habia enterado de
que se habia concertado el matrimonio hasta la vispera por la tarde. Esa
mafiana, se habia arrodillado con Martin ante el padre de este y luego,
luciendo gallardamente una capa roja nueva, habia caminado a su lado por la
nieve, acompafiada de numerosos amigos y parientes, y al compas de los
violines, hasta la iglesia de Artigue, donde habia tenido lugar la ceremonia. Le
habia parecido un asunto tan serio como la primera comunion.

Después, siempre con la musica de los violines, que sonaba diafana y
penetrante en el aire frio, habia vuelto a la casa de su marido, donde un
enorme fuego de troncos de roble aderezados con sarmientos rugia en la gran
chimenea, y donde se habian instalado en la cocina, principal habitacion de la
casa, improvisadas mesas con tablones largos sobre caballetes. Sobre el suelo
de piedra se habian esparcido ramas recién cortadas de hoja perenne. Los
lados y los fondos de las cacerolas de cobre despedian destellos rojizos con
el reflejo de las llamas y el aire estaba impregnado del buen aroma de la carne
asada y del vino recién escanciado. Bajo los pies, la nieve de los zuecos se
derretia y se perdia entre las ramas pisoteadas. Un tufo a humanidad y a lana
humeda se entreveraba con los olores de la comida, y la conversacion en la
estancia resultaba increiblemente ruidosa.

Era un acontecimiento alegre, al igual que importante. Todo el mundo se
mostraba intensamente jubiloso, pero nadie le hacia mucho caso a la pequefia
novia. Después de los primeros abrazos y enhorabuenas, se sentd a la mesa
larga al lado de su madre y se comi6 lo que esta le sirvio de las grandes
fuentes. Cada tanto, la myujer le pasaba afectuosamente el brazo por encima de
los hombros y la estrechaba un momento contra su pecho, con orgullo y
tranquilizadoramente. Pero conforme avanzaba la fiesta, la atencion de su
madre se fue centrando cada vez mas en la conversacidon del cura, sentado
enfrente de ella, y del padre del novio, sentado a su otro lado, y Bertrande,
libre de observacion en medio de toda aquella agitacidn, ostensiblemente en
su honor, se dedicd a mirar a sus anchas por la habitacion y a darle trozos de
pan duro mojado en grasa al lanudo perro ovejero de los Pirineos de larga
cola rizada, que, desde su sitio debajo de la mesa, le ponia la cabeza en el
regazo. Al cabo de un rato, cuando los platos de sopa y asado ya habian dado



paso a las castafias cocidas, al queso, la miel y los frutos secos, Bertrande se
escabullo de su sitio y se puso tranquilamente a explorar 1a habitacion.

Detras de la mesa a la que habia estado sentada, se alineaban una junto a
otra, con las cortinillas de sarga amarilla echadas, las camas; cada una de
ellas era un apartamento en si misma. La nifia se deslizo entre esas cortinas y
las recias espaldas de los festejantes, dirigiéndose despacio hacia el rincén
mas cercano de la habitacion, donde se detuvo, apoyando la espalda contra
una alta alacena, y examino la escena. Frente a ella, la chimenea ennegrecida
ocupaba por lo menos una tercera parte del muro, y el resplandor de las llamas
saltarinas sumia en una confusa semioscuridad los rincones a uno y otro lado
del hogar. No obstante, distinguidé una puerta en el centro de la pared a su
derecha, y hacia ella se encamind gradualmente. Result6 ser la entrada a un
largo y gélido corredor al que daban puertas de despensas y cuartos para los
pastores, iluminado unicamente por una pequefia ventana cuyos postigos de
madera estaban cerrados. Otra persona habia buscado refugio de los festejos
en este pasillo, y estaba ocupada corriendo los pestillos de las contraventanas.
Cuando se abri6 por fin media hoja del postigo, se derram6 en el corredor un
raudal de brillante luz nevada, y a su claridad reconoci6 a Martin. Bertrande
dio un paso adelante, insegura, y al oirla, Martin se dio la vuelta y avanzo
hacia ella con las manos al frente y una expresion temible en el largo y juvenil
rostro. Le habia disgustado que lo casaran y, para expresar su desagrado del
asunto, asi como para manifestar el poder de su soberania recién adquirida, le
arreo a Bertrande unos buenos cachetes en las orejas, le arafio la cara y le tird
del pelo, todo ello sin pronunciar palabra. A sus gritos acudio a rescatarla la
hermana de su madre, que reprendio6 al novio y acompaid a la novia de nuevo
a la cocina, donde se quedo junto a su madre hasta la hora en que esta y su
suegra la condujeron hasta la alcoba, la estancia del lado opuesto de la cocina,
donde se hallaba la cama del amo, ahora dedicada a las formalidades de la
boda.

A Bertrande la desvistieron y le pusieron un camisén y un gorro de noche.
Martin fue introducido en la habitacion ataviado de la misma guisa, y
acostaron a los dos nifios delante de toda la concurrencia. Sin embargo, en
deferencia a la extrema juventud de la pareja nupcial, las cortinas de sarga se
quedaron sin cerrar, y se dejo prendida una antorcha, fija a la pared.



Los invitados se quedaron un rato en la alcoba, riéndose de chistes mas
que manidos, mientras los dos nifios yacian muy quietos, sin mirarse. Los
festejantes fueron pasando luego a la cocina hasta que, cerrando la marcha, el
padre de Martin Guerre se detuvo en el umbral para desearles formalmente las
buenas noches a sus hijos. Bertrande vio como los rasgos de su rostro,
exagerados por el fulgor de la antorcha, cobraban una expresiéon de gran
seriedad, y la pequefia cayd de repente en la cuenta, sintiéndose abrumada, de
que de ahi en adelante su vida quedaba syjeta a la jurisdiccion de monsieur
Guerre. La puerta se cerr6 a su espalda. La ventana sin cristales también
estaba cerrada, pero entre las hojas del postigo pasaba una corriente de aire
que hacia estremecerse la llama de la antorcha. Por lo demas, todo estaba en
calma, como muerto. En la habitacion de suelo desnudo no habia mas muebles
que una hilera de arcones labrados junto a la pared, y el gran lecho en el que
yacian. Bertrande estaba cansada y asustada. No sabia qué se le podria pasar
por la cabeza a Martin hacerle. Al poco, notd que este rebullia.

—Estoy harto de toda esta historia —dijo, poniéndose de lado y hundiendo
la cabeza en la almohada.

Pronto, su respiracién se hizo mas regular y, aunque no se atrevid a
moverse, Bertrande se relajé. Su marido estaba dormido.

Apoyada en la alta almohada, la nifia contempld la antorcha, cémo
oscilaba la llama y pequefias particulas de algodon incandescente se
desprendian y caian, humeando, al suelo de piedra. Una tardé bastante en caer:
quedd colgando, hilo encendido, haciendo que la llama de la antorcha se
volviera irregular y humeante. Luego cayo también. La calidez del lecho de
borra empezd a envolver su pequeiio y delgado cuerpo en algo parecido a la
seguridad, una sensacion casi tan buena como la de volver a estar en casa. La
luz de la antorcha pareci6 apagarse. Bertrande se adormilo.

Cosa de una hora mas tarde, se abrio la puerta dando paso a una silueta
ancha, ataviada con un holgado vestido de lana marréon y tocada con una cofia
de lino blanco, que llevaba una bandeja en las manos y se acerco con paso
tranquilo hasta la cabecera de la cama. Ya fuese meramente por la sensacion
de ser observada, porque resonara el suelo de piedra, o porque tintineara un
poco la vajilla de plata en la bandeja, el caso es que Bertrande se despertd y,
abriendo los 0jos, se hall6 ante el rostro cuadrado y benévolo y los agradables



ojos castafios de una myjer a la que reconocid vagamente como miembro de la
casa Guerre. Pero no era el rostro de su suegra, sino el de la criada que
aguardaba en la puerta cuando la comitiva nupcial regresé de la iglesia.

—Estas despierta: eso esta bien —dijo la muyjer, sonriendo—. Te aseguro
que si el muchacho tuviera ocho afios mas, no estaria tan profundamente
dormido a esta hora.

Dej6 la bandeja en la cama y, alargando el brazo por encima del cuerpo de
Bertrande, sacudio a Martin por el hombro.

—No puede ser de dia ya —dijo la nifa.

—No, querida, es el resopon. Os he traido vuestro pequefio convite de
medianoche.

—Oh —djijo Bertrande—, se les olvid6d hablarme de esto.

Se incorpord6 con expresion un tanto aturdida y preocupada. Sin
instrucciones previas, bien podria no saber qué hacer, o hacerlo mal. Martin,
ya despierto, se sentd asimismo y los dos miraron la bandeja.

—No es mala idea en absoluto —dijo ¢l con voz pastosa de suefio vy,
curiosamente, tono del todo amistoso.

—Comed —dijo la mujer, sonriéndoles—. Ya que en este asunto habéis
pasado por todo lo demas, mejor serd que ahora disfrutéis de vuestra pequefia
fiesta vosotros dos solos. La he preparado yo en persona.

Alentados de este modo, los nifios se restregaron los 0jos y se pusieron a
comer, mientras la mujer esperaba, con las manos apoyadas en las bien
arropadas caderas.

—Esto de casarse es toda una historia —dijo, mirando a los nifios—. No
vayais a dejaros las natillas, son mi especialidad. Con el tiempo sabréis
apreciar todo lo que vuestros padres han hecho por vosotros. Y, entre tanto,
jcuanta paz y cuanta amistad reinan en el pueblo de Artigue! Sois una nifia muy
bonita, madame, un poco delgada, quizas, pero con los afios los miembros van
redondedandose. Con un poquito mas de carne, seréis del todo encantadora. Y
vuestras mejillas tienen un color magnifico. Miradla, Martin. Estd mucho mas
bonita ahora que en la iglesia, cuando estaba tan palida por la emocion.

Bertrande comia con semblante serio, lamiendo las natillas de la gran
cuchara de plata. Aquel era mas caso del que le habian hecho en todo el dia vy,
ademds, se trataba de la clase de atencidn que podia entender. La mujer



anadio, con su voz agradable y bien modulada:

—En cuanto a Martin, no serda un hombre guapo, pero si muy distinguido,
como su padre. Hay una clase de fealdad que le sienta muy bien a un hombre.
Por lo demads, estoy segura de que sera capaz de hacer todo lo que se requiere
de un hombre.

Les sonrid, sin intencioén de meterles prisa, y prosiguio:

—Ademas, Martin, mirad a vuestra mujer: tiene los ojos afortunados, los
de dos colores, castafios y verdes; y la gente afortunada le trae suerte a
aquellos que aman.

Terminaron todo lo que habia en la bandeja, compartiendo amistosamente
incluso el ultimo trozo de pastel, y la sirvienta se despidié con unas ultimas
palabras elogiosas. Madame Martin Guerre, de soltera Bertrande de Rols,
reconfortada por el pastel y las natillas en su estdmago, y por el saludable
desinterés de su marido, se sumi6 en un profundo suefio libre de inquietud. Por
la mafiana regresé a casa de sus padres, para esperar alli a cumplir una edad
en la que estuviera mas preparada para asumir sus responsabilidades de
casada.

Asi empez0 para la mujer de Martin Guerre el estado que iba a depararle
tanta dicha y también tan extrafio e impredecible sufrimiento.

Por el momento, la vida siguid6 como de costumbre. Al convertirse en la
mujer de Martin Guerre, Bertrande no habia ganado importancia personal ni
libertad; en realidad, no lo habia esperado. Del matrimonio derivaban
ventajas, ciertamente, pero por el momento eran todas para las dos familias, la
de los Guerre y la de los Rols; mas adelante, Martin y Bertrande sacarian
provecho de la acrecentada prosperidad de ambas. La solemne ceremonia en
la iglesia, el recuerdo de despertar en plena noche para verse servir
regiamente exquisiteces en la vajilla de la familia de los Guerre, fueron
difumindndose, eclipsadas por la multiplicidad de las tareas diarias que
conformaban su educacion.

La unién de las casas De Rols y Guerre habia sido contemplada desde
hacia mucho tiempo. A tres generaciones les habia parecido algo casi
inevitable, tantas eran las ventajas que las dos familias podian esperar de
semejante alianza. Tres generaciones atrds, la cosa habia quedado
practicamente decidida, hasta que un comentario del bisabuelo de Bertrande



de Rols trastocd los planes del bisabuelo de Martin Guerre.

—Tengo una hermosa nietecita que estoy guardando para ti —dijo
afablemente el antepasado de Martin al viejo De Rols, en conclusion de una
conversacion que habia pasado revista en detalle a los mutuos beneficios que
podrian resultar de la union de ambas familias.

—Si quieres que se conserve bien —dijo jocosamente el bisabuelo de
Bertrande—, si deseas que se conserve pero que muy bien, amigo mio, lo
unico que tienes que hacer es salarla.

El bisabuelo de Martin se quedd un rato mirando a De Rols sin hablar,
pero su expresion ya no era afable.

—(Quieres dar a entender entonces que me resultara facil quedarmela?
(Pretendes insinuar que no seran muchos los pretendientes? j;Lo que insinias
que es que puedo ponerla en salazdn, cubrirla de aceite como a un pollo, y que
se conservara, vaya, que se conservard de forma indefinida?!

—Amigo, no quiero decir nada de eso —explico pacientemente el otro—.
Lo Umico que pretendia era gastar una pequetia broma.

—Tu broma —replico el bisabuelo de Martin Guerre—, tu broma es un
insulto. —Y le escupio en la cara al antepasado de Bertrande de Rols.

Asi, no solo quedaron interrumpidas las negociaciones para un futuro
matrimonio, sino que en el bisabuelo Guerre y toda su mesnada, es decir, sus
hijos e hijas y sus familias, sus tios y tias y sus familias, y todos los criados
cuyas familias solian servir a la casa Guerre, nacid y se desarrollé un odio
intenso por la gente de la casa De Rols, que perduraria hasta el nacimiento de
Bertrande. En ese momento, y puesto que la casa Guerre se habia regocijado
muy poco antes con el nacimiento de un hijo varon, a los descendientes de los
dos bisabuelos, el bromista y el ofendido, se les ocurrid que la mejor forma, si
no la tnica, de poner término a una enemistad tan antigua consistia en prometer
a los bebés en sus mismas cunas. Se obro, pues, en consecuencia, y quedo
restablecida la paz.

No deberia juzgarse con demasiada severidad el orgullo del abuelo que se
sintio insultado por chanza tan inocente. En tanto que cabeza de su familia, o
cap d’hostal, cargaba con grandes responsabilidades. La seguridad y
prosperidad de toda su casa dependian, en buena medida, de la estricta
obediencia y respeto que estuviese en condiciones de exigir de sus hijos,



esposa y sirvientes. De tan gran responsabilidad nacia un gran orgullo. De
modo que nadie cuestiond su derecho a sentirse agraviado, asi como nadie
dudé en seguir su ejemplo y odiar al ofensor; ofensores, mas bien habria que
decir, pues la accion de un solo hombre se convertia de inmediato en la de
todo su linaje. No obstante, acaso pueda resultar sorprendente que esta
estructura feudal hubiese sido mantenida de forma tan estricta, y a tan amplia
escala, por estos campesinos de Artigue, pero es que estos se hallaban mas
cerca del seigneur campagnard que empezO a cobrar prominencia a finales
del siglo XVI que del campesino corriente de las tierras bajas, cuyas familias
procedian de los siervos emancipados del Medievo. Las montanas y valles de
los Pirineos eran la causa de su prosperidad y de su orgullo.

Es cierto que las aguas termales del valle de Luchon se encuentran en una
de las rutas directas de Espafia a Francia, y se dice que los soldados de César
se detuvieron ahi, en los fangosos manantiales sulfireos, para aliviar sus
miembros fatigados del combate. Pero la corte de Navarra descuidd Luchon.
Margarita Angulema llevo su séquito a Cauterets, mas cerca de Pau. Artigue
tampoco se encontraba en el camino directo al valle del Garona, pasando por
el valle de Luchon, sino que se alzaba junto a un pequefio afluente del Neste,
en un pliegue mas elevado de las montafias. No se hallaba en el camino a
ningin otro pueblo; nadie iba a Artigue de no tener algo que hacer ahi. Asi,
generacion tras generacion, mientras los pueblos de las tierras bajas eran
saqueados e incendiados, y sus campos asolados por las guerras de religion
que barrieron el sur de Francia a lo largo del siglo XIIl y siguieron hasta
mediados del siglo XVI, Artigue disfruto de su aislamiento y su falta de
renombre, y la riqueza se acumul6 en las arcas de sus familias mas prosperas.
El sentimiento feudal se mantuvo vigente asimismo, y con la misma fuerza que
en los siglos anteriores, aun cuando Francisco I llevaba ya veintiin afios en el
trono de Francia y hacia casi trescientos afios que el Languedoc pertenecia a la
corona francesa.

Cuando cumplié los catorce afios, tal vez algo antes de lo que habria
ocurrido normalmente de no haberse producido la muerte de su madre,
Bertrande de Rols se fue por fin a vivir con los Guerre. Una mafiana
engafiosamente calida de otofio, acompafiada por la criada que habia servido
el resopoén a la joven pareja nupcial, atravesd el patio descalza, vestida



sencillamente con su acostumbrada ropa de diario, y se encontrd en el umbral
de la gran cocina. Su suegra la besé en las dos mejillas y la condujo hasta el
hogar. Metieron en la casa los cofres de madera con sus efectos personales y
la ropa blanca y la vajilla de plata de su dote y los colocaron contra la pared,
y su suegra le ensefid la ancha cama de cortinillas de sarga amarilla que habria
de ser de Martin y suya. Luego, sin demasiado apremio, la pusieron a moler
harina en un gran mortero de piedra. Martin y su padre estaban en el campo. El
padre de Bertrande se habia ido a caballo a supervisar la vendimia. Ninguno
de los trabajadores del campo volveria antes del anochecer. Mientras tanto,
tenia tiempo de familiarizarse con la cocina, con las cuatro hermanas de
Martin y los criados, con los perros y gatos y los residentes plumiferos del
corral.

No habia estado en la casa desde el dia de su boda, pero todo estaba mas o
menos como lo recordaba. Habia desaparecido la gran mesa hecha con
caballetes y solo quedaba una mesa cuadrada junto a la chimenea, la de la
familia, y otra mas larga al lado para los trabajadores. El suelo solo estaba
recubierto de hierba seca y las paredes ya no estaban adornadas con ramas de
pino; de las vigas del techo pendian ristras de ajos y cebollas formadas por
los tallos trenzados, junto con ramos de flores secas de tilo y satico. También
habia manojos de romero, tomillo silvestre y perejil, y dentro de la campana
de la chimenea, para aprovechar el humo resinoso, acababan de colgar piezas
de carne y longanizas.

Pasaria mucho tiempo antes de que Bertrande volviera a disfrutar, como
esa tarde, de tanta atencion por parte de su suegra, pero la serena amabilidad e
interés que madame Guerre le mostro a la joven esposa de su hijo proyecto
una larga y célida sombra que se extendid sobre muchos de los dias venideros.
Le ensend en detalle 1a granja a Bertrande: los establos y el granero, edificios
bajos de piedra techados con tejas, como la casa, que se alzaban a mano
derecha e izquierda del patio delante de la vivienda; la estancia utilizada para
elaborar los productos lacteos; las despensas con sus tarros de miel y cestos
de fruta, canastos de castafias, vasijas de piedra llenas de gansos y pollos
conservados en aceite, de huevos enterrados en salvado de trigo, quesos de
leche de cabra y de leche vacuna, vino, aceite. En la alcoba, le mostr6 la lana
y el lino para la rueca, y el telar en el que se tejerian las prendas de vestir de



la familia. Le ensefid el huerto, que estaba siendo acondicionado para las
primeras heladas, los panales con sus tejados de paja, el aprisco de barro y
zarzos, y por ultimo, de regreso a la alcoba en la que en su dia se instalé el
lecho nupcial, madame Guerre abri6 unos cofres llenos de salvado y le enseid
a su nuera las cotas de malla de los antepasados, de tal guisa preservadas del
orin. Todo eso lo hizo, como bien sabia Bertrande, para que la joven esposa
pudiera entender el hogar que algiin dia se veria llamada a dirigir. En ninguna
otra €poca del afio podria haber resumido mejor todo aquello que las tareas de
la primavera y del verano estaban encaminadas a producir.

Anocheci6 pronto, con un frio que presagiaba el invierno. Era ya noche
cerrada antes de que los hombres empezaran a volver de los campos y
pastizales. Se prepararon las mesas, se arrojaron a la lumbre nuevos haces de
sarmientos. Primero trajeron el ganado para encerrarlo en el establo, como era
necesario hacer todas las noches del ano debido a las depredaciones de los
osos. Luego llegaron las ovejas, sus balidos inundando el patio con un
prolongado y ruidoso parloteo. Al entrar en la cocina, el pastor y el vaquero
llevaron consigo el olor de las bestias. A continuacion llegaron el porquero y
los hombres que, por turnos, ejercian de carreteros, vifiadores o cosechadores.
En Gltimo lugar llegé el cabeza de la familia, el padre de Martin, con su hijo al
lado. Su mujer sali6 a recibirlo a la puerta con una copa de vino caliente, que
¢l se bebid antes de entrar en la casa. Se quitd la capa y se la tendi6é a una de
sus hijas y se sento a la cabecera de la mesa. Su hija mayor le llevd un cuenco
de agua y una toalla. Se lavd y seco las manos y despué€s, tras recorrer la
habitacion con la mirada, vio a la mujer de Martin y le indico que se acercara.

—Siéntate aqui, hija mia —dijo, indicandole un sitio a su lado—. Esta
noche te serviran. Mafiana ya tendras tu parte en las tareas de la casa.

No sonrio, pero tanto la intencion como la voz eran bondadosas.
Mirandole cautelosamente la cara cuando ¢l tenia la atencion puesta en otra
parte, ya en la conversacién del pastor, ya en el fuego de la chimenea,
Bertrande recordd el severo semblante paterno tal como le habia aparecido a
la luz de la antorcha desde su alta almohada en el lecho nupcial, y penso que la
luz de la antorcha lo habia alterado. Ahora, al resplandor mas uniforme de la
lumbre, el rostro de su nuevo padre no se le presentaba nada terrorifico.
Arrugada, curtida por la exposicion al rudo clima, la tez oscurecida recibia de



lleno y de frente los reflejos dorados, revelando todas las huellas del tiempo.
La barba corta, aspera y entrecana, estaba partida en dos, mostrando el
hoyuelo del prolongado menton. La boca, nada sonriente, pero si afable, tenia
un prominente labio inferior que podia expresar enfado. La nariz era corta y
aplastada, los pomulos altos, la frente elevada y ancha, los ojos, ora grises,
ora negros, al capricho de la cambiante luz, traslucian tranquilamente interés,
se mostraban calmados en la certeza de su autoridad. Sentado a gusto en la
silla de respaldo recto con asiento de enea, el justillo oscuro abrochado hasta
el cuello, la mano derecha apoyada en el borde de la mesa, examinaba
vigilante a su familia, como si fuese un rey homérico, como el gobernante de
una comunidad islefia, capaz lo mismo de arar que de pelear, de hecho, la
mano que descansaba en la mesa lucia cicatrices como de alguna antigua lucha
defensiva en aflos ya remotos. Sin ostentar ninguin signo externo de su poder,
encarnaba en su propia persona tanto la autoridad como la seguridad.
Gobernaba, como rezaban los textos de la €poca empleando el verbo que
pertenece a la realeza, y la joven sentada a su lado, al notarlo, sinti6 también
la gran paz que su autoridad proporcionaba a los suyos. Fue la primera de las
muchas noches en que su presencia daria testimonio ante ella de que los
animales estaban a salvo, el grano estaba al seguro, y ni los lobos, cuyos
aullidos se oian durante las noches de invierno, ni las bandas de mercenarios
saqueadores, de las que ocasionalmente hablaban los rumores procedentes de
los valles mas grandes, podrian hacer nada que dafiara el hogar junto al que se
sentaba aquel hombre. Gracias a ¢l, la granja estaba a salvo, y por lo tanto,
también Artigue, y por lo tanto, todo el Languedoc, y por consiguiente Francia;
y por tanto el mundo entero estaba a salvo, y asi era como debia ser.

A despecho de los temores de Bertrande, Martin se mostr6 razonablemente
atento. La trataba con bastante mas afecto que a sus hermanas, metiéndose con
ella solo de vez en cuando —cosa que nunca hacia con ellas—, y se
desentendia de la joven la mayor parte del tiempo, dejandola ocuparse de lo
suyo. De noche dormian juntos en su cama, dandose la espalda, hundiendo sus
cansadas y jovenes cabezas en las almohadas de pluma. Dia tras dia,
Bertrande continu6 asi su largo aprendizaje para el puesto que estaba
destinada a ocupar, el de ama de la granja.

Paso6 un ano, en el transcurso del cual Bertrande no fue consciente de otro



sentimiento por su marido que no fuese una tibia gratitud por dejarla a su aire.
Luego, a principios del otofio, Martin se fue a cazar osos. La parroquia habia
organizado una batida, segiin la costumbre, para poner coto en la medida de lo
posible a la creciente osadia de esos animales, que no solo destrozaban la
cebada tierna en primavera, sino que también atacaban a vacas y ovejas. Era
creencia comun que habia dos especies de oso en los Pirineos: los que eran
estrictamente vegetarianos y los carnivoros. Estos ultimos suponian una
amenaza mucho mayor que los lobos, a los que no se veia en verano y solo
resultaban peligrosos en los meses invernales, cuando el ganado solia estar al
seguro en el establo o el redil. Martin habia oido hablar de la batida y, sin
decirle nada a nadie, se habia levantado temprano y se habia marchado con los
cazadores. No lo vieron en todo el dia.

Cuando anochecid, los trabajadores fueron volviendo a la granja: pastor,
porquero, carretero, vifiador... pero Martin no aparecid. Monsieur Guerre
preguntd por su hijo, pero nadie supo darle cuenta de €l. Seglin la costumbre,
los trabajadores de la granja y los criados de la casa se sentaron a la mesa con
su amo, y madame Guerre y Bertrande los sirvieron. Tuvieron la conversacion
habitual acerca del trabajo del dia, concluyo la cena, se despejaron las mesas
y ya se acercaba el momento de la oracidn, cuando la puerta se abrid de golpe
y entr6 Martin, tambaledndose bajo el peso de una pieza de carne de oso
envuelta en la sanguinolenta piel de la fiera. Estaba exultante. Pero en cuanto
vio la mirada expectante de su padre, su alegria se desvanecio y, tras depositar
su botin a los pies de su progenitor, se disculp6 por haberse ausentado de las
labores de la granja y procedio6 a narrar, con mayor concision de lo que habia
previsto, sus aventuras del dia. Su padre lo observaba en silencio. Cuando el
muchacho hubo concluido, el hombre dijo:

—(Es todo cuanto tienes que decir?

—Si, padre.

—Muy bien. Ponte de rodillas.

Martin se hincé de hinojos y su padre, inclinandose hacia delante, le
golpeo de lleno con los nudillos de la mano derecha en el lado izquierdo de la
mandibula. Martin no dijo nada. Madame Guerre contuvo el aliento pero no
protestd. Al cabo de un momento, Martin se puso de pie y se acercod a la
chimenea, a escupir sangre en la lumbre.



—FEs hora de rezar, hijos mios —dijo monsieur Guerre.

De rodillas, inclinando la cabeza, todos los presentes acompafiaron las
oraciones que pronunciaba el padre; acto seguido, dispersandose, se fueron a
la cama. Esa noche, varias horas después, cuando la casa estaba toda en
silencio y apenas un pequeiio destello de la lumbre del hogar se insinuaba
entre los pliegues de sarga que aislaban su lecho, Bertrande se dirigio a
Martin:

—( Estas despierto?

—Desde luego. Me duele la mandibula. Me ha roto dos dientes.

—No ha sido justo —susurr¢ ella con indignacion.

—Por supuesto que ha sido justo. No le he pedido permiso para ir. Temia
que no me dejara. Pero he hecho bien en matar un oso, ;verdad?

—Oh, si —respondi6 Bertrande fervientemente—. Martin, eres un
valiente.

El no dijo nada, aunque en su fuero interno estaba de acuerdo, pero cuando
se durmio por fin, mas tarde, su brazo descansaba en el hombro de Bertrande.
Ella se habia puesto de su parte contra la autoridad del padre, a despecho de
lo justa que pudiera ser esa autoridad. Ellos dos eran como un bando en el
seno de un bando. En cuanto a Bertrande, para su propia sorpresa, empezd a
comprender que Martin le pertenecia y que su afecto por ¢l era incluso mayor
que el respeto y la admiracidn que sentia por su padre.

Por la mafiana, al examinar el destrozo causado a los dientes de su hijo,
madame Guerre lloro, pero no protestd por la severidad de su marido.

—Compréndelo, hijo, es necesario —le dijo—. Si no le muestras
obediencia a tu padre, tu hijo no tendrd luego ninguna por ti, jy qué sera
entonces de la familia? La ruina, la desesperacion.

—S1i, madre, lo comprendo —dijo Martin.

Nadie, salvo Bertrande, se habia atrevido a insinuar que el castigo era
arbitrario y severo, y nadie volvid a decir nada mas acerca del asunto.

Pero poco a poco, el afecto de Bertrande por su marido fue convirtiéndose
en una profunda y gozosa pasion, creciendo lenta y naturalmente, conforme se
desarrollaba su cuerpo. Por doquier, a su alrededor la vida florecia y se
multiplicaba: en el campo, en los rebafios, en los tallos tintos de rosa de los
zarzales de la primavera, antes de abrirse la hoja verde, y en las hojas de



parra del otofio que colgaban como llamas de las ramas nudosas. Bertrande
sentia esa pasion en su interior: ligera, acida, intensa, con una fragancia
especial, como el vino que bebian en los primeros dias de la primavera, y su
deleite 1luminaba su amor igual que el sol de mayo que se vertia en la copa de
vino. Poco antes de cumplir los veinte afios, dio a luz un hijo y su felicidad
parecid tocar el cielo y verse bendecida mas alla del mas loco de sus sueios.
Al nifio lo llamaron Sanxi. Su abuelo, tomandolo en sus brazos a los pocos
minutos de nacido, le frotd los labios con ajo y se los humedeci6 con unas
gotas del acre vino de la tierra, ddndole la bienvenida como verdadero
gascon. El nifio prosperd, y su madre con €l, como si se prestaran bienestar el
uno al otro.

Al ser madre de un heredero, Bertrande crecid en la estima de sus suegros,
lo que se manifestaba en pequefios favores. Esto la llenaba de orgullo y
contribuia no poco al donaire del porte de su cabeza morena. Comprendia
mejor que nunca su papel en la familia, como parte de una estructura que se
remontaba en el tiempo hasta antepasados de cuyo renombre uno se
enorgullecia, y se proyectaba hacia un futuro en el que Sanxi seria mozo, y los
hijos de Sanxi crecerian y ayudarian a mantener, como ahora lo hacian Martin
y ella, la prosperidad y el honor de la familia.

A Martin se le habian encomendado en exclusiva ciertas labores de la
granja y estaba especialmente a cargo de determinados campos. Respondia
ante su padre de todo cuanto hacia, pero la forma y los detalles de ejecucion
quedaban de su propia cuenta. Era parte de su progreso hacia la asuncion de la
plena autoridad sobre la granja, que no pasaria a sus manos hasta la muerte de
su padre, pero para la que debia estar preparado desde temprana edad.

Su situacidn a este respecto era curiosa: mientras viviera su padre, Martin
legalmente seguiria siendo menor de edad. Podria envejecer, y Sanxi casarse y
tener hijos, pero en tanto Guerre el mayor siguiera alentando, este seguiria
siendo el cabeza de familia con caracter absoluto, y cudnta libertad pudiera
disfrutar Martin, habria de ser bajo el gobierno de su progenitor. Esto se
entendia tan bien, al igual que la necesidad de esa ley, que a Martin jamas se
le paso por la cabeza que pudiera ser de otra forma. Era sabido en todo el
Languedoc que un padre gozaba del privilegio, si asi lo decidia, de liberar a
su hijo de la autoridad paterna, pero esto solo podia llevarse a cabo mediante



una ceremonia especifica y formal. Aunque habia habido padres que,
ocasionalmente, habian emancipado asi a sus hijos, si alguien le hubiese
preguntado a Martin Guerre qué opinaba de ese procedimiento, casi seguro
que habria respondido que le parecia mal. Martin Guerre deseaba conservar
cuanta autoridad perteneciese al cap d’hostal, por mucho que ¢l en persona
pudiera padecer por el momento bajo la misma. Al cabo de los afios, ¢l mismo
esperaba ser cap d’hostal, y cuando esa responsabilidad reposara sobre sus
hombros, tendria necesidad de toda la autoridad acumulada desde la
antigiiedad, de la misma forma que su padre la precisaba en ese momento.

Martin se parecia mucho a su padre, en el fisico tanto como en el caracter.
Bertrande, que en ocasiones se daba cuenta de codmo reprimia su marido su
resentimiento 0 su impaciencia ante su posicion inferior, comprendia tanto la
impaciencia como la actitud que mantenia esta a raya, la aceptacion de las
cosas tal como eran, y se decia a si misma: «En su dia, serd para su familia un
protector tan parecido a su padre como puedan serlo dos gotas de agua, y doy
gracias a Dios por esoy.

Exteriormente, Martin tenia de su padre la piel morena, la frente alta, los
ojos grises, la nariz corta y chata, los labios, el hoyuelo en la barbilla, asi
como algo de su constitucion. Demasiado trabajo con el arado a temprana
edad lo habia dejado algo cargado de hombros. No obstante, era habil
espadachin y boxeador, agil, alto y bien desarrollado para sus afios. «Guapo,
no, pero si muy distinguido», como habia dicho la criada. Su fealdad era
ancestral, y eso estaba bien en si.

Una gente tan razonable, tan devota, tan carifiosa y tan trabajadora deberia
haber quedado al resguardo de los caprichos del malicioso azar, piensa uno.
No obstante, las mismas virtudes de su forma de vida propiciaron un pequetio
incidente, y de ese incidente surgi6 toda la sucesion de desgracias que
singularizaron a Bertrande de Rols, apartandola de la paz y la oscuridad de su
tradicion.

Era un dia de otono. La vendimia habia concluido y estaban sembrando el
trigo de invierno. Como no se esperaba que los hombres volvieran a la granja
a mediodia, Bertrande le habia llevado el almuerzo a Martin. Mientras €l
comia, se sentd a su lado en la tierra aspera y caldeada por el sol del borde
del sembrado. Iba descalza y sin toca, con el corpifio del vestido entreabierto



por el escote debido al calor del mediodia. La piel que asomaba era de un
tono cremoso, que se iba oscureciendo mas arriba, hasta alcanzar un calido
bronceado, mas rico y luminoso en las redondeadas mejillas. En el nacimiento
del cabello, a la sombra de los espesos rizos negros, volvia a aparecer el
color cremoso, himedo ahi por el sudor. Bertrande contemplaba a su marido
con ojos tiernos y dichosos. Ante ellos, el campo cultivado descendia en
pendiente hasta un bosquecillo de avellanos. Por encima de sus cabezas se oia
el murmullo del arroyo, menguado respecto a su pleno caudal estival, desde
donde corria bajo unos castafios, antes de rodear el campo y fluir a través del
bosquecillo de avellanos a sus pies, para desde alli descender hacia el valle,
que se iba estrechando. Del otro lado del valle, en las laderas superiores, los
bosques de hayas y robles estaban tintados de oro y bermejo, y alin mas arriba
parecia estar espesandose una neblina azul, como volutas de humo. Las hojas,
la tierra, el vino, exhalaban sus olores sustanciales a la suave luz del sol; el
aire estaba impregnado de fragancia otofial. Una vez hubo dado cuenta de su
almuerzo, Martin envolvid los trozos de pan y queso sobrantes y los guardd en
su morral. Le alcanz6 a su mujer la jarra de barro del vino y dijo:

—Me voy a marchar una temporadita.

A Bertrande se le escap6 una exclamacion de sorpresa.

—Bien puedes asombrarte —respondi6 Martin—. He aqui lo que ocurre.
Esta mafana he cogido del granero de mi padre simiente suficiente para
sembrar trigo en la mitad de este campo.

—¢(Sin pedirsela? —gritd Bertrande alarmada.

—Por supuesto que no. Me la habria negado, porque, en su opinion, yo
deberia apartar de mis propias cosechas el grano que vaya a necesitar. Pero
este afilo me he encontrado con mas tierras de cultivo de las que esperaba
tener. ;Deberia dejarlas sin aprovechar? El ya ha terminado la siembra y le
quedaba grano sin usar. Asi que lo he cogido, y lo he sembrado. ;Acaso no he
hecho bien?

—Has hecho bien —respondi6 su mujer—, pero temo por ti.

—Yo también temo por mi mismo —dijo €l con una sonrisa—. Me
despellejaria sin dudarlo. Asi pues, me marcho. Cuando haya tenido tiempo de
reflexionar, comprendera que he hecho bien y me perdonara. Entonces podré
volver. ;Te acuerdas del 0so?



Se frotd la mandibula evocadoramente, mientras Bertrande esbozaba una
ligera sonrisa.

—Tendras que estar fuera por lo menos una semana —dijo ella—. Puede
que mas tiempo. Si pudiera avisarte...

—Con ocho dias deberia bastar —respondié Martin—. Lo hago por el
bien de la familia; lo comprenderd. Y serd mejor que no sepas donde estoy,
por si se da el caso de que te pregunta. Voy a ir a Toulouse, y luego seguiré
adelante, de forma que podras contestar con sinceridad que no sabes donde
estoy. Dale un abrazo a mi hijito en mi nombre y no te preocupes.

Bertrande lo besd en ambas mejillas sintiendo la calidez del sol en su piel,
le acarici6 la corta barba lisa y entonces, con una fugaz premonicion de
desastre, se le colgd del brazo y no lo dejaba ir.

—No te atormentes —Ile repitiod €l con ternura—, estaré a salvo. Es mas,
me divertiré. Y en una semana estaré de vuelta.

Y se puso en camino. Se volvid una sola vez para saludar con un ademan
franco y exultante, y luego las sombras de los arboles engulleron su figura.
Bertrande regreso a la granja, haciendo oscilar la jarra vacia en el extremo del
indice, mientras pensaba en el sendero que conducia valle abajo siguiendo el
torrente que, entre brincos y corcovas, se dirigia al Neste. En una ocasion, se
apartd para dejar paso a una piara de cerdos que subian al robledal a comer
bellotas. Salud6 distraidamente al porquero, pensando en el viaje de Martin,
en como este cruzaria un pueblo tras otro, vadearia los gélidos arroyos,
seguiria los angostos pasos junto al Neste hasta emerger por ultimo en el gran
valle del Carona, donde veria los amplios campos, las ciudades amuralladas,
los anchos caminos recorridos por grupos de mercaderes y hombres armados.
Los bosques quedaron en silencio tras el paso de los cerdos: no habia insectos
y apenas pdajaros. jOjala hubiese podido marcharse con Martin! Pero una vez
en la granja vio a Sanxi y se alegré de no haberse ido.

La tarde pasé de la forma acostumbrada, pero a la hora de la cena, cuando
monsieur Guerre le preguntd donde estaba Martin y ella respondid, como
habian acordado, que no lo sabia, lo hizo temblando bajo la fria mirada gris,
tan penetrante y clara como un haz de luz reflejado en una pared de hielo.

Cuando se supo que algunos cestos de grano habian sido retirados del
granero, la colera de monsieur Guerre fue terrible, como Bertrande habia



supuesto que seria, y dio gracias de que los hombros de Martin no estuviesen
al alcance del pesado latigo de su padre. Al cabo de una semana, la furia de
monsieur Guerre no se habia aplacado. Bertrande aguzaba el oido con
aprension en cuanto se acercaba cualquier viandante, se sobresaltaba y se
quedaba helada cada vez que la puerta de la casa se abria crujiendo sobre sus
gruesos goznes, y rogaba que Martin tuviese la fortuna de verse demorado.
Una y otra vez, desed que hubiesen podido disponer alguna forma de que ella
se reuniera con €l para prevenirlo.

Al ir sucediéndose las semanas, la inquietud por su prolongada ausencia
empezd a mezclarse con el temor a su prematuro regreso. Al cabo de un mes,
Bertrande estaba practicamente segura de que algo malo le habia pasado, y
con gran miedo y agitacion se presento ante el cabeza de familia y le confes6
todo lo que sabia de las intenciones de Martin.

Monsieur Guerre la escuchdé en silencio, sin mover un dedo. Luego
contesto con frialdad:

—Madame, que mi hijo se haya vuelto ladron es la mayor vergiienza que
he tenido que soportar nunca. Puesto que es mi hijo, mi inico hijo, y que el
bienestar de esta casa depende de la sucesion de un heredero, considero mi
obligacion perdonarlo. Cuando regrese y confiese su delito, y haya recibido su
castigo, depondré mi colera. Hasta que llegue ese dia, no importa cuan remoto
sea, no dudéis, madame, que mi enfado persistird. Podéis regresara vuestros
quehaceres, madame.

A Bertrande le resulto terrible que se dirigiera a ella de esa manera un
hombre al que tanto respetaba.

«Los padres y las madres son, para sus hijos, las verdaderas imagenes de
Dios sobre la Tierra», escribié pocos afios después el erudito Etienne
Pasquier, y no era esta una opinion que Pasquier impusiera a su €poca, sino
una en la que ¢1 mismo habia sido educado.

Bertrande reconocid la inflexible justicia del padre de Martin y se
reprochd amargamente haberse hecho coémplice de los planes de su marido
para evitar el castigo. jCuanto mejor habria sido que se hubiese quedado y
sometido! Ya habria sido perdonado y todo estaria bien. Se puso entonces a
rezar por su regreso inmediato. Pero el invierno se fue recrudeciendo en torno
al pueblo de Artigue, los caminos quedaron bloqueados por la nieve, y cuando



hasta el torrente de montafia qued6 aprisionado bajo el hielo, Bertrande
renuncié a toda esperanza de volver a ver a su marido ese invierno.

Se sinti6 muy sola sin ¢l. Los dias, acortados por la doble sombra del
invierno y de las empinadas laderas de la montafia, ofrecian bien escaso solaz
para la mujer de Martin Guerre, y las noches eran indeciblemente largas.
Cuando llegd la primavera, se derritid la nieve y todo el valle era un puro
murmullo, con el sonido del agua al correr. Pero Martin seguia difiriendo su
retorno y Bertrande se dijo a si misma: «Es demasiado pronto para esperarlo.
Todos los rios estan crecidos, los vados son infranqueables. Ha habido
hombres y caballos que se han ahogado tratando de cruzar el Neste en
creciday.

Estas cosas se decia, pero aun asi, su corazén, de forma nada razonable,
exigia que €l regresara, y mas pronto que tarde. Con la llegada de los primeros
dias de buen tiempo, al empezar a despuntar el trigo joven y brotar manojos de
arrugadas hojitas plateadas en las parras, con todo el valle, a medias cubierto
de bosques y a medias cultivado, resonando con los cantos, ora distantes, ora
proximos, de los pajaros, la juventud y la belleza de Bertrande se aceleraron;
junto con la conciencia de ambas, su deseo por su marido se hizo mas
profundo. De alguna forma, con el invierno habia desaparecido también el
temor de que Martin estuviese herido o muerto. Bertrande era demasiado
joven todavia para creer en la realidad de la muerte. La estacion del
renacimiento solo podia albergar su amor y su impaciencia.

Pero pasoé la primavera y Martin no volvio. Lo esper6 en vano a lo largo
del verano y solo cuando las primeras fuertes nevadas volvieron a cerrar los
puertos de montafa, se reconocid por fin a si misma que su marido la habia
abandonado. Sabia que Martin habia encontrado dulce el ejercicio de la
libertad, que ser amo de sus propios actos resultaba mas precioso para €l que
la compania de su esposa, disfrutar de su hijo, o participar de la prosperidad
de su casa. Ella creia que Martin estaba esperando hasta que llegara el
momento de poder volver en tanto que cabeza de familia; que no podia
soportar la idea de regresar, no solo por el castigo, sino por la severidad
continuada de la autoridad de su padre. No le coment6 a nadie nada de esto,
pero no era un pensamiento con el que resultase facil vivir.

Martin la habia abandonado en pleno florecimiento de su juventud, en la



cumbre de su gran pasion por ¢€l, la habia humillado y herido, y cuando
regresara —si es que llegaba a volver después de muerto su padre—, su
autoridad seria tan grande como lo era en ese momento la de su progenitor, y
murmurar quejandose de cémo la habia tratado resultaria de todo punto
impropio.

La ausencia de Martin pesaba sobre toda la familia. Aunque su padre
jamas mencionaba su nombre, resultaba evidente para cuantos lo conocian que
habia envejecido desde la marcha de su hijo. Al segundo afio de la
desaparicion, madame Guerre murié. No era una mujer mayor, y es bien
posible, como creian sus hijas, que la enfermedad que padecidé durante su
ultimo afio de vida se viera considerablemente agravada por la prolongada
ausencia de Martin. Bertrande asumi6 sus obligaciones y llord su muerte, pues
cualesquiera que hubiesen sido sus diferencias de opiniobn —por otra parte
nunca expresadas por Bertrande— en otros asuntos, la esposa abandonada
siempre habia sentido que su suegra no seguia enfadada con Martin. Con
monsieur Guerre ya era otro cantar. Por muy exquisita que fuese la cortesia
que le demostraba, en su presencia Bertrande siempre era consciente del
disgusto, justo e inflexible, que le seguia causando su marido, y eso le
recordaba asimismo que ella habia sido complice de los planes de Martin.
Con el paso del tiempo, a su afrenta original este estaba afiadiendo la ofensa
aun mayor de descuidar su heredad.

El descontento de monsieur Guerre se habia convertido en una parte tan
sustancial e inevitable de su cardcter como su columna vertebral lo era de su
cuerpo. Cuando entraba en una estancia, ese descontento entraba con ¢l. La
casa, entre tanto, habia cambiado, y ya no era alegre. Las hermanas mayores de
Martin se habian casado y vivian fuera. La pequefia, al haber contraido
matrimonio con un benjamin, o hijo menor, seguia viviendo en la casa y era su
marido el que habia ido a vivir con ella. Este era un hombre apacible, que se
plegaba de buen grado a la autoridad de Bertrande y de monsieur Guerre. Su
presencia no animaba gran cosa la escena. Sanxi, que gozaba de excelente
salud, no sabia como ser desdichado, y tanto si jugaba como si descansaba,
dondequiera que se hallase resultaba ser, para su madre, el unico alegre de
toda la granja. Por lo demas, la familia entera aguardaba. Se seguia
trabajando, pero la sensacion de expectacion siempre estaba presente.



El cuarto ano despu€s de la marcha de Martin, su padre, aun siendo un
jinete experto, se vio descabalgado de su montura, se golpeo la cabeza contra
una piedra al caer y muri6 al instante. Bertrande, que 1o habia visto alejarse de
la casa, firme y recto en la silla, a duras penas podia creer a los sirvientes que
le trajeron las nuevas una hora después. Con todo, algo apropiado hubo en la
forma de su muerte, que fue abrupta, violenta y absoluta. El llamamiento
perentorio y la pronta obediencia fueron como todo lo demas en su forma de
vivir. Hubiera resultado dificil imaginarlo anciano, cediendo poco a poco, y a
la fuerza, su autoridad; vacilando y menguando, y aun asi, si Martin todavia no
hubiese regresado, aferrandose a una vida completamente agotada con tal de
no dejar la casa sin amo.

La conmocion de su muerte sumio a la familia en el desconcierto. Algo
parecido al pénico parecid apoderarse de los criados y convertir a las cuatro
hermanas de Martin en nifias indefensas. Sin embargo, al acabar el dia y
disponer por primera vez de un momento para ella, Bertrande se sorprendio al
comprobar lo completamente asumida que habia sido esa muerte, cuanto
tiempo parecia que llevaba difunto quien aun no habia sido enterrado, y cuya
muerte resultaba esa misma mafiana a primera hora algo tan remoto como el
dia del Juicio Final.

Pierre Guerre, el hermano de monsieur Guerre, habia llegado por la tarde,
anunciado su condiciéon de cabeza de familia. Era menos hombre que su
hermano, mas bajo y mas corpulento, con un aire de familia en el semblante,
pero sin esa gran distincion que, de alguna forma, habia sido propia del
antiguo amo. No menos honesto, pero si mas sencillo, mas facil de trato, buen
granjero y recio hombre de armas, nada mas entrar en la cocina, el tio Pierre
se habia dirigido con sobria dignidad a la silla de su hermano junto al hogar.
Habia asignado tareas, considerado las cuestiones legales, mandado a buscar
al cura y hecho publica la noticia del fallecimiento. El panico amaind, los
criados volvieron a dedicarse a sus tareas acostumbradas, las hermanas
mayores regresaron a sus hogares y Bertrande se dijo a si misma: «Ahora
Martin podra regresar con seguridad».

Pero no esperaba verlo aparecer como por ensalmo. Hizo su propia
estimacion del tiempo incierto que la noticia podria tardar en recorrer la
region y llegar a sus oidos, y de cudnto podria tomarle a Martin el viaje de



regreso a casa. Y su esperanza florecio, y luci6é ramajes mucho mas verdes que
en los interminables dias pasados. Pero conforme fue transcurriendo y
acercandose a su término el afio que Bertrande habia calculado, su esperanza
volvio a desfallecer, y hasta hubo ocasiones en que la desesperacidon tomo su
lugar por completo. Ya no tenia la intensa sensacion de inmortalidad que habia
experimentado antes de la muerte de los padres de Martin. La muerte se habia
convertido ya en un hecho, mas que en una posibilidad. La muerte era algo que
no solo podia ocurrir, sino que de hecho ocurria.

La asaltdé un nuevo temor. Cuando pensaba que Martin quizas estuviese
muerto, los rasgos que recordaba como suyos se disolvian de repente, y cuanto
mas se esforzaba en rememorar su apariencia, mas impreciso se volvia el
recuerdo. A veces, cuando no estaba intentando recordarlo, su rostro se le
aparecia de repente, nitido en todos sus detalles de color y forma. Entonces se
sobresaltaba y, temblando en su fuero interno, trataba de mantener la vision.
Pero cuanto mas lo intentaba, mas borrosa se volvia la cara. Le habia ocurrido
lo mismo, ahora lo recordaba, despu€s de morir su madre. La imagen adorada
se habia desvanecido. Habian persistido una sensacion de calidez, de
seguridad, los tonos de su voz, el tacto de su mano, pero ya no podia ver el
rostro de su madre. Se lo habia comentado a madame Guerre, quien le habia
respondido:

—Hay personas asi. No recuerdan con sus 0jos, sino con sus oidos, tal
vez. En mi caso lo que me funciona es la vista, y podria decirte en cualquier
momento en qué arca he guardado cualquier cosa que pudieras precisar. No
recuerdo donde esta, 1o veo. Recorro con la vista, por asi decir, todo lo que he
ordenado, y veo donde he dejado el articulo que necesito.

Una vez Bertrande creyod que Martin habia regresado. Iba andando por el
sendero que conducia a los campos de abajo y se hallaba cerca del lugar
donde se habia despedido de su marido casi cinco afios antes. Un hombre que
avanzaba hacia ella a la sombra de los arboles tenia la misma forma de andar
que Martin, y era tan parecido de constitucion que Bertrande se quedo parada,
la mano en el pecho y el corazon brincandole repentinamente con tanto
regocijo que apenas podia respirar. Pero al acercarse mas, la figura perdid su
semejanza con el hombre amado. Bertrande vio al poco que era un extrafio, y
que sus rasgos en nada se parecian a los de Martin Guerre. El hombre ni



siquiera se acerco lo suficiente para cruzarse con ella, sino que unos cuantos
metros mas adelante se desvid por los bosques en direccion de Sode.

Sus miradas se habian cruzado, como las de dos desconocidos que se
encuentran en un camino estrecho, y el forastero la habia saludado, pero sin
dar muestras de reconocerla.

Cuando hubo desaparecido, Bertrande se quedé alli parada, a punto de
romper a llorar por la profunda decepcion. El dia era fresco, un dia de finales
del invierno, y ella llevaba una pesada capa de lana negra con capucha y
calzaba los zuecos puntiagudos de sus montafias, pero tenia la sensacion de
estar descalza sobre el musgo, con la cabeza descubierta. Las manos de Martin
estaban en las suyas: podia distinguir las cicatrices familiares, la una
arrancada; y la cabeza de ¢l se inclinaba y rozaba la suya. No podia verle la
cara, porque tenia la mejilla apoyada contra su frente. La presion de sus manos
sobre las suyas hizo que la invadiera tal sensacidon de paz y dicha, que todos
los bosques le parecieron calidos, bafiados en una luz otofial. El momento se
disipd, y se encontré de nuevo sola en el fino aire invernal. Entonces cayo en
la cuenta de que ni siquiera habia podido ver la cara de su figuracion, y se
pregunto si eso seria un buen o un mal presagio. Pero el contacto de sus manos
habia resultado muy vivo y su esperanza renacio.

Si Bertrande se enteraba de que habia extranjeros en el lugar, como muy a
menudo ocurria —contrabandistas espafioles, o desertores de alglin ejército en
trance de cambiar de bando, que usaban el puerto de Benasque para pasar de
un reino a otro y se demoraban un tiempo en los ricos pueblos de la montafia
—, mandaba a buscarlos y les ofrecia alojamiento para la noche, dandoles
comida, vino y un sitio caliente donde dormir. Les preguntaba si tenian
noticias de Martin. Mientras servian a las 6rdenes del duque de Saboya, o del
anciano condestable Montmorency, o del joven duque de Guisa, ;por
casualidad habian oido hablar de un hombre llamado Martin Guerre? ;Quizas
habian vivaqueado con €1? ;O tal vez luchado a sulado? Pero ninguno de esos
vagabundos se habia encontrado con nadie de ese nombre. A cambio de su
hospitalidad, le dieron otras noticias: le contaron como, antes de la muerte del
antiguo rey, las provincias de Guyena, Angoumois y Saintonge se habian
sublevado a causa de la tasa sobre la sal; como a los recaudadores de
impuestos del rey los habian apaleado hasta la muerte en Angulema y enviado



«a salar los peces del Charentey», arrojando sus cuerpos al rio. Oy6 contar la
cruel venganza que bajo el nuevo rey, Enrique, segundo de ese nombre, se
cobr6 Montmorency en Burdeos, en donde hizo quemar vivos a los
responsables de la muerte de los cobradores de impuestos, oprimiendo y
humillando a toda la ciudad de la forma mas penosa. Se enterd del sitio de
Metz, y de como Enrique habia continuado las disputas de su padre con el
emperador, de labios de hombres que habian combatido con el duque de Guisa
bajo los muros de esa ciudad. El emperador habia dicho al parecer: «Ahora
veo que la Fortuna es mujer; prefiere un rey joven a un emperador viejoy, y
cansado y enfermo, «el rostro enteramente palido y los ojos hundidos en sus
oOrbitas, la barba tan blanca como la nievey, habia resuelto abdicar y retirarse
a Yuste, del otro lado de los Pirineos, un monasterio franciscano espaiiol. Su
imaginacion la hizo viajar hasta muy lejos, pensando que dondequiera que
hubiese combates, probablemente alli se encontraria Martin; pero de Martin
mismo nada averigud. A todos esos errantes, cuando se despedian, les
confiaba un mensaje destinado a su marido, si por casualidad llegaran a
encontrarse con €l:

«El viejo amo ha muerto. Vuelve a casay.

En una ocasidn, incluso viajé hasta Rieux, donde por entonces vivia la
hermana de su madre, pensando que a esa ciudad, al ser un obispado, debian
de acudir casi tantos viajeros como a Toulouse. La ciudad se alzaba en una
verde pradera, en un recodo del Arize, cerca del punto donde ese arroyo
turbulento se arroja en el Garona. A su espalda se levantaba el muro de los
Pirineos. La delicada y atrevida torre de la catedral, elevandose por encima
de los tejados de las casas, parecia menos alta de lo que en realidad era,
debido a la altura de las montafias. Bertrande preguntd en la hospederia y en
las puertas de la catedral, y le encareci6 a su tia que interrogara a los viajeros
de paso siempre que tuviera oportunidad. Asimismo rogd que se anunciara en
la catedral la muerte del padre de Martin. Pero estando alli le sobrevino un
ataque de nostalgia; hasta entonces, nunca habia salido de la parroquia de
Artigue. Echaba de menos a Sanxi, y todo le resultaba extrafio. Hasta la
habitacion en la que dormia en casa de su tia parecia estar del revés; el sol se
levantaba por el oeste y brillaba toda la mafiana en las ventanas occidentales.
O eso le parecia a Bertrande. Al cabo de unos pocos dias, se disculp6 con su



tia y volvio a casa en Artigue.

Y paso el tiempo. Sanxi, que en su temprana infancia habia amagado con
llegar a parecerse a su padre al crecer, dia a dia fue pareciéndose cada vez
mas a las hermanas de Martin Guerre, que habian heredado los rasgos y
proporciones de sumadre, mas que las del padre. Al principio, esto habia sido
motivo de pesar para Bertrande, pero cuando contemplaba a su hijo, con su
fresco y juvenil rostro y su tupida melena lisa castafia, le parecia tan guapo y
encantador que no podia desearlo distinto en ningiin detalle. Asi que se puso a
acechar los tonos de la voz de su padre en el agudo falsete del nifio. De esta
manera, alimentando su devocidn con esperanza e imaginacion, se hizo cargo
de la familia de Martin, se ocup6 de su hijo, y espero.

La casa prosperd, Sanxi crecid, y Bertrande aument6 en hermosura. Su
pena y su nuevo sentimiento de responsabilidad ennoblecieron su atractivo
fisico. Desarrollé de forma inconsciente unos modos de autoridad clemente.
Ocho afios después de la marcha de su marido, ya no conservaba aquel
resplandor primerizo y tierno que tanto habia gustado al joven Martin, pero su
lugar 1o habia ocupado una belleza mayor y mas madura.

Transcurridos ocho afios de la marcha de Martin Guerre, su esposa
Bertrande estaba sentada en la alcoba un dia, ensenandole el catecismo a su
hijo. Ya habian llegado los primeros calores del verano y ni la madre ni el hijo
estaban prestandole tanta atencion como debieran a la leccion que tenian entre
manos. El aposento, amplio, sombreado y fresco, los aislaba de forma eficaz
de los sonidos de la cocina y del patio. Los postigos de madera estaban
abiertos de par en par, pero la ventana era alta. Dejaba entrar la luz del sol,
aunque no permitia ver el patio. La tranquilidad de la jornada estival alli
fuera, la pausada media hora a solas con Sanxi, el verse libre de su ronda
continua de obligaciones practicas, todo eso habia relajado a Bertrande. Fijo
la vista en la fresca mejilla de Sanxi junto a su rodilla y pensé: «Por fin
empiezo a estar tranquilay.

Y su pensamiento, tras recorrer velozmente todos los momentos de
angustia, deseo, odio incluso, horas de feroz rencor contra Martin por hacerla
sufrir, por mantenerla apartada de cualquier vida que no fuese la prolongada y
esteril espera de su regreso, horas de terror en las que habia imaginado su
muerte en alguna batalla de las guerras con Espafia, horas revividas con



espanto durante las cuales habia deseado su muerte, con tal de poder quedar
libre de la agonia de la incertidumbre, revisandolos todos en un instante con
un agudo conocimiento intimo de su ser, su pensamiento volvié como una
paloma cansada a aquel momento de paz en el que el amor no era mas que
amor por Sanxi, tan inocente y fresco y hermoso como la curva de su mejilla.
Contempl6 a su hijo pensativa, con ternura, y Sanxi, alzando los ojos hacia los
de sumadre, sonri6 secretamente divertido.

—Repite la respuesta, hijo mio —dijo Bertrande.

Sanxi asi lo hizo y su deleite aumento.

—Me has dado esa misma respuesta a dos preguntas, Sanxi. No prestas
atencion.

—No, madre, a tres; la misma respuesta a tres preguntas —dijo ¢€l,
divertidisimo de repente.

—No debes burlarte de las cosas sagradas —Ile dijo su madre todo lo
seria que pudo, pero ninguno de los dos se llam6 a engafio, y mientras se
sonreian, se oy0 un alboroto en el patio, que hizo que Sanxi corriera a la
ventana.

Aun de puntillas, seguia sin poder ver gran cosa aparte de los edificios
colindantes. El tumulto se acrecentd, con griterio agudo, decididamente
festivo. Bertrande de Rols se volvio hacia la puerta, inclinandose ligeramente
hacia delante en la silla. El ruido atravesaba la cocina y se acercaba a la
alcoba; la puerta se abrio de repente, franqueando el paso al tio de Martin,
Pierre, a sus cuatro hermanas y a un hombre barbado, vestido de cuero y
acero, que se detuvo en el umbral mientras todos los demas se adentraban en
la estancia. Por detras de ¢l asomaban los excitados semblantes rubicundos de
todos los criados de la casa y de uno o dos trabajadores de los campos. La
vieja sirvienta, abriéndose paso, casi trastornada de jubilo, se inclin6 todo lo
que pudo en una reverencia y grito:

—iEs ¢l, madame!

—FEs Martin, hija mia —dijo el tio Pierre.

—Bertrande —gritaron a coro las hermanas—, jhe aqui a nuestro hermano
Martin!

Sus voces llenaron la estancia y resonaron en las vigas bajas y los muros
de piedra; hablaban todos al mismo tiempo y cuando Bertrande se puso en pie,



apoyando una mano en el respaldo de la silla para sostenerse ante un mareo
repentino y rapidamente disipado, la figura barbada se adelant6 gravemente,
rodeada por las formas agitadas de las hermanas, el tio y los criados, que
ahora pululaban todos detras del grupo original.

El extremo opuesto de la habitacion quedaba en la oscuridad. Bertrande,
de pie en plena luz del sol, hizo frente al momento tan largamente esperado
como en un suefo, sin aliento y con el corazon desbocado. La figura de cuero y
acero se acerco con paso mesurado; era mas corpulento que el hombre que se
habia marchado ocho afios antes, mas ancho de hombros, mas desarrollado,
mas maduro. La barba era extraia, aspera y espesa, pero por encima de ella
los ojos eran como los de Martin y la frente y el semblante entero. Al
sorprenderse reconociendo a su marido, a Bertrande se le antojo que se le
parecia y que no. Cuando ¢l se adelantd desde las sombras, a Bertrande le
parecid primero un extraio, el extrafio del sendero del bosque, luego su amado
esposo y después un posible antepasado de Martin, pero no el joven Martin
Guerre.

Cuando llegd a unos pocos pasos de ella, se detuvo, y Bertrande leyo en
sus 0jos una sorpresa y una admiracion tan intensas que le parecié de pronto
que sus miembros se consumian en un fuego acariciador. Estaba asustada.

—Madame —dijo el extraio que era su marido—, sois muy bonita.

—Cap de Dieu | —exclamd el tio Pierre—. ;Te sorprende que tu mujer
sea bonita?

—Bonita ya lo sabia, pero una belleza como esta no la recordaba.

—S1i, Martin, si —gritaron sus hermanas—, tienes razon, ha cambiado. Es
otra belleza.

—Pero ;por qué te quedas ahi pasmado? jAbrazala, sobrino!

Y entonces Bertrande notd en su mejilla los labios barbados y sobre sus
hombros el peso de las fuertes manos; sinti6 como un choque la masculinidad
real del abrazo, tan extrafia para quien llevaba tanto tiempo acostumbrada solo
al ligero roce de la boca de Sanxi. El contacto la liberé de su trance,
recordandole aquel ultimo beso que le habia dado a Martin al borde del trigal,
y todas las emociones tan firmemente tenidas a raya todos esos afios se
desbordaron en su voz al gritar:

—Ay, (por qué has estado tanto tiempo fuera? jCruel! jCruel! jCasi no



recordaba tu cara! Hasta tu voz, Martin, suefia extrafia a mis oidos.

—Bertrande —dijo gravemente Pierre Guerre—, no es forma apropiada
de recibir a tu marido, cubrirlo de reproches. Estas perdiendo las formas, hija
mia, eso estds haciendo. Sobrino, tienes que perdonarla. Es el exceso de
emocion. No sabriamos decirte cudnto nos regocija tu regreso. Que faltaras
tanto tiempo fue para tu padre el mayor de los pesares. Pero todo eso ya ha
pasado. Doy gracias al Sefior de que estés a salvo con nosotros; no ya un
muchacho, sino un hombre hecho y derecho. En los tiempos que corren, una
casa necesita un amo, y un nifio necesita quien lo proteja.

—Yo también doy gracias a Dios —dijo Bertrande en voz baja—, y te
pido perddn, esposo mio.

—No, tio —fue la respuesta de Martin—. Hace bien en reprocharselo al
hombre que os dejé a todos desprotegidos tanto tiempo. Soy yo el que deberia
pedirle perdon a ella. Pero debéis creerme: hasta que pasé por Rieux no me
enteré¢ de que mi padre habia muerto.

E inclindndose sobre su mano, le prometio a Bertrande que nunca volveria
a dejarla, y que haria todo lo posible para compensar el abandono en el que la
habia tenido. Bertrande se sinti6 profundamente emocionada, y se sorprendio
no poco. El tio Pierre comento:

—Bien dicho, sobrino. Veo que las guerras te han servido para algo mas
que para fortalecer huesos y masculos. Has hablado como un auténtico padre y
cabeza de casa.

A su espalda, las cuatro hermanas de Martin se agitaban entre murmullos
de aprobacion, y también se oyeron exclamaciones de aquiescencia y
admiracion entre los sirvientes, que, abriéndose paso hacia delante, deseaban
todos saludar a su amo tanto tiempo ausente.

Martin los saludo a todos, pregunt6 por algunos que habian fallecido en su
ausencia, se interesd por sus familias y su salud, los elogié por su lealtad y
buenos servicios, y parecia de verdad tan complacido de volver a verlos a
todos, que el entusiasmo de ellos se redoblo.

Bertrande, que no dejaba de mirarlo, se dijo a si misma: «Es noble y
generoso; es como su padre redivivo, pero mucho mas afabley.

De repente, apartando amablemente a los criados que lo separaban de
Bertrande, Martin grit6:



—Pero ;donde estd Sanxi? ;Donde esta mi hijo, que le dé un abrazo?

Al oirlo, Sanxi, que estaba escondido detras de su madre, meti6 la cabeza
debajo de sus faldas, cubriéndose la espalda con los amplios pliegues.

—Ven, Sanxi —dijo su madre, cogiéndolo de los hombros—, aqui estd tu
padre, tu buen padre, del que tantas veces hemos hablado. Saludalo.

—ijAh, mi pequefio monsieur —exclamo un vozarron—, qué alegria verte!

Y Sanxi, que se habia aferrado como un gatito a las faldas de su madre, de
modo que ella tuvo que soltarle los dedos uno a uno, se sinti6 elevado por los
aires y aplastado contra un fuerte hombro, aspiro6 olor a cuero y sudor equino y
luego sinti6 como la dspera barba se restregaba jubilosamente contra su cara.

—iMama! ;Mama! —grito.

—FEs la falta de costumbre —oy6 que decia la voz de su madre en tono de
disculpa—, no se lo tengas en cuenta. Piensa en lo repentino y extrafio que ha
sido, tanto para ¢l como para mi.

—iTonnerre —grito el vozarron—, es dificil de syjetar! Pero no importa,
a su tiempo llegaremos a ser amigos.

El nifio se vio depositado con firmeza en el suelo y luego sus padres se
apartaron de €l. Algunas personas se metieron en medio, separandolo de su
madre, y cuando la gente se dirigié hacia la puerta, riendo y hablando todos a
la vez, la arrastraron con ellos, colgada del brazo del extrafo. Los tltimos en
salir de la estancia fueron el porquero y el chico que cuidaba de los caballos.
Se quedaron rezagados, dandose grandes palmadas el uno al otro de puro
entusiasmo y, al volverse, el porquero vio al pequefio Sanxi, ain de pie
delante de la silla de su madre.

—iQue¢ dia mas estupendo para ti! No todos los dias consigue un muchacho
un padre —le dijo.

Una hora mas tarde, Sanxi se habia recuperado lo suficiente como para
atreverse a sentarse junto a ¢l en el banco largo delante de la chimenea. Al
otro lado de su padre estaba el cura y frente a aquel, en un taburete, el tio
Pierre. Su madre iba y venia sin parar de la mesa a la lumbre, deteniéndose a
veces, con la mano en el hombro del tio Pierre, para contemplar, feliz e
incrédula, a su marido.

El tio Pierre tuvo que contar de nuevo como se habia encontrado con el
padre de Sanxi «alld donde la iglesia, lejos del camino de la granjay.



—1Lo reconoci de inmediato, y eso que estaba de espaldas. Le di una voz:
«Hola, Martin, sobrino, jadonde vas, alejandote de tu propia casa? Ya que has
vuelto —Ile dije—, por favor, no nos dejes antes de ver tu propio tejado». Y
que respuesta me dio este hombre excelente? «VWoy a la iglesia —dijo—, a dar
gracias a Dios por mi feliz regreso, y a rezar por el alma de mi padre, de cuya
muerte tan solo ayer me enteréy.

El cura asentia con grave aquiescencia. El tio Pierre se enjugd una lagrima
y todo.

—Y entonces grité: «jAbrdzame, buen muchacho, abraza a tu viejo tio
Pierre!», y juntos fuimos a arrodillarnos a la iglesia. Me alegra haber vivido
para ver este dia.

Y entonces el padre de Sanxi oyd de labios del cura y del tio Pierre toda la
historia de como el abuelo de Sanxi se habia caido del caballo, matandose al
instante, y de como su abuela se habia muerto tranquilamente en su cama, con
toda la familia y el servicio a su alrededor, llorando, todos menos su hijo
Martin. Y durante estos relatos, a Sanxi le extrafid que su madre llorara unas
veces y sonriera otras. Su padre no llor6. Era muy serio, muy serio y fuerte, y
Sanxi, sentado a su lado, observo con detenimiento todas las hebillas y correas
de su armadura, y como el metal de su gorguera habia rozado el cuero de su
chaleco, y empezé a admirarlo en silencio.

Durante el resto del dia, se dedico a seguir a su padre por todas partes,
como un perrillo al que no le importa que le hagan caso o no, siempre que se
le permita estar alli. Oyo el sucinto relato que hizo su padre de sus andanzas y
a los criados contarle todo lo que habia acaecido en el lugar desde su marcha,
ocho anos antes. Incluso escucho, sin ser descubierto, mientras el tio Pierre
repasaba los negocios de la granja con €l. Y por la noche hubo violines y
flautas, carne asada como si fuese dia de fiesta, y vecinos acercandose a
caballo desde kilometros a la redonda para darle a su padre la bienvenida a su
casa. Sanxi no sabia que su hogar podia ser tan alegre. Las paredes mismas de
la cocina se animaban y parecian temblar con el resplandor rojizo de la
chimenea. Las cacerolas de cobre destellaban y refulgian. La ceramica
vidriada del aparador también reflejaba la trémula luz, y la armadura de su
padre, cuando este se echaba atras en su silla, o se ponia de pie para saludar a
un nuevo visitante, parecia momentaneamente el cielo de un ocaso otofal. Pero



las estaciones son tiranicas con los granjeros. A la mafiana siguiente, las
flautas y los violines estaban guardados y, antes del alba, los hombres se
habian puesto ya manos a la obra en las tareas habituales de la granja. El amo
en los campos, el ama en la lecheria: todo fue como de costumbre hasta el
anochecer. Entonces, después de la cena, antes de la hora del rezo, hubo mucha
charla junto al fuego sobre tierras extranjeras, asedios y marchas, matanzas de
herejes y, por ultimo, en vez de decir su madre:

«A rezar, amigos», fue el amo de la casa el que anuncio, como lo hacia el
abuelo de Sanxi:

—Hijos mios, es hora de rezar.

La finca prosper6 de forma sorprendente tras el regreso del amo. La
vitalidad de Martin era contagiosa, y tenia una forma de fijarse en el trabajo
de los sirvientes y pronunciar palabras de aprobacion de la que habia carecido
el antiguo amo. Para Bertrande, como para Sanxi, empez6 una nueva vida, casi
un nuevo mundo. De buen grado, ella dejo las responsabilidades de la granja
al cuidado de su marido y se entreg6 a su amor. Después de ocho afos de
viudedad, repentinamente volvia a ser una esposa. La soledad de la casa
desaparecid. Incluso cuando no habia viejos amigos que habian recorrido un
trecho para ir a saludar a Martin Guerre, aun cuando el cura no estaba
acomodado en el rincon de la chimenea para oir relatos del mundo al pie de
las montafias, en la casa siempre habia animada conversacion, y a veces
musica, y Sanxi florecid y crecid en compafia de un héroe: nada menos era
para ¢l su padre recién hallado.

Al cabo de unos pocos meses, Bertrande estaba encinta. Se alegro, pero
también temblo, porque en ocasiones la asaltaba un curioso temor, un temor tan
terrible y tan monstruoso que a duras penas se atrevia a reconocérselo en lo
mas profundo de su corazon. ;Y si Martin, el extrafio de aspera barba, no fuese
el verdadero Martin, del que se habia despedido con un beso aquel mediodia
al borde del campo recién sembrado? Si de hecho fuera asi, el pecado de
Bertrande seria de 1o mas negro, pues ;no habia experimentado ella acaso una
advertencia instintiva? La noche de su regreso, sobrecogida de asombro y de
deseo, habia temblado entre sus brazos y murmurado una y otra vez:

—Martin, es tan raro, no puedo creer que sea verdad.

A lo que el viajero barbudo habia respondido:



—Pobre pequena, has estado demasiado tiempo sola. Por la mafiana, sus
temores se habian desvanecido. La familia y amigos de Martin, los criados,
los propios animales de la granja, segun parecia, afirmaban su identidad y
sosegaban su espiritu.

Asi que habia sido feliz, y se habia alegrado en compaiiia de este nuevo
Martin incluso mas que con el antiguo, y fue solo cuando empezo6 a sentir el
peso del nifio en su vientre cuando le volvio el miedo. Aun asi, no perduro.
Era como la sombra de un ala negra cruzando bruscamente la habitacion y
marchandose tan deprisa como habia venido, dejando todas las cosas como de
costumbre, bajo la fria y habitual luz. Pero un dia, al ver a Martin volver de un
paseo a caballo con Sanxi y al observar la facil camaraderia de los dos,
exclamé en voz alta:

—No es posible que este hombre sea Martin Guerre. Porque Martin
Guerre, hijo del antiguo amo, orgulloso y abrupto como el antiguo amo, por
nada del mundo podria hablar nunca de forma tan desenfadada con su hijo. jAy,
desdichada de mi por desconfiar del buen Dios que me ha enviado esta
felicidad! Recibiré mi castigo. Pero esto ya es un castigo en si.

Pero nadie oy6 sus palabras y llorando amargamente se retird a su
habitacion, donde permaneci6 hasta que una criada fue a buscarla a la hora de
la cena. Sin embargo, aun a pesar de su arrepentimiento, no pudo reprimirse y
en cuanto estuvieron a solas esa noche, acusé a su marido de no ser el hombre
que afirmaba ser, y le pidi6 pruebas de su identidad.

Bertrande habia esperado una demostracion apasionada, o una negativa
asimismo apasionada. En cambio, el hombre que tenia delante la mir6
gravemente, incluso con ternura, y dijo:

—¢Pruebas? Pero ;por qué pruebas? T me has visto. Has sentido el roce
de mis labios. Mira mis manos: jno estan llenas de cicatrices, tal como las
recordabas? ;Te acuerdas de la vez que mi padre me golped y me rompid los
dientes? Siguen rotos. Has hablado conmigo: hemos comentado juntos las
cosas del pasado. ;jAcaso es distinta mi forma de hablar? ;Por qué deberia ser
otro que yo mismo? ;Qué ha pasado para que se te ocurra esta extraia idea?

Bertrande replico con un hilo de voz:

—S1 hubieses sido Martin Guerre, ahora mismo quizas me habrias
golpeado.



El contestd con tono ligeramente sorprendido:

—Porque te pegué el dia que nos casamos, es razon para que te pegue
ahora? Esclchame, querida, ;soy yo, que ahora te hablo, mas diferente del
joven que te abandond, que aquel joven del nifio con el que te casaste?

—Cuando me dejaste —dijo Bertrande—, te parecias a tu padre en cuerpo
y en espiritu. Ahora te le pareces solo en el cuerpo.

—Querida —respondi6 su marido, cada vez mas serio—, mi padre era
arrogante y severo. También era justo y afectuoso, pero su severidad alej6 de
casa a su unico hijo. Durante ocho afios he viajado con hombres de muy
diversas clases y condiciones. Me he enfrentado a la muerte muchas veces. Si
vuelvo a ti con mas conocimiento del que tenia cuando me marché, ;querrias
que prescindiera de ¢l para parecerme de nuevo a mi padre? Bien sabe Dios,
nifia, y el cura asi te lo explicard, que el hombre que va por mal camino puede,
por la fuerza de su voluntad, cambiar todas sus obras y costumbres y volverse
un hombre de bien. ;Estas satisfecha?

—Ademas —dijo Bertrande, en voz ain mas baja, echando mano de su
ultimo argumento—, a los veinte afios, Martin Guerre no tenia facilidad de
palabra. También su padre era hombre de pocas palabras.

Al oir esto, su marido, hasta entonces tan serio, soltd una carcajada que
hizo retumbar el aposento. Riéndose todavia, le enjugd las lagrimas de la cara
con la ancha mano.

—Querida mia, qué graciosa eres —dijo—. No llores mas. Todos los
gascones tenemos facilidad de palabra. Algunos hacen uso de ella, otros no.
Desde que he dejado de ser arrogante y severo, he decidido emplear mi don.
—Y prosiguid6 con mayor dulzura—: Madame, estds desvariando. En
ocasiones les ocurre a las embarazadas. No le prestes atencion. Se te pasara, y
cuando haya nacido el nifio, volveras la vista atrds y veras esto con asombro.

—Tal vez sea eso —dijo Bertrande en sefnal de conformidad—, porque
sabe Dios que no deseo otra cosa, sino que seas mi verdadero marido. Cuando
fui a visitar a mi tia en Rieux, al estar en una ciudad desconocida, perdi el
sentido de la orientacion, y hasta que no me fui de aquella casa no dejo de
parecerme, cuando estaba bajo su techo, que el Este era el Oeste. Lo mismo
debe de pasarme ahora, porque cuando te miro me parece ver a Martin Guerre
en carne y hueso, pero en estos veo que mora el espiritu de otro hombre.



—Cuando estuve en Bretafia —respondi6 su marido—, oi la extraia
historia de un hombre que era asimismo lobo, y puede que haya habido
ocasiones en que el alma de un hombre ocupara el cuerpo de otro. Pero es
también notorio que grandes pecadores han llegado a convertirse en santos.
(Qué seria de todos nosotros si no tuviéramos ninguna capacidad de
apartarnos del mal para ir hacia el bien?

Y paso asi a hablarle de otras cosas, de tierras extranjeras y de batallas en
Flandes, hasta que ella se tranquilizo. Se desprendio de sus temores o, dicho
con mas propiedad, los considerd un delirio, y se entregd a la gozosa espera
de su segundo hijo. En su afecto por su marido se entremezclaba ahora una
profunda gratitud, porque la habia liberado, por lo menos por el momento, del
terror al pecado. En cierta ocasion, cuando le preguntd si recordaba un
determinado incidente trivial, y €l le contestd sonriendo: «No, pero jte
acuerdas ti de cuando te dije que tus ojos estan moteados como el lomo de la
trucha de montafia?», ella solo le sonrid en respuesta, llena de confianza y
soltura, y contesto:

—Cuanto tenias veinte afios no decias esas cosas.

Era la época de la vendimia y el aroma del moscatel maduro llenaba el
aire. Cuando ya se habia hecho el vino y las hojas de las cepas se habian
tornado escarlata, Bertrande solia salir a montar a caballo por los valles que
descendian abruptamente hacia Luchon, entre los irregulares salientes de los
bosques. Cabalgando al sol, veia resplandecer el oro mate de los almiares
conicos junto a los muros de piedra de los edificios de la granja, sentia el
fresco y tonificante soplo del viento desde las altas cumbres y, alzando los
ojos, miraba apilarse a gran altura las blancas nubes sobre el verde oscuro de
los pinares y, mas alla, el intenso azul del cielo, tan azul como un suefio del
Mediterraneo o del golfo de Gascuila. Al regresar a su casa al caer la tarde,
cuando la bruma azul del atardecer empieza a apresar y transmutar las formas
de las cosas, le llegaba el olor del humo de su propia chimenea y le parecia
tan dulce como el del incienso que se quemaba en la iglesia de Artigue. O veia
en el extremo de un campo una figura con un justillo escarlata, trabajando con
un grupo de hombres vestidos uniformemente de marrdn, un pequeiio punto
escarlata desplazandose sobre largas piernas marrones por la superficie
dorada de la tierra, y estas cosas, percibidas con una intensidad como nunca



antes habia conocido hasta donde le alcanzaba la memoria, la henchian de un
€070 INMenso.

El frio destello metdlico de unas alabardas avanzando bajo el cielo
acerado, recortandose contra el fondo bermejo de los bosques, cuando un
grupo de soldados pasaba a su lado; la forma y la sensacion de la escarcha en
el umbral, por la mafiana temprano, cuando iba avanzando la estacion; los
vuelos y cantos de los pajaros, hasta que fueron desapareciendo; y luego, el
férreo sonido de la campana de la iglesia tafiendo con sombria majestad a
través de los frios valles: en todas estas cosas reparaba y las disfrutaba como
nunca antes. E incluso una noche, cuando el invierno ya habia cerrado su cerco
en torno a ellos, el aullido de los lobos desde alguna remota ladera la habia
llenado de placer entreverado de miedo, porque las puertas estaban bien
atrancadas y todos los animales a salvo bajo techo, y en la gran chimenea rugia
un buen fuego que despedia movedizas constelaciones doradas por la negra
garganta de la chimenea, de forma tal que el miedo era un lyjo, y tanto mayor
su disfrute de esas extrafias voces lejanas.

Toda esta intensidad de sentimientos, esta conciencia renovada de la vida
a su alrededor, nacian de su amor por ese nuevo Martin Guerre, y del deleite y
salud de su vientre lleno de vida. Pero aun asi, ese amor se veia intensificado,
al igual que su complacencia en los aullidos de los lobos, por la persistente
fantasia, o acaso sospecha, de que aquel hombre no era Martin.

La fantasia, si es que era tal cosa, no se desvanecio al término de su
embarazo, como ¢l le habia vaticinado, pero Bertrande habia terminado por
acostumbrarse a ella. Le prestaba un extrafio sabor a su pasion por €l. Su
felicidad, como la felicidad de sus hijos, y especialmente la del recién nacido,
el hijo del nuevo Martin, resplandecia con mucha mayor viveza y era mas
querida incluso, por la sombra de pecado y peligro que la acompafiaba. Solia
envolver al pequefio en mantillas, protegiendo la cabecita calva del fresco
aire primaveral con sus lanas mas suaves, y salir a pasear por los campos,
siguiendo senderos ain mojados de la nieve derretida, donde los brotes mas
tempraneros de la primavera ya habian surgido entre las hojas secas.
Despuntaba el intenso verde nuevo del trigo de invierno y el dia ofrecia
alternativamente bruma, aguacero y sol con confusa variabilidad.

En junio se cosecho el trigo y, por medio de acequias, el arroyo del valle



fue liberado sobre los campos de rastrojos, que ya habian empezado a
resecarse y agrietarse en el calor del verano. Asi anegados, los campos en
pendiente formaron como una sucesion de cascadas y terrazas por las que
corria el agua resplandeciente; pero el agua también cald hondo en la fértil
tierra, y no pas6 mucho tiempo antes de que reverdecieran los campos, algunos
con flores y pasto, otros con la nueva cosecha de trigo sarraceno. Y durante
todo ese tiempo perdur6 la dicha de Bertrande, siempre acompaiada por la
sombra de su sospecha, y ya no podia decirse: «Se me pasara cuando nazca el
nifioy.

A lo largo del verano, poco a poco la sombra fue creciendo en su mente.
Luchd contra ella en vano. Su sospecha se vio fortalecida de mil pequefias
maneras; tan nimias, que la avergonzaba mencionarlas. Pens6 en hablar de ello
al confesarse, pero se contuvo, diciéndose: «El cura pensara que estoy locay.

Lo que no se dijo fue: «O peor aun, encontrara la forma de demostrar lo
que solo sospecho».

Pero la idea le pesaba en la mente y un dia tras otro sigui6 dandole vueltas
al asunto, volviendo sobre sus pasos como un animal acosado, tratando de
evitar el descubrimiento que sabia que la estaba aguardando. Pero conforme
fue pasando el tiempo, se vio cada vez mas y mas abocada a la obligacion de
admitir que desvariaba sin remedio, o de reconocer que estaba aceptando de
forma consciente como marido a un hombre al que creia un impostor. Si
hubiera estado en su mano poder escoger, a no dudarlo habria preferido estar
loca. Durante dias, y luego semanas, se apartd como enfebrecida de lo que en
su fuero interno sentia que era la verdad, diciéndole a su alma atormentada que
lo hacia para proteger la seguridad de sus hijos, de su familia, desde el tio
Pierre hasta el mas pequetio de los pastores, hasta que, por tltimo, una mafiana
que estaba sentada sola, hilando, la verdad se le presentd por fin, fria e
ineludible.

—No estoy mas loca de lo que lo pueda estar ese hombre. Se han
aprovechado de mi, me han engafiado, me han empujado al adulterio, pero no
estoy loca.

El huso rodd por el suelo, la rueca cayd sobre su regazo, y aunque se
quedo sentada como una mujer que se hubiese vuelto de piedra, notando como
se le encogia lentamente el corazon en el pecho, el aire que le entraba por las



fosas nasales le parecid el mas puro que habia respirado en afios, y la fiebre
parecia haber abandonado su cuerpo. Se puso entonces a ordenar
tranquilamente, a esa fria luz desapasionada, los hechos que conformaban su
situacion, tal como ahora debia considerarla, libre ya de las distorsiones
debidas al miedo, a la vergiienza, o al deseo carnal. Sabia que nunca podria
volver a fingir que aquel era el hombre con quien se habia casado. Aunque lo
habia amado con pasion y alborozo, y quizas seguia amandolo, y aunque era el
padre de su hijo, tenia que librarse de él. Pero ;podria hacerlo? Si le pedia
que se marchara, ;lo haria? Si hubiera de acusarlo publicamente de su delito,
(seria capaz de demostrarlo? Y si no lo consiguiera, al plantear tamafia
acusacion, jno estaria causando perjuicio a toda la familia, empezando por
Sanxi y por ella misma, y hasta el ultimo de los primos y primos politicos? ;Y
qué seria de su hijo pequefio, el hijo del impostor? ;No tenia acaso ningin
derecho, para que ella se permitiese voluntariamente deshonrar su cuna?
Temiendo estar atrapada de forma inexorable, sintid6 como la invadia el
panico; profundamente agitada y asustada, se puso de pie y empezo a recorrer
de un extremo a otro el largo aposento silencioso, hasta quedarse agotada y
temblorosa. Se acerco a la ventana, se inclin6 sobre el alto alféizar y mir6 el
patio.

Anochecia, se avecinaba el crepusculo otonal. Las piedras del pavimento
estaban negras por la humedad, pero por la mafiana estarian cubiertas por el
blanco encaje de la escarcha. Mientras miraba por la ventana, su marido entr6
a caballo en el patio. Un mozo de cuadra corrio a recibirlo y se llevo el
caballo en cuanto ¢l hubo desmontado. El herrero, cuyo homo resplandecia
tenuemente en la fria luz grisacea, abandond por un momento su tarea para
saludar a su amo, y regresoé al trabajo sonriendo y frotandose las ennegrecidas
manos; la vieja sirvienta, la que le habia llevado el resopon a la infantil pareja
nupcial hacia tantos afios, aparecid en la puerta con una copa de vino caliente.
El amo se detuvo en el umbral para beberse el vino y darle las gracias a la
anciana y Bertrande distinguié con toda claridad la mirada de adoracién con la
que esta recogid la copa vacia.

—iQué firmemente se ha atrincherado! —suspiro.

Al dia siguiente, al darse la circunstancia de que la hermana pequetia de
Martin elogi6 el comportamiento de este con su esposa, Bertrande se aventurod



a decir:

—Si, es muy amable, muy bondadoso. Una casi se preguntaria: ;jes este el
mismo hombre que tanto se parecia en obra y figura a tu padre?

—Una casi lo diria, si —asinti6 la hermana, afable.

—Yo lo hago —afiadié Bertrande—. A menudo me pregunto si este
hombre no serd un impostor. /Y si el auténtico Martin Guerre hubiese muerto
en las guerras?

—iMadre de Dios! ;Como puedes decir algo parecido, o pensarlo
siquiera? —replico la hermana, sorprendida—. Basta para tentar al cielo y
atraernos su furia. Ay, Bertrande, ;no le habras dicho esto a nadie mas,
verdad?

—Oh, no —contest6 ella con ligereza.

—Pues entonces, por el amor de Nuestra Sefiora te lo pido, nunca vuelvas
a mencionarlo, ni a mi, ni a nadie. Es una crueldad. Martin podria considerarlo
un insulto. Podria enfadarse mucho si se enterara.

—Muy bien —dijo Bertrande—. Estaba bromeando. —Y sonri6, pero se
sentia angustiada.

Cuando llegd el momento de ir a confesarse, de rodillas en la penumbra
fria y rancia, las manos metidas bajo su capa de lana negra y la cabeza
inclinada, Bertrande dijo, como tenia pensado desde hacia tiempo, sin nunca
atreverse:

—Padre, hace tiempo que creo que mi marido, y ahora cabeza de mi casa,
no es Martin Guerre, con quien me casé. Aun creyendolo, he seguido viviendo
con ¢l. He pecado gravemente.

—Hija mia —contesto6 la voz del cura sin dejar traslucir la menor sorpresa
—, {por qué razon has llegado a sospechar que este hombre no es el verdadero
Martin Guerre?

«Ah, ¢l también lo ha sospechado», dijo para si Bertrande, y el corazon le
dio un gran brinco de alegria, como el de un animal enjaulado que descubre
una salida.

Le contesto al sacerdote igual que le habia respondido a su marido,
dandole ejemplos de su comportamiento que le parecian desacostumbrados.

—¢(Qué puedo hacer —Ile suplicd por ultimo—, qué debo hacer para ser
perdonada?



—Despacio, hija mia —respondi6é la tranquila voz del cura—. ;Es
entonces por su bondad por lo que lo acusas?

—No por su bondad, padre, sino por la forma de esta.

—No importa —dijo el sacerdote—. Es porque ha habido un gran cambio
en su espiritu. Me habl6 de esto hace mucho, porque estaba preocupado por ti,
y me parece que se ha portado contigo sabia y amablemente. Ve en paz, hija
mia, no te atormentes mas.

Pero Bertrande sigui6 de rodillas, arrebujandose mas los hombros en la
capa. El aire frio parecia atravesar lentamente el tejido de lana, ascendiendo
desde las gélidas losas sobre las que se arrodillaba. Por ultimo, dijo con tono
de incredulidad:

—Pensais entonces que no es un impostor, padre?

—Seguro que no —dijo la suave voz del sacerdote, afectuoso, tajante y
desconcertado—. Desde luego que no. Los hombres cambian con los afnos, has
de tenerlo presente. Reza para ser comprensiva, hija mia, y ve en paz.

Ella se puso de pie despacio y se dirigi6 lentamente hacia la puerta a
través de la oscuridad, apart6 a un lado la pesada cortina de cuero, sali6 fuera,
al aire libre y al crepusculo, ahora mas avanzado, y bajé los familiares
escalones.

Figuras conocidas pasaron a su lado, saludandola antes de entrar en la
iglesia. Les contestd como en un suefio, y como en suefos siguio el sendero
que llevaba a su granja. Se sentia como alguien que ha sido condenado a la
soledad, bien en el exilio o en prision. Todas las circunstancias de su vida, las
ensefanzas de la Iglesia, su afecto por sus hijos y parientes, se alzaron a su
alrededor formando un muro implacable como la piedra, invisible como el
aire, que la condenaba al silencio y a perpetuar un pecado que su alma habia
llegado a aborrecer. Ningiin esfuerzo de imaginacién la ayudaria a volver a
alcanzar el feliz y crédulo estado de animo en el que habia pasado los
primeros afios que siguieron al regreso de su marido. Ser consciente de que
estaba encinta de nuevo aumentaba su congoja, y ese peso, que antes habia
llevado gozosamente en su vientre, se le antojaba ahora el lastre real de su
pecado y la arrastraba hacia abajo a cada paso.

El sendero, que serpenteaba siguiendo el trazado de la falda de la
montafia, la condujo al cabo de un tiempo a la cima de una ladera que



dominaba su granja. Alli se alzaban casa, granero y establo, rodeados por sus
propios huertos y vergeles; la chimenea humeaba pausadamente y todo le
resultaba mucho mas familiar, mas suyo, después de tantos afios, que la casa en
la que habia nacido. Y, sin embargo, al contemplarlo desde lo alto de la
colina, pens6 que ya no le pertenecia. Un enemigo se habia apoderado de todo
ello y, a traicidn, habia puesto de su parte a quienes mas le debian a ella su
lealtad y confianza. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Cuando se aparto las
manos de la cara, vio que se habia organizado un tumulto abajo en el patio.
Habia gente corriendo con antorchas de aca para allé, juntindose luego en un
grupo del que subian hacia la colina gritos excitados, entrecortados y sonoros.
Al poco, tres figuras a caballo se separaron del grupo y se alejaron al galope,
los cascos retumbando en las piedras. Recordd entonces que Martin habia
prometido formar parte de una batida de osos de la parroquia de Sode, y
dedujo que aquellos hombres debian de ser los vecinos que habian venido a
buscarlo.

Cuando llego a la puerta, la recibi6 la sirvienta.

—FEl amo se ha ido a Sode. jAy, qué suerte tienen de contar con €l! Es un
famoso cazador de osos. —Se rio y ayud6 a Bertrande a quitarse la capa, sin
advertir que el semblante de su ama estaba manchado de lagrimas.

La noche siguiente, cuando estaban sentados solos, su marido le dijo a
Bertrande:

—¢Por qué me miras de forma tan extrafia con tus preciosos ojos de dos
colores, tus ojos afortunados?

—Me preguntaba cuando me dejarias para volver a las guerras.

—Ya te he dicho que nunca, nunca mientras no dejes de quererme.

—He dejado de quererte. ;Te marcharas?

Algo en el tono de su voz hizo que el hombre se abstuviera de bromear.

—No te creo —le dijo afablemente.

—Debes creerme —gritd ella con pasion—. Te ruego que te vayas. Ya has
permanecido aqui demasiado tiempo. —Y en los o0jos que los gascones llaman
afortunados, ojos de color avellana y verde, brillé un fuego que hizo que su
marido se inclinase y escrutara largo y tendido su semblante.

Por ultimo, dijo:

—Sigues dando pabulo a esa locura de la que me hablaste hace mucho.



(Coémo puedes creer que vaya a dejarte nunca mientras sigas pensando tal cosa
de mi? Solo serviria para aumentar tu desvario y tu afliccion. ;|No lo
comprendes?

—Fres retorcido —gritd6 ella—. jTienes la sutileza del mismisimo
Maligno!

El hombre se enderezo y se levantd de la silla. Cuando volvié a hablar, el
tono de su voz habia cambiado por completo.

—1Lo siento, madame. Aparte de vos, hay otros a quienes debo tener en
cuenta. Preparaos para lo inevitable.

Se llevo la mano de su mujer a los labios y, sin mas palabras, se dio la
vuelta y la dejo sola.

—Ay, esa si era la auténtica manera de Martin Guerre —exclamo
Bertrande con amargura—. Bien que ha sabido sacar partido de mis quejas
este impostor.

Entonces empez6 para la mujer un largo juego de espera y observacion.
«Algin dia —se decia a si misma—, bajara la guardia; algin dia, si no lo
aviso demasiado a menudo, lo sorprenderé en su engafio y me libraré de ¢€l».
«jAh, Martin, Martin! —clamaba otras veces en su soledad—, ;donde estas y
por qué no vuelves?». Y observando al hombre al que ahora llamaba el
impostor, considerando lo tranquilo de su comportamiento y la facilidad con
que conseguia todos sus propodsitos, gandndose con seguridad todas las
voluntades, se le ocurrio la terrorifica idea de que esa gran sensacion de
seguridad suya tal vez estuviera asentada en algiin conocimiento preciso, que
ni ella ni nadie mas en Artigue compartian. Acaso el verdadero Martin Guerre
estaba efectivamente muerto. Acaso este hombre habia visto su cuerpo en
algln lejano campo de batalla, manchado de sangre y mutilado, boca abajo en
la manchada hierba.

«Quizds —y ante esta Ultima idea el alma se le encogia de espanto—,
quizas ¢l mismo dio muerte a Martin Guerre, para asi poder viajar con total
seguridad a Artigue y heredar sus tierrasy.

Bertrande lo miraba cuando estaba sentado junto a la chimenea, fatigado
del trabajo del dia, y sin embargo jugando carifioso con los nifios, con su hijo
mas pequeio sobre las rodillas, al tiempo que hablaba con Sanxi, y no le
parecia un monstruo. El cura seguia viniendo las noches de invierno, como



antes de que Bertrande le hiciera su tremenda confesion. Y al prestar oido a la
conversacion entre el reverendo y el amo de la casa, no podia dejar de admitir
que el impostor era sabio, sutil y, si no instruido, si infinitamente habil a la
hora de argumentar. El sacerdote lo estimaba, los nifios lo adoraban, y esas
virtudes suyas que lo fortalecian con los que tendrian que haberle prestado su
apoyo a ella, no hacian sino aumentar su resentimiento. Tan apasionado como
habia sido su amor por ese extrafo llego a ser ahora su odio por ¢€l, y también
su miedo. Sin embargo, para que su poder sobre ella no siguiera aumentando
mas, disimulaba su odio y ocultaba su miedo; por esa razon, y también porque
los ojos inocentes y observadores de Sanxi no se apartaban de ella. Todos los
anos de soledad anteriores al regreso de Martin Guerre, 0 mas bien anteriores
a la venida del impostor, le valieron ahora de mucho. Encerrd en su corazon su
feroz determinacion y, externamente, su vida siguid igual que siempre.

Aun asi, enferm6. Cuando le mencionaban su palidez, la achacaba a su
condicion fisica. Sus mejillas y sus hombros se fueron afilando mientras su
vientre se redondeaba. Los huesos de su cara, el arco delicado de la nariz, los
pomulos altos, el craneo ancho y bien formado, se definieron mas bajo la
blanca tez, y bajo el alto entrecejo arqueado, sus ojos afortunados brillaban
con extraordinaria luminosidad.

Su marido prestaba extremada atencion a su salud, disponiendo todo
cuanto imaginaba que podia aumentar su comodidad, excusandola de las tareas
cada vez que era posible, y si habia una batalla entre ellos, aparentemente solo
Bertrande era consciente de ella. En ocasiones se preguntaba, tan constantes
eran sus atenciones, si ¢l de verdad se daria cuenta de que eran enemigos. Sin
embargo, a principios de la primavera y hacia el término de su embarazo, tuvo
lugar un incidente que dejoé claras sus respectivas posiciones sin sombra de
duda.

La hermana pequenia de Martin y su marido, con el tio Pierre Guerre, el
cura y el mismo Martin Guerre, a quien Bertrande seguia llamando el
impostor, volvian de misa en Artigue e iban hacia la granja de los Guerre.
Cuando pasaban junto a la posada, el ventero, asomandose a una ventana del
piso de arriba —pues la planta baja estaba destinada al acomodo de las
caballerias de los huéspedes, segiin la costumbre—, le dio una voz a Martin
Guerre:



—Hola, maese Guerre, estd aqui un viejo amigo vuestro de Rochefort, un
antiguo camarada de armas que pregunta como llegar a vuestra casa.

Se apart6 de la ventana, volviéndose a hablar con una persona que estaba
detras de €l en la habitacion. En el preciso instante en que el grupo de Martin
llegaba a la puerta de la posada, salia por esta una figura corpulenta, ataviada
con una cota de malla sobre un justillo de lana roja, con una ballesta colgada
al hombro y una espada corta en la cintura. Las cicatrices de su rostro eran de
algo mas que batallas, y uno de los ojos estaba nublado por alguna clase de
infeccion que, gradualmente, iba ocultando el cristalino.

—Estaba en Luchon —empez6 el sujeto, acercandose a ellos sin vacilar
—, remojando mi vieja carcasa y mi pellejo costroso en aquel barro
innombrable. Huele a huevos podridos, puaj, pero esta caliente, y eso sienta
bien. Alli me enteré¢ de que habias vuelto a casa, asi que me he acercado a
estirar las piernas delante de tu lumbre. Ay, Martin, tendremos mucho que
contar de Picardia, eh, y de otros asuntos menos heroicos. —Se rio,
enganchando los pulgares en el cinturdn, pero el hombre al que se dirigia ni se
rio ni sonrio, sino que lo miraba con expresion un tanto desconcertada.

—(Eh, Martin? —repitié el soldado, y sefialando con la cabeza a la
hermana pequefia de Martin, pregunté—: ;Esta es tu mujer?

—Amigo de Rochefort —dijo Martin despacio—, por mi vida que no
consigo recordar cuando o donde nos hemos conocido. Ni siquiera estoy
seguro de que nos conozcamos.

El soldado inclind la cabeza a un lado y luego, con el gesto del que le
tienta el corvejon a un caballo con esparavan, se agachd de pronto vy,
agarrando a Martin por debajo de la rodilla izquierda, le dio a la pierna un
buen apretdn, seguido de una palmada. Enderezdndose bruscamente, solto:

—iCiertamente que no te acuerdas de mi! Ni siquiera estas seguro de que
nos conozcamos, ¢eh? jImpostor! ;Y se supone que ti eres monsieur Martin
Guerre, amigo mio? Vuelves de misa, todo limpio y arreglado, y te desagrada
profundamente este apestoso y viejo soldado. Pero no eres mas que un fraude.
Yo conoci muy bien al verdadero Martin Guerre. Era todo un hombre. Era
capaz de ver mas alla de la mugre en la cara de un amigo. Perdid una pierna
ante San Quintin el afio cincuenta y siete.

Se prodyjo un silencio sepulcral, durante el cual Martin Guerre enarcé la



ceja izquierda mientras fruncia la derecha, gesto que habia sido caracteristico
de su padre, como record6 su hermana.

Entonces habl¢ el tio Pierre:

—iBruto! Tienes los modales de un cerdo. Quitate de mi vista antes de que
me obligues a tirarte al suelo.

—No me arredro con tanta facilidad —respondio el soldado de Rochefort.

El hombre al que habia acusado seguia mirandolo con tranquilidad y al
final dijo pausadamente:

—Sin duda espera que le dé dinero para irse. He oido decir que, a las
ordenes del duque de Saboya, servia un hombre que se me parecia
extraordinariamente. Puede que fuese €l quien perdio la pierna.

—Ventre de Dieu! —exclamé el soldado con redoblada impaciencia y
desprecio—. Conoci bien al verdadero Martin Guerre. Era gascon y perdi6 la
pierna izquierda en la batalla del dia de San Lorenzo, delante de San Quintin.
A mi me da i1gual que este hombre sea un bribon. Es pariente vuestro, no mio,
pero si fuese Martin Guerre, me habria reconocido.

Y soltando numerosos improperios, se volvid hacia la posada, desde cuyas
ventanas, abiertas ahora de par en par, todos los de dentro trataban de ver y oir
qué pasaba. El soldado desaparecié en la sombra del umbral, y siguid
blasfemando entre dientes, y en varios idiomas, pero no hizo ningin intento
mas de que su historia fuera creida.

—Es un tunante —dijo Pierre Guerre, indignado, mientras el pequefio
grupo proseguia su camino hacia la granja.

—Se ha llevado un chasco —contestd Martin—. Pensaba que seria bien
recibido y que conseguiria alojamiento y comida para la semana. No le
negaria la comida, pero no puedo permitirme tenerlo ahi sentado todas las
noches, contando historias de aventuras galantes, que no vivi, delante de mi
esposa, que esta tan enferma.

El cura no dijo nada, pero la hermana y el tio de Pierre se pusieron a
discutir la conveniencia de hacer que prendieran al soldado.

—Dejemos estar las cosas —dijo Martin—. Solo ha sido un error; es
cierto que hay un hombre que se me parece. He oido hablar de €l en mas de
una ocasion. Y ese pobre estaba decepcionado. Si no hubiese estado tan lleno
de enfermedades, lo habria invitado a casa de todas formas, para oir noticias



de Espafia. —Y dirigiéndose al sacerdote, anadio—: Desearia que esto no
hubiese sucedido.

El cura asinti6 sin decir nada, pero la hermana sigui6 igual de indignada y
voluble, y cuando llegaron a la granja y encontraron a Bertrande esperandolos
en la cocina, se lanzé de inmediato a relatarle lo acontecido.

—Figarate —exclamo el tio Pierre cuando la joven se par6 a tomar aliento
—, figlirate que ese tio puerco se ha agachado y ha pellizcado a Martin por
debajo de la rodilla, como si fuese un caballo en venta en el mercado. Me
maravilla que no quisiera examinarle los dientes.

—Ha dicho que Martin es un bribon —repitid la hermana, cada vez mas
indignada.

—Todavia peor —intervino el cufiado—, lo ha llamado impostor.

Bertrande, volviendo los ojos de un rostro excitado a otro, clavo por
ultimo su brillante mirada en el semblante tranquilo de su marido, con aire
triunfal y despectivo.

—iPor fin! —chill6 de repente con una extrafia voz ronca—. jPor fin, Dios
mio, Ta me salvaras!

Se llevd las manos a las sienes, se dio la vuelta y salidé corriendo del
cuarto.

—WVe con ella —dijo Martin, su semblante de pronto lleno de
preocupacion—; ve con ella a toda prisa, hermana. ;No te das cuenta? Esta
enferma. —Y al cura—: ;Comprendéis a qué extremos hemos llegado? Daria
la mitad de mi granja por que este soldado de Rochefort no hubiese ido nunca
a Luchon. Esto le hard perder la razon.

La hermana, que habia salido detras de Bertrande, la encontré de rodillas
junto a la cama, retorciendo la colcha con agonia. A cuantas preguntas y
reproches le dirigio, solo contesto:

—Me muero, me muero. Te lo ruego, avisa a la comadrona.

Esa misma noche, entre grandes sufrimientos, dio a luz una nifia, que murio
antes de que hubiera pasado una hora. Bertrande estaba muy mal, y en la fiebre
que siguio al parto, solo pedia ver al soldado de Rochefort. Por complacerla,
al creer que tenia las horas contadas, el cura mando buscar al soldado, pero no
hubo forma de dar con ¢l. No se habia quedado en Artigue. Fue visto unos dias
mas tarde en Saint Gaudens y después se perdid su rastro por completo. No



obstante, el sacerdote hizo que se tomaran por escrito, debidamente firmadas y
atestiguadas, las declaraciones de todos los que habian oido las acusaciones
del soldado y le entregd esos documentos a la enferma. Nada mas recibirlos,
el estado de madame Guerre empez6 a mejorar, circunstancia que no dejo de
impresionar, no solo al cura, sino a toda la familia.

—Est4 loca —se decian unos a otros—, pero si le seguimos la corriente y
tenemos paciencia, puede que se recupere, Dios mediante.

Siguid la mejoria. Bertrande fue recuperando las fuerzas lentamente pero
de forma continua, y pronto pudo dar unos pasos por su cuarto, pero se nego
tajantemente a salir de la estancia. Asimismo se negd a ver a su marido, a que
entrara en su habitacion, o a tener que ver con ¢l de cualquier forma. En la
granja todos fueron conscientes de como pesaba esto sobre el animo del amo.
Se mostraba tan ecuanime y tan bondadoso como siempre con su gente, pero
habia bien poca alegria.

—Madame no ha vuelto a ser la misma desde su enfermedad —le dijo la
anciana sirvienta al sacerdote—, y le estd rompiendo el corazon al amo.

El sacerdote fue a buscar a Martin Guerre y lo encontrd trabajando en el
campo. Se sentaron juntos a la sombra de las hayas y el cura exclamo:

—Quién hubiese creido que la bondad podria traer tanta afliccion!

Martin nego6 con la cabeza.

—Nunca habria habido afliccidn, padre, si yo no hubiese intentado huir de
la colera de mi padre. De ahi nace el problema. Pero ;qué puedo hacer para
ayudarla? En cierta ocasion, me pidid que la dejara.

El sacerdote examin6 atentamente a su amigo. Si aquel hombre no fuera en
verdad su amigo, y el hijo de suamigo, sus ojos ciertamente no lo engafiarian.

—Y te negaste a marcharte? —pregunto el sacerdote.

—En esa ocasion me negué —contestd serenamente el hombre que tenia
delante, su mirada triste sosteniendo sin vacilacién la del cura—. Pensé que
dejarla entonces solo la ratificaria en este desvario, y que estaria
abandonandola a afios de sufrimiento, como si le echara encima la culpa de un
pecado —dudo6 un poco—, un pecado del que no debe ser acusada.

Hablé con vehemencia y se interrumpid bruscamente, abrumado por la
emocion. Para el sacerdote, que conocia su voz como conocia su cara, no cupo
la menor duda de que el pesar, la preocupacidon y la humildad eran reales. Se



paso la mano por la frente y volvio la vista hacia el campo de trigo vacio.

—Hijo mio —respondi6é por fin—, no s€¢ qué aconsejarte. Lo que has
dicho es verdad. Si te marchas, si vuelves a desaparecer, parecera una
admision de culpa. A menos, por supuesto, que te vayas con mi consentimiento
y conocimiento, dejando dicho donde se te puede encontrar, y negando la
acusacion del fulano de Rochefort. Es concebible que tu ausencia pudiera
mejorar el estado de tu myjer. Tu presencia solo afiade constante lefia al fuego.
Su espiritu esta enfermo y necesita reposo para sanar; reposo ademas de
oracion. Pero ti no puedes ausentarte indefinidamente de la granja. Tu gente te
necesita. La parroquia también: yo te necesito. ;No hay algin viaje que
pudieras hacer para ocuparte de asunto de la granja?

Martin nego6 con la cabeza:

—Los asuntos de la granja estan todos en la parroquia de Artigue.

—Cuando eras mozo, le confiaste una suma de dinero a tu tio. Creo que
nunca se ha gastado. Tomala, viaja a Toulouse y compra alli un presente para
Nuestra Sefiora. Regresa a casa antes de las nieves. Despidete de tu mujer
antes de irte.

—No quiere hablar conmigo —dijo con una sonrisa amarga—. Pero me
despediré¢ de vos cuando me vaya. Antes de partir, tengo que ayudarlos a
cosechar el trigo.

Mientras tanto —vacilé—, no digamos nada del asunto hasta que esté todo
resuelto. Habra menos habladurias.

El sacerdote asintio y lo bendijo. Martin Guerre volvio a su trabajo.

Pocos dias despué¢s, Bertrande mand6 llamar a Pierre Guerre. El buen
hombre la encontr6 sentada en la silla de respaldo alto, junto al lecho
cortinado, pero se levantd cuando ¢l se le acerco.

—Te he mandado buscar, tio Pierre —dijo en voz baja—, porque sigues
siendo el cabeza de nuestra familia, y necesito tu ayuda.

La habitacion estaba fresca, y para la enferma, con sus menguadas fuerzas,
parecia incluso fria. Se quedd de pie, envuelta en su capa de lana negra, con la
capucha sobre los hombros. La enfermedad la habia envejecido, pero su
semblante traslucia tal serenidad y claridad de espiritu que el tio se sintio
extraflamente conmovido.

—-Siéntate, hija mia —dijo carifioso—, no te canses.



Bertrande negd con la cabeza.

—Te pido que me creas, que me creas por fin si te digo que no estoy loca.
Toda la casa piensa que desvario. Solo puedo acudir a ti en busca de ayuda.

—Te creo, hija —respondid ¢l con voz suave—. Siéntate. Mira, me
sentaré a tu lado, sobre el cofre.

—No tengo pruebas —siguid ella—, a menos que la historia del soldado
de Rochefort pueda ser considerada una prueba.

—Es una extrafia historia —respondio el tio—. Me enfadé ese dia, pero
desde entonces, la imagen ha parecido moverse, como bailarines que
intercambian posiciones en una danza. Si existe un hombre que se parece a
Martin, tiene que ser este. Tu eres la mujer de Martin y ti serias la primera en
darte cuenta. Ademas, tltimamente se ha comportado de forma extraiia.

—¢De qué manera? —preguntd Bertrande.

—Vino a verme pidiendo una suma de dinero que me habia confiado antes
de su marcha. Le respondi que ese dinero habia formado parte de la suma
destinada a comprar los campos de abajo. Era una adquisicién que su padre
habia aprobado. La compra se llevo a cabo tras la muerte de mi hermano, y
segln los planes de este.

—Lo recuerdo —dijo Bertrande—. ;Y qué pas6 entonces?

—Se enfad6 —dijo Pierre secamente.

—Ya comprendo —dijo Bertrande despacio—, quiere disponer de dinero
en efectivo para dejarnos. Ahora que teme ser descubierto, ahora que ya nos
ha saqueado, ahora que casi ha acabado conmigo, pretende marcharse. —
Empezo a sollozar y se oculto la cara entre las manos.

Una colera pausada, tenaz, surgio en el anciano tio mientras contemplaba
su cabeza gacha y escuchaba sus sollozos.

—Hija —dijo, golpeandose la rodilla con el puiio—, dame permiso para
acusar a este hombre de su delito. No nos dejara libre de castigo.

A Bertrande apenas la dejaban hablar las 1agrimas, pero imploro:

—Acusalo, castigalo, haz lo que quieras con ¢l, solo librame de su
presencia.

Menos de una semana despu¢€s, llegaron de Rieux a la granja hombres
armados y arrestaron al amo de la casa.

Lo llevaron esposado del campo a la cocina, para ser identificado por



Bertrande una ultima vez. Lo seguian sus trabajadores, hoscos vy
malhumorados. De pie junto a la silla del amo, ante la chimenea, Bertrande lo
identificd como el hombre que habia afirmado falsamente ser su marido.

—ILo acuso —dijo con toda claridad— de ser un impostor y no el
verdadero Martin Guerre.

Era la primera vez que abandonaba su alcoba desde el parto. El tio Pierre
estaba junto a ella. Era evidente que esperaban a los hombres de Rieux.

Al ver encadenado a su padre, Sanxi rompid a llorar, y se abalanzo,
primero sobre su padre, después, pataleando y arafiando, contra los dos
guardias.

—Madame —djijo tranquilamente su padre por encima del alboroto que se
habia organizado—, ;sois vos en verdad la que me hacéis esto?

Bertrande incliné la cabeza y le dio la espalda.

El hombre suspir6 y asinti6 como para si. Luego, volviéndose a la
sirvienta, le pidio que trajera al nifio pequefio. La anciana, toda llorosa, alzo
en brazos al chiquitin para que su padre lo besara. La gente de la granja se
arremolinog alrededor y, en estas, entrd presuroso el sacerdote y les gritd a los
soldados:

—iEsto es una locura, no sabéis lo que estais haciendo!

Estird las manos al frente, como para impedir su marcha.

—Haya paz —dijo el prisionero, aln tranquilo—. No es culpa de estos
hombres. Tienen que hacer lo que se les ha ordenado. —Y dirigiéndose a su
gente—: Adiods, hijos mios. Si Dios quiere, volveré a vosotros sano y salvo.

—Es un error —les dijo nuevamente el cura a los soldados—. ;No
entendéis que esta mujer esta loca?

Pero los guardias se pusieron en marcha, con el prisionero entre ellos, y
salieron por la ancha puerta al patio de la granja. La sirvienta, Sanxi y los
demas criados los seguian de cerca. Se produjo cierta demora en el patio
mientras le traian un caballo al prisionero. Bertrande, que se habia quedado de
espaldas a la estancia con los ojos fijos en la lumbre, se dio la vuelta ahora y
mird a su alrededor. Estaba completamente sola. En el patio, los sirvientes
gritaban sus Ultimas despedidas. Oy6 la voz de Sanxi:

—iAdios, padre, adios padre querido!



2. Rieux

La acusacion se habia presentado en Rieux, al ser Artigue una localidad
demasiado pequeia para tener tribunal de justicia. Hacia alli se
encaminaron Bertrande y su tio, Pierre, con los criados que iban a ser citados
como testigos. Bertrande se alojo en casa de la hermana de su madre, en la
misma habitacion que habia ocupado en su anterior visita, aquella en la que el
sol parecia brillar siempre por las mafianas en las ventanas del Oeste. Pero en
esta ocasion brillaba desde el Este, como ha de ser, y Bertrande se maravilld
de haberse podido sentir confundida acerca de la direccidén. De la misma
forma, la asombraba haberse podido dejar engafiar en lo referente a la
identidad del hombre que se habia hecho llamar su marido. Su conviccidn
presente era clara e irrefutable y sin embargo se encontraba sola para
defenderla; es decir, sola salvo por el apoyo del buen Pierre. Habia dejado
atrds, en Artigue, una casa en la que hasta los criados la miraban con recelo.
De las cuatro hermanas de Martin, dos no habian dudado en declarar que
obraba por malicia. Lo dijeron abiertamente, de modo que la historia llegd
hasta sus oidos:

—Durante afios, mientras dur6 la ausencia de Martin, fue la inica ama de
la granja. No soporta haber vuelto ahora al lugar que le corresponde. Tiene
ansias de poder y de dinero. Se mostré severa con nosotras, severa y tacaia,
hasta que nos casamos. Todo esto forma parte de un plan para destruir a Martin
y apoderarse de la granja.

Las otras dos hermanas, en particular la mas pequefia, la defendieron. En
la gestion de la granja y de la familia, Bertrande no habia hecho mas que lo



que su madre hubiera requerido de ella que hiciese, y la extrafia fantasia de
que Martin no era su marido habia surgido del dolor de la larga separacion.
Estaban convencidas de que estaba loca. La caridad y la frialdad le resultaban
a Bertrande por igual dificiles de soportar. En Rieux, incluso su tia defendia la
causa del impostor.

—Pobre nifia —le dijo a Bertrande—, tus afios de sufrimiento te han
perjudicado el seso de extrafia manera. Pero jsi conozco al muchacho de toda
la vida! Por supuesto, pienso testificar en su favor si me lo piden, y cuando los
tribunales hayan fallado que realmente es tu marido, tal vez puedas alcanzar
algo de paz. Aunque ya son ganas, organizar un alboroto tan considerable solo
para convencer a una esposa de lo que tendria que saber ella sola y sin ayuda.

En la primera sesion del tribunal, se acus6 formalmente al prisionero de
representacion fraudulenta y robo.

Bertrande reclamo entonces a través de Pierre Guerre, y en realidad solo
debido a la insistencia del tio, que el encausado fuera obligado a hacer
penitencia publica, a satisfacer una multa al rey y pagarle a ella la suma de
diez mil libras. A continuacion, se le pidid que manifestara sus motivos para la
acusacion.

—Sefiorias —empezd—, esté el testimonio del soldado de Rochefort.

La interrumpieron.

—Se os pide Gnicamente vuestro testimonio —le recordaron.

Ella inclin6 la cabeza vy, tras una pausa, refirid exactamente lo mismo que
en su dia le habia contado al cura. Al preguntarsele si no habia nada mas,
afnadio:

—Al observar al prisionero practicando con la espada con mi hijo, me
resultd asimismo curioso que Martin Guerre se desenvolviese tan torpemente;
es sabido que era muy habil en el arte de la esgrima.

El preso sonri6 y se encogid ligeramente de hombros. Una leve sonrisa
asom¢ también al semblante de uno de los jueces y, al verlo, Bertrande
exclamo:

—Pod¢is sonreir, sefioria, y mi testimonio podra pareceros inocente y de
poca importancia, pero juro por Dios y todos sus angeles custodios que este
hombre no es mi marido. De eso estoy segura, asi deba morir por ello.

—Bueno, vamos a investigar, madame, vamos a investigar —dijo el



magistrado, y llamaron al reo para ser interrogado.

El acusado se adelant6 con toda tranquilidad, como si se acercase a su
propia chimenea. Explico que durante su ausencia habia servido al rey de
Espaia, que habia viajado mucho por ese pais y por Francia, y que hasta que
fue a Rieux, unos tres afios antes, no habia sabido que sus padres habian
muerto. Que al enterarse de que era el cabeza de la casa, se habia dado toda la
prisa posible para volver con su muyjer e hijo y se habia esforzado de todas las
formas posibles para compensarlos por su anterior abandono. Aportd los
nombres y sefias de personas que podian dar fe de la historia de sus
vagabundeos. Cont6 su regreso a Artigue y como Pierre Guerre, su tio, habia
sido la primera persona del lugar en reconocerlo y darle la bienvenida, y
afirmé que Pierre se habia mostrado amistoso en todo momento hasta que €l,
Martin, habia tenido motivo para pedirle cuentas acerca de la disposicion de
cierta suma de dinero que habia encomendado a su cuidado. A partir de ese
momento, dijo, su tio habia intentado destruirlo. Para concluir, dio a entender
que incluso habian intentado atentar contra su vida.

Los jueces le hicieron entonces una gran cantidad de preguntas sobre la
historia de la familia, la fecha de su boda y la del nacimiento de su hijo Sanxi,
a todas las cuales respondi6 sin vacilar.

—Madame —se dirigieron los jueces a Bertrande—, ya habéis oido las
respuestas. ;Son correctas?

—Son todas correctas, sefiorias —dijo Bertrande—, pero aun asi, ese
hombre no es mi marido.

Los jueces conferenciaron entre si y, al poco, anunciaron que el caso se
suspenderia durante un breve tiempo, para poder llevar a cabo indagaciones
acerca de la reputacion de los acusadores. Bertrande, ardiéndole la cara de
vergiienza ante lo que eso implicaba, se volvio hacia el tio de Martin.

—FEso es porque hemos pedido dinero —dijo con amargura—. Yo lo tinico
que pido, lo tnico que espero, es verme libre de su presencia.

El tio Pierre se encogio de hombros.

—Tienes que mostrarte razonable —le dijo—. Al fin y al cabo, hay que
tener en cuenta las costas del juicio.

Sin embargo, la investigacion concluyd que tanto la reputacion de
Bertrande como la de Pierre eran intachables y se ordend que prosiguiera la



instruccion. En el interin, la noticia del proceso se habia difundido por la
campifia, y numerosas personas se habian presentado voluntariamente como
testigos, o habian sido citadas por el tribunal. La mafiana que se reanudo el
juicio, las estancias de los jueces estaban atestadas de personas interesadas,
de las que no menos de ciento cincuenta estaban presentes en calidad de
testigos.

Empezo el interrogatorio de los parientes, seguido por el de los sirvientes
de la granja, y luego el de los vecinos de Artigue. Sin producirse una sola
declaracidn en contra, todos afirmaron que el hombre con grilletes no era otro
que Martin Guerre en persona. Cuando fue convocado el sacerdote, declar6
que el reo era Martin, e hizo un elocuente relato de la enfermedad de
Bertrande y de su locura, tal como habia tenido ocasion de discutirla con su
marido y con ella misma.

El dia estaba llegando a su fin y Bertrande le preguntd con tristeza a Pierre
Guerre:

— Tanta gente no empieza a convencerte de que puedo estar equivocada?

—No soy de los que cambian de idea cada cinco minutos —dijo el bueno
de Pierre—. Si he decidido que es un bribon, seguird siendo un bribon.

Se retir6 el sacerdote y se llamo a un nuevo testigo.

—¢(Sunombre? —pregunto el juez.

—Jean Espagnol.

—Y de donde viene?

—De Tonges, senoria.

—(Cual es su ocupacion?

—Soldado de fortuna.

—(Conoce al reo?

—Asi es, sefloria.

—¢Y por qué nombre lo conoce?

— Arnaud du Tilh, sefioria. A veces lo llamamos Pansettel?.

Un murmullo recorri6 la estancia. La gente se agitd y Bertrande mir6 de
reojo al acusado, cuyo semblante, sin embargo, no traslucia culpabilidad ni
sorpresa alguna, tan solo un muy natural interés en lo que sucedia.

—Y desde cuando conoce al reo?

—Oh, desde que nacid, sefioria.



—(Ha tenido alguna conversacion con €l tltimamente?

—Sefioria, me contd hard cosa de medio afo que estaba representando el
papel de un tal Martin Guerre; que habia conocido al sujeto en cuestion en las
guerras y que este Guerre le habia transferido, a cambio de ciertas
compensaciones, la totalidad de sus bienes, dandole permiso para asumir su
personalidad.

—ijAh, eso es mentira! —grit6 apasionadamente la voz de Bertrande.

—Bien dicho, madame —afiadi¢ el prisionero.

—Silencio —exigio el juez.

El testigo tendid las manos con las palmas hacia arriba, con la expresion
del hombre que ha hecho todo lo posible por servir a la causa de la justicia vy,
tras ser excusado, volvid a ocupar su lugar entre el publico.

A partir de entonces, el caso empez6 a parecer mas dudoso para el reo,
porque, aun siendo una historia disparatada que Martin Guerre le hubiese
podido traspasar todas sus propiedades a un bellaco vagabundo a cambio de
cualesquiera compensaciones, hubo muchos testigos que declararon que el
prisionero era, efectivamente, un gascon llamado Arnaud du Tilh. Entre los
testigos citados por el tribunal habia algunos que conocian tanto a Martin
Guerre como al bribon de Du Tilh. De estos, algunos sostuvieron que el reo
era Martin, otros que era Arnaud, y hubo unos cuantos que se declararon
incapaces de afirmar cual de los dos era. El interrogatorio de los testigos dur6
tanto que se hizo necesario levantar la sesion hasta el dia siguiente.
Finalmente, cuando hubo prestado testimonio el ultimo testigo, los jueces
mandaron buscar a Sanxi y trataron de advertir en sus rasgos alguna semejanza
con el hombre que afirmaba ser su padre. Ahora bien, como el muchacho
guardaba tan evidente parecido con las hermanas de su padre, de quienes se
decia que habian salido a su madre, mas que a su padre, el semblante de Sanxi
resultod de escasa ayuda para el tribunal.

Los jueces se retiraron y debatieron el caso en extenso. Bertrande, sentada
retorciéndose las manos, no pudo evitar oir como dos de los espectadores lo
comentaban sin reserva. Uno dijo:

—No han demostrado nada en contra del prisionero y la mujer reclama una
gran cantidad de dinero.

—S1 niega que sea su marido —dijo el otro—, ;por qué no lo dijo de



inmediato? Ha vivido tres afios con ¢l sin quejarse. ;Por qué busca pendencia
con ¢l ahora?

—Ha perdido el juicio, sin duda —replico el primero.

—ijAy, Dios mio! —exclamé Bertrande, agachando la cabeza y retorciendo
aln mas sus largas manos en un acceso de desesperacion—. jSeiior, librame
del pecado!

Los jueces volvieron a la sala y se dispusieron a hablar:

—Considerando que, de los ciento cincuenta testigos convocados por este
tribunal de Rieux, cuarenta han declarado que el reo es Martin Guerre, sesenta
se han negado a testificar acerca de su identidad y cincuenta han afirmado que
se trata nada menos que de Arnaud du Tilh, mas conocido por Pansette; y
considerando que la mujer de Martin Guerre, cuya opinidon deberia tener mas
peso para este tribunal que la de cualquier otra persona viva, ha atestiguado
que el prisionero no es su marido; afirmamos pues que el reo es, en efecto,
Arnaud du Tilh, mas conocido por Pansette. Y condenamos al susodicho
Arnaud du Tilh a hacer penitencia publica delante de la iglesia de Artigue, y
delante de la casa de Martin Guerre, y a sufrir la pena de muerte por
decapitacion delante de la casa de Martin Guerre.

Una exclamacion de asombro y compasion recorrio la sala y Bertrande de
Rols, levantandose de golpe, gritd con voz aterrorizada y muy clara:

—iNo, a muerte no! jA muerte no! jNo, no, yo no he pedido su muerte!

De pie, tremendamente palida, hizo frente a los jueces, con rasgos
descompuestos por la sorpresa y el horror; luego, alargando una mano a
tientas, empezd a volverse hacia Pierre Guerre y cayo sin sentido entre sus
brazos.

El reo también se habia sobresaltado al oir el grito de Bertrande. A pesar
de la sentencia que acababa de ser pronunciada en su contra, tenia los 0jos
claros y el semblante, podria decirse, radiante de alegria.



3. Toulouse

Resulta dificil relatar todo lo que sufri6 Bertrande de Rols durante los
dias inmediatamente posteriores a la sentencia. Regresd a Artigue, a
una casa en la que la paz y el contento habian sido destruidos. Ademas, no
habia una sola persona en Artigue, fuera del tio de Martin, que con palabras o
gestos no la hiciera a ella responsable de esa destruccion. Sanxi la miraba con
ojos asustados e incrédulos, o se escabullia de la habitacion en cuanto ella
entraba, como un animalito al que han apaleado continuamente, sin haber
hecho nada para merecerlo. Y la cosa no habia acabado aun. Si la sentencia
hubiese sido ejecutada sin dilacion —pensaba Bertrande—, tal vez habria
podido sobrellevar ese espanto con cierto valor y alcanzado, mas tarde, la
relativa paz de lo irremediable, y puede que el tiempo hubiese justificado sus
actos; pero el fallo habia sido apelado de inmediato ante el Parlamento de
Toulouse por las hermanas de Martin, y el verano se fue arrastrando en medio
de una larga y descorazonadora incertidumbre.

Lleg6 la cosecha del trigo, pero sin exultacion, y luego la trilla, aunque sin
diversion. Igual que los demds afos, el agua del arroyo de la montafia se
desvid a los campos cubiertos de rastrojos, donde corrid formando brillantes
cascadas a través de la tierra quebrada y reseca, pero Bertrande de Rols no se
acerco a verlo, ni le importd que tras el paso del agua brotaran las flores como
si se hubiera desenrollado una alfombra con miles de flores y miles de aromas
placenteros. En los ultimos dias de agosto, llegaron nuevas a Artigue de que el
Parlamento de Toulouse habia hallado las pruebas no concluyentes y habia
citado a los testigos a una segunda vista.



El cura fue a visitar a Bertrande.

—Hija mia —empez0, tan persuasivo y bondadoso como si ella no llevase
casi un afio rechazando a pie firme seguir sus consejos—, es mi deber rogarte
una vez mas que reconsideres lo que has emprendido.

—Reverendo padre —respondié Bertrande con brusquedad—, ;no se os
ha pasado ni una sola vez por la cabeza que yo pudiera tener razén? Acordaos
del soldado de Rochefort. ;{No es posible que este hombre pueda en realidad
ser Arnaud du Tilh? ;No es mas que probable?

—Todas las cosas son posibles para Dios —dijo el sacerdote—, pero no
me parece probable que el hombre del que hablamos sea una y la misma
persona que un bribon de lo mas notorio. —Suavizo la voz y se le entristecio
mucho la mirada—. El hombre del que hablamos era alguien a quien yo habia
llegado a estimar grandemente. Su modo de obrar, su pensamiento, eran
bondadosos. No hay un solo feligrés de mi parroquia de Artigue que no se
haya beneficiado de alguna manera de su presencia aqui.

—¢ Lo estimabais, padre, mas de lo que estimabais a Martin Guerre el que
se marcho? —pregunt6 Bertrande en voz baja.

—En efecto, mucho mas —Ile contestd el sacerdote—. ;Como era aquel
mozo? Un joven tosco e impaciente, un muchacho irreflexivo, extremadamente
egoista. Habia en ¢€l, es cierto, la madera de un gran hombre. Me gusta pensar
que ha llegado a convertirse en ese hombre. Su egoismo se ha vuelto
generosidad, su impaciencia, energia bien encaminada. No ocurri6 de repente:
estuvo ocho afios en una dura escuela. —Hizo una pausa y, con una voz
extrafia, le pregunto—: ;No te duele oirme elogiarlo?

—No —respondid ella lentamente, como preguntaindoselo a si misma—.
Es de justicia recordar que ha sido bueno con nosotros. Con todos menos
conmigo, € incluso conmigo lo ha sido, en cierto extrafio modo.

—Entonces, si no te causa dolor oirme elogiarlo —dijo el cura,
aprovechando su ligera ventaja—, si te complace un poco oir hablar bien de
¢l, entonces no puedes haber dejado de quererlo del todo. ;Y ese amor no te
convence de que en verdad es Martin Guerre?

—No —dijo Bertrande con tajante ferocidad—. No, padre. ;Acaso no veis
que es con ese amor con lo que mas perjuicio me ha causado, con lo que ha
condenado mi alma? He pecado a través de ¢l, jy no queréis entenderlo ni



siquiera el tiempo suficiente para darme la absolucién! No, padre, no puedo
creer que sea otro que el bellaco de Arnaud du Tilh.

Se le habian enrojecido las mejillas, como si estuviese febril, y al
sacerdote le parecid advertir un extrafio brillo en sus ojos. El hombre hizo
ademan de alzar la mano, para acabar dejandola caer, con impotencia, sobre
surodilla y dijo:

—No obstante, existe la duda. Mientras subsista una duda, corres el riesgo
de contribuir sin querer, inconscientemente, a la destruccion de tu propio
marido. Te aconsejo que retires la acusacion antes de que sea demasiado
tarde. Los que os quieren, a ti y a ¢l, te han brindado la oportunidad de
retirarte de todo este asunto.

»i.Te corresponde a ti acaso ejercer la venganza? Crees haber pecado,
pero corres peligro de cometer un pecado atn mayor. Si hay maldad en este
asunto, el Sefior sabra sacarla a la luz a su debido tiempo. No, no me contestes
ahora. Te aconsejo que retires la acusacion. Si no puedes hacerlo, si tu
corazon no te lo permite, en tal caso rezar€ por ti para que el cielo te impida,
en contra de tu voluntad, no solo hacerte dafio a ti misma, sino a todos los que
te quieren.

La dejo profundamente insegura, como pretendia, no solo en su conviccion
acerca de la culpabilidad del hombre, sino de la sensatez misma de su acto.
Las cosas habian ido mas alla de lo que habia planeado. «Yo no pedi su
muerte —se recordd a si misma—, pero ahora tengo que exigirlay.

Después del sacerdote, se presentd la hermana pequeiia de Martin. Se
arrodillo ante Bertrande y, poniendo las manos sobre las suyas, mir6 a la cara
a su cunada y le dijo con un tono de lo mas implorante:

—Bertrande, queridisima hermana, siempre nos hemos llevado bien. No te
enfades ahora conmigo. Cuando te presentes ante los jueces de Toulouse, diles
que retiras los cargos presentados contra tu esposo. Diles que no sabes qué te
ha pasado, que debias de estar loca. Nuestro tio no insistird en la demanda si
th desistes. Martin te perdonara. Volveremos a ser felices todos. jAy, Dios —y
rompio a llorar de repente—, no podemos permitir que lo maten delante de su
propia casa!

Apoy0 la cabeza sobre sus manos y Bertrande not6 las céalidas lagrimas
sobre sus propios dedos helados.



—Hermanita —contesto desesperada—, ;cémo puedo negar la verdad?

—Solo es verdad a tus ojos, no a los nuestros —respondid la muchacha,
sollozando—. En nombre de una verdad en la que ninguno creemos,
conseguirds destruirnos a todos. Nunca volveremos a ser dichosos. La granja
nunca volvera a prosperar.

—Tu tio cree lo mismo que yo —replico Bertrande.

—Ay, pero es viejo. Quiere que no cambie nada, que siga todo como
cuando muri6 nuestro padre. Si por ¢l fuera, no se cambiaria ni una piedra del
pavimento. Y Martin lo cambia todo, y ¢l mismo ha cambiado, de manera que
todos lo queremos mas.

—Muy bien —dijo Bertrande—, entonces, si este hombre es Martin, como
querrias que dijera, jpor qué no se presenta a declarar el tal Arnaud du Tilh?
(Por qué iba a permitir que un inocente sufriera por su culpa?

—Bastantes cuentas tiene ya que rendir a la justicia —contest6 la chica
con cierta impaciencia—. Le beneficiaria que lo diesen por muerto, asi la ley
dejaria de buscarlo. Y ademas, ;por que iba un bribon a jugarse el cuello por
el bien de otro?

Bertrande suspird y apoyo6 la mano con carifio en el hombro de 1a joven.

—ILo siento mucho —dijo—, lo siento muchisimo. —Pero no prometio
nada.

Lleg6 septiembre; las vides se tornaron cardenas y refrescaron las
mananas y los atardeceres. La tarde antes de su partida, Bertrande volvia de la
iglesia, donde habia estado preparandose para su viaje a Toulouse. Abatida,
cruzaba el patio de la granja hacia la casa cuando vio a la vieja sirvienta
sentada junto a la puerta, matando pichones; se sento a su lado.

—(Habéis rezado vuestras plegarias, madame? —pregunto la anciana.

—Si.

—~Ojala las hubieseis ofrecido por mejor causa.

—(Como puedes saber por qué he rezado?

—No lo sé, madame. Solo sé que desde que se os ocurrid esta extrafia idea
vuestra, nada nos ha 1do bien. Y antes, todo estaba bien. De maravilla.

Suspiro, inclindndose hacia delante y suyjetando entre las manos al pichon
cabeza abajo, las suaves alas plegadas a lo largo del cuerpo suave y liso,
mientras la sangre oscura caia goteando lentamente desde un tajo en el cuello a



un plato de barro. El plato, lleno ya de sangre mas oscura que la que en €l
caia, rebosaba ligeramente y un gato atigrado gris, acercandose
cautelosamente, con el vientre a ras del suelo, sacé su rasposa y palida lengua
y lami6 la sangre. Al cabo de un rato, la myjer lo apart6 a un lado con el pie.
Junto a ella, en el banco, ya habia una pila de suaves cuerpos cubiertos de
plumas grises. El pichon atn vivo gird la cabeza a un lado y otro, se debatio
un poco, aferrando con la palida pata fria la mano que lo syjetaba, y luego se
relajo, aunque ain moviendo la cabeza. Parecia que la sangre se estaba
coagulando demasiado pronto, el corte se estaba cerrando, y la anciana
agrando la herida con la punta del cuchillo que tenia en el regazo. El pichon no
se quejo. Bertrande contemplé el ave moribunda con lastima y comprension,
sintiendo coOmo la sangre abandonaba, gota a gota, el cuerpo desfalleciente,
sintiendo sus propias fuerzas abandonarla lentamente como la sangre al
pichon.

—¢(Qué querrias que hiciera? —preguntd por ultimo—. La verdad solo es
la verdad. No podria cambiarla aunque quisiera.

La anciana volvido el rostro hacia ella sin enderezarse, todavia
pesadamente inclinada hacia delante, sobre su ancho regazo. Su semblante
tenia muchas mas arrugas que cuando Bertrande la vio por primera vez. Tenia
estrias por encima y por debajo de los labios, que corrian paralelas con el
trazado de estos, asi como en las comisuras de la boca. Su frente estaba
surcada por lineas que formaban arcos regulares, uno encima de otro,
siguiendo la curva de las cejas. Sus ojos estaban rodeados de finos pliegues.
La tez era morena y saludable, con manchas rojizas en los pémulos, pero, no
obstante, el rostro estaba desgastado.

—¢( Yo, madame? —pregunto.

Miréandola a los cansados y afectuosos ojos castafios, Bertrande asintio.

—Ah, madame —respondi6 la sirvienta, volviendo su atencion al pichon
que ahora estaba quieto entre sus manos—, preferiria que siguierais enganada.
Entonces éramos todos felices. —Dejo el pichon muerto con los demas y se
agacho para recoger el plato de sangre.

A lo largo de todo el camino a Toulouse, los ecos de esas tres
conversaciones resonaban en la mente de Bertrande de Rols, formando un
pausado y confuso acompafiamiento al chacoloteo de los cascos de los



caballos. La sirvienta cabalgaba detrds de ella y el tio Pierre, delante, abria el
paso. Descendieron el valle del Neste por el camino que bordeaba el rio hasta
que el valle se estrechaba considerablemente, dejando apenas sitio para el
paso del torrente y el sendero que lo dominaba. Los bosques amarilleaban,
pero sus hojas ain ofrecian abundante sombra. Por la honda garganta salieron
al anchuroso valle del Garona, adonde el rio llegaba raudo por la derecha,
desde el valle de Aran; abajo, a lo lejos, vieron Saint Bertrand de Comminges
alzar sus estrechos contrafuertes sobre su pedestal pétreo en la cuenca verde
de las colinas, cruzaron el Garona y se adentraron en terreno mas espacioso,
donde las pesadas parras se estiraban entre los arces formando guirnaldas
naturales. Dejando atras Saint Gaudens y Saint Martory, se aproximaron a
Muret. Era el viaje que Bertrande habia hecho siguiendo a Martin en su
imaginacion el otofio que la abandond. Todo era fértil y encantador, con el
paisaje salvaje de las montafias cediendo el paso de forma gradual a granjas
mas apifiadas, con setos de espino en torno a los huertos otofiales y los arboles
frutales —nisperos, ciruelos y cerezos— de alrededor de las casas, y siempre
el fresco discurrir del agua allende el camino. Pero esta vez viajaba sumida en
la amargura, oyendo a través del ruido de los cascos y el chapoteo del Garona
tan solo los reproches y plegarias de los que de ella dependian.

Que Martin estaba muerto habia terminado por convertirse en una idea fija
en ella. Le resultaba increible que un hombre pudiera hacer frente a las
extraordinarias acusaciones presentadas contra ¢l con tanta tranquilidad de
animo como lo habia hecho Arnaud du Tilh, a no ser que supiera a ciencia
cierta que el hombre cuyo lugar habia usurpado habia muerto. Con razon o sin
ella, creia asimismo que Du Tilh habia tenido algo que ver con la muerte de
Martin. Con lo desolada que se sentia, amén de injustamente culpada, habria
recibido con los brazos abiertos casi cualquier plan que le permitiera
recuperar la simpatia y la comprension de sus seres queridos. Estos le habian
implorado que retirara su demanda contra Du Tilh. Bueno, ;y si lo hiciera?
(Seria ya demasiado tarde? ;Podria asi devolverles los dias felices?

« Yo, madame? Preferiria que siguierais engafiaday.

Esas palabras le volvian a la cabeza una y otra vez. A cambio de esa
secreta carga de vergiienza, jpodria acaso comprar para los suyos la paz y la
felicidad que tanto anhelaba para ellos, y conseguir para si su perdon y



agradecimiento?

Pero si el tribunal de Toulouse anulaba la sentencia del de Rieux, ;qué
ocurriria luego? ;No se sentiria acaso liberada de esa necesidad de
persecucion y venganza? Los jueces de Toulouse eran hombres muy doctos y
su autoridad era casi tanta como la del rey. El rey, a su vez, era el ungido de
Dios. (|No podria ella considerar una sefial del cielo, de algin modo, que el
tribunal le ordenara aceptar a aquel hombre como marido suyo y quizas
alcanzar asi la paz?

No habia vuelto a ver al hombre al que habia acusado desde el dia en que
clam6 contra su sentencia de muerte en el tribunal. Su rostro se habia vuelto un
poco impreciso, la esencia misma de su persona un tanto irreal. Cabalgando a
la sombra de los arboles al caer la tarde, mientras salia de esa sombra a la
claridad de una pradera para luego volver a adentrarse en la sombra de otros
arboles algo mas alld, se permitié deslizarse momentdneamente en un ensueio
de rendicion. Cabeceando sobre el arzon de la silla, dejandose acunar con
facilidad por el lento movimiento del caballo, pens6 solo en la tranquilidad
restaurada en la gran cocina, en los rostros satisfechos inclinados sobre la
cena; poco en el hombre sentado en la silla junto a la chimenea y, por el
momento, nada de si misma en esa nueva e imposible relacion. Mientras tanto,
Pierre Guerre seguia cabalgando delante de ella, y cuando Bertrande apartaba
la vista del camino, o de la contemplacion de la hierba de los arcenes, veia
como su ancha y honesta espalda seguia adelante a un ritmo constante.

Entonces recordd que no solo era su Unico apoyo en la tarea que habia
emprendido, sino que también era el ultimo defensor que quedaba de la
antigua autoridad de la casa de su marido. Es mas, encarnaba esa autoridad
sencilla y directa, sin necesidad de subterfugios ni de encanto superfluo, que
hasta la llegada del extrafio los habia mantenido a todos seguros y en paz. En
ese momento, representaba para ella una tradiciéon mas poderosa que la de la
Iglesia. En su pais, la Iglesia habia podido ser negada de vez en cuando, pero
hasta los albigenses, que habian sido perseguidos de ciudad en ciudad, y de
las ciudades a las cavernas de la montafa, y finalmente destruidos sin piedad
por esa negacion suya, nunca habian negado la tradicion de la que Pierre
Guerre era el simbolo. Esa noche, cuando se acostd en una cama extrafia, en un
valle extrafio, lo hizo con una fatiga que le abrumaba cuerpo y alma de tal



forma que penso6 que se sentiria afortunada si pudiera no despertar nunca mas.

Al tercer dia de viaje habian alcanzado las tierras bajas y el calor de
septiembre era excesivo. Ya no habia mas cafadas frescas en las que se
demorase la sombra, donde se escurriese el agua de las piedras y crecieran los
helechos. Ahora los campos se extendian resecos y polvorientos. En el
camino, los cascos de las monturas levantaban constantemente un polvo
blanquecino y las hojas de los platanos estaban opacas de ese polvo. A
primera hora de la mafiana habian cruzado los eriales, llenos de rocas y
manchas de lavanda silvestre. A mediodia, el calor era tan intenso que
tuvieron que detenerse a descansar durante cerca de tres horas en una arboleda
de platanos. Alli habia sombra para ellos y para sus caballerias, pero las
cigarras, horadando la corteza de los arboles en busca de bebida refrescante
en el bochorno del dia, golpeaban sus cimbalos con tanta fuerza en su gran
alegria por el calor, y por el dulce liquido que trasegaban todo el dia, que toda
la arboleda resonaba, en aspera reverberacion. El aire parecia temblar con el
sonido y para Bertrande eran un tormento hecho ruido. Se alegro de
reemprender la marcha, aunque el canto de las cigarras siguio
acompanandolos, ora cercano, ora lejano, segin pasaban junto a otros
bosquecillos.

El Garona fluia ahora mas ancho, ya sin salpicar ni brillar, sino con
hosquedad, un fluyjo amarillo cargado de tierra de las laderas montafnosas
donde pacian las cabras. Hacia el anochecer, cruzaron el rio por un puente de
madera para entrar en la ciudad de Toulouse. Mas adelante, rio abajo, los
cuatro primeros arcos del Pont Neuf, el nuevo puente de piedra que iba a estar
tan bien y tan inteligentemente construido que resistiria incluso la mas violenta
de las inundaciones de primavera, proyectaba su rampa incompleta hasta casi
la mitad del cauce amarillo. En el muelle, ante ellos, el sol de poniente
brillaba sobre la fachada de ladrillo blanqueado de Notre Dame de la
Dalbade; a su espalda, los Pirineos, de los que un largo saliente los habia
acompanado casi hasta la ciudad, se retiraban en la lontananza, cordillera
nevada tras cordillera nevada, tornandose ahora lentamente de color rosado,
lejos, hasta Espafia. Detras de La Dalbade se extendia Toulouse, una
aglomeracion de edificios de ladrillo de un rosa polvoriento, intrincada,
ruidosa y apestosa. Los campesinos montafieses cruzaron el embarcadero,



pasaron junto a la blanca fachada de la iglesia, y se adentraron en la red de
calles llenas de ecos.

Encontraron una posada y encargaron de cenar, después de reservar
alojamiento para la noche. La venta estaba llena de huéspedes, en su mayoria
mercaderes de las pequefias poblaciones de alrededor, mds unos cuantos
hombres de la ciudad. Bertrande encontrd sitio en un rincén y, recostandose
contra la sucia pared enyesada, buscd refugio de si misma y de sus
acompanantes en la confusion publica de la estancia. Poco a poco, a través de
la bruma de desgracia personal que la envolvia, se dio cuenta de que la
conversacion no era general y apacible, como cabria haber esperado que
fuese, sino que un grupo de hombres estaba prestando gran atencién a unos
cuantos viajeros, y habia mucho menear cabezas y muchos semblantes serios.
Cuando la posadera le trajo la cena, la retuvo lo suficiente como para
preguntarle de qué hablaban los huéspedes.

—De Amboise, madame. ;No habéis oido nada acerca de Amboise?

Bertrande negd con la cabeza.

—¢(Sois catolica, madame?

Bertrande asintio.

—Y yo también, madame, pero lo de Amboise ha sido obra de los Guisa.
Gracias a Dios no tenemos catdlicos de esos en Toulouse. Al parecer, hubo
alguna clase de conspiracion, que no se lleg6 a probar del todo; habia mas
habladurias que pruebas. Y a cuenta de eso, toda clase de muertes:
ahorcamientos, decapitaciones, ahogamientos; numerosas y a diario, y asi
durante un mes entero. Soy catdlica como vos, madame, pero en Toulouse por
cada catolico hay por lo menos un protestante. Y son buena gente, madame.
iOs lo prometo, antes me cortaria la cabeza que cortarsela a mi vecino
sencillamente por ser €l protestante!

—Pero a juzgar por aquellos semblantes —dijo Pierre Guerre, indicando a
los que hablaban al otro lado de la estancia—, uno pensaria que se trata de una
rebelion, mas que de una conversacion.

—Una rebelion, si —dijo la posadera—. No diria yo que no sea posible.
Toulouse no siempre ha estado unida a la corona francesa.

Se alej¢ y la sombria discusion continud, sin perder animacion ni
intensidad, como una nube de tormenta que se cierne pacientemente al filo del



horizonte, esperando que el viento la arrastre a la accion.

—No s¢ qué le pasa al mundo —dijo Pierre Guerre—. Parece estar
rompiéndose en pedacitos. En tiempos de Francisco, nos sentiamos todos
profundamente franceses.

En la habitacion donde tuvieron que dormir todos, pues la posada estaba
atestada, el calor era opresivo. Por la mafana seguia haciendo calor en las
calles y los olores y hedores de los dias anteriores permanecian en el aire
inmévil, como una especie de desecho incorpdreo. No se notaba en absoluto la
frescura mafnianera de la montafia, ni la amplitud del aire purificado en el que
los olores de la granja, de las bestias y de la cocina se alzaban como simbolos
de la fuerza y la energia, de la salubridad de la vida. Bertrande se desperto sin
haber descansado, y sinti6 en el ambiente, como en su propia mente, el
bochorno que la vispera corria paralelo al humor hosco de los presentes en el
comedor.

Después de tomar una copa de vino, que le parecio agrio, y un trozo de pan
que le parecido amargo, sigui6 a Pierre Guerre por las calles, con la cabeza
descubierta, hasta las camaras del consejo del Parlamento, en el Chateau
Narbonnais.

Las calles estaban abarrotadas. La gente no hablaba el dialecto de la
montafia, sino occitano, con una resonancia curiosamente metalica y dura que
hacia que, en los pasajes mas estrechos, pareciera que se decia todo dos
veces, al devolverlo el eco con aguda vitalidad desde las polvorientas
paredes. A lo largo del camino, Bertrande fue preguntandose qué hacia en
aquella desdichada ciudad, en medio de aquel hedor interminable, aquel calor,
aquella desolada extrafieza.

«Estoy acosando a un hombre hasta la muerte, a un hombre que ha sido
muchas veces bueno conmigo, el padre de mi hijo pequeno. Estoy destruyendo
la felicidad de mi familia, ;y por qué? Por el bien de la verdad, para
liberarme de un engafio que estaba consumiéndome, matdndome».

Recordé la conversacion que habia tenido con la hermana de Martin.

—¢(Qué querrias, hermana? La verdad solo es la verdad. No puedo
cambiarla.

La joven le habia contestado:

—Solo es verdad a tus ojos.



«Y si estuviese equivocada?», volvio a preguntarse mientras subia las
escaleras de piedra y aguardaba ante la gran puerta cerrada. Al acercarse a
ese tribunal de Toulouse, experimentaba una sensacion de finalidad que no
habia sentido en Rieux. No seria posible apelar esa sentencia. La estaba
esperando detras de aquellas puertas, como un destino funesto. De repente, su
seguridad la abandon6 y la embargo el terror. Se veia a si misma arrastrada
hacia delante, sin poder hacer nada, por una gran ola de malentendidos y
desgracias, para cometer un pecado ain mayor que el que tanto habia temido.
Le volvieron a la mente las palabras del sacerdote. Habia sido consejo santo y
lo habia rechazado. Rompi6 en un sudor copioso que se le held en la piel y la
hizo estremecerse incluso al sol meridional. Se sintié mareada. La puerta que
tenia delante se volvio incorpdrea, invisible, como si se hubiese metido en una
nube helada en la cima de La Bacanere. Alargd la mano a ciegas hacia el tio
Pierre abrieron las puertas y entré en la sala del tribunal apoyandose en su
brazo.

Los jueces de Toulouse deseaban confrontar a los dos acusadores con el
acusado, pero por separado, pues pensaban que un observador agudo podria
descubrir en sus rostros muchas cosas de las que no habia quedado constancia
en el resumen del caso que les habian enviado los jueces de Rieux. Por
consiguiente, nada mas entrar en la sala de la audiencia, Bertrande se vio
obligada a prescindir del apoyo del tio Pierre y, acompafada por un guardia, a
adelantarse hasta donde estaban sentados los jueces. El runrtin de voces que
llenaba la estancia cesé de repente en cuanto aparecio ella. En el silencio
abrupto, escucho las advertencias y luego las preguntas del juez, y alzando los
ojos vio delante de ella, a unos pocos metros de distancia, al hombre por el
que durante un afio extraordinario habia sentido una gran y gozosa pasion. La
contemplaba con una mirada que resultaba al tiempo paciente, afectuosa e
ironica. En su congoja, Bertrande no vio ninguna otra cara, y no pudo soportar
la contemplacion de aquella tierna mirada. Bajé la vista y agachd la cabeza,
notando como le subia la sangre a la cara y luego se le retiraba. ;Quién era
aquel Arnaud du Tilh? ;Qué clase de hombre era que no respondia con odio a
su odio, y por qué no habia huido de aquella justicia tan peligrosa el mismo
dia en que ella habia sospechado de ¢l por primera vez? El rostro de
Bertrande se torno muy palido y el regreso del mareo que la habia asaltado



justo antes de entrar en el tribunal hizo que le resultara practicamente
imposible seguir de pie. Respondio a las preguntas de los jueces con voz
apenas audible y luego la acompafiaron a una pequefia puerta por la que sali6
al patio, a la luz del sol y a cierta soledad. Se le indic6 que regresara a la
posada y permaneciera alli hasta que se la mandara llamar. Se fue a su cuarto y
se acosto.

En menos de una hora se reuni6 con ella Pierre Guerre, que habia recibido
las mismas instrucciones. Estaba de mal humor, molesto al verse retenido en el
albergue, donde se sentia prisionero y sin ocupacion, pequefia o grande, con la
que pasar el tiempo. Pensaba que habia causado mala impresion ante el
tribunal y lo cierto era que, aunque su conviccion seguia igual de firme que
siempre, su declaracion habia resultado vacilante y torpe. Habia tenido la
impresion de que todo el mundo lo miraba, sonriéndose, como a un paleto
montafiés. Mientras el guardia lo acompafiaba a través de la sala atestada,
habia alcanzado a oir un comentario jocoso acerca de su atuendo; no entendio
cual era la gracia, pero si, y demasiado bien, la intencion. Molesto con el
publico, sumiso ante los jueces, de repente y por primera vez en su vida
intensamente cohibido, habia perdido por espacio de cinco minutos aquella
sencilla dignidad que tanto peso le habia dado a su testimonio en Rieux. A esta
incomodidad suya se sumo la apariencia del impostor: este habia perdido un
poco de su saludable bronceado durante su encarcelamiento, pero ni un apice
de la arrogancia del que esta en lo cierto.

«Estamos perdidos —se dijo a si mismo el viejo Pierre mientras volvia a
la posada—. Si la cosa dependia de mi, 1a he fastidiado de verasy.

No se atrevid a mencionarle su inquietud a su sobrina, pero era el
principal motivo del silencio malhumorado con que se reunid con ella y se
dispuso a dejar pasar el dia.

Bertrande se qued6 tumbada en la cama, mirando las manchas del
baldaquino; o bien volvia la cabeza distraidamente y examinaba la pared, o la
figura del viejo Pierre sentado en un banco recto bajo la ventana. Se sentia
muy indispuesta. Notaba un peso en el pecho que le hacia dificil la respiracion
y el aire que le llegaba a los pulmones, despu€s de haber hecho un esfuerzo
tremendo por dilatarlos, carecia de frescor, no la revivia. Se le habia aturdido
la mente de tanto darles vueltas a las cosas. Exhausta, atrapada entre tantas



paredes, tantas circunstancias, permanecia inmovil, recordando que lo nico
que deseaba era verse libre de Arnaud du Tilh.

Mientras tanto, el tribunal seguia adelante con el interrogatorio de los
testigos. Habian sido convocados cincuenta de los que habian declarado en
Rieux, amén de otros treinta nuevos. Jean Espagnol testificé lo mismo que en
el primer juicio, y presentd a un amigo, de nombre Pelegrin de Liberos.

Tras prestar juramento, Pelegrin de Liberos declar6 que era un viejo amigo
de Arnaud du Tilh, y que Arnaud no solo le habia confirmado recientemente su
identidad, sino que le habia confiado un pafiuelo para que se lo entregara a su
hermano, Jean du Tilh.

Poco a poco fue constituyéndose asi una masa de informacion, con detalles
nimios aportados ora por un testigo, ora por otro. El zapatero de Artigue
declaro que el pie de Martin Guerre era ligeramente mas grande que el del
acusado. Hasta cinco testigos que antes habian declarado formalmente, con
total seguridad, que el reo era en verdad Martin Guerre, afirmaron ahora que
no podian estar seguros de si lo era o no. De los treinta nuevos testigos, doce
se declararon incapaces de tomar ninguna decision acerca de la identidad del
acusado. Podia tratarse de Martin Guerre o de Arnaud du Tilh, por cuanto eran
capaces de decir. Por otra parte, siete de los nuevos testigos estaban bastante
seguros de que era Du Tilh y otros diez estaban igualmente convencidos de que
era Martin Guerre. Quedo establecido que Martin Guerre parecia mas alto y
mas delgado que Arnaud du Tilh y que era algo cargado de espaldas. Sin
embargo, se argumentd asimismo que, dado que el acusado tenia once afios
mas que Martin Guerre cuando este fue visto por ultima vez, el natural
incremento en peso y el paso de los afios podian causar la impresion de que
era mas bajo de lo que parecia serlo el mozo Martin Guerre a los veinte afos.

Con todo, conforme fue avanzando el dia, qued6 establecido mas alla de
toda duda, que Martin Guerre tenia dos dientes rotos en la mandibula inferior
izquierda, como asimismo los tenia el acusado; que Martin Guerre tenia una
cicatriz en la ceja derecha y la marca de una tlcera en una mejilla, como las
tenia el acusado; que Martin Guerre tenia una gota de sangre extravasada en el
ojo 1zquierdo, como la tenia el preso; que a Martin Guerre le faltaba la ufia del
indice 1zquierdo y tenia tres verrugas en la mano izquierda, dos de ellas en el
dedo mefique, como también las tenia el hombre con grilletes. Asi pues, las



pruebas pintaban bien para la defensa, cuando se presentd ante los jueces un
anciano vestido con ropas de montaiiés, aunque de porte un tanto mas
distinguido de lo que el atuendo podria haber permitido esperar. Se le tomo
juramento y se le pregunté su nombre.

—Me llamo Carbon Bareau.

—¢Y reconocéis al preso?

—Caballeros, ese hombre encadenado es el hijo de mi propia hermana.

El anciano empez6 entonces a llorar y pasod algin tiempo hasta que
recuperd la compostura suficiente como para continuar.

—He querido mucho a este muchacho —dijo por ultimo—, porque sabe
cOmMo caer en gracia y robarle a uno el corazon, pero he temido por ¢l desde
que aprendid a hablar. No ha tenido nunca el menor respeto por las leyes,
caballeros. Me parte el corazon decir que ha llegado incluso a declarar que no
hay Dios. No ha honrado a sus padres en absoluto. Sin fe, sin respeto por la
familia ni por las leyes del reino, ;qué podia uno esperar, caballeros? Tiene
buen corazdn, pero eso es todo. Pero ;de qué sirve un buen corazon cuando se
deshonra de tal modo a una familia honorable?

A continuacion fueron llamados los dos hermanos de Arnaud du Tilh, que
atestiguaron que el preso «se parecia» a su hermano. Mas no quisieron
comprometerse.

Después empezd un largo desfile de testigos de la defensa, cuarenta y
cinco personas de intachable reputacion y bien calificadas para saber de lo
que hablaban. Las cuatro hermanas de Martin declararon que el acusado era su
hermano, y otro tanto hicieron dos cuniados. Muchos invitados a la boda de
Bertrande y Martin atestiguaron que el acusado ciertamente era Martin Guerre.
El cura de Artigue declar¢6 a favor de su amigo.

El ultimo testimonio fue el de la anciana sirvienta que le habia llevado a la
pareja nupcial el pequefio refrigerio de medianoche, o resopon. Después de
identificar al reo como su joven amo, relatd una historia. En pie ante los
jueces, las manos agarrandose firmemente el cinturon, los ojos castafios —
bondadosos, honestos, amables— fijos sin titubear en los augustos semblantes,
se aclard la garganta. Poco después del regreso de monsieur —declar6—,
habia oido a madame comentarle a monsieur que no habia vuelto a abrir
determinados batles desde su marcha, tanto tiempo antes. Al oir eso, monsieur



habia descrito unos calzones blancos envueltos en un trozo de tafetan y pedido
que se los trajeran. Entonces madame le habia dado a ella la llave del arcon 'y
le habia pedido que fuese a por los pantalons, y eso habia hecho la sirvienta,
hallandolos envueltos exactamente como habia descrito monsieur. Explicéd su
relato con valentia, tremendamente impresionada por la seriedad con que la
escucharon los jueces, y luego, toda temblorosa de triunfo y vergiienza, volvio
discretamente a su sitio.

La tarde ya estaba muy avanzada. El calor del dia parecia haberse ido
acumulando en la estancia abarrotada, al mismo tiempo que las declaraciones
de los testigos, y el lugar resultaba asfixiante. La luz que entraba por las altas
ventanas iba a dar casi de lleno sobre la pared opuesta, por encima de las
cabezas de los jueces. El escribano soltd la pluma y los magistrados se
inclinaron hacia delante para consultarse. Los interrogatorios habian concluido
y ya solo quedaba interpretar la informacion recogida. Los que mas tenian que
ganar o perder con la decision del tribunal habian sido enviados a una
habitacion interior, pero la sala de la audiencia seguia atestada.

No resultaba ni justo ni razonable, argumentd en primer lugar el tribunal,
permitir que la mala reputacion del bribon Arnaud du Tilh afectara al destino
del acusado, si este era de verdad Martin Guerre. En segundo lugar,
sostuvieron los jueces, si tan facil resultd para la mujer de Martin Guerre
tomar a Arnaud por su marido, aunque fuese por poco tiempo, habria sido
igual de facil para el soldado de Rochefort confundir a Arnaud con Martin; no
habia forma de demostrar que el hombre que habia perdido una pierna el dia
de San Lorenzo delante de San Quintin era Martin Guerre en lugar de Arnaud
du Tilh. En tercer lugar, razonaron, superaba la capacidad de cualquiera
hacerse pasar tan bien por otro, conocer tantos detalles intimos de la vida de
otro hombre y mostrar un parecido fisico tan grande con otro hombre como
sucedia con el acusado. Por ultimo, el tribunal consideraba que la turbacion de
Bertrande a la vista del acusado, junto con el relato de su exclamacion en el
tribunal de Rieux al oir pronunciar la sentencia de muerte contra el reo,
obraban claramente en su contra. Por consiguiente, los jueces decidian, para su
alivio personal sin duda, pues se habian sentido tremendamente confundidos,
que el acusado debia ser en verdad nada menos que Martin Guerre, como
afirmaba ¢l mismo. El populacho parecié satisfecho con la decision, y el



escribano del tribunal se dispuso a tomar nota del veredicto por escrito.

Mientras este personaje acercaba el tintero y afilaba su pluma, y mientras
los jueces de Toulouse se relajaban en sus sillas y se enjugaban el sudor de la
frente, departiendo entre ellos y sin ignorar, sagazmente, las sonrisas que iban
extendiéndose por la sala de la audiencia, se oyod de pronto un alboroto en la
puerta de la calle, en el que era posible distinguir numerosos pisotones y
golpes en el pavimento de piedra con el astil de una alabarda, y una enérgica
explicacion de naturaleza incomprensible por una voz inequivocamente
gascona. El tribunal mand6 averiguar qué acontecia; el mensajero volvié con
nuevas de cierta importancia, pues, mientras la asistencia se agitaba y los
cuellos se estiraban con curiosidad, se abrid un pasillo entre la muchedumbre
para que un soldado gascon, con la ropa maltrecha de viajar, pudiera avanzar
directamente hasta la bancada de los jueces.

Las alabardas de los celadores resonaron sobre el suelo al detenerse los
hombres, uno a cada lado del soldado, pero mientras el grupo hacia su entrada
habia sonado asimismo lo que parecia el astil de una tercera alabarda, que
resultd ser, de forma asaz llamativa, una pierna de madera que llevaba el
soldado gascon.

—Cap de Dieu! —exclamé uno de los magistrados, dejandose caer contra
el respaldo de la silla con algo parecido a la desesperacion—. jEste tiene que
ser Martin Guerre o el mismo diablo! —Y dio orden a los celadores de
arrestar al recién llegado.

Tras una breve deliberacion de los jueces, se dio asimismo orden de
conducir al acusado a una estancia adyacente y cerrar las puertas para que no
entrara nadie mas. Una vez hecho esto, los fatigados jueces procedieron a
interrogar al soldado de la pata de palo.

—Soy sin ninguna duda Martin Guerre —dijo él—. Perdi la pierna ante
San Quintin el afio cincuenta y siete. Soy el padre de Sanxi Guerre y de ningin
otro hijo.

A todas las preguntas que se le habian dirigido previamente al acusado,
pudo contestar el soldado con razonable precision. En una o dos ocasiones,
sus respuestas discreparon de las de Bertrande a la misma pregunta; de vez en
cuando titube6 antes de contestar, pero en lineas generales demostré un
conocimiento de los asuntos de Martin Guerre que bien podria justificar su



afirmacion de que era ese hombre. También manifestd un conocimiento inusual
de la carrera de Arnaud du Tilh. Eso resultod interesante, porque el acusado
nada habia reconocido saber acerca de los asuntos de Du Tilh; habia oido
rumores sobre la existencia de este, eso era todo, dijo. Al cabo de una hora,
los jueces no se hallaban mas cerca de tomar una decision de lo que lo habian
estado esa mafiana.

No obstante, quedaba una Gltima prueba. Se hizo traer al detenido y se lo
situ6 frente al soldado cojo. A continuacidn, fueron convocados uno a uno los
familiares de los dos hombres y se les pidio que eligieran.

Carbon Bareau, el primero de los parientes de Du Tilh en ser llamado,
mird durante un momento con gran sorpresa al soldado y luego, volviéndose
sin dudar lo mas minimo, puso la mano en el hombro del reo y declaro:

—Caballeros, este es mi sobrino.

Los hermanos de Arnaud, al verse confrontados a dos hombres tan
extraordinariamente parecidos, dudaron y luego, dando la espalda tanto al
preso como al soldado, imploraron al tribunal que los dispensara de prestar
testimonio. El tribunal, con una humanidad infrecuente en aquel siglo, asi lo
hizo. Con su peticion ya habian testificado mas de 1o que imaginaban.

Cuando entr6 la hermana pequefia de Martin Guerre, se llevd las manos a
la cabeza en un gesto cargado de asombro y congoja y luego, sin la menor
vacilacion, se lanzd contra el pecho del soldado de la pata de palo y rompio a
llorar. Se hizo pasar uno a uno a los demas parientes de Martin Guerre, que
pasearon la vista con sorpresa del soldado al acusado y viceversa, y
confesaron, entre multitud de disculpas y declaraciones de pesar por su
equivocacion, que el soldado con una sola pierna era innegablemente Martin
Guerre, el que habia estado fuera tanto tiempo.

Resultd notable que, mientras Martin Guerre recibia esta sucesion de
reconocimientos llorosos con una actitud de reserva constante y adusta,
Arnaud du Tilh, el prisionero, aunque se habia puesto perceptiblemente mas
serio, no perdid nada de su tranquilo aire de confianza ni de su dignidad.

Entre tanto, los jueces, viendo el derrotero que habia tomado el caso,
mandaron a buscar a su posada a Pierre Guerre y a Bertrande de Rols. El dia
habia sido largo y a estos dos solitarios defensores de una causa, les habia
parecido mas largo que un siglo. Cuando llegd el mensajero, abandonaron el



confinamiento de la posada y lo siguieron por las no menos opresivas calles,
con el intenso fatalismo de los derrotados. Al mensajero se le habia dado
orden de no comunicarles nada, pero lo habia precedido el rumor de que el
caso se habia resuelto en su contra. Se hizo pasar a Pierre Guerre solo, y
Bertrande, mientras esperaba con un guardia en una antesala, fue clara y
agudamente consciente, por primera vez en ese dia agotador, de una cosa, y era
que no podia volver a Artigue como mujer de Arnaud du Tilh.

Al cabo de un tiempo, se abrio la puerta de la sala de audiencia y se la
hizo pasar. Se abrid paso entre el gentio hasta el espacio despejado delante de
los jueces. Aun sin levantar la vista, no pudo dejar de sentir la intensa
curiosidad de todos esos rostros extranos, inclinados sobre ella como una
fuerza fisica. En el silencio de la sala, el insaciable interés de la muchedumbre
se abati6 sobre la mujer como una ola sofocante. Alcanz6 al fin el espacio
abierto y se detuvo. Una vez alli, alzo los ojos y vio, de pie junto a Arnaud du
Tilh, al hombre que habia amado y llorado dandolo por muerto. Lanzo un grito
desgarrado y palidecio. Las pupilas de sus ojos de dos colores, los ojos
afortunados, se ensancharon hasta que el iris practicamente desaparecio.
Luego, tendiendo las manos hacia Martin Guerre, cayd lentamente postrada
ante €l, que no hizo el menor gesto hacia ella. Al cabo de un ratito, Bertrande
juntd las manos y se las llevo al pecho vy, sintiéndose un tanto recuperada, dijo
en voz baja:

—Querido senor y marido mio, por fin has vuelto. Apiadate de mi y
perdoname, porque mi pecado naci6 solo de mi gran deseo de tu presencia y,
ciertamente, desde el mismo momento en que fui consciente de que habia sido
engafiada, me he dedicado con todas las fuerzas de mi alma a deshacerme del
destructor de mi honor y de mi paz.

Las lagrimas empezaron a correr lentamente por su rostro.

Martin Guerre no respondi6é de inmediato, y en la pausa subsiguiente, uno
de los jueces, inclinandose hacia delante, se dirigi6 a Bertrande:

—Madame, nos hemos visto todos muy felizmente liberados de un gran
error. Os ruego que aceptéis las sentidas disculpas de este tribunal, que
anteriormente no otorgd suficiente crédito a vuestra historia y sufrimiento.

Pero en cambio Martin Guerre, cuando hubo terminado de hablar el juez,
le dijo a sumujer con la mas completa frialdad:



—Enjugad vuestras lagrimas, madame. No pueden, ni deben inspirarme
piedad. El ejemplo de mis hermanas y de mi tio no puede serviros de excusa a
vos, madame, que me conociais mejor que nadie. El error en el que os
sumisteis solo pudo haber sido causado por vuestra voluntaria ceguera. Vos, y
solo vos, madame, sois la responsable de la deshonra que he sufrido.

Bertrande no rechistd. Poniéndose de pie, mir6 fijamente el rostro de su
marido y le parecid ver en €l el semblante del viejo monsieur, el patriarca
cuya autoridad habia sido absoluta sobre su juventud y la del muchacho que
era su joven esposo. Retrocedio uno o dos pasos, apartandose de ¢l de forma
inconsciente, como para protegerse, y su movimiento la acerco al causante de
sus desdichas, el auténtico Arnaud du Tilh.

En el silencio que llen6 la sala de la audiencia ante la inesperada
severidad de Martin, una voz familiar junto a su codo dijo amablemente:

—Madame, os maravillabais ante el cambio que el tiempo y la experiencia
habian producido en Martin Guerre, quien de una severidad como esta se
convirtid en el mas indulgente de los maridos. ;jAcaso no podéis maravillaros
ahora de que el briboén Arnaud du Tilh, por obra de vuestra belleza y gracia, se
convirtiera en un hombre honrado durante tres largos afios?

—Sefior —respondio Bertrande—, me asombra que me dirijais la palabra,
vos cuya devocion me ha privado incluso de la compasion de mi marido. En
tiempos parecid que os amaba, es cierto, y ahora no puedo odiaros lo
suficiente.

—Habia pensado pediros que intercedierais, rogando piedad para mi —
dijo Arnaud du Tilh.

—Wos no tuvisteis piedad de mi, ni de mi cuerpo ni de mi alma —replico
Bertrande.

—En tal caso, madame —dijo Du Tilh, y por fin no habia ni rastro de
arrogancia ni de frivolidad en su voz—, lo tnico que puedo hacer es morir a
guisa de expiacion.

Bertrande se habia vuelto a mirarlo mientras hablaba. Ahora se volvid
hacia su marido y a continuacion, sin decir nada, se dirigio lentamente a la
puerta. El tribunal no intent6 detenerla y la multitud, un tanto asombrada, se
apart6 para dejarla pasar sin obstaculizarle el paso. Bertrande ni siquiera se
fijo en ellos. Dejando atras el amor que habia rechazado porque estaba



prohibido y el amor que la habia rechazado a ella, camin6 hasta la salida a
través de un gran vacio, y salié a las calles de Toulouse, sabiendo que el
regreso de Martin Guerre en modo alguno compensaria la muerte de Arnaud,
pero sintiéndose por fin libre, en su amarga y solitaria justicia, de ambas
pasiones y ambos hombres.

Arnaud du Tilh, confinado en la prision de Artigue en los dias
inmediatamente posteriores a la vista en Toulouse, hizo una confesion en la
que declar6 que lo habia tentado a la impostura la frecuencia con que lo
habian tomado por Martin Guerre. Todo lo que sabia de la vida y costumbres
de Martin se lo habia sonsacado a los amigos de este, a sus criados y a los
miembros de su familia. Afiadi6é que su intencion original no habia sido ocupar
el lugar de Martin en su casa, sino quedarse solo el tiempo necesario para
hacerse con algo de oro o plata.

El tribunal lo hallé culpable de los distintos delitos de impostura,
falsedad, usurpacion de nombre y suplantacion de personalidad, adulterio,
violacion, sacrilegio, plagio —que es la retencion de una persona que en
verdad pertenece a otro—, y hurto. Lo condend a hacer penitencia de rodillas
delante de la iglesia de Artigue, en camisa, descalzo y con la cabeza
descubierta, con un dogal al cuello y un cirio encendido en la mano, pidiendo
perdén a Dios y al rey, a Martin Guerre y a Bertrande de Rols, su mujer; el
tribunal lo condend a ser luego entregado al verdugo publico, quien habria de
conducirlo por las vias mas concurridas hasta la casa de Martin Guerre,
delante de la cual, en un cadalso preparado de antemano, seria ahorcado y su
cuerpo incinerado. Todos sus efectos serian incautados por la corona. Y este
decreto estd fechado el doce de septiembre del afio 1560, en la ciudad de
Toulouse.

De Martin Guerre no queda mas constancia, ni de si volvid a las guerras o
se quedo en Artigue, como tampoco de Bertrande de Rols, su mujer. Ahora
bien, cuando el odio y el amor juntos han consumido el alma, es raro que el
cuerpo pueda perdurar mucho.
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Prélogo

La historia del parroco de Vejlby es famosa en Dinamarca. Steen Steesen
Blicher (1782-1848), también natural de Jutlandia y pastor, la refiere en sus
«Cuentos de la sala de tejerl*ly.

Por lo que a mi se refiere, me topé con la historia por primera vez en un
volumen de Phillips titulado Famous Cases of Circumstantial Evidencel!. La
unica fecha que he sido capaz de encontrar para Phillips es 1814, cuando
«Jeffrey Gilbert, Primer Juez del Tribunal de Cuentas, fue desbancado como
autoridad de referencia sobre la ley probatoria inglesa por los libros de
Phillips». Puede que este encontrase la historia en el cuento de Blicher, aunque
me inclino a pensar, por ciertas diferencias de detalle, que disponia de otra
fuente, posiblemente la misma de la que hizo uso Blicher. En cualquier caso,
estoy segura de que la historia de S6ren Jensen Qvist constituye, en los hechos
fundamentales y en muchos de sus detalles, ¢ incluso en lo tocante a los
discursos de algunos de los personajes principales, narracion historica antes
que ficcion. Resultaria imposible, ademas de disparatado, intentar ofrecer una
version arqueoldgicamente correcta de la leyenda. Sin embargo, no creo que
en mi interpretacion de la historia del parroco de Vejlby haya nada que no
hubiese podido ocurrir tal como lo cuento. Es uno mas de los muchos hombres
y mujeres que han preferido perder la vida antes que aceptar un universo sin
proposito ni sentido.

Se dice que, antes de la ocupacion alemana de Dinamarca, ain seguia en
pie en el cementerio de la iglesia de Aalso la cruz que el parroco de la misma
levantd en memoria de su amigo. Espero que siga estando ahi.



JANET LEWIS
11 de abril de 1946



La posada se erguia en una hondonada del terreno; el monte bajo,
cubierto de hayas sin hojas, se alzaba detras del edificio, dominandolo
justo lo suficiente como para interrumpir el tiro de las chimeneas, de forma
que, en ese dia gélido, el humo apenas se elevaba un poco para luego volver a
descender. El aire estaba impregnado de humedad. Era finales de noviembre, a
ultima hora de la tarde, pero no llegaba ninguna luz del sol desde poniente y,
hacia el este, el cielo levantaba un muro de nubes alli donde la fria niebla se
espesaba por encima de las playas de Jutlandia. Incluso alli, escasos
kilémetros tierra adentro, se notaba olor a mar en el aire, pero el caminante
que acababa de avistar la posada llevaba ya tantos dias cerca del mar, que no
era consciente de la fragancia salada.

La posada le resultaba familiar, y le parecia recordar lo que habia a la
vuelta del camino que rodeaba la colina boscosa y se perdia en las sombras.
Mientras la contemplaba a sus pies desde el borde de la hondonada, en la que
se alzaba envuelta en sus propias exhalaciones, algo en la apariencia de la
posada se le antoj6 también desacostumbrado. La ensefia del Leon de Oro
todavia seguia colgada encima de la puerta, aunque buena parte de la delicada
pintura, de un amarillo brillante, se habia desprendido de la madera. Los
ultimos toques de color tenian ahora el tono de las hojas de haya que pendian
de los arboles jovenes en la linde del bosque desnudo. La ultima vez que la
habia visto, la pintura estaba fresca como una rosa. Eso habia sido en los
buenos tiempos de los amores del rey, cuando la posada recibié su nombre en
honor de los hijos bastardos del monarca, leones de oro todos ellos, puesto



que los hijos ilegitimos del rey tenian que ser, por fuerza, mas nobles que los
descendientes legitimos de la mayoria de la gente. Ahora que el rey era un
anciano, y que Dinamarca estaba menguada y empobrecida a consecuencia de
su reinado, algunos de los Leones de Oro se habian mostrado en verdad de lo
mas nobles. Otros andaban a la grefia entre ellos. Pero incluso alli, en
Jutlandia, donde mas se habia padecido a causa de las guerras del monarca, el
reinado de Christian IV seguia considerandose glorioso. Hasta el mismo
caminante que contemplaba El Leon de Oro a sus pies, cuando pensaba en el
rey lo veia en todo su esplendor. De salud cada vez mas declinante, tuerto
desde la gran batalla naval de Kolberger Heide, y cumplidos ya los sesenta y
nueve, en ese afio de 1646 Christian era un héroe para su pueblo, incluso mas
que durante su lujuriosa y extravagante mocedad.

Pero si la apariencia de la posada era otra, se debia a algo mas que la
pintura desportillada de la ensefia. El viajero la recordaba con la puerta
abierta, vertiendo generosamente luz sobre el camino que llevaba a ella, con
gente entrando y saliendo. Esa tarde, la puerta estaba cerrada y todas las
ventanas tenian echados los postigos. No habia nadie a la vista. La forma
misma de la posada también parecia haber cambiado, pero despues de
rebuscar despacio en sus recuerdos, el viajero llego a la conclusion de que no
era la posada en si la que estaba venida a menos, sino su entorno vy
emplazamiento. Se acordaba bien de una pequefia vivienda de madera justo
allende el patio de la posada y de otra al otro lado del camino, frente a la
entrada, y ambas habian desaparecido. La posada ya no formaba parte de un
grupo de construcciones, sino que se alzaba solitaria.

Lo de las puertas y ventanas cerradas no suponia ninguna novedad para ¢l
desde que se habia adentrado en los distritos periféricos de Jutlandia. Habia
atravesado un paisaje inhdspito y medio desierto, pasando por campos apenas
cultivados y granjas aun sin techar, en las que la espesa hierba Jutlandesa
crecia entre las vigas calcinadas que se habian desplomado en las
habitaciones. Sin embargo, en su torpe mente habia dado por sentado, de
alguna forma, que en cuanto llegara a su propia comarca, a su propia
parroquia, las cosas seguirian tal como las recordaba, abiertas las puertas y
generosas las gentes.

Bajo la ligera pendiente cojeando, porque habia perdido el tacoén de una de



las botas, y la suela de la otra se habia desprendido, abriendo el paso a la
arena y gravida fina. Se acerco a la posada y llamo a la puerta. La ensefia del
Leén de Oro colgaba sobre su cabeza sin un crujido, tan inmévil y pesado
estaba el aire. Un sabueso de color beis con un rabo tan largo como un latigo
aparecio por una esquina del edificio y lo mir6 con suspicacia con sus palidos
ojos amarillos. Al oir que abrian la puerta, dio media vuelta y ech6 a correr
con el largo rabo entre las patas. Una joven alta, de buena figura, pecho firme
y hombros rectos, salio6 de la posada y cerré la puerta a su espalda,
manteniendo una mano en el pestillo.

Con ella sali6 el aroma de la posada. Iba pegado a la tosca sarga de su
ropa; se plantd delante del extrafio, envuelta en un halo sensual de aire calido.
El olor a cerveza, a humo de lefia, a carne y pescado en el espeto, a lana y
cuero impregnados de grasa y sudor, el maravilloso aroma compuesto de
convivencia y comida asaltd las narices del forastero con una promesa tal de
cosas ricas al otro lado de la puerta cerrada, que las paredes del estdmago se
le encogieron de forma dolorosa. Cruzando los brazos para protegerse del
frio, la mujer aguardd a que ¢l hablara. El extrafio se quitd el sombrero de
fieltro de ala ancha y lo sostuvo bajo el brazo derecho mientras preguntaba
con tono humilde si se hallaba ante la nueva patrona del Leon de Oro. La
muyjer alzo los ojos fugazmente hacia la ensefia que colgaba sobre sus cabezas
y luego los poso en la chaqueta y el calzado andrajoso del viajero antes de
contestar que si, que en efecto era la patrona.

—Podriais ofrecerme entonces —preguntd ¢l— comida y alojamiento
para esta noche?

La mirada de la mujer seguia valorandolo y, aunque su presencia estaba
rodeada de calidez y del aroma de la hospitalidad, sus ojos reservados no eran
amistosos. Alzo ligeramente la comisura de los labios al responder:

—(Como huésped o como mendigo?

—Bueno, esta noche... —respondid el viajero mirando ¢l también sus
destrozadas botas y luego, con cierto embarazo, los frios y brillantes ojos de
la posadera— esta noche estoy sin blanca. Pero puede que no siempre sea asi
—se apresuro a afadir—. Y estoy a punto de morirme de hambre como nunca
antes.

—Pero esta noche tengo huéspedes —respondio la mujer—, una boda, y la



posada estd muy llena. No tengo sitio para mendigos.

—He sido soldado —dijo el viajero.

—No les tenemos ningin carifio a los soldados por estas tierras —
contesto ella.

—Deberiais dar de comer al hambriento y atesorar asi en el cielo —dijo
entonces el pordiosero, pero no como si en verdad creyera gran cosa en esas
riquezas—. Si hay una fiesta habra muchas sobras —afiadié de forma mas
convincente.

La posadera sigui6 aquilatindolo con la mirada, como si pudiera encontrar
algo que la hiciera cambiar de opinion. Que el viajero estaba muy cansado era
evidente por el aspecto grisaceo de su piel y sus rasgos macilentos. Llevaba
mucho tiempo sin afeitarse: la parte inferior del rostro estaba negra de barba y
los lacios cabellos negros, ligeramente entreverados de gris, caian revueltos
sobre el cuello de su jubon. No llevaba camisa, pero el jubon que vestia habia
sido en tiempos de extremada finura, de grueso satén carmesi, acolchado
formando rombos con hilo de oro, con un faldellin a la moda francesa. Ahora
estaba todo mugriento y se estaba rompiendo por los codos. Bien pudiera
tratarse de un antiguo soldado. Por encima de esa delicada prenda francesa
llevaba un grueso justillo de cuero y a través de este, cruzada en diagonal por
encima de un hombro hasta la cintura, una banda de cuero que podria haber
servido para llevar una pistola y un cuchillo. La manga izquierda del jubon
estaba doblada y remetida en el justillo de cuero. Estaba vacia justo desde
encima del codo. Los raidos calzones de sarga no casaban bien con el jubon
carmesi. El sombrero que sostenia bajo el brazo derecho estaba mohoso de
puro viejo y carecia tanto de pluma como de hebilla. Los ojillos verdes que
correspondian a aquel semblante fatigado estaban clavados en los de la
posadera con una mirada huera de toda expresion, sino la del hambre. No les
quedaba ni servilismo ni miedo. La necesidad era demasiado intensa: la mujer
decidio alejarlo de la posada.

—No queremos bien ni a los soldados ni a los mendigos —repitio—.
Hariais bien en seguir adelante.

Se dio la vuelta y hubiese abierto el pestillo de no ser por la amarga
exclamacion que solto el extrafio.

—iSeguir adelante! Como si no llevase ya semanas, puede que meses,



siguiendo adelante. Y cuando por fin llego a mi propia parroquia, donde puede
que algiun dia vuelva a ser rico, si, rico y honorable, me dicen que siga mi
camino. —Y de pronto, como si los cambios del paisaje hubiesen podido
inducirlo a engafio, quiso asegurarse—: Porque esta es la parroquia de Aalso,
Jno es asi?

—~Ciertamente —dijo la ventera—, y el pueblo de Aals6 estd a unos
cuantos kilometros si seguis camino adelante.

—Podriais decirme una cosa —afiadio—, una Ultima cosa, antes de
darme con la puerta en las narices?

—Y cudl es? —preguntod la myjer.

—(Conocéis a un tal Morten Bruus?

—En efecto, ;y qué? —respondid con brusquedad.

—Bien, en tal caso, jesta vivo o muerto?

—Muerto —contestd ella—. Lleva muerto desde antes de San Juan.

Alzando la mano derecha, en la que alin sostenia su deforme sombrero, el
mendigo se pasé despacio varias veces el dorso de la misma por la boca,
hacia uno y otro lado, acaso para disimular en parte la sonrisa de sus labios o
sencillamente para manifestar su satisfaccion ante la noticia. Esa satisfaccion
era de lo mas patente y horrible. Destellaba en sus diminutos ojos verdes, que
habian adquirido un extrafio brillo en aquel semblante adusto. Por ultimo, dijo:

—ILleva muerto casi medio afio, ;me lo prometéis?

—Claro que esta muerto, mas muerto que una piedra —contesto ella.

—Tened paciencia conmigo —dijo el mendigo—. Es para mi un gran
consuelo oiroslo decir.

—Y para muchos otros —respondid ella—. Bien, os doy las buenas
noches.

Esta vez empujo el pasador de la puerta con el dedo y el viajero lo oyo
soltarse en el silencio de la noche.

—Aguardad un instante —grito—. Si no me dais cobijo esta noche, ;donde
podré meterme? No seréis, sefiora, tan cruel como para dejar a un pobre
soldado a la intemperie. Vos misma podéis ver el frio que va a hacer. ;Es que
no queda caridad en Jutlandia?

La posadera del Ledn de Oro se encogié de hombros.

—Podriais pedirle refugio al pastor —dijo.



—(Al pastor? —pregunté el mendigo, y luego, como si extrajese el
nombre del fondo de la ciénaga de su memoria, afiadio—: ;Os referis al pastor
Peder Korf?

—No —dijo ella secamente—. Peder Korf murid, Dios lo tenga en su
gloria. El pastor de ahora es Juste Pedersen, y bien buena persona que es,
ademas.

—El pastor Juste —repitié el mendigo—. (Es un hombre bondadoso y
hospitalario?

—Tan bueno como Soren Qvist —respondid la myjer, abriendo un poco la
puerta.

—iVaya! —exclamo repentinamente el mendigo—. ;Asi que conocisteis al
pastor Soren?

—(Como iba a haberlo conocido? —contestd la mujer—. En sus tiempos
aun no me habian destetado. Solo es un dicho que tenemos por estas tierras.
Tan bueno como Soren Qvist, tan generoso como Soren Qvist: asi reza. Solo es
una forma de hablar.

—¢Y nunca dice nadie «tan colérico como Soren Qvist?» —pregunto el
mendigo con una leve sonrisa malévola.

La posadera lo mir6 un tanto sorprendida, pero no dijo nada, como si la
pregunta no mereciese respuesta. Por un momento, el mendigo pareci6 a punto
de interesarse mas por esa forma de hablar, pero luego se calo el viejo
sombrero en la cabeza y, escrutando ladinamente a la mujer por debajo del ala,
dijo con modos de pedigiiefio:

—Soy extranjero en esta tierra; cuando menos, llevo tanto tiempo fuera que
soy un extrafio a todos los efectos. ;La casa del pastor sigue estando donde
solia?

—Por qué habria de haber cambiado? —dijo ella.

El mendigo no contestd, sino que volvid a dirigirle una mirada extrafia
desde debajo del ala del sombrero antes de reemprender el camino. A pesar
del frio, la posadera se quedd mirandolo, con la mano en el pestillo, hasta que
la tambaleante figura alcanzo el recodo del camino y se perdido de vista.
Mientras ella aun seguia asi, la puerta se abrid a su espalda y salié un hombre
que se le puso al lado y le paso el brazo por los hombros.

—¢Por qué tardas tanto, muchacha? —pregunto.



Era bien parecido, de unos cuarenta y tantos, de rostro rubicundo y curtido,
con pocas arrugas, cuyos espesos cabellos rubios caian de forma uniforme
sobre el limpio cuello blanco de la camisa. La posadera se volvid hacia él y
sonrid, y se quedd mirandolo como si estuviera limpiandose la visidén de una
imagen desagradable.

—Solo era un mendigo —dijo por ultimo—, pero un puerco y una mala
bestia, un hijo del Maligno. Me ha estado haciendo preguntas sobre Morten
Bruus. Y ahora que lo pienso, tengo la impresion de que se le parecia
extraflamente. ;Morten tenia algin hermano?

El hombre negd con la cabeza.

—Solo el que sabes. Y dos cachorros de la misma camada ya resultaron
demasiados —djijo.

—Parecid alegrarse al saber de su muerte.

—iHasta los mendigos de los caminos! —exclamo el hombre.

En la estancia a su espalda, alguien empez6 a cantar con buena y sonora
voz una vibrante tonada a la que se fueron uniendo los demas festejantes. La
posadera y su compaiero siguieron fuera, bafiados en la claridad que se vertia
a su alrededor desde la puerta abierta, y se iba difuminando en el aire pesado.
Al cabo de un rato, sin levantar la voz pero con toda nitidez, pues hablo
pegado al oido de la myjer, el hombre dijo:

—Que el Sefior le otorgue a Morten Bruus, aunque muerto, un cuerpo
perdurable y sensible, capaz de padecer por siempre jamas todos los
tormentos de la carne. Que sea desollado poquito a poco, y que cada jiron de
su piel sea del tamafio de una uiia. Que los gusanos devoren sus entraiias y el
vientre se le llene de vidrios rotos, que se le abrase el cielo de la boca, que le
arranquen los parpados y que sus ojos siempre abiertos contemplen el fuego
que lo rodea por los siglos de los siglos. No permita nunca Dios que pueda
arrepentirse de su vida, para que asi jamas pueda serle perdonada ni una sola
de las obras que hizo en ella. Amén.

Esta placida expresion de odio tranquilo, impersonal y bien meditado
surgio, frase a frase, sin prisas, con el acompanamiento de los alegres canticos
de dentro. —Amén— repitid la posadera.

Y la musica siguio.



El mendigo manco siguid caminando hacia el pueblo de Aalso. Después
de ver que se le negaban abrigo y alimento cuando estaban al alcance
de su mano, el atardecer se le antojaba cada vez mas solitario y el frio mas
penetrante. El creptsculo se desvanecia tan despacio que la disminucion de la
luz antes parecia espesamiento del aire, mientras esos vapores nocturnos
considerados tan dafiinos y contagiosos se congregaban en los baches del
camino, en los arbustos bajos y en las sombras de los hayedos. Los tonos beis
y ocre de los hierbajos secos, del camino arenoso se diluyeron gradualmente
en el amable paisaje, y el palido color dorado de las rastrojeras atin no tenia
contraparte de oro palido en el cielo. Con el sucio jubon carmesi como un
ascua agonizante, el mendigo avanzd laboriosamente entre los campos y setos
hasta llegar por fin al pueblo de Aalsé. Como los demas pueblos de Jutlandia,
estaba venido a menos, cerrado a cal y canto y completamente a oscuras, pese
a lo temprano de la hora. Sin embargo, se dio cuenta de que estaba habitado.
Salia humo de sus chimeneas. Apartandose del camino, sigui6é un sendero que
cruzaba un campo arado y sembrado. Resultdndole cada vez mas familiares los
pequefios detalles del paisaje, cruzo el puente de planchas que franqueaba un
arroyo y se hallo ante una pequefia casa encalada de entramado de madera.

Se trataba a buen seguro de la rectoria de Aalsd. Era mas pequefia de
como la recordaba. No habia ido tantas veces como lo habian mandado ir alli
de nifio, pero la recordaba. Se acerco a la puerta y llamo6 con los nudillos.
Mientras esperaba algin ruido en el interior, levantd la mano derecha y toco la
paja ennegrecida del tejado, que descendia, como si se tratase de un chal,



alrededor de la puerta.

Tendria que haber habido un saliente en la pared a su derecha, y asomar
por alli el tejado mas alto de la extension que recordaba como la «Nueva
Estancia». Esta habia desaparecido, y debia de hacer ya algin tiempo. La
parte mas antigua de la casa habia sido techada de nuevo y el trozo de pared
de la Nueva Estancia que quedaba en pie habia sido rebajado hasta la altura
del hombro y convertido en el muro de un patio.

El mendigo mird por encima del muro y vio que habia crecido la hierba
entre los ladrillos del viejo pavimento. Al otro lado del patio habia un
pequeiio establo con la puerta entreabierta. Mientras miraba, salié del mismo
una anciana con una encrespada gallina parda bajo cada brazo. La mujer no lo
vio de inmediato, porque iba pisando con cuidado los ladrillos desiguales.
Cuando por fin levant6 la vista y se fijé en ¢él, se asusto. Se pard de golpe y
retrocedi6 hasta la pared del establo, estrechando con mas fuerza sus dos
gallinas. Para la anciana, la silueta del sombrero ancho y ladeado, el largo
cabello negro, el reflejo carmesi del jubon francés, indicaban la presencia de
un soldado vy, al igual que la posadera, no sentia el menor afecto por la
soldadesca. Sin embargo, superado el primer sobresalto, se adelantd sin
vacilar, franqueo la verja de madera oscilante de la pared lateral y se acerco
hasta el punto donde aguardaba el extrafio.

A este nunca se le habia dado demasiado bien pedir, pero aunque se habia
presentado a la posadera como antiguo soldado, tuvo ahora el juicio suficiente
como para presentarse como mendigo. Se quitd el deforme sombrero y suplico
comida y alojamiento. En su servilismo habia cierta honradez: estaba muerto
de hambre y temblaba de agotamiento.

La anciana tenia un semblante bondadoso, la cara llena de arrugas y la tez
fresca y suave. Sus ojos azules eran redondos y dulces, en la cabeza llevaba un
gorro de camelote azul oscuro. La franja blanca que le enmarcaba el rostro
resultd no ser lino, sino el suave contorno de sus blancos cabellos. Pregunto:

—( Venis de muy lejos?

—En este ultimo mes, desde Hamburgo. Antes de eso, de Bohemia. Pero
me crie en esta parroquia de Aalsd. Aprendi el catecismo aqui mismo —se
explayo—, con el pastor Peder Korf.

—(Es eso cierto? —dijo la mujer, dando un paso al frente—. Pero ;no



esperariais encontrar al pastor Peder?

—Me han dicho que ha muerto.

La anciana asintio.

—También me han dicho que el pastor Juste es tan bondadoso como Soren
Qvist.

La mujer no sonri6 al oir eso, sino que volvid a asentir con expresion
seria.

—Si —dijo— es bueno. Si aguardais un instante, ir¢ a decirle que estais
aqui.

Pas6 rozandolo, abrio la puerta empujando con el codo, teniendo buen
cuidado de no sacudir a las gallinas, y la cerré empujandola desde dentro. Al
poco tiempo, volvid y le permitid entrar en la cocina de la rectoria de Aalso.

La estancia estaba tan oscura que al principio €l no distinguié nada, salvo
la lumbre en el hogar, pero hacia calor; hacia calor y se estaba a gusto. Noto
con agrado la cercania de las paredes, la proximidad de las pesadas vigas en
el techo bajo. Habia pasado demasiado tiempo a la intemperie, bajo un cielo
dominado por el viento o por la niebla acumulada. Era estupendo sentir un
techo tan cerca de su cabeza. Cruzd el suelo de ladrillo hasta un taburete que
habia junto al hogar y se sent6, tendiendo las manos a la lumbre. La anciana se
afanaba en el rincén mas oscuro de la cocina. El pordiosero oyo el golpeteo
de sus zuecos de madera sobre los ladrillos, el vaivén y el roce de sus pesadas
faldas, y, a su espalda, el susurro de las plumas y unos cuantos cloqueos
sonolientos. Al poco tiempo, la anciana se le acercd con un plato de madera
en el que habia una hogaza de pan entera. Arrastrd un pequeiio banco hasta
cerca de la chimenea, puso el plato encima y se apartd, envolviéndose las
manos en el delantal azul oscuro. Los ojos del mendigo pasaron de la hogaza
de pan a la anciana que lo estaba mirando alli a pie firme, con el resplandor
del fuego en la cara, en la blusa blanca, el corpifio amarillo y el delantal azul.
La luz era dorada en el lado iluminado de la hogaza. El mendigo la mir¢ vy,
puesto que la anciana no se movia, alargd la mano hacia el pan.

—ijAlto! —grit6 la myjer, soltandose el delantal y alargando la mano hacia
el pan—. {No te atreveras a coger mi buena hogaza con tu sucia mano, asi
como asi! /Y tu cuchillo? ;Acaso no puedes cortarte un trozo, como un buen
cristiano?



—No tengo cuchillo —dijo el mendigo, desconcertado—. Si hubiese
tenido uno, lo habria trocado por una jarra de cerveza en la posada. Asi que
ayudadme, porque no tengo cuchillo y, aunque lo tuviera, no podria usarlo con
mucha mafia.

La anciana lo mir6 detenidamente.

—Vuélvete hacia la lumbre —Ie ordeno.

Obediente, ¢l lo hizo sentado en el taburete.

—Muy bien —sigui6é la mujer—, no llevas cuchillo a la espalda, por lo
menos. —Vacilo un poco, como disculpandose en parte—. Al principio no me
he dado cuenta de que tenias la manga vacia. Vi una vez a un soldado espafol
—prosiguio—, de los que vinieron con la gente de Wallenstein, con un cinto
cruzado al hombro, como el tuyo, y en ¢l llevaba una daga larga a la espalda.
Yo cortaré el pan. ;Alguna vez fuiste soldado?

—Lo fui hasta que perdi el brazo —respondié—, pero ;para qué sirve un
hombre con un solo brazo? Desde entonces soy mendigo.

En cuanto hubo cortado el pan, la anciana le dio también un trozo de queso.
Se fij6 en lo mucho que a €l le temblaba de ansia la mano al cogerlo, y en que,
mientras comia, parecia olvidarse hasta de donde estaba, abstraido de todo
menos del sabor de la comida en la boca. Al contemplarlo, como a tantos otros
antes, alli en la cocina del pastor, sintid6 como su temor cedia paso a la
compasion. Llend de cerveza una jarra de peltre y la dejo cerca de las ascuas
para que se templara. A lo largo de mas de cuarenta afios, ese habia sido uno
de sus cometidos: alimentar y dar cobijo a hombres y animales hambrientos.
La munificencia era ahora menos considerable que en los viejos tiempos,
porque habia menos que dar. Aun asi, todo cuanto podia ofrecer el pastor era
para los pobres sin hogar, y ella era la encargada de administrarlo.

—Puedes dormir en el establo —dijo—. Esta bastante limpio y las bestias
lo mantienen caliente.

El mendigo devord el pan y el queso hasta la ultima migaja, se bebio la
cerveza tibia y se quedo sentado unos minutos con la jarra en la mano, mirando
el fuego, antes de volver a hablar.

Como si lo hiciera consigo mismo, dijo entonces:

—No poseo nada, ya ves, ni siquiera un cuchillo. Nada en absoluto, fuera
de los harapos que visto. Pero puede que no siempre sea asi.



La cerveza tibia en el estomago vacio le hacia apiadarse de si mismo.
Resultaba agradable entregarse a la auto-compasion junto a un buen fuego.
Poco a poco volvio a funcionarle la mente y recordé por qué habia vuelto a
Aalso. Desde luego, no era para estudiar el Catecismo de Lutero en la Nueva
Estancia, que ya no existia. Pero necesitaba ver al pastor Pedersen. Con
cautela, aunque como si fuese algo que no le importara gran cosa, le pregunt6 a
la andana:

—¢Conocéis a un tal Morten Bruus?

—S1 —contesto ella sin gran entusiasmo—. En tiempos, fue miembro de
esta parroquia.

—( Estd muerto entonces? Eso he oido.

—Si, murio, y sin que lo sintiese nadie.

—Desde luego no seré yo quien lo haga —dijo el mendigo—. Bueno, no
todo el mundo tiene quien lo llore.

—Tampoco hace falta que lo odien —dijo la myjer.

—Asi que era odiado, ;eh? —pregunt6 el mendigo.

—Si1 conoces sunombre, de sobra sabes que era odiado —replico ella.

Se levantd para guardar lo que quedaba de la hogaza en un arcén de
madera al otro lado de la lumbre, y el mendigo la mird con pesar, pero no se
atrevio a protestar. Mas alla del arcon habia una puerta, la que conducia al
dormitorio del pastor, segun creia recordar, y en la pared adyacente, formando
angulo recto, estaba el nicho donde se apilaban las almohadas y ropa de cama
del ama de llaves. En todos los afios que llevaba fuera, ni una sola vez se
habia parado a intentar recordar ese aposento, pero ahora que se encontraba
de nuevo en ¢l, se daba cuenta de que todo estaba exactamente igual que antes,
salvo que la puerta que daba a la Nueva Estancia ahora estaba tapiada. En
cuanto a la anciana, en cierto modo le parecia recordarla, y sin embargo,
cuanto mas lo pensaba, mas se iba acordando de que el ama de llaves del
pastor era una mujer mas menuda, de penetrantes 0jos negros, y con la mano
larga. No era tan paciente como Peder Korf.

—Asi que el antiguo pastor ha muerto —dijo por fin—. jHace mucho?

La anciana se sento en el banco en el que habia servido el pan.

—Mucho tiempo, si —contesté—, yo todavia era joven. Bueno, por lo
menos no tenia mas que unos cuarenta afios, y hoy eso es ser joven. —Suspiro



y el mendigo inquirio:

—Entonces, el pastor no muri6 de viejo. Seria a causa de la peste,
probablemente.

—ILa peste de los bandidos catolicos —respondié la mujer—. Una banda
de esbirros de Wallenstein. Que no los perdone nunca el Sefior.

El mendigo se quedd pensativo.

—Pues si que hace afios, porque entonces no llevaba yo mucho fuera de
Jutlandia.

—Los hombres de Torstenson también eran ladrones y vandalos —siguio
la anciana—, pero por lo menos no eran catolicos, sino solo suecos. Ay,
Jutlandia ha padecido mucho, ha sufrido por toda Dinamarca. Me pregunto por
qué habra permitido el Sefior que suframos tanto. Pero los secuaces de
Wallenstein fueron los peores.

El mendigo nada dijo, y la anciana, expresando una antigua y honda
tristeza, prosiguio:

—Todos los que aun tenian fuerzas para moverse huyeron a las islas, o
casi todos. El pastor no quiso irse, y yo me quedé con ¢€l. Pero cuando
vinieron, y vimos las llamas en el pueblo de Aals6 y en las granjas vecinas,
hui al bosque. El pastor se quedo en la rectoria. El pastor Peder Korf era un
hombre valiente, vaya que si. Dijo que sus parroquianos podrian acudir a €l en
busca de ayuda y pretendia quedarse y protegerlos.

Hizo una pausa, y el mendigo siguié guardando silencio, con la cabeza
inclinada hacia delante, contemplando a la anciana con sus ojillos verdosos
por debajo de sunegro entrecejo. Ella soltd un hondo suspiro y dijo:

—Cuando volvi a la casa, el pastor estaba colgado de la haya que hay
junto a la puerta, colgado por la barba, recordaréis su tupida barba castafia,
con heridas por todas partes; estaba muerto. La casa estaba ardiendo. Se
habian llevado todo el ganado. Hasta la ultima de las gallinas. Habian pegado
fuego al campo de cebada, que estaba lista para la cosecha. Volvi y me quedé
plantada delante de esta casa, y lo miré, y vi que la hierba estaba toda
ensangrentada debajo de donde colgaba su cuerpo. Le hicieron eso porque
creian estar burlandose de ¢€l, burlandose de un clérigo por llevar barba.
(Recordais lo fuerte y tupida que la tenia, y como solia tirarse de ella con los
dedos cuando pensaba? El fuego ardid casi toda la noche. Luego, poco antes



del alba, se puso a llover. Asi que, hace dos afios, cuando vino Torstenson, nos
ocultamos todos. El pastor Juste recorrié el pueblo y reunié a todos sus
feligreses y nos escondimos en el hayedo, y por eso seguimos vivos. Los
suecos quemaron mucho y nos lo robaron todo. Pero incluso asi, no fue tan
mala la cosa como cuando vinieron los catolicos. —Se callé un momento y
luego dijo—: Parece mentira que Dios haya podido hacer gente asi.

—Yo estuve con los hombres de Wallenstein —musitd el mendigo como si
hablara para si mismo—. Estuve con ellos en Bohemia. Ahora bien —afiadi6
con afectacion—, cuando emprendieron camino a Jutlandia, los abandoné. Por
nada del mundo habria vuelto yo de soldado a Jutlandia.

—Dios quiza tenga en cuenta cuando te llegue la hora que solo quemaste
casas en otro pais —dijo el ama de llaves—. Bueno, es tarde. Ven, te mostraré
dénde puedes dormir.

El mendigo recogié el sombrero del suelo junto a €l y se puso en pie de
mala gana. Se qued6 mirando las ascuas de un dorado rojizo en el hogar;
translucidas, algunas conservaban la forma exacta de la rama o el tronco,
transmutada pero intacta, y velada toda ella por un destello azul.

—Es una lastima tener que dejar un fuego tan bueno —comento.

La mujer lo esperaba con la mano en la puerta.

—Nunca pensé que le daria de comer o de beber a uno de los hombres de
Wallenstein —fue cuanto contesto.

—Bueno, de todas formas, gracias por la comida —dijo el soldado.

Sombrero en mano, se dirigid cojeando hacia la puerta, pero aun se volvio
una vez mas para contemplar el hogar resplandeciente.

—Podré ver al pastor por la mafiana? —pregunto.

La anciana contesté inclinando la cabeza.

—En cuanto a Morten Bruus —volvi6 a hablar el mendigo, demorando de
nuevo su marcha—, si todas las granjas de Jutlandia han sido saqueadas dos
veces, supongo que ya no seria muy rico. /No incendiaron sus fincas, como las
de los demas?

—Que¢ va —respondio la anciana—. Contaba con la proteccion del diablo,
en mi opinion. Nunca le pegaron fuego a sus fincas, ni pisotearon sus
sembrados, y muri¢ siendo el hombre mas rico de la parroquia de Vejlby, y
también de esta.



—iNo me digais! Vaya, vaya. —FEIl mendigo considero6 esta informacion y
luego preguntd con apariencia de gran cautela—. ;Y no ha dejado una viuda
rica, ese sujeto, Bruus?

—Nunca tuvo esposa, no dejo viuda, ni parientes ni amigos —dijo la
anciana.

—(Ni un solo amigo? ;No le lego sus bienes a algiin amigo?

—Ni1 vivo ni muerto le dio nunca nada a nadie, que yo sepa —respondio el
ama de llaves—. Muy curioso te muestras acerca de Morten Bruus. ;Lo
conociste acaso?

El mendigo estir6 su tnico brazo en un gesto de jubilo.

—Eso es lo que pienso contarle al pastor por la mafiana —dijo—. Voy a
ser rico. He sido el mas pobre y ahora seré el mas rico de todos. Soy Niels, el
hermano de Morten.

Soltd una breve risotada que resond en las cacerolas de cobre colgadas en
la pared opuesta, devolviendo un eco aspero en el que no habia ni alegria ni
amistad. La anciana levant6 la cabeza y dio un paso atrds con brusquedad,
exactamente 1gual que si le hubiesen cruzado la cara.

—Asi que esas tenemos —dijo con desprecio—. Entonces, es posible que
tampoco formaras nunca parte de las tropas de Wallenstein. Puede que eso te
lo consiga perdonar. Un cerdo te arranco el brazo, sin duda, y quiza hayas
venido desde Aalborg, pero no has salido de Jutlandia en tu vida. Es muy
bonita esa historia de que eres el hermano de Morten Bruus, pero has acudido
a la casa equivocada a contarla.

La anciana abri6 la puerta de par en par y se quedo esperando a que
saliera. El aire gelido, que surgia de la negrura exterior, los envolvio.

—Deberia echarte de aqui por mentir —dijo aun ella—, pero el pastor
dice que puedes dormir con el ganado. Bien, buenas noches —afadi6 en tono
impaciente.

Pero el mendigo no se movio.

—No estoy mintiendo —replico—. Realmente soy el hermano de Morten
Bruus. Puedo demostrarlo, porque es la pura verdad.

—¢Eres Niels Bruus? —inquirio la anciana.

—Niels, si, el hermano de Morten.

—ijOh, qué cochino embustero! —le espetd la mujer ain con mayor



desprecio—. jQué mentiroso tan torpe y lamentable! Préstame atencion. Con
mis propios ojos vi desenterrar el caddaver de Niels Bruus hace muchos,
muchisimos afios, y llevaba muerto tanto tiempo que apestaba. Sin embargo, te
presentas aqui y me dices que ti eres Niels Bruus.

El efecto que estas palabras produjeron en el mendigo fue extrafio. Se
quedé mirando a la vieja, boquiabierto y con los ojos como platos del
asombro. Luego sonrid, con una sonrisa estipida y malvada, y estallo en
carcajadas. Se golped el muslo con el sombrero, como para acentuar la alegria
que le producia lo que acababa de oir, y su risa, invadiendo el pequefio cuarto,
se le antoj 0 a ella el sonido mas estipido y maligno que habia oido en su vida.

—iBasta! —grit6 la mujer—. jCalla ya! —Y como presa de una especie
de panico, se puso a dar pisotones en el suelo de ladrillo con los zuecos de
madera, oponiendo ese ruido al otro—. ;Te has vuelto loco acaso?

El pordiosero dejo de reirse para preguntar:

—Y tenia yo el rostro todo desfigurado a golpes, ama? —Viendo que se
encogia y se apartaba de ¢l, siguio—: ;Y advertisteis un fino pendiente de
plomo en esta oreja? —Y sefiald con el sombrero su oreja izquierda.

El horror invadio el rostro de la anciana, que alz6 la mano derecha y se
persignd despacio.

—Decidme —prosigui6 el mendigo—, ;jtambién me vio el pastor Séren?
Me oli6 también, ;eh? Decidme, ;quién me desenterré y donde estaba
sepultado?

La anciana, tras apartarse unos pasos de ¢€l, se detuvo. Recuperando algo
la compostura, con el semblante reflejando su aversion, puso los brazos en
jarras decidida y respondio con voz firme, como si estuviera exorcizando un
demonio:

—Wi al propio Morten Braus hincar la pala en la tierra en el huerto del
pastor Soren y sacar a la luz el cuerpo de su hermano, Niels; lo vi yo y lo
vieron otros muchos. Haria falta bastante mas que un mendigo de Aalborg para
hacerme pensar algo distinto de que Niels Bruus esta muerto y enterrado en el
cementerio de la iglesia de Vejlby. ;Piensas hacerte rico con el dinero de
Morten? Ay, que necio!

—Pero s€ que la cara estaba desfigurada, y que el cuerpo vestia mis ropas,
y que llevaba mi aro de plomo en la oreja izquierda, si, justo como yo solia



llevarlo. {Como explicais que sepa todo eso?

La anciana se encogid de hombros.

—Todo eso puede saberlo cualquiera —respondio.

—Bien, pero yo s¢ mas cosas —dijo el mendigo, y su voz se torn6 queda y
taimada—. S¢ que fue Morten quien enterré el cuerpo. Por eso pudo
encontrarlo —explico en tono cada vez mas astuto y confidencial—. Fue una
bramita que le gasto al pastor Soren. Morten no queria bien al pastor, no s€ si
os acordais.

Tenia la mirada clavada en la de la vieja ama de llaves y le parecid
advertir como se insinuaba lentamente el convencimiento aterrado en aquellos
honestos y redondos ojos azules.

—Si —exclamo triunfante el mendigo—, una bramita que Morten le gasto
al pastor, y puedo contaroslo todo al respecto.

La myjer le dio la espalda abruptamente y cruzo la cocina hasta la puerta
del pastor. Llamd, aun dandole la espalda al mendigo, y luego entr6 en la
habitacion del hombre, cerrando la puerta tras ella.

El mendigo no conseguia estarse quieto de la emocion. Cojed hasta la
chimenea y se quedo contemplando brevemente las ascuas doradas bajo su
velo azulado. Luego cruzd el cuarto cojeando hasta la pared en la que en
tiempos se abria la puerta a la Nueva Estancia. Al haber desaparecido esa
puerta, y con la del estudio del pastor cerrada, la cocina parecia muy pequeiia,
en verdad. Recorrid con la vista todas las alacenas cerradas, intentando
recordar en cual habia guardado el queso la anciana. Dandose cuenta de
pronto de que le dolian los pies, volvio al taburete junto al fuego y se quito las
botas. Sinti6 los ladrillos del suelo frios bajo sus pies, pero el ambiente de la
habitacion estaba mas caliente que el cuero humedo y roto. Empez6 a darse
friegas en los pies con la mano y asi seguia, sentado y acurrucado junto a la
lumbre, cuando se abrid la puerta del estudio y la vieja ama de llaves volvié a
entrar en la cocina.

La seguia un anciano con una amplia tinica negra con cuello de piel,
aunque muy estropeado. Un flequillo blanco asomaba por el borde de su
solideo negro. Tenia el rostro enjuto y era de figura endeble y algo encorvada.
Se adelantd en silencio, siguiendo las pisadas sonoras del ama de llaves,
porque solo llevaba puestas las medias, y lo sigiloso de su avance, unido a su



apariencia bondadosa y avanzada en afos, le produjo cierta impresion al
mendigo. La hilaridad que antes lo habia dominado desaparecid, aunque
persistio su excitacion. Se incorpord y salud6 al anciano con una respetuosa
inclinacion de cabeza.

—Pastor Juste Pedersen —dijo la anciana—, he aqui el hombre que afirma
ser el hermano de Morten Bruus.

—Sentaos, amigo —dijo el pastor—. Siéntate ti tambieén, Vibeke.

Hizo un gesto indicando el banco junto a la chimenea, y la mujer se sento
en el sitio que ocupaba antes. El pastor acerco un taburete y se acomodo,
teniendo de frente a la vez al ama de llaves y al pordiosero. La luz del hogar
brillaba de lleno sobre €I, dorandole la ajada tinica, las protuberancias de la
alta frente huesuda y las delgadas manos de gruesos nudillos, que reposaban
tranquilamente sobre su regazo.

—Ahora, lleguemos al fondo de este asunto —dijo el pastor Juste con tono
sensato.

Examiné al mendigo sin prisa, con la mirada del hombre que ha acumulado
mucha experiencia interpretando semblantes, y no se le escapd su intensa
excitacion, mantenida a raya por la presencia de su autoridad.

—Vibeke Andersdottir —dijo— me cuenta que afirmais ser un antiguo
feligrés de mi parroquia y que habéis vuelto a reclamar la fortuna de Morten
Bruus. Decidme, ;qué ocurri6 en su dia para que abandonarais el pais?

—Morten me eché —dijo el mendigo.

—iAh! ;Y cuando os marchasteis?

El hombre lo penso.

—Fue después de la cosecha y antes de las nieves. En cuanto al afo, fue
antes de Lutter-am-Barenberge. El otofio anterior al verano en que el rey fue
derrotado en Lutter. Si, eso es.

—¢Estuvisteis acaso en Lutter? —pregunt6 el pastor.

—Estuve en Lutter, si.

—(Fue ahi donde perdisteis el brazo?

—No, eso fue mucho mas tarde. Pero estuve en Lutter, con Wallenstein.

—¢(Queréis decir que luchasteis contra vuestro rey? —exclamo el pastor.

—Bueno, Morten me dijo que me largase de Jutlandia. Asi que me fui a
Alemania. ;Y qué iba a hacer? Era invierno, nadie necesitaba agricultores.



Pero guerras hay siempre. Y ademas Wallenstein pagaba mucho mejor que el
rey.

—Eso no tiene nada que ver —dijo el pastor—. Aun asi, me interesaria
saber donde perdisteis el brazo.

—Eso fue en Liitzen —explicé el mendigo—. Fue en el afio treinta y dos,
segun recuerdo. Lo pasamos mal en Liitzen. Y desde entonces, vivo de la
caridad.

—ILa derrota del rey fue una desgracia para Jutlandia —dijo el pastor—.
Eso ocurrié en agosto de 1626. Asi que, segin mis célculos, os fuisteis de
Jutlandia en el otofio de 1625. Llevais fuera, por lo tanto, veintiin afios
enteros, y durante mas de la mitad de ese tiempo habéis sido mendigo.
Sabiendo que Morten era rico, y podria haberos ofrecido un hogar, ;por qué no
regresasteis a Jutlandia después de lo de Liitzen?

—Tenia miedo de Morten —dijo el mendigo sin vacilar.

El pastor considero la respuesta.

—Habiais agraviado a vuestro hermano, entonces?

—Oh, no, pastor, nunca le causé¢ el menor perjuicio. Solo hice siempre lo
que me ordenaba, y le tenia miedo. Y me habia dicho que no volviera por
Jutlandia.

—Entonces —pregunto el pastor—, ;como llegasteis a saber de su muerte?
(Es que acaso el nombre de Morten Bruus era conocido en sitios tan remotos
como Liitzen?

—Bueno —explicé el mendigo—, como bien decis, veintiin afios es
mucho tiempo, y sigo hablando como un Jutlandés. La gente siempre se
muestra mas caritativa con alguien que no habla como un extranjero. Asi que
acabé volviendo a Slesvig, justo pasada la frontera, para poder oir un poco de
mi lengua materna. Estaba en Slesvig, en una granja en la parroquia Negra, y
habia alli un hombre que en cierta ocasién habia trocado un caballo con
Morten. Habia oido decir que Morten habia muerto y se lo estaba contando a
su esposa. Asi fue como me enteré. De modo que me dirigi al norte. En
Acebeltoft volvi a oirlo y me parecid seguro regresar a casa.

—Es cierto que hablais como un Jutlandés —dijo el pastor—. Aun asi, eso
solo dificilmente basta para demostrar que sois el hermano de Morten. ;Os
dijo alguien que os pareciais a ¢1?



El mendigo sonrio, mostrando sus dientes ennegrecidos.

—Nunca fui tan apuesto como Morten —dijo.

— Fuisteis bautizado en esta parroquia?

—Ciertamente.

—¢Y cuantos afios teniais cuando os fuisteis de Jutlandia?

—NMe parece que tenia dieciocho afios.

—Y qué edad tenia Morten por entonces?

El mendigo contd con los dedos.

—Morten tenia veintis€is afios. Viviamos en Ingvorstrup por entonces, en
la parroquia de Vejlby.

—Puesto que Peder Korf ha muerto, ;podriais nombrar a alguien de esta
parroquia, o de Vejlby, que os conociese cuando erais chico?

El mendigo tuvo que pensarselo un poco y el primer nombre que le vino a
los labios hizo que el pastor mirara a Vibeke.

—Es una lastima que Erland Neilsen de Ingvorstrup falleciese antes de mi
tiempo —explico el pastor—. Pensad en alguna otra persona.

Entonces el pordiosero, sin vacilar gran cosa, probd con otra media
docena de nombres, pero a cada uno de ellos, el pastor meneaba la cabeza:

—Todas esas personas, o bien han muerto, o hace anos que se fueron de
aqui. Comprended que no es suficiente con conocer esos nombres, y las
edades de Niels y de Morten. Podriais haberos enterado de todos estos
detalles en la ultima posada, tomando una jarra de cerveza. Para demostrar
que sois el hermano de Morten, ten€is que pensar en alguien que pueda
presentarse ante nosotros y jurar que os reconoce.

—Bueno, en tal caso —dijo el mendigo muy despacio— esta Soren Qvist,
que fue pastor en Vejlby.

Al oir esto, el pastor y Vibeke volvieron a intercambiar una mirada, y el
pastor se puso en pie.

—FEso zanja la cosa —dijo.

—(Qué es lo que zanja? —preguntd el mendigo.

—Que no sois Niels Bruus. Mirad, amigo, lo siento por vos. Tullido y sin
hogar, habra supuesto una gran tentacion intentar haceros con una fortuna que
no os pertenece. Pero aun asi, deberiais tener el suficiente sentido comin
como para saber que no debe uno hacerse pasar por alguien que lleva mucho



tiempo muerto. Hay quienes querrian castigaros por suplantar a otra persona.
Aceptad mi consejo y no volvais a mencionar el asunto.

El mendigo también se puso en pie.

—Est4d muy bien eso de decir que no se vuelva a hablar del asunto, pero
digo la verdad. S¢€ quién soy y tengo tanto o mas derecho al dinero de Morten
que cualquier otra persona con vida. Tal vez lo que pretendais decirme ahora
es que también el pastor Soren ha muerto. Bien, se me ha olvidado que, de
seguir vivo, hoy seria un anciano, un hombre muy anciano incluso, pero la
ultima vez que lo vi estaba sano y robusto, y €l se acordaria de mi. También
Anna Sorensdottir se acordaria de mi, y no puede ser muy mayor.

Hablé con tanta vehemencia que el pastor se vio obligado a levantar una
mano para sosegarlo. En esas, la vieja Vibeke se adelanto y dijo:

—Pastor, he estado pensando. Como habréis observado, se da un aire muy
fuerte a Morten Bruus. Hubo algo que nunca entendimos bien en todo aquel
asunto. Que el Sefior nos asista, pero estoy segura de que hubo brujeria de por
medio. Dios nos ampare, pero creo que de verdad es Niels, como dice. Haced
que se quede y que nos cuente qué fue lo que enterré Morten, si un gato muerto
o un muiieco de cera, como los bebés de cera de Kalmar. Tryg Thorwaldsen
podria reconocerlo, y Tryg sigue vivo.

El pastor se volvio hacia el mendigo.

—Conocéis a un hombre llamado Tryg Thorwaldsen? —pregunto.

—(El magistrado de Rosmos? —inquiri6 a su vez el pordiosero—. Si, lo
conozco. Si, €l me reconocera. No era amigo mio, pero es un hombre honesto.

—( Estais dispuesto a que os interrogue? —dijo el pastor.

—Si, si —respondid el mendigo—. Claro que estoy dispuesto. Es un
hombre honesto y se asegurara de que me den lo que me corresponde. Al finy
al cabo, tengo derecho a mi dinero.

—FEn tal caso, mafiana por la mafiana cogeré el caballo e iré a buscarlo —
dijo el pastor.

—iOh, id a por ¢l esta misma noche! —exclamo la anciana.

—¢(Qué necesidad hay? —preguntd el pastor Juste—. Este hombre puede
dormir aqui, con independencia de quien sea, y por la mafana ir¢ a buscar a
Thorwaldsen. O si no, podemos ir todos juntos a Rosmos.

—jAhora mismo, esta noche! —grit6 la vieja Vibeke, agarrandole el brazo



con las dos manos.

Se las clavd en el brazo como para sostenerse y el pastor notd que le
temblaban. Se volvié a mirarla a la cara y vio que sus ojos azules estaban casi
negros de lo dilatadas que tenia las pupilas por el gran miedo que sentia. Le
sonrid para tranquilizarla, poniendo una mano encima de las de la myjer.

—No va a desvanecerse como un aparecido —dijo.

—Ah, pero si podria hacerlo —susurr6 la anciana—. No podé€is
comprenderlo, no estabais aqui cuando ocurri6 todo.

—Pero tiene mucho que ganar si permanece aqui —razono el pastor.

—Pensais que me daré a la fuga, ama? —dijo el mendigo—. No, no, de
ninguna manera. ;A quién se le ocurriria huir de una fortuna como la de mi
hermano Morten?

—Dios podria fulminaros antes del amanecer —replicd la anciana—, o
venir a buscaros el mismo diablo. Y entonces nunca sabriamos la verdad. —Y
dirigiéndose al pastor con tono implorante, poniendo todo el corazon en su
ruego, dijo—: Todos los que lo queriamos tenemos derecho a saber como
ocurrid. Tryg tiene derecho a saber.

El mendigo la interrumpid con aspereza:

—Ya os he contado como ocurrid. jPor las llagas de Cristo, el problema es
que no me creéis!

—FEso es cierto —dijo la anciana—. Con un latido, creo que eres Niels.
Con el siguiente, solo eres un mendigo de los caminos que ha oido fragmentos
de una vieja historia. ;Como voy a poder dormir tranquila hasta que alguien
me diga: «Si, es Niels», 0 «No, no es Niels; Niels descansa en el cementerio
de la iglesia de Vejlby»?

—Se trata, en verdad, de una vieja historia —dijo el pastor Juste.

—Para vos puede que lo sea —respondid Vibeke—. Para mi, ain es como
si hubiese ocurrido ayer, y se me parte el corazén, como entonces, y tengo
miedo, como lo tenia entonces. Os lo ruego, id a buscar a Tryg esta misma
noche. O vive Dios que iré yo misma.

El pastor dejo escapar una especie de gemido.

—Nunca podra decirse de mi que te mand¢é a un recado a esta hora de la
noche. Iré¢ yo —dijo.



El juez Tryg Thorwaldsen tenia invitados, pero abandoné su lugar a la
cabecera de la mesa para recibir al pastor de Aalso. Desde la puerta en
lo alto de la escalera —pues el comedor estaba en la primera planta—, el
pastor examino a la concurrencia sentada alrededor de la larga mesa de roble.
La estancia era estrecha, con paredes forradas de roble. A un lado, una fila de
angostas ventanas daba a la calle. Esa noche, sus cristales emplomados
brillaban como el agua estancada o, donde el cristal estaba mal encajado,
reflejaban la luz de las velas como pequefios espejos. El centro de la mesa era
un puro resplandor de velas, brillantes bajo su destello los semblantes de los
comensales, sus espaldas solo siluetas. La luz banaba las jarras de plata y las
copas de cristal, las rubicundas mejillas, las cabelleras bien peinadas, los
cuellos de fino lino blanco, alguna que otra gola acanalada y almidonada, buen
paiio y terciopelo, y alli donde habia terciopelo, algunas gruesas cadenas de
oro.

Thorwaldsen vestia de terciopelo, con una sola cadena de oro y un cuello
de lino blanco con las nuevas puntas cuadradas. De cuarenta y muchos afios,
tenia el pelo mas gris que rubio, y lo llevaba muy corto para la moda de la
¢poca. Su rostro era extraordinariamente largo y enjuto, con una boca ancha y
agradable, y una barbilla larga y huesuda. Sus ojos eran honestos e
inteligentes, de un azul tan intenso y vivo que compensaban la vulgaridad
general de sus demas rasgos.

—Tengo invitados de cierta importancia —dijo cortés— mente, pero si el
asunto es urgente, puedo acompafaros.



—No es que le otorgue gran crédito al relato de este mendigo —explico el
pastor—, pero el caso es que mi ama de llaves se ha angustiado mas alla de lo
razonable.

—Tengo de antiguo gran respeto por Vibeke Andersdottir —dijo
Thorwaldsen—. Iré de inmediato. A menos que pueda persuadiros de
demoraros para tomar una copa de borgona.

—Os lo agradezco —dijo el pastor—, pero estoy verdaderamente inquieto
por ella. Me gustaria regresar ahora mismo.

Esperd a Thorwaldsen en la densa oscuridad del pie de la escalera y en
cuanto se le unid el magistrado, salieron juntos a la calle a esperar que les
trajeran sus caballos. La oscuridad exterior era menos intensa que la de
puertas adentro. Dominaba los tejados una palida claridad de la que emergian
unas cuantas estrellas, como copos de nieve suspendidos en el aire. La noche
era muy fria. El pastor se quejo de la demora.

—No debeis preocuparos por Vibeke —dijo Thorwaldsen—. Todavia esta
sana y fuerte y la considero mas que capaz de dominar a cualquier manco.

—No es eso —respondid el pastor—. Tiene miedo de algo sobrenatural.
Yo también tengo la sensacion de que tengo algo maligno acampado junto a mi
chimenea. Es dificil de explicar.

—No estoy seguro de que ese mendigo sea malévolo. Mas bien me parece
solo estiipido. Me recuerda algo que me ensefiaron en cierta ocasion acerca de
la naturaleza de los demonios, y es que son demonios solo por virtud de estar
incompletos. La maldad de este hombre reside en aquello de lo que carece.

—Pensais que puede tratarse realmente de Niels Bruus?

—ILlevo veintitin afios convencido de haber visto a Niels Bruus enterrado
en el camposanto de la iglesia de Vejlby —respondié Thorwaldsen.

—Se parece mucho a Morten Bruus —dijo el viejo pastor.

—FEso bien pudiera ser —respondid el juez—. Bruus no era extranjero;
aunque no le quedaban parientes cercanos en vida, si tenia numerosos primos
lejanos.

En ese momento les trajeron los caballos y montaron en ellos. Cabalgaron
en silencio un trecho y luego Thorwaldsen dijo:

—WVeintitin afios es mucho tiempo y sin embargo esta noche no me parece
ni la mitad de largo de lo que me parecia cuando acababa de cumplir los



veintiuno y lo tenia todo por delante.

—Es gran lastima —djijo el pastor, que iba a trote corto a su lado— tener
que exhumar y sacar a la luz, por asi decir, esta tragedia que llevaba tanto
tiempo enterrada y, en parte, olvidada. Tiene que resultaros doloroso y siento
habérosla recordado.

—FEs el tnico auténtico dolor de mi vida —contest6 Thorwaldsen con
llaneza.

El pastor suspir6 y dijo:

—Debisteis de querer mucho a vuestra esposa.

—No era mi mujer —respondid Thorwaldsen—. Estdbamos prometidos.

—Es lo mismo —djijo el pastor en la inocencia de su corazon.

—No es lo mismo en absoluto —replico el juez—, porque de haber sido
mi esposa, no me hubiese dejado. Por lo menos, pienso que no lo habria
hecho.

—Debéis disculparme si no estoy bien enterado —dijo el pastor—. No
estaba en Jutlandia por entonces. Como tal vez recordéis, llegué en el afo
veintinueve.

—No se me dan demasiado bien las fechas —dijo Tryg Thorwaldsen—,
pero si recuerdo que llegasteis después de la paz. Bien, debisteis de oir hablar
mucho del asunto incluso entonces.

—Mucho, si —respondid el pastor—, y a veces cosas contradictorias.
Estaba empezando a adquirir visos de leyenda ya por entonces, como era
natural. Pero se hablaba tanto de ello que, cuando he oido a este mendigo
invocar a Soren Qvist como testigo, he pensado que no debe de saber nada en
absoluto acerca de la verdadera historia. En resumidas cuentas, le he tomado
por un farsante.

—¢(No podria acaso haber fingido ignorar el destino de So6ren Qvist para
darselas de inocente? —dijo el magistrado—. Dificilmente se arriesgaria a
acabar en la horca, ni siquiera por la fortuna de Morten.

—(Os parece peligroso, pues, ser Niels Bruus? —pregunto el pastor.

—Existe esa posibilidad —contestod Tryg.

—Creo que no es consciente de tal riesgo —dijo el pastor—. Tampoco
tiene seso suficiente como para hacer esos calculos. Tened presente, sin
embargo, que si Morten mand6 a su hermano fuera de Jutlandia antes de que



desenterraran el cadaver, Niels podria no estar al tanto de todo lo que ocurri6
después. Tengo la sensacion de que este mendigo bien puede ser Niels Bruus.

—Yo lo conocia cuando estaba vivo —dijo Thorwaldsen—. Nunca dudé
de haberlo visto enterrar en el camposanto de la iglesia de Vejlby.

El pastor no contestd. La contundencia de las palabras del magistrado se
enfrentaba a las dudas que habia en su propia mente, pero después de todo,
habia apartado a Thorwaldsen de su calido comedor y de sus acompafiantes no
tanto por el bien de un mendigo, que podria heredar o no una fortuna, como
para acallar los miedos de la vieja Vibeke.

Cuando el camino se volvid mas estrecho, el magistrado se puso en
cabeza. En el cielo fueron apareciendo mas estrellas, borrosas y brillantes,
pero la niebla seguia compacta a ras de tierra; se amontonaba entre los arboles
y sobre los campos; el aliento que salia de los ollares de sus caballos formaba
una niebla dentro de la niebla. El aire cortaba y se les pegaba a la cara. Puede
que estuviese aclarando en las alturas en preparacion de un frio mas intenso.
El pastor, que seguia pensando en Vibeke, se dijo que ojald pudieran viajar
mas deprisa.

En cuanto a Tryg Thorwaldsen, se abria paso entre la oscuridad y la bruma
como si estuviese retrocediendo en el tiempo, un afio tras otro, regresando
lentamente a su mocedad y a la vehemencia y vigor de su juventud. A través de
la oscuridad se le presentaban rostros iluminados por un sol primaveral,
bafiados en lagrimas, y el viejo pesar y el anhelo que creia haber dejado atras
reafirmaban su antiguo poder. «El pasado nunca muere —pens6—. En nuestro
fuero interno se convierte en parte de nosotros y vive mientras vivimos, y, mas
alla de nosotros, pasa a formar parte del habla popular. Cuando la historia ya
ha sido olvidada, sobrevive la frase hecha: “Tan bueno como Soéren Qvist”.
Esta misma mafiana he oido el dicho en el mercado de Vejlby». Era algo
habitual. Lo habia oido tantas veces que no se habia parado a fijarse ni a
considerarlo un heraldo que anunciara el retomo del pasado. «Pero ;es que
acaso puede regresar el pasado?», se pregunto.

Tird de las riendas de repente y, volviéndose en la silla, aguardo a que el
pastor lo adelantara.

—Me he mostrado un tanto brusco, pastor Juste —dijo—. Disculpadme.
Se me antoja increible que vuestro mendigo pueda ser Niels. Sin embargo, si



resulta serlo, tendré que hacer que se lleve a cabo una busqueda por todos los
pueblos y granjas, si, y en todas las ciudades de Escania, aunque me lleve el
resto de la vida.

—¢Y a quién buscariais? —pregunto el viejo pastor con cierto titubeo, al
percibir la pasion latente en la tranquila voz del juez.

—Pues a Anna Sérensdottir —respondié Thorwaldsen con un hilo de voz;
el nombre flotd hacia el anciano a traves de la oscuridad y el aire gélido,
como un petalo desprendido de una rama en flor en una remota primavera.

—Por todos los pueblos y granjas —repitio Thorwaldsen.



I ras marcharse el pastor bien arropado en su manto, a caballo camino de

Vejlby, Vibeke afiadié mas lena al fuego y cerrd la puerta con pestillo,
como para impedir la entrada de un ligero viento que parecia estar
levantandose al oeste, antes de volver a ocupar su asiento ante el fuego. El
mendigo no se habia movido de su sitio al otro lado del hogar.

Vibeke estaba volviendo a descubrir que la duda es un tormento pavoroso,
y veintiun afios mucho tiempo para poder recordar una cara a la que nunca se
le habia prestado particular atencion. La inquietud que se habia apoderado del
mendigo poco antes se habia desvanecido gradualmente y un gran cansancio
parecia haber ocupado su lugar. Miraba fijamente la lumbre con ojos que se
habian apagado. Vibeke, que lo escrutaba, volviéo a pensar que la frente
angosta y la nariz de fosas nasales llamativamente largas y estrechas se
asemejaban mucho a los rasgos de Niels Bruus. Ahora bien, los surcos del
rostro eran mucho mas profundos que los que ella recordaba, y la sombra
negra de la barba sin afeitar los oscurecia en torno a la boca y la barbilla de
una forma de la que ella no tenia memoria. El lacio pelo negro era como el de
Niels. Por otra parte, ahora que tanto dependia de ello, el parecido ya no
resultaba tan grande. Y ese hombre habia sido uno de los integrantes de la
tropa de Wallenstein, que por espacio de dos afos y medio habia sido el azote
y el terror de Jutlandia. Habia afirmado no poseer cuchillo, pero ;como iba a
poder fiarse de un hombre que habia luchado con Wallenstein? Tal vez toda
esa historia suya fuese solo una argucia para sacar dinero, como habia
apuntado el pastor, o incluso, puesto que estaba al borde de la inanicion y



habia sido rechazado en la posada, una artimafia para conseguir comida y
alojamiento para la noche. La anciana lo vigilaba con cuidado, no fuera a
deslizar la mano en el bolsillo o en el escote y sacar un cuchillo; cuanto mas lo
miraba, mas segura estaba de que solo era un impostor, y no veia la hora de no
hallarse a solas con €l en la casa. Ojal4 pudiera mandarlo al establo y atrancar
la puerta en cuanto saliera. Pero el mendigo no se moveria, estaba segura.
Aguardaba el regreso del pastor Juste y del magistrado, y si estaba alli en ese
momento era porque ella misma lo habia pedido. Se lo veia bastante tranquilo
ahora, para tratarse de alguien consciente de ser un fraude. Cualquiera
pensaria que tendria miedo ante la perspectiva de ser interrogado por un
hombre tan importante como el juez Thorwaldsen. En verdad, la idea no
parecia haberlo complacido. Tal vez aun pudiera entrarle miedo y se
escabullera antes de que llegaran. O quiza tuviera la intencién de tumbarla de
un golpe, desvalijar la casa y escaparse después. Vibeke lo vigilaba con sumo
cuidado y llegd a la conclusion de que, aunque sacara una navaja, ella podria
agarrar el taburete del parroco y atizarle con ¢€l.

Pero entonces, cuanto mas lo miraba, mas empezd a parecerse su rostro
otra vez al de Niels, y el mendigo se convirtido en el hombre al que habian
desenterrado ante sus propios ojos. Wolvid a recordar el espantoso hedor del
cadaver, y el olor a suciedad que emanaba del mendigo se convirtid, para su
olfato, en el de la corrupcidn. Se sintié poseida por un profundo terror impio.
Aquel hombre no era Niels que regresaba para explicarse sobre aquel
cadaver, sino el cadaver del propio Niels, de vuelta para hostigar el alma de
la vieja Vibeke. Se qued6 muy quieta en su asiento, temerosa de que su miedo
surcara el estrecho espacio que la separaba del caddver viviente y que este
fuese de pronto consciente del poder que tenia sobre ella. Poco a poco,
consiguid hacer retroceder el miedo que le inspiraba, pero solo por la
aparicion de un temor ain mayor: que ¢l se diera cuenta de que lo temia. La
mujer pensé que si el mendigo hablaba, tendria menos tiempo para pensar en
las maldades que podria hacer. Pensé asimismo que se sentiria menos asustada
si tambieén hablaba ella. Asi pues, empezo:

—Esa batalla en la que perdisteis el brazo debio de ser terrible.

—Si —dijo él.

—Y hace mucho tiempo. Durante catorce afios habéis tenido que valeros



con un solo brazo.

— ¢ Tantos? —dijo—. No los habia contado.

—No sé escribir pero si contar —respondié Vibeke—. Catorce afios
mendigando. Y en todo ese tiempo, ;ni una sola vez os acercasteis a Jutlandia?

—Tal como he contado —dijo.

—¢Tampoco os encontrasteis con ningiin Jutlandés?

—Ama Vibeke —la cortd el mendigo—, me hacéis preguntas. El parroco
me hace preguntas. Maese Thorwaldsen me hara mas preguntas. Puedo esperar
a que vuelva el parroco con el magistrado y dar respuesta entonces a todas las
preguntas al mismo tiempo.

Vibeke soltd una breve carcajada.

—Seas quien seas, no cabe duda de que eres Jutlandés —dijo.

El mendigo se encogi6 lentamente de hombros.

—Contesto a las preguntas, pero no me cre€is. ;Para qué malgastar el
aliento?

Habia cierta justicia en la observacion, por lo que Vibeke no replicod. Se
quedaron sentados en silencio, cada uno en su lado de la chimenea, mientras el
miedo de ella crecia mas y mas, oprimiéndole el corazén como si fuese una
indigestion, como se dijo a si misma. Al cabo de un rato, el mendigo hablo:

—Ya que algo sabréis del asunto, jen cudnto estimdis la fortuna de
Morten?

—FEn dinero no sabria decir —respondid la anciana—. En tierras, tenia
mas que cuando vino al mundo.

—Wos también sois Jutlandesa —dijo el mendigo.

—Pero esto si lo s¢ —replico Vibeke—, quien herede esa fortuna no
heredara ninguna buena voluntad con ella.

Nuevamente el mendigo se encogié de hombros con un pausado gesto de
despreocupacion.

—FEIl que posee riquezas no necesita buena voluntad —contesto.

—Nunca credis tal cosa —dijo la anciana.

El mendigo nada dijo y siguieron esperando, Vibeke sin apartar nunca los
ojos de la figura que tenia enfrente, y el hombre mirando de soslayo a la
anciana de vez en cuando, al resguardo de su inclinado entrecejo. El tiempo
paso lentamente. Solo una vez mas abrio la boca el mendigo para preguntar:



—¢(COmo habria de reconocer a Niels maese Thorwaldsen? ;Cuantas
veces se encontré con Niels en el camino, o en el mercado, y cruzd unas
palabras con ¢1? Pediré que venga Anna Sorensdottir, eso haré.

Vibeke apreto sus ajados labios con mas fuerza. El mendigo volvio a mirar
fijamente el fuego. Por nada del mundo iba a permitirse ella dejarle saber
cuanta ternura, qué sensacion de pérdida, le inspiraba la mencion de ese
nombre en esa hora de miedo y animadversion. Cerr6 los parpados despacio
para apartar las lagrimas que se le habian acumulado; los abridé de nuevo
sobre una figura borrosa a la luz del fuego.

La llegada del juez Tryg Thorwaldsen y del pastor Juste lo cambi6 todo.
Con ellos entr6 un remolino de aire humedo que hizo que el humo de la
chimenea refluyera al interior. Vibeke corrid a despojar al juez de su manto y a
ayudar al pastor a quitarse las botas. A peticion de Thorwaldsen, instalé una
mesa de caballete en el centro de la estancia, acerc¢ sillas, trajo velas y echo
mas lefia al fuego. El techo bajo lo parecia alin mas debido a la elevada
estatura de Thorwaldsen, y la habitacion pareci6 encoger con el
desplazamiento de los muebles.

—Necesitaremos luz —dijo el juez—, para que pueda ver bien a este
hombre. Pastor, traed papel y tinta. Levantaremos acta de todo cuanto aqui se
diga. Sentaos aqui junto a la mesa, pastor. Vibeke, dispon las velas aqui.

Una vez cerrada la puerta, la chimenea volvio a tirar bien. La atmosfera se
aclar6. Las llamas de las velas se estabilizaron. Vibeke trajo una jarra de
peltre con cerveza para el juez Tryg Thorwaldsen y la puso al lado del fuego
para que se calentara. Empezaron el interrogatorio.

—Ha quedado establecido —dijo el pastor Juste— que tenemos aqui a un
hombre que declara ser Niels, el hermano de Morten Bruus, en vida residente
de Ingvorstrup, en la parroquia de Vejlby. Otrosi, afirma que se marcho de la
provincia de Jutlandia en la época de las nueces, el otofio antes de la derrota
del rey Christian, a quien Dios guarde, en Lutter-am-Barenberge. ;Eso habria
sido, entonces, en octubre de 1625, no es asi?

El magistrado asintio.

—Como vos decis, pastor Juste.

El mendigo también inclind la cabeza.

—Después de haber sido soldado de forma intermitente por espacio de



siete afos, perdio un brazo en Liitzen, lo que habria tenido lugar en 1632.

Nuevamente asintio Tryg y el mendigo lo imito.

—A continuacion, mendigo su sustento a través de los ducados germanos,
asi como por Bohemia y Slesvig-Holstein, durante catorce afos. Ha regresado
a la parroquia de Aalso en el mes de noviembre del afio 1646, para reclamar
la fortuna de su hermano Morten. Hasta el momento, no ha visitado a nadie que
pueda identificarlo.

—Anotad todo eso —dijo Tryg.

—Anotado queda —respondio el pastor después de una pausa.

—Y ahora, maese Thorwaldsen —dijo el mendigo—, ;o0s acordais de
Niels Bruus?

—Podriais ser Niels —dijo el magistrado—, o bien no serlo. Yo estaba
presente cuando enterraron el cuerpo del supuesto Niels.

El mendigo sonri6 al oir eso y Tryg dijo:

—Espero que comprendais que haceros pasar por alguien que no sois es
un asunto muy serio. Os enfrentdis a un muy severo castigo si no conseguis
demostrar que sois Niels Bruus.

—Anna Sorensdottir podra identificarme —dijo con seguridad el hombre.

El magistrado se queddé mirandolo fijamente largo rato sin moverse, casi
como si el otro no hubiese hablado. Luego dijo:

—Permitid que os interrogue un poco. Nos habéis pedido que recordemos
a Niels. Si sois Niels, vos recordaréis algo de Vejlby y de Aalso. Vivisteis
aqui de nifio. ;Aprendisteis el catecismo con el pastor Qvist?

El mendigo nego con la cabeza.

—Con el pastor Peder Korf —dijo, y afiadi6é en tono santurron—. No se
me dio demasiado bien, tanto peor para mi.

—Y por qué no con el pastor Soren? —pregunt6 el juez—. Perteneciais a
su parroquia. El hombre se encogié de hombros.

—Cuando yo era niflo, no teniamos demasiada amistad con el pastor
Soren. Mi hermano discutia con €1, y fue quien me mand6 con el pastor Korf.
Yo no siempre iba cuando me mandaba.

El juez pondero sus palabras un momento y luego siguié adelante:

—Sin embargo, debiais de conocer bien Vejlby. Contadme algo del
pueblo. Por ejemplo, la posada. Decidme, ;cémo se llamaba la posada de



Vejlby y donde se encontraba?

—Eso es facil —dijo el mendigo—. Todo el mundo sabe que la posada se
llamaba El Caballo Rojo y estaba en la calle del mercado, mirando al este.

Juste Pedersen estaba a punto de intervenir, pero Tryg lo detuvo con un
gesto de la mano.

—Recordais alguna otra cosa acerca de la hosteria del Caballo Rojo? —
pregunto.

El mendigo sonrid levemente.

—También la llamaban «La ensefia del caballo de tres patas» —dijo.

—Se equivoca de medio a medio —intervino el pastor Juste—, pero
probablemente haya estado en muchas posadas en su dia, y quizd no
deberiamos tenérselo demasiado en cuenta.

—Pero es que no estd equivocado —dijo el juez—. Cuando llegaron los
alemanes, quemaron la posada, y la hosteria nueva, que es en la que estais
pensando, se levanta en un sitio bien distinto y lleva otro nombre. Pero la
antigua posada se alzaba, como ha dicho este hombre, en la calle del mercado,
orientada al este, y el artista que realizo la ensefa, €l sabra por que, le pint6
tres patas al caballo rojo. —Sac6 un pafiuelo de lino blanco del bolsillo y se
limpi6 nerviosamente las manos en ¢l—. En una tierra de tratantes de caballos,
pastor Juste, no me negaré€is que hasta los patanes se tienen que acordar de un
caballo de tres patas. Ahora bien, no siempre tenéis tan clara la memoria —
anadio, dirigiéndose de nuevo al mendigo— y hay otra cosa que me ha
llamado la atencion. ;Por qué no le habéis pedido a Vibeke Andersdottir que
os identifique?

—ijAh, ella! —respondio el mendigo—. Llevo todo este tiempo intentando
recordar su nombre. Ahora caigo. Era el ama de llaves del pastor Soren en los
viejos tiempos. Ha cambiado mucho. Es vieja ahora. Ademas, nunca le presté
mucha atencion.

Tryg mir6 a Vibeke, quien hablé despaciosamente:

—Podria ser Niels Bruus. Creo que es ¢él.

—Bueno, ;soy o no soy Niels Bruus por fin? —preguntdé el mendigo—.
Vos lo afirmais, y también lo dice Vibeke.

—Por el momento —respondi6 lentamente Tryg—, no hay nada que
demuestre que no sois Niels Bruus. Todo el asunto se centra ahora en lo



convincente que resulte la explicacion que podais ofrecer... —Se detuvo un
instante y el mendigo completo su frase:

—Sobre el cadaver en el huerto, ;no? Bien, os lo contaré.

—Hablad un poco mas despacio —dijo Juste—, no puedo escribir tan
deprisa.

—De acuerdo —contestd el mendigo—. Como sabéis, yo era criado del
pastor Soren Qvist.

—Decidme —Ilo interrumpi6 Tryg con curiosidad—, ya que os marchasteis
de Jutlandia por temor a Morten, ;jnunca os dio miedo el pastor Séren?

—~Claro que no —respondio con prontitud el mendigo—, el pastor era un
buen hombre. Hasta cuando se enfadaba y me golpeaba, no le tenia miedo,
porque seguia siendo una buena persona. Pero Morten, en cambio... Mi
hermano Morten tenia una especie de demonio dentro. Siempre le tuve miedo,
incluso cuando éramos nifios. Siempre fue mucho mas listo que yo. Era mayor
también, y mas apuesto, pero sobre todo, mucho mas listo. Y siempre hice
cuanto me mando. Asi que cuando me decia que molestara al pastor hasta
enfurecerlo, eso hacia. Entonces Morten me recompensaba. Mi hermano no
queria al pastor, ;lo entendéis?

—Empiezo a entenderlo —dijo Thorwaldsen—. Proseguid.

—Bueno, un dia hice que el pastor se enfadara y me derrib6d de un golpe.
Recuerdo que era por la época de las nueces. Corri a casa y le conté a Morten
lo que habia sucedido, y ¢l me elogiéo y me dio muy bien de comer. Después
me encerrd. Aquello me parecio raro, pero Morten era mas listo que yo.
Maese Thorwaldsen, ;puedo tomar un sorbo de vuestra cerveza? Se me reseca
la boca de tanto hablar.

El magistrado maldijo para sus adentros, pero empujo la jarra de peltre
hacia el mendigo, que dio un trago, y luego otro. Por fin dej6 la jarra en la
mesa, se limpid la boca con la manga del jubdn carmesi y siguid con su
historia.

—Morten me dejé encerrado hasta la medianoche. Esto fue en Ingvorstrup.
Luego vino a buscarme y me hizo cargar con una pala. Fuimos hacia Revn y
mas alla, que yo sepa, pero nos detuvimos en una encrucijada. Pocos dias
antes, habian enterrado alli a un suicida. Morten me dijo que cavara, y cave,
pero fue mi hermano quien saco el cuerpo del hoyo. Yo tenia miedo. Por



entonces, todavia no habia sido soldado, y no estaba acostumbrado a esas
cosas. Ademas, el suicida no habia sido exorcizado. —Se estremecio y Vibeke
se persigno.

—Alisamos la tierra después de rellenar la fosa, y la pisoteamos para que
quedara tal como estaba antes. Morten escondié el cuerpo en un hayedo y
regresamos a Ingvorstrup. Estaba empezando a clarear cuando llegamos a
casa. Entonces, Morten volvio a encerrarme. La noche siguiente vino a
buscarme y me llevo al hayedo. Alli me hizo desvestirme y luego desnudo ¢€lI al
cadaver. Yo estaba muerto de miedo y le pregunté qué pensaba hacer. Me dijo
que le iba a gastar una bramita al pastor Soren, y que no le hiciese mas
preguntas. Luego hizo que me pusiera la ropa del suicida, y eso no me gusto
nada. El le puso mi ropa al muerto, con todo lo que llevaba encima, incluido
mi pendiente. Solo tenia un pendiente y hasta eso me cogio.

«Después golped al muerto dos o tres veces en la cara con la pala y una
vez mas en la coronilla, y me dijo riéndose que era para que se pareciera mas
a mi. A continuacion meti6 el cuerpo en un saco que habia traido consigo y me
ordend cargar con ¢l. Le dije que no, pero tuve que llevarlo de todas maneras.

El mendigo hizo una pausa y echd una mirada al interior de la jarra, que
estaba vacia, pero nadie se brind¢ a llenarla de nuevo.

—Tuve que cargar con el saco todo el trayecto hasta Vejlby, hasta el
camino que discurre al este del huerto del pastor en direccion de Tolstrup.
iVaya si pesaba! Y Morten llevo la pala. Entonces nos adentramos en el
bosque por la ladera de la colina que domina el huerto y aguardamos un rato,
vigilando el camino y la rectoria. Habia luna y se veia muy bien, pero todo
estaba en silencio. Por el camino no vino nadie. Al cabo de un rato, Morten me
dijo: «Baja a la casa, ve a la habitacion del parroco y traeme su gorro de
dormir y su batay», pero a eso no consiguié obligarme. Estaba demasiado
asustado. Me habria caido de rodillas delante del seto si lo hubiera intentado
siquiera.

«Entonces Morten dijo que iria ¢l mismo y me dejo alli solo con el saco,
en mitad del bosque. Podéis creerme, en ese momento dese¢ no haber
conocido nunca a mi hermano. Lo maldije, como maldije el rato que pasaba.
Pero al poco tiempo regreso, vistiendo la bata y el gorro de dormir del pastor,
y no lo habria oido ni un gato. Qué¢ listo era, desde luego. Se metid la mano en



el bolsillo y sac6 una bolsita de cuero. Oi como tintineaba.

»Desanudo la bolsa y vertido un montoncito de dinero en el suelo. Qué digo,
jun buen montén! Yo nunca habia visto tanto dinero junto antes, ni lo he vuelto
a ver desde entonces. Me hizo sostener la bolsa y fue contandolo a medida que
lo introducia en ella, moneda a moneda. Habia cien rixdales. La luz de la luna
se filtraba entre las hojas de los arboles y hacia brillar las monedas, de forma
que vio que yo podia comprobar que eran todas buenas.

»Entonces me dijo: “Le voy a gastar una bromita al pastor Soren, y ti eres
un bocazas. Tienes que marcharte de Jutlandia. Te daré esa bolsa que tienes en
las manos, pero como alguna vez se te ocurra volver a asomar la nariz por
aqui, diré que me robaste ese dinero y haré que te cuelguen por ello. Ahora
vete y recuerda que seria mi palabra contra la tuya, y que soy mucho mas listo
que ti”. Asi era mi hermano.

»Me alejé todo lo que pude al momento. Dormi de dia y viajé de noche
hasta llegar a Jutlandia meridional. Al principio no me fue demasiado mal.
Cuando se me acab¢ el dinero, me uni a Wallenstein. Después de perder el
brazo, fue todo mucho peor. Lo he pasado muy mal, pero a fin de cuentas,
ahora voy a ser rico. El que rie ultimo, rie mejor, ;verdad? Esta vez yo soy
mas listo que Morten, porque sigo vivo.

Volvi6 a mirar dentro de la jarra de peltre, la puso boca abajo sobre la
mesa y aguardo, sonriendo esperanzado.

Durante esa larga narracion, Vibeke no habia apartado los ojos del rostro
del manco. Este habia hablado con una parsimonia tal que, en cierto modo,
daba fe de su sinceridad, porque parecia no haber referido la historia nunca
antes. De hecho, cabia suponer que habria evitado el tema incluso en
pensamiento, dandole la espalda cada vez que hubiera asomado por el borde
de su conciencia.

Cuando termind de hablar, Vibeke se qued6é mirandolo fijamente mas de un
minuto sin mover una pestaiia y luego ocultd la cara entre las manos y empezo
a llorar. Lloré como lo hacen las mujeres que llevan largo tiempo conteniendo
las lagrimas. Lloré como si se le fuera a partir el corazon.

El juez Thorwaldsen también se cubrio la cara con las manos, como si se
sumiera en un hondo arrepentimiento. Solo el pastor Juste, que habia estado
inclinado sobre el papel, dejo la pluma a un lado, alzo la cabeza Yy,



recostandose en la silla, contempl6 al mendigo con mirada libre de pesar, pero
tan intensa que parecia poder taladrarlo con su viva luz. El pordiosero,
mirando sorprendido la cabeza gacha del magistrado y el semblante oculto de
Vibeke, acabd volviendo a fijar los ojos en los de Juste, pero no fue capaz de
sostener su mirada fija y penetrante. Bajo la vista, se dio la vuelta en su
asiento y se quedo mirando el suelo. De repente, el pastor Juste estampo la
mano contra la mesa y grito:

—iEste hombre es un asesino!

—No, no —dijo el mendigo, levantando rapidamente la vista—. FEl
cadaver era de un suicida. Juro que era un suicida. No lo matamos nosotros.

—Necio, necio —dijo Juste—, el suicida carece de importancia. Este
hombre es el asesino de S6ren Qvist.

Al oir eso, el mendigo se incorpord de un salto, pero las rodillas no lo
sostuvieron y se dejo caer despacio en el taburete.

—iNo, pastor, no! —grito—. Morten jamas le puso la mano encima al
pastor Soren, y yo tampoco. El pastor dormia en su lecho. Morten se limitd a
coger la bata.

—(Es concebible —dijo el juez Tryg Thorwaldsen, apartando la cabeza
gacha de las manos y mostrando un semblante tan palido y descompuesto que
el mendigo se asustd antes incluso de oir sus palabras—, es posible que no
comprendais lo que le ocurri6 al pastor Soren a causa de la bromita de Morten
con el cadaver?

—1Iba a darle un susto al pastor, eso es todo —dijo el mendigo.

—Ay, necio, necio —dijo Thorwaldsen, como Juste poco antes—. Morten
enterrd el cuerpo en el huerto. Luego acuso al pastor de vuestra muerte, y el
pastor Soren Qvist, que Dios nos perdone a todos, fue condenado por haberos
asesinado y fue ejecutado por ello.

Sus palabras y la angustia patente en su voz surtieron un efecto demoledor
en el mendigo, que se hinco de hinojos, se golped el pecho con su tinica mano
y luego, cayendo hacia delante, se aferr6 al borde de la mesa como alguien en
trance de ahogarse.

—FPero jyo no maté al pastor —grit6—, y jamas pens€¢ matarlo! Morten
dijo que solo era una broma. No soy un asesino. Nunca habria intentado
matarlo. jMaese Tryg, maese Tryg, protegedme! No soy un asesino.



—ILevantaos —dijo Thorwaldsen con voz inflexible—, sentaos en el
taburete y guardad silencio.

El mendigo se solté de la mesa y cayo al suelo tapandose la cara con la
mano, se acurruco a los pies del juez y empezd a temblar violentamente.

—Levantaos —repiti6 Tryg.

Todo tembloroso atn, y babeando de terror de forma que la saliva le
corria por la negra barba hasta el menton, el mendigo se puso lentamente de
rodillas, se arrastro hasta el taburete y se sentd en €l, con el brazo alrededor
de las rodillas, la cabeza inclinada, pero con sus pequefios ojos aterrorizados
siempre fijos en el juez, al resguardo de su pesado entrecejo.

Tryg se dirigié ajuste:

—FEs cierto que este hombre no es el asesino de Soren Qvist. El asesino de
Soren Qvist murio rico y en su propia cama. Este hombre es la herramienta, la
pala, el alma condenada, no es de hecho mas que el cuerpo muerto y sin mente
que se uso contra su amo. Lo que sea de ¢l no me preocupa ni la mitad de
como limpiar el nombre de Soren Qvist de la sombra negra que lo cubre.

Esta vez le toco a Vibeke exclamar en voz alta:

—Siempre supe que habia algo raro en ese cadaver. De hecho, llegué a
pensar que se trataba de algin encantamiento. Si no un gato, entonces un bebé
de cera, como los que los suecos enterraron delante de Kalmar para hacer caer
el desastre sobre los hombres del rey. Pero si solo era un cadaver de verdad,
aunque el del hombre equivocado, entonces la brujeria debia de estar en otro
sitio. A ciencia cierta, tuvo que haber un hechizo sobre el pastor. Es mas, estoy
convencida de que lo hubo. Pero nunca me permitié poner una rama de serbal
en su habitacion para espantar a las brujas.

Tryg Thorwaldsen movid la mano derecha despacio de un lado a otro, en
ademan de negacion.

—No —dijo en voz baja—. No, no hubo ninglin hechizo sobre el pastor.

—Pero —habl6 el mendigo, que durante las dos intervenciones anteriores
habia permanecido sentado y en silencio, temblando solo de forma
intermitente, como un hombre presa de un intenso frio— ;por qué permitio el
parroco que lo ajusticiaran? De sobra sabia que no me habia matado.



El hombre que pintd la ensefia de la posada del Caballo Rojo en Vejlby
era un realista mas que un teorico. Pintaba lo que veia como un artista,
antes que lo que conocia como un nifio o un granjero. Por consiguiente, el
caballo rojo de la muestra se alzaba con las patas delanteras juntas, la una
ocultando la otra, y las patas traseras debidamente separadas, igual que el
caballo que habia servido de modelo para la ensefia. En la comarca se habia
convertido en una broma recurrente, pero hacia mucho que el pintor habia
retomado su errante camino, y aunque aun hubiera estado a mano cuando
empezaron a amontonarse las criticas, el duefio de la posada no habria querido
gastar mas dinero en afiadirle una pata a su caballo.

—ILlamad a la hosteria «FEl caballo de tres patas» si os place —solia
decirles a los clientes que se declaraban contrarios a la obra del pintor—. Sea
como sea, sirve de muestra, y las bebidas son igual de buenas con la ensena de
un caballo de tres patas que con la de uno rojo.

La vispera del primero de mayo de 1625, le hizo pacientemente esa misma
observacion por enésima vez a Niels Bruus, un joven ataviado con pantalones
cortos de cuero y blusa de campesino, que estaba haraganeando en el bar junto
a la ventana abierta. Aunque Niels tenia la nariz puntiaguda y zorruna, era de
boca ancha y mas bien estipidamente simpatica. Habia dado con el chiste del
caballo de tres patas hacia un afo, y nunca habia dejado de repetirlo. El
posadero sabia que Niels era corto de entendederas y se mostraba
comprensivo con €l.

—Si, las bebidas son buenas —dijo Niels—. Fiame una mas. Siempre



podras cobrarsela a Morten si no te pago.

—Dudo mucho que pueda sacarle el dinero a Morten —dijo el posadero
—. Y ti tampoco conseguiras de ¢l mucho mas que un sopapo en la oreja si no
espabilas. Hace un cuarto de hora que espera que le lleves el caballo.

—Me hace trabajar como a un criado solo porque soy su hermano —
contestd Niels, pero hizo caso de la advertencia del hombre y salié por la
puerta trasera al patio de la posada.

Alli estaba la montura de Morten, una gran yegua baya con la que Niels se
llevaba de maravilla. Le irritaba que el duefio fuese Morten y que casi nunca
tuviese ocasion de montarla él. La yegua agachd la cabeza y le mordisque6 el
hombro con los belfos mientras Niels le ajustaba la brida. Comprobo la cincha
y volvio a abrochar la hebilla encima de un estribo, luego llevé a la yegua a
través del patio a la calle del mercado, donde su hermano lo esperaba debajo
de la ensenia del Caballo Rojo. Mas delgado y moreno que Niels, mayor y
mejor vestido, Morten Bruus se parecia tanto a su hermano que hasta el
observador mas casual habria adivinado su parentesco. Tenia la frente alta y
corta, la nariz puntiaguda, con unas fosas nasales curiosamente largas y
estrechas, pero su boca, a diferencia de la de Niels, era de labios finos y
sensualmente curvos, y la expresion de sus ojos era mucho mas penetrante.
Resultaba natural que fuese Niels quien sujetara la brida y Morten el que
montara. Sin embargo, cuando Morten puso el pie en el estribo y tomo las
riendas de manos de su hermano, este, retrocediendo un poco, le propiné a la
yegua un sonoro cachete en la grupa que hizo que el animal saltara de repente a
un lado y dejara a Morten en equilibrio precario, de pie en el estribo y
agarrandose a las crines con las dos manos. Dificilmente se hubiera podido
subir a caballo de forma mas embarazosa. Niels soltd una risotada y, al
repentino sonido estentoreo de su risa, le hizo eco, mientras Morten pasaba la
pierna por encima de la grupa de la yegua y se acomodaba en la silla, otra
risa, esta tan ligera, aguda y clara como el hielo fino al desprenderse de un
tejado inclinado y quebrarse bajo los primeros rayos de sol. Morten se volvid
en la silla para ver de donde venia ese sonido cristalino como el de un arroyo.

Una chica habia salido de la casa frente a la posada y seguia en el umbral,
con la puerta cerrada a su espalda. Recortada contra el roble ennegrecido, con
la luz del sol poniente dandole de lleno, Morten nunca habia visto una figura



mas brillante. Era pequetia y esbelta y, a diferencia de las campesinas, llevaba
la sobrefalda de lana de color verde claro muy subida en las caderas, mientras
que el amarillo claro de las enaguas de camelote asomaba de rodilla para
abajo. El corpifio bermejo, ajustado en torno al pecho, dejaba ver las mangas
verdes y atisbos de una camisola blanca. De tez palida, de una pureza que
ningn sol podria oscurecer, solo dorar, por encima del blanco cuello
almidonado, bajo un abocinado gorro también blanco, resplandecia un rostro
risuefio enmarcado por una franja de cabello rubio dorado. Morten estaba tan
cerca de ella en la estrecha calle, que el avellana dorado de sus ojos le resulto
tan nitido como los colores de sus prendas. La mir6 de arriba abajo,
desvergonzadamente, desde la punta del gorro hasta los blancos tobillos
desnudos y los pies calzados con ajustados zapatos de cuero de puntera
cuadrada.

La joven se mordid el labio y se ruborizod. No deberia haberse reido, pero
habia sucedido todo tan deprisa que no habia tenido tiempo de pensarlo.
Ademas, estaba contenta, por lo que su risa estaba cerca de la superficie.
Nadie, sino un payaso, pensO, habria dado tal espectaculo para montar a
caballo, y a un payaso no lo habria ofendido su risa. Pero ese hombre, aunque
vestia las ropas de un campesino acomodado, carecia de servilismo. No
sonrid, ni siquiera enarcO una ceja, y no dijo nada; pero su mirada, al
examinarla de forma tan deliberada, la hizo sentirse de repente, y a pesar de
todas sus pesadas faldas y batista fina, tan desnuda como sus tobillos. Bajo el
escalon que la separaba de la tierra batida de 1a calle y, conteniéndose para no
dar la impresion de que se movia con prisa, le dio la espalda al jinete y se
alejo sin mas. Morten la mir6 hasta que se perdio de vista y luego le pregunt6
a su hermano:

—(Quién era esa moza?

Niels, medio en broma y medio sorprendido, contesto:

—¢De verdad no lo sabes?

—(Quién era? —repitié6 Morten, sin el menor atisbo de buen humor.

—Nada menos que Anna Sorensdottir —respondid Niels.

—¢La hija del pastor? —preguntd6 Morten.

—¢Y quién si no? —dijo Niels.

—Fl pastor y yo somos viejos conocidos —comenté Morten con tono



avieso—, pero no he tenido el gusto de conocer a su hija. —Le dio un puntapi¢
a la yegua y sali6 en direccion opuesta a la que habia seguido la muchacha; a
los pocos metros, volvio la cabeza y le dijo a su hermano por encima del
hombro—: ;Vas para casa?

—No, me quedo a ver las fogatas —contesto Niels.

Sintiéndose mas tranquilo conforme iba aumentando la distancia que lo
separaba de su hermano, el chico se llevo la mano a la frente de forma
burlona, gir6 sobre sus talones y volvio a entrar en el patio de la posada.

Anna Sorensdottir se fue a casa por el camino mas largo. La suave
templanza de ese Ultimo dia de abril no se extenderia al atardecer, pues se
estaba levantando un suave viento racheado de poniente. En los trigales no
habia mas que delgadas y afiladas lanzas verdes y en los hayedos apenas
estaban empezando a despuntar las primeras hojas. Los grandes robles viejos,
de los que se alzaba uno en cada campo a lo largo de toda la extension arada
de la finca, solo mostraban ligeras pinceladas de un verde acuoso. Entre las
transparentes coronas verdes de los tilos, los empinados tejados de paja de los
edificios de las granjas arrojaban unas sombras azuladas que se iban
alargando hacia el este, y cada pequenio guijarro granitico del arenoso camino
proyectaba asimismo su larga sombra sobre la tierra luminosa. El aire, casi tan
frio como el agua de los arroyuelos, rodeaba los tobillos de la muchacha y
acariciaba placenteramente sus brazos desnudos y su frente. El contraste entre
la caricia del viento y la luminosidad del sol del atardecer le encantaba.

El aire estaba lleno de enjambres danzarines de mosquitas, el vuelo raudo
de pequeios pajaros de cabeza rojiza al otro lado del camino y las notas de la
alondra cayendo del cielo; toda su textura estaba entretejida con los sonidos
de la vida. Al acercarse Anna a un pequefio otero no demasiado apartado del
camino, también le llegaron los remotos mugidos del ganado y la melodia de
un violin y una tuba, intermitente como el viento del atardecer. Mientras
caminaba, recordd de mala gana, reprendiéndose de nuevo por su estupidez,
sus risas ante la torpeza de aquel hombre al montar en la yegua baya.
Recordaba con toda claridad su mirada, que le habia parecido malvada. Pese
a todo, caminaba con una maravillosa ligereza, con todo el cuerpo alerta,
como si su sangre fluyese mas deprisa, su oido fuese mas agudo, su vista mas
viva y clara que de costumbre. Era como si se hubiese despertado de golpe;



igual que cuando, después de unos momentos de temor repentino y temporal, o
de efimera coélera, el organismo parece lanzarse de un salto a un estado de
animo acelerado. Lo curioso, en su caso, era que habia pasado de un momento
de vergiienza a un estado de exquisita vitalidad. Era la vispera del primero de
mayo. De eso era bien consciente, asi como de que se suponia que ese dia
pasaban cosas extrafas antes de la medianoche. Asi que siguié su camino con
ligereza, experimentando una jubilosa anticipacion.

En el otero, unos hombres estaban amontonando lefia para la fogata.

—Cuando vais a encenderla? —les grito.

—En cuanto oscurezca un poco, ama —contesto uno de ellos.

Se quedd mirdndolos un momento y reconocid a Hans, de la rectoria de
Vejlby, al mozo de cuadra de la finca solariega y al aprendiz del zapatero del
pueblo. Cuando iba a reemprender su camino, se topd con tres mujeres que
venian cogidas del brazo. La que iba en medio, de redondos ojos azules y
mejillas regordetas, hizo detenerse a las otras dos con un apreton en el brazo.

—Deberiais quedaros al baile, seforita Anna —djijo.

—ILlegais demasiado temprano, Vibeke —respondié la muchacha—. Aun
no han terminado de apilar la lefia.

—En tal caso, podemos ayudarlos un poco dandoles palique —dijo
Vibeke.

—Hans ya estd ahi —respondi6 la joven—. ;Y los demas?

—No tardardn mucho —dijo Vibeke—, el parroco los ha dejado salir
antes.

—Bueno, pasadlo bien —replicé Anna y al dejarlas atras anadio—: A lo
mejor me acerco mas tarde.

Un poco mas lejos se cruzo con los muisicos, que por el momento cargaban
con sus instrumentos silenciosos. Intercambiaron saludos y, en cuanto ella
hubo recorrido otros noventa o cien metros, oydo cOmo se ponian a afinar de
nuevo. Habian llegado al otero. Anna todavia se cruzo con otra persona mas al
acercarse a la rectoria: era Kirsten, la moza que ayudaba en la vaqueria. Se
habia recogido en trenzas el largo cabello rubio, llevaba una falda roja nueva
y los puntiagudos zuecos de madera que calzaba lucian alegres flores pintadas.
Saludé timidamente a Anna, que dio unas palmadas entusiastas al ver tan
guapa a su amiga.



Cuando Anna llego a la rectoria de Vejlby, esta parecia tan vacia como un
domingo por la mafiana. Sin embargo, incluso desierta presentaba una
apariencia de generosa bienvenida. Las copas de los arboles asomaban por
detras de los gabletes picudos del tejado, recortdndose contra las nubes
amontonadas. Contra el verde brumoso, las paredes enlucidas se veian blancas
como la nieve.

Los edificios de la granja estaban agrupados formando un cuadrado
abierto: el granero y el establo al oeste, el saladero y la vaqueria al norte. En
el extremo meridional del patio, mirando al norte, el largo rectangulo de la
casa bajo el empinado tejado de paja dorada. Tenia dos puertas: una
comunicaba con las dependencias del servicio; la otra, la mas importante,
daba a la cocina. La vivienda original estaba constituida solo por esas dos
habitaciones. Cuando el pastor trajo a casa a su esposa, se afiadio al extremo
occidental una parte nueva, que incluia dos cuartos y un pasaje, de manera que
lo viejo y lo nuevo juntos formaban una ele que limitaba un huerto abierto
hacia el este y el sur, porque —segin afirmaba el parroco— «el sol de la
mafiana es beneficioso para todo lo que crece, y el sur ofrece la necesaria
calidez en este clima frio». El huerto también estaba resguardado del viento de
poniente, que en ocasiones resultaba demasiado cortante en otofio, y del sol
del ocaso, que a veces brillaba con demasiada fuerza en las tardes de estio. El
pastor habia rodeado el huerto con un seto de avellanos y boj, y dado que era
de facil acceso desde su propio cuarto, en la parte nueva de la casa, lo
convirtid en su feudo; pocas personas trabajaban alli aparte de €l. La parte
nueva de la casa incluia dos habitaciones, a las que se accedia por un pasillo
desde la cocina, del lado del huerto. No habia puerta en la entrada a ese
pasillo desde la cocina, pero si habia buenas y recias puertas para entrar al
cuarto del pastor desde el pasillo, y al Cuarto Nupcial. Asi pues, todas las
visitas del parroco tenian que pasar primero por la cocina, donde habian de
someterse al escrutinio de Vibeke, mientras que el pastor podia, cuando lo
fatigaban sus estudios o sus pensamientos, huir a su huerto resguardado.

Anna cruzo el patio de la granja y empuj6 la puerta de la cocina. No estaba
cerrada; nunca lo estaba. No habia cerrojos en ninguna puerta de la casa. Un
perro grande, de cabeza ancha y espesa mata de pelo marron en el cuello, se
levantd del suelo junto a la entrada, mene6 el rabo y volvid a acostarse. Anna



se quedo en el umbral y mird dentro; no vio ni oyd a nadie. Al otro lado del
patio, junto a la vaqueria, un gato blanco y otro de tres colores estaban
lavandose las patas. Miraron a la muchacha sin interrumpir su actividad. La
sombra del establo se estiraba a través del patio hasta casi superar la copiosa
pila de estiércol, y el ancho porton quedaba en la sombra. Anna no podia ver
el interior, pero le llegd el sonido de la voz de su padre.

Al llegar a la puerta del establo pudo distinguir 1a voz con mayor claridad,
aunque seguia sin ver al parroco.

—Despacio ahora, mi nifia —decia el pastor desde una de las cuadras del
establo—. El tiempo lo arregla todo, el tiempo y la bondad divina.

Tres cautelosas gallinas blancas cruzaron la puerta con movimientos
entrecortados y se detuvieron, vacilantes, mirando pasillo abajo entre los
compartimentos con pequeios estiramientos de cuello.

—(Me hablas a mi? —preguntd la muchacha alzando la voz en la larga
estancia.

El parroco contestd con una risa, interrumpida por un largo mugido
doliente.

—ILa hermosa Rosa de Oro esta a punto de darnos un ternerito —grito.

—Vaya —dijo Anna—, voy a cambiarme de zapatos y vengo a ayudarte.

—No hay prisa —contestd el parroco con voz sosegada.

En el Cuarto Nupcial, Anne Sorensdottir sonrié para si mientras se
desabrochaba la ancha gola y la guardaba cuidadosamente en un baul, se
quitaba los zapatos de cuero, les limpiaba el polvo y los colocaba después
junto a la gola. El Cuarto Nupcial, a diferencia de la cocina, tenia un techo
falso sobre el cielo raso, y la parte superior de la gran cama con dosel casi
alcanzaba las vigas. Habia muy poco mobiliario en la habitacion, aparte del
baul abierto y otro a juego con ¢él, y el gran lecho, pero ambos batles estaban
delicadamente tallados, igual que los postes de la cama, porque habian
formado parte de la dote de su madre, que habia muerto cuando Anna era
pequefia. El parroco dormia en un camastro en su estudio y Anna disponia del
Cuarto Nupcial todo para ella.

Con pequenios gestos rapidos, se quito la cofia de holanda abocinada y se
toco con un gorro de un azul mate que le recogia el pelo, y que se syjetaba con
una cinta. Se puso un delantal para protegerse las faldas del domingo y metio



los pies descalzos en unos zuecos de madera. Entonces volvid al establo; el
perro la sigui6 hasta la entrada. Las gallinas blancas habian aleteado hasta las
cestas que colgaban junto a las cuadras, y estaban acomodandose para la
noche con mucho frufra de plumas y cloqueo sofioliento. En la cuadra del
fondo, el parroco, con una rodilla en tierra, estaba junto a una criaturita
piernilarga tumbada en la paja.

—Otro ternero rojo; tan cierto como que el dia sigue a la noche —dijo—.
Traeme una vela de junco, querida, y veamos si tiene la estrella blanca.

La estrella estaba alli, lo que complaci6 al pastor. Rosa de Oro, aunque
cansada, también parecia satisfecha. La vela de junco resplandecia vacilante
sobre la piel como satén plateado y los ojos inquisitivos del recién nacido, y
sobre la mirada vigilante de su madre, haciendo resaltar los ojos redondos y
brillantes como joyas en las sombras. El parroco apago la vela con el indice y
el pulgar y, apoyando una mano en el hombro de su hija, dijo:

—El pequetio tiene el pelaje del mismo color de tus cabellos, pero se le
oscurecera. Vaya, no esperaba que volvieras a casa tan temprano. Pensaba que
te pasarias la noche bailando.

—Tryg es tan solemne —respondid ella—. Dice que el baile es cosa de
campesinos. No he podido convencerlo de que se quedara. Se ha vuelto solo a
Rosmos. Y Vibeke me ha dicho que estabas solo, asi que he vuelto.

—Fres una buena chica —dijo afectuosamente el pastor mientras se
dirigian a la casa—. Bailar es bueno para ellos. Trabajan muy duro, los
pobres. ;Y qué si esta noche bailan hasta caer rendidos y luego no sirven para
nada? Les sienta igual de bien que beber mucha cerveza; y los médicos del rey
lo han recomendado para la salud del cuerpo. Bailar purga los espiritus
animales y aligera el corazon dicen, de la misma forma que beber purga el
cuerpo animal.

—Seguro que Vibeke baila hasta caer derrengada —coment6 la joven.

Entraron en la cocina. El parroco dijo:

—He ordefiado las vacas antes de que llegaras; te has librado. Busca el
pany yo traeré la leche y tomaremos un bocado juntos... A no ser, claro esta,
que esteés desganada de tanto atiborrarte de cosas ricas.

—Beberia algo de leche —dijo Anna.

La muchacha trajo un cesto de mimbre lleno de pequefias hogazas tostadas,



todas con tres picos encima, y dos jarras de madera de haya revestidas de
plata y con asas del mismo metal. El pastor cogié una vasija de barro rojo con
la leche de la tarde, atin ligeramente tibia y de dulce aroma.

—Sentémonos en la puerta —propuso—. Hace un poco de frio y esta
oscuro dentro, y ademas apesta a ruda.

—A mi tampoco me gusta el olor de la ruda —dijo su hija—. No hay
suficiente romero para disfrazarlo. Pero Vibeke no se quedaria a gusto si no se
le permitiera asperjar toda la cocina con ruda la vispera del primero de mayo.
Dice que ahuyenta a las bryjas. ;T te lo crees?

El parroco lleno las dos jarras antes de contestar. El perro se acosto con la
cabeza contra los pies de su amo.

—La madera de haya es la mejor —observé el hombre—, no le da ninglin
sabor a la leche. En cuanto a la ruda, no creo que la necesitemos contra las
brujas, pero sirve para reducir el nimero de pulgas.

A continuacion tomé un buen trago de leche y se limpio el bigote,
separandolo con los dedos. Los espesos cabellos y la copiosa barba de color
blanco habian sido en tiempos de un color tan dorado como la melena de su
hija, pero los afios habia transmutado el tono hasta no dejar un solo pelo que
no fuera blanco en el cabello o la barba. Los tenia mas crespos que lisos, y
con tendencia a formar pequetios rizos. Era un hombre alto. De pie debia de
medir mas de metro ochenta, y era igual de ancho en proporcion. Vestia las
calzas de cuero y la blusa holgada, las medias de pafio amarillo y los zuecos
de madera de los campesinos. La mano que sostenia la jarra de madera de
haya estaba manchada y encallecida, y no habia labor en toda la granja para la
que no resultara lo bastante fuerte o habil.

—Vibeke hace montones de cosas que nadie mas hace —dijo Anna,
sujetando la jarra con las dos manos como una nifia—. Lleva toda la vida
lavandose las manos cada mafnana. Dice que es porque las brujas son sucias y
temen todo aquello que sea limpio, y que lavarse las manos es tan eficaz
contra ellas como un conjuro.

—Bueno, eso es digno de alabanza —dijo el parroco.

—Robo un poquito de cera del cirio pascual, ;jlo sabias? Hizo una
pequefia cruz con ella y la coloco entre la paja del tejado, justo encima de la
puerta por la que pasan el ganado y las caballerias.



—3Si, lo sabia —dijo su padre con una sonrisa.

—Y también dice que esta noche las brujas se irdn volando a un gran
aquelarre en Escania, y que saldran trolls del paramo. Por eso ha llenado la
cocina de romero y ruda. Les tiene un miedo terrible a las brujas.

—Tiene sus razones, sin duda —dijo el pastor—. Si, tiene sus buenas
razones.

—Pero ;t piensas que las brujas han de ser tan temidas?

—Creo que se les achacan maldades mucho mayores de las que son
capaces de cometer —respondio €l.

—Bueno —insistid su hija—, pero ;qué opinas de que vayan a ir volando
esta noche a Escania? ;Hay mas brujas en Suecia que en Dinamarca?

La segunda pregunta hizo reir al parroco.

—Suecia es un sitio estupendo para las brujas —respondié—, pero
Alemania es aun peor. Pero ahora en serio, es posible que Satands pueda
transportar los cuerpos de las brujas por el aire, porque esta escrito que el
diablo llevd a Nuestro Sefior consigo a lo alto de una montafia y desde alli le
mostro todos los reinos de la Tierra. Pero el temor a las brujas nunca deberia
ser mayor que el temor a Satands. A buen seguro no pensaras que una bruja o
un hechicero, porque también existen hombres dedicados a la brujeria, sobre
todo en Alemania, pueden hacer por si solos nada que requiera poder. Si una
bruja sacude agua de la cola de un caballo por encima de su hombro y asi hace
estallar una tormenta, no son ni la bruja ni el agua los que la han provocado,
sino el demonio, que toma la sacudida de la cola del caballo por sefal y por
signo, y entonces lleva a cabo lo que ha pactado con su sirviente. Pero el
poder del demonio lo limita Dios, por lo que solo puede cometer las maldades
que Dios, en su infinita sabiduria, le permite.

La sombra del establo se habia estirado ya hasta cubrir todo el patio. Anna
alzo la vista al cielo oriental, donde, hacia Escania, y por detras de la copa
desnuda de una gran haya, estaba saliendo la luna. Estaba casi llena y refulgia
con la palidez de la mantequilla en invierno.

—Pero entonces pueden volar por los aires —dijo Anna—, y pasar a
traveés de las cerraduras, y provocarle morrifia negra al ganado, y agriar la
nata en la jarra.

—No creo que puedan pasar por las cerraduras —contestd su padre—, y



si le causan enfermedades al ganado, o agrian la nata, dificilmente son esas
razones para quemarlas en la hoguera.

—Pero entonces, ;hace bien Vibeke en tenerles miedo? —preguntd Anna.

—Vibeke tiene sus razones —respondid el parroco, como ya habia dicho
antes—, pero por lo que se refiere al resto de nosotros, no veo razon para
tener mas miedo de las brujas que de cualquier otra manifestacion del
Maligno. Y contra el poder de nuestro Adversario —prosiguio, adoptando un
tono parecido al que usaba para hablar desde el pulpito de 1a iglesia de Vejlby
—, no hay nada mejor que ser recto de corazon y tener las manos ocupadas.
No creo que la cruz de cera pascual, ni la ruda o el romero u otras hierbas
desecadas, ni lavarse frecuentemente las manos, resulten mas poderosos que
eso. Grande es el poder del Adversario, y ha de ser tenido en cuenta en todo
momento, pero el poder de Jehova, Nuestro Sefior, es mayor. Deposito mi
confianza en el poder del Sefor.

En el establo se agitd el ganado y relincho un caballo: ruidos proximos vy,
al tiempo, amortiguados. InclinAndose un poco hacia delante, con los codos en
las rodillas, el parroco mir6 feamente el creplsculo primaveral como si
estuviera leyendo un libro. Era ese un asunto al que le habia dedicado muchas
horas de reflexion. Volvié a hablar:

—Ha habido demasiado miedo de las brujas y se las ha perseguido
demasiado por delitos menores.

—No es por cosas como agriar la nata por lo que las queman —Ilo
interrumpi6 su hija—, sino por su pacto con el demonio.

—Es al demonio al que deberiamos temer —dijo el pastor—. En cuanto a
esas pobres mujeres infelices y dignas de compasion, habria que razonar con
ellas y devolverlas al seno de la Iglesia. ;No fue perdonado el mismisimo
Pedro, que renegd tres veces del Sefior? Le doy gracias a Dios de que en
Dinamarca exista cierta moderacidén en estos asuntos. Aqui, bajo Christian,
pese a sus guerras, vivimos con cierta ilustracion cristiana, y no en el terror de
esos paises al sur del nuestro. Si, doy alabanzas a Christian por ser un
monarca sabio y liberal. Y si el rey en persona hace bautizar a su propia hija
sin exorcismo, {por qué yo, que soy su siervo, no he de seguir bautizando a los
recién nacidos de la misma forma? A fe mia, que asi es como pienso seguir
haciéndolo digan lo que digan —afadio con entusiasmo—, y nadie conseguira



hacerme creer que la inocente carne infantil recién salida del utero puede estar
llena de enemigos infectos.

—Me haces recordar lo que me han encargado que te dijera —dijo Anna
—. Casi se me habia olvidado con toda esta historia de las brujas. Ida Moller
te manda sus saludos y quiere saber si la puedes catequizar y bautizar a su
hija, sin exorcismo, padre, en Pentecostés.

—Ah —exclam6 el parroco muy satisfecho—, ;asi pues el pequefio ha
llegado a este mundo sano y salvo?

—Es una nifia —dijo Anna—. Ida esta contenta por la nifia, pero apenada
por su hombre.

El parroco suspird.

—Es un triste asunto —djijo.

—Qjalé pudiéramos ayudarla —respondié Anna, llenandosele los ojos de
lagrimas al recordarlo.

—Espero que podamos —contestd su padre—. Bueno, nifia, todavia tengo
que escribir el sermén de la semana, pero me has dado una buena idea para
empezarlo. ;Te vas a la cama?

Anna miro la luna. Sobre su disco habia sombras como de hojas.

—Creo que voy a pasear un poco camino abajo —respondi6 la joven—.
La noche esta tan bonita...

El parroco se puso en pie, cogi6 las dos jarras con una mano y la vasija
con la leche con la otra y se inclin6 para darle a su hija un beso en la mejilla.

—Que Dios te acompaiie —dijo y entro en la casa.

Anna bajo por el sendero y la luna la ilumind, apartandose de los arboles y
brillando con tonos mas plateados. Oyd un chapoteo en el estanque de los
patos. La luz de la luna excitaba a los patos y los gansos. Oyo muy a lo lejos el
sonido de los violines y de la tuba. Siguié adelante un poco mas, respirando la
dulce frescura del aire, preguntandose si no seria mejor que volviera a casa 'y
se metiera en la cama, pero al igual que los patos y gansos, se sentia desvelada
por la luz de la luna sobre los campos que empezaban a brotar. Cuanto mas
avanzaba, mas clara sonaba la musica, hasta que pudo reconocer la melodia.
Estaban tocando EI hombrecillo en apuros!®). Entonces, de repente, se desato
el delantal, lo hizo una pelota y lo escondié debajo de un arbusto, se alisé las
faldas, se quito el gorro azul, se peino el cabello con los dedos y echo a correr



hacia la musica.



| | na mafiana, poco antes de Pentecostes, el parroco Soren Jensen Qvist

estaba sentado en su estudio. Ese cuarto, como el que contenia la cama
nupcial, tenia un cielo raso. Disponia de una ventana pequeia sin cristales,
que se cerraba con un postigo de madera, y de una puerta que daba al pasillo
que llevaba a la cocina y al huerto. La puerta estaba cerrada esa mafiana,
porque el pastor no deseaba interrupciones. La ventana estaba abierta, y a
traveés de ella llegaba el rumor de las hojas, pues en la semana larga que habia
transcurrido desde la vispera del primero de mayo, cuando las copas de los
arboles tenian escasos toques de verdor, las hojas se habian multiplicado,
sedosas y formadas, y el parroco, sentado ante sus libros, pensé que era el
primer dia en que habia sido consciente de su murmullo desde el otofio.

Su biblioteca era mas amplia que la de la mayoria de sus contemporaneos
en el pais. De sus tiempos de estudiante en Leipzig y Copenhague se habia
traido no solo la Biblia, en la traduccion danesa de Christian Pedersen y el
obispo Peder Paladio, y el Catecismo de Lutero, sostén principal y necesidad
absoluta de su vocacidn, sino también los himnos y sermones de Hans Tausen,
obispo de Ribe. Junto a estos volumenes se hallaba una obra de teatro, Niding
el avaro, admitida en tan selecta compafiia fundamentalmente porque su autor,
Justesen Ranch, era también pastor en Viborg. A continuacién de ese libro
estaba el Nuevo Testamento en griego, y una coleccion de obras de filosofos
paganos griegos, muy leidas. Al haber muerto estos sin haber visto la luz, antes
del nacimiento de Nuestro Senor, sus almas indudablemente habrian ido a
parar al Limbo, tal como lo representaba el gran poeta italiano, pero sus



palabras seguian llenas de excelente sabiduria y Soren Qvist les tenia estima y
veneracion.

En sus tiempos de estudiante se habia fabricado un arca con casilleros —
el palomar de sus libros, solia llamarlo— y con una tapa abatible que podia
servir de escritorio. El arca en cuestion ain custodiaba su biblioteca y sus
sermones, su pluma, un tintero y un plato con arena fina, y raras veces estaba
cerrada. Esa mafana tenia por delante la agradable tarea de escoger un texto
para el sermon de Pentecostés, pues, aunque admiraba los sermones del
obispo Tausen, raras veces los usaba, ya que le complacia pergenar los suyos
propios. Su conversacion con Anna lo habia impulsado a releer el libro de
Job, y habia contemplado primero dar un sermén sobre el poder del mal, y
como se ve limitado este por el poder divino, pero después, acordandose del
dia de la Ascension, habia optado por basar su texto en el evangelio de san
Lucas y hablarles a sus feligreses —pues eran gente sencilla— de los
discipulos de Emats y de como se les reveld el Sefor al partir el pany de lo
del pez asado, y la despedida en Betanial”). De ahi habia pasado a decidir
hablarles de la necesidad del arrepentimiento, demorandose mas en el perdon
prometido que en el pecado cometido, pues sentia una gran ternura por el
pueblo trabajador que se congregaba en su iglesia. No obstante, seguia
queriendo preparar un sermon sobre el texto de Job y pens6 que esa podria ser
la ocasion. Abri6 su Biblia y cogio el Catecismo.

Sobre su mesa habia, entre otros papeles, uno en el que habia tomado unas
notas en algiin otro momento, y también se lo acerco, distraidamente, pues
habia olvidado de qué trataban las anotaciones que habia hecho. Por mor de su
desmemoria, al leer las palabras que habia escrito en su dia le parecid que
eran una indicacion de Dios para elegir su tema en alguno de esos textos que
habia seleccionado y anotado en una fecha anterior. Con la mano sobre el
papel, la hoja parecid convertirse en un instrumento de la voluntad de Dios, e
incluso antes de haber leido todo lo escrito en ella, el pastor se sintid
embargado por una emocion similar a la que sinti6 al tomar esas notas, aunque
un poco menos afligida, un poco mas humilde, e impregnada de asombro ante
la conciencia de la intervencion divina. Lo que leyo fue:

El que es tardo a la ira vale mas que el poderoso, y el que se



domina es mejor que el que ha tomado una ciudad. Proverbios, 16,32.

Una respuesta blanda calma la ira; las palabras mortificantes
encienden la colera. Proverbios, 15,1.

No te apresures a enojarte en tu fuero interno, porque la ira anida
en el corazon de los necios. Eclesiastés, 7,9.

Porque es necesario que el obispo sea intachable, como
administrador que es de la casa de Dios. No soberbio, no irascible...
no violento. Epistola a Tito, 1,7.

Soren Qvist no era obispo, solo era un parroco rural, pero era un siervo de
Dios vy, al recordarlo, se quedo sentado mirando fijamente el papel. El sonido
de las hojas de los arboles agitindose en la mafiana de mayo le llegaba desde
muy lejos, como el ruido de cascos de caballo en el camino. Oy6 también muy
lejos las voces de sus criados y se desentendio de ellas.

Esa mafiana, en la cocina, Vibeke estaba amasando pan y Anna, con ayuda
de Kirsten, batia la mantequilla. Aunque la cocina era una habitacidn
moderadamente espaciosa, estaba atestada. Muchas tareas se llevaban a cabo
alli. En tiempos habia albergado toda la vida de la familia, y las muchachas
habian trasladado a ella su actividad, tanto por el placer de la compaiiia, como
para que el calor del cuarto apresurara la preparacion de la mantequilla.
Vibeke y Kirsten compartian la cama en el nicho que antafio fue el del parroco.
Hans, y cualesquiera otros hombres o mozos que estuvieran echandole una
mano al pastor dormian en el cuarto mas pequeno, al este. En el extremo
occidental de la cocina, la gran chimenea, con su campana y hogar elevado y
horno de ladrillo cerrado, ocupaba el tercio central de la pared. A ambos
lados de la chimenea, en los huecos que formaban sus anchos hombros, se
encontraban la rueca con su lanzadera, unos arcones de madera y una mesita.
En uno de esos nichos, antes de que se construyera el ala nueva, era donde
solia guardar sus libros el pastor, y seguia siendo un rincon en el que uno
podia instalarse, aislandose un tanto del trajin de las actividades cotidianas, y
tomarse tranquilamente una jarra de cerveza. Esa mafana, el perrazo marrén
también habia buscado refugio en la cocina, tumbado inmovil debajo de la
mesa, con la cabeza apoyada en las patas delanteras y brillantes ojos atentos.

Unas cuantas gallinas entraron por la puerta abierta, buscando migas



alrededor de la larga mesa de caballete en la que estaba trabajando Vibeke.
Esta dio unas palmadas para espantarlas con las manos enharinadas y Kirsten,
que estaba vertiendo nata en la mantequera, mird por encima del hombro y
soltd una carcajada al ver como salian despavoridas. Con el movimiento, se le
derramé un poco de nata, y la gata, blanca con manchas amarillas y grises, una
oreja amarilla y la otra blanca, se acerco con pasos largos a lamerla.

—S1 aln queda algo de nata de hoy, nos vendra bien —dijo Anna, mirando
en la mantequera abierta.

Kirsten se inclindé a su lado para comprobar por si misma cuanta nata
necesitaban, y durante un momento sus cabezas, sin tocado esa mafana, una de
oro palido y la otra de oro rojo, con trenzas lisas, se juntaron. Luego Kirsten
se enderezod y, balanceando la jarra vacia, se dirigio a la vaqueria. Al tiempo
que salia la chica, alguien entr6 a caballo en el patio de la granja. Anna
escuchd y pensé: «No es de nuestra gente», y luego oyd el intercambio de
saludos, pero nada mas, pues Kirsten siguid su camino. Al sentir calor, Anna
se remangd hasta los hombros y, con las manos apoyadas ligeramente en el
borde de la mantequera, se quedd esperando a que volviera Kirsten,
preguntdndose, sin demasiada curiosidad, quién podria ser el visitante.
Quienquiera que fuese, se demor6 en atar al caballo y solo después se oyeron
sus pisadas acercarse calmosamente a la puerta. Anna no reconocid de
inmediato al hombre que al poco ocupd el umbral, porque tenia el sol por
completo a la espalda, pero en cuanto dio un paso al frente, la muchacha pegd
un ligerisimo respingo. Era el que la habia mirado de forma tan extrafia la
vispera del primero de mayo, montado en su yegua baya.

En esta ocasion no la mird; parecid no verla y acercandose a Vibeke le
preguntd, con una voz que retumbaba de forma peculiar, si el parroco estaba en
casa. Vibeke contestd que si en tono nada amistoso.

—FEn tal caso, ;jpodria hablar con ¢1? —dijo el hombre.

—FEn realidad estd muy ocupado —replicé Vibeke—. Esta en su estudio,
pensando en la prédica del domingo, y no le gusta que lo molesten en esos
momentos.

—El asunto no admite demora —contest6 el hombre y, al ver que Vibeke
no parecia convencida, afiadio—: Esta relacionado con uno de sus feligreses,
un tal Hans Moller, recientemente condenado a trabajos forzados en los



astilleros reales.

—Oh —exclamo6 repentinamente Anna—, si la cosa tiene que ver con Hans
Moller, ciertamente mi padre querra verlo.

El hombre se volvid al oirla y, con grandes aspavientos de sorpresa y
alegria, le hizo una reverencia. Luego volvio a mirar a Vibeke.

—Bueno, si asi estan las cosas —dijo de mala gana la mujer—, supongo
que tendré que correr el riesgo de ir a molestarlo.

Se limpio la harina de las manos en el delantal y se dirigi6 pasillo abajo
hacia el estudio del pastor Soren. Los que se quedaron en la cocina la oyeron
llamar, entrar en el cuarto y cerrar la puerta.

El extrafio cruzo entonces la estancia hacia Anna.

—FEstdis muy bonita esta mafiana —dijo—. Esa blusa escotada os sienta
mejor que la gola. —Y luego, dirigiendo la vista al suelo, afiadio—: Y los
pies descalzos resultan mas atractivos que calzados. Y el color azul os
favorece.

Anna no le contestd, pero tampoco apartd la vista. Era mas alto de lo que
le habia parecido, casi tan alto como su padre, pero ni por asomo de
constitucion igual de fuerte. Podria haberlo considerado apuesto si no le
inspirase tanta desconfianza. Sus modales eran aparentemente todo lo
agradables que cabia esperar, y su voz resultaba discreta, y aun asi Anna no
estaba segura de que no estuviera faltdndole al respeto. Apretd con fuerza las
manos sobre el himedo borde de madera de la mantequera y guardo silencio,
aunque una sensacion de lo mas extrana le recorrid todo el cuerpo, una alarma
que se desvanecio rapidamente, dejandole las yemas de los dedos como al
r0jO V1VO.

Al parroco Soren Qvist lo sorprendi6 oir el nombre de su visitante. Seguia
teniendo bajo la palma de la mano la hoja de papel con las cinco advertencias
de las Sagradas Escrituras, y cuando Vibeke cerré con firmeza la puerta al
entrar y le dio su desganado recado, ¢l tuvo la impresion de que su anuncio
coincidia extranamente con el hallazgo de la hoja olvidada. Le dijo que
hiciera pasar al visitante. Vibeke se retird dejando a los dos hombres a solas y
el propio Morten Bruus cerr6 la puerta con el ruido de sus pisadas alejandose;
mientras, el pastor siguid sentado, con las puntas de los dedos apoyadas en el
extremo de la hoja de papel.



La luz en la habitacion era muy tenue, aunque el mundo exterior estaba
inundado de claridad. En ese cuarto, el sol de la mafana solo penetraba a
través del ventanuco enclavado en el muro, y se extendia sobre las superficies
encaladas sin el menor contraste de luz o sombra. En su desnudez, la estancia
resultaba casi tan ascética como una celda monacal, y el parroco seguia
sentado sin moverse, vuelto ligeramente hacia su arcon de libros y papeles. La
blancura de su cabello y de su barba, sus anchos hombros bajo la chaqueta de
pana oscura, le conferian dignidad, y cuando sus ojos se encontraron con los
de su visitante, habia en su expresion tal seriedad, aun mas, la intensidad con
que se considera un misterio, que a Morten Bruus le resulto dificil explicar a
qué habia ido. El pastor no le dirigi6 la palabra, sino que se limitd a inclinar
la cabeza una vez, muy ligeramente. Morten mir6 a su alrededor buscando una
silla y se sentd, con el sombrero delante de las rodillas. No estaba
acostumbrado a sentirse incomodo, y no le duré mucho tiempo.

—Pastor Soren, pertenezco a vuestra parroquia, aunque he tenido bien
poco trato con vuestra iglesia.

Sin molestarse en hablar, el clérigo pareci6 admitir la verdad de esa
afirmacion. Morten prosiguio:

—Hace poco, uno de vuestros feligreses, condenado por robarme cierta
suma de dinero, ha sido enviado a los astilleros reales.

Nuevamente, el pastor aguardo a que su interlocutor siguiera.

—Con posterioridad ha llegado a mis oidos que la seforita Anna
Sorensdottir estd muy disgustada por la situacion en que ha quedado la myjer
de ese hombre. —Como el pastor seguia sin ofrecerle la menor ayuda, Morten
fue al grano lo mas deprisa que pudo—: Puesto que esto la aflige, y quiza a
vos también, he pensado que tal vez podria retirar los cargos contra el tal
Moller, siempre y cuando vos os avinierais a ofrecer alguna garantia de que se
comportara con mas honradez en el futuro.

—Demasiado tarde —dijo el pastor llanamente—. Ha sido juzgado y
sentenciado. Si las pruebas eran ciertas, vos podréis perdonarlo, pero la ley
no lo hard. Si las pruebas eran falsas, ;estais dispuesto a admitir que
cometisteis perjurio?

—Bueno, dificilmente —respondié6 Morten con una sonrisa—. Pero si no
puedo hacer que retiren los cargos, acaso pueda aligerar la pena de Ida



Moller, que ha sido condenada a devolverme, de una forma u otra, la totalidad
del dinero que me fue robado.

—Para eso no necesitais solicitar mi permiso —dijo el pastor con la
sencillez con que se le habla a un nifio, y con la reticencia con la que podria
uno dirigirse a un enemigo—. Desde luego, seria bueno que le perdonaseis la
deuda a esa pobre mujer. Y en cuanto lo hayais hecho, estad seguro de que me
enterare.

Claramente habia llegado el momento de que Morten Bruus se retirara,
pero no se levantd. Al contrario, bajé la vista a su sombrero, le dio unas
cuantas vueltas entre los dedos y luego dijo con relativa naturalidad:

—Pastor Soren, vos y yo no nos hemos llevado particularmente bien. He
venido a hablaros de Ida Moller con la esperanza de que dejéis de pensar que
soy tan mala persona como os habéis acostumbrado a creer. Sabéis que poseo
cierta fortuna en tierras y bienes. Con un poco de suerte y algin esfuerzo,
puede que hasta llegara a ser una buena persona, de forma que incluso vos
pudierais tener mejor opinion de mi.

El pastor alz6 una mano como para protestar, para luego dejarla caer muy
despacio, con la palma hacia abajo, sobre el papel que tenia en el escritorio.
El impulso de hablar, fuese para expresar enfado o bien asentimiento, que
habia resultado aparente en su rostro, aunque nunca habia abierto los labios, se
desvanecié de forma tan visible como si hubiese sido un sonrojo. El hombre
sentado ante ¢l volvidé a mirar su sombrero, le dio una ligera sacudida, como
para quitarle unas gotas de agua, y dijo:

—Seria un necio si no fuera consciente de que gozais de gran influencia en
vuestra parroquia, asi como en las parroquias vecinas. Por lo que a mi se
refiere, sé que tengo la reputacion de no ser muy caritativo. Pero permitidme
que os asegure que son calumnias. No soy tan duro de corazdén como se dice.
Solo he insistido en coger lo que era mio.

—A veces también es necesario dar —dijo el pastor con gran dulzura.

—Bien, lo haré, con vuestra ayuda —dijo Morten Braus.

—Muy bien —contestd el pastor pacientemente—. Os ayudaré si
necesitais de mi.
—Ademas, también me gustaria... —empezo a decir Morten, pero se

detuvo y se rio con cierto embarazo—. Me gustaria, pastor Soren, contar con



la ayuda de vuestra hija Anna. De hecho, a 1o que he venido aqui esta mafiana
es principalmente a pediros la mano de vuestra hija en matrimonio.

Se hizo un gran silencio en la habitacion. Soren Qvist mird a su visitante y
se dio cuenta de que iba vestido con desacostumbrado atildamiento y que su
actitud, de puro respetuosa, bordeaba el servilismo. Al iniciarse la
conversacion, no estaba del todo seguro de que Morten Bruus no hubiese ido
alli a mofarse de ¢l. Le habia parecido detectar un elemento de burla en su
actitud, y solo el tacto de la hoja de papel bajo su mano habia mantenido su
colera a raya. Al principio, la propuesta de matrimonio solo le parecid al
anciano una burla adicional. Luego, como tenia la vista aguda, detectd en la
mirada de Morten una expresion de aparente sinceridad, por lo menos en lo
tocante a esa peticion en concreto. Y cuando en la mente de Soren Qvist se
abrio camino la idea de que ese hombre, al que detestaba, estaba pidiéndole lo
que mas queria en el mundo, empezd a oir en el intenso silencio de la estancia
un zumbido que crecid hasta convertirse en un sordo rugido, y comprendi6é que
era su sangre latiéndole en los oidos.

Una furia como no la habia sentido en veinte afios por lo menos surgio en
¢l como una llamarada. Un vigor tremendo parecid henchir los misculos de
sus brazos y el deseo de hacer uso de ¢l fue tal que le parecid que reventaria
en caso de que intentara refrenarlo. Se puso de pie y con los mayores
esfuerzos del mundo evitd que sus manos aferraran a Morten Braus. Morten
también se levantd. Resultaba harto evidente que el pastor no iba a acceder a
su peticion. De hecho, era obvio que tendria suerte si conseguia abandonar el
cuarto sin que le abriera la cabeza. Dio una zancada hacia un lado, olvidando
en ese momento de panico donde estaba la puerta.

Soren Qvist entrelazo las manos a la espalda y dio un paso al frente, luego
se dio la vuelta y camin6 unos cuantos pasos en direccion opuesta, y al
comprobar que ese ir y venir lo ayudaba a mantener su furia bajo control,
empezd a caminar, yendo y viniendo, delante de Morten; sin embargo, se sentia
demasiado furioso y afrentado para pronunciar una sola palabra. Morten
Braus, muy nervioso, se aparté poco a poco de la senda que trazaba el pastor.
Le habria encantado poder salir de alli corriendo, pero entonces vio que el
deambular del hombre le cortaba el paso a la puerta. En su lento retroceso,
acabo por encontrarse de pie detras de la silla del parroco y algo lo impulsé a



bajar la vista hacia el escritorio. Morten sabia leer, y tenia buena vista. Vio
los textos que Soren Qvist habia estado estudiando y comprendio
repentinamente a qué debia su salvacion temporal. Habia oido contar historias
de la colera del pastor, asi como de su fuerza. Y Morten era un cobarde. Sin
embargo, un pronto temerario lo empujo a provocar al hombre a cuenta de su
gran defecto.

—Ya comprendo a que debo vuestra desacostumbrada paciencia —dijo en
voz baja—. Os recomiendo encarecidamente el ultimo texto, y muy en
particular, también el penultimo.

El pastor se volvid de repente e hizo frente a la figura burlona y algo
vacilante de su adversario. Ni aun escupiéndole a la cara al anciano habria
podido Morten Bruus insultarlo de forma mas directa. No habia una sola
palabra de las anotadas en el papel que no estuviera tan clara en la mente del
parroco como si la acabara de escribir, y comprendié al instante lo que
Morten insinuaba. Toda la paciencia y tolerancia que habia logrado invocar
con tan enorme esfuerzo en consideracion al incomprensible cambio de
caracter de su visitante, desapareci6 silenciosamente como por ensalmo.

Dando un solo grito, alarg6 las manos, aferrd firmemente el cuerpo
acoquinado de Morten Bruus y se lo echo al hombro como si fuera una bala de
paja, y luego se precipitd pasillo adelante. Apenas advirtio, al atravesar la
cocina a paso de carga, como se apartaban las mujeres ante €1, Atina y Kirsten
a un lado, Vibeke al otro, volcando esta en su apresuramiento el cuenco en el
que mezclaba la masa del pan. Una vez en el patio, arroj6 a Morten al suelo.
Teniéndolo a sus pies, exclamo6 con una voz que se oyo desde la cocina hasta
el establo:

—iFuera de mi vista! jQue no vuelva a veros nunca! ;Si vuelvo a
sorprenderos en mi tierra, os desollaré vivo!

Atravesando la cocina y el pasillo, regreso a su estudio, entrd y cerrd la
puerta a su espalda.

En cuanto se qued6 solo, su furia desaparecid. Sus huesos parecieron
licuarse y se sintid espantosamente mal. Cayo de rodillas, temblando, y se tapo
la cara con las manos. Hacia afios que no se sentia asi. Esta colera, que se
abatia sobre ¢l tan repentinamente y con un poder tan omnimodo, habia
supuesto la mayor tribulacion de su vida.



Lo asaltaron los recuerdos. Surgi6o ante €l el semblante de un joven
estudiante germano, rubio, arrogante y testarudo. Volvio a sentir el tacto de la
empunadura de la espada en su mano, y en su corazén el ardiente deseo que lo
habia poseido de matar a ese mozo. El motivo de la disputa se le escapaba. Lo
que si recordaba era haber pensado que el aleman no era mucho mejor que un
calvinista, que le habia parecido blasfemo a la par que personalmente
ofensivo; que habian acordado batirse en duelo sin demora y que ¢l habia
tenido intencion de matarlo. Cuando acabd todo y resultd que el aleman solo
estaba herido y no muerto, Soren se fue al extremo del prado donde habia
tenido lugar el lance y experiment6 tal ataque de repugnancia que, por espacio
de una hora, se sintié demasiado débil para moverse.

Se hizo entonces la reflexion de que Dios lo habia salvado de convertirse
en asesino y se dio cuenta de lo inapropiado que resultaba que se pelearan dos
hombres que se tenian por siervos de Dios o que, cuando menos, estaban
estudiando para asumir dicha responsabilidad.

Y sin embargo habia deseado matar. Lo habia salvado Dios: €l no se habia
salvado a si mismo. Afios mas tarde, habia comprendido que no habia sido por
la cuestion de teologia suscitada por lo que habia deseado matarlo, sino por la
arrogancia del aleman y le dio gracias al Sefior por Su intervencion.

Pensaba que el impulso de la ira era algo innato en €l y, en general, solo se
habia entregado a este en la oratoria violenta, o a expensas de objetos
inanimados. En ocasiones, presa de la furia, habia hecho pedazos una brida
solo para impedir que sus manos dieran rienda suelta a su enfado contra la
pobre bestia que lo habia encolerizado. Pero una vez, hacia mucho tiempo,
habia agredido a una criatura viva, y el recuerdo del episodio nunca lo habia
abandonado del todo. Era un crio, aunque fuerte para su edad, y lo habian
mandado al monte a cuidar del rebafio. Llevaba un almuerzo bien escaso y
tenia el hambre suficiente como para dar cuenta de ¢l antes de que el sol
estuviera alto sobre las colinas, pero teniendo presente que el dia iba a ser
largo, y con gran autodominio para sus aiios, ocultd su paquete de pan y queso
al pie de un arbusto de brezo, bajo una roca. Sin embargo, el perro que lo
ayudaba a cuidar del rebafio encontrd el paquete, lo cogio y, antes de que el
nifio advirtiera que estaba hocicando en el pafiuelo en que estaba envuelto
todo, habia devorado hasta la ultima miga.



En un arrebato de hambre y decepcion, apale6 al perro, y lo hizo con safia,
sin parar, y para terminar le golpe6 la cabeza con una piedra, hasta que el
animal se queddé completamente inmévil. Entonces se le paso el enfado y se
acordo de que el perro era su amigo; puso su cabeza junto a la peluda testa del
animal y lo acaricidé pidiéndole perdon. Pero el perro estaba muerto. La
flojera y el intenso malestar que habia vuelto a sentir en su ancianidad, los
habia experimentado entonces por primera vez, tirado en el suelo, entre los
brezos bafiados por el sol, presa de la mayor desesperacion y vergiienza de su
corta vida. Llego a sus oidos el ruido que hacian las ovejas al mordisquear la
hierba corta que crecia entre los arbustos y el zumbido de las abejas entre las
flores de brezo por encima de su cabeza. Percibi6 el dulce aroma de la retama
enana y de la propia tierra, que exhalaba una fragancia especiada bajo el
ardiente sol, y lejos de consolarlo, esas cosas pasaron a formar parte de la
intensa angustia de su desesperacion. Al volver la vista atrds, con el
transcurso de los afios le habia parecido que su corta edad y el hambre lo
disculpaban un tanto, pero para el nifio en el brezo eso no habia servido de
excusa cuando se desvaneci6 su enfado, porque queria mucho al perro.
Aquella mafiana de mayo en que sintid la violencia plena de su ira contra
Morten Bruus quizd podria haberse justificado a si mismo porque creia que el
sujeto era un enemigo de los pobres, pero no tenia disculpa posible, porque
Dios lo habia prevenido ese mismo dia. Asi que los dos momentos de angustia
se fundieron, a través de los anos, y el adulto sinti6 la desesperacion del nifio,
porque también el anciano habia traicionado la confianza depositada en él.

Se pasO horas sin salir de su estudio. En la cocina, Vibeke recogid el
cuenco de madera, su masa parcialmente trabajada y le limpi6 las briznas de
paja y de suciedad. Anna y Kirsten estaban junto a la mantequera, demasiado
asustadas como para retomar de inmediato su tarea. Al agacharse a recoger la
masa, Vibeke vio a través de la puerta abierta a Morten Bruus, aun inmévil en
el suelo; luego rodo sobre si mismo y se incorpord lentamente. Se sacudio la
paja y el polvo de los hombros y los costados, se puso el sombrero vy, tras
mirar una sola vez hacia la cocina, se dirigi6é despacio a su caballo, lo desato
y monto. Las tres myjeres lo oyeron alejarse cabalgando y solo cuando dejaron
de oirse los cascos por el camino Kirsten alarg6 1a mano hacia la batidora.

—Ay, en cuanto he visto a Morten Bruus entrar en la cocina —declaro



Vibeke con vehemencia—, me he dicho a mi misma: «Aqui llegan los
problemas». Bueno, ahi se marchan los problemas. Ojal4 no vuelva nunca.
—Asi que ese era Morten Bruus —dijo Anna—. No me ha parecido ni la
mitad de feo que en las historias que he oido contar de él.
—Tampoco es el demonio tan negro como lo pintan —replicé Vibeke—,
pero sigue siendo el demonio.



El domingo de Pentecostés del afio 1625, el parroco Soren Qvist bautizd
con agua y sal a la hija de Hans e Ida Moller, recibiéndola asi en el
seno de la comunidad de Cristo. Majestuoso en la autoridad que asumia los
domingos, revestido con la larga casulla negra de blanca gorguera acanalada
que Anna se ocupaba, con infinitos desvelos, de tener siempre limpia y
almidonada, tomo6 al bebé bien envuelto entre sus manos, las mismas que
habian ayudado a nacer a Estrella, la hija de Rosa de Oro, que habian
manejado el arado y ordefiado las ubres de sus vacas, que se habian tiznado de
la tierra y de hierbas de su huerto, y le administr6 la sal sacramental con gran
ternura. La pequenia chillo al paladear el amargo sabor. El pastor explico sus
deberes a la madre y a los padrinos, trato el asunto del exorcismo de los bebés
antes del bautismo, y dio gracias a Dios de que todos fuesen buenos daneses,
subditos de un soberano bondadoso e ilustrado. A continuacién, Ida Moéller se
sentd y le dio el pecho a la nifia para que se estuviera callada mientras el
parroco concluia el oficio.

La brillante luz del sol recibi6 a la congregacion de Vejlby cuando esta
salio de la iglesia, parpadeando; refulgia sobre las asperas paredes de piedra
caliza; 1luminaba de forma inequivoca la ropa de los domingos, rojos
inesperados y blancos nubosos, verdes, marrones y bermejos intensos, asi
como el verde tierno de la hierba y los arbustos del camposanto de la iglesia.
A Anna la habian invitado a unirse a la comitiva del bautizo y se acerco a
ellos. En el centro del grupo, con ojos desconcertados y sujetando a la nina
contra el pecho, sintiéndose medio viuda, estaba la mujer de Hans Moller, que



aln no sabia si estaba deshonrada ante la comunidad por los nuevos cargos,
tan recientes, presentados contra su marido, y se sentia confusa al verse objeto
de tantas palabras amables y tanto festejo. Vibeke y los demas sirvientes de la
rectoria se acercaron también a darle sus felicitaciones antes de volver a casa.
El parroco Soren le sonrio6 al pasar, pero no se detuvo a hablar con ella, pues
tenia otros asuntos entre manos.

Cosa de una hora después, su yegua blanca se detenia en Rosmos, delante
de la casa del juez Tryg Thorwaldsen. El pastor echod pie a tierra, se sacudio
los pliegues de la tunica negra, que habia llevado recogida en torno a las
caderas, y le tendi6é las riendas de la montura al mozo de cuadra del
magistrado. Este acudi6 en persona a la puerta a recibir a su visitante.

—¢Por qué no me dijisteis que pensabais venir a verme hoy? —pregunto
—. Podriamos haber venido juntos. He ido a Vejlby a oir vuestra prédica, pero
no me he quedado al bautizo.

—Os he visto —respondio el pastor—, y ha sido lo que me ha recordado
que tenia una cosa que comentaros. Y siempre es mejor no dejar para mafiana
lo que se puede hacer en el dia. ;Subimos, os parece?

El juez siguié a su amigo por la estrecha y empinada escalera hasta la
larga estancia forrada de roble que dominaba la calle.

—Quedaos a almorzar conmigo —dijo el juez.

—GGracias por la invitacion —contesto el pastor—, pero me agobia lo que
tengo en mente y me gustaria hablarlo primero y pensar en comer después.

—Por lo menos tomar€¢is una copa de vino conmigo —insistio
Thorwaldsen—, debéis de estar sediento después de tanto sermon.

—Bien cierto es —reconocio el pastor con una sonrisa—. El vino de misa
refresca el alma, pero deja el cuerpo sediento de mas liquido... jya sea vino o
cerveza!

Se sentd en una silla de respaldo alto que habia a un extremo de la larga
mesa de roble. Tryg se instalo en la silla del extremo opuesto y esperaron a
que el ama de llaves de Tryg les trajera unas copas y un decantador de vino
blanco espafol. Tryg era un joven espigado y esbelto, de cabellos rubios y
transparentes ojos azules de mirada firme, que revelaba su buena salud y
absoluta limpieza de corazon. Con apenas veintisé€is afios, era joven para ser
magistrado. Por la temprana muerte de su padre, disponia del control pleno de



una fortuna y una finca de tamafio moderado, y gozaba del respeto de toda la
comarca.

El parroco se sirvi6 una copa de vino y deslizo el decantador hacia el final
de la mesa.

—Estabais en Randers cuando el caso de Hans Moller llegd ajuicio, jno
es cierto?

Tryg asintio y el pastor prosiguio:

—Ya sabéis que lo han condenado a diez afos en los astilleros reales.
Dado cémo son las condiciones de trabajo alli, sabe Dios si volvera a ver
alguna vez a esa nifia suya que he cristianado hoy. —EIl pastor fruncié el cejo,
suspird, y tomo un sorbo de vino—. Antes del juicio, Hans me contd que
Morten Bruus de Ingvorstrup le habia prestado esa suma de dinero. Me
parecio que habia sido muy estipido por su parte aceptar dinero, y de Bruus
precisamente, sin dejar constancia por escrito de alguna forma. A no ser, claro
esta, que Bruus lo convenciera con astucia de no hacerlo.

—ILe he estado dando vueltas al asunto —comenté Tryg—. ;Y decis que
no hubo ningln papel?

—Eso me dijo Mdller, y yo le recriminé severamente su dejadez.

—Pues ahora resulta que Bruus se ha presentado con un papel —dijo Tryg
—. Ayer mismo me trajo un documento con la marca de Moller, y también la
de su esposa. Era una hipoteca por el doble de la cantidad que Bruus afirmaba
haberle prestado.

El pastor enarco las cejas:

—(Asi que una hipoteca? Pero si no se hablo nada de hipotecas. Se dijo
sencillamente que el dinero, en monedas de plata, estaba encima de una mesa,
que los criados de Morten dieron fe de la presencia de Hans Moller en el
lugar ese mismo dia y que, mas tarde, se supo que Moller habia estado
saldando pequefias deudas por el pueblo y que tenia algin dinero en su casa,
que, anadido a las cantidades que habia pagado ya, ascendia a la totalidad de
la suma que habia sobre la mesa en casa de Morten. Pruebas circunstanciales
todas ellas, y la palabra de Hans contra la de Morten, pero el juez poco o nada
sabia de la reputacion de este.

—ILa ultima version de Morten es la siguiente —respondié Tryg—. Hace
tres afos, por San Juan, le prestd el dinero a Hans tomando una hipoteca sobre



su tierra, la franja mas proxima a la casa. A continuacion hay una franja de
terreno que pertenece a Ingvorstrup y luego otra que le llegd a Hans por su
esposa. Lo que pretende Morten ahora es reclamar la parcela de Ida como
pago del dinero robado. Cuando tenga la parcela de Mdller, juntando las tres
parcelas tendrd un campo despejado. La hipoteca sobre el terreno de Moller
no vence hasta dentro de cuatro afios, pero tiene un pago parcial pendiente este
afo. Cuando le pregunt¢ a Morten por qué no se menciono esto en el juicio,
dijo que legalmente no tenia nada que ver con el robo. Quiere dar a entender
que Hans rob¢ el dinero para pagar la hipoteca.

—Hans no me mencion6 nada acerca de una hipoteca —dijo el pastor— y
ahora no esta aqui para ser interrogado.

—Exactamente —respondid Tryg—. Y ademas Ida Moller niega que la del
documento sea su marca.

—FEs su palabra contra la de Morten —dijo el pastor—, y Hans ya ha
quedado desacreditado a ojos de la ley. ;Y qué dijo Morten de eso?

—Dice que es natural que alegue eso, puesto que Hans niega el robo.

—¢Y a vos qué os parece? ;Habéis visto la hipoteca?

—Yo me atreveria a decir —contestdo Tryg— que el documento tiene una
apariencia extraordinariamente nueva para tratarse de un papel que lleva los
ultimos tres afios en manos de Morten Bruus.

El parroco sonrid.

—Bueno —dijo—. Morten cuidaria mas de una hipoteca que de su propia
salud. Sin embargo, se me antoja en efecto muy extrafio. Tryg, amigo mio,
vienen sucediendo cosas de estas desde hace seis o siete afios, desde que
Morten es el amo de Ingvorstrup, aunque esto ultimo es, con diferencia, 1o mas
grave. En minucias, Morten Bruus siempre se las arregla para quedar por
encima de mis feligreses. Nunca consigo precisar cudl es exactamente la mala
accion. Encima, se siente bastante seguro.

—Es un astuto bribon —apostillo Tryg.

—Se siente tan seguro —prosiguid el pastor—, que se presentd ante mi,
ante mi, ;os dais cuenta? Y, no sé€ si os lo vais a poder creer, parece pedirme a
mi Anna en matrimonio.

El efecto que esto produjo sobre el juez fue el que el pastor esperaba. Casi
se le salieron los ojos de las oOrbitas. Abri6 la boca para soltar una



exclamacion, pero el parroco alzd una mano.

—Y es mas, lo hizo de tal forma que perdi los estribos y, de paso, todo mi
buen juicio, y lo arrojé de cabeza a la calle. Pensé que ese zorro furtivo lo
hacia para provocarme, pero ahora creo que lo decia en serio. Pero el caso es
que estuve entonces mas cerca de matar a un hombre de lo que lo he estado en
muchos afios, y se me hace muy cuesta arriba perdonarle eso, casi tanto como
que se haya permitido tener esos planes respecto a mi nifia. He sido un gran
necio. —Levantd la mano de nuevo para hacer callar a su interlocutor—. He
sido en verdad necio, si, porque solo he conseguido hacer de €l peor enemigo,
y no solo mio, si no de toda mi gente. Lleg6 diciendo buenas palabras sobre
Moller. Se ofrecid incluso a retirar los cargos sabiendo perfectamente, no me
cabe duda, que eso era imposible. Y ahora nos sale con una hipoteca de la que
nadie sabia nada. ;Sabéis lo que parece?

—Que lo de la hipoteca se le ocurrié ayer mismo, o anteayer —respondio
Tryg—. Con todo, le partiria el cuello en persona si pudiera, por permitirse
€sos pensamientos sobre Anna.

El pastor sonrié con una dulzura y felicidad que resultaban llamativas en
un hombre que habia estado tan furioso.

—De verdad lo hariais, querido Tryg? Ojalé pudiera daros mi venia.

—1Lo juro por mi vida —dijo el magistrado.

—Y, sin embargo, no quisisteis bailar con ella la vispera de mayo.

—Danzar alrededor de las hogueras es cosa del vulgo —contestdé Tryg
Thorwaldsen—. jMaldita sea, parroco Soren, soy un magistrado!

—Con todo y con eso, tendréis que bailar en vuestra boda —dijo el pastor
en tono benévolo.

Tryg se levantd de la silla, apoyo las palmas de las manos en la mesa y se
qued6é mirando fijamente al anciano mientras le llegaba al cerebro lo que
implicaban sus palabras. Una gran timidez se reflejo en su semblante y en su
VOZ:

—Tomariais en consideracion...? —empez6 a decir con deferencia—.
(Podria yo...? jOh, al infierno! ;Tomariais en consideracion, parroco Soren,
prometerla conmigo?

—¢(No os lo estoy pidiendo? —respondi6 el pastor—. La propuesta de
Morten me dejé de piedra. He sido tan dichoso con mi hija que se me habia



ido por completo de la cabeza que deberia haberme estado ocupando de su
felicidad futura. Parece que fue ayer cuando era una nifiita, y ahora tiene
diecisiete afios cumplidos. Casi demasiado mayor para casarse.



Las copas de los tilos crecian tupidas en torno a los tejados empinados
de la rectoria, y las bardanas prosperaban en las esquinas de las
paredes y al borde del estanque. Los gansos hallaban cobijo bajo sus toscas y
asperas hojas y los nifios hacian cestos con sus punzantes flores verdes. Las
cincoenramas, con sus pequenas flores amarillas, y los rantinculos, con sus
lustrosas corolas doradas, bordeaban los caminos soleados y hacia tan buen
tiempo que el ganado permanecia en los campos toda la noche. El juez Tryg
Thorwaldsen y Anna Sorensdottir se prometieron a principios de junio. Segin
el deseo de Tryg, el almuerzo de compromiso tuvo lugar en su casa en
Rosmos, y los papeles se firmaron en la estancia estrecha y de altos paneles
con tres ventanas vidriadas. Aun asi, Soren Qvist dio un banquete en la
rectoria esa noche.

Acudi6 gente desde tan lejos como Hallendrup; vinieron los amigos de
Tryg de Rosmos, y el gran amigo del pastor Soren, Peder Korf, de la parroquia
de Aalso, un hombre bajo y corpulento de espesa barba castana y brillantes
ojos azules. Vibeke se desvivid con todo el mundo. Incansable, parecia estar
en todas partes al mismo tiempo, llevando repollo caliente con mantequilla al
pastor Korf y pastelillos de hojaldre y jarras de cerveza a la gente bien de
Rosmos. En un momento dado, salio al huerto a cortar coles frescas para
echarlas a la olla que tuvo en el fuego toda la velada, y sorprendi6 a Kirsten y
a Hans besdndose, creyendo que nadie los veia. Se limit6 a reirse de Kirsten
por ruborizarse tanto que hasta la nuca se le puso colorada, y se apresur6 a
seguir con lo suyo. Les llevo de beber a los musicos y eché a Anna de la



vaqueria, donde 1la muchacha habia buscado refugio de tanto festejo realizando
una tarea que le era familiar.

—FEsta noche la que tendria que estar aqui es Kirsten y no ti —dijo Vibeke
—. Y t deberias estar donde esta ella, dejandose besar en el huerto.

—Ay, Vibeke —se quejo la joven—, si no me han besado cien personas
desde este mediodia, no me ha besado nadie. Queria un momento de
tranquilidad para pensar un poco las cosas.

—D¢jate de pensar y vete a bailar con tu hombre —dijo Vibeke.

En el patio de la granja habian dispuesto una gran mesa de caballete,
recubierta con un mantel de tela blanca que casi tocaba el suelo. En ella se
alineaban canastos llenos de pasteles hechos por Vibeke y todas las jarras —
de plata y madera de haya, de plata y ébano, de arcilla grabada con tapas de
plata— de las que podia presumir, o habia pedido prestadas, la rectoria. En
esa misma mesa los invitados dejaban al llegar sus ofrendas de fruta: las
primeras fresas y, sobre lechos de hojas verdes, las primeras cerezas. Ahi
estaban también los cuencos con repollo caliente nadando en mantequilla y
ruedas de queso cremoso, y platos de pescado ahumado y en salazon, de forma
que todos pudieran servirse al llegar. En el extremo mas alejado del patio,
cerca del gran monton de estiércol, con la pared del establo a su espalda,
estaban sentados los musicos: dos violinistas y el hombre de la tuba, que
también tocaban en la iglesia los domingos. Habia acudido asimismo un
gaitero de Grenaa. La musica era su regalo para el compromiso. No todos los
dias el parroco Soren prometia a su hija, y eran bien pocos en la parroquia de
Vejlby, o en la Aalsd, ya puestos, los que no conocian a Anna desde pequeiia.

El juez Thorwaldsen bailo. Bailo EI hombrecillo en apuros con Kirsten,
Vibeke y Hans. Luego baild La gallina con crestal®! con Anna y Vibeke, y
después danzd en corro hasta que se le empaparon de sudor la ropa y los
rubios cabellos. Le habria gustado descansar, pero Vibeke no le quitaba ojo.
Lo maravillaba que esta no cayera derrengada: parecia participar en todos los
bailes. Con cuarenta y tantos afios ya, y a bastantes kilos de su antigua
esbeltez, seguia tan agil de pies como cualquier jovencita de las alli presentes,
y aunque su cara redonda se ponia colorada y se le perlaba la frente de gotitas
de sudor, respiraba tan acompasadamente como una nifia. La musica, que
rebotaba en la pared del establo, y con el eco de las tres restantes paredes,



sonaba muy fuerte, y los musicos se mostraban tan incansables como Vibeke.

El festejo empezo hacia el final de la tarde y prosiguid, acompanando las
tareas vespertinas de la granja, hasta bien avanzado el largo crepusculo
dorado. A las diez de la noche, el sol todavia acariciaba las copas de los tilos.

Tryg habia perdido a Anna entre los bailarines. Después de buscar un
poco, volvio a encontrarla en compainia de su padre y de tres hombres
andrajosos. Los mendigos habian oido desde lejos el sonido de la musica y se
habian acercado con la esperanza de conseguir algo de comer y beber. El
pastor Soren, acordandose de los convidados a la boda a los que hubo que ir a
buscar por las encrucijadas y los setos de los caminos!”), le indicé a Anna que
les trajera de beber. Mientras su hija iba a atender su peticidén, se quedo
conversando con ellos. El era el mas alto del grupo con diferencia, con su
larga sotana negra y gorguera blanca, su blanca cabeza dominaba las de todos,
y uno de los polvorientos caminantes le dijo:

—WVos debéis de ser sin duda el parroco Soren Qvist. Un amigo que hice en
Grenaa me dijo que tal vez podriais ofrecerme alojamiento por una noche. Lo
que yo no sabia es que fuera esta la granja y que ibamos a encontrar una fiesta.

—(Y quién era ese amigo vuestro? —preguntd Soren.

—Un auténtico mendigo, un tipo con las piernas tan torcidas que a duras
penas puede caminar. Me dijo que le habiais dado cobijo mas veces de las que
podia recordar. Pero sefior parroco, nosotros no somos mendigos
profesionales. Solo somos hombres momentaneamente sin medios.

Uno de sus compaifieros se rio:

—Buena forma de describir a un mendigo —dijo—. Pero es verdad, no
somos mendigos para ganarnos la vida. Nos dirigimos al sur para unirnos al
rey.

Hombres sin tierras y sin familia acudian desde el norte de Aalborg en
respuesta a la peticion de voluntarios del rey Christian y esperaban, con
suerte, alcanzar al ejército real en Holstein antes de que terminara el mes. El
semblante del pastor se ensombreci6 al oir mencionar la campafia del
monarca.

—Me parece una guerra que no necesitdbamos —dijo—. También el
Consejo estaba en contra, por lo que tengo oido. Y la carga para el pais es muy
considerable. Ademas, llega demasiado pronto después de la guerra de



Kalmar. Los impuestos recaen mas pesadamente sobre el campesinado, como
siempre, aunque tampoco la casa de Dios se ha librado de las tasas. Se
llevaron todas las campanas de mi iglesia menos una para hacer cafiones, y
€so, amigos mios, me parece un mal destino para un metal que servia para
llamar a la gente a la oracion.

—¢No es acaso una guerra por la fe? —pregunté uno de los desconocidos.

—iAbajo los papistas! —soltdo otro—. Desde luego, es una guerra contra
el emperador y su Liga.

—A veces me pregunto si no sera, principalmente, una guerra para evitar
que los suecos se sientan demasiado grandes —dijo el pastor—. Aqui viene
mi hija Anna con la mejor cerveza de toda la comarca de Randers.

—A la salud de la dama —brind6 el hombre que habia hablado el primero
—, y mucha felicidad asimismo.

—A la salud también de este hombre —dijo el pastor al ver acercarse a
Tryg. Se lo presento a los viajeros y luego, dandole una fuerte palmada en el
hombro al joven magistrado, exclamé—: ;No os dije que bailariais, Tryg?

—He bailado hasta agotarme —respondié el juez—. Ahora me gustaria
decirle algo a Anna, si me permitis apartarla de vuestro lado. —Y se la llevo
consigo, pese a las protestas de la joven.

—Ya empieza —dijo el parroco—. ;Veis como se la lleva de mi lado?
Bueno, no puedo retenerla para siempre. —Callé un momento y luego siguid
—. Antes de que termine el ano, andaré falto de mano de obra en mas de una
labor. Uno de mis hombres se alisto el pasado abril, cuando llegaron por estos
pagos las primeras nuevas de la guerra. Solo tengo a Hans. Me vendria bien
otro criado en la granja si alguno de vosotros quisiera quedarse.

—Muy agradecidos, sefior parroco —dijo el forastero—, pero por lo que
a mi se refiere, soy un culo de mal asiento. Ya que he decidido ver el rio
Weser, prefiero seguir adelante. Todavia estoy demasiado cerca de Aalborg
como para tener la sensacion de que he viajado lo bastante lejos.

Sus compafieros se rieron y manifestaron su acuerdo. Le dieron las gracias
al parroco, pero con lo que llevaban visto de trillos y palas les bastaba para el
ano.

Soren no insistid. Los acompaiio a la mesa y los invito a servirse. Les dijo
que podrian compartir las dependencias del servicio con Hans y que se



acostaran cuando buenamente se sintieran cansados.

—En cuanto a Vibeke —dijo a guisa de conclusion—, 1o mas probable es
que baile hasta el alba, si consigue convencer a Lars Pedersen y a los demas
para que toquen tanto tiempo.

Dej6 a sus invitados ocasionales hartdndose de pescado en salazon y
repollo y, sintiéndose algo cansado, asi como un poco triste, buscé un banco
para sentarse. Las parejas estaban formando cuadrillas para una nueva danza y
Anna y Tryg ain no habian vuelto. Cruzé el patio con la intencion de poner
algo de distancia entre los musicos y ¢€l. Al pie de uno de los tilos, al borde
del camino, habia un banco circular construido alrededor del tronco del arbol,
desde donde pens6 que podria contemplar a sus invitados sentado al fresco y
relativamente aislado. Sin embargo, antes de que pudiera alcanzar ese refugio,
lo abordd un campesino joven, que se quitd el gran sombrero de fieltro
verdoso y se quedo6 parado ante ¢l con la cabeza inclinada, como si tuviera la
intencion de pedirle una merced o su bendicion.

—¢(Qué ocurre, buen hombre? —preguntd el parroco—. ;(No te han
acogido bien en la mesa?

—Sobradamente —respondid el hombre— y gracias por la comida. Pero
si os place mi peticion, desearia entrar a vuestro servicio, sefior parroco.

—Y eso? —dijo Soren Qvist, un tanto sorprendido, dado que otros
acababan de rechazar su oferta de empleo.

—Me gustaria trabajar para vos, sefior parroco, eso es todo —dijo el
hombre.

Alz0 la cabeza y, pese a la luz menguante, Soren Qvist pudo advertir cierto
parecido con una cara que le era conocida.

—¢(No eres acaso el hermano de Morten Bruus? —pregunto.

—Asi es, sefior parroco —respondi6 el hombre.

—¢Y deseas trabajar para mi?

—Asi es también, sefior parroco.

—¢Y a tu hermano qué le pareceria eso?

—A Morten no le importa nada lo que yo haga —dijo Niels—. No quiere
tenerme en medio. No me da nada. No hace nada por mi. Es un hermano
desnaturalizado.

Soren Qvist lo contemplé un momento pensativo, y luego le pregunto:



— Te gusta trabajar, Niels?

—GQGustarme no me gusta, sefior parroco —respondid Niels con bastante
sinceridad—, pero me gusta comer.

Soren sonrid un poco al oir eso. Niels se parecia bastante a su hermano,
por lo que habia suscitado en ¢l un rechazo instantdneo. Sin embargo, a
diferencia de Morten, iba andrajoso y todos los pobres, lo merecieran o no,
conmovian al pastor.

—Por que acudes a mi antes que a otro cualquiera? —pregunto.

Niels bajo la vista hacia su sombrero, al que le dio vueltas y mas vueltas
antes de contestar:

—Es fama que el sefior parroco es un buen amo —dijo por fin.

Soren dud6 todavia. Le parecia raro que el hermano de su enemigo
quisiera formar parte de su casa, pero era verdad que necesitaba otro
trabajador para la granja. La estacion estaba avanzada y pronto llegaria el
momento de recoger el heno. Habia siempre mas quehacer del que podian
abarcar Hans y ¢l, lo que le dejaba cada vez menos tiempo para atender a las
necesidades de sus feligreses. Se le ocurrié de pronto que tal vez fuese la
Providencia la que le habia mandado a ese hombre, de forma que pudiera
expiar en parte su ira. Podria perdonar a su enemigo indirectamente, sin tener
que dar cuartel al mal que ese enemigo representaba.

—Muy bien, Niels, puedes trabajar para mi —dijo amablemente—. Y
mientras tu trabajo sea honesto, todo lo demas lo serd asimismo. Recibirds
idéntico sueldo que los demas, y buena comida, y un buen techo. Puedes
decirle a Hans que te indique una cama para la noche.

Niels inclind la cabeza e hizo una especie de reverencia. Luego se dirigio
a las dependencias del servicio para buscar a Hans.

La luna se hallaba en su Gltimo cuarto esa noche y no se alzd cuando se
puso el sol, pero si empezaron a salir las estrellas, blancas en el azul cada vez
mas atenuado del cielo. Al tiempo que este se tornaba violeta, y el violeta,
aunque aun luminoso y traslucido, palidecia, fueron apareciendo mas estrellas,
sueltas y en racimos, brillantes como la escarcha. Se levantd un poco de bruma
en el estanque y empezd a acumularse el rocio en las hojas y en el pasto. Anna
y Tryg, que la llevaba del codo, siguieron el camino que bajaba al huerto de la
rectoria. La joven iba con las manos cruzadas en el vientre y la vista baja,



contemplando los dos brazaletes de compromiso de oro que brillaban en sus
mufiecas. Tryg vio su mirada y le pregunto:

—Te gustan?

—S1i, son muy bonitos —contesto la chica sin levantar la cabeza.

Ante ellos, el camino acababa sumiéndose en la penumbra y la colina
ascendia suavemente en una pendiente herbosa hasta la sombra oscura del
bosque; alrededor, en el calor de la noche, se percibia la feracidad de la
tierra. Cuando llegaron a los escalones dispuestos para franquear el seto, Anna
se soltd de Tryg y subid sola los altos peldafios. La madera estaba muy
humeda, por lo que la sec6 con las manos 1o mejor que pudo antes de sentarse.
Tryg la siguid y se quedd de pie a su lado, con una palma apoyada en el ancho
peldaiio, las densas hojas de un avellano agolpandose a su espalda. Anna era
consciente de la mano de ¢l a su lado, y de que facilmente le podria haber
puesto una de las suyas encima, pero las razones que tuvo para no hacerlo eran
diversas y oscuras incluso para ella misma. Esper6 a que Tryg hablara, pero ¢l
no parecia saber por donde empezar. En el silencio, casi le parecia oirlo
descartar primero una frase y después otra. Por ultimo, Tryg dijo con bastante
llaneza:

—Me evitas. Cuando te veo bailar, pienso que se te ve muy feliz, pero en
cuanto intento acercarme a ti, me das esquinazo. Tengo pues que preguntarte si
te arrepientes de nuestro compromiso.

—Sabes muy bien que mi padre jamas me habria prometido sin mi
consentimiento —respondio ella en voz baja.

—Bien, entonces, si consientes, ;jpor qué me rehiyes?

—Sabia que este era su mayor deseo —dijo Anna—. Y t0 y yo siempre
hemos sido buenos amigos.

—Si, nos conocemos desde hace mucho tiempo —respondid Tryg con tono
serio— y hemos sido amigos, y las buenas amistades dan lugar a los mejores
matrimonios.

Como la joven volvia a mirarse las manos sin contestar, ¢l pregunto:

—(Acaso no es cierto?

—Siempre lo habia creido asi —dijo ella lentamente.

El semblante de Tryg, aunque medio en sombras, estaba cerca de ella y
parecia muy preocupado.



—¢(Ha ocurrido algo que te haya hecho cambiar de idea? —preguntd, atin
mas serio.

—Si, tal vez —contestd Anna.

Para su sorpresa, la invadio repentinamente una sensacion de alarma que,
aun siendo dulce, la hizo estremecerse pese a no tener frio. La mirada de Tryg
escrutando su cara en la creciente oscuridad aumento6 su turbacion, obligdndola
a cerrar los ojos y a apartar la cabeza. El no se movid ni volvié a hablar
durante un tiempo y cuando por fin lo hizo su voz sond apagada y fria, y
desconocida.

—Afortunadamente —dijo—, un compromiso no es mas que un pedazo de
papel y se puede quemar. Y eso haremos. —Retird la mano del peldano y se
apartd de ella uno o dos pasos, luego repiti6é sin el menor énfasis—: Y eso
haremos. Bien, buenas noches, Anna.

—No lo entiendes —dijo ella, volviéndose de nuevo hacia €l.

—ILo intento —respondi6d Tryg, profundamente herido—, al menos creo
que lo hago. —Y afiadi6—: No te culpo. Eres muy joven.

—Pero Tryg —exclamo ella, afligida y un poco asustada—, estoy segura
de que no lo entiendes.

—No estas enamorada de mi —dijo €l—, o quiza lo estés de otro.

—Pero ;como puedo saberlo? —gritd Anna, poniéndose en pie de un
salto.

Al estar en el peldafio de arriba, pareci6 mucho mas alta que ¢l. Anna
inclind la cabeza, escrutando el semblante que a duras penas podia distinguir.

—Yo sé que estoy enamorado de ti —dijo Tryg.

—Pero jTryg! —grito la joven, y luego se calm6—. Hans besa a Kirsten en
el huerto, o en la vaqueria —prosiguié—. T no me has besado nunca, salvo
hoy a mediodia, y delante de veinte personas.

—No habria resultado apropiado —djijo €l.

—Ni siquiera me has dicho nunca que me quieres. jVaya preferiria ser
Kirsten! —exclamo con repentina exasperacion.

Tryg la cogi6 entonces por la cintura y la levantd en vilo. Apartandola de
los escalones y estrechandola contra ¢l sin que tocara el suelo, la beso en la
boca como ella deseaba. Hasta entonces nunca la habia tocado y no se habia
dado cuenta de lo menuda y ligera que era. Después la dejo en el suelo y le



cogio la cara entre las manos.

—Qué raro —dijo Tryg—. Tu cara se ve muy fresca y blanca, como las
anémonas tempranas del hayedo, pero tienes los labios calientes.

En el extremo opuesto de la casa, los violines empezaron a interpretar la
musica de La gallina con cresta, después de unos cuantos compases, se les
unieron las gaitas. Nadie fue a interrumpir a los novios.



Anna no se enterd de cuando termino el baile n1 de cudndo se marcharon
los Ultimos invitados. Se despertd una sola vez y se dio cuenta de que
todo estaba en silencio, pero la palida luz que entraba por la rendija de los
postigos no era la de la mafiana. Asi pues, volvio a dormirse y se despertod
tarde. Se oian voces en la cocina. Oy¢ el chasquido metalico de la cadena al
bajar alguien el cubo al pozo, y también el tintineo del arnés de una yunta que
salia a los campos.

Se quedo acostada unos cuantos minutos mas, estirandose bajo la ligera y
calida proteccion del edredon de pluma. Luego se llevo las manos a la cabeza
y se soltd la cinta del gorro de dormir, que dejo caer al suelo junto al lecho, y
extendio su cabellera sobre la almohada, peinindosela con los dedos para
desenredarla. El dormitorio estaba a oscuras. El sol nunca alcanzaba ese
rincon de la casa antes del final de la tarde, pero ya se empezaba a notar que
el dia iba a ser caluroso. Se movid un poco y los pliegues de su camison
cayeron suavemente alrededor de su cuerpo como olas de agua tibia. Volvieron
a ella los recuerdos de la vispera: su sorpresa al encontrar tan sencillo y
natural besar a Tryg muchas veces. Recordo el aroma de su rostro, saludable y
calido, y lo grandes y seguros que le habian parecido sus hombros cuando se
habia aferrado a ellos. Si alguien le hubiese preguntado anteayer coémo
esperaba que fuera lo de estar prometida, no habria sabido qué responder,
excepto, quizd, que esperaba que resultara distinto de cuanto habia conocido
hasta entonces. Pero esa manana todo le parecia familiar, muy seguro, muy
agradable, y del todo natural. Bostezo, eché hacia un lado el edredon de



pluma, se levant6 de la cama, sofiolienta, y se quitd el camison.

Desnuda en la penumbra, menuda y muy esbelta, tan blanca como una vara
de sauce pelada, salpicada de oro, cruzo el suelo de ladrillo oscilando un
poco, como si aun siguiera medio dormida. Desde luego, iba a ser un dia de
calor, porque no sentia ningin deseo de vestirse deprisa. Cogié una blusa de
hilo blanco y se la meti6 por la cabeza, sacando la larga mata de cabellos de
un rubio rojizo por la abertura del cuello a caja, para dejarlos caer sueltos por
encima de sus hombros. Sacudid una enagua blanca, se deslizd en ella y se la
ato apretada a la cintura. A continuacion se puso dos faldas de camelote de
colores, una amarilla y la otra verde; por ultimo, un corpifio bermejo, muy
ajustado en la cintura. La presion de sus manos al ajustar el corpifio le recordo
las manos de Tryg la noche anterior y sonrié ladeando la cabeza, queddndose
un momento ensimismada.

Abrid los postigos de madera y permanecid de pie junto a la ventana
mientras se peinaba y se trenzaba el pelo, contemplando las praderas
matinales. Las voces de la cocina eran muchas, y no le eran conocidas. Penso
que probablemente serian las de los extranjeros harapientos a los que habia
servido de beber la vispera. El parroco acogia a tantos huéspedes —mendigos
0 viajeros—, que, en algunos momentos del afio, cuando habia poco trabajo en
la granja, las dependencias del servicio tenian tanto trasiego como una posada.
Anna se sujet6 las trenzas en la cabeza, pero no se puso gorro, y salid descalza
a la cocina por una taza de leche.

Habia cuatro extranos en la estancia, a tres de los cuales recordaba de la
noche anterior; el cuarto era el joven al que habia visto con Morten Bruus
delante de la posada. Vibeke y Kirsten les habian dado cerveza y pan con
pescado en salazdn, y estaban todos sentados de chachara. Bien poco trabajo
se habia hecho, aparentemente. Vibeke se levantd a coger pan y queso para su
joven ama, diciéndole por encima del hombro mientras se dirigia a la alacena
de la comida:

—Este es Niels Bruus, que va a trabajar para nosotros.

—Asi es, sefiora —dijo uno de los hombres—. Hemos intentado
convencerlo para que nos acompafie a las guerras, pero el muy cobarde no
quiere.

—Me quedaré aqui y trabajaré para el sefior parroco —dijo Niels, como



ya habia afirmado media docena de veces esa mafiana—. Seré¢ honrado y haré
el trabajo de un hombre honrado. Vosotros podéis largaros y desvalijar a los
muertos.

—Cuidado con lo que dices —dijo el otro—. Vamos a defender la fe
cristiana, y aunque aiin no estemos alistados, ya somos soldados en espiritu. A
la proxima insolencia que sueltes, te sacamos fuera y te abrimos la cabeza.

—Mejor sera que te lo pienses, Niels —dijo Vibeke—. Si te quedas con el
parroco, con toda seguridad tendras que hacer el trabajo de un hombre
honrado. Y eso es mas de lo que he oido que hayas hecho nunca.

—FEsta bien —replicod Niels en tono terco—, ya me lo he pensado y me
quedo a trabajar.

—iBravo! —exclam6 Vibeke—. Pero recuerda que el sefior parroco tiene
poca paciencia con los holgazanes... Salvo al dia siguiente de una fiesta de
compromiso.

—He oido decir que pierde facilmente los estribos —dijo Niels—. Aun
asi, me quedo.

Le echd entonces a Kirsten una mirada insinuante tal que la muchacha le
dio un empujon que casi lo tira del taburete y se fue de la cocina.

—Pues en tal caso puedes ponerte a tu tarea cuanto antes —dijo Vibeke—.
Ya no hay mas de comer hasta mediodia.

—Y a mediodia? —preguntd Niels.

—Kirsten te llevara tu almuerzo al campo.

—Ay, si, el campo. ;Y qué es lo que ha dicho el sefior parroco que se
supone que tengo que hacer en ese campo?

—1Lo has oido tan bien como yo —dijo Vibeke—. Ponte en marcha.

—Todo a su debido tiempo —replico Niels, levantdndose lentamente—.
Bueno, aseglirate de que sea Kirsten. —Y sali6 por la puerta despacio.

Los forasteros pensaron que también habia llegado el momento de
despedirse. Le dieron las gracias muy cumplidamente a Vibeke, le
manifestaron su enhorabuena y mejores deseos a Anna, y se marcharon.

Vibeke los sigui6 un rato con la mirada con una ligera melancolia. Anna le
tomo el pelo:

—(Queé te pasa, Vibeke? ; También te apetece irte a la guerra?

La mujer se apartd de la puerta, le sonri6 a Anna con ternura Y,



acercandose a ella, le pasoé el brazo por los hombros y la beso en la mejilla.

—FEres una buena chica —dijo—, aunque no te pareces nada a tu madre.
Se dirigen a Aebeltoft. Estd a sus buenos treinta y cinco, puede que cuarenta
kilometros de aqui, pero llegaran antes de la noche. Estaba pensando que me
gustaria volver a ver el viejo pueblo. No he regresado desde el dia de la boda
de tu madre.

—A mi también me gustaria verlo —dijo Anna—. Me gustaria visitar
todos los pueblos de Jutlandia. Antes pensaba que me casaria con un hombre
de muy lejos y que podria ver mundo. Y aqui estoy, prometida a Tryg, y lo mas
lejos que llegaré de casa seran los ocho kildmetros hasta Rosmos.

—Deberias alegrarte de estar prometida a Tryg —dijo Vibeke.

—~Oh, lo estoy. Pero a pesar de todo estoy un poco triste al pensar que ya
esta todo resuelto, y que sé a ciencia cierta como va a ser el resto de mi vida.
—Se rio y afadio—: ;Qué mosca le ha picado a mi padre para contratar a
Niels Bruus? ;Cuanto tiempo se va a quedar?

—Se quedara mientras trabaje —respondié Vibeke—. Y no me preguntes
por que le ha dado por ahi al sefior parroco. Puede que se le haya ido la
cabeza. A no ser —sugiri0 pensativa— que estuviera muy arrepentido de
haber tirado a Morten al suelo de cabeza. Eso seria muy tipico de tu padre.
Vaya, sumente no funciona como la tuya lo la mia. ;Quieres mas leche?

Ese mismo dia, mas tarde, Anna y Vibeke estaban sentadas en el Cuarto
Nupcial y el ama de llaves seguia a vueltas con los recuerdos de Aebeltoft.
Habian abierto el arca que en su dia contuvo el ajuar de la madre de Anna, y la
habian vaciado por completo, estirando encima de la cama y sobre el otro
arcon las sabanas y manteles, las fundas de almohada y toallas de mano
bordadas. Habian contado cuidadosamente todos los articulos y habian
discutido cuéntas prendas nuevas resultarian necesarias para completar la ropa
de casa heredada y constituir un suministro digno del hogar de Tryg. En el arca
habia mas cosas, aparte de la ropa de casa. Habia chorreras y gorgueras de las
que se llevaban hacia veintisiete afios con los vestidos largos y escotados.
Habia ropa de beb¢, mantillas y pafiales, y un bonete redondo con volantes que
Vibeke se colocd en la mano y le sonrid, como si viera la carita que habia
debajo.

—(Estas viendo el pasado o el futuro? —pregunt6 Anna, sentada en el



suelo en un recuadro soleado.

—El pasado —respondio Vibeke—. Primero el de Peder, y luego el tuyo.
Vuestras dos cabecitas rubias, redondas y rosadas. Los dos fuisteis nifios
redondos, gordos y saludables. Pero Peder sigui6 siendo s6lido, mientras que
th, desde que ibas a cumplir los cinco anos, adelgazas cada vez mas. Bueno,
me encantard verte casada y engordando.

Anna se rio.

—¢De verdad se parecia tanto a mi madre Peder? —Intent6 sonsacarla.

—Todo lo que un hombre puede parecerse a una mujer y seguir siendo un
hombre. —Suspird y se mir6 el pufio con tristeza—. Por otra parte, tenia
mérito ser una mujer y estar casada con tu padre. Ella era tranquila de una
forma buena para €1, siendo una myjer, esta claro que podia soportar mas.

—Hablas como si vivir con mi padre fuese una gran prueba —dijo Anna.

—No —replicd el ama de llaves—. A fin de cuentas, por su bondad, su
amabilidad, su generosidad, es el mejor hombre que he conocido en mi vida.
Pero tu bien sabes que con ¢l un dia soleado puede convertirse en tormenta. —
Al ver que Anna no parecia convencida, afiadio—: Es menos tormentoso ahora
que cuando tu hermano era un nifio. Si, con los afios se esta dulcificando, pero
itodavia no es un anciano!

—(Es verdad, entonces, que Peder se marcho de casa por la colera de mi
padre?

—(Es eso lo que te han contado en el pueblo? —dijo Vibeke—. Si y no.
Es verdad en parte. Tu padre nunca se enfadd con Peder, pero a este no le
gustaban los dias de tormenta, esos que tu madre sabia manejar con su
tranquilidad de espiritu. Pero Peder era un hombre, y no podia retraerse en su
interior de la misma manera. Asi que, cuando tenia tu edad, hizo las maletas y
se fue camino adelante una mafiana, y ahi acab6 todo. Asi es como creo que
ocurrio. Me apuesto la vida a que tu padre jamas se enfado con tu hermano. Lo
queria demasiado.

—No le recuerdo con claridad —contestd Anna, arrugando un poco el
entrecejo.

—No tenias mas de cinco afios entonces —dijo Vibeke—, no tiene nada de
raro.

—(Sabes adonde se fue?



—Creo que a Suecia. Hubo rumores de que podria haberse alistado y
acompanado al rey a Kalmar. Puede que lo mataran, Dios nos perdone, y
puede que se quedara en Escania. Nunca lo sabremos. Pienso que debieron de
matarlo, porque nunca ha vuelto a casa, ni ha escrito. Tu madre murid
creyendo que habia muerto.

—Hablame de mi madre —le pidi6 Anna, recogiendo las rodillas y
apoyando la barbilla en ellas—. Hablame de Aebeltoft y de la boda.

El ama de llaves dejo el bonete encima del arcon con delicadeza y un
punto de tristeza.

—Fue una boda cémo espero que la tengas ti —dijo—. Yo justo acababa
de entrar al servicio de tu madre, y me habria parecido el dia mas feliz de mi
vida aunque no hubiese habido ningin festejo. Qué gran dama era. Nunca he
conocido a nadie como ella. —Se remangd las dos faldas exteriores que le
cubrian las rodillas y agarré el ribete de su enagua de lino, con el que se seco
los 0jos—. Mira como me has hecho llorar, ti y tus preguntas.

—Pues hablame de como era Aebeltoft antes de que conocieras a mi
madre —propuso Anna.

Pero Vibeke mene¢ la cabeza.

—Otro dia, quiza. Ahora no.

—Eso es lo mismo que me dices siempre: otro dia. Venga, hablame de
Aebeltoft. Estoy segura de que es veinte veces mejor que Grenaa.

—Toda esta ropa habria que lavarla y orearla —dijo Vibeke, paseando la
vista por el cuarto e ignorando a Anna—; se esta poniendo amarilla. Y tendras
que mostrarte mas rapida con la rueca este verano. Tenemos un poco de lana:
podemos llevarla a Grenaa para que la tifian de rojo, o de azul. ;Cuando te
casaras?

—No lo s¢ —contestd6 Anna—. No consigo decidirme. El dia de san
Martin quizd. Se me ocurre que voy a hacer que Tryg me corteje unos cuantos
meses. Me conseguird demasiado facilmente si me caso este mismo verano.

—No eres una persona sensata —dijo Vibeke, pero el afecto que se notaba
en su voz desmentia sus palabras—. Eres una brizna de paja al viento. No
tienes una sola idea de mayor peso que un vilano. Lo raro es que, si a veces
me parece ver a tu madre en tu semblante, nunca la oigo en tus palabras. Bien,
te puedes quedar las llaves del arca, y no las pierdas.



Algo mas tarde ese mismo dia, estaban todos en la cocina de la rectoria.
—Anna, Vibeke, Hans y Kirsten—, esperando a que llegaran Niels y el pastor,
para que Vibeke empezara a servir la sopa. La puerta que daba al patio estaba
abierta, como de costumbre; las gallinas entraban a pasitos cortos y el perro
marron se habia tumbado con la cabeza sobre los pies de Anna, que estaba
sentada en el nicho junto a la chimenea. Amodorrada por haberse acostado tan
tarde la noche anterior, y languida por la sensacion, nueva para ella, de estar
enamorada, la chica tenia la mano apoyada en la barbilla y el codo en la
rodilla, disfrutando del peso de la célida cabeza peluda sobre los pies. Miraba
a Kirsten ir y venir alrededor de la mesa: primero bajo la luz del sol que
entraba por la puerta abierta, luego en la sombra, y, por ultimo, al agacharse a
ayudar a Vibeke, con todo el reflejo de la lumbre en los cabellos rubios,
haciendo que por un momento parecieran del mismo oro rojizo que los suyos.
Hans estaba sentado en un taburete al otro lado de la mesa, con los brazos
colgando sueltos entre las rodillas. Estaba cansado. El también habia bailado
hasta tarde y luego habia trabajado todo el dia al sol. Nadie tenia ganas de
hablar, ni siquiera Vibeke, pero todos compartian una sofiolienta satisfaccion.
Cuando el ama de llaves levantd la tapa de la olla, el olor del repollo
impregné el ambiente ya cargado de humo de lefia y del penetrante aroma de
los arenques en salazon.

Mientras aguardaban de esta guisa, el pastor aparecid repentinamente en la
puerta. Anna se levant6 a saludarlo, y al hacerlo molestd al perro, que se
estir0 y empezo a bostezar. Sin embargo, antes de que el animal hubiese
terminado de desperezarse, el parroco ya habia cruzado la cocina con
semblante tormentoso, y entrado en el pasillo, que recorridé a grandes
zancadas, para encerrarse en su estudio dando un portazo que retumb6 como un
trueno. Fue como si se hubiese levantado una violenta racha de viento. Si las
copas y los cuencos hubiesen salido despedidos de la mesa para mecerse en el
aire como hojas secas, ninguno de los presentes se habria podido sorprender
mas.

—¢(Qué...? —empez0 a decir Anna, mirando a Vibeke.

—¢No te lo he dicho acaso? —dijo Vibeke—. El dia tan pronto es soleado
como. ..

—Dios todopoderoso —dijo Hans—, hacia medio afio que no lo veia asi.



Anna suspiro y Vibeke dijo:

—O mucho me equivoco, o ya no volveremos a verlo esta noche.
(JEmpiezo a servir?

—Si, por amor de Dios —contestd6 Hans—, me duele el estomago de
hambre.

—No hace falta esperar a Niels —dijo Anna.

Le acercod dos cuencos a Vibeke, que la myjer llend de sopa. Kirsten se
echo leche y Anna le sirvi6 cerveza a Hans. Se sentaron a 1a mesa en sus sitios
acostumbrados y empezaron a comer.

Al cabo de un rato, Kirsten dijo:

—Espero que no haya sido culpa mia.

—(El qué? —pregunt6 Vibeke.

—Bueno, Niels estaba hablando conmigo...

—;Dénde? —quiso saber Vibeke.

—En la vaqueria, hara cosa de media hora. Espero que el pastor no crea
que he tratado de engatusar a Niels para que me siga por todas partes.

Vibeke dejo su cuchara en la mesa al lado del cuenco.

—Vamos, muchacha —dijo—, cuéntanoslo todo. ;Donde esta Niels ahora,
que no te ha seguido a cenar?

—Como me dijiste —empezd Kirsten—, le he llevado su almuerzo al
campo al que lo ha mandado el sefior parroco. No estaba trabajando, sino
tumbado a la sombra del roble. Me parece que no habia hecho gran cosa.

Hans resoplé y casi se atraganta con la sopa.

—He visto el campo cuando volvia a casa —dijo—. Ha debido de pasarse
mas tiempo rascandose que trabajando la tierra.

—Pero no me he quedado a hablar con ¢l mientras almorzaba —prosiguio
Kirsten—. Por lo menos, no demasiado tiempo. Me ha dicho que me
acompafaria a casa, pero lo he echado para atrds. Mas tarde, cuando iba a
ordefiar, se ha acercado al pastizal y me ha estado mirando, y luego se ha
ofrecido a llevarme los cubos.

—(Asi que has dejado que 1o haga? —la azuz6 Vibeke.

—Bueno, si. Los cubos estaban muy llenos. Pero le he dicho que no se
quedara.

—Y sin embargo se ha quedado? —preguntd Vibeke.



—Pues si, y el sefior parroco lo ha sorprendido alli.

—Bien, ya estamos llegando al meollo —dijo Vibeke.

—EIl sefior parroco le ha dado tal cachetada en una oreja que le ha hecho
dar la vuelta. Luego lo ha cogido por la otra oreja y lo ha hecho girar en
sentido opuesto. Y luego lo ha agarrado y lo ha empujado fuera.

—Pero el sefor parroco no te ha dicho nada, ni tampoco a €1?

—Oh, a Niels le ha dicho cantidad de cosas, pero a mi nada. Y la verdad
sea dicha, Niels se ha mostrado muy poco respetuoso con el amo. Luego el
sefior parroco se ha ido hacia el pastizal. No he mirado qué hacia Niels.
Estaba tan asustada que al ir a desnatar la leche me temblaba de tal modo la
mano que no he podido hacerlo.

—Anda que no eres lista —comenté Hans—. Sabiendo todo esto, te has
quedado callada como una tumba.

—He pensado que al sefor parroco igual se le pasaba caminando —dijo
Kirsten—, como le ocurre a veces, ya lo sabéis. Estibamos tan a gusto y tan
tranquilos aqui. —Mir¢ implorante a Vibeke—. ;Por qué iba yo a hablar de
esto, a no ser que el sefior parroco asi lo quisiera?

El ama de llaves asinti6 y luego suspiro.

—Creo que estd mas furioso consigo mismo que con Niels y eso no es tan
facil que se le pase caminando. —Al notar la mirada escéptica que le dirigia
Hans, prosiguié—: ;Te preguntas como puedo saberlo, Hans? ;No llevo acaso
veintisiete afios a su servicio? Me parece que deberia saberlo.

—Bueno, no puedo decir que lo sienta —dijo ¢l—. Niels no me gustaba
demasiado como compafiero de catre.

—Yo tampoco lo siento en lo referente a Niels —dijo el ama de llaves—.
Hubiera ocurrido antes o después. ;Por qué no cuanto antes?

Anna no dijo ni una palabra en toda la cena. Ayudo a Kirsten y a Vibeke a
recoger y se dedico a hilar con la meca hasta que la luz se volvié demasiado
deébil como para poder ver. Antes de acostarse, llamo a la puerta de su padre,
que no contestd, y se fue a dormir entristecida. Como a los demas, la aliviaba
que Niels no fuera a quedarse, pero su alivio se veia ensombrecido por el
humor de su padre, que parecia filtrarse como una mancha hasta el ltimo
rincon de la rectoria.

«Con lo felices que éramos todos anoche», pensd antes de quedarse



dormida.

Al dia siguiente, aprovechando que habia ido a Grenaa, el pastor contrato
a un nuevo sirviente llamado Lars Sondergaard. Era un hombre bajo, con la
cabeza tan redonda y tan dura como una nuez, y el cuerpo a juego. Trabajaba

bien, era limpio y alegre, y Hans lo acogié con agrado en las dependencias del
servicio.
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n menos de una semana, Niels volvio a la rectoria. Se presento en el

campo que estaban labrando Hans y el pastor. Hans lo vio avanzar a
través del centeno joven y acercarse al parroco, sombrero en mano y con la
cabeza gacha. Esperaba verlo marcharse de inmediato, pero el pastor hablo
largo rato con ¢l y, al parecer, muy amablemente.

—Péarroco Soren —dijo Niels con los ojos clavados en su viejo sombrero
de fieltro negro—, mi hermano Morten no quiere saber nada de mi. Desde que
acudi a vos, dice que ya no soy su hermano. Ni un mendrugo de pan ni un trago
de agua me daria, asi estuviera muriéndome de hambre y sed en el mismo
infierno. «Vuelve con el parroco, me ha dicho, y maldito seas». Asi que aqui
estoy —dijo Niels, sin apartar la vista del sombrero, que retorcia y hacia girar
entre sus manos—. Por favor, sefior parroco, tomadme de nuevo a vuestro
servicio. Hice muy mal en descuidar mi trabajo. Prometo portarme mejor.

Soren Qvist contemplo la cabeza inclinada, los lacios cabellos morenos
que caian sobre el sucio cuello de la camisa, los hombros encorvados en gesto
de humildad, y sinti6 una profunda aversion por el hermano de Morten Bruus.
Le parecid una antipatia de oscuros motivos y poco razonable. Y puesto que
Niels habia sido repudiado por su hermano por haber trabajado para €l, Soren
Qvist pensd que hasta cierto punto era responsable de ese hombre. El joven se
mostraba arrepentido y su humildad parecia sincera. Se le presentaba asi al
parroco la oportunidad de convertirlo en un buen servidor. En la intimidad de
su estudio, Soren habia reconocido de hinojos lo sinceramente arrepentido que
estaba por su colera contra ese hombre. «jPor qué poca cosa lo he golpeado y



despedido! —habia exclamado con espiritu acongojado—. A buen seguro, 1o
he hecho sufrir solo por ser hermano de Morten Bruus, algo que no es culpa
suya. Si hubieran sido Hans o Lars quienes hubiesen descuidado su tarea por
tontear un poco con Kirsten, jme habria provocado un enfado igual de
violento?». Ante el regreso de Niels, se dijo ahora a si mismo: «Se me brinda
la ocasion de convertir mi arrepentimiento en hechos, al igual que en la
oracion. Deberia alegrarme». Sin embargo, la realidad es que fue
apesadumbrado como le contesto a su criado:

—Bien esta, Niels. Te acepto de nuevo en mi casa. Pero recuerda que
espero de ti tan buen servicio como de los demas.

Niels levantd entonces la cabeza para darle las gracias al parroco y este,
mirandolo, intenté descifrar en su semblante la causa del profundo rechazo que
habia suscitado en €l, asi como el porqué de la extrana compulsion que sentia
de volver a emplearlo. El rostro alzado hacia ¢l era mas estapido que avieso,
penso el pastor. Los ojos eran de un verde apagado, como el deslustre de los
metales basicos, y tenia la tez oscura por la exposicion al sol, no calida ni
brillante. En una oreja lucia un aro de plomo y, ante la absorta mirada del
parroco, la cara parecia en conjunto tan pesada y oscura como ese metal. En la
pureza y claridad de la manana estival, en el campo de grano joven que
ondulaba préospero y luminoso con la brisa, Niels destacaba como un punto de
la atmosfera del que se hubiese retirado toda la luz. Impelido por el intenso
deseo de ver nacer algin destello de comprension en esos 0jos mortecinos que
por fin miraban a los suyos, el parroco empezo a hablarle de los buenos y
malos servidores, y de como todos lo somos del Sefor, y del jornalero que
lleg6 a Gltima hora y sin embargo fue acogido con la misma consideracion y
recibio el mismo pago que los que habian trabajado de sol a soll!?l. Niels
escuchd de mala gana, y mas tarde le dijo a Kirsten:

—Me ha soltado un sermon tal, que ha sido malgastarlo no estando toda la
congregacion. Casi podia sentir como se levantaban en torno a mi los muros de
la iglesia mientras hablaba.

Los demas criados aceptaron el regreso de Niels sin protestar mucho. Era
afable con ellos y, durante cosa de una semana, hizo su parte del trabajo. Sin
embargo, Hans se quejo a Vibeke de que habia llenado de pulgas las
dependencias del servicio. Sin mencionarle el asunto al pastor, el ama de



llaves cambio6 la paja de todas las camas con ayuda de Hans y Lars, saco las
pieles al prado y las cepill6 a fondo, e hizo que Niels se desnudara y le diera
la ropa para lavarla. Mientras tanto, Lars y Hans frotaron a conciencia a su
compafiero en el transcurso del que probablemente fuera el primer bafo
completo de su vida. El joven se quejo amargamente de los peligros de coger
frio, y también de que su ropa habia encogido y ya no le resultaba cémoda.
Pero como tanto ¢l como las prendas de vestir pronto empezaron a recobrar su
capa protectora natural de tierra, hollin y grasa, dejé de protestar y empezo a
alabar a Vibeke por la comida que preparaba. Ella también se mostré mas
amable con el chico. Soren Qvist iba y venia con semblante abierto y alegre y
todo parecia ir bien en la rectoria.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Niels empezd a irritar al parroco
otra vez. Los problemas comenzaron por asuntos tan nimios que los demas
servidores no eran capaces de decidir si Niels tenia la culpa o no de lo que
pasaba. Era estipido y a menudo interpretaba mal las érdenes que recibia. En
ocasiones resultaba arduo saber si las entendia mal a proposito. Una
reprimenda razonable tenia poco efecto sobre ¢€l. Se quedaba sonriendo
mientras el parroco le explicaba el alcance del dafio causado por su torpeza,
hasta que Soren perdia la paciencia y se veia forzado a rugir y a agitar el
puilo, ya que nada salvo el sonido de la colera parecia penetrar en aquel lento
cerebro. Resultaba evidente para todos que el pastor lamentaba esos
arrebatos. A veces, en su afan por no perder los estribos con Niels, los perdia,
con mucho menor motivo, con otro servidor cualquiera, y por una falta mucho
mas leve, y mas de una vez Kirsten acudio llorando a Vibeke porque el sefior
parroco la habia regafiado por hablar con Niels.

Llego el tiempo de cosechar el heno y todos trabajaban en los campos. En
lo alto del cielo, las cimas nevadas y las nubes deshilachadas por el viento del
oeste, cuya sombra se desplazaba por las praderas como las de grandes
pajaros de vuelo despacioso, suponian un recordatorio constante de que las
horas soleadas comenzaban a ser breves e inciertas. A mediodia, Anna
ayudaba a llevar las cestas y jarras del almuerzo a los trabajadores y Vibeke,
con un ancho sombrero conico encima de su toca de lino azul, echaba una
mano para rastrillar, como también hacia Kirsten.

Uno de esos dias, Anna estaba recogiendo las sobras del almuerzo a la



sombra del gran roble, cuando, sin querer, oyo a su padre y Niels. Estaban
algo alejados, por lo que no consiguié entender las palabras, pero si lo
bastante cerca como para distinguir la insolencia en la voz de Niels y la célera
contenida en la de su padre, lo que la afligié sobremanera. En el transcurso del
ultimo mes, el pastor Soren se habia vuelto distante e irascible. Los criados
habian empezado a evitarlo, excepto para lo necesario para sus quehaceres
habituales, y €l también evitaba la compaiiia de su hija. Sin embargo, tenia
momentos de gran ternura y afecto hacia ella, como la vez en que,
deteniéndose junto a la rueca en la que estaba hilando, le dijo:

—Supongo que estards decidiendo la fecha de tu boda. Si por mu fuera,
nunca seria lo bastante tarde.

Con todo, se habia convertido en una figura solitaria y sombria y la vida en
la granja ya no resultaba facil ni alegre, como solia serlo antes.

Un dia en que Lars Sondergaard y Niels fueron juntos al mercado de
Vejlby, se cruzaron con Morten Bruus. Este se detuvo y se quedo mirando a su
hermano.

—Tengo entendido —dijo— que ultimamente a tu amo le dan accesos de
rabia. Bueno, te deseo que lo disfrutes. —Sonrié de forma extrafia y siguio su
camino sin que el joven le contestara.

Lars regreso a la rectoria comentando que se habia empezado a correr la
voz por las dos parroquias de que el parroco habia cambiado.

Lleg6 entonces una manana de finales de agosto, una mafiana luminosa con
un punto de frio en el aire, en que la mies ya estaba agavillada en la era y el
parroco debia de sentirse satisfecho de haber podido terminar la cosecha antes
de que los primeros hielos pudieran afectarla. Sin embargo, pasé todo lo
contrario: su servidor Niels lo importund tanto esa mafiana que termind por
pegarle de nuevo, como no habia vuelto a hacerlo desde el dia después de
haberlo contratado; es mas, furioso, prometi6é darle tal paliza que le arrancaria
el alma del cuerpo. Sin embargo, después del primer golpe y la primera
exclamacion, el anciano se contuvo y, dando bruscamente media vuelta, dejé a
Niels plantado junto a Hans y volvid a la casa. Vibeke lo vio pasar por la
cocina con una expresion de hondo pesar en el semblante. Se recluyd en su
estudio y permanecio alli toda la tarde. Cuando regresé a casa al anochecer,
Hans cont6 lo que habia pasado y afadio de su propia cosecha:



—Niels es un verdadero demonio para el sefior parroco. No s€¢ como lo
consigue, pero siempre estd sembrando discordia. Molesta mas de lo que vale.
No s¢ ya cuantas veces este verano he hecho su trabajo ademas del mio para
evitar que el pastor se enfureciera con €l. Que se vaya: asi volveremos a tener
un poco de paz.

No obstante, Niels no se habia ido. No se lo vio en toda la tarde, pero
reaparecio a la hora de la cena. Ocup6 su lugar de costumbre en la mesa y se
comio su acostumbrada racion, aunque nadie le dirigio la palabra.

Casi habian terminado de cenar cuando se presentd el pastor. Parecid
sorprenderse al ver a Niels, pero no dijo nada al principio. El joven se
levantd, se dirigié al lugar donde se hallaba el parroco de pie e inclind la
cabeza respetuosamente. Hablo en voz baja, pero todos los presentes —que
eran todos los residentes de la rectoria— lo oyeron reconocer su culpa, pedir
perdén con humildad y rogarle que lo mantuviera a su servicio. El pastor tardo
en contestar. Por encima de la cabeza gacha de Niels, recorrid con la mirada
los rostros congregados alrededor de la larga mesa, y debi6 de leer en todos la
esperanza de que lo despidiera. Sin embargo, volviéndose de nuevo hacia el
criado incumplidor, aceptd sus disculpas con pocas palabras y le contestd que
podia quedarse. Niels le dio las gracias. Luego, ante la profunda
desaprobacion silenciosa de su gente, el parroco se retir6 despacio a su
habitacion.

Niels aguard6d hasta que dejaron de oirse las pisadas y el ruido de la
puerta al cerrarse los aisld del pastor. Giré entonces sobre sus talones y se
encontro con Hans pegado a ¢€l.

—Venga, marchate de aqui de una vez —dijo este—. Ya has dejado sin
cenar al viejo, igual que lo has desvelado demasiado a menudo me parece.

Lars se levantd también, se puso al otro lado de Niels y le sugirido que
hiciera lo que Hans le habia dicho. Los tres salieron de la cocina, Niels en
medio, como un preso bajo escolta, y las mujeres se quedaron solas.

Anna empez6 a sollozar. Vibeke siguié recogiendo en silencio un rato y
luego, poniendo una mano en el hombro de la muchacha, dijo:

—Woy a servirle un cuenco de sopa. Llévaselo ahora y, cuando se lo des,
pidele de parte de todos nosotros que ponga en la calle a ese inutil.

Con el tazon de sopa caliente en las manos, Anna se paro en el pasillo



delante del estudio de su padre y, alzando la voz, le pidi6 que la dejara entrar.
En contra de sus temores, el pastor le abrio la puerta y ella dejo la sopa
encima del escritorio.

—¢Y bien, muchacha? —pregunt6 el hombre, después de haberle dado las
gracias, al verla esperar indecisa, buscando la forma de formular el encargo
que habia recibido.

—Sefior padre, Vibeke me ha pedido que te niegue en su nombre y en el de
los demas sirvientes, que despidas a Niels Bruus. Solo sirve para enfurecerte
y no ayuda nada en la granja. Trabajarian todos mejor sin €l.

—Acabo de darle mi palabra de que puede quedarse —respondid su
padre. Luego le pasé un brazo por encima de los hombros y, con gentileza, la
acompafio a la puerta—. Les agradezco a Vibeke y a los demas su buena
voluntad —anadi6o—, pero he dado mi palabra.

Su actitud era tan extranamente dulce que a su hija ni se le pasé por la
cabeza reconvenirlo, como tampoco lo habria hecho con un sonambulo. Volvié
a la cocina, le contd a Vibeke lo que acababa de decirle el parroco y se sento
junto a la lumbre.

—No puedo entender —dijo— cdémo la presencia de un criado inutil
puede haber hecho que cambie todo de tal manera en la granja. Hace seis
meses habia mas felicidad aqui, junto a esta chimenea, que en toda la
parroquia de Vejlby. O asi me lo parecia a mi.

—Amén —respondio Vibeke—. Kirsten, vete a la cama.

—Aun brilla el sol —protesto Kirsten.

—Y también lo hard por la mafiana antes de que consiga despertarte.

Vibeke apart6 las cortinas que ocultaban el lecho en el nicho de la pared,
alargd6 la mano hacia el interior del mismo y cogié algo que habia estado
sujeto a la cabecera de la cama. Le echo un pliegue del delantal por encima
cuando se cruzd con Kirsten y luego fue a sentarse ante la rueca, junto a su
ama. Anna se secO las lagrimas de las mejillas con los dedos, apoyod la
barbilla en una mano y guardoé silencio.

Kirsten mir6 desde la cama hacia la puerta abierta. La luz del sol habia
abandonado el patio y estaba ascendiendo como una lenta marea por la pared
de la vaqueria. La chica sali6 al pozo, aparentemente para beber agua, pero en
parte quiza para ver si Hans o Lars habian salido del cuarto del servicio. Sin



embargo el patio estaba desierto, y cuando volvio a entrar en la cocina, ni
Vibeke ni Anna parecian dispuestas a romper el silencio. De mala gana, a falta
de otra cosa que hacer, o de alguien con quien hablar, Kirsten se desnudo, se
metio en la cama y echo las cortinas de sarga que la separaban de la cocina.
Se quedo a oscuras y abrigada. Habia trabajado mucho durante el dia y estaba
cansada. Pens6 que era una lastima que Niels molestara tanto al pastor; Niels
podia resultar divertido a veces, pero no tenia ninguna gracia que la granja
estuviera perpetuamente alborotada por su culpa. Se qued6 dormida.

Anna y Vibeke siguieron sentadas mientras la penumbra iba aumentando en
el cuarto. Por ultimo, el ama de llaves pregunto:

—¢(No va a venir esta noche el juez Thorwaldsen?

Anna dijo que no con la cabeza.

—Hoy no. Tenia asuntos en Randers toda esta semana.

Volvio a hacerse el silencio, hasta que Anna, volviéndose hacia ella, dijo:

—(Queé tienes ahi, Vibeke? Parece una ramita de serbal.

—Es serbal epifito —dijo la myjer, pensativa, dandole vueltas a la rama
entre los dedos—; crecia en una horquilla alta del gran roble. Lo estuve
vigilando cinco semanas enteras hasta que llegd el momento apropiado de
cortarlo.

—Y eso por qué? —preguntd Anna.

—Tiene poderes —contestd Vibeke—, pero solo si se coge la vispera de
la Ascension. Asi que esperé. Mantiene alejados a los espiritus malignos y es
una proteccion eficaz contra los hechizos de las brujas. Pero es muy dificil de
encontrar. La mayor parte de la gente que cree que sabe de estas cosas, suele
cortarlo cuando no toca.

—Entonces tiene que darte mucha tranquilidad tenerlo —comenté Anna
con tolerancia, recordando la comprensiva actitud de su padre ante los
temores de Vibeke.

—ILo tenia en la cama —explicd el ama de llaves—, pero ahora quiero
que te lo quedes tu.

—Pero ;por qué? —preguntd Anna.

—Para que lo pongas en el cuarto del sefior parroco, en algin rincon
donde no le llame la atencidn, no vaya a darle risa y a tirarlo. Ay, ya s€ que
piensa que no sirve para nada —afadi6 bajando la voz—, pero estos ultimos



tiempos no se muestra nada razonable. Actlia como un hombre que ha sido
hechizado.

Anna protesto.

—Preferiria que te lo quedaras tu: te sentirds desprotegida sin é€l. Y,
ademas, no estoy segura de que vaya a hacerle ningin bien a mi padre. No se
me ocurre... jEscucha! ;Qué ha sido eso?

—Solo la puerta del estudio del sefior pastor —dijo Vibeke—. Chirria
como una lechuza. Necesita un poco de aceite. Viene hacia aqui. —Ocult6 la
ramita de serbal debajo del delantal y puso las manos sobre las rodillas.

El pastor Soren entré en la cocina y en cuanto distinguié las figuras de
Anna y el ama de llaves junto a la chimenea, cogié una silla y se sentd a su
lado. Sus movimientos eran los de un hombre muy cansado y era evidente que
ya habia estado acostado. Llevaba una bata larga verde y un gorro de dormir
blanco que le dejaba la frente al descubierto. Se pas6 una mano por los ojos y
la dej6 caer pesadamente sobre su rodilla.

—No podia dormir —djijo.

Anna nunca habia pensado antes que su padre fuese viejo, pese a su barba
y cabellos blancos. Siempre habia tenido la mirada clara y las mejillas
sonrosadas, el cuerpo lleno de vigor. Pero esa noche, le parecidé en verdad
muy anciano.

—¢No ha venido Tryg? —pregunto.

Anna le contestd, como a Vibeke antes, que Tryg tenia asuntos que resolver
en Randers.

El parroco asintio.

—Me lo comento, pero se me habia olvidado. Me alegraré de que te cases,
mi nifia, pero solo Dios sabe qué haré sin ti. Bien, he venido porque siento que
os debo una explicacion a Vibeke y a ti, y me habria gustado que también
estuviera Tryg, porque s¢ bien que mi comportamiento os parece raro. No, no
protestéis. Reconozco que tiene que resultar extrafio que mantenga a mi
servicio a un pobre desgraciado cuya principal ocupacion parece consistir en
enfadarme. —Hizo una pausa—. Me cuesta continuar —dijo—. En primer
lugar, hay que reconocer que la ira es una antigua flaqueza mia. Vibeke sabe
mejor que ti, querida mia, cuantas veces me ha traido problemas. Es uno de
los siete pecados capitales. Bien sabe Dios que no me la tomo a la ligera: he



luchado contra ella toda la vida. Se me echa encima de repente, como una
tormenta interior. Me ciega y me trastorna y me saca fuera de mi ser. Ay, solo
la bondad divina me ha librado hasta ahora de cometer un delito grave llevado
por ella. Me hizo perder a mi hijo. Oh, su madre jamas me lo reprocho, pero
s¢ de sobra que fueron mis terribles enfados los que echaron a Peder de esta
casa.

Habia hablado en voz muy baja, pero con gran emocion. Cuando termino,
Anna dijo en tono implorante:

—Es por esa razon precisamente por lo que todos deseamos que despidas
a Niels Bruus. ;Por qué habrias de tener la tentacion en casa?

El parroco tard6 un buen rato en contestar. Mientras esperaba su respuesta,
con la mirada clavada en el rostro de su padre, Anna pens6 que era algo mas
que el brillo y las sombras de la lumbre lo que hacia que los ojos se le vieran
tan hundidos, tan marcados los hoyos de las sienes. Por fin, el pastor hablo:

—ESs la voluntad de Dios. Si, es la voluntad del Sefior que me vea tentado
hasta que me muestre capaz de resistir este mal. Entonces, quizd en mi
ancianidad, pueda estar en paz y tal vez incluso me sea devuelto mi Peder,
para que pueda verlo una vez mas con los ojos de la carne antes de morir.

Anna dijo con humildad:

—Pero ; acaso no rezamos para vemos libres de la tentacion?

El pastor asintio.

—Yo también he rezado con ese fin. Pero he terminado por comprender
que lo que Dios pretende ahora es ponerme a prueba. Muestra Sus planes en
pequefias cosas, cuando el espiritu esta atento y despierto. Si ha mandado un
demonio a tentarme, entonces, como san Francisco, ego confido in castallis
Domini, idest daemonibus!!'!]. Hasta los demonios son custodios del Sefior.

Al ver que Vibeke sacaba algo de debajo del delantal, el pastor pregunto,
igual que habia hecho Anna antes esa misma tarde:

—¢(Que tienes ahi, Vibeke?

—Es una rama de serbal, sefior pastor. Tiene poderes contra los demonios.
Si quisierais colocarla en vuestro cuarto, encima de la cama, os permitiria
descansar sin tormentos.

Soren sonrid, por primera vez esa velada.

—No, Vibeke, no —dijo con amabilidad, pero profundamente conmovido



por su solicitud—. Eso no me serviria de nada.

—Pero ;no acabais de decir que es un demonio el que intenta enfureceros?
Esto tiene poderes contra ellos. La corté la vispera de la Ascension.

La buena mujer se inclind hacia delante, tendiéndole implorante la ramita
seca de serbal. A su suplica apremiante, el pastor reacciond6 mas
bondadosamente todavia:

—Ninguna ramita, bendecida o no, puede salvarme, Vibeke. Solo con el
poder de mi propio espiritu podré verme libre de este demonio, si es que de
uno se trata.

—Ay —dijo Anna con un suspiro prolongado—. Padre, sigo pensando de
todo corazdn que deberiais despedir a Niels Bruus. Es demasiado infeliz y
corto de entendederas como para ser un demonio.

El parroco asintio.

—Es estpido, y también pobre. Con tanta mas razon, por lo tanto, debo
refrenar mi ira ante €l. Es posible que nunca consiga hacéroslo entender, pero
para mi esta tan claro como la luz del sol sobre la Tierra que debo quedarmelo
a mi servicio hasta el dia en que ¢l decida dejarme por su propia voluntad.

Habl6 con tanta firmeza y solemnidad que ninguna de las dos mujeres se
sinti6 capaz de volver a protestar. Se quedaron calladas, muy abatidas, y fue el
parroco quien rompio por fin el silencio. Su tono era mas ligero, como si con
su declaracion hubiese aliviado considerablemente su espiritu:

—Te doy las gracias, Vibeke, por tus desvelos. Te lo agradezco mucho.
Pon la ramita de serbal en tu cama. Aunque carezca de poder contra mi
demonio, estoy seguro de que servird de proteccion contra las viejas brujas de
Aebeltoft. O de Escania.
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Asi que Niels se quedo. De alguna forma, sin que fuera demasiado
consciente de ello, habia adquirido una especie de inmunidad en lo que

se referia a su amo. Hasta ¢] mismo se dio cuenta de que Soren Qvist habia
cogido la costumbre, al hablarle, de poner las manos a la espalda, y se daba
cuenta de que todos los reproches que recibia por su pereza o incompetencia
estaban templados con una enorme paciencia. Era asimismo destinatario de
muchos sermones, como el joven los llamaba. El parroco lo elogiaba, lo
animaba, razonaba con €1, y todo esto, que habria conmovido a cualquiera que
tuviera el menor atisbo de nobleza, supuso para Niels solamente carta blanca
para comportarse con mayor desvergiienza. A su manera, ¢l mismo andaba
desconcertado, pero puesto que, cada vez que lo informaba de estas cosas,
Morten lo recompensaba, y que el parroco no le ponia la mano encima y que
Kirsten era bonita, aunque no siempre amable, Niels se encogia de hombros y
procuraba sacar el mayor partido posible de sus dias.

La temporada de crecimiento, limitada a uno y otro extremo —por asi
decir— por la tardia primavera septentrional y el temprano otofio, era fugaz y
resultaba muy agobiante para los que se veian afectados por ella. El tiempo
que mediaba desde que el centeno estaba lo bastante crecido como para
inclinarse ante el viento hasta que, con las espigas ya llenas, estaba listo para
la siega, parecia breve. El verano fresco y primaveral daba paso en pocas
semanas al verano quemado por el sol, con sus almiares dorados y su punzante
olor a hierba y pasto destilados por el calor. Luego, con septiembre, casi cada
jornada traia un recordatorio de que se avecinaban los dias frios. Las



cigiiefias, con sus largas patas, volaron hacia el sur. Igual que las blancas y
algodonosas nubes del estio, que hacian levantar la vista al granjero por
encima de las copas de los arboles, hacia la amplitud del cielo, y constituian
un aviso de que los buenos dias no durarian para siempre.

El juez Thorwaldsen apremiaba a Anna para que fijara la fecha de la boda
y hubo un momento en que casi consiguio tenerla decidida por la semana de
San Martin. La habia cortejado bien y con fidelidad y ella ya no le daba largas
porque quisiera oirlo suplicar. Estaba enamorada de ¢l, como ¢l de ella, honda
y dichosamente, y el deseo de aventuras que la habia hecho fantasear con
viajes a Aebeltoft o incluso a Copenhague, sede de la corte, habia sido
absorbido por la aventura de descubrir cudn profundamente enamorada estaba.
Pero se echo atrds por el pastor. Anna sentia que mientras su padre persistiese
en su extrafio duelo con su criado, y Niels se empefiase en seguir en la granja,
no debia permitirse dejar al anciano solo. Como su padre le habia indicado
que deseaba que hiciera, habia tratado de explicarle a Tryg por qué Soren no
despedia al servidor inttil. Anna no era tedloga, y no habia entendido del todo
a su padre cuando le hablé de demonios que eran guardianes de Dios, pero por
intuicion y carifio si percibia la esencia del asunto. El parroco no podia
permitir que su criado lo rebajara. Podia despedir a Niels por cualquier causa,
siempre que no fuese por haberlo hecho enfurecer.

El juez tenia un espiritu practico y su pensamiento era tan directo y
transparente como su mirada. Tampoco entendia lo de los demonios del Sefior,
ni por qué Soren se habia dejado poner en la tesitura de ser esclavo de su
criado, pero sentia gran respeto y afecto por el anciano. Con todo, cuando la
cosa llegd al punto de tener que esperar para casarse hasta que Niels Bruus
decidiera abandonar el servicio del parroco, Tryg empezo a sugerir formas de
presionar al joven. Penso incluso en hablar directamente con él, pero Anna le
suplic6 que no interfiriera. Aunque dificilmente podria decir por qué, sentia
que su padre se daria perfecta cuenta de cualquier influencia exterior en el
tema, y que la relacion entre €l y su inutil servidor se habia convertido en un
asunto tan complejo y predestinado, que al pastor le causaria perjuicio
espiritual verlo zanjado de una forma distinta de la que ¢l mismo habia
elegido. Asi pues, Tryg se vio obligado a renunciar a su idea.

En cuanto a Soren Qvist, veia enrojecer los escaramujos en los setos y



engordar las avellanas en sus envoltorios de terciopelo verde, y se sentia
plenamente consciente de su belleza. La lucha diaria de su espiritu dio pie a
una exaltacion cotidiana en la que las cosas corrientes asumian un profundo
significado. Cuando se lavaba la cara o bebia del pozo, la frescura y humedad
del agua le parecian extraordinarias. La comida, degustada en su mesa o en el
campo, la fuerza de su yegua blanca que con tanta lealtad cargaba con ¢l, la
oscuridad del cielo nocturno que le brindaba descanso: todas estas cosas
resultaban maravillosas en si mismas, y todavia mas por la grandeza de la
creacion que habia detras de ellas. Asi que en esos dias de otofio no solo lo
acompafiaron los demonios, sino también la gloria de Dios.

Pero los demonios no dejaron de atormentarlo. Era consciente de que,
aunque se ponia las manos a la espalda para hablar con Niels y no lo
golpeaba, la ira crecia en su corazdn; la simple vista de ese desdichado se le
volvia odiosa como nunca le habia pasado con ningin otro ser vivo. Este
conocimiento lo entristecia inmensamente. El mero no golpear no era la
victoria por la que rezaba.

No era la primera vez en su vida que se habia visto asaltado por la intensa
percepcion de que el mundo visible y tangible no era sino la rubrica de su
creador, pero nunca hasta entonces le habia pasado de forma tan continua, ni
tan vinculado a un sentimiento creciente de angustia. Le daba las gracias a
Dios por estar tan ocupado con su parroquia, con los enfermos y necesitados.
El afio habia sido bueno para las cosechas. A mitad de verano, llegaron
noticias inquietantes del sur acerca de un accidente que habia sufrido el rey
delante de Hamlin: el andamiaje se habia venido abajo sobre el foso y el
monarca y su caballo se habian precipitado de una altura de casi diez metros.
El rey habia sobrevivido por la extrema fortaleza de su constitucion, o bien
porque el hado le tenia reservadas otras obras antes de su muerte, pero la
campafia se habia visto seriamente retrasada por su percance. Aun asi, nada
hacia presagiar ain que, transcurridos solo dos afios mas, Jutlandia quedaria
inerme ante un ejército invasor. El parroco se concentr6 en los asuntos locales
y en su granja.

Las primeras heladas alcanzaron ligeramente el hayedo, haciendo
amarillear algunas hojas de tal forma que bajo un cielo nuboso daba la
impresion de que habia manchas de luz solar en los arboles. Cuando



empezaron las heladas de verdad, los bosques, hoja a hoja, se volvieron oro
puro. La hierba se notaba tiesa al pisarla antes de que saliera el sol, y se
quedaba lacia y amarilla cuando la escarcha se derretia. Las heladas
empezaron a penetrar mas hondo en el suelo, y el pastor, que en los tltimos
tiempos habia descuidado bastante el huerto de la casa, comprendié que habria
que remover la tierra en un dia o dos, o si no estaria demasiado dura para
cultivarla. En contra de su costumbre, pues le gustaba hacer en persona todas
las tareas del huerto, le dio instrucciones a Niels Bruus para que escardara a
conciencia con la pala los sembrados de repollos y rastrillara los rastrojos y
tallos secos. Le explicd por qué queria que se hiciera el trabajo sin dilacion, y
se retird a su estudio a escribir la homilia para el domingo siguiente.

Habia sido una semana excepcionalmente ajetreada y hacia unos cuantos
dias que el aire frio lo hacia sentirse agobiado por las labores inconclusas de
la granja. Le resulto dificil dejar de lado la contemplacion de los problemas
practicos para dedicarse a componer su sermon, pero por fin se puso a ello.

«Puesto que todos somos servidores de Dios», empezo a escribir con una
pluma que rascaba un poco. Era casi mediodia. Al levantar la pluma del papel,
a través de las dos puertas cerradas le llegé débilmente el sonido de la pala de
Niels, que empezaba su tarea en el huerto. En algin lugar, un gallo canté al
mediodia; de la cocina llegaban las voces indistintas de las mujeres de la
granja. El parroco retomo su redaccion. No deberia haber dejado para tan
tarde esa semana la preparacion de la homilia. Se pregunto si, con lo lento que
era, a Niels le daria tiempo a terminar de escardar el huerto antes del
anochecer. De no ser asi, el pastor Soren tendria que rematar la faena en
persona. No podian pasar el invierno sin berzas ni repollos. Si se cultivaban
en condiciones, podian crecer a pesar del frio; cudntas veces no le habia
sacudido la nieve de encima a las verdes berzas.

El rascar de la pluma en el papel era fuerte y no conseguia oir si Niels
seguia cavando en el huerto o no; lo perturbaba que estar pendiente del chico y
sus sospechas sobre ¢l lo acompafaran incluso en su estudio y durante la
preparacion del sermon dominical. Dejo la pluma sobre el escritorio y se
arrodillo para rezar brevemente; todo el tiempo que estuvo de hinojos le llego
el ruido irregular de la pala, y se reprendi6 a si mismo por escuchar. Volvio a
coger la pluma, la moj6 en el tintero y escribid: «Pues quienquiera que le diga



a su sirviente: “Trabaja”, y no trabaje ¢l mismo...», € hizo una pausa porque
no podia oir la pala, mientras la tinta se secaba en la punta de la pluma.
Cuando los ruidos de cavar empezaron de nuevo, tranquilizado, retomo6 su
tarea.

Esto durd una media hora larga: media hora de escuchar, escribir y hacerse
reproches. Pero la idea de que el huerto habia de ser escardado antes del
anochecer no se le iba de la mente. En caso de necesidad, el sermén podia
terminar de escribirlo a la luz de las velas. Transcurrida esa media hora, se
produjo una pausa mucho mas larga que cualquiera de las anteriores, durante
la cual a Soren Qvist no le llegd el menor ruido de la pala. Doblemente
molesto, con Niels y consigo mismo, se levantd de la mesa, sali6 al pasillo y
de alli al huerto.

No soplaba ni una brizna de viento en el huerto inundado de sol. A un lado,
la pared blanca de la casa recibia de lleno la luz, y el tejado de paja,
desgastado pero aun dorado, brillaba tanto como los almiares de heno en los
campos de rastrojos. En el extremo mas alejado, la Uinica ventana de toda la
pared, la del aposento del servicio, estaba abierta, creando una mancha oscura
bajo la paja de la techumbre. A la derecha, mas alla del espeso muro de hojas,
se elevaba la ladera de la colina, con su masa de hayas doradas. Los avellanos
aun se aferraban a sus hojas, aunque algunos tonos ocres y amarillos se habian
infiltrado en sus filas. Se alzaban formando un seto que aislaba por completo
el huerto del camino. El huerto estaba desierto. Hacia el centro del mismo, en
el sembrado parcialmente removido, se alzaba una pala clavada en la tierra,
pero no habia ni rastro de Niels. Soren Qvist, plantado delante de la puerta de
la casa, considero la extension de tierra escardada y le parecid poca para el
tiempo empleado. Oy6 voces al otro lado del seto, en el extremo mas alejado,
y luego risas, poco después, Niels se abrid paso entre los arbustos. Tenia las
manos llenas de avellanas. Debi6 de ver al parroco, pero se dirigid
tranquilamente a la pala como si no lo hubiese advertido, apoy6 un codo en el
mango y se puso a cascar y a comerse las avellanas que habia cogido. Soren se
le acercd y le dijo en un tono de relativa impaciencia, pero sin enfadarse:

—Por qué no estas trabajando como se te ha dicho? Niels, levantando la
vista de las avellanas que tenia en la mano y sonriéndole aviesamente,
respondio:



—Prefiero comer avellanas. Ademas, no es cosa mia ocuparme del huerto.
Yo trabajo en los campos.

—T has de trabajar donde se te mande —dijo Soren Qvist, sintiendo
alzarse en ¢l la ira, pese a todos sus esfuerzos.

Niels se encogié de hombros y se frotdo la barbilla con el dorso de la
mano.

—FEres un perro mal educado —dijo el parroco.

Se habia dirigido a Niels empleando el tuteo familiar que acostumbraba a
usar la mayor parte del tiempo con sus criados y con su familia. Al contestar,
Niels hizo lo propio, algo a lo que no tenia derecho:

—Parroco, eres un granuja —replico con insolencia. Arranc6 la pala del
suelo con una mano y con la otra, después de tirar las cascaras de avellana, se
echd el sombrero hacia atras, como para ver mejor a su amo. Siguid
sonriendo, como si le diera satisfaccion ver al pastor esforzdndose por
contener la ira, y su sonrisa era desafiante, como si fuera consciente de su
inmunidad.

Soren Qvist mird fijamente el rostro sonriente, los ojos verdes de extraia
luminosidad; vio la barba sin afeitar, como una mancha que oscurecia los
pliegues alrededor de la boca y la nariz; vio el pendiente de plomo
deslustrado en la oreja derecha. Lo vio todo con un odio tan abrumador, que el
brazo se le levanto solo al costado, ingrdvido, como si atravesara agua, y antes
de que pudiera contenerse, habia abofeteado a Niels dos veces.

El chico chillo y arroj6 con fuerza la pala al suelo. Con voz ronca y fuerte
que debio de oirse hasta en el ultimo rincon de la casa, grito:

—iVerdugo! jCanalla! jSinvergilienza! jAsesino!

La ultima palabra se alzd en el aire como un alarido y parecid quedarse
ahi flotando, y Soren Qvist, fuera de si de rabia, recogio la pala del suelo y
golpeo dos veces a Niels con el plano de la hoja, mientras gritaba:

—iTe voy a dar una paliza, si! {Te voy a apalear, perro, hasta verte caer
muerto a mis pies!

Niels cayo cuan largo era, de cara contra el suelo. Fue derrumbarse Niels
y despejarse la niebla de la ira de los ojos de Soren Qvist, que comprendio
que se habia vuelto a traicionar a si mismo.

Cuando el joven lo habia mirado sonriendo hacia un momento, al viejo



parroco le habia parecido la personificacion absoluta de todos los males.

«jTe mataré!», habia gritado Soren, mirando los verdes ojos de Niels, tan
extrafiamente iluminados por su sonrisa que parecian refulgir con un brillo
infernal. Ahora que el chico yacia en el suelo, se habia convertido solo en un
hombre, un hombre andrajoso, carne humilde y perecedera. Soren se inclind
sobre €l con un terrible temor, pero el desdichado respiraba. Ni siquiera habia
perdido el conocimiento. Pasandole un brazo por los hombros, Soren lo ayudo
a incorporarse y, teniéndolo atn cogido por el hombro, empez6 a sacudirle el
polvo de la ropa con la mano libre.

De repente, Niels se zafé de los brazos del pastor y corrio por el huerto
hasta un punto alejado del mismo, apartado del camino, donde separ6 los
arbustos y atraveso el seto. El parroco lo vio al poco al otro lado, corriendo
por la pradera empinada hacia el hayedo. En cuanto su silueta oscura hubo
desaparecido detras de la pantalla de hojas, Soren Qvist hinco las rodillas en
el suelo, se tapd la cara con las manos y dio gracias a Dios por no haber
matado a Niels Bruus.

—Bendito Sefior y Maestro —rezd con desesperada humildad en el
silencio del huerto—, librame por fin de esta tentacion. Aparta a este hombre
de mi camino. Ya veo que no soy digno de esta prueba. Perdoname por haber
pensado en enfrentar mi fuerza a la suya, a la del que va y viene sobre la
Tierra, y sube y baja por ella, hoy igual que en tiempos de los patriarcas. No
tengo fuerza, a menos que Tu me la prestes.

Alli lo encontré Anna, atn de rodillas.
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La segunda noche despu€s de la gran colera del parroco, Kirsten no
durmi6 demasiado bien. Le parecid que el pastor tampoco estaba
descansando. Despierta en la cama junto a Vibeke, crey6 oirlo moverse. Daba
la impresion de que el tiempo estuviera cambiando. El edredon de pluma le
daba mucho calor y la muchacha tenia sed. Se levantd de la cama para beber
agua. Oy6 como se alzaba el viento y se fijo en lo serena y suave que estaba la
noche. Al volver a la cama, entrevid en el pasillo la bata verde y el gorro de
dormir blanco del parroco, y le remordio la conciencia por haber tonteado
ocasionalmente con Niels. No le gustaba Niels, sino tontear, y ni Lars
Sondergaard ni Hans le seguian bien el juego. Eran buenos y sobrios
servidores, pensd Kirsten, pero los dos debian de ser casi de la edad de
Vibeke. Antes de quedarse dormida de nuevo, pens6d que ojala no se hubiese
fijado nunca en Niels. Nunca habia tenido la intencion de ser complice de su
insolencia con el amo.

Vibeke estaba dormida y sofiando y se le escapd un grito de terror en el
suefio. Cuando le dijeron que Niels se habia largado, se limitdé a decir que
habia que darle gracias a Dios y que ojald no volviera nunca. En realidad,
todos se alegraron de la marcha del joven. Sin embargo, el pesar que este
habia causado seguia cerniéndose sobre la rectoria.

Unos dias después —cuando se lo preguntaron semanas mas tarde, no supo
decir con seguridad qué dia fue—. Vibeke fue al mercado de Vejlby y se
encontro con Morten Bruus. Este se le acercé todo sonrisas y le pregunt6:

—(Qué noticias hay de mi hermano Niels?



—Pensé que a estas alturas todo el mundo sabia que se habia marchado
otra vez —Ile contesto con aspereza.

Ante lo cual Morten manifestd sorpresa, pero no dijo nada mas. Sin
embargo, la semana siguiente, el dia del mercado, las amigas de Vibeke la
buscaron para decirle que Morten Bruus andaba contando por todas partes que
el pastor Soren le habia hecho algo a Niels y que lo mantenia oculto. Vibeke
protesto indignada y sus amigas, por supuesto, se mostraron de acuerdo en que
Morten Bruus tenia una lengua viperina. Pero a lo largo de la semana no dejo
de ir a buscarla gente con noticias recientes de lo que Morten andaba
contando; al cabo de la semana la historia era que Morten daria cuenta a la
justicia, a menos que el parroco demostrara que su hermano Niels estaba sano
y salvo. Lo siguiente que se oyo de Ingvorstrup fue que Morten Bruus habia
declarado que obligaria al parroco a mostrarle a su hermano «aunque tuviera
que desenterrarloy.

Vibeke le repitio todas esas historias a Anna y las dos se pusieron de
acuerdo en ocultarselas al pastor, que se hallaba sumido en la melancolia y se
lo veia tan raro, incluso para su propia hija, que la pobre estaba mas
preocupada que nunca por €l. El tiempo también se mostraba melancolico. En
lugar de la temporada fria y despejada que habia previsto el parroco, que
habria sellado la tierra pero dejado mediodias soleados, los dias eran
himedos o brumosos, y las losas de los suelos de la casa parecian piedras del
pozo. Pasaron las primeras semanas de octubre con el pastor distante y
mohino, y toda la rectoria en silencio y llena de aprension. Y entonces la
marea de rumores acerca de la desaparicion de Niels llegd a oidos de Soren
Quist.

No le reproch6 a su familia que se lo hubiesen ocultado, sin embargo,
cuando regresod de casa de Ida Moller, donde se habia enterado de lo que se
decia de ¢l, se fue derecho a su cuarto y saco del rincon mas recondito de su
escritorio la bolsa de cuero donde guardaba el poco dinero efectivo que la
granja producia. Sus feligreses conocian bien esa bolsa: en los momentos de
necesidad, el pastor solia echar mano de ella para darles unas pocas monedas
con las que hacer frente a sus dificultades. Esta vez se metié la bolsa en el
bolsillo, montd a caballo y se dirigié de inmediato a casa de Tryg en Rosmos.

—He venido para intentar comprar algo de tranquilidad de espiritu —dijo,



dejando la bolsa de cuero en la mesa ante Tryg—. Sin duda habréis oido lo
que Morten Bruus va diciendo de mi.

Tryg reconocio con tristeza que asi era.

—En tal caso, tenéis que hacer que se emprenda la busqueda de Niels
Bruus; ahi tenéis el dinero para financiarla.

Tryg no hizo ademéan de cogerlo.

—Lo que dice Morten no son mas que disparates —dijo—. En toda la
parroquia, ;quién creeria en la palabra de Morten Bruus antes que en la
vuestra? Lo mas probable es que Niels se haya marchado para unirse a los
hombres del rey.

—Eso mismo pienso yo —dijo el parroco con seriedad—. Me conto
muchas veces que su hermano nunca hacia nada por €l. Dificilmente acudiria a
Morten en busca de caridad. Tomad el dinero, Tryg, no es una gran suma, y
averiguad donde estd, porque me entristece que se digan tales cosas de mi, aun
siendo Morten Bruus quien las diga.

—Como dese¢is, pastor Soren —respondio el juez.

El parroco se dio la vuelta para retirarse y Tryg se levant6 y lo acompaiio
a la escalera.

—No hay persona mas querida que vos en toda la parroquia de Vejlby,
pastor Soren —dijo—. La calumnia no puede afectaros. Yo, por mi parte, me
alegro de que ese granuja se haya largado.

Tryg habria afiadido que se sentiria muy honrado de convertirse en breve
en su yerno, pero habia tanta desolacion en la expresion del parroco cuando se
volvio para despedirse de €1, que se abstuvo de mencionar su propia felicidad.
Soren Qvist bajo lentamente la escalera.

No habia pasado ni media hora desde que el pastor abandonara Rosmos
cuando el juez Thorwaldsen recibid a otros visitantes. El primero era Morten
Bruus en persona. Lo acompafiaban un joven labrador, una corpulenta mujer de
mediana edad y su hija rubia y robusta. Al juez le pareci6 recordar que los tres
eran feligreses de Soren Qvist. Formando un grupo respetuoso y no muy
alegre, se quedaron de pie detras de Morten Bruus, esperando a que este diera
a conocer el motivo de su visita. Morten se adelant6 hasta el borde de la mesa
y, tras inclinarse levemente ante el magistrado, dijo:

—Sefior juez, antes de mencionar la diligencia tan seria que me trae ante



vos, ;me permitis que os felicite por vuestro proximo matrimonio?

El juez disimul6 su sorpresa y su rencor; mantuvo los labios cerrados y se
dio por enterado de sus palabras desestimandolas con un gesto de la mano.
Morten sonri6 un poco y se volvio hacia sus acompaiantes.

—He traido a estos testigos —dijo— para respaldar la acusacion que me
veo obligado a hacer. Supongo que recordaréis a Jens Larsen, de Vejlby, a la
viuda Kirsten, esposa que fue del antiguo vaquero de Ingvorstrup, y a su hija
Elsa. Son personas honestas, como creo que admitiréis.

—No he puesto en duda su honestidad —dijo Tryg—. ;Cudl es la
acusacion?

—Acuso al pastor Soren Jensen Qvist del asesinato de mi hermano, Niels
Bruus.

—He oido decir que esa acusacion se estaba haciendo de manera informal
por la parroquia —respondio Tryg Thorwaldsen con gravedad—. Es una cosa
muy seria presentarla de manera formal ante mi, pero es mejor que se haga
abiertamente y ahora, para que pueda ser refutada asimismo abiertamente.

Morten soltd una breve y aspera carcajada.

—No puede ser refutada hasta que llegue ajuicio —djijo.

—ILa acusacion no puede ser llevada ajuicio mientras no tenga mas
sustancia de la que he advertido hasta el momento —replicd tajante el juez.

—No habéis oido a mis testigos —contestd6 Morten—. Exijo que los
oigais. Exijo justicia, incluso de vos, sefior juez. —Se inclind hacia delante
mientras hablaba, apoy6 una mano en la mesa y le lanz6 a Thorwaldsen una
larga mirada de absoluta malignidad y desafio personal.

El magistrado not6 como se le subia la sangre a la cabeza, pero no
pronunci6é palabra, ni apretd los puiios, ni apartd la vista bajo el intenso
escrutinio, hasta que el acusador retrocediod y, echandose a un lado, les hizo un
ligero gesto a los tres que habia traido. Estos lo miraban con evidente alarma,
en especial la atemorizada muchacha y el angustiado labriego Jens Larsen. A
la viuda Kirsten se le fueron los ojos a la bolsa de cuero que Soren Qvist
habia dejado en la mesa y Tryg, al seguirle la mirada, recordo6 el motivo de la
visita del parroco.

—Como quiza hayais adivinado —dijo muy tranquilo y sin apresurarse—,
el parroco ha estado aqui, y hace menos de una hora. Me ha confiado un



dinero, todo el que tiene, segliin creo, para que se busque a Niels. Dificilmente
haria tal cosa si fuese culpable de lo que lo acusais. Pensadlo pues con
cuidado, Morten Bruus, antes de presentar cargos. No os arriendo la ganancia
si resultan ser falsos.

—Seria un dinero bien invertido por el parroco si consiguiera encontrar a
mi hermano aun con vida —replicé Morten—. Mis testigos, sefior juez, hablad
con mis testigos.

Le hizo una indicacién a la viuda con la cabeza y se retir6 unos cuantos
pasos de la mesa. Se acercd incluso hasta las ventanas emplomadas y mir6 la
calle de abajo, como dando a entender su entera confianza en el testimonio que
aquellas tres personas podian presentar. Pero en cuanto la viuda empez6 a
hablar, dio media vuelta y se acerco en silencio.

—No quisiera decir nada que perjudicara al sefior parroco —dijo la viuda
Kirsten, apartando la vista de la ajada bolsa de cuero que el juez tenia delante
—, porque Dios ahi en lo alto sabe lo bien que se ha portado con nosotras,
pero si que dije una vez que Elsa y yo lo habiamos oido pelearse con Niels.
No hay nada malo en eso, ;verdad?

—1Lo que es en eso no hay nada, ni malo ni nuevo —dijo secamente Tryg
—, pero contad vuestra historia.

La viuda plegd las manos sobre el vientre y empezd su relato como si lo
hubiese contado ya muchas veces y estuviera segura de los hechos de tanto
repetirlos, si no por otra razon.

—A eso de mediodia, Flsa y yo pasdbamos junto al lado oriental de la
huerta del sefior parroco cuando se apartaron los arbustos del seto, se asomo
Niels Bruus y le ofrecid avellanas a Elsa. Mientras charldbamos y nos
comiamos las avellanas, oi un portazo en alglin lugar de la casa y Niels inclin6
la cabeza y me guiiid un ojo. «Quedaos y prestad atencion —dijo-y oiréis un
buen sermon». Entonces volvid a cruzar el seto y al momento oimos la voz del
sefior parroco. Regaind a Niels por perezoso y Niels se mostrd insolente con
¢l. Si, le dijo al senor parroco que era un verdugo. Entonces el pastor llamo
perro a Niels y le dijo, con estas mismas palabras: «Te voy a apalear hasta
verte caer muerto a mis pies». Luego oimos dos golpes, como contra la
espalda de un hombre, y vimos parte del mango y de la hoja de hierro de una
pala asomar dos veces en lo alto. Eso lo vimos por encima del seto. No



podiamos ver a través de este. Luego todo se quedo en silencio y nos alejamos
a toda prisa por el camino. Eso fue a mediodia del dia en que Niels se escapo.
Si, Niels nos dijo: «El parroco me ha dicho que cave, pero prefiero comer
avellanas. Quedaos un minuto y oiréis un sermon». Si, eso es, eso fue todo,
(verdad, Elsa? No veo en qué puede causarle ningiin perjuicio esto al sefior
parroco.

Termind y se quedo respirando entrecortadamente, como si acabase de
subir unas escaleras empinadas. Tryg la consider6 con una mirada
tranquilizadora.

—No —djijo por ultimo—. No es mas que lo que el propio pastor nos ha
contado. No veo ningln delito ahi.

—Un momento —intervino apresuradamente Morten—, tengo otro testigo
aqui.

Jens Larsen hablo con menos soltura. Le costaba encontrar las palabras; se
lo notaba reacio y contrariado, pero por fin arranco:

—Wolvia yo a casa tarde esa noche, venia de Tolstrup...

Tryg lo interrumpid.

—(Qué noche? —pregunté—. ;La del dia en que Niels se marchd?

—No, seflor juez, esa noche no —dijo Larsen—. Fue la segunda noche
después del dia en que, segun dice la gente, Niels se marcho. Bueno, yo volvia
tarde de Tolstrup por el camino que pasa junto al huerto del pastor Soren, y
brillaba la luna, aunque se estaba levantando viento y fue poco después cuando
llegaron las lluvias.

Pasé junto al huerto y oi cavar a alguien, y era muy tarde por la noche. Al
principio me sobresalté, como supondréis, pero luego quise averiguar qui€n
andaba cavando tan tarde, asi que me quité los zuecos y subi a los escalones
que permiten cruzar el seto. Desde alli miré y vi al parroco alisando el suelo
con una pala. Estoy seguro de que era el pastor Séren. Llevaba puesta una bata
verde que conozco y un gorro de dormir blanco, y la luna brillaba mucho. Me
daba la espalda. Yo queria seguir mirando, pero empez6 a darse la vuelta y no
quise que me sorprendiera espiando. Asi que me bajé sin hacer ruido y me
alejé con los zuecos en la mano.

—jAhi esta! jAhi lo tenéis! —gritd Morten de repente, sin dejarle al
magistrado tiempo de ponderar el extrafio testimonio—. Resulta evidente para



cualquiera lo que estaba haciendo el parroco esa noche. jBuscad en el huerto!
—Se aproximo6 a la mesa, la aporre6 con los puiios y levantd la voz hasta casi
gritar—. jBuscad en el huerto del parroco! jAhi encontraréis al Gltimo testigo
de mi acusacion!

Después de su visita a Rosmos, Soren Qvist se habia ido directamente a casa.
Al entregarle su bolsa de dinero al juez, habia sentido que le confiaba
asimismo a la justicia la responsabilidad practica de hallar a su criado
desaparecido, con lo que el peso que tenia en el alma se habia visto
considerablemente aliviado. Seguia cargando con la responsabilidad moral de
la desaparicion de Niels, y eso lo entristecia, pero le parecia haber dado
respuesta al asunto urgente de como reaccionar ante la calumnia de Morten. Se
sentia, por consiguiente, casi contento mientras trotaba por el campo humeante
y otoflal. Una vez en la granja, ¢l mismo cepillo a su yegua y luego se demoro
en la cocina charlando con Vibeke de cosas intrascendentes, como no habia
hecho desde hacia semanas. Seguia en la cocina, por tanto, cuando Morten
Bruus, acompainado por sus testigos y el juez Thorwaldsen, entraron a caballo
en el patio de la granja.

Las dos mujeres habian ido montadas en la grupa detrds de Morten y Jens
Larsen. Tryg iba en su propia montura, y los tres caballos hicieron no poco
ruido al entrar. El parroco se asomd a la puerta de la cocina para ver cual era
la causa del alboroto. Nada mas ver al pastor, Morten casi se tiré del caballo
y corriendo hacia la puerta grit6 a voz en cuello:

—ijAhi esta! jAhi esta el asesino de mi hermano!

Kirsten, la criada, que salia de la vaqueria, se par6 de golpe, alarmada.
También Vibeke corrié a la puerta de la cocina y se detuvo alli mientras el
pastor se adelantaba lentamente unos pasos hacia su acusador. Las myjeres del
grupo de Morten, ya en tierra, seguian quedandose atras y Larsen se arrogo la
tarea de sujetar a los dos caballos. Thorwaldsen miré a su alrededor buscando
a Hans o a Lars Sondergaard, a los que llam6 en voz alta, mientras Morten
volvia a gritar con voz ronca:

—ijAsesino! He venido a buscar el cuerpo de mi hermano Niels.

Mientras el parroco, perplejo, seguia mirando la agresiva figura de Morten



Bruus sin pronunciar palabra, este paso junto a €l corriendo hacia la puerta de
la cocina, donde intento abrirse camino apartando a Vibeke, pero esta se puso
en jarras y no lo dejo pasar.

Mientras tanto, Thorwaldsen, al ver a Kirsten, la mand6 ir a buscar a los
criados, y la yegua baya de Morten, a la que los gritos de su amo no alteraban,
cruzé al trote el patio hasta el lugar donde Larsen aguardaba con la montura
del parroco y las suyas.

—¢(Que significa todo esto? —preguntd el pastor cuando por fin se le
acerco Thorwaldsen.

—Lo que significa —grit6 Morten, dandose la vuelta—, es que hemos
venido a buscar en vuestro huerto.

—ILo siento, pastor Séren —dijo el magistrado—. Reclama su derecho a
hacerlo y debo otorgarselo.

—Pues que busque —contesto el parroco con suavidad.

—Necesito una pala —pidi6 Morten.

—Haré que Hans os traiga una —dijo el parroco—. D¢jalo entrar, Vibeke.

Esta, sintiendo que la tocaban en el hombro, se dio la vuelta y vio a Anna a
su espalda; empujo a la muchacha suavemente hacia el hueco de la ventana
mientras Morten pasaba corriendo junto a ellas. Thorwaldsen lo siguio y los
dos iban tan absortos que ninguno vio a la joven, medio oculta por el ama de
llaves. Luego entr6 el parroco, mas despacio, en compania de Hans. Vibeke y
las otras mujeres los siguieron. Uno a uno fueron saliendo al huerto silencioso
hasta que todo el grupo de acusadores y los criados de la rectoria se hallaron
alli.

Cogiendo la pala de manos de Hans, Morten se precipitd al centro del
huerto y se puso a cavar. La viuda Kirsten empezd a explicarle a Vibeke en
susurros que no habia pretendido causarle el menor perjuicio al sefior parroco,
y que el sefor magistrado le habia asegurado que no habia hecho ningiin mal,
pero el silencio de los demas era tan intenso y profundo que acabd por callar
por fin después de sus primeras frases. Morten cavaba con furia, arrojando los
terrones descuidadamente encima de las plantas recién sembradas. Al cabo de
unos minutos, corrid a otro punto y empez6 a cavar también alli; al ver que la
tierra estaba demasiado dura, volvid a cambiar de sitio una vez mas.

—Extrafio comportamiento —coment6 Soren Qvist.



Al rato, Morten se acerco al grupo con los ojos brillantes y la cara
sudorosa por la violencia con la que habia acometido la tarea.

—No consigo entender qué esperais ganar con todo este trabajo —Ile dijo
suavemente Soren.

—Ah, ganaré mucho, no os preocupéis —replicO Morten y, volviéndose
hacia Jens Larsen, le dijo—: Mostradnos el punto exacto donde visteis cavar
al parroco esa segunda noche después de la desaparicion de mi hermano.

—¢ Yo cavando en el huerto, y por la noche? —pregunt6 el pastor—. No
sali de la cama la noche del dia en que se escapd Niels, ni tampoco la
siguiente, ni he cavado en el huerto ninguna noche.

—Eso ya lo veremos —dijo Morten Braus con una sonrisa ladina.

Larsen mir6 al parroco como disculpandose y luego cruzé el huerto hasta
donde estaban los escalones para franquear el seto. Desde alli examino el
lugar hasta escoger un punto y luego se dirigié directamente hacia alli.

—Fue por aqui donde estoy seguro de haber visto cavando al sefior
parroco —dijo.

El lugar que indic6 estaba sembrado de hojas y tallos secos de repollo.
Morten se acerco pala en ristre y, mirando al suelo, observo:

—Un buen sitio. Estaba bien oculto.

—No se ha tocado esta temporada —explico el pastor.

—Bien, ;puedo cavar, sefior parroco? —dijo Morten.

—Cavad, por supuesto —respondidé el pastor Soren—. O, si estais
fatigado, le diré a Hans que cave por vos.

Hans se adelantd entonces y empezd por retirar los desechos de la
superficie. Los espectadores, echandose hacia delante, advirtieron que la
tierra parecia haber sido removida recientemente, sobre todo en comparacion
con el suelo de alrededor, donde habian empezado a despuntar pequefios
brotes verdes. Hans no dijo nada y se puso a cavar. La tierra estaba blanda y
cedia con facilidad. Morten lo miraba, inclinandose cada vez mas por la
creciente excitacion que sentia. De repente, Hans grito:

—iQue el Sefior nos ayude!

Se acercaron todos un poco mas y el juez Thorwaldsen, situdndose al lado
de Morten Bruus, bajo la vista hacia el agujero, que ya tenia casi un metro de
hondo, al lugar donde Hans habia hundido la pala la ultima vez. Para su



infinito espanto, distinguio lo que era, sin error posible, la copa de un
sombrero de fieltro masculino.

Morten peg6 un grito:

—iEs el sombrero de Niels! Lo reconoceria en cualquier parte. jAy, lo
vamos a encontrar, lo vamos a encontrar! Sigue cavando, Hans.

Y, saltando al hoyo, se puso a limpiar con las manos desnudas la tierra que
recubria el sombrero.

No tard6 mucho en poder extraer el sombrero de la tierra. Lo lanzé fuera
del agyjero y, al hacerlo, dejé a la vista la parte de atrds de una cabeza
cubierta de pelo moreno liso. Apartando a un lado a Hans, Morten sigui6
retirando tierra furiosamente con las manos hasta dejar al descubierto los
hombros del cadaver, que debia de haber sido enterrado boca abajo, con las
rodillas dobladas, y por fin lo saco a rastras de la fosa y lo tumbo en el
sendero del huerto a los pies de Soren Qvist.

El parroco se habia puesto muy palido. También Vibeke se habia quedado
mas blanca que la cera, con gotitas de sudor helado moteandole la tez, pero no
habia aflojado por ello la guardia protectora de Anna, que, de pie junto a ella,
habia ocultado la cara en su hombro.

El muerto yacia sobre su espalda, con el lacio cabello arrastrando por el
suelo. El rostro estaba tan machacado que no quedaba un solo rastro
reconocible, y toda la carne estaba en estado de descomposicion muy
avanzada. El hedor que exhalaba, parecido al de una enorme rata muerta, se
extendio por el suave aire himedo. Iba vestido con la ropa que llevaba Niels
el dia de su desaparicion. Manchado de barro y desmadejado, parecia un
espantapajaros que se hubiera caido de su palo, un ser mas grotesco que
humano. Morten se arrodilldo a su lado, cogio el cuello de la camisa y lo
arranco, mostrando el nombre de Niels Bruus escrito en ¢él. Senalo el aro de
plomo de la oreja y pidi6d a todos los presentes que dieran fe de que era el
cuerpo de Niels.

Uno a uno, los sirvientes de la rectoria se adelantaron y prestaron
testimonio. La doncella Kirsten, después de mirar y asentir, se llevo las manos
a la boca y sali6 corriendo del huerto, mareada. La viuda Kirsten, horrorizada
y sorprendida, dio fe de que era el cuerpo de Niels, y otro tanto hizo su hija
Elsa. Jens Larsen se negd a pronunciarse sobre la identidad del cadaver: no



habia conocido demasiado bien a Niels. Anna fue eximida de prestar
testimonio y a Vibeke, después de asentir manifestando que lo reconocia, se le
permitid acompainar a Anna al interior de la casa. Pese a lo indispuesto que se
sentia, el parroco se mantuvo firme durante el proceso, hasta que todos
terminaron de hablar y se retiraron al otro extremo del huerto. Cuando solo
quedaron junto al caddver Morten Bruus, el juez y el pastor, Morten se volvid
al magistrado con su demanda y Thorwaldsen se dirigi6 al pastor:

—Querido seior, me aflige infinitamente, pero no me queda mas remedio
que arrestaros.

La voz del pastor Soren son6 muy baja pero firme cuando le hablo
directamente a Tryg Thorwaldsen como si no hubiese nadie mas en el huerto.

—Soy inocente a los ojos de Dios de este acto abominable. Ha de ser
seguramente obra de Satands, o de su ministerio. Hace mucho que sé que el
demonio me persigue. Pero vive eternamente quien, con Su divina voluntad,
dejard clara mi inocencia. Llevadme a prision. En la soledad y encerrado,
poseeré mi alma y aguardaré lo que El, en Su Sabiduria, decida.
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Llevaron a Soren Qvist a la carcel de Grenaa, y Anna los acompai6
porque no quiso separarse de su padre. La rectoria qued6 sumida en la
confusion. Sin embargo, a pesar de toda la agitacion y el desconcierto, antes
de que se pusiera el sol se habian hecho algunas cosas. Hans y Lars
Sondergaard habian fabricado un féretro de madera y habian colocado en él el
cuerpo en descomposicion. La fosa del huerto habia sido rellenada y se habian
adecentado las hileras de sembrados. Como Vibeke no permitié que el ataud
pasara la noche en la rectoria, los dos criados lo cargaron en una carretilla y
lo llevaron al cementerio de la iglesia de Vejlby. Kirsten lleno sus cubos de
leche como de costumbre y los llevo a la vaqueria, y cuando cayo la oscuridad
en el campo, todos los sirvientes de la rectoria se congregaron en la cocina,
donde Vibeke les habia preparado la cena.

—En toda mi vida he tenido un dia de trabajo mas desagradable que este
—djijo Lars, soplando sobre la sopa.

Kirsten mir6 su cuenco, pero no lo toco.

—FEsto echa a perder el sabor de la comida —dijo—. Todavia me
encuentro mal.

—(Quién habria podido imaginar que terminarian asi las cosas? —
comentd Lars—. Niels muerto en los arbustos estos dos dias sin que ninguno
lo sospecharamos.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Vibeke con tono cortante.

—Bueno, lo oimos todo —dijo Lars, dejando la cuchara en la mesa—.
Exactamente como lo ha contado la viuda Kirsten, ;jno es verdad, Hans?



Hans asinti6 sombrio.

—Nunca oisteis decir que Niels yaciera muerto entre los arbustos —
apunto el ama de llaves.

—Pero oimos toda la pelea: y ti también. Estdbamos arreglando arneses
viejos en nuestro cuarto. La ventana estaba abierta. Yo no estaba mirando,
pero lo oi todo: los insultos y los golpes con la pala, y luego un frufra en el
seto y luego que todo se quedaba en silencio. Asi que debid ser entonces
cuando el parroco oculté el cuerpo en los arbustos.

—Niels atraveso el seto y se fue corriendo colina arriba —dijo Vibeke.

—¢(Quién lo vio irse corriendo? —pregunt6 Lars.

—EIl sefior parroco lo vio. Es natural que la viuda Kirsten y su Elsa no
volvieran a verlo. Estaban al otro lado del huerto.

—¢Y? —inquiri6 Lars encogiéndose de hombros.

—Pues que si el sefior parroco dice que sali6 corriendo y que ¢l lo vio, es
que es verdad. El pastor Soren nunca diria una mentira.

—No he conocido nunca mejor persona —dijo Lars—, pero pienso que
incluso el sefor parroco contaria una mentira para librar su cuello de la horca.

—iDe la horca, pues si! —exclam6 Vibeke—. De la espada mas bien.
Pero ;qué clase de deshonra le deseas ti al sefor parroco?

—Pues de la espada entonces —dijo Lars—, y tanto mayor motivo para
tener miedo. Lo siento mucho, ama Vibeke. En el nombre de Dios, no creas
que pienso mal del pastor. La vida de Niels Bruus nunca vali6 lo que la suya.
Pero ;qué otra cosa cabe deducir de la historia de Jens Larsen? ;Y de qué otra
forma pudo llegar el cuerpo al huerto?

—Ah, Jens Larsen —repitio Vibeke—. ;Me estds pidiendo que acepte su
palabra contra la del pastor S6ren?

—ILa historia de Jens Larsen es verdad —dijo Kirsten.

Y les contd que aquella noche se habia desvelado, y cémo, al levantarse,
habia visto al parroco, con su bata verde y su gorro de dormir blanco, con toda
claridad a la luz de la luna en el huerto, y como habia oido crujir la puerta
algo mas tarde cuando regreso.

Vibeke la contempl6 con los 0jos como platos, llenos de horror.

—Aun asi, no puede ser verdad —susurr6—. No puede ser verdad.

—Espero que no me tomes por una embustera —dijo Kirsten, sollozando



amargamente.

El ama de llaves la miro6 sin saber qué hacer.

—No, no, nunca pensaria tan mal de ti, Kirsten —respondié pausadamente
—, pero puede haberte engafiado la vista.

—ILa luna brillaba con claridad —dijo Hans, hablando por primera vez.

—Ay, estais todo en su contra —exclamo Vibeke, sumida en la afliccion.

—~Ojala pudiéramos cambiar las cosas —respondi6 Lars—. Podéis
creerme, preferiria irme de aqui mafana, antes que testificar en su contra, pero
por lo menos no prestar¢ como testimonio mas que lo que ¢l mismo ha
reconocido delante de todos.

—OQjaléd no hubiese dicho yo nada —se lamentd Kirsten—. Si los demas
no me delatais, manana no diré nada en absoluto sobre lo de haberme
despertado de madrugada.

Vibeke mir6 uno a uno los semblantes de todos y no aprecid enemistad en
ninguno. Pero nadie habld. Los dos hombres la miraron y ella contesto,
lentamente y de mala gana:

—Es mejor que digas toda la verdad. Lo que esta mal se arreglara antes
con la verdad. Hemos sido citados todos a testificar mafiana en Rosmos, y
escabullirse no servird de nada.

Aun seguian cenando, aunque en silencio, cuando volvio Anna. Entré sola
en la casa, después de darle las buenas noches a Tryg en la puerta, y se sento
en su sitio acostumbrado a la mesa sin quitarse la capa. Vibeke se habia
levantado en cuanto entrd su joven ama, pero no dijo nada. Los demas miraron
a Anna como si esperaran algin anuncio y luego volvieron a mirar sus platos,
temiendo afligirla si la miraban demasiado. Flla no les dirigié saludo de
ningin tipo, sino que se quedd sentada muy quieta, casi como si hubiese
olvidado donde estaba o por qué habia ido alli. Los mir6 a todos uno a uno,
pero con una expresion tan extrafiamente inmutable en los ojos que Vibeke se
asusto. Luego, Anna dijo tranquilamente:

—Has estado llorando, Kirsten. No debes llorar.

—¢No nos traes ningiin mensaje del sefior parroco? —preguntd Vibeke por
fin.

Anna la miro.

—Dice que debemos ser todos valientes y confiar en Dios —respondio.

»



—Vaya, pues tiene razon —dijo Vibeke, recobrando confianza—. ;Habéis
oido? No esta todo perdido. Nos dejamos abatir con demasiada facilidad.
Quitate la capa, Anna, y te serviré algo de cenar.

La muchacha neg6 con la cabeza.

—No puedo comer —dijo, poniéndose de pie—. Tampoco creo que pueda
dormir. —Y sin dar las buenas noches sali6 de la habitacion.

La bondadosa Kirsten apartd su cuenco, apoyo la cabeza en la mesa y se
echo a llorar como si no fuera a parar nunca. Pero Vibeke, echando mano de su
arcon de hierbas, prepar6 una fuerte infusion de valeriana y se la llevo a su
ama al Cuarto Nupcial. Se quedo con ella mientras se la tomaba, la ayud6 a
acostarse y se sento a su lado.

La muchacha estuvo temblando un rato, pero de forma gradual las mantas
le permitieron ir entrando en calor, la infusién empez6 a hacer efecto y se
relajo. Vibeke se quedo sentada con ella, aunque la habitacion estaba fria. Al
cabo de un rato, Anna hablo:

—Vibeke, no puedo entenderlo, y eso me asusta. Sabes que habra quienes
piensen que lo hizo é€l.

—Siempre hay mentes maliciosas —contestd Vibeke.

—Pero por supuesto, ¢l no puede haberlo hecho.

—No, puesto que lo ha negado —dijo el ama de llaves—. ;Y qué opina el
juez Thorwaldsen de todo esto?

—Solo le he hecho una pregunta —contesto la muchacha—. Le he
preguntado si aceptaria por verdadera la palabra de mi padre, y me ha dicho
que si.

—Entonces no tenemos por queé tener miedo —concluyo Vibeke.

—No —respondi6 la joven—. Debemos confiar en Dios, como mi padre
nos ha dicho. En realidad no tengo miedo, Vibeke.

Pero Vibeke si estaba asustada. Mucho después de haberse dormido Anna,
se quedd sentada a su lado como hacia cuando era pequefia, tras morir su
madre, no fuera la nifa a despertarse y a gritar aterrorizada. No dudaba de la
inocencia del pastor, pero tampoco veia como iba a poder ignorar el tribunal
la cantidad de pruebas acumuladas en su contra. Recordo6 lo que habia dicho el
pastor de los demonios y empez6 a formular sus propias teorias brumosas.
Alli, sentada junto a su nifia dormida, se acordd de cosas, cosas espantosas



que habia relegado al fondo de su mente durante muchos afios, procurando
dejarlas ocultas debajo de las muchas horas felices. Era ya tarde cuando se
acosto al lado de Kirsten.

La reunién en Rosmos era reducida, y los tnicos testigos eran los que habian
acompaniado a Morten Bruus la vispera, mas los miembros de la casa del
pastor Soren Qvist. El parroco, al que habian traido de la carcel de Grenaa
por la mafiana temprano, a través de los campos ain brumosos, vestia las
ropas de la granja, como la vispera: la casaca de cuero y las medias de tela
amarillas, con zuecos de madera. Se lo veia cansado, como un hombre que ha
luchado toda la noche con un 4ngel y, aun asi, se ha visto forzado a dejarlo
marchar sin recibir su bendicion. No obstante, habia tal dignidad en su porte,
que hizo que todos los presentes fueran doblemente conscientes de su sagrada
vocacion.

El juez Thorwaldsen fue el ultimo en llegar, se sent6 a la larga mesa y
comenzd la vista de forma casi abrupta. La acusacion de Morten y las
declaraciones de sus testigos, asi como las de los miembros de la casa del
pastor, fueron iguales que la vispera, pero en esta ocasion los tomo todos por
escrito el secretario, dandoles permanencia. Cuando la doncella Kirsten
refirié su historia de que habia visto la bata verde y el gorro de dormir blanco
del pastor en el pasillo a la brillante luz de la luna, la mirada de Morten Bruus
centelled de gozo y al parroco se lo vio llevarse la mano a los ojos. Kirsten
era el ultimo testigo y, cuando hubo acabado, Morten Bruus se puso de pie casi
de un salto.

—EIl caso esta completo, sefior juez —grito—. Exijo una sentencia.

—Esperad —contestd el magistrado—. El acusado ha de tener la
oportunidad de hablar. Pastor Soren Qvist, ;qué ten€is que decir en vuestra
propia defensa?

—Que el Senor me ayude —dijo el anciano, hablando muy despacio—, os
diré solo la verdad. Golpe¢ a Niels Bruus con la pala y se cayo6 al suelo, pero
aun fue capaz de levantarse de un salto y salir corriendo. Lo vi cruzar el prado
y adentrarse en el bosque. Qué seria de ¢l después, lo ignoro, ni s€¢ como llegd
a aparecer su cuerpo enterrado en mi huerta. En cuanto a los testimonios de los



que me vieron cavar esa noche, o son una mentira vil, y que Dios me perdone
si los acuso en falso, o los ha inducido a error el Maligno. Yo dormi
profundamente toda la noche, y no podia prever qué trampas me acechaban.
iDesdichado de mi! No tengo a nadie en este mundo que hable en mi defensa,
eso lo veo claramente. Si también el que esta en las alturas guarda silencio,
solo me quedard someterme a Su inescrutable designio.

Anna, apoyandose en el brazo de Vibeke Andersdottir, pensdé que se le
habian parado tanto el corazon como la respiracion, en la larga pausa que
sucedio a las palabras de su padre. Este no la mir6 al sentarse, y luego se tapo
la cara con las manos. Tryg Thorwaldsen no le habia quitado los ojos de
encima al prisionero. Con una voz que no era mas que un Susurro, pero que
resond en el silencio, Morten Bruus repitio:

—Dictad sentencia, sefior juez.

Pero Thorwaldsen sigui6 demorando su respuesta, cogio una pluma, volvio
a dejarla en la mesa, abrio y cerr6 sus fuertes y delgadas manos. Por ultimo,
captando la atencion de su secretario, inclind la cabeza muy levemente en su
direccion y empezo a hablar.

—Considerando la buena reputacion del prisionero —dijo el juez Tryg
Thorwaldsen—, la naturaleza de su vocacion y el largo periodo de servicio a
su parroquia, y teniendo en cuenta que su testimonio esta en desacuerdo con el
de otros testigos, el tribunal declara que las pruebas no son concluyentes. Este
tribunal no puede por tanto dictar sentencia. Sin embargo, el peso de los
testimonios contra el prisionero es tal, que tampoco puede ser desestimado.
Por consiguiente, este tribunal decide que se aplace tres semanas este juicio.
Al cabo de ese tiempo, el tribunal se reunird de nuevo en esta ciudad y a esta
misma hora.

Las tres semanas de suspension situaban la segunda vista hacia San
Martin, aunque el juez Thorwaldsen no fue consciente de ello en ese momento.
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Aﬁltima hora de la tarde del mismo dia en que se celebro la primera
vista del juicio contra el parroco, el cuerpo desenterrado en su huerto
fue inhumado en tierra consagrada en el cementerio de la iglesia de Vejlby, al
cuidado del pastor Peder Korf de Aalsd. Morten Bruus asistio a titulo de
testigo y de deudo, y el juez Thorwaldsen en tanto que representante del rey.
Para evitar el monton de tierra excavada, los dos, de mala gana, se vieron
obligados a ponerse juntos. Peder Korf ocup6 su lugar a la cabecera de la
tumba y el sacristan y sepulturero se situd al pie de la misma. Bajo el cielo
nublado, la tierra recién removida, lustrosa por donde habia penetrado la pala,
brillaba con una luz mortecina y la hierba espesa tenia unos palidos reflejos
ahi donde se habia acumulado tempranamente el rocio. Ese fulgor plateado y
crepuscular no llegaba al fondo de la profunda fosa rectangular. Morten
parecia muy triste, por una vez sin rastro de malicia o burla en su semblante
zorruno. Observandolo, el juez intent6 reconocerle el derecho natural al duelo,
pero el recuerdo de su aparente falta de afecto por su hermano y del vivido
destello de triunfo que habia fulgurado en su palida mirada al extender el
cadaver cudn largo era a los pies del parroco Soren Qvist, se impuso al
momento y dio al traste con su buena intencion. A despecho de si mismo, su
encono personal por el hombre de pie a su lado llend 1a boca de Thorwaldsen
del amargo sabor de la bilis.

Mientras Peder Korf leia la oracidén de difuntos, el sacristdn permanecio
con la cabeza inclinada y los dedos enlazados reverentemente sobre el mango
de la pala, y Morten Bruus se cubrié los ojos con una mano. Tryg Thorwaldsen



dijo para si: «Que Dios me perdone». Detras de ellos, la iglesia proyectaba
una gran sombra fria. El edificio, ya antiguo y destinado a ser todavia mas
antiguo, producia una impresion de absoluta estabilidad. Las palabras que leia
el clérigo transmitian lo mismo. Para Tryg Thorwaldsen, sellaban la carne en
descomposicion en el féretro de madera hasta el dia del juicio final. Con
independencia de cuanto hubiera contribuido el pobre Niels Bruus a la
situacion en la que ahora se hallaba envuelto su amo, estaba ya mas alla del
juicio o de la sentencia de cualquier tribunal humano. Absuelto o perdonado,
por lo menos ya no estaba. La historia de Niels habia concluido, pens6 Tryg,
mientras el parroco cerraba la Biblia y el sacristdn levantaba su pala.

Morten Bruus le dio las gracias al clérigo y le hizo una sobria inclinacion
de cabeza a Tryg. Parecia dispuesto a quedarse junto a la sepultura hasta que
el sacristan hubiera concluido su tarea, en cambio el pastor Korf y el juez
Thorwaldsen se hicieron a un lado y, por los estrechos senderos que separaban
los lugares de descanso de los antiguos miembros de la comunidad, se
dirigieron a la verja. Al salir del cementerio, Tryg volvio la vista atras y vio a
Morten atin de pie, con la cabeza inclinada junto a la tumba.

—Pobre hombre —comentd el pastor Korf—. Es muy duro perder al
ultimo familiar que le queda a uno. Aunque parece que estos hermanos se
tenian bien poco carifio, los lazos de sangre son muy fuertes.

—Es el destino de los vivos lo que ha de preocuparnos ahora —dijo Tryg.

—Aun asi —replicé el parroco—. Lo siento mucho por vos —anadi6 con
llaneza.

—Me gustaria pediros consejo —dijo Tryg—. El pastor Soren habia
venido a verme justo antes de que Morten Bruus presentara su acusacion, para
confiarme cierta suma de dinero con la que pensaba que podria financiar la
busqueda de Niels Bruus. ;Qué podria hacer yo ahora con ese dinero para
ayudarlo?

Peder Korf se tird de la barba. Tenia el semblante atezado y quemado por
el sol y los ojos claros. Desde ese rostro moreno, sus 0jos contemplaron a
Tryg, pareciendo doblemente perspicaces por lo intenso de su color azul.

—Entonces, ;/no lo cre€is culpable, sefior juez? —pregunto.

—No puedo creer —respondio Tryg— que se presentara ante mi para
poner en marcha un engafio tan monstruoso como pedirme que hiciera buscar a



Niels, sabiendo todo el tiempo donde yacia este. Es un hombre honesto y un
hombre de Dios.

—Es mi amigo —dijo Peder Korf—. Con todo, es un ser humano, y todos
los seres humanos son corruptibles. Siempre ha tenido buen corazon, pero la
ira se alza como la llama. Es veloz y obnubila la mente.

—Si estuviese convencido de su culpa, habria dictado sentencia esta
misma mafnana —dijo el juez.

—(Creéis entonces que Dios hard aparecer un testigo que exculpe a
nuestro amigo? Ofreced una recompensa a quien presente ese testigo, en tal
caso. Pero decidme, ;no tenia el pastor Séren otro hijo, un varon?

—Si —respondié Tryg—. Su hijo Peder, que se marcho de casa hace
mucho tiempo. Creen que muri6 en Escania.

—Pero quizd no haya muerto. ;No podriais usar ese dinero para buscar a
Peder Qvist?

—No serviria de nada como testigo —objetd Tryg.

—No ——convino el pastor Korf—, pero podria ofrecerle consuelo a su
padre. A decir verdad, temo que no exista testigo que pueda ayudaros.

Se produjo un silencio. Luego, el parroco volvié a hablar con tono muy
bondadoso:

—Hijo mio, es una gran desgracia para SoOren Qvist que sedis
precisamente vos el magistrado que ha de juzgar su caso. Como representante
del rey que sois, vuestra confianza personal en el parroco Séren de nada puede
Serviros.

—Seria acaso mejor que me retirara del caso y solicitara que alguno de
los jueces itinerantes del monarca fuera designado en mi lugar? —pregunt6
Tryg con firmeza.

—Lo he estado pensando —reconocio el pastor Korf.

—Yo también —dijo Tryg—, pero un juez del rey seria un extrafio en esta
parroquia, y la buena reputacion del parroco Soren no ejerceria ninguna
influencia sobre €l. No, seguiré adelante con el caso.

—Como os parezca mas acertado —contestd Peder Korf.

—W\oy a necesitar vuestras oraciones —dijo Tryg.

Después, a punto ya de marcharse, anadio:

—Pero considerad lo siguiente, parroco Korf. ;No es extrafio que la



acusacion de Morten Bruus, presentada exclusivamente contra el pastor, nos
acarree igual desgracia a las tres personas que ya hemos sido victimas de su
odio: el pastor Soren, su hija Anna y yo mismo?

En la rectoria de Vejlby, Anna aguard6 esperanzada la visita de Tryg, pero
¢l no acudio, y ella no comprendia por qué. Queria darle las gracias por el
aplazamiento del juicio y por haber proclamado publicamente su confianza en
la honestidad de su padre, y queria pedirle la promesa adicional de que nunca
perderia esa confianza. También deseaba sentir en sus manos las manos de €I,
tan fuertes y firmes. Pensaba que con solo tocar esas manos, el mundo en el
que ahora se encontraba podria parecerle menos lleno de arenas movedizas,
porque a pesar de su absoluta fe en la inocencia de su padre y en el amor y
lealtad de Tryg, estaba aterrorizada. Se ocupaba de sus tareas domeésticas lo
mejor que podia aunque, cada tanto, Vibeke se la encontraba sentada junto a la
rueca temblando, con las manos apretadas entre las rodillas, los hombros
inclinados, habiendo olvidado la tarea que se hubiese propuesto hacer. La
propia Vibeke no se sentia tampoco particularmente confiada. Los demas
criados atendian sus quehaceres en silencio. Habian hablado tanto la vispera
que, por el momento, no les quedaba nada que decir. La vista de esa mafiana
habia supuesto una gran emocidén y muchos nervios también, y los habia dejado
a todos deprimidos y exhaustos, pese al hecho de que el magistrado habia
parecido mostrarse defensor del pastor.

Hacia el anochecer, la campana de la iglesia de Vejlby empez6 a doblar.

—Qu¢ sonido tan triste —dijo Vibeke, plantada ante la puerta abierta—.
No me gusta nada oirlo. Parece que diga: «El parroco Soren esta en prision, el
parroco SOren esta en prisiony.

—Estan tocando a muerto —contest6 Hans—. Han enterrado a Niels
Bruus.

—A veces pienso que el sefior parroco se puede dar por muerto —dijo
Vibeke bajando la voz—. ;Qué habiamos hecho para que ese Niels Bruus
viniera a atormentarnos? Cada vez que nos librdbamos de ¢€l, volvia a
presentarse: dos veces vivo y la ultima muerto. Bueno, ahora, como bien
dices, esta sepultado en tierra consagrada. No puede resucitar para volver a
fastidiarnos.

Vibeke estuvo muy callada el resto de la velada, tanto que hasta Anna,



ensimismada en sus propios sombrios pensamientos, termind por darse cuenta
y dej6 de intentar hablarle. Se ocup6 de sus preparativos para el dia siguiente,
pues tenia la intencidén de llevarle comida y ropa a su padre a la carcel en
Grenaa, y en cuanto estuvo lista la cesta y recogida la cocina, se retird a su
habitacion. Vibeke fue a verla cuando estaba empezando a desvestirse en el
frio y a oscuras. El ama de llaves llevaba una vela que puso encima del arca
nupcial. Luego se sentd encima del otro arcon y entrelazd las manos sobre las
rodillas.

—FEres una derrochadora —Ila regaiid6 Anna con dulzura, desabrochandose
el corpifio—. No necesito luz para meterme en la cama.

—Tengo que hablarte de una cosa para la que se precisa luz —dijo el ama
de llaves.

—Todo aquello de lo que hemos hablado hoy —respondi6 la joven con un
suspiro— necesita luz, y mucha.

—Lo he estado pensando y ya s€ qué tenemos que hacer para salvarnos —
dijo el ama de llaves—. En cuanto haya pasado una semana, pero no antes, el
juez Thorwaldsen ha de acudir con el parroco Peder Korf al cementerio de
Vejlby y abrir la tumba de Niels Bruus a la luz del dia.

—iOh, no! —grit6 Anna horrorizada.

—Tiene que hacerlo —dijo Vibeke en tono firme—. Entonces se vera que
el cadaver ya no es el de un hombre, sino el de un gato, o puede que incluso
solo sea un monton de trapos, o un bebé de cera.

—(Y th como puedes saberlo? —preguntd6 Anna con afecto, yendo a
sentarse al lado de Vibeke y poniendo suavemente una mano sobre las de la
mujer.

—Porque conozco las mafias de las bruyjas —dijo Vibeke y Anna notod
como se estremecia al decirlo; luego prosiguié con voz cada vez mas firme—.
Sé que hacen cosas como esas. Lanzan un hechizo sobre un lio de trapos para
que parezca otra cosa. Lo hacen con la ayuda del Maligno. Déjame que te lo
cuente, porque sé de lo que estoy hablando. Estd mas claro que el agua que el
sefior parroco no matd a Niels Bruus, ni lo enterrd en el huerto, porque dijo
que €l no habia hecho tal cosa. Por lo tanto, el cadaver del huerto no podia ser
en realidad el cuerpo de Niels Bruus. Lo puso ahi alguna bruja, no me
preguntes quién, pero lo acabaremos sabiendo, que hizo que a todos nos



pareciese el cuerpo del pobre Niels. Pero ahora que ha sido inhumado en
tierra consagrada, recuperara la forma que tenia, fuera la que fuese, antes del
hechizo. No me cabe duda de que ya habrd cambiado, pero para mayor
seguridad, debemos aguardar una semana, y permitir que las sagradas
campanas tafian por encima de la tumba mas de una vez.

—Ay, corazon —dijo Anna—. Tryg nunca se creera eso, ni tampoco el
pastor Peder, y es mejor dejar descansar en paz a los muertos.

—D¢jame que te cuente —insistio Vibeke, temblandole la voz—, porque
lo sé€ todo sobre las brujas. Se retinen en un aquelarre cuyo amo es el Maligno,
y reciben de ¢l dinero como recompensa por sus malas obras; a veces les da
dinero y a veces otras cosas, como joyas. A la luz de la luna, las monedas de
oro y las joyas parecen brillar mucho, pero al dia siguiente, cuando la bruja
quiere contemplar su tesoro, este se ha convertido en un montoncito de hojas
secas, o en un puiiado de estiércol. Es la pura verdad. Cualquiera pensaria que
dejarian a un amo que las engafia de esa forma, pero no, trabajan por amor al
mal que hacen, y el estiércol es para ellas tan buena recompensa como el oro.

—No puedo creer que eso sea verdad —dijo Anna—. ;Por qué te pasas la
vida recordando esas feas historias que has oido? Te asustan, y ya hay
bastantes cosas de las que tener miedo, bien lo sabe Dios, sin pararse a pensar
en las que no son ciertas.

—Ay, nifia mia, pero es que si son ciertas. Tu padre lo sabe. Yo sé mucho
mas de lo que suelo contar. Pero si para que me creas tengo que explicarte mas
cosas. —Vibeke bajo la voz—, entonces te diré que en una ocasion vivi con
una bruja. Asi me valga Dios, era una criatura malvada y sucia, y sus obras
casi me cuestan la vida.

—Mi padre dice que la confianza en el Sefior es la mejor proteccion que
hay contra los hechizos del demonio —dijo Anna, alarmada por el miedo que
advertia en los ojos redondos de Vibeke y por la forma que tenia esta de
temblar.

—Nunca he querido hablar de todo esto —prosiguid el ama de llaves en
una voz tan baja que Anna se tuvo que inclinar hacia ella para oirla—. Tenia
miedo de que la gente de esta parroquia se enterase y lo utilizase en mi contra,
y he tratado de olvidarlo, pero ahora ha llegado el momento de que lo sepas,
igual que lo sabe el sefior parroco, y como lo supo tu santa madre.



—Ay, Vibeke, no me hables de eso si te asusta —respondio la muchacha
—. Por favor, no digas nada.

—Si, ahora ya tengo que hacerlo —dijo Vibeke—, porque si consigo que
me creas, a lo mejor podremos salvar al sefior parroco. Pero guardaras el
secreto, porque me quieres. Paso cuando era nifia en Aebeltoft. ;Como iba yo
a saber, cuando entré a servir en su casa, que era una bruja? Pero poco a poco
fui descubriendo cosas. Tenia que ayudarla a vestirse y a desnudarse y vi las
marcas. Al principio, no sabia qué eran, pero luego me enter€. La oi hablarle a
un sapo que tenia. Solia hacer un ruidito, una especie de cloqueo, como el del
sapo, y este acudia cuando lo llamaba. Tenia otro espiritu familiar, ademas,
con forma de zorrito salvaje, al que amamantaba. Pero no le daba el pecho
como una madre hace con su hijo, sino con una teta que tenia en el costado, y
lo alimentaba con sangre. Algunas brujas hasta tienen pechos en sus partes mas
intimas, segiin tengo entendido, pero esta mujer lo tenia bajo el brazo, por eso
se lo vi. No era pobre, era muy rica, y estaba bien considerada en Aebeltoft,
hasta los disturbios que la traicionaron.

Entonces la llevaron a juicio. Al principio me asust¢ mucho cuando me
enteré de que habia estado sirviendo a una bruja, pero no sabia como dejarla,
porque ella tenia un papel. Ademads, también tenia miedo de que me hechizara
si me atrevia a marcharme. Si me hubiera escapado, habria descubierto donde
me escondia y me habria embrujado. Asi que antes de que la llevaran ajuicio,
sufri con ella, y me obligaba a hacer todo cuanto queria, toda clase de tareas
sucias, a todas horas. Yo solo era una nifia, mas joven que ti, y estaba muerta
de miedo todo el tiempo.

Lleg6 por fin el juicio, y al principio pens€ que por fin seria libre. Pero
entonces alguna persona malvada dijo que yo también debia de ser una bruyja.
Habia vivido con ella, se dijo, y tenia que haberme adiestrado en sus malas
artes. Si quemaron por brujeria a la myjer del burgomaestre de Copenhague, la
capital del reino, ;qué podia esperar una pobre criadita? Y les hacen tales
cosas a las brujas para lograr que confiesen, porque es sabido que el demonio
las endurece contra la confesion, que la mera acusacion equivale a todos los
efectos a la condena por brujeria.

A Vibeke se le habia cubierto la frente de sudor frio mientras hablaba, y
tenia los ojos vueltos hacia la llama de la vela, como si su luz le diera de



verdad valor para hablar de esas cosas oscuras.

—Entonces se presentd tu padre —dijo—. Venia a casarse con tu madre en
Aebeltoft, donde ella vivia, y cuando oy6 hablar del juicio por brujeria, fue a
ver a los jueces. Y de alguna forma que nunca he llegado a entender, los
convencio de que la criadita de la bruja no deberia ser juzgada con su ama, y
si en cambio vinculada por contrato a su esposa y a €l, que se haria garante de
su conducta cristiana mientras vivieran. Asi me libré de la tortura. Y me fue
permitido ayudar a tu madre a vestirse para su boda, y la acompain¢ a Vejlby
para vivir feliz y en paz.

Al llegar a ese punto, el ama de llaves se derrumbé y se echd a llorar, y
Anna también llor6. Luego, la joven le pregunto:

—¢Y la bruja?

—ILa quemaron —dijo Vibeke inspirando hondo, estremecida—.
(Comprendes ahora por qué estoy tan segura de que tu padre no puede ser
culpable de ninguna gran maldad? ;Y por que he querido tanto a tu madre y a
sus bebés? jAy, Anna, mi pequefia Anna! Tenemos que salvar al pastor Soren,
y ya te he explicado la forma de hacerlo.
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La conversacion con el pastor Korf en el cementerio de la iglesia de
Vejlby le quitd a Tryg las ganas de ir a visitar a Anna Sorensdottir esa
noche. A lo largo de toda la siniestra tarde, habia acariciado la idea de hablar
con ella; la ternura de sus pensamientos hacia Anna era un talisman contra la
malicia y el odio que sentia que estrechaba cada vez mas el cerco en torno a
todos ellos. Sin embargo, cuando llegd el momento, cuando le hubo dado las
buenas noches al pastor de Aalsd y quedo libre de acudir con su amada, la
conciencia de la apurada situacion en la que €l mismo se hallaba, como habian
dejado claro las palabras del pastor, lo detuvo en el sendero conocido y lo
mando desolado de vuelta a casa. Habia esperado consolar a Anna; sin
embargo, la garantia que €l ya le habia dado de su fe en la inocencia de su
padre era todo cuanto podia ofrecerle, y se veia ahora ensombrecido por la
advertencia de Peder Korf. Con independencia de la sinceridad o no de la
lealtad de Tryg, seguramente todo el mundo pensaria que se basaba menos en
su reverencia por el anciano que en su amor por su hija.

Una vez en casa, sacé recado de escribir y tratd de pergefar una carta con
la que pudiera expresarle a Anna, ademas de su amor, la razoén de su renuencia
a verla, pero cuando intentdé hablar de precaucion, sond a cobardia; cuando
menciono la parcialidad, parecid un delito contra su cargo; cuando trat6 de
exponer la presion de la opinidn publica, sondé a amenaza. En su
desesperacion al pensar que cualquier cosa que le escribiera iba a herirla
todavia mas que su silencio, acab6 por arrugar el papel y arrojarlo al fuego.

Era consciente de que, de no haber estado Anna por medio, podria haberse



sentido libre de ir en contra de las pruebas y atenerse a su conviccidon de que
el parroco decia la verdad. No importaba lo que pensara: su mente daba
vueltas en circulo, y al cabo de una hora se hallaba en el mismo punto en el
que se habia quedado atascado esa mafiana. Por abrumadoras que resultaran
las pruebas circunstanciales, seguian estando incompletas, puesto que la
declaracion del parroco también era evidencia, y contradecia la mitad de los
otros testimonios. Por consiguiente, tenia que ofrecer una recompensa por
cualquier testigo que se presentara que pudiera arrojar algo mas de luz sobre
el caso. Ofreceria al mismo tiempo una recompensa por cualquier informacion
acerca del paradero actual de Peder Sorensen Qvist. Pero ;qué pruebas
esperaba conseguir? ;La de que el testimonio de Lars Jensen y de la doncella
Kirsten eran falsos? Aun asi, quedaria el cuerpo descompuesto del huerto.
(Quién creia en la inocencia del parroco, se preguntaba, con excepcion de
Anna, Vibeke y €l mismo? ;Y no estaria de hecho engafidndose por la fuerza de
su amor? ;No se sabia acaso desde el principio de los tiempos que todos los
seres humanos eran proclives a creer lo que deseaban, y por qué habia de
pensar que ¢l estaba libre de ese defecto comun a toda la humanidad?

Con un gemido, hundi6 la cabeza entre las manos y, ante sus ojos asi
oscurecidos, aparecio el palido y juvenil semblante de su amada. Los ojos de
Anna lo miraban con confianza, la confianza de una cria que, sin embargo,
debido a su tristeza, también era la de una mujer. Asi lo habian mirado la
ultima vez que hablé con ella. ;Se atreveria a hablarle de nuevo alguna vez?

Se le ocurrid entonces que si tuviera que dictar sentencia de muerte contra
el pastor Soren Qvist ese dia prefijado que ya se iba acercando, no seria muy
diferente de condenar a muerte a aquella muchacha, y eso resultaria superior a
sus fuerzas. No le quedaba en tal caso mas remedio que apelar al rey para que
mandara otro magistrado.

Se apartd las manos de la cara y vio el papel sobre la mesa, como si lo
esperara, con la pluma al lado. Lo tnico que tenia que hacer era escribir y
quedaria liberado de su responsabilidad. Segin crecia la conciencia de su
amor, aumentaron también sus dudas sobre si mismo, hasta que, desesperado
de ternura y de tristeza, alargd la mano y toco la pluma. Acercod la hoja de
papel. Moj6 el calamo en la tinta y lo mantuvo en vilo. Al hacerlo, le vino a la
mente la imagen de Anna, expectante, a la que tendria que decirle: «Os he



entregado, a €l y a ti, a la misericordia de un extrafio de quien ninguna espero,
porque tampoco podria esperarla de mi mismo».

—iEntonces si que se mostrara triunfante Morten Bruus! —se dijo en voz
alta en la estancia vacia.

No le escribi6 ninguna carta a nadie esa noche. Con la idea de Morten
Bruus, le vino la sensacion de estar atrapado, ¢ hizo acopio de todas sus
fuerzas para decidir hacer cuanto estuviera en su mano para liberar al parroco.
A la mafiana siguiente despachd un mensajero a Vejlby para interesarse por la
salud de Anna y hacerle saber que sus labores judiciales le impedian acudir a
verla. Fue Vibeke quien recibio al mensajero de Tryg, pues Anna se habia ido
a ver a su padre.

La carcel de Grenaa era un edificio pequeiio de solo dos habitaciones,
solidamente construido en piedra. En el cuarto exterior vivian el carcelero y
su familia. La estancia del fondo, donde se encerraba a los prisioneros, no
tenia mas salida que la que daba paso al cuarto exterior, pero habia una
ventanita con barrotes en lo alto de la pared. Los presos no solian permanecer
mucho tiempo entre rejas. Los juicios eran en general breves y los castigos
rapidos, por lo que el acomodo ofrecido a tan humildes y transitorios
residentes era de lo mas sencillo.

Por suerte, en esa su primera visita, Anna encontré a su padre solo. El
carcelero la dejo entrar sin demora. Hasta se disculpo, porque hacia varios
dias que no se retiraban los desechos nocturnos, y llamo6 a su mujer para que
se ocupara de ello. Pero una vez hecho esto, el lugar seguia apestando, y era
frio y oscuro. Cuando cerraron la puerta a su espalda, Anna atraveso el cuarto
hasta el rincon donde su padre estaba sentado, en el borde de un camastro de
madera muy bajo y se arrodillo ante €l. El pastor alzd6 la mano como para
acariciarle la cabeza, para luego dejarla caer con suavidad sobre el hombro
de su hija, donde permanecid, como si no tuviese fuerza. Llevaba unas cadenas
sujetas a unos grilletes en los tobillos. Anna esperd a que le dirigiera la
palabra, pero €l tard6 mucho en hacerlo. Por fin, con la voz de un hombre muy
anciano, dijo:

—Me pesa mucho verte en este lugar.

—Mas me pesa a mi tener que dejarte aqui —dijo ella, llevandose la mano
de su padre a los labios—. Pero seguramente te liberaran cuando concluya la



segunda vista.

—No —respondid el pastor—. Siento tal malestar en el alma que solo
puede significar que mi Dios me ha abandonado. He consagrado mi vida a su
servicio. {Por qué me ha abandonado? No me queda mas consuelo que el de
saber, aqui en el corazon —y se golpeo el pecho—, que no soy un asesino.

Su hija tratd de protestar, recordandole la lealtad de Tryg y la devocion de
Vibeke, pero €l no hizo el menor caso de sus razones. Le habia llevado
comida: hogazas de pan cocido por Vibeke, unos quesos redondos dulces y
cerveza de la que ¢l mismo habia elaborado, pero no quiso tomar nada. Le
rogod a Anna que agradeciera a Vibeke sus atenciones y pidid que le llevaran
su Biblia. Luego se sumi6 en un silencio que a duras penas rompid para
despedirse de ella cuando el carcelero abrio la puerta para decirle que tenia
que marcharse.

Cuando Anna le entregd la Sagrada Biblia al dia siguiente, ¢l le sonrid y
consintio en comer un poco.

Asi empezo para Anna una nueva rutina que durd las tres semanas que
transcurrieron hasta el segundo juicio. Todos los dias hacia el trayecto de
Vejlby a Grenaa. Lleg6 a conocer el camino casi tan bien como el sendero que
llevaba de la rectoria a la iglesia, los pantanos donde se posaban las aves
marinas, la mancha oscura de los bosques hacia el este, y el campo cubierto de
brezo salvaje mas alla. El carcelero nunca le permitia quedarse mucho tiempo
con su padre, pero la trataba con amabilidad. Un dia que hacia mas frio, la
muyjer del carcelero le permitid calentar la cerveza en la pequeiia chimenea del
cuarto exterior. Desde entonces, las veces que tenia que esperar para ver al
preso, Anna solia charlar un poco con ella. Se le hacia raro ver a la mujer
amamantar a su hijo pequeio al fulgor rojizo de la lumbre, o preparar la
comida y dedicarse a las confortables tareas de la vida, mientras al otro lado
de la puerta con refuerzos de hierro, justo en el cuarto de al lado, habia tanto
dolor y tanta suciedad.

Un dia, cuando el parroco llevaba ya algin tiempo encarcelado, Anna
encontro a una mujer acuclillada en un monton de paja en el extremo opuesto
de la habitacion que hacia de celda. Se trataba de una joven, que mantuvo la
cabeza inclinada sobre las rodillas todo el tiempo que dur6 la visita de Anna,
por lo que no pudo verle la cara. Cuando le preguntd por ella a la mujer del



celador, esta contestd escuetamente que era una moza que habia matado a su
bebé recién nacido.

—Va a ser decapitada —afiadio, dedicandole una extrafia mirada a Anna.

Al dia siguiente la joven ya no estaba y su lugar lo ocupaban dos ladrones,
que pasaban el rato jugando a los dados. Si bien eran muy pocas las visitas
permitidas en la carcel, en cambio el desfile de bellacos era continuo, unos
mas desgraciados que otros; a veces, la habitacion del fondo estaba atestada,
aunque con mayor frecuencia estaba vacia salvo por la presencia del pastor
Soren Qvist. Pero la reputacion del parroco le valio por 1o menos 