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Gracias.	A	ti,	que	eres	de	esos	que	me	conoces,	que	me	aguantas	todos	los

días	desde	hace	muchos	años.	
Gracias.	A	ti,	que	has	compartido	alguna	cerveza	conmigo	o	una	simple

charla.	
Gracias	a	ti,	desconocid@	que	me	lees	cada	día	y	disfrutas	un	poquito	de	las

tonterías	que	escribo.	Que	te	haces	notar	y	no	puedes	parar	de	favoritear.	
Gracias	a	ti,	que	eres	de	esas	personas	que	disfrutan	en	silencio	y	parece	que

no	están,	pero	que,	sin	decir	nada,	sonríen	en	silencio.	Y	se	guardan	las	frases.	
Gracias	a	ti,	que	entras	para	leer	todos	los	días	o	solo	una	noche	de

casualidad.
Gracias	a	todos	los	que	odian	leerme	y	a	los	que	me	admiran.

La	culpa	fue	de	mi	madre,	que	me	sacó	hacia	fuera.	
Gracias	por	llegar	a	este	libro,	que	no	es	el	mejor	del	mundo,	pero	es	mío	y

con	todo	mi	cariño.
Gracias	por	leer.

@Defreds
	



Aprenderé	historias	para	contarte,
inventaré	nuevas	palabras
para	decirte	en	todas

que	te	quiero	como	a	nadie.

FRIDA	KAHLO



	
	
	



QUERIENDO

Casi	sin	querer,	ocurren	 las	cosas	más	 increíbles	de	 la	vida,	y	eso	viene	a
recordarnos	Defreds	con	este	libro.

El	 hombre	 invisible	 que	 convierte	 en	 bello	 lo	 cotidiano,	 el	 chico	 de	Vigo
que	 dibuja	 imposibles	 con	 ciento	 cuarenta	 letras,	 y	 en	 ellas	 te	 atrapa	 con	 la
sencillez	de	un	mago	veterano,	con	la	cautela	de	un	joven	lobezno,	con	la	tímida
sonrisa	de	las	fotos	de	colegio,	o	la	hora	del	recreo,	con	un	as	en	cada	manga.

Conocí	a	Defreds	gracias	a	Twitter,	y	aún	tenemos	deuda	de	abrazos.	Detrás
de	 la	@	se	esconde	un	 tipo	honesto,	un	malabarista	del	olvido,	y	aún	 tenemos
deuda	de	bares.	Aquí	hay	poesía,	pero	sobre	todo	hay	personas.

Y	mujeres.	Porque	en	estas	páginas	están	todas	las	mujeres	de	sus	vuelos;
las	de	paracaídas	y	 las	de	amerizajes,	 las	de	 fallo	de	motor	y	 las	de	exceso	de
equipaje.	Las	de	parasiempre	y	las	de	nuncajamás.	Y	tal	vez,	todas	sean	una.	Así,
sin	querer.	Ella.

Y	paisajes.	Porque	en	este	libro	están	todos	los	lugares;	los	de	la	infancia,
los	de	la	adolescencia	y	los	de	mañana.	Como	un	viaje	al	pasado	haciendo	escala
en	 el	 futuro,	 como	 un	 beso	 en	 la	 cima	 con	 el	 viento	 de	 cara,	 como	 el	 tacto	 a
escondidas	 en	 el	 cine	 del	 pueblo,	 como	 las	 cremalleras	 temblando	 de	 miedo.
Como	las	escapadas	de	sábados	épicos.

	
Adelante,	queridos	lectores,	en	estas	páginas	no	hay	secretos,	solo	palabras

que	Defreds	ha	escrito	para	nosotros,	casi	sin	querer,	queriendo.



Diego	Ojeda



	



MORDERTE	LA	SONRISA

Puede	que	vuelvan	a	caer	lágrimas	de	tus	ojos	a	mares,	
puede	que	te	vuelvan	a	fallar,	a	defraudarte.
Puede	que	te	ilusionen	para	nada,	
que	te	arranquen	la	sonrisa	otra	vez,	
que	veas	lluvia	donde	hay	sol.

Pero	lo	vas	a	volver	a	intentar	otra	vez	
hasta	volver	a	caer	y	levantarte.

Disfruta	los	minutos,	los	momentos,	los	suspiros.
Y	si	tienes	que	llorar,	hazlo,	
que	estás	preciosa,
y	ya	estaré	yo	para	morderte	la	sonrisa.



	
DISCOGRAFÍA

Te	fuiste,
todavía	no	sé	bien	la	razón,	
y	ahora	estás	con	esa	persona,	
de	su	mano,	con	esa	media	
sonrisa	mal	colocada.

Y	todos	me	hablan	de	ti,
de	vosotros,	que	se	os	ve	tan	felices,	
que	sois	como	la	canción	
perfecta	de	la	vida.

Y	yo,	yo	solo	bajo	la	cabeza	y	sonrío.	
Ilusos,	como	si	pudieran	saber
que	tú	y	yo	juntos	hacíamos	
la	discografía	entera.



	
HAZLO	POR	TI

Y	un	día	la	besé.	Nos	besamos.	Voló	aquella	habitación.	
Su	novio	no	se	enteró	de	nada.	Y	solo	lloraba	al	terminar.	
No	estaba	arrepentida.
Volvimos	a	repetir.
—No	le	quiero,	pero	tampoco	sé	huir	—susurraba	entre	caricias.
Una	llamada	por	aquí.	Un	polvo	por	allí.
—No	quieres	estar	con	él,	hazlo	por	ti.
—Solo	lo	haría	por	ti.
—Te	equivocas,	tú	vas	primero...
Y	dije	adiós,	y	cada	vez	que	se	cruza	conmigo,	de	su	mano,	todavía	puedo

ver	en	sus	ojos	que	no	es	feliz.



	
NIÑOS

Amar,	como	los	niños.
Sin	mentir.
Agarrarse	la	mano	
hasta	para	ir	
a	por	la	plastilina.
Darnos	besos	
en	la	mejilla	
en	cualquier	parque.
Sentirse	orgulloso	
de	quien	tienes	al	lado.
Soltar	un	«es	mi	novia»,	
orgulloso	y	sonriente.
Ir	detrás	de	su	mochila,	
que	es	más	grande	que	ella.
Ser	fiel	a	tu	compañera.
Y	que	sus	bolsas	de	gominolas	sean	
el	mejor	regalo	de	clase.



	
OVEJAS	TRISTES

Y	me	encantaba	la	noche.
Ver	la	luna,	tumbado	en	la	playa,	
atrapado	entre	sus	brazos.	
Reírnos	de	cómo	
brillaban	las	estrellas.
Las	pelis	en	su	sofá	
cuando	llovía	afuera.
Follarnos	cuando	toda	
la	ciudad	dormía.

Y	se	marchó.

Por	el	día	sobrevivía	
a	base	de	amigos	y	poesía.
Pero	cada	noche	era	una	agonía.	
Deseaba	que	no	llegara	nunca,	
para	no	tener	que	tumbarme	
y	pensar	en	su	melena.
Recordar	cómo	hacíamos	
de	cada	noche	un	día.
De	cada	cama	una	vida.

Y	ya	no	cuento	ovejas.
Hasta	ellas	lloran	con	mi	pena.
Y	esa	canción,	la	nuestra,	
aún	resuena
cada	madrugada	
en	mi	cabeza.



	
TODO

Un	día	conoces	a	tu	todo.	El	todo	que	te	hace	soñar,	que	convierte	tus
martes	por	la	mañana	en	sábados	por	la	tarde.

Esa	persona	con	la	que	no	tienes	secretos,	por	la	que	andarías	kilómetros,
pero	a	su	lado.

Que	aunque	se	vaya	y	pasen	mil	personas	más	por	tu	vida,	nadie	puede
remplazarla,	nadie	te	hace	temblar	igual.

Y	pase	el	tiempo	que	pase,	la	recuerdas.	Tu	cabeza	la	recuerda.	Y	tu	corazón
no	piensa	en	otra	cosa.



	
VUÉLVEME	A	BESAR

Y	allí	estaba,	con	su	pelo	recién	peinado,	con	la	sonrisa	tímida	y	sus	ojos
intentando	expresar	todo	lo	que	pensaba.

Él	solo	podía	abrazarla.
Se	bebieron	dos	cervezas	con	sus	rodillas	jugueteando.	Los	olores	de	sus

perfumes	casi	se	hacían	el	amor.
—Bésame	—le	susurró	cuando	se	acercó	a	sus	mofletes.
Respiró	fuerte	y	sus	labios	se	mezclaron.	Toda	la	noche.	Aquella	noche	que

les	pareció	toda	una	vida.	Y	allí,	abrazados,	entre	gemidos,	rodeados	de	ropa	por
el	suelo,	se	escucharon	temblar.

—Vuélveme	a	besar	—dijo.
Y	sonrió.



	
CUENTOS	VERSIONADOS

Que	a	Caperucita	Roja	
igual	le	gustaban	los	malos	
y	quería	follarse	al	lobo	
para	poder	gemirle	mejor,	
sin	que	se	enterara	su	abuelita.

Que	la	Cenicienta	
perdería	las	bragas	
mucho	antes	de	las	doce	
y	su	príncipe	estaba	
liado	con	sus	hermanastras.

Que	Blancanieves	
igual	no	estaba	envenenada,	
que	solo	tenía	resaca	
y	no	quería	besos,	
solo	seguir	durmiendo.

Que	la	Bella	igual	
se	ríe	de	la	Bestia	
para	liarse	
con	cuatro	
gilipollas	guaperas.
	
Igual	los	Tres	Cerditos	
querían	hacer	una	orgía	
en	casa	con	el	lobo	
una	noche	
de	mucho	viento.

Y	si	los	cuentos,	
cuentos	son,	



te	invito	
a	que	creemos	
el	nuestro:	bésame.



LA	VISTA	ATRÁS

Cuando	miras	atrás	y	piensas	en	las	tonterías	que	hiciste	por	amor,	hace
años,	no	te	da	la	risa,	te	pones	colorado	de	la	vergüenza.

¿Cómo	cojones	pude	hacer	cosas	tan	patéticas?
¿Y	no	dormía	por	no	pensar	en	esa	persona?
La	vida	es	disfrutar	de	los	errores	(o	aciertos).	Que	las	tonterías	que	hagas

hoy	van	a	formar	parte	de	tu	vida.	Y	esas	cosas	nunca	las	olvidarás.	Y	dentro	de
diez	años,	volverás	a	echar	la	vista	atrás.

Sonríe.



	
LLOVER	POR	DENTRO

Y	la	besé.	No	sabía	que	sería	el	último,	pero	sabía	a	despedida.	Me	sentó	en
aquel	viejo	portal	y,	sin	mucha	explicación,	me	dijo	adiós.

Arrastrando	los	pies,	camino	a	casa,	no	pensaba	en	nada.	No	sé	si	la	ciudad
estaba	nublada	o	solo	era	mi	mirada.

¿Quién	es	ese	que	se	refleja	en	el	espejo	del	ascensor?
Lancé	las	llaves	contra	el	suelo.	No	hay	zumo	abierto	en	la	nevera,	solo

restos	de	macarrones.	Salté	en	el	sofá.	¿Qué	es	esa	mierda	de	Sálvame?	Si	ya	no
tiene	remedio...	Una	ducha,	sí,	eso.	Vaya,	de	nuevo	no	me	reconozco.	Huele	a
coco.	Suena	el	timbre.	Ni	puto	caso.

Miré	por	la	ventana,	aún	con	la	toalla.
Llueve.
—Joder,	como	yo	por	dentro	—murmuré.
Y	por	fin	lloré.



	
LLÁMAME

Llámame	si	tienes	ganas	de	reír	o	llorar.

Llámame.	Da	igual	si	es	de	noche	o	ya	entrada	la	madrugada.

Llámame	si	estás	bien	o	solo	callas.

Llámame.	Dejaré	todo	lo	que	haga.

Llámame.	Estaré	en	tu	portal	esperándote.

Llámame	si	suena	tu	canción	preferida	de	Pereza	o	se	te	cae	la	vida	o	el
vaso.

Llámame	y	bailemos.

Llámame.	El	abrazo	lo	pongo	yo.



	
COMO	TÚ

Como	los	gatos	sin	siete	vidas.	
Como	un	lunes	sin	despertador.	
Como	comer	sin	pan.
Como	no	perderse	entre	tus	muslos.	
Como	la	vida	sin	música.

Como	llorar	debajo	de	la	almohada.	
Nueva	York	sin	taxis.
Madrid	sin	sus	rincones.
Abrazar	sin	ganas.

Como	libros	sin	olor	a	viejo.
Como	besarnos	sin	mantas.
Como	Vigo	sin	mar.
Como	llorar	sin	ganas.
Como	follar	sin	ansias.

Imposible.
Como	la	vida	sin	ti.
No	sé.



	
RIQUEZA

Te	cambio	sus	coches	por	paseos	de	la	mano	por	la	Gran	Vía.	Y	da	igual	si
llueve:	debajo	de	las	paradas	de	autobús	se	besa	muy	bien.

Que	mis	bombones	son	a	granel	y	no	de	caja	roja,	pero	qué	bien	saben	si	los
pruebo	de	tus	labios.	Que	no	conozco	restaurantes	de	varios	tenedores,	pero	sí
una	bocatería	de	partirte	de	la	risa.	Vienen	envueltos	en	papel.

Y	no	te	preocupes	si	no	tienes	bolsos	de	marquita	en	tu	cumpleaños,	igual
alguien	te	espera	debajo	de	tu	casa,	con	una	carta	en	una	mano	y	la	otra	para
acariciarte.



	
HURACÁN

Como	esos	huracanes	que	asolan	todo	a	su	paso,	así	entraste	en	mi	vida.
Parecías	aire	fresco,	pero	arrasaste,	destrozaste	todo	y	te	fuiste	sin	avisar.

Aún	tengo	secuelas	debajo	de	mis	camisas	vaqueras	del	Pull,	debajo	de	mi
piel.	Y,	aunque	algunos	días	me	muero	por	que	vuelvas	a	mi	vida,	termino
pensándolo	mejor:	hay	algunas	veces	que	el	daño	ya	fue	suficiente.

Y	tú	seguirás	destrozando	ciudades	y	vidas.
Lejos.



	
PALABRAS

Despertador.	Sueño.
Cinco	minutitos	más.
Joder,	no	me	acordaba	
de	que	no	estás	en	la	cama.
Ducha.	Pelo.	Secador.
Puto	grano.	¿Dónde	está	
el	carmín	de	tus	labios?
No	llego.	Paso	del	desayuno.	
Atasco.	De	milagro.
No	me	acuerdo	
hasta	el	café	de	las	once.
Una	tostada.	De	fresa,	porfa.
Se	acaba.	Llueve.
Odio	el	paraguas.
Hoy	no	cocino.	Microondas.
No	fumo.	Siesta.
No	me	duermo.	Te	pienso.
Salgo	a	la	calle.	Amigos.
Cerveza.	De	tus	labios	sabía	mejor.	
Sonríe	la	camarera.	Me	da	igual.	
De	vuelta	a	casa.	Por	tu	portal.	
Nunca	estás.	Me	da	miedo.
Pero	ojalá.	Sin	maletas,	
como	dice	Andrés.
Timbre.	Escapo.
¿Qué	haces?	A	casa.
Converse	fuera.	Reviento.
Lloro.	Otra	ducha.	Pijama.
Última	hora	de	conexión.
No	jodas.	Despensa.	Galletas.	
Lápiz.	Escribo.	No	sale.	
Borrones.	Tacho.	No	es	día.	



Una	peli.	Sale	Di	Caprio.
Se	droga.	Tres	horas.
No	duermo.	Te	quiero.



	
SOY	DE	ESAS	PERSONAS

Soy	de	esa	clase	de	personas	que	ponen	el	despertador	cinco	minutos	antes.
De	esas	a	las	que	les	gusta	ver	el	mar	y	escribir	allí,	escuchar	música	antes	de
dormir,	y	los	besos	con	mordisco.	De	esas	que	ven	películas	hasta	dormirse	en	el
sofá	y	a	las	que	les	gusta	cocinar.	De	esas	que	son	cabezotas	y	adoran	viajar	por
el	mundo.	Que	van	a	conciertos	y	te	follan	también	de	lado.	De	las	que	suena
Iván	Ferreiro	y	se	emocionan.	De	las	que	leen	libros	de	papel	en	el	tren	y	son
felices.	De	las	de	cenar	con	mis	amigos...	y,	si	bebo	un	poco,	solo	repito	que	les
quiero.	De	esas	personas	que,	sin	saber	nada	de	ti,	lo	saben	todo.	Y	si	me	das	tus
ojos,	ya	nada	se	me	escapa.

Un	poco	loco	y	raro,	pero	supongo	que	no	hay	nada	mejor.
Me	gusta	ser	de	esas.



	
«M»	PARA	IVÁN,	«M»	PARA	LEIVA

	 	 	 	 	 	 Para	ti,	«M»

Yo	no	os	voy	a	hablar	de	una	inicial,	
solo	de	esa	persona	que	vive	para	luchar,	
a	la	que,	aunque	le	hagan	daño	y	le	duela,	
siempre	le	quedan	fuerzas	para	reír.

Esa	persona	que	hace	locuras	como	no	dormir,	
que	siempre	se	arriesga	aunque	no	gane,	
que	con	un	libro	o	una	canción	es	feliz,	
que	con	una	caricia	se	excita	mucho

y	con	su	voz	no	se	puede	controlar.
Es	una	persona	sencilla,	que	sabe	amar.
No	necesita	más.	No	es	la	más	guapa	
pero	sabe	brillar.

Y	no	me	jodas,	sabes	de	sobra	
que	no	hace	falta	mucho	más:
«No	te	preocupes	que	esto	pasará,	
mañana	estarás	bien...».



	
FELIZ	SAN	VALENTÍN

Apareció.	No	lo	esperabas.	Te	cambió	la	vida,	hizo	que	tu	locura	se
duplicara.

Te	hacía	volar,	sentir	y	desear.	Las	horas	desaparecían	a	su	lado.	Solo
querías	besarle.	Viajó	contigo	de	la	mano.	Te	hizo	reír,	llorar,	correrte.

Y	se	marchó,	casi	sin	avisar.	Ya	no	queda	nada.	Solo	mucho	roto	y	poca
sonrisa.	No	lo	olvidas,	su	recuerdo	no	te	deja	continuar.	Duele.	Duele.	Duele.

Pasó	la	navidad,	la	cuesta	de	enero,	llega	febrero.	Tus	amigos	siempre	te
van	a	abrazar.

Ya	no	esperas.
Feliz	San	Valentín.



	
JUEGO	DE	NIÑOS

La	vio	el	primer	día.	Allí	estaba	con	sus	coletas,	en	la	fila,	mientras	casi
todos	lloraban	al	decirles	adiós	sus	madres.

Compartieron	pupitre,	plastilina	y	los	juegos	del	recreo.	Regletas	y	los
bocadillos	de	la	merienda.

Volvían	siempre	sentados	juntos	en	el	autobús,	dando	patadas	al	asiento.
—¿Quieres	ser	mi	novia?	—le	dijo	un	día,	y	ella	respondió	con	un	beso	en

la	mejilla.
El,	con	la	manga	de	la	bata,	se	lo	limpiaba;	ella	le	pegaba.	Y	no	os	cuento

más,	solo	digo	que	los	amores	de	niños	nunca	se	terminan.	El	resto	os	lo	tenéis
que	imaginar.



	
ARRUGAS

Noventa	años	ya.	«Cómo	pasa	el	tiempo»,	pensó.	Y	sentada	en	el	sofá	del
salón	vio	a	su	nieta,	atenta	a	la	tele.	Le	encantaba	contemplarla:	tan	joven	y
radiante.

Le	dijo	que	se	acercara,	y	sacó	un	espejo.	Su	piel,	arrugada,	todavía
desvelaba	su	antigua	belleza.

—¿Ves	todas	estas	arrugas?	—le	preguntó—.	Pues	no	creas	que	son	por	la
edad,	son	de	reír	sin	parar.

Las	dos	sonrieron	a	la	vez,	y	su	nieta,	en	silencio,	descubrió	lo	feliz	que
había	vivido	su	abuela	toda	la	vida.

—Voy	a	por	galletas	y	leche,	abuela	—dijo.
Y	pegó	un	salto	desde	el	sofá.



	
CERVEZAS

De	llegar	cinco	minutos	antes,	de	esperar	con	la	pierna	apoyada	en	la	pared
y	la	música	alta	en	mis	oídos.	Retocarme	el	pelo	y	verte	llegar.	Bajar	la	mirada
nerviosa.

De	los	dos	besos	cerca	de	la	comisura.	De	hablar	sin	parar	y	tocarte	el
brazo,	queriendo	pero	sin	querer.	Y	cómo	te	ríes	mientras	te	cuento	un	viaje.
Bebes	cerveza	a	trago	corto	y	yo	me	muero	por	besarte.

—Perdón,	te	di	con	la	pierna.
—¿Tomamos	otra?
Y	cómo	te	acercas,	sonríes	y	me	buscas.
Nos	vamos	al	lado	del	mar.
—Como	te	caigas,	te	jodes	—te	digo.
Sopla	el	viento	y	nos	acerca.	Tú	me	besas,	yo	te	muerdo.



	
EL	ERIZO	Y	LA	TORTUGA

Él	es	como	un	erizo,	un	mamífero	sigiloso	pero	cariñoso.	Tiene	una	vida
principalmente	nocturna.	Cuando	tiene	miedo,	se	enrolla	sobre	sí	mismo.	Sabe
que,	cuando	se	le	acercan,	pincha.	Aun	así,	es	tan	tierno	que	todos	quieren
abrazarlo.	Escucha	Extremoduro	y	viaja	siempre	que	puede.

Ella	es	como	una	tortuga.	Un	poco	reptil.	Puede	estar	sin	respirar	durante
mucho	tiempo.	Cuando	algo	le	da	miedo,	esconde	la	cabeza.	Siempre	va	firme
pero	segura.	Le	duele	tanto	el	corazón	que	por	eso	tiene	caparazón,	para
protegérselo.	Escucha	rock	y	le	gusta	ver	el	mar.

Y	se	adoran.	Imagínate	sus	abrazos.



	
TE	ODIO

Cuando	estoy	en	los	bares	siempre	suena	tu	canción.

Casi	no	te	recuerdo,	pero	voy	por	la	calle	silbando	
y	tienes	la	capacidad	de	cruzarte	conmigo.

No	me	subo	al	circular	para	no	pasar	por	tu	portal	
y	subes	en	la	penúltima	parada.

Sonrío	y	justo	asoma	tu	«hola»	en	el	WhatsApp.

Cojo	un	libro	de	mi	estantería	y	lo	abro
por	la	página	donde	dejaste	escrito	tu	«te	quiero».

Y	ya	verás	cómo	voy	a	Madrid	
y	sales	del	metro	cuando	yo	entro.

Te	odio,	te	quiero.



	
MOFLETES

Mira	para	abajo	nerviosa,	toquetea	su	móvil,	se	le	colorean	los	mofletes.	Es
directa	y	seca.	Camina	separada	hasta	el	primer	bar.	Tres	cervezas	y	sale	con	un
corazón	emborrachado	que	no	le	cabe	en	el	pecho.

Dice	que	sí.
Camina	de	nuevo	separada	de	él.	El	frío	se	le	acumula	en	la	cara,	le	pica	la

nariz.	Se	parte	de	risa	por	el	camino.
Se	sienta	otra	vez	y	pide	vino.	Se	salta	los	carbohidratos	por	una	noche.	Ríe

de	nuevo	y	dice	que	sí	otra	vez.
Caminan	hasta	su	casa.	Cuidado,	no	vaya	a	aparecer	su	madre	en	el	portal.

Y	sube	las	escaleras.
—Adiós,	espero	que	disfrutaras.



	
MIEDO

Mientras	compra	regaliz	rojo	en	el	kiosko,	se	coloca	el	pelo	y	echa	la	vista
atrás.	Ya	no	se	fía	de	nada,	de	nadie.	Cuando	aparece	alguien	interesante,	lo
esquiva.

Sus	ojos	viven	más	callados	de	lo	normal.	Antes	hablaban	a	todas	horas.	Le
hicieron	daño,	tanto,	que	cada	vez	que	algo	le	ilusiona,	tiene	miedo,	mucho
miedo.

Sus	labios	quieren	volver	a	ser	deseados,	pero	el	miedo	a	verlos	agrietados
de	llorar	los	hace	callar	y	callar.	Su	piel	es	suave	y	sensible,	está	cansada	de	solo
ser	rozada	por	interés.

Da	el	primer	mordisco...	Adora	el	regaliz.
—Taxi,	siga	a	esa	tristeza.
	



ERRORES

Siempre	cometo	el	error	de	sorprender,	de	intentar	que	nada	sea	normal,	que
no	sea	lo	que	te	esperas.	De	decir	esa	frase	que	te	encanta,	cuando	imaginabas
que	diría	otra	distinta.	De	arriesgarme,	sin	temer	un	no.	De	hacer	las	cosas	sin
esperar	nada	a	cambio.	De	fijarme	en	cómo	brillan	tus	ojos	al	escucharme	hablar.
El	error	de	conformarme	con	tu	media	sonrisa	o	con	un	abrazo	en	un	portal.	Esas
cosas	en	las	que	no	se	fija	nadie.	Yo	sí.

Y	no	sé	si	me	va	bien	o	mal,	seguramente	mal,	pero	no	quiero	cambiarlo.
	



VEINTISIETE	BESOS	TIENE	TU	ESPALDA

Era	tan	suave	que	tuve	que	pasar	mis	dedos	por	ella.	Sin	dejar	ni	un	solo
centímetro.

Al	llegar	abajo,	hice	el	camino	de	vuelta,	con	la	boca,	mordiendo	cada
espacio.

Besando	cada	uno	de	los	veintisiete	besos	que	tiene	su	espalda.
	



MADRUGADAS	DE	REFLEXIÓN

Hay	momentos	en	la	vida	donde	las	madrugadas	son	época	de	reflexión.
Donde	recuerdas	tu	primer	amor	y	te	das	cuenta	de	que	los	amigos	que	se	han
marchado	no	merecían	la	pena	y	los	que	se	quedaron	lo	son	todo.	Donde
entiendes	que	beber	hasta	vomitar	ya	no	tiene	sentido	y	que	todo	lo	bueno	se
acaba	en	algún	momento.	Donde	valoras	más	los	detalles	y	las	caricias	que	los
regalos	y	el	sexo	al	azar.	Momentos	en	que	comprendes	que	tus	padres	siempre
estarán	ahí	y	que	la	música	y	escribir	pueden	salvar	vidas.

Y	entre	toda	esa	mezcla	de	pensamientos,	aún	sigues	saliendo	tú.
Y	tu	mirada	es	lo	único	que	jamás	cambiará.
	



¿TE	SUENA?

Sale	de	clase.	La	carpeta	llena	de	apuntes.	Sube	al	autobús.	Va	llenísimo	y
afuera	llueve.

Allí	esta	su	novio,	un	día	más,	esperándola.	Ya	no	le	sale	sonreír,	le	besa	por
no	hablar	y	toman	una	cerveza	que	ya	no	sabe	a	nada.

Se	despiden	en	su	portal	y	mañana	será	un	día	más.
Y	al	meterse	en	la	cama	no	deja	de	dar	vueltas	y	de	pensar	en	aquel	chico

que	siempre	está	fuera	de	clase	cuando	sale,	que	una	vez	le	trajo	una	Pantera
Rosa	y	se	fue	corriendo.	Su	merienda	preferida.	Ese	que	le	deja	notitas	pegadas
en	su	portal:	«Sonríe	un	poco	más	o	me	voy	a	enfadar».	Lo	consigue,	sonríe.	Le
hace	tener	una	nueva	ilusión	en	su	mirada.

¿Tocará	arriesgar...	o	conformarse?
Y	quizá	solo	sea	una	historia	más,	de	las	millones	que	pasan	a	nuestro	lado

cada	día.
¿Te	suena?



	
NO	SÉ	SI	PIDO	MUCHO

No	sé	si	pido	mucho,	igual	sí,	no	lo	sé...	pero	me	conformaría	con	poder
besarte	al	menos	una	vez	al	día,	abrazarte	cada	vez	que	tuvieras	ganas	de	llorar	y
hacerte	reír	a	cada	momento.	Esperarte	cuando	salieras	del	trabajo,	cocinar	a
medias	y	hacerte	olvidar	los	miedos	a	base	de	polvos.	Escuchar	música	todo	el
día	entre	las	sábanas,	ver	películas	de	miedo	y	simplemente	observar	cómo	ves
llover	tras	la	ventana.

Y	sí,	ya	sabes	cómo	soy,	me	gustaría	poder	escribirte	algún	texto	pequeñito
cada	día,	solo	por	el	placer	de	ver	tu	sonrisa	al	leerlo.

Ah,	y	no	te	olvides	de	que	podría	ser	capaz	de	amanecer	cada	mañana	con
mi	cabeza	entre	tus	piernas.

Ahora,	valóralo,	y	si	es	poco,	me	lo	dices.
	



UNA	NOCHE	MÁS

Una	noche	más	ahí	está,	sentada	en	el	sofá,	sin	una	pizca	de	ganas	de
sonreír.	Lee	un	poco	para	olvidarse	de	todo,	mientras	su	compañía	solo	tiene
ojos	para	la	tele.

Todo	se	ha	vuelto	una	gran	rutina.	Lejos	quedan	aquellos	besos	llenos	de
ternura	y	los	momentos	donde	daba	igual	donde	estuvieran	porque	era
totalmente	feliz.

Ya	casi	no	se	besan,	un	beso	lejano	al	llegar	a	casa	y	nada	más.	Hacen	el
¿amor?,	pero	con	mirada	cumplidora.

Vive	siendo	un	volcán	que	explota	poco.	Toda	esa	fuerza	que	lleva	por
dentro	se	queda	guardada.

Solo	quiere	sentirse	deseada.	Pero	cuando	se	gira	en	la	cama,	solo	quedan
lágrimas	de	cara	a	la	pared.

¿Habrá	una	noche	más?	No	lo	dejes	pasar.
	



AHORA	QUE	JUGAMOS	A	CONTAR	MENTIRAS

«No	te	quiero	tanto»,	dice	el	señor	Suárez.	Miente.	Yo	voy	a	mentirte	un
poquito	también:

La	verdad,	no	me	importas	mucho,	solo	pienso	en	ti	para	olvidarme	de
otras.	No	me	gusta	tu	risa,	y	odio	ir	pegado	a	ti	por	la	calle.	Tu	canción	favorita
me	importa	más	bien	poco	y	tus	ojos	no	son	tan	bonitos	como	parecen.	Pensaba
que	eras	capaz	de	poner	mi	mundo	al	revés,	pero	no.	Prefiero	dormir	sin	ti	y	ver
las	pelis	con	todo	el	ancho	del	sofá.	Que	tus	manos	y	las	mías	están	hechas	de
distinto	material.	Y	que	me	gusta	usar	la	encimera	para	apoyar	los	platos.

Y	sé	que	cuando	me	vaya	a	morir,	veré	pasar	mi	vida	en	imágenes,	pero	no
vayas	a	pensar	que	pasará	tu	sonrisa	en	fotogramas.

Te	odio.



	
ESQUINITA	DOBLADA

«Olvídate	y	vive	el	momento»,	dicen.	Como	si	fuera	fácil	dejar	todo	atrás,
pasar	las	páginas	sin	dejar	la	esquinita	doblada.	Como	si	tu	mente	quisiera	dejar
de	pensar.	Como	si	fuera	fácil	cambiar	tus	rutinas,	tus	recuerdos...

Olvidar	es	morir	para	volver	a	nacer,	y	no	es	fácil	volver	a	hacerlo.	Olvidar
es	otra	forma	de	intentar	borrar,	de	ponerte	de	pronto	en	otra	piel,	de	saber	que
tendrás	que	acostumbrarte	algún	día	a	otros	labios.

Si	alguien	te	dice	que	es	fácil	olvidar,	no	tiene	ni	puta	idea	de	nada.	Quizá
(mala)	suerte	de	no	haberlo	vivido	(todavía).



	
UTILÍZAME

Puedes	utilizarme.
Estaría	encantado.

Utilízame	para	pasear	por	la	playa	de	la	mano,	
para	hacerte	reír	hasta	los	lunes,	
para	ir	de	compras	contigo.

Utilízame	para	besarte	en	tu	portal	
y	para	que	alguien	te	masturbe	en	el	ascensor.

Utilízame	para	viajar	a	París,	
bueno,	mejor	Berlín.
Para	usar	el	cheque	gorrón	del	Foster's.

Utilízame	para	bailar	
canciones	de	los	ochenta	
y	alguna	de	Pereza.

Para	beber	cervezas
rozando	tus	muslos	con	la	mano.

Puedes	utilizarme	siempre.
Yo	me	dejo.



	
PERDIDOS

Cuando	se	unían	sus	cuerpos,	se	convertían	en	uno.	Hacían	la	cena	y	se
terminaba	quemando	mientras	follaban	en	la	mesa	de	la	cocina.

Cada	sofá	de	la	casa	los	había	visto	acariciarse.
Entraban	juntos	a	la	ducha,	mojados	antes	de	entrar.	Cada	pared	sentía	su

sudor.	Se	escalaban	a	besos	el	cuerpo.	A	mordiscos	el	cuello.	Lamiendo	sus
pechos.

Solo	eran	dos,	no	necesitaban	más.	Con	mirarse	se	excitaban.	Y	se	pasaban
los	días	riendo.

Siempre	estaban	perdidos.	Perdidos	entre	ellos.	Y	el	calor...
	



PRINCESA	MODERNA

Érase	una	vez	una	princesa	moderna.	Vivía	en	mi	ciudad.	En	la	segunda
planta	de	una	torre	céntrica.	Era	coqueta.	Tenía	un	espejo	enorme	en	su
mazmorra.	Se	vestía	y	desvestía	mil	veces	antes	de	quedar	con	príncipes	y
dragones.	Rímel	y	plancha	del	pelo.

Su	pelo	ondulado	caía	por	la	ventana	mientras	pensaba.	Llena	de	miedos.
Miedo	a	volver	a	sentir	dolor.	Miedo	a	parecer	vulnerable	una	vez	más.

Había	un	pequeño	príncipe	que	rodeaba	su	mente.	Le	daban	ganas	de	hablar
y	bailar.	Entre	tanto	bufón,	alguien	que	le	hace	perder	el	control.	Lo	miraba	con
deseo.	La	hacia	volver	a	la	torre	empapada.	Saltando	de	su	caballo	sin	mirar
atrás.

Ella	no	lo	sabe,	pero	se	va	a	enamorar.



	
VIGO

—Vigo	es	feo	—me	dijeron	un	día.
Quizá	visto	desde	fuera	puede	parecerlo.	Otra	cosa	es	vivirlo.	Solo	te	das

cuenta	de	todo	lo	que	significa	el	día	en	que	te	levantas	en	otro	lugar	y	no	notas
esa	brisa	de	mar	ni	ves	gaviotas	arrasando	con	todo.	Cuando	caminas	por	calles
y	nunca	subes	ni	bajas	ni	encuentras	un	rincón	cualquiera	donde	pararte	a	pensar
ni	puedes	sentarte	en	el	espigón	ni	ir	hasta	la	Guía	para	ver	el	mar	entre	rocas.
Cuando	no	puedes	irte	un	domingo	por	la	mañana	a	pasear	descalzo	por	la	playa
ni	a	tomar	un	helado	por	la	Alameda.	Cuando	—¡joder!—	hasta	extrañas	los
bocatas	de	Maryline.	Cuando	solo	estás	deseando	volver	a	ver	el	puente	de
Rande	mientras	entra	el	tren	en	la	ciudad.

Qué	feo	tan	precioso	eres	para	mí,	Vigo.



	
ROJO	DE	LABIOS

Ella	es	de	esas	chicas	a	las	que	les	queda	perfecto	el	rojo	en	los	labios.	Que
con	cualquier	chaquetita	fina	parece	una	princesa.	Con	dos	cervezas,	sonríe	de
tal	forma	que	enloquece	a	todo	el	bar.	Siempre	suena	Pereza	en	su	iPod.	Y	su
culo	mueve	las	aceras.

El	siempre	se	pone	pitillos	y	se	va	mirando	en	los	cristales	de	los	coches.	Le
encanta	cocinar	y	qué	carita	se	le	queda	cuando	se	queda	dormido	en	el	sofá.
Nunca	duda	y	jamás	baja	la	mirada.	Odia	el	tabaco.

Un	día	se	besaron,	se	follaron	mientras	subía	el	ascensor	y	desde	entonces
ninguno	afloja.	Se	ignoran.	Descuelga...



	
TE	QUIERO

Todavía	pienso	mucho	en	ti.
Empiezo	el	día	recordando	tus	labios,	
Queriendo	volver	a	verte	hoy.
Utopía,	lo	sé.
Ignoras	todos	mis	gestos.
Extraño	tus	susurros	y	gemidos,	
Robarte	besos	en	la	cama.
Olvidarte	no	es	posible*.

*Y	más	sintiendo	lo	que	dicen	unidas	las	primeras	letras	de	cada	frase.



	
EL	BAÑO

Se	miraron	a	los	ojos	
y	convirtieron	el	baño	
en	una	suite	de	lujo.
Los	cristales	empañados	
sin	calefacción.
Dibujando	sus	cuerpos	
contra	el	espejo.	
Lloviéndose	bajo	la	ducha.	
Mordiéndose	la	sal	
que	quedaba	de	la	playa	
y	sus	marcas	del	sol.	
Enjabonándose	
el	cuerpo	y	la	vida,	
dejando	resbalar	
sus	manos	contra	la	pared	
y	los	besos	en	la	nuca.	
Viviendo	sin	toalla,	
follando	sin	control.	
Jugando	a	dar	
sin	pedir	nada	a	cambio.

Y	el	grifo	no	se	giró	nunca.
	



HISTORIA	DE	TRES

Tú	no	querías	entrar	en	su	juego,	pero	cómo	te	miraba...	Y	aunque	sabías
que	era	una	cosa	de	tres,	siempre	te	colaba	que	era	la	última	vez,	que	no	pasaría
un	día	más	sin	que	la	dejara.	Y	no	te	lo	creías,	pero	tenías	falsas	esperanzas	y
seguías	besando	esos	labios	compartidos.

—Te	quiero	a	ti,	pero	no	es	fácil	—repetía	mientras	te	metía	mano	en	los
lavabos.

Y	otra	vez	te	marchabas	a	esperar	en	silencio	con	muchas	lágrimas	cada
noche.

Y	no	hace	falta	que	te	cuente	el	final.



	
MOMENTOS	Y	LUGARES

Hay	momentos,	lugares	y	personas	que	pasan	por	nuestra	vida.	Muchos	de
ellos	no	se	vuelven	a	recordar.	Como	si	fueran	esos	sueños	que	vives,	recuerdas
al	despertar	y	nunca	más.	En	cambio,	hay	otros	momentos	que	nunca	se	olvidan:
el	primer	beso,	aquella	canción	y,	sobre	todo,	ciertas	personas.	Esa	persona	que
da	igual	el	tiempo	que	pase,	da	igual	dónde	vivas	y	con	quién.	Esa	que	recuerdas
en	cualquier	lugar	inesperado.	Y	que	solo	con	recordarla	eres	capaz	de	temblar.

Y	a	todos	nos	pasa,	aunque	intentemos	disimularlo.
Hay	sensaciones	que	ni	el	corazón	es	capaz	de	esconder.



	
HASTA	QUE	PASE

Aunque	todo	el	mundo	la	ve	siempre	sonreír,	hace	tiempo	que	sus	mofletes
no	se	levantan	igual.	Un	poco	de	carmín	en	el	espejo,	un	«hoy	todo	irá	mejor»
que	casi	nunca	funciona.	Dientes	de	ratita	presumida.	Fue	pasando	la	vida	entre
cafés	dobles	bien	cargados	de	decepciones.

¿Qué	fue	de	aquella	niña	coqueta?	Por	momentos	pierde	la	ilusión.	La
recupera	con	rayitos	de	sol	que	pegan	fuerte	en	su	piel.	Lo	mismo	habla	contigo
como	si	no	hubiera	mañana,	que	pasa	un	rato	largo	dejando	sus	uñas	perfectas.
Toca	levantarse	y	guardar	sus	miedos	en	el	bolso.	Es	grande,	entran	casi	todos.

«Deja	que	me	quede	un	rato	más	aquí,	solo	hasta	que	pase	la	tormenta».



SONREÍR	LOS	DOMINGOS

En	el	colegio	destacaba	más	de	lo	que	quería.	No	era	la	más	bonita	del
mundo,	pero	tenía	una	carita	tan	dulce	que	todos	los	chicos	se	volvían	locos	por
ella.

Ojitos	heredados	de	su	madre,	grandes	como	soles.	Le	costaba	horrores
hacer	amigos.	Amigos	de	los	de	verdad,	sin	ningún	interés	en	sus	labios.	Una
vez	se	enamoró,	amor	de	instituto.	Y	fue	un	polvo	más	y	adiós.

Pasaron	los	años,	y	creció	su	belleza.	También	creció	su	mundo	interior.
Cada	minuto	que	pasa	se	convierte	en	un	ser	más	cerrado.	Tuvo	un	amor	muy
jodido.	Era	un	cabrón,	de	los	que	hacen	afición.	Pasa	de	rollos	de	una	noche.	De
conversaciones	sin	sentido.

Escribe	mucho	y	no	se	lo	enseña	a	nadie.	Hay	días	que	desearía	ser	esa
chica	normal,	dormida	entre	libros	y	despertadores.	De	esas	que	sonríen	hasta	los
domingos.



	
ATRAPARSE

Sin	darse	cuenta,	todo	sigue	una	línea	recta.	Era	casi	una	niña	cuando	estaba
ilusionada.	Los	años	han	pasado	y	ahora	esconde	tristezas	que	nadie	sabe	en
sonrisas	de	fotos.	Para	que	nadie	sepa.	Para	que	nadie	pregunte.	Para	responder
un	«Todo	muy	bien»	que	ni	ella	misma	se	cree.

Es	difícil	escapar	de	algo	que	todo	el	mundo	da	por	definitivo	y	perfecto.
Fue	calando	con	los	días	el	miedo	a	la	soledad.	A	estar	sola.	A	no	encontrar
alguien	que	la	quiera	de	nuevo.	Tiene	miedo	a	cómo	se	lo	tomaría	su	familia.	A
equivocarse.	Y,	casi	sin	esperarlo	ya,	apareció	alguien.	Alguien	que	la	hace
olvidar	por	un	rato.	O	incluso	todos	los	ratos.	Que	consigue	que	sonría	en
cualquier	esquina.	Que	el	mundo	se	pregunte	qué	le	pasa.	Que	sabe	que	si	sus
bocas	se	juntan,	no	van	a	querer	despegarse	jamás.

Y	ya	no	lo	puede	parar.



	
SUENA	ROCK

Hace	tiempo	que	dejó	de	ser	una	niña.	Aun	así,	en	el	fondo,	le	encanta	no
perder	nunca	la	esencia.	Es	coqueta.		Siempre	con	las	uñas	y	labios	bien
pintados,	sus	camisetas	tan	chulas,	a	juego	con	sus	vaqueros,	sus	ojos	que	lo
dicen	todo,	ese	piercing	que	vuelve	loco	a	todo	aquel	que	lo	ve	y	sus	escotes	que
dejan	lugar	a	toda	la	imaginación.

Siempre	sonríe,	siempre	parece	que	todo	va	bien.	Habla	mucho.	Justo	lo	que
calla	es	lo	que	no	se	puede	saber.		Suena	rock	y	ella	solo	quiere	un	poquito	de
deseo,	algo	de	ilusión.	Un	baño	relajante	para	olvidar.	Un	rato	de	tele	para	no	ver
la	realidad.	Suficiente	por	hoy.	Sonríe.



	
SER	VALIENTE

Ser	valiente	es	no	avergonzarte	de	lo	que	te	falta.	Es	muy	fácil	hablar	de	lo
que	se	tiene,	de	cuánta	gente	está	cerca,	de	cuando	todo	va	bien.

Lo	realmente	importante	es	reconocer	y	decir	sin	tapujos	y	con	valor	lo	que
no	tienes.	Que	algo	va	mal,	que	te	han	jodido	y	fallado.	Ser	fiel	a	ti	mismo	y
jamás	dejarte	caer.	Aunque	no	quede	casi	nada	y	no	esté	casi	nadie.

Y	aunque	poca,	queda	gente	así.



	
BESOS

Todo	se	resume	en	besos:	el	primero	que	te	da	tu	madre	al	nacer,	el	que	te
daban	en	la	frente	por	las	mañanas,	el	tierno	de	tu	abuela,	los	de	los	mofletes,	el
de	la	comisura,	el	que	va	con	mordisco.

Tu	primer	beso	con	el	primer	amor,	tan	torpe	y	bonito	que	no	sabías	si	iba	a
ser	la	hostia,	pero	el	momento	previo	fue	el	más	mágico	de	tu	vida.

Los	besos	de	rabia,	de	sexo	fuerte.	De	sexo	dulce.	Los	besos	en	tu	cuerpo,
en	tu	pecho,	en	tu	espalda.	Los	besos	con	abrazos.	Los	de	reencuentro.	Los
temerosos	y	los	valientes.

Nos	pasamos	la	vida	besando:	besamos,	nos	besan.	Nunca	sabemos	cuándo
va	a	ser	el	último	con	la	misma	persona.	Hasta	cuando	cierras	los	ojos	por	última
vez...	te	besan.

	



LAS	COSAS	QUE	NUNCA	VOY	A	CONTARTE

Hola,	esta	carta	nunca	va	a	llegarte.	Seguramente	nunca	la	leas.	Además,
hay	cosas	que	nunca	voy	a	contarte.		Nunca	sabrás	que	mis	canciones	favoritas
son	en	castellano,	que	te	he	comprado	rosas	rojas	que	no	te	he	entregado,	que	me
muero	por	quitarte	la	ropa	y	que	pase	de	repente	el	invierno.

Y	aunque	tú	no	lo	sepas	—como	la	canción—	siempre	estoy	atento	a	lo	que
escribes.	Incluso	te	he	visto	apoyada	en	la	barra	de	algún	bar.	No	digo	nada,	me
giro	y	me	escondo.	Que	aquel	día	que	quedamos	y	te	dije	que	no	tenía	planes,	te
mentí.	Los	cambié	todos.	Y	que	cuando	llueve,	me	acuerdo	de	ti.	Pongo	música
y	casi	ni	duermo.

Que	aunque	dices	que	hay	cosas	que	son	imposibles,	también	lo	es
olvidarte.



	
TENERSE	Y	SOSTENERSE

Tenerse	es	sostenerse	mutuamente.	Si	no	te	sostienen,	no	te	tienen.	E	igual
sostener	es	dar	un	beso	inesperado,	una	cena	para	dos,	improvisada	en	el	suelo
de	la	cocina.	Hacer	el	amor	en	el	balcón.	Y	hacerse	reír.	Conocer	de	memoria	el
tacto	de	su	piel,	aunque	no	puedas	tocarla.	Saber	que	algo	va	mal	y	no	decir
nada,	abrazar	muy	fuerte	y,	como	duele,	apretar	mucho	más.	Y	secar	las	lágrimas
con	la	manga	de	la	camisa.	Y	cuando	llegue	el	invierno,	arroparse	sin	ropa.	Que
sea	verano	en	la	habitación	y	que	suene:	«Imposible...	es	caminar	sin	un
motivo...	Imposible	es	no	girarme	si	te	veo	marchar...	Sé	que	volveré	a
encontrarte,	imposible	es	ignorarte,	la	verdad».



	
CHICA	BONITA

Es	bonita.	Esa	clase	de	personas	que	todo	el	mundo	ve	bonitas.	Siempre	con
su	sonrisa.	Con	su	mirada	que	te	deja	marcado.

Nadie	se	para	a	preguntarle	si	es	feliz.	No	saben	que	ella	es	un	metro
sesenta	de	cicatriz.

Con	sus	vestidos	del	Pull&Bear,	que	le	hacen	bailar	en	el	espejo	de	su
habitación,	mientras	espera	que	alguien	le	dé	un	abrazo	por	detrás.	Y	nada	más.
Con	eso	respiraría	hasta	las	estrellas.

Sentirse	deseada,	no	solo	una	noche	de	discoteca.	Sentirse	deseada	hasta
cuando	mira	por	la	ventana	y	no	habla.	Se	calza	sus	bailarinas,	y	sale	a	la	calle
un	día	más.

Chica	bonita,	haces	salir	tú	al	sol.	Mira	cómo	brilla	hoy.



	
DOMINGOS	DE	AUTODESTRUCCIÓN

Solo	un	domingo	cualquiera.
De	esos	en	los	que	hace	sol	
y	nadie	te	trae	el	desayuno	a	la	cama.
De	los	de	levantarse	casi	al	mediodía.
La	ducha	dura	más	de	la	cuenta.
Te	pones	ropa	cómoda,	más	veraniega.
Domingos	de	esos	de	comerte
un	helado	en	cualquier	parque,
de	ver	familias	enteras
en	las	terrazas	con	esas	sonrisas
de	niños	con	costras	en	las	rodillas.
De	folios	arrugados	en	la	papelera.
De	lápices	gastados	comentando	
que	tienes	mucho	que	decir,	
pero	no	te	sale.
Una	lágrima	perdida,	
un	«hola»	que	suena	a	«adiós».	
Chocolate.	Te	llama	tu	madre.
De	qué	peli	más	mala.
De	tus	vecinos	follando.
Domingo	cualquiera	de	autodestrucción,	
de	pizzas	Tarradellas.	De	dolores	
que	no	se	van	con	ibuprofenos.
De	pereza	(y	del	grupo	también).
De	ven	a	Madrid,	ten	un	descuido.
De	casi	es	lunes.



	
SEXO

Soplar	encima	de	tus	bragas.
Que	suspires.
Arrancarlas	con	los	dientes.
Mover	la	lengua	de	una	pasada,	de	arriba	a	abajo.	
Que	gimas.	Y	clavarla	hacia	el	fondo...
Rozar	por	encima	de	tu	clítoris.
Que	te	vuelva	loca.	Que	grites.
Que	desees	tenerla	dentro.
Agarrar	tu	culo	y	meterla	entre	tus	piernas.

Soplas	y	empujo	más.



	
MIRARTE	A	LOS	OJOS

Si	te	mirara	a	los	ojos	una	vez	más,	no	me	atrevería	a	decir	nada,	quizá	te
abrazaría.	O	lloraría,	no	lo	sé.

Seguramente	es	tarde	para	decirte	que	me	he	parado	mil	veces	en	tu	portal,
por	si	por	casualidad	bajabas	a	tirar	la	basura.	Que	hay	zonas	de	la	ciudad	que	no
atravieso	por	si	te	veo	de	otra	mano.	Y	hasta	aquella	camiseta,	que	te	olvidaste
en	mi	casa,	está	planchada	y	doblada	dentro	de	mi	armario.	Suenan	canciones	de
Pereza	en	la	radio,	las	que	siempre	sonaban	en	tu	iPod,	para	joderme	un	poco	la
vida.	O	lo	que	es	peor:	Cero,	de	Dani	Martín.	Eramos	tan	veinte	que	empezando
de	cero	todavía	eres	diez.

Y	el	mar	dejó	de	oler	a	mar	para	oler	a	tus	caricias.



	
SIGUE	RESPIRANDO

Hace	tiempo	que	murió,	pero	sigue	respirando.		Se	dio	cuenta	de	que	hay
momentos	en	los	que	no	hay	marcha	atrás,	que	todo	cambia.	Y	eso	modificó	su
vida.	Sigue	ahí,	pero	nada	es	igual.	Avanzan	los	días,	pero	no	las	emociones.

Nada	le	hace	sonreír	del	mismo	modo.	Vive	a	base	de	sonrisas	de	galería	y
escudos	en	el	pecho.	No	más	daños,	nada	será	parecido.		Miedo,	siente	miedo	de
caer	y	no	levantarse	más.	Antiguo	dolor.

«Todo	mejorará»,	le	susurran.	Quiere	creer,	quiere	volver	a	confiar.	Queda
mucho,	pero	en	el	fondo	nunca	se	rinde.



	
ELLA

Duerrne	en	bragas.
Le	cuesta	dormir.
Se	pone	música.
Duele	el	pensamiento.	
Love	me	do.
Duele	el	silencio.
Duele	la	ausencia.
El	saber	que	nunca	más.	
Que	no	más	caricias.
Ni	un	solo	«no	pares».	
Que	atravesar	la	ciudad	
es	jodido	así,	
que	dormir	es	imposible	
con	este	lado	tan	frío.
Se	masturba	de	rabia.	
Que	llora	y	llueve.
Que	la	almohada	habla.	
Aún	no	cura.
Hace	bolas	de	papel	
con	las	cartas	
que	jamás	envió.
Ni	leer	la	calma.
Y	tiene	miedo	
de	que	mañana	llegue	
la	noche	otra	vez.



	
ROBARME	LOS	SENTIDOS

Robas.	Eres	de	guante	blanco.	
Llegaste	con	tu	disfraz	
de	terrón	de	azúcar.
Vimos	mil	pelis	en	tu	cama.
Y	joder,	desde	entonces...	
me	pongo	a	rozar	otras	manos	
y	ya	no	siento.
Te	veo	en	todos	los	bares	
y	nunca	eres	tú	quien	pide	la	copa.	
Huelo	tu	perfume	en	el	tren,	
gente	equivocada	al	pasar.
El	gusto	de	otros	besos	
con	sabor	a	nada.
Aún	te	escucho	decir	
tu	último	«hasta	luego»,	
que	nunca	existió.

Me	robaste	todos	los	sentidos	
y	ahora	qué.



	
FINES	DE	SEMANA

Se	pone	pintalabios	rojo.	Plancha	del	pelo.	Se	mira	al	espejo	antes	de	salir.
Es	viernes	y	queda	con	sus	amigas:	zapato	de	tacón	y	bailarinas	en	el	bolso.

Bebe	alguna	copa	de	más	y	solo	quiere	bailar	sin	parar,	reír	sin	control.	Los
chicos	la	invitan	en	la	barra	a	un	chupito	de	tequila.	Quizá	dos.	Se	le	mueven	los
pies,	le	susurran	en	el	cuello	y	muerden	esos	labios.

Y	ahoga	penas	follando	en	el	baño	del	local.	Solo	por	un	rato	y	nada	más.	A
la	mañana	siguiente	se	siente	una	colilla,		apagada	antes	de	acabar.

Y	queda	una	semana	para	volver	a	empezar....
(Quiero	salvarte).
	



CARTA	A	TU	CORAZÓN

Hola,	quiero	enseñarte	esta	carta,	y	si	eso,	le	haces	una	captura	a	tu	corazón.
Empieza	así:
Hay	corazones	con	tanto	daño	que	se	convierten	en	agujeros	negros	en	el

pecho.	Como	el	tuyo.	Pero	me	da	igual	que	lo	tengas	totalmente	roto	y	lleno	de
tiritas,	al	fin	y	al	cabo,	todos	los	corazones	tienen	heridas.		Sé	que	costará,	que
las	piezas	tardarán	en	encajar,	que	habrá	días	en	que	el	dolor	de	los	recuerdos	sea
tan	grande	que	te	morirás	de	ganas	de	volver	a	lanzarlo	al	suelo.

Pero	ahí	estaré	yo,	para	volver	a	recogerlo.	Aunque	sean	mil	trozos.
No	temas,	corazón.



	
PERDIDA	EN	LAS	HORAS

No	sabes	ni	a	qué	hora	te	acostaste.
Ni	idea	de	si	es	de	día	o	de	noche	al	despertar.	Solo	recuerdas	una	copa	tras

otra.	Seguro:	garrafón.	Mucho	baboso.	Mucha	risa,	bailar	a	lo	loco	y	el	olor	a
noche	de	primavera.	Tacones	en	la	mano.	Sin	desmaquillar	para	la	cama.

Y	hoy,	comida	recalentada.	Bajaste	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	te	perdiste
toda	la	tarde	en	un	parque	de	la	ciudad.	Con	Supersubmarina	en	los	cascos	y	un
lápiz	en	las	manos.	Abrochaste	tu	cazadora	vaquera	al	refrescar.

Escribiste	un	poco	más	de	esas	ideas	que	a	nadie	enseñas.	Subiste	a	casa
con	una	Coca-Cola	Zero	y	palomitas	de	mantequilla.	Una	ducha	que	relaja	y
remueve	pensamientos.	Saliste	desnuda.	Play.	Peli	de	mierda.	Stop.	Mejor
música,	de	esa	que	jode	las	noches.

Ultima	hora	de	conexión	y	recuerdos	en	on.	Ojalá	viernes,	mañana.	Ojalá
domingos	en	su	cama.	Ojalá	lunes	a	su	lado.	Y	olvidar	contar	los	meses.



	
LA	CARTA	QUE	MENOS	TE	INTERESA

Hola,	esta	carta	es	resumen	de	algunas	noches	sin	dormir,	muchas	canciones
de	cantautores	que	a	ti	te	interesan	una	mierda	y	varios	folios	arrugados	en	la
papelera	de	mi	habitación.

Escribo,	ya	lo	sabes.	Cómo	no	lo	vas	a	saber	si,	como	tú	dices,	hay	días	que
parece	que	me	lee	España	entera.

—Y	algunas	zonas	de	Sudamérica	—me	dices	sonriendo.		Si	encuentras
algún	hueco	entre	tus	fiestas	de	copas	de	garrafón	y	besos	sin	sabor,	dedícale
cinco	minutos	a	mis	palabras.	Después	de	tanto	tiempo,	buscando	algo	que	creía
olvidado,	apareció	tu	pelo.	Bueno,	tu	pelo	y	esa	sonrisa	tan	peculiar.	No	perfecta,
al	igual	que	la	mía,	pero	llena	de	cosas	que	expresar.	Que	no	dices	ni	una	cosa
buena,	aunque	las	pienses.	Te	pega	más	callar	y	seguir	haciendo	como	que	nada
te	importa.

Todavía	te	duele,	y	te	escabulles	de	mis	planes,	con	ese	«No»	que	suena	tan
a	«ojalá	me	saliera».	Y	yo,	deseando	ponerte	rojitas	las	orejas.	Aunque	solo	fuera
por	un	cuarto	de	hora	de	una	vida.

Y	ya,	ya	lo	sé,	no	soy	el	mejor,	no	me	verás	con	la	camisa	abierta	en
ninguna	discoteca	de	moda.	Soy	más	de	cazadora	vaquera	y	de	hacer	cosas	raras
que	nadie	se	espera,	de	escribir	frases	en	el	mantel	de	papel	que	ponen	en
algunos	bares	de	carretera.	Y	como	dice	Leiva:	«Quédate,	aunque	sea	un	rato».
Por	ti	me	conformaría.	Al	menos	por	varios	ratos.	Mientras	mi	cabeza	siga
pidiendo	la	droga	de	verte	reír.

Me	voy,	que	he	quedado.
No	contigo.
Sé	feliz.



	
LAS	17:07

Las	17:07	de	un	día	cualquiera.	Es	martes.	Podría	ser	otro.	Exactamente
igual	que	el	día	en	que	apareciste.

Que,	aunque	tú	no	lo	sabías,	yo	en	el	fondo	te	esperaba.	No	sé	si	fue	por
culpa	de	esas	cervezas	que	quedaban	en	tu	casa	o	por	la	simple	inspiración	de
una	noche	cualquiera,	pero	conseguimos	lo	que	nadie	había	conseguido	en	tan
poco	tiempo:	confiar.	Tú.	Confiar.	Yo.	Descubrir	que	detrás	de	esa	roca	que
llevas	por	corazón,	hay	cosas.	Cosas	que	te	cuesta	horrores	soltar.	Que	es	como
si	te	clavaran	un	cuchillo	cada	vez.

No	eres	común.	Y	precisamente	eso	es	lo	que	te	hace	especial:	tu	seguridad
en	ti	misma,	y	esos	días	—tantos—	en	que	no	tienes	ganas	ni	de	abrir	la	boca.
Boca	con	sabor	a	jamón	serrano,	cerveza	y	a	tabaco.	Que	en	ti	hasta	sabía	bien.
Ojalá	algún	día	sepa	por	qué	unos	días	son	tan	blancos	y	otros	negros.	Qué
callas.	Dónde	olvidas	tu	sonrisa	hasta	en	los	días	de	sol.

Y	aunque	todo	te	dé	igual,	aunque	no	quieras	decir	ni	mu,	ahí	estaré,
esperando	que	algún	día	digas:	«Aquí	estoy	otra	vez,	no	te	vayas».

Dejo	de	tener	ciudades	favoritas,	me	quedo	con	tus	lunares.



	
CASTILLA	Y	LEÓN

Llegarás	deprisa	pero	con	mucha	risa.	No	como	si	fueras	a	salir	de	fiesta,
pero	con	los	labios	bien	pintados.	Con	el	flequillo	para	cualquier	lado	y	el
corazón	bien	escondidito.	No	vaya	a	ser	que	parezca	que	tienes	ganas.

Me	encargo	de	la	cena,	tú	eres	más	de	llevar	de	beber.	Me	pillarás
haciéndome	el	despistado,	observándote	mientras	llevas	el	tenedor	a	la	boca.	Te
reirás	y	yo	diré	que	estaba	mirando	para	otro	lado.

Muertos	de	risa	nos	tiraremos	en	el	sofá.	Te	contaré	alguna	historia	de	2005
y	rozaré	tu	mano	casi	sin	querer.	Buscaremos	el	postre	en	la	nevera.	Y	mi	boca,
tu	nuca.	Mis	manos,	tus	caderas.	Tu	cuello,	piel	de	gallina.	Apartaré	tu	cazadora
de	mi	cama	para	poder	morder	mejor	tu	espalda.

Algún	beso	de	película,	pero	en	este	caso	de	verdad.	Con	sabor	a	ti.	Las
yemas	de	mis	dedos	por	tus	hombros.	Tu	boca	seca	que	dice:	«Una	caricia	más».
Ojalá	no	te	tuvieras	que	ir	nunca.



	
DESDE	EL	PRIMER	DÍA

No	aguantaron	más.	Se	deseaban	desde	el	primer	momento	en	que	se
vieron,	aquel	día	en	que	sonaba	Iván	Ferreiro	y	llovía.	Tiras	y	aflojas	y	el	primer
beso	en	aquel	parque.

Contra	aquel	árbol	sin	hojas,	le	mordió	el	cuello,	le	lamió	todos	y	cada	uno
de	los	miedos	de	su	cuerpo.	La	abrazó	fuerte,	sonrió	con	ansias.	No	se	escucha
nada...

Esa	mirada	cómplice	en	el	portal	y	el	vestido	subido	hasta	el	pecho	en	el
ascensor.	Lanzaron	las	llaves	al	suelo	y	le	subió	las	manos	pegadas	a	la	pared.	La
devoró	allí	de	pie.	Pasó	sus	labios	por	el	pecho	y	solo	había	calor	y	calor.

La	llevó	de	la	mano	a	la	ducha	y,	entre	espuma	y	vapor,	le	hizo	el	amor
contra	la	mampara.

—Un	poquito	más	—susurró.
Y	el	sudor...



	
DE	CUANDO	ERAS	NIÑA

Lo	recuerdas,	eras	casi	una	niña.	Recorrías	los	locales	de	moda,	ese	Malibú.
Lo	conociste	y	no	pensabas	en	otra	cosa.	Solo	en	verlo	y	besarlo.

Era	tu	vida,	se	lo	perdonabas	todo,	incluso	esas	noches	donde	el	mundo
sabía	dónde	estaba	y	tú	te	hacías	la	tonta	por	no	sufrir.	Cuántas	lágrimas	en	la
cama	cuando	nadie	te	veía.

Y	ha	pasado	el	tiempo,	sin	cicatrices	por	fuera,	algunas	por	dentro.	El	sigue
haciendo	lo	que	le	da	la	gana	y	tú	te	mueres	por	dentro.	Te	atrapa	la	costumbre	y
el	miedo	a...	Dios	sabe	a	qué.

Le	das	un	beso	para	no	tener	que	hablar.	El	sexo	es	un	recuerdo	y	la	pasión
se	pierde	en	la	basura.	Nadie	te	entiende,	quieres	escapar...

Cuando	el	amor	se	convierte	en	solo	acumular...	se	acaba.
Y	entonces	llega	el	miedo.



	
SHHHHH

Hola,	son	las	2:30	de	la	madrugada.	Quiero	escribirte	esta	carta.
Seguramente	nunca	llegue	a	tus	ojos,	pero	en	esta	noche	tan	fría	como	el	chaleco
antibalas	de	tu	corazón,	quiero	que	el	mío,	sin	chaleco,	hable	por	mí.

Sí,	me	hago	un	shhhhhh,	no	pienses	nada,	no	recuerdes	otra	vez,	pero	es
difícil	hacer	caso,	difícil	dormir.

Alejarte	de	mí	parece	que	te	ha	resultado	fácil.	Me	causa	miedo	que	en	esta
ciudad	tan	pequeña	no	te	encuentre	cruzando	cualquier	calle	ni	en	ningún
Mercadona.

De	todas	maneras,	aquí	seguirá	esta	persona	dulce	y	habladora,	por	si	algún
día	vuelves	o	me	regalas	algún	«Hola».	Y	ya	sé	que	no	soy	nada,	pero	mis	labios
te	buscan	y	mi	mente	te	piensa,	en	silencio,	en	espera.

Y	te	prometo	que	si	algún	día	apareces,	no	diré	nada,	te	abrazaré	y	sonará
Pereza.	Y	lo	haremos	Todo.



	
UN	MARTES	CUALQUIERA

Martes,	un	lunes	encubierto.
De	comienzo	de	semana.
De	sonar	el	despertador.
De	alguna	foto	rota.
De	«Mi	rutina	preferida».
De	borrar	mensajes	antiguos	
y	recuerdos	que	duran	todavía.
De	ir	a	Granada	o	a	tus	piernas.
De	ni	de	frío	ni	calor.
Algunas	tapas	mientras	se	va	el	sol.	
De	aquella	canción	que	bailábamos.	
Bueno,	yo	solo	lo	intentaba.
De	una	cerveza	a	las	ocho.
De	tu	silencio	a	las	nueve.
De	ojalá	un	gol	en	Balaídos.
De	trapos	sucios.
De	echar	en	cara.
De	follar	haciendo	el	amor.
O	de	fallar	en	él.
De	mandar	a	la	mierda	todo	
y	de	quedarme	contigo.
De	agárrate	fuerte	a	mí.
De	bésame	y	destrózame.
De	viajar	a	Praga	de	una	mano	
y	en	la	otra	una	cerveza.
Por	si	dudas.	De	ti,	chica	rubia,	
que	te	escondes	por	la	ciudad.
Que	temes,	por	si	me	bebes.
De	mimos	y	nórdicos.
Y	mordiscos.	De	ven,	
que	te	va	a	doler.
De	escribir	mierdas	sin	sentido.	



Sí,	como	esta.
Que	no	dicen	nada,	
pero	para	ti	igual	todo.
De	este	martes	sin	sentido.



	
ME	GUSTA

Me	encanta	cocinar	para	dos,	tararear	canciones,	dormir	abrazado	y	hablar
entre	risas	hasta	tarde.	Pasar	la	mano	por	el	pelo,	ver	pelis	en	DVDRip	y	la
persiana	bajada.	Dar	placer	y	reírme	de	tonterías	hasta	que	duela	el	pecho.	Adoro
las	bufandas	y	a	Extremoduro.	Ver	el	mar,	el	mar,	el	mar.	Sí,	tres	veces.	Sacar
fotos.	Que	me	den	un	lápiz	y	escribir	frases	sin	sentido.	Las	noches	de	Andrés
Suárez.	Ver	la	luna	con	gafas	de	sol.

El	Todo	de	Pereza.	Viajar	en	tren.	Comprar	billetes	de	avión.	El	Nesquick	de
fresa	y	las	golosinas	con	azúcar.	Besar	con	mordisco.	Follar	en	las	mesas.	Los
días	sin	despertador.	Saltar	en	conciertos.	Ragdog.	Las	copas	con	naranja.	Volver
andando	a	casa.	Los	besos	de	madrugada,	sabor	tequila.

Me	gusta	una	melena	rubia.	Las	sonrisas	de	Amélie.	Quiéreme	si	te	atreves.
Las	tortugas	y	los	perros	saltando.	Los	bocadillos	bien	cargados.	Madrid	en	sus
labios.	Los	bombones	de	coco.	La	tortilla	con	cebolla.	Las	lentejas	de	mi	madre.

Y,	sobre	todo,	me	gusta	tu	mirada.



	
RUBIA

Había	una	vez	una	chica	que	adoraba	ver	el	mar	y	escuchar	a	Leiva.
Siempre	bien	vestida	con	la	sonrisa	puesta.	Y	la	ropa	también.	De	esas	sonrisas
que	no	pasan	desapercibidas	para	nadie,	que	sin	ser	perfectas	te	dejan	marcado.

Que	sus	vestidos	le	hacían	unas	caderas	encantadoras.	Impecable,	como	si
todo	fuera	siempre	bien.	Tan	cabezota	que	te	daban	ganas	de	comerla	o	de
matarla.

Llena	de	miedos,	llena	de	dudas	que	no	compartía	con	nadie.	Con	un	fondo
tan	bueno	y	tan	sensual	que	daban	ganas	de	morderle	los	labios.	Y	ahí	sigue,	a	su
manera	se	hace	notar,	nunca	está,	nunca	se	marcha.	Solo	le	falta	un	paso	más,
por	una	vez	en	su	vida	arriesgar.

Y	seguirá	endulzando	entre	semana	esta	ciudad	de	mar	con	su	sonrisa	sana.



	
HERIDAS	Y	TIRITAS

Hay	personas	que	pasan	por	nuestra	vida,	que	son	heridas.	Algunas	desde	el
principio	y	hasta	el	final.	Otras	aparecen	para	salvarte	y	terminan	matando.

Lo	intentamos	todo:	desinfectar,	tomar	calmantes	para	el	dolor...	y
terminamos	poniendo	una	tirita.

El	problema	es	que	siempre	quitamos	la	tirita	poco	a	poco,	con	dolor	en
cada	tirón,	y	algunas	veces	es	mejor	tirar	de	golpe,	arrancando	la	piel	solo	por
una	vez.

Cicatriz	nos	va	a	quedar	igual,	pero	solo	una	y	más	bonita.	Y	aunque	esté
curada	siempre	escuece.



	
COSAS	QUE	HARÍA	POR	TI

Bailaría	contigo	aun	sin	saber.	Aunque	no	sonara	música.	Y	en	la	cama
también.	Pararía	el	ascensor.	Te	besaría	contra	el	espejo	y	te	dejaría	sin	bragas.
Escribiría	cada	noche	una	canción	para	ti.	Quizá	te	la	leería	después	de	hacer	el
amor.	Cogería	el	primer	tren	a	ninguna	parte.	Te	taparía	los	ojos	desde	atrás.	Y
que	le	jodan	al	revisor	mientras	nos	besamos.	Convertiría	los	inviernos	en
primaveras.	De	tu	mano,	todos	los	otoños	se	harían	verano	entre	tus	piernas.	Y	si
no	existiera	la	playa,	la	haría	en	tu	piel.	Mordería	tu	pecho	dentro	del	agua.
Pintaría	tu	nombre	en	la	arena.	Esas	noches	aburridas,	te	esperaría	en	tu	portal,
para	irnos	a	los	columpios,	como	clandestinos.

Besarte	en	la	frente	y	dormir	en	tu	sofá.	Pelear	con	la	almohada	hasta	tirarte
de	la	cama.	Y	mirarte	a	los	ojos	antes	de	acostarme	diciendo	un	te	quiero	solo
con	la	mirada.



	
VA	A	SER	UN	VIERNES	DE	MIERDA

Me	gustan	esas	historias	que	empiezan	con	un	«Va	a	ser	un	viernes	de
mierda»	y	terminan	siendo	distintas:	por	amigos	en	común,	por	dos	besos	de
presentación,	cuatro	miradas	furtivas	y	dos	sonrisas	que	hablaban.	Que	se
convierten	en	un	sábado	al	sol,	de	la	mano,	de	beso	en	la	frente.	De	ponerse	de
puntillas	y	olvidarse	de	las	fotos,	del	ruido,	del	mundo.

Y	asi	fue.
Ahora	escribo	desde	estas	cuatro	paredes,	llenas	de	Post-it.	Con	la	radio

sonando,	preguntándome	cuándo	te	volverás	a	poner	en	mi	camino,	a	posarte	en
mi	pecho.	Recordando	cómo	esa	madrugada	me	desperté,	salí	a	la	terraza
descalzo,	por	si	pasabas.	Y	me	volví	a	la	cama.	Me	arropé,	como	tú	me
arropabas.	Y	me	descubrí	sonriendo	cuando	resonó	en	mi	cabeza	el	«ser	valiente
no	es	cuestión	de	suerte».	Ese	que	tanto	tarareabas.	Que	ahora	odio,	y	tú	seguro
aún	cantas.	A	otros	ojos,	a	otras	manos.



	
DEL	20	AL	31

Me	gustaría	abrazarte	en	20	eneros	distintos.	
Ya	sabes	que	mañana	21	es	primavera.
Que	suene	Taylor	Swift	y	su	22.
Ver	en	el	sofá	contigo	el	número	23	
y	follarnos	las	24	horas	del	día.
25	ojalá,	si	existieran.
Escribirte	26	cartas	
y	27	caricias	contra	la	luna.
28,	 qué	inocente	tu	mirada.
29,	 como	el	de	febrero	cuando	faltas.
Como	cuando	reduces	a	30	para	besarme.	
Hasta	el	31	el	cava	me	sabe	a	tu	boca.



	
«A»

Es	un	terremoto.
Baila	sin	pensar.
Sueña	muy	despierta.
Se	llama	A.
No	podría	vivir	sin	chocolate	
ni	besos	en	el	cuello.
Intenta	ser	de	piedra,	
pero	un	roce	la	mata.
De	placer.	Solo	quiere	
que	la	mimen	y	reír.
Aquella	tarde...

Aquella	tarde:	
pelis	francesas,
Kinder	bueno,	
algún	abrazo	
y	mis	besos	
en	su	cuello.
No	podía	ser	menos,	
ruido	en	la	calle,	
latidos	en	su	pecho.
Apoyada	en	mis	hombros,	
sobrevivía...

Ahí	estirada
en	el	sofá,	estaba	preciosa,	
le	di	un	beso	en	la	nariz	
y	se	enfurruñaba:
	
«La	nariz	no,	idiota».
Y	me	besaba.
Apoyé	un	cojín	



en	su	cabeza	
mientras	la	desnudaba...



	
EL	MUNDO	DEJA	DE	SER	UNA	MIERDA

El	mundo	era	una	jodida	mierda.
De	días	grises.
De	lluvia	que	no	paraba.
De	ganas	de	mandarlo	todo	a	la	mierda.

Entonces	aparecías	y	sonreías.

Se	detenía	todo.	Incluso	dejaba	
de	llover	en	tus	pestañas.
Y	te	juro	que	me	daba	igual
que	fuera	una	mierda	si	tú	me	abrazabas.



	
CREES	QUE	TODO	VA	BIEN

Crees	que	todo	va	bien,	
que	lo	que	tienes	es	felicidad.
La	costumbre	del	amor
cuando	ya	no	te	lo	esperas
porque	tu	vida	tiene	un	camino	marcado.
En	la	situación	más	rara	e	inesperada,
aparece	alguien	que	te	lo	desvía	al	cielo.
Que	todo	da	un	vuelco.
Tu	mundo	patas	arriba.
Las	bragas	mojadas	de	nuevo.
Tu	corazón	otra	vez	excitado.
Temblar.	Dudar.
Y	la	sonrisa	marcada	en	la	boca.



	
ALMA	ALQUILADA

Se	despertó	una	mañana,	tras	una	noche	más	de	desprecios,	de	no	poder
dormir,	de	ojos	como	platos.

Se	acabaron	aquellas	risas	que	rompían	el	silencio.	Solo	quedan	fotos.	Y
duelen.

Le	arropó	aunque	no	lo	mereciera.	Hizo	una	maleta	llena	de	recuerdos	y
borrones.	Una	nota	simple	en	la	nevera,	vacía	como	ella.	Así	se	despide	ella,
poco	equipaje.

No	quedan	lágrimas.	Una	sonrisa	de	libertad	al	salir	por	la	puerta.	El	futuro
de	la	felicidad	está	ahí,	aunque	duela.	Solo	le	queda	seguir	adelante.

El	alma	no	se	alquila.



	
LANZARSE	AL	VACÍO

Estabas	muy	abajo.	Y	desde	allí,	apareció	tu	cielo.	Escalaste,	poco	a	poco.
Respiraste	fuerte	al	llegar.	Saltabas	y	reías.	Era	el	precipicio	más	bonito	por	el
que	habías	paseado	jamás.	Te	arrimabas	al	borde	de	sus	labios	cada	noche.	Te
columpiabas	fuerte	de	sus	caderas.	Pero	un	día	se	rompió	la	cuerda	de	vuestra
mirada	y	caíste...	sin	paracaídas,	sin	control.	Al	vacío.



	
MARZO

Parece	solo	el	último	lunes	de	un	marzo	lluvioso.	Frío	como	un	noviembre.
Para	algunos	un	día	más.	Para	otros,	seguro,	algo	inolvidable.	Quién	sabe	para
quién	y	en	qué	lugar	del	mundo	es	un	día	especial.

Y	yo,	como	siempre,	dispuesto	a	hacerte	reír,	a	hacer	como	que	nos
encontramos,	cuando	llevo	tres	horas	en	tu	portal.	Con	gominolas	en	el	bolsillo
que	igual	no	me	atrevo	a	darte.	Con	tu	cazadora	desabrochada	aunque	te	mueras
de	frío.	Odiando	los	paraguas	como	yo.	Somos	más	de	besarnos	mojados.	De	ver
cómo	no	estudias	por	leer	lo	que	escribe	Sara	Búho.	De	hacerte	el	amor	contra	tu
mesa	de	estudio.	Y	comer	helado	de	Háagen-Dazs.

Es	una	lástima	que	tampoco	vayas	a	estar	en	abril.
Ni	en	mayo,	claro.



	
SE	LLAMA	MARÍA

Es	bonita,	mucho	más	de	lo	que	ella	dice.	Odia	la	cebolla.	De	esas	personas
que	siempre	dicen	que	sí,	aunque	tengan	cero	ganas	de	ponerse	las	botas.

Pídele	un	favor	y	ya	estará	debajo	de	tu	casa.
Le	gusta	estar	y	saber,	tener	todo	bajo	control,	los	vestidos	y	bailarinas.	Y

sin	Coca-Cola	light	no	puede	vivir.	No	es	como	tú	o	como	yo.	Cree	en	el	amor,	y
eso	que	la	mataron.	Bueno,	no,	la	mataron	y	la	remataron.	Conoce	un	chico	que
le	giró	la	vida,	lo	conoce	como	su	mano,	enganchada	a	sus	miradas.	Se	la	puso
rosa	(la	vida,	digo),	se	la	hizo	hermosa.	La	destiñó	y	quedó	en	ruinas.

Ahora	está	en	obras.	Luchando	por	colgar	el	«Otra	vez:	abierto	por
inauguración».	Y	daría	su	sangre	por	volver	a	su	boca.	Sin	que	sepa	a	derrota,	y
sí	a	una	nueva	victoria.



	
COMO	TÚ	LO	HACÍAS

Y	alguna	noche,	
una	cualquiera,	
de	casualidad,	
te	volveré	a	ver	
dando	saltos	
con	tus	amigas
en	alguna	discoteca	
o	apoyada	en	la	barra	
de	algún	bar	de	mala	muerte.

Y	no	tendré	
valor	suficiente	
para	confesarte	
que	no	han	vuelto	
a	abrazarme	
como	tú	lo	hacías,	
sin	avisarme.
Y	me	iré...	
dando	tumbos	
me	iré.



MI	VIAJE	PREFERIDO

Te	voy	a	contar	una	historia	real.
De	lugares	y	viajes.
Totalmente	verídica.
Con	solo	algunos	
ejemplos	bastará:

He	subido	a	lo	alto	de	la	Torre	Eiffel.
He	paseado	por	los	canales	del	Barrio	Rojo.	
Recorrí	las	tiendas	de	Milán.
Toqué	el	Muro	de	Berlín.
Vi	cómo	sonaba
el	reloj	astronómico	de	Praga.
Recorrí	Buda	y	también	Pest.
Me	bebí	una	cerveza	en	Bratislava.
Noté	el	frío	de	Estocolmo	y	el	calor	de	Malta.	
Lo	pasé	genial,	saqué	miles	de	fotos.

Pero	he	de	confesarte	
que	nunca	he	disfrutado	
tanto	como	entre	tus	brazos:	
ese	fue	mi	viaje	preferido.



LA	VIDA	Y	MOMENTOS

Qué	bonito	nos	parece	siempre	todo	lo	difícil.	Nos	encanta	complicarnos.
Unos	días	tan	Diario	de	Noa	y	otros	de	corrernos	pegados	a	la	pared.	Nos

llenamos	de	silencios	que	no	nos	dejan	enseñar	lo	que	pensamos.	Nos	gusta	que
nos	abracen	para	dormir.	Otros	días	nos	falta	cama.	No	queremos,	pero	odiamos
estar	solos...	Bailamos	en	el	espejo	nuestra	canción	favorita.	Cantamos	mal	en	la
ducha.	Compramos	ropa	interior	bonita,	esperando	que	nos	la	arranquen.	Y
callamos	todos	los	secretos.	Lloramos	cuando	nadie	nos	ve.	Sonreímos	sin
querer.

La	vida.
Momentos.



	
MENOS	DE	CIEN	PALABRAS

Muchas	veces	me	he	preguntado	la	razón	por	la	cual	ya	no	estás	aquí.
Muchas	horas	sin	dormir,	repletas	de	dudas.

Pero	hoy	me	he	dado	cuenta	de	que	seguramente	fue	mi	culpa.	Solo	mía.
Por	intentar	hacer	sonreír	a	alguien	que	no	quiere,	por	dar	todo	por	alguien	que
da	la	mitad.	Por	hacer	esfuerzos	y	encontrar	reparos.	Por	dar	besos	con	ganas	y
encontrarlos	sin	ellas.

Y	sí,	es	lo	que	pasa	cuando	sabes	que	algo	va	a	salir	mal	y	te	lanzas	a	la
piscina	con	ganas.	Con	lo	mal	que	sé	nadar	yo.	Así	me	ahogué,	claro.

Pero	no	te	preocupes,	aparecerá	alguien	y	seguiré	dando	todo	por	nada.	Nací
así	y,	aunque	duela,	seguiré.

Y	aquí,	en	menos	de	cien	palabras,	te	lo	explico.



	
HOLA,	¿CÓMO	ESTAS?

No	sé	si	te	acordarás	de	mí:	soy	esa	persona	que	un	día	te	vio	con	tu	carpeta
y	ya	nunca	más	se	olvidó	de	ti.	Terminamos	hablando,	ya	sabes,	confío	mucho
en	mí.

No	querías	quedar,	aunque	tu	sonrisa	delataba	que	era	mentira.	Muchas
tardes,	algunas	cervezas,	con	tus	gafas	de	sol	y	nuestro	primer	beso,	mitad
robado,	mitad	mordisco.

Algunas	veces	veíamos	la	luna	con	el	techo	puesto	y	la	tormenta	se	hacía
dentro	del	nórdico.

Ya	no	hablo	contigo,	pero	los	demás	están	hartos	de	que	les	hable	de	ti.	He
probado	otros	labios	que	no	tenían	sabor	a	nada.	Bueno,	a	nostalgia.

Me	han	contado	que	hay	otra	persona	por	ahí,	que	tiene	el	pelo	más	bonito.
Me	sirve,	si	estás	bien	y	te	hace	reír.	Al	menos	que	se	dé	cuenta	de	lo	mucho	que
vales.

Me	despido	ya.
Besos.



	
Y	QUE	TE	INVITE	A	CERVEZA

Había	una	vez	una	chica.	Siempre	reía.	Alta,	con	unas	piernas	superbonitas.
No	necesitaba,	ni	quería	nunca,	tacones	para	salir.	Pasaba	de	discotecas,	era	feliz
en	bares	de	la	zona	antigua.	Bebiendo	en	los	soportales.

Era	preciosa.	Ella	siempre	decía	que	no,	pero	los	chicos	se	volvían	locos	por
ella.	No	necesitaba	chicos	guapos,	mataba	por	uno	que	le	hiciera	sentir
momentos	especiales.	Su	primer	amor	la	dejó	marcada.	Nada	la	hacía	sentir
igual,	y	se	guiaba	por	instantes.

Era	tajante,	pero	la	mejor	persona	que	te	podías	encontrar	en	la	vida.	Te
vacilaba	y	solo	querías	abrazarla.	Un	día	me	besó,	yo	no	lo	esperaba.

Me	hizo	sonreír	muchos	días	y	se	marchó	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	no
del	todo,	y	ya	sé,	podéis	pensar	que	eso	no	es	bueno,	que	es	una	putada.	Os
equivocáis,	es	de	esas	chicas	a	las	que	solo	les	deseas	la	mayor	felicidad.	Y
aunque	no	esté	contigo,	que	se	quede	lo	más	cerca	posible.	Y	que	te	invite	a
cerveza.



	
TÚ	Y	LA	LUNA

Vivimos	en	la	tierra,
pero,	joder,	tú	eres	mejor	que	la	luna.

Desde	el	suelo	lunar	de	tus	clavículas,
observo	y	cuento
lunares	en	vez	de	estrellas.

Cuento	en	besos	tu	espalda	
y	en	caricias	tus	muslos.

Me	vuelvo	loco	al	admirar
la	marca	de	nacimiento
que	cubre	esa	zona	de	tu	cuerpo.



	
EL	TREN	DE	LAS	14:36

La	vi	apoyada	en	la	estación	de	tren.	Pegada	a	una	columna,	sonreía	sola.
Iba	sin	medias	aunque	hacía	frío.	A	ratos	movía	los	pies	al	ritmo	de	su	iPod.

14:36,	llega	el	tren.
Sube	pausada,	y	se	coloca	el	bolso	por	delante.	Su	asiento	está	al	lado	del

mío.	Se	coloca	el	pelo	en	el	reflejo	del	cristal	y	esboza	media	sonrisa.	Lleva	un
libro,	pero	no	me	da	la	vista	para	ver	cuál	es.	Paisajes	muy	gallegos.	Mucho
árbol,	cielo	nuboso.

Saco	un	papel,	medio	lápiz	me	queda.	Escribo	cinco	líneas	y	se	lo	entrego.
No	os	descubro	qué	ponía,	pero	me	lo	devuelve	con	una	sonrisa.	Lo	leo	y	me
siento	a	su	izquierda	y	le	doy	dos	besos.

No	se	acabó	aquí	el	cuento.
Aún	quedan	paradas.
O	toda	la	vida.



	
UNA	DE	TIM	BURTON

Lo	mismo	la	encuentras	jugando	unas	partidas	a	la	Play	o	viendo	una	peli	de
Tim	Burton,	hasta	arriba	de	golosinas,	que	relajándose	en	el	baño	o	cocinando	un
buen	plato,	sin	pensar	en	nada.

Fiel	a	sus	amistades.	Dispuesta	a	hacer	algo	por	quien	lo	necesita,	sin	buscar
reconocimiento.

Otras	veces,	esconde	detrás	de	las	gafas	de	sol	lo	triste	que	está	su	mirada.
Con	la	mayoría	de	la	gente	cuela.	Como	sonríe	y	le	brilla	tanto	el	pelo,	nadie
desconfía.	Como	piensan	solo	en	morderle	el	labio,	no	se	enteran	de	que	tiembla.

No	lo	puede	evitar,	le	gusta	seducir.	Puede	que	gruña,	pero	entre	gruñido	y
gruñido	te	puede	hacer	el	amor	en	la	bañera.	Pero	aun	así	se	muere	por	un	abrazo
fuerte	y	apretando.	De	esos	tan	difíciles	de	conseguir	y	casi	en	extinción	para
ella.	Quiere	un	masaje,	uno	de	esos	de	la	cabeza	hasta	los	pies.

Que	la	deje	relajada	y	excitada.	Para	sentirse	de	nuevo	así:	llena	de	deseo.
Llena	de	silencio.	Respira.



	
MOMENTOS

Lo	que	da	sentido	a	la	vida	son	los	momentos.	Hay	quien	les	da	mucha
importancia	y	quien	los	deja	pasar	como	si	nada	sucediera.

Momentos	que	para	el	mundo	igual	son	una	mierda	y	para	ti	significan	todo.
Tú	sí	que	los	entiendes.
Esos	días	que	amanecen	despejados	y	notas	el	sol	entrando	por	la	ventana.

El	primer	«te	quiero»,	que	hace	que	te	mueras	de	la	vergüenza.	La	primera	vez
que	te	dejan,	que	te	quedas	mirando	a	un	punto	fijo	con	ganas	de	no	dejar	de
llorar.	Cuando	tus	pies	se	mojan	en	la	playa.	La	risa	de	un	niño.	Cómo	cerramos
los	ojos	cuando	algo	está	a	punto	de	caer.	Cuando	se	muere	ese	familiar,	tan
cercano	que	darías	tu	vida	por	él.	Discutir	con	un	amigo	y	que	ninguno	dé	el
brazo	a	torcer.	Cómo	tiembla	tu	cuerpo	después	de	ese	orgasmo	tan	intenso	que
ni	te	puedes	mover.

Esa	cicatriz	de	tu	cuerpo	que	tú	conoces	y	casi	nadie	más.	Despertar	de	ese
sueño	del	que	jamás	hubieras	despertado	por	poder	continuarlo.	Ver	que	ese
desconocido,	en	algún	momento,	fue	tu	mayor	conocido.	Y	sobre	todo,	saber	que
dos	personas	que	se	recuerdan	cuando	ni	hablan	son	capaces	de	todo.

Momentos.
Disfrutadlos.



	
DEL	UNO	AL	DIEZ

Una	vez	en	la	ciudad	
dos	personas	se	miraron	
en	tres	bares	llenos	de	gente	
cuatros	chupitos	amargos	
besos	hasta	las	cinco	
a	las	seis	mordiscos	en	su	portal	
siete	caricias	entre	los	muslos	
ocho	suspiros	en	su	voz	
nueve	placeres	en	su	cara	
diez	vidas	repetirían	de	nuevo.



	
PERO	MAÑANA	PONTE	GUAPA

No	quiero	que	pensemos	más.
Ven,	que	te	bajo	la	cremallera,	
que	voy	a	meterte	mano.
Acércate	a	mis	labios,	
que	te	los	muerdo	despacio	
y	nos	quedamos	sin	saliva.

No	se	escucha	nada	en	la	Gran	Vía,
follemos	en	la	cocina.
La	puerta	de	la	nevera	no	cierra	bien:	
se	te	va	a	congelar	el	culo.
Y	le	paso	mis	suaves	manos.
Todavía	es	de	día.

La	luz	apagada	y	tu	sonrisa	
no	necesita	pilas.
Vas	a	saber	a	mí	por	tres	días	
y	en	el	trabajo	no	te	va	
a	reconocer	ni	la	tía	
enchufada	de	la	jefa.

Te	mandaré	un	wasap	
para	decirte	que	te	pongas	mona,	
que	esta	noche	toca	fiesta	en	tu	edredón	
una	madrugada	mojada	más.

Y	tú	das	patadas	contra	las	sábanas.
	
Que	parece	agosto	
entre	nuestras	piernas	y	pasamos	
de	aire	acondicionado,	
sopla	en	mi	piel...



Y	no	sé	cuánto	durará,	
pero	mañana	ponte	guapa.



	
VIVIR	EN	TU	OMBLIGO

Me	peinaré	como	pueda.	Maldito	remolino.	Ensayaré	mi	mejor	cara	en	el
reflejo	de	cada	coche.

Me	pondré	los	cascos	para	apaciguar	el	miedo.	Miraré	por	la	ventana,
intentaré	no	pensar	en	nada.	La	brisa	en	la	cara	al	llegar.	Pisando	cada	baldosa
con	la	punta	de	mis	Converse.	Iré	al	supermercado.	Busco	algo	rico	para	la	cena.
Empieza	a	oler	bien,	solo	queda	una	hora.

Te	esperaré	en	el	portal	mirando	para	abajo.	Llegarás,	tan	guapa.	Dos	besos
rozando	la	comisura	de	tus	labios.	Espero	que	no	te	vayas.	Tu	cazadora	en	el
sofá.

La	mesa	preparada.	Ríes	nerviosa.	A	ti	nunca	te	pasa	nada	(o	eso	parece).
Me	escuchas	hablar	y	bebes	un	poco	más	para	evitar	no	decir	nada.

Vas	a	buscar	el	postre	a	la	nevera	y	al	girarte	te	encuentras	mis	labios
acercándose	a	los	tuyos.

Tus	ojos	por	primera	vez	hablan.	Y	ojalá	no	te	fueras	hasta	las	once.	De
mañana	por	la	mañana.	Ya	sabes	que	yo	me	quedaría	a	vivir	en	tu	ombligo.	Y
tumbarnos	en	la	cama.	Hablar	sin	pensar	nada.



	
OTRA	VEZ	DOMINGO

Otra	vez	domingo.	Las	once.	Sol.	Las	sábanas	se	pegan,	como	el	recuerdo
de	una	mala	noche,	mala	vida.	Ayer	salió,	bueno,	no	iba	a	salir	pero	la	liaron.	Se
deja	liar.	Sonó	su	canción	preferida,	bueno,	la	que	era	de	ambos.

El	espejo	del	baño	habló	de	caos,	de	labios	emborronados	de	promesas.	La
cocina	es	un	desastre,	restos	de	pizza	y	vasos	de	plástico.	Medio	llenos,	claro.
Una	ducha	de	agua	caliente	recorre	su	espalda.	Espuma	en	su	cabeza.	Albornoz
puesto	y	la	ventana	abierta.

Lee	Twitter	desnuda.	Es	de	esos	días	escasos	(o	no)	en	los	que	le	encantaría
que	le	acariciaran	la	espalda.	La	llama	su	mejor	amiga,	sonríe	sin	ganas.	Le
cuenta	que	ligó.	Otro	capullo,	seguro.	Y	mira	que	se	lo	dice.	Otra	llamada,	su
madre.	Dolor	de	cabeza.

Se	queda	dormida	en	el	sofá.	No	tiene	ganas	de	nada.	Bueno,	sí,	pero	se	lo
calla.	Deja	el	móvil	en	la	mesa.	Se	viste	y	queda	para	tomar	cerveza.	Vuelve	y	ya
oscurece,	casi	lunes.	Recuerdos	y	deseos	en	la	cabeza.	Se	masturba	con	la	tele	de
fondo.	Una	manzana	de	cena.	No	hay	ganas	de	sartenes.	Lo	último	que	recuerda,
la	alarma:	7:30.



	
QUÉDATE	A	DORMIR

No	fueron	comienzos	fáciles.	Todo	giraba	entre	sus	dudas	y	barras	de	labios
y	los	miedos	de	pantalones	apitillados.

Cuando	uno	sí,	el	otro	no.	Idas	y	venidas.	Como	esas	personas	que	se
desean,	pero	ninguna	da	el	paso,	hasta	que	todo	se	termina.	Como	esa	canción
que	une	a	dos,	pero	la	escuchan	separados.

Cuando	él	se	acercaba,	ella	se	separaba,	cobra	en	mano.	Cuando	ella	pedía
un	poco	más,	él	daba	un	poco	menos.

Su	primer	beso	fue	lleno	de	ganas,	lleno	de	baile.	Una	noche	donde	había
dos	estrellas	más	en	el	cielo.

Cenaron	un	día,	restaurante	lleno	de	gente	y	solos	se	sentían.	Viajaron	de	la
mano	por	la	ciudad.	Reían	sin	parar.	Caricias	de	portal,	besos	de	hasta	mañana.	Y
un	día,	observando	la	luna	en	el	techo	de	la	habitación,	se	miraron	a	los	ojos.

El	sonrió,	y	dijo:
—Imagínate	que	canto	en	M-Clan.
—¿Cómo?	—respondió	sorprendida.
—Quédate	a	dormir...	es	todo	lo	que	pido...
Y	volaron.



	
Y	ALGUNA	CANCIÓN	DE	MUSE

Nunca	lo	tuvo	fácil.	Épocas	malas.	Mucho	tragarse	sus	pensamientos.	Y	aun
así	tiene	un	corazón	de	oro.	Es	capaz	de	jugársela	por	la	gente	que	quiere.	La	ves
pasar	de	lejos	y	parece	que	te	va	a	partir	la	cara,	pero	detrás	de	sus	ojeras	es	todo
mimos.	Se	muere	por	abrazos.

Tiene	tanto	que	decir	que	no	se	atreve.	Tiene	tanto	por	desear	y	solo	tapa.
Pensaba	que	lo	tenía	todo	bajo	control.	En	una	línea	recta.	Aburrida	a	ratos.

Y	entonces	apareció	alguien	que	la	volvió	a	hacer	temblar.	A	pensar	en
sentir	cosas	de	nuevo.	Se	acojona,	pero	no	quiere	dejarlo	ir.	Ni	parar.

Cinco	minutos	más...	y	alguna	canción	de	Muse.



	
OTRO	DÍA	MÁS

Ella	tiene	muchas	amigas	emparejadas.	Felizmente	emparejadas,	no	tantas.
Pero	tiene	muchas	amistades	emparejadas,	sí.	A	esas	pocas	les	sorprende	que,
con	su	simpatía,	ella	siga	soltera.	Además,	cuando	sonríe,	es	todavía	más	bonita.

No	le	gusta	conformarse,	nunca.	Pero	claro,	los	sábados	por	la	noche,
mientras	sus	amigas	se	van	de	cena	romántica,	ella	se	sienta	en	el	sofá	y	saca	su
pack	de	Estrella	Galicia	y	se	pone	Grease	en	el	DVD.	Y	para	sí	misma	es	la
relación	perfecta.

Pasa	los	días	entre	vestidos	bonitos	y	fiestas	de	noche.	Copas.	Alguna
sonrisa.	Algunas	veces	tiene	citas	con	chicos,	inteligentes	y	divertidos,	pero	nada
le	llena.

Pasan	horas	y	llega	a	casa	pensando	«Ha	sido	divertido»,	pero	no	se	vuelven
a	ver	y	su	cama	sigue	sin	tener	calor.

Otro	día	más.



	
EL	RETROVISOR	DEL	COCHE

Y	allí	estaba,	repasándose	el	pintalabios	en	el	retrovisor	del	coche.
Siempre	lleva	ropa	interior	bonita.	Jamás	olvida	echarse	colonia	y	verse	en

el	espejo	del	ascensor.	Es	de	esas	chicas	a	las	que	hasta	les	sienta	como	un
guante	la	camiseta	de	su	equipo	de	fútbol.

Te	dan	ganas	de	besarla	sin	parar.	Muchas	veces	está	en	silencio,	piensa
demasiado,	colecciona	dolor.	Y	aunque	no	lo	creas,	sus	silencios	dicen	más	que
el	resto	del	mundo	a	gritos.	Una	vez	lo	dio	todo	y	la	reventaron	por	dentro.
Ahora	vive	siguiendo	falsas	señales.

Sus	párpados	se	cierran	lentamente	cuando	le	acaricias	el	pelo	y	poca	gente
sabe	que	su	punto	débil	está	en	la	espalda.	Adora	la	playa	y	meter	los	pies	en	el
agua.	Le	encantan	los	animales:	más	de	gatos	que	de	perros.	Araña	cuando	debe.
La	muerdes	y	sus	ojos	son	todo	hambre.

Mírala	a	los	ojos	con	deseo	y	la	ropa	se	cae	sola.



	
TE	QUIERO	MIRAR	VARIAS	VECES

Te	quiero	besar	a	dos	manos:
una	con	caricia	en	la	cara,
otra	sujetando	firmemente	tu	cadera.

Te	quiero	morder	con	dos	bocados:	
despacito	en	tus	clavículas,	
con	ganas	en	tus	muslos.

Te	quiero	mirar	dos	veces:	
una	al	despertar,
la	otra	toda	la	vida.

Te	quiero	querer	de	dos	maneras:	
algunos	días	con	sonrisa,	
algunas	noches	para	siempre.



	
COMO	SI	FUERA	POSIBLE	NO	PENSAR

Su	nombre	da	igual.	No	es	lo	más	importante.	La	vamos	a	llamar	«Ele»,	por
decir	una	inicial.	Podría	decir	la	«Eme»,	pero	entre	Leiva	e	Iván	Ferreiro	se	me
adelantaron.

Ele	tiene	una	sonrisa	picara.	Muchos	sueños	sin	cumplir.	Una	vez,	cuando
era	más	pequeña,	se	enamoró.	Se	acostumbró	a	eso.	Cree	que	lo	sigue	estando,
pero	no.

Algunas	veces	se	olvida	de	dudar	por	un	rato.	Un	poco	de	playa.	Algún
viaje.	Pero	llegan	las	jodidas	noches,	que	le	hacen	pensar	en	nuevas	sonrisas.	Un
poco	de	cariño	ya	olvidado.	Sigue	siendo	coqueta.	Le	encanta	posar	con	su
vestido	nuevo.

Y	aunque	ha	crecido,	todavía	medio	sonríe	con	sus	dientes	ligeramente
separados.

Nadie	sabe	nada.	A	sus	amigas	les	cuenta	que	todo	va	bien.	«Como
siempre»	repite	su	cabeza.

Y	mañana	se	pasará	la	noche	leyendo	un	ratito	más.	Para	no	pensar.	Como
si	fuera	posible.



	
OLVIDAR

Llega	un	momento	donde	dejas	de	echar	de	menos	a	una	persona.	Te	hizo
feliz	a	ratos,	sí.	Pero	lo	único	que	extrañas	son	los	momentos	vividos.	Solo
momentos.	Solo	quieres	vivirlos	de	nuevo,	mejorados.

Desde	entonces	todo	ha	sido	igual.	Levantarse	con	horarios	cambiados.
Turnos	a	lo	loco.	Noches	sin	dormir.	Del	trabajo	a	casa.	De	casa	a	la	playa.	Sol	y
pensar.	De	casa	al	trabajo.	Canciones	en	medio.	Comer	con	mamá.	Sin	tiempo	de
siestas.	Cada	vez	que	se	acerca	alguien	nuevo,	solo	te	falta	mandarlo	a	la	mierda
con	la	mirada.	Nada	te	calma.	Solo	necesitas	un	abrazo	fuerte	que	no	te	repita
que	todo	pasará,	que	te	haga	llorar	y	soltar	toda	la	mierda	acumulada.	Y	que	se
quede	ahí.	Llora,	que	cura.

Y	mañana	algo	nuevo	te	sorprenderá	entre	el	café	del	desayuno	y	el	cerrar
de	ojos	de	cansancio	de	un	día	más.



	
EL	CIGARRITO	DE	ANTES

Suena	su	despertador	cada	mañana.	Un	día	más.	Se	mira	en	el	espejo	con
esos	pelos	de	loca	que	tiene	recién	levantada.	Es	de	esas	chicas	que	no	son	las
más	guapas	del	mundo,	pero	tienen	algo	que	las	hace	terriblemente	atractivas.

Suenan	los	Guns.
Camina	descalza	por	la	cocina,	con	ese	pijama	tan	cortito.	Se	cepilla	los

dientes	mientras	ensaya	la	sonrisa	que	va	a	seguir	poniendo	hoy.
Corazones	marcados	en	la	arena.
Te	puede	dar	la	impresión	de	ser	superficial,	pero	es	la	típica	que	sonríe	con

cualquier	detalle.	Y	no	solo	recibiéndolos.	Hasta	su	pequeña	mascota	la	mira	con
ojitos	cuando	va	a	salir	de	casa.	Ella	pone	sus	típicos	morritos.

Te	insulta	hasta	con	una	sonrisa.	Aunque	por	dentro	tenga	ganas	de	cagarse
en	todo,	o	de	follarte	muy	fuerte.	Y	te	dan	ganas	de	quedarte	a	vivir	en	sus
tatuajes,	de	comer	galletas	y	de	darte	baños	de	horas	los	domingos.

Es	ella.	Seguirá	callando	y	arrastrando.
No	fumo,	pero	puedes	ser	mi	cigarrito	de	antes	y	de	después.



	
CAMISETAS	BONITAS

Tras	mucho	tiempo	hablando	y	deseando	en	silencio,	nuestras	bocas	se
unieron.	No	era	una	de	esas	chicas	extremadamente	delgaditas.	Unas	curvas
preciosas.	Una	melena	que	se	le	movía	con	el	viento.	Un	pecho	que	no	dejaba
indiferente	a	nadie.	Camisetas	bonitas.	Si	le	pillaba	un	poquito	el	sol,	enseguida
se	ponía	morena,	muy	morena.

Un	día,	mientras	descalza	cogía	zumo	de	naranja	en	la	nevera,	la	besé.	Las
cosas	de	encima	de	la	mesa	cayeron	al	suelo.	Ni	nos	enteramos	del	ruido.	La
senté	encima,	para	besar	su	cuerpo	entero,	mientras	ella	echaba	la	cabeza	hacía
atrás.	Desde	sus	labios	hasta	sus	rodillas.	Sin	pausa.	Sin	tregua.	Su	pecho	en	mi
boca.	Mis	manos	en	su	piel.	De	gallina.	Creo	que	llamaron	al	timbre,	pero	no	le
hicimos	ni	caso.	Y	ya	tumbados	en	el	sofá,	mi	lengua	se	perdió	entre	sus	muslos.
Temblaba.	Entre	orgasmos	la	noche.	Esa	que	se	convertía	en	día	cuando	gemía.

No	recuerdo	la	hora,	pero	qué	bonita	estaba	cuando	respiraba	mientras
dormía.



	
LA	TALLA	38

Ya	no	esperaba	a	nadie.	Tanta	decepción	hace	que	no	confíes	en	ilusionarte
de	nuevo.	Y	no	sé,	apareciste,	pero	no	hiciste	que	se	detuviera	el	tiempo.

Conseguiste	que	caminara	más	despacio	pero	sonriente.
Como	la	hormiga	que	lleva	comida	a	casa.
Te	veía	cantar	Caramelo	y	me	encantaba	tu	pelo.	Brillaba	hasta	en	una

coleta.	Mi	sonrisa	parecía	hasta	bonita	cuando	sonreía	por	ti.	Y	no	necesitaba
más	que	tu	mano	entre	mi	mano.

Después	me	dejaste	una	talla	38	olvidada	en	mi	cama.	Sin	avisar.	Con	olor	a
ti.	Un	sujetador	con	las	marcas	de	mis	dientes.	Unas	cuantas	canciones	antiguas
de	tu	iPod.	Y	recuerdos	a	montones	acumulados	en	los	cajones.	He	vuelto	a	no
usar	paraguas,	ya	no	puedo	taparte.	Se	acabaron	los	besos	fríos	por	la	ciudad.

Respiro.	Pero	ya	no	vivo...



	
SER	RARO

Me	gusta	ser	una	persona	rara.	Muy	rara.
De	esas	personas	que	aún	miran	por	la	ventana	antes	de	dormir,	por	si	está

el	cielo	despejado	y	se	pueden	ver	las	estrellas.	De	las	que	se	fijan	en	quienes
caminan	con	prisa	y	la	mirada	agachada	hasta	el	suelo.

Aún	disfruto	con	canciones	desconocidas	que	no	salen	en	los	Cuarenta
Principales.	Soy	de	los	que	toman	Cola	Cao	frío	en	vez	de	batidos.	De	esos
raros,	que	si	un	tren	me	encanta,	vuelvo	a	por	él,	aunque	me	arrolle	de	nuevo.

Soy	de	acariciar	todos	los	centímetros	de	tu	cuerpo	antes	de	hacerte	el	amor.
De	observar	desde	el	asiento	del	autobús	los	vestidos	de	la	gente	en	primavera.
De	sorpresas	en	peligro	de	extinción.	De	esos	que	viajan	y	se	sientan	en	la	plaza
más	grande	para	escribir	lo	que	piensan.

Soy	de	decir	«hola»	en	todas	las	tiendas	en	las	que	entro.
De	sonreírle	a	los	que	captan	socios	para	la	Cruz	Roja.
Y	seguramente	no	sobreviva	siendo	raro,	pero	moriré	siendo	un	poquito	más

feliz.



	
BAH,	OTRA	NOCHE

Todo	marcha	según	lo	previsto:	unos	días	mejores;	otros,	bah.
Creció.	Clases	y	más	clases.
Ahí	siguen,	juntos.	Le	quiere,	o	eso	al	menos	cree	por	el	día.	Las	noches	ya

son	otra	jodida	historia.
Cuando	su	madre	le	pregunta,	ella	sonríe,	de	esas	sonrisas	tan	amplias	que

casi	todo	el	mundo	se	las	cree.
Algunas	veces	recuerda	aquello	que	pudo	ser	y	dejó	pasar	por	miedo.

Aquellos	gestos	que	aparecieron	de	la	nada,	que	no	se	esperaba.	Aquella	forma
de	decir	las	cosas	que	le	hacía	temblar.	Y	esas	ganas	de	besarle	que	no	ha
confesado	a	nadie	nunca.	Se	arrepiente,	quizá.	Le	queda	la	duda	de	saber	qué
hubiera	pasado	si	se	hubiera	dejado	llevar.

Y	todavía,	cada	vez	que	abre	la	cama	y	mete	los	pies	dentro,	su	mente	la
hace	dudar	otra	vez.	Otra	noche.	Otra	vida.



	
ME	DUELE

Me	duele.
Me	duele	no	volver	a	verte	
desayunar
al	girarme	en	la	cocina.
Te	sabías	uno	a	uno	
los	imanes	de	mis	viajes	
en	la	nevera.
Me	duele
que	te	fueras	sin	avisar.
Que	solo	fuera	un	cromo	
que	creías	repetido	
en	el	patio	de	un	colegio.
Que	mis	«hola»	sean	respondidos	
con	monosílabos.
Con	la	desgana	de	quien	madruga	
después	de	no	dormir	apenas.
Me	duele	
tener	que	dormir	
y	encontrar	una	almohada	
fría	como	compañía.
Salir	de	noche	
y	no	querer	encontrarte,	
y	verte	saltar	en	cualquier	pista.
Y	no	acercarme...
Me	duele
no	hacerte	cosquillas,	
sobre	todo	porque	ya	
no	soy	yo	quien	te	hace
reír	con	ellas	por	las	noches	
y	lo	hará	alguien	que	no	tiene	
ni	puta	idea	de	cómo	te	reías.	
Y	tu	sonrisa,	ay	tu	sonrisa,	



esa	sí	que	duele:	
saber	que	no	
volveré	a	morderla.



	
DOMINGOS	POR	LA	MAÑANA

En	cualquier	país,	ciudad	o	pueblecito	perdido,	mucha	gente	duerme:	unos
felices,	otros	tristes.

Gente	que	acaba	de	llegar	de	salir	o	a	punto	de	levantarse.	Que	se	están
desayunando	en	la	cama	o	recordando	los	besos	de	anoche.	Que	lloran	por	haber
visto	a	esa	persona	de	otra	mano.	De	abrazar	a	sus	amigos	entre	chupitos.	De
resacas	e	ibuprofenos.	De	mucha	agua	a	la	hora	de	comer.	De	ir	a	casa	de	tus
abuelos.	De	recordar	el	polvo	de	ayer,	de	querer	más	(o	no).	De	caricias	de
portal.	De	no	sacarte	el	pijama	en	todo	el	día.	De	comer	chocolate	Milka	con	las
pelis	malas	de	la	Primera.

Domingos	de	recordarle,	de	recordarla.	De	sonreír	o	llorar.	De	desear	verle
el	lunes,	o	no	verlo	jamás.	Domingos	por	la	mañana	y	un	poco	más.



	
SEÑORITA	DE	MADRID

Igual	tememos	despertar	una	mañana	cualquiera	y	no	sentir	nada.	Tememos
querer	y	que	nos	jodan.	Otra	vez.	¿Cuántas	van?	O	que	todo	lo	bonito	de	hoy	se
vaya	mañana	con	una	nota	borrosa	en	la	nevera.	Y	nos	ponemos	nuestro
caparazón	y	salimos	a	la	calle	cubriéndonos	el	miedo.

Vuelve	a	llover.
Miedo	a	mirarnos	en	el	espejo	y	no	reconocernos.	Sonriendo	a	nuestro

reflejo.	O	ver	una	película	y	reflejarnos	en	la	pantalla.	Quizá	sea	temor	a	que	no
sean	capaces	de	ponernos	la	piel	de	gallina	como	aquella	primera	vez.	Igual
tememos	que	Extremoduro	tenga	razón	y	estemos	en	una	calle	sin	salida.
Cerrada	al	público.

Me	gusta	temer.	Solo	me	preocuparé	el	día	en	que	no	tema	nada.
No	temas	nada,	Lady	Madrid,	abrázame,	dos	veces	y	fuerte.



	
LA	CARTA	MENOS	BONITA	DEL	MUNDO

Podría	contarte	que	nadie	me	ha	besado	como	tú.	Que	nadie	me	ha	abrazado
como	tú.	Que	nadie	me	ha	follado	como	tú.	Y	alguna	de	estas	cosas	podría	ser
verdad.

Podría	decirte	que	nadie	me	ha	enganchado	como	tú.	Que	nadie	sabe
hacerme	reír	como	tú.	Decirte	que	sin	ti	no	hay	nada.	Y	tú	seguramente	serías
feliz	así.

Pero	no	te	voy	a	decir	nada	de	eso.
Aun	así,	por	si	te	interesa,	te	diré	que	aunque	posiblemente	no	seas	perfecta

en	nada,	eres	la	única	capaz	de	hacerme	sentir	único	en	el	mundo.	Y	aunque
quizá	suene	a	poco	y	esta	sea	la	carta	menos	bonita	del	mundo,	para	mí	lo	es
todo.



	
AMORES	A	DISTANCIA

Chico	conoce	a	chica.	Chica	conoce	a	chico.	No	se	pueden	encantar	más.
Ella	de	una	punta,	él	de	la	otra.

El	mundo	les	dice	que	están	locos,	que	cómo	van	a	viajar	tanto.	Que	esas
cosas	nunca	salen	bien,	que	todo	serán	cuernos	e	infidelidades.	Que	lo	van	a
pasar	mal.

Lástima	que	no	ven	sus	sonrisas	cada	vez	que	se	escuchan	por	teléfono.
Mensajes.	Llamadas	antes	de	dormir.

Las	prisas	para	hacer	la	maleta,	y	joder,	cómo	se	abrazan	en	la	estación.	Y
no	se	vieron	lágrimas	más	sinceras	que	las	de	sus	despedidas.

Hacen	planes	de	estar	juntos	cada	día,	se	dedican	canciones	desde	lejos.
Bailan	en	la	cama.

Y	aunque	saben	que	seguramente	(o	no)	un	día	se	acabe,	más	vale	intentar
algo	que	te	emociona,	que	arrepentirse	de	por	vida	de	no	haberlo	intentado.



	
SABE	QUE	SÍ

No	sabe	qué	hora	es.	La	ropa	y	su	sujetador	en	el	suelo.	Ayer	coincidieron.
Mientras	ella	bailaba	con	sus	amigas,	él	hablaba	en	la	barra	del	bar	como	un
cerdo.	Cruzaron	alguna	mirada,	pero	no	hablaron.	Lo	de	siempre,	lo	de	cada
sábado.

—Es	gilipollas,	pero	lo	echo	de	menos.
Se	levanta	en	bragas,	se	prepara	un	arroz	blanco	con	tomate	y	atún.	Otra

tarde	de	domingo.	De	películas	malas	de	La	1.	De	comer	Milka.	De	masturbarse
en	el	sofá	pensando	en	él.	De	«ojalá	viniera».	De	ver	su	conexión.	De	«no
vuelvo	a	beber».	De	otro	ibuprofeno.	De	abrazar	a	su	perro	cuando	se	tumba	al
lado.

Anochece,	abre	el	Facebook,	ahí	están	sus	fotos.	Peticiones	de	amistad	de
cuatro	gilipollas.	Denegar.	Autodestrucción.

—Nunca	más	un	domingo	así	—murmura.
Pero	sabe	que	sí.



	
ME	ACUERDO	DE	TI

¿Sabes	cuando	te	preparas	un	Cola	Cao,	
antes	de	dormir,	con	el	pijama	a	medio	poner?,	
¿cuando	las	parejas	se	despiden	con	un	
«volveré	pronto»	en	la	estación?,
¿cuando	llueve	tanto	que	miras	por	la	ventana	
y	casi	puedes	sentir	la	lluvia?,
¿cuando	te	corres	tan	intensamente	
que	no	te	puedes	mover?,
¿cuando	suena	esa	canción	
que	te	hace	bailar	hasta	descalza?,
¿cuando	te	acarician	sin	rozarte?,
¿cuando	huele	a	libro	viejo?

Pues	sé	que,	cuando	sucede	eso,	
siempre	me	acuerdo	de	ti.



	
VUELVE	MAÑANA

Allí	está	el	chico,	nervioso.	Si	fumara,	cogería	colillas	del	suelo.	Se
conforma	con	mirar	al	suelo	y	colocarse	bien	la	cazadora.

Hace	frío.	Parece	que	va	a	llover,	pero	aguanta.	La	ve	venir	con	su	flequillo
mal	peinado.	Se	hace	el	despistado.	La	abraza	fuerte	y	le	dice	que	ya	no	hay
nada	que	temer.	Más	fuerte	la	segunda	vez.

Pasean.	Escuchan	a	gente	tocar	en	la	calle.	Él	habla	mucho.	Ella	escucha	y
ríe	sin	parar.	Tantos	sitios	para	comer	y	tantas	ganas	de	comerse.	Comparten
postre	y	miradas.

Y	en	la	parte	más	alta	de	la	ciudad,	les	pilla	el	chaparrón.	Sin	paraguas.
Bueno,	ella	no	se	acuerda	de	que	lo	lleva	en	el	bolso.	Se	cubren	y	ya	nadie	habla.
Ni	falta	que	hace.

Café	con	hielo.	Pero	mucho	calor.	Un	poco	más	juntos.	Cae	con	fuerza.
—Abrázame,	no	quiero	que	te	vayas,	anda,	vuelve	mañana.



	
COSAS	PEQUEÑAS	DE	LAS	23:19

No	quiero	mucho.	Ni	pido	mucho.	Quizá	me	acostumbre	a	disfrutar	de	las
cosas	pequeñas.	Esas	que	nos	hacen	tan	grandes.

Bailar	en	el	espejo,	incluso	en	esos	días	en	que	todo	va	a	salir	mal.	Cantar
(desafinar)	en	la	ducha.	Acariciar	por	dentro	de	tu	pelo.	Cocinar	platos	raros,	con
restos	de	todo.	Reírme	contigo.	Hasta	que	nos	duela	la	barriga	de	decir	tonterías.

Que	la	gente	se	olvida	muchas	veces	de	hacerlo.	Verte	descalza	por	la
cocina	y	desnuda	al	despertar.	El	sujetador	detrás	del	sofá.

Descubrir	canciones	en	el	Spotify.	Escribir	textos	malísimos	en	cinco
minutos.	Tan	malos	que	parecen	directos.	Hacer	colas	para	la	primera	fila	de	los
conciertos.	Caminar	dos	horas	por	verte	cinco	minutos.	Volver	a	hacer	el	Camino
de	Santiago.	Solo	quizá,	o	de	tu	mano.	Los	pantalones	apitillados	y	pasar	horas
eligiendo	ropa	en	el	Pulí.	Que	la	Coca-Cola	siempre	lleve	limón	y	la	tortilla
cebolla.	Ir	en	el	tren	con	gafas	de	sol,	pero	los	ojos	iluminados.

Que	me	hagas	rabiar.	Que	te	enfades	y	se	te	pase	en	minutos.	Dormir	sin
despertador	y	desayunarte	sin	levantarnos.	Los	calcetines	de	colores.	Cenar	en	el
casco	viejo.	Los	besos	de	mi	madre.	Días	con	ganas	de	ordenar	los	discos	por
cantante	y	la	ropa	en	la	silla	todavía.	Y	sobre	todo	te	quiero	disfrutar,	como	cosa
pequeña.	De	corazón	grande.	Y	de	ojos	que	no	podría	explicar	con	ninguna
palabra.



	
FELIZ	DOMINGO	(SI	TE	HAS	LEVANTADO)

Hola,	buenos	días.
Es	domingo.	Me	he	despertado	temprano.
Dicen	que	los	domingos	son	los	días	donde	las	personas	más	profundamente

piensan.	Donde	hay	más	pizza	recalentada	y	cosas	de	las	que	arrepentirse.	Dicen
que	son	días	de	no	quitarse	el	pijama	o	de	ir	a	tomar	helados	por	la	tarde.

De	parejas	compartiendo	espacio,	que	igual	no	ganas.	De	hablar	y	que	ya	no
signifique	nada.	De	algún	paracetamol.

De	escuchar	canciones	en	bucle.	Esas	que	no	puedes	parar	de	escuchar	y
siempre	te	dejan	muy	metido	en	la	mierda.	Y	las	vuelves	a	poner.	De	levantarte
en	camas	equivocadas.	O	en	algunas,	que	mal	que	te	pese,	no	volverás	a	rozar.
De	duchas	(o	baños)	relajantes,	que	algunas	veces	no	relajan	nada.	De	ganas	de
escribirle	aunque	sepas	que	no	te	va	a	contestar.	De	comidas	familiares.	De	ir	al
pueblo.	De	besar	contra	la	pared	del	pasillo.	De	gafas	de	sol.	De	verte	en	línea
(otra	vez)	y	que	me	sigas	ignorando.	De	hoy	te	quiero	y	mañana	te	digo	que	no.
De	los	cotilleos	de	«qué	fuerte,	qué	fuerte,	no	sabes	lo	que	pasó	ayer».	De	los
«no	me	pasa	nada»	que	gritan	«me	pasa	todo».	De	ti,	que	no	hablas,	pero	miras.
Profundamente.

Y	entre	todas	esas	cosas,	yo	solo	tengo	ganas	de	verte.	De	besarte	y	que
muerdas	la	almohada.

Cuenta	las	horas	que	dura	en	tu	ropa	mi	olor,	cuando	vuelvas	a	casa.
Feliz	domingo.



	
CASI	SIN	QUERER

Todo	empezó	como	empiezan	las	mejores	cosas.	Un	poco	por	inercia
inesperada.	Cuando	ni	tú	mismo	te	entiendes.	No	sabes	qué	pensar.

Aquellos	primeros	besos	por	intentar	volver	a	sentir	algo	se	fueron
convirtiendo	en	compartir	sofá.	Compartir	risas.	Compartir	vida.	Y	te	das	cuenta
de	que	quemarías	la	ciudad	si	te	enteraras	de	que	te	necesita.

Pasó	el	tiempo.	Y	casi	sin	darte	cuenta	tu	vida	cambió	sin	avisar.	Haciendo
ilusiones	sin	saberlo.	Y	como	todo	lo	bueno	que	empieza,	un	día	se	acaba.
Dándote	cuenta	de	las	cosas.	Con	besos	en	descenso.	Pensamientos	en	otro	sitio.
Mentiras	recibidas.	Un	adiós	anunciado.	Uno	se	quedará	en	otros	labios.	El	otro
un	poquito	en	la	mierda.	O	en	mucha	mierda.



	
ENTENDERLO	EN	TUS	HOYUELOS

Todavía	recuerdo	lo	roja	que	se	te	ponía	la	cara	cuando	te	susurraba	al	oído
que	al	llegar	a	casa	te	iba	a	hacer	el	amor	en	el	pasillo.	Y	te	mordía	los	mofletes
en	el	ascensor.

Nadie	entendía	lo	que	te	gustaban	los	besos	en	la	frente.
De	esos	que	yo	te	daba	sin	avisar.	Y	de	la	mala	hostia	que	te	ponías	si

despeinaba	tu	flequillo.
Me	agarrabas	por	detrás	mientras	hacía	un	poco	de	pasta:
—No	hagas	mucha,	que	ceno	poquito.
Un	día	que	te	engañé	y	te	dije	que	buscaras	debajo	de	la	almohada.	No

había	sueños.	Una	rosa	blanca	como	tu	piel.	Compartíamos	caricias,	de	esas	ya
olvidadas.

Y	tu	maldita	manía	de	no	decir	nada,	de	mirarme	a	los	ojos	y	que	tuviera
que	entenderlo	todo	en	tus	hoyuelos.

	



BILLETE	DE	IDA	Y	DE	HUIDA

Te	conocí.	Fue	como	comprar	un	billete	solo	de	ida	a	cualquier	parte	del
mundo.	Pero	gratis	y	sin	avisar.

En	tu	cama	me	sentía	como	si	tuviera	el	mar	delante.	Y	qué	pequeña	parecía
tu	cama	cuando	tenía	mis	labios	en	tu	espalda.

Grabábamos	siempre	algún	CD	para	cantar	en	el	coche.	Conducías	a
cualquier	parte	y	en	los	semáforos	ponía	mi	mano	con	la	tuya	en	el	freno	de
mano.

Un	día	llegamos	a	una	playa	y,	sin	toalla,	hicimos	el	amor.	Juegos	de	niños
sin	control.	Veranos	e	inviernos.

Tú	venías	a	conciertos	que	te	importaban	una	mierda	por	verme	sonreír.
Y	yo	no	sé	qué	pasó,	supongo	que	alguien	apareció	que	te	hizo	cambiar	de

opinión.	Dejamos	de	compartir	canciones	y	sé	que,	cuando	no	te	miraba,
contestabas	al	WhatsApp.

Yo	me	iba	a	casa	y	tus	besos	eran	flojos.	Podría	decirse	que	rotos.	Y	no
tuviste	valor	de	decir	que	todo	había	cambiado.	Tuve	que	decir	yo	que	nada
merecía	la	pena.	Perjuraste	que	no	había	otra	persona,	que	la	culpa	no	era	de
nadie.	Y	puse	cara	de	ñu	mientras	decías	que	algún	día	podríamos	volver	a	tomar
café.

Qué	bonito	que,	entre	viaje	y	viaje	por	desconectar,	y	entre	fiesta	y	fiesta
para	olvidar,	empezara	a	verte	en	bares	con	otra	persona.	Y	tu	Instagram	no
miente	cuando	le	prometes	amor	eterno	en	las	fotos	en	las	que	salís	encima	de	la
almohada.	Con	hashtags	de	love.

Y	me	pregunto	cómo	os	besaréis,	si	le	dirás	las	mismas	cosas	que	me	decías
mientras	hablábamos	en	la	cama,	donde	aún	queda	nuestro	olor.	Y	ahora	quiero
un	billete	para	huir	de	recuerdos.	Y	sale	demasiado	caro.	Dicen	que	está	agotado.

	



SI	SUPIERA	EL	MUNDO

Si	supiera	el	mundo	que	detrás	de	tanto	amor	hay	todavía	más	engaño.	Que
algunas	veces	dos	labios	se	despiden	por	un	rato	y	se	encuentran	con	otros	en	el
coche	que	espera	abajo.

Si	supiera	su	boca	explicarlo	igual	que	sus	ojos.	Si	supiera	que	algunas
veces	no	se	puede	tener	todo.	Que	es	mejor	el	adiós	que	mentiras	amontonadas.

Si	supiera	que	el	amor	sin	respeto	no	es	más	que	una	estrella	apagada.	Si
supiera	que	hay	que	echarle	valor	aunque	se	quede	sin	nada.

Si	supiera	el	mundo	que	las	personas	solo	buscan	su	propio	interés,
sabiendo	el	daño	que	están	causando.

Si	supiera	las	veces	que	fui	a	las	rebajas	para	comprar	nueva	colección.	Si
supiera	las	veces	que	besé	labios	que	no	lo	merecían.	Si	supieran	que	las	copas
me	gustan	con	naranja.	Que	hice	el	amor	en	un	concierto.	Que	prefería	dormir
con	tu	pecho	de	almohada	y	que	por	un	momento	al	despertar	con	la	mano
dormida,	no	siento	nada.

Si	supiera	el	mundo	que	si	jugamos	a	contar	mentiras,	entonces	yo	tampoco
te	querría.



	
DULCE	DULZURA

Se	despierta	todas	las	mañanas.	Debe	ser	el	único	momento	del	día	en	que
no	tiene	sus	ojos	grandes	abiertos.	Su	pelo	es	revoltoso,	pero	le	gusta	que	vaya
siempre	perfecto.

En	verano	se	pone	supermorena,	todo	el	mundo	se	lo	dice.
Y	aunque	tiene	una	sonrisa	preciosa	para	el	resto	del	mundo,	ella	es	más	de

poner	morritos	en	las	fotos.	Los	labios	más	bonitos	del	mundo.
Casi	nadie	sabe	que	detrás	de	su	timidez	hay	un	lado	pícaro	y	revoltoso.	Y

que	los	pequeños	detalles	la	vuelven	loca.	Y	no	tanto	regalo	de	gran	almacén.
Que	con	dos	cervezas	junto	a	alguien	especial	o	una	tarrina	de	Háagen-Dazs	en
el	sofá	algunas	veces	es	suficiente.

Tiene	un	montón	de	noches	pensativas.	No	todo	sale	como	ella	quiere.	Eso
me	pasa	por	ser	buena,	piensa.	Por	momentos	se	harta	de	estar	a	la	expectativa.
Si	tampoco	pide	tanto,	solo	que	la	quieran	de	verdad.	Sin	tapujos.	Sin	mentiras
que	hagan	desconfiar	a	su	mente.	Le	dan	ganas	de	agarrar	la	maleta	y	viajar	sin
control,	como	a	ella	le	gusta.

Y	seguirá	evitando	momentos,	seguirá	callando,	callando	demasiado.	Pero
cada	vez	que	se	piensa	en	ella	solo	sale	una	palabra.	Dulce.	Dulce	dulzura.



	
JUGAR	AL	PARCHÍS

Para	quedar	tuvimos	que	esperar	hasta	las	cinco.	
Jugamos	a	perseguirnos.	A	pisarnos	los	talones.	
A	evitar	las	barreras	que	le	poníamos	al	corazón.	
A	comernos	muchas	veces.	Contar	veinte	besos.
Y	muchos	orgasmos.	Llegar	a	casa	y	contar	diez	
antes	de	besarte	de	nuevo.	Colores.

Quererte	es	como	jugar	al	parchís.
Y	dejar	que	me	ganes.



	
NO	QUEDA	AGUA

Nos	conocimos	y	tú	pensabas	que	nadie	más	podría	sorprenderte.	Tenías
demasiada	costumbre	de	ir	de	clase	a	casa	y	viceversa.	De	cocinar	platos	ricos
para	la	cena.	Y	de	dar	besos	de	esos	que	se	dan	cuando	llevas	tantos	meses	que
has	perdido	la	cuenta.

Pasamos	de	usar	el	móvil	dos	veces	al	día	a	mirarlo	cada	dos	minutos.	De
dormir	poco	y	pensarnos	demasiado.	Y	cuando	pude	volver	a	tener	tus	ojos
delante,	supe	que	eran	los	míos	los	que	hacían	que	volvieran	a	brillar.	Vaya	luz,	y
eso	que	el	verano	había	terminado.

No	fueron	besos,	fueron	dos	lenguas	que	jugaban	a	desearse.	No	fue	mi
boca	en	tu	pecho	al	desnudarte,	fue	cómo	tu	piel	de	gallina	me	lo	contaba	todo.
Y	te	juro	que	podría	haber	vivido	en	tu	espalda	toda	la	vida,	pero	tuviste	que
marcharte.	Adonde	no	eres	feliz,	pero	nadie	lo	sabe.	Adonde	no	estoy	yo	ni	tus
orgasmos	de	madrugada.

Y	aún	tengo	la	rosa	guardada,	seca.	Como	mis	ojos,	a	los	que	ya	no	les
queda	nada	de	agua.

	



LA	CHICA	MÁS	GUAPA	DEL	MUNDO

Normalmente	se	queda	despierta	hasta	tarde.	Algunas	veces	lee,	y	otras
tiene	la	tele	puesta	con	la	cabeza	en	otro	lado.	Cuando	se	levanta	por	las
mañanas	siempre	está	de	mal	humor,	mejor	que	ni	le	hables	hasta	que	desayune.
Bueno,	mejor	espera	al	mediodía.

Odia	su	pelo.	Bueno,	en	realidad	le	encanta,	pero	es	superrebelde.	Mucho
secador,	y	si	eso,	la	plancha.	Mejor	que	no	llueva,	que	se	marcha	un	pelo	para
cada	lado.

En	las	fotos	muchas	veces	no	sonríe.	No	tiene	la	sonrisa	más	bonita	del
mundo,	pero	es	la	suya,	inconfundible.	Sabe	que	debería	enseñarla	más.

El	armario	es	un	problema.	Muchas	prendas.	Pero	cuanta	más	prisa	tiene,
peor	le	queda	todo.	Se	prueba	ropa	una	y	otra	vez.	Repartida	entre	la	silla	y	la
cama.

Y	si	no	la	conoces,	seguro	que	te	parece	una	chica	normal.	Pero	con	todos
sus	defectos	incluidos,	es	la	chica	más	guapa	del	mundo.



	
Y	MIENTRAS	SUENA

No	te	imaginas	lo	que	le	gusta	el	sol.	Cada	vez	que	encuentra	unos	rayitos
en	la	ciudad,	se	acerca.	Se	pone	las	gafas	de	sol	y	se	acerca	un	ratito	a	la	playa.
Se	ríe	de	su	cara	de	recién	levantada.	Va	aprendiendo	a	hacer	las	cosas	desde	el
corazón.	Con	paciencia	infinita,	le	va	ganando	la	pelea	al	miedo.	Ese	que	la
acompaña	desde	siempre.	Miedo	de	decepcionar	al	mundo	y	a	sí	misma.	Y	tiene
ganas	de	ponerlo	contra	la	pared.	Y	si	no	es	por	KO,	será	a	los	puntos.

No	todo	ha	sido	tan	fácil	como	aparenta.	Tienes	que	acercarte	un	poco	a	sus
ojos	para	ver	las	decepciones	acumuladas.	Menos	mal	que	su	instinto	la	va
salvando.	Por	algo	será.

Y	mañana	será	un	día	más,	con	locuras	nuevas.	Haciendo	cosas	que	mucha
gente	no	entiende,	pero	no	las	va	a	cambiar.	Nunca	más.	Por	nadie.

Y	mientras	suena	«...	y	una	lágrima	se	ahorcó,	harta	de	tanto	llorar...»	ella
sigue	sonriendo.



	
NO	SABRÍA	EXPLICÁRTELO	MEJOR

No	sabría	explicártelo	mejor,	pero	al	menos	lo	voy	a	intentar:	eres	de	esas
personas	que,	sin	ser	extremadamente	guapas,	tienen	algo	que	las	convierte	en
preciosas.

Y	no	te	hace	falta	mucho,	con	cualquier	cosa	barata,	sales	a	la	calle	y
desprendes	energía.	Sonríes	y	joder...

Ya,	ya	lo	sé,	no	es	fácil	que	tú	quieras	a	nadie.	Hablo	de	querer	de	verdad.
Pero	yo	al	menos	sé	que,	cuando	quieres,	quieres	con	toda	tu	alma.	Y	entonces,
muy	mal	tienen	que	hacer	las	cosas	para	que	te	marches.

Pero	alguna	vez,	las	hicieron	mal,	jodidamente	mal.	Y	ahora,	ahora	te	cuesta
horrores.	No	quieres	una	sola	decepción	más.	Y	a	todo	le	pones	pegas.
Absolutamente	a	todo.	Se	le	llama	miedo.	Bueno,	tú	quizá	le	llamas	escudo.

Al	menos,	gracias	a	eso,	siempre	abres	tus	ojos	todo	lo	que	puedes,	por	si
acaso.	Y	son	preciosos.



	
NO	ENTENDER	NUNCA	NADA

Mirándome	a	los	ojos,	sigo	sin	entender	nada.	Llevas	el	rímel	que	te	regalé
un	día	cualquiera.	Hueles	a	esa	colonia	que,	cada	vez	que	alguien	la	lleva	por	la
calle	de	las	compras,	me	giro	para	ver	si	eres	tú.	Me	fijo	en	tu	pierna.	Tienes	una
carrera	en	la	media.	De	engancharla,	como	siempre.	Has	pillado	dos	kilos	que	te
hacen	la	cara	todavía	más	bonita.

Pediste	café	con	leche	en	vaso	grande	y	con	hielo.	Y	te	sigues	riendo	de	mi
Cola	Cao.	Llevas	en	el	iPod	esas	canciones	que	yo	te	enseñé.	El	móvil	en	el
bolso,	como	te	gusta	a	ti	cuando	estás	con	alguien.	Nos	han	puesto	un	poco	de
bizcocho.	Unos	niños	juegan	a	corretear	por	la	terraza	del	bar.	Un	hombre	mayor
se	deja	la	pensión	en	la	tragaperras.	En	la	tele,	Canal	Plus	Liga.	En	tus	ojos,
invierno.

Y	al	final	tendrás	que	marcharte.	Me	abrazarás	fuerte,	como	siempre.	Y
seguiré	sin	entender	nada.	Pero	sabiendo	que	todo	lo	que	quiero	es	contigo.	Y
ojalá	algún	día	tenga	valor	de	decirte	que	contigo	no	me	importaría	no	entender
nunca	nada.



	
MI	PROPIA	LOTERÍA

Me	ha	tocado.	Me	ha	tocado	ser	yo.	Enamorarme	de	cosas	raras	y	de
personas	locas.	Me	encanta	el	olor	que	se	queda	en	las	manos	al	pelar
mandarinas.	El	sabor	de	la	sandía	fresquita	en	verano.	Y	comer	galletas	con
leche	en	invierno.	Inundar	los	platos	de	pasta	con	queso	rallado.	Beber	cervezas
solo	en	compañía.

De	pequeño	leía	hasta	las	etiquetas	de	los	botes.	Nunca	salgo	sin	colonia.	Y
siempre	siempre	me	voy	mirando	en	el	reflejo	en	los	coches	aparcados.	Los
pantalones	apitillados	y	las	camisas	de	cuadros.	Soy	hipocondríaco	de
nacimiento.	Me	agobio	con	facilidad.	Soy	de	charlas	largas	con	amigos	y	de
debatir	hasta	la	noche	sobre	el	amor.	Bailo	peor	que	canto	e	intento	acariciar
mejor	que	escribo.

Soy	de	sangre	caliente,	pero	igual	de	abrigado	en	cada	estación	del	año.	De
ver	mucho	el	mar.	De	escribir	hasta	en	los	manteles	del	restaurante.	De	viajar	de
aquí	para	allá.	De	hacer	cualquier	tontería	para	que	alguien	sonría.	De	estar	tres
días	triste	en	casa	y	tres	seguidos	sonriendo	por	ahí.

Soy	una	historia	más.	Soy	mi	propia	lotería.



	
EL	AMOR	ES	SILENCIO

Lo	más	bonito	de	estar	enamorado	es	el	silencio.	Ese	silencio	que	se	crea
cuando	dos	personas	se	miran	a	los	ojos.	Porque	sabes	que	digas	lo	que	digas,
aunque	intentes	decirlo	de	la	forma	más	espectacular	posible,	jamás	nada	podrá
acercarse	a	explicar	cómo	te	sientes.

Y	supongo	que	eso	es	el	amor:	sonreír	callados.



	
COSAS	BONITAS

Leer	libros	bonitos	
con	media	copa	de	vino	
suave	en	el	sofá.
Los	calcetines	de	colores.	
Quererte	a	ti	mismo	
por	encima	de	todas	las	cosas.	
Olvidar	la	última	vez	
que	encendiste	la	tele.
Ir	mirándote	el	pelo
en	el	reflejo	de	todos	los	coches.
Las	gominolas	con	azúcar.
Las	canciones	que	ponen	
los	pelos	de	punta.
Masturbar	con	la	lengua.
El	reloj	cinco	minutos	adelantado	
para	seguir	llegando	
igual	de	tarde.	O	más.
Dormir	poco	y	acariciar	lento.



	
LA	PEOR	SENSACIÓN	DEL	MUNDO

Hace	tiempo	que	hace	frío.	En	la	calle	no	demasiado,	pero	por	dentro	no
hay	abrigo.	Recuerda	con	ilusión	su	primer	amor.	Hacía	todas	las	tonterías	que
nadie	podía	imaginar.	El	segundo	marcó	todavía	más.	Y	lo	que	es	peor,	dejó
cicatrices.	De	esas	que	no	se	ven,	pero	que	tú	notas	siempre.

Y	poco	a	poco	el	tiempo	ha	pasado,	casi	sin	enterarse.	Entre	cosas	sin
importancia	y	frío.	Mucho	frío.	Algunas	veces	se	para	a	pensar,	cuando	acaba	el
día	y	la	habitación	está	oscura.	Qué	horrible	sensación	esa	de	tener	ciertas	dudas
de	que	alguna	vez	vaya	a	sentir	no	solo	algo	parecido	sino,	simplemente,	sentir
algo.

Así	día	tras	día.	Y	supongo,	que	esa	es	la	peor	sensación	del	mundo.



	
FRÍO	II

Hace	sol,	pero	hace	mucho	frío.	Me	dices:	«Dame	la	mano,	que	hace	frío».
Y	sabes	que	yo	las	tengo	siempre	calientes.	Escóndelas	dentro	de	los	bolsillos	de
mi	abrigo.	Sin	abrochar	como	siempre.	Vamos	a	tomar	un	chocolate	caliente	en
esa	cafetería	del	centro.	Ahí	sobra	la	bufanda.

Galletas	de	canela.	Las	manos	jugando	debajo	de	la	mesa.
Se	escapan	cerca	de	las	piernas.	Besarnos	en	cualquier	ascensor.	Con

lengua.	Un	apartamento	en	la	montaña	con	una	chimenea	gigante.	Ver	el	reflejo
en	el	fuego.	Hacernos	el	amor	hasta	arder.	Que	tengas	que	destaparte	para
dormir.

Y	qué	frío	por	la	mañana.	Vamos	a	volver	a	besarnos.	Y	supongo	que,	si	tú
me	abrazas,	nunca	volveremos	a	pasar	frío.



	
ÉRAMOS	DE	ESOS

Éramos	de	esos	que	no	saben	estar	juntos,	pero	tampoco	sobreviven
separados.	De	los	que	pueden	estar	días	sin	hablarse,	pero	no	soportarían
faltarse.	Que	se	podrían	insultar	hasta	cenando	pero,	si	alguno	faltara,	ambos
morirían.	De	que	cada	vez	que	éramos	tormenta,	después	venían	otras	ca(l)mas.
De	esas	que	no	llenaban	y	lo	hacían	todo	aburrido.	De	orgasmos	que	sabían	a
poco.	De	«Sí,	me	trata	bien,	pero	no	es	lo	mismo».	Que	si	uno	picaba,	el	otro
respondía.	De	echarse	de	menos	y	no	decir	ni	mu.	De	ser	orgullosos	hasta
reventar.

Y	reventamos.	Tanto,	que	ni	hablamos.	De	esos	que	estaban	destinados	a
quererse.	A	odiarse	a	ratos.	A	no	ser.	Pero	siendo	toda	la	vida.



	
EL	APARTAMENTO	PEQUEÑO

Era	un	apartamento	pequeño.	Entraba	un	sofá	de	esos	que	se	convierten	en
cama.	Una	cocina	con	dos	fuegos.	Una	tele	tan	pequeña	que	nos	importaba	una
mierda	no	verla.	Pero	estabas	tú.	Con	el	flequillo	despeinado.	Cociné	yo.	Tú
venías	por	detrás.	Y	temblaba	hasta	el	salero.	No	nos	hacía	reír	el	vino,	es	que
somos	muy	idiotas	de	serie.

Los	pies	jugaban,	las	bocas	se	arriman	en	el	sofá,	ese	que	convertimos	en	la
última	suite	del	Palace.	Y	yo,	tu	espalda	para	besarla	durante	horas.	Para	rozarla
por	cada	centímetro	de	la	piel.	Desabrochaste	el	sujetador	e	hice	aguas	en	tu
pecho.	De	aguas	a	pico	del	Everest.	Tus	ojos	brillaban	y	la	piel	se	erizaba.	No
decías	nada,	pero	suplicabas	un	mordisco	más.

Explorando	dentro	de	tus	bragas,	sujetando	con	fuerza	tus	muslos.	Me
hubiera	quedado	sujeto	a	tus	caderas	toda	la	vida.	Siameses	de	orgasmos.	Y	en
aquel	sofá	lleno	de	nosotros,	olía	a	vida.	A	noche	buena.	A	que	si	nos	hubieran
dado	a	firmar,	jamás	nos	levantaríamos.



	

MICROCUENTOS

	



	
1

Ojalá	supiera	escribir	tan	bonito	como	tú	pestañeas.

2
Los	cinco	segundos	previos	al	primer	beso.	Las	invasiones	de	sofá.	Las

manos	que	se	rozan	sin	querer	queriendo.
La	ropa	en	el	suelo.	El	amor.

3
Lo	bonito	es	cuando	no	miras	el	móvil	durante	horas	porque	todo	lo	que

necesitas	lo	tienes	enfrente	y	está	hablándote	mientras	te	mira.

4
Hay	abrazos	que	te	salvan.	Que	te	hacen	no	querer	soltarte	nunca.	Donde

sabes	que,	aunque	todo	vaya	mal,	ahí,	apretado,	estás	bien.	Muy	bien.

5
La	gente	ya	no	prepara	sorpresas.	Con	lo	que	molan	las	sorpresas	y	la	cara

de	quien	no	las	espera.	Sorprender	es	lo	más	bonito	del	mundo.

6
Se	está	perdiendo	lo	de	aparecer	por	detrás	y	abrazar	fuerte.	Y	lo	de	decir

«te	quiero»,	por	miedo.	Y	lo	de	arriesgar,	por	no	perder.	Y	qué	pena.

7
Hay	personas	que	solo	con	verlas	te	hacen	temblar.	Aunque	sea	tarde.

Aunque	ya	no	se	pueda.	Siempre	van	a	conseguirlo.	Que	las	ganas	estén	ahí.

8	
No	me	alegro	de	tus	decepciones	anteriores,	pero	todas	ellas	han	conseguido

que	tú	estés	aquí.	Eres	mi	suerte.
Nos	la	merecemos..



9
Ya	casi	no	habláis.	Mitad	orgullo.	Mitad	indiferencia.	Pero	removerías	toda

la	puta	ciudad	por	encontrarle	si	te	enteraras	de	que	le	pasa	algo.

10
Si	te	hace	sonreír	sin	que	te	des	cuenta	y,	sobre	todo,	si	te	hace	pensar,

tienes	un	problema.	Pero	muy	bueno.	Disfruta.

11
Me	gusta	la	gente	que	tarda	en	abrazarte	por	primera
vez,	pero	que	cuando	lo	hace	es	para	toda	la	vida.
Y	aprieta	fuerte...

12
Que	se	puede	echar	de	menos	a	alguien	y	a	la	vez	no	querer	que	vuelva

nunca	más...	Que	algunas	veces	el	daño	ya
fue	bastante.

13
No	me	dan	miedo	estas	ganas	de	verte,	lo	que	me	acojona	es	que	no	se

vayan	nunca.

14
Viernes	por	la	noche	y	puedes	volver	a	dejar	las	bailarinas	en	el	bolso	y	el

corazón	en	el	ropero.	Hasta	por	la	mañana.
	

15
En	resumen:	hay	personas	por	la	que	perderías	el	tren	por	un	solo	beso.	Y

trenes	en	los	que	montarías	por	exactamente	lo	mismo.	Y	es	precioso.

16
Querer	a	alguien	no	es	cuestión	de	físico.	Es	de	sensaciones,	que	te	haga



temblar	sin	estar.	Que	consiga	que	sonrías
aunque	no	puedas	verle.

17
Siempre	pensaré	que	el	amor	es	hacerse	reír.

18
Que	algunas	veces	nos	marchamos.	Y	no	precisamente
porque	queramos	hacerlo.	Debemos.	Y	no	digáis	que	es	de
cobardes.	Muy	valiente	hay	que	ser.

19
Se	dijeron	adiós,	se	giraron	y	de	repente	dejó	de	llover	en	la	calle.	Por

dentro	quedaba	mucha	tormenta	todavía.
Y	dolía...

20
La	quería	tanto	que	no	tenía	que	pasarse	cada	hora	del	día	recordándoselo.

21
Dejó	el	corazón	guardado	en	la	guantera.	Los	asientos	para	atrás.	Y	se

lamieron	las	cicatrices.	Y	los	cristales	se	empañaron.
	

22
«¿Cuál	es	tu	lugar	favorito?»,	le	preguntó.	Él	no	dijo	nada	y	la	abrazó.	Ya

tenía	respuesta.

23
Y	al	final,	resultó	ser	gilipollas.

24
Que	amarte	dolía,	y	yo	te	quería	incluso	sin	medicación.	Imagínate.



25
Y	un	día	descubrió	que	jamás	sería	feliz	con	alguien	si	no	aprendía	a	serlo

primero	estando	sola.

26
Cada	noche	cogían	el	móvil	y	se	veían	en	línea	preguntándose	con	quién

estarían	hablando.	Y	los	dos	se
preguntaban	lo	mismo.

27
Pared.	Tu	pecho	apoyado.	Tu	espalda	desnuda.	Mis	labios	mordiendo.	Frío

por	delante.	Calor	por	detrás.	Sudor.

28
Ella	era	un	huracán,	y	me	enamoré	aun	sabiendo	que	a	su	paso	se	iría

destrozando	todo.	Hasta	el	corazón.

29
Nunca	duerme	sola,	pero	jamás	acompañada.
	

30
Era	de	pintalabios	rojo	en	noches	negras,	de	tacones	altos	en	días	bajos	y	de

sonrisa	amplia	en	días	pequeños.

31
Y	nunca	necesitaban	preguntarse	si	querían	verse	hoy.

32
Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	tarde	al	tren	de	mi	vida.
Lo	que	no	sabía	es	que	tú	te	habías	bajado	en	mi	estación.

33
Mi	lengua	paseando	por	el	borde	de	tu	ropa	interior	en	un	día	lluvioso.	En	tu



cuerpo	mojado.

34
Uno	tan	tijera,	el	otro	tan	papel.	Y	en	vez	de	jugar	a	destrozarse,	se	hicieron

el	amor	encima	de	la	piedra.

35
En	nuestro	sofá,	todas	las	películas	tenían	final	feliz.

36
Tapa	con	besos	de	una	noche	el	reflejo	de	tristeza	de	su	espejo.	Pero

siempre	vuelve	a	ser	por	la	mañana.

37
Vi	pasar	tus	ojos	y	pedí	un	deseo.	Que	no	fueras	fugaz.

38	
Y	fueron	tan	felices	que	les	importaba	una	puta	mierda	que	su	última

conexión	no	coincidiera	con	la	suya.
Y	sonreían	igual.

39
«¿Que	sientes	por	mí?»	le	preguntó.
No	dijo	nada,	bajó	la	cabeza	pensando:	«Como	si	lo	pudiera	describir	con

palabras».

40
Me	dijo:	«Hazme	feliz».	
Entonces,	le	hice	reír.

41
Le	dijo	que	iba	a	comerse	el	mundo.	Entonces	se	perdió	entre	sus	piernas.



42
Le	vi	empezar	un	libro	y	dejarlo	a	la	segunda	página	porque	decía	que	no	le

gustaba.	No	quise	saber	qué	haría	con	las	personas.



	





	
Lo	que	tienes	entre	manos,	no	es	un	libro.	Es	parte	de	una	revolución.

Nacimos	sin	planearlo	en	una	habitación	de	unos	pocos	metros	cuadrados	y
llamando	a	cientos	de	puertas.	Queríamos	acercar	nuestros	 libros	y	autores	al
lector.

Ponemos	 toda	 nuestra	 energía	 y	 pasión	 en	 cada	 una	 de	 las	 obras	 que
editamos	 y	 publicamos,	 con	 la	 única	 intención	 de	 remover	 emociones	 y	 sobre
todo	fomentar	la	lectura.

Escritores,	 cantantes,	 ilustradores	y	diseñadores	gráficos	 forman	parte	de
nuestra	 familia	 y	 en	 este	 libro	 hay	 un	 poco	 de	 todos	 ellos	 y	muchas	 horas	 de
trabajo	e	ilusión.

Nos	puedes	ver	en	conciertos,	eventos	y	recitales	que	hacemos	por	muchas
ciudades.	Ahí	es	donde	nos	gusta	estar,	viendo	vuestras	reacciones	al	conocer	a
los	autores	y	creadores	de	sueños.

Este	 libro,	 de	 alguna	 manera	 formará	 parte	 de	 tu	 vida	 con	 un	 único
objetivo:	hacerte	feliz.




