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Gracias. A ti, que eres de esos que me conoces, que me aguantas todos los
dias desde hace muchos afios.

Gracias. A ti, que has compartido alguna cerveza conmigo o una simple
charla.

Gracias a ti, desconocid@ que me lees cada dia y disfrutas un poquito de las
tonterias que escribo. Que te haces notar y no puedes parar de favoritear.
Gracias a ti, que eres de esas personas que disfrutan en silencio y parece que
no estan, pero que, sin decir nada, sonrien en silencio. Y se guardan las frases.
Gracias a ti, que entras para leer todos los dias o solo una noche de
casualidad.

Gracias a todos los que odian leerme y a los que me admiran.

La culpa fue de mi madre, que me sac6 hacia fuera.

Gracias por llegar a este libro, que no es el mejor del mundo, pero es mio y
con todo mi carifio.

Gracias por leer.

@Defreds



Aprenderé historias para contarte,
inventaré nuevas palabras
para decirte en todas
que te quiero como a nadie.

FRIDA KAHLO






QUERIENDO

Casi sin querer, ocurren las cosas mas increibles de la vida, y eso viene a
recordarnos Defreds con este libro.

El hombre invisible que convierte en bello lo cotidiano, el chico de Vigo
que dibuja imposibles con ciento cuarenta letras, y en ellas te atrapa con la
sencillez de un mago veterano, con la cautela de un joven lobezno, con la timida
sonrisa de las fotos de colegio, o la hora del recreo, con un as en cada manga.

Conoci a Defreds gracias a Twitter, y aun tenemos deuda de abrazos. Detras
de la @ se esconde un tipo honesto, un malabarista del olvido, y aun tenemos
deuda de bares. Aqui hay poesia, pero sobre todo hay personas.

Y mujeres. Porque en estas paginas estan todas las mujeres de sus vuelos;
las de paracaidas y las de amerizajes, las de fallo de motor y las de exceso de
equipaje. Las de parasiempre y las de nuncajamas. Y tal vez, todas sean una. Asi,
sin querer. Ella.

Y paisajes. Porque en este libro estan todos los lugares; los de la infancia,
los de la adolescencia y los de mafiana. Como un viaje al pasado haciendo escala
en el futuro, como un beso en la cima con el viento de cara, como el tacto a
escondidas en el cine del pueblo, como las cremalleras temblando de miedo.
Como las escapadas de sabados épicos.

Adelante, queridos lectores, en estas paginas no hay secretos, solo palabras
que Defreds ha escrito para nosotros, casi sin querer, queriendo.



Diego Ojeda






MORDERTE LA SONRISA

Puede que vuelvan a caer lagrimas de tus ojos a mares,
puede que te vuelvan a fallar, a defraudarte.

Puede que te ilusionen para nada,

que te arranquen la sonrisa otra vez,

que veas lluvia donde hay sol.

Pero lo vas a volver a intentar otra vez
hasta volver a caer y levantarte.

Disfruta los minutos, los momentos, los suspiros.
Y si tienes que llorar, hazlo,

que estas preciosa,

y ya estaré yo para morderte la sonrisa.



DISCOGRAFIA

Te fuiste,

todavia no sé bien la razén,

y ahora estas con esa persona,
de su mano, con esa media
sonrisa mal colocada.

Y todos me hablan de ti,

de vosotros, que se os ve tan felices,
que sois como la cancién

perfecta de la vida.

Y yo, yo solo bajo la cabeza y sonrio.
[lusos, como si pudieran saber

que td y yo juntos haciamos

la discografia entera.



HAZLO POR TI

Y un dia la besé. Nos besamos. Vol6 aquella habitacion.

Su novio no se entero de nada. Y solo lloraba al terminar.

No estaba arrepentida.

Volvimos a repetir.

—No le quiero, pero tampoco sé huir —susurraba entre caricias.

Una llamada por aqui. Un polvo por alli.

—No quieres estar con é€l, hazlo por ti.

—Solo lo haria por ti.

—Te equivocas, tu vas primero...

Y dije adios, y cada vez que se cruza conmigo, de su mano, todavia puedo
ver en sus 0jos que no es feliz.



NINOS

Amar, como los ninos.

Sin mentir.

Agarrarse la mano

hasta para ir

a por la plastilina.

Darnos besos

en la mejilla

en cualquier parque.
Sentirse orgulloso

de quien tienes al lado.
Soltar un «es mi novia»,
orgulloso y sonriente.

Ir detras de su mochila,
que es mas grande que ella.
Ser fiel a tu compafiera.

Y que sus bolsas de gominolas sean
el mejor regalo de clase.



OVEJAS TRISTES

Y me encantaba la noche.

Ver la luna, tumbado en la playa,
atrapado entre sus brazos.
Reirnos de como

brillaban las estrellas.

Las pelis en su sofa

cuando llovia afuera.

Follarnos cuando toda

la ciudad dormia.

Y se marcho.

Por el dia sobrevivia

a base de amigos y poesia.

Pero cada noche era una agonia.
Deseaba que no llegara nunca,
para no tener que tumbarme

y pensar en su melena.
Recordar cémo haciamos

de cada noche un dia.

De cada cama una vida.

Y ya no cuento ovejas.

Hasta ellas lloran con mi pena.
Y esa cancioén, la nuestra,

aun resuena

cada madrugada

en mi cabeza.



TODO

Un dia conoces a tu todo. El todo que te hace sofiar, que convierte tus
martes por la mafiana en sabados por la tarde.

Esa persona con la que no tienes secretos, por la que andarias kilometros,
pero a su lado.

Que aunque se vaya y pasen mil personas mas por tu vida, nadie puede
remplazarla, nadie te hace temblar igual.

Y pase el tiempo que pase, la recuerdas. Tu cabeza la recuerda. Y tu corazén
no piensa en otra cosa.



VUELVEME A BESAR

Y alli estaba, con su pelo recién peinado, con la sonrisa timida y sus ojos
intentando expresar todo lo que pensaba.

Fl solo podia abrazarla.

Se bebieron dos cervezas con sus rodillas jugueteando. Los olores de sus
perfumes casi se hacian el amor.

—Bésame —le susurré cuando se acerco a sus mofletes.

Respiro fuerte y sus labios se mezclaron. Toda la noche. Aquella noche que
les pareci6 toda una vida. Y alli, abrazados, entre gemidos, rodeados de ropa por
el suelo, se escucharon temblar.

—Vuélveme a besar —dijo.

Y sonrio.



CUENTOS VERSIONADOS

Que a Caperucita Roja

igual le gustaban los malos

y queria follarse al lobo

para poder gemirle mejor,

sin que se enterara su abuelita.

Que la Cenicienta

perderia las bragas

mucho antes de las doce

y su principe estaba

liado con sus hermanastras.

Que Blancanieves

igual no estaba envenenada,
que solo tenia resaca

y no queria besos,

solo seguir durmiendo.

Que la Bella igual
se rie de la Bestia
para liarse

con cuatro
gilipollas guaperas.

Igual los Tres Cerditos
querian hacer una orgia
en casa con el lobo

una noche

de mucho viento.

Y si los cuentos,
cuentos son,



te invito
a que creemos
el nuestro: bésame.



LA VISTA ATRAS

Cuando miras atras y piensas en las tonterias que hiciste por amor, hace
afios, no te da la risa, te pones colorado de la vergiienza.

¢Cbémo cojones pude hacer cosas tan patéticas?

¢Y no dormia por no pensar en esa persona?

La vida es disfrutar de los errores (o aciertos). Que las tonterias que hagas
hoy van a formar parte de tu vida. Y esas cosas nunca las olvidaras. Y dentro de
diez anos, volveras a echar la vista atras.

Sonrie.



LLOVER POR DENTRO

Y la besé. No sabia que seria el dltimo, pero sabia a despedida. Me sent6 en
aquel viejo portal y, sin mucha explicacion, me dijo adi6s.

Arrastrando los pies, camino a casa, no pensaba en nada. No sé si la ciudad
estaba nublada o solo era mi mirada.

¢Quién es ese que se refleja en el espejo del ascensor?

Lancé las llaves contra el suelo. No hay zumo abierto en la nevera, solo
restos de macarrones. Salté en el sofa. ;Qué es esa mierda de Salvame? Si ya no
tiene remedio... Una ducha, si, eso. Vaya, de nuevo no me reconozco. Huele a
coco. Suena el timbre. Ni puto caso.

Miré por la ventana, aun con la toalla.

Llueve.

—Joder, como yo por dentro —murmuré.

Y por fin lloré.



LLAMAME

Llamame si tienes ganas de reir o llorar.

Llamame. Da igual si es de noche o ya entrada la madrugada.
Llamame si estas bien o solo callas.

Llamame. Dejaré todo lo que haga.

Llamame. Estaré en tu portal esperandote.

Llamame si suena tu cancion preferida de Pereza o se te cae la vida o el
Vvaso.

Llamame y bailemos.

Llamame. El abrazo lo pongo yo.



COMO TU

Como los gatos sin siete vidas.
Como un lunes sin despertador.
Como comer sin pan.

Como no perderse entre tus muslos.
Como la vida sin musica.

Como llorar debajo de la almohada.
Nueva York sin taxis.

Madrid sin sus rincones.

Abrazar sin ganas.

Como libros sin olor a viejo.
Como besarnos sin mantas.
Como Vigo sin mar.

Como llorar sin ganas.
Como follar sin ansias.

Imposible.
Como la vida sin ti.
No sé.



RIQUEZA

Te cambio sus coches por paseos de la mano por la Gran Via. Y da igual si
llueve: debajo de las paradas de autobus se besa muy bien.

Que mis bombones son a granel y no de caja roja, pero qué bien saben si los
pruebo de tus labios. Que no conozco restaurantes de varios tenedores, pero si
una bocateria de partirte de la risa. Vienen envueltos en papel.

Y no te preocupes si no tienes bolsos de marquita en tu cumpleafios, igual
alguien te espera debajo de tu casa, con una carta en una mano y la otra para
acariciarte.



HURACAN

Como esos huracanes que asolan todo a su paso, asi entraste en mi vida.
Parecias aire fresco, pero arrasaste, destrozaste todo y te fuiste sin avisar.

Aun tengo secuelas debajo de mis camisas vaqueras del Pull, debajo de mi
piel. Y, aunque algunos dias me muero por que vuelvas a mi vida, termino
pensandolo mejor: hay algunas veces que el dafio ya fue suficiente.

Y tu seguiras destrozando ciudades y vidas.

Lejos.



PALABRAS

Despertador. Suefio.

Cinco minutitos mas.

Joder, no me acordaba

de que no estas en la cama.
Ducha. Pelo. Secador.

Puto grano. ;Dénde esta

el carmin de tus labios?

No llego. Paso del desayuno.
Atasco. De milagro.

No me acuerdo

hasta el café de las once.

Una tostada. De fresa, porfa.
Se acaba. Llueve.

Odio el paraguas.

Hoy no cocino. Microondas.
No fumo. Siesta.

No me duermo. Te pienso.
Salgo a la calle. Amigos.
Cerveza. De tus labios sabia mejor.
Sonrie la camarera. Me da igual.
De vuelta a casa. Por tu portal.
Nunca estas. Me da miedo.
Pero ojala. Sin maletas,

como dice Andrés.

Timbre. Escapo.

¢Qué haces? A casa.
Converse fuera. Reviento.
Lloro. Otra ducha. Pijama.
Ultima hora de conexién.

No jodas. Despensa. Galletas.
Lapiz. Escribo. No sale.
Borrones. Tacho. No es dia.



Una peli. Sale Di Caprio.
Se droga. Tres horas.
No duermo. Te quiero.



SOY DE ESAS PERSONAS

Soy de esa clase de personas que ponen el despertador cinco minutos antes.
De esas a las que les gusta ver el mar y escribir alli, escuchar musica antes de
dormir, y los besos con mordisco. De esas que ven peliculas hasta dormirse en el
sofa y a las que les gusta cocinar. De esas que son cabezotas y adoran viajar por
el mundo. Que van a conciertos y te follan también de lado. De las que suena
Ivan Ferreiro y se emocionan. De las que leen libros de papel en el tren y son
felices. De las de cenar con mis amigos... y, si bebo un poco, solo repito que les
quiero. De esas personas que, sin saber nada de ti, lo saben todo. Y si me das tus
0jos, ya nada se me escapa.

Un poco loco y raro, pero supongo que no hay nada mejor.

Me gusta ser de esas.



«M» PARA IVAN, «M» PARA LEIVA

Para ti, «M»

Yo no os voy a hablar de una inicial,

solo de esa persona que vive para luchar,
a la que, aunque le hagan dafio y le duela,
siempre le quedan fuerzas para reir.

Esa persona que hace locuras como no dormir,
que siempre se arriesga aunque no gane,

que con un libro o una cancion es feliz,

que con una caricia se excita mucho

y con su voz no se puede controlar.

Es una persona sencilla, que sabe amar.
No necesita mas. No es la mas guapa
pero sabe brillar.

Y no me jodas, sabes de sobra
que no hace falta mucho mas:
«No te preocupes que esto pasara,
mafiana estaras bien...».



FELIZ SAN VALENTIN

Aparecio. No lo esperabas. Te cambi6 la vida, hizo que tu locura se
duplicara.

Te hacia volar, sentir y desear. Las horas desaparecian a su lado. Solo
querias besarle. Viajo contigo de la mano. Te hizo reir, llorar, correrte.

Y se marcho, casi sin avisar. Ya no queda nada. Solo mucho roto y poca
sonrisa. No lo olvidas, su recuerdo no te deja continuar. Duele. Duele. Duele.

Paso la navidad, la cuesta de enero, llega febrero. Tus amigos siempre te
van a abrazar.

Ya no esperas.

Feliz San Valentin.



JUEGO DE NINOS

La vio el primer dia. Alli estaba con sus coletas, en la fila, mientras casi
todos lloraban al decirles adids sus madres.

Compartieron pupitre, plastilina y los juegos del recreo. Regletas y los
bocadillos de la merienda.

Volvian siempre sentados juntos en el autobus, dando patadas al asiento.

—¢Quieres ser mi novia? —le dijo un dia, y ella respondi6 con un beso en
la mejilla.

El, con la manga de la bata, se lo limpiaba; ella le pegaba. Y no os cuento
mas, solo digo que los amores de nifios nunca se terminan. El resto os lo tenéis
que imaginar.



ARRUGAS

Noventa afios ya. «Como pasa el tiempo», pensé. Y sentada en el sofa del
salon vio a su nieta, atenta a la tele. Le encantaba contemplarla: tan joven y
radiante.

Le dijo que se acercara, y saco un espejo. Su piel, arrugada, todavia
desvelaba su antigua belleza.

—¢ Ves todas estas arrugas? —le pregunto—. Pues no creas que son por la
edad, son de reir sin parar.

Las dos sonrieron a la vez, y su nieta, en silencio, descubrio lo feliz que
habia vivido su abuela toda la vida.

—Voy a por galletas y leche, abuela —dijo.

Y peg6 un salto desde el sofa.



CERVEZAS

De llegar cinco minutos antes, de esperar con la pierna apoyada en la pared
y la musica alta en mis oidos. Retocarme el pelo y verte llegar. Bajar la mirada
nerviosa.

De los dos besos cerca de la comisura. De hablar sin parar y tocarte el
brazo, queriendo pero sin querer. Y como te ries mientras te cuento un viaje.
Bebes cerveza a trago corto y yo me muero por besarte.

—Perdon, te di con la pierna.

—¢:Tomamos otra?

Y como te acercas, sonries y me buscas.

Nos vamos al lado del mar.

—Como te caigas, te jodes —te digo.

Sopla el viento y nos acerca. Tu me besas, yo te muerdo.



EL ERIZO Y LA TORTUGA

El es como un erizo, un mamifero sigiloso pero carifioso. Tiene una vida
principalmente nocturna. Cuando tiene miedo, se enrolla sobre si mismo. Sabe
que, cuando se le acercan, pincha. Aun asi, es tan tierno que todos quieren
abrazarlo. Escucha Extremoduro y viaja siempre que puede.

Ella es como una tortuga. Un poco reptil. Puede estar sin respirar durante
mucho tiempo. Cuando algo le da miedo, esconde la cabeza. Siempre va firme
pero segura. Le duele tanto el corazéon que por eso tiene caparazon, para
protegérselo. Escucha rock y le gusta ver el mar.

Y se adoran. Imaginate sus abrazos.



TE ODIO

Cuando estoy en los bares siempre suena tu cancion.

Casi no te recuerdo, pero voy por la calle silbando
y tienes la capacidad de cruzarte conmigo.

No me subo al circular para no pasar por tu portal
y subes en la penultima parada.

Sonrio y justo asoma tu «hola» en el WhatsApp.

Cojo un libro de mi estanteria y lo abro
por la pagina donde dejaste escrito tu «te quiero».

Y ya veras como voy a Madrid
y sales del metro cuando yo entro.

Te odio, te quiero.



MOFLETES

Mira para abajo nerviosa, toquetea su movil, se le colorean los mofletes. Es
directa y seca. Camina separada hasta el primer bar. Tres cervezas y sale con un
corazén emborrachado que no le cabe en el pecho.

Dice que si.

Camina de nuevo separada de él. El frio se le acumula en la cara, le pica la
nariz. Se parte de risa por el camino.

Se sienta otra vez y pide vino. Se salta los carbohidratos por una noche. Rie
de nuevo y dice que si otra vez.

Caminan hasta su casa. Cuidado, no vaya a aparecer su madre en el portal.
Y sube las escaleras.

—Adios, espero que disfrutaras.



MIEDO

Mientras compra regaliz rojo en el kiosko, se coloca el pelo y echa la vista
atras. Ya no se fia de nada, de nadie. Cuando aparece alguien interesante, lo
esquiva.

Sus ojos viven mas callados de lo normal. Antes hablaban a todas horas. Le
hicieron dafio, tanto, que cada vez que algo le ilusiona, tiene miedo, mucho
miedo.

Sus labios quieren volver a ser deseados, pero el miedo a verlos agrietados
de llorar los hace callar y callar. Su piel es suave y sensible, esta cansada de solo
ser rozada por interés.

Da el primer mordisco... Adora el regaliz.

—Taxi, siga a esa tristeza.



ERRORES

Siempre cometo el error de sorprender, de intentar que nada sea normal, que
no sea lo que te esperas. De decir esa frase que te encanta, cuando imaginabas
que diria otra distinta. De arriesgarme, sin temer un no. De hacer las cosas sin
esperar nada a cambio. De fijarme en como brillan tus ojos al escucharme hablar.
El error de conformarme con tu media sonrisa o con un abrazo en un portal. Esas
cosas en las que no se fija nadie. Yo si.

Y no sé si me va bien o mal, seguramente mal, pero no quiero cambiarlo.



VEINTISIETE BESOS TIENE TU ESPALDA

Era tan suave que tuve que pasar mis dedos por ella. Sin dejar ni un solo
centimetro.

Al llegar abajo, hice el camino de vuelta, con la boca, mordiendo cada
espacio.

Besando cada uno de los veintisiete besos que tiene su espalda.



MADRUGADAS DE REFLEXION

Hay momentos en la vida donde las madrugadas son época de reflexion.
Donde recuerdas tu primer amor y te das cuenta de que los amigos que se han
marchado no merecian la pena y los que se quedaron lo son todo. Donde
entiendes que beber hasta vomitar ya no tiene sentido y que todo lo bueno se
acaba en algin momento. Donde valoras mas los detalles y las caricias que los
regalos y el sexo al azar. Momentos en que comprendes que tus padres siempre
estaran ahi y que la musica y escribir pueden salvar vidas.

Y entre toda esa mezcla de pensamientos, atin sigues saliendo tu.

Y tu mirada es lo tinico que jamas cambiara.



¢ TE SUENA?

Sale de clase. La carpeta llena de apuntes. Sube al autobus. Va llenisimo y
afuera llueve.

Alli esta su novio, un dia mas, esperandola. Ya no le sale sonreir, le besa por
no hablar y toman una cerveza que ya no sabe a nada.

Se despiden en su portal y mafiana sera un dia mas.

Y al meterse en la cama no deja de dar vueltas y de pensar en aquel chico
que siempre esta fuera de clase cuando sale, que una vez le trajo una Pantera
Rosa y se fue corriendo. Su merienda preferida. Ese que le deja notitas pegadas
en su portal: «Sonrie un poco mas o me voy a enfadar». Lo consigue, sonrie. Le
hace tener una nueva ilusion en su mirada.

¢ Tocara arriesgar... o conformarse?

Y quiza solo sea una historia mas, de las millones que pasan a nuestro lado
cada dia.

¢ Te suena?



NO SE SI PIDO MUCHO

No sé si pido mucho, igual si, no lo sé... pero me conformaria con poder
besarte al menos una vez al dia, abrazarte cada vez que tuvieras ganas de llorar y
hacerte reir a cada momento. Esperarte cuando salieras del trabajo, cocinar a
medias y hacerte olvidar los miedos a base de polvos. Escuchar mtsica todo el
dia entre las sabanas, ver peliculas de miedo y simplemente observar como ves
llover tras la ventana.

Y si, ya sabes como soy, me gustaria poder escribirte algin texto pequefiito
cada dia, solo por el placer de ver tu sonrisa al leerlo.

Ah, y no te olvides de que podria ser capaz de amanecer cada mafiana con
mi cabeza entre tus piernas.

Ahora, valoralo, y si es poco, me lo dices.



UNA NOCHE MAS

Una noche mas ahi esta, sentada en el sofa, sin una pizca de ganas de
sonreir. Lee un poco para olvidarse de todo, mientras su compafiia solo tiene
ojos para la tele.

Todo se ha vuelto una gran rutina. Lejos quedan aquellos besos llenos de
ternura y los momentos donde daba igual donde estuvieran porque era
totalmente feliz.

Ya casi no se besan, un beso lejano al llegar a casa y nada mas. Hacen el
camor?, pero con mirada cumplidora.

Vive siendo un volcan que explota poco. Toda esa fuerza que lleva por
dentro se queda guardada.

Solo quiere sentirse deseada. Pero cuando se gira en la cama, solo quedan
lagrimas de cara a la pared.

¢Habra una noche mas? No lo dejes pasar.



AHORA QUE JUGAMOS A CONTAR MENTIRAS

«No te quiero tanto», dice el sefior Suarez. Miente. Yo voy a mentirte un
poquito también:

La verdad, no me importas mucho, solo pienso en ti para olvidarme de
otras. No me gusta tu risa, y odio ir pegado a ti por la calle. Tu cancién favorita
me importa mas bien poco y tus ojos no son tan bonitos como parecen. Pensaba
que eras capaz de poner mi mundo al revés, pero no. Prefiero dormir sin ti y ver
las pelis con todo el ancho del sofa. Que tus manos y las mias estan hechas de
distinto material. Y que me gusta usar la encimera para apoyar los platos.

Y sé que cuando me vaya a morir, veré pasar mi vida en imagenes, pero no
vayas a pensar que pasara tu sonrisa en fotogramas.

Te odio.



ESQUINITA DOBLADA

«Olvidate y vive el momento», dicen. Como si fuera facil dejar todo atras,
pasar las paginas sin dejar la esquinita doblada. Como si tu mente quisiera dejar
de pensar. Como si fuera facil cambiar tus rutinas, tus recuerdos...

Olvidar es morir para volver a nacer, y no es facil volver a hacerlo. Olvidar
es otra forma de intentar borrar, de ponerte de pronto en otra piel, de saber que
tendras que acostumbrarte algtn dia a otros labios.

Si alguien te dice que es facil olvidar, no tiene ni puta idea de nada. Quiza
(mala) suerte de no haberlo vivido (todavia).



UTILIZAME

Puedes utilizarme.
Estaria encantado.

Utilizame para pasear por la playa de la mano,
para hacerte reir hasta los lunes,
para ir de compras contigo.

Utilizame para besarte en tu portal
y para que alguien te masturbe en el ascensor.

Utilizame para viajar a Paris,
bueno, mejor Berlin.
Para usar el cheque gorron del Foster's.

Utilizame para bailar
canciones de los ochenta
y alguna de Pereza.

Para beber cervezas
rozando tus muslos con la mano.

Puedes utilizarme siempre.
Yo me dejo.



PERDIDOS

Cuando se unian sus cuerpos, se convertian en uno. Hacian la cena y se
terminaba quemando mientras follaban en la mesa de la cocina.

Cada sofa de la casa los habia visto acariciarse.

Entraban juntos a la ducha, mojados antes de entrar. Cada pared sentia su
sudor. Se escalaban a besos el cuerpo. A mordiscos el cuello. Lamiendo sus
pechos.

Solo eran dos, no necesitaban mas. Con mirarse se excitaban. Y se pasaban
los dias riendo.

Siempre estaban perdidos. Perdidos entre ellos. Y el calor...



PRINCESA MODERNA

Frase una vez una princesa moderna. Vivia en mi ciudad. En la segunda
planta de una torre céntrica. Era coqueta. Tenia un espejo enorme en su
mazmorra. Se vestia y desvestia mil veces antes de quedar con principes y
dragones. Rimel y plancha del pelo.

Su pelo ondulado caia por la ventana mientras pensaba. Llena de miedos.
Miedo a volver a sentir dolor. Miedo a parecer vulnerable una vez mas.

Habia un pequefio principe que rodeaba su mente. Le daban ganas de hablar
y bailar. Entre tanto bufén, alguien que le hace perder el control. Lo miraba con
deseo. La hacia volver a la torre empapada. Saltando de su caballo sin mirar
atras.

Ella no lo sabe, pero se va a enamorar.



VIGO

—Vigo es feo —me dijeron un dia.

Quiza visto desde fuera puede parecerlo. Otra cosa es vivirlo. Solo te das
cuenta de todo lo que significa el dia en que te levantas en otro lugar y no notas
esa brisa de mar ni ves gaviotas arrasando con todo. Cuando caminas por calles
y nunca subes ni bajas ni encuentras un rincén cualquiera donde pararte a pensar
ni puedes sentarte en el espigon ni ir hasta la Guia para ver el mar entre rocas.
Cuando no puedes irte un domingo por la mafiana a pasear descalzo por la playa
ni a tomar un helado por la Alameda. Cuando —jjoder!— hasta extrafias los
bocatas de Maryline. Cuando solo estas deseando volver a ver el puente de
Rande mientras entra el tren en la ciudad.

Qué feo tan precioso eres para mi, Vigo.



ROJO DE LABIOS

Ella es de esas chicas a las que les queda perfecto el rojo en los labios. Que
con cualquier chaquetita fina parece una princesa. Con dos cervezas, sonrie de
tal forma que enloquece a todo el bar. Siempre suena Pereza en su iPod. Y su
culo mueve las aceras.

El siempre se pone pitillos y se va mirando en los cristales de los coches. Le
encanta cocinar y qué carita se le queda cuando se queda dormido en el sofa.
Nunca duda y jamas baja la mirada. Odia el tabaco.

Un dia se besaron, se follaron mientras subia el ascensor y desde entonces
ninguno afloja. Se ignoran. Descuelga...



TE QUIERO

Todavia pienso mucho en ti.
Empiezo el dia recordando tus labios,
Queriendo volver a verte hoy.
Utopia, lo sé.

Ignoras todos mis gestos.

Extrafio tus susurros y gemidos,
Robarte besos en la cama.

Olvidarte no es posible*.

*Y mas sintiendo lo que dicen unidas las primeras letras de cada frase.



EL BANO

Se miraron a los ojos

y convirtieron el bafio

en una suite de lujo.

Los cristales empafiados
sin calefaccién.
Dibujando sus cuerpos
contra el espejo.
Lloviéndose bajo la ducha.
Mordiéndose la sal

que quedaba de la playa
y sus marcas del sol.
Enjabonandose

el cuerpo y la vida,
dejando resbalar

sus manos contra la pared
y los besos en la nuca.
Viviendo sin toalla,
follando sin control.
Jugando a dar

sin pedir nada a cambio.

Y el grifo no se gir6 nunca.



HISTORIA DE TRES

Tl no querias entrar en su juego, pero cOmo te miraba... Y aunque sabias
que era una cosa de tres, siempre te colaba que era la ultima vez, que no pasaria
un dia mas sin que la dejara. Y no te lo creias, pero tenias falsas esperanzas y
seguias besando esos labios compartidos.

—Te quiero a ti, pero no es facil —repetia mientras te metia mano en los
lavabos.

Y otra vez te marchabas a esperar en silencio con muchas lagrimas cada
noche.

Y no hace falta que te cuente el final.



MOMENTOS Y LUGARES

Hay momentos, lugares y personas que pasan por nuestra vida. Muchos de
ellos no se vuelven a recordar. Como si fueran esos suefios que vives, recuerdas
al despertar y nunca mas. En cambio, hay otros momentos que nunca se olvidan:
el primer beso, aquella cancion y, sobre todo, ciertas personas. Esa persona que
da igual el tiempo que pase, da igual donde vivas y con quién. Esa que recuerdas
en cualquier lugar inesperado. Y que solo con recordarla eres capaz de temblar.

Y a todos nos pasa, aunque intentemos disimularlo.

Hay sensaciones que ni el corazén es capaz de esconder.



HASTA QUE PASE

Aunque todo el mundo la ve siempre sonreir, hace tiempo que sus mofletes
no se levantan igual. Un poco de carmin en el espejo, un «hoy todo ira mejor»
que casi nunca funciona. Dientes de ratita presumida. Fue pasando la vida entre
cafés dobles bien cargados de decepciones.

¢Qué fue de aquella nifia coqueta? Por momentos pierde la ilusion. La
recupera con rayitos de sol que pegan fuerte en su piel. Lo mismo habla contigo
como si no hubiera mafiana, que pasa un rato largo dejando sus ufias perfectas.
Toca levantarse y guardar sus miedos en el bolso. Es grande, entran casi todos.

«Deja que me quede un rato mas aqui, solo hasta que pase la tormenta».



SONREIR LOS DOMINGOS

En el colegio destacaba mas de lo que queria. No era la mas bonita del
mundo, pero tenia una carita tan dulce que todos los chicos se volvian locos por
ella.

Ojitos heredados de su madre, grandes como soles. Le costaba horrores
hacer amigos. Amigos de los de verdad, sin ningtin interés en sus labios. Una
vez se enamord, amor de instituto. Y fue un polvo mas y adios.

Pasaron los afios, y creci6 su belleza. También crecié su mundo interior.
Cada minuto que pasa se convierte en un ser mas cerrado. Tuvo un amor muy
jodido. Era un cabron, de los que hacen aficion. Pasa de rollos de una noche. De
conversaciones sin sentido.

Escribe mucho y no se lo ensefia a nadie. Hay dias que desearia ser esa
chica normal, dormida entre libros y despertadores. De esas que sonrien hasta los
domingos.



ATRAPARSE

Sin darse cuenta, todo sigue una linea recta. Era casi una nifia cuando estaba
ilusionada. Los afios han pasado y ahora esconde tristezas que nadie sabe en
sonrisas de fotos. Para que nadie sepa. Para que nadie pregunte. Para responder
un «Todo muy bien» que ni ella misma se cree.

Es dificil escapar de algo que todo el mundo da por definitivo y perfecto.
Fue calando con los dias el miedo a la soledad. A estar sola. A no encontrar
alguien que la quiera de nuevo. Tiene miedo a como se lo tomaria su familia. A
equivocarse. Y, casi sin esperarlo ya, apareci6 alguien. Alguien que la hace
olvidar por un rato. O incluso todos los ratos. Que consigue que sonria en
cualquier esquina. Que el mundo se pregunte qué le pasa. Que sabe que si sus
bocas se juntan, no van a querer despegarse jamas.

Y ya no lo puede parar.



SUENA ROCK

Hace tiempo que dej6 de ser una nifia. Aun asi, en el fondo, le encanta no
perder nunca la esencia. Es coqueta. Siempre con las ufias y labios bien
pintados, sus camisetas tan chulas, a juego con sus vaqueros, sus 0jos que lo
dicen todo, ese piercing que vuelve loco a todo aquel que lo ve y sus escotes que
dejan lugar a toda la imaginacion.

Siempre sonrie, siempre parece que todo va bien. Habla mucho. Justo lo que
calla es lo que no se puede saber. Suena rock y ella solo quiere un poquito de
deseo, algo de ilusion. Un bafio relajante para olvidar. Un rato de tele para no ver
la realidad. Suficiente por hoy. Sonrie.



SER VALIENTE

Ser valiente es no avergonzarte de lo que te falta. Es muy facil hablar de lo
que se tiene, de cuanta gente esta cerca, de cuando todo va bien.

Lo realmente importante es reconocer y decir sin tapujos y con valor lo que
no tienes. Que algo va mal, que te han jodido y fallado. Ser fiel a ti mismo y
jamas dejarte caer. Aunque no quede casi nada y no esté casi nadie.

Y aunque poca, queda gente asi.



BESOS

Todo se resume en besos: el primero que te da tu madre al nacer, el que te
daban en la frente por las mafianas, el tierno de tu abuela, los de los mofletes, el
de la comisura, el que va con mordisco.

Tu primer beso con el primer amor, tan torpe y bonito que no sabias si iba a
ser la hostia, pero el momento previo fue el mas magico de tu vida.

Los besos de rabia, de sexo fuerte. De sexo dulce. Los besos en tu cuerpo,
en tu pecho, en tu espalda. Los besos con abrazos. Los de reencuentro. Los
temerosos y los valientes.

Nos pasamos la vida besando: besamos, nos besan. Nunca sabemos cuando
va a ser el ultimo con la misma persona. Hasta cuando cierras los ojos por tltima
vez... te besan.



LAS COSAS QUE NUNCA VOY A CONTARTE

Hola, esta carta nunca va a llegarte. Seguramente nunca la leas. Ademas,
hay cosas que nunca voy a contarte. Nunca sabras que mis canciones favoritas
son en castellano, que te he comprado rosas rojas que no te he entregado, que me
muero por quitarte la ropa y que pase de repente el invierno.

Y aunque tt no lo sepas —como la cancion— siempre estoy atento a lo que
escribes. Incluso te he visto apoyada en la barra de algin bar. No digo nada, me
giro y me escondo. Que aquel dia que quedamos y te dije que no tenia planes, te
menti. Los cambié todos. Y que cuando llueve, me acuerdo de ti. Pongo musica
y casi ni duermo.

Que aunque dices que hay cosas que son imposibles, también lo es
olvidarte.



TENERSE Y SOSTENERSE

Tenerse es sostenerse mutuamente. Si no te sostienen, no te tienen. E igual
sostener es dar un beso inesperado, una cena para dos, improvisada en el suelo
de la cocina. Hacer el amor en el balcon. Y hacerse reir. Conocer de memoria el
tacto de su piel, aunque no puedas tocarla. Saber que algo va mal y no decir
nada, abrazar muy fuerte y, como duele, apretar mucho mas. Y secar las lagrimas
con la manga de la camisa. Y cuando llegue el invierno, arroparse sin ropa. Que
sea verano en la habitacion y que suene: «Imposible... es caminar sin un
motivo... Imposible es no girarme si te veo marchar... Sé que volveré a
encontrarte, imposible es ignorarte, la verdad».



CHICA BONITA

Es bonita. Esa clase de personas que todo el mundo ve bonitas. Siempre con
su sonrisa. Con su mirada que te deja marcado.

Nadie se para a preguntarle si es feliz. No saben que ella es un metro
sesenta de cicatriz.

Con sus vestidos del Pull&Bear, que le hacen bailar en el espejo de su
habitacion, mientras espera que alguien le dé un abrazo por detras. Y nada mas.
Con eso respiraria hasta las estrellas.

Sentirse deseada, no solo una noche de discoteca. Sentirse deseada hasta
cuando mira por la ventana y no habla. Se calza sus bailarinas, y sale a la calle
un dia mas.

Chica bonita, haces salir tu al sol. Mira como brilla hoy.



DOMINGOS DE AUTODESTRUCCION

Solo un domingo cualquiera.

De esos en los que hace sol

y nadie te trae el desayuno a la cama.
De los de levantarse casi al mediodia.
La ducha dura mas de la cuenta.

Te pones ropa comoda, mas veraniega.
Domingos de esos de comerte

un helado en cualquier parque,

de ver familias enteras

en las terrazas con esas sonrisas

de nifios con costras en las rodillas.
De folios arrugados en la papelera.
De lapices gastados comentando

que tienes mucho que decir,

pero no te sale.

Una lagrima perdida,

un «hola» que suena a «adios».
Chocolate. Te llama tu madre.

De qué peli mas mala.

De tus vecinos follando.

Domingo cualquiera de autodestruccion,
de pizzas Tarradellas. De dolores

que no se van con ibuprofenos.

De pereza (y del grupo también).

De ven a Madrid, ten un descuido.
De casi es lunes.



SEXO

Soplar encima de tus bragas.

Que suspires.

Arrancarlas con los dientes.

Mover la lengua de una pasada, de arriba a abajo.
Que gimas. Y clavarla hacia el fondo...

Rozar por encima de tu clitoris.

Que te vuelva loca. Que grites.

Que desees tenerla dentro.

Agarrar tu culo y meterla entre tus piernas.

Soplas y empujo mas.



MIRARTE A LOS OJOS

Si te mirara a los ojos una vez mas, no me atreveria a decir nada, quiza te
abrazaria. O lloraria, no lo sé.

Seguramente es tarde para decirte que me he parado mil veces en tu portal,
por si por casualidad bajabas a tirar la basura. Que hay zonas de la ciudad que no
atravieso por si te veo de otra mano. Y hasta aquella camiseta, que te olvidaste
en mi casa, esta planchada y doblada dentro de mi armario. Suenan canciones de
Pereza en la radio, las que siempre sonaban en tu iPod, para joderme un poco la
vida. O lo que es peor: Cero, de Dani Martin. Eramos tan veinte que empezando
de cero todavia eres diez.

Y el mar dej6 de oler a mar para oler a tus caricias.



SIGUE RESPIRANDO

Hace tiempo que muri6, pero sigue respirando. Se dio cuenta de que hay
momentos en los que no hay marcha atras, que todo cambia. Y eso modificé su
vida. Sigue ahi, pero nada es igual. Avanzan los dias, pero no las emociones.

Nada le hace sonreir del mismo modo. Vive a base de sonrisas de galeria y
escudos en el pecho. No mas dafios, nada sera parecido. Miedo, siente miedo de
caer y no levantarse mas. Antiguo dolor.

«Todo mejorara», le susurran. Quiere creer, quiere volver a confiar. Queda
mucho, pero en el fondo nunca se rinde.



ELLA

Duerrne en bragas.

Le cuesta dormir.

Se pone musica.

Duele el pensamiento.
Love me do.

Duele el silencio.
Duele la ausencia.

El saber que nunca mas.
Que no mas caricias.
Ni un solo «no pares».
Que atravesar la ciudad
es jodido asi,

que dormir es imposible
con este lado tan frio.
Se masturba de rabia.
Que llora y llueve.

Que la almohada habla.
Aun no cura.

Hace bolas de papel
con las cartas

que jamas envio.

Ni leer la calma.

Y tiene miedo

de que mafana llegue
la noche otra vez.



ROBARME LOS SENTIDOS

Robas. Eres de guante blanco.
Llegaste con tu disfraz

de terron de azucar.

Vimos mil pelis en tu cama.
Y joder, desde entonces...

me pongo a rozar otras manos
y ya no siento.

Te veo en todos los bares

y nunca eres tu quien pide la copa.
Huelo tu perfume en el tren,
gente equivocada al pasar.

El gusto de otros besos

con sabor a nada.

Aln te escucho decir

tu dltimo «hasta luego»,

due nunca existio.

Me robaste todos los sentidos
y ahora qué.



FINES DE SEMANA

Se pone pintalabios rojo. Plancha del pelo. Se mira al espejo antes de salir.
Es viernes y queda con sus amigas: zapato de tacon y bailarinas en el bolso.

Bebe alguna copa de mas y solo quiere bailar sin parar, reir sin control. Los
chicos la invitan en la barra a un chupito de tequila. Quiza dos. Se le mueven los
pies, le susurran en el cuello y muerden esos labios.

Y ahoga penas follando en el bafio del local. Solo por un rato y nada mas. A
la mafiana siguiente se siente una colilla, apagada antes de acabar.

Y queda una semana para volver a empezar....

(Quiero salvarte).



CARTA A TU CORAZON

Hola, quiero ensefiarte esta carta, y si eso, le haces una captura a tu corazon.

Empieza asi:

Hay corazones con tanto dafio que se convierten en agujeros negros en el
pecho. Como el tuyo. Pero me da igual que lo tengas totalmente roto y lleno de
tiritas, al fin y al cabo, todos los corazones tienen heridas. Sé que costara, que
las piezas tardaran en encajar, que habra dias en que el dolor de los recuerdos sea
tan grande que te moriras de ganas de volver a lanzarlo al suelo.

Pero ahi estaré yo, para volver a recogerlo. Aunque sean mil trozos.

No temas, corazon.



PERDIDA EN LAS HORAS

No sabes ni a qué hora te acostaste.

Ni idea de si es de dia o de noche al despertar. Solo recuerdas una copa tras
otra. Seguro: garrafon. Mucho baboso. Mucha risa, bailar a lo loco y el olor a
noche de primavera. Tacones en la mano. Sin desmaquillar para la cama.

Y hoy, comida recalentada. Bajaste las escaleras de dos en dos y te perdiste
toda la tarde en un parque de la ciudad. Con Supersubmarina en los cascos y un
lapiz en las manos. Abrochaste tu cazadora vaquera al refrescar.

Escribiste un poco mas de esas ideas que a nadie ensefias. Subiste a casa
con una Coca-Cola Zero y palomitas de mantequilla. Una ducha que relaja y
remueve pensamientos. Saliste desnuda. Play. Peli de mierda. Stop. Mejor
musica, de esa que jode las noches.

Ultima hora de conexion y recuerdos en on. Ojala viernes, mafiana. Ojala
domingos en su cama. Ojala lunes a su lado. Y olvidar contar los meses.



LA CARTA QUE MENOS TE INTERESA

Hola, esta carta es resumen de algunas noches sin dormir, muchas canciones
de cantautores que a ti te interesan una mierda y varios folios arrugados en la
papelera de mi habitacion.

Escribo, ya lo sabes. Como no lo vas a saber si, como tu dices, hay dias que
parece que me lee Espafia entera.

—Y algunas zonas de Sudamérica —me dices sonriendo. Si encuentras
alguin hueco entre tus fiestas de copas de garrafén y besos sin sabor, dedicale
cinco minutos a mis palabras. Después de tanto tiempo, buscando algo que creia
olvidado, apareci6 tu pelo. Bueno, tu pelo y esa sonrisa tan peculiar. No perfecta,
al igual que la mia, pero llena de cosas que expresar. Que no dices ni una cosa
buena, aunque las pienses. Te pega mas callar y seguir haciendo como que nada
te importa.

Todavia te duele, y te escabulles de mis planes, con ese «No» que suena tan
a «ojala me saliera». Y yo, deseando ponerte rojitas las orejas. Aunque solo fuera
por un cuarto de hora de una vida.

Y ya, ya lo sé, no soy el mejor, no me veras con la camisa abierta en
ninguna discoteca de moda. Soy mas de cazadora vaquera y de hacer cosas raras
que nadie se espera, de escribir frases en el mantel de papel que ponen en
algunos bares de carretera. Y como dice Leiva: «Quédate, aunque sea un rato».
Por ti me conformaria. Al menos por varios ratos. Mientras mi cabeza siga
pidiendo la droga de verte reir.

Me voy, que he quedado.

No contigo.

Sé feliz.



LAS 17:07

Las 17:07 de un dia cualquiera. Es martes. Podria ser otro. Exactamente
igual que el dia en que apareciste.

Que, aunque ti no lo sabias, yo en el fondo te esperaba. No sé si fue por
culpa de esas cervezas que quedaban en tu casa o por la simple inspiracion de
una noche cualquiera, pero conseguimos lo que nadie habia conseguido en tan
poco tiempo: confiar. Ta. Confiar. Yo. Descubrir que detras de esa roca que
llevas por corazdn, hay cosas. Cosas que te cuesta horrores soltar. Que es como
si te clavaran un cuchillo cada vez.

No eres comun. Y precisamente eso es lo que te hace especial: tu seguridad
en ti misma, y esos dias —tantos— en que no tienes ganas ni de abrir la boca.
Boca con sabor a jamon serrano, cerveza y a tabaco. Que en ti hasta sabia bien.
Ojala algun dia sepa por qué unos dias son tan blancos y otros negros. Qué
callas. Donde olvidas tu sonrisa hasta en los dias de sol.

Y aunque todo te dé igual, aunque no quieras decir ni mu, ahi estaré,
esperando que algun dia digas: «Aqui estoy otra vez, no te vayas».

Dejo de tener ciudades favoritas, me quedo con tus lunares.



CASTILLA Y LEON

Llegaras deprisa pero con mucha risa. No como si fueras a salir de fiesta,
pero con los labios bien pintados. Con el flequillo para cualquier lado y el
corazoén bien escondidito. No vaya a ser que parezca que tienes ganas.

Me encargo de la cena, ti eres mas de llevar de beber. Me pillaras
haciéndome el despistado, observandote mientras llevas el tenedor a la boca. Te
reiras y yo diré que estaba mirando para otro lado.

Muertos de risa nos tiraremos en el sofa. Te contaré alguna historia de 2005
y rozaré tu mano casi sin querer. Buscaremos el postre en la nevera. Y mi boca,
tu nuca. Mis manos, tus caderas. Tu cuello, piel de gallina. Apartaré tu cazadora
de mi cama para poder morder mejor tu espalda.

Algun beso de pelicula, pero en este caso de verdad. Con sabor a ti. Las
yemas de mis dedos por tus hombros. Tu boca seca que dice: «Una caricia mas».
Ojala no te tuvieras que ir nunca.



DESDE EL PRIMER DIA

No aguantaron mas. Se deseaban desde el primer momento en que se
vieron, aquel dia en que sonaba Ivan Ferreiro y llovia. Tiras y aflojas y el primer
beso en aquel parque.

Contra aquel arbol sin hojas, le mordio el cuello, le lami6 todos y cada uno
de los miedos de su cuerpo. La abrazé fuerte, sonrié con ansias. No se escucha
nada...

Esa mirada complice en el portal y el vestido subido hasta el pecho en el
ascensor. Lanzaron las llaves al suelo y le subi6 las manos pegadas a la pared. La
devoro alli de pie. Paso sus labios por el pecho y solo habia calor y calor.

La llevo de la mano a la ducha y, entre espuma y vapor, le hizo el amor
contra la mampara.

—Un poquito mas —susurro.

Y el sudor...



DE CUANDO ERAS NINA

Lo recuerdas, eras casi una nifla. Recorrias los locales de moda, ese Malibu.
Lo conociste y no pensabas en otra cosa. Solo en verlo y besarlo.

Era tu vida, se lo perdonabas todo, incluso esas noches donde el mundo
sabia donde estaba y tu te hacias la tonta por no sufrir. Cuantas lagrimas en la
cama cuando nadie te veia.

Y ha pasado el tiempo, sin cicatrices por fuera, algunas por dentro. El sigue
haciendo lo que le da la gana y tu te mueres por dentro. Te atrapa la costumbre y
el miedo a... Dios sabe a qué.

Le das un beso para no tener que hablar. El sexo es un recuerdo y la pasion
se pierde en la basura. Nadie te entiende, quieres escapar...

Cuando el amor se convierte en solo acumular... se acaba.

Y entonces llega el miedo.



SHHHHH

Hola, son las 2:30 de la madrugada. Quiero escribirte esta carta.
Seguramente nunca llegue a tus ojos, pero en esta noche tan fria como el chaleco
antibalas de tu corazén, quiero que el mio, sin chaleco, hable por mi.

Si, me hago un shhhhhh, no pienses nada, no recuerdes otra vez, pero es
dificil hacer caso, dificil dormir.

Alejarte de mi parece que te ha resultado facil. Me causa miedo que en esta
ciudad tan pequefia no te encuentre cruzando cualquier calle ni en ningtin
Mercadona.

De todas maneras, aqui seguira esta persona dulce y habladora, por si algin
dia vuelves o me regalas algiin «Hola». Y ya sé que no soy nada, pero mis labios
te buscan y mi mente te piensa, en silencio, en espera.

Y te prometo que si algtn dia apareces, no diré nada, te abrazaré y sonara
Pereza. Y lo haremos Todo.



UN MARTES CUALQUIERA

Martes, un lunes encubierto.
De comienzo de semana.

De sonar el despertador.

De alguna foto rota.

De «Mi rutina preferida».

De borrar mensajes antiguos

y recuerdos que duran todavia.
De ir a Granada o a tus piernas.
De ni de frio ni calor.

Algunas tapas mientras se va el sol.
De aquella cancion que bailabamos.
Bueno, yo solo lo intentaba.
De una cerveza a las ocho.

De tu silencio a las nueve.

De ojala un gol en Balaidos.
De trapos sucios.

De echar en cara.

De follar haciendo el amor.

O de fallar en él.

De mandar a la mierda todo

y de quedarme contigo.

De agarrate fuerte a mi.

De bésame y destrozame.

De viajar a Praga de una mano
y en la otra una cerveza.

Por si dudas. De ti, chica rubia,
que te escondes por la ciudad.
Que temes, por si me bebes.
De mimos y nordicos.

Y mordiscos. De ven,

que te va a doler.

De escribir mierdas sin sentido.



Si, como esta.

Que no dicen nada,

pero para ti igual todo.

De este martes sin sentido.



ME GUSTA

Me encanta cocinar para dos, tararear canciones, dormir abrazado y hablar
entre risas hasta tarde. Pasar la mano por el pelo, ver pelis en DVDRip y la
persiana bajada. Dar placer y reirme de tonterias hasta que duela el pecho. Adoro
las bufandas y a Extremoduro. Ver el mar, el mar, el mar. Si, tres veces. Sacar
fotos. Que me den un lapiz y escribir frases sin sentido. Las noches de Andrés
Suarez. Ver la luna con gafas de sol.

El Todo de Pereza. Viajar en tren. Comprar billetes de avién. El Nesquick de
fresa y las golosinas con aztcar. Besar con mordisco. Follar en las mesas. Los
dias sin despertador. Saltar en conciertos. Ragdog. Las copas con naranja. Volver
andando a casa. Los besos de madrugada, sabor tequila.

Me gusta una melena rubia. Las sonrisas de Amélie. Quiéreme si te atreves.
Las tortugas y los perros saltando. Los bocadillos bien cargados. Madrid en sus
labios. Los bombones de coco. La tortilla con cebolla. Las lentejas de mi madre.

Y, sobre todo, me gusta tu mirada.



RUBIA

Habia una vez una chica que adoraba ver el mar y escuchar a Leiva.
Siempre bien vestida con la sonrisa puesta. Y la ropa también. De esas sonrisas
que no pasan desapercibidas para nadie, que sin ser perfectas te dejan marcado.

Que sus vestidos le hacian unas caderas encantadoras. Impecable, como si
todo fuera siempre bien. Tan cabezota que te daban ganas de comerla o de
matarla.

Llena de miedos, llena de dudas que no compartia con nadie. Con un fondo
tan bueno y tan sensual que daban ganas de morderle los labios. Y ahi sigue, a su
manera se hace notar, nunca esta, nunca se marcha. Solo le falta un paso mas,
por una vez en su vida arriesgar.

Y seguira endulzando entre semana esta ciudad de mar con su sonrisa sana.



HERIDAS Y TIRITAS

Hay personas que pasan por nuestra vida, que son heridas. Algunas desde el
principio y hasta el final. Otras aparecen para salvarte y terminan matando.

Lo intentamos todo: desinfectar, tomar calmantes para el dolor... y
terminamos poniendo una tirita.

El problema es que siempre quitamos la tirita poco a poco, con dolor en
cada tiron, y algunas veces es mejor tirar de golpe, arrancando la piel solo por
una vez.

Cicatriz nos va a quedar igual, pero solo una y mas bonita. Y aunque esté
curada siempre escuece.



COSAS QUE HARIA POR TI

Bailaria contigo aun sin saber. Aunque no sonara musica. Y en la cama
también. Pararia el ascensor. Te besaria contra el espejo y te dejaria sin bragas.
Escribiria cada noche una cancién para ti. Quiza te la leeria después de hacer el
amor. Cogeria el primer tren a ninguna parte. Te taparia los ojos desde atras. Y
que le jodan al revisor mientras nos besamos. Convertiria los inviernos en
primaveras. De tu mano, todos los otofios se harian verano entre tus piernas. Y si
no existiera la playa, la haria en tu piel. Morderia tu pecho dentro del agua.
Pintaria tu nombre en la arena. Esas noches aburridas, te esperaria en tu portal,
para irnos a los columpios, como clandestinos.

Besarte en la frente y dormir en tu sofa. Pelear con la almohada hasta tirarte
de la cama. Y mirarte a los ojos antes de acostarme diciendo un te quiero solo
con la mirada.



VA A SER UN VIERNES DE MIERDA

Me gustan esas historias que empiezan con un «Va a ser un viernes de
mierda» y terminan siendo distintas: por amigos en comun, por dos besos de
presentacion, cuatro miradas furtivas y dos sonrisas que hablaban. Que se
convierten en un sabado al sol, de la mano, de beso en la frente. De ponerse de
puntillas y olvidarse de las fotos, del ruido, del mundo.

Y asi fue.

Ahora escribo desde estas cuatro paredes, llenas de Post-it. Con la radio
sonando, preguntandome cuando te volveras a poner en mi camino, a posarte en
mi pecho. Recordando como esa madrugada me desperté, sali a la terraza
descalzo, por si pasabas. Y me volvi a la cama. Me arropé, como ti me
arropabas. Y me descubri sonriendo cuando resoné en mi cabeza el «ser valiente
no es cuestion de suerte». Ese que tanto tarareabas. Que ahora odio, y ti seguro
aun cantas. A otros 0jos, a otras manos.



DEL 20 AL 31

Me gustaria abrazarte en 20 eneros distintos.
Ya sabes que mafiana 21 es primavera.
Que suene Taylor Swift y su 22.

Ver en el sofa contigo el nimero 23

y follarnos las 24 horas del dia.

25 ojala, si existieran.

Escribirte 26 cartas

y 27 caricias contra la luna.

28, qué inocente tu mirada.

29, como el de febrero cuando faltas.
Como cuando reduces a 30 para besarme.
Hasta el 31 el cava me sabe a tu boca.



«A»

Es un terremoto.
Baila sin pensar.
Suefia muy despierta.
Se llama A.

No podria vivir sin chocolate
ni besos en el cuello.
Intenta ser de piedra,
pero un roce la mata.
De placer. Solo quiere
que la mimen y reir.
Aquella tarde...

Aquella tarde:

pelis francesas,
Kinder bueno,

algun abrazo

y mis besos

en su cuello.

No podia ser menos,
ruido en la calle,
latidos en su pecho.
Apoyada en mis hombros,
sobrevivia...

Ahi estirada

en el sofa, estaba preciosa,
le di un beso en la nariz

y se enfurrufiaba:

«La nariz no, idiota».
Y me besaba.
Apoyé un cojin



en su cabeza
mientras la desnudaba...



EL MUNDO DEJA DE SER UNA MIERDA

El mundo era una jodida mierda.

De dias grises.

De lluvia que no paraba.

De ganas de mandarlo todo a la mierda.

Entonces aparecias y sonreias.

Se detenia todo. Incluso dejaba

de llover en tus pestafias.

Y te juro que me daba igual

que fuera una mierda si ti me abrazabas.



CREES QUE TODO VA BIEN

Crees que todo va bien,

que lo que tienes es felicidad.

La costumbre del amor

cuando ya no te lo esperas

porque tu vida tiene un camino marcado.
En la situacion mas rara e inesperada,
aparece alguien que te lo desvia al cielo.
Que todo da un vuelco.

Tu mundo patas arriba.

Las bragas mojadas de nuevo.

Tu corazon otra vez excitado.

Temblar. Dudar.

Y la sonrisa marcada en la boca.



ALMA ALQUILADA

Se despert6 una mafiana, tras una noche mas de desprecios, de no poder
dormir, de ojos como platos.

Se acabaron aquellas risas que rompian el silencio. Solo quedan fotos. Y
duelen.

Le arrop6 aunque no lo mereciera. Hizo una maleta llena de recuerdos y
borrones. Una nota simple en la nevera, vacia como ella. Asi se despide ella,
poco equipaje.

No quedan lagrimas. Una sonrisa de libertad al salir por la puerta. El futuro
de la felicidad esta ahi, aunque duela. Solo le queda seguir adelante.

El alma no se alquila.



LANZARSE AL VACIO

Estabas muy abajo. Y desde alli, aparecio tu cielo. Escalaste, poco a poco.
Respiraste fuerte al llegar. Saltabas y reias. Era el precipicio mas bonito por el
que habias paseado jamas. Te arrimabas al borde de sus labios cada noche. Te
columpiabas fuerte de sus caderas. Pero un dia se rompid la cuerda de vuestra
mirada y caiste... sin paracaidas, sin control. Al vacio.



MARZO

Parece solo el ultimo lunes de un marzo lluvioso. Frio como un noviembre.
Para algunos un dia mas. Para otros, seguro, algo inolvidable. Quién sabe para
quién y en qué lugar del mundo es un dia especial.

Y yo, como siempre, dispuesto a hacerte reir, a hacer como que nos
encontramos, cuando llevo tres horas en tu portal. Con gominolas en el bolsillo
que igual no me atrevo a darte. Con tu cazadora desabrochada aunque te mueras
de frio. Odiando los paraguas como yo. Somos mas de besarnos mojados. De ver
como no estudias por leer lo que escribe Sara Buiho. De hacerte el amor contra tu
mesa de estudio. Y comer helado de Haagen-Dazs.

Es una lastima que tampoco vayas a estar en abril.

Ni en mayo, claro.



SE LLAMA MARIA

Es bonita, mucho mas de lo que ella dice. Odia la cebolla. De esas personas
que siempre dicen que si, aunque tengan cero ganas de ponerse las botas.

Pidele un favor y ya estara debajo de tu casa.

Le gusta estar y saber, tener todo bajo control, los vestidos y bailarinas. Y
sin Coca-Cola light no puede vivir. No es como ti o como yo. Cree en el amor, y
eso que la mataron. Bueno, no, la mataron y la remataron. Conoce un chico que
le gir6 la vida, lo conoce como su mano, enganchada a sus miradas. Se la puso
rosa (la vida, digo), se la hizo hermosa. La destifi6 y quedo en ruinas.

Ahora esta en obras. Luchando por colgar el «Otra vez: abierto por
inauguracion». Y daria su sangre por volver a su boca. Sin que sepa a derrota, y
si a una nueva victoria.



COMO TU LO HACIAS

Y alguna noche,

una cualquiera,

de casualidad,

te volveré a ver

dando saltos

con tus amigas

en alguna discoteca

0 apoyada en la barra

de algin bar de mala muerte.

Y no tendré

valor suficiente
para confesarte
que no han vuelto
a abrazarme
como tu lo hacias,
sin avisarme.

Y me iré...

dando tumbos

me iré.



MI VIAJE PREFERIDO

Te voy a contar una historia real.
De lugares y viajes.

Totalmente veridica.

Con solo algunos

ejemplos bastara:

He subido a lo alto de la Torre Eiffel.

He paseado por los canales del Barrio Rojo.
Recorri las tiendas de Milan.

Toqué el Muro de Berlin.

Vi como sonaba

el reloj astronémico de Praga.

Recorri Buda y también Pest.

Me bebi una cerveza en Bratislava.

Noté el frio de Estocolmo y el calor de Malta.
Lo pasé genial, saqué miles de fotos.

Pero he de confesarte

que nunca he disfrutado
tanto como entre tus brazos:
ese fue mi viaje preferido.



LA VIDAY MOMENTOS

Qué bonito nos parece siempre todo lo dificil. Nos encanta complicarnos.

Unos dias tan Diario de Noa y otros de corrernos pegados a la pared. Nos
llenamos de silencios que no nos dejan ensefiar lo que pensamos. Nos gusta que
nos abracen para dormir. Otros dias nos falta cama. No queremos, pero odiamos
estar solos... Bailamos en el espejo nuestra cancion favorita. Cantamos mal en la
ducha. Compramos ropa interior bonita, esperando que nos la arranquen. Y
callamos todos los secretos. Lloramos cuando nadie nos ve. Sonreimos sin
querer.

La vida.

Momentos.



MENOS DE CIEN PALABRAS

Muchas veces me he preguntado la razon por la cual ya no estas aqui.
Muchas horas sin dormir, repletas de dudas.

Pero hoy me he dado cuenta de que seguramente fue mi culpa. Solo mia.
Por intentar hacer sonreir a alguien que no quiere, por dar todo por alguien que
da la mitad. Por hacer esfuerzos y encontrar reparos. Por dar besos con ganas y
encontrarlos sin ellas.

Y si, es lo que pasa cuando sabes que algo va a salir mal y te lanzas a la
piscina con ganas. Con lo mal que sé nadar yo. Asi me ahogué, claro.

Pero no te preocupes, aparecera alguien y seguiré dando todo por nada. Naci
asi y, aunque duela, seguiré.

Y aqui, en menos de cien palabras, te lo explico.



HOLA, ;COMO ESTAS?

No sé si te acordaras de mi: soy esa persona que un dia te vio con tu carpeta
y ya nunca mas se olvido de ti. Terminamos hablando, ya sabes, confio mucho
en mi.

No querias quedar, aunque tu sonrisa delataba que era mentira. Muchas
tardes, algunas cervezas, con tus gafas de sol y nuestro primer beso, mitad
robado, mitad mordisco.

Algunas veces veiamos la luna con el techo puesto y la tormenta se hacia
dentro del nérdico.

Ya no hablo contigo, pero los demas estan hartos de que les hable de ti. He
probado otros labios que no tenian sabor a nada. Bueno, a nostalgia.

Me han contado que hay otra persona por ahi, que tiene el pelo mas bonito.
Me sirve, si estas bien y te hace reir. Al menos que se dé cuenta de lo mucho que
vales.

Me despido ya.

Besos.



Y QUE TE INVITE A CERVEZA

Habia una vez una chica. Siempre reia. Alta, con unas piernas superbonitas.
No necesitaba, ni queria nunca, tacones para salir. Pasaba de discotecas, era feliz
en bares de la zona antigua. Bebiendo en los soportales.

Era preciosa. Ella siempre decia que no, pero los chicos se volvian locos por
ella. No necesitaba chicos guapos, mataba por uno que le hiciera sentir
momentos especiales. Su primer amor la dejo marcada. Nada la hacia sentir
igual, y se guiaba por instantes.

Era tajante, pero la mejor persona que te podias encontrar en la vida. Te
vacilaba y solo querias abrazarla. Un dia me besé, yo no lo esperaba.

Me hizo sonreir muchos dias y se marcho de la noche a la mafiana. Pero no
del todo, y ya sé, podéis pensar que eso no es bueno, que es una putada. Os
equivocais, es de esas chicas a las que solo les deseas la mayor felicidad. Y
aunque no esté contigo, que se quede lo mas cerca posible. Y que te invite a
cerveza.



TU Y LA LUNA

Vivimos en la tierra,
pero, joder, tu eres mejor que la luna.

Desde el suelo lunar de tus claviculas,
observo y cuento
lunares en vez de estrellas.

Cuento en besos tu espalda
y en caricias tus muslos.

Me vuelvo loco al admirar
la marca de nacimiento
que cubre esa zona de tu cuerpo.



EL TREN DE LAS 14:36

La vi apoyada en la estacion de tren. Pegada a una columna, sonreia sola.
Iba sin medias aunque hacia frio. A ratos movia los pies al ritmo de su iPod.

14:36, llega el tren.

Sube pausada, y se coloca el bolso por delante. Su asiento esta al lado del
mio. Se coloca el pelo en el reflejo del cristal y esboza media sonrisa. Lleva un
libro, pero no me da la vista para ver cual es. Paisajes muy gallegos. Mucho
arbol, cielo nuboso.

Saco un papel, medio lapiz me queda. Escribo cinco lineas y se lo entrego.
No os descubro qué ponia, pero me lo devuelve con una sonrisa. Lo leo y me
siento a su izquierda y le doy dos besos.

No se acab6 aqui el cuento.

Aun quedan paradas.

O toda la vida.



UNA DE TIM BURTON

Lo mismo la encuentras jugando unas partidas a la Play o viendo una peli de
Tim Burton, hasta arriba de golosinas, que relajandose en el bafio o cocinando un
buen plato, sin pensar en nada.

Fiel a sus amistades. Dispuesta a hacer algo por quien lo necesita, sin buscar
reconocimiento.

Otras veces, esconde detras de las gafas de sol lo triste que esta su mirada.
Con la mayoria de la gente cuela. Como sonrie y le brilla tanto el pelo, nadie
desconfia. Como piensan solo en morderle el labio, no se enteran de que tiembla.

No lo puede evitar, le gusta seducir. Puede que grufia, pero entre grufiido y
grufiido te puede hacer el amor en la bafiera. Pero aun asi se muere por un abrazo
fuerte y apretando. De esos tan dificiles de conseguir y casi en extinciéon para
ella. Quiere un masaje, uno de esos de la cabeza hasta los pies.

Que la deje relajada y excitada. Para sentirse de nuevo asi: llena de deseo.
Llena de silencio. Respira.



MOMENTOS

Lo que da sentido a la vida son los momentos. Hay quien les da mucha
importancia y quien los deja pasar como si nada sucediera.

Momentos que para el mundo igual son una mierda y para ti significan todo.

Tt si que los entiendes.

Esos dias que amanecen despejados y notas el sol entrando por la ventana.
El primer «te quiero», que hace que te mueras de la vergiienza. La primera vez
que te dejan, que te quedas mirando a un punto fijo con ganas de no dejar de
llorar. Cuando tus pies se mojan en la playa. La risa de un nifio. Como cerramos
los ojos cuando algo esta a punto de caer. Cuando se muere ese familiar, tan
cercano que darias tu vida por él. Discutir con un amigo y que ninguno dé el
brazo a torcer. Como tiembla tu cuerpo después de ese orgasmo tan intenso que
ni te puedes mover.

Esa cicatriz de tu cuerpo que ti conoces y casi nadie mas. Despertar de ese
suefio del que jamas hubieras despertado por poder continuarlo. Ver que ese
desconocido, en algin momento, fue tu mayor conocido. Y sobre todo, saber que
dos personas que se recuerdan cuando ni hablan son capaces de todo.

Momentos.

Disfrutadlos.



DEL UNO AL DIEZ

Una vez en la ciudad

dos personas se miraron

en tres bares llenos de gente
cuatros chupitos amargos

besos hasta las cinco

a las seis mordiscos en su portal
siete caricias entre los muslos
ocho suspiros en su voz

nueve placeres en su cara

diez vidas repetirian de nuevo.



PERO MANANA PONTE GUAPA

No quiero que pensemos mas.
Ven, que te bajo la cremallera,
que voy a meterte mano.
Acércate a mis labios,

que te los muerdo despacio

y nos quedamos sin saliva.

No se escucha nada en la Gran Via,
follemos en la cocina.

La puerta de la nevera no cierra bien:
se te va a congelar el culo.

Y le paso mis suaves manos.
Todavia es de dia.

La luz apagada y tu sonrisa
no necesita pilas.

Vas a saber a mi por tres dias
y en el trabajo no te va

a reconocer ni la tia
enchufada de la jefa.

Te mandaré un wasap

para decirte que te pongas mona,

que esta noche toca fiesta en tu edredon
una madrugada mojada mas.

Y tu das patadas contra las sabanas.

Que parece agosto

entre nuestras piernas y pasamos
de aire acondicionado,

sopla en mi piel...



Y no sé cuanto durara,
pero mafiana ponte guapa.



VIVIR EN TU OMBLIGO

Me peinaré como pueda. Maldito remolino. Ensayaré mi mejor cara en el
reflejo de cada coche.

Me pondré los cascos para apaciguar el miedo. Miraré por la ventana,
intentaré no pensar en nada. La brisa en la cara al llegar. Pisando cada baldosa
con la punta de mis Converse. Iré al supermercado. Busco algo rico para la cena.
Empieza a oler bien, solo queda una hora.

Te esperaré en el portal mirando para abajo. Llegaras, tan guapa. Dos besos
rozando la comisura de tus labios. Espero que no te vayas. Tu cazadora en el
sofa.

La mesa preparada. Ries nerviosa. A ti nunca te pasa nada (o eso parece).
Me escuchas hablar y bebes un poco mas para evitar no decir nada.

Vas a buscar el postre a la nevera y al girarte te encuentras mis labios
acercandose a los tuyos.

Tus ojos por primera vez hablan. Y ojala no te fueras hasta las once. De
mafiana por la mafiana. Ya sabes que yo me quedaria a vivir en tu ombligo. Y
tumbarnos en la cama. Hablar sin pensar nada.



OTRA VEZ DOMINGO

Otra vez domingo. Las once. Sol. Las sabanas se pegan, como el recuerdo
de una mala noche, mala vida. Ayer sali6, bueno, no iba a salir pero la liaron. Se
deja liar. Sono su cancién preferida, bueno, la que era de ambos.

El espejo del bafio hablé de caos, de labios emborronados de promesas. La
cocina es un desastre, restos de pizza y vasos de plastico. Medio llenos, claro.
Una ducha de agua caliente recorre su espalda. Espuma en su cabeza. Albornoz
puesto y la ventana abierta.

Lee Twitter desnuda. Es de esos dias escasos (0 no) en los que le encantaria
que le acariciaran la espalda. La llama su mejor amiga, sonrie sin ganas. Le
cuenta que ligo6. Otro capullo, seguro. Y mira que se lo dice. Otra llamada, su
madre. Dolor de cabeza.

Se queda dormida en el sofa. No tiene ganas de nada. Bueno, si, pero se lo
calla. Deja el mévil en la mesa. Se viste y queda para tomar cerveza. Vuelve y ya
oscurece, casi lunes. Recuerdos y deseos en la cabeza. Se masturba con la tele de
fondo. Una manzana de cena. No hay ganas de sartenes. Lo tltimo que recuerda,
la alarma: 7:30.



QUEDATE A DORMIR

No fueron comienzos faciles. Todo giraba entre sus dudas y barras de labios
y los miedos de pantalones apitillados.

Cuando uno si, el otro no. Idas y venidas. Como esas personas que se
desean, pero ninguna da el paso, hasta que todo se termina. Como esa cancion
que une a dos, pero la escuchan separados.

Cuando él se acercaba, ella se separaba, cobra en mano. Cuando ella pedia
un poco mas, €l daba un poco menos.

Su primer beso fue lleno de ganas, lleno de baile. Una noche donde habia
dos estrellas mas en el cielo.

Cenaron un dia, restaurante lleno de gente y solos se sentian. Viajaron de la
mano por la ciudad. Reian sin parar. Caricias de portal, besos de hasta mafiana. Y
un dia, observando la luna en el techo de la habitacion, se miraron a los ojos.

El sonrio, y dijo:

—Imaginate que canto en M-Clan.

—¢Como? —respondio sorprendida.

—Quédate a dormir... es todo lo que pido...

Y volaron.



Y ALGUNA CANCION DE MUSE

Nunca lo tuvo facil. Epocas malas. Mucho tragarse sus pensamientos. Y aun
asi tiene un corazoén de oro. Es capaz de jugarsela por la gente que quiere. La ves
pasar de lejos y parece que te va a partir la cara, pero detras de sus ojeras es todo
mimos. Se muere por abrazos.

Tiene tanto que decir que no se atreve. Tiene tanto por desear y solo tapa.
Pensaba que lo tenia todo bajo control. En una linea recta. Aburrida a ratos.

Y entonces apareci6 alguien que la volvié a hacer temblar. A pensar en
sentir cosas de nuevo. Se acojona, pero no quiere dejarlo ir. Ni parar.

Cinco minutos mas... y alguna cancién de Muse.



OTRO DIA MAS

Ella tiene muchas amigas emparejadas. Felizmente emparejadas, no tantas.
Pero tiene muchas amistades emparejadas, si. A esas pocas les sorprende que,
con su simpatia, ella siga soltera. Ademas, cuando sonrie, es todavia mas bonita.

No le gusta conformarse, nunca. Pero claro, los sabados por la noche,
mientras sus amigas se van de cena romantica, ella se sienta en el sofa y saca su
pack de Estrella Galicia y se pone Grease en el DVD. Y para si misma es la
relacion perfecta.

Pasa los dias entre vestidos bonitos y fiestas de noche. Copas. Alguna
sonrisa. Algunas veces tiene citas con chicos, inteligentes y divertidos, pero nada
le llena.

Pasan horas y llega a casa pensando «Ha sido divertido», pero no se vuelven
a ver y su cama sigue sin tener calor.

Otro dia mas.



EL RETROVISOR DEL COCHE

Y alli estaba, repasandose el pintalabios en el retrovisor del coche.

Siempre lleva ropa interior bonita. Jamas olvida echarse colonia y verse en
el espejo del ascensor. Es de esas chicas a las que hasta les sienta como un
guante la camiseta de su equipo de ftitbol.

Te dan ganas de besarla sin parar. Muchas veces esta en silencio, piensa
demasiado, colecciona dolor. Y aunque no lo creas, sus silencios dicen mas que
el resto del mundo a gritos. Una vez lo dio todo y la reventaron por dentro.
Ahora vive siguiendo falsas sefiales.

Sus parpados se cierran lentamente cuando le acaricias el pelo y poca gente
sabe que su punto débil esta en la espalda. Adora la playa y meter los pies en el
agua. Le encantan los animales: mas de gatos que de perros. Arafia cuando debe.
La muerdes y sus ojos son todo hambre.

Mirala a los ojos con deseo y la ropa se cae sola.



TE QUIERO MIRAR VARIAS VECES

Te quiero besar a dos manos:
una con caricia en la cara,
otra sujetando firmemente tu cadera.

Te quiero morder con dos bocados:
despacito en tus claviculas,
con ganas en tus muslos.

Te quiero mirar dos veces:
una al despertar,
la otra toda la vida.

Te quiero querer de dos maneras:
algunos dias con sonrisa,
algunas noches para siempre.



COMO S| FUERA POSIBLE NO PENSAR

Su nombre da igual. No es lo mas importante. L.a vamos a llamar «Ele», por
decir una inicial. Podria decir la «<Eme», pero entre Leiva e Ivan Ferreiro se me
adelantaron.

Ele tiene una sonrisa picara. Muchos suefios sin cumplir. Una vez, cuando
era mas pequefia, se enamord. Se acostumbroé a eso. Cree que lo sigue estando,
pero no.

Algunas veces se olvida de dudar por un rato. Un poco de playa. Algin
viaje. Pero llegan las jodidas noches, que le hacen pensar en nuevas sonrisas. Un
poco de carifio ya olvidado. Sigue siendo coqueta. Le encanta posar con su
vestido nuevo.

Y aunque ha crecido, todavia medio sonrie con sus dientes ligeramente
separados.

Nadie sabe nada. A sus amigas les cuenta que todo va bien. «Como
siempre» repite su cabeza.

Y mafiana se pasara la noche leyendo un ratito mas. Para no pensar. Como
si fuera posible.



OLVIDAR

Llega un momento donde dejas de echar de menos a una persona. Te hizo
feliz a ratos, si. Pero lo tinico que extrafias son los momentos vividos. Solo
momentos. Solo quieres vivirlos de nuevo, mejorados.

Desde entonces todo ha sido igual. Levantarse con horarios cambiados.
Turnos a lo loco. Noches sin dormir. Del trabajo a casa. De casa a la playa. Sol y
pensar. De casa al trabajo. Canciones en medio. Comer con mama. Sin tiempo de
siestas. Cada vez que se acerca alguien nuevo, solo te falta mandarlo a la mierda
con la mirada. Nada te calma. Solo necesitas un abrazo fuerte que no te repita
que todo pasara, que te haga llorar y soltar toda la mierda acumulada. Y que se
quede ahi. Llora, que cura.

Y mafiana algo nuevo te sorprendera entre el café del desayuno y el cerrar
de ojos de cansancio de un dia mas.



EL CIGARRITO DE ANTES

Suena su despertador cada mafiana. Un dia mas. Se mira en el espejo con
esos pelos de loca que tiene recién levantada. Es de esas chicas que no son las
mas guapas del mundo, pero tienen algo que las hace terriblemente atractivas.

Suenan los Guns.

Camina descalza por la cocina, con ese pijama tan cortito. Se cepilla los
dientes mientras ensaya la sonrisa que va a seguir poniendo hoy.

Corazones marcados en la arena.

Te puede dar la impresion de ser superficial, pero es la tipica que sonrie con
cualquier detalle. Y no solo recibiéndolos. Hasta su pequefia mascota la mira con
ojitos cuando va a salir de casa. Ella pone sus tipicos morritos.

Te insulta hasta con una sonrisa. Aunque por dentro tenga ganas de cagarse
en todo, o de follarte muy fuerte. Y te dan ganas de quedarte a vivir en sus
tatuajes, de comer galletas y de darte bafios de horas los domingos.

Es ella. Seguira callando y arrastrando.

No fumo, pero puedes ser mi cigarrito de antes y de después.



CAMISETAS BONITAS

Tras mucho tiempo hablando y deseando en silencio, nuestras bocas se
unieron. No era una de esas chicas extremadamente delgaditas. Unas curvas
preciosas. Una melena que se le movia con el viento. Un pecho que no dejaba
indiferente a nadie. Camisetas bonitas. Si le pillaba un poquito el sol, enseguida
se ponia morena, muy morena.

Un dia, mientras descalza cogia zumo de naranja en la nevera, la besé. Las
cosas de encima de la mesa cayeron al suelo. Ni nos enteramos del ruido. La
senté encima, para besar su cuerpo entero, mientras ella echaba la cabeza hacia
atras. Desde sus labios hasta sus rodillas. Sin pausa. Sin tregua. Su pecho en mi
boca. Mis manos en su piel. De gallina. Creo que llamaron al timbre, pero no le
hicimos ni caso. Y ya tumbados en el sofa, mi lengua se perdio entre sus muslos.
Temblaba. Entre orgasmos la noche. Esa que se convertia en dia cuando gemia.

No recuerdo la hora, pero qué bonita estaba cuando respiraba mientras
dormia.



LA TALLA 38

Ya no esperaba a nadie. Tanta decepcion hace que no confies en ilusionarte
de nuevo. Y no sé, apareciste, pero no hiciste que se detuviera el tiempo.

Conseguiste que caminara mas despacio pero sonriente.

Como la hormiga que lleva comida a casa.

Te vela cantar Caramelo y me encantaba tu pelo. Brillaba hasta en una
coleta. Mi sonrisa parecia hasta bonita cuando sonreia por ti. Y no necesitaba
mas que tu mano entre mi mano.

Después me dejaste una talla 38 olvidada en mi cama. Sin avisar. Con olor a
ti. Un sujetador con las marcas de mis dientes. Unas cuantas canciones antiguas
de tu iPod. Y recuerdos a montones acumulados en los cajones. He vuelto a no
usar paraguas, ya no puedo taparte. Se acabaron los besos frios por la ciudad.

Respiro. Pero ya no vivo...



SER RARO

Me gusta ser una persona rara. Muy rara.

De esas personas que aun miran por la ventana antes de dormir, por si esta
el cielo despejado y se pueden ver las estrellas. De las que se fijan en quienes
caminan con prisa y la mirada agachada hasta el suelo.

Aun disfruto con canciones desconocidas que no salen en los Cuarenta
Principales. Soy de los que toman Cola Cao frio en vez de batidos. De esos
raros, que si un tren me encanta, vuelvo a por él, aunque me arrolle de nuevo.

Soy de acariciar todos los centimetros de tu cuerpo antes de hacerte el amor.
De observar desde el asiento del autobtis los vestidos de la gente en primavera.
De sorpresas en peligro de extincion. De esos que viajan y se sientan en la plaza
mas grande para escribir lo que piensan.

Soy de decir «hola» en todas las tiendas en las que entro.

De sonreirle a los que captan socios para la Cruz Roja.

Y seguramente no sobreviva siendo raro, pero moriré siendo un poquito mas
feliz.



BAH, OTRA NOCHE

Todo marcha segun lo previsto: unos dias mejores; otros, bah.

Creci6. Clases y mas clases.

Ahi siguen, juntos. Le quiere, o eso al menos cree por el dia. Las noches ya
son otra jodida historia.

Cuando su madre le pregunta, ella sonrie, de esas sonrisas tan amplias que
casi todo el mundo se las cree.

Algunas veces recuerda aquello que pudo ser y dejé pasar por miedo.
Aquellos gestos que aparecieron de la nada, que no se esperaba. Aquella forma
de decir las cosas que le hacia temblar. Y esas ganas de besarle que no ha
confesado a nadie nunca. Se arrepiente, quiza. Le queda la duda de saber qué
hubiera pasado si se hubiera dejado llevar.

Y todavia, cada vez que abre la cama y mete los pies dentro, su mente la
hace dudar otra vez. Otra noche. Otra vida.



ME DUELE

Me duele.

Me duele no volver a verte
desayunar

al girarme en la cocina.

Te sabias uno a uno

los imanes de mis viajes

en la nevera.

Me duele

que te fueras sin avisar.

Que solo fuera un cromo

que creias repetido

en el patio de un colegio.
Que mis «hola» sean respondidos
con monosilabos.

Con la desgana de quien madruga
después de no dormir apenas.
Me duele

tener que dormir

y encontrar una almohada
fria como compaifiia.

Salir de noche

y NO querer encontrarte,

y verte saltar en cualquier pista.
Y no acercarme...

Me duele

no hacerte cosquillas,

sobre todo porque ya

no soy yo quien te hace

reir con ellas por las noches
y lo hara alguien que no tiene
ni puta idea de como te reias.
Y tu sonrisa, ay tu sonrisa,



esa si que duele:
saber que no
volveré a morderla.



DOMINGOS POR LA MANANA

En cualquier pais, ciudad o pueblecito perdido, mucha gente duerme: unos
felices, otros tristes.

Gente que acaba de llegar de salir o a punto de levantarse. Que se estan
desayunando en la cama o recordando los besos de anoche. Que lloran por haber
visto a esa persona de otra mano. De abrazar a sus amigos entre chupitos. De
resacas e ibuprofenos. De mucha agua a la hora de comer. De ir a casa de tus
abuelos. De recordar el polvo de ayer, de querer mas (o no). De caricias de
portal. De no sacarte el pijama en todo el dia. De comer chocolate Milka con las
pelis malas de la Primera.

Domingos de recordarle, de recordarla. De sonreir o llorar. De desear verle
el lunes, o no verlo jamas. Domingos por la mafiana y un poco mas.



SENORITA DE MADRID

Igual tememos despertar una mafiana cualquiera y no sentir nada. Tememos
querer y que nos jodan. Otra vez. ;Cuantas van? O que todo lo bonito de hoy se
vaya mafiana con una nota borrosa en la nevera. Y nos ponemos nuestro
caparazon y salimos a la calle cubriéndonos el miedo.

Vuelve a llover.

Miedo a mirarnos en el espejo y no reconocernos. Sonriendo a nuestro
reflejo. O ver una pelicula y reflejarnos en la pantalla. Quiza sea temor a que no
sean capaces de ponernos la piel de gallina como aquella primera vez. Igual
tememos que Extremoduro tenga razon y estemos en una calle sin salida.
Cerrada al publico.

Me gusta temer. Solo me preocuparé el dia en que no tema nada.

No temas nada, Lady Madrid, abrazame, dos veces y fuerte.



LA CARTA MENOS BONITA DEL MUNDO

Podria contarte que nadie me ha besado como td. Que nadie me ha abrazado
como tu. Que nadie me ha follado como tu. Y alguna de estas cosas podria ser
verdad.

Podria decirte que nadie me ha enganchado como ti. Que nadie sabe
hacerme reir como ti. Decirte que sin ti no hay nada. Y ti seguramente serias
feliz asi.

Pero no te voy a decir nada de eso.

Aun asi, por si te interesa, te diré que aunque posiblemente no seas perfecta
en nada, eres la Unica capaz de hacerme sentir unico en el mundo. Y aunque
quiza suene a poco y esta sea la carta menos bonita del mundo, para mi lo es
todo.



AMORES A DISTANCIA

Chico conoce a chica. Chica conoce a chico. No se pueden encantar mas.
Ella de una punta, él de la otra.

El mundo les dice que estan locos, que como van a viajar tanto. Que esas
cosas nunca salen bien, que todo seran cuernos e infidelidades. Que lo van a
pasar mal.

Lastima que no ven sus sonrisas cada vez que se escuchan por teléfono.
Mensajes. Llamadas antes de dormir.

Las prisas para hacer la maleta, y joder, como se abrazan en la estacion. Y
no se vieron lagrimas mas sinceras que las de sus despedidas.

Hacen planes de estar juntos cada dia, se dedican canciones desde lejos.
Bailan en la cama.

Y aunque saben que seguramente (0 no) un dia se acabe, mas vale intentar
algo que te emociona, que arrepentirse de por vida de no haberlo intentado.



SABE QUE Si

No sabe qué hora es. La ropa y su sujetador en el suelo. Ayer coincidieron.
Mientras ella bailaba con sus amigas, €l hablaba en la barra del bar como un
cerdo. Cruzaron alguna mirada, pero no hablaron. Lo de siempre, lo de cada
sabado.

—Es gilipollas, pero lo echo de menos.

Se levanta en bragas, se prepara un arroz blanco con tomate y atin. Otra
tarde de domingo. De peliculas malas de La 1. De comer Milka. De masturbarse
en el sofa pensando en él. De «ojala viniera». De ver su conexion. De «no
vuelvo a beber». De otro ibuprofeno. De abrazar a su perro cuando se tumba al
lado.

Anochece, abre el Facebook, ahi estan sus fotos. Peticiones de amistad de
cuatro gilipollas. Denegar. Autodestruccion.

—Nunca mas un domingo asi —murmura.

Pero sabe que si.



ME ACUERDO DE TI

¢Sabes cuando te preparas un Cola Cao,

antes de dormir, con el pijama a medio poner?,
;cuando las parejas se despiden con un
«volveré pronto» en la estacién?,

;cuando llueve tanto que miras por la ventana
y casi puedes sentir la lluvia?,

¢cuando te corres tan intensamente

que no te puedes mover?,

;cuando suena esa cancion

que te hace bailar hasta descalza?,

;cuando te acarician sin rozarte?,

;cuando huele a libro viejo?

Pues sé que, cuando sucede eso,
siempre me acuerdo de ti.



VUELVE MANANA

Alli esta el chico, nervioso. Si fumara, cogeria colillas del suelo. Se
conforma con mirar al suelo y colocarse bien la cazadora.

Hace frio. Parece que va a llover, pero aguanta. La ve venir con su flequillo
mal peinado. Se hace el despistado. La abraza fuerte y le dice que ya no hay
nada que temer. Mas fuerte la segunda vez.

Pasean. Escuchan a gente tocar en la calle. £l habla mucho. Ella escucha y
rie sin parar. Tantos sitios para comer y tantas ganas de comerse. Comparten
postre y miradas.

Y en la parte mas alta de la ciudad, les pilla el chaparrén. Sin paraguas.
Bueno, ella no se acuerda de que lo lleva en el bolso. Se cubren y ya nadie habla.
Ni falta que hace.

Café con hielo. Pero mucho calor. Un poco mas juntos. Cae con fuerza.

—Abrazame, no quiero que te vayas, anda, vuelve mafiana.



COSAS PEQUENAS DE LAS 23:19

No quiero mucho. Ni pido mucho. Quiza me acostumbre a disfrutar de las
cosas pequefias. Esas que nos hacen tan grandes.

Bailar en el espejo, incluso en esos dias en que todo va a salir mal. Cantar
(desafinar) en la ducha. Acariciar por dentro de tu pelo. Cocinar platos raros, con
restos de todo. Reirme contigo. Hasta que nos duela la barriga de decir tonterias.

Que la gente se olvida muchas veces de hacerlo. Verte descalza por la
cocina y desnuda al despertar. El sujetador detras del sofa.

Descubrir canciones en el Spotify. Escribir textos malisimos en cinco
minutos. Tan malos que parecen directos. Hacer colas para la primera fila de los
conciertos. Caminar dos horas por verte cinco minutos. Volver a hacer el Camino
de Santiago. Solo quiza, o de tu mano. Los pantalones apitillados y pasar horas
eligiendo ropa en el Puli. Que la Coca-Cola siempre lleve limon y la tortilla
cebolla. Ir en el tren con gafas de sol, pero los ojos iluminados.

Que me hagas rabiar. Que te enfades y se te pase en minutos. Dormir sin
despertador y desayunarte sin levantarnos. Los calcetines de colores. Cenar en el
casco viejo. Los besos de mi madre. Dias con ganas de ordenar los discos por
cantante y la ropa en la silla todavia. Y sobre todo te quiero disfrutar, como cosa
pequefia. De corazon grande. Y de ojos que no podria explicar con ninguna
palabra.



FELIZ DOMINGO (SI TE HAS LEVANTADO)

Hola, buenos dias.

Es domingo. Me he despertado temprano.

Dicen que los domingos son los dias donde las personas mas profundamente
piensan. Donde hay mas pizza recalentada y cosas de las que arrepentirse. Dicen
que son dias de no quitarse el pijama o de ir a tomar helados por la tarde.

De parejas compartiendo espacio, que igual no ganas. De hablar y que ya no
signifique nada. De algtin paracetamol.

De escuchar canciones en bucle. Esas que no puedes parar de escuchar y
siempre te dejan muy metido en la mierda. Y las vuelves a poner. De levantarte
en camas equivocadas. O en algunas, que mal que te pese, no volveras a rozar.
De duchas (o bafios) relajantes, que algunas veces no relajan nada. De ganas de
escribirle aunque sepas que no te va a contestar. De comidas familiares. De ir al
pueblo. De besar contra la pared del pasillo. De gafas de sol. De verte en linea
(otra vez) y que me sigas ignorando. De hoy te quiero y mafiana te digo que no.
De los cotilleos de «qué fuerte, qué fuerte, no sabes lo que pas6 ayer». De los
«no me pasa nada» que gritan «me pasa todo». De ti, que no hablas, pero miras.
Profundamente.

Y entre todas esas cosas, yo solo tengo ganas de verte. De besarte y que
muerdas la almohada.

Cuenta las horas que dura en tu ropa mi olor, cuando vuelvas a casa.

Feliz domingo.



CASI SIN QUERER

Todo empez6 como empiezan las mejores cosas. Un poco por inercia
inesperada. Cuando ni ti mismo te entiendes. No sabes qué pensar.

Aquellos primeros besos por intentar volver a sentir algo se fueron
convirtiendo en compartir sofa. Compartir risas. Compartir vida. Y te das cuenta
de que quemarias la ciudad si te enteraras de que te necesita.

Paso el tiempo. Y casi sin darte cuenta tu vida cambio sin avisar. Haciendo
ilusiones sin saberlo. Y como todo lo bueno que empieza, un dia se acaba.
Dandote cuenta de las cosas. Con besos en descenso. Pensamientos en otro sitio.
Mentiras recibidas. Un adios anunciado. Uno se quedara en otros labios. El otro
un poquito en la mierda. O en mucha mierda.



ENTENDERLO EN TUS HOYUELOS

Todavia recuerdo lo roja que se te ponia la cara cuando te susurraba al oido
que al llegar a casa te iba a hacer el amor en el pasillo. Y te mordia los mofletes
en el ascensor.

Nadie entendia lo que te gustaban los besos en la frente.

De esos que yo te daba sin avisar. Y de la mala hostia que te ponias si
despeinaba tu flequillo.

Me agarrabas por detras mientras hacia un poco de pasta:

—No hagas mucha, que ceno poquito.

Un dia que te engafié y te dije que buscaras debajo de la almohada. No
habia suefios. Una rosa blanca como tu piel. Compartiamos caricias, de esas ya
olvidadas.

Y tu maldita mania de no decir nada, de mirarme a los ojos y que tuviera
que entenderlo todo en tus hoyuelos.



BILLETE DE IDA Y DE HUIDA

Te conoci. Fue como comprar un billete solo de ida a cualquier parte del
mundo. Pero gratis y sin avisar.

En tu cama me sentia como si tuviera el mar delante. Y qué pequefia parecia
tu cama cuando tenia mis labios en tu espalda.

Grababamos siempre algin CD para cantar en el coche. Conducias a
cualquier parte y en los semaforos ponia mi mano con la tuya en el freno de
mano.

Un dia llegamos a una playa y, sin toalla, hicimos el amor. Juegos de nifios
sin control. Veranos e inviernos.

Tu venias a conciertos que te importaban una mierda por verme sonreir.

Y yo no sé qué paso, supongo que alguien aparecio que te hizo cambiar de
opinion. Dejamos de compartir canciones y sé que, cuando no te miraba,
contestabas al WhatsApp.

Yo me iba a casa y tus besos eran flojos. Podria decirse que rotos. Y no
tuviste valor de decir que todo habia cambiado. Tuve que decir yo que nada
merecia la pena. Perjuraste que no habia otra persona, que la culpa no era de
nadie. Y puse cara de fiu mientras decias que algtin dia podriamos volver a tomar
café.

Qué bonito que, entre viaje y viaje por desconectar, y entre fiesta y fiesta
para olvidar, empezara a verte en bares con otra persona. Y tu Instagram no
miente cuando le prometes amor eterno en las fotos en las que salis encima de la
almohada. Con hashtags de love.

Y me pregunto como os besaréis, si le diras las mismas cosas que me decias
mientras hablabamos en la cama, donde auin queda nuestro olor. Y ahora quiero
un billete para huir de recuerdos. Y sale demasiado caro. Dicen que esta agotado.



S| SUPIERA EL MUNDO

Si supiera el mundo que detras de tanto amor hay todavia mas engafio. Que
algunas veces dos labios se despiden por un rato y se encuentran con otros en el
coche que espera abajo.

Si supiera su boca explicarlo igual que sus ojos. Si supiera que algunas
veces no se puede tener todo. Que es mejor el adiés que mentiras amontonadas.

Si supiera que el amor sin respeto no es mas que una estrella apagada. Si
supiera que hay que echarle valor aunque se quede sin nada.

Si supiera el mundo que las personas solo buscan su propio interés,
sabiendo el dafio que estan causando.

Si supiera las veces que fui a las rebajas para comprar nueva coleccion. Si
supiera las veces que besé labios que no lo merecian. Si supieran que las copas
me gustan con naranja. Que hice el amor en un concierto. Que preferia dormir
con tu pecho de almohada y que por un momento al despertar con la mano
dormida, no siento nada.

Si supiera el mundo que si jugamos a contar mentiras, entonces yo tampoco
te querria.



DULCE DULZURA

Se despierta todas las mafianas. Debe ser el inico momento del dia en que
no tiene sus ojos grandes abiertos. Su pelo es revoltoso, pero le gusta que vaya
siempre perfecto.

En verano se pone supermorena, todo el mundo se lo dice.

Y aunque tiene una sonrisa preciosa para el resto del mundo, ella es mas de
poner morritos en las fotos. Los labios mas bonitos del mundo.

Casi nadie sabe que detras de su timidez hay un lado picaro y revoltoso. Y
que los pequefios detalles la vuelven loca. Y no tanto regalo de gran almacén.
Que con dos cervezas junto a alguien especial o una tarrina de Haagen-Dazs en
el sofa algunas veces es suficiente.

Tiene un mont6n de noches pensativas. No todo sale como ella quiere. Eso
me pasa por ser buena, piensa. Por momentos se harta de estar a la expectativa.
Si tampoco pide tanto, solo que la quieran de verdad. Sin tapujos. Sin mentiras
que hagan desconfiar a su mente. Le dan ganas de agarrar la maleta y viajar sin
control, como a ella le gusta.

Y seguira evitando momentos, seguira callando, callando demasiado. Pero
cada vez que se piensa en ella solo sale una palabra. Dulce. Dulce dulzura.



JUGAR AL PARCHIS

Para quedar tuvimos que esperar hasta las cinco.
Jugamos a perseguirnos. A pisarnos los talones.

A evitar las barreras que le poniamos al corazon.
A comernos muchas veces. Contar veinte besos.
Y muchos orgasmos. Llegar a casa y contar diez
antes de besarte de nuevo. Colores.

Quererte es como jugar al parchis.
Y dejar que me ganes.



NO QUEDA AGUA

Nos conocimos y ti pensabas que nadie mas podria sorprenderte. Tenias
demasiada costumbre de ir de clase a casa y viceversa. De cocinar platos ricos
para la cena. Y de dar besos de esos que se dan cuando llevas tantos meses que
has perdido la cuenta.

Pasamos de usar el mévil dos veces al dia a mirarlo cada dos minutos. De
dormir poco y pensarnos demasiado. Y cuando pude volver a tener tus ojos
delante, supe que eran los mios los que hacian que volvieran a brillar. Vaya luz, y
eso que el verano habia terminado.

No fueron besos, fueron dos lenguas que jugaban a desearse. No fue mi
boca en tu pecho al desnudarte, fue como tu piel de gallina me lo contaba todo.
Y te juro que podria haber vivido en tu espalda toda la vida, pero tuviste que
marcharte. Adonde no eres feliz, pero nadie lo sabe. Adonde no estoy yo ni tus
orgasmos de madrugada.

Y atin tengo la rosa guardada, seca. Como mis o0jos, a los que ya no les
queda nada de agua.



LA CHICA MAS GUAPA DEL MUNDO

Normalmente se queda despierta hasta tarde. Algunas veces lee, y otras
tiene la tele puesta con la cabeza en otro lado. Cuando se levanta por las
maflanas siempre esta de mal humor, mejor que ni le hables hasta que desayune.
Bueno, mejor espera al mediodia.

Odia su pelo. Bueno, en realidad le encanta, pero es superrebelde. Mucho
secador, y si eso, la plancha. Mejor que no llueva, que se marcha un pelo para
cada lado.

En las fotos muchas veces no sonrie. No tiene la sonrisa mas bonita del
mundo, pero es la suya, inconfundible. Sabe que deberia ensefiarla mas.

El armario es un problema. Muchas prendas. Pero cuanta mas prisa tiene,
peor le queda todo. Se prueba ropa una y otra vez. Repartida entre la silla y la
cama.

Y si no la conoces, seguro que te parece una chica normal. Pero con todos
sus defectos incluidos, es la chica mas guapa del mundo.



Y MIENTRAS SUENA

No te imaginas lo que le gusta el sol. Cada vez que encuentra unos rayitos
en la ciudad, se acerca. Se pone las gafas de sol y se acerca un ratito a la playa.
Se rie de su cara de recién levantada. Va aprendiendo a hacer las cosas desde el
corazén. Con paciencia infinita, le va ganando la pelea al miedo. Ese que la
acompafia desde siempre. Miedo de decepcionar al mundo y a si misma. Y tiene
ganas de ponerlo contra la pared. Y si no es por KO, sera a los puntos.

No todo ha sido tan facil como aparenta. Tienes que acercarte un poco a sus
ojos para ver las decepciones acumuladas. Menos mal que su instinto la va
salvando. Por algo sera.

Y mafiana sera un dia mas, con locuras nuevas. Haciendo cosas que mucha
gente no entiende, pero no las va a cambiar. Nunca mas. Por nadie.

Y mientras suena «... y una lagrima se ahorco, harta de tanto llorar...» ella
sigue sonriendo.



NO SABRIA EXPLICARTELO MEJOR

No sabria explicartelo mejor, pero al menos lo voy a intentar: eres de esas
personas que, sin ser extremadamente guapas, tienen algo que las convierte en
preciosas.

Y no te hace falta mucho, con cualquier cosa barata, sales a la calle y
desprendes energia. Sonries y joder...

Ya, ya lo sé, no es facil que ti quieras a nadie. Hablo de querer de verdad.
Pero yo al menos sé que, cuando quieres, quieres con toda tu alma. Y entonces,
muy mal tienen que hacer las cosas para que te marches.

Pero alguna vez, las hicieron mal, jodidamente mal. Y ahora, ahora te cuesta
horrores. No quieres una sola decepcion mas. Y a todo le pones pegas.
Absolutamente a todo. Se le llama miedo. Bueno, tt quiza le llamas escudo.

Al menos, gracias a eso, siempre abres tus ojos todo lo que puedes, por si
acaso. Y son preciosos.



NO ENTENDER NUNCA NADA

Mirandome a los ojos, sigo sin entender nada. Llevas el rimel que te regalé
un dia cualquiera. Hueles a esa colonia que, cada vez que alguien la lleva por la
calle de las compras, me giro para ver si eres ti. Me fijo en tu pierna. Tienes una
carrera en la media. De engancharla, como siempre. Has pillado dos kilos que te
hacen la cara todavia mas bonita.

Pediste café con leche en vaso grande y con hielo. Y te sigues riendo de mi
Cola Cao. Llevas en el iPod esas canciones que yo te ensefié. El mdvil en el
bolso, como te gusta a ti cuando estas con alguien. Nos han puesto un poco de
bizcocho. Unos nifios juegan a corretear por la terraza del bar. Un hombre mayor
se deja la pension en la tragaperras. En la tele, Canal Plus Liga. En tus ojos,
invierno.

Y al final tendras que marcharte. Me abrazaras fuerte, como siempre. Y
seguiré sin entender nada. Pero sabiendo que todo lo que quiero es contigo. Y
ojala algun dia tenga valor de decirte que contigo no me importaria no entender
nunca nada.



MI PROPIA LOTERIA

Me ha tocado. Me ha tocado ser yo. Enamorarme de cosas raras y de
personas locas. Me encanta el olor que se queda en las manos al pelar
mandarinas. El sabor de la sandia fresquita en verano. Y comer galletas con
leche en invierno. Inundar los platos de pasta con queso rallado. Beber cervezas
solo en compaifiia.

De pequefio leia hasta las etiquetas de los botes. Nunca salgo sin colonia. Y
siempre siempre me voy mirando en el reflejo en los coches aparcados. Los
pantalones apitillados y las camisas de cuadros. Soy hipocondriaco de
nacimiento. Me agobio con facilidad. Soy de charlas largas con amigos y de
debatir hasta la noche sobre el amor. Bailo peor que canto e intento acariciar
mejor que escribo.

Soy de sangre caliente, pero igual de abrigado en cada estacion del afio. De
ver mucho el mar. De escribir hasta en los manteles del restaurante. De viajar de
aqui para alla. De hacer cualquier tonteria para que alguien sonria. De estar tres
dias triste en casa y tres seguidos sonriendo por ahi.

Soy una historia mas. Soy mi propia loteria.



EL AMOR ES SILENCIO

Lo mas bonito de estar enamorado es el silencio. Ese silencio que se crea
cuando dos personas se miran a los 0jos. Porque sabes que digas lo que digas,
aunque intentes decirlo de la forma mas espectacular posible, jamas nada podra
acercarse a explicar como te sientes.

Y supongo que eso es el amor: sonreir callados.



COSAS BONITAS

Leer libros bonitos

con media copa de vino

suave en el sofa.

Los calcetines de colores.
Quererte a ti mismo

por encima de todas las cosas.
Olvidar la ultima vez

que encendiste la tele.

Ir mirandote el pelo

en el reflejo de todos los coches.
Las gominolas con aztcar.

Las canciones que ponen

los pelos de punta.

Masturbar con la lengua.

El reloj cinco minutos adelantado
para seguir llegando

igual de tarde. O mas.

Dormir poco y acariciar lento.



LA PEOR SENSACION DEL MUNDO

Hace tiempo que hace frio. En la calle no demasiado, pero por dentro no
hay abrigo. Recuerda con ilusion su primer amor. Hacia todas las tonterias que
nadie podia imaginar. El segundo marco todavia mas. Y lo que es peor, dejo
cicatrices. De esas que no se ven, pero que ti notas siempre.

Y poco a poco el tiempo ha pasado, casi sin enterarse. Entre cosas sin
importancia y frio. Mucho frio. Algunas veces se para a pensar, cuando acaba el
dia y la habitacion esta oscura. Qué horrible sensacion esa de tener ciertas dudas
de que alguna vez vaya a sentir no solo algo parecido sino, simplemente, sentir
algo.

Asi dia tras dia. Y supongo, que esa es la peor sensacion del mundo.



FRIO I

Hace sol, pero hace mucho frio. Me dices: «Dame la mano, que hace frio».
Y sabes que yo las tengo siempre calientes. Escondelas dentro de los bolsillos de
mi abrigo. Sin abrochar como siempre. Vamos a tomar un chocolate caliente en
esa cafeteria del centro. Ahi sobra la bufanda.

Galletas de canela. Las manos jugando debajo de la mesa.

Se escapan cerca de las piernas. Besarnos en cualquier ascensor. Con
lengua. Un apartamento en la montafia con una chimenea gigante. Ver el reflejo
en el fuego. Hacernos el amor hasta arder. Que tengas que destaparte para
dormir.

Y qué frio por la mafiana. Vamos a volver a besarnos. Y supongo que, si tt
me abrazas, nunca volveremos a pasar frio.



ERAMOS DE ESOS

Framos de esos que no saben estar juntos, pero tampoco sobreviven
separados. De los que pueden estar dias sin hablarse, pero no soportarian
faltarse. Que se podrian insultar hasta cenando pero, si alguno faltara, ambos
moririan. De que cada vez que éramos tormenta, después venian otras ca(l)mas.
De esas que no llenaban y lo hacian todo aburrido. De orgasmos que sabian a
poco. De «Si, me trata bien, pero no es lo mismo». Que si uno picaba, el otro
respondia. De echarse de menos y no decir ni mu. De ser orgullosos hasta
reventar.

Y reventamos. Tanto, que ni hablamos. De esos que estaban destinados a
quererse. A odiarse a ratos. A no ser. Pero siendo toda la vida.



EL APARTAMENTO PEQUENO

Era un apartamento pequefio. Entraba un sofa de esos que se convierten en
cama. Una cocina con dos fuegos. Una tele tan pequefia que nos importaba una
mierda no verla. Pero estabas ti. Con el flequillo despeinado. Cociné yo. Tt
venias por detras. Y temblaba hasta el salero. No nos hacia reir el vino, es que
somos muy idiotas de serie.

Los pies jugaban, las bocas se arriman en el sofa, ese que convertimos en la
ultima suite del Palace. Y yo, tu espalda para besarla durante horas. Para rozarla
por cada centimetro de la piel. Desabrochaste el sujetador e hice aguas en tu
pecho. De aguas a pico del Everest. Tus ojos brillaban y la piel se erizaba. No
decias nada, pero suplicabas un mordisco mas.

Explorando dentro de tus bragas, sujetando con fuerza tus muslos. Me
hubiera quedado sujeto a tus caderas toda la vida. Siameses de orgasmos. Y en
aquel sofa lleno de nosotros, olia a vida. A noche buena. A que si nos hubieran
dado a firmar, jamas nos levantariamos.
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Ojala supiera escribir tan bonito como tu pestafieas.

Los cinco segundos previos al primer beso. Las invasiones de sofa. Las
manos que se rozan sin querer queriendo.
La ropa en el suelo. El amor.

Lo bonito es cuando no miras el movil durante horas porque todo lo que
necesitas lo tienes enfrente y esta hablandote mientras te mira.

Hay abrazos que te salvan. Que te hacen no querer soltarte nunca. Donde
sabes que, aunque todo vaya mal, ahi, apretado, estas bien. Muy bien.

La gente ya no prepara sorpresas. Con lo que molan las sorpresas y la cara
de quien no las espera. Sorprender es lo mas bonito del mundo.

Se esta perdiendo lo de aparecer por detras y abrazar fuerte. Y lo de decir
«te quiero», por miedo. Y lo de arriesgar, por no perder. Y qué pena.

Hay personas que solo con verlas te hacen temblar. Aunque sea tarde.
Aunque ya no se pueda. Siempre van a conseguirlo. Que las ganas estén ahi.

No me alegro de tus decepciones anteriores, pero todas ellas han conseguido
que tu estés aqui. Eres mi suerte.
Nos la merecemos..



Ya casi no hablais. Mitad orgullo. Mitad indiferencia. Pero removerias toda
la puta ciudad por encontrarle si te enteraras de que le pasa algo.

Si te hace sonreir sin que te des cuenta y, sobre todo, si te hace pensar,
tienes un problema. Pero muy bueno. Disfruta.

Me gusta la gente que tarda en abrazarte por primera
vez, pero que cuando lo hace es para toda la vida.
Y aprieta fuerte...

Que se puede echar de menos a alguien y a la vez no querer que vuelva
nunca mas... Que algunas veces el dafio ya
fue bastante.

No me dan miedo estas ganas de verte, lo que me acojona es que no se
vayan nunca.

Viernes por la noche y puedes volver a dejar las bailarinas en el bolso y el
corazon en el ropero. Hasta por la mafiana.

En resumen: hay personas por la que perderias el tren por un solo beso. Y
trenes en los que montarias por exactamente lo mismo. Y es precioso.

Querer a alguien no es cuestion de fisico. Es de sensaciones, que te haga



temblar sin estar. Que consiga que sonrias
aunque no puedas verle.

Siempre pensaré que el amor es hacerse reir.

Que algunas veces nos marchamos. Y no precisamente
porque queramos hacerlo. Debemos. Y no digais que es de
cobardes. Muy valiente hay que ser.

Se dijeron adios, se giraron y de repente dejo de llover en la calle. Por
dentro quedaba mucha tormenta todavia.
Y dolia...

La queria tanto que no tenia que pasarse cada hora del dia recordandoselo.

Dejo el corazon guardado en la guantera. Los asientos para atras. Y se
lamieron las cicatrices. Y los cristales se empafiaron.

«;Cuél es tu lugar favorito?», le pregunté. El no dijo nada y la abrazé. Ya
tenia respuesta.

Y al final, resulto6 ser gilipollas.

Que amarte dolia, y yo te queria incluso sin medicacion. Imaginate.



Y un dia descubrié que jamas seria feliz con alguien si no aprendia a serlo
primero estando sola.

Cada noche cogian el movil y se veian en linea preguntandose con quién
estarian hablando. Y los dos se
preguntaban lo mismo.

Pared. Tu pecho apoyado. Tu espalda desnuda. Mis labios mordiendo. Frio
por delante. Calor por detras. Sudor.

Ella era un huracan, y me enamoré aun sabiendo que a su paso se iria
destrozando todo. Hasta el corazén.

Nunca duerme sola, pero jamas acompafada.

Era de pintalabios rojo en noches negras, de tacones altos en dias bajos y de
sonrisa amplia en dias pequefios.

Y nunca necesitaban preguntarse si querian verse hoy.

Me di cuenta de que habia llegado tarde al tren de mi vida.
Lo que no sabia es que tu te habias bajado en mi estacion.

Mi lengua paseando por el borde de tu ropa interior en un dia lluvioso. En tu



cuerpo mojado.

Uno tan tijera, el otro tan papel. Y en vez de jugar a destrozarse, se hicieron
el amor encima de la piedra.

En nuestro sofa, todas las peliculas tenian final feliz.

Tapa con besos de una noche el reflejo de tristeza de su espejo. Pero
siempre vuelve a ser por la mafiana.

Vi pasar tus ojos y pedi un deseo. Que no fueras fugaz.

Y fueron tan felices que les importaba una puta mierda que su dltima
conexion no coincidiera con la suya.
Y sonreian igual.

«¢Que sientes por mi?» le pregunto.
No dijo nada, bajé la cabeza pensando: «Como si lo pudiera describir con
palabras».

Me dijo: «Hazme feliz».
Entonces, le hice reir.

Le dijo que iba a comerse el mundo. Entonces se perdi6 entre sus piernas.



Le vi empezar un libro y dejarlo a la segunda pagina porque decia que no le
gustaba. No quise saber qué haria con las personas.
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Lo que tienes entre manos, no es un libro. Es parte de una revolucion.

Nacimos sin planearlo en una habitacion de unos pocos metros cuadrados y
llamando a cientos de puertas. Queriamos acercar nuestros libros y autores al
lector.

Ponemos toda nuestra energia y pasion en cada una de las obras que
editamos y publicamos, con la unica intencion de remover emociones y sobre
todo fomentar la lectura.

Escritores, cantantes, ilustradores y disefiadores grdficos forman parte de
nuestra familia y en este libro hay un poco de todos ellos y muchas horas de
trabajo e ilusion.

Nos puedes ver en conciertos, eventos y recitales que hacemos por muchas
ciudades. Ahi es donde nos gusta estar, viendo vuestras reacciones al conocer a
los autores y creadores de suefios.

Este libro, de alguna manera formard parte de tu vida con un unico
objetivo: hacerte feliz.




Lo mas bonito de estar enamorado es el silencio. Ese
silencio que se crea cuando dos personas se miran a los
0jos. Porque sabes que digas lo que digas, aunque intentes
decirlo de la forma mas espectacular posible, jamas nada
podra acercarse a explicar como te sientes.

Y supongo que eso es el amor: sonreir callados.

100.000

90

8849411398




