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Una novela sorprendente, dura, de suspense, que muestra la fragmentacion del
universo familiar actual. Helen acaba de asesinar a su madre, una mujer que padecia
demencia senil. Pero detras de su espantoso crimen hay un pasado familiar doloroso
que todos —incluida Helen— pasaron convenientemente por alto. Ahora Helen debe
hablar con su ex marido para que le ayude, pues rechaza ser condenada como una
vulgar criminal. A lo largo de 24 horas, esta novela explora la compleja relacion entre
madres e hijas, y esposas y amantes, asi como la linea que separa el amor y el odio.
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1

A fin de cuentas, matar a mi madre resultd sencillo. La demencia, cuando se precipita, logra de
algin modo revelar el alma de la persona afectada por ella. El alma de mi madre estaba
corrompida como el agua salobre que llevara semanas en el fondo de un jarron con flores. Era
hermosa cuando mi padre la conoci6 y atin conservaba la capacidad de amar cuando se convirtio
en mi madre a una edad avanzada, pero en el momento en que aquel dia levantd la vista para
mirarme, nada de eso tuvo la menor importancia.

Si no hubiera descolgado el auricular, la sefiora Castle, la desafortunada vecina de mi madre,
habria seguido llamando a los nimeros de emergencia de la lista que colgaba del frigorifico color
almendra de mi madre. Sin embargo, no habia pasado ni una hora y ya me encontraba regresando a
toda prisa a la casa en que habia nacido.

Era una fria mafiana de octubre. Cuando llegué mi madre estaba sentada muy derecha en su
sillon de orejas, envuelta en un chal de mohair, murmurando para si. La sefiora Castle me dijo que
mi madre no la habia reconocido cuando le habia llevado el periddico aquella mafiana.

—Ha intentado cerrarme la puerta en las narices —dijo la sefiora Castle—. Gritaba como si la
estuvieran escaldando. Ha sido una escena de lo mas lamentable.

Mi madre, aquella presencia totémica, estaba sentada en el sillon de orejas tapizado en rojo 'y
blanco en el que habia pasado las mas de dos décadas transcurridas desde la muerte de mi padre.
Habia envejecido lentamente en aquel sillon, dedicada primero a la lectura y a hacer punto, y
después, cuando la vista comenzo a fallarle, a ver programas de la television publica desde el
amanecer hasta que se quedaba dormida después de la cena. De un afio o dos a esta parte se
sentaba en el sillon y ni siquiera se molestaba en encender el televisor. Se colocaba en el regazo
las madejas de hilo embrollado que mi hija mayor, Emily, seguia mandandole cada afio por
Navidad y las acariciaba como algunas ancianas deben de acariciar a sus gatos.

Le di las gracias a la sefiora Castle y le aseguré que me ocuparia de todo.

—Ya va siendo hora —dijo, volviéndose para mirarme desde la entrada—. Es terrible el
tiempo que lleva sola en esta casa.

—Lo sé —respondi, y cerré la puerta.

La sefiora Castle descendio los escalones del porche de mi madre cargada con tres platos de
distinto tamafio que habia encontrado en la cocina y que segun ella le pertenecian. No lo dudé. Los
vecinos de mi madre eran una bendicion. Cuando era pequeia, mi madre solia arremeter contra la
iglesia ortodoxa griega que habia al final de la calle, llamando a sus feligreses, sin motivo



coherente, «esos estupidos polacos enfervorizados». Sin embargo, eran aquellas personas
quienes, haciendo honor a su reputacion, siempre se ocuparon de que a la anciana cascarrabias
que llevaba toda la vida en aquella casa destartalada no le faltara la comida ni la ropa. Y si de vez
en cuando alguien le robaba, tampoco era de extraiar; al fin y al cabo no era seguro que una mujer
viviera sola.

«Entre estas paredes vive gente», me habia dicho en mas de una ocasion, pero hasta que
descubri un preservativo junto a mi cama de nifia no até cabos. Manny, un chico que de vez en
cuando hacia reparaciones en casa de mi madre, invitaba a chicas y las subia a las habitaciones.
Entonces hablé con la sefiora Castle e hice cambiar la cerradura. Yo no tenia la culpa de que mi
madre se negara a marcharse.

—Madre —dije, como solo yo, su Unica hija, tenia derecho a llamarla. Levant6 la vista y
sonrio.

—Puta.

Lo curioso de la demencia es que en ocasiones da la sensacion de que el enfermo tiene acceso
directo a la verdad, parece que pudiera ver a través de la piel debajo de la que te escondes.

—Madre, soy Helen.

—iYa s¢é quién eres! —espeto.

Sus manos se aferraban a los brazos del sillon y observé la fuerza con que se asia a ellos, su
estallido de enfado convertido en garras involuntarias.

—Me alegro —respondi.

Permaneci de pie durante unos segundos hasta sentir que ya habiamos sentado las bases. Ella
era mi madre y yo su hija. Pensé que a partir de ese momento podiamos seguir adelante con otro
de nuestros habituales incomodos encuentros.

Caminé hasta las ventanas y comencé a levantar las persianas que unas bandas de tela cada dia
mas deshilachadas mantenian unidas. Fuera, el jardin de mi infancia estaba tan abandonado que me
costod reconocer las formas originales de arboles y arbustos, aquellos lugares en los que habia
jugado con otros nifios antes de que el comportamiento de mi madre comenzara a ser conocido
mas alla de los limites de nuestra casa.

—Me roba —dijo mi madre.

Le daba la espalda. Miraba una enredadera que se habia encaramado al enorme abeto que se
erguia en un rincon del jardin y habia invadido el cobertizo donde mi padre se habia dedicado
alguna vez a la carpinteria. En aquel lugar siempre era el hombre mas feliz del mundo. En mis dias
mas oscuros solia imaginarlo alli, lijando con esmero los globos de madera por los que habia
aparcado todos sus otros proyectos.

—(Quién te roba?

—Esa bruyja.

Sabia que se referia a la sefiora Castle. La mujer que se aseguraba a diario de que mi madre
despertara. La que le llevaba el Philadelphia Inquirer y no pocas veces cortaba flores de su
jardin y las colocaba en jarras de plastico para el t€¢ helado que no se romperian en caso de que mi
madre las volcara.

—No es verdad —dije—. La sefiora Castle es una mujer encantadora que cuida mucho de ti.



—(Qu¢ ha sido de mi tazén azul de Pigeon Forge?

Sabia de qué tazon hablaba y cai en la cuenta de que llevaba semanas sin verlo. Cuando era
nifia siempre estuvo lleno de lo que yo tenia por comida aprisionada: almendras y nueces de
Brasil, y avellanas que mi padre se encargaba de cascar y extraer con un pequefio tenedor.

—Se lo regalé, madre —menti.

—(Que hiciste qué?

—Se porta de maravilla y sabia que le gustaba, asi que se lo regalé un dia mientras dormias la
siesta.

«La ayuda no cae del cielo —senti ganas de decirle—. Esa gente no te debe naday.

Mi madre me mird. Fue una mirada horrible e infinita. Después fruncié los labios, el inferior
hacia fuera, que no tardd en temblar. Iba a llorar. Sali de la habitacion y me dirigi a la cocina.
Cada vez que volvia a casa encontraba buenas razones para pasar muchas de las horas que se
suponia debia estar con mi madre en cualquier habitacion salvo en la que ella se encontrara. Oi el
leve gemido que llevaba oyendo toda mi vida. Era un gemido cuyas notas estaban orquestadas
para provocar lastima. Mi padre siempre habia sido el que corria a su lado. Tras su muerte, esa
responsabilidad recayo sobre mi. Durante mas de veinte afios, con mayor o menor diligencia, me
habia estado ocupando de ella, corriendo a casa cuando me llamaba para decirme que iba a
estallarle el corazon, o acompafidndola en sus series de visitas al médico, mas frecuentes a
medida que envejecia.

A ultima hora de la tarde de aquel dia me encontraba en el porche acristalado de la parte de
atras barriendo la estera. Habia dejado la puerta abierta para oirla. Entonces, entre la nube de
polvo que me rodeaba me llegd un inconfundible olor a mierda. Mi madre habia intentado ir al
bafo pero no habia logrado levantarse.

Solté la escoba y corri a su lado. No habia muerto, como yo habia deseado momentdneamente,
y sufrido la consiguiente pérdida de control de los esfinteres. Muerta en su casa, tal y como ella
habria querido. En lugar de eso la encontré sentada en su silla, toda sucia.

—iMe he hecho caca! —anunci6. En aquella ocasion su sonrisa era distinta a la de «puta». La
de «puta» estaba llena de vida. Aquella sonrisa me era desconocida. No contenia miedo ni
maldad.

A menudo, cuando le contaba a mi hija pequefia, Sarah, lo ocurrido un dia en particular, ella
me decia que por mucho que me quisiera no tenia intencion de desnudarme y cambiarme los
panales cuando fuera vieja. «Contrataré a alguien —decia—. No se me ocurre mejor manera de
intentar ser feliz que evitar todo esoy.

El olor invadi6 la habitacion en pocos segundos. Regresé al porche en dos ocasiones para
tomar grandes bocanadas de aire polvoriento y no fui capaz de pensar en otra cosa que no fuera
conseguir que mi madre tuviera el aspecto con el que le gustaria que la vieran. Sabia que tendria
que llamar a una ambulancia. Sabia, desde hacia ya tiempo, que mi madre se estaba yendo de este
mundo, pero no queria que llegara al hospital cubierta de mierda. O deberia decir que sabia que
ella no querria eso, de modo que aquello que siempre le habia importado mas que cualquier otra
cosa a lo largo de su vida, las apariencias, se convirtié también en lo mas importante para mi.

Tomé aire una ultima vez en el porche y regresé a su lado. Esfumada la sonrisa, estaba agitada



en extremo.

—Mama —djije, segura mientras lo decia de que no reconocia la palabra ni a la hija que la
habia pronunciado—. Te ayudaré a lavarte y después iremos a hacer algunas visitas.

«No volveras a hacer ninguna visita», pens¢ sin crueldad. ;Por qué serd que cuando alguien se
muestra pragmatico tiende a ser interpretado de ese modo? La mierda es la mierda y la verdad es
la verdad. No hay mas.

Me arrodill¢ frente a ella y la miré a la cara. La odiaba mas de lo que hubiera odiado jamas a
nadie. Aun asi, levant¢ un brazo y, como si por fin tuviera permiso para tocar algo precioso, le
acaricié la larga trenza plateada. «Mamay, susurré. Lo dije porque sabia que se quedaria flotando
en el aire. Sin repercusion, sin respuesta.

Estaba hiimeda y se sentia incomoda. Como un caracol atrapado bajo el sol, por ejemplo,
deseosa de librarse del elemento que le causaba dolor. Me incorporé pero permaneci inclinada
frente a ella. Pas¢ los brazos por debajo de los suyos, con cuidado de no apoyar peso sobre su
cuerpo. Me agaché como un jugador de rugby a punto de hacer un placaje y la levanté. Era a la vez
mas ligera y mas pesada de lo que habia imaginado.

Logré levantarla sin demasiada dificultad, pero una vez estuvo de pie se desplomé entre mis
brazos. Hice cuanto pude para no soltarla y evitar que ambas cayéramos al suelo. Mientras
intentaba mantener el equilibrio con todo su peso entre mis brazos, no pude evitar pensar en mi
padre, en como afio tras afio habia soportado su carga, se habia disculpado con los vecinos, y en
como este cuerpo se habia doblegado sobre el de €l, una y otra vez, hasta que ambos terminaron
por convertirse en uno solo.

Entonces senti ganas de llorar. Se acercaba nuestro final y el de los secretos de la casa. Tenia
cuarenta y nueve aflos y mi madre ochenta y ocho. Mi padre llevaba muerto casi todos los afios
que tenia mi hija pequena, desde pocos meses después de que la nifia cumpliera los cuatro. Sarah
jamas conoceria la dimension real de su dulzura, ni jugaria en el taller entre las piezas de
carpinteria encoladas tres veces. Record¢ los caballitos de balancin mutantes que habia en el
cobertizo y mis brazos, con mi madre entre ellos, se debilitaron peligrosamente. Cudnto habia
cambiado la casa y mi vida después de su muerte.

Arrastré a mi madre mientras ella se esforzaba por colaborar y la acerqué a las escaleras que
conducian a su bafio. Entonces me cuestioné si habia perdido el juicio. ;Coémo se me habia
ocurrido pensar que seria capaz de hacer algo asi? Pesaria por lo menos cuarenta y cinco kilos, y
aunque yo seguia un programa de ejercicios para mantenerme en forma, jamas habia sido capaz de
levantar mas de veinticinco. No iba a salir bien. Me desplomé sobre las escaleras, el cuerpo
humedo y sucio de mi madre encima del mio.

Resoll¢ tumbada sobre las escaleras enmoquetadas pero no me di por vencida. Estaba
decidida a lavar a mi madre y vestirla con ropa limpia antes de llamar a la ambulancia. Atn en el
suelo, mientras el cuerpo de mi madre se convertia en una especie de peso familiar, algo como la
extraia sensacion de estar atrapada debajo de un amante adormilado, pensé en las alternativas.
Podia llevarla al bafio que habia en la parte de atrés y lavarla en el fregadero. También estaba la
cocina. Pero ;como lograria sostenerla en pie? ;Como iba a sujetarla y lavarla a la vez, por no
mencionar el charco de agua que se formaria y el riesgo de resbalar y terminar ambas con la



cabeza abierta?

Mi madre comenzo a roncar. Tenia la cabeza recostada sobre mi hombro, por lo que pude
verle la cara y el cuello, avejentados y llenos de manchas. Me fijé en sus pomulos, tan afilados
como siempre los habia tenido, una vision casi dolorosa debajo de aquella piel cadavérica.
«/Quién me querra?», pensé, pero no tardé en olvidar la pregunta y concentrarme en las hojas de
los abedules banados por el sol crepuscular. Llevaba alli todo el dia. Ni siquiera habia llamado a
Westmore para cancelar la clase. Imaginé el espacio vacio en la tarima de la clase de Dibujo al
Natural 101 y a los estudiantes frente a los caballetes, los carboncillos detenidos entre sus dedos.

Sabia que si no me movia mi madre seguiria durmiendo durante horas y se haria de noche.
Imaginé a mi amiga Natalie buscandome por los pasillos del edificio de arte, interrogando en vano
a los estudiantes. Natalie llamaria a mi casa, tal vez incluso se acercara hasta alli con Hamish, su
hijo. Sonaria el timbre en la casa vacia y Natalie pensaria que tal vez me habia sucedido algo, a
mi, a Sarah o a Emily.

Levanté los brazos por debajo de los de mi madre y logré separarlos de las escaleras. Primero
uno y después otro, como si estuviera manipulando una muiieca de tamafio real. Haberla
controlado siempre con tanta facilidad, imposible. Tenia que arreglarmelas sin llamar a mis hijas.
Era algo que tenia que conseguir yo sola. Me revolvi debajo de su cuerpo y ella gimi6 como un
globo pinchado. Me senté en las escaleras junto a su cuerpo. La casa tenia un peso y una fuerza
que sabia capaces de aplastarme. Tenia que salir de alli y entonces, de repente, recordé la bafiera
rodeada de caballitos de balancin en el cobertizo.

Dejé que mi madre siguiera durmiendo y subi a toda prisa por las escaleras; entré en su
habitacién a por mantas y en el cuarto del tocador a por toallas. Me detuve frente al espejo que
habia encima del lavabo y comprobé mi aspecto. Me vi los ojos mas pequenios y azules de lo
habitual, como si la intensidad de la situacion afectara al color y la percepcion. Hacia afios que
llevaba el pelo tan corto que se me veia la piel. Recuerdo que entré en casa de mi madre y ella me
echo un vistazo y comento: «No me digas que ti también tienes cancer. Todo el mundo tiene cancer
hoy dia». Le conté que aquel peinado era mas comodo, para hacer ejercicio, trabajar y hacer las
tareas del jardin. Fue la ambigiiedad de la pregunta lo que me llamo la atencion. ;Se habria
preocupado si hubiera tenido cancer, o habria creido que le hacia la competencia? El tono de su
voz apuntaba hacia lo segundo, pero era dificil creer algo asi de una madre.

Me detuve en lo alto de las escaleras con las mantas y las toallas. Traté de no pensar en el
hecho de que mi madre no volveria a ver aquellas habitaciones, que a partir de ese momento se
convertirian, para mi, en dependencias vacias atestadas de posesiones.

Percibi el silencio de aquel pasillo del piso superior y me fijé en las fotografias que colgaban
de las paredes, fotografias que pronto desaparecerian. Imaginé¢ los cuadrados oscuros que
quedarian en aquellos lugares a los que el sol no habia llegado en muchos afios y los ecos que
resonarian a través de las contraventanas sin cortina y las gruesas paredes de ladrillo enlucido.
Comencé a cantar. Canté tonterias. Melodias de anuncios de comida para gato y canciones
infantiles, estas ultimas por influencia de mi madre como método para mantener a raya los
nervios. La necesidad de ruido me superaba pero mientras bajaba por las escaleras volvi a
guardar silencio. Me fijé en que mi madre habia resbalado y habia quedado tendida en el suelo,



encima de la alfombra persa de color vino tinto.

—No, madre, no —dije, consciente mientras lo hacia de que hablar con ella era mas inttil que
hacerlo con un perro.

Los perros ladeaban la cabeza. Los perros te miraban con ternura. Mi madre era un saco de
huesos inconsciente que apestaba a mierda.

—¢(Por qué me haces esto? —pregunté.

Me quedé de pie junto a su cuerpo, cargada de mantas y toallas, y rompi a llorar. Recé en
silencio para que nadie llamara a la puerta, para que a la sefiora Castle no se le ocurriera venir a
comprobar como estabamos, aunque lo cierto es que en aquel momento no me habria venido mal
que Manny el manitas me ayudara a tirar de ella y a moverla.

Dejé¢ las toallas sobre el primer escalon, agarré la manta Hudson Bay roja y negra de mi
abuelo y la extendi en el suelo a su lado.

Llegaba hasta el salon. Entonces, para que la lana no se estropeara, coloqué encima una manta
blanca mexicana del ajuar. No estaba en mis cabales. Estaba envolviendo pescado o haciendo
rollitos de primavera. Pensé: «Burrito Super Gigante de Carne Maternay.

Me incliné al tiempo que tomaba aire y relajaba la espalda —gracias, Stella, de World Gym
—, y agarré a mi madre por las axilas.

Abrio los ojos de par en par.

—(Qué¢ diablos haces?

Parpade¢. Contemplé desde arriba su rostro invertido y senti que era capaz de sorberme los
ojos con la boca. El resto de mi cuerpo, como el rabo de una lagartija o la punta de un fideo, seria
igualmente arrastrado y desapareceria en cuestion de segundos. Segui haciendo fuerza con los
brazos. ;Llegaria el dia en que se mostrara indefensa?

—iDaniel! —bramé—. jDaniel!

—Papa no estd, mama.

Me miro, en un primer momento con expresion apagada, pero que se encendid enseguida como
una cerilla en mitad de la oscuridad.

—~Quiero ese tazon —grito—. jAhora!

Permanecer cerca de ella. Syjetarla y ver estallar su mente de ese modo, su contenido caotico,
era lo inico que podia hacer para continuar con mi tarea. Mientras ella hablaba de distintos temas.
—FEmily, el «hermoso bebé». (Emily acababa de cumplir los treinta y tenia sus propios bebés), el
kudzu cercano a la cabafa de su padre que tenia que podarse con guadana (la cabana estaba al pie
de las Smoky Mountains y hacia afios que nos habiamos librado de ella) y los ladrones
maquinadores de sus vecinos, en quienes no se podia confiar—, coloqué su cuerpo sobre las
mantas y fabriqué un fardo abierto por los extremos del que solo sobresalia su cabeza parlante. A
continuacion dejé las toallas sobre su pecho y respiré hondo, contando hasta diez antes de hablar.

—Vamos a dar un paseo en trineo —anuncié. Agarré con fuerza las mantas por las puntas que
sobresalian y consegui levantarla un poco del suelo. La arrastré por encima de la alfombra del
salon, de alli a la cocina y por fin la saqué al exterior por la puerta lateral.

—iPip pip! —grit6—. {Pip pip!

Entonces enmudecio y se quedd mirando la calle como miraria un nifio una hilera de luces de



Navidad parpadeantes. Senti ganas de preguntarle: «;Cuando fue la ultima vez que saliste al
jardin? ;Cuando fue la Gltima vez que oliste una flor, podaste un arbusto o tan solo te sentaste en la
oxidada silla blanca de tijera?».

El dolor comenz6 a manifestarse con fuerza. Tenia que ver con estar alli afuera, al aire libre,
alejada del aroma acre que despedia su cuerpo y del olor a naftalina de la casa cerrada. Mi madre
descansaba en el interior de su envoltorio de mantas, tumbada sobre el pequefio porche elevado en
el que, por fortuna, una celosia cubierta de enredaderas nos protegia parcialmente de la vista de
los vecinos.

Bajé los tres escalones, tomé el camino de hormigéon y me dirigi a la parte trasera del porche,
donde de pequefia solia sentarme con las piernas colgando y donde ahora yacia mi madre como en
una estanteria de envio y recepcion de mercancias. Sudaba, pero sabia por la inclinacion de los
rayos de sol en mi espalda que en menos de una hora la luz comenzaria a debilitarse tras las casas
que rodeaban la de mi madre y nos dejaria a solas aquella ultima noche que ibamos a pasar juntas.

Volvi a acariciar su preciada trenza. Hacia algunos afios que su cabello habia superado la fase
de aspereza y se habia vuelto suave. Siempre habia sido su mayor orgullo. Su corta experiencia
como modelo de lenceria antes de que conociera a mi padre era algo que yo habia envidiado de
ella cuando era nifia. Al margen de todo lo que fuera, habia sido la madre mas hermosa de todo el
vecindario, y observandola habia aprendido cuanto sabia sobre la belleza exterior. Sin embargo,
no tardé en descubrir con amargura que las hijas no estaban cortadas tinicamente por el patron que
imponian los genes de la madre. Un error aleatorio en los antepasados podia achatar una nariz o
inclinar una frente hasta desviar los delicados trazos de la belleza y dar como resultado una chica
del monton.

Alli afuera, con el aire fresco que disipd el hedor fecal, fui capaz de pensar de nuevo con
claridad. No llegaria al cobertizo. ;En qué estaba pensando? Estaba el problema de arrastrarla
por los tres escalones, de intentar levantarla del porche. Ademas, jcon qué iba a rellenar la vieja
banera? ;Con agua fria de la manguera del jardin? La bafiera estaria sucia y llena de trozos de
madera e incrustaciones que tendria que eliminar. La Gltima vez que habia estado en el cobertizo
habia visto que la estanteria en la que mi padre guardaba las herramientas se habia desplomado y
habia caido en la bafiera. ;En qué estaba pensando?

—Ya estd, mama —dije—. Hasta aqui hemos llegado.

No sonrio, ni me llamo6 puta, ni dejo escapar un lamento final. Me gusta pensar, cuando lo
recuerdo, que en ese momento estaba demasiado concentrada en aspirar los aromas de su jardin,
en sentir el sol del atardecer en la cara, y que, por alguna razén, en los minutos que llevaba sin
hablar se habia olvidado de que alguna vez hubiera tenido una hija a la que, desde hacia ya tantos
afos, habia tenido que fingir que queria.

Ojala pudiera decir que, mientras permanecia tendida en el porche lateral, mientras el viento
comenzaba a levantarse con tal fuerza que los cuervos posados en las copas de los arboles
tuvieron que emprender el vuelo, mi madre me lo puso facil. Que decidio repasar la lista de
pecados cometidos durante su larga vida.

Tenia ochenta y ocho anos. Las arrugas de su cara eran como resquebrajaduras de vieja
porcelana fina. Tenia los ojos cerrados. Respiraba con dificultad. Dirigi la vista a las copas



vacias de los arboles. No hay excusa que valga, lo sé, asi que esto es lo que hice: agarré las
toallas con las que pretendia lavarla y, sin pararme a pensar que junto a la celosia o en la valla
trasera pudiera haber algin testigo, empuj¢ aquellas toallas aterciopeladas contra su rostro. Una
vez que hube empezado ya no paré. Ella forcejed, las manos de venas azules, cargadas de anillos
que no se quitaba por miedo a que se los robaran, aferradas a mis brazos. Primero los diamantes y
después los rubies centellearon bajo el sol. Empujé con mas fuerza. Las toallas se desplazaron y
le vi los ojos. Mantuve las toallas sobre su cara durante un rato, mirandola en todo momento, hasta
que noté¢ que le habia roto la punta de la nariz y todos sus mtsculos se relajaron y supe que habia
muerto.
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Las pistas que tenia sobre la vida de mi madre antes de que yo naciera no eran muchas. Me
llevé un buen tiempo darme cuenta de que casi todas ellas —los pisapapeles de cristal Steuben,
los marcos de fotografia de plata de ley, los sonajeros de Tiffany que llegaron a capazos antes de
que sufriera el primer aborto, y después el segundo— estaban desportilladas o abolladas,
resquebrajadas o ennegrecidas en distinto grado. Casi todas ellas habian sido o serian lanzadas
bien contra la pared, bien contra mi padre, que las esquivaba con tal habilidad y reflejos que
siempre me recordd a Gene Kelly subiendo y bajando aceras encharcadas en Cantando bajo la
[luvia. La elegancia de mi padre se habia desarrollado de manera proporcional a la violencia de
mi madre, y yo sabia que aceptandola y disculpandola como lo hacia, evitaba que ella descubriera
en qué se habia convertido. Asi, cuanto ella veia eran las mismas imagenes de si misma que yo
examinaba detenidamente cada vez que me escabullia al piso de abajo por la noche. Su preciosa
imagen congelada.

Cuando mi padre la conoci6, mi madre acababa de llegar de Knoxville, Tennessee, y se
ganaba la vida como modelo de ropa interior y lenceria. Ella preferia decir que «era modelo de
enaguas». Y aquellas eran las fotografias que estaban por todas partes. Fotografias en blanco y
negro de mi madre en tiempos mejores, luciendo enaguas blancas o enaguas negras. «Esa era
amarillo palido», podia decir desde el rincon del salon, tras toda una tarde en la que no habia
dirigido la palabra a nadie. Yo sabia que se referia a una enagua en concreto y en consecuencia me
disponia a encontrar la enagua blanca que pudiera haber sido amarillo palido. Si me equivocaba
de enagua, el momento —fragil como una pompa de jabon suspendida sobre el jardin— se echaba
a perder y mi madre volvia a derrumbarse en su sillon. Pero si elegia bien, y con el tiempo llegué
a distinguirlas —estaban la de color hueso, la ocre, la marrén claro y, mi favorita, la de color
pétalo de rosa—, cogia la fotografia enmarcada y se la acercaba. Aferrada al tenue hilo de su
sonrisa, me dejaba arrastrar al pasado con ella, volviéndome pequeiia, sentada en silencio en el
divan mientras ella me comentaba la historia de la sesion fotografica, del hombre que la hizo o de
los regalos que habia recibido como parte del pago.

La de color pétalo de rosa hablaba de mi padre.

«Ni siquiera era el fotografo —solia decir—. Era un joven inspector de la compaifiia del agua
que llevaba traje y un pafiuelo en el bolsillo, todo prestado, aunque entonces yo no lo sabiay.

Aquellos fueron los afios de mi infancia, en los que mi madre aun era fuerte, antes de que se
manifestaran lo que segln ella eran los imperdonables defectos de la edad. Faltaban dos afios para



que cumpliera los cincuenta cuando comenzé a cubrir todos los espejos con telas gruesas, pero el
dia que, siendo yo adolescente, le sugeri que se librara de los espejos, se opuso rotundamente.
Alli siguieron mientras ella enfermaba. Testigos acusatorios, umbrios y silenciosos.

Sin embargo, en la fotografia de la enagua pétalo de rosa atn se sentia merecedora de su
propio amor, y era en ese amor por si misma en el que yo trataba de refugiarme. Lo que entonces
yo ya sabia, creo, aunque no quisiera admitirlo, era que las fotografias constituian algo asi como
los documentos histéricos de nuestra ciudad. Demostraban que, hacia ya muchos afios, habian
corrido tiempos mas esperanzadores. Entonces tenia la sonrisa facil, no forzada, y el miedo que
con tanta facilidad podia convertirse en amargura atin no le habia tefiido la mirada.

«Era amigo del fotografo —decia—. Habia venido a la ciudad a divertirse y el traje era parte
del embuste de su amigo».

Sabia que no podia preguntar «;Qué embuste, mama?», porque aquello la llevaria de vuelta a
un lugar oscuro en el que su matrimonio era fruto de una broma pesada tramada una tarde entre dos
nifios. En lugar de eso preguntaba: «;Quién habia encargado la fotografia, mama?».

«El mismisimo John Wanamaker», respondia. Su cara se encendia como una farola antigua,
iluminada desde el interior. El resto de la habitacion desaparecia como sumida en una densa
niebla. Entonces no me daba cuenta de que en aquellos recuerdos no tenia cabida la presencia de
una nifia.

Mientras mi madre se dejaba arrastrar al pasado, donde era realmente feliz, yo me proclamaba
la fiel guardiana de ese pasado. Si tenia los pies frios, yo se los cubria. Si la habitacion quedaba
demasiado oscura, me levantaba sin hacer ruido y encendia una lamparita de mesa que proyectaba
un pequeio circulo de luz—no demasiado grande—, la justa para evitar que su voz se convirtiera
en un terrorifico eco informe en mitad de la oscuridad. Afuera, en la calle que habia delante de
casa, los obreros contratados para instalar las ventanas de cristal tintado en la nueva iglesia
ortodoxa griega —verdes, pues por algiin motivo el cristal de ese color era mas barato— pasaban
cerca de la casa y en ocasiones hacian demasiado ruido como para no advertirlo. Cuando esto
sucedia, me enfrentaba a la mirada perdida y somnolienta que se apoderaba de mi madre y
pronunciaba aquellas palabras que pudieran devolverla a su ensofiacion sobre el pasado.

«Aparecieron cinco chicas, no ocho», decia yo.

O bien, «Aquel apellido, Knightly, era irresistible».

Cuando echo la vista atras, pienso en lo muy estipida que debia de sonar, repitiendo como un
loro las frases de jovencita enamorada de mi madre, aunque lo mas valioso de nuestra casa en
aquella época era que, por desatinado que fuera todo, en su interior podiamos destilarnos en un
hombre, una mujer y una nifia normales. Nadie tenia que ver a mi padre poniéndose el delantal
para hacer horas extra cuando llegaba a casa del trabajo, ni ver como yo trataba de engatusar a mi
madre para lograr que comiera.

«No supe que no estaba metido en el mundo de la moda hasta después de que me besara,
solia decir.

«Y qué me dices de ese beso?».

Llegado ese momento siempre vacilaba. El beso y las semanas que lo siguieron debieron de
ser maravillosos, pero no podia perdonar a mi padre por haberla llevado a Phoenixville.



«Nueva York —decia con gesto abatido mientras se miraba los pies, separados sobre el suelo
—. Ni siquiera he estado alli».

En nuestra casa solo tenian cabida las decepciones de mi madre, que yo contemplaba a diario
como si colgaran de la puerta de la nevera: una lista estatica que mi presencia no conseguia
mitigar.

Supongo que estuve acariciandole la cabeza un buen rato. Por fin me llamo6 la atencion el
resplandor azul de un televisor que se encendia al otro lado de la calle. Cuando mis padres se
mudaron a Phoenixville, este era un barrio prospero, lleno de familias jovenes. Ahora, las casas
construidas en la década de los cuarenta sobre parcelas de mil metros cuadrados solian alquilarse
a parejas que no atravesaban su mejor momento. Mi madre siempre decia que era facil distinguir a
los arrendatarios porque dejaban que sus casas se pudrieran, aunque en mi opinion si la calle no
se habia convertido ya en un lugar en el que los ancianos solitarios morian lentamente, era gracias
a ellos.

Lleg6 la noche y con ella el frio. Recorri con la mirada el cuerpo de mi madre, envuelto en una
doble capa de mantas, y supe que jamas volveria a asaltarle la inseguridad que provocan las
fluctuaciones del aire o la luz.

«Se ha acabado —Ile dije—. Ya se ha acabadoy.

Y por primera vez, senti el aire vacio alrededor. Por primera vez no estaba cargado de
amenazas ni de insignificante oxigeno.

Mientras me llenaba de ese mundo en blanco —en el que mi madre terminaba en el limite de
su piel—, oi que sonaba el teléfono de la cocina. Rodeé el porche por detras y pasé junto a la
celosia. En el porche vacio de nuestro vecino de al lado vi al gato naranja del vecindario
acicalandose. Cuando era pequefia, Sarah llamaba a esos gatos «mermelada de naranja». Me fijé
en la vieja tapa de metal sostenida en dngulo sobre el cubo de basura de nuestro vecino, en el que
los bordes de la bolsa de papel asomaban perfectamente doblados, y me dije que debia acordarme
de sacar la basura de mi madre. Durante toda mi vida me habia instruido sobre como colocar la
bolsa de basura. «Las bolsas de papel, las de plastico, son como las sabanas. Si estan bien
dobladas, mejoran muchisimoy.

El teléfono no dejaba de sonar. Subi los tres escalones de madera y caminé hasta la puerta.
Los pies de mi madre sobresalian por encima del primer escalon. Siempre se habia quejado de
que los contestadores automaticos que le llevaba no funcionaban. «Les tiene miedo —decia
Natalie—. Mi padre cree que el cajero automatico se le tragara el brazoy.

Mientras apartaba el cuerpo de mi madre lo justo para poder entrar en casa, me llegd un olor.
El olor a liquido de encendedor y a carbon mezclados en el aire. En aquel momento el sonido del
teléfono se habia convertido en un martillo que me golpeara la cabeza desde dentro o una voz que
me llamara desde una pesadilla.

Lo primero que vi al entrar en la cocina fue el taburete de peldafos debajo del teléfono de
pared. El plastico rojo del asiento estaba rajado y llevaba unido con cinta adhesiva treinta y cinco
afnos, mas de una década después de que me sirviera como trona. Verlo en la cocina fue como ver
un leon solitario, mejor seria no prestarle atencion. Pero se abalanzd sobre mi, rugiendo con el
sonido del teléfono que tenia encima, devolviéndome a los momentos en que mi padre me sentaba



en ¢l. Vi a mi padre de joven, sonriente, y la mufieca temblorosa de mi madre que me acercaba
melocotones y platanos —aplastados a mano— a los labios. Cuanto se habia esforzado y cudnto
debid de odiarlo desde el principio.

Me agarré al auricular como si fuera un bote salvavidas.

—Diga?

—(Necesitas ayuda?

La voz era anciana, débil, pero no me inquietdé menos que si la hubiera oido al otro lado de la
puerta. —;COmo?

—Llevas en el porche un buen rato.

Mas tarde recordaria que aquel fue el primer instante en que senti miedo, el momento en que
me di cuenta de que, segun las normas del mundo exterior, lo que habia hecho no admitia ninguna
justificacion.

—¢Sefiora Leverton?

—(Estais bien, Helen? ;Le pasa algo a Clair?

—Mi madre esta bien —respondi.

—Puedo avisar a mi nieto. No le importard echaros una mano.

—Mi madre queria salir al jardin.

Desde donde me encontraba podia mirar por la pequefia ventana que habia sobre el fregadero
y ver el jardin. Recuerdo a mi madre esforzandose por colocar una enredadera de modo que los
Leverton no lograran ver nuestra casa desde su habitacion del piso de arriba. «Ese hombre clavara
los ojos en tus zonas mas intimas», decia mi madre, asomada a la ventana de mi habitacion, justo
encima de la cocina, mientras separaba los tallos y arriesgaba su vida y la de la planta para
asegurarse de que el sefior Leverton jamas viera nada. Tanto la enredadera como el sefor
Leverton llevaban afios muertos.

—(Esta Clair ahi fuera? —pregunt6 la sefiora Leverton—. Hace un frio espantoso.

Aquello me dio una idea.

—La esta saludando con la mano —dije.

«La inocente —Ila llamaba mi madre—. Con esa pinta de no haber roto nunca un plato y
estupida a mas no poder».

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Helen —dijo por fin la sefiora Leverton, muy despacio—, ;seguro que estais bien?

—(Coémo dice?

—Tu madre jamas me saludaria. Lo sabes tan bien como yo. No tan estipida, en realidad. —
Pero gracias por decirlo.

Tenia que entrar el cuerpo de mi madre. Asi de simple. —;No la ve? —arriesgué.

—Estoy en la cocina —respondio la sefiora Leverton—. Son las cinco, y siempre empiezo a
preparar la cena a las cinco en punto.

La sefiora Leverton era la mejor. A sus noventa y seis afios era la unica integrante del
vecindario totalmente en activo. Comparada con ella, mi madre no habia sido nada. En realidad,
la competicion final entre mujeres parecia tan estipida y ordinaria como las que se habian
sucedido hasta entonces. A quién le crecia antes el pecho, quién se acostaba con el chico mas



popular, quién se casaba con un buen partido, quién tenia la mejor casa. En la vida de mi madre y
de la sefiora Leverton, todo se reducia a quién viviria mas afos. Senti ganas de decir:
«Felicidades, sefiora Leverton. jHa ganado!».

—FEs usted asombrosa, sefiora Leverton.

—CQracias, Helen.

(Es posible oir el orgullo?

—Le pediré a mi madre que entre en casa. Pero siempre hace lo que quiere.

—Si, ya lo sé —respondio6. Siempre habia escogido sus palabras con mucha cautela—. Ven a
verme cuando quieras y mis mejores deseos para tu madre.

Sus mejores deseos, me abstuve de comentar, eran tan improbables como el saludo de mi
madre.

Colgu¢ el auricular. Era probable que, al igual que mi madre, la sefiora Leverton también
pensara que los teléfonos funcionaban mejor cuando iban sujetos a un cordon. Yo sabia que el afio
pasado habia estado delicada de salud, pero segun le habia dicho a mi madre seguia haciendo
ejercicio a diario y poniéndose a prueba con las capitales de estado y los ex presidentes.

—Increible —dije para mi, y el eco himedo de la palabra rebotd contra el lindleo verde y
dorado. Queria salir corriendo y detallarle a mi madre la llamada de teléfono, pero cuando miré
en su direccion a través de la puerta de vaivén, vi al gato naranja sobre su pecho, jugando como un
cachorro con el lazo de su trenza.

Dentro de mi, la nifia que siempre habia protegido a su madre corrid a la puerta y ahuyento al
gato del porche, pero cuando vi que aquel enorme gato lleno de cicatrices al que mi madre habia
bautizado «Chico Malo» se acomodaba sobre su pecho y le agitaba la trenza por el lazo con las
patas delanteras, me descubri incapaz de moverme.

Al fin, después de todos estos afos, la vida de mi madre se habia apagado, y lo habia hecho
yo, del mismo modo que apagaria la mecha parpadeante de una vela a punto de extinguirse. En
aquellos minutos, mientras ella peleaba para tomar aire, se habia cumplido el suefio de mi vida.

El gato naranja siguié jugueteando con el lazo de su pelo hasta que logré deshacerlo, y el lazo
salio disparado hacia arriba y aterrizo en la cara de mi madre. Fue entonces, el lazo rojo en su
mejilla, el gato alargando la pata para alcanzarlo, cuando me llevé un puio a la boca para sofocar
un grito.
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Me senté en el suelo de la cocina. El cuerpo de mi madre seguia tendido al otro lado de la
puerta. Senti ganas de encender la luz del porche pero no lo hice. «Mirad esto —imaginé que les
decia a los vecinos—. Aqui es donde termina todo».

Aunque en realidad no lo creia. Creia, al igual que mi madre habia hecho siempre, que estaban
ellos y estdbamos nosotros. «Ellos» eran la gente normal, feliz, y «nosotros» los que ya no
podiamos estar mas jodidos.

Recordé que cuando tenia dieciséis afios le habia echado agua en la cara. Recordé que habia
dejado de hablarle y que la habia visto destrozada, como nunca hasta entonces, intentando
aprender el lenguaje de las disculpas. Verla hacer aquello —admitir que se habia equivocado—
fue uno de los momentos mas penosos de toda mi vida. Yo habia intentado salvarla con mi
chachara sobre la asignatura de quimica y el examen de algebra que acababa de suspender. Llenar
los momentos de silencio en que ella paseaba por el borde de la alfombra y yo me quedaba
sentada en la silla de mi habitacion, conteniéndome.

Entonces me fijé en que, al otro lado del espeso seto que rodeaba el jardin de mi madre, Cari
Fletcher salia de su casa con un plato de carne. Mientras se cerraba la puerta de su cocina y
bajaba los tres escalones de madera en direccion a su jardin, con una cerveza en una mano y una
radio portatil en la que escuchaba una emisora de deportes en la otra, imaginé un circulo de
antorchas y un grupo de blancos exaltados vestidos con taparrabos que colocaban el cadaver de
mi madre en una pira funeraria comprada por catalogo.

«Me gusta el hombre de al lado —habia dicho mi madre cuando Cari Fletcher se mud6 a la
casa seis afos atras—. Es patético, 1o que significa que es reservado.

Ahora se encontraba al otro lado de la celosia, en un jardin que momentos antes habia estado
vacio.

Si Hilda Castle hubiera llamado un dia mas tarde, Sarah habria estado de visita ese fin de
semana y me habria ayudado a subir a mi madre por las escaleras y a llevarla al bafio. Sin
embargo, lo mas probable es que Sarah hubiera hecho algunas llamadas de teléfono. Las sencillas
llamadas de teléfono que cualquiera en su sano juicio habria hecho. No me imagino a mi hija
pequena al lado de su abuela, sentada en su sillon de orejas toda embadurnada, y diciendo:
«Mama, matémosla. Es la tnica soluciony.

Me coloqué a cuatro patas, avancé hasta la puerta y miré el cuerpo de mi madre y después, a
través del seto, al jardin de al lado. El sefior Donnellson, que habia vivido en su casa hasta que su



familia lo llevd a una residencia de ancianos, hacia ya muchos afios le habia pedido a mi madre
que se casara con €l. «No nos queda nadie. ;Por qué no nos hacemos compaiiia, Clair?», le habia
preguntado.

La habia visto salir a por el periédico y minutos mas tarde se habia presentado en nuestra casa
con un ramo de tulipanes morados. «jQue habia plantado su esposa!», solia repetir mi madre.
Recuerdo que su oferta me entusiasmo tanto que cuando mi madre lo rechazd me senti tentada de
correr a su casa para ver si, aunque fuera de otra generacion, estaba dispuesto a mantenerla.

Cuando el sefior Donnellson muri6 mi madre se regode6 en su victoria. «Me habria tocado
limpiarle la baba durante cinco afos y después enterrarlo», decia. El dia de su entierro, mi madre
culpo de las lagrimas que le asomaban a los ojos a las cebollas que habia estado cortando con su
viejo cuchillo de cocina afilado a mano.

Las tres hijas de Peter Donnellson vendieron la casa y mi madre se fue haciendo a la idea de
que la derribarian. Pese a lo evidente —Ia zona llevaba afios de capa caida—, mi madre temia
que Phoenixville se llenara de nuevos ricos. Le preocupaban sus enormes arces, cuyas raices se
extendian hasta el jardin del sefior Donnellson. Le preocupaba el ruido y la idea de vivir rodeada
de nifios que gritaran a todas horas. Me hizo investigar sistemas de insonorizacion y se planted
tapiar las ventanas de esa parte de la casa con bloques de hormigon. «Me las pagaran», decia, y
entonces yo llenaba de agua la tetera y me sentaba a escuchar su zumbido tranquilizador.

Sin embargo, Cari Fletcher se mudo solo a aquella casa y no cambi6 nada. Era empleado de la
compafiia telefébnica y salia a trabajar sobre el terreno muy temprano todas las mafanas.
Regresaba a casa cada dia a la misma hora salvo los viernes. Los fines de semana se sentaba en el
jardin y bebia cerveza. Salia con el periddico, un libro, y nunca se olvidaba la radio portatil, en la
que escuchaba los deportes o programas de llamadas en directo. En ocasiones recibia la visita de
su hija, Madeline, a la que mi madre llamaba «el monstruo de feria» por sus tatuajes. Mi madre se
quejaba del ruido de su moto y de «toda esa carne esparcida sobre el césped», pero jamas habia
hablado con Cari Fletcher, y €l nunca se habia tomado la molestia de presentarse. Cuanto sabia de
mis vecinos en ese momento era informacion de segunda mano que la sefiora Castle se encargaba
de darme, junto con las sopas de sobre o los botes de mermelada, cada vez que nos cruzdbamos
por la calle.

Mientras el sefor Fletcher se disponia a dar la vuelta a sus filetes me lleg6 el chisporroteo de
las gotas de grasa que caian sobre el fuego, mezclado con el ruido del partido. Aun de rodillas,
una posicidon que me negaba a adoptar en Westmore —Ilas rodillas sufrian demasiado—, apoy¢ las
manos en el suelo, crucé la puerta a gatas y cuando llegué junto a mi madre me quedé de rodillas a
su lado. Recordé el articulo que habia leido sobre un hombre tan devoto que habia cruzado Berlin
de un extremo a otro cargado con una réplica de la cruz de Jesucristo, vestido inicamente con una
especie de panales a lo Gandhi y desplazandose en todo momento sobre sus ensangrentadas
rodillas.

El pequeio arafiazo en el rostro de mi madre habia cicatrizado. Se le habian formado unos
circulos morados alrededor de los 0jos. Recordé los dias en que le daba la vuelta en la cama y le
colocaba mantas de piel de borreguito debajo del cuerpo para aliviar las inevitables llagas que le
aparecieron durante la larga convalecencia que siguid a su operacion de cancer de colon.



El sefior Fletcher se sirvio los filetes, cogio la carne y la radio y entr6 de nuevo en su casa.
Me di cuenta de que era el tipo de hombre que nunca levantaba la vista del suelo. Me fijé en las
brasas aun encendidas que quedaban en la parrilla.

Habria tenido que gritar «jFuego!» para que algin vecino, excepto la sefiora Leverton o el
sefior Forrest, que vivia al final de la calle, me prestara atencion. En los afios que siguieron a los
ultimos tiempos de Aceros Phoenixville, las calles cercanas se habian ido quedando desiertas.
Habia muchas propiedades vacias y, desde la habitacion de invitados en que soliamos guardar las
armas de mi abuelo, habia contemplado la demolicion de un bonito edificio Victoriano tan solo
dos calles mas abajo. Cuando el techo conico se hubo desplomado ya no quedd nada por ver,
salvo la nube de polvo viejo que se disipd sobre las casas de los vecinos menos favorecidos.

Habia intentado convencer a mi madre de que se trasladara a una residencia de ancianos, pero
ella no cedio6 y lo cierto es que en parte la admiraba por ello. El grupo de primeros vecinos era
cada vez mas reducido: la sefiora Leverton en la casa de atras, el sefior Forrest cinco casas mas
abajo y la sufrida viuda del sefor Tolliver.

El tnico al que mi madre habia considerado alguna vez su amigo era el sefior Forrest. Vivia al
otro lado de la rotonda y no tenia familia. Su casa era del mismo tamafio que la de mis padres y
las habitaciones estaban llenas de libros. Cuando pasaba en coche por delante de su casa solia
recordar las tardes que ¢l y mi madre habian pasado juntos, empezando a preparar el aperitivo a
las cinco para que todo estuviera listo cuando llegara mi padre a las seis. Yo abria la puerta y el
sefior Forrest me entregaba una bolsa de papel. En su interior habia aceitunas curadas, queso
fresco o pan francés, y a los treinta minutos de su llegada solia esconderme en un rincon en lo alto
de las escaleras a escuchar como la risa de mi madre se apoderaba de la casa.

Me incliné sobre el cuerpo de mi madre, busqué la toalla con la que la habia asfixiado y le
cubri con ella la cara. Después me santigii¢. «jEres tan poco catdlica!», me decia Natalie cuando
¢ramos pequefias e intentaba imitarla. Mi cruz seguia siendo una especie de «X» mal trazada.

—Lo siento, mama —susurré—. Lo siento mucho.

Volvi a entrar en casa y busqué el ladrillo que utilizdbamos para mantener la puerta abierta.
Pensé en Manny, en el dia que llegd cargado con provisiones para un mes que habia comprado en
unos grandes almacenes de las afueras. Yo estaba en el salon y, cuando me volvi para que me lo
presentaran, su mirada se desplazd por unos segundos a mi pecho. Mas tarde, mi madre me
reprendio por llevar ropa ajustada.

«Pero si es un jersey de cuello altoy, respondi.

Mi madre se echo a reir. «Supongo que tienes razon. Ese chico es un salido». Recuerdo que
me pregunt¢ donde habria aprendido aquella palabra, si tal vez se la habia ensefiado Manny. Sabia
que, en ocasiones, cuando no tenia adonde ir, llegaba a casa con peliculas y las veia con ella. Mi
madre habia visto £/ Padrino tantas veces que ya habia perdido la cuenta.

Me incorporé, me llevé las manos a la espalda y tracé un arco que Natalie describia como mi
«estiramiento de obrero de la construccidén». Sabia que tendria que tomarmelo con calma, igual
que cuando posaba. Que lo que habia hecho y lo que estaba a punto de hacer requeria un grado de
resistencia fisica para el que ni mil clases de baile podrian haberme preparado.

Regres¢ a la entrada y me quedé de pie a su lado. Si la sefiora Leverton estuviera



observandonos desde el piso de arriba con los prismaticos de su marido, ;qué explicacion daria a
lo que veia? Si se lo dijera a su hijo, ;creeria este que finalmente su madre estaba perdiendo la
razon? Miré a mi madre y le sonrei. Estaria radiante, le habria encantado que por contar que me
habia visto manipulando su cadaver, la sefiora Leverton fuera derribada de su pedestal y
desterrada al mundo de los ancianos dementes.

Empujé levemente el cuerpo de mi madre con la punta de las zapatillas de baile. Después de
eso llegd el momento de las maldiciones y de los grandes esfuerzos.

—Mierda —repeti una y otra vez, a intervalos regulares como los de la respiracion, en tanto
que tensaba el estdbmago y me preparaba para el levantamiento. Agarré el cuerpo de mi madre por
los extremos de las mantas, asegurandome de tirar por debajo de sus hombros para evitar que
resbalara. Segui maldiciendo en voz alta mientras entraba de nuevo en la cocina, arrastrandola
conmigo. De un tiron final, consegui hacerla pasar por encima del umbral y después me agaché
despacio y me senté en el suelo con su cuerpo entre las piernas.

—Adentro —dije, y aparté el ladrillo de una patada. La puerta comenzo a cerrarse lentamente
y tuve que darle un golpe con el pie para ayudarla a completar el trayecto. Al susurro del burlete
de goma negra que habia en la parte inferior de la puerta le siguid el ruido seco que indicaba que
se habia cerrado, y solo entonces fui capaz de oir los estertores de la muerte. El sonido aspero,
ronco y prolongado que emanaba de su pecho.

En mi casa, aquella mafiana, habia quitado el polvo de los globos de cristal de las lamparas y
pintado las garzas de madera que habia colgado con hilo transparente sobre la ventana de mi
habitaciéon. Ahora, en mi imaginacioén, las alas extendidas de aquellos pdjaros se habian
convertido en una sefial de mal augurio. Cuando volviera a verlas seria una persona distinta.

Eché un vistazo al reloj de la cocina. Eran mas de las seis. De algin modo habia pasado mas
de una hora desde que hablara con la sefiora Leverton.

Me detuve unos instantes, aun aferrada al cuerpo de mi madre, e imaginé a Emily y a su
marido, John, subiendo la escalera con sus hijos, John cargado con Jeanine, de cuatro afios, que
pesaba mas que su hermano, y Emily con Leo, de dos afios, abrazado contra su pecho. Pensé en los
regalos, a veces acertados, que les habia mandado por Navidad a lo largo de esos afios: los
pijamas de una pieza en azul y rosa causaron sensacion; el juego de las bolas de madera unidas
por un cordel fue juzgado inapropiado para su edad.

Me puse en pie y la imagen de Leo metido en su cuna me tranquilizo, pero entonces llegd el
recuerdo asociado de mi madre con los brazos extendidos hacia €1, dejando que cayera al suelo.

Cuando hube colocado su cuerpo cerca de la cocina, me volvi para abrir el grifo y dejé que
corriera el agua fria. Una y otra vez me llené las manos y me lavé la cara, sin salpicar, con gran
precision, acercando con cuidado las mejillas al charco de agua que sostenia entre las manos. En
las noches de calor, Jake, mi ex marido, traia cubitos de hielo y me recorria con ellos los hombros
y la espalda, después me los pasaba por el estdmago y los pezones hasta erizarme toda la piel.

Comencé a desenvolver el cuerpo de mi madre. Primero aparté la manta Hudson Bay, roja y
rugosa, y después la mas delicada manta mexicana de algodén blanco. Rodeé su cuerpo, tirando
fuerte de cada una de las puntas. La suave toalla seguia sobre su cara.

Leo no rebotd, como mi madre asegur6 que creia que sucederia, sino que la caida se vio



frenada por el borde de una silla del comedor. Aunque le quedaria una cicatriz en la frente como
recuerdo de ese momento para el resto de su vida, era probable que aquella silla le hubiera
salvado la vida. De otro modo habria caido de bruces contra el suelo. La expresion de mi madre
aquel dia fue de sorpresa y de dolor. Emily le echo a ella toda la culpa, envolvio al desconsolado
Leo en su frazada azul y la llam6 de todo. Yo me quedé de pie entre ellas y después segui a Emily
de camino a mi coche. No me volvi para comprobar si mi madre nos estaba mirando desde la
entrada.

—Nunca mas —grit6 Emily—. Estoy harta de tener que disculparla.

—Tienes razon —dije—. Si —dije—. S¢é a qué te refieres —dije, y me senté al volante de mi
coche. Aquel dia conduje con mas seguridad de la que hubiera tenido jamas, de camino al hospital
Paoli, a toda velocidad por carreteras serpenteantes.

Le levanté la falda y le dejé al descubierto las piernas y las rodillas, los muslos carnosos. El
olor del percance que habia sufrido se apoderd de mi.

—ILas piernas son lo ultimo en fallar —me dijo una vez. Estdbamos sentadas frente al
televisor, viendo a Lucille Ball. El pelo de Ball era en aquella época tan rojo y tan artificial que
se parecia mas a una muestra de sangre de Bozo que a la peluca que lucia el payaso. Llevaba una
chaqueta de esmoquin hecha a medida que le daba el aspecto de un reloj de arena alargado y le
llegaba por debajo de la cadera, pero sus piernas, adornadas con medias de rejilla y rematadas
por unos zapatos de tacon alto, no se detenian jamas.

Me acordé de un dia que habia llamado a casa desde Wisconsin. Emily debia de tener casi
cuatro afios. Mi padre atendio la llamada y enseguida lo noté.

—¢Qué ocurre, papa?

—Nada que deba preocuparte.

—Te noto extrafo. ;Qué pasa?

—NMe he caido.

Me lleg6 el sonido del reloj de pie que habia en el salon, su profundo repiqueteo coral. —
(Estas tumbado?

—Tengo esa vieja colcha encima y tu madre hace lo que puede. Te la paso.

Oi que el auricular cambiaba de manos y me adentré en una inquietante tierra de nadie
mientras esperaba a que mi madre se pusiera al teléfono.

—Esta bien —se apresur6 a decir—. Solo un poco atiborrado de medicacion.

—(Puede ponerse otra vez?

—Ahora mismo es un conversador pésimo —respondio.

Le pregunté a mi madre qué habia pasado exactamente.

—Ha tropezado en las escaleras. Tony Forrest lo ha llevado al médico. Ha sido por culpa de
la cadera y de esas malditas venas varicosas. Tony dice que Edna St. Vincent también muri6 de
€so.

—Por culpa de las venas varicosas?

—No. En las escaleras. Se cayo.

—(Podria hablar con é1?

—Llama dentro de unos dias. Ahora esta descansando.



Entonces senti los kilometros que nos separaban. Traté de imaginarme a mi padre debajo de la
colcha artesanal, dormido, mientras mi madre correteaba por la casa, preparando la comida a base
de copos de cereales reblandecidos y maiz enlatado.

La casa estaba totalmente cerrada y no dejaba de sudar, pero no me atrevia a abrir una
ventana. Me aterraba que los pulmones de mi madre dejaran escapar otro estertor que pudiera
viajar por el aire y despertar a aquellas mujeres que, como mi madre, vivian solas y temian tales
cosas. El intruso que se cuela por la noche y acaba con tu vida. La hija abnegada que de repente se
descubre con la mano encima de la toalla, encima de tu cara, apretando contra esa cara, algo en su
interior golpedndola una vez, y otra, la venganza de la nifia por fin satisfecha.

Volvi a abrir el grifo de la cocina. Esperé a que el agua saliera caliente. Vi los platos que la
sefiora Castle habia lavado y colocado en el escurridor de buena mafiana y me pregunté¢ qué la
moveria a ir a una casa como la de mi madre para ayudar a una anciana dia tras dia, afio tras afio.

Los Castle se mudaron a nuestro barrio cuando yo tenia diez afos. La sefiora Castle se gano la
fama de ser la mujer mas hacendosa y su marido la del hombre mas atractivo. Cuando venian a
casa a recoger los caballitos de madera que llevaban a la feria de la iglesia, mi madre y mi padre
se sentaban con ellos en el salon, cada uno felizmente distraido con lo suyo; mi padre con la
sefiora Castle y mi madre con el sefor Castle, o Alistair, como ella lo llamaba, arrastrando la
ultima silaba con aire melancolico, como si su nombre fuera sinénimo de arrepentimiento.

De repente supe qué iba a hacer. Lavaria a mi madre tal y como me habia propuesto, aunque
entonces ya no cabia la posibilidad de que protestara, de que abriera los ojos como una vieja
muiieca de porcelana, los destellos del cristal azul, una acusacion inmediata. Ya no me importaba
que el suelo quedara cubierto de agua. Mi mayor detractora estaba muerta. ;Carpe diem!

Me incliné hacia la izquierda y abri el viejo armario de metal. En su interior habia suficientes
recipientes de plastico de comida para llevar, con sus correspondientes tapas abombadas, para
guardar en ellos los corazones y pulmones de todos y cada uno de los vecinos que vivian a lo
largo de Phoenixville Pike. Pero yo buscaba otra cosa. Algo que ocupaba un lugar muy destacado
en mi memoria. Meti un brazo, apart¢ a un lado los recipientes de plastico, y en el fondo, alli
donde nadie habia hurgado en muchos afios, encontré la palangana para los vomitos traida a casa
del hospital, justo lo que andaba buscando.

Era de un tono verde turquesa palido, similar al de los uniformes de los cirujanos. Al verla de
nuevo un escalofrio me recorri6 la espalda. «Estuvo a punto de moriry, era siempre la tltima frase
de la historia. Durante afios me habia preguntado por qué razon, si la historia versaba sobre mi
padre, mi madre siempre terminaba convertida en la protagonista absoluta.

Llené el recipiente con agua muy caliente y afiadi un chorro de lavavajillas. Si mi madre
estaba cubierta de grasa, jaquel jabon prometia eliminar hasta la ultima gota! Cerré el grifo,
alcancé la esponja para lavar los platos y un trapo y me arrodillé para comenzar mi tarea.

Decidi empezar por abajo e ir subiendo.

Le quité las medias de compresion antiembolicas y las enrollé, resistiendo la tentacion de
lanzarlas por encima de su cuerpo y a lo largo del pequefio pasillo que daba al salon. Con punteria
y la suficiente fuerza en el brazo podria haberlas metido en la cesta de madejas de hilo que habia
junto a su sillon de orejas. En lugar de eso, las dejé a un lado y me dije que ya me ocuparia de



ellas mas tarde.

Alli estaban los dedos de sus pies, delicados a la vista. Llevaba afios acostumbrada a ellos. A
la sefiora Castle no podiamos pedirle que le cortara las ufias, de modo que un domingo al mes me
acercaba para cumplir con mis funciones de auxiliar de mantenimiento y le limpiaba y recortaba
aquellos lugares a los que ella ya no llegaba. Ocuparme de sus pies se convirtié en una forma
peculiar de revivir el pasado, una especie de reposicion en la que yo, en absoluto silencio,
desaparecia de la habitacion y mi cuerpo entero se comportaba como alguna vez lo habia hecho su
mano. Le pintaba las ufias de un tono coral de Revlon que, si bien no era exactamente el mismo
que ella misma se habia aplicado una vez a la semana durante cuarenta afios, se parecia tanto que
jamas fue motivo de comentario ni de queja.

Comencé por los pies; hundi el trapo de cocina en el agua caliente, lo escurri y primero le
envolvi uno y después el otro. Como una buena pedicura, me ocupé de un pie mientras el otro se
humedecia. Me servi de la esponja de lavar los platos —por el lado suave o el rugoso,
dependiendo de las necesidades— para frotarselos y enjuagarselos. En las piernas de mi madre
reconoci las venas que sabia que también se encontraban debajo de mi piel y que desde hacia
poco me habian comenzado a asomar en la parte posterior de las piernas y detras de las rodillas.

«Has matado a tu madre, si, jpero es increible lo limpia que estd!», imaginé que se cantaba en
un musical en el que las brujas sostenian manzanas y se balanceaban colgando de cuerdas atadas a
su cuello.

«Es un mal dia, Helen», diria mi madre. «No pasa nada, carifio», diria mi padre.

El dia que muri6 mi padre, llegué a casa y me encontré a mi madre con la cabeza entre las
piernas, sentada al pie de las escaleras. En las semanas que siguieron no dejo de hablar de las
venas varicosas de mi padre y del gran sufrimiento que le habian causado. Decia que por las
mafanas tenia las piernas agarrotadas y a menudo trastabillaba y tropezaba con la menor arruga de
la alfombra. Repetia las anécdotas de su torpeza cuando hablaba por teléfono con el tendero, que
aun le llevaba la comida a casa, o con Joe, el barbero de mi padre, a quien habia llamado en un
momento de enajenacion después de haberme llamado a mi. Joe apareci6 poco después de que yo
llegara, preocupado por que mi madre estuviera sola. Se quedod en la puerta con la boca abierta,
incapaz de articular palabra. Cuando sus ojos se encontraron con los mios, alzd una mano, se
santigu6 y se marcho. ;Seria el miedo o el respeto lo que hizo que Joe jamas mencionara la brecha
que mi padre tenia en la parte posterior de la cabeza, ni el circulo de sangre que habia en la
pared?

Muy despacio, avancé hasta las rodillas. «Me sonrien», me susurr6 una vez el sefior
Donnellson, encantado de ver a mi madre en una de las raras ocasiones en que se puso pantalones
cortos.

Momentos mas tarde, mientras limpiaba la mierda de aquellos muslos rollizos, recordé de
repente la noche que mi padre clavo en la pared del piso de arriba una lista de normas escritas a
toda prisa:

El armario de la ropa blanca debe estar siempre cerrado. En casa no



estan permitidas las cerillas. Hay que controlar las bebidas
alcohdlicas.

Tardé unos segundos en darme cuenta, absorta como estaba en el recuerdo de las frecuentes
peleas de mis padres —ella en camison, mi padre vestido con la ropa del trabajo—, de que
alguien estaba llamando a la puerta. Contuve la respiracion y me quedé escuchando el sonido de la
aldaba al chocar contra el soporte.

No hice el mas minimo ruido. Noté que un chorro del agua jabonosa que rezumaba de la
esponja me recorria el brazo, de la muiieca al codo. La pequena salpicadura que una gota de agua
pudiera hacer al caer en la vieja palangana seria como el estallido de una bomba en mitad del
campo.

La aldaba volvi6 a golpearla puerta. En aquella ocasion el golpeteo fue ritmico, como el de
una alegre cancioén que me resultaba familiar.

En el tiempo de silencio que llegd a continuacidn, cobré conciencia de mis musculos, como en
ocasiones me sucedia cuando estaba posando. A fin de mantener la pose durante un buen rato, el
cuerpo debia acostumbrarse paulatinamente a la quietud, resultaba imposible quedarse inmovil de
repente y mantenerse de ese modo. Senti la presencia de aquella persona al otro lado de la puerta
y traté de imaginarme en Westmore, subida a la tarima enmoquetada del estudio de arte. Los dedos
de los pies hundidos en la sucia alfombra marron, apoyada sobre los codos, acostumbrados desde
hacia ya tiempo a aquel roce doloroso.

Volvieron a llamar. De nuevo la alegre melodia de cuatro golpes breves espaciados, silencio,
y dos mas, en aquella ocasion seguidos de un impaciente «toe, toe, toey.

Me di cuenta de que quienquiera que fuese le estaba dando tiempo a mi madre para llegar a la
puerta entre la primera llamada y la segunda, e incluso entre la tercera y la cuarta. Al finy al cabo
ya era tarde. Era una mujer mayor. La miré. Podria estar durmiendo con el camison enrollado a la
altura de la cintura.

—Sefiora Knightly?

Era la sefora Castle.

—Sefiora Knightly, soy Hilda Castle. ;Esta ahi?

«;Donde iba a estar si no? —pensé enfadada—. Estd tumbada en el suelo de la cocina.
Larguese».

Entonces oi unos golpes en la ventana delantera del salon. El ruido de su gruesa alianza de
platino contra el cristal. Una vez le pregunté por qué seguia llevandola después del divorcio. «Me
recuerda que no debo volver a casarmey, respondio.

Solo cuando oi su voz —un susurro escandaloso— me di cuenta de que habia conseguido abrir
la ventana.

—Helen —susurr6—. Helen, ;me oyes?

«jPutal», pensé en solidaridad con mi madre. ;Qué derecho tenia a levantar el cierre?

—S¢ que estas ahi. Estoy viendo tu coche.

«Esta hecha una auténtica Sherlock», pensé.



Pero entonces oi que cerraba la ventana y todos mis musculos se relajaron. Segundos mas
tarde me llegd el ruido de sus pasos, cada vez mas lejanos. Miré las piernas y los pies de mi
madre.

—(Qué precio tuviste que pagar? —pregunté. No me referia a sus pertenencias, sino a la
intimidad, que siempre habia sido tan importante para ella. Y que habia vendido a cambio de la
visita diaria de la sefiora Castle.

Sabia que la sefiora Castle regresaria por la mafiana. Lo tenia tan claro como que sus susurros
se habian agarrado a mis tobillos como cuerdas.

Era evidente que necesitaba ayuda. Me levanté despacio y pas€ por encima de mi madre para
llegar al teléfono. Tomé aire y cerré los ojos. Vi, proyectada, una bobina cinematografica en la que
siluetas de vecinos y policias invadian la casa a camara rapida. Eran tantos que se quedaban
atascados en puertas y ventanas con los brazos y las piernas doblados en extrafas posturas, como
un grupo de bailarines de Martha Graham, estrujados entre los marcos de las puertas y las
ventanas, todos ellos vestidos de uniforme o con trajes de lana bien planchados.

Nunca me ha gustado el teléfono. Diez afios atras, en un absurdo y arrebatado intento por
mejorar, coloqué unas pegatinas de caritas sonrientes en el teléfono de mi habitacion y en el de la
cocina. Después hice dos etiquetas y las pegué en los auriculares. «Es una opcién, no una
amenazay, se lee en ellas.

La ultima direccion que tenia de Jake era la de una universidad en Berna, Suiza, donde le
habian ofrecido un puesto temporal como profesor, pero de eso hacia por lo menos tres afios. La
forma mas sencilla de encontrar a Jake era contactando con sus antiguos alumnos, sus acolitos, sus
empleados, sus fieles. Sabia que podia tardar horas, pero también sabia que Jake era mi unica
esperanza. Un cadaver cambiaba de aspecto con rapidez, aun en las frias noches de octubre como
aquella, y sabia que no podria deshacerme de mi madre sin ayuda.

Me quedé apoyada junto al teléfono durante lo que me parecieron al menos treinta minutos y
después descolgué. Los Knightly nunca pedian ayuda, y los Corbin, la familia de mi madre, antes
que hacer algo asi preferirian clavarse tenedores en la garganta. Soluciondbamos nuestros asuntos
en privado. Nos arrancabamos los dedos y los pies —las manos, las piernas, incluso la vida—,
pero bajo ningiin concepto pediamos ayuda. La necesidad era como una mala hierba, un virus, un
hongo. Una vez sucumbias a ella, se extendia y te dominaba.

Mientras descolgaba el auricular me senti de nuevo como una nifia pequefia, avanzando por la
nieve hasta desaparecer, tumbada en un enorme monticulo de nieve, oyendo que mis padres me
llamaban, disfrutando la sensacion de estar comenzando a congelarme.
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Tenia dieciocho afios y estaba en primero de carrera cuando conoci a Jake. El tenia veintisiete
y era mi profesor de historia del arte.

Segin ¢l, era capaz de recordar el momento exacto en que su corazon comenzd
inevitablemente a seguir el camino a mi entrepierna.

Estaba dando una clase sobre Caravaggio y el concepto de obra desaparecida cuando dejo de
escribir en la pizarra, se volvid y me encontr6 peleandome con mis gafas nuevas. Las agarraba por
la montura dorada como si fueran una mantis religiosa, tan extrafas y delicadas me parecian.

—Aquella noche sofi¢ contigo. Entré en mi habitacion y tu estabas alli sentada, leyendo, con
las gafas doradas y esa melena negra tuya. Cuando me acerqué, desapareciste.

—Lo siento —respondi, apretada junto a su cuerpo en la pequefia cama de la residencia de
estudiantes.

—Entonces ese perro, al que le habia puesto Tank y que mis padres no dejaron que me
quedara, te sustituyo.

—iGuau! —exclamé.

Sin embargo, no supe nada de sus suefios hasta después de haber posado para €l.

Recuerdo el vestido rosa de lana que llevaba y la suavidad del mohair en contacto con mi piel.
Me habia puesto mis mejores galas para entrar en una clase del edificio de arte que olia a tubos
incandescentes de un viejo radiador, y quitarmelas de nuevo. Al final, la camisola y la enagua
acabaron en manos de Jake, que me ayud6 a vestirme para volver a mi habitacion, donde me
desnudaria de nuevo. Sus dedos, anchos como espatulas, eran capaces de la mayor delicadeza,
pero cuando me acerco la camisola y la enagua de satén me resultaron extrafios; las ufias,
mordidas y manchadas de carboncillo y pintura, creaban un brusco contraste con las delicadas
tiras de encaje de las que me habia enamorado nada mas verlas en Marshall Field's. Aquella era
la imagen que a menudo relacionaba con mi pérdida de la virginidad.

Cuando lleg6 1a hora de pintar el dormitorio de Emily, Jake se acordd del burro que su abuelo
habia pintado para €l en su habitacion de nifio. Montado en el burro aparecia un hombre de tez
morena y rasgos afilados, y atadas al lomo del animal unas alforjas llenas de flores. Lo que Jake
recordaba era que, pese al freno que llevaba en la boca, el burro parecia sonreir y tenia los ojos
cerrados en una especie de suefio vigilante.

Mientras Emily permanecia acurrucada en mi interior, de vez en cuando dando patadas, Jake
comenzo a preparar el dibujo haciendo esbozos en las paredes con carboncillo. Aun no nos



habiamos casado y atn nos negdbamos a reconocer que en realidad ambos temiamos que hacerlo
pudiera ser un error.

—Segun parece, las formas grandes y coloridas son las mas apropiadas —le comuniqué—.
Estimulan el cerebro del bebé sin saturarlo.

Jake habia colocado nuestro colchon en mitad de la habitacioén para que pudiera tumbarme y
exponerle aquellas teorias mientras ¢l dibujaba. Estaba obsesionado con el tamafio de mi vientre,
el modo en que Emily anunciaba su presencia, centimetro a centimetro.

—Es pura energia —decia cuando apoyaba en ¢l la mano—. Y eso que ni siquiera ha llegado.
A veces creo que nos toma el pelo.

—Lo hace —respondi convencida—. Los contornos redondeados calman al bebé —lei en voz
alta de un libro que nos habia mandado el sefior Forrest.

—(Por qué ahora resulta que tenemos que seguir las normas? —pregunt6 Jake.

—De acuerdo —respondi, y lancé el libro, que resbald unos metros sobre el suelo y por fin se
detuvo—. Los contornos abruptos calman al bebé.

—Asi me gusta.

—Los cuchillos, las pistolas y las escenas de violencia llevan al bebé hasta el pais de los
suefios.

Jake se acerc¢ al colchén y se tumbo6 a mi lado.

—Lizzie Borden es uno de los personajes favoritos de los mas pequefios. ;(Por qué no la
dibujas cubierta de sangre y hacemos feliz al bebé?

—Sigue —dijo Jake.

—Podemos cubrir las paredes, si hace falta. El papel pintado es muy bonito. Y los clavos.
Montones de ellos.

—Quiero follarte.

—Dibuyja.

Después de casarnos, durante el breve espacio de tiempo en que fingi que me gustaba cocinar,
quitaba la tira de grasa de una escurridiza pechuga de pollo y extendia el pedazo de carne sobre la
parrilla, imaginando que lo que manipulaba era el corazén de mi madre. Después miraba por la
ventana de la casa que habiamos alquilado en Madison y veia la hilera de coches detenidos frente
al semaforo, esperando para alejarse del campus como un montoén de ruidosos globulos alineados
en una arteria. Aquello era lo inico que me permitia volver a la realidad y deslizar la parrilla en
el horno: saber que en uno de esos coches que regresaban a las viviendas que la facultad facilitaba
a sus empleados viajaba mi marido, de camino a casa.

Siempre puse mucho cuidado en lavar bien el cuchillo y la tabla de cortar, y en mantener las
manos debajo del agua hasta no resistir mas el calor, tanto era el miedo que tenia de infectar a
Jake o de tocar sin querer el borde del biberén de Emily o el tazon azul en que le servia la
compota de manzana.

Después de lavar y secar todos los utensilios, y una vez que los aromas de las especias que
nos traia la esposa del profesor titular, que se compadecia de nosotros, habian inundado la cocina,
me concedia un respiro y entraba en la habitacion de Emily. Alli me sentaba a esperar que mi
nueva familia cobrara vida con la llegada de Jake. Emily estaba en su cuna, cara abajo en la



posicion del muerto que tanto le gustaba, el pafial levantado en punta como un sombrero de papel
mal hecho. En aquel silencio me relajaba al maximo, en el breve intervalo entre el suefio del bebé
y la llegada del marido, una vez realizadas, tan bien como me lo permitian mis habilidades, las
tareas del hogar. La universidad quedaba entonces muy lejos, el titulo que no habia obtenido era
algo que no me preocupaba en absoluto.

Marqué el nimero de espaldas a mi madre. Por alguna razén senti que le estaba siendo
desleal. Me inquietaba darme la vuelta y encontrarla sentada en el suelo, hecha una furia y
colocéandose la falda en su sitio.

Habia leido en el periddico que Avery Banks, uno de los ultimos ayudantes de Jake en la
Universidad de Madison, era ahora profesor adjunto de escultura en Tyler, en Filadelfia. Me
exprimi el cerebro intentando recordar en qué ciudad decia el articulo que se habian comprado
una casa ¢l y su esposa. Tenian dos hijos —dos nifias, recordé—, pero si queria encontrarlo
tendria que padecer el calvario de realizar una serie de consultas poco precisas al servicio de
informacion telefonica. Tuve que llamar tres veces. Al fin di con un nimero en Germantown.

—(Podria hablar con Avery Banks? —pregunt¢ cuando una voz me respondio al otro lado de
la linea.

—(De parte de quién?

—Soy Helen Knightly —dije. Acerqué los dedos al teléfono y acaricié suavemente los
nameros, contando para mi en un intento por tranquilizarme.

—No conozco a ninguna Helen Knightly —respondio.

—Auvery, jeres t0?

No respondio.

—Me conociste como Helen Trevor, la mujer de Jake Trevor.

—(Helen?

—Si.

—Helen, qué sorpresa tan agradable. ;Como estas?

—Necesito comer algo —respondi. En todas las horas transcurridas desde que habia llegado a
casa de mi madre y la habia matado, no habia comido nada.

—(Estas bien, Helen? —preguntd. Lo imaginé de pie, junto a su teléfono, con un pasamontafias
en la cabeza. Cuando salia con Jake en los meses de frio, Avery siempre lo hacia abrigado hasta
las cejas.

—Ha pasado algo —dije. Senti el deseo de desmoronarme, de espetarle a alguien lo que habia
hecho, donde estaba, qué tenia a mi lado, en el suelo—. Espera un segundo, Avery.

Me volvi como una exhalacion, dejé el auricular en la trona cubierta de cinta adhesiva y me
acerqué al cuerpo de mi madre. Me tranquilizé comprobar que no se movia. Ni siquiera un poco.
Volvi al teléfono y encendi la luz antes de levantar el auricular. La sefiora Leverton ya estaria
durmiendo. Necesitaba el efecto aleccionador de la luz encendida. Mientras el fluorescente
zumbaba lleno de vida sobre el cuerpo de mi madre, respiré hondo y recuperé la serenidad. No
queria que me notara el mas minimo temblor en la voz.

—Tengo que ponerme en contacto con Jake.

—Hace tiempo que no hablo con ¢l —respondié—. Pero tengo un nimero de teléfono, si



quieres.

—Si, damelo.

Avery me dio el nimero y yo lo repeti metédicamente. No reconoci el prefijo de la zona.

—Qracias. Me has hecho un gran favor.

—Espero que no te moleste que te lo diga, Helen —dijo—, pero no tuviste la culpa de que a
Jake no le concedieran la titularidad. Siempre me ha preocupado que pudieras sentirte culpable.

Recordé¢ a Avery en nuestro salén de Madison. A €l y a Jake, cerrando las cajas y metiéndolas
en silencio en la Ford de Avery. Vi a Avery caminando hacia la furgoneta blanca, cargado con el
cochecito que me habian regalado.

—Sarah, nuestra hija pequefia, es cantante de jazz en un club de Nueva York —menti—. Es
muy buena en lo suyo.

—Eso es genial.

Se produjo un silencio que ninguno de los dos se molesto en llenar.

—Qracias de nuevo, Avery.

—~Cuidate —respondid. Oi el pitido del teléfono y supe que habia colgado.

Cerr¢ los ojos y mantuve el auricular pegado a la oreja hasta que una grabacion me informo de
que el teléfono estaba descolgado. Me vi en Wisconsin, atravesando la pantalla de arboles que
rodeaban el dragon de hielo que habia hecho Jake. Todos los profesores titulares de la facultad
habian acudido a verlo antes de que comenzara a deshacerse, incluso el decano. Y yo lo habia
estropeado, pues sin darme cuenta habia roto una de las puas que le cubrian el lomo. Esa misma
noche, mas tarde, se desatd la pelea que termind con nosotros. De repente, me resultd imposible
imaginarme llamandolo por teléfono.

Recorri la pared con la yema de los dedos para silenciar el zumbido de la luz. Me arrodillé
para proseguir con mi labor y, esponja en mano, le limpié la entrepierna.

Le bajé aquellas medias pasadas de moda. Se deslizaron con facilidad, el elastico de ambas
totalmente vencido. Llegado ese momento ya me habia acostumbrado al olor del cuerpo, una
mezcla de mierda y bolas de naftalina con alguna que otra pincelada de polvos de talco.

Le rasgué las bragas y su cuerpo dio una leve sacudida. Pensé en las estatuas de bronce con
las que los artistas representaban a personas en su vida cotidiana. Un golfista de bronce te daba la
bienvenida al campo de golf. Una pareja de bronce compartia contigo el banco del parque. Dos
nifios de bronce jugaban a saltar el potro en el prado. Aquello se habia convertido en una forma de
industria artesanal. Mujer de mediana edad arrancandole las bragas a su madre muerta. Me
parecia perfecto. Alguien podria encargarla para el patio de un colegio al que los nifios salian
corriendo despué¢s de haberse pasado la mafiana estudiando cifras y palabras. Podrian
encaramarse a nosotras a la hora del recreo o ahogar moscas en el rocio acumulado en los ojos de
mi madre.

Y alli estaba. El agujero que me habia dado la vida. La raja que habia forzado el misterioso
amor de mi padre durante cuarenta afios.

Aquella no era la primera vez que me enfrentaba a los genitales de mi madre. En la ultima
década me habia convertido en su suministradora oficial de enemas. Se tumbaba en una posicion
similar a la que tenia ahora, y yo, después de masajearle los muslos y asegurarle que no le doleria,



le separaba las piernas. Con gran rapidez, cumplia las indicaciones de los médicos y después
bajaba las escaleras como un robot, de camino a la nevera de la cocina, donde me zampaba los
cubitos de gelatina de lima que quedaban y contemplaba el jardin trasero a través de la ventana.

Solt¢ la esponja en la palangana verde turquesa y me incorporé. Verti el agua sucia y la llené
de nuevo con agua caliente, a la que anadi otro chorrito de jabon. Separé las tijeras de cocina del
soporte magnético que habia sobre el fregadero y volvi a arrodillarme.

El punto de luz nocturna de color verde que habia sobre los fogones y los rayos de la luna que
entraban por la ventana eran mi unica compafia. Empuié las tijeras y le corté la falda desde el
dobladillo hasta la cintura. Solt¢ una parte a cada lado de su cuerpo y, con suma delicadeza,
comencé a lavarle las caderas y el vientre, los muslos y la raja desprovista de vello. Hundi el
trapo y la esponja una y otra vez en el agua hirviendo y me levanté con frecuencia para cambiarla,
deseando estar en la bafiera del cobertizo, un lugar donde pudiéramos tumbarnos juntas, como si
yo volviera a ser una nifia y ella estuviera a punto de meterse en el agua junto a mi.

Por fin, cuando hube eliminado el Gltimo rastro de su percance, me hice con una esponja nueva
de las que guardaba encima del frigorifico y le desabroché la holgada blusa de algodon. Le bajé
las tiras del viejo sostén descolorido. Exprimi la esponja cargada de agua limpia y le lavé las
claviculas. Sin la ayuda del sostén, el tinico pecho que le quedaba estaba tan desparramado hacia
el lado que el pezon casi acariciaba el suelo. La cicatriz de la mastectomia, en el pasado un tajo
oscuro, se habia convertido en un pellizco de carne arrugada.

—S¢ que sufriste —dije, y después de besarme los dedos, se los pasé por la cicatriz.

Debia de ser adolescente. Aun faltaban afios para que muriera mi padre. Afios para que mi
madre me llamara y me pidiera que le palpara el bulto duro que tenia junto a la axila. Yo estaba de
pie en la entrada, observandolos.

—Sabes lo mucho que me cuesta —le dijo mi madre a mi padre, las lagrimas corriéndole por
las mejillas—. Solo ta lo sabes.

Se habia desabotonado la camisa y la mantenia abierta frente a €l.

—iClair! —grito él.

Se habia hecho una herida sangrante en mitad del pecho. Siempre pensé en aquello como en
una version adulta de «Gallina», un juego muy popular en la escuela. Un nifio te rascaba el interior
de la muiieca con la ufia doscientas veces. Si, una vez que los inofensivos rasguiios se habian
convertido en una mancha de sangre, no podias aguantar mas, gritabas: «jGallina!y», y asi te
llamaban a partir de entonces.

—Tréele a tu madre una toalla caliente —me orden6 mi padre, y yo agaché la cabeza. Saqué la
llave del armario de la ropa blanca de su lugar secreto, cogi una toalla limpia, abri el grifo del
bafo y esperé¢ a que el agua saliera caliente.

La cicatriz a la que Jake llamaba «el estigma de la martir», no la lavaria ni tocaria jamas.

Le levanté los brazos y le lavé las axilas sin pelo. Le froté los hombros con la esponja al
tiempo que le apoyaba los brazos de nuevo en el suelo. Con la mano que tenia libre, sostuve aquel
pecho desparramado. Lo que alguna vez habia sido uno de sus mayores orgullos ahora no era mas
que un saco desparejado, un viejo cojin en el que las plumas se acumulaban en una esquina
colgante. La fuerza de la lujuria se apoderd de mi mientras lo sujetaba, pura como el apetito de un



recién nacido.

Cuando tenia seis o siete afios, el emparrado de rosas que trepaba por la parte trasera de
nuestra casa rebosaba ya de flores y enredaderas. El emparrado rodeaba las dos pequefias
ventanas de mi habitacién, de modo que con el estallido de la primavera mi madre tenia que
esmerarse en recortar las flores y los nuevos brotes. Aquella era una operacion que me encantaba
observar y con el tiempo me di cuenta de que a mi padre también le gustaba. Los dos entraban en
mi habitacion. Mi madre llevaba una cesta colgada del brazo con la podadera y sus guantes de
trabajo.

«Ha llegado la hora del numero de jardineria y acrobacia», anunciaba mi padre, y ambos se
acercaban a la primera ventana, la que quedaba encima de la cama vacia que habia junto a la mia.
Yo me tumbaba en el mullido colchon y observaba a mi padre observar a mi madre mientras la
ventana engullia la mitad superior de su cuerpo. Le cortaba la cabeza, las manos, los brazos y los
hombros, hasta que, en los momentos mas arriesgados, cuando se inclinaba hacia atras y apoyaba
las caderas en el marco de la ventana, mi padre la agarraba de un modo que incluso entonces yo ya
reconocia como sexual. A veces le subia la mano por el muslo. En una o dos ocasiones me pareciod
oir una sonrisa en su voz junto con la reprimenda.

Fuera, se oy6 agitacion entre los arboles y a continuacién el agudo quejido de un gato. Chico
Malo se estaba encarando con otro gato al borde de nuestro jardin.

Me levant¢ y me acerqué al fregadero para tirar y cambiar el agua. Pensé en los cuerpos
desparramados y abandonados en las calles y campos de Ruanda y Afganistan. Pensé en los miles
de hijos e hijas a los que les gustaria estar en mi situacion. Saber exactamente donde habian
muerto sus madres y tener un momento para estar a solas con sus cuerpos antes de que el mundo
los arrastrara de nuevo en su precipitada marcha.

Me quedé escuchando los ruidos intermitentes de los gatos entre los arboles que habia junto al
cobertizo. Cuando era pequefia habia un buho que llegaba cada afio y se posaba en el roble de la
parte trasera. Mi padre salia al jardin, me subia a caballito y ululaba con ¢l. Si se hacia tarde y
aun no habiamos entrado en casa, mi madre salia con una limonada para mi y un vaso de whisky a
palo seco para cada uno de ellos.

Me volvi, resignada a terminar cuanto antes, cuando sond el teléfono. Solté¢ la palangana y el
suelo quedo cubierto de agua caliente y jabonosa.

—(S1? —pregunté en voz baja, como si la casa estuviera durmiendo.

—Estas ahi!

—Jake, ;como lo has sabido?

—No te encontraba en tu casa, y atin tengo el teléfono de tu madre en la agenda. ;Como estas?

Mir¢é el cuerpo de mi madre. Me parecid que casi resplandecia en la cocina a oscuras.

—(Bien? —respondi.

—Avery me acaba de llamar. Me ha dicho que le parecia que te pasaba algo.

—Y se te ha ocurrido llamar aqui?

—Me ha parecido un buen lugar por el que empezar. ;Qué ocurre, Helen? ;Les pasa algo a las
nifias?

—Mi madre esta muerta —respondi.



Se produyjo un silencio al otro lado de la linea. El me habia defendido de mi madre durante los
ocho afios que durd nuestra relacion.

—Oh, Helen, lo siento mucho. ;Cuando ha sido?

Me di cuenta de que no era capaz de hablar. Solo pude tragar saliva.

—S¢ lo mucho que te importaba. ;Ddonde estas?

—Estamos en la cocina.

—(Quiénes? —Mi madre y yo.

—iPor el amor de Dios! Tienes que llamar a alguien, Helen. ;Qué ha pasado? Tienes que
colgar ahora mismo y marcar el nueve uno uno. ;Estds segura de que esta muerta?

—Muy segura.

—Entonces llama al nueve uno uno y explicales la situacion.

Senti ganas de soltar el teléfono y regresar al estado vacio en el que me habia sumido hasta
entonces, en el que nadie sabia nada y mi madre y yo estdbamos a solas juntas. No habia una forma
sencilla de decir lo que venia a continuacion.

—La he matado, Jake.

El silencio se prolongd lo suficiente como para que tuviera que repetirlo.

—He matado a mi madre.

—Cuéntame de qué estas hablando. Muy despacio, cuéntamelo todo.

Le habl¢ de la llamada de la sefiora Castle, del tazén de Pigeon Forge, del percance de mi
madre. Cuando dije «ha tenido un percance». Jake me interrumpid y preguntd con tono
esperanzado: «;Qué tipo de percance, Helen?».

—Perdio el control de sus esfinteres.

—Oh, no. ;Antes o después?

—Y después llamo puta a la sefiora Castle y comenzo a despotricar y a decir que le robaban.

—Y es eso verdad, Helen? —pregunto, su voz guidndome con cautela hacia una zona contigua
en la que pudiera reinar la cordura.

—No —respondi—. Esta tumbada aqui mismo, frente a mi. Le he roto la nariz.

—Le has pegado?

Noté que se escandalizaba y aquello me hizo sentir bien.

—No. Presioné con demasiada fuerza.

—Helen, ;te has vuelto loca? ;Estas oyendo lo que dices?

—De todos modos, ya estaba muriéndose. Llevaba un afio entero aqui sentada, muriéndose.
[ Te pareceria mejor que hubiera estado en una residencia, hablando sola todo el dia, y que hubiera
muerto ahogada en sus propios desechos? Al menos yo me preocupo por ella. La estoy lavando.

—¢Que estas que?

—Estoy en la cocina, lavandola.

—Espera un segundo, Helen. No te muevas de ahi.

Me llego6 el ruido de los perros de Jake. Emily me habia dicho que cada vez que le llevaba los
nifios a su padre, Jeanine se pasaba toda la semana ladrando como un perro.

—Helen, escuchame.

—Si.



—Quiero que cubras el cuerpo de tu madre y no te muevas de casa hasta que llegue, ;de
acuerdo? Buscar¢ a alguien que pueda ocuparse de los perros y te llamaré desde el aeropuerto.

—ILa sefiora Castle vendra por la manana.

—Tiene llave?

—No lo creo. Hace unos meses hubo un problema, un chico que habia hecho algunos trabajos
para mi madre se colo en la casa. Entonces cambiamos las cerraduras y segun creo la sefiora
Castle no tiene la llave nueva.

—(Helen?

—81?

—Ahora tienes que escucharme con atencion. —Esta bien.

—No puedes hablar con nadie de esto, y no puedes ir a ningun sitio. Tienes que quedarte en
esa casa hasta que llegue.

—No estoy sorda, Jake.

—Has matado a tu madre, Helen. Oi el gimoteo de fondo de sus perros.

—(Qu¢ hora es donde estas? —pregunté.

—Lo bastante temprano para tomar un vuelo esta misma noche.

—;Donde estas?

—En Santa Barbara. Estoy trabajando en un encargo.

—Para quién?

—Es una propiedad privada. Atin no conozco a los duenos. ;Helen?

—81?

—(A qué temperatura estais ahi?

—No lo sé. He cerrado todas las ventanas.

—(El cuerpo atn esta. .. flexible?

—Qué?

—Disculpa. Me refiero a si tu madre ya esté rigida. ;Cuanto hace que...? Lo siento.

Por unos segundos crei que Jake habia colgado, pero el sonido metalico de los collares de los
perros me convencio de lo contrario.

—(Cuando ha muerto?

—Poco después de que se hiciera de noche.

—(Qu¢ hora es alli?

Mir¢ el reloj de la pared.

—Las siete menos cuarto.

—Helen, tengo otra llamada. He de atenderla. Te llamaré mas tarde.

Oi que se cortaba la comunicacion. Senti ganas de reir.

—FEIl negocio del arte no para nunca —dije, volviéndome hacia mi madre. Por un breve
instante, esperé una respuesta.

Me qued¢ junto al teléfono sin dejar de mirarla. La cara de mi madre debia de estar himeda
bajo la toalla y aquello me inquietd. Me hinqué de rodillas y avancé hasta ella. Sin mirar, porque
no estaba lista para verle la cara, aparté la toalla con un rapido movimiento de mufieca. Oi que
gritaba. Oi que decia mi nombre.



Me levanté de un salto y sali a toda prisa de la habitacion por el pequefio pasillo de la parte
trasera hasta llegar al salon, donde mi dia habia comenzado por segunda vez, hacia ya millones de
anos.

(Qué habia estado haciendo antes de que me llamara la sefiora Castle? Habia ido a hacer la
compra al mercado de verduras de la ciudad. Habia comprado judias verdes a la pareja de
armenios que vendian algunas cosas en la parte de atras de una pequefia camioneta. Habia ido a
clase de baile.

Me fijé en el cubo para la ceniza que habia junto a la chimenea y corri a inclinarme encima de
¢l. Ojala hubiera podido vomitar.

Sabia que la idea de contar con alguien en aquella situacidn era una estupidez. ;Qué podria
hacer Jake, instalado en la casa de un ricachon, a casi cinco mil kilémetros de distancia? jHabia
atendido otra llamada sabiendo que yo estaba en la cocina con el cadaver de mi madre! «Te has
metido ti sola en este lio, y ti sola tendras que salir de él». ;En qué momento exacto se habia
convertido aquello en mi filosofia de vida?

Jake me habia hecho preguntas sobre temperatura, horas y rigidez, y era evidente que al
hacerlas pensaba en putrefaccion. Habia hecho suficientes esculturas de hielo en las capitales mas
frias como para saber cosas en las que yo no habia pensado. En las que no podria haber pensado.
Por un momento intenté recordar el argumento de una pelicula que habia visto con Natalie el otofio
pasado. Giraba en torno a una investigacion para averiguar si se habia producido un asesinato o un
homicidio involuntario. Me acordaba de la cara de la actriz, su rostro cubierto de lagrimas
mientras se desmoronaba en el estrado, pero aparte de eso era incapaz de recordar nada mas.

Mi madre llevaba muerta demasiadas horas como para poder ocultarlo facilmente, y ademas,
error fatal, le habia roto la nariz. Ahora, fuera de la cocina y alejada de ella, veia con mayor
claridad el lio en que me habia metido.

Jamas habia sido capaz de realizar los ejercicios de meditacion de Jake. Me sentaba en el
pequeno cojin negro e intentaba desconectar a base de «oms» mientras notaba que se me dormian
las manos y los pies. En el interior de mi cabeza, figuras que entraban y salian como si mi cerebro
fuera una cafeteria muy concurrida.

Sali al porche y me quedé alli plantada. Sentia el esparto de la estera a través de las blandas y
humedas suelas de mis zapatillas de jazz. Pensé en la implosion de la vieja casa victoriana. Tomé
aire y lo solté diez veces, contando muy despacio. Al espirar hice los mismos ruiditos de los que
solia burlarme en clase de yoga. Lo que me disponia a hacer a continuaciéon no podia
malinterpretarse. Lo que me disponia a hacer a continuacion me dejaba sin la posibilidad de dar
marcha atrés.

Ya habia oscurecido y el canto estridente de las cigarras se oia entre los arboles. Me llego el
ruido de los camiones que se alejaban por el borde de la carretera, a kilémetros de distancia.
Sabia que, bajo ninguna circunstancia, seria capaz de quedarme a pasar la noche en aquella casa.
No podria esperar todas las horas que faltaban hasta que Jake llegara. Ademas, con el transcurso
de los minutos cai en la cuenta de que no volvia a llamarme.

Mientras respiraba y contaba con los ojos abiertos, miré¢ en el interior de la casa y vi el
pasillo frontal, las escaleras que llevaban a las tres pequefias habitaciones, y la mullida moqueta



que el hijo de Natalie habia instalado para amortiguar las posibles caidas.

«Tenemos que asegurarnos de que a usted no le pase lo que le pasé a sumaridoy», dijo Hamish,
mas bien con poco tacto. Conocia la version de los hechos que le habia contado Natalie: que mi
padre habia muerto tras caer por las escaleras de madera. Aquel dia me qued¢ alli de pie sin decir
nada, asintiendo con la cabeza, incapaz de mirar a mi madre.

Habrian sacado el cuerpo de mi madre en camilla, pensé. La habrian tenido que bajar casi en
vertical por aquellas escaleras empinadas. Se habria convertido en otra anciana que moria en su
casa. Qué tristeza. Qué desamparo. Qué alto habria llegado en la escala de compasion de la gente.

Pero eso no sucederia. Yo me ocuparia de ello.

Entré en casa. Resisti la tentacion de detenerme en el salon y segui adelante. Tenia los
musculos agarrotados por el rato que habia pasado agachada en la cocina, pero en mi trabajo
como modelo habia conocido y me habia recuperado de momentos peores. Me dirigi al piso de
arriba, cogi una sabana blanca y bajé los escalones de dos en dos.

Con cuidado de no mirarla a la cara, me coloqué frente a sus pies, me agaché un momento para
juntarle las piernas y puse en practica el juego que primero Emily y después Sarah me habian
pedido todas las noches cuando las arropaba en la cama. Un juego que mi padre se habia
inventado para mi.

Lo llamabamos «la ola». Yo me colocaba a los pies de sus camas con la sdbana arrugada
dentro de los pufios y después la lanzaba sobre ellas, dejando que ondeara lentamente antes de
caer. Aquel era un juego al que, si hubiera tenido oportunidad, Sarah habria seguido jugando toda
la noche. «Me encanta sentir que el aire se escapa a mi alrededor», me habia dicho en una
ocasion.

En el caso de mi madre, me bastd con lanzar la sabana una sola vez, y lo hice de manera que le
cubriera la cara. Se qued6 pegada a su cuerpo hiimedo, dandole una apariencia casi espectral. La
envolvi a toda prisa en la manta mexicana y en la Hudson Bay como si fuera un regalo que hubiera
de devolver a la tienda.

Me puse en pie, me dirigi al estrecho pasillo de la parte trasera y abri la puerta del sotano. La
agarré por las axilas y la arrastré hasta las escaleras.

Bajé unos cuantos escalones casi a oscuras y tante¢ la pared en busca del interruptor. La
bombilla que habia al pie de las escaleras se encendid y continué el descenso. Aquellas escaleras,
cuando era pequefia, eran un peligro, tanto para mi como para los demas nifios del barrio. A partir
de los tres primeros escalones las paredes se ensanchaban y jamas, por mucha falta que hiciera, se
hizo colocar una barandilla. Cuando hubo terminado de enmoquetar el piso de arriba, Hamish se
ofrecid para construir una con viejas tuberias. «Estas escaleras son una trampa mortal», me
susurr6d cuando lo llevé al sétano para que eligiera entre las armas de mi abuelo como pago por
Sus servicios.

Sin embargo, algo hacia que aquel peligroso descenso mereciera la pena, y era el enorme
frigorifico marron que habia al pie de las escaleras. En ¢l mi madre guardaba las latas de trufas al
brandy y las barritas de chocolate. Los botes de cristal llenos de pacanas y almendras, las cajas de
pifiones al caramelo que no nos habiamos comido por Navidad y los asquerosos bizcochos de
frutas al jerez que nos traian todos los afios.



Los Leverton regalaban a todos los vecinos una caja de chocolatinas de menta After Eight. La
sefiora Donnellson, antes de morir, solia traernos un jamon.

El jamon, junto con los otros tipos de carne, se guardaba en un lugar aparte: el congelador
bajo y alargado que zumbaba a la derecha de las escaleras, encima del cual mi madre separaba la
colada o apilaba las revistas que queria conservar. En vida de mi padre, la superficie de aquel
congelador estuvo siempre ocupada por un surtido de muy diversos objetos. Mi padre tenia la
esperanza de que mi madre se aficionara a las manualidades, de modo que le llevaba cestas llenas
de bloques de espuma verde y garrafas de vino vacias con las que, si encontraba tiempo para ello,
pudiera fabricar hermosos terrarios. Bellotas, castafias de Indias, cajas de ojos saltones
autoadhesivos y ramas de distintos tamafios. Piedras de rio pulidas en el taller de mi padre.
Alguna que otra tabla de madera que hubiera encontrado. Y un enorme tubo de pegamento que
constituia la pieza fundamental.

Lo de la pistola habia sido idea de mi madre.

—¢Y qué va a hacer con una pistola? —le susurré a mi madre mientras Hamish se lavaba las
manos—. /Por qué no le pagas con dinero?

—Es un hombre adulto —respondio ella—. Emily acaba de tener un bebé.

Cuando fui capaz de entender su proceso mental y deducir que aquella era su forma de sefialar
que Hamish y Emily tenian treinta afios, el tren de la locura ya habia salido de la estacion y yo me
encontraba en el sétano, ensefiandole a Hamish la hilera de armas.

Estdbamos de pie frente al congelador y €l levantaba los rifles y los sostenia entre las manos,
comprobando el peso de cada uno de ellos.

—No s¢é nada de armas, solo que molan —dijo.

No podia ayudarle. Me limité a observarlo mientras descolgaba todos y cada uno de los rifles
del soporte de madera y los agarraba con torpeza por la culata como si fueran una mala hierba
particularmente gruesa que acabara de arrancar de la tierra. Hamish, al igual que Natalie, aportaba
el contraste perfecto de luz a mi oscuridad. Hasta el momento en que le salieron tantas canas que
decidio tefiirse de un extrafio tono rojizo, Natalie habia sido tan rubia como yo morena. Alli de
pie junto a su hijo, vi los mismos 0jos marrones que tenia su madre, oi la misma risa fécil.

—¢Por qué no vende todo esto? —preguntdé Hamish—. Podria ganar un dineral.

Apenas lo oia. Habia sacado la unica pistola de la coleccion de su bolsa de fieltro y, con ella
entre las manos, se habia abierto de piernas como tal vez se lo hubiera visto hacer a algin
vaquero. Cuando me fijé en que apuntaba a la pared de enfrente y acercaba el dedo al gatillo, grité
y llevé una mano al cafion.

Hamish no 1a solté y chocamos. Entonces me apoy6 una mano en el hombro.

—(Qué pasa? Pareces alterada. ;Por qué?

Estuve a punto de decir algo. Palabras que solo le habia dicho a Jake.

—Mi padre me ensefid que no se debe apuntar a nadie con un arma.

—iPero si estaba apuntando a la pantalla de la l1dmpara!

Dej¢ la pistola encima del congelador y posé una mano en mi mejilla como si yo fuera la nifia
y ¢l el padre.

—No pasa nada —dijo—. No le he hecho dafo a nadie.



No podia dejar de temblar. Hamish se volvid, metio la pistola en su bolsa morada y tir6 de los
extremos del cordon dorado que la cerraba.

—NMe llevo esta —anuncio.

Con ayuda de Hamish devolvi los rifles, de mucho mas valor, a su soporte de madera. La
bolsa de la pistola descansaba sobre una montafia de servilletas de lino almidonadas que yo
misma habia doblado y colocado encima del congelador. Recordé que me habia dado la vuelta y
la habia visto alli, su canén de platino deslustrado, su culata de madera tallada, y que habia
imaginado a mi padre levantandola, cargandola, llevandosela a la cabeza.

Coloqué el cuerpo de mi madre de manera que, desde mi posicion tres escalones mas abajo,
pudiera agarrarla por debajo de los hombres y, bajando sin mirar, buscando el siguiente escalon
con la punta del pie, utilizar mi cuerpo para evitar que se precipitara a la tierra de nadie que se
abria mas abajo.

Tomé aire y traté de tensar los misculos sin agarrotarlos. Arrastré a mi madre hasta el borde
de las escaleras y bajé un escaldn, después otro. El peso de su cuerpo contra el mio aumentaba a
cada paso que daba. Me llegd el aroma a lila de su cabello a través de las mantas. Noté que se me
humedecian los ojos, pero no parpadeé. Abajo, dos, tres, cuatro, cinco. Sus pies enfardados
anunciando a golpes su llegada.

El envoltorio de mi madre se estaba deshaciendo. Nada de esquinas bien dobladas en aquel
caso. Los pies, previamente lavados, le asomaron entre las sabanas cuando nos encontrabamos a
medio camino. Me parecid que los dedos tenian un tono azul que no le habia visto hasta entonces,
y me pregunté si la luz del so6tano me estaria jugando una mala pasada. Bajé otro escalon. Y otro.
Sabia, porque de pequefia los habia contado millones de veces, que habia exactamente dieciséis
escalones. Vi el ruidoso congelador a mi derecha. Encima de €l una pila de revistas Sunset traidas
a casa por la sefiora Castle, que tenia parientes en la Costa Oeste. También estaban las cajas de
regalo de las navidades pasadas, ordenadas en hileras, las cintas y los lazos descoloridos por el
sol. Imaginé a la sefora Castle dejandolas alli abajo, o tal vez fuera yo. Es probable que mi madre
me pidiera que las bajara y las metiera en las enormes bolsas de plastico en las que las guardaba
durante once meses al afo. Por alguna razon yo no lo habia hecho. Me habria pasado el tiempo
que se suponia que debia ocupar tal tarea sentada en la tumbona de hierro y mimbre que habia
junto a la lavadora y la secadora, calculando cuantos minutos mas era razonable dejar pasar antes
de subir de nuevo a hacerle compafia a mi madre.

Hasta los ochenta y seis, mi madre insistié en bajar al sotano. La posibilidad de que se
desorientara o se sintiera sin fuerzas para retomar el ascenso fue lo que inspir6 mi idea de
comprarle un teléfono movil. Hasta entonces, mi madre bajaba los tres primeros escalones de un
tiron, apoyando los brazos en las paredes, preparandose para seguir sin ayuda. Entonces apretaba
los dientes, se colocaba de lado y continuaba bajando en esa posicion, escaldn tras escalon. Podia
tardar treinta minutos en llegar abajo, y cuando por fin lo hacia, era probable que hubiera
olvidado qué la habia llevado hasta alli.

Pero igual que el padre de Natalie creia que el cajero automatico se le tragaria el brazo,
cuando coloqué aquel teléfono sin cable en la mano de mi madre el dia de su octogésimo sexto
cumplearios, ella lo mir6, después a mi, y pregunto:



—(Me regalas una granada?

—Es un teléfono, madre. Puedes llevartelo a todas partes.

—Y para qué querria hacer eso?

—Para estar siempre en contacto conmigo.

Estaba sentada en su sillon de orejas. Le habia preparado su bebida favorita, un manhattan, y
habia arruinado, segiin me informd, su receta de hojaldres de queso.

—No sé como lo haces, Helen. —Con gran disimulo, escupi6 el bocado de hojaldre en una
servilleta de papel—. Tienes un don.

Sobre el viejo tocador de caoba, al lado del frigorifico marron, vi el teléfono movil, en el
mismo lugar que habia ocupado los dos tltimos afios. Mi madre lo habia dejado alli la mafiana de
su octogésimo sexto cumpleafos, el ultimo dia que estuvo en el sotano. A lo largo de aquellos dos
afos, lo habia visto al menos una vez a la semana. Del mismo modo irracional con que siempre
habia experimentado su rechazo, terminé por creer que a fin de no tener que hablar conmigo habia
renunciado a toda una planta de su casa.

Pese a lo despacio que bajaba, el cuerpo de mi madre se doblegd en forma de arco justo en el
punto en que las paredes desaparecian, a medio camino del final de trayecto. Vi que las sabanas se
abrian mientras que su mitad inferior repentinamente descubierta se retorcia hacia un lado sobre el
aspero suelo de cemento. Pese a los horribles sonidos —como una lamina de plastico de burbujas
que reventaran a la vez—, segui sujetandola y me apresuré a llegar al final, arrastrandola
conmigo.

Fue entonces cuando oi que sonaba el teléfono de la cocina.

De un ultimo tirén la bajé de las escaleras y la solté junto al congelador. La coloqué recta en
el suelo, a lo largo del congelador, y me apresuré a cubrirla de nuevo tan bien como pude. La
sabana estaba enroscada debajo de su cuerpo. Aunque lo intent¢ de todas las formas posibles, tras
mucho doblar y plegar, sus rodillas veteadas siguieron a la vista. La dejé alli tendida, silenciosa y
rota, y pensé en el horror que por fin habia llegado con la toma de control.

Cuando era adolescente creia que todos los nifios pasaban las calurosas tardes de verano en
sus habitaciones, sofiando despiertos con trocear a sus madres en pedazos pequefios y mandarlos a
direcciones desconocidas. Yo lo hacia tumbada en mi cama, y también en movimiento por el resto
de la casa. Mientras sacaba la basura, le cortaba la cabeza. Mientras limpiaba el jardin de
malezas, le arrancaba los ojos, la lengua. Mientras quitaba el polvo de las estanterias,
multiplicaba y dividia las partes de su cuerpo. Estaba dispuesta a aceptar que los demas nifios
pudieran hacerlo con menos ahinco, que tal vez no imaginaran todos los detalles como hacia yo,
pero no me cabia en la cabeza que no se lo plantearan.

—Si quieres odiarme, jadelante! —le decia a Emily.

—Si, mama —respondia ella.

Con seis afios ya tenia un mote basado en su actitud razonable, en su paciencia de acero. «La
pequena senadoray, la habia bautizado Natalie por su capacidad de negociacion en el universo de
los cajones de arena de los parques, en los que Hamish, de su misma edad, era propenso a las
rabietas y a menudo se echaba a llorar.

Levanté las cajas de regalo que habia sobre el congelador y las esparci, unas encima de otras,



o de una en una, por los rincones del sétano a fin de mantener a raya la tentacion. Aun siendo nifia,
sabia que las cajas envueltas en papel de regalo descolorido y adornadas de vez en cuando con
lazos nuevos jamas contendrian lo que mas me habria gustado. Chorrearian por las esquinas o
quedarian destrozadas si el cartero resbalaba en un charco mientras se dirigia a entregar la tibia
de mi madre a una imprenta de Mackinaw, Michigan, o uno de sus pies a una granja de truchas a
las afueras de Portland. Siempre, en mis suefios, me quedaba para mi su espesa cabellera roja.

Coloqué con cuidado las revistas Sunset encima de un escalon. Dentro del congelador estaban
las hamburguesas sin grasa que mi madre comia cuando decidi6 retomarla dieta Scarsdale cinco
afos atras, y dos viejos jamones de la sefiora Donnellson. No me hacia falta mirar en su interior
para saberlo.

Gir¢ la llave del candado y abri el congelador. Ahi estaba, una cavidad de hielo casi vacia,
para una persona.

Jake me habia hecho preguntas sobre lividez, rigidez, las sefiales que pudieran delatar como
habia muerto, pero nada de eso me importaba. No solo le habia roto la nariz, ademas habia
manipulado su cuerpo después de muerta. No habia razén por la que no debiera cumplir el suefio
de mi infancia.

—(En qué momento exacto te rendiste? —dije en voz alta, y mi voz, mientras lo decia, me
sorprendio.

En el rincén de enfrente estaba el armario de metal, lleno de los viejos trajes de mi padre. El
traje de cuadros, el de algodon que se ponia en verano, el de franela, el traje oscuro de aquella
lana que picaba tanto. Recordé el dia que habia bajado a doblar la ropa, hacia ya afos, y habia
abierto el armario. Cuando entré en ¢l, me converti de nuevo en una nifia, la mitad superior de mi
cuerpo atrapada entre sus viejas chaquetas. Habia agarrado la de lana, con sus coderas de ante, y
me la habia acercado a la mejilla.

Era agradable sentir el aire frio que salia del congelador en la cara. Me fijé en las botellas
color ambar dispuestas en la repisa de la ventana que habia encima de la lavadora con el
proposito de evitar que reptaran por ella los ladrones. Vi también las botellas de cristal morado
en el alféizar de la otra.

Nunca me habia planteado cémo se troceaba un cuerpo, tan solo la libertad que seguiria al
desmembramiento. La truculenta realidad de los cortes y el despiece nunca me habia preocupado.
Era el destello instantaneo, el movimiento de nariz de Embrujada, la magia de pasar de tener
madre a no tenerla, lo que de verdad me subyugaba. En lugar de cortarla a trozos, si hubiera tenido
oportunidad, habria modificado su cuerpo de solido a liquido y de liquido a gaseoso. Deseaba que
se evaporara como el agua. Que se elevara hasta desaparecer de mi vida, dejando todo lo demas
intacto.

«Ten cuidado o te caeras dentro», solia decirme mi madre. Con once, doce, trece afios, iba a la
cocina y me inclinaba ante la nevera, buscando en su interior algo para comer. Examinaba la
comida con detenimiento solo cuando lo consideraba seguro. Otras veces intentaba fingir que la
comida no me importaba, como si fuera una molestia demasiado grande. «jOh! ;Vaya! Comida.
Mmmy». Pero con la cabeza metida en la nevera me convertia en una presa facil y mientras ella
repasaba uno por uno mis defectos —el culo abombado, los muslos «de matrona», los colgajos



que tendria algin dia en los brazos, como «dos troncos de carne granulosa», si seguia como hasta
entonces— yo miraba la pequeia luz de la nevera y me preguntaba: «;Podria mudarme aqui
dentro? ;Podria esconderme detrds de la quesera y del zumo de naranja hecho a base de polvos?».

Una vez que mi madre cerrara la puerta, alli dentro reinaria la calma. Podria desaparecer.

Estaba mirando el congelador, los millones de cristales de hielo que se habian formado en las
paredes y que cubrian los dos jamones y las hamburguesas con un manto reluciente, y después dejé
de hacerlo. Con el rabillo del ojo vi el tazon de Pigeon Forge.

«Senora Castle, ;jpodria bajarlo al s6tano? —imaginé que decia mi madre—. Y de paso, tal
vez pueda subirme algoy.

Me acerqué a la mesita y levanté el tazon. Muy cerca, colgadas de un gancho en la pared,
habia unas tijeras de podar oxidadas. Coloqué el tazon boca abajo encima de la mesa y lo golpeé
con el mango de las tijeras, con fuerza, como con un martillo. Los pedazos de azul vidriado
salieron disparados y quedaron esparcidos por el suelo.

No podia trocear a mi madre, de modo que me acerqué a su cuerpo y me agaché cerca de su
cabeza. Vacilé unos segundos y después le aparté¢ las mantas de la cara. Alli estaban sus ojos,
mirandome fijamente, lechosos y azules. Con las tijeras empufiadas en la mano derecha, desenterré
su trenza plateada y se la corté de cuajo.



S

Mientras mi madre seguia tendida en el suelo a tan solo unos metros de mi, abri el viejo
frigorifico marron y me senté en el primer escalon, mi cuerpo iluminado por su luz.

Saqué sin mirar las latas de metal, sin fijarme en las viejas etiquetas, cuidadosamente pegadas.
Les quité las tapas desgastadas y las lancé sobre el suelo de cemento como si fueran peonzas.
Entonces, solo entonces, cuando mis ojos se encontraron con la mil veces utilizada capa de papel
parafinado, la levant¢ muy despacio y descubri qué escondia. Alli estaban las trufas al brandy
elaboradas segiin la receta de mi abuela de Tennessee. O los merengues de pacana que olian a
azacar moreno. Preparamos dulces juntas hasta el final, aunque, por el bien de mi linea y el de la
salud de mi madre, tenia que bajar de inmediato al sotano y guardar en el congelador todo lo que
habiamos preparado, y mentirle a mi madre diciéndole que regalaba el contenido de las latas a los
vecinos que, aunque de manera difusa, ella atn situaba en nuestro barrio.

Saqué un merengue y lo desmenucé entre los dedos. Me quedé mirando los restos de polvo y
pacana que cayeron al suelo. Las constantes regafiinas para que utilizara un plato, para que no
engullera como un pavo, para que calculara el tamafo y el peso y lo imaginara depositado en mis
caderas.

La primera vez que me puse enferma de pequeiia, que me puse enferma a proposito, fue el afio
que cumpli los ocho. El arma elegida en aquella ocasion fueron los tofes. Habia entrado en la
cocina y, metodicamente, como el soldado que encaja balazos en el estbmago, me habia comido
una bandeja entera de aquellos dulces.

Pasé dos dias enferma, y mi madre los pas6 enfadada, pero a mi padre le habia hecho gracia.
Lleg6 a casa y colgo la chaqueta en la percha de detrds de la puerta; dejé el sombrero —al que a
menudo cambiaba la pequeia pluma que adornaba la cinta— en la mesa de delante, y se dirigio al
salon.

—(Qué haces aqui sola? —pregunt6.

Me habia obligado a sentarme a la mesa, cuando lo inico que me apetecia era tumbarme y
lloriquear.

—Esta castigada —respondié mi madre, acercandose a ¢l con paso decidido para quitarle el
maletin de la mano—. He hecho una bandeja de tofes y se la ha terminado.

Mi padre desprendia una cercania muy especial cada vez que se quitaba las gafas. La montura
de metal se le clavaba a ambos lados de la nariz, de modo que siempre se las quitaba nada mas
entrar en casa. Durante treinta minutos se quedaba ciego como un topo, lo cual no suponia ningiin



problema puesto que aquella era la media hora antes de la cena que siempre se reservaba para
tomar una copa.

Aquel dia hizo todo eso, como era habitual en €1, pero también se ri0, algo que no era habitual
en ¢l, y aquella risa salio de lo mas profundo de su ser. Mientras se reia, agarré a mi madre y le
plant6 un fuerte beso en la mejilla, y después se agachd y me beso en la frente, por encima del ralo
flequillo.

Como empleado de la planta de tratamiento del agua de Pickering, se encargaba de medir los
niveles del agua y de analizar el contenido de las reservas locales. Se desplazaba a ciudades
cercanas y en ocasiones también hasta Erie.

—Es como si un buen dia decidieras zamparte una bandeja entera de sedimentos —me dijo mi
padre—. Cualquiera se pondria enfermo.

Le habia pedido que se sentara a la mesa conmigo a hablar del agua, de lo distinta que era
cada gota de agua cuando se las observaba a través de un microscopio. Sin las gafas, tenia la
mirada desenfocada, y me pregunté hasta qué punto estaba ciego y qué veia cuando me miraba.

Subi las escaleras del sotano y entré en la cocina, la trenza balanceandose colgada de mi puio.
Abri el cajon que habia junto al teléfono, lleno de trozos de papel de aluminio doblado y gomas
eléasticas, y encontré una bolsa de tamafio medio para congelar alimentos. Meti en ella la trenza, la
cerré, y eché una ojeada a la cocina. La ropa de mi madre estaba esparcida en montones himedos
por todo el suelo.

Cuando tenia tres afios, entré en la cocina y me encontré a mi madre sentada en el suelo con las
piernas extendidas al frente. Alcancé a verle las bragas, que hasta entonces no le habia visto
nunca. Tenia la mirada clavada en un monton de harina derramado en el suelo.

—Mama ha sido mala —dije.

Mi madre se levanto, cogi6 el paquete de harina de dos kilos que habia en la encimera y lo
estrechd contra su pecho. Entonces saco un puiiado de harina y la esparcié al aire como si fuera
nieve.

Solté un grito de alegria y corri hacia ella. Cuando me tuvo cerca se apartd de mi. Lanzd mas
harina, en aquella ocasion trazando amplios circulos por toda la cocina. Yo la perseguia de un
lado a otro, correteando y dando vueltas, gritando cada vez mas alto y tragdndome las ganas de
reir.

La persecucion durd hasta que tropecé y cai al suelo. Levanté la cabeza y la miré. Ella estaba
de pie junto a mi trona, riendo. Me fijé en las manchas de harina que tenia en la frente y en la
barbilla, y en las que cubrian el vello invisible de sus brazos. Queria que se acercara a mi y me
cogiera en brazos, por lo que rompi a llorar a pleno pulmon.

Mi bolso estaba de pie encima de la mesa del comedor. Meti la bolsa de congelacion, mi
trofeo de plata en su interior, en el compartimento de en medio y, como si temiera olvidar algo,
eché un vistazo alrededor. Di un respingo cuando vi la cara del sefor Fletcher iluminada en una
ventana, mirando hacia mi, pero entonces cai en la cuenta de que no habia encendido ninguna luz
en el comedor y de que no me miraba a mi sino la pantalla de un ordenador que, mientras ¢l
navegaba por Internet o jugaba a los mismos juegos de estrategia que le gustaban al marido de
Emily, le iluminaba la cara con fogonazos azules y verdes.



Cuando llegué a mi coche y me volvi para mirar el camino enladrillado que conducia a la
puerta principal, las manchas de polvo blanquecino que tenia en el pecho y las piernas —el azicar
de los merengues de pacana, la harina de las obleas de la boda mexicana— eran la tnica sefial
que delataba mi presencia en el sotano de mi madre.

Senti ganas de llorar, pero en lugar de eso me concentré en pensar adonde podia ir. Tenia que
tranquilizarme. Solo lo sabia Jake. Y aunque habian sucedido cosas que me llevaban a pensar que
otra gente pudiera saberlo —la llamada a Avery, las preguntas de la sefiora Leverton, la aparicion
de la sefiora Castle—, en realidad no era asi. Nadie podia entrar en la casa si yo no estaba alli.

Me senté en mi viejo Saab con las ventanas subidas y coloqué el bolso en el asiento del
copiloto, resistiendo la tentacion de ponerle el cinturon como si fuera un nifio pequefio. Arranqué
muy despacio, agarrada con fuerza al volante como si las calles estuvieran cubiertas por una densa
niebla.

La casa de la sefiora Leverton estaba a oscuras salvo por las luces de seguridad que habia
instalado su hijo. El reloj del salpicadero marcaba las 8.17. Una hora en que las ancianas ya
estaban acostadas. Aunque no los ancianos, segin parecia. Al pasar por delante de la casa del
sefior Forrest lo vi sentado en la sala de la parte de delante. Todas las luces estaban encendidas.
Nunca habia sido partidario de las persianas. Al menos en el pasado, siempre habia tenido perros.
«Ahi estd —pensé—. Un anciano vulnerable al ataque de gamberros y ladrones».

Tenia dieciséis afios cuando aquel dia, en casa del sefior Forrest, vi por primera vez laminas
en color de myjeres retratadas en distinto grado de desnudez.

—ILas llaman musas, Helen —me dijo mientras yo hojeaba un enorme libro titulado
simplemente E/ desnudo femenino—. Son mujeres que inspiran grandes cosas.

En aquel momento pensé en las fotografias que habia por toda nuestra casa. Fotografias de mi
madre vestida con lenceria pasada de moda o ligeros camisones transparentes, sonriendo con
dulzura a la cdmara.

Los treinta minutos en coche que separaban mi casa de la de mi madre siempre habian sido una
buena excusa para hablar. Hay gente que habla sola delante de los espejos de su casa para
mentalizarse antes de pedir un aumento o emprender un nuevo proyecto personal. Yo solia hablar
sola en el coche, cuando viajaba por las carreteras secundarias que me llevaban de Phoenixville a
mi barrio de casas que imitaban el estilo colonial, en Frazer. El punto intermedio, no el geografico
sino el mental, era el arroyo Pickering y el pequefio puente de un solo carril que lo cruzaba.

La noche que maté a mi madre tarareé¢ en voz baja en un esfuerzo por crear algin tipo de ruido
blanco entre lo que habia hecho y yo. De vez en cuando me decia: «Estas bien, estas bien, estas
bieny, al tiempo que me aferraba con mas fuerza al volante para notar la presion de la sangre que
me latia atrapada en las yemas de los dedos.

Una vez en Pickering, me detuve en el lado de Phoenixville para dejar pasar a un Toyota
desvencijado, y cuando retomé el camino por el puente mi coche dio una leve sacudida al pasar
por encima de un bache. La luz de los faros detect6 una presencia que se movia entre las ruinas de
piedra caliza que habia al otro lado. Me pareci6 la silueta de un hombre que bailara iluminado
sobre la oscura roca, y un escalofrio me recorrio6 el cuerpo.

Al otro lado de Pickering los arboles eran mas delgados pero mas frondosos, y durante el dia



peleaban por hacerse con parte de la luz que bafiaba las tupidas copas. Diez afios atras era comun
ver equipos de excavacion en aquella zona, y cuando pasaba en coche por delante mis ojos se
encontraban con cientos de jovenes abedules arrancados de raiz. Detestaba que la casa de Natalie,
a medio camino entre la de mi madre y la mia, fuera una de las cutres mansiones construidas entre
aquellos arboles. Sobresalia en mitad del bosque, con sus ridiculas torrecillas de cuento de hadas
y su puerta principal de casi cinco metros de altura.

Natalie y el ya treintafiero Hamish llevaban viviendo en aquel palacio de pan de jengibre ocho
anos, desde que Natalie denunciara con éxito al fabricante de ruedas de camion que abastecia a su
marido. El marido de Natalie iba por Pickering enfrascado en una lucha de miradas con el
conductor de otro coche y aceler6 mas de la cuenta. Una de las ruedas delanteras reventd, se
rompid un eje del camion y, tras salir disparado por el parabrisas, aterrizé de cabeza contra el
viejo puente de piedra que llevaba en ruinas mas de un siglo. Muri6 en el acto.

A través de la cortina de jovenes arboles de corteza blanca que habian vuelto a crecer tras la
marcha de los constructores, vi a Hamish tendido en el camino que llevaba a su casa, uno de sus
muchos coches a medio desmontar y una potente lampara portatil colgada del parachoques. Reduje
velocidad y por fin me detuve. Sin saber atn qué iba a decirle a Natalie cuando la viera, abandoné
aquella carretera desierta y tomé el giro en direccion a su casa. Era como si estuviera haciendo
justo lo que Jake me habia pedido que no hiciera, pero no podia evitarlo.

Cuando la luz de mis faros se mezcld con el resplandor procedente del coche averiado,
Hamish sali6é propulsado de debajo del coche sobre su plataforma rodante y me indic6 con un
gesto que la apagara.

Saqué la llave del contacto y bajé del coche. En mis primeros pasos sobre el camino de
gravilla me temblaron las piernas.

Hamish se incorpor6 y se apart6 el pelo a un lado con la mano. —Mi madre ha salido —dijo.

Nunca habia dejado de pensar en Hamish como en el nifio que jugaba con Emily en el cajon de
arena del parque que habia al final de mi calle. «Hamish no va a ir a ningin lado... por ahoray,
decia Natalie en los afios que siguieron a la muerte de Hamish padre. Parecia contenta con ello.
Como si después de haber perdido a un Hamish, al menos le quedara el consuelo de que el otro
seguiria a su lado.

—(Adonde ha ido?

—Tenia una cita —respondié Hamish, y sonrid. Tenia los dientes blancos como las luces de un
estadio. Natalie me habia dicho que se los blanqueaba cada seis meses.

No sabia qué me resultaba mas extrafio, si estar en la entrada de la casa de mi mejor amiga
después de haber matado a mi madre o que Natalie hubiera salido con alguien y no me lo hubiera
dicho.

—Acabo de recordar que se suponia que no debia contarselo a nadie. No se lo digas, Helen.
No quiero que se enfade conmigo.

—Ningin problema —respondi.

Dos ridiculas palabras que me habia pegado un administrador australiano de Westmore.
Servian para todo. «Ha explotado la caldera». «Ningun problemay. «Tengo que cancelar la clase
del jueves de dibujo al natural». «Ningin problema». «He matado a mi madre y se pudre mientras



hablamos».

—En serio, Hell —dijo Hamish. Se habia acostumbrado a los diminutivos en la Academia
Militar de Valley Forge, a la que Hamish padre lo habia obligado a ir para fortalecer el caracter.

—No me encuentro demasiado bien, Hamish. Creo que me voy a sentar.

Abri la puerta de mi coche y me senté¢ de lado, con los pies en el suelo de gravilla. Doblé la
cintura y dejé caer la cabeza entre las manos, con los codos apoyados sobre las rodillas.

Hamish se agacho junto a mi.

—(Estas bien? ;Quieres que llame a mi madre?

La luz de la lampara colgante llegaba hasta mi coche abierto e iluminaba cuanto encontraba a
su paso. Vi los zapatos de Hamish cubiertos de polvo y mis zapatillas de jazz, hechas un absoluto
asco. Me zafé de ellas haciendo fuerza con los pies mientras Hamish me observaba. Recordé el
dia que, en el s6tano, me habia acariciado la mejilla.

—Te tumbarias encima de mi? —pregunté.

—iQué?

Alcé la vista y lo miré a la cara, aquella cara con arrugas prematuras, las pecas que le
salpicaban la nariz y las mejillas fruto de pasar demasiado tiempo al sol, los dientes tan blancos.

—~Confias en mi, ;no?

—Claro.

No me paré a pensar qué aspecto tenia. Me levanté y ¢l también lo hizo. Abri la puerta trasera
y me deslicé sobre el asiento.

—Entra —ordené.

Pensé en mi madre, tendida en el frio suelo de cemento. Me tumb¢ de espaldas, con los pies
colgando fuera del coche. Hamish entré pero se sentd en el borde del asiento, de espaldas a la
puerta abierta.

—No s¢é de qué va todo esto —dijo.

—Tengo frio. Solo quiero sentir tu cuerpo encima del mio. Queria follarmelo.

Cerré los ojos y esperé. Momentos mas tarde noté¢ que Hamish, con cuidado, con demasiado
cuidado, se colocaba encima de mi. Se agarraba con fuerza al asiento y apoyaba la mayor parte de
su peso en el suelo.

—No sé qué quieres —dijo.

—Quiero que te tumbes encima de mi —respondi mientras abria los 0jos.

—Hell. Estoy... —En lugar de terminar la frase agachd la cabeza y se echo un vistazo.

—T deja caer todo el peso encima de mi. No pasa nada.

Y entonces, segundos mas tarde, noté su cuerpo —/cudntos serian, ochenta y cinco, noventa
kilos?— sobre el mio, ejerciendo presion. Noté su ereccion, los dedos de mis pies contra sus
espinillas, su cara a la derecha de mi cara, su oreja, aquel cartilago laberintico, pegada a la mia.
Pensé en el teléfono de la cocina de mi madre. ;Cuantas veces habia sonado antes de parar?

Alcé la mano derecha y la deslicé por un costado hasta encontrar el borde de su camiseta,
después meti la mano por debajo y le acaricié la piel. Hamish grufio, un animal que deseaba ser
tocado. Cuando era adolescente, Sarah se habia enamorado de él.

—Podemos hacer lo que queramos —dije.



Aquello fue como girar una llave. Levantd la cabeza. Tenia una expresion sofiadora y distante
que hasta entonces no habia visto en los ojos del hijo de mi mejor amiga.

—~Claro, nena —susurrd, y yo traté de no prestar atencion al tono de su voz. El tono que yo
sabia que adoptaba con las mujeres que habia visto subidas a su moto, detras de ¢l. Las mismas
que llevaban mintsculos pantalones cortos y se aferraban al torso y a las piernas forradas de
kevlar de Hamish. Intent¢ imaginarme agarrada a ¢l. Me habia invitado a subir en mas de una
ocasion, pero siempre me habia negado. «Esta loco por ti», me dijo Natalie una vez, y ambas nos
echamos a reir, de camino a una de nuestras clases de gimnasia despiadada, mientras Hamish salia
disparado en direccion contraria montado en su mortifera maquina japonesa.

Tenia los labios flaccidos, ridiculos, jovenes. Lo agarré por la cabeza y lo empujé hacia mi
para besarselos. Comenzaba a sentir todo su peso, sus huesos contra los mios. Me habria gustado
que hubiera sido diferente, haber podido tirarme al hijo de mi mejor amiga sin tener que ser tan
consciente de ello. Entonces me dejé llevar, con decision, convencida de que pensar no iba a
llevarme a ninguna parte. La moralidad era una red de seguridad inexistente. Todo aquello, lo que
habia hecho y lo que estaba haciendo, no me acercaba peligrosamente al borde de ningin
precipicio. Yo ya habia saltado.

Tiré hacia arriba de su camiseta y Hamish, separandose durante unos segundos de mi cuerpo,
se la quitd por la cabeza. Era hermoso, tenia el pecho musculoso y definido, pero su belleza tenia
que ver con su juventud, con la vida que todavia tenia por delante, mas que con cualquier otra
cosa. Senti una punzada de arrepentimiento.

Aparté la mirada de su cara y me desabroché el pantalén. Hamish se precipitd a ayudarme y se
golpeo la cabeza contra la parte interior de la puerta. Hizo un espantoso ruido hueco. Pensé en la
caida que la sefiora Leverton habia sufrido delante de su casa seis meses atras. En como habia
llamado a mi madre a través de los arbustos para que fuera a ayudarla. En como las enemigas se
habian unido fugazmente. Ambas estaban desesperadas por seguir viviendo solas en sus casas.

La sefora Leverton opinaba que yo era una degenerada, una esposa fracasada que se ganaba la
vida posando desnuda, pero en realidad, en cierto sentido, envidiaba a mi madre. La sefiora
Leverton tenia un hijo dispuesto a hacerlo todo por ella, pero «todo» se traducia en un hogar de
ancianos anexo a una residencia con un programa de tratamiento mas bien caro. «Todo» consistia
en allanarle el terreno a la muerte a golpe de talonario. Su hijo pretendia cubrir de oro el camino
hasta su tumba, cuando lo que ella realmente queria era que la dejaran morir en su casa.

—Joder —dijo Hamish. Se frot6 la cabeza y solt6 los pantalones, que se me quedaron
arrugados en los tobillos, la apremiante locura seriamente amenazada de nuevo.

Me mordi el labio. Me estremeci.

—Follame —dije, con la esperanza de que no me estuviera mirando ningin Dios.

Aquello lo devolvié al momento. Me mir6 fijamente.

—jUau! —exclamd. De un solo tirén, me arranco los pantalones y los lanzo sobre el suelo de
gravilla. Contraje el gesto cuando me rompio las bragas. No es que fueran altas de cintura, ni
viejas, ni que estuvieran raidas, pero el hecho de que me desnudara me devolvia con demasiada
fuerza a lo que yo acababa de hacerle a mi madre. Me incorporé de repente y lo agarré por el
pene, que le asomaba por encima de la goma de los calzoncillos.



Tiré de €l hacia delante y hacia abajo. Hamish gemia de placer mientras yo separaba las
piernas y le rodeaba con ellas la cintura.

—Oh, mierda, mierda, mierda! —chillé.

Permaneci inmévil, no me lo podia creer. Habia eyaculado encima de mi estdémago. Mis
dedos, pegajosos y enfurecidos, apretaron con fuerza.

—jAy! —grito, y me agarr6 por la mufieca—. Suéltame.

Comenzod a desplazarse sobre el asiento y me aplasto una rodilla con el culo, hasta que por fin
logr6 sentarse detras de mis piernas, con las suyas dobladas por encima. Me llegd el olor fétido
de la parte de atras, donde el aroma de las verduras frescas que habia comprado en el mercado se
mezclaba con el olor a humedad que salia de mi bolsa del gimnasio.

—Joder, lo siento —dijo—. Esto es bastante intenso.

Me quedé¢ tumbada. De repente estaba con mi madre en el sétano. La sefiora Leverton bajaba
por las escaleras con una bandeja de chocolatinas After Eight dispuestas en un bonito circulo. El
teléfono de la cocina sonaba sin cesar y Manny estaba en el piso de arriba, lanzando preservativos
a diestro y siniestro.

—(Me llevas a Limerick? —pregunté, como si estuviera pidiendo que me ingresaran en un
manicomio al otro lado de las montafias. No queria mirarlo. No queria verle la cara. De modo que
me concentré en el rasgon que habia en la esquina superior del asiento del copiloto y traté de
recordar coémo se habia producido.

Hamish fue amable, aunque su amabilidad estuviera motivada por una vergiienza innecesaria.

—(Quieres lavarte?

—Me quedaré aqui —respondi.

Noté que queria decir algo pero se contenia.

—Te traeré una toalla —dijo al fin, y yo asenti con la cabeza para decir que si a la toalla y
para que, por el momento, desapareciera de mi lado.

Me quedé tumbada en el asiento de atrds y me dediqué a escuchar los ruidos nocturnos que me
rodeaban, me recordé follando con Jake en el escarabajo Wolkswagen, en Madison. Avery venia a
cuidar de las nifias y nosotros nos marchabamos a algin rincén oscuro de las afueras del campus
de la universidad y dejabamos la radio en AM mientras haciamos el amor.

Me habria gustado estar mirando el cielo, pero en lugar de eso me qued¢ mirando el techo
tapizado de mi Saab. El aire fresco de la noche se cold por la puerta abierta de la que me
colgaban los pies y senti un escalofrio, de modo que me incorporé, me coloqué en posicion fetal y
me quedé mirando la parte de atras del asiento del copiloto, en el que la trenza de mi madre
descansaba en el interior de mi bolso.

Una vez habia leido uno de los libros de Sarah sobre crimenes reales que se habia dejado en
casa. Trataba sobre un asesino en serie llamado Arthur Shawcross y lo mas llamativo de la
historia, al menos para mi, era el retrato que hacia de una mujer a la que era evidente que habia
intentado matar, pero que habia resultado demasiado lista para ¢1. Era una vieja prostituta que atn
se metia speedballs y se colocaba con frecuencia. Se paso tres dias colocada después de que
Shawcross intentara estrangularla mientras la violaba en su coche. El tipo escogia a una prostituta,
se la llevaba a un lugar oscuro y la mataba después de no haber sido capaz de realizar el acto



sexual. Aquella mujer habia sabido cémo hablarle, como situarse para que las manos de ¢l,
aferradas a su cuello, no produjeran el grado de presion que le habria partido la traquea. Y habia
sabido que su supervivencia estaba en intima relacién con la capacidad de eyacular de aquel
hombre. Habia tardado horas, o eso declaro, y habia sido dificil, pero ¢l se sinti6é tan agradecido
que en lugar de matarla la devolvi6 al lugar donde la habia recogido.

—(Como puedes leer esas cosas? —le pregunté a Sarah por teléfono, agitando, como si
pudiera verme, el ejemplar de aquel libro que habia devorado en una sola noche.

—Es todo verdad —respondio6 ella—. No es ninguna gilipollez.

Hamish regreso oliendo a Obsession para hombre de Calvin Klein, lo cual, el hecho de
saberlo, me avergonzo. Se inclin6 frente al asiento trasero y me ofrecid una toalla de manos azul.
La mir¢ horrorizada, sin ni siquiera tocarla.

—Estoy bien. No me hace falta.

De nuevo una expresion burlona le cruzd el rostro, pero en lugar de preguntar, dibujo una
sonrisa.

—Ati te gusta que te lo echen encima —dijo.

—Hamish —grité, al tiempo que me incorporaba y salia apresuradamente del coche para
recuperar los pantalones y las bragas—. Si no te callas vas a lograr que vomite.

—Te has pasado.

—Tienes que entender que soy la amiga de tu madre y que tus frases de seductor estdn
calibradas para funcionar con mujeres a las que doblo la edad.

—Como minimo.

—Touché —respondi, y me abroché el pantaldn al tiempo que me calzaba las zapatillas.

—Aunque tienes que admitir que normalmente no nos relacionamos de este modo.

—Iremos en mi coche. Yo conduzco. Ve al otro lado.

—Guay. Mama siempre me hace conducir.

Me senté¢ al volante, aparté¢ bruscamente el bolso del asiento del copiloto y lo encajé a mi
lado. Imaginé a un Hamish de ocho afios, corriendo hacia mi coche con una sonrisa salvaje en el
rostro. Se habia enamorado locamente de Emily el mismo dia que la conocid, cuando ambos tenian
dos afos. Miré por la ventana al adulto que habia estado a punto de follarme y que ahora rodeaba
el coche para sentarse a mi lado. Ya no sabia quién era ni de qué era capaz.

Se metio en el coche y me bes6 en la mejilla.

—Abrodchate —dije, la espalda erguida contra la suave piel del asiento.

Sali por el camino marcha atras, la gravilla cruyjiendo debajo de mis ruedas. La sillita de Leo
habia hecho el rasgdn que habia en el asiento del copiloto. Me habia costado una barbaridad
meterla en el coche el dia que a mi madre se le cayo el nifio, pero queria demostrarle a Emily que
era capaz de hacerlo, mientras ella seguia de pie en la acera, abrazando a Leo y gritando: «jNo
importa, madre! jDéjalo! jDéjalo ya!», hasta que por fin logré colocarla y cerré la puerta. El dia
que llamé a mis padres para decirles que estaba de nuevo embarazada, mi madre soltd un bostezo
exagerado y preguntd: «;Es que aun no te has aburrido?».

—(Con quién ha salido Natalie? —pregunté, mientras giraba para tomar la carretera.

—Mierda. No me hagas decirtelo.



Pero yo no queria hablar sobre lo que habia ocurrido entre nosotros.

—Esta bien, ;podemos hablar de tu padre, entonces? ;Te alegra que esté muerto?

—(A ti qué cono te pasa? Siento lo que ha ocurrido, pero haz el favor de calmarte, ;de
acuerdo? Solo quiero hacerte feliz.

—Lo siento, es que he estado en casa de mi madre.

—Ah.

Era de dominio publico que mi madre y yo teniamos nuestros problemas, que me ocupaba de
ella por obligacion, pero ahora acababa de cometer una estupidez, y lo sabia. Acababa de darle
informacion a Hamish sobre donde habia estado. Era una asesina pésima y ¢l era un amante
pésimo. Estabamos hechos el uno para el otro.

—Estoy a gusto con mi madre —dijo Hamish—. Nos llevamos bien y eso de vivir juntos
funciona. Con papa era mas dificil.

—No tienes que hablar de ello —dije, sintiéndome culpable.

—Te lo cuento, si quieres.

Pensé en Hamish de pequefio, en como dejaba que Emily le diera 6rdenes, y en como, con el
paso del tiempo, ella llegd a aprovecharse de la situacion de un modo que no me gustaba en
absoluto. Seguia siendo el mismo nifio. Me diria cuanto quisiera saber igual que regalaba sus
juguetes a mi hija o, cuando ella se lo ordenaba, le llevaba un cubo de arena tras otro para que
construyera castillos para su Barbie. Natalie y yo, aunque por poco tiempo, llegamos a imaginar
que acabarian casandose. En un momento determinado nos dimos cuenta de que ninguna de las dos
tenia la menor idea acerca de qué constituia un buen matrimonio.

—Ya sabes que tu padre y yo no nos llevabamos bien —djije.

Habiamos dejado atrds la zona de cutres mansiones engastadas entre abedules y
atravesabamos la extensa tierra de nadie poblada de almacenes de una sola planta y locales
comunitarios de la época de los cincuenta.

—ESso no es raro en ti —dijo Hamish, con la mirada clavada al frente.

—¢(Como dices?

—Si a pasar de alguien, como haces conmigo, lo llamas llevarse bien... —respondié Hamish.

—Nunca he pasado de ti.

—S¢ qué piensas de mi.

—Y qué pienso de ti?

—Que soy un vago. Que soy una carga para mi madre. Cosas por el estilo.

Guardé silencio. Todo lo que habia dicho era verdad. Sali de Phoenixville Pike y enfilé hacia
Moorehall Road. Estaba tomando el camino mas largo.

—Soy una auténtica zorra, jno? Hamish se rio.

—Pues si. La verdad es que puedes serlo.

Reduje velocidad y eché un vistazo al aparcamiento de Mabry's Grill en busca del coche de
Natalie.

—ILa ha recogido en un Toyota cuatro por cuatro —dijo Hamish.

Me aclaré la garganta y puse el intermitente para girar por Yellow Springs.

—Mi padre fue horrible en muchos sentidos. No echo de menos los gritos entre ellos y entre ¢l



y yo. Me odiaba.

Aquel era el momento de decir: «No es cierto», o «Estoy segura de que no era asi», pero no lo
hice. Hamish podia necesitar sus buenas clases de sexo tantrico, pero su nocion de la verdad era
de lo mas exacta.

—Mi madre se alegra —dijo Hamish—. Aunque a mi nunca me lo dird. El suefio de mi padre
era volver a Escocia algin dia.

—(Como soporta vivir tan cerca del puente? —pregunté.

—Tengo mi teoria. Creo que quiere estar cerca por si algin dia su espiritu asoma del arroyo,
para poder darle un buen golpe en la cabeza.

—Eso mismo siento yo por mi madre —dije.

—Ya lo s¢ —respondié Hamish, y alargd un brazo para tocarme el pelo.

(Cuanto tardaria Jake en llegar a Pensilvania? El vuelo duraba al menos cinco horas, tal vez
mas. Venia de Santa Barbara, no de Los Angeles o San Francisco. Habia demasiadas cosas que yo
no sabia. Senti ganas de contarle a Hamish que el mismo dia que Jake conoci6 a mi madre, se
volvio hacia mi y me preguntd: «;Por qué no me habias dicho que estaba chiflada?». Y que
aquello habia sido como una cortina que se abria y me mostraba por primera vez un mundo mas
grande, el principio de la linea divisoria entre el amor de Jake y el de mi madre. La fuerza que, de
haberlo permitido, me habria partido por la mitad.

—1Lo conocid por Internet, al tipo con el que ha salido —dijo Hamish—. Es contratista. De
Downington.

—Qué?

—Tenia miedo de que la juzgaras. Creo que quiere volver a casarse.

Pasamos por delante de las graveras y dejamos atras uno o dos edificios de poca altura en los
que, en el tiempo que llevaba viviendo en el valle, jamas habia visto entrar a nadie. Aquellos
edificios lucian dos enormes uves en las fachadas de acero ondulado, no tenian ventanas y estaban
protegidos por vallas electrificadas.

—Te acuerdas? —pregunté, senalando los edificios con la cabeza.

—Solo quise entrar porque no nos dejaban —dijo Hamish—. No pretendia robar nada.

—Asi que un Toyota cuatro por cuatro, ;eh?

—(Helen? ;Juzgar a alguien? Helen nunca juzga nada. jTodo le parece bien!

—¢Una zorra?

—De primera.

—(Quién querria conformarse con menos? —pregunté entre risas.

—Por eso mi padre me mand6 a Valley Forge —dijo Hamish un momento mas tarde.

Y entonces mi corazon lo vio en sus afios mas dificiles. Los afios en que habia intentado hacer
feliz a su padre y siempre habia fracasado, como el dia que los tres vinieron a cenar a mi casa y
Hamish se sentd en el borde de la silla, «como un auténtico soldado», con una sonrisa en los
labios mientras le pasaba a Emily las chuletas de cordero. «Tu no eres un auténtico soldado», le
dijo su padre, sirviéndose gelatina de menta mientras un silencio de lo mas incomodo se instalaba
en la mesa.

Al otro lado de Industrias Vanguard se encontraban los restos de un pueblo fundado durante los



afnos previos a la guerra de la Independencia, asi como algunas construcciones que se habian
anadido al término de la misma y hasta finales del siglo XIX. Solo quedaban en pie siete
edificios, todos a un lado de la calle. Los del lado opuesto habian desaparecido durante la misma
tormenta que dejo al descubierto el gran yacimiento de grava que formaba la cantera Lapling.

Cuando Hamish y yo pasamos por alli, en el pueblo estaba todo cerrado. La tienda de
comestibles, alin en activo y anexa a una taberna que solo servia Schlitz, habia cerrado sus puertas
a las ocho de la tarde. A través de las ventanas vi la tenue luz que iluminaba la barra y a Nick
Stolfuz —de mi misma edad y el tnico hijo del propietario—, que estaba recogiendo.

Al llegar a la esquina del Ironsmith Inn, cerrado ya a cal y canto, di un volantazo a la derecha
con la habilidad conseguida tras afios de recorrer aquellos atajos, casi invisibles.

El dia que descubri la central nuclear de Limerick iba con Natalie. Fue durante una larga y
calida tarde de principios de los ochenta en la que me dirigia a casa de mis padres con Emily a
remolque. Sarah se habia quedado en Madison con Jake.

Cada vez que regresaba a casa desde Wisconsin llamaba a Natalie, y aquellos se convertian en
largos viajes en los que ninguna de las dos decia palabra. Era nuestro modo de estar a solas sin
estarlo y nos servia de excusa perfecta que darle a mi madre, a Jake, al marido de Natalie, para
alejarnos un rato de los vinculos emocionales que con tanta benevolencia se denominan «vida
familiar».

Saliamos dispuestas a perdernos juntas. Y asi llegdbamos a viejas carreteras rurales sin salida
que nadie habia pisado en muchos afios o ibamos a parar a remotos camposantos sin iglesia,
donde nuestros pies se hundian en los hoyos cavados por los unicos visitantes asiduos: los topos.
Una vez perdidas y fuera ya del coche, paseando, nos separabamos, convencidas de que nos
volveriamos a encontrar. Si decidia buscarla, era probable que topara con un castafio que llevara
anos muerto y la oyera llorar. En aquellos momentos sentia que las cuerdas de mi educacion
tiraban de mi hacia atrds. No me habian educado para abrazar, ni para consolar, ni para
convertirme en familia de nadie. Me habian educado para mantener las distancias.

Pasé frente a gallineros y jardines oscuros, y al llegar al viejo tiinel abovedado que separaba
lo que quedaba del pueblo de las tierras de cultivo y del incipiente desarrollo suburbano que
asomaba al otro lado, me di cuenta de que Hamish se habia quedado dormido. La cabeza le
colgaba suspendida hacia delante y no encontré razon para despertarlo. Juzgar a Natalie tal y
como mi madre siempre me habia juzgado era, senti ganas de decirle a su hijo, mi torpe y
contraproducente modo de demostrar amor. Me habia pasado la vida tratando de traducir ese
lenguaje y ahora me daba cuenta de que al fin habia llegado a hablarlo con fluidez. ;En qué
momento te diste cuenta de que el hilo que entretejia tu ADN contenia la ineptitud social de tus
parientes de sangre en el mismo grado que su diabetes o su densidad 6sea?

A lo largo de los diez ultimos afios, Hamish habia hecho distintos trabajos en casa de mi
madre. Después de cualquier trabajo, ya fuera instalar un aspersor para regar los setos y
enredaderas que habia junto al bordillo o, como le tocd hacer una vez, reptar por el agujero mas
estrecho para rescatar a un gato callejero, mi madre lo recompensaba con comida. Yo llegaba por
la tarde para ver como habia ido todo y lo encontraba sentado a la mesa del comedor, rodeado de
latas de galletas del alijo de mi madre.



Un dia que mi madre habia ido a la cocina para prepararme de mala gana, segin me parecio,
una taza de té, Hamish se fij6 en la expresion de mi rostro.

—Me ha dicho que tenias problemas de peso.

Me alargd la lata de tofes, que, a medida que mi madre envejecia y yo me hacia con el timon,
se habia ido llenando de grumos de azucar.

—No, gracias, Hamish —djije.

—iMas para mi!

Se llevo una porcidn de caramelo a la boca y me guiiié un ojo.

Recordé¢ las diversas fiestas infantiles celebradas al otro lado del tinel a las que habia
llevado a mis hijas. Yo me quedaba en la cocina con las otras madres, preguntandome qué clase de
diabdlica conciencia comun ideaba juegos que consistian en saltar sobre globos hasta que cada
nifio reventaba el suyo, caia al suelo, y corria a un lugar determinado para recibir una lluvia de
caramelos. Una vez, en plena noche, la voz entrecortada de una madre reclamé mi presencia. Era
una de aquellas fiestas en las que los nifios se quedaban a dormir y al parecer Emily habia mojado
la cama. Cuando llegué a recogerla la encontré sola, sentada en el pasillo encima de la colchoneta
del perro y con mermelada en el pelo. Y mientras Emily se meaba, Sarah se peleaba. Daba
patadas. Llamaba a los otros nifios «gordos idiotas», «bebés grandes», o su insulto favorito,
«cabrones gilipollas». Mis dos hijas me recordaban a los dos polos de un iman de nevera.

Miré a Hamish y pensé con asombro en aquel hombre que habia decidido no marcharse de
casa. Aquella decision me parecia poco acertada, aunque, en realidad, era la misma que yo habia
tomado.

El coche enfilo el ascenso familiar de la ultima colina y subimos hasta las casas donde las
penetrantes ufias de Peter Harper habian dejado una cicatriz en la frente de Sarah y donde Emily
habia recibido su primer beso tumbada en el sofd marron a cuadros de un chico del instituto que
tocaba el saxofon. Apagué las luces, segui avanzando a oscuras hasta un lado de la carretera y me
detuve. La cabeza de Hamish se inclin6 hacia atras y chocd con el asiento. Abrid los ojos durante
un instante y volvio a cerrarlos.

Desde su construccion, las torres de la central de Limerick, iluminadas a lo lejos, se habian
convertido en una sefial de mal augurio. Tanta energia contenida. La silueta de aquellas enormes
ubres blancas que se ensanchaban como crateres.

Me quedé en el coche con el durmiente Hamish y dirigi la vista a las oscilantes extensiones de
cultivo y mas alla de las copas de los arboles, iluminadas a contraluz por los focos que rodeaban
las torres.

Natalie y yo habiamos hablado de hacer una excursion a la central para comprobar cuanto
lograbamos acercarnos, pero el plan nunca llegd a concretarse. Era como si hubiéramos acordado
tdcitamente que era mejor mantener aquella imagen lejana, que la realidad resultaria
decepcionante. Siempre nos habiamos referido a aquella imagen como «el futuro sin futuro».

Cuando supe que estaba embarazada de Emily llamé¢ a mi padre a la oficina. Habia ido al
centro médico estudiantil de Madison a hacerme un analisis de sangre. La enfermera que me llamé
para comunicarme el resultado me recomend6 que me apuntara a las sesiones informativas sobre
control de natalidad. Me senté en circulo junto a otras chicas y me di cuenta de que yo era la unica



que sonreia. Yo lo queria, a €1, a ella, a quien fuera que estaba en mi interior y era parte de Jake y

parte de mi.
—No todo el mundo querria un hijo siendo tan joven —dijo mi padre—. Yo me alegro, Helen.
LY Jake?
Jake estaba sentado en la vieja silla del comedor, prestandome su apoyo en silencio.
—También.

—(Nifio o nifia? —me pregunté—. ;Qué preferirias?

—Me da igual, papa. He pensado en ello y la verdad es que no me importa.

—Entonces deja que sea egoista y te diga que me encantaria tener una nieta. Seria como
recibir la visita de una pequena Helen.

Después llegd el momento de decirselo a mi madre. Marqué el nimero de casa e identifiqué la
KYW de fondo. Era la emisora de noticias que escuchaba todo el dia. Boletines informativos
sobre homicidios, incendios y muertes extrafias.

—Y bien, ;estas orgullosa? —pregunto.

—Qué?

—Estas desperdiciando tu vida, lo sabes, ;no? Echandola por la borda.

Miré¢ a Jake.

—¢Mama?

—Qué?

—Woy a tener un hijo.

—Y qué quieres? ;Un premio?

Jake debid de notarme algo en la expresion porque se levantd y me quitd el auricular de la
mano.

—Sefiora Knightly, ;no le parece una noticia estupenda? La idea de ser padre me hace
inmensamente feliz.

Ocupé la silla que Jake habia dejado vacia y lo miré maravillada. Pese a haber entrado en el
estado de confusion que mi madre solia causarme, senti que si lo miraba a la cara y escuchaba su
voz lograria regresar al mundo nuevo que Jake y yo habiamos formado. Un mundo que no estaba
gobernado por mi madre.

Casi ocho afos mas tarde, también fue a mi padre a quien acudi, y fui a buscarlo a la iglesia
catolica del barrio. Estaba de vuelta en la ciudad, pero cuando llamé a mi madre no se lo dije. No
queria verla hasta haber hablado con ¢l.

Un hombre que trabajaba con mi padre le habia hablado de los cada vez mas elevados costes
de mantenimiento de la parroquia de Saint Paul, y mi padre le habia sugerido al sacristan que se
hiciera con unas cuantas ovejas. Con todas aquellas antiguas losas que sobresalian y se
amontonaban torcidas en el suelo, las ovejas mantendrian la hierba a raya mejor que cualquier
cortacésped, y ademas su técnica era exacta, dijo mi padre. «Ni siquiera hara falta repasarlay.
Aunque no tenia relacidn con la iglesia, se habia ofrecido a ocuparse de los animales cuando le
fuera posible.

Las nifias y yo nos acercamos a ¢l desde el aparcamiento de la parroquia. Llevaba a Sarah en
brazos, aunque en Madison le habia dicho que, a sus cuatro afos, era ya demasiado mayor para



que mama cargara con ella a todas partes. Emily, sin embargo, sonri6 por primera vez desde que
las metiera a ellas dos y a las tres maletas en el Escarabajo.

«jAbuelito!», gritd. Estdbamos cerca de la tapia del cementerio cuando Sarah se deslizd por
mi cuerpo y se plantod en el suelo. Mi padre se volvio y al vernos solto el rastrillo. Emily se las
arregld para franquear la tapia con sus saltitos de caballo mientras yo volvia a tomar a Sarah en
brazos y la pasaba por encima.

Después de conocer a las ovejas, Sally, Edith y Phyllis, y una vez que mi padre les hubo
ensefiado como las cuidaba —Ilimpi6 su cobertizo de madera y rellend los cuencos de la comida y
el agua— y hubo charlado con Emily sobre un nifio de la escuela que la tenia asustada, las ninas
se quedaron jugando entre las tumbas.

Mi padre y yo dimos un paseo.

—Se te nota en la cara —me dijo en voz baja mientras cruzabamos el cementerio y nos
adentrabamos en la zona nueva donde una cortacésped, no las ovejas, se ocupaba de mantener
limpias las losas.

—Vamos a divorciarnos —dije.

Sin decir palabra, ambos nos sentamos en un banco de marmol blanco donado por una familia
que habia perdido a tres de sus miembros en un accidente de trafico.

Estuvimos un rato en silencio y rompi a llorar.

—Siempre pienso en la gran cantidad de vida que hay en el cementerio —dijo mi padre—.
Las flores y la hierba no crecen tanto en ningin otro lugar.

Apoy¢ la cabeza en su hombro. Habia llegado a cierto grado de carifio con Jake y sabia que lo
echaria de menos. Noté casi de inmediato que mi padre se sentia incomodo. Se apartdé de mi unos
centimetros y levanté la cabeza.

—(Has visto a tu madre? —pregunto.

—No me sentia capaz —respondi—. La he llamado desde una cabina y me ha dicho donde
estabas.

—(Volveras a casa?

—Me gustaria estar cerca de ti —respondi—. Pero creo que las nifias necesitan...

—Claro. Claro.

Me di cuenta de que su cabeza se ponia en marcha como habia esperado que hiciera. Pensé en
el pequeio reloj con la parte de atrds de cristal que habia encima de su comoda, en la fascinacion
que de pequefia —ejercian sobre mi las ruedas de engranaje que se movian detrds del cristal
biselado.

—FE]l sefior Forrest tiene un amigo que es agente inmobiliario —dijo—. Han construido una
nueva urbanizacion cerca de la zona donde tu madre y yo nos planteamos ir a vivir. Bonitas casas
de dos plantas.

—Pero...

—Seréa mi regalo. —Me dio unos golpecitos en la mano.

Me puse en pie y me alis¢ la falda. El viaje desde Wisconsin habia sido largo y caluroso.
Sintiéndome culpable, me quedé¢ mirdndolo mientras me daba la espalda y se acercaba al
cementerio y a sus nietas. No queria depender de €l.
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No recuerdo en qué momento Hamish por fin despert6. Me habia pasado aquel intervalo con la
vista clavada en la oscuridad, en direccion a las torres de la central nuclear de Limerick,
pensando en mi padre.

De noche, a ninguna hora en particular, las luces de Limerick emitian destellos verdes,
después rojos, cada color respondiendo a la llamada del otro. Aquel era un mensaje que Natalie y
yo siempre habiamos interpretado como un SOS, como si un grupo de habitantes atrapados en el
nucleo de lava, al abrigo de la noche, se comunicaran con algiin desconocido que hubiera al otro
lado.

Cuando Hamish se acercé a mi ya casi me habia olvidado de todo. De cémo y por qué habia
ido a parar alli.

—Siempre he creido que tenia una gemela en algin lugar de este mundo —dijo.

Le lancé una mirada vacia, pero el peso de su mano en mi muslo me rescatd del lugar en que
me habia perdido.

—Y no es ninguna estrategia. No es una frase que utilice para ligar.

Besé a Hamish lentamente, como si fueran ciertos aquellos suefios de la infancia: que nos
habian adoptado, que habiamos caido del cielo, que nuestros padres no eran nuestros padres sino
hologramas proyectados que demostraban la existencia de otro mundo al que era posible escapar.

Con el parpadeo de las luces a lo lejos, Hamish se inclind sobre mi. Noté su peso, su aliento,
su resistencia. Me pasé un brazo por encima, tirdé de la palanca del asiento y lo ech6 hacia atras.
Ninguno de los dos dijo nada. Forcejeamos para acomodarnos entre la palanca de cambio y el
volante, pero nuestra entrega era comun y absoluta. Sabia que bajo ningin concepto me iria de alli
sin que Hamish y yo hubiéramos llenado nuestros respectivos vacios. Aquel era sexo fruto de la
determinacion y la voluntad, sexo de escalada, esforzado, destinado a tachar un objetivo de la lista
hecha tan solo momentos antes. La pasion consecuencia de un suministro limitado de aire y
tiempo, y de una evidente ilicitud.

Cuando alcanzamos el lugar que ambos estabamos buscando —dos enfermos enloquecidos,
devorados por el ansia— yo tenia medio cuerpo en el asiento trasero, la cabeza recostada casi en
angulo recto. Hamish utilizaba los brazos para no dejar caer su peso sobre mi, y al mirar al frente
vi tan solo el calido y himedo margen que se abria entre nuestros abdomenes mientras Hamish
levantaba la cabeza hacia el techo. Cerré los ojos y senti el impacto de sus caderas. No estaba
dispuesta a salir del coche ni del momento. Daria caza al animal que habia deseado matar a mi



madre desde mi mas tierna infancia. Entonces cai en la cuenta de que, hasta ese momento, habia
sido una necesidad inocente que anidaba en mi interior, como el bazo, accesorio pero siempre
presente, de algiin modo parte del todo.

Entre la clavicula de Hamish y su biceps izquierdo descubri un tatuaje que hasta entonces no
habia visto. Siempre pensé que los tatuajes eran algo de lo mas estiipido, algo asi como pedir un
frappuccino agitado, una de las formas en que la gente que habia perdido el rumbo reivindicaba su
identidad en el mundo. Lo miré atentamente mientras una oleada de nausea e hilaridad me crecia
en el estbmago. Era un tatuaje en forma de circulo, muy de suburbio, de aspecto oriental y sin duda
hecho en Thad's Parlor, junto a la tienda de recambios para automoviles. En aquel azul minimo se
podia identificar la cola de un dragodn, y si la seguias, te llevaba hasta la cabeza, que se mordia la
cola.

—Madre mia, Hell —solt6 Hamish, a mi lado—. Joder.

—~Qracias, Hamish.

—Ha sido un verdadero placer.

—Tengo que irme a casa —djije.

Hamish se mir6 el reloj y se sentd. Solo entonces pensé en Natalie. La imaginé en su cita con
el contratista de Downington. La recordé, cuando éramos pequefias, citando los versos de un
poema de Emily Dickinson. «Porque yo no podia detener la Muerte / bondadosa se detuvo por
mi». Estaba de puntillas sobre sus odiadas zapatillas de ballet y al término de cada verso daba una
vuelta completa, hasta que, mareada y algo borracha por el brandy que le habiamos robado a su
madre, se desplom6 encima de la cama, entre mis brazos.

—(Muerte? —preguntd, mirandome a los ojos.

—Encantada de conocerte, hermana —respondi con gorgoritos de baritono.

En los momentos de confusion después de dejar a Hamish, no sabia si felicitarme o darme de
cabeza contra la pared. Habian pasado mas de dos décadas desde la tltima vez que habia
mantenido relaciones sexuales en un coche con un hombre que atin no tenia edad de toser, esputar
o grufiir nada mas despertarse. De un modo vago, habiamos quedado en volver a vernos, y Hamish
me habia dedicado una penetrante mirada que solo puedo definir como de vidriosa intensidad. El
veia en mi sexo y experiencia. Mi percepcion borrosa solo me permitia ver, cuando lo miraba, los
ultimos vestigios de la virtud.

Era noche cerrada. No habia luna, y en mi barrio, a diferencia de lo que sucedia en el de
Natalie, la iluminacién del exterior no se habia convertido en una competicion entre sensores de
movimiento y focos de jardin con alimentacion solar. Habia solo alguna que otra farola, y los
Mulovitch, que vivian al final de la calle, habian instalado sobre la puerta de su casa una bombilla
con la potencia suficiente para interrogar al fumeta de su hijo, pero mi césped y los que habia
alrededor estaban oscuros como boca de lobo.

Mi padre y el sefior Forrest me habian encontrado una casa en la zona a la que mis padres se
habian planteado mudarse cuando yo era adolescente. Un dia de mudanza, mi padre nos llevo a las
tres en su coche y tomo fotografias mientras el agente inmobiliario me entregaba la llave. Cuando
entré¢ en la casa fui capaz de pasar por alto la mano de pintura que necesitaban las paredes, lo
sucios que estaban los suelos, porque mi padre habia estado alli el dia antes y habia dejado dos



camas para las nifias y un colchon y un tocador para mi.

Descalza, sali del coche y caminé hasta el jardin. Senti el césped frio pero seco, atin faltaban
horas para que se cubriera de rocio. Al fin y al cabo, era temprano. En algun lugar, los estudiantes
de Westmore vomitaban entre los setos que rodeaban propiedades de dos mil metros cuadrados en
el porche trasero de las cuales aguardaban los barriles de cerveza. Las adolescentes se quedaban
dormidas en lugares donde no deberian hacerlo, y la noche de Sarah, si la conocia tan bien como
yo creia, estaria a punto de comenzar en el East Village. Tardé unos segundos en recordar el
nombre de su novio, pero mientras alargaba un brazo para acariciar la rama del cornejo, recordé
su cualidad como nombre de relleno. Joe, o Bob, o Tim. Un nombre de una sola silaba, facilmente
reemplazable. Como Jake.

Avancé hasta la zona central del césped y me tumbé, los brazos y las piernas extendidos. Miré
las estrellas. ;Como habia terminado en un lugar en que hacer algo asi me convertia en una loca,
cuando mis vecinos adornaban los patos de cemento con sombreritos por Semana Santa y con
gorras a rayas por Navidad y todo el mundo los tenia por cuerdos?

Solt¢ los zapatos y el bolso junto a mi. Se veian tan solo unas cuantas estrellas. La tierra se
sentia fria debajo de mi cuerpo. «En China hay nifios que se mueren de hambrey, solia decirme mi
madre cuando me atracaba de comida.

«No por ello voy a dejar de tener hambrey, susurré alli tendida. Recordé la expresion de su
cara cuando Jake y yo viajamos desde Wisconsin para que lo conocieran. El habia sido el primer
y ultimo desafio directo a su poder. Mi madre lo habia recibido con un despliegue de medios tan
extremo que resultaba casi doloroso de contemplar. Se obligd a sonreir, a hacer reverencias y a
arrastrarse como si Jake fuera el sefior de la casa y ella una insignificante criatura. ;Por qué no
habia visto la verdad? Mi madre tenia una voluntad de hierro que anulaba cualquier cosa que Jake
y yo pudiéramos llegar a construir. Nuestro imperio de juguete era muy fragil, en realidad. «jLo
unico que has querido alguna vez ha sido a tu madre!», me habia gritado. Negandome a aceptar
aquella verdad, habia levantado los brazos como para detener un golpe.

Sabia donde estaba mi madre. No estaba en el paraiso celestial sino en su so6tano, fria como el
marmol. Tenia su trenza en el bolso para demostrarlo. Me obligué¢ a mirar el cielo, sin pestafiear.
Si estaba alli arriba, no era capaz de distinguirla. Podria ser una estrella oscura, oculta tras una
masa de nubes, como el pequeiio tumor que al fin un dia llega a matar, pero por mucho que me
esforzara, no lograba verla.

Me tumbé de lado. Los tltimos restos de Hamish se escurrieron de mi cuerpo. Me senti
agotada y extrafiamente llena y lista para dormir. Pensé en la tarima a la que habria de subir horas
mas tarde y en la pose que adoptaria. Era la cuarta semana que posaba en la clase de dibyjo al
natural de Tanner Haku. Hasta el dia antes habia estado ensayando frente al espejo con pequefias
pesas, haciendo yoga atin con mayor voluntad para que se me marcaran los misculos debajo de la
piel. Sabia que eso era lo que Haku queria, y sabia que adaptarse a los deseos del profesor era
fundamental en mi trabajo de modelo. No tanto la pose como entender el grado de entrega fisica
que ¢l o ella esperaba de ti. Natalie pasaba por uno de sus habituales semestres a base de crema
de queso y rosquillas, puesto que el profesor que le habian asignado era un admirador de Lucian
Freud. Queria pliegues de grasa, vello corporal y algin que otro pedazo de piel sefialada con



cicatrices o cubierta de sarpullidos.

«jAl suelo!», solia ordenar.

Aquello de posar era algo para lo que yo la habia convencido. Al principio se nego,
acomplejada como estaba de su cuerpo, pero entonces consiguid un empleo de media jornada en la
secretaria del centro y ahora compaginaba ambos trabajos.

Me levanté del suelo, recogi los zapatos y el bolso, y busqué el llavero con su practica
linterna incorporada. Aquel, al igual que el teléfono movil, habia sido otro regalo inspirado en mi
madre. Con frecuencia me dirigia al centro comercial como un sargento al frente de un batallon.
Mi madre y yo teniamos que tener teléfonos méviles. Mi madre y yo teniamos que tener llaveros
con linterna. Mi madre y yo teniamos que tener teteras de acero inoxidable, almohadones de
plumoén, fundas resistentes de todo tipo. Si. Entonces. Si compartiamos X, entonces todo se
mantendria estable, en calma, bien. Meti la llave en la cerradura de mi puerta y vi mi propio
epitafio:

«vivid la vida de otroy.

Anos atras, cuando comencé a sentirme superada por tener que ocuparme de mi madre,
empecé a deshacerme de pequefios objetos que tenia en casa. Quiza por eso no habria culpado a la
sefiora Castle si hubiera robado el tazon de Pigeon Forge. En mas de una ocasion me habia sentido
tentada de abrir el joyero de mi madre y decirle: «Adelante, sirvase». Por desgracia, el joven
Manny, sefior de los condones, ya lo habia hecho, algo que yo siempre habia logrado mantener en
secreto.

Me quité el abrigo y en lugar de colgarlo lo solté sobre el suelo embaldosado. Al contrario
que en casa de mi madre, en la mia siempre dejaba una ventana abierta, aun cuando comenzaba a
refrescar. Me gustaba notar que el aire corria continuamente y ventilaba las habitaciones. Me
dirigi a la estanteria del salon y, entre Virginia Woolf y Vivian Gornick (ordeno a mis autores por
el nombre), eché un vistazo al objeto de esa noche: un Buda lloroso tallado en madera. Un regalo
de Emily.

Como si estuviera cometiendo un delito, tomaré el objeto —un pisapapeles, un arreglo de
flores secas, un pequeio camafeo de mi tatarabuela— y «sin querer» lo tiraré a la basura el dia
que tenga que sacarla. Lo hago por capricho, jamas lo planeo. Veré algo sobre la estanteria y
sentiré¢ el impulso de arrancar una hoja de periddico o de coger una vieja manta y envolverlo,
como si estuviera haciendo un truco de magia. Entonces saldré a la calle a toda prisa y lo meteré
en el Gnico contenedor impoluto, el de basura clasificada, a la espera de que pase el camién a
ensartarlo. Una sensacion de ligereza se apodera de mi. Me he quitado otro peso de encima.

Mir¢ la figura de aquel Buda lloroso, del tamafio de un pufio y tallada en madera nudosa. Seria
el primer objeto de mi propiedad del que me librara, un regalo de mi hija. Pero cuando acerqué
una mano para cogerlo, pensé en Manny.

Toqué el Buda con la yema de los dedos pero dejé que siguiera en su sitio.

Subi a mi habitacion, intentando no pensar en Manny manteniendo relaciones sexuales en una



de las habitaciones de casa de mi madre mientras ella, con toda probabilidad, estaba en el piso de
abajo, sentada en su sillon del salon. ;Qué le debia mas alla de las propinas que le habia dado
como suplemento a lo que ya le habia pagado mi madre?

Encendi la ldmpara de 1a mesilla de noche. ;Qué habia estado leyendo antes de que comenzara
aquel dia? Emily me habia enviado una nueva traduccion del 7ao Te Ching. El solo hecho de
sostener entre las manos aquel delgado ejemplar era ya reconfortante, pero cuando lo abri y traté
de leerlo, me senti como si todas las palabras se hubieran convertido en «X». Yo no era un pez, ni
una puerta ni un carrizo, y jamas lo seria. Era una fétida criatura humana a /a Lucian Freud.

Encima del tocador habia colgado uno de los primeros dibujos que Jake habia hecho de mi. Se
habia basado en una fotografia que Edward Weston le habia sacado a Charis Wilson antes de que
se convirtiera en su esposa. Me senté¢ del revés en una de las sillas de metal y vinilo que teniamos
en nuestra cocina de Wisconsin. Llevaba mi gorra de nifia, que en el dibujo de Jake se parecia mas
a una boina, un syjetador y una enagua corta. Cuando separé¢ las piernas, la enagua se encaramo a
mis muslos. Aunque no se me veia nada a través de la enagua, que caia vaporosa a modo de velo,
la insinuacion era evidente. A raiz de ese dibujo, pasé de ser una estudiante brillante en clase de
mis profesores a una chica de calendario en la galeria de la facultad que lindaba con la biblioteca
universitaria.

Me meti en la cama y me cubri con las mantas. Seguia vestida, la ropa toda sucia. Pensé en los
rituales de belleza que habia aprendido a lo largo de los afios. Lo adulta que me senti la primera
vez que mi madre me aplico crema hidratante en los pies. Después llegaron los calcetines y mas
tarde las anticuadas tobilleras con cordones. «De otro modo —decia mi madre—, en plena noche
se te saldran los calcetines y se estropeara el efecto». Mientras me abandonaba al suefio recordé
una de las innumerables llamadas que habia recibido de la sefiora Castle a lo largo de los ultimos
anos. Al parecer habia llegado a casa y se habia encontrado con mi madre ataviada con unos
delicados guantes de algodon verde oscuro, sobre los que se habia puesto unas esposas. Segin le
habia dicho a la sefiora Castle, no sabia donde habia guardado la llave. ;Acaso yo recordaba
donde podia estar?
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Tenia ocho afos cuando mi padre sufri6é un accidente en el taller y una ambulancia lo llevé a
toda prisa al hospital. No regres6 a casa hasta pasados tres meses, y no me permitieron ir a verlo.
Mi madre decia que volveria exactamente en noventa dias, y que estaba visitando a sus familiares
y amigos en Ohio. Cuando le preguntaba quiénes o por qué razéon no podiamos ir con €I, ella me
mandaba callar. Las visitas del sefior Forrest eran cada vez mas frecuentes, y los Donnellson y los
Leverton nos traian panes de carne y cazuelas con guisos, que solia encontrarme frente a la puerta
principal cuando regresaba de la escuela.

Entraba en casa y me sentaba a la mesa del comedor a leer. Me procuraba la intensidad de luz
necesaria con el regulador de la lampara para evitar que, al hacerse de noche, la casa quedara
totalmente a oscuras. Mi madre bajaba de su habitacion a ultima hora de la tarde y preparabamos
la cena juntas. Cuando mi padre llevaba una semana fuera de casa decidi esconder los guisos. Fue
entonces cuando comenzamos a cenar galletas saladas untadas con mantequilla de cacahuete, o
comida precocinada, o mi plato favorito: interminables rondas de tostadas con canela. Mi madre
llevaba el camison con el que habia dormido —blanco y diafano—, y yo seguia vestida con la
ropa del colegio.

«Aun faltan ochenta y dos dias», decia. O «solo setenta y tresy.

Aquello se convirti6 en el ritual con el que nos saludabamos.

«Sesenta y cuatro». «Cincuenta y siete». «Veinticincoy.

Durante esos noventa dias nunca importd a qué hora regresara. De camino a casa desde la
parada del autobus, solia detenerme frente a la casa del sefior Forrest y dar unos toques en la
ventana para despertar a su perro. Y Tosh, un King Charles spaniel («jLa mejor raza!», decia el
sefior Forrest), se acercaba a mi y con aire triste apoyaba la pata en el cristal.

Si encontraba una cazuela en la entrada, corria a la cocina y la envolvia en papel de aluminio
antes de esconderla en el congelador del sotano. Temia que mi padre no regresara a casa y que me
tocara a mi hacerme cargo de nuestra alimentacion.

Cuando intenté explicar qué le sucedia a mi madre, cayo en saco roto.

—No hace demasiado —dije.

—Tal vez solo te lo parezca a ti, Helen —respondio la sefiorita Taft. Era mi profesora de
segundo, y mi grupo era el primero al que daba clase.

—No conduce —aventuré.

—No todo el mundo lo hace.



—Mi padre si. Y el sefior Forrest también.

—Son solo dos personas —dijo, y me mostré dos dedos. Me sonrio, como si ensefiarme los
numeros enteros fuera a solucionarlo todo.

—Antes salia a pasear, pero ha dejado de hacerlo.

—~Criar a un hijo te deja sin fuerzas —dijo la sefiorita Taft.

Dirigi la mirada mas alld de su rostro, al mapa colgado encima de la pizarra. Sabia cuidndo
callarme. El problema de mi madre era culpa mia.

A los noventa dias de haberse marchado, mi padre regresd. Mi madre se habia puesto un traje
que nunca antes le habia visto y se habia cepillado la melena y peinado con esmero. Entonces me
di cuenta de que, debajo de sus diafanos camisones, habia ido perdiendo peso. En ese momento
recordé que no la habia visto comer mas de una o dos galletas a rebosar de mantequilla de
cacahuete. Tampoco habia dicho nada sobre las cazuelas escondidas.

Mi padre cruzd la puerta y me dedico una sonrisa mansa. Llevaba una pluma nueva en el
sombrero y se notaba que también €l habia perdido peso. Me acerqué a abrazarlo —algo que
nosotros no haciamos—, y ¢l alargd la mano en la que sostenia una gran bolsa de plastico,
bloqueando sin darse cuenta mi avance.

—Te he traido esto —anuncid.

Se volvio para abrazar a mi madre. Me fijé en su cara mientras se acercaba a ¢l. Las lagrimas
ya habian dejado dos manchones de rimel debajo de sus ojos.

—Lo siento mucho, Clair. Ya estoy en casa y pienso cuidar de ti. He recuperado las fuerzas.

Sin decir nada mas, la levantd y la mecid con cuidado contra su pecho. En mi cabeza, aquel
dia, relacioné «he recuperado las fuerzas» solo con aquello: su capacidad fisica para levantar mas
peso. Dentro de la bolsa que sostenia estaban los cacharros de plastico de color verde turquesa.
Habia una jarrita, una bandeja y un recipiente en forma de rifidén, que mas tarde descubri que habia
sido su palangana para los vomitos.

En las semanas y meses que siguieron, se convirtié en un acertijo al que nos gustaba jugar.

—Por qué te fuiste?

—Para ponerme mejor.

—(Mejor de qué?

—Mejor de lo que estaba.

—¢Qué tenias?

—iNo me acuerdo porque ya no lo tengo!

Al poco tiempo, también yo me olvidé. Era mi madre quien tenia problemas. Mi madre quien
tenia miedo. Tanto miedo que nada lograba quitarselo. Se sentia mas segura entre los brazos de mi
padre. Se sentia mas segura en la casa de Mulberry Lane. O debajo de las mantas. O sentada de
piernas cruzadas con una bolsa de agua caliente en el regazo.

Mi padre solia saludarme por las mafianas, cuando bajaba a desayunar.

—FEs un mal dia, carifio —decia.

Era nuestro ritual, y no cambi6 jamas. En los dias malos mi madre se quedaba en la cama con
las persianas bajadas hasta que mi padre y yo saliamos de casa. Ella sabia por qué teniamos que
irnos, pero no podia evitar sentir que nuestro abandono era una crueldad. Mi padre y yo



habldbamos en voz baja en la cocina y engulliamos el desayuno a toda prisa. Cuando en su cartera
no habia billetes nuevecitos con los que pudiera comprarme la comida, recurria al bote que habia
en la cocina, con mucho cuidado de sacar las monedas sin hacer ruido.

A los once afios me sinceré con Natalie acerca del comportamiento de mi madre y contuve la
respiracion cuando me dijo que su madre se comportaria del mismo modo. Jamas me habia sentido
tan feliz. Sin embargo, mi alegria se esfumé cuando ahondé un poco mas en el tema. La madre de
Natalie le daba al alcohol. Me dio mucha envidia. La posibilidad de localizar el problema en una
botella era como un suefio para mi.

En un dia malo.

—(Estas bien, mama?

—FEs un mal dia, Helen.

Hoy atropellaron a Billy Murdoch delante de mi casa. Yo estaba en el instituto. Mi padre habia
pasado la noche anterior fuera de casa. «Un viaje de negocios a Scranton», nos habia dicho. Fue
como si todos los vecinos de aquel corto tramo de calle hubieran decidido salir aquella tarde. Sin
embargo, y mas importante que cualquier otra cosa, era un mal dia.

La tarde que Billy Murdoch fue atropellado, mi madre se habia organizado el tiempo como
hacia siempre en los dias malos, llenando las horas con tareas domésticas para intentar
mantenerse ocupada, para intentar no sentarse en el sofa, ni a la mesa de la cocina y sucumbir a
ello. Era como si limpiando, lavando y ordenando pudiera contener el horror lo justo para
respirar.

Tiempo mas tarde, en uno de sus susurros infinitos, cuando ya hablaba desde el lugar en que
vivid durante meses después de aquello, me contd que se acordaba del ruido que hizo el cuerpo de
Billy al recibir el impacto del coche. «Como una calabaza golpeada por un bate de béisbol», dijo.

Eran cerca de las dos de la tarde y mi madre acababa de subir del sotano cargada con un
montdn de calcetines y calzoncillos de mi padre. Habia algo en el olor acre de la lejia que lograba
tranquilizarla, y le gustaba notar el calor de la cesta contra el pecho.

Su rutina consistia en dejar la cesta en un extremo del sofa y sacudir y después doblar los
calzoncillos de mi padre, separandolos en dos montones: los blancos y los de rayas azules. A
continuacion les llegaba el turno a los calcetines, que emparejaba, enrollaba y mantenia unidos
con el elastico.

Cuando mi madre oy6 aquel sonido no corrid a la puerta para ver qué habia sucedido como
mas tarde todo el mundo asegur6é que habria hecho en su lugar. Ella permanecié inmévil durante un
segundo y retomo lo que estaba haciendo. Cuanto hizo después del sonido fue incluso mas
metodico, mas mecanico, hasta que llegd el segundo sonido.

El ruido de un coche que se alejaba a toda velocidad, derrapando calle abajo como un bolido.
Su sistema nervioso recibié entonces el aviso de que algo no marchaba bien alli fuera. Pese a la
chachara vacia que ocupaba su cerebro en un dia malo, soltd los dos calcetines que tenia entre las
manos y camind, no corrid, hasta la puerta. Su mente se quedd en blanco hasta que llegd al
bordillo. Su preocupacion por el chico le pedia que actuara, pero como un perro entrenado para
no rebasar el limite del jardin bajo ninguna circunstancia, se detuvo junto al buzon.

El nifio habia estado paseando en bicicleta, que ahora estaba tirada al borde de nuestro



césped, la rueda delantera girando lentamente antes de parar.

Mi madre se llevo una mano al pecho y comenzod a restregarse la piedra de la serenidad que
era para ella su esternon con los nudillos de la mano derecha.

Las piernas del nifio dieron una sacudida, después otra.

Mi madre apoyo6 el brazo izquierdo en lo alto del buzon para mantener el equilibrio. Estaba a
menos de dos metros del nifio. —;Billy? —susurro.

Mas tarde, el médico diria que, si hubiera tenido un poco de suerte, habria ido a pie. De ese
modo, el coche le habria impactado de lleno en la cabeza y lo habria derribado. jFiu!, atropellado
y muerto en el acto.

Siempre me he preguntado qué debi6 de pensar durante aquellos tltimos minutos que paso tan
cerca de mi madre. ;Como podia el mundo cambiar tan deprisa? ;Sabria, a sus ocho afios, qué era
la muerte? Los coches aparecian de la nada y te atropellaban dos casas mas abajo de aquella en la
que habias crecido, y una mujer que, en las contadas ocasiones que la habias visto en su jardin,
siempre te habia parecido una adulta como las demads, se quedaba al borde de la carretera pero no
se acercaba a consolarte. ;Era aquello un castigo por haber fingido estar enfermo y no haber ido a
la escuela? ;Por haber roto la norma de no salir de casa cuando tu madre no estaba?

Yo tenia dieciséis afios. Natalie y yo soliamos ponernos nuestras mallas de ballet e inventar
coreografias en el sdtano reformado de casa de sus padres. Nos serviamos de la barra circular de
su padre para impulsarnos por toda la habitacion, donde perfecciondbamos una tabla de volteretas
sobre el divan y la alfombra de piel de oso que cubria el suelo. Nuestra danza era narrativa y
esforzada, e incluia abdominales y levantamientos de pierna sin orden ni concierto.

—No se preguntd nada —me decia Natalie para intentar calmarme en los dias que siguieron.

Cuando llegué a casa su cuerpo ya no estaba, pero en la carretera ain se veia la mancha
alargada de sangre, como un signo de exclamacion.

—Tenia el cerebro destrozado —decia Natalie—. No estaba pensando en nada.

Pero yo habia oido a mi madre lamentarse entre los brazos de mi padre.

—Me llamo «sefora» —repetia sin cesar—. Me mird y me llamé «sefioray.

Mi padre, que si bien no era una persona demasiado sociable caia bien a todo el mundo por
sus saludos y sus modales agradables cuando se encontraba con los vecinos en la tienda del
barrio, habia tratado de explicarles la incapacidad de mi madre para bajar de la acera.

—¢(Por qué no llamo6 a alguien, entonces? —pregunt6 el sefior Tolliver, que vivia a la vuelta
de la esquina y sacaba a su myjer a dar humillantes paseos durante los que la obligaba a levantar
brazos y piernas como si fuera la tnica integrante de una banda municipal. «La sefiora Tolliver es
una mujer rolliza», decia mi madre. «Si no queria una esposa rolliza no deberia haberse casado
con una joven rollizay.

—~Clair se quedo paralizada —explico mi padre—. Literalmente paralizada. No pudo hacer
nada por ayudarlo.

A los hombres y mujeres del vecindario que volvian a sus casas en coche, la policia los paro6 a
cierta distancia y les ordené que aparcaran y siguieran a pie o, si lo preferian, que dieran media
vuelta y tomaran otra direccidon. Sin embargo la mayoria de los vecinos aparcaron, salieron de sus
coches y se sumaron a la multitud que se agrupaba en el jardin de los Beckford, al otro lado de la



calle.

Daba la impresion de que estaban mas enfadados con mi madre que con el desconocido que se
habia llevado por delante a Billy Murdoch. Los integrantes de aquel grupo tuvieron que oir la
historia dos o tres veces para entender como era posible que mi madre se hubiera comportado de
aquel modo. Y no podia decirse que lo entendieran. Era mas bien como si, de tanto oirlo,
terminaran por asumirlo. Clair Knightly, a cuyo marido todos conocian, se habia quedado en su
jardin y habia visto morir a un nifio que todos conocian. No lo ayud6. No se acercd a ¢l. Nadie
formul6 la pregunta que los padres del nifio se harian durante afos: «;Habld Clair Knightly con
¢1? ;Le dijo algo?».

La respuesta era que mi madre llord y canto.

Se quedo en el limite de su propiedad y se froto el pecho con furia, de un lado a otro, con los
afilados nudillos de la mano derecha. Con la izquierda, se golpeaba alternativamente la cabeza y
la pierna. «Billy», repitio una y otra vez, como si decir su nombre pudiera acercarlo.

Billy apoyaba la cabeza en la carretera, de cara a ella. Tenia los ojos abiertos. Mi madre vio
que movia los labios, pero no fue capaz de dejar de repetir su nombre y escuchar qué intentaba
decirle. A fuerza de repetir «Billy» lograba mantenerse en el presente, anclada alli, junto al buzon.
Su instinto le decia que si queria tratar de ayudarlo eso era lo que debia hacer.

Cuando interrumpi6 la secuencia, lo oyo.

—¢Senora?

Aquel fue el momento en que supo que no seria capaz de hacerlo. No se molestd en volver a
pronunciar su nombre. Lo mir6 fijamente. Se quedé donde estaba, amasandose y frotandose el
pecho hasta que, como reveld a mi padre dias mas tarde, descubri6 que se habia hecho una herida
sangrante desde la garganta al esternon.

Lo que los vecinos tampoco supieron jamas fue qué cancion le habia cantado mi madre. Era
una cancion que, cada vez que yo la oia a través de la rejilla de ventilacion que comunicaba su
habitacion con el cuarto de bafio, me alertaba de la posibilidad de que aquel fuera un dia malo.
Era un poema que recordaba de cuando era nifia, y lo cantaba sin cesar, las palabras encadenadas
como si recitara un salmo.

Ramilletes frescos de hermosos colores. Narcisos que en mayo brillan como soles.
Nifnias y flores de dulce candor. Rosa y Violeta, jes nifia o es flor?

Los versos siguientes solo los tarareaba, ya que, segun yo suponia, se le habian olvidado hacia
ya anos. Aquello la tranquilizaba, y yo lo sabia, pero cuando iba a su habitacion a preguntarle si
necesitaba algo, siempre me quedaba en la puerta hasta que sus labios se hubieran detenido.

Mi madre cant6 y tarared esa cancion para Billy Murdoch hasta que un camion de reparto
aparecio en nuestra calle, de camino a la casa de los Leverton, que habian salido de viaje el dia
antes para celebrar su aniversario de boda. El joven, que llevaba coleta e iba vestido con un mono
blanco de trabajo, bajo de un salto y paso corriendo junto a mi madre. Cruzd la puerta abierta de
nuestra casa y subio por las escaleras como una flecha, encontro el teléfono que habia en la mesita
del salon, justo al lado del sofa cubierto de calzoncillos y calcetines a medio clasificar, y llamé al



hospital.

Cuando llegaron la policia y la ambulancia, Billy ya estaba casi muerto, y todo el mundo tenia
preguntas para la mujer incoherente que cantaba una cancion incoherente.

Después de aquello, mantuvimos las persianas bajadas y fingimos que la basura que se
amontonaba en nuestro jardin habia llegado alli por accidente. Estuve seis semanas sin ir a la
escuela. Solia reunirme con Natalie en un banco del parque que habia a cinco manzanas de mi
casa.

—AUn no —decia Natalie, y me pasaba los deberes que me habia perdido. Incluso sus padres
preferian no volver a verme por su casa.

—Odio todo esto —decia yo.

—Te acuerdas de Ana Frank? —me preguntd una vez—. Imagina que eres como ella, y que no
puedes ir a ningun sitio hasta que todo se haya solucionado.

—iA Ana Frank la exterminaron!

—Bueno, no pienses en esa parte —respondio Natalie.

Comencé a pasarme el tiempo haciendo calculos. Estaba en tercero. Faltaban aun dieciocho
meses para que, de algin modo, pudiera salir de alli.

No lo comenté con mi madre. En casa todo giraba en torno a ella, incluso mas que antes. En
aquellos primeros seis meses que siguieron a la muerte de Billy, mi padre y yo nos saludamos con
susurros, y cada vez que sonaba el timbre de la puerta saliamos disparados como ratones a
escondernos en algin rincon, con la esperanza de que, quienquiera que fuera, se marchara cuanto
antes. Un dia una gran piedra atravesé la ventana delantera y a fin de ocultarselo a mi madre le
dijimos que habia sido mi padre, que habia echado el brazo hacia atras para pasar la hoja del
periddico y habia roto el cristal con el codo.

—Te lo puedes creer? —pregunté mi padre con su mejor tono de espectaculo de variedades
—. jNo sabia que era tan fuerte!

—~O tan descuidado —respondi6 mi madre, débil en su actitud condenatoria, pues ya nos
habiamos dado cuenta de que su lengua era cada vez menos afilada. La maledicencia, su
salvacion, su protectora, la habia abandonado. El lugar que solia ocupar junto a la ventana, desde
donde observaba los paseos de la sefiora Tolliver o llamaba furcia a la hija de los vecinos de al
lado, habia quedado cubierto por una tupida cortina de lana que dejamos de descorrer.

Poco después de las navidades de ese afio, tres meses después del accidente, los Murdoch se
mudaron. A media tarde apareci6 un camion y cuatro hombres cargaron en ¢l todas sus
pertenencias en poco menos de tres horas: Natalie y yo estdbamos dando un paseo en bicicleta
cuando llegamos a lo alto de la cuesta y vimos a la sefiora Murdoch en su jardin, de pie junto al
perro, el perro de Billy. Llevaba un abrigo corto a cuadros y una falda gris acampanada de gruesa
franela, un patrén de Simplicity que al parecer habia hecho furor ese afio. Recuerdo que frené un
poco mientras observaba el camion de la mudanza y las cajas, la espalda del sefior Murdoch que
desaparecia en el interior de la casa, y después mis ojos se encontraron con los de la sefiora
Murdoch, y tuve que hacer un esfuerzo por mantener el equilibrio. La rueda delantera se
bamboleaba peligrosamente porque casi habia dejado de pedalear.

Natalie se acerco a mi en su Schwinn verde de diez velocidades. «Vamosy, dijo en voz baja.



Y eso hicimos. Puse los pies en los pedales y pasé frente a la sefiora Murdoch. El perro de
Billy, un Jack Russell llamado Max, dio una sacudida y tensé la correa, y tuve que recordarme que
odiaba las ruedas de la bicicleta, no a mi.

(Como puedes disculparte por la madre a la que quieres? La madre a la que, al mismo tiempo,
odias. Mi unica esperanza era que en el futuro la sefiora Murdoch estuviera rodeada de mucha
gente que la quisiera, mucha gente que la consolara y escuchara la historia de como perdid a su
hijo. Mi madre solo tendria a mi padre. Después me tendria a mi.
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El dia que los vecinos se presentaron en nuestro jardin, mi padre nos habia dicho que estaba
en Erie, Pensilvania, agitando viales de limo contaminado y calculando los niveles de
sedimentacion en el agua potable.

Mi madre estaba en la cocina, y justo en ese momento yo habia entrado por la puerta lateral.
Tras la muerte de Billy dejo de preguntarme donde habia estado. Podria haber estado en la cama
con el chico al que ella llamaba «el monstruo», que vivia un poco mas abajo y lucia un tatuaje en
una época en que tal cosa estaba vista como la sefal de Cain. Mi madre tenia que guardarse todas
sus energias para tenerse en pie.

En un momento dado, después del pitido del horno y cuando ya habia bajado de lavarme las
manos en el piso de arriba, mi madre y yo oimos el mismo rumor grave.

Era una reunion de hombres.

No sé explicar por qué, pero sabia que debia asustarme. Lo que si sé es que me alegré de
inmediato de que mi padre estuviera lejos. Lo suficientemente lejos como para no volver en unos
cuantos dias. Y nunca he sabido si fue ese el motivo por el que aquellos hombres eligieron ese dia
en particular.

Cuando estaba en sexto estudi¢ la fotografia de un linchamiento en el sur. Era una pequefia
fotografia en blanco y negro que nuestro profesor de historia se habia encargado de reproducir y
de repartir en clase, ya que era de la opinion que la historia resulta mas impactante cuando se
estudia ilustrada. Los padres de todo el vecindario se habian quejado porque sus hijos llegaran a
casa con fotografias de linchamientos, de Auschwitz, o de la cabeza de un sefor de la guerra
africano ensartada en un palo y chorreando sangre. Pero el profesor no se habia equivocado, y la
fascinacion que aquellas imagenes habian ejercido sobre mi se me agarrd en aquel momento a la
boca del estomago, alli de pie junto a mi madre, que sostenia entre las manos un guiso de
verduras.

La distancia entre los fogones y la encimera era corta, pero aquel dia el ruido de fuera se
convirtio en un factor dilatador con el que ella no podria haber contado. Oimos el ruido, y el calor
que desprendia la cazuela a través del trapo con el que mi madre la sostenia hizo que la soltara y
cayera al suelo.

—WVe ti —djjo.

Su mirada rebosaba panico.

—Te quieren a ti —respondi.



—Pero yo no puedo. Sabes que no puedo.

Y si, lo sabia.

Sabia de las limitaciones de mi madre porque también yo las llevaba en el tuétano. Entonces
me di cuenta de algo que intuia desde hacia afios pero no habia sido capaz de nombrar: que yo
habia nacido para ser su representante en el mundo y llevar ese mundo a casa, ya fuera con
manualidades de papel pinocho hechas en los primeros afos de escuela o enfrentandome a un
grupo de hombres enfurecidos en nuestro jardin. Lo haria todo por ella. Aquel era nuestro acuerdo
tacito particular, la forma en que esta nifia servia a su madre.

Ese dia habia hecho calor y al llegar a casa de la escuela me habia puesto unos vaqueros que
yo misma habia cortado. Mi madre detestaba los pantalones cortados, le parecian vulgares y
desastrados por la misma razéon que a mi me encantaban, aquellos hilos enmarafiados que colgaban
y que tanto me gustaba arrancar. Supe que podia ponérmelos por la misma razéon que aquella
primavera me habia atrevido a pintarme las ufias. Mi madre estaba demasiado débil, por primera
vez en mi vida, para expresar sus quejas.

Sali de puntillas de la cocina, crucé el pasillo de la parte trasera y cuando entré en el salon
agarré la colcha que colgaba de un brazo del sofa. No sé qué se me ocurrié que podria hacer con
ella, pero el instinto me dictdé que debia cubrirme lo mejor posible. Recuerdo que me la eché
sobre los hombros como si fuera una gigantesca toalla de playa.

Uno de los hombres me vio a través de la ventana y a ese lado del jardin estallo el ruido. Iba
descalza, y el pelo, tan fino que dejaba al descubierto las orejas, me caia a ambos lados de la
cara. Deseé¢ que Natalie estuviera conmigo. Como si juntas formaramos un ejército capaz de
flanquear y vencer a un grupo de hombres.

Crucé el pequefio salon y, mientras apoyaba la mano en el pomo de la puerta que daba al
porche acristalado, oi que mi madre se aventuraba a decir dos palabras desde la cocina, donde se
habia escondido. «Ten cuidado», dijo en voz baja. Sabia que aquello le habia costado un esfuerzo
heroico. Pero algo sucedi6 en el tiempo que tardé en cruzar el salon y ponerme, como mas tarde
pensaria en ella, mi capa de superhéroe. Mi madre, en ese momento, habia dejado de existir para
mi.

La primera persona que vi, una vez que hube dejado atrds el porche y salido al jardin, me
tranquilizo. Era el sefior Forrest. Estaba con Tosh. Algo apartado del grupo de padres y maridos,
cuando lo miré por encima de nuestra valla, que me llegaba a la altura de la cintura, hizo amago de
dibujar una sonrisa. Aunque fue un amago cargado de angustia y preocupacion. Tosh, que en
circunstancias agradables solia mostrarse desenfrenado, se escondia detras de las piernas del
sefior Forrest.

—;Donde estd tu madre? —preguntd uno de los hombres. Conté a seis, siete con el sefior
Forrest.

—Esta dentro —respondio otro, sin apartar de mi la mirada—. Siempre esta dentro, ;no es
asi?

Aquella verdad, pronunciada de manera tan directa delante de todos, la senti como una flecha
envenenada surgida de la nada. Senti una opresion en el pecho y me quedé callada para tomar aire.

—¢(Es que no vas a decir nada? —pregunt6 el sefior Tolliver.



Lo odiaba, y ese odio nada tenia que ver con las criticas de mi madre sobre el hecho de que
obligara a sumujer a desfilar por el barrio. Tenia una pequefia tabla de madera blanca en forma de
lapida en la que se leia: «jAqui yace, frio como el marmol, el Gltimo perro que se cagod junto a mi
Arbol!». Como rimaba se suponia que tenia que hacer gracia. Siempre he detestado eso que los
generosos llaman «adornos de jardin» desde el mismo dia que lei aquellas palabras en la falsa
tumba.

—Sed amables —dijo el sefior Forrest, su tono de voz mas elevado de lo que era habitual en
él.

Se habia desabrochado el cuello de la camisa pero aun llevaba la corbata del trabajo. Mas
tarde me di cuenta de que, con toda probabilidad, se habia encontrado con aquellos hombres
mientras sacaba a Tosh a dar una vuelta por el barrio.

Los hombres protestaren. La mayoria de ellos aun iban vestidos con lo que parecia ropa de
trabajo: pantalones raidos y chaquetas, y alguna que otra cazadora con el logotipo de la compaiiia
de aceros.

—Helen —dijo el sefior Warner—, venimos a hablar con tu madre.

El sefior Warner, al que mi madre habia bautizado «el gallito», se erigia como portavoz en
todas las ocasiones. Era capaz de mantener una conversacion sobre cualquier tema. Una vez se
presentd en nuestro jardin y aleccion6 a mi padre —Ila persona que mas sabia acerca de los
sistemas de tratamiento del agua en muchos kilometros a la redonda— sobre las ventajas de las
plantas de eliminacion de silice en Liberia. «Ha leido un articulo —dijo mi padre, cuando por fin
comenzo a oscurecer y logrd librarse de ¢l—. Estd bien que el hombre se emocione, pero ni
siquiera a mi me apetece hablar tanto sobre el tratamiento del aguay.

Me quedé detras de nuestra valla metalica.

—Ven aqui y habla con nosotros, Helen —dijo un padre al que no reconoci.

(Por qué no me fij¢é en la mirada de advertencia del sefior Forrest antes de levantar el pasador
de la concordia y salir al jardin? Supongo que estaria mirando a los hombres que habia junto a los
setos, no a ¢l. Solo cuando me hube dado la vuelta y cerrado la puerta tras de mi le vi la cara. Y
lei en ella el miedo como se leen las cartas del tarot.

—Donde estd tu madre, Helen? —pregunt6 el sefior Warner.

Sabia lo suficiente, o al menos eso creia, como para avanzar pegada a la valla y acercarme al
sefior Forrest. Ahora estaba preocupada. Di otro paso hacia el sefior Forrest.

—~Ojala pudiera ayudarte, Helen —dijo con voz apagada.

Sabia qué debia temer, y yo no. Estaba comenzando a asomarme a ello, muy cerca de la
verdad, pero alli descalza, con la colcha como capa, atin no me podia imaginar que hombres como
mi padre, que vivian a nuestro lado, quisieran hacerme dafio. Los Murdoch se habian mudado.
Habian pasado ocho meses desde la muerte de Billy. Solo me quedaba un mes para terminar
tercero. Pero lo que mas seguridad me daba, lo que hizo que estuviera tan ciega hasta el instante
en que sucedid, era que yo era una nifia. En el mundo en que me habia criado, tan distinto de aquel
en que me aseguré de que crecieran mis hijas, a las nifias no se les pegaba.

El sefior Warner se acerco a mi y después se detuvo.

—Tenemos un asunto pendiente con tu madre, Helen, no contigo.



Todo aquello, entonces me di cuenta, se habia ido fraguando desde la investigacion. Al menos
de manera oficial, mi madre jamas fue declarada responsable de la muerte de Billy, porque, segin
el informe del forense, Billy habia sufrido heridas tan graves que habria muerto aun si mi madre
hubiera bajado a la calzada. Era culpa del conductor que se habia dado a la fuga, no de mi madre.
Tal vez podria haberlo sostenido entre sus brazos, como habrian hecho otras mujeres, o corrido a
avisar a su familia, o llamado a una ambulancia, pero ninguna de esas acciones, concluyeron las
autoridades, habria servido para salvar la vida de Billy Murdoch. Oficialmente, no era mas que
una testigo inocente.

Cuando miré¢ a mis espaldas, vi que el sefior Forrest habia cogido en brazos a Tosh.

—¢Sefior Forrest?

Me mantenia en equilibrio al borde de algo muy delgado y peligroso, y €l era el tnico en quien
podia confiar.

—Ven conmigo, Helen. ;Te parece?

Al oir aquello, uno o dos de los hombres se echaron a reir, y después todos vimos que el sefior
Forrest se alejaba sobre las tres losas que cubrian ese lado del jardin y conducian a 3a acera.

—Tony tiene un punto de histérico —dijo el sefior Warner—. Nadie va a hacerte dafio.

Pero aquellas palabras no me tranquilizaron. Si el sefior Warner era quien habia de protegerme
del grupo de padres y extrafios, entonces estaba metida en lo que los nifios de la escuela llamaban
«un buen marrony. El sefior Warner era un experto en todo tipo de carnes. Se sabia los nombres y
era capaz de detallar sus cualidades. Tierna, filamentosa, correosa, jugosa. Tal vez el seior
Warner no se ocupara ¢l mismo de descuartizarme, pero no me costaba imaginarlo aleccionando a
los demas sobre cémo hacerlo.

—;Donde esta la bruja? —pregunt6 el sefior Tolliver. Tenia el rostro encendido, hinchado de
orgullo.

—Donde esta la bruja loca? —dijo el padre que no conocia. Su particular jerga de machitos
incluia adjetivos.

Sabia que Aceros Phoenixville habia despedido al sefior Tolliver ese invierno. Hombres de
toda la zona se estaban quedando sin trabajo. Mi padre, que tenia el suyo asegurado, siempre
encajaba mal las noticias de los despidos. «Liberado de su cargo» —decia, y meneaba la cabeza
—. Odio esa expresion. Como si el hombre fuera un animal salvaje y tuviera que ser liberado.

El sefior Warner lanzo a los hombres una mirada elocuente.

Yo no tardaria en descubrir que mi madre, demasiado asustada para espiar por la ventana, se
habia encerrado en el bafio del piso de abajo y habia encendido la radio.

—No sé qué hacer, sefior Warner —djije.

Tenia hijos. Uno, dos y tres afios mayores que yo, que apenas me hablaban, solo me grufiian
algin saludo cuando habia adultos presentes.

—Lo mejor serd que entres y le digas a tu madre que salga. No quiero que te hagan dafo. Ta
no has hecho nada.

Pronunci6 aquellas palabras con el tono compasivo que utilizaria un médico que concediera a
su paciente unos dias mas de vida. Pero la noticia seguia siendo mala. Si no a mi, a mi madre si le
harian dafio.



—No puedo hacer eso, sefior Warner —dije—. ;A qué han venido? Lo sabia muy bien, por
supuesto, pero queria oirselo decir.

—Puta —dijo el senor Tolliver.

Observé que una expresion de contrariedad se instalaba en el rostro del sefior Warner. Aquello
no era lo que, al menos €1, habia planeado. Me fijé en que los hombres se dispersaban por detras
del sefior Warner. Estaban el sefior Tolliver y el hombre que no conocia, los dos con la cazadora
de Aceros Phoenixville. Y estaban los otros, que, como el sefior Forrest antes que ellos,
comenzaban a acercarse al borde del jardin, pisoteando el pequeno huerto en el que, desde mi mas
tierna edad, mi padre habia plantado, cuidado y podado especias para mi madre.

Fue aquello lo que finalmente me impuls6 a actuar. Cuando el sefior Serrano, que era contable
y tenia una hija pequefia, aplasto el perejil italiano de mi padre, me quité la colcha de los hombros
y di un paso al frente.

—1Lo va a matar.

Fue esa palabra.

El amigo del seiior Tolliver aparecié de repente a mi derecha, pero yo miraba al sefior
Serrano mientras se apartaba con cuidado del borde del huerto de especias. Justo cuando respiré
aliviada, senti el escozor de una bofetada en la cara.

Cai en el césped y me llevé una mano a la mejilla. El sefior Warner paso6 corriendo junto a mi
para contener al padre desconocido, al que el sefor Tolliver daba palmaditas en la espalda. Vi
que el sefior Serrano bajaba la vista para mirarme antes de marcharse. Aquella no era la primera
vez que notaba la lastima que despertaba en la gente; la lastima era como un vasto océano que me
resultaba imposible de cruzar.

Los hombres buenos ofrecieron sus mas sinceras disculpas antes de irse, pero no a mi. Se
disculparon con el sefior Warner. Yo estaba en el suelo. Yo era una adolescente. Yo no importaba.
El sefior Warner dijo:

—No pasa nada. —Dijo—: Ya hablaremos. —Dijo—: Cuidaos.

El sefior Warner habia evitado que el hombre que me habia abofeteado me hiciera algo mas y
por lo tanto se suponia que debia estarle agradecida, pero no lo estaba. Alargué un brazo para
recuperar la colcha, que ahora se encontraba a unos metros detras de mi. Me parecioé que era lo
unico del jardin que podia ofrecerme alguna proteccion.

El senor Tolliver y su amigo se habian presentado dispuestos a irrumpir en la casa y encontrar
a mi madre, pero habian topado con las normas del sefior Warner y, ademas, supongo que ver a
una chica en pantalones cortos y camiseta tendida en el suelo los habia asustado. Verme alli les
planteé un dilema con el que no contaban ninguno de los dos. El sefior Warner les dijo que se
despejaran y comieran algo.

—Wlved a casa con vuestras mujeres —ordeno.

En primavera se alargaba el dia, pero aquel habia alcanzado ya ese punto en que la oscuridad
se vuelve inevitable y el sol habia comenzado a ponerse tias la hilera de abetos que separaban
nuestro jardin del de los Leverton.

Habia recuperado la colcha y, sentindome derecha, la apreté contra el pecho. No iba a llorar.
Recuerdo que me hice esa promesa, pese al escozor que sentia en la mejilla. Lo mas extrafio era



que el perejil aplastado de mi padre me parecia peor que la bofetada. Era una de las alegrias que
traia a casa para mi madre. Cuando lo hacia, cuando cortaba romero, mejorana o tomillo, el aroma
se quedaba prendido en sus dedos, y ¢l se los pasaba a mi madre por el pelo y le arrancaba una
sonrisa.

—Puedes decirle a tu padre que los vecinos han decidido por consenso que tu familia deberia
mudarse —dijo el sefior Warner, de pie junto a mi.

—Estamos en nuestro derecho de quedarnos —respondi. Ya habia tomado mi decision.

Me mir6 durante unos segundos y después meneo la cabeza.

Sali6 del jardin y me ceiii la colcha con fuerza. Era una colcha artesanal que habiamos
comprado en la feria de Kutztown. «; Ve esto? —dijo la mujer que se la vendi6 a mi padre—. Esta
trabajada a mano. Nada de maquinas». Mi padre la habia comprado seguro de que a mi madre le
encantaria. Asi fue. Solia colocarla en un brazo del sofa y durante las tardes vacias en que Natalie
estaba ocupada y tenia que entretenerme sola, extendia la colcha sobre el sofa e imaginaba
recuerdos de familia.

«Este pedazo rojo intenso simboliza la bofetada que le dieron a Helen en la mejilla cuando
tenia diecis€is afosy», susurré para mi aquella noche en el jardin. Tuvo efecto inmediato. La
bofetada se col6 en el agujero que representaba mi pasado y yo me levanté, entré en casa para
limpiar el guiso que habia en el suelo y al pasar frente a la puerta del bafio oi los sonidos
estridentes de una orquesta de jazz en la radio.
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La noche que los hombres vinieron a nuestro jardin yo tenia dos adultos a los que recurrir: mi
madre, escondida en el bafio del piso de abajo, y el sefior Forrest, al final de la calle.

Mientras descolgaba la chaqueta de la percha que habia al lado de la cocina, contemplé una de
las viejas fotografias de mi madre. Era pequenia, de 10x15, y en ella llevaba una enagua y un
corpifio de encaje. La de color crudo. Me senté entre el monton de adornos superfluos que habia
junto al canapé de terciopelo rojo, en mi opinidon el mueble mas incoémodo que pudiera existir.

—Anima a la gente a marcharse antes —decia mi madre cuando me quejaba.

—(Qué gente, mama? —preguntaba yo.

Me acerqué a la fotografia y me detuve. Queria hacerle dafio, pero siempre estaba
desmoronandose y llorando, ladrando y mordiendo, y llegar a ella me parecia imposible. Levanté
la fotografia y recorri la silueta de su cuerpo con el dedo. Me meti el marco en el bolsillo de la
chaqueta y sali de casa sin hacer ruido. Era imposible que mi madre me hubiera oido por encima
del sonido de la radio.

A la caida de la tarde las calles parecian desiertas. Ya no habia nadie en los jardines. Traté de
imaginar cOmo seria una vista aérea de nuestro barrio si se arrancaran los tejados de las casas.
(Cuantas familias felices se estarian acomodando para pasar una noche tranquila frente al
televisor con un cuenco de palomitas en el regazo? En casa de Natalie, su madre estaria
quedandose dormida, ayudada por lo que ella llamaba «un chorrito». Natalie estaria en su
habitacion, fantaseando con Hamish Delane, que acababa de llegar a Estados Unidos con su
familia. Estaria llenando paginas de garabatos, en las que, como mas tarde confesaria, se leia
«Sefora Natalie Delane» escrito una y mil veces.

Arrancar los tejados de todas las casas y dejar al descubierto nuestras miserias era una
solucion demasiado sencilla, y yo lo sabia. Las casas tenian ventanas con persianas. Los jardines
tenian puertas y vallas. Habia carreteras y aceras cuidadosamente planificadas, y si elegias
adentrarte en la realidad de los demas, aquellos eran los caminos que debias estar dispuesto a
seguir. No habia atajos.

La puerta se abri6 antes de que llamara al timbre. —Esperaba que vinieras a verme —dijo el
sefior Forrest—. Pasa, pasa. Dame el abrigo.

—Le he traido una cosa —dije yo.

Hurgué en el bolsillo de la chaqueta y saqué la fotografia enmarcada.

El sefior Forrest me la quitd6 de las manos. Me quedé de pie en el recibidor, mirando



alrededor, al paragiiero de ceramica y al salon, que solo habia visto desde fuera, y al comedor que
se abria mas alla y al que se accedia mediante tres anchos escalones de madera.

Llegué a su casa echando humo y una vez dentro senti el calor del enfado en las mejillas.

—Es una myjer hermosa, tu madre —dijo el sefior Forrest, mirando la fotografia.

—Ya.

—Vamos a sentarnos en el salon, jte parece?

Hasta entonces no me habia dado cuenta de que el sefor Forrest estaba siendo increiblemente
amable conmigo, de que incluso se preocupaba por mi. Y sabia que aquello era extraordinario en
¢l. El sefior Forrest no tenia trato con ninguno de los vecinos, solo con mis padres. Nunca fue
desagradable, pero su amabilidad, como llegaria a descubrir con el tiempo, era tan solo una
estrategia defensiva.

Habia estado en nuestra casa en muchas ocasiones a lo largo de los afios, pero yo jamas habia
entrado en la suya. Ahora me encontraba al borde de una alfombra de seda extendida frente a la
chimenea, sin saber qué decir.

—Siéntate —dijo. Mientras lo hacia, el sefior Forrest soltdo un fuerte silbido y Tosh entro
corriendo en la habitacion—. Sé muy bien a quién has venido a ver —djijo, y sonrio.

Tosh se detuvo obediente delante del sefior Forrest y se tumbo en el suelo junto a €1, de cara a
mi.

—Te debo una disculpa —dijo el sefior Forrest—. No deberia haberme ido. Nunca me he
sentido demasiado comodo en este lugar. En ese sentido, me parezco a tu madre.

Me fij¢ en la bandeja ovalada que habia al lado de la chimenea. Descansaba sobre una mesa
alargada de madera de cerezo, y dispuestas a su alrededor habia botellas de cristal que reflejaban
la luz. El sefior Forrest siguié mi mirada.

—Si, te mereces una copa —dijo con aire nervioso—, A mi también me apetece. Ven, Tosh.

Condujo a Tosh hasta el sofd de funda blanca en el que estaba sentada y dio unas palmaditas a
mi lado. Tosh subi6 y enseguida se tumb¢ junto a mi.

—Buen chico —dijo el sefior Forrest.

Mientras el sefior Forrest me daba la espalda, me acerqué a Tosh y lo abracé¢, acariciando sus
orejas caidas.

—Para ti he elegido un vino de oporto. Podemos beber despacio mientras hablamos de gente
desagradable.

Me acerco el liquido color rojo sangre y fue a sentarse delante de mi, en una silla de
terciopelo dorado en la que las rodillas le llegaban casi a la altura de los ojos.

Se ri6 de si mismo.

—Nunca me siento aqui. Se llama silla de tocador, y las sefioras las utilizaban para sentarse
frente al espejo. Era de mi bisabuela —aclaro—. A veces lo veo por la ventana —dije—, Una
vision de lo mas aburrida.

Rodeaba a Tosh con un brazo y le acariciaba la oreja derecha. El tenia la boca abierta a modo
de sonrisa jadeante y de vez en cuando volvia la cabeza para mirarme. Tomé un trago de oporto y
enseguida tuve ganas de escupirlo.

—Despacio —dijo, al verme la cara—. Ya te lo habia dicho, ;no?



Pasé el que me parecio el minuto mas largo de mi vida alborotando el pelo de Tosh y echando
una ojeada a la habitacion.

—Helen, ;qué ha pasado cuando me he marchado?

—Olvidelo —respondi, sintiendo de repente que no queria hablar de ello, deseando quedarme
a solas con Tosh.

—Lo siento, Helen. No suelo relacionarme con los vecinos, y si no me meto en sus asuntos me
dejan en paz.

—El amigo de ¢]1 me ha pegado.

El sefior Forrest dejé la copa en la mesa de marmol que habia a su lado. Parecia como si
también a €l le hubieran golpeado. Tomo aire.

—Helen, voy a ensefarte dos palabras muy importantes. ;Estas lista?

—Si —respondi.

—Y después te traeré algo distinto para beber porque es evidente que eso lo detestas.

Aun tenia el oporto en la mano pero ni siquiera era capaz de fingir que bebia.

—Aqui van: «Jodido cabrény.

—Jodido cabron —repeti.

—Otra vez.

—Jodido cabron —dije, con mayor seguridad—. j;Con mas brio!

—iJodido cabrén! —dije, casi a gritos.

Me recosté en el sofa, conteniendo la risa.

—Los hay a millones. Y no puedes vencerlos, créeme. Solo cabe la esperanza de encontrar el
modo de vivir tranquilo entre ellos. Aqui sentado, leyendo junto a la ventana, rodeado de mis
antigiiedades y mis libros... Viéndome asi no lo dirias nunca, pero soy un revolucionario.

Quise preguntarle si tenia novio, pero mi madre siempre me advertia de que no debia
entrometerme en la vida de los demas.

—Ya sabes que colecciono libros. ;Te gustaria ver alguna de mis nuevas adquisiciones? —
dijo el sefor Forrest.

—Y qué hay de mi madre? —pregunté, y la imaginé acurrucada junto a la radio, como una
concha conica.

—¢(Tu madre? —repiti6 mientras se levantaba—. Los dos sabemos que no ird a ninguna parte.

Se acerco para llevarse la copa aun llena de oporto. El rabo de Tosh azot6 el respaldo del
sofé.

—ILa odio —dije.
—(En serio, Helen? —Se quedo alli de pie, una copa en cada mano, mirandome fijamente.
—No.

—Siempre seras mas fuerte que ella. Atn no lo sabes, pero es asi.

—Dej6 morir a Billy Murdoch.

—Eso lo hizo su enfermedad, Helen, no ella.

Levanté los ojos para mirarlo, no queria que se callara.

—Ya te habréas dado cuenta de que tu madre es una enferma mental —dijo. Dejo las copas en
la bandeja de plata y se volvié hacia mi—. ;Qué dice tu padre al respecto?



—Enferma mental.

Me senti como si acabaran de dejarme con mucho cuidado una bomba en el regazo. No sabia
desactivarla, pero sabia que, por aterrador que resultara, en su interior habia una llave, la llave de
todos los dias malos y puertas cerradas y ataques de llanto.

—(Es que nunca habias oido esas palabras?

—Si —respondi resignada.

Habia utilizado el término «loca», nunca «enferma mental». «Loca» no me parecia tan malo.
«Locay era una simple palabra, como «timida», «cansada» o «triste».

Tosh notd que el sefior Forrest queria irse y saltd del sofa. Me levanté.

—Echaremos un vistazo a los libros y te prepararé un gin-tonic —dijo—. No tienes que
entregarte en cuerpo y alma a tu madre, ;lo sabes? Y tu padre tampoco, a decir verdad.

—Acaba de decir que es una enferma mental.

—Tu madre es una superviviente. Ten por seguro que hoy volverds a casa con un libro o dos
de los que de otra manera no habrias oido hablar jamas, y ti me haréas el favor de dejar la
fotografia donde estaba.

Tosh, el sefior Forrest y yo cruzamos el comedor y entramos en la cocina. Después de haber
visto las otras dos habitaciones, la cocina me sorprendio. Era blanca y extremadamente funcional.
No habia nada en las encimeras que hiciera pensar que hubiera comido o preparado algo para
comer en los Gltimos meses.

Me apoy¢ contra el fregadero y €l abrio la nevera.

—Puedes darle un premio a Tosh —dijo de espaldas a mi. Encontro las botellas que buscaba y
abrio el congelador—. Estan en el conejo blanco de porcelana que hay al lado del fregadero.

Mientras yo alimentaba a un Tosh euforico con lo que parecian conejos en miniatura, el sefior
Forrest prepar¢ las bebidas.

—Por qué es amigo de ella? —pregunté.

—Tu madre es fascinante. Es una mujer increiblemente ingeniosa y bella.

—Y cruel —anadi.

—Por desgracia tu padre y ti tenéis que vivir muchas cosas que yo no sabré jamas. Hablamos
de libros. Nos cefiimos a eso y después me marcho.

Me acerco mi vaso.

—Piensa, si quieres, en la muerte de todos los jodidos cabrones de este mundo —dijo, e hizo
chocar su vaso contra el mio.

—¢(Y mi madre?

—Tu madre no es una de ellos. Los jodidos cabrones son simples por naturaleza. Y ahora
bebe, porque pronto estaras en una habitacion donde no estan permitidos los liquidos.

El gin-tonic era mejor que el oporto, y estaba frio. Bebimos mientras el sefior Forrest me
guiaba por el pasillo que salia de la cocina.

—En algin punto de este pasillo me convierto en una persona distinta. Pero como estoy
contigo intentaré seguir aferrado a la realidad.

Llegamos a una doble puerta acristalada a través de la cual vi los pequefios focos que
iluminaban la amplia habitacion que habia al otro lado.



—Dejemos aqui las bebidas. ;Tienes las manos limpias? Dejé el vaso al lado del suyo, en la
estanteria empotrada.

—Creo que si.

El sefor Forrest alzd los brazos hacia el estante superior y bajoé una caja de madera. En su
interior habia varios pares de guantes blancos de algodon.

—Toma, péntelos.

Me puse los guantes y me quedé mirandome las manos.

—Me siento como el raton Mickey —dije.

—Como Minnie —me corrigié—. ;Estas lista?

—Si.

Se volvio hacia Tosh.

—Lo siento, chico.

Abrio la puerta y levantd la clavija del interruptor. Ademas de los focos direccionales
colocados en circulo alrededor de la habitacion, habia una serie de apliques instalados en la
repisa superior de las estanterias. La habitacion no tenia ventanas.

—Me gusta imaginar que esta es mi ciudad —dijo el sefior Forrest—. Cierro la puerta y el
mundo desaparece. Puedo pasarme horas aqui dentro, salir y no tener ni idea de qué hora es.

Me acompaiid a una mesa larga. No pude resistir la tentacion de acariciar su brillante
superficie.

—Es de Nueva Zelanda. Esta hecha a partir de un viejo puente de ferrocarril. Pesa como un
muerto y me costo una fortuna, pero me encanta.

Se inclind sobre el centro de la mesa y arrastr6 hacia si una caja de carton, grande y plana.

—Son cajas archivadoras. Aqui guardo las laminas a color y algunos tipos de letras, como
estas que me trajeron ayer. Venian embaladas en unas horribles bolsas de congelacion. ;Te lo
puedes creer?

Abrio la caja. La primera letra que vi fue una «H» que asomaba por debajo de una ldmina
opaca que tom¢ por una hoja de papel de calco.

—Ves? Es perfecto que hayas venido hoy. Aunque debo admitir que siento debilidad por la
«S» de la mayoria de los alfabetos.

Levant6 con cuidado la «Hy», protegida por lo que me explicd que era papel de vitela, y la
saco delante de mi.

—¢ Ves las caras? Por lo comin tienen un gesto de lo mas estoico. Pero este artista desafio las
convenciones al hacer que los personajes que aparecian en las letras fueran expresivos. No lo
supe hasta que las vi, y no creo que logre venderlas. Al menos no por ahora.

El sefior Forrest me hizo recordar a un chico un poco raro de la escuela que se pasaba la
mayor parte del tiempo encerrado en la sala de audiovisuales manipulando los equipos de sonido.
Un dia, en la cafeteria, nos habldé con tanto entusiasmo de las virtudes de los convertidores
estaticos que todos guardamos silencio hasta que David Cafferty, un chico del equipo de fatbol al
que una patada en la boca durante un entrenamiento lo habia dejado sin los dos dientes superiores,
rompio a reir y propicio un estallido general de carcajadas que lo hundieron en la miseria.

—(Cuantos afos tienen? —pregunté.



—Son del siglo dieciséis, pero, aparte de las caras, lo que las hace tan especiales es que las
dibuj6 un monje que habia hecho voto de silencio. Me gusta pensar que esta era su Unica via de
comunicacion. Espera, veras.

El sefior Forrest se apresur6 a sacar todas las letras de la caja y esparcirlas a lo largo de la
mesa cubiertas por su papel vitela.

—Es una historia —dijo—. Aun no la he descubierto, pero a juzgar por la lanza que lleva uno
de los personajes y la frecuencia de ciertos colores, diria que el monje estaba contando su propia
historia.

Miré la «H» que tenia delante. Dos figuras ocupaban las lineas verticales. En la horizontal,
una figura le estaba pasando algo a la otra.

—(Es comida? —pregunté. Y me acordé del guiso malogrado de mi madre.

—Muy bien, Helen —respondi6 el sefior Forrest—. Seria grano. Las laminas cuentan la
historia de la cosecha, algo muy comun, pero también cuentan una historia muy distinta. Mira,
fijate, las tenemos en orden. Ven aqui y siguelas conmigo.

El sefior Forrest roded la mesa y se coloc6 a mi lado, delante de la «A.

—Esta es la figura que hay que observar —dijo, sefialando al personaje masculino que
parecia llevar el pelo cortado a tazon—. ;Ves que va vestido de azul y oro?

—Si.

—Aparecera en la mayoria de las letras. Algo bastante inusual. Estos alfabetos son sobre todo
decorativos, y no solian repetir figuras para atraer la atencion sobre ellas.

—Aqui esta de nuevo —dije, y sefialé la «C».

Caminamos muy despacio a lo largo de la mesa, examinando cada letra y persiguiendo a la
figura azul y dorada.

—Tu padre no esté en casa, jverdad?

—Se supone que esta en Erie.

—(Como se encuentra tltimamente?

—Si pudiera sacarme el carnet de conducir, al menos podria ir yo a hacer la compra.

Llegué a la «X» y me acerqué a ella. En el trazo que descendia desde la izquierda habia una
figura que bien podria haber estado durmiendo. En el trazo que partia desde la derecha y cruzaba
el cuerpo del durmiente aparecia la figura azul y dorada. Sostenia tan solo la empuiadura de una
lanza. El resto estaba clavado en la figura del durmiente.

—iMato6 a alguien! —exclamé.

—iBravo, Helen! jMuy bien! Yo tard¢ bastante mas en darme cuenta.

La «Y» era el asesino implorando a los dioses, los brazos en alto y de la cabeza tan solo
visible la barbilla levantada para gritar. En la «Z» no aparecia ninguna figura humana, sino un
grupo de lanzas entrelazadas y al final un yunque.

—(Se gana la vida con esto?

—Si. Viajo a ferias de libros antiguos y trato de encontrar cosas en las subastas. Siempre me
llevo un par de guantes. He rastreado hasta el Gltimo rincon en muchos kilometros a la redonda.

—(Cuanto vale todo esto?

— Tengo ante mis 0jos a una coleccionista en ciernes?



Comenzd a recoger las letras, empezando por la «Z» y siguiendo hasta la mitad del alfabeto,
donde se encontraba la caja. Coloco en su interior las ultimas letras y sigui6é adelante desde la
«M» hasta la «A».

—Ahora mismo lo tinico que tengo son fotografias de mi madre en ropa interior.

—(Sabes qué es una musa, Helen?

—Creo que si.

—Qué?

—Los poetas las tienen.

Metio el segundo montdn de letras en la caja y la cerrd. —Y otros artistas también.

Se dirigio6 a la estanteria que tenia a sus espaldas y fue directo a por un enorme libro de lomo
blanco. Se volvio y depositdo en mis manos el pesado volumen.

—Fl desnudo femenino —Ilei.

El sefior Forrest apartd una silla de madera con el respaldo redondeado.

—WVenga, siéntate. Muchos artistas tienen musas. Pintores, fotografos, escritores. Y tu madre
tiene mucho de ellas.

Me senté a la mesa y contemplé pagina tras pagina a aquellas mujeres desnudas. Algunas
estaban tumbadas en sofas, otras sentadas en sillas, algunas sonreian con recato y otras no tenian
cabeza, solo piernas, pechos y brazos.

—Mi padre trabaja con sedimentos.

—Eso no significa que Clair no le pueda inspirar.

—¢En qué?

—Tu madre hace que siga adelante, Helen. Si no eres capaz de verlo es que estas ciega. Estan
entrelazados, uno sostiene al otro.

En las paginas que tenia frente a mi aparecian dos retratos de la misma mujer.

—La maja vestida —lei en alto—. La maja desnuda.

—Si. De Goya. ;/No son maravillosas?

Mir¢é los dos cuadros, uno al lado del otro, y cerré el libro precipitadamente.

—E]l sefior Warner dijo que todos creen que deberiamos mudarnos —dije.

Entonces vi los agujeros de la madera por los que alguna vez habrian pasado los hierros que
sostuvieron el armazon del puente. Los habian rellenado con unos tacos de madera en tono mas
claro cortados a la medida justa.

—Tu quieres mudarte?

—No lo sé.

Guardo¢ silencio durante unos segundos y después me tendi6 la mano.

—~Creo que deberias permitir que te ensefara a conducir. —;En el Jaguar?

—(Es que hay otros coches? No tenia ni idea. Me sonrojé¢ de felicidad.

Volvi a mi casa con dos cosas: la fotografia de mi madre vestida con la enagua color ocre, que
debia devolver a su sitio, y una invitacion para ir a jugar con Tosh cuando quisiera. Aunque lo que
ocupaba mis pensamientos era la vision de mi misma al volante del coche del sefior Forrest. Me
veia con un colorido pafiuelo en la cabeza, unas enormes gafas de sol y, por algiin motivo,
fumando.



Ya habia oscurecido, pero en el piso inferior de mi casa no habia ninguna luz encendida. Una
vez dentro, me fijé en que el bafio que habia junto a la cocina estaba vacio, y encontré la radio y la
labor de mi madre al pie de las escaleras. Subi a mi habitacion y saqué un pijama del ultimo cajon
de la comoda.

Me cambié y sali a lavarme los dientes. Pensé en los desnudos escondidos en casa del sefior
Forrest. Se habia olvidado de darme un libro para mi madre y aquello me alegro, me senti como si
hubiera ganado una competicion, como si su lealtad, si bien de manera indirecta, fuera ahora para
mi. En el bafo llené de agua mi vaso rosa de plastico y me lo llevé a mi habitacion.

Nada mas entrar oi el restallido de las persianas de metal.

—Donde te habias metido? —pregunté mi madre.

Se acerco a la otra ventana, justo encima de mi cama, y soltd la persiana de golpe.

No respondi. Me limité a pasar junto a ella y sentarme en la vieja silla que habia en un rincon
de mi habitacion. Estaba a rebosar de ropa por lavar, como siempre, pero en lugar de apartarla me
sent¢ en lo alto de la montafia y la mir¢.

—En serio, me tenias muy preocupada.

No dije nada.

Mi madre comenz6 a caminar de un lado para otro sobre la alfombra trenzada.

—Escucha, Helen, sabes que me resulta muy duro —dijo. Nada.

—De ningin modo podria haberme enfrentado a esos hombres. Ni siquiera he salido al jardin
desde que, ya sabes, desde que aquel nifio se cayo en la carretera.

«jLo atropello un coche!», grité, pero solo en el interior de mi cabeza.

—Donde has estado?

Me dirigié una mirada a medio camino entre la acusacion y la suplica. Le temblaban las
manos, que no dejaba de mover para aplacar a la bestia que yo no veia, al fantasma que la
perseguia dia tras dia. Pero yo solo oia las palabras del sefior Forrest: «enferma mental.

—Supongo que has estado en casa de Natalie. No creas que no noto la peste a alcohol. ;Qué le
has dicho a esa myjer? ;Le has dicho que la loca de tu madre estaba acurrucada en el bano? No
conseguirds nada hablando mal de mi con los vecinos, ni emborrachandote con Natalie y su
asquerosa madre. No puedo mantener esta casa en orden sin ayuda. ;Sabes de donde es la madre
de Natalie? ;Lo sabes? Del sur, igual que yo, pero ella siguio la estrategia de «Me voy al norte y
pierdo el acento», como si el sur fuera un estercolero del que por fin hubiera logrado escapar.
Créeme, si piensas que la madre de tu amiguita Natalie es mejor que yo en algin aspecto, estas
loca.

Me senti como si hubiera salido de mi cuerpo. Me levanté de la silla mientras ella seguia
hablando, aunque ya no la oifa. Mi madre agitaba las manos cada vez con mayor violencia y yo
solo queria que parara. Tenia el vaso rosa de plastico en la mano, y después el brazo sali
disparado hacia delante y solo la cara empapada de mi madre me devolvié a lo que acababa de
hacer.

Queria decirle que me habian pegado; queria que me consolara. Queria chillar y aranarle la
cara. Queria que recuperara el juicio. Pero ella se agacho, y grité:

—iEl sefior Warner me dijo que los vecinos han decidido por consenso que deberiamos



marcharnos!

Y entonces, tan repentinamente como me habia levantado, me senté de nuevo sobre el monton
de ropa sucia.

Mi madre ni siquiera hizo ademan de secarse la cara. Trazd una débil sonrisa y dijo en voz
baja:

—E]l sefior Warner nunca utilizaria una palabra como «consenso». Es un...

Terminé la frase por ella, como en uno de esos juegos de rellenar huecos con palabras. —
Cretino prepotente.

Me di cuenta de que mi madre estaba agradecida por ello, de que sentia que habia ido a su
encuentro al lugar en que se habia adentrado. Le goteaba agua de la nariz y los labios. La cara le
brillaba bajo la luz de la lampara.

—Uno de aquellos hombres me pegd, mama —dije.

Cuantas mas palabras pronunciaba, mayor era la sensacion de que la firmeza, la separacion, la
autonomia, se escapaban de mi cuerpo. Aun le pertenecia.

Se apartd de mi lado y bajo la vista al suelo.

—Helen.

—Si?

—Es solo que...

—iQué?

—Es solo que tengo... Bueno, ya me entiendes. Eres mi hija. No encajo en este lugar.

Observé que mi madre levantaba el borde de la alfombra con el pie. Era un movimiento
compulsivo que parecia seguir el ritmo alborotado de sus manos. Intentaba rescatar de algin lugar
el lenguaje de las disculpas pero era evidente que le costaba.

—¢Por qué no te cepillo el pelo? —pregunté—. Como hace papa.

Me levanté¢ y mi madre se cubri6 la cara con las manos. Me mir6 escondida tras ellas.

—Quiero hacerlo —dije—. Seré agradable, y después nos iremos a dormir y por la mafiana
todo estara mucho mejor.

Lo que no dije fue que no tenia intencidon de volver a dirigirle la palabra. Que por la mafiana
me levantaria y saldria de casa temprano para no tener que verla. Que empezaria a comer a
escondidas para, llegado el mediodia, poder decir que no tenia hambre. Que el sefior Forrest me
habia regalado algo mucho mas grande que cualquier clase de conduccidén o gin-tonic. Habia
llamado a mi madre «enferma mental» y, aunque mi padre no lo hiciera, yo estaba dispuesta a
aceptarlo como una gran verdad.

Las semanas que siguieron fueron de lo mas estimulante. Cuando mi padre llegd a casa le
cont¢ qué habia sucedido en el jardin y que el sefor Forrest se habia ofrecido a ensefiarme a
conducir. No hizo falta que mencionara que no le hablaba a mi madre porque aquella fue la noticia
con que ella lo recibié nada mas verlo cruzar la puerta. Para mi, no hablarle era como hacer
acopio de comida o de balas. Cada dia me sentia con mas fuerzas.

El sefor Forrest aparcaba delante de casa y hacia sonar el claxon, y yo agarraba la chaqueta y
bajaba la escalera a toda prisa. A veces reparaba en una presencia sombria en el salon, pero una
vez al pie de las escaleras solo tenia que dar tres zancadas hasta llegar a la puerta, y me gustaba



pensar que cada vez que escapaba por ella, la presencia se volvia mas insignificante. Afuera
estaban el sol que brillaba y el coche gris verdoso con el jaguar que saltaba libre al vacio.

Una vez fuera de casa, el sefor Forrest y su coche estaban a una distancia de tan solo veinte
escalones, pero nunca me atrevi a deslizarme por la barandilla para llegar atin mas rapido. Me
imaginaba con la cabeza abierta sobre el asfalto, y después veia a mi madre, incapaz de acercarse
al lugar donde habia caido, incapaz de llamar a una ambulancia, o ain peor: obligindose a
aproximarse y pisoteando mis sesos y el suelo pringoso al tiempo que jadeaba y gesticulaba
violentamente.

Cuando mi padre empezo6 a buscar casa en Frazer, Malvern y Paoli, siempre iba solo. Sacaba
polaroids de las habitaciones y los jardines. Después se las llevaba a mi madre y las esparcian en
el comedor, formando una especie de montaje de cada una de las casas, separadas las unas de las
otras por el fondo de nogal oscuro de la mesa.

Yo volvia de mis clases de conduccion con el sefior Forrest y los tres nos sentabamos
alrededor de la mesa, examinando con cuidado la que podria convertirse en nuestra casa. A raiz
de aquella experiencia mi padre decidi6 equiparme con mi propia camara.

—Asi podras sacar fotografias de tus compafieros de clase o de los conciertos, y ensefidrselas
a tu madre —dijo.

—No voy a conciertos —respondi.

—Ya. Bueno, pues de las cosas que hagas.

Esbozo6 una sonrisa fragil y supe que era mejor no decir nada. Que algo asi seria cruel porque
todo apuntaba a que mi madre jamas volveria a cruzar la puerta de casa.

Sin embargo, me gustaba aquello de buscar casa a través de fotografias. De noche podia sofiar
con habitaciones suspendidas en el aire junto a una plaza de garaje en la que habia un Jaguar de
color rojo cereza con el salpicadero de madera.

En ocasiones no sabia si mi madre interrogaba a mi padre o a las casas.

—Revestimiento de madera de calidad, pero una moqueta verde espantosa. ;Qué tienes que
decir a eso? —preguntaba—. Parece hierba —respondia mi padre—. Hierba rofiosa, con suerte.

Y aunque entonces me tocaba hablar a mi, siempre me contuve.

Cuando por fin lleg6 la hora de que mi madre visitara las tres casas que habian pasado la
criba, los preparativos duraron casi una semana. Mi madre eligi6 el traje para ese dia y lo dejé en
la habitacion de invitados, donde los rifles de su padre atin ocupaban un lugar preferencial en la
pared. Resolvi que, aunque seguia decidida a no hablar con ella, encontraria un modo silencioso
de demostrarle mi apoyo.

En aquella época seguia un régimen estricto, y una mafiana, cuando aun faltaban unos dias para
el sabado de la salida, troceé mi racion de zanahorias y apio y la miré atentamente. Utilicé las
rodajas naranja a modo de bloc de notas y fabriqué una version dietética de los corazones
azucarados de San Valentin. «jBuena suerte!», escribi con rotulador negro en una de las rodajas.
«jVictorialy, escribi en otra. Entonces me animé. «jQue se jodan!», escribi. «Cuidate». «jCome
zanahorias!». «jAl ataque!». «jAdelante!».

El siguiente paso consistio en esconderlas por toda la casa en aquellos lugares donde pudiera
encontrarlas. En el interior de los zapatos que habia dejado en la habitacion de invitados junto a



su vestido. Debajo de la suave borla que tanto me gustaba y que cubria la polvera que tenia en su
tocador. En su taza desportillada y manchada de pintalabios. Mientras paseaba a hurtadillas por la
casa, entrando y saliendo de las habitaciones en busca de lugares en los que esconder aquellas
notas de zanahoria, me olvidé del odio que sentia por mi madre y me abri al amor. Como en el
balancin de un parque, era tan facil pasar de un lado al otro.

La mafiana del gran dia mi padre me pidi6 que me alejara de las habitaciones y me quedara en
la cocina con la puerta de vaivén cerrada. Llegado ese momento mi madre llevaba casi un afio sin
salir de casa y casi cinco sin poner un pie mas alla del jardin. Los vecinos, que sabian que mi
padre se pasaba los fines de semana buscando casa, se habian vuelto extrafiamente tranquilos.

Mi padre me acompafi6 a la cocina y cuando se agacho para darme un suave beso en la frente,
sus pensamientos ocupados en mi madre, que tarareaba en el piso de arriba con voz temblorosa,
me fijé en la pila de mantas que habia en la mesa del comedor y enseguida supe para qué
servirian.

La manana habia comenzado con mi padre levantindose temprano y bajando a la cocina para
disponer el desayuno de mi madre en una bandeja. Mi padre tenia una rueda de volumen que
regulaba el amor que sentia por mi madre, y la debilidad de ella lograba girarla hasta tal punto
que el retumbo me excluia.

Las mantas servirian para calmarla. Eran grises y pesadas, mantas de mudanza. De fieltro por
un lado y algodon guateado por el otro. Mi madre habia cruzado por ultima vez el limite de
nuestro jardin cuando yo tenia once afios. En todo el camino de ida y vuelta de la tienda no se
habia quitado la manta de la cabeza. Mi padre y yo tuvimos que guiarla hasta la zona de higiene
femenina. Por muy torturador que le resultara, quiso estar a mi lado el dia que compré mis
primeras compresas.

Desde mi lugar en la cocina la vi a través del cristal de la puerta de vaivén. Estaba palida
como un muerto y llevaba el traje de hilo color albaricoque que habia apartado la semana anterior.
En los pies los zapatos planos en los que habia escondido las rodajas de zanahoria. Mi padre se
acerco a ella y la estrechd entre sus brazos mientras le susurraba palabras que no entendi pero
supe que habrian de tranquilizarla. Le estuvo acariciando los misculos tensos de la espalda hasta
que ella se zafé del abrazo y se irgui6, adoptando la postura de la modelo que alguna vez habia
sido. Me fijé en que se habia tomado su tiempo para aplicarse lo que consideraba maquillaje para
salir, no solo los polvos y el brillo de labios que normalmente llevaba sino toda la artilleria, que
excepto mi padre y la tela oscura, nadie veria: rimel, lapiz de ojos, base de maquillaje y
pintalabios rojo mate.

«Esta lista —pensé—. Ahora o nuncay.

Mi padre levant6 la primera manta gris, se la colocé alrededor de la cintura de modo que le
quedara holgada y la sujeté con imperdibles. Le caia justo por debajo de los pies y rozaba el
suelo. Con la siguiente manta le cubrié los hombros y se la atdé por delante. Hasta ese momento
aun parecia un nifio grande que jugara a disfrazarse de monje. Era la ultima manta la que en el
pasado habia resultado mas dificil de poner. La que iba en la cabeza.

La vez que ayud¢ a mi padre no pude evitar sentir que, al colocarle aquella ultima manta, la
estabamos mandando a la horca. Habia levantado el extremo para verle la cara. —«Estas bien,



mama?». «Si». «Podemos ir a comprarla papa y yo». «Yo también voy.» —y después lo habia
soltado y me habia quedado mirando los trazos ondulados de las puntadas de la maquina,
consciente de que mi madre necesitaba la tranquilidad de aquella lenta asfixia cuando salia al
mundo.

Vi que mi padre se inclinaba y besaba a mi madre antes de desplegar la ultima manta. Sabia
que en aquellos momentos la queria mas que nunca. Cuando mi madre estaba rota e indefensa,
cuando se quedaba sin caparazén y toda su rabia y su rencor no podian ayudarla. Era la triste
danza de dos personas que desfallecian la una en brazos de la otra. Su matrimonio una X que unia
para siempre a victima y verdugo.

Mi padre le coloco la aciaga capucha sobre la cabeza y ella desaparecid, reemplazada al
instante por una imagen hueca de lana gris oscuro. Se encaminaron a toda prisa hacia la puerta.
Sali de la cocina y senti el aire fresco de la mafiana que se colaba en la casa.

Con la misma premura que mi padre cogiéo a mi madre en brazos, y mientras ella se quejaba
como un animal atrapado en un cepo, corri yo para cruzar el salon y llegar a la entrada a tiempo de
verlos cruzar la puerta y desaparecer escaleras abajo.

Mi padre lo habia planeado todo con antelacion. El Oldsmobile estaba aparcado en sentido
contrario a los otros coches, con el asiento del copiloto frente a la casa y la puerta abierta. Vi a la
sefiora Castle y a su marido pasar en coche junto a ellos. Mi padre no les prestd ninguna atencion,
cuando cualquier otro dia los habria saludado con la mano. El sefior Donnellson estaba cortando
el césped y dirigio a mis padres una mirada cargada de compasion.

Mi madre no opuso resistencia. Sufria demasiado y no tenia fuerzas para ello. Aunque lejanos,
sus gemidos se oian cada vez mas fuertes. Si no fuera porque en una ocasion habia ayudado a mi
padre a cubrirla con las mantas no me habria creido que era ella. Parecia mas bien la escena de
una pelicula en la que secuestraban a una mujer. Mi padre, el delincuente, llamaria a casa
pidiendo un rescate que yo no tendria mas remedio que pagar: aqui entrego mi corazon, aqui todo
lo que quiero, aqui esta, mi madre por mi madre.

Mi padre metié a mi madre en el coche y coloc6 bien las mantas para poder cerrar la puerta.
Dio un fuerte portazo y rodeé el coche por delante en direccion al asiento del conductor.

«Todo mejoraréd cuando nos hayamos mudado», pens¢€, pero enseguida supe que me enganaba.

Mi padre levant6 la vista. Le dije adios desde lo alto de las escaleras. Unas casas mas abajo
vi al sefior Warner y a su hijo mediano en el jardin. Di media vuelta y me apresuré a esconderme.

Mis padres ni siquiera llegaron a entrar en la primera casa. La agente inmobiliaria se quedo de
pie en el jardin, escudrifiando el interior del coche mientras mi padre le decia que lo sentia mucho
pero que aquello no iba a funcionar. Ya no le interesaba comprar una casa.

—FEra muy prepotente —dijo mas tarde mi madre—. Sentia mucha curiosidad por mi. Mi
envoltorio le habria ido que ni pintado!

El sefior Forrest vino a casa a preguntar como habia ido la salida. Se sent6 en el sofa, un brazo
apoyado en la colcha artesanal. Mi padre sirvid unas copas y yo me quedé¢ en el canapé Victoriano
que habia en el otro extremo de la habitacion.

Fue increible ver codmo construia sus criticas de la agente inmobiliaria a partir de las
observaciones que habia tomado prestadas de mi padre. Bromeo6 sobre el pelo y las ufias de



aquella myjer, y dijo que su tono era un «simple anzuelo». Y alli estaba yo, incapaz de quedarme
callada.

—(Coémo que un anzuelo, mama?

Se produyjo un fugaz silencio.

Mi padre le acerco un vaso de whisky y ella se recostd en su sillon de orejas como si en los
ultimos veinte afios no hubiera sucedido nada excepcional.

—¢(Se lo explicas t o lo hago yo? —le pregunto al sefior Forrest.

—ILas damas primero —respondid él.

Después de servir al sefior Forrest mi padre tomo su copa y se sentd en el divan, junto al
sillon de mi madre. Todos la mirdbamos. Aun llevaba el traje de lino albaricoque y habia cruzado
las piernas, delgadas y cubiertas por unas medias color carne.

—Un anzuelo puede ser dos cosas. Lo que cuelga de la cafia de pescar y un sucio engafio. Esa
mujer era lo segundo. Todo cumplidos y dulzura hasta que vio que tu padre no iba a ceder.
Entonces le cambid por completo la voz. jDe repente era de Connecticut!

El sefor Forrest ri¢ satisfecho, igual que mi padre, mientras ella seguia despellejando a la
mujer. Me quedé mirandolos desde mi lugar privilegiado en el canapé de terciopelo rojo,
preguntdndome si habria leido los mensajes de zanahoria. Me di cuenta de que entre las cuatro
paredes de nuestra casa mi madre seguiria siendo la mujer mas fuerte del mundo. Era invencible.

Cuando el sefior Forrest se hubo marchado mi padre arropd a mi madre en la cama y al cabo
de un rato sali6 a buscarme al jardin.

—Menudo dia, mi amor —dijo. El aliento le olia a whisky.

—Mama es diferente, ;verdad? —pregunté.

No logré distinguir la cara de mi padre en la oscuridad, asi que dirigi la vista a las copas de
los abetos, su perfil recortado contra el azul de la noche.

—Me gusta pensar que tu madre estd casi completa —dijo—. Tantas cosas en esta vida nos
hablan de casis, no de plenitud.

—Como la luna —respondi.

Alli estaba, un delgado gajo suspendido atin a poca altura en el cielo.

—Exacto. La luna est4 llena todo el tiempo, pero no siempre la vemos. Lo que vemos es una
luna casi llena o una luna incompleta. El resto permanece escondido, pero hay una sola luna, y es
la que vemos en el cielo. Planeamos nuestras vidas en funcion de sus ritmos y mareas.

—Ya.

Sabia que se suponia que debia entender algo de aquella explicacion de mi padre, pero lo que
a mi me llegd fue que, al igual que no podiamos escapar de la luna, tampoco podiamos hacerlo de
mi madre. Fuera donde fuese, alli estaria ella.
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La noche que maté a mi madre dormi poco pero sofi¢. Soni¢ con serpientes que se introducian
en los orificios de mis hijas sin que yo fuera capaz de ayudar, ni siquiera de gritar. Pero entonces
me despert6 el ruido de piedrecitas que chocaban contra mi ventana.

Fuera el cielo era de un profundo azul oscuro, y antes de levantarme ya sabia a quién veria en
el jardin. Aquello era algo que solia hacer cuando las nifias eran pequeiias y se habia olvidado las
llaves. Robaba un pufiado de las piedras de cristal que adornaban las macetas de nuestros vecinos
de Wisconsin y las lanzaba contra la ventana en plena noche.

Me acerqué a la ventana. Senti que habian pasado mas afios de los que pudiera contar.

—Jake?

—Abre la puerta —dijo.

Su voz sond suave pero firme y me recordé lo que mi madre habia dicho después de que un dia
Jake se pusiera al teléfono desde Wisconsin: «Tu futuro marido tiene voz de presentador de
televisiony.

Me habia quedado dormida con la ropa puesta. No queria encender la luz ni mirarme en el
espejo. Suspendidos sobre mi cabeza estaban los globos de cristal que ahora representaban
mundos distintos. Imaginé a una madre y a una hija en cada uno de ellos. En uno, la madre y la hija
iban subidas a un viejo trineo y se deslizaban por una enorme y aterciopelada montafia de nieve.
En otro, bebian sidra caliente y se contaban historias frente a la chimenea. En el ultimo, la hija
hundia la cabeza de su madre en el agua helada, presionandole la garganta mientras se ahogaba.

Me obligué a levantarme y a ponerme delante del espejo que colgaba sobre el tocador de
estilo clasico que Sarah y yo habiamos rescatado del edificio Victoriano cercano a la casa de mi
madre. El espejo era todavia mas antiguo, y el cristal tenia unas pequefias manchas circulares de
color ceniza.

Tenia el mismo aspecto que el dia anterior, pero habia algo oculto en mi mirada a lo que no
supe poner nombre. No era miedo, ni siquiera culpabilidad. Me agaché ligeramente de manera que
una de las manchas —un punto negro rodeado por un irregular circulo oscuro— me quedara justo
en mitad de la frente. Bang bang.

Llevaba casi tres afios sin ver a Jake. Desde poco después del nacimiento de Leo. Me habia
tocado la nariz con el dedo y habia dicho:

—Un botoncito. jNo conozco a nadie con la nariz tan chata! Aunque Jeanine también la tiene
asi.



—Si —respondi—. Y tus ojos color avellana.

—Espero que este los tenga azules como tu.

Nos levantamos y no dejamos de mirarnos hasta que John salié de la habitacion donde Emily
estaba obligada a guardar cama.

—Interrumpo algo? —pregunto.

—Estabamos discutiendo sobre quién tiene mas canas —respondio Jake.

—Muy facil. Gana Helen —dijo John, que tenia el sentido del humor de un melon.

Hacia afios que habian comenzado a salirme canas, cuando rondaba los cuarenta. Le di muchas
vueltas al asunto antes de tefiirme. Me entristecia pensar que una vez decidiera tefiirme y siguiera
tifiéndome tendria que despedirme para siempre de mi color natural. Ademas, como llevaba el
pelo muy corto, en ocasiones me veia como un palo coronado por un solideo negro.

Jake esperaba frente a la puerta trasera, cargado con una mochila de piel marron. Lo vi a
través del cristal superior y me fijé en el rapido movimiento de sus dedos sobre la correa de piel,
una de sus costumbres —los golpecitos con los dedos, los giros de tobillos, el crujido de huesos
— que me habian desquiciado tanto en la ultima etapa de nuestro matrimonio. Aunque en cierto
sentido me tranquilizd. Conservaba la misma energia nerviosa que habia tenido tantos afios atras.

Descorri el pestillo y tiré de la puerta hacia mi.

Nos miramos.

Habia envejecido bien. Como lo hacen los hombres que parecen no preocuparse por su
aspecto pero que tienen unos arraigados habitos de higiene y hacen ejercicio con regularidad. De
manera encubierta. A sus cincuenta y ocho afios, lucia algin que otro mechédn plateado pero atn
tenia una presencia atlética.

—He estado en la casa. ;Por qué la moviste? —pregunto.

Ahogué un grito. Jake cruzo el umbral, cogio la puerta que yo sostenia y se volvid para echarle
el pestillo.

—¢(Como?

—No aseguraste la ventana del salon. No sabia si estabas dentro o no, asi que me subi a la
barbacoa y levanté la hoja. Helen —dijo, mirandome a los ojos, de pie frente a mi en el diminuto
pasillo—. ;Qué has hecho?

—No lo sé. Tu empezaste a hablar de putrefaccion y pensé: «El congeladory.

—Has matado a una persona —dijo, recalcando cada palabra como si no lo entendiera.
Parecia lo bastante enfadado como para pegarme.

Retrocedi hasta llegar al cuarto de la colada. Nunca me habia pegado. Jake no era de los que
pegaban, ni siquiera de los que levantaban la voz. El razonaba. Analizaba. Como mucho, se ponia
nervioso.

Se habia acostumbrado a no llevar guantes en el frio Wisconsin, afios atras. Le vi el indice y el
pulgar destrozados, en los que las ufias habian perdido para siempre su color.

—(Qué esperabas conseguir metiéndola en el congelador?

—No lo s¢ —respondi. Noté¢ que el estante en el que dejaba los productos para hacer la
colada se me clavaba en la espalda—. No lo sé.

Se acerco y di un respingo.



—No tengas miedo. —Me agarr6 de la muiieca y me separo6 de la pared. Una caja de toallitas
suavizantes cayo al suelo—. Ven aqui.

Entonces me estrecho entre sus brazos. Me estrechd como el jovencito Hamish no podria hacer
jamas. Habia historia, familiaridad e incluso, por sorprendente que resultara, compasion en aquel
abrazo. Recordé cuando comentabamos que su obra era efimera, y que en realidad todo lo era,
también las relaciones.

—No s¢ qué voy a hacer —dije. Me permiti apoyarme, durante unos segundos, contra su
aspero abrigo gris—. Deberia haber llamado a alguien, pero no lo hice.

Con mucho cuidado, se quitd la mochila del hombro y la dejé encima de la secadora.

—Me llamaste a mi —djijo.

Mantuve la cabeza enterrada en su pecho, aunque noté sus ganas de apartarse y mirarme. Pero
yo no queria que me miraran. No podia creerme lo que habia hecho y, al mismo tiempo, dentro de
mi, como una semilla que comenzara a florecer, lo sentia justificado. Nadie —ni siquiera Jake,
que era la persona a quien menos le costaria entenderlo— sabia a qué punto habia llegado mi vida
con mi madre.

—No podia mas —dije.

Me puso las manos en los hombros y me obligé a mirarlo. Yo lloraba de un modo espantoso.
Se me habia olvidado, tras tantos afios de conversaciones solo por teléfono, yo siempre en
Pensilvania, ¢l de ciudad en ciudad, lo amable que podia ser su rostro. Vi la amabilidad por la
que Emily se sentia tan unida a €l. Vi al hombre al que Jeanine y Leo llamaban «papa grande», y al
que, por razones evidentes, preferian antes que a mi.

—Oh, Helen —dijo acercandome una mano a la mejilla—. Pobre Helen.

Me beso en la cabeza y después me abrazd, meciéndome. Nos quedamos asi durante mucho
tiempo. El suficiente para que la luz de fuera pasara de azul oscuro a claro. El suficiente para que
el canto del primer pajaro se viera acompanado por todo un coro. Jake era el tnico al que le
permitia que me dijera algo asi.

Cuando por fin nos separamos me propuso tomar un café¢ y nos adentramos en el largo pasillo
de la parte de atras, en la pared del cual colgaba un mapa del mundo que alguna vez habia sido de
mi padre. Con el transcurso de los afos, los paises que quedaban a la altura del hombro habian
sufrido el roce de mi abrigo cada vez que pasaba por alli de camino al garaje. Eché un vistazo a lo
que quedaba de Caracas con el rabillo del ojo.

Mi padre me habia traido ese mapa dos semanas antes de dispararse.

—Y esto para qué? —Ile pregunté.

Emily aparecid para saludarlo y ¢l sonrid. Cualquier hombre, incluso su abuelo, parecia
decepcionarla en aquellos primeros afios de su vida que tuvo que pasar lejos de Jake.

—iPara que Emily y Sarah aprendan geografia! —respondio.

Encendi las luces de la cocina. Eran empotradas, en teoria mejores que los viejos
fluorescentes, pero el tenue sonido a rotura de filamento que hacian al calentarse siempre me
habia resultado inquietante. Me acerqué a la larga encimera y bajé la cafetera de la estanteria.
Queria hablar de algo que no fuera mi madre.

—Para quién trabajas en Santa Barbara? —improvisé.



—Para un informatico.

Jake se acerco y se quedo de pie a mi lado; pareciamos dos operarios frente a una cadena de
montaje. Me quito el recipiente de cristal de la mano y abrio el grifo para enjuagarlo. Mientras,
tiré el poso y cambié el filtro.

—Tiene casas en mas de diez ciudades distintas. Avery me consigui6 el contacto. Es amigo del
representante de adquisiciones de ese tipo.

—(Representante de adquisiciones?

Me paso la jarra y se apoyo6 en la encimera. Afiadi el café, muy concentrada en el nimero de
cucharadas. —;Estas segura de querer oir la historia? Asenti con la cabeza.

—Es todo un mundo. Cada vez tengo mas encargos de particulares. Le da mil vueltas a la
ensefianza. En Berna terminé muy quemado.

—O sea, que eres una puta.

—FEsa es mi Helen.

Esboc¢ una sonrisa apagada.

—~Qracias.

—FEres una caja de sorpresas.

Echo un rapido vistazo alrededor. Habian pasado ocho afios desde la tltima vez que estuvo en
mi cocina. En el transcurso de una fiesta, nos habiamos escapado unos minutos para brindar a
solas por Sarah, que, aunque por los pelos, aquel dia habia terminado el bachillerato.

Meti el filtro y encendi la cafetera.

No miré a Jake, segui concentrada en la encimera, en las pequefias motas doradas que
salpicaban el viejo lindleo. Nunca me habia sentido comoda pidiendo ayuda.

Jake camind hacia la mesa de la cocina, en la que dejaba mis facturas y mis recibos, algo
separada de la del salon, donde estaban los de mi madre, y colgo el abrigo en el respaldo de una
vieja silla mexicana. El café comenzo a borbotar a mis espaldas. Recordé que la luz del techo de
nuestro Volkswagen se habia fundido la noche en que supimos que lo nuestro se habia terminado.
Jake habia quedado con un grupo de profesores pero antes nos dejo a las nifias y a mi en casa.
Alcancé a ver los rasgos de su cara fugazmente, con dolor, con tristeza, y después cerré la puerta.
Me quedé de pie frente a nuestra pequeiia casa con Sarah en brazos y Emily de la mano. «Adids,
papi», dijo. Y yo dije: «Adios», y después Sarah. Nuestras palabras tan superfluas como un
monton de latas atadas al guardabarros trasero de un coche.

Fuimos hasta la mesa de cristal que habia en el comedor y Jake retir6 una silla.

—(Qué hacemos? —pregunté.

—De camino hacia aqui no he pensado en otra cosa —respondio.

Entonces cai en la cuenta de lo muy cansado que debia de estar. Después de tantos afios de
tomar aviones, aun no se habia acostumbrado. Sarah me habia dicho que cuando le pidid que
describiera su vida de trotamundos ¢l le habia respondido con una sola palabra: «Solitariay.

No me senté, me quedé¢ alli de pie, con los brazos cruzados. En cuatro horas tenia que estar en
Westmore para la clase de las diez.

—Antes de colarme por esa ventana y verla en el sétano crei que seria sencillo. Por algin
motivo pensé que podiamos decir que habia muerto, y que ti estabas tan afectada que me habias



llamado, y que aunque te habia rogado que avisaras a una ambulancia ti decidiste esperar a que
llegara. Ahora no sé qué hacer. El hecho de que esté en el sotano, desnuda, y de que hayas sido ti
quien la llevara hasta alli lo vuelve todo muy extrafo.

En la punta de la lengua encontré el nombre de Manny, pero no lo pronuncié. Me volvi y
descolgué dos tazas de los ganchos que habia debajo de los armarios. Servi en ellas el café, que
aun no habia dejado de borbollar.

—¢(No podriamos decir que me la encontré asi? ;Que se habia caido? —pregunté.

Cuando dejé la taza frente a €1, Jake me miro.

—(Qué quieres decir?

Me senté y rode¢ la taza con las manos.

—Que decimos lo que acabas de decir, que estaba tan afectada que esperé¢ a que llegaras, pero
que en lugar de intentar explicar como llegé alli abajo, digamos que la encontré alli.

—(En el sotano, desnuda y con la nariz rota?

—Eso es.

Tomé un sorbo de café. Jake alargd un brazo por encima de la mesa y me tocd la muiieca.

—T te das cuenta de lo que has hecho, ;no? Hice un ligero gesto de asentimiento.

—ILa odiabas con todas tus fuerzas, ;verdad?

—Y la queria.

—Podrias haberte largado, haber hecho cualquier otra cosa.

—¢Como qué?

—No lo sé. Todo menos esto.

—FEra mi madre. Jake guard¢ silencio. —;Qué tiene de malo mi plan?

—Contemplarian la posibilidad de un asesinato —respondi6 Jake—. Es muy probable que
comenzaran a buscar pruebas.

—Y?

—Y lo descubririan, Helen. Se darian cuenta de que no la encontraste alli, sino que la pusiste
alli.

—Y después qué?

—Habria una investigacion.

Me terming el café y me recliné en la silla.

—Stonemill Farms —susurré para mi, repitiendo, como solia hacer, el nombre de mi
urbanizacion. Siempre me habia sonado a nombre de prisién medieval.

Llevaba un jersey azul, que se quitd tirando de €l por encima de la cabeza. Debajo, el tipo de
camiseta que solo Jake se pondria. Sobre un fondo beige y debajo del dibujo de un monigote
tumbado en una hamaca suspendida entre dos arboles verdes, se leia la consigna: «esto es viday.
Si habia algiin motivo para nuestro divorcio, alli se encontraba resumido. En ese punto siempre
habiamos tenido nuestras diferencias. Aunque también fue, supongo, la razén por la que nos
casamos.

—Sigues dibujando desnudos? —pregunté.

—Hoy dia mis manos ya no se dedican a eso. Ahora trabajo laminas de metal.

—(Hacemos esa llamada?



Acababa de asociar llamar a la policia con, por fin, tomar una ducha. Poco me importaba si lo
que decia tenia o no sentido. —;Por qué la banaste? —preguntd Jake—. Queria estar a solas con
ella —respondi.

Las palabras «a solas» me retumbaron en el interior de la cabeza. De repente miré a Jake y
senti que seguia a miles de kilometros de distancia y que asi seguiria por mucho que se acercara.

A través de las ventanas traseras me llego el llanto del bebé de mis vecinos. No lo habia visto
nunca, pero su llanto era el mas lastimero que hubiera oido jamas. Y largo. Crecia, vacilaba y
volvia a comenzar. Era como si la madre hubiera dado a luz a una bola de ira de tres kilos y
medio.

Apuré mi taza de café.

—(Otro?

Jake me alcanzo su taza vacia y las dejé en la encimera para rellenarlas. Siempre se nos habia
dado bien hacer eso juntos: beber café. Yo posaba para €l, y ¢l se sentaba a dibujar delante de mi,
y entre los dos, en una tarde podiamos terminarnos tres cafeteras.

—~Creo que deberias contarme cémo sucedid. Con todos los detalles.

Regresé con las dos tazas y dejé solo la suya sobre la mesa. —Creo que voy a ducharme.
Tengo que estar en la facultad para la clase de las diez.

Jake se echo hacia atras y me miro.

—Pero ;a ti qué te pasa? No vas a ir a Westmore. Tenemos que decidir qué hacemos y después
llamar a alguien. —Llama tu.

—.Y qué les digo, Helen? ;Que estabas cansada y te parecidé un buen dia para matar a
alguien?

—No uses esa palabra.

Sali de la habitacion. Mientras subia por las escaleras pensé¢ en Hamish. Para ¢, el dia en que
quisiera matar a su madre no llegaria jamas.

Desde la ventana del piso superior vi la hilera de alamos mecidos por la brisa. Las hojas que
les quedaban eran doradas y de color melocotdn, y revoloteaban sujetas a las ramas. Afios atras
habia creido que librarme de mi madre seria tan solo una cuestion de tiempo, que escapar
consistia en subir a un coche o a un avién, o en rellenar una solicitud para la Universidad de
Wisconsin.

Oi los pasos inquietos de Jake en la cocina. El crujido del suelo debajo del lindleo que
imitaba el dibujo de baldosas. ;Se acercaria al fregadero y lavaria las tazas? ;Observaria a los
arrendajos y cardenales en su rutina diaria de buscar comida al pie del manzano silvestre? Las
vistas desde mi ventana, ya fuera la de alamos de hojas movedizas o pajaros en busca de alimento,
siempre me parecieron los lugares mas distantes a los que hubiera viajado jamas. Traté¢ de
imaginar a la Helen que habia relevado a su padre al volante durante aquellas primeras
vacaciones de Navidad en que ¢l habia hecho todo el trayecto en el Oldsmobile para ir a
recogerla.

—Yo conduzco este tramo —dije, de camino a la carretera interestatal.

«Nuestra escapada», la llam6 mi padre en los afios que siguieron, cuando ya era evidente que
nunca hariamos otra.



Entré en la habitacion y cerré la puerta con cuidado. Una vez en el bafo abri el grifo de la
ducha y esperé a que el agua saliera caliente. De pie sobre la alfombra, delante del lavabo, me di
cuenta de que me estaba desnudando como lo haria alguien que llevara la ropa cubierta de mugre o
que se hubiera pasado el dia trabajando en el jardin. Me bajé despacio los pantalones hasta los
tobillos y los deslicé por encima de los calcetines, primero una pernera y después la otra, posando
cada pie con delicadeza sobre la alfombra, como si, perturbando la calma de los bajos, el cieno
del cadaver pudiera mezclarse con el aire. Me quité los calcetines. Llevaba las uiias de los pies
pintadas del color que utilizaba mi madre, el coral apagado que tanto detestaba y que me habia
aplicado dos semanas antes, durante una de aquellas largas tardes en las que veiamos juntas la
television. El sonido del programa de la PBS sobre fondos financieros me atravesaba como el
taladro de un dentista mientras mi madre dormitaba en su sillén de orejas tapizado en blanco y
rojo—.

Aun era, lo sabia, la mujer con la que Hamish habia querido hacer el amor. Aun la myjer a la
que las chicas de Westmore siempre le decian «Cuando sea mayor me gustaria tener su aspecto,
sin darse cuenta del insulto. Sin embargo, mientras que para mi mi madre, durante toda su vida,
habia sido realmente bella, yo sentia que mi vida no era mas que tiempo prestado. Sabia que los
mismos huesos que convertian a mi madre en una Garbo de a pie sostenian mi figura de aspecto
mucho mas corriente. Mi padre, aunque tenia los ojos bonitos, también tenia la mandibula
prominente y la nariz de tubérculo, de modo que podria decirse que habia heredado de ¢l los
rasgos suficientes como para ensombrecer los de mi madre. Siempre crei que a ella la mortifico el
hecho de que el Museo de Arte de Filadelfia exhibiera un retrato de mi. Y eso que me habia
apresurado a sefialar que solo se me veia el cuerpo. «A Julia Fusk mi cara no le parecid
interesante», dije, en un intento por complacerla cuando vi encima de su mesa una monografia
sobre la exposicion que el sefor Forrest habia llevado a casa.

El vapor de la ducha inund6 el bafio. Pensé en la caja que contenia las enaguas de mi madre y
que le habia robado del sotano afios atras. Las habia envuelto en papel de seda y las habia
guardado en el ultimo cajon de la comoda que habia en el vestidor. De vez en cuando abria ese
cajon y me quedaba mirando la de color pétalo de rosa. Era una prenda tan simple, con aquel
ribete de satén en el canest, del que salian las delgadas tiras que se ajustaban a sus hombros. El
suave cryjido de la seda que le envolvia el cuerpo. La tirantez de la misma cuando se encontraba
con sus caderas.

Vi la silueta de mi cuerpo en el espejo empanado. Libre de toda vergiienza gracias a que me
ganaba la vida desnudandome en publico, me gustd lo muy recatada que el vaho me hacia parecer.
Entonces, justo antes de entrar en la ducha, me incliné frente al espejo y dibujé una cara sonriente.
Vi mi reflejo en el interior de los trazos. «Quien es feo por dentro es feo por fuera», decia mi
madre.

Oi que Jake entraba en la habitacion mientras corria la puerta de la mampara. La idea de
tenerlo tan cerca después de tantos aflos me asustaba y me entusiasmaba al mismo tiempo.

Lleg6 un dia en que mi padre comenzo a dormir en la habitacion de invitados. Por la mafiana
se levantaba y hacia la cama con esmero, como si nadie se hubiera tumbado en ella la noche antes,
como si la cama vacia siguiera esperando al invitado que nunca habria de llegar. Pas6 mucho



tiempo antes de que me diera cuenta, antes de que, igual que le sucedia a mi madre, no pudiera
conciliar el suefio y me pasara las noches escuchando los ruidos de la casa. Cuando alguien
arrancaba del soporte los rifles de mi abuelo, oia el chasquido de las abrazaderas que sostenian la
coleccion. Al menos una vez cada tantos meses oi aquel peculiar sonido, y en septiembre de mi
ultimo afio en el instituto decidi investigar.

Hacia un calor inusitado para septiembre y la humedad no hacia sino aumentar con la caida de
la tarde. Gracias a los ruidos de la noche que se colaban por las ventanas abiertas nadie detectd
mi presencia en el pasillo y en lo alto de las escaleras. Cuando llegué a la habitacion de invitados,
abri la puerta con el mayor sigilo del que fui capaz.

—Vuelve a la cama, Clair —dijo mi padre con tono enfadado, mirando el rifle que descansaba
sobre sus piernas, sobre el batin de felpa azul marino.

—Papa?

Levanto la vista y se puso en pie de inmediato. —Eres ti —djijo.

Tenia el rifle en la mano, el cafidon apuntando hacia el suelo. A sus espaldas, la cama con las
sabanas revueltas. La almohada que, no cabia duda, se habia llevado de su habitacioén. La funda
hacia juego con las sabanas de la cama de matrimonio. Encima de la mesa habia un vaso de zumo
de naranja.

—(Qué haces? —pregunté.

—Los estoy limpiando.

—Limpiandolos?

—ILas armas son como todo, carifio. Tienen que limpiarse para que funcionen.

—Desde cuando te interesan las armas?

—Ya estamos.

—Papa?

Tenia la mirada perdida. La clavaba en mi durante unos segundos y de nuevo a la deriva.

—Por qué no traes aqui todas tus cosas? A mi no me engafias.

—No, carifio, no digas tonterias. Vengo alguna vez, cuando no puedo dormir. No quiero
molestar a tu madre.

—(Has terminado con eso? —pregunté, sefialando el rifle con la barbilla.

—Confio en que no le contards nada de esto a tu madre, ;de acuerdo? Tiene mucho apego a las
armas de su padre y no me gustaria que supiera que las he estado manoseando.

—Has dicho que las estabas limpiando.

—Si —dijo, y asinti6 con la cabeza pero no me convencio.

Me sentia incapaz de alejarme de la puerta y caminar hacia €l. Siempre me habia resultado
extrafio verlo en pijama y con aquel batin de felpa. Se levantaba y se vestia antes que yo, y se
ponia el pijama justo antes de meterse en la cama. En las raras ocasiones en que lo veia de aquella
guisa, no sabia como clasificarlo. No era el padre que conocia, sino mas bien el hombre derrotado
cuya presencia se volvio intermitente desde que cumpli los ocho afos.

Levanto el rifle, lo devolvio a su soporte y cerrd la abrazadera que sujetaba el cainon.

—Algun dia lograré convencer a tu madre de que se libre de ellos.

Se acerco al cabezal de la cama, cogi6 el zumo de naranja y se lo bebi6 de un solo trago.



—Y ahora a la cama, ;de acuerdo?

Sali6 al pasillo y se adentré en mi zona de la casa.

Me tumbé¢ en la cama—.

—Lista para un poco de oleaje? —pregunto.

Y aunque aquella era una costumbre que habiamos abandonado hacia ya afios, asenti con la
cabeza. Cualquier cosa con tal de que mi padre se quedara un rato en la habitacion. Cualquier
cosa con tal de captar de nuevo su atencion.

Cuando cerr¢ el grifo de la ducha oi a Jake hablando en la habitacion. Me quedé inmovil, y en
mi intento por escuchar sus palabras recordé la visita de la sefiora Castle la noche anterior,
cuando el agua de la esponja empapada me habia rodado por el brazo hasta llegar al codo, las
gotas que se habian desprendido de mi cuerpo y que habian regresado al recipiente de agua
jabonosa. —Aun no s¢ cuando.

Tiré de una suave toalla blanca que habia en el toallero. Habia comprado seis tres afios atras
durante una tarde de despilfarro en el centro comercial. Tres para mi y tres para mi madre. Pensé
que si solo utilizdbamos toallas blancas nos transformariamos de repente en personas mas alegres,
risuefias y felices, extremadamente inocentes.

—Dales solo Science Diet y comida enlatada el fin de semana. A Grace le gusta la de ternera
y a Milo la de arroz con cordero. Hablaba con quien cuidaba de sus perros. Le daba instrucciones.

—Si, ya sabes que te lo compensaré, nena. Es un viejo asunto, y ahora tengo que estar aqui.

Me vi envuelta en aquella enganifa de toalla. Viejo asunto.

Oi que se despedia y el pitido que indicaba que habia colgado. Me habia esforzado por
mantenerme en forma, pero aun asi era evidente que a los ojos del mundo, no solo a los de Jake,
era en realidad un viejo asunto. Me habia acostumbrado a cuidar mi cuerpo como si fuera una
maquina, no solo por mi trabajo, sino también por mi salud mental. Aquello guardaba estrecha
relacion con las cada vez mas frecuentes tareas de mantenimiento que mi madre necesitaba.
Nuestra relacion solo era posible si se basaba en la disciplina. El habito proporcionaba un grado
de satisfaccion que el amor no alcanzaba jamas. Supuse que a la sefiora Castle debia de
sorprenderle que me encargara de mantener las cuticulas de mi madre en perfecto estado, o que le
suavizara los callos de las manos mientras ella descansaba los pies combados sobre una coémoda
banqueta, o que siguiera alimentando su confianza en las cremas para combatir la celulitis cuando
ya habia cumplido los ochenta y ocho.

—iJoder! jHelen! —of gritar a Jake.

Abri la puerta. Tenia la trenza en la mano. Yo la habia sacado de la bolsa de congelacion la
noche antes, como si temiera que pudiera asfixiarse.

—Pero jqué...? ;Por qué hiciste algo asi?

Lo miré. Tuve la sensacion de que aquello le parecia mas horrible que el hecho de que la
hubiera matado.

—~Queria algo de ella. Un recuerdo —respondi.

—No puedo... En serio. jDios! —grito6. Entonces se dio cuenta de lo que sujetaba y lo lanzo
sobre la cama por hacer—. jHas dormido con esto?

—Le cepillaba el pelo y le hacia la trenza todas las semanas. Me encantaba.



Me senti humillada, alli de pie envuelta en la toalla, el pelo mojado y revuelto. Recordé a mi
madre rogandome que hiciera una concesion en mi existencia libre de maquillaje. «Solo una pizca
de pintalabios, por favor», me habia dicho. Y en el armario del bafio estaban las barras de
llamativos colores que me habia animado a comprar: Miel Intenso, Rojo Vino, Malva Metalico.
—Tengo que vestirme.

—(Qué vamos a hacer con eso? No puedes quedartelo —dijo Jake. La trenza seguia entre el
revoltijo de sdbanas.

—YVYa lo sé.

Estaba de pie, sobre la alfombra que tenia delante del tocador. Alli con Jake, me senti como
nunca antes me habia sentido: fea. Senti ganas de llamar a Hamish.

—Te espero abajo. ;Hay teléfono en el piso de abajo? Lo he buscado pero no he dado con él.

—Si. Es el del antiguo nimero de mi madre.

—Y este tiene otro numero? —preguntd, sefialando el pequeiio teléfono negro que habia en
mi escritorio.

—Si. Fue idea de Sarah. El teléfono de abajo esta en el mueble bar, debajo de un cojin. Sarah
lo llama el «Teléfono Rojo». —Nunca antes me habia encontrado en mi casa, medio desnuda,
teniendo que dar explicaciones. Al menos no desde que habia empezado a hacer cosas como
esconder un teléfono—. Verds que hay una etiqueta con una leyenda sobre opciones y demas, que
puedes pasar por alto con total libertad.

—Sabes que estoy aqui para ayudarte, ;no?

—Lo sé.

En cuanto sali6 por la puerta me senti aliviada. Me gustaba esconderme en mi propia
oscuridad. Me gustaba hasta el extremo de que no me habia dado cuenta de que lo habia estado
haciendo cada vez mas. Agazapada con mi madre en su casa, me olvidaba del mundo,
escandaloso, violento, agotador. Natalie y yo casi solo nos veiamos en Westmore. Por las tardes
ibamos al Burger King mas cercano y nos tomabamos el agua tefiidda de marrdn a la que llamaban
café, refunfunando nada mas salir del coche.

Me acerqué al teléfono y marqué el nimero de su casa, sin pensar qué le diria si descolgaba el
auricular. Se puso Hamish.

—S1?

No fui capaz de hablar.

—(Hola?

Colgué. Queria subir al coche, conducir hasta Limerick y follarmelo de nuevo.

Segundos mas tarde sono el teléfono.

—Se llama «sistema de identificacion de llamadasy. ;Con quién hablo? —Helen.

Se produjo un silencio y después repitié6 mi nombre.

—Buenos dias, Hamish.

—(Cuando volveré a verte? —pregunto.

El hecho de pensar que, si bien por razones equivocadas, el sentimiento era mutuo me hizo
sonreir, como si tuviera la mitad, y no casi el doble, de afios que ¢l. Agaché la cabeza, pero me vi
las unas de los pies pintadas y enseguida la levanté. Los recordatorios se acumulaban en mi



cuerpo.

—Tal vez esta noche —respondi.

—Cuento con ello —dijo con entusiasmo.

—No puedo asegurarte nada. Tengo mucho que hacer, pero tal vez.

—Estaré en casa —dijo, y colgo.

Cuando Jake comenz6 a olvidarse del estudio que habiamos montado detrds de una cortina en
el salon y a salir al frio de la calle, no puse reparos. Al principio pasaba fuera las tardes y
regresaba a toda prisa en el Escarabajo azul palido, que traqueteaba sin cesar hasta detenerse de
golpe delante del cobertizo prefabricado que era la vivienda que nos habia facilitado la facultad.
No viviamos demasiado lejos de la ciudad, de modo que si necesitaba algo podia ir andando.
Ademas, tenia a Emily y después a Sarah de las que hacerme cargo. Jake volvia medio congelado
y euforico, y me hablaba del hielo que cubria las hojas y del serpenteo que dibujaba un arroyo
subterraneo a los pies de un arbol.

—Y las moras. jEsas moras de color oscuro que cuando las aplastas sueltan una especie de
tinte viscoso!

Entonces colgué el auricular y me volvi hacia la cama, donde me aguardaba la trenza de mi
madre. Incluso yo sabia que era una prueba demasiado condenatoria como para conservarla.
Saqué las tijeras naranja del bote de lapices que tenia en el tocador y caminé hasta la cama.

En el bafo, me incliné sobre el retrete, agachada para que no se escapara ningin pelo.
Comencé a cortarla trenza en trozos pequeios que pudieran desaparecer al tirar de la cadena.

Para la operacion de colon tuvieron que afeitarle el poco pelo que le quedaba en el pubis.
Cuando la arropaba por las noches solia pensar en lo rapido que habiamos vuelto al punto de
partida. «Es como manipular a un bebé gigante —le decia a Natalie—. Cuando esta demasiado
cansada para pelear, se deja caer encima de mi, como si no nos hubiéramos pasado medio siglo
enfrentadasy.

Natalie me escuchaba y me hacia preguntas. Sus padres eran diez afios mas jovenes que los
mios y se habian ido a vivir a un hogar de ancianos a la orilla de un campo de golf que estaba
siempre abarrotado. Su madre habia dejado de beber y se habia convertido en la cabecilla de las
clases de aerobic del centro. «;Qué voy a decirle a Natalie?», me pregunté.

Al pensar en eso, me pinché un dedo con las tijeras. La superficie del agua quedd cubierta de
pelos y sangre. Cuando terminé de cortar la trenza me levanté y tiré de la cadena. Esperé a que se
llenara de nuevo la cisterna y volvi a tirar. Me dije que debia acordarme de echar un chorro de
desincrustante y limpiar el borde de la taza por dentro.

Recordé¢ las veces que habia llevado a mi madre al médico. Las sabanas, las toallas, las
tacticas para engatusarla, el hecho de que, una vez alli, liberada de su envoltorio, nadie veia en
ella mas que una mujer un tanto extrana y asustada. Podia pasarse el camino gimiendo y arafiando,
pero una vez que cruzdbamos la puerta sabia comportarse.

Estuve presente el dia que le hicieron una exploracion rectal durante la que, haciendo gala de
su concepto de la amabilidad largamente olvidado, trat6 de distraer al joven interno de lo que
estaba haciendo con los detalles de la meticulosa restauracion de la residencia Monticello de
Jefferson, sobre la que habia leido en la revista Smithsonian. Resignada, me senté¢ a esperar en



una silla. El interno, un joven antillano, era demasiado educado como para continuar con la
exploracion mientras mi madre cotorreaba. El resultado fue que nuestra visita dur6 mucho mas de
lo previsto.

Cuando entré en el vestidor me llegd la voz de Jake a través de los listones de madera del
suelo, pero no logré entender qué decia. Denegada la posibilidad de quedarme con la trenza, abri
el ultimo cajon de la comoda y saqué la enagua color pétalo de rosa.

Bajé vestida con mi viejo jersey negro y unos vaqueros. La enagua me colgaba de la cintura a
modo de tinica. Como me ganaba la vida quitandome la ropa, la que me ponia para ir y volver de
Westmore solia pasar inadvertida. Pensé que a Sarah le gustaria el resultado cuando me viera.

Jake estaba en la cocina, echando unos tragos.

—Bueno, ya se lo he dicho a Emily —anunci®.

—(Que has hecho qué?

—Le he ahorrado los detalles morbosos, solo le he dicho que su abuela ha muerto. Tenia que
decirselo. Se suponia que iba a ir a visitarla a principios de la semana que viene.

—Ah —exclamé, consciente de la forma que adoptaba mi boca al decirlo.

—No va a venir.

Pensé en Leo resbalando entre los dedos de mi madre, cayendo, en el ruido de su blanda
cabeza al chocar contra el borde de la silla. Emily me habia llamado cuando llegd a su casa. «No
te culpo, mama. Y no es solo por lo de Leo, pero no puedo volver a ver a la abuelay.

—Hace bien —dije, aunque no pude evitar sentir rechazo.

Jake comenz6 a darme mas detalles. Que Emily le habia dicho que lo sentia por mi y que
esperaba que esto marcara un periodo de transicion hacia mi mejoria, entre otras chorradas tipo
yin-yang en las que yo sabia que ella y Jake creian. Dirigi la mirada al comedero de péjaros vacio
que colgaba del cornejo, por encima de la pequefia pila igualmente vacia y sucia. Observé su
balanceo al ritmo de la brisa. Parecia que se burlara de mi falta de instinto maternal, un tubo de
plastico vacio, desprovisto de alimento.

Emily se habia sentido una madraza desde el mismo instante en que supo que estaba
embarazada de Jeanine. La habia visto coger en brazos a sus hijos y hundirles la nariz entre la
cabeza y el cuello solo para llenarse de su olor.

—¢Por qué has venido? —pregunté—. La verdad.

Jake enrosco el tapon en la botella de vodka y se acerco al antiguo mueble bar que mi madre
me habia regalado tras la muerte de mi padre.

—Porque eres la madre de mis hijas —respondi6 de espaldas a mi.

Coloco el teléfono encima de las botellas, cogio el cojin del aparador y lo metié también en el
mueble. No sabia si aquello me hacia sentir menos loca o mas, el hecho de que Jake pusiera tanto
interés en dejarlo todo tal y como lo habia encontrado.

—Y ademas —dijo, volviéndose—, odiaba a tu madre por el modo en que te trataba.

—Gracias —respondi.

—;Donde esté la trenza?

—(Cuanto vodka has tomado? —pregunté.

—FEl suficiente. ;Y la trenza?



—La he cortado y la he tirado al vater.

—Bien.

—(Emily ha notado que estabas bebiendo?

La primera vez que puse los pies en casa de Emily, en Washington, encajé un uno-dos. El
primer golpe, como la casa estaba cubierta de pared a pared con moqueta blanca, tuve que
quitarme los zapatos en la entrada, y el segundo, cuando le pedi una copa me dijo que no tenian
bebidas alcohdlicas.

—Ha elegido creerme cuando le he dicho que estaba apenado —dijo Jake.

—(Mentiras?

—Es por la influencia que siempre has tenido sobre mi. —;Qué influencia? —Nada buena.

Sonrei. Jake habia tirado de mi en la direccion de fe en el mundo, y yo habia tirado de ¢l hacia
un lugar en el que los pufiales acechaban detras de cada sonrisa. En algin momento nos habiamos
separado como se arrancan las partes de una muiieca articulada.

—(Y ahora qué? —pregunté.

—ij¢Ahora qué?!

—Tenia la impresion de que te habias hecho con el mando —respondi—. Hagamoslo a tu
manera. —Llamamos a la policia.

—~Creia que no te gustaba esa opcion.

—Y no me gustaba, pero me parece que tienes razon. Diremos que te la encontraste asi ayer
por la noche pero que querias esperar a que llegara yo para llamarlos. Deberiamos hacerlo de
inmediato. Ya llevo aqui media mafiana.

—Si ese es el plan me gustaria volver a su casa a limpiar.

—Te preocupa el aspecto de la casa?

—~Quiero verla una vez mas —dije. La expresion de incredulidad de Jake me hizo dibujar una
mueca. Al finy al cabo, tampoco a ¢l se le ocurrian grandes ideas.

—Coge el abrigo. He alquilado un coche pero tal vez sea mejor que conduzcas th.

Cuando ya estdbamos listos para salir, Jake me cogio de la mano y me la apreto.

Fuera, mientras avanzabamos por el camino que llevaba a la entrada, me imaginé que pasaba
en el coche de Jake por delante de la casa de Hamish, y que ¢l me veia. Era un Chrysler rojo
descapotable de gama baja, pero como yo ya no era ninguna jovencita y probablemente estuvieran
a punto de acusarme de asesinato, podria utilizarlo para distraerlo. Una chucheria.

Sali del camino y tomé la carretera. Durante un rato Jake y yo guardamos silencio. Sin
embargo, cuando llegu¢é a Pickering Pike y avancé hacia Phoenixville, me fijé en que Jake
empezaba a poner interés en la zona.

—Dios —dijo—. No ha cambiado nada. Parece que el tiempo se hubiera detenido.

Mi cabeza pasaba revista a la cocina de mi madre. Se me ocurrid que los recipientes de
plastico esparcidos por el suelo y las tijeras podrian parecer indicios de un robo frustrado.

Pasamos frente al edificio de Veteranos de Guerras Extranjeras que habia junto al almacén de
maderas.

—Espera a ver la casa de Natalie. jTiene tres habitaciones con bafio privado!

—(Qué piensas decirle?



—Me gustaria poder decirle la verdad —respondi—. Sabes que no puedes, Helen.

No contesté. En ese momento pensé en un cuento de Edgar Allan Poe en el que emparedaban a
alguien en un muro, aun vivo.

—Solo yo, Helen. Yo. Nadie mas.

—Natalie sabe lo que sentia por mi madre.

—Tal vez, pero esto es diferente. Has ido mas alla de lo que iria la mayoria de la gente. No
puedes compartirlo con nadie.

—ILa mayoria de la gente es imbécil —respondi.

Dejamos atras la vieja fabrica de neumaticos. Cuando Sarah tenia cuatro afios estaba
convencida de que Jake vivia alli.

—Cuando te oigo hablar asi se me hace dificil estar en el coche contigo.

—¢Por que?

—Porque me recuerda como eras la mayor parte del tiempo. Aun cuando las cosas estaban
bien, ti te sentias desgraciada. Lo odiabas todo.

—Parece que estoy destinada a conducir con hombres a mi lado que se sienten obligados a
decirme sin tapujos qué piensan de mi.

Pero Jake no me preguntd de quién estaba hablando. El cuentakilometros de juguete, disefiado
para parecer el de un coche de carreras, indicaba que llevdbamos un buen trecho. Pasamos frente
a la casa de Natalie. Decidi no mencionarlo.

—E]l viejo puente sigue ahi —dijo Jake, en son de paz—. Recuerdo que cuando tu padre nos
llevaba en coche a algin sitio, este era el punto que marcaba el cambio en ¢él. Se ponia todo
contento, a su modo. ;Te acuerdas? Era como si intentara levantar los animos para que llegdramos
a casa de buen humor. Al principio no lo entendia.

—Y después si?

—Ayer por la noche, cuando me colé por la ventana, volvi a recordarlo todo. Aquel lugar era
una carcel.

—Y th te casaste con una reclusa —dije.

Me agarré con fuerza al volante. No me agradaba especialmente estar en un coche con Jake.
Tener demasiada historia, igual que ser demasiado sincero, podia convertirse en algo doloroso.

—(Como esta Emily? —pregunté.

—Esta bien —respondid Jake con una sonrisa—. No le ha supuesto ningiin problema cumplir
los treinta.

—Tenia ya treinta... —comencé, y Jake después cored conmigo—... jel dia que nacio!
Reimos juntos en aquella lata de alquiler.
—Y John?

—Bueno, no es que tenga mucha relacion con él, pero es un buen tipo. Es responsable.
—~Creo que me odia —dije. Jake se aclaro la garganta.

—¢Eso es un si?

—En general no le caemos bien ninguno. Tampoco Sarah.

—Pobre Sarah.

—Nos repartieron, Helen. Y Sarah te eligio a ti. Lo sabes, ;no? Aparté la mirada.



—iJoder! —grit6 Jake—. Pero si ya estamos en las afueras de Phoenixville.

—Bonito, jverdad?

—Ya no me acordaba. No me acordaba de nada.

—No todos tuvimos la suerte de crecer en el magnifico noroeste, con un edificio rocoso como
padre y una ondulante cascada como madre. Algunos tuvimos que abrirnos paso entre el asfalto.

—Imagina lo que debio de ser esto para ella —dijo Jake.

—Para quién?

—Para tu madre. Es decir, jpara qué iba a querer salir de casa si afuera habia... esto?

—S¢ que te vas a reir, pero con los afios he llegado a cogerle carifio a este lugar.

—( A esto?

Un viejo puente que separaba en dos mitades la ciudad se alzd ante nuestros ojos. Debajo, un
montdén de basura desparramada. El contenedor que algin dia habia cumplido su funcién tenia
aspecto de haber sido incendiado.

—1La verdad es que ha conocido tiempos mejores, pero al menos la ciudad sigue conservando
su centro. Y estdn tratando de reactivarlo.

—Les presento a Helen, su azafata del Centro de Turismo y Muerte.

—Ese es el espiritu de Phoenixville —respondi. Me coloqué detrds de un coche en el
semaforo, pero cuando la luz cambi6 de rojo a verde, el coche no se movio.

—No hay nadie dentro —dijo Jake.

Eché un vistazo y no me cupo la menor duda de que, sin molestarse en aparcarlo a un lado,
alguien lo habia dejado alli en medio, abandonado.

—Esto me da mala espina. ;Qué hago? —pregunté.

—Rodéalo. No es problema nuestro.

Eso hicimos.

—ILa Alemania del Este era mas alegre que esto.

—No te pases —dije. Fue como volver a la infancia. Yo podia llamar de todo a mi madre,
pero no permitia que ningln otro nifio lo hiciera. Me preocupaban las dificultades que atravesaban
los negocios de la zona y a menudo acudia al hijo del viejo Joe para que me cortara el pelo.

—Lo siento. La verdad es que la parte en la que vive tu madre es mas bonita.

Para Jake aquello era hacer una concesién, yo lo sabia. Cuando, recién casados, hicimos el
largo viaje desde Madison con Emily, Jake esperaba encontrarse con el tipo de casas majestuosas
que ¢l relacionaba con el este pero que en realidad se correspondian con el sur. Habia visto Lo
que el viento se llevo en television y se habia enamorado de Vivien Leigh.

Aparte del conjunto de mansiones que los propietarios de la fundicion se habian construido en
la zona norte de la ciudad, Phoenixville estaba llena de edificios de ladrillo y casas de madera
torcidas. La supuesta reactivacion consistia fundamentalmente en enormes almacenes levantados
en el lugar que ocupaban la antigua acereria y las viejas fabricas de seda y botones.

Tomé el atajo que habia por detras de las vias del ferrocarril, a través de la zona de
aparcamiento de la iglesia ortodoxa hasta Mulberry Lane.

—Espera —dijo Jake, inclinandose hacia delante—. ;Qué es eso? Entonces lo vi. La calle
estaba inundada de coches de policia y una ambulancia.



—Da media vuelta.

Sin querer, pisé el acelerador en lugar del freno. —Helen —gritdé—, haz lo que te digo.

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para asentir con la cabeza.

—Despacio, quiero que aparques en una de esas plazas.

El aparcamiento de la iglesia estaba desierto como era de esperar un viernes por la mafana.
Hice lo que Jake me dijo. Cuando hube estacionado el coche, Jake se inclind sobre mi y apago el
motor.

—Mierda. jOh, mierda! —grité.

—Nos quedaremos aqui un par de minutos.

—FEIl niimero de Sarah esta debajo del mio. ;Qué pasara si la llaman?

—Le cortaron la linea la semana pasada. Solo tiene el mévil.

Sarah no me lo habia contado. Me arriesgué a volver la cabeza hacia Jake y mirar a través de
la ventana. Vi a la sefiora Castle en la acera, hablando con un policia. Por unos momentos pensé
que habia mirado hacia el aparcamiento.

—Tenemos que salir de aqui —dije.

—No. Tenemos que decidir qué vamos a hacer ahora.

Recordé cuando, de pequefia, me despertaba en mitad de la noche. A veces mi padre estaba
sentado en la silla que habia a los pies de mi cama, observandome en la oscuridad. «Duérmete, mi
amor», me decia. Y yo lo hacia. Pensé en Sarah. Sabia que, tras unos buenos primeros momentos,
su vida en Nueva York habia llegado a un punto muerto. Habria podido jurar que, después de sus
ultimas visitas, en el bote donde guardaba el cambio faltaban monedas.

—No puedo, Jake. Tengo que hablar con ellos.

Vi a dos policias salir por la puerta principal. Llevaban los zapatos cubiertos con bolsas de
plastico blancas.

—(Qué tienen en las manos? —pregunté.

—Bolsas de papel.

—(Bolsas de papel?

Jake y yo los vimos acercarse con las bolsas al lugar donde estaba la sefiora Castle.

—Les habra preparado la comida?

—Helen —dijo Jake, su voz de repente apagada—, estan recogiendo pruebas.

Permanecimos unos segundos en silencio, aturdidos, observando a aquellos hombres mientras
colocaban un trozo de papel en cada bolsa y las metian en una caja de carton.

—Esto ya no tiene que ver solo contigo. Esta mafiana me he subido a la barbacoa y me he
colado por la ventana.

—Les contaré la verdad. Que yo te he metido en esto.

—¢Y por qué no he llamado yo a la policia?

No supe qué responder, de modo que dije lo que siempre habia pensado de ¢él.

—Porque eres demasiado bueno para mi.

Jake me mir6 a los ojos.

—Eso no va a ayudar en nada, ;entiendes? Mis huellas estan en la ventana, en el s6tano y en la
escalera. No los llamé cuando deberia haberlo hecho, justo después de haber hablado, contigo.



Hice un gesto de asentimiento.

—Lo siento.

Ambos nos dejamos caer contra el respaldo.

—Intenta respirar —dijo Jake, y por vez primera el Ginico pensamiento en ocupar mi mente
tras una orden como aquella no fue «Que te jodan». Respiré.

De manera instintiva, al oir la sirena de un coche que subia por la calle, nos deslizamos hacia
abajo en nuestros asientos. Era una ambulancia.

—Para qué llega otra?

—¢Otra qué?

—Otra ambulancia.

—Lo que hay frente a la casa de tu madre es un furgén forense —dijo Jake.

Los dos nos asomamos al borde de la ventanilla.

—Esta aparcando en la entrada de la sefiora Leverton —dije.

Estaba exultante. Euforica. Como si aquello anulara la imagen de los coches de policia que
habia delante de la casa de mi madre. Como si la sefiora Castle estuviera alli, en nuestro jardin,
para explicarles que preferia tostar el pan de molde antes de quitarle la corteza. Que el queso
cremoso y las cebolletas, aunque de entrada no le habian gustado, se habian convertido en su
comida favorita.

—(Esta también el nimero de Emily? —pregunt6 Jake.

—Qué?

—Antes dijiste que tu madre tenia el de Sarah. ;Y el de Emily? —No desde lo de Leo. Emily
me pidié que lo borrara—. Tenia un don con los nifios, tu madre. —La he matado, Jake—. Ya lo
s€.

—Lo descubriran, ;verdad?

—Es probable. Si.

—(Cuando?

—No lo sé. Pronto.

—~Ojala hubiera muerto con ella.

No esperaba decir algo asi, ni siquiera sentirlo, pero alli estaba. Jake no respondié y de
repente me pregunté si lo habia dicho en alto o solo para mi. No volveria a ver a mi madre. No
volveria a cepillarle el pelo ni a pintarle las unas.

—E]l veneno y las medicinas vienen a ser lo mismo, todo depende de la dosis —dije—. Lo lei
en un folleto mientras esperaba que mi madre saliera de su visita con el médico.

No le dije que creia que también podia aplicarse al amor. Queria tocarlo pero temia que se
apartara.

—Al final ya le costaba menos salir de casa. Podia llevarla al médico envuelta tan solo en una
toalla. Le costd cuarenta afios, pero al fin se pas6 de las mantas a las toallas de bafio —dije.

Jake estaba pensando y yo miraba al frente, a la pequefia tapia de cemento que cercaba el
aparcamiento.

Siempre tardaba unos momentos en reconocerlo sin su perro. Habia perdido al ultimo de sus
cinco King Charles spaniels hacia dos afios y habia decidido que era demasiado mayor para



hacerse cargo de otro. «Los perros no entienden que los abandonemosy, me habia dicho un dia que
me encontré con ¢l frente a la casa de mi madre.

—Ahi esta el sefior Forrest —dije, sefialando al atildado anciano al otro lado de la tapia.

—Si, su tnico amigo —dijo Jake.

En la lejania, vi que metian a la sefiora Leverton en la ambulancia. Un paramédico sostenia un
gotero de algun tipo y alcancé a verle la cabeza, que le asomaba por encima de las sabanas. En
ese momento aparecio un Mercedes gris ahumado del que bajo el ricachon de su hijo. El sefior
Forrest seguia observando la escena desde lo alto de la montafia que tenia frente a mi. Vestia unos
pantalones de pana con la raya bien planchada y una chaqueta de franela gris debajo de la cual
parecia llevar varias capas de suéteres y jerséis de cuello alto para protegerse del frio de
aquellos impredecibles dias de otofio. Y una bufanda de cachemir, porque era un fanatico del
cachemir, anudada al cuello. Tenia por lo menos setenta y cinco afios, no cabia duda. Poco
después de que mi padre se suicidara habia dejado de venir a casa a ver a mi madre.

—~Creo que deberiamos irnos —dijo Jake.

Yo seguia mirando al sefior Forrest. Como si lo hubiera notado, volvidé la cabeza hacia
nosotros. Llevaba las mismas gafas de siempre —cuadradas, de gruesa montura de concha— y
estoy segura de que me vio a través del cristal ligeramente tintado del parabrisas del coche que no
era mio. Le sostuve la mirada y tragué saliva.

—(Me has oido? —preguntd Jake—. Quiero que des marcha atrds y que tomes el camino por
el que hemos venido. El del atajo.

Fue uno de los gestos mas sutiles que hubiera visto jamas, aquel movimiento de cabeza del
sefior Forrest en mi direccion.

—Esta bien —dije, y arranqué. Sali marcha atrds muy despacio y nos alejamos de alli.

No le dije nada a Jake sobre el sefior Forrest. Comenzaba a crecer en mi un sentimiento de
fatalidad, pero al mismo tiempo no queria anticipar acontecimientos.

—T iras a Westmore y yo llamaré a Sarah.

—Y qué le diras? —pregunté—. Nada, Helen. jNo lo sé!

Conduyje junto a las vias del tren hasta llegar a la carretera que se alejaba de la ciudad.
Pareciamos fugitivos. Lo odiaba. Odiaba con todas mis fuerzas que incluso muerta mi madre
siguiera ejerciendo tanto control sobre mi. Unos metros mas adelante, vi un banco de grava y me
dirigi hacia ¢él. El coche dio unas sacudidas y después se detuvo.

—(Qué cono estas haciendo?

Apoy¢ la cabeza en el volante. Anestesiada.

—Deberia volver.

—iY una mierda!

—(COomo? —pregunté. Jamas habia visto a Jake tan enfadado—. Voy a volver. Les diré lo que
he hecho. Y a ti te dejaran ir.

Comencé a llorar y me volvi para salir del coche. Jake se inclind sobre mi y sujeto la puerta.

—No todo gira en torno a ti y a tu madre.

—Ya lo s¢ —farfullé.

—iY seria bueno que nuestras hijas no descubrieran que su madre mato a su abuela, y que su



padre se colo por la ventana como un ladron de medio pelo!

Un tren tomo la curva. El maquinista, viendo nuestro coche tan cerca de las vias, hizo sonar el
pito con fuerza, y el coche tembl6 y se zarande6 a su frenético paso. Grité. No dejé de gritar hasta
que se hubo alejado.

Cuando volvié la calma miré con tristeza las vias desiertas. Notaba los ojos del tamafio de
granos de arena.

—D¢jame conducir —dijo Jake.

Al ponerme en pie senti que me flaqueaban las fuerzas, pero Jake roded el coche y llegd a mi
lado antes de que pudiera intentar dar un paso.

Me agarr6 por los hombros.

—Lo siento si esta siendo demasiado para ti —dijo—. Pero tengo que pensar en las nifias, lo
entiendes, ;jverdad?

Asenti. Pero no estaba convencida. No lo hacia tanto por las nifias como por si mismo. Por sus
perros. Por su carrera. Por alguien a quien habia llamado «nena» por teléfono.

—Tu madre destrozo tantas cosas. No sé qué vamos a hacer, pero tenemos que ser practicos.
Ya no estds en casa de tu madre. Ahora estds en el mundo.

Volvi a asentir.

Me abraz6 y me dejé caer contra su pecho. Pensé en el CD que Sarah me habia grabado con
sus gorgoritos. En los suefios que, de algin modo, mantenia vivos como yo no me imaginaba capaz
de hacer. Me acompafiaba a casa de mi madre y me hablaba de Manhattan como si fuera una joya
deslumbrante. Sin embargo, le habian cortado el teléfono y aprovechaba las visitas para llevarse
de mi casa tanta comida como le cupiera entre la ropa de segunda mano que guardaba en la bolsa
de viaje.

—Manny —susurré apoyada en el hombro de Jake.

Se aparto.

—(Qué has dicho?

—NManny.

—(Quién es Manny?

Algan lugar de mi interior se llend de frio. El corazon se me descolgd en el pecho como una
gota de agua helada.

—Le hacia algunos encargos a mi madre y arreglaba cosas en casa. Cosas a las que la sefiora
Castle y yo no llegdbamos.

~Y?

—Hara unos seis meses encontré un preservativo en mi habitacion.

—No te sigo —dijo Jake.

—Alguien forzo el joyero de mi madre.

—(Se acosto con alguien en tu habitacion? ;Con quién?

—No lo sé. Cambiamos las cerraduras. La sefiora Castle lo sabe, igual que todos los vecinos
que van a la iglesia. Nunca le conté a nadie lo de las joyas.

—Y para qué me lo dices? —preguntd Jake.

Lo miré pero no supe qué responder. COmo hacerlo sonar bien.



—iOh, Dios! —Se volvio y se alejo de mi.

Me quedé junto al coche. No habia pensado en Manny desde la noche anterior. Me acordé de
que habia tocado el Buda de madera pero no fui capaz de recordar si lo habia tirado a la basura o
si todavia ocupaba un discreto lugar en mi estanteria.

Cuando Jake regres6 a mi lado me fijé en que tenia el rostro livido.

—Subiremos al coche. No hablaremos. Te llevaré a Westmore. Cuando te llamen te haras la
sorprendida. No finjas que estds destrozada. Llegado ese momento la policia ya sabra que no
puedes estarlo. Quédate callada o algo asi.

—(Que no puedo estarlo? Lo estoy. Estoy destrozada.

—Sube al coche.

Caminé hasta el otro lado y me senté en el asiento del copiloto. Jake arranco y retrocedid
lentamente hasta tomar de nuevo la carretera.

—Yo me ocupo de las nifias. No sé¢ qué voy a decirles. Cuando te deje llamaré a Avery y
quedar¢ para comer dentro de un par de dias. Asi dara la impresion de que también he venido por
motivos de trabajo.

—Jake...

—Helen —me interrumpio—. Ahora mismo no quiero oir nada mas. No te culpo por lo que
has hecho. Solo intento que el dafio sea el minimo. Yo tengo mi vida. Manny es cosa tuya. No
hablar¢ de ¢, porque no sé¢ nada de ¢l. Lo que tenga que suceder, sucedera al margen de todo eso,
pero yo no voy a culpar a nadie.

Seguimos nuestro camino y llegamos a Phoenixville Pike. Pasamos por delante de la casa de
Natalie. El coche de Hamish estaba en la entrada. Cuando dejamos atrés el instituto al que habian
ido mis hijas, me noté cabreada.

—Asi que ta quieres que nos libremos de esta, pero no estds dispuesto a pensar de modo
realista como lo vamos a hacer —dije.

—ILa mataste ta, Helen, no yo. No hables de «nosotros» en este tema.

—iEra mi madre!

—Si, ahi tienes a tu «nosotrosy, ti y ella. jTal para cual!

Cruzamos la 401 y pasamos por delante del cementerio Haym Salomén, que se extendia unos
quinientos metros a lo largo de la carretera. Aquel se habia convertido en un perfecto dia otofial.
El aire era fresco pero suave y el sol se colaba de vez en cuando entre el ligero manto de nubes.

—Cuando empezaste a trabajar fuera de casa con tus hojas y tu hielo, crei que fue por mi
culpa.

—No lo fue.

—Dejaste de dibujarme. Aquello me mat6. Me senti como si me hubieras cerrado una puerta
en las narices y no me lo pensé dos veces.

—EIl trabajo me llevaba de acé para alla, Helen, eso es todo. Lo del dibujo siempre fue un
medio para conseguir otras cosas.

—No entiendo cdmo se pasa de dibujar desnudos a construir cabafias de hielo y dragones de
mierda.

—Por enésima vez, era tierra, no mierda, y a Emily le encantaban.



—Emily la sefiorita perfecta —dije. Y nada mas decirlo deseé¢ poder dar marcha atrés.

A nuestra derecha, lo que quedaba de un establo se estaba viniendo abajo en mitad de una
ladera. Senti ganas de correr hacia ¢l y desaparecer como algin dia lo hariamos todos, como lo
habian hecho ya mi padre y mi madre, y pasar a formar parte de la historia olvidada de la zona.

—Lo siento, Jake —dije con desesperacion—. No queria decir eso. Lo retiro. Te quiero.

—(Eres consciente de lo mal que se lo hiciste pasar? ;De lo mucho que te aferraste a ella? Me
dijo que te metias en su cama todas las noches y te echabas a llorar.

Entonces me vi. Tenia veintisiete, veintiocho, veintinueve. Emily tenia solo siete afios cuando
Jake y yo nos separamos. Solo me quedaba ella. Un cuerpo caliente que necesitaba abrazar.

—Nos dejaste —repuse, tratando en vano de defenderme.

—Nos dejamos el uno al otro, Helen. Recuérdalo, el uno al otro.

—Pero abandonaste a las nifias. Y yo no era perfecta, pero al menos no me largué para
convertirme en una artista endiosada de mierda. Pero, bueno, al parecer Emily te ha concedido el
premio honorifico a toda una carrera.

—No lo queria —dijo.

—(El qué?

El coche redujo la velocidad, pero Jake no me miro.

—E]l divorcio. No queria el divorcio. Te lo concedi, pero no lo queria. Tu padre lo sabia.

Clavo la mirada en el volante que tenia entre las manos. Algo se habia desmoronado en su
interior. Se lo vi en los hombros. Alargué un brazo y llevé la mano al centro de su espalda.
Recordé cuando lo tocaba, lo mucho que le gustaba apoyar la cabeza en mi pecho y contarme qué
queria disenar, construir, hacer. Aparté la mano. Habiamos estado avanzando en circulos. Tenia
que concentrarme.

—Muy bien. ;Qué hemos hecho esta mafiana? ;Por qué hace una hora mas o menos no estaba
en casa? Tenemos que ponernos de acuerdo en eso.

—Esa es mi Helen, de nuevo al pie del cafion.

—Querran saberlo.

Se volvid para mirarme.

—(Hemos salido a desayunar?

—Alguien nos habria visto. No, mejor hemos salido en coche y hemos terminado haciendo el
amor. No lo habiamos planeado —djije.

—(Estas loca?

—~Creo que tienes muy clara la respuesta.

Le dije que parara y dejara pasar un coche que venia en direccidn contraria por el puente de
un solo carril y después le indiqué qué salida tomar para llegar a Westmore.

—Hemos ido a mi lugar preferido con vistas a la central nuclear y hemos hecho el amor —
dije.

—Y qué hacen mis huellas en la ventana de tu madre?

—Ayer fuiste a su casa. Te pidid que le arreglaras un par de cosas y ti lo hiciste, por los
viejos tiempos.

—Es bastante pobre. Estoy seguro de que lo comprobaran.



—(Se te ocurre algo mejor?

Cuando llegamos a la facultad eran las 9.15. Tenia cuarenta y cinco minutos antes de la clase
de dibyjo al natural de Tanner Haku. Tenia que hacer varias series de poses de tres minutos cada
una, la mayoria de lo mas ridiculas, como sostener una toalla junto a mi cuerpo o simular que
acababa de salir de la bafiera y me estaba cepillando el pelo.

—Después pasaré a recogerte, como si no hubiera nada que pudiera hacer cambiar nuestros
planes.

—Y si viene la poli?

—Finge no saber nada. No tienes ni idea de quién mat6 a tu madre.

—Espero que la sefora Castle les haya hablado de Manny.

Jake agacho la cabeza.

—No digas esas cosas.

—Muy bien, estoy sola en esto.

—Si —respondid Jake—. Bueno, no lo sé.

Estdbamos aparcados en doble fila frente a la asociacidon de estudiantes. A nuestras espaldas,
el hip-hop a todo volumen de un coche que acababa de pararse detras del nuestro.

Apoyé una mano en la manija de la puerta.

—Buena suerte —dijo Jake.

No entré en el edificio de la asociacion de estudiantes por miedo a encontrarme a Natalie
engullendo uno de sus generosos desayunos antes de posar para su Lucian Freud de pacotilla.
Rode¢ el edificio, bajo y llano, y segui el frecuentado camino de tierra que conducia al inico
pedazo de suelo perteneciente a Westmore en el que aun no se habia edificado. El problema era
que cada vez que llovia aquel sendero de matojos se inundaba. A veces estaba anegado casi medio
afio. A mitad de camino habia un enorme roble. Debia de tener mas de doscientos afios cuando sus
raices comenzaron a pudrirse.

Repartidos por el limite del campo, como ya imaginaba encontrarlos, estaban los inquilinos
del Centro de Ancianos en su clase de acuarela. En otofio, y también en primavera, se veia a un
grupo de personas mayores colocadas en distintos lugares pintorescos del campus, frente a sus
gigantescos lienzos, todos ellos ataviados con sombreros y cazadoras rojas a juego. Su profesora
era una mujer de mi edad. Una voluntaria a la que le encantaba trabajar con los mayores.

Me senté en la hierba a una distancia suficiente como para no ser vista. Todos ellos, salvo la
profesora, estaban de espaldas a mi, y ella se entregaba a su tarea con afan, yendo de anciano en
anciano para ofrecerle a cada uno un comentario alentador.

Me meti las manos debajo del jersey para calentarlas y senti la seda de la enagua rosa pétalo.
Aquello era como observar una manada de cebras en una llanura africana, tan diferentes parecian
aquellos ancianos de mi madre. Los veia como los personajes fascinantes, casi fantasticos que me
habria gustado que me criaran. ;Qué habrian sido en sus vidas pasadas? ;Abogados, albaiiiles,
enfermeras, padres, madres? Me resultaba surrealista que hubieran elegido ir al Centro de
Ancianos, que hubieran visto que se daban clases de acuarela y se hubieran inscrito. Sabia que yo
nunca seria una de ellos. Una mujer solitaria me habia educado para ser una nifia solitaria, y eso
era, entonces me di cuenta, en lo que inevitablemente me habia convertido.



Tenia que comer algo y, estuviera o no Natalie, la asociacion de estudiantes era el tinico lugar
al que podia llegarme a pie donde servian comida a esas horas. Me levant¢ con desgana y me
despedi de aquellos pintores aficionados a los que me habian ensefiado a condenar.



11

Me abri paso entre la multitud de estudiantes reunida a las puertas de la asociacion. Westmore
no se distinguia por sus alumnos brillantes ni tampoco por sus atletas. Se distinguia por ser una
facultad de precio asequible, buena para las carreras de cuatro aflos con asignaturas como
marketing o sistemas de asistencia sanitaria. El departamento de arte, al igual que el de inglés, era
una anomalia consentida que se mantenia gracias a un surtido de ejemplares a los que Natalie y yo
agrupabamos bien en fracasados bien en genios. El fundador de la facultad, Nathaniel Westmore,
habia sido artista y escritor antes de desaparecer a lo Thoreau en los bosques de Maine. El
resultado fue que ambos departamentos eran relativamente independientes del resto del campus.

Los estudiantes de Westmore se vestian con ropa de saldo que se llevaba en Nueva York diez
afnos atras. En las contadas ocasiones en que mi hija Sarah me habia acompafniado al campus, su
presencia habia causado sensacion. Siempre me habia sentido orgullosa de que mis hijas vivieran
en otros estados y hubieran elegido hacer sus vidas lejos de casa, aunque, muy a menudo, también
me habria gustado poder subir al coche y hacerles una visita. Pero jamas le haria aquello a
ninguna de las dos. Una de mis pocas virtudes era haber tenido una madre incapaz de venir a
visitarme.

Subi por la rampa habilitada para las sillas de ruedas, dejé atras el acalorado y momentaneo
silencio de la doble puerta, y alli estaba Natalie, entre la marea de estudiantes treinta aflos mas
jovenes que nosotras. Estaba sola, sentada a una mesa redonda cercana a la pared de ventanas que
daba a la extension pantanosa sin edificar.

Desde la asociacion de estudiantes no se veia el viejo roble, solo la hierba poblada de juncos
que muy pronto, tras las siguientes heladas, cambiaria de color y, con la llegada del invierno,
cuando el viento agitara sus tallos secos, produciria un agradable sonido.

Tenia la mirada perdida a lo lejos, tal vez puesta en la autopista en que las grandes senales de
trafico se habian convertido en pequefias salpicaduras de color verde y era imposible distinguir
los coches.

Me di cuenta de que no se lo iba a decir. ;Coémo hacerlo? Hasta entonces solo habia
pronunciado una vez aquellas palabras. «He matado a mi madre». Repasé el nuevo vocabulario
que habia adquirido. «He matado a mi madre. Me he follado a tu hijo».

Caminé hacia ella, apenas consciente de los estudiantes que pasaban a mi lado cargados con
bandejas.

—Natalie.



Y alli estaban sus ojos, los ojos marrones de Natalie, los que llevaba viendo desde que era
una nifia.

Llevaba uno de sus vestidos Diane von Furstenberg de imitacion en los que Diane von
Furstenberg jamas se atreveria a imprimir su nombre. La tela tenia un estampado inescrutable que
adornaba la mayoria de los cuerpos de mujeres de mediana edad, una especie de camuflaje
deslumbrante ideado para que el ojo del observador no se fijara en la silueta que se ocultaba en su
interior. Aquel vestido cruzado era del estilo que ambas considerabamos perfecto para desnudarse
pero que yo habia abandonado hacia tiempo. Llego el dia en que ver aquellos vestidos colgados
de mi armario comenzd a deprimirme; su tela ligera y sus patrones indescifrables me hacian
pensar en una sucesion interminable de prendas de carne gastada.

—Hola —dijo—. Cémetelo si quieres. Estoy a reventar.

Me senté frente a Natalie, que empujo la bandeja naranja palido de la cafeteria hacia mi.
Habia un pedazo de queso azul y un yogur sin abrir. Siempre habia sido asi. Ella pedia demasiado
y yo me comia sus sobras.

—;Donde estuviste ayer? —pregunt6—. Te llamé un monton de veces. Incluso llamé al
Teléfono Rojo un par de veces.

—En casa de mi madre —respondi.

—Me lo imaginaba. ;Coémo esta?

—(Podemos no hablar de eso? —;Un café? Sonrei.

Natalie se levantd con su taza. Los vigilantes de la cafeteria nunca nos llamaban la atencion
cuando nos poniamos a la cola para rellenarlas de nuevo. Se daba por hecho que teniamos los
mismos privilegios que los profesores.

Engulli el pedazo de queso y levanté la tapa del yogur. Cuando Natalie regres6 ya casi me
habia terminado mi desayuno de segunda mano. El café —caliente, aguado, flojo— acabo de
saciarme el apetito.

—¢;Queé te pasa? —pregunto.

—(Por qué lo preguntas?

—Pareces algo inquieta. ;Es por Clair?

Pensé en respuestas evasivas. Podria haberle dicho que no todo el mundo se toma media
botella de vino y un somnifero antes de acostarse, o que no todo el mundo se folla en secreto a un
contratista de obras de Downington... pero no lo hice. Hasta donde pudiera, iba a decirle la
verdad.

—He visto a Jake —respondi.

Fue como si hubiera oido un disparo. Golped la mesa con las palmas de las manos y se inclind
sobre la mesa.

—Qué?

—(Recuerdas como solia despertarme cuando las nifias estaban durmiendo? ;Con las piedras
que encontraba en los geranios de los vecinos?

—S4, si.

—Pues asi me ha despertado esta mafiana, sobre las cinco. Estaba frente a la valla del jardin,
tirando piedras. Hemos pasado la mafiana juntos.



—iHelen, ahora creo que no estas lo suficientemente inquieta! ;Qué esta pasando?

—No lo sé. ;Como estd Hamish?

—Desde cuando te importa? ;Como esta Jake?

Le conté que estaba viviendo en Santa Barbara, en casa de un magnate de la informatica al que
todavia no conocia. Que le estaba haciendo un encargo. Que una mujer le cuidaba los perros, Milo
y Grace, y que tenia previsto viajar a Portland a visitar a Emily y a los nifios. Mientras le contaba
lo poco que sabia me di cuenta de que no sabia demasiado.

—Y por qué ha venido a verte?

Me retumb6 en la cabeza: «No queria el divorcio».

—AUn no estoy segura —respondi.

Levanté la taza de café y fingi que me calentaba las manos con ella. Cuando Natalie me miro,
con aquella mirada suya de «Me ocultas algo», senti que me temblaban los codos, apoyados sobre
la mesa. Un segundo mas tarde, ya habia derramado todo el liquido hirviente.

Natalie se levantd del banco. El café habia llegado hasta la manga de su vestido, pero la
mayor parte se concentraba en el centro de la mesa, filtrandose y empapandome los pantalones.
No me movi. Senti que el agua caliente me quemaba los muslos. Me resultd una sensacion
agradable. Vi el reloj que habia en la pared de enfrente. Eran las 9.55.

—Hora de ir a clase —dije.

Y entonces oi mi voz. No tenia entonacion. Siempre se lo habia contado todo, y ahora, en tan
solo veinticuatro horas, habia hecho mas de lo que la mejor de las amistades podria soportar.

Por un momento me pregunté qué diria Natalie si le propusiera marcharse conmigo a algin
lugar, marcharnos juntas, mudarnos a otra ciudad y tal vez abrir la tienda de ropa con la que ella
siempre habia sofiado. Estaba ajustandose el vestido y limpiando de su bolso las salpicaduras de
café. «;Te acuerdas de cuando montabamos en bici? —senti ganas de preguntarle—. ;Te acuerdas
de aquel empollon que vivia al lado de tu casa y tenia un timbre en el manillar? ;De cémo lo hacia
sonar todo el tiempo?». Recordé que aquella mafana habia visto al sefior Forrest. Y de repente vi
a la sefiora Castle hablando con la policia, sus brazos arqueados en el aire mientras lo hacia. ;Lo
habia visto en realidad? ;O tan solo hablaba tranquilamente con ellos? ;Tomaban nota los
agentes? ;O solo la escuchaban? Traté de recordar cudntos coches de policia habia en el lugar.
Dos en el lado de la casa de mi madre y otro en la esquina. El furgon forense y la ambulancia se
habian detenido frente a la casa de la sefiora Leverton. Podria llamar al hospital y averiguar qué le
pasaba, pero a Jake no le pareceria bien. Seria como meterme en la boca del lobo.

—Te ha afectado mucho verle —oi que decia Natalie.

Levanté la vista para mirarla. Veia los contornos borrosos y de repente su voz parecio
llegarme de muy lejos.

—Bueno, hora de desnudarse. Y después ti y yo iremos a algin lugar y hablaremos de
hombres. Yo también tengo noticias —dijo Natalie.

Aquello me hizo bien. Me gustaba que tuviera intencion de hablarme del contratista. Era
cuanto necesitaba —la futura confianza de mi amiga— para que mis piernas se pusieran en marcha
y conseguir levantarme.

Salimos de la asociacion de estudiantes y bajamos por la pendiente asfaltada que llevaba a la



asi llamada Cabana de Arte. Jamas habia entendido aquel mote, porque si algo parecia el edificio
de arte era una pésima imitacion de un complejo de oficinas. Un complejo que no habia llegado a
levantarse mas de dos plantas y al que hubieran arrancado el techo para reemplazarlo por un
enorme parche de conglomerado y alquitran. En su interior, no obstante, estaban las cabafias. Los
rincones calidos y oscuros de los estudios mas grandes en los que muchos de los profesores
adjuntos pasaban la noche, ya que las condiciones del edificio de arte solian ser mejores que las
de las casas que alquilaban en los alrededores, sobre todo en invierno. En la Cabafia de Arte
podias poner la calefaccion a tope y la factura llegaba a la universidad. Mientras cruzabamos la
puerta y subiamos los tres escalones que conducian al pasillo del primer piso, pensé que tal vez
debiera mudarme a aquel edificio. Seguro que quedaba libre algin recoveco acogedor. Lo que
entonces aun no habia descubierto era que ya estaba comenzando a maquinar. Parte de mi cabeza
habia comenzado a planear la huida.

Vi que Natalie me saludaba con la mano antes de entrar en la clase 230, la Sala Caliente.
Pensé que era injusto que Natalie tuviera siempre la suerte de que le tocara aquella clase y me
pregunté si habria un trato de favor hacia mi amiga por parte de los encargados de asignar las
clases al inicio de cada semestre. No seria de extrafiar. Ni Gerald, otro modelo, ni yo repartiamos
magdalenas y vino entre los empleados de administracion. Nunca dejabamos lapices de
Halloween con la goma en forma de vampiro, o calabaza, o fantasma, en el buzon de secretaria.

Entonces pensé que no queria encontrarme con Gerald. Su madre habia muerto en un incendio
el afio anterior. La mujer habia dejado un cigarrillo mal apagado antes de acostarse y Gerald se
habia despertado en el suelo, esforzdndose por tomar aire. Logro salir justo a tiempo, pero su
madre, segun le dijeron, habia muerto por inhalacidén de humo antes de abrasarse. Desde entonces,
cada vez que me encontraba con ¢l, me decia «Mi madre ha muerto», en mitad de una
conversacion sobre el tiempo o sobre las poses que adoptdbamos en clase. A Natalie siempre le
habia parecido poco avispado, y aquella nueva costumbre suya parecia confirmarlo, pero mientras
avanzaba por el pasillo en direccion a mi clase no pude evitar pensar que era un auténtico genio.
(Como supieron los bomberos que fue su madre quien dejé el cigarrillo mal apagado sobre la
mesita de noche?

—Hola, Helen. jEstas estupenda! —me dijo una de las estudiantes.

Se llamaba Dorothy, era la mejor alumna de la clase y una pelota insufrible.

Noté que uno o dos estudiantes se fijaban en mi. Estaban preparando los carboncillos,
desgastados y manchados tras afios de uso.

Me dirigi al biombo de tres bastidores detras del que me vestia o me desvestia. Eché un
rapido vistazo al objeto colocado en la tarima y a lo que adornaba la cortina que servia de fondo.
Era una pila. También habia una esponja y un peine. De la cortina colgaba un enorme cuadro de
una bafiera antigua. No me sorprendi6. Pensé «Bafiera», me coloqué detras del biombo y me senté
en la silla negra de madera para quitarme los zapatos y acercarme las chanclas de bambn.

Mientras me entretenia con la idea de que Natalie me hablaria del contratista me llegd el
punzante olor a lejia de la antigua bata de hospital que colgaba de la percha metalica que habia en
una de las paredes del biombo. Natalie y yo creiamos que la mujer que lavaba la ropa del edificio
de arte temia contraer la enfermedad de los modelos al natural. En consecuencia, utilizaba tanta



lejia que nuestras batas no tardaban en tener un aspecto desgastado, como de papel de seda. Pero
el aroma de su miedo, patente en el de la lejia, me sirvid para concentrarme en mi tarea. Oi que
Tanner Haku, un grabador japonés que habia terminado en Pensilvania después de haberse pasado
veinte afios dando clases por todo el mundo, entraba en la habitacion y saludaba a sus alumnos.
Comenzo a hablar del estilo individual en la representacion del desnudo.

Me quité el jersey y lo lancé al pequeio batl que habia debajo de la ventana que tenia a mi
lado. Meti los zapatos en el otro batl. Aun llevaba los vaqueros negros y la enagua de mi madre.
Al otro lado del biombo, oi a Tanner Haku citando a Degas: «El dibujo no es la forma sino la
manera de ver la formay.

Pero no menciond a Degas. Si mencionara a Degas tendria que explicar quién era Degas y qué
significaba Degas para ¢l. Tendria que entregar mucho mas de su alma en aquella clase de lo que
estaba dispuesto a hacer.

Me desabotoné los vaqueros y me puse en pie para quitarmelos.

—Eso no tiene sentido —dijo un chico de voz aflautada.

Entonces oi el ruido sordo en el interior del pecho de Haku. Después de tantos afios, aunque
fuera solo la modelo, también yo sentia ese ruido dentro de mi. Pero la afirmaciéon contundente con
la que aquel chico acababa de rebatir cien afios de historia me dejo indiferente. De algiin modo
me hizo saber que, ocurriera lo que ocurriese, todo seguiria como hasta entonces, conmigo o sin
mi. Gerald se acercaria y diria «Mi madre ha muerto», y los estudiantes, incomodos, asentirian
con la cabeza, pero ¢l subiria a la tarima y ellos acometerian un trabajo un tanto distinto —
Hombre subido a un pedestal en lugar de Mujer en el bario—, y después los entregarian y Tanner
los evaluaria con desgana mientras escuchaba dpera a todo volumen y bebia ginebra.

—Helen nos hara una serie de poses en las que representara a una mujer en el cuarto de bafo.

Oi algunas risitas ahogadas mientras dejaba los vaqueros enrollados al lado del jersey. «Ah,
los esta provocandoy, pensé y senti un sobresalto que me paralizo.

Mientras les daba los detalles, sabia que estaria senalando la pila y la pequena toalla que
habia en la tarima y el cuadro de la bafiera antigua. Sabia que debia darme prisa en desnudarme.
En unos momentos Tanner diria: «Helen, cuando quierasy». Pero atin no me habia quitado la enagua
de mi madre. Noté¢ la suavidad de la vieja tela en contacto con mi piel. Me quité las bragas y
después me desabroché el sujetador, que deslicé por debajo de los finos tirantes de la enagua. Por
un momento pensé en Hamish, esperandome. Lo imaginé tumbado en el sofa del salon de Natalie.
Entonces la imagen cambio y de repente tenia la cabeza cubierta de sangre. Dejé la ropa interior
en el baul, encima de los pantalones y el jersey.

Todo cuanto implicaba desnudarme en Westmore tenia su ritmo. Entraba en clase, saludaba a
unos cuantos estudiantes, miraba la tarima y me escondia detras del biombo. Empezaba a
desnudarme cuando llegaba el profesor y seguia haciéndolo mientras €l soltaba el discurso que
precedia a mi aparicion. Nuestra ropa tenia un lugar asignado en cada clase. En la que posaba
Natalie habia una vieja taquilla de metal rescatada del viejo gimnasio. En mi clase estaban los
baules y una silla de respaldo alto. Mientras deslizaba la mano por la tela color pétalo de rosa y
me tocaba el pecho, el estomago, la leve curva de la cadera, pensé en mi madre. Pensé en el hecho
de que Westmore siempre habia sido un refugio para mi. Salia, despojada de todo, y me colocaba



delante de los alumnos, que me dibujaban. Nunca habia sido tan inocente como para creer que
aquello significara que en realidad me veian, pero el proceso metdodico de desnudarme, el hecho
de subir a la tarima enmoquetada, incluso el escalofrio que me recorria el cuerpo, a menudo me
parecia de lo mas revolucionario.

Oi que los estudiantes abrian sus grandes cuadernos de bocetos por una hoja en blanco. Tanner
estaba llegando al final de su breve e inutil explicacion. Me quité la enagua por la cabeza y me
calcé las chanclas de bambu. Dejé la enagua en la silla y descolgué la bata de hospital de la
percha. Me apresuré a cubrirme. —Helen, cuando quieras.

Mir¢é la enagua. Era mi madre lo que estaba en aquella silla. Senti ganas de soltar un grito de
terror pero me contuve. ;jActuo el instinto de supervivencia en aquel momento? ;Fue eso lo que me
llevd a hacer lo que hice? Como si fuera uno de los pequefios adornos de mi casa que ya no
queria, enrollé la enagua de mi madre y la lancé detras de los batles, contra la pared enlucida.
Alli se quedaria, sin duda, durante un buen tiempo. Una vez Natalie perdié un anillo y pasaron
meses antes de que un profesor tan aburrido como para cambiar los muebles de lugar en mitad de
la clase lo encontro.

Sali de detras del biombo con la bata de hospital anudada a la cintura, mis chanclas y el
movimiento de los estudiantes como tunicas fuentes de sonido. Subi los dos escalones que
conducian a la tarima enmoquetada y Tanner me dio un librito. Tanto Natalie como yo lo
conociamos bien. Poco mas grande que la palma de mi mano, formaba parte de una serie de
pequeios libros de arte publicados a finales de los cincuenta que llevaban afios dando vueltas por
las clases. Aquel libro reproducia quince ldminas en color y se titulaba, sencillamente, Mujeres
arreglandose.

—Lo tengo claro —dije, ofreciéndole el libro a Haku.

—Haremos una rotacion. Primero dales una pose de tres minutos. Diez, nueve, siete, cuatro y
terminas con la dos, que puedes aguantar durante un poco mas de tiempo, si quieres. ;Te sabes las
ldminas?

—Si —respondi.

En otras circunstancias habria dicho los titulos en el orden que me habia pedido, pero en aquel
momento no le prestaba atencién. Concentré toda mi atencion en Dorothy, la mejor estudiante de la
clase. Decidi que luciria para ella el asesinato de mi madre en la piel.

Para mi primera pose tenia que dar la espalda a los alumnos, de modo que me volvi mientras
Tanner se alejaba de la tarima. Me fijé en el cuadro de la bafiera que colgaba de la cortina, me
quité la bata y la sostuve con la mano derecha, como si fuera la toalla que aparecia en Mujer
secandose después del bario. Me incliné, como hacia ella, y agaché la cabeza para mostrarles un
medio perfil. La clase se llené de inmediato con el sonido de los trazos furiosos de los
estudiantes, como si ellos fueran las camaras y yo el sujeto que hubieran de cazar al vuelo. Muy
pocos, entre ellos Dorothy, tenian el don de la consideracion.

Tres minutos era una concesion para los estudiantes. Al final del semestre tendrian que hacerlo
en tan solo dos. Pero yo era capaz de aguantar poses durante mucho mas tiempo, siempre lo habia
sido. Quedarme totalmente quieta se me habia dado bien desde el principio.

—Parece que hayas nacido para esto —me dijo Jake una vez.



Entonces era mi profesor. Mi Tanner Haku, y a mi modo de ver, yo era su Dorothy. Pero yo no
tenia el talento de Dorothy.

—Tienes una piel tan hermosa —me habia dicho Jake.

Y yo me aferré a ello. Como si tuviera la sensacion de que, si volvia a decirlo, algo se
romperia en mi interior. Y lo hizo. Lo dijo cuando se dio cuenta de que tenia frio y estaba casi
temblando. Se acerco a mi —estaba tumbada y se me habia dormido el costado—, y se qued¢ alli
de pie, mirdndome. Temi que en cualquier momento dijera: «;Sabes qué? Me he equivocado. Eres
horrible. Ha sido un error».

—Estas amoratada de frio —djijo.

—Lo siento —respondi, intentando con todas mis fuerzas evitar que me castafietearan los
dientes. Tenia dieciocho afios, nunca habia visto a un hombre desnudo y mucho menos habia
estado desnuda frente a uno.

—Relajate —dijo.

Se coloco detras del biombo del estudio y lanzé una manta por encima que aterrizd sobre mi.
La aspereza de la lana se sentia como una agresion, pero tenia demasiado frio para quejarme.

—He encendido la tetera. Te prepararé una taza bien caliente. También tengo sopa de fideos,
si te apetece.

Sopa de fideos como afrodisiaco. Més tarde le pregunté a Jake si entonces ya sabia que haria
el amor conmigo.

—En absoluto. Cuando te vi con aquel ridiculo vestidito rosa estuve a punto de echarme a reir.

—FEra de color coral —lo corregi. Me habia dejado en ¢l todo mi dinero.

—Cuando te lo quitaste me enamoré.

—(Entonces te parecio el vestido adecuado?

—Cuando cayo al suelo.

Seguia envuelta en la rugosa manta cuando Jake regres6 con dos tazas de té.

—~Gracias, Helen —dijo, y dejo la mia en el suelo. Recuerdo que aun tenia demasiado frio
para alcanzarla—. Has hecho un trabajo extraordinario.

Guardé silencio ...

—Y tienes una piel realmente fantastica, en serio —dijo.

Rompi a llorar. Por el frio y por la nieve amontonada en el exterior, por lo lejos que estaba de
mi casa y de mi madre. Jake dejo la taza en el suelo y me pregunté si podia abrazarme.

Me rodeo con los brazos y apoyé la cabeza en su hombro. No podia dejar de llorar. —;Qué te
pasa?

(Como iba a decirle algo que me parecia tan ridiculo? Tanto tiempo sofiando con alejarme de
mi madre y ahora la echaba de menos. Durante aquel primer semestre, esa sensacion me persiguio
como una sombra.

—Es solo que tengo mucho frio —respondi.

—jCambio! —bramé Haku.

Los estudiantes dieron los toques finales a lo mas evidente de Mujer secandose después del
bario, que no era aquello que a muchos de ellos aun les daba vergiienza dibujar: mi culo. Cada vez



que ojeaba los dibujos de los alumnos de primero veia que centraban su atencion en los detalles
accesorios. La vez que posé para el Centro de Ancianos no ocurrié asi. Aquellos hombres y
mujeres se metieron de lleno en la tarea, conscientes de que el tiempo era limitado.

— Mujer en el bario! —anuncid Tanner orgulloso.

Entonces no hubo risas. Los estudiantes estaban concentrados, y después de soltar la bata que
me habia servido de toalla me incliné sobre la pila de metal, sostenida en una silla, y cogi la
esponja con la mano derecha. Me volvi hacia la clase y me cubri los pechos con el brazo derecho
mientras me acercaba la esponja a la axila izquierda, como si me estuviera lavando.

Aquella pose siempre me habia resultado incomoda. Me obligaba a mirarme la axila y a
cobrar demasiada conciencia de mi propio cuerpo. Con el paso de los afios, cada vez tenia mas
manchas en el pecho y en los hombros, y la piel tersa con la que habia sido bendecida se habia
vuelto flaccida a pesar de las posturas invertidas de las que era capaz en clase de yoga. Al finy al
cabo, la flexibilidad no anulaba la gravedad. Me encontraba en el limite entre una Venus que atin
lo tenia todo en su sitio y La madre en cueros de Whistler. De repente, mientras la esponja seca
seguia detenida junto a la delicada piel de mi axila, se me ocurrié que si hubiera sido menos
flexible, si no hubiera estado en forma, no habria podido cometer ninguno de los delitos de los que
ahora era culpable. Me habria sido imposible levantar y arrastrar a mi madre. Que Hamish me
hubiera encontrado atractiva, impensable.

—(Helen? —dijo Tanner, y se acercé a la tarima. Me llegd el olor a las cépsulas de ajo que
tomaba a diario.

—(S1? —pregunté, manteniendo la pose.

—Da la impresion de que estas temblando. ;Tienes frio?

—No.

—Concéntrate —ordend—. Dos minutos mas —anuncio a la clase.

Cinco anos antes, a altas horas de la noche, Tanner habia decidido dibujar el esqueleto de un
conejo que habia visto en una vitrina polvorienta en el viejo edificio Krause de biologia. Me
habia llevado a la inauguracion de una exposicion de arte y habiamos terminado abriéndonos paso
con una linterna en un edificio a oscuras que ain no habia sido restaurado. Encontramos muchas
vitrinas, pero no la que andabamos buscando, y nos quedamos paralizados como nifios traviesos al
oir el crujido de la puerta de salida en el piso de abajo, y a Cecil, el viejo vigilante de seguridad,
gritando en mitad de la oscuridad: «;Hay alguien ahi?».

El afio siguiente, durante la restauracion del Krause, pasé por alli y vi algunos huesos que
sobresalian de un contenedor. Sin preocuparme que alguien pudiera verme, me levanté la falda y
subi a uno de los bloques de hormigdn que una griia habia dejado en el lugar, atn envuelto en su
malla de acero, para ver qué habia en el contenedor. Alli estaba el esqueleto del conejo, tumbado
sobre un costado.

El esqueleto, en tan buen estado como cabia esperar, se habia convertido en la pieza principal
de una coleccién de objetos encontrados que Tanner habia dispuesto en la larga y alta repisa que
rodeaba la clase. A veces era lo primero que veia nada mas entrar: los delicados huesos del
conejo junto a las rocas de distinta forma y tamafio, el ojo de Dios que habia dibujado el hijo de
una estudiante y la interminable coleccion de cristales de playa que Tanner recogia en sus viajes



solitarios a las costas de Jersey.

Ahora sentia la amenazante presencia de aquel esqueleto a mis espaldas y no podia librarme
de la imagen de mi madre, pudriéndose capa a capa hasta quedarse en los huesos. Habia algo en
aquella idea, la lenta muda hacia el calcio amarillento que debe mantenerse inmovil para evitar la
disgregacion, que me resultaba a un tiempo terrorifico y tranquilizador. La idea de que mi madre
era eterna como la luna. La naturaleza ineludible de aquel hecho me dio ganas de reir. Viva o
muerta, la madre o la ausencia de la madre siempre determinaba la vida de una persona. ;Acaso
habia pensado que seria facil? ;Que su sustancia, desmenuzada, me haria sentir que me habia
vengado? La habia hecho reir con mis tonterias. Le habia contado historias. Me habia convertido
en una imbécil a merced de otros imbéciles, y con ello habia logrado que no se perdiera nada
cuando decidi6 volver la espalda al mundo.

Entregandole por completo mi vida compraba breves espacios de tiempo. Podia leer los libros
que quisiera. Podia plantar las flores que me gustaran. Podia conducir hasta Westmore y posar
desnuda en una tarima. Solo cuando me crei Ubre descubri lo aprisionada que estaba.

—jCambio!, —bramoé Haku. Su tono me transmitié que debia esmerarme en las poses.

Una bendicion, aquella, después de lo violenta que habia resultado la anterior. Me senté de
lado en la silla, consciente de que los estudiantes tendrian que imaginarse el borde de la bafiera
junto a mi cuerpo. Que mi culo tendria que parecer redondeado, y no cuadrado como me lo dejaba
la silla. De nuevo, cogi la bata de hospital y la utilicé a modo de toalla. Después del bario, mujer
secandose la nuca siempre me permitia darme un rapido masaje en los hombros antes de volver a
quedarme inmoévil.

Oi que algunos estudiantes se quejaban de la falta de tiempo. Querian que las poses duraran
mas. Habia un chico que me caia especialmente mal, aunque en ocasiones sentia que era
demasiado dura con ¢l. La primera semana de clase, cuando me presenté y les hablé un poco de mi
y de mis hijas —doénde vivian y a qué se dedicaban—, el chico me dijo: «Entonces tendras, al
menos, la edad de mi madre». Como mi orgullo no conocia limites, le contesté que tenia cuarenta y
nueve anos. Las dos palabras de su respuesta, que después le repeti a mi madre entres risas,
fueron: «;Menudo asco!».

—Una vez intenté seducir a Alistair Castle —me dijo ella.

Permaneci inmovil y la miré. Cuando cumpli6é los ochenta comenz6 a contarme cosas que
ignoraba. Como que un amigo de su padre la habia tocado de manera inapropiada. O que después
del accidente de mi padre habian dejado de tener «relaciones». O que no le importaba demasiado
Emily pero le gustaba enterarse de los fracasos de Sarah en las audiciones. «Imagina tener que
pasar una audicion para ser camarera», decia, encantada con la idea de que en Nueva York
trabajar en un restaurante fuera tan competitivo que los aspirantes hubieran de superar una prueba.

Con cada una de aquellas inesperadas revelaciones me volvia mas insensible, un arte que
habia desarrollado con el tiempo a fin de extraer la verdad que se escondia tras los destellos.

—(Y como resultd tu estrategia de seduccion? —pregunté, la cabeza dandome vueltas al
pensar en el dafio que le habria hecho a mi padre si se hubiera enterado.

—iMenudo asco! —respondié mi madre mirando la chimenea vacia, con los ladrillos pintados
de negro—. Marlene Dietrich sabia lo que se hacia. Durante unos diez afios puedes ponerte gomas



en el pelo y estirarte la piel, pero después es mejor que te retires. Al menos entonces te vuelves
misteriosa.

Senti ganas de decirle que en términos de misterio le habia tocado la loteria. Desde lo de Billy
Murdoch hasta sus salidas envuelta en mantas, tenia el misterio garantizado, aunque este fuera mas
del estilo raro y escalofriante que del de mujer inaccesible.

Desvi6 la mirada de la chimenea y la clavd en mi. Me evaluo.

—Deberias considerar la cirugia plastica. Yo lo haria si tuviera tu edad.

—No, gracias.

—Faye Dunaway... —comenzo.

—Tetas, mama. Si me hago algo serd ponerme unas tetas monstruosas. Serviré en ellas la
comida y ti podras comer de la derecha y yo de la izquierda.

—Helen, eso es asqueroso —dijo. Pero habia logrado que se riera.

Me levanté a bajar las persianas y encender la television para que viera sus programas de
noche. Mientras lo hacia, justo antes de llegar a la otra esquina donde estaba el televisor, mi
madre lanz6 un dardo envenenado:

—Ademas, Manny y yo lo hemos hablado y creemos que te conviene arreglarte la cara. El
cuerpo aun lo tienes bien.

Lo que me apetecio decir fue: «Me alegra saber que a Manny le gustaria follarme decapitaday.
Lo que dije fue:

—Parece que en lugar de La semana de Wall $treet dan un concierto en directo desde Boston.

Dias mas tarde llego6 el resto de la historia.

—Hilda Castle estaba en el hospital por la histerectomia —dijo mi madre—. Y yo me ofreci a
él.

Aquella frase me causo repugnancia.

—¢Que ti que?

—Intenté seducirlo.

Yo sujetaba las toallas grandes de bafio con las que la cubria para salir y ella se entretenia
como hacia siempre que teniamos que ir al médico.

Me quedé¢ frente a la puerta y desplegué la primera toalla para colocarsela sobre los hombros
a modo de toquilla. Era la de seguridad. Si por alguna razdn la toalla que llevaba en la cabeza se
le caia, podia levantar rapidamente la otra y cubrirse.

Me mir6 a los ojos, su piel de pergamino ensombrecida bajo el verde alga de la toalla.

—Sarah folla?

Sabia que era mejor pasar por alto el comentario.

—ILlegamos tarde a tu cita con la maquina —respondi.

Tenian que hacerle una resonancia magnética y estaba muerta de miedo. Semanas antes habia
llegado a su casa y la habia encontrado tendida en el suelo del salon, con un despertador junto a la
cabeza.

—(Qué haces? —Ie habia preguntado.

—Practico.

Ir al médico era algo que no podia hacer por ella. Era su cuerpo el que tenian que manosear y



pinchar, no el mio. El hombre al que mi madre todavia llamaba «el médico nuevo» pese a haber
sustituido al antiguo médico de mis padres a principios de los ochenta, le habia sugerido en dos
ocasiones que tomara un sedante para que salir de casa no le supusiera un suplicio. Ella habia
asentido como si le pareciera un sabio consejo. La observé mientras doblaba la receta por el
medio y después seguia doblandola, una vez y otra. Cuando llegamos al coche la receta ya era del
tamafo de un sello, incluso mas pequefia que las notas que recordaba haber encontrado en la
habitaciéon de Sarah cuando era una adolescente. «Mindy se ha tirado a Owen debajo de las
gradasy, se leia en las notas de Sarah. «Xanax 10 mg. Cuando sea necesario», se leia en las de mi
madre.

Como hija suya podia recoger las recetas, y aunque ella no se medicaba, yo si solia tomarme
una de sus pastillas antes de bregar con ella para meterla en el coche. Me ayudaba a mantener las
esperanzas en alto: si, gracias al sedante, estampaba el coche y nos mataba a las dos, la vida seria
mucho mas sencilla.

—Emily debe de follar porque esta casada —dijo mi madre, pero mientras terminaba la frase
le coloqué la toalla en la cabeza, atenuando el sonido. En realidad, era mejor que se centrara en
temas como aquel. La agresividad era preferible a la otra alternativa, que era que gimoteara
asustada mientras la bajaba por las escaleras de camino al coche.

Habia hecho aquello demasiadas veces como para preocuparme por lo que pudieran pensar
los vecinos. Manny me habia dicho que muchos de los nuevos vecinos daban por hecho que mi
madre habia sufrido quemaduras y que las mantas y las toallas servian para esconder sus
cicatrices.

—Pero es una anciana encantadora. Me sorprendio —dijo Manny.

—Si ta lo dices —respondi, y después Manny bajo al sotano a hacer algin trabajo misterioso
por el que tendria que pensar cuanto iba a pagarle.

—Alistair Castle solo me mir6 —dijo mi madre, de pie junto a mi, debajo de las toallas—. Y
después dejo de venir.

—Y empezo a hacerlo Hilda —dije.

—Su marido la rechazé después de la operacion. Teniamos eso en comun.

—Una histerectomia?

—No, el rechazo sexual —aclar6 mi madre. Se habia levantado la toalla lo justo para
asegurarse de que la oyera.

—Entiendo —respondi.

—jCambio! —bramd Tanner.

Oi que los estudiantes se inquietaban. No solian ser capaces de mantener la atencion durante
mas de tres poses. Los ajustes que tenia que hacer para Mujer lavindose en la bariera eran
minimos. Solo tenia que inclinarme un poco mas y cambiar la bata que hacia de toalla por la
esponja, que debia apoyarme en la nuca. Me dolian los hombros, pero estaba muy acostumbrada a
aquella sensacion. De repente levanté la mirada y vi a Dorothy detras de su caballete. Me mird
fijamente.

Jake venia de una familia que rezaba. Emily habia tomado el relevo asegurandose de cubrir
todas las bases: espiritualismo New Age, evangelismo cristiano y un sentido ecuménico de la



inclusion que rayaba en lo sublime.

Recordé a mi padre cuidando las ovejas del cementerio para una iglesia a la que nunca habia
pertenecido. Las iglesias le daban escalofrios, decia. «Prefiero estar ahi afuera, con los muertosy.

En las semanas que siguieron a su suicidio, recordaba aquella frase y le atribuia mas
significado del que probablemente tuviera. Lo hacia con todo. Recordaba la dulzura con que habia
besado a Emily y a Sarah dias antes. Me sorprendio lo bien colgados que estaban sus trajes en el
armario, tanto que hasta Jake se fijé en que uno de ellos acababa de salir de la tintoreria, listo
para ser usado. Fui a su taller en busca de una fotografia que habia visto alli cuando era nifa.

Seguia en su mueble de las herramientas. Me quedé mirando al chico que con el tiempo se
convertiria en mi padre y que terminaria quitandose la vida. ;A qué momento se remontaba?

Levanté la fotografia y marqué el numero de Jake en Wisconsin. En aquel momento su obra
comenzaba a despertar interés y se habia decidido a solicitar una beca Guggenheim para trabajar
en el extranjero. Hacia poco que se habia marchado de la casa que habiamos compartido y vivia
en una casa alquilada a las afueras de Madison: una casita de madera anexa a una mansion situada
a orillas de un lago.

—Cuéntamelo todo —dijo.

—No puedo.

Habia sido capaz de soltar la noticia, pero no de utilizar la palabra exacta: «suicidio». Asi
pues, Jake comenzd a hablarme del agua del lago. De la puerta trasera de su casa, que se abria a
un corto tramo de escalones de cemento que iban a parar directamente al agua; de que,
dependiendo de la estacion, el agua llegaba a pocos centimetros de su puerta.

—Donde estan las nifias? —preguntd en algiin momento.

—Con Natalie. Yo estoy en la cocina. Mama en el piso de arriba.

Me agarré con tanta fuerza al cordon del teléfono que las uias se me volvieron blancas.

—Di algo —dijo Jake—. Habla.

Me situ¢ frente a la ventana. Veia el taller de mi padre y el jardin trasero de los Leverton.

—FIl nieto de la sefiora Leverton estaba fuera, arrancando las hierbas del camino. La sefiora
Leverton fue quien llamo a la policia.

Senti un nudo en la garganta pero logré contener el llanto. Estaba ciega de ira y de confusion.
Odiaba a todo el mundo.

—Pens¢ en ¢l esta mafiana, solo por un momento, a decir verdad. Llevaba a las chicas al
campamento. A Emily le dieron ayer la insignia del pez volador. Estaba parada en un semaforo y
oi la muasica del coche que teniamos detrds. Era Vivaldi, del estilo exageradamente dramatico que
haria sonreir a mi padre. El sefior Forrest sabria reconocer la obra.

Aparté el taburete rojo de peldafos de la pared y lo llevé al centro de la cocina. Podia
sentarme en ¢l y ver el salon y la calle.

—Utilizo6 la vieja pistola de mi abuelo —dije.

Si me lo hubiera permitido, habria oido un crujido momentaneo al otro lado de la linea, tal vez
el murmullo de la respiracion de Jake, el ruido perplejo de la distancia que nos separaba. Le dije
cuanto sabia, como encontré a mi padre al cruzar la puerta, que mi madre me parecia casi anulada,
tanto me costaba concentrarme en ella, que la policia y los vecinos se habian comportado con



tanta decencia, con tanta amabilidad, y que lo Uinico que queria era arrancarles a cada uno de ellos
la cara y lanzarlas todas, carnosas y hiimedas, en el mismo suelo en que yacia mi padre.

Por fin, cuando ya llevaba un buen rato hablando, Jake dijo:

—S¢€ que te queria.

Me quedé boquiabierta. Pensé en el vodka que tenia en el congelador de mi casa. Me pregunté
qué medicamentos —sedantes y analgésicos— quedarian en los armarios del bafio y en los
cajones de las comodas.

—Y esto es una demostracion de amor? —pregunté. Jake no supo darme una respuesta.

Pensé en el sacerdote catolico. Mi padre me habia dicho que nunca lo llamaba por su nombre.

—Llamaba a mi padre David en lugar de Daniel cuando lo veia por alli, ocupandose de las
ovejas.

—(Helen?

Era Tanner. Estaba a mi lado.

Me llegod el revuelo que se habia levantado en el fondo de la clase. Con el cuerpo dolorido,
me incorporé¢ en la silla.

—Toma, ponte esto. —Me envolvid con la desgastada bata de hospital—. Han venido a verte
unos hombres. —;Unos hombres? —Policias, Helen.

Por encima del hombro de Tanner eché un vistazo al fondo de la sala. De pie junto a la puerta,
intentando no fijarse en ninguno de los dibujos de mi cuerpo desnudo, habia dos hombres de
uniforme. A su lado, también tieso como un palo pero vestido con ropa de calle, estaba el tercero.
Tenia el pelo tupido y canoso y llevaba bigote. Eché una ojeada a la clase y al fin detuvo en mi su
mirada.

—Chicos —dijo Tanner—, lo dejamos aqui. Retomaremos el trabajo en la siguiente clase.

Los caballetes trastabillaron mientras se recogian los cuadernos y se guardaban los
carboncillos. Se abrieron mochilas y se conectaron teléfonos méviles, que emitieron pitidos y
melodias y silbidos que confirmaban a los estudiantes que si, que, tal y como creian, habian
sucedido cosas mas interesantes mientras ellos habian estado encerrados en el aula.

Me acordé del adorno navidefio de fieltro que mi madre me habia mandado a Wisconsin un
ano a mediados de julio. Estaba fabricado con minuciosidad, desde las cuentas cosidas a mano
que formaban adornos, todos ellos distintos, hasta la lazada de la parte superior, cubierta de hilo
de seda trenzado. En la tarjeta que venia en la caja se leia: «Lo he hecho yo. No desperdicies tu
viday.

Mientras los estudiantes salian de clase, el hombre de la cazadora se acerco a la tarima.

—Helen Knightly —dijo, tendiéndome una mano—, soy Robert Broumas, de la policia de
Phoenixville.

Su mano se quedd suspendida en el aire y le indiqué con un gesto que no podia mover las
mias, aferradas a la bata por debajo del pecho.

—S1?

—Lamento comunicarle que tengo una mala noticia. —;Si?

Pensé como prepararme para aquello, qué decir. La fiesta sorpresa sin sorpresa estaba a punto
de empezar y no tenia ni idea de cdmo debia comportarme.



—Una vecina ha encontrado a su madre esta mafiana —dijo. Primero lo miré a ¢l y después a
Tanner—. No sé de qué me habla.

—Esta muerta, sefiora Knightly. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

No fui capaz de dibujar ningin tipo de expresion. El hombre me miraba con intensidad y yo
era incapaz de hacer otra cosa que no fuera devolverle la mirada. Levantarme o bajar de la tarima
me parecian reacciones cobardes, una confesion de mi culpabilidad.

Si hubiera podido desmayarme, el breve momento de inconsciencia habria sido gratificante,
pero no pude. También habia deseado desmayarme cuando descubri a mi padre, pero en lugar de
eso habia tenido que oir la voz de mi madre.

—FElla me ayudaré a limpiar —le dijo a los agentes de policia que tenia mas cerca, y como a
mi no se me ocurrid qué otra cosa podia hacer, me dirigi a la cocina, llené de agua la vieja
palangana del hospital y regresé al pasillo, donde me esperaba mi madre, descalza sobre el charco
de sangre de mi padre—. Al final lo ha hecho —dijo—. Nunca crei que lo hiciera.

Senti ganas de pegarle, pero los agentes nos miraban y, ademas, sostenia la palangana.
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Cuando tenia doce afios encontré una fotografia de mi padre en la pequeia cajonera metalica
que habia debajo de su banco de trabajo. Aparecia €1, de joven, delante de una casa adosada de
ladrillo visto. Posaba en el imponente tramo de escaleras de cemento. A cada uno de los lados se
levantaba una pilastra de ladrillo y argamasa. Llevaba una camisa blanca arrugada y unos
pantalones con la raya marcada sujetos con un delgado cintur6n marrén. Junto a la escalera en la
que se encontraba mi padre se veia la esquina de un enorme contenedor cuadrado frente a un
pedazo de jardin. Las patas de una mesa y lo que parecia una silla asomaban por encima del
borde.

A los doce anos ya habia empezado a poner atencion cada vez que mi padre hablaba del lugar
donde habia crecido. Se llamaba Lambeth, y en los nuevos mapas solo existia como nombre de un
dique del rio Delaware.

Mi madre se referia al lugar como «pozo de inmundicia» porque una vez que hubieron cerrado
la ciudad y echado a la gente —«realojado», decian, preciosa palabra para lo que habian hecho—
construyeron una presa que habia de reconducir el cauce del rio, y, en teoria, hacer desaparecer la
ciudad.

Sin embargo, pese a los minuciosos calculos de ingenieros y delineantes, lo que arrasé la
ciudad fue un muro de lodo espeso salpicado de cortacéspedes flotantes y esqueletos quebradizos
de animales que sus duefios habian enterrado en los jardines de sus casas. Seis meses después la
marea se retird, dejando la parte alta de la ciudad cubierta de lodo y arrasada por el agua.

La inundacion se habia producido poco después de que mi padre conociera a mi madre en la
sesion de John Wanamaker. «Por eso me interesé por el agua», solia decirle a la gente. La
inundacion habia coincidido con la construccion de las ciudades de los alrededores, entre ellas
Phoenixville. «Lambeth pagd el Centro Social del Espiritu Santo», sefialaba mi padre cuando
pasabamos en coche junto a aquel edificio de ladrillo y paneles metalizados.

Cuando cumpli trece afios decidid que ya tenia edad para conocer la ciudad sumergida en la
que habia crecido. Prepar6 una cesta de picnic y se despidid de mi madre con un suave beso en la
frente. «Que pases un buen dia, preciosay, le dijo.

Cuarenta minutos mas tarde noté que la atmosfera del Oldsmobile cambiaba notablemente
segiin nos acercabamos a la ciudad, en la que casitas de una sola planta e hileras de cinco
viviendas de ladrillo ain compartian en silencio una misma calle, hasta que todo se hundia en el
agua y volvia a reaparecer a lo lejos, kilometros mas adelante.



La casa de mi padre, cuando por fin llegamos a ella, era la ruina del edificio que se veia en la
fotografia. Seguia en pie entre una hilera de hogares condenados que, aunque hacia tiempo que se
habia programado su derribo, seguian ocupando su lugar afio tras afio. El unico modo de acceder a
ella era por una remendada carretera de asfalto que desembocaba a ambos lados en alcantarillas
erosionadas por el agua. A fin de evitar los abismales baches mi padre tuvo que avanzar haciendo
eses como si condujera borracho. Para mi fue como dar una mareante vuelta en una atraccion de
feria.

Cuando al fin llegamos a la puerta, mi padre me agarrd de la mano y comenzamos a subir por
aquellas escaleras podridas. —Aqui es donde posabas en la foto —djije.

—La naturaleza nos devuelve las cosas —respondié mi padre—. Cuidado con el escalon del
porche.

Como era de esperar, los tablones, desprovistos desde hacia tiempo de su capa de pintura
protectora, estaban del todo podridos. Alguien —mi padre, por supuesto— habia colocado una
nueva lamina de contrachapado para que se pudiera acceder a la puerta con seguridad. Me fijé en
los bordes serrados de un adorno defectuoso e identifiqué el trozo que le habia sobrado después
de tallar el lomo arqueado de un caballito de balancin.

Entramos en el recibidor y vi una lampara de propano encima de una silla de barrotes
torneados. Era de su taller.

—Aqui encontraremos cosas de las que no hace falta que hablemos con tu madre.

Habia empezado a alternar las lecturas de la escuela con novelas que guardaba a buen recaudo
y que no aparecian en la lista de lecturas recomendadas, y creia saber en qué consistia eso de las
«necesidades masculinasy. Imaginé aquello que a Natalie y a mi tanto nos gustaba como sonaba:
un antro de perdicion. Habria cortinas y cubrecamas de terciopelo y mujeres fumando de pipas
que parecian vasijas pero no lo eran. Mi imaginacion daba para mucho, y me creia preparada.

No lo estaba.

Al principio ni siquiera sabia qué era aquello.

No en la misma entrada ni en la sala de delante sino en las habitaciones traseras del primer
piso y en las del piso superior, vi y entendi a qué se habia dedicado mi padre todos aquellos afios
en su taller cuando no estaba ocupado con los caballitos de balancin. Habia estado haciendo
figuras con tableros de madera.

Cuando entré en la cocina y me encontré con un panel de contrachapado en la pared, las
siluetas perfectamente articuladas de dos adultos y un nifio sentados a una mesa, di un paso atras.

—iPapa! —grité.

—Estoy aqui.

Y alli estaba, justo a mi lado, en la entrada de la casa. —Es genial —dije.

Aunque no lo estaba mirando, noté¢ que esbozaba su inusual sonrisa.

—NMe alegro de que te gusten.

Me acerqué y recorri el contorno de la cabeza del nifio con el indice, suavemente para no
clavarme ninguna astilla. Las figuras, unidas por un surtido de clavos y tornillos, eran bastas y
estaban sin pintar.

—(Se supone que este eres ti? —pregunté, la palma de la mano sobre el pecho del nifio.



—Si —respondiéo—. Y ellos son mi madre y mi padre. Es la segunda que hice. Entonces ta
eras muy pequefia.

Supongo que en algiin momento deduje que aquello significaba que llevaba por lo menos diez
afnos construyéndose una familia de madera. En aquel instante senti un subidon de adrenalina por
el secreto que compartiamos, algo de lo que mi madre no estaba al corriente.

—¢(Es aqui donde viniste aquella vez?

—No —respondid, y me dio la version oficial—. Fui a Ohio, a visitar a mi familia y amigos.

Con trece afios notaba que aquello era una mentira de mis padres, pero aun no sabia el porqué.

No habia calefaccion y en las habitaciones hacia frio, y el enlucido que rodeaba a las figuras
de madera estaba desconchado, pero enseguida me di cuenta del motivo por el que le gustaba
aquel lugar. Habia un silencio sepulcral, solo roto por el ruido de las ramas que arafiaban las
ventanas. A veces los arboles rompian algin cristal, dijo mi padre, «en su deseo por ocupar el
lugary.

—Lista para ir al piso de arriba?

—Todo esto es muy raro, papa.

—Puedo confiar en ti, ;no? —pregunt6. Durante un segundo entorn6 los ojos en senal de
preocupacion.

—No diré nada si ti no quieres —respondi.

Subimos juntos por las escaleras, como si nos dirigiéramos a una fiesta importante que se
celebrara en el piso de arriba. Alli habia mas gente. En la habitacion de la izquierda habia una
cama con una figura recostada en ella. Me fijé en el espacio que quedaba entre la puerta y la
pared. Otra figura parecia acercarse a los pies de la cama.

—Es mi madre, que viene a despertarme —aclaré mi padre.

—.Y ese quién es? —Sefalé una delgada figura que sujetaba algo que, sin pintura ni
sombreado, tenia aspecto de cordon o de serpiente.

—FEs el médico. Ha venido a auscultarme.

Me volvi y miré a mi padre.

—Estaba enfermo a menudo. Fue duro para mi madre. En otra habitacion crei verme a mi y, sin
hablar, senalé la figura clavada en la pared.

—Si —djjo.

Habia otras dos figuras en aquella habitacion —la habitacién mas pequena del segundo piso
—, pero no pregunté a quiénes representaban. Si yo era la mas grande, del tamafo que debia de
tener a los ocho o nueve anos, entonces las otras dos siluetas, una a cada lado de la mia, debian de
ser mis hermanos o hermanas que no llegaron a nacer.

En el centro de la habitacion mas amplia, donde dos adultos gesticulaban con los brazos en
alto, habia un caballito como el que habia hecho para mi, igual a los que tallaba y pintaba cada
afo para la feria infantil de la iglesia ortodoxa. Aquel no estaba decorado, solo tenia los trazos
hechos a lapiz que delimitaban las zonas de distinto color.

—(Por qué no lo pintaste? —pregunté.

—Lo pensé, pero no queria que desentonara con el resto. Vamos, stubete si quieres.

—Ya soy mayor para eso, papa.



Se le ensombreci¢ la mirada tras las gruesas gafas.

—No en esta casa. En esta casa no tienes edad.

Miré a mi padre y senti una punzada de dolor en mitad del pecho, como si todo el aire de la
habitacion no fuera suficiente, como si no me bastara para respirar.

Me sonri6. No queria desilusionarlo, de modo que también yo sonrei.

—Te lo demostraré —dijo.

Se quito las gafas, doblo con cuidado las patillas y me las ofrecio, sujetandolas con dos dedos
por el puente. Las cogi por la montura con las dos manos. Sabia que sin ellas mi padre vivia en un
mundo de formas y colores difuminados.

Cauteloso, se subio al caballito.

—Debo admitir que no lo habia hecho antes. No sé cuanto peso podra aguantar.

Se sent6 en la parte llana y apoyd los pies en el suelo en lugar de subirlos a la estaquilla que
sobresalia a ambos lados. Me alegré de que se hubiera quitado las gafas. Si hacia alguna mueca de
disgusto mi padre podria interpretarla como una sonrisa.

Se balance6 suavemente una y otra vez, la mayor parte de su peso cargado en las piernas.

—iHilda dice que les pongo tantos tornillos que estos caballos aguantarian a un caballo! —
dijo, y se ri6 de la broma de la sefiora Castle.

El golpeteo de la curva de madera contra los tablones del suelo me parecio mal. Iba en contra
de todo lo que mi madre me habia ensefiado acerca de colocar los muebles encima de las
alfombras y los posavasos debajo de las bebidas.

—Woy al piso de arriba —anuncié.

Mi padre dej6 de mecerse.

—No, carifno. Esto es todo.

—Pero si hay mas escaleras.

—Es solo una pequena buhardilla. No hay gente.

Se levanto, aun a horcajadas sobre el caballo, y supe que tenia otro secreto.

—iVoy a subir! —dije con entusiasmo y me volvi y corri, sus gafas todavia en mis manos.

Llegué al pie de las escaleras y cuando me apoy¢ en la barandilla oi que mi padre tropezaba
con algo a mis espaldas.

—~Carifio, jno! —grito.

En lo alto de las escaleras habia una puerta de cuatro paneles que estaba cerrada. Posé la
mano en el frio pomo de porcelana. —No te gustara lo que veras ahi dentro.

—Qué se le va a hacer —dije por encima del hombro—. Asi es la vida.

Aquella era una expresion que el sefior Forrest utilizaba a menudo cuando hablaba con mi
madre en el salon. Ella se quejaba y ¢l decia «Asi es la vida» y retomaba la conversacion sobre
Trollope, al que leian juntos, o sobre el libro de Edith Warthon Reflejos de luna, una primera
edicion que el sefior Forrest le habia regalado a mi madre.

Giré el pomo y entré en la habitacion.

Era mucho mas pequena que las del piso inferior y sélo tenia ventanas en la pared del fondo,
desde las que se veian los jardines hundidos de Lambeth. A diferencia de la vista de los pisos
inferiores, aquella estaba despejada de arboles. A lo lejos vi la amenazadora curva entrante del



Delaware.

Mi padre habia llegado a la puerta. Habia subido los escalones despacio, para darme tiempo a
ver lo que tenia que ver. Sin gafas tenia la mirada perdida.

—Damelas —dijo. Me las quitd a tientas y se las puso—. Al otro lado hay un pequefio
trastero. Se llega a través de esa puerta baja.

Pero yo miraba el colchon, cubierto con una funda de cuti azul, mantas revueltas y una
almohada, que habia en mitad del suelo. Pensé en los dias que habia pasado lejos de nosotras.

—A veces duermo aqui —djijo.

Avancé unos pasos para que lo tnico que viera de mi desde donde se encontraba fuera la
espalda. Habia libros tirados por el suelo junto a la cama. Reconoci una historia ilustrada de los
trenes que alguna vez habia estado en una mesilla de noche de la habitacion de mis padres. Y
también una gruesa antologia de poemas de amor. Un regalo que mi padre le habia hecho a mi
madre unas navidades. Y también vi, asomando por debajo de un montéon de novelas policiacas
desperdigadas, un muslo carnoso que, sin duda, era el de una mujer desnuda en una revista. Me
parecid que tenia un tono de piel anaranjado.

—Me gusta mirar los jardines por la noche. Aqui arriba me siento como escondido en un nido.

—(De verdad fuiste a Ohio aquella vez? —pregunté.

—Estuve en el hospital, Helen.

Encajé como pude la noticia.

—Y los viajes de negocios?

La pregunta se qued6 suspendida en el aire. Caminé hacia mi y me apoyd las manos en los
hombros. Se inclind y me beso la cabeza, igual que hacia con mi madre.

—Hago viajes de negocios, pero a veces, de camino a casa, me quedo aqui a pasar la noche.

Me aparté bruscamente de ¢l y me volvi para mirarlo. Me notaba la cara caliente.

—Y me dejas sola con ella.

—FEs tu madre, Helen.

Trastabillé contra el borde del colchon y me cai. Mi padre se acerco, pero me puse en pie de
un salto y retrocedi hasta la cabecera de la cama de modo que el cuti azul y el revoltijo de sabanas
malolientes se interpusieran entre nosotros.

—Solo me quedo una o dos noches cada vez —dijo.

Aparté de una patada la antologia de poemas de amor y las novelas de detectives y dejé al
descubierto el resto de la mujer anaranjada. Tenia los pechos mas grandes de lo que yo creia
posible. Incluso entonces me parecieron ridiculos.

—Es asquerosa, papa —dije olviddndome por un momento del enfado.

—Tengo que reconocer que tiene una delantera un poco exagerada.

—Es un monstruo —respondi.

Mi cabeza repetia la palabra «hospital» una y otra vez. ;Qué significado tenia?

—Es una myujer hermosa, Helen. Los pechos son una parte natural del cuerpo femenino.

Sin pararme a pensar en ello, me crucé de brazos y grité:

—ijAsquerosa! Vienes aqui a contemplar monstruos asquerosos y me dejas sola con mama.

—Eso hago —respondio.



Lo que no pregunté, porque no hacia ninguna falta, fue: «;Por qué?».

—(Puedo venir aqui contigo?

—Ya estas aqui, carifio.

—Pero ;me puedo quedar a dormir?

—Ya sabes que no. ;Qué le diriamos a tu madre?

—ILe hablaré de este lugar —dije a modo de amenaza—. Le hablaré¢ de las revistas. jLe
hablaré de los bebés de madera de la habitacion pequetia!

Cada una de mis frases hacia mas mella en mi padre. En realidad no le importaba demasiado
que le contara a mi madre lo del colchoén, o lo de las conejitas Playboy, o que habiamos visitado
la casa. Le preocupaba la gente de madera.

—No te eduqué para que fueras cruel.

—(Qué hospital? —pregunté.

Mi padre me miro, pensativo.

—¢Por qué no hacemos nuestro picnic y te lo cuento todo?

Mi padre se paso el resto de la tarde ensefiandome los lugares aun visibles en los que habia
crecido. Comimos los sandwiches de ensalada de huevo con pepino y las galletas con pepitas de
chocolate que ¢l mismo habia hecho. Habia un termo de leche para mi y mi padre se bebi6 dos
Coca-Colas seguidas y solto el eructo mas salvaje que hubiera oido jamas. Después de aquello no
consiguio que dejara de reir. Me rei tanto que terminé tosiendo, como si ladrara, sin poder parar.

—¢Por qué no esperamos aqui a que anochezca? —pregunto.

Aquello era un regalo y no fui capaz de volver a preguntarle por el hospital. Una parte de mi
estaba satisfecha con la mentirijilla. Lo hacia parecer normal, aunque solo fuera una pose. ;Donde
esta tu padre? En Ohio, visitando a la familia y a los amigos. Ese dia decidi que no volveria a
culpar a mi padre por nada: su ausencia, su debilidad o sus mentiras.



13

Jake y yo llevdbamos casados poco mas de un afio cuando comencé a tener pesadillas.
Aparecian cajas, cajas de regalo vacias que ocupaban espacio sobre las mesas o formaban un
circulo debajo del arbol de Navidad. Pero aquellas cajas estaban empapadas y el carton habia
oscurecido. Lo que aquellas cajas contenian eran trozos de mi madre.

Jake aprendio a despertarme despacio. Me ponia la mano en el hombro mientras yo farfullaba
palabras al principio demasiado confusas para que pudiera entenderlas. «Estas conmigo, Helen, y
Emily estd a salvo en la cuna. Vamos a ver a Emily, Helen. Estas con nosotros». Habia leido en
algin sitio que repetir el nombre de la persona dormida contribuia a devolverla al presente. Y asi
me hablaba hasta que notaba que salia a la superficie. Entonces yo abria los ojos, que seguian
extraviados hasta que lo oia decir su nombre, y el de Emily, y el mio. Mis pupilas eran como las
lentes de una camara, tenian que ajustarse, reajustarse, enfocar. «;/Otro suefio de mutilaciones?»,
me preguntaba después. Despacio, regresaba de ese mundo en que yo misma habia despedazado a
mi madre y etiquetado las cajas. En el suefio mi padre solia estar en casa. Silbando.

Mientras salian los ultimos estudiantes y Tanner gritaba en vano a sus espaldas los deberes
para la clase siguiente, me dirigi al biombo para vestirme.

—ILa esperaremos fuera —dijo el detective Broumas.

Oi que se marchaban y el ruido de la puerta al cerrarse, pero no me vesti. Segui sentada en la
silla de madera, temblando, abrazada cada vez con mas fuerza a la bata de hospital. Por fin lo
habia hecho y ahora el mundo lo descubriria.

—(Helen?

Era Tanner.

—(Estas bien?

—Ven aqui —dije.

Tanner rodeo el biombo y se arrodill6 frente a mi. Una vez habiamos intentado acostarnos pero
terminamos borrachos y deprimidos por el rumbo que habian tomado nuestras vidas. Cuando se
arrodillé frente a mi me fijé en que se estaba quedando calvo en la coronilla.

—Tienes que vestirte.

—Lo sé.

Me miré las rodillas, que de repente me parecieron tener el mismo aspecto marméreo que la
piel de mi madre. Me vi las articulaciones, la grasa vertida en una planta de tratamiento de
residuos animales. Hamburguesas Scarsdale hechas con carne de mis muslos y brazos y



almacenadas en un congelador, a la espera de que las asaran o las doraran en una sartén.

—Todo saldré bien —dijo Tanner—. Los polis meten un poco de miedo, pero solo te hardn
preguntas sobre la rutina de tu madre, cosas asi. Yo pasé por lo mismo cuando muri6é mi casera.

Pensé en asentir, por un segundo incluso crei que lo hacia, pero era como si el cerebro se me
hubiera partido por la mitad. Miré a Tanner.

—No estoy llorando —dije.

—No, Helen, no lo haces.

—Se acabo.

Tanner no conocia los detalles de mi vida, pero cuando nos emborrachamos le mencioné que
sentia que mi madre me succionaba la vida dia tras dia, afio tras afio. Me pregunté si cabia la
posibilidad de que supiera qué significaba «Se acabd», o si, a pesar de sus costumbres libertarias,
le conmovia la imagen sentimentaloide que se tenia de las madres en todo el mundo.

—Deja que te ayude. (Es este tu jersey?

Se acerco6 al baul y saco el jersey junto con el sujetador, que también habia guardado alli. Se
apresuro a recogerlo del suelo mugriento.

—Lo siento —dijo.

Aunque Tanner me habia visto desnuda semana tras semana durante afios, en el momento que
me deslicé la bata por los hombros y la dejé caer sobre el asiento me senti como si nunca antes me
hubiera desnudado delante de ¢l. Tanner sostenia el sujetador como sostendria un vestido para
ayudarme a ponérmelo. Cuando me di cuenta de que su intencidn era vestirme, me dije que, por
dificil que me resultara, tendria que hacerme con el control y salir adelante.

Le quité el syjetador y me lo llevé al regazo. —Gracias, Tanner. Puedo hacerlo sola.

Me ofrecidé su mano izquierda y posé en ella la que tenia libre. Me levanté y €l se inclind
levemente y me dio un beso en la cabeza. —;Te veo el lunes a las diez? En aquella ocasion si
asenti.

Me estaba abrochando los pantalones cuando entr6 Natalie.

—(Estas ahi detras?

—Si.

Aparecio con su vestido de Diane von Furstenberg y una nube de perfume recién pulverizada.
Tenia la cara llena de manchas. Se notaba que hacia poco que las lagrimas le habian humedecido
las mejillas.

—Han entrado a buscarte en la doscientos treinta y dos. Me he vestido todo lo rapido que he
podido. ;Puedo darte un abrazo? —pregunt6. En cualquier situacion, incluso en aquella, irradiaba
que para ello se me tenia que pedir permiso.

Su calor me hizo fundirme en ella, quererla como siempre habia querido una madre. Sin
embargo, mi cerebro animal me advertia de lo peligroso que era aquello. Las mismas cosas que
me confortaban podian desatar lo peor de mi.

Senti ganas de arafiarla. De rasgufiarle los generosos pechos y el pliegue de grasa en el
estomago que, segun habia leido, a su edad se debia a «causas hormonales». Queria agarrar aquel
ridiculo pelo tefiido y arrancéarselo de cuajo. Y queria hacer todo eso porque no podia hacer lo
que mas deseaba: filtrarme en su interior y desaparecer.



Dejé que pasara la mano por las cortas cerdas que me cubrian la cabeza y que la bajara hasta
la nuca. Dejé que me frotara los marcados omoplatos. Y lloré¢, solo un poco, incapaz de discernir
si lo hacia porque era lo que debia hacer en aquellas circunstancias o porque el consuelo de
Natalie me resultaba doloroso.

—;Donde estd Jake? —pregunto.

Me puso las manos en los hombros y me apartd de su cuerpo. La miré. Me alegré de que me
hubieran asomado las lagrimas. ;Servirian para despertar compasion? ;Podria volver a hacerlo
cuando fuera necesario?

Recordé nuestra coartada.

—No lo sé. Tiene que venir a recogerme. Habia quedado con un antiguo alumno que ahora
trabaja en la Tyler.

—Entonces llegara pronto. Puede venir con nosotras.

—¢Con nosotras?

—A comisaria —dijo Natalie.

—Qué?

—A tumadre la han asesinado, Helen. Tuve que sentarme.

—(No te lo han dicho? Crei que lo sabias. Intenté¢ contener un gesto de dolor. —;Quién ha
sido?

—~Crei que te lo habian dicho, carifo. Lo siento. Vamos, ponte los zapatos. Enseguida te dirdn
todo lo que saben.

—Tienen a algin sospechoso?

—No lo sé. Estaba hablando con un policia y entonces llegd6 otro, uno con cazadora, y lo
interrumpio.

—FEl detective Broumas —dije. Mi voz articulé6 cada una de las silabas con un tono
monocorde. Me acordé de Jake y de nuestros votos: «;Aceptas a este hombre como tu legitimo
esposo, hasta que la muerte os separe, en la salud y en la enfermedad y en las excentricidades
criminales?».

—Los zapatos —dijo Natalie, y me los acercé con el pie.

La puerta se abrid y oi la voz de Jake en el pasillo.

—(Le queda mucho? —pregunt6 una voz familiar.

—Enseguida vamos —trin6 Natalie—. Denos un minuto.

—Su marido estd aqui. —Puede pasar.

—E]l detective le esta haciendo algunas preguntas.

Natalie y yo nos miramos. Ya me habia puesto los zapatos y, a efectos practicos, no podia estar
mas lista.

Agarré el bolso y durante unos segundos de confusion pensé que la trenza de mi madre estaba
aun en su interior. Suerte que le habia hecho caso a Jake. De no haber sido por ¢€l, la trenza
seguiria en la cama, enroscada como una serpiente.

—Pintalabios? —pregunt6 Natalie.

—Bésame —ordené.

Y sin dudarlo, lo hizo. Apreté un labio contra el otro para extender el brillo. —;Lista? —



Vamos.

—Es horrible lo que ha sucedido —dijo Natalie cuando estdbamos ya cerca de la puerta—.
Pero Jake estd aqui. Los caminos del Sefor son inescrutables.

No podia contarle a mi amiga que aquello no tenia nada que ver con el Sefior y todo que ver
con una sucesion de acontecimientos que yo misma habia puesto en marcha menos de veinticuatro
horas antes. La presion sobre las toallas, las mantas alrededor de su cuerpo roto, la enagua pétalo
de rosa encajada entre el baul y la pared, los restos de la trenza plateada en la taza de vater de mi
casa. Todo aquello, igual que la llamada a Avery que habia alertado a Jake, lo habian hecho las
mismas manos que ahora sostenian mi bolso, que ahora sujetaban la puerta abierta, que ahora
estrechaban la palma carnosa del detective Broumas.

Vi a Jake sentado a la mesa del profesor, en la clase de enfrente. Hizo ademan de levantarse,
pero una mano en el hombro se lo impidio.

—Su marido esta respondiendo unas cuantas preguntas sencillas —dijo el detective Broumas
—. Me gustaria que usted hiciera lo mismo.

Me fijé en sus hombros. El negro azulado de la lana estaba salpicado de caspa. Los ojos, de un
marron intenso y cercados por tupidas pestaias, me recordaron a los del psicoterapeuta al que
habia ido durante cinco afios tras la muerte de mi padre. «Explorar, explorar, explorar —le habia
dicho a aquel médico—. ;No piensa hacer nada mas?».

Un estudiante que llegaba tarde a su clase, auriculares a todo volumen, pasé frente a mi,
volvio la cabeza como si fuera una camara de seguridad y siguid su camino.

—Ya podemos irnos —dijo Natalie.

—¢Irnos?

—Si, detective. Me gustaria acompaiiarla a comisaria. El detective sonrio.

—No necesitamos tanta sofisticacion. Creo que podemos buscar una clase vacia y sacarle
partido.

Yo miraba a Jake. Le sobresalian los pies por delante de la mesa. Pese a su altura, a su
madurez, en aquel momento me parecid estar viendo a un nifio. Habiendo venido a ayudarme,
habiéndose colado por aquella ventana, se habia enredado inextricablemente en lo que fuera a
suceder conmigo. Recordé nuestra version. Se habia ofrecido para arreglar la ventana de mi
madre, como favor por los viejos tiempos.

—Le parece si entramos?

—(Aqui? —pregunté, senalando la puerta por la que Natalie y yo acababamos de salir.

—Si, si le parece bien.

El detective Broumas le pidi6 a Natalie que esperara fuera. Llamo6 a uno de los agentes de
uniforme y entramos los tres en la clase.

—Ha sido una mafiana muy agitada para los vecinos del barrio —dijo el detective Broumas.

Echo un vistazo a la habitacion y, viendo que habia poco espacio para sentarnos, seialo la
tarima.

—Alli debe de haber una silla. ;Le parece bien?

—~Claro. Hay otra silla detras del biombo —respondi—. En realidad —afiadi—, el profesor
Haku preferiria que no tocaran esa silla. La ha dejado en su sitio para la pose del lunes.



El detective Broumas sonri6. Se quitd la cazadora azul oscuro y la colgd en uno de los
caballetes de la primera fila.

—Hemos estado hablando con su marido. Todo un artista. ;Fue asi como comenzd en este
trabajo?

—Si —respondi.

El policia, que se llamaba Charlie, acerco la silla en la que hacia tan poco me habia sentado y
la coloco delante del detective Broumas.

—D¢jela alli arriba, junto a la otra —dijo—. Cuando quiera.

Mientras subia a la tarima y me sentaba en la silla que me habia servido de bafiera en Mujer
lavandose en la bariera, el detective Broumas se volvio para sacar un cuaderno del bolsillo de su
cazadora.

Record¢ la vez que encontré un pequeio cuaderno que debia de haberse caido del bolsillo de
la chaqueta de Jake. Era una especie de diario del tiempo que pasaba fuera de casa, en el frio.

Los carambanos llevan cuarenta minutos goteando sobre la nieve. Un arbol me sirve de
cubierta. ;Podria arrancar un pedazo de hielo y soldarlo con el calor de las manos?

Hojas delgadas como pergaminos. ;Como embellecer lo que ya es perfecto?

—(Esta lista? —pregunt6 el detective Broumas. Se sent6 frente a mi. El policia de uniforme se
habia apostado junto a la puerta. Lo miré durante unos segundos y noté en ¢l cierto aburrimiento,
como si aquel fuera un dia como cualquier otro.

—Mi amiga me ha dicho que a mi madre la han asesinado —djije.

—Vemos en ello la mano de alguien, si.

—¢De quién?

—Todavia no estamos seguros. Una vecina la encontré en el sotano.

—La sefiora Castle. Tiene llave —dije, respondiendo para mi la pregunta tacita que acababa
de formularme.

—En realidad no. Encontr6 abierta la ventana de atrds, vio que la habian forzado y le pidio
ayuda a una joven.

El detective Broumas echd una ojeada a su cuaderno. Era pequefio, encuadernado en piel, con
una cinta roja que sefalaba la pagina.

—Madeline Fletcher. Su padre vive en la casa de al lado.

Por unos momentos pensé en aquella piel tatuada, deslizdndose en el interior de la casa de mi
madre, lo desagradable que habria sido para ella.

—Si. Esa es la ventana que mi marido intent6 arreglar ayer. —Estaba del todo abierta—. No
deberia haberlo estado.

—ILa sefora Castle nos ha dicho que usted estuvo alli ayer por la tarde. Que a las siete su
coche atin estaba en la puerta. —Asi es.

—¢(Qu¢ hacia alli?

—FEs mi madre, detective.

—Cuénteme qué hizo y como estaba ella cuando se marchd, si es tan amable. ;Estaba
dormida? ;Despierta? ;Qué llevaba puesto? ;La llam6 alguien por teléfono? ;Oyd algun ruido
extrano? ;Tenia su madre miedo de algo o de alguien?



—Hacia ya tiempo que mi madre estaba perdiendo facultades —me oi decir. Utilicé el topico
que tanto odiaba en relacidon con los ancianos—. La mala racha comenzé afios atras, cuando le
diagnosticaron un cancer de colon y nunca se recuper6 del todo. Su médico dice que, si vivimos
los afios suficientes, el cancer intestinal termina por afectarnos a todos. Es su broma favorita.

El detective Broumas se aclaro la garganta.

—Si, bueno, suena muy duro. Hemos hablado con la sefiora Castle y al parecer ayudaba mucho
a sumadre. ;Habia alguien mas que frecuentara la casa?

Me mir¢ las manos. Ya no utilizaba joyas de ningln tipo. No me gustaba tener que soportar su
peso en el cuerpo, y cada vez que iba a un restaurante, al final de la comida las habia amontonado
todas, anillos, pendientes y reloj, a la izquierda de mi plato. Era incapaz de hablar con ellas
puestas.

—Ultimamente no —respondi.

—La sefiora Castle mencioné un incidente que tuvo lugar en la casa no hace demasiado tiempo
—me provoco. Alcé los ojos para mirarlo.

—Encontré un preservativo en mi antigua habitacion.

—Y?

—Todos dimos por hecho que era del chico que hacia los encargos y que en ocasiones se
ocupaba de las tareas que mi madre ya no podia hacer.

Echo una ojeada a su cuaderno.

—¢Manny Zavros?

—Exacto.

—(El mil quinientos veinticinco de Watson Road?

—Alli vive su madre —respondi—. El desaparecié después de que la sefiora Castle pusiera a
toda la comunidad de fieles en su contra.

—Desaparecio? —;Creen que ha sido ¢1?

—Estamos considerando todas las posibilidades. —No quiero meter a Manny en problemas,
pero...

—S1?

—Hay algo que no le he contado a nadie.

—Yo soy la persona a quien deberia contarselo. Supe que habia llegado el momento de plantar
la semilla. Mientras hablaba, noté¢ que me sonrojaba.

—Por las mismas fechas a mi madre le robaron las joyas.

—(Y no informd de ello a la policia?

—Pasaron semanas antes de que me diera cuenta y para entonces Manny ya se habia marchado
y ya habiamos cambiado las cerraduras. Ademas, no queria preocupar a mi madre. Llevaba afos
sin ponerse muchas de aquellas joyas.

—Entiendo. Por cierto, debo decirle que su madre no ha sido la tnica que ha muerto en las
ultimas veinticuatro horas.

Sabia qué estaba a punto de decirme y traté de ocultar de inmediato cualquier expresion que
pudiera delatarme.

—No sera el sefior Forrest, ;verdad?



—¢Por qué pregunta por ¢€1?

—Porque le tengo mucho carifio. Lo conozco desde que era pequeiia.

—La sefiora Leverton.

Di un grito ahogado y me llevé una mano a la boca. La reaccién —demasiado calculada— me
pareci6 de inmediato afectada.

—La muyjer de la limpieza la encontrd esta mafiana en su dormitorio.

Aunque sabia qué habia visto —a la sefiora Leverton atun viva, subiendo a la ambulancia—,
no pude evitar pensar que al menos yo habia estado presente cuando mi madre habia muerto.

—(Coémo murieron, exactamente? —pregunté. Senti una fina pelicula de sudor debajo del
jersey. Tenia las manos pegajosas. /Por qué no habia hecho esa pregunta al principio?

—De manera muy distinta. La sefiora Leverton estaba inconsciente pero aun respiraba cuando
su empleada la encontrd. Murié en una ambulancia, de camino al hospital.

—¢(Y mi madre?

—(A qué hora se march¢ de casa de su madre anoche?

Ergui la espalda y busqué indicios de que estuviera a punto de acusarme. Pero me dirigié una
mirada fugaz y se aliso la pernera derecha con la misma mano en que sostenia el boligrafo.

Recordé¢ una expresion que me habia ensefiado Sarah. «Casi guapo». Se utilizaba en el mundo
del espectaculo para designar a aquellos hombres que eran la sombra de los realmente guapos.
Estaban bien proporcionados y tenian todos los atributos —color de pelo, altura y demas—, pero
habia en ellos el grado suficiente de mediocridad como para que no consiguieran hacerse con los
papeles protagonistas. La barbilla achatada, los ojos un poco separados, las orejas despegadas de
la cabeza. Decidi que Robert Broumas era un «casi guapoy.

—Me gustaria saber como murio.

—Le responder¢ a eso enseguida. ;A qué hora se marcho de casa de sumadre?

—Poco después de las seis —respondi, y tuve que contener una mueca de dolor. La sefiora
Castle habia dicho que me habia visto a las siete.

El detective Broumas pasé hacia atrés algunas hojas de su cuaderno. Se acomod¢ en la silla 'y
carrasped. —;Fue directamente a su casa? —No.

—(Adonde se dirigi¢?

—1La sefiora Castle le habra dicho lo mal que estaba mi madre. Y que ayer no la reconocio.

—Asi es.

—Sabia que tendria que buscarle una residencia. Y que una vez que se la llevaran no volveria
a ver su casa.

Entonces me descubri llorando. Tenia las mejillas empapadas y me enjugué las lagrimas con la
manga del jersey. «Jamas tuvo que marcharse de su casa —senti ganas de decir—. ;Se da cuenta
de lo importante que era eso para ella?».

—Estuve conduciendo durante mucho rato. Al fin fui a un lugar al que me gusta ir, a pensar.

—Donde esté ese lugar?

—~Cerca de unas extensiones de cultivo, subiendo por Yellow Springs Road. Desde —alli se
ve la central nuclear de Limerick.

—(Cuanto tiempo se quedo alli?



Calculé¢ las horas que habia pasado con Hamish y afadi la hora mas que habia pasado en casa
de mi madre.

—~Unas tres horas.

—(Se quedo sentada, pensando, durante tres horas?

—Me da vergilienza admitir que me quedé dormida. Mi madre puede resultar agotadora.

—Y después se fue a su casa?

—Si.

—(Hizo alguna llamada o habl6 con alguien?

—No. (Me dird ahora como murié mi madre? —No hacia mas que acumular mentiras, y era
consciente de ello.

—Encontramos su cuerpo en el sotano.

—(En el sotano? jAcaso se cayd? —me interrumpi. Incluso a mis oidos, mis palabras sonaban
falsas.

—Aun no lo sabemos. La autopsia esta programada para esta tarde. ;Coémo iba vestida ayer su
madre?

Mencioné la falda que le habia cortado, la blusa que le habia rasgado y el sujetador
descolorido. Ya lo habrian recogido todo del suelo de la cocina.

—Solia vestirse ella sola?

—Si —respondi.

—Salia mucho de casa?

—Padecia agorafobia. Le costaba un mundo salir de casa.

—Me refiero a si salia al jardin o si bajaba los escalones que hay enfrente de la cocina para
sacar la basura, cosas asi.

—FEra muy terca y no dejaba que la sefiora Castle y yo lo hiciéramos todo.

Pensé que apenas habiamos empezado, pero tras colocar la delgada cinta roja en la pagina por
la que estaba abierto, el detective Broumas cerrd el cuaderno. Me di cuenta de que se relajaba y
adoptaba una pose que anunciaba que no estaba de servicio.

—¢(Puedo hacerle una pregunta personal? —djijo.

—(Puedo verla?

El detective Broumas se levant6. Yo permaneci sentada en mi silla de modelo.

—Mafiana, después de la autopsia —respondio—. ;Qué tal es esto? —Sefial6 con un gesto la
clase.

—(Qué tal es qué? —pregunté.

—Hacer lo que hace para ganarse la vida.

—Tenia la sonrisa fécil.

Lo detestaba. Lo detestaba porque no podia mandarlo a la mierda, porque sabia la clase de
interés que tenia. Sincero y también lascivo.

—Como cualquier otro trabajo, solo que mucho mas expuesto.

Se ri06 entre dientes y bajo de la tarima. Lo interpreté como una sefal de que podia levantarme.

—Hay algunas personas con las que nos gustaria hablar que todavia no hemos localizado. —
Descolg6 la chaqueta del caballete y se la puso—. Nos quedan algunas huellas digitales y la de



una pisada por analizar. Encontramos una pequeia cantidad de sangre en el porche lateral. Podria
ser de su madre. Sabemos que desplazaron el cuerpo.

Bajé de la tarima. Me sentia como si flotara.

Me imaginé desnuda y acurrucada en la bafera del taller de mi padre. Las herramientas y los
tornillos que se habian desprendido de la pared se me clavaban en la carne sin vida.

«El frio mata». Lo habia leido en el diario de Jake, garabateado con su letra presurosa. Pensé
en mi madre asomada a la ventana de mi habitacioén cuando era adolescente, podando y volviendo
a podar la enredadera que habia fuera. El hecho de protegerme del sefior Leverton habia sido tan
importante para ella que se habia arriesgado con frecuencia a caerse del segundo piso de su casa.
(Por qué no tenia miedo? ;Tanto me queria, o aquello no tenia nada que ver conmigo? ;Habia
producido mi nacimiento un acrecentamiento de su miedo?

El agente de uniforme abrid la puerta.

—ILa dejo con su amiga y con su marido. Oh, lo siento —dijo el detective Broumas—. Su ex
marido, /no es asi?

Asenti con la cabeza. Acababa de bajar de la tarima y ya necesitaba con urgencia una silla. Me
apoyé, con la mayor naturalidad de la que fui capaz, contra el borde enmoquetado de la tarima.

—Si.

—(Cuanto tiempo llevan divorciados?

—Mas de veinte afios —respondi.

—Mucho tiempo.

—Tenemos dos hijas.

—Y siguen lo suficientemente unidos como para que viniera a arreglar la ventana de su madre.

—Si.

—Desde Santa Barbara?

—FEn realidad, ha venido a ver a su...

El detective Broumas me interrumpio.

—Si, si, me ha dado un nombre. Vamos, Charlie.

Me incorporé y caminé hacia la puerta. Me acordé del juego de la sombra al que las nifias
jugaban de pequefias, en el que una de ellas caminaba por delante de la otra, girando a la derecha
cuando la otra giraba, inclindndose hacia la izquierda cuando la otra se inclinaba, de modo que la
que iba delante no lograra ver a la que hacia de sombra.

Vi a Natalie y a Jake hablando en la sala de enfrente. Ambos estaban sentados en la primera
fila de la que era una clase mas tradicional, en la que se impartia historia del arte y teoria del
pensamiento occidental. Los pupitres eran de color amarillo limén palido y tenian los bordes
redondeados.

Vi a los policias alejarse por el pasillo, el detective Broumas unos pasos por detras de los dos
agentes de uniforme. Hablaba por teléfono. Oi que decia «lazo de pelo» con tono autoritario y
después la palabra «trenzay.

Jake, sentado de cara a la puerta, me vio primero.

Natalie se volvio torpemente y me miro.

—A veces creo que no te conozco —dijo Natalie.



Noté que se me revolvia el estomago. Comencé a hablar pero entonces vi a Jake, que negaba
vigorosamente con la cabeza y articulaba un «noy» silencioso.

En ese caso, solo habia otra cosa a la que Natalie pudiera estar refiriéndose. ;Por qué se lo
habria contado?

—Lo siento —dije.

—Lo conoces desde que era un crio.

No me importaba. Muchos cincuentones se acostaban con treintafieras, y estaba segura de que
entre ellos habria quienes habian conocido a sus conquistas desde que eran nifias. Por desgracia,
en aquel momento solo pude acordarme de John Ruskin y de la pequefia de diez afios Rose la
Touche.

—Fue algo mutuo.

—Por favor —escupid Natalie.

Volvi6 la cabeza hacia la pizarra. Le segui la mirada. Algin estudiante habia aprovechado que
la clase estaba vacia para dibujar un gigantesco pene. La caricatura que le hacia una felacion se
parecia muchisimo a Tanner.

—Te has acostado con Hamish? —pregunt6 Jake con expresion de incredulidad.

—Ayer por la noche, en el coche de ella —dijo Natalie—. jLo he llamado para contarle lo de
tu madre y me ha salido con eso! Dice que estd enamorado de ti.

—Le has dicho a la policia que estuve con ¢l? —pregunté, consciente de que aquello
contradecia mi version.

—(Eso es lo tnico que te importa? ;Es todo lo que vas a decir?

Jake me miraba fijamente.

—Lo llevaste al lugar con vistas a Limerick. —No era una pregunta. Asenti.

El vestido de Natalie, como solia sucederle, se habia aflojado y la tela que se solapaba sobre
el pecho se habia abierto, dejando al descubierto su sujetador y su generoso escote.

Comparada con ella me sentia como una ramita que pudiera partirse con una pisada:
quebradiza, fragil, combustible. Pasto del fuego o de la lyjuria.

—1La autopsia esta programada para esta tarde —anuncié—. No la mataron en el lugar en que
encontraron el cuerpo.

Natalie se levantd. Camin6 hacia mi.

Agaché la cabeza para evitar su mirada.

—Supongo que deberia felicitarlo. Hamish llevaba mucho tiempo queriendo estar contigo.

—Y qué me dices de mi? —pregunté.

—La verdad?

—Si.

—Estoy harta. Harta de vivir en esa estipida casa, de este trabajo, y estoy saliendo con
alguien.

—Un contratista de Downington.

—Por supuesto, no lo apruebas.

—Ahora mismo no estoy en posicion de juzgar a nadie. Natalie me posé una mano en la
mejilla. Un gesto que, como bien sabia, también era habitual en Hamish.



—Pero lo haces —respondio.

Salimos de la Cabaia de Arte. Mis articulaciones soportaban el dolor de la tension, producto
de los acontecimientos de la noche anterior, las poses y el interrogatorio de la policia. Me moria
por salir y regresar al lugar con vistas al roble podrido de detras del edificio donde habia estado
por la manana.

—Te acuerdas de los muiecos de madera de mi padre? —le pregunté¢ a Natalie. Estdbamos
en el aparcamiento. El coche rojo de Jake refulgia bajo el sol.

—Si.

Los habia visto una vez, poco antes de que por fin derribaran el edificio. Jake los conocia solo
de oidas.

—Para ¢l eran mas reales que mi madre y que yo. —Me da asco mirarte —dijo.

Hurgo en su bolso en busca de las llaves. No costaba encontrarlas. Como las habia perdido en
infinidad de ocasiones, Hamish le regal6 un llavero coronado por un enorme gato rojo.

Jake trat6 de llenar el silencio.

—Sarah llega hoy de visita. Me temo que no podremos recibirla con las mejores noticias.

Se habia metido las manos en los bolsillos, algo que siempre hacia para tranquilizarse. No sé
por qué razén me acordé de la camiseta que llevaba debajo del jersey: «esto es viday.

—Yo me voy a Nueva York con mi contratista. Quiere presentarme a su madre —le dijo a
Jake.

A mi no me miraba. De repente me habia convertido en la desequilibrada y ellos en los
ciudadanos rectos. ;Habia matado a la tnica persona que, comparada conmigo, me hacia parecer
cuerda?

Momentos mas tarde estaba acurrucada en el asiento trasero del coche de Jake, igual que la
noche anterior lo habia estado en el mio. Natalie se habia alejado sin despedirse de mi.

—Cuidate —Ile dijo a Jake.

—Ha sido estupendo volver a verte, Natalie.

—Si, supongo —respondio.

Jake arranco y cerré los ojos. Haria el viaje en el asiento de atrds como cuando era pequefia y
mi padre conducia y no habia nadie en el asiento del copiloto. No le habia contado a Natalie lo de
mi madre y ahora sabia que no lo haria jamas.

Después de que lo que quedaba de Lambeth fuera derruido para construir una nueva carretera
de circunvalacion y un centro comercial en las afueras, escribi un verso para mi padre: «Todos
han desaparecido, solo quedo yo; y para mi, nada ha desaparecido». No me acordaba de quién lo
habia dicho ni en qué contexto.

Cuando Jake dejo de dibujarme crei que su fascinacion por el modo en que el hielo cubria las
hojas o en que las moras aplastadas se mezclaban con la nieve y dejaban un tinte viscoso seria un
capricho pasajero. Pensé que volveria a mi. Pero entonces comenzo a hacer figuras de tierra y
hielo, palos y huesos, y se olvido de la carne humana.

Emily descubrio6 una de sus vulgares primeras esculturas y se quedé maravillada. Estaba hecha
de una mezcla de hierbas y tierra, la hierba seca del invierno como estructura de paja para evitar
que el barro se desparramara. De no haber sido por el entusiasmo de Emily, me habria protegido



una mano con algo y la habria tirado al vater. Me parecia un pedazo de mierda de lo mas
particular, alli de pie, detras de la taza. Pero como Emily me habia hecho ponerme de rodillas, y
la habia llamado «bonitay, tuve ocasion de fijarme bien.

Jake habia hecho una pequenia escultura. Mientras la observaba con la boca abierta, Emily,
hasta entonces de rodillas junto a mi, cambi6 rapidamente de posicion como solo podia hacerlo el
cuerpo de un niflo, se sentd con las piernas extendidas y comenz6 a darse palmadas de alegria en
los muslos rollizos.

—iPapi! —grito.

—Le tiene miedo al vater, Helen —dijo Jake mas tarde, cuando ya habia recogido el ofensivo
objeto y lo habia colocado en la pequefia bandeja de ceramica en la que dejaba las llaves y las
monedas al llegar a casa.

—Y es asi como te propones quitarselo? ;Haciendo burros de mierda?

—Es barro, y se supone que es un dragon.

Por aquella época, si queria hablar con ¢l tenia que detenerlo en algiin punto entre la puerta de
la pequefia casa que habiamos alquilado y la ducha. Empezaba a desvestirse en la entrada,
quitindose capas de bufandas y sombreros, la parka, el chaleco y las camisas a cuadros de lana
gruesa, de modo que cuando llegaba a la habitacion tenia ya el aspecto de una persona normal lista
para sentarse a la mesa.

Aquel dia lo habia perseguido desde la puerta hasta la habitacion, sosteniendo en alto la
bandeja de ceramica en la que se apoyaba la escultura.

—Le ha gustado? —preguntd cuando llegdbamos a la habitacion. Llevaba su viejo jersey de
lana encima de otro de cuello alto, y lo sabia porque todas las mafianas, en la penumbra, lo
observaba mientras se vestia, capas ocultas de camisetas y calzoncillos largos. Lo primero que se
quitaba al entrar en casa eran las botas, pero su mitad inferior seguia cubierta por los viejos
pantalones militares que se habia comprado en un establecimiento de restos de serie y unos
tupidos calcetines de lana con aspecto de raspar como un cactus que le obligaban a ponerse un
forro entre ellos y los pies, cuarteados por el frio. En las manos no llevaba proteccion, seguro de
que con el tiempo se acostumbrarian al frio y ¢l se volveria mas diestro, podria pasar mas horas
fuera y seria capaz de trabajar mas los detalles de sus obras.

—Pues claro que le ha gustado —respondi negandome a sefialar lo evidente, es decir, que a
cualquier nifo, por asustadizo que fuera, le encantaria encontrarse un animal de barro junto a la
taza de un vater semi impoluto.

Se volvio hacia mi. Tenia las mejillas permanentemente encendidas alli donde le daba el aire,
entre la gorra de lana, encajada hasta las cejas, y la bufanda, que se anudaba a la altura de la nariz.
Sus ojos azules, un tanto llorosos por el calor que emanaba del suelo de la casa, me parecieron
transparentes.

—Eso es lo unico que pretendia. Hacerla reir cuando se encontrara cara a cara con esa cosa.

No podia decirle que estaba celosa, no de mi hija, sino de los objetos que habia empezado a
hacer, como tampoco podia rogarle que siguiera dibujandome.

Se quitd de una vez todas las capas de camisetas y ropa interior afelpada y las lanzd sobre la
cama, después se dirigi6 al bafio y abriod el grifo de la ducha. Lo segui hasta el plato de la ducha,



vestida de arriba abajo.

—(Qué¢ haces, Helen? —pregunt6 entre risas.

—Follame —respondi.

No me planteaba qué me estaba sucediendo. Habia empezado a perseguir a mi marido como
alguna vez habia perseguido a mi madre, intentando estar a su altura, una nifia sombra que se
esforzaba por ser lo que creia que ellos querian que fuera.

Noté que Jake cruzaba el badén que habia justo antes de llegar a la puerta principal de
Westmore.

—Siéntate y habla conmigo —dijo—. Sé que estas despierta.

Me incorporé apoyando el brazo en el asiento como si estuviera en clase de yoga y abandoné
la posicion del cadaver, muy apropiada en aquella situacion.

Me mir6 por el retrovisor.

—(O sea que después de asfixiar a tu madre decidiste seducir al hijo de Natalie? ;En ese
orden?

—Si.

Jake meneo la cabeza.

—Abhora te dedicas a jugar con nifos.

—Tiene treinta afios.

—Bueno, la mia tiene treinta y tres —dijo.

—¢La tuya?

—3Se llama Fin.

—¢(Fin? ;Qué clase de nombre es ese?

—EIl mejor nombre posible, si tenemos en cuenta que su padre le puso Finea y la 1lamaba Fini.
Trabaja en el museo de arte de Santa Barbara.

—¢Y como es? —pregunte.

—(No deberiamos hablar de otro tema?

—¢(Como la cércel?

—Como de qué vamos a decirle a Sarah.

Aparco al otro lado del Burger King. Habia una tienda en la que nunca habia entrado que se
llamaba Four Corners.

—¢(Quieres algo? —preguntd. Negué con la cabeza.

Me fijé en que Jake le sujetaba la puerta a una joven madre que empujaba un carrito y llevaba
otro nifio en brazos, y recordé que mi madre le habia dado mi nimero de teléfono al hombre que
habia cavado los canales de drenaje aquella primavera.

—Te tengo dicho que no des mi nimero sin preguntarmelo antes —Ie dije. En aquel momento
el hombre ya me habia llamado tres veces.

—Tu sérdida vida es tu sordida vida. Si no te gusta no deberias vivirla.

Fue asi de sencillo. Se quedd de pie en su cocina y me lanzd la invitacion velada de que
terminara con mi vida. ;Cuando era consciente y cudndo no de lo que decia?

Me pregunt¢ qué ritmo sonaba en el interior de la cabeza de mi padre cuando levantd la
pistola. Se habia caido de frente por las escaleras, la sangre dibujando un arco ascendente y



formando un reguero cada vez menos intenso a lo largo de la ondulante superficie de la escalera.
Lo habia hecho delante de ella. ;Le habria rogado mi madre que se detuviera o le habria rogado
que lo hiciera, dirigiendo sus pensamientos como un policia de trafico?

Bajé del coche y cerré la puerta. Vi que Jake salia de la tienda.

—~Cigarrillos —dijo—. Este es el efecto que tienes sobre mi. Sube.

En aquella ocasion me senté a su lado.

Cerro la puerta.

—Esta mafiana he visto un parque a la salida de la carretera, a medio camino entre aqui y tu
casa. Necesitamos ir a un lugar en el que podamos hablar.

Asenti mientras arrancaba.

—ILa sefiora Leverton habria sido una testigo —dije cuando avanzdbamos de nuevo por la
carretera—. Nos vio a las dos ayer por la noche en el porche lateral. Estuve alli con mama antes
de usar la toalla.

Jake guardd silencio. Senti la brisa de la noche anterior. Vi las ramas de los arboles que
ondeaban al viento, la luz sobre la puerta trasera de Cari Fletcher, los sonidos sordos de su radio.
(Habia estado su hija, Madeline, con €l esa noche? ;Habria visto algo?

—Ahi esta el parque del que te he hablado —dijo Jake.

Salimos de la carretera y tomamos la ruta de acceso hasta llegar a un pequefio parque triste
lleno de mesas de madera y basura. Daba la impresion de que las parrillas de hierro forjado que
descansaban sobre los bloques de cemento llevaban muchos afios sin que nadie las utilizara.
Aparcamos en la pendiente y salimos del coche.

—Pensilvania me deprime —dijo Jake.

—Puede que pase lo que me queda de vida en Pensilvania.

Jake se plant6 sobre un trozo de tierra cubierto de hierba y malezas y arrancé el celofan de su
paquete de Camel. —;Quieres uno?

—No, gracias —respondi—. Ya tendré tiempo de viciarme en la prision de Graterford o en su
equivalente para mujeres.

—Joder. —Dio una larga calada al cigarrillo, casi como si fuera un porro, y expelio el humo
por la nariz en lugar de por la boca—. Creo que lo saben, Helen. Tenemos que decidir qué vamos
a decir.

—Te casaras con Fin? —pregunt¢.

—Helen, estamos hablando de nuestro futuro ingreso en prision.

—Del mio.

—ILa ventana, la coartada compartida, ;jme sigues?

—~Cuéntales la verdad si tienes que hacerlo. No te pasara nada.

—No.

—Tiene sentido. Fui yo quien la mato. Tu solo entraste para asegurarte de que estaba bien.

—Me hicieron preguntas sobre tu estado mental —dijo, mirando distraido el cigarrillo como
si alguien se lo hubiera colocado en la mano.

—(Qué dijiste?

—Que estas totalmente cuerda.



Se acerco a mi y me rode6 con un brazo. Me estrechd contra ¢l y me acomodé en su cuerpo, mi
hombro encajado debajo de su axila como en tantas ocasiones.

—Fres...

—¢Soy qué? —pregunté.

—Increible. Siempre lo has sido.

Frente a nosotros, entre dos barbacoas en desuso, se levantaba un pequeio arbol joven que el
ayuntamiento habia plantado hacia poco. Recordé haber leido algo sobre una discusion acerca de
los pros y los contras; embellecer el entorno con arboles contra la opcion de invertir mas dinero
en las escuelas. Un soporte metalico rodeaba el tronco de aquel arbol, y me pregunté si alguien se
acordaria de retirarlo antes de que estrangulara lentamente al arbol.

—Pobre infeliz—dijo Jake.

—Yo o el arbol?

—Tu padre, en realidad. ;Pensaste que te casabas con ¢l cuando lo hiciste conmigo?

—Queria tu atencion.

—La tuviste —respondio.

—Por muy poco tiempo.

—FEra mi trabajo. No tenia nada que ver contigo.

Agachd la cabeza y nuestros labios se encontraron. Nos besamos de manera que, aunque
fugazmente, hizo que me sintiera elevarme por encima del mundo en que la disciplina y la furia, el
valor y la determinacion me habian guiado durante semanas y afos. Después se quedd mirdndome.

—Tendré que contarles todo lo que sé.

—~Creo que deberias.

—¢Y qué hay de las nifias?

—Yo se lo diré¢ a Sarah —dije—. Y a Emily.

—Emily no lo entendera, ya lo sabes.

—(Crees que le importara que fuera tan mayor?

—(A Emily?

—A la policia.

—No hay ningun atenuante de ese tipo, que yo sepa. Supongo que depende de cémo lo enfoque
el abogado.

—No conozco a ningin abogado.

—No pensemos en eso ahora, ;de acuerdo?

—Deberia haber continuado yendo a terapia —djije.

—(Por qué lo dejaste?

—Las estanterias de aquel hombre estaban llenas de libros de I. B. Singer, y las estatuas
moldeadas a la cera perdida que adornaban las mesas eran estilo Holocausto. Montones de
troncos de gente torturada envueltos en alambre de espino y clavados en palos. Yo estaba alli,
hablandole de mi madre, y cada vez que levantaba la vista me encontraba con la presencia
amenazante de un torso sin brazos ni piernas.

Jake se ri6. Avanzamos hacia el arbol y nos sentamos en el suelo cubierto de maleza. Encendio
otro cigarrillo.



—Ademas, le encantaban los juegos de palabras. Le habl¢ de la ciudad de mi padre, de la
inundacion, y €l me mird con los ojos fuera de las orbitas, como si fuera un gato con un raton, y
dijo: «Eso es, jdesahoguese!».

—(COémo? —preguntod Jake.

—Lo que oyes. ;|De qué me servia a mi eso? Me gasté miles de dolares y solo sirvid para que
le cogiera mania a Philip Roth.

—Hay otros psicoterapeutas.

Empecé a arrancar la hierba que tenia debajo, algo que una vez le habia dicho a Sarah que no
debia hacer.

—Yo también recurri a alguien durante un tiempo —dijo Jake—. Una pista: llevaba leotardos
a lo Pipi Calzaslargas.

—Frances Ryan? ;Fuiste a ver a Frances Ryan? —Me quedé mirandolo con incredulidad.

—Me ayudo6 cuando te marchaste.

Frances Ryan se habia licenciado en la Universidad de Madison mientras nosotros estuvimos
alli. Todo el mundo la conocia por sus inconfundibles leotardos.

—(Aun los lleva?

—Hace por lo menos diez afios que no la veo. No creo que esos leotardos funcionen pasados
los cuarenta.

—Yo creo que no han funcionado jamas.

—Mejor que los torsos de martires —dijo Jake pasandome el cigarrillo.

Aparte del asesinato y la seduccion, en los ultimos tiempos habia limitado mis vicios hasta tal
extremo que una sola calada bastd para marearme de inmediato. En terapia habia trabajado el
autodominio, hasta que un fin de semana fui a la fruteria y comencé a aporrear melones. Sostuve un
cantalupo entre las manos y tuve la sensacion de estar sosteniendo mi cabeza. El terapeuta habia
fisgoneado en mi interior hasta dejarme el cerebro hecho papilla.

—(Qué hacemos ahora? —pregunté.

—1Ir a recoger a Sarah. Ponernos en marcha. Creo que es lo tinico que podemos hacer hasta
que se pongan en contacto con nosotros.

—O entregarnos.

A nuestras espaldas oimos que aparcaba un coche. Ambos nos volvimos. Era una camioneta
que llevaba dos paneles de vidrio reflectante sujetos a la parte de atras. El conductor apago el
motor pero dejo la radio conectada. Se oia un programa de llamadas en directo. El rencor se
filtraba a través de las ventanas abiertas. —Hora de comer —dijo Jake.

Lo observé mientras terminaba de fumar. Pensé que siempre me habia parecido ridiculo con un
cigarrillo, algo femenino, como si declamara tumbado en un divan.

—Entonces, /te casaras con Fin?

Jake considero la pregunta unos segundos.

—Es probable que no —respondio.

—¢Por que?

—Es eficiente.

—¢(Qué significa eso?



—Se le da muy bien organizar cenas y viajes.

—Y alimentar a perros?

—Hace mucho tiempo decidi trasladarles todo mi carifio.

—({A Milo y a Grace?

—A los animales en general.

—Eso no es propio de ti.

—Ya ves como he terminado. —Sonri6—. Ademas, me gusta demasiado pasarlo mal. Ya lo
sabes.

—Pobre infeliz—dije.

Me mir6. Tenia los ojos como nunca antes se los habia visto, como si se los hubieran
reventado, aplastados por el peso de mi existencia.

—Yo te queria, Helen.

Lo que le habia hecho, no solo a mi madre sino a todo el mundo, me parecié de repente
infinito.

Emergi6 antes de que pudiera detenerlo. Un graznido estridente y roto, cercano al sonido de
las arcadas, y después, de la nada, la cara cubierta de lagrimas. Mis senos nasales se inundaron, y
la boca y la nariz se me llenaron de saliva, de flema. No podia esconderme, de modo que me cubri
la cabeza con las manos y me incliné hacia un lado para enterrar la cara en el suelo.

—No pasa nada, Helen —dijo Jake—. No pasa nada.

Noté que se arrodillaba a mi lado, su mano apoyada suavemente en mi espalda, después en la
nuca. Hice cuanto pude para no sucumbir a su contacto. Sentia que apenas podia respirar, pero
tomaba grandes bocanadas de aire. Lloraba, tosia, machacaba el suelo con el pufio.

—Helen, por favor.

Me agarr6 la mufieca y lo miré.

—iLo he estropeado todo! jTodo! —grité.

El hombre de la camioneta habia subido el volumen de la radio. No dejaban de entrar
llamadas a favor de prohibir la inmigracion ilegal.

—Tienes que controlarte. Hazlo por las nifas, por mi. ;Quién sabe? Tal vez no pase nada.

En cierto modo, que no pasara nada me parecia aun peor. Que hubiera tan pocos indicios de
que le habia entregado mi vida a mi madre que pudiera incluso llegar a matarla y nadie lo
descubriera. Al finy al cabo, yo era insignificante. ;Era aquel mi escarmiento? ;O el hecho de que
cuando me incorporé y Jake me limpio la cara con su camiseta observara que el hombre de la
camioneta habia aparcado a un lado, tres espacios mas alla para, supuse, no tener que mirarnos
mientras almorzaba? Primero me fijé en ello y después vi a una myjer en el vidrio reflectante
sujeto a la camioneta. Era yo. Sentada en el suelo de un parque desierto de Pensilvania. Un
hombre con el que me habia casado, con el que habia tenido hijos, intentaba tirar de mi hacia él.
Vi el arbol y las barbacoas herrumbrosas y el borde de la carretera a mis espaldas.
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Jake fue directo a por el vodka, y cuando levant6 el cojin del mueble bar me fijé en que el
Teléfono Rojo parpadeaba con urgencia por los mensajes acumulados.

—(Quieres escucharlos?

—Si.

Después del mensaje que habia dejado Natalie el dia anterior habia uno de Emily, que decia
haber dejado también un mensaje en el otro teléfono.

«Aunque por alguna razén este me parece mas apropiado —continuaba el mensaje—.
Recuerda que comienza una nueva y emocionante etapa de tu vida. Te llamaré mas tarde, cuando
haya metido a los nifios en la camay.

—ILa mitad de lo que dice siempre me suena a bla, bla, bla —comenté¢.

Jake fue a la cocina a recuperar su vaso.

A continuacion habia uno de Sarah. Su voz lleno la casa con la fuerza que era habitual en ella.

«/Mama? Vete a la mierda, gilipollas. Perdona, mama, es un desgraciado al que segun parece
le gustan los culos gordos. Oye, el otro teléfono comunica. Voy de camino a la estacion Penn,
tomaré el primer tren. Llegaré sobre las dos y media, jde acuerdo? Si no puedes venir a
recogerme, cruzaré la calle y te esperaré en ese horrible T. G. L. Friday s, si es que sigue alli. Me
tomaré unas patatas con queso. jQue te largues, gilipollas! Te lo advierto. Perdona, mama. Dos y
media, ;de acuerdo? Adids».

Me acerqué al mueble bar y esperé a que el contestador me dijera qué dia y a qué hora habia
dejado el mensaje. Pensé que aquello marcaria el momento previo a que mis hijas supieran que
habia matado a su abuela.

Jake se quedo6 en la puerta del comedor, bebiendo vodka a palo seco en un vaso de zumo.

—Hoy ya vas por la segunda ronda —djije.

—No tengo normas para eso.

Pensé en la caja del sotano, la que contenia las cartas que mi padre me habia escrito cuando
Jake y yo pasamos dos meses fuera del pais poco después de que naciera Emily. La universidad le
habia concedido a Jake una beca de movilidad y habiamos elegido el destino mas topico: Paris.

Mientras €l visitaba museos o se reunia con otros pintores, yo recorria las calles con Emily
colocada en una especie de cabestrillo al estilo centroamericano. Recordé el calor que hacia y lo
sola que me habia sentido. Aprendi a pedir un surtido de quesos y una cerveza en un bar y a llegar
a la libreria franco estadounidense. Recorria las mismas quince manzanas todos los dias sin



hablar con nadie, adormilada por efecto del queso y el lapulo, con el hombro adolorido por el
peso del cabestrillo. Lo mas importante, para mi, no era la oportunidad de visitar el Louvre ni de
sondar las profundidades de Le Bon Marché, sino las cartas de mi padre en las que me contaba
como eran sus dias, el progreso de su huerto de especias o si habia un solo buho o dos, sefal de
que el primero habia recibido la visita de un compafiero en los arboles que separaban la casa de
la sefiora Leverton de la suya.

—Eso nos da dos horas —dijo Jake—. Voy a ducharme. ;Qué le diras, Helen?

—Aunno lo sé.

—Seréd mejor que lo pienses. Sarah no es tonta y esto no es como hablar con ella por teléfono.

—Emily —dije—. Llamala.

—No puedo.

—Hazlo —dijo, y sali6¢ de la habitacion.

Una vez, cuando estaba en Seattle, Emily me mostrd cdmo sacaba las vitaminas de los botes y
las metia en hermosas cajitas de porcelana que dejaba sobre un centro de mesa giratorio de
madera de cerezo que habia en una de las muchas encimeras de la cocina. Cuando cometi la
torpeza de preguntarle como sabian los nifios donde estaban sus golosinas, Emily me respondio
que el color penetraba en la memoria de los nifios con mayor facilidad que las palabras, por lo
que Jeanine ya sabia que la caja de porcelana azul era la que contenia sus golosinas.

Emily habia ido por delante de mi toda su vida. Aprendi6 a vestirse y a atarse los cordones de
los zapatos antes de que yo estuviera lista para renunciar a esas tareas, y tan pronto como tuvo
oportunidad se empefid en asumir responsabilidades. Si intentaba leerle un cuento o servirle
cereales en un tazon, ella me arrancaba de las manos Harold y el lapiz color morado o el paquete
de cereales y gritaba —con demasiada autoridad, me parecio siempre—: «;Yo lo hago!».

Oi a Jake en el piso de arriba, en el bafio de las nifias. Recordé que solia dejar los pantalones
tirados en el suelo, alli donde cayeran. Presté atencion al sonido de la hebilla del cinturén y de los
bolsillos llenos de monedas al impactar contra el suelo. Cuando lo oi, descolgué el auricular del
Teléfono Rojo y marqué el nimero de Emily.

Sond tres veces.

No respondieron, pero oi que alguien respiraba al otro lado de la linea.

—Jeanine? Nada.

—Jeanine, soy la abuela. ;Puedes avisar a mama? Oi que soltaban el auricular en el suelo o
sobre una mesa y el ruido de pequefios pasos que se alejaban.

—(Hola? —dije.

Esperé durante lo que me parecid un rato largo.

—(Hola? —repeti mas fuerte.

Oi el agua de las caferias por encima de mi cabeza. Jake se estaba duchando. Me fijé en que
no habia guardado la botella de vodka. Recordé que cuatro afos antes habia encontrado a mi
madre acurrucada en el suelo del armario de la ropa blanca, después de haberla estado buscando
por toda la casa.

—¢(Qué haces? —Ie habia preguntado.

—NMe escondo.



La habia sacado a rastras como si de un animal atrapado debajo de la casa se tratara. Se le
habia pegado una franja de polvo en el lado izquierdo del cuerpo. Y yo le habia sacudido el
camisoOn para limpiarsela.

—iDeja de pegarme! —habia gritado—. jDeja de pegarme! Y yo habia tenido que recordarle a
la sefiora Castle que se asegurara de cerrar siempre el armario.

—Solo queria cambiar el mantel.

(Por qué no le habia dicho: «No lo entiende... mi madre se esconde en ese armario»?

Me apreté el auricular contra la oreja. Oi voces. Voces que procedian de la television. En
Seattle, Jeanine estaba viendo la television, algin DVD, supuse. Emily y John tenian llenas de
ellos las estanterias que yo opinaba que debian estar ocupadas por libros. Cuando le pregunté a
John donde guardaban los libros, se encogié de hombros. «;Quién tiene tiempo para leer?».

Segui a la escucha durante un rato. Imaginé las habitaciones. A juzgar por la proximidad del
televisor, Jeanine tenia que haber descolgado el teléfono de la cocina. Me pregunt¢ donde estaria
Leo. Emily. Sabia que John estaria trabajando, aleccionando a individuos poco interesados en el
medio ambiente sobre las innumerables virtudes del plastico.

—ILa asfixié¢ en el porche lateral —susurré al auricular. No hubo respuesta—. Le corté la
trenza y me la llevé a casa.

Una sintonia de dibujos animados llen6 la atmdsfera de Seattle. Se oia una persecucion.

Colgu¢ el auricular. Pensé en la linea que atravesaba mi cuerpo y se extendia hasta llegar a
Leo y a Jeanine. El parecido casi increible que los ojos de Leo guardaban con los mios. El hecho
de que la mandibula de Jeanine me recordara tanto a la de mi padre. En su risa habia parte de mi,
y cuando cantaba, como acostumbraba a hacer, me recordaba a mi madre, rompiendo el silencio
de casa con sus canciones cuando yo era pequeiia.

Subi a mi habitacion. Cuando era nifia le habia dicho a Emily que descendiamos de los
Melungeon de Tennessee. Varios afios mas tarde supo que le habia tomado el pelo, pero por un
tiempo le hice creer que procedia de aquel extrafio y perdido grupo de gente que se habia aislado
del mundo en las montafias del este de Tennessee. Un dia habia pasado frente al bafio y la habia
encontrado buscandose alguna sefial reveladora en la piel. En Sarah, me dijo, veia la frente ancha,
los pomulos y el aspecto «casi asiaticon, pero en ella no reconocia nada.

En el sétano, junto con las cartas de mi padre, atn estaria el trabajo que Emily habia entregado
en tercero y en el que su profesora habia garabateado un suspenso. Ya no recordaba el nombre de
aquella myjer, Barber o Bartlett, algo que empezaba por «B». Habia irrumpido en el instituto con
el disfraz de mami que habia elegido para la ocasion —un holgado pichi de pana y unos
llamativos zapatos planos— y me habia enfrentado a la profesora de Emily con todo mi poderio.
El incidente habia resultado en un aprobado para Emily y en la suplica de mi hija de que jamas
volviera a hacer nada parecido. Seguia recordando los momentos en que defendia a mis hijas
como los mas felices de mi vida.

Oi a Jake haciendo gargaras en la zona de las nifias. El leve olor a almizcle de su locién para
después del afeitado me alcanzd mientras cerraba la puerta con llave.

Abri el largo armario de mi habitacion. La mayor parte de la ropa estaba al otro lado de la
casa, en el armario que, progresivamente, habia pasado de contener los zapatos y la ropa que



Emily utilizaba cuando venia de visita a convertirse en el lugar donde almacenaba todo aquello
que no me volveria a poner pero de lo que no queria deshacerme. Sin embargo, las bufandas y los
jerséis que mi madre habia tejido a lo largo de los afios, todos ellos asimétricos y
desproporcionados, seguian en mi armario, metidos en una vieja bolsa de deporte de Jake. Alli
estaba, un bulto verde caqui, mantenido en precario equilibrio sobre las dos cajas que habia en la
estanteria de encima de la barra.

Me subi a un pequeiio taburete que Sarah habia hecho en clase de carpinteria. Le di unos
manotazos hasta que cayo rodando. No pensé en lo que hacia. Sabia que iriamos a recoger a Sarah
a la estacion. Sabia que la policia sabia mas de lo que nos decia. Jake tenia razdn, todavia
quedaba una pequeina posibilidad de que no me descubrieran, pero me habia dado cuenta, en algiin
momento de aquella mafiana, de que ya no me importaba si lo hacian o no. Eran mis hijas las que
al final tendrian que juzgarme y las dos debian saberlo. No podria engafarlas y tampoco queria
hacerlo.

Tiré de la pesada cremallera dorada de la bolsa y saqué el triste monton de labores de punto
de mi madre.

«Por qué todo lo que teje parece vomito?», preguntd Sarah unas navidades. Las nifias eran ya
mayores y aquel afio mi madre se habia superado a si misma y les habia hecho un abrigo a cada
una. Habia utilizado una variedad de hilos para formar un disefio estriado que, en efecto, aunque
pretendia tener un aire otofial, parecia mas bien intestinal.

Distingui facilmente uno de esos abrigos, lo volvi a meter en la bolsa y lancé el resto de las
labores sobre el archivador que tenia en el rincoén. Después eché un vistazo a mi monton de
zapatos desordenados y elegi las viejas zapatillas de deporte que me ponia para trabajar en el
jardin. Oi que Jake se acercaba por el pasillo. Tres camisas. Encima del tocador, camisetas de
felpa, ropa interior, un jersey de cachemir. Llevaba puestos mis mejores vaqueros y meti un
segundo par en la bolsa. En el ultimo cajon estaban las enaguas y un chandal de nailon con franjas
reflectantes que me habia parecido elegante en la tienda. Meti el chandal en la bolsa de deporte y
cerré la cremallera.

Jake 1lamé con suavidad a la puerta.

—Helen, ;estas despierta?

Solté la bolsa en el suelo y cerré el armario.

—~Claro —respondi.

Vi que el pomo se movia. —Esta cerrada.

Cuando abri la puerta Jake tenia los ojos vidriosos y estaba un poco inclinado hacia la
derecha.

—Te has llevado el vodka a la ducha? —pregunté, y lo gui¢ de la mano hasta la cama, donde
se dejo caer pesadamente.

—Tuambate y cierra los ojos un rato —dije—. Te despertaré cuando tengamos que ir a por
Sarah.

Asinti6 con la cabeza.

—Estoy muy cansado.

—Es normal. ;Donde esta la botella?



—No bebas, Helen —me advirtio—. Tienes que estar sobria. Sonrei.

—Ya lo sé. Solo quiero dejarla en su sitio.

—Deberiamos llamar a Fin. Fin podria ayudarnos.

Le puse una mano en el pecho y empujé. Cayo de espaldas sobre la cama. Entonces levanto las
rodillas y se acurruco entre el revoltijo de sabanas.

—FEres un encanto —dije.

—A Milo y a Grace les gusta lamer la cara —dijo—. Y a Fin no le gusta.

Agarré una almohada y se la coloqué debajo de la cabeza. —Duerme un poco —dije.

Momentos después oi que su respiracion dejaba paso a unos suaves ronquidos. Me acerqué
para tocarlo. Recordé que me habia olvidado de meter calcetines en la bolsa pero no queria
arriesgarme a despertarlo. Caminé de puntillas hacia el armario, levanté la bolsa, me dirigi a las
escaleras por el pasillo de atrds. —«;Quién sabe? ;Caracas, tal vez?»—, y llegué¢ al garaje.
Encajé la bolsa entre la cortacésped y los cubos de plastico de la tltima vez que habia pintado la
casa. Alli nadie la veria.

Habia preparado con antelacion una bolsa para ir al hospital poco antes de nacer Sarah. Me
habia llevado un dia entero. Cepillo de dientes nuevo, camisén nuevo e incluso una polvera,
porque en todas las fotos en que aparecia con Emily en brazos tenia la cara brillante por el sudor.
Habia sido una de las pocas madres, dijo el médico, que habia tenido mas problemas en el
segundo parto que en el primero.

—Por mi enorme cabezota —decia Sarah.

—Por tu enorme y hermosa cabezota —Ia corregia yo.

Me fijé en que la bolsita de veneno que habia dejado unos dias antes no estaba en su sitio,
junto a los cubos de basura. Permaneci inmovil unos segundos y escuché con atencion. Donde
fuera que el raton hubiera logrado arrastrarse, ya estaria muerto o a punto de morir.

De vuelta en el piso de arriba, vi la botella de vodka en la repisa de la ventana de la
habitacion de Sarah. Aun quedaba por lo menos un tercio. Jake siempre habia necesitado poco
para emborracharse. En nuestra primera cita de verdad, un profesor titular muy ingenioso lo habia
retado a beber y al cabo de una hora Jake ya estaba en el suelo.

Me esmer¢ en arreglar la habitacion para Sarah. Aln tenia el tono lavanda que habia querido
afos atras. Las otras habitaciones las habiamos repintado de blanco, incluida la de Emily.

Alisé con movimientos bruscos la colcha morada para eliminar las arrugas del lugar en que
Jake se habria sentado para ponerse los zapatos. Adelanté una hora el reloj, 1o que no habia hecho
el dia que correspondia, y utilicé el borde de mi jersey para quitarle el polvo a los objetos que
tenia sobre la comoda.

En aquella habitacion, tres afios antes, habia sufrido un brote de violencia del que jamas me
habria creido capaz. Sarah se habia presentado con un chico llamado Bryce que me habia dado
mala espina nada mas conocerlo en la estacion. Un petimetre que, segin ¢l, procedia de una
antigua familia de Connecticut. Nada de lo que dijo me parecié demasiado interesante y después
de la cena, en la que no dejo de hablar de si mismo, me retiré a mi habitacion y les dejé la casa a
su entera disposicion.

La primera bofetada sondé como un disparo lejano. La segunda me obligd a incorporarme en la



cama. Oi a Sarah en la actitud de alguien que intenta con todas sus fuerzas guardar silencio pero
no puede contenerse. Llegado ese momento ya habia recorrido media casa en camison, armada con
el bate de béisbol que mi padre me habia dado para protegerme.

Sarah me habia hecho jurar que lo mantendria en secreto. Emily y Jake no podian saber que
habia permitido que un hombre le pegara. Cuando Bryce me vio blandir el bate y soltarlo con
todas mis fuerzas contra el marco de la puerta salié de casa disparado.

Me senté en el suelo de la habitacion de Sarah y me tumbé sobre la alfombra. Sin pensar en
ello, realicé la serie de estiramientos que habia hecho todas las mafianas de los ultimos quince
anos.

A la una y media volvi a mi habitacion y encontré a Jake dormido en la misma posicion.
Susurré su nombre, pero ya habia decidido que saldria sin ¢él. Dejé una nota en la encimera de la
cocina en la que le decia que volveria con Sarah. Guardé¢ la botella de vodka en el mueble bar y
justo cuando me disponia a meter el Teléfono Rojo y el cojin, me detuve. Arranqué el cordon de la
pared y lo tiré a la basura.

Me planteé¢ llevarme la bolsa de deporte pero al final decidi no hacerlo. Aun no estaba
preparada. Si podia, me gustaria prepararle a Sarah la cena y despertarla al dia siguiente con una
cafetera llena que nos tomariamos entre las dos.

Nunca habia logrado acostumbrarme a la hora punta en la periferia, el momento en que los
nifios salian de la escuela y los coches de los padres se amontonaban en fila delante de la misma.
En los afios en que mis hijas iban y venian, el sistema de recogida de nifios a las puertas de la
escuela, alimentado por historias de secuestros, habia alcanzado gran popularidad. Aun asi,
mientras bajaba por la calle donde se encontraba la escuela de primaria Lemondale, me alegré de
ver al menos tres o cuatro autobuses amarillos aparcados al borde de la acera.

En Crescent Road me pard una guardia de trafico con aspecto matronil ataviada con un fajin
blanco y un silbato, el equipo completo. Observé a un grupo de nifios pequefios —Ilos
«parvulitosy», como los llamaban en Lemondale— que desfilaban frente a mi coche dibujando un
movimiento ondulante que me recordé al de las nubes volatiles de los mapas meteorologicos que
se veian en television. Solo unos pocos caminaban en solitario, las cabezas agachadas, los
hombros hundidos por las mochilas. Los otros corrian o se tiraban de los abrigos y las camisas
entre si, soltaban las mochilas y gritaban insultos y provocaciones a los que estaban en el otro
lado. Segui adelante.

Pasé¢ frente a la antigua tienda de musica, ahora convertida en El Reino de las Magdalenas,
donde hacia tiempo le habia comprado a Emily su odiado clarinete. Recordé la época en que las
nifias eran pequefias y se presentaban en casa con todos sus amigos y no dudaban en pedirme que
preparara sandwiches al gusto de cada uno. Uno queria mayonesa, otro solo mostaza. Una amiga
de Emily, decepcionada con su sandwich, habia venido a la cocina y me habia aclarado la
diferencia entre la gelatina, que ella habia pedido, y la mermelada, que yo le habia dado.

El tren que a Sarah le venia mejor tomar desde Manhattan tenia parada en Paoli. De ese modo
evitaba tener que hacer transbordo en Filadelfia y llegar con la compaiiia Amtrak. En lugar de
cruzar el puente y esperarla en el lado donde bajaban los pasajeros, eché un vistazo a mi reloj.
Conté los minutos y aparqué en doble fila frente al Starbucks.



Entré con paso decidido en la estacion y me acerqué al mostrador de la Amtrak. Pedi una hoja
de horarios para el Corredor Nordeste. Pas¢ frente a la taquilla de la SEPTA y en el ultimo
momento se me ocurrid llevarme un par de folletos de horarios. Lo hice de manera automatica,
como habia hecho los estiramientos, como habia Ilenado la bolsa de deporte y la habia escondido
en el garaje. Mi cerebro se habia dividido en dos, una mitad concentrada en las tareas que
formaban parte de la normalidad —recoger a mi hija en la estacion— y la otra concentrada en la
huida.

Regresé al coche y di media vuelta. El hecho de conducir aquel coche rojo de alquiler me
hacia sentir que llamaba la atencidn, pero estaba aparcado en la entrada del garaje y bloqueaba
cualquier otra posibilidad. Recordé la promesa que le habia hecho a Hamish —que lo veria
aquella noche— y me pregunté si me habia vuelto loca. Imaginé a Natalie vestida de policia de
trafico, con una sefial de stop en la mano, impidiéndome el paso.

Sarah estaba en las escaleras del andén, inspeccionando la zona de aparcamiento. Llevaba un
abrigo de borreguito hecho trizas debajo del que alcancé a ver mis viejas botas camperas, que se
habia agenciado la ultima vez que habia venido de visita.

—Son tan hippy retro al estilo urbano —habia comentado—. No puedo creer que te las
pusieras.

Cuando le dije que todo apuntaba a que a partir de entonces seria ella quien se las pusiera,
Sarah respondio:

—Si, pero no pienso llevarlas en plan serio.

Llevaba dos trenzas que le llegaban a la cintura y en lo alto de la cabeza lucia lo que parecian
una infinidad de clips de bisuteria. No reconoceria el coche, asi que avancé hacia ella con la
cabeza inclinada sobre el asiento del copiloto y grité su nombre.

—iMama! jDios mio, este es el coche de un pervertido! —dijo mientras lanzaba su bolsa en el
asiento trasero y se sentaba a mi lado.

Se acercod y me dio un beso en la mejilla. Lo senti cargado de energia, como si hubiera estado
frotando los pies contra una alfombra.

—Lo siento —dijo.

Salimos del aparcamiento.

—¢(Que¢ tal el viaje en tren? —pregunté.

—(A qué viene esto? ;La crisis de la madurez, o algo asi? ;Te ha dado por un deportivo?
Creia que solo los hombres hacian estas cosas.

—A las muyjeres les da por el Botox.

—Entonces, ja qué viene?

—A decir verdad, no es mio. Es de alquiler.

—Este olor. jTendria que habérmelo imaginado! ;Déonde esta el tuyo?

Nos detuvimos en un semaforo frente a Automoviles Roscoe y una oficina de correos. «Coches
y correo —pensé—. Trenes». —Tu cabeza parece una bola de discoteca —dije—. No cambies de
tema.

Me encantaba provocarla. Habiamos jugado a ello desde que era pequefia, a sacarnos de
quicio, a ver quién soltaba la mayor exageracion. Sarah, no me cabia duda, habia aspirado a



convertir aquella habilidad en un arte. Era una nifia sofisticada, de salidas ocurrentes. Si Emily
destacaba por su caracter imperturbable, Sarah lo hacia por su habilidad para desviar cualquier
tema de conversacion. De ese modo, nadie esperaba una respuesta en serio cuando se le
preguntaba como le iban las cosas. Y esa misma actitud habia adoptado en las clases de canto.
Cantaba bastante bien, pero... y ese «pero» contenia todo lo demas, un fuerte magnetismo y lo que
yo temia pudiera ser un indicio de la locura de nuestra familia. —Cuéntame la historia —dijo.

Pasamos frente al hospital y aceleré. Era evidente que se sentia bien. Tenia las mejillas
sonrosadas como si hubiera estado corriendo. Pero Sarah no corria. No hacia ejercicio. A ella no
le iba lo que solia denominar mis «palizas en el gimnasio». A veces se mataba de hambre, otras se
hinchaba a comer. Bebia y fumaba, y no me cabia ninguna duda de que también hacia otras cosas.

—Hay mucho que contar —respondi—. Prefiero no ir a casa todavia. Tu padre necesita
descansar. Tal vez sea mas fécil si estamos a solas.

—~Cuanta intensidad —djijo.

—Iremos a algun sitio y te contaré todo lo que quieras saber. —jVaya! —exclamd, y no dijo
mas.

Mientras pasabamos por delante del bar Easy Joe's me fijé en que se tocaba los clips uno por
uno. Los recorria con el indice y el pulgar y después comprobaba que no se hubieran movido de su
sitio.

—Por qué te has hecho trenzas? —pregunté.

—Bueno, no lo sé. Tenia el pelo himedo. ;Te gusta?

—NMe recuerdas a tu abuela.

—FEso es un no, entendido.

Sabia muy bien adonde me dirigia. Hamish habia sido la primera persona con la que habia ido
alli en muchos afos. Durante el dia las extensiones de cultivo eran un regalo para la vista, pero
mas adelante las torres asomaban entre las copas de los arboles y arruinaban la panoramica.

Cuando pasamos frente al Ironsmith Inn y giré¢ a la izquierda para subir la colina, Sarah soltd
un suspiro.

—¢No tenemos tiempo para una Schlitz? —preguntd con pesar.

Sin mirar por el retrovisor, di marcha atras y me meti en el aparcamiento de la tienda.

—~Que sean para llevar. Y rapido —ordené.

—Me gusta esta nueva faceta de tu personalidad —dijo Sarah entusiasmada.

Recogidé mi bolso del suelo y sali6 del coche. Nadie podria decir que a la hora de dar malas
noticias no me preocupara por contentar a la gente.

La vi por la ventana, hablando con Nick Stolfuz. Sarah movia las manos y trazaba un enorme
circulo por encima de la cabeza. Nick se ri6 y dejoé en la barra un paquete de seis latas junto al
cambio. Antes de abrir la puerta del coche se volvio para saludarlo.

—¢(De qué iba eso? —pregunté.

—ILe estaba hablando del desfile de Accidon de Gracias de Macy's. Sali del aparcamiento y
retomé la carretera. Sarah levanto la anilla de una lata de Schlitz y sorbid la espuma.

—¢Y coémo ha salido el tema?

—Le he dicho que vivia en Nueva York. Esta deseando poder ir algin dia al desfile.



—Las cosas que se aprenden.

Pasamos por debajo del tinel abovedado y llegamos al otro lado.

—Tienes que poner interés, mama. Nick esta soltero, yo que tu...

—No, gracias.

—Mierda —dijo, y se dio una palmada en la pierna—. Podria haber sido duefia de un bar.
(Vamos a la atalaya a ver las torres? —pregunto, tratando de orientarse.

—Si.

—Donde hay patrén no manda marinero —respondio. Un refran que yo le habia ensefiado.

Sali de la carretera y avancé por el camino de grava en que la noche anterior me habia
acostado con Hamish en mi coche. Me gustaba aquel coche alquilado, el ambientador en forma de
arbol que oscilaba colgado del encendedor.

Apagué el motor.

Sarah tomo6 un sorbo de cerveza.

—(Puedes abrir las ventanas?

—AUn mejor, salgamos de aqui —dije.

—¢Una cerveza?

—No.

De todas formas se metié una lata en el bolsillo del abrigo.

Cuando me levanté me fallaron las rodillas, di un traspié¢ y tuve que volverme y apoyar las
manos en el techo del coche para mantenerme en pie. Sarah se acerco corriendo.

—Mama, ;estas bien?

Habia visto una serie de policias en la que el rasgo mas caracteristico del poli malhablado era
empujar al sospechoso contra el coche con tal fuerza que siempre hacia un ruido descomunal. Veia
aquella serie con mi madre y cada vez que se repetia aquella escena no lograbamos contener la
risa. Los llaman «tipos duros»», dijo mi madre una noche, y yo pensé que nuestros momentos de
calma eran tan escasos que incluso por una estipida serie como aquella debia sentirme
agradecida.

—Soy débil, Sarah.

—(Débil? ;A qué te refieres?

—Soy una persona débil.

Hice acopio de todas mis fuerzas. Ya habia comenzado.

—Demos un paseo —dije, y crucé la carretera.

En todas las veces que habia conducido hasta alli, jamas habia puesto los pies en Forche Lane,
pero en aquel momento decidi que seria por donde Sarah y yo paseariamos. Era una carretera
privada de un solo carril llena de baches de los que sobresalian hierbajos y matas.

—De qué hablas, mama? Ve mas despacio.

—Me alcanzo, aun con la lata abierta en la mano.

—Si he de contartelo todo necesito seguir andando.

—Odio tu obsesion con el ejercicio. No me hagas ponerme en forma.

—Soy moralmente débil. Y lo que yo soy no se refleja en ti ni en Emily. Eso debe quedar muy
claro.



Sarah corri6 hasta adelantarme y se volvid para detener mi avance.

—No lo hagas —dije.

—Mama, ;qué pasa?

—Aparta.

—No.

La empujé a un lado y di un paso a la izquierda para retomar el camino. Sarah me alcanzo
momentos después.

—Esta bien, te escucho.

—No s¢é por donde empezar.

A nuestra derecha, una bandada de urogallos sali6 volando de entre los arbustos en que
estaban escondidos. El aire se lleno del batir de sus alas.

—(Qué te parece si empiezas contandome qué hace aqui papa?

—Lo llamé. Llego6 en avidén desde Santa Barbara ayer por la noche.

—(Por qué? —Tomo un trago de Schlitz, como si necesitara prepararse.

No podia hacerlo. Todavia no.

—Te acuerdas de Hamish?

—Claro.

—Me acosté con €l ayer en mi coche. Dos veces. Una vez en la entrada de su casa y otra aqui,
donde hemos aparcado.

—iNo jodas! —chillo Sarah.

—Es verdad.

—¢(Nuestro Hamish, el rubito patoso?

—Si.

—Y esa es tu debilidad moral? Tengo que admitir que no es lo mas normal del mundo, pero
me parece genial, en serio, genial.

Seguimos caminando. Forche terminaba tras aquel tramo de carretera que siempre habia visto
desde el coche. A partir de alli el asfalto daba paso a un camino de tierra.

—Y eso es todo? —preguntd Sarah.

—No.

—Bueno, ;qué mas?

—Tu abuela estd muerta.

—Qué?

—Muri6 anoche y llamé a tu padre.

Sarah me agarro por el brazo.

—Mama, eso es muy fuerte. ;Estabas con ella?

—No estamos andando —respondi.

—¢St o no?

—Si.

Sarah tir6 de mi hacia ella y tratd6 de abrazarme. Pese a sus genes, siempre habia sido muy
dada al contacto fisico. Cuando eran pequefias Emily la llamaba «la invasora» porque Sarah no
apreciaba la diferencia entre cerca y demasiado cerca.



—FEres un saco de huesos —djijo.

Me aparté y la miré. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas y supe que no tardarian en
rodar.

—Y t eres mi preciosa hija.

—Mama, no pasa nada. Hiciste todo lo que pudiste por ella.

—Me ofrecio su cerveza pero la rechacé.

—La maté, Sarah.

—Eso es ridiculo. Siempre te chupo la sangre.

—No digas eso.

—Lo siento. Y siento que haya muerto, pero vamos, mama, siempre te sacrificaste por ella.

—No lo estas entendiendo —djije.

Me separé de su abrazo y me volvi para mirar el coche. Habiamos bajado tanto que no se veia
la carretera.

Los campos eran de maiz o de cebada. Me habia pasado la vida rodeada de ellos, pero para
mi no eran mas que trozos de tierra coloreada, que me gustaban porque sobre ellos no se
levantaban edificios. Nunca habia conocido a un granjero.

—Escucha, lo siento. Sé que la querias, pero tanto Emily como yo creemos que por su culpa
no viviste tu vida.

—Vivi mi vida. Os tuve a vosotras.

Guardo¢ silencio durante unos segundos.

—(Y papa ha venido desde tan lejos porque la abuela ha muerto?

Habia algo que no le encajaba.

—Si.

—Pero papé la odiaba.

—Ese no es el motivo.

—Y cual es?

—Ya te lo he dicho. Yo —dije muy despacio, llevandome la mano al pecho— la matg.

Me di cuenta de que comenzaba a entenderlo. Y no podia hacer nada por ella. Para aquella
herida no habia tintura de yodo, ni spray, ni pomada cicatrizante.

—¢Que ti que?

—La asfixié con una toalla.

Sarah retrocedié unos pasos y solto la lata de cerveza.

—Tu abuela vivia fuera de este mundo —dije. Recordé los ojos de mi madre mirandome, los
rubies de sus anillos centelleando bajo la luz del porche y el ruido de la nariz al romperse—. No
creo ni siquiera que supiera que era yo.

—No digas mas.

—ILa policia lo esta investigando. La sefiora Leverton ha muerto esta mafiana cuando se la
llevaban en ambulancia.

—Mama, jcallate! ;Qué estas diciendo?

—Que he matado a mi madre.

Sarah recogio la lata de cerveza y comenzé a caminar hacia el coche.



—Sarah, hay algo mas. Se volvid.

—(Mas?

De repente me senti embriagada.

—Tu abuelo se suicido.

—Qué?

—Mi padre se suicidé... tu abuelo.

—Estas sonriendo —dijo Sarah—. ;Te das cuenta de lo enferma que pareces?

—NMe alegro de que por fin sepas la verdad. —Avancé hacia ella. Se le habia aflojado un clip
en forma de mariposa—. Tu padre lo sabe, pero decidimos que no debiais saberlo, ni ti ni Emily.
—Alargué un brazo para ajustarle el clip pero Sarah dio un respingo—. Carifio... —Bajé el
brazo.

Se llevo una mano a la cabeza y se arranco el clip, enredado en un mechon de pelo.

—No hagas eso —dije.

—¢(Coémo lo hizo?

—Se disparo.

—Y ta la culpaste a ella?

—Al principio.

—Y después?

—FEra mi madre, Sarah. Estaba enferma, ya lo sabes.

—No s¢ nada. Has dicho algo de la policia.

—E]l hecho es que la sefiora Castle la encontro y estaba, bueno...

—S1?

—La lavé.

Sarah contrajo el rostro, los labios arrugados como si estuviera a punto de vomitar. —;Antes
o después?

—Después.

—iOh, Dios mio! —exclamo.

Se alejo de mi pero en aquella ocasion por la carretera llena de baches, en direccion a los
bosques que habia al otro lado.

—Hay garrapatas —dije. Volvid con paso decidido.

—(Has matado a la abuela y piensas en la enfermedad de Lyme?

—Se lo habia hecho encima. Sabia que no querria que nadie la viera de aquel modo.

Me mir6 fijamente. Tardé unos segundos en darme cuenta.

—Antes —aclaré—. Se ensucio por la tarde. Tuve que pensar como lavarla antes de llamar a
la residencia. De ahi las toallas.

—~Quiero ver a papa.

—~Queria decirtelo yo misma. Me parecia importante.

—Ya me lo has dicho. —Tir¢ la lata al suelo, la aplast6 con el pie y después se la meti6 en el
bolsillo—. Ahora larguémonos de aqui.

Se volvid con un movimiento brusco y un segundo después estaba en el suelo. La miré alli
tendida. Recordé a mi madre. Al pequetio Leo chocando contra el borde de la silla.



—~Carifio —dije, de pie junto a ella.

—E:s el puto tobillo.

—Te lo has roto?

—No —respondié—. Pero si te apetece, ya lo sabes...

—Sarah.

—Es broma —dijo con voz apagada—. ;Lo pillas? Ja, ja.

—Puedes apoyarte en mi para llegar al coche.

—Diriamos que ahora mismo no me apetece que me toques.

Aun asi la ayudé a levantarse, pero sabia que después de tres o cuatro saltos tendria que
sentarse.

—(Puedes llegar a ese tronco? Descansaremos un rato.

Estaba a punto de anochecer y los animales, hasta entonces dormidos en los bosques que se
abrian a nuestras espaldas, no tardarian en cobrar vida. Siempre me habia gustado el otofio. Los
dias eran mas cortos, lo que lo convertia en una estaciéon mas piadosa que la primavera o el
verano.

Nos sentamos en un arbol que daba la impresion de llevar afios caido y de haber bloqueado el
acceso a la carretera antes de que alguien lo apartara a un lado. Una parte de mi queria seguir
avanzando para ver quién o qué habitaba al final de Forche Lane.

Permanecimos en silencio. Sarah saco la otra lata de cerveza y levanto la anilla. Mientras ella
bebia yo miraba el pedazo de suelo que tenia entre los pies.

—Emily todavia no lo sabe —dije—. Tu padre le ha contado que la abuela ha muerto pero no
le ha dicho cémo. Después fui a casa de Natalie, pero no estaba. Sale con alguien y parece que va
en serio. Hamish cree que se casaran. El estaba en casa. Necesitaba estar con alguien, Sarah, asi
que hicimos el amor. No me siento orgullosa de nada de esto.

Oi el sonido de su respiracion. Imaginé como seria mi vida si decidiera no volver a dirigirme
la palabra. Pensé en el dolor que le habia causado a mi madre con ello.

—Aunque tampoco me avergiienzo. No sé explicarlo. Sabia que estaba llegando al final pero,
cuando por fin me di cuenta, hacer lo que hice me parecié lo mas normal del mundo. Abri6 los
0jos, pero no era ella; era su cerebro reptiliano... puro instinto de supervivencia. S¢ que estad mal,
pero no me arrepiento.

—La poli lo sabe?

—Creo que si.

—Me quedaré contigo, si quieres —dijo Sarah.

—(COomo? —La mire. También ella tenia la mirada clavada en el suelo.

—Las cosas no me estan saliendo bien en Nueva York.

—Y tu sueio de cantar?

—Estoy sin blanca. Podria quedarme a tu lado y echarte una mano. Con lo de la poli y todo
€so.

Enuno o dos dias saldria de casa, meteria la bolsa en el coche y enfilaria la carretera después
de decir que no tardaria en volver.

De repente me vi caminando por las calles de otro pais. Nifios consumidos por la pobreza me



pedian que echara dinero en las bolsas de plastico que sostenian. Dando golpes contra mi
escualido cuerpo, por debajo de la ropa holgada, habia también bolsas, bolsas de todo tipo, llenas
de mis fluidos, que entraban y salian, sondas que introducian y expulsaban mierda y orina, suero y
sangre, y remedios ilegales: huesos machacados de animales, huesos de frutas mezclados con
liquidos en un mortero y caldos que bebia y nunca me saciaban la sed.

—~Creo que por ahora no deberiamos decidir nada —dije—. Ya veremos qué sucede en los
proximos dias.

Me levanté y le ofreci una mano. Sarah se apoyo en ella y se incorpord tambaleandose.

—(Mejor?

—Lo bastante bien.

Mientras subiamos lentamente la pendiente de camino al coche tuve la sensacién de que
alguien nos espiaba a nuestras espaldas. Como si la sefiora Leverton y miles de espiritus habitaran
los bosques, avanzando detras de nosotras para ver a la mujer que habia matado a su madre del
mismo modo que cualquiera apagaria la luz de una habitacion vacia.

—No llegué a conocer bien al abuelo'—dijo Sarah cuando ya divisdbamos el coche.

—Odio la frase «Eso nunca se superay, pero no es sencillo. No se olvida.

—(Y ala abuela?

—Perdio la conexion con el mundo —respondi—. Y yo se la devolvi.

—No, preguntaba si la querias.

Nos detuvimos unos segundos antes de cruzar la carretera.

—Esa pregunta tampoco es sencilla.

—Si tuvieras que responder, si te lo preguntaran en un tribunal... «No lo sé», pensé. —Diria
que si —respondi.

Llegamos al coche y le abri la puerta a Sarah. Oi un gorgorito melodico.

—Es el mio —dijo, y se saco el movil del bolsillo.

—Tu abuela creia que el movil que le regalé era una granada.

—YVYa lo sé.

Rodeé el coche y me senté al volante.

—Es papa —dijo, una vez sentada a mi lado—. Me ha mandado un mensaje.

Levanto el teléfono para mostrarme la pantalla. No presté atencion a su cara y me concentré en
las palabras de Jake. «Helen, orden de registro», se leia.

Imaginé a Jake en el bafio del piso de abajo, sin hablar por miedo a que lo oyeran.

Sarah volvi6 a guardarse el movil en el bolsillo.

—Deberiamos ir a casa —djijo.

—(Puedes conducir?

—No tal y como tengo el tobillo.

—Esta bien.

Arranqué y di media vuelta como si regresara al Ironsmith. «Puedo dejar alli a Sarahy, fue el
primer pensamiento que me asaltd. Pero jqué le diria? ;Que queria enfrentarme sola a la policia?
No se lo tragaria. Sabia que no me perderia de vista ni por un instante. Por razones que, me temia,
no le acarrearian nada bueno, como que era su madre y la necesitaba, se pegaria a mi como una



lapa.

Natalie estaba en Nueva York. Por tanto, Hamish estaba solo. Jake me habia dicho que tenia
amigos en Suiza, en una ciudad que se llamaba Aurigeno. Se habia tomado la molestia de
deletrearlo. Pero no tenia pasaporte. Hacia afios que me habia caducado.

—Estas yendo por el camino mas largo —coment6 Sarah.

—Siempre lo hago.

— Tienes miedo? —Como no respondi, lo hizo ella—. Yo si.

Pasamos frente a un complejo empresarial en cuya zona ajardinada se veian parcelas de
césped que atn conservaban el disefio de tablero de ajedrez. Ahora los hacian mejor que cuando
las nifias eran pequefias. Nada de cajones de metal rodeados por las curvas pronunciadas de la
carretera cercana. Ahora habia arboles adultos que llegaban al lugar a camionadas.

La gente salia de los edificios y se acercaba a sus coches. Esperaria a que se hiciera de noche,
cuando solo quedaran los guardias de seguridad. Aparcaria el coche y entraria sin ser vista.
Virginia Woolf se habia adentrado en el rio Ouse. Helen Knightly, en el falso estanque del Centro
Corporativo Chester.

No queria dejar a mis hijas. Las habia querido desde el primer momento. Eran mi riqueza y mi
refugio, algo que proteger y algo que me protegia.

En la distancia vi un rotulo de nedn que me resultaba familiar.

—Tengo que ir al bafio —dije—. Voy a aparcar alli.

El Easy Joe's estaba lleno de una multitud canosa que aprovechaba la hora feliz hinchandose
de alcohol barato con el que enmascarar el sabor de la comida. La entrada de alguien de mi edad,
sin la compafiia de un progenitor, era todo un acontecimiento. Cuando apareci6 Sarah todos
enmudecieron. Era la antitesis de un bar de moteros, pero podias llegar a sentirte igual de
incomoda. Lo que me interesaba del Easy Joe's era que habia un teléfono junto a los bafios y una
puerta de salida en la parte trasera.

Dejé a Sarah subida a un taburete aterciopelado frente a un espejo del que colgaban estanterias
llenas de alcohol.

—Puede que tarde un rato. Tengo que reponerme.

—Pido algo?

Abri el monedero. Iba a necesitar todo el dinero que tenia, pero nunca habia sido tacafia con
mi hija pequefia. —;Bastara uno de veinte? —;Quieres algo?

—Lavarme la cara. Volver¢ a buscarte —dije, y dejé las llaves de Jake en la barra—. ;Mama?

—Te quiero, Sarah —respondi, y alcé un brazo para acariciarle el pelo y la mejilla.

—Todo saldra bien, mama. Papa estd aqui para ayudarte.

—Oye, /tienes por ahi ese clip de mariposa? —pregunté ilusionada.

Se llevo una mano al bolsillo y me lo ensefio. Se lo quité de la mano.

—NMe traera suerte —dije, sosteniéndolo en alto. Sabia que estaba a punto de llorar, de modo
que di media vuelta y dobl¢ a toda prisa la esquina del bar.

Cuando llegué al teléfono meti unas monedas y marqué el namero.

—Hamish, soy Helen. ;Podrias venir a recogerme? —;Donde estas?

Pensé con rapidez. Podia llegar fAcilmente a pie. —Industrias Vanguard. En veinte minutos—.



Veras, mi madre me ha contado lo de tu madre. Apoyé la cabeza contra la superficie reflectante
del teléfono. Empujé con fuerza contra el boton de devolucion de monedas. —Si. Vanguard. ;De
acuerdo?

—Alli estaré.

Colgué¢ el auricular. El ruido de voces procedente de la zona del restaurante a mis espaldas se
volvié mas intenso.

Sin mirar atras, segui por el pasillo hacia los bafios de las «Vaquillas» y los «Toros», con lo
que se debia querer insinuar que las mujeres eran vacas salvajes. La puerta trasera se mantenia
abierta gracias a un viejo cajon gris de leche colocado de lado. Con cuidado, pasé por encima y
empuj¢ la puerta lo justo para poder desrizarme al otro lado. Habia unos cuantos coches viejos
aparcados de espaldas a la puerta. —«Del personal de cocina», pensé—, y un contenedor en el
limite de la zona de aparcamiento, junto a la hierba y los arboles que se veian mas alla. Cuando
comencé a subir la pendiente me fijé en que encima del contenedor habia una bolsa de papel.
Estaba abierta. En su interior algunos panecillos, tal vez del dia anterior. Por primera vez pensé:
«Como voy a vivir?», y me vi al mes, a los dos meses a partir de aquel momento, agarrando una
bolsa como aquella y escapando con ella.

Al llegar a los arboles me detuve. Vi a Sarah, tachando los dias en el calendario, viviendo
sola en mi casa, esperando a que volviera una vez cumplida mi condena de asesinato no
premeditado o de homicidio involuntario. Necesitaria un trabajo, y mi puesto estaria vacante.
Quiza Natalie la llevara en coche el primer dia. Los estudiantes estarian encantados —carne
fresca— y Sarah podria hablar con Gerald durante los descansos. «Mi madre ha muertoy, diria él.
«A mi madre le han caido diez afos», diria ella. La conocia lo suficiente para saber que le
gustaria utilizar aquel tipo de jerga, su misero premio de consolacion.

Sin embargo, ninguna de aquellas era la imagen que mas temia. La que mas temia era aquella
en la que estaba de vuelta en casa, en la que Sarah y yo viviamos juntas, en la que ella me hacia
los encargos y me masajeaba los pies, apoyados suplicantes sobre un divan de piel. Me traeria
tazones de caldo a la cama y me pondria una toquilla sobre los hombros, me limpiaria los restos
de comida de las comisuras de los labios con un trapo hiimedo. Y yo comenzaria a olvidarme de
ella, a gritarle, a hacer comentarios crueles acerca de su cuerpo, de su vida amorosa, de su
inteligencia.

Avancé entre los arboles que bordeaban la zona y me adentré en un camino cercano al bosque.
A cada paso que daba encontraba mas basura desparramada por el suelo, latas de cerveza y
preservativos eran los desperdicios del dia, y me estremecia cada vez que sin darme cuenta los
pisaba.

Me habia olvidado el lazo rojo en el porche, que se habia quedado alli tirado para que Chico
Malo jugara con €1, y mis huellas estaban por toda la cocina. ;Cuantos hijos lavaban a sus madres
en el suelo, les cortaban la ropa con tijeras y las arrastraban al exterior para que les diera el
fresco? No encontrarian ninguna prueba contra Manny Zavros.

En el brazo de la lampara de mesa de mi casa habia colgado un lazo de mi madre. Era
demasiado rojo. Pero habia otros lazos, asi como un iman en forma de gato, una calavera
mexicana del Dia de los Muertos, la figura de un caracol y el adorno navideno de fieltro que me



habia enviado mi madre. ;Por qué tendria que llamar la atencion un objeto mas que otro?

Aquella manana no habia echado lejia en el vater. Tal vez alin quedaran pelos de su trenza, tal
vez estuvieran esparcidos sobre las baldosas del suelo del bafio y yo no me habia dado cuenta.
(Podrian determinar la fecha y la hora si los analizaran en un laboratorio?

Llegué a Elm. El trafico en las carreteras secundarias era intermitente y esperé mi momento
para salir de entre los arboles y correr agachada hasta el otro lado a esconderme en aquella
porcion de bosque abandonado.

La policia podria descubrir con facilidad las pruebas suficientes. Y si me sometian a un
interrogatorio sabia que diria la verdad. En cualquier caso, cuando pensaba en regresar a casa con
Sarah, solo imaginaba un destino, y era el suyo, no el mio.

Llegué al lugar donde tendria que arrastrarme por una pronunciada pendiente para encontrarme
con Hamish. Mir¢ el terraplén pedregoso que rodeaba las tres caras del edificio Vanguard. Mas
que cualquier otra cosa, aquel sitio parecia una central eléctrica de alto voltaje. En el
aparcamiento de mas abajo, separado del terraplén por una alta valla de alambre, habia una hilera
de relucientes deportivos negros de gama alta. Tendria que pasar pegada a ellos.

Tomé precauciones para no hacerme dafio y me dispuse a bajar la pendiente sentada,
avanzando hasta el final como un cangrejo. Me coloqué el bolso en bandolera sobre el hombro
izquierdo y me lo apoyé en el pecho para iniciar el descenso. Sabia que aquella no seria la ultima
vez que desearia cambiar mi disciplina por la capacidad de recuperacion tan propia de la
juventud que tenia Sarah. Mi hija pequeia podria sacudirse la mierda y acudir al trabajo al dia
siguiente... si tuviera un empleo.

Al llegar abajo me detuve durante unos espléndidos cinco minutos, desafiando a los hombres
que estaban en el interior de Vanguard a percibir el calor que irradiaba mi cuerpo apostado al otro
lado de la valla de tres metros de altura. Fue del todo inutil. Ni una hormiga, ni una brizna de
césped. Ni una mala hierba. Solo grava y mas grava. Un infinito océano gris iluminado por los
focos colocados a lo largo de la valla.

No queria que Hamish viniera a buscarme, de modo que trepé y después corri pegada a la
pared en direccion al aparcamiento.

El coche de Hamish estaba aparcado a unos cincuenta metros, muy cerca de la entrada. El se
paseaba junto a la gigantesca «V» luminosa que habia en el limite del recinto.

Avancé con paso seguro hacia ¢l y me meti en el coche.

—Vayamonos de aqui —djije.

—T1h mandas —respondié Hamish.

Mientras retrocediamos para tomar la carretera me fijé en un vigilante de seguridad que
doblaba la otra esquina y nos miraba desconcertado. Podria haber quedado con Hamish enfrente
del edificio de Veteranos o del guardamuebles, pero no se me habia ocurrido antes.

—Donde esta tu coche? —pregunto.

Me llegd el olor mas cargado de lo habitual de Obsession y me acordé de que una vez el sefior
Forrest le habia regalado a mi padre un frasco de colonia de Espafia que olia a marihuana. Ajeno
a ello, mi padre la habia utilizado hasta terminarla y habia guardado el frasco en el tocador, donde
lo encontré el dia después de que se suicidara.



—Se lo he dejado a Sarah —respondi.

Parecio creérselo. Se detuvo ante el stop de una interseccidon y se inclind sobre mi para
besarme. Me eché hacia atras pero Hamish no se desanimo.

—(Adonde vamos? —pregunto.

«A Paris, al Ritz», senti ganas de decir, y recordé una cancion sensiblera en la que una triste
muyjer de treinta y siete afios se lamentaba de que nunca conduciria un descapotable por una capital
europea. Si aquel era el peor de sus males, podia considerarse una zorra afortunada.

—En realidad —comencé, con las manos en el regazo y evitando su mirada—, necesito un
coche.

Hamish piso el acelerador.

—Para eso me has llamado?

—Estoy en una situacion dificil —respondi.

—Por lo de tu madre?

—Si.

— Tienen alguna idea de quién ha sido? —pregunto.

—~Creo que si —respondi, y pensé que no tenia nada de malo—. Un chico que iba por casa y
le hacia encargos. Se llama Manny.

—(El que se foll6 a alguien en tu habitacion?

—Si.

—Me lo dijo mi madre.

Pasamos frente a la cantera, donde las montafias de grava y esquisto esperaban la llegada de
camiones que las trasladaran a otro lugar. Brillaban bajo las tenues luces de argdn que rodeaban el
recinto.

Veinte afios atras, habia habido un nifio de la edad de Sarah que jugaba a los piratas subido a
un enorme monton de grava que habia al final de nuestra calle. Habia escalado hasta lo mas alto
armado con el liston de madera que su padre le habia ayudado a convertir en una espada la noche
anterior y se habia hundido en el montén minutos después.

—Te acuerdas de Ricky Dryer?

Recosté la cabeza en la ventana. Vi de cerca el reflejo de mis ojos cansados, que enseguida
desaparecio.

—E]l chico que murio6 en tercero. Vaya, hacia afios que no pensaba en €l.

—Vamos a tu casa, Hamish. Podemos tomar algo y charlar.

—Eso me gusta mas —respondio. Noté que me miraba pero no lo miré—. No te hace falta
ningin coche. Yo te llevaré a donde quieras ir.

Pensé que se lo merecia: mi cuerpo a cambio de un coche.

Llegamos a su casa. Debia asegurarme de que Natalie no volveria en el momento menos
pensado. Hamish me confirmo6 que habia salido con su contratista.

—Es como si tuviera una vida totalmente distinta —dijo—. Y yo no formo parte de ella.

Me armé de valor. No seria la primera vez que me acostaba con alguien sin apetecerme, y
Hamish era —no podia quitarme de la cabeza la palabra «chicoo— un hombre tierno y
encantador.



El cuerpo entero me ardia en deseos de pasar a la accion. De empezar con los preambulos, de
comenzar a hacerlo, las palabras dulces y vacias, el falso arrepentimiento al terminar, las
previsibles operaciones de limpieza y al fin, al fin, el coche en que me alejaria de todo.

Me tomo de la mano y me guid por las escaleras enmoquetadas. jBum-bum-bum!, el cuerpo de
mi padre rodando por ellas. Mi madre meciendo su craneo cuando entré. Sangre por todas partes.

Habia pasado por delante de la habitaciéon de Hamish un sinnimero de veces de camino al
bafo del piso de arriba. Un dia, cuando nuestros hijos estaban en el instituto, Natalie me hizo
entrar y me pidié que respirara hondo.

—Es la habitacion mas singular de toda la casa. No consigo librarla de este olor y ¢l nunca
abre las ventanas —djijo.

—ILas hormonas —respondi.

Natalie sonrio.

—Es como vivir con una bomba a punto de estallar.

Sin embargo, el aroma a lujuria adolescente habia desaparecido gracias a un ruidoso
purificador de aire instalado en un rincon de la habitacién, y me fijé en que ahora tenia una cama
grande.

—Traes chicas a casa? —pregunté.

—A algunas —respondid, y me puso una mano en la nuca. Nos besamos.

—Solo quiero hacerte sentir mejor, Helen. No espero nada mas.

Recordé¢ lo que Jake me habia dicho una vez, poco después de nacer Emily, cuando no lograba
relajarme. «Déjate llevary.

Nos tumbamos en la cama y cerré los ojos. Me habia pasado la vida adoptando poses que
otros me pedian. Cuando me resultaba dificil solia pensar en los carboncillos emborronados que
llenaban los sotanos y almacenes de los antiguos alumnos de Westmore desperdigados por el pais
y de los pocos artistas que habian llegado a hacer algo mas que eso.

En el Museo de Arte de Filadelfia habia un cuadro de Julia Fusk. Me habia contratado para
posar para ella a los treinta y tres afnos. El cuadro resultante representaba un torso en movimiento
que ocupaba todo el lienzo. Solo porque habia sido la modelo sabia que Fusk se habia tomado
algunas libertades; me habia dibujado mas musculosa, menos delgada.

Mientras Hamish me hacia el amor yo pensaba en el cuadro de Fusk. Llegaria el dia en que las
nifias volvieran a verlo. Jake las llevaria hasta ¢l o Sarah recordaria que ella y su hermana habian
venido conmigo al museo. Sarah habia contemplado los azules y verdes y naranjas que ondeaban
en mis muslos y mi vientre. Emily se habia disculpado y habia ido a la tienda.

Aquella obra de Fusk representaba mi inmortalidad. El hecho de que no tuviera cabeza jamas
me habia importado.

Hamish par¢ de golpe.

—Tienes que colaborar, Helen.

Busqué su pene, aquella vez con la esperanza de una eyaculacion rapida sobre el estdmago que
pudiera limpiarme con una fingida mueca de decepcion.

Tras el placer inicial, me agarré de la muieca.

—Soy algo mas que mi polla —dijo—. Tocame.



Senti lo pequetios y desesperados que se habian vuelto mis ojos.

—No me pidas demasiado, Hamish. Ahora mismo no puedo darte mucho.

—Estas haciendo esto por el coche.

No lo negué.

Entonces algo cambid. Me separ6 las piernas mas de lo que resultaba cémodo. Me manejo6 con
brusquedad, como si fuera uno de los muiecos de accidon que cubrian el suelo de su habitacion
cuando era pequeiio.

Traté de ayudarle. Eché mano de mis recursos y pronunci¢ palabras que habian salido de mis
labios en momentos de pasion real montones de veces. Me quedé mirando el pequeiio dragon
tatuado debajo de su clavicula e imité para €l a la persona que alguna vez habia sido.

Por fin, cuando los musculos de los muslos alcanzaron un grado de tensidn insoportable, las
articulaciones de las caderas los cojinetes oxidados de una mujer de la edad de mi madre, se
corrio.

Dio una ultima sacudida y se dejo caer sobre mi cuerpo. Me quedé sin aire y durante un fugaz
segundo pensé en la prostituta en el coche de Arthur Shawcross, en que después se habia pasado
tres dias hasta arriba de speedball.

Empujé el pecho de Hamish.

—EIl coche —djje.

—T1 también follas de vicio —respondié con amargura.

Mientras se subia los pantalones —de algodén, me fijé, y no los vaqueros que llevaba siempre
—, pensé en mi habilidad para estropearlo todo.

—Dame cinco minutos para que le eche un vistazo —djijo.

Me quedé desnuda en su cama y lo oi bajar por las escaleras, cruzar el salon y abrir la puerta
del garaje.

No me movi hasta que el purificador de aire se puso en marcha y cred una suave brisa que me
acaricio el cuerpo. Me tumbé de lado y me apoyé€ en un brazo para incorporarme. Me senté en la
esquina de la cama de Hamish y empecé a vestirme. Estaba mirando las puertas de persiana de su
armario cuando se me ocurrié. Como aquella no era su casa sino la de su madre, debia de guardar
cuanto de verdad le importaba en aquella habitaciéon. Me levanté apresuradamente y abri las
puertas. Razoné que no podia estar tirado en el suelo ni en ningin lugar demasiado accesible.
Hamish no era de los que fardaban de algo asi. Saqué un cajén de pléstico hasta arriba de CD y lo
vacié sin preocuparme por el ruido. En la estanteria que habia sobre la barra de la ropa tenia una
manta, un saco de dormir y una caja que contenia los relucientes zapatos de punta que se habia
puesto el dia que enterraron a su padre. No encontré lo que buscaba.

Estaba enloquecida. Durante la sesion de sexo no habia derramado una sola gota, pero ahora
sentia que el sudor me corria por la sien. No podia predecir cudnto tardaria Hamish o cuando
vendria a buscarme. Recorri con la vista la habitacion. Consideré las posibilidades. ;Dénde la
habria metido?

Y entonces, por supuesto, lo supe. Hamish debia de verse como el hombre de la casa. No era
un aprovechado sino el protector de su madre. Estaba en el cajon de su mesilla de noche, atn en la
bolsa de fieltro en que el padre de mi madre la habia guardado siempre, y a su lado habia una caja



entera de balas. Levanté la bolsa por el cordon dorado y cogi las balas antes de cerrar el cajon.

Me fijé en la cama revuelta; nuestro encuentro sexual habia hecho saltar las esquinas de la
sabana ajustable, convertida ahora en una especie de medusa en el centro de la cama. En otro
momento la habria arreglado, pero eso era cuando no estaba intentando dejar atras cuanto conocia.

Comencé a bajar por las escaleras muy despacio, las piernas doloridas, consciente de que me
dolerian mas al dia siguiente, preguntandome donde estaria entonces. Sarah y Jake estarian juntos,
tal vez viendo cémo la policia registraba mi casa. Esperaba que Sarah se hubiera terminado la
copa y solo entonces hubiera ido a buscarme al bafio. Tenia que esconder la bolsita de fieltro
antes de que Hamish la viera. Me senté al pie de las escaleras. Mi bolso estaba en la cocina.
Sabia que tenia que moverme pero no era capaz.

Pensé que no habria nadie en casa de la sefiora Leverton. Su hijo siempre habia evitado ir a su
casa, pero si estuviera alli su Mercedes ocuparia toda la entrada. Podia ir a descansar a su casa, y
con las reservas de comida que debia de tener podria servirme de escondite durante unos dias.

Me levanté y avancé por el pasillo en direccion a la cocina. Encontré mi bolso encima de la
mesa y meti en €l la pistola. Respiré hondo.

Natalie habia reformado la cocina aquel afio. Ahora la pared del fondo estaba ocupada por
una larga ventana que se extendia sobre las encimeras. «Me ha convencido para tener solo
armarios bajos y crear asi un ambiente de exterior». Se refirid a ¢l como un «encanto». ;Como se
1lamaba?

Me vi en el cristal. Le volvi la espalda a mi reflejo espectral y me acerqué a la nevera. Tenia
tanta hambre como la noche anterior y cai en la cuenta de que, aparte de las sobras del desayuno
de Natalie en la asociacion de estudiantes, no habia comido nada en todo el dia.

Elegi lo que me parecié mas rapido y proteinico —salchichas de frankfurt y palitos de queso
— y comencé a engullir metodicamente, sin parar. Comi de manera mecanica, la mirada nebulosa
puesta en los objetos que colgaban de la puerta de la nevera. Habia una invitacion de boda de
alguien que no conocia. Natalie ain no habia confirmado su asistencia. La tarjeta y el sobre
estaban junto a la invitacioén, debajo del mismo iman. La boda se celebraba por Navidad y me
pregunté si Natalie y su contratista irian. Si la ceremonia lo ayudaria a decidirse o si, como
Hamish me habia dicho que sumadre esperaba, ya estaba decidido.

También habia una fotografia de Natalie y yo tomada dieciocho meses atras en una fiesta de
Westmore. Me acordaba de aquel dia. Emily, John, Leo y Jeanine se habian marchado el dia antes,
cuando en principio habian planeado quedarse tres dias mas. Me habia despedido de Leo con un
beso en el trocito de frente que no le cubria la gasa y habia intentado abrazar a Emily, pero sus
hombros, rigidos, se resistieron, y me recordé a mi.

La fotografia no reflejaba nada de esto, como tampoco la pelea que habia tenido con mi madre
antes de pasar a recoger a Natalie. Natalie estaba radiante y yo senti que, como siempre, debia de
tener el aspecto de la acompafiante forzada.

Hamish entr6 justo cuando me metia la ultima salchicha en la boca. Se acerco y me coloco
frente a ¢l. Yo tenia los carrillos llenos de comida.

—Siento lo que ha pasado ahi arriba.

Mastiqué e hice un gesto con la mano para indicar que no pasaba nada, que no tenia la menor



importancia.

—Es solo que puedes ser tan fria, y yo sé€ que en el fondo no eres asi. Siempre lo he sabido.

Lo miré. Al tragar abri los 0jos como platos.

—No fue Manny, ;verdad?

Me fij¢é en el teléfono colgado en la pared, cerca de la mesa. Me pregunté a quién llamaria si
Hamish se negara a ayudarme. Vi mi bolso plantado sobre el tapete a cuadros. ;Por qué le habia
quitado la pistola? ;Qué creia que iba a hacer?

—Tiene sentido. Verds, estaba repasando el coche y he pensado: ;qué hace aqui? ;Para qué
necesita el coche? Mama me dijo que Jake estd aqui, y ti me has dicho que Sarah también. Si no
estas con ellos es porque no saben donde estas.

—Hoy te noto muy espabilado —respondi.

—Llamalo agudeza poscoital. —Se volvio y abrié la nevera—. Ademas, todo encaja. Ayer
por la noche viniste a ver a mi madre.

Eligi6 un batido de chocolate y se agacho para sacar un vaso de debajo de la encimera.

—Piensas contarselo a alguien?

Se sirvi6 el batido y me mird apoyado contra la encimera.

—Ayer me preguntaste si habia pensado alguna vez en matar a mi padre. Y la verdad es que si.
Diria que mucha gente lo hace. Aunque no se atreve a reconocerlo. Pero t lo has hecho.

Se sac¢ algo del bolsillo, un juego de llaves plateadas, y me lo lanzd. Aterrizod a mis pies.

Me agaché para recogerlo.

—Mi madre no te lo perdonara. Los afios la estan volviendo muy moralista.

Entonces senti que estaba a punto de marcharme, de meter la llave en el contacto y alejarme de
alli.

—Tal vez mi destino sea estar con Sarah —dijo. Tomo un trago de batido—. Al fin y al cabo,
amo a su madre.

Aquello me cayd como una patada en el estomago y Hamish lo noto.

—Me he pasado —dijo—. Lo sé.

—Tengo que irme, Hamish —respondi, deseando poder despedirme con la frase perfecta.

—(Adonde?

—AUn no lo he decidido —menti—. Dejaré el coche en algln sitio y te llamaré para decirte
donde esta.

Hamish se volvio. Agarré el bolso y lo segui por la cocina y después por el salon. Vi un jarroén
que le habia regalado a Natalie innumerables afios atras. Contenia un ramo de flores.

Cuando llegamos a la parte de atrds del garaje donde guardaba los coches en los que
trabajaba, Hamish se meti6 en un Ford de finales de los ochenta bastante corriente y me indic6 con
la mano que esperara. Arrancd y avanzd marcha atrds hasta que el morro del coche estuvo
orientado hacia la calle, después se bajo, el motor atin en marcha.

Solo veia el coche abierto, esperandome. Solo pensaba que, con cada despedida, aquellos a
los que abandonaba estaban a salvo de mi.

—~Ojala fuera lo bastante bueno para hacer que te quedaras —dijo Hamish.

Me abrazd y durante unos segundos ¢l fue el padre y yo la nifia. Me acaricié el pelo y me



estrechd una ultima vez entre sus brazos. Noté el peso incrementado de mi bolso en el brazo.

—Si me necesitas ya sabes donde estoy.

Asenti con la cabeza. Por primera vez, me habia quedado sin palabras.

—~Cuidate —dijo—. Espero tu llamada.

—(Mi llamada?

—Por lo del coche.

—~Qracias, Hamish. Despidete de tu madre de mi parte.

Me sent¢ al volante y encajé el bolso a mi lado. Solo cuando oi el chasquido de la puerta que
se cerraba supe que podia marcharme.

No lo miré. Cambi¢ la marcha y bajé la cuesta del garaje, pasando a la derecha del coche de
Hamish, por encima del césped. Una vez en la carretera encendi la radio. Sondé swing, cuando lo
que yo esperaba era heavy metal o rock alternativo. Escuché la animada melodia unos segundos y
la apagué. Agaché la cabeza y giré a la izquierda en direccion a Phoenixville.
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Aun era temprano. El reloj del salpicadero marcaba las 7.08 de la tarde y el trafico en la
carretera que habia tomado al salir de casa de Natalie era tan denso que senti la necesidad de
concentrarme. Vi furgonetas y todo terrenos que entraban en los garajes de sus casas y versiones
de esos mismos vehiculos de los que salian hombres y mujeres cargados con la compra y la ropa
de la tintoreria. Las lamparas iluminaban las ventanas de los pisos inferiores y las enormes
pantallas de los televisores emitian destellos azulados.

Cuando llegué al final de aquel mundo de nueva prosperidad y enfilé el tramo de carretera
abandonado que conducia a mi antiguo vecindario not¢ que me calmaba un poco. Alli la tierra
habia comenzado a venderse en pedazos como si fuera carne, pero atin quedaban algunas casas en
ruinas enclavadas entre los arboles o, todavia mas triste, tan cerca de la carretera que a sus
propietarios les seria imposible aislarse de la afluencia de poblacidn, a pesar de las ventanas
atrancadas y los generadores de ruido blanco. Los ocupantes de aquellas viejas casas ni siquiera
sabrian qué eran los generadores de ruido blanco. Cosas como los auriculares con sistema de
supresion de ruido o espacio de carga ampliado eran conceptos con los que no estaban familiar
izados. Siendo como eran de la generacion de mis padres, se quedaban sentados y sufrian hasta
morir, y yo ya habia llegado a una edad en la que comenzaba a intuir por qué razon aquella actitud
parecia preferible a seguir en la brecha.

Habia un hombre que decidi6é solucionar el asunto por su cuenta y levantd un muro de
hormigon de tres metros alrededor de su propiedad. De vez en cuando decoraba lo alto del muro
con cristales de botellas de cerveza, que en ocasiones caian al otro lado. Pese a las multiples
multas y amenazas de derribo que le llegaban por parte del condado, no estaba dispuesto a derruir
el muro. La guerra entre las autoridades y aquel propietario duraba ya diez afios y nada hacia
prever su final, y aunque su historia habia aparecido en los periodicos locales en repetidas
ocasiones, nunca se habia publicado una foto de ¢l. Yo habia comenzado a pensar en él como en un
homtnculo que reunia todos los miedos del hombre moderno. No habia fotos de él porque era
como todos nosotros. Su miedo lo habia convertido en un fantasma que cambiaba de forma detras
de las paredes de su casa. Era mi madre, escondida en el armario de la ropa blanca. Era mi padre,
dibujando figuras en laminas de contrachapado. Era Natalie, temerosa de la soledad, o Sarah,
robando monedas. Era yo cuando pasé frente a la casa de aquel tipo a las 7.23 de un viernes por la
noche, de camino a la de la sefiora Leverton. Tenia la esperanza de que, mientras rugia, bramaba y
se enfrentaba a todos los pleitos y demandas, viviera para siempre o, si no, que al menos muriera



vencido y agotado mucho tiempo después que todos nosotros.

Me adentré en la auténtica Phoenixville, la parte antigua de la ciudad, donde los negocios
revitalizados seguian cerrando sus puertas a las cinco de la tarde y las calles quedaban vacias con
excepcion de pequefios nicleos de actividad que giraban en torno a proyectos para la comunidad
ideados con una extraordinaria estrechez de miras. Me fijé en la Antipode, la galeria de escultura,
toda iluminada. Era el lugar de reunion de los bohemios de la zona y yo la habia visitado en mas
de una ocasion. Habia sido el escenario de mi cita ebria con Tanner. El propietario y €1, rodeados
de gente mucho mas joven que ellos, se habian enzarzado en un intento por demostrar su
superioridad respecto a los logros del otro.

—Ha sido el espectaculo mas lamentable que he visto en mucho tiempo —dije cuando Tanner
y yo salimos a trompicones a la calle.

—iOh, cierra la boca! ;Qué has logrado ti en la vida? —grit6 é1.

Y alli empez6 nuestro cordial episodio de miserias compartidas.

La Antipode estaba iluminada pero tranquila aquella noche. Vi movimiento en la parte de
atras. Estaban preparando una exhibicion. Calle abajo, las carretas que cada noche llegaban a la
libreria Paperback Shack habian volcado en la acera y los libros ocupaban la carretera. La
propietaria, una anciana solitaria, se agacho para recogerlos, sin duda arrepintiéndose de su
decision de cerrar mas tarde para atraer a posibles clientes a la salida de sus trabajos.

Aparqué a un lado y sali del coche. Recogi unas cuantas novelas romanticas desvencijadas de
mitad de la carretera, las exuberantes féminas de las cubiertas descoloridas por haber pasado
demasiado tiempo al sol. Pero lo que me llamé la atencion fue una pila de libros de poesia
mohosos, al parecer pegados entre si, que habian caido como uno solo. Eché una ojeada répida a
los titulos y enseguida supe que aquellos eran los libros que el sefor Forrest habia donado a la
biblioteca treinta afios atras. « Andan muy escasos de autores rusos», me habia dicho.

Asusté a la myujer cuando le dije «Disculpey, y le mostré los dos montones de libros.

Me escupid, rociando a la vez mi mano y los libros.

—Los dejaré aqui —anuncié, y los coloqué encima del maletero de un viejo Lincoln
Continental.

Cuando regresaba a mi coche oi que farfullaba. Habia leido que la poetisa Marina Tsvetaeva
se habia ahorcado en una percha de pared. «;Como es posible?», habia pensado entonces. Con
algin objeto fijado al techo, en un arbol... si. Pero ;en pomos de puertas y perchas de pared?

Dispararse en la cabeza, segin me habian dicho, era un suicidio con mensaje, pero ;qué tipo
de mensaje pretendia dejar mi padre? Después de aquello registré la casa en busca de una nota,
miré en sus cajones, debajo de su almohada, y terminé limpiando la escalera con trapos viejos
para eliminar las Unicas sefiales que habia dejado.

Estaba ya cerca del barrio de mi madre cuando una oleada caliente de terror comenzd a
recorrerme la columna, la espalda, avanzando de puntillas hasta los omoplatos y erizandome toda
la piel. No sabia explicar por qué, exactamente, pero intuia que no debia ni siquiera acercarme al
lugar, y mucho menos pasar la noche. Estaba cansada. Me resultaba mas facil atribuir las extranas
sensaciones que me cruzaban el cuerpo a un agotamiento desesperado —Ilo inutil y desastroso de
las tltimas veinticuatro horas apoderandose de mi corazon, mis extremidades, de los fogonazos de



mi mente— que aceptar que no era mas que un robot que habia perdido el norte y que, después de
anos de fiel dedicacién a su amo, habia regresado, como cabia esperar, al lugar de donde habia
salido.

Algunas casas aun estaban a oscuras, a la espera de que llegaran sus propietarios, pero la
mayoria tenian una o dos luces encendidas. En el barrio de mi madre habia parejas jovenes con
hijos, aunque no el mismo tipo de parejas que compraban los falsos palacios cercanos a la casa de
Natalie. Aquellas parejas se ocupaban ellas mismas de limpiar sus casas y de reparar las goteras.
Se reservaban los fines de semana para cambiar las tejas podridas o pintar las chimeneas, podar
los arboles o lavar los coches. Los nifios ayudaban y se les recompensaba con helado o con su
programa de television favorito.

Pasé junto a la casa de la sefiora Tolliver mientras tomaba la curva hacia la de mi madre y la
de la sefiora Leverton. Las luces estaban apagadas y me pregunt¢ donde habria ido la sefiora
Tolliver. Recordé que habia sido una noche de verano cuando, gritandole a su esposa desde el
jardin, el sefior Tolliver se habia llevado una mano al pecho.

—Cay0 desplomado como una estatua de sal —dijo mi madre—. jPum! El aspersor siguiod
girando sin que a nadie se le ocurriera cerrarlo. Se lo llevaron al hospital chorreando.

Habia visto a la sefiora Tolliver seis meses mas tarde, mientras estaba de visita en casa de mis
padres con Emily y Jake. Habiamos ido a comprar a Acmé. Se le ilumino la cara al ver a Emily.

—iQué maravillosa sorpresa! —dijo.

Estaba mas animada de lo que la hubiera visto jamas. Encantada de verme en la seccion de
charcuteria, me salud6 con la mano en la que sostenia un paquete de pollo deshuesado.

Le pregunté por ella, por la casa, por su estado de animo.

—Ya es tarde para mi —dijo en algiin momento—. Para ti no. Para ti no es tarde. —Mir¢6 a
Jake y sonrio, pero la sonrisa era una mueca de dolor, como si temiera que le pegaran.

Estaba enfrascada en el recuerdo de la sefiora Tolliver cuando lo vi a través de la gigantesca
ventana aun sin cortinas. El sefior Forrest estaba sentado en su salon, como siempre, a la vista de
todo el mundo. Aparqué a un lado de la calle, frente a su casa. Perdi la nocion de lo que pudiera
haber a mi derecha, una casa, el horizonte o el mismisimo Papa dando un paseo.

Bajé la ventanilla y me dejé llenar por el aire nocturno de mi antiguo vecindario. Respiré.
Noté el olor a césped y asfalto. Y oi una musica lejana. Salia de la casa del sefior Forrest. Estaba
escuchando a Bartok.

Mi madre y €l se habian peleado a los pocos meses de la muerte de mi padre. No hubo funeral
y al sefior Forrest la omision le parecid imperdonable; no le importaba si mi madre podia o no
salir de casa. «Y... Helen, ;por qué siguen ahi las armas?», me habia preguntado.

Sin pensar, sali del coche, crucé la calle a toda prisa y comencé a subir por el camino
empinado. Nunca le habia gustado demasiado la vegetacion y su césped llevaba décadas libre de
ramas y arbustos. Dos enmarafiados setos de boj, uno a cada lado de la puerta de entrada, eran la
excepcion.

Pero no llegué hasta ellos. A medio camino me detuve y lo observé. El sefior Forrest tenia
algo en el regazo, un animal al que estaba acariciando. Pensé por un momento en todos los perros
que habia tenido, pero entonces me di cuenta de que era Chico Malo, el gato de color naranja.



Estaba panza arriba sobre las piernas del sefor Forrest, dejandose acariciar.

Qué inteligente habia sido el sefior Forrest, pensé, qué extraordinariamente inteligente al
decidir estar siempre solo.

Senti las rodillas como si fueran de cristal y sabia que podria caerme en cualquier momento,
pero no me movi.

No tenia ninguna duda acerca de por qué mi padre lo apreciaba; el sefior Forrest habia
compartido con ¢l la carga de mi madre. Habia logrado descubrirle a mi madre su belleza sin que
desconfiara de ¢l. La conversacion que el sefior Forrest le ofrecia era como una copa de vino
espumoso sostenida en alto. A sus ojos, mi madre no habia dejado de ser la Garbo no reconocida,
alin en enaguas, siempre joven, lozana.

Me pregunté si levantaria la vista y me veria en mitad del camino. Sobre la chimenea vi el
cuadro de Julia Fusk que habia comprado. Terminado el mismo afio que me habia pintado a mi, el
retrato que el sefor Forrest habia elegido era el de una mujer vestida a la que se le veia la cara.
Tenia los ojos cerrados y estaba inclinada hacia la izquierda, sefialando con el dedo la repisa de
la chimenea, por la que ahora se paseaban mis ojos. En ella, uno al lado del otro, habia tres
globos de madera casi perfectos que habia hecho mi padre. Se habia llegado a obsesionar con la
idea de que aquellos globos anénimos constituian la obra mas perfecta que hubiera realizado
jamas. Recluido en su taller durante los ultimos afios de su vida, mientras yo daba a luz y asistia a
fiestas de vino y queso como la esposa de Jake, mi padre dedico interminables horas a lijar
aquellas esferas. Regresaba a casa de noche, solo cuando veia las luces apagadas. Cruzaba el
jardin de atras sin hacer ruido, entraba por la cocina y subia con sigilo por las escaleras de
madera de camino a su habitacion, aquella donde estaban las armas.

Habia culpado a mi madre. La habia culpado de todo. Era facil. Estaba loca. «Enferma
mental», habia dicho el sefior Forrest.

Durante afios me arrepenti por culpar a alguien que era, en esencia, un ser indefenso. Habia
calentado papillas y se las habia dado con cucharas de plastico rosa que robaba de Bassin-
Robbins. Habia cargado con ella de médico en médico, primero cubierta de mantas y después de
toallas con las que ocultarla del mundo. Habia tenido incluso que verla soltar a mi nieto.

No molestaria al sefior Forrest. No le pediria dinero ni le confesaria mis pecados. Lo dejaria
alli, con su retrato, con sus figuras esféricas de madera y con Chico Malo, que habia arafiado la
cara de mi madre.

Di media vuelta y me dirigi al coche para coger el bolso. No podia meterme de nuevo en el
coche. No me imaginaba el sonido del motor. Romperia la misica que sonaba y el silencio de los
jardines, oscuros y desiertos. Saqué la llave del contacto y caminé hasta el otro lado. Las dejaria
en la guantera.

Meti el brazo por la ventana abierta del copiloto y con un rapido movimiento abri la guantera,
solté las llaves y la volvi a cerrar.

Agarré el bolso. «Primero la trenza y ahora balasy, pensé. Cudnto habria disfrutado mi
defenestrado psicoterapeuta. Habria hecho algin ocurrente juego de palabras y yo habria sentido
ganas de partirle la cara. Tal vez lo telefoneara algin dia. Una llamadita desde el infierno.

Oi que Bartok se quedaba en silencio. Me colgué el bolso al hombro con firmeza. Caminaria



hasta casa de la sefiora Leverton, abriria la puerta y —seria posible?— con mucha calma me
pegaria un tiro.

Entonces me di cuenta de que el sefior Forrest habia apagado las luces. Vi a Chico Malo
corriendo por el césped y oi que se cerraba la puerta. Me volvi y avancé a un paso que me parecid
normal, hasta llegar al final de la calle.

No mir¢ la casa de mi madre, que nunca fue la de mi padre, aunque se hubiera pagado con sus
ingresos. Los ingresos que me habian mantenido, que me habian permitido criar a dos hijas con un
empleo de modelo y algin que otro trabajo de secretaria. Me habia mudado, me habia casado,
habia tenido hijos, mi propia casa, un trabajo, pero al igual que mi padre habia conocido la
poderosa marea creada por las necesidades de mi madre y me habia dejado arrastrar. Jake solia
decir que me habia lanzado de cabeza y que estaba en mis manos salir de ella.

La enfermedad mental tenia la extraordinaria habilidad de metastatizarse de generacion en
generacion. /Correria Sarah esa suerte? ;O le tocaria al pequeio Leo? Sarah parecia la candidata
mas evidente, pero eso no significaba nada. Y nunca, nunca, se habia tratado el tema, como si la
cura de distancia que Emily habia elegido fuera suficiente. Pero eso ya lo habia intentado yo.
Pensé que Madison, Wisconsin, me permitiria escapar de todo, pero no fue asi. Como tampoco el
matrimonio ni la maternidad. Ni el asesinato.

Volvi a cruzar la calle. Vi una tira de cinta policial en la escalera de la entrada de mi madre.
Zigzagueaba hasta llegar arriba, entre las dos barandillas de hierro. Segui caminando. El acebo
que mi padre habia plantado cuando se instalaron ensombrecia un lado de la casa, pero aun asi
sabia donde estaban las tres losas del camino. Mi padre siempre se ocupé de mantener los
arbustos recortados a fin de poder trasladar grandes ldminas de madera hasta el taller. Ahora las
losas quedaban ocultas. Eran las tres losas por las que el sefior Forrest se habia alejado aquel dia
en el jardin, meses después de que muriera Billy Murdoch. Me agaché en el lugar donde las
recordaba y me abri paso entre los espinosos arbustos. Las ramas, pequeias y duras, me arafiaron
la cara y las manos.

Habia terminado por creer que mi padre habia dejado innumerables sefiales. Recordé a mi
madre y a mi contando los dias que faltaban para que regresara a casa del lugar que con el tiempo
Natalie me ayud6 a comprender que debia de haber sido algln tipo de institucion mental.

—(Qué recuerdas? —me pregunto.

—Solo que se hizo dafo en el taller y estuvo varios meses en el hospital.

Y Natalie me habia mirado fijamente el tiempo suficiente para que me diera cuenta de qué
habia sucedido en realidad, que no habia tenido un accidente con un destornillador o un serrucho,
sino que se habia provocado lo que le hubiera sucedido.

—Y las armas —afiadi en voz baja.

Natalie se 1imit6 a asentir con la cabeza.

Oi a mi padre repetir aquellas palabras universales: «Es un mal dia, carifio».

Era por la tarde. Mi madre ain iba en camisén. Mi padre ya no trabajaba en la planta de
tratamiento del agua y se pasaba los dias en casa, reservandose al menos un rato cada dia para
hacer encargos necesarios o inventados. Le parecia una buena manera de seguir en contacto con el
mundo.



Compraba sellos. Hacia una parada en Seacrest's, en la esquina de Bridge y High Street, y
compraba el periddico o se tomaba un café aguado en la barra. Mantenia la casa abastecida de
productos de limpieza y pastillas de caldo, gelatina instantanea y huevos de un puesto de venta a
las afueras de una granja regentado por una familia amish. Esperaba pacientemente sentado en los
viejos bancos de madera de la barberia de Joe y comentaba con ¢l las noticias del periédico. Pero
al final siempre llegaba la hora de subir al coche y volver a casa.

Llegado el momento de pegarse un tiro ya debia de haberse dado cuenta de que salir de casa
todos los dias no era suficiente. Tomar el sol —si lo encontraba— para obtener su dosis de quince
minutos de vitamina D no iba a obrar el milagro, fuera cual fuese ese milagro.

Mi madre salié de la cocina. Se habia acostumbrado a merendar crema de cacao en la que
mojaba palitos de zanahoria y apio, la racion de dulce que tanto le gustaba y que ella se permitia
combinar con hortalizas. Mi padre habia salido de casa por la mafiana pero habia vuelto temprano
y se habia encerrado en la habitacion de invitados.

—Estaba durmiendo —explico mi madre a la policia—. El estaba en la habitacion cuando
desperté. Me puse a leer. Soliamos hablar por la noche.

Me fijé en que el policia asentia en silencio. En algin momento del interrogatorio llego el
sefior Forrest, y después la sefiora Castle.

Se habia quedado en lo alto de las escaleras, dijo mi madre, y la habia llamado tres veces.

—Estaba releyendo Los diamantes de Eustace. Me quedaban dos parrafos para terminar. Le
dije que esperara un minuto.

Y ¢l espero. Después ella dejo el libro en la mesita redonda que habia junto al silloén de orejas
y se acerco a las escaleras.

—(Has terminado? —grit6 €l. Ya tenia la pistola en la sien.

—Levanté un brazo —nos dijo mi madre, y en la alfombra habia un palito de apio untado de
crema de cacao—, pero €l...

Temblaba y la abracé, y yo también temblaba. No me atrevia a pensar qué habria contado
después si hubiera logrado persuadirlo. Apoyaba la cabeza en mi pecho y la mia descansaba sobre
su hombro. Hice la promesa de abrazarla mas de aquel dia en adelante y de visitarla y cuidarla
porque ya solo quedabamos nosotras.

La policia le pregunto6 si se habia decidido por una funeraria, y el sefior Forrest mencion6 la
empresa Greenbrier's, en la Ruta 29. Hice un gesto de asentimiento. En aquel momento no supe
darme cuenta de lo que acababa de sucederme. Mi padre habia salido de escena y habia entrado
yo, y aquello no me parecid tan solo una obligacion, sino tal vez el mayor regalo postumo que
pudiera hacerle: asumir para siempre la carga de mi madre.

Ahora, mientras me alejaba de la propiedad de mis padres, me di cuenta de que la casa habia
sido tan de ¢l como de ella. Habia sido la enfermedad de €l y la de ella. Solo que la de ella habia
llamado mas la atencion. Siempre, un dia si y otro también, ella habia estado alli. Mi padre habia
sido el consuelo para su culpa, el calor para su frio, pero jacaso al final no habia pasado mas frio
que ella? Ella habia peleado y lloriqueado y gritado, pero ;no habiamos hecho nosotros dos lo
mismo durante afios?

La noche anterior la habia dejado pudriéndose en su sotano y, ahora, terminada la autopsia,



estaba metida en algin cajon de metal. Sarah lo sabia. Emily lo sabria pronto, si no se lo habian
contado ya. Y Jake... Jake incluso habia visto su cadaver y se habia quedado conmigo.

No habia ningiin Mercedes en la entrada. Solo las luces de seguridad instaladas en el camino y
en las cuatro esquinas de la casa iluminaban el césped de la sefiora Leverton. ;Por qué no llamarla
por su nombre ahora que estaba muerta? Beverly Leverton y su difunto esposo, Philip, vecinos de
mi madre durante cincuenta afios.

A diferencia de en casa de mi madre, donde predominaban las hojas de cristal sencillo, que
podria haber roto sin dificultad dando un golpe seco en cada esquina con una piedra de tamafio
decente, la casa de la sefiora Leverton tenia ventanas equipadas con grueso cristal térmico y
conectadas a una alarma. Pero la sefiora Leverton habia desconectado la alarma, y Arlene, la
mujer jamaicana que tantos afios llevaba haciendo la limpieza en su casa, habia dejado una llave
en la cesta del conejo de cemento que habia a los pies de un pino, en el porche de la parte de
atras. Solia salir al jardin de mi madre y ver a Arlene agacharse con cuidado para sacar la llave.
En los ultimos tiempos habia notado que cada vez le costaba mas esfuerzo hacerlo. Las empleadas
domésticas envejecian al mismo ritmo que las sefioras de las casas.

La llave del conejo se encontraba en su sitio, bajo un huevo de cemento que estaba suelto.
Mir¢é a izquierda y derecha. El techo del taller de mi padre apenas se veia entre los arboles. Me
resultaba extrafio estar en un jardin tan cercano al de mi casa, donde se habian vivido vidas
totalmente distintas, asi como el hecho de no conocer a casi nadie, salvo por los que ya habian
muerto.

Al fin y al cabo, aun con un pasaporte en regla, jamas podria haber escapado al molino
convertido en casa en el que Jake vivia en Aurigeno, ni siquiera podria haber hecho autostop hacia
el oeste. Le habia dicho a Jeanine que Groenlandia era un trozo de tierra muy grande en la que
solo vivian ogros. Ogros verdes que comian cosas verdes sentados en sillas verdes delante de
mesas verdes enjardines verdes. Después seguimos con Islandia, que no podia ser sino una isla. Y
después con China, donde la gente y los lugares brillaban como la porcelana. Cuando giré la bola
del mundo ella se rid. «jEn Sudan los hombres sudan!» —dije—. «;En Australia hay
australopitecos y la India es lo mas in!» «En Madagascar...», pensé.

Abri la puerta de vaivén y meti la llave en la cerradura. No saltd ninguna alarma. Me adentré a
tientas en la oscuridad de lo que sabia que era la cocina de la sefiora Leverton. Vi sombras
alrededor y distingui fAcilmente el teléfono, el cordon a la antigua enrollado hasta el suelo y de
nuevo hacia arriba. Tsvetaeva se podria haber colgado sin problemas. Imaginé a Arlene limpiando
las encimeras, los fogones, el fregadero, entrando y saliendo todas las semanas de una casa que no
era la suya, descubriendo los habitos y costumbres de esa persona. «Al menos a ella le pagabany,
pensé.

No encendi las luces por miedo a ser descubierta. Decidi tomarme un tiempo para
acostumbrarme a la oscuridad. Eso fue lo que pensé, pero entonces oi un maullido en la calle y di
un respingo.

Entré con el bolso en el aseo que habia a un lado de la cocina y cerré la puerta. Me sentia lo
bastante segura para arriesgarme a encender la luz de aquel cuarto sin ventanas, pero no estaba
preparada para lo que vi.



Alli estaba yo, en el espejo, la correa del bolso hundida en el hombro, mas bajo que el otro.
La pistola mas pesada con cada paso dado desde que habia salido del coche. Me vi la cara,
hinchada por la falta de suefio, el pelo alborotado. Tenia los labios secos, las arrugas profundas y
endurecidas. Me miré en el espejo y vi a la Helen de trece afios. Toqué las figuras de madera que
colgaban de las paredes de una casa hace tiempo inundada. Miré a mi padre, subido al caballito,
vi el colchon solitario tirado en el suelo.

—Hay habitaciones secretas en nuestro interior —le habia dicho a mi psicoterapeuta.

—~Una elaboracion bastante benigna —respondid, y ya no me molesté en contarle el resto. Que
en mi casa nunca salimos de ellas, que en mi casa mi madre y mi padre las preferian a cualquier
otro lugar.

Los ojos que me devolvian la mirada eran pequenos y negros, y detras de ellos estaba la
habitaciéon que habia evitado toda mi vida. Mis padres me estaban esperando, pensé, y en el
pequeio aseo de paredes empapeladas de la sefiora Leverton podia, si queria, volarme los sesos.
Mi padre se habia suicidado, yo habia matado a mi madre y ahora tenia la oportunidad de
reunirme con ellos. Si me daba prisa tal vez pudieran enterrarme con mi madre, pies con cabeza,
nuestra version inversa de Los amantes de Pompeya.

Rapidamente, apagué la luz. Dejé el bolso en el suelo y me lavé la cara a oscuras, el agua que
se acumulaba en el cuenco de mis manos, fria como el hielo. Entonces la vi, vi a Emily corriendo
hacia mi por el borde de la piscina del campamento. Llevaba algo que queria ensefiarme y sonreia
de oreja a oreja.

—Mi insignia de pez volador —dijo—. jYa la tengo!

En las semanas previas a la muerte de mi padre habia aprendido a nadar mariposa.

No volvi a encender la luz sino que me quedé apoyada sobre el lavabo, respirando con
dificultad. Me obligu¢ a abrir la puerta. Levanté el bolso, que me parecia la bolsa de bolera de un
extrafo, sali a la cocina y me senté a la mesa circular en una silla que tenia el respaldo de
mimbre. Pasé la mano por la suave superficie veteada. La cena de la sefiora Leverton no habia
dejado ni una miga en la mesa.

Pensé en las nifas.

Cuando Emily y Sarah eran atin pequefias, habiamos ido las tres a visitar a mi madre y aquel
dia regresdbamos a casa desde el parque, donde habian instalado una jaula para trepar. Las ninas
estaban entusiasmadas y euforicas. Sarah subié corriendo el camino de la sefiora Leverton y
empezo a patear el suelo de cemento.

—¢Lo ves? jNo es como el de la abuela! —grito.

—Sarah, vuelve aqui. No es tu casa.

Sarah me mir6 desconcertada.

—Ya lo s¢ —respondio.

Emily me mir6 para ver qué venia a continuacion.

Lo que vino a continuacion fue la sefiora Leverton. Dio unos golpecitos en el cristal de la
ventana —por aquel entonces de hoja sencilla—, y mientras avanzaba a toda prisa por el camino
para llevarme a mi hija, la puerta se abri6 de par en par.

—Por qué no pasais? Las hijas deben de ser una bendicion.



Y aunque mi madre la detestaba y yo sabia que no tenia buen concepto de mi, entramos en su
casa y nos sentamos en el salon que Arlene limpiaba a fondo cada dos viernes. Comimos galletas
de lata y Sarah le cont6 que en casa de su abuela habia un hueco debajo del camino de entrada.

—Cuando pasas por encima hace un ruido diferente —aclaré Emily.

—Y mama dice que alli viven enanos —dijo Sarah.

—(Eso dice? —La sefiora Leverton me mird y se esforzd por esbozar una sonrisa. Tenia migas
de galleta de mantequilla pegadas en la comisura de los labios.

—Un pueblo entero —dijo Sarah con exaltacion—. ; Verdad, mama?

No respondi.

—Como en Los viajes de Gulliver —dijo Emily—. A Sarah le gusta imaginarselos.

Alli estaba ella, pensé, con solo nueve afos y convertida en mejor madre que yo. Siguid
hablando con la sefiora Leverton para que Sarah no notara mi ausencia. Me pregunté si todas las
madres sentian el mismo miedo por lo llenos de entusiasmo y de vida que estaban sus hijos.

Junté las manos.

—Dios, perdoname —dije en voz baja.

Habia dejado el bolso en el suelo y me agaché para recogerlo y dejarlo sobre la mesa. Me
retiré hacia atrds en la silla y meti en ¢l la mano. Noté la suavidad del fieltro en los dedos. Busqué
el cordon dorado y saqué la bolsa. Hizo un fuerte ruido metalico al chocar contra la mesa.
Después saqué la caja de balas. Dejé¢ la caja junto a la bolsa. Me quedé mirando el fieltro morado.
El simple hecho de sacar la pistola me parecia una hazafia.

Me levanté.

El reloj que habia sobre el fregadero de la sefiora Leverton estaba enmarcado en un circulo
azul fosforescente. Un reloj al estilo de los que habia en los bares. Aunque el reloj de los relojes
era el que habia en Easy Joe's.

Solo eran las 7.45 de la tarde. Parecia que fueran las tres de la mafiana. Por fin, pensé, habia
alcanzado el futuro sin futuro.

Vi la tetera encima de los fogones y decidi prepararme una taza de t¢. Una maniobra dilatoria,
sin duda, pero ya no sabia diferenciar lo que era razonable de lo que no. Todo era razonable si
matar a tu madre también lo era. Todo era razonable si quitarte la vida se habia convertido en un
acto reflejo.

No queria pensar. Me volvi metodica. Llené la tetera y me aseguré de no cubrir el pitorro con
el pajarito azul silbante. Revivi imagenes de mi padre con su batin de felpa y de mi madre
envuelta en la manta mexicana, tendida en el suelo del s6tano.

Llevé la tetera al fogon y lo encendi. No podia marcharme de ese modo. No sin una carta, no
como mi padre me habia abandonado, como habia abandonado a mi madre. Habia elegido la casa
de la sefiora Leverton porque era perfecta. Estaba vacia. Pero también sabia que era una casa en
la que nunca entrarian, mi cabeza destrozada una imagen que nunca tendrian que ver.

Abri un armario y después otro, y en el segundo encontré las tazas. La sefiora Leverton no
tenia soportes para colgar las tazas ni los cazos. Tenia tazas de porcelana fina y otras de uso
diario. Las tazas, para mi madre, siempre habian sido objetos aberrantes. Qué bonito habria sido
que se hubieran relacionado. Que se hubieran hecho visitas. Algo mas aparte de mandarse tarjetas



en ocasiones sefialadas —el nacimiento de un nieto, la muerte de sus maridos—, pero habia sido
mi madre quien habia definido con palabras su relacion. «Solo por ser viejas no tenemos que
hacernos amigasy.

Sabia que, al igual que mi madre, la sefiora Leverton debia de tener un cajon lleno de material
de escritorio, tal vez una comoda entera. Era uno de los regalos mas socorridos para una anciana.
(Cuantos chales y cajas de tarjetas habria acumulado la sefiora Leverton en sus noventa y seis
afnos de vida? «Dinero —contaba Jake que decia su padre hacia el final de sus dias—. Si no me
vais a regalar dinero no os molestéis». Siempre bromeaba con Jake y decia que queria morir con
un billete de mil dolares en cada mano. «No tuve el valor de decirle que ya no se hacian», decia
Jake.

Esperé a que el agua hirviera. ;Qué mas daba si incendiaba la casa?

Caminé hacia la puerta que daba al salon. En el centro de la pared de enfrente habia un
escritorio alto. El borde inferior estaba iluminado por un tenue punto de luz nocturna con sensor
de oscuridad. Miré a mi izquierda y vi otra de aquellas luces. Discos de color verde colocados en
lugares estratégicos para que la sefiora Leverton o un ladron afortunado avanzara sin dificultad
por las habitaciones del piso de abajo.

Una vez mis padres se pelearon por las facturas de la luz. Mi madre insistia en que todas las
luces de la casa estuvieran siempre encendidas, aun de dia. Incluso cuando yo estaba en la escuela
y mi padre de viaje de trabajo.

—¢Por qué? ;Por qué tal cantidad de luces? —preguntd, agitando la factura en las narices de
mi madre, sentada en el sofa, arrancandose un hilo del vestido.

—No soy ningiin banco —dijo antes de descolgar el abrigo y el sombrero y salir de casa.

Mas tarde le dije que aquella actitud debia de tener relacién con la operacion; con la
mastectomia. Que creia que la luz la ayudaria a sanar, y que si tenia paciencia seguro que volveria
a encender solo las lamparas de la habitacion en que se encontrara. Cuatro meses después, asi
sucedid. Nunca supe qué lo habia provocado. Yo solo me habia inventado la mentira para que todo
siguiera como hasta entonces.

En un cajén, debajo de la tapa del escritorio, encontré el material que andaba buscando. La
primera carta que escribiera seria para Emily. Se merecia lo que nunca le habia dado, lo que ella
mas habia deseado: una explicacion. La razon por la que era como era pese a que en su opinion
fuera un espiritu libre al que se le habian presentado infinidad de oportunidades que no me habia
visto aprovechar.

No lograba distinguir los disefios del papel ni los colores y no queria escribir mi nota de
suicidio en una tarjeta ribeteada de munecas Holly Hobbie. Saqué las tres cajas de tarjetas del
estrecho cajon y me las coloqué debajo del brazo antes de cerrarlo con la cadera y abrir el de
debajo. Sonrei. En un extremo habia un bulto esponjoso, y cuando lo toqué noté la lana arrugada
de lo que debia de ser una toquilla o una manta. A la izquierda habia mas cajas. Levanté una —un
juego de cribbage— y volvi a dejarla en su sitio. La siguiente —una baraja de cartas, atin envuelta
en celofan—, que también dejé. Sin duda, la ultima caja era un vestigio de la presencia de sus
nietos: un estuche de cien lapices Crayola con goma incorporada. Me la llevé.

No podia regresar a la cocina.



Avancé con mi botin por el pasillo mientras me fijaba en las siluetas oscuras del reloj de pie y
la mesa semicircular, repleta de objetos de distinto tamafio. Oi la voz de mi madre: «Esa mujer
tiene debilidad por los adornos de mal gustoy.

Vi una pequefia luz en lo alto de las escaleras, la suficiente para escribir, me dije, y subi. Los
escalones estaban forrados de mullida moqueta. Tuve ganas de quitarme los zapatos y pasearme
por ellos, pero tenia lo que las naciones llamaban una estrategia de retirada que llevar a cabo.

Solté las cajas de tarjetas y los lapices en lo alto de las escaleras, junto a un arcén del ajuar
sobre el que habia un aplique de laton que iluminaba todo el pasillo. Me arrodillé delante de él.
Esparcidos sobre la tapa habia ejemplares antiguos de la revista AARP, junto a algin que otro
numero reciente de Woman 's Day y Ladie's Home Journal. Tuve la sensacion de estar de rodillas
frente a un altar desconocido y después me imaginé agitando brazos y piernas atrapada en una
ratonera gigante.

Necesitaba un boligrafo. No podia escribirle una carta a Emily con un lapiz de color. A Sarah
si, el efecto arco iris parecia apropiado, pero a Emily no. Necesitaba un boligrafo. En la repisa de
la ventana de detrds del arcon habia una taza de color azul claro —del mismo azul que el tazon
Pigeon Forge de mi madre— y en su interior una lima de uiias, un manémetro y tres boligrafos Bic.

Saqué un boligrafo y elegi un ejemplar de A4RP. Recorri de rodillas el metro de distancia que
me separaba de mis cajas y lapices, y me senté en las escaleras, utilizando la revista como punto
de apoyo. Me decidi rapidamente por una hoja de color crudo con los bordes dorados —elegante
para Em— y emprendi mi tarea.

Querida Emily:
;Como comenzar a decirte lo que ya sabes? Que aunque ya no puedo sentirme mds
orgullosa de ti y de tu hermana he llegado al final y no me queda otra opcion.

Dejé de escribir. Sabia lo mucho que se fijaba en todo. Se pasaba horas delante del espejo,
buscando imperfecciones. Su casa estaba como los chorros del oro, y una vez me habia dicho que
lo mejor de tener una mujer de la limpieza era que le daba a todo una «primera pasada» y después
ella podia concentrarse en los detalles.

Me aclaré la garganta. El eco resond por todo el pasillo.

Cuando recibas esto ya habré muerto. Espero que no tengas que verme. Yo tuve que ver a mi
padre y aquella imagen siempre me ha perseguido. A estas alturas Sarah ya te habra dicho que
mi padre se suicido. Que no se cayo por las escaleras, o que si lo hizo, pero después de haberse
pegado un tiro.

No sé por qué me abandono.

JSabias que mi madre se dejaba el pelo largo por tu abuelo? A él le encantaba. Le pasaba el
cepillo cien veces todas las noches. Ahora pienso en ello y creo que era como su dosis nocturna
de Prozac. Si, lo sé, lo sé: mas meditacion y menos medicacion. En teoria, estoy de acuerdo,
pero a veces... Jno te parece?

Quiero que sepas que no maté a mi madre por venganza y, en realidad, tampoco lo hice por



compasion. Era lo que tenia que hacer, aunque no lo planeé. Si lo hubiera hecho, es evidente
que habria pensado en el lugar donde me encuentro ahora. Llevo todo el dia pensando en ti y
en tu hermana.

Fue imperdonable que te obligara a crecer deprisa, a llenar el vacio que habia dejado la
ausencia de tu padre.

Admiro la vida que llevas. Eso es lo que de verdad quiero decirte. Tienes tu propia casa y
familia, y vives muy lejos. Sigue asi. No vuelvas nunca. Cuando yo haya desaparecido, no
quedara nada a lo que volver. Ese es el regalo que quiero hacerle a tu hermana. No le permitas
que viva en la casa, Emily, ni que malgaste su vida. Vende las dos casas. Tu padre te ayudara.

Me detuve. Pensé en mi padre, sentado a mi lado el dia que firmé los papeles de mi casa.
Habia hecho todo lo posible por asegurarse de que tenia la vida resuelta, aquel dia mencion6 que
su testamento y otros documentos importantes estaban en la sucursal bancaria de Malvern, y me
dijo donde escondia la llave. Mas tarde me di cuenta de por qué habia sido tan explicito y me
habia hecho repetir todos los datos.

Segui escribiendo.

Cuando cierro los ojos, como acabo de hacer, veo a mi padre y después a ti. ;Te acuerdas de
aquel dia en el campamento? jEstoy tan orgullosa de ti, mi pececito volador!

Estoy en casa de la sefiora Leverton y ya ha anochecido. Tengo que escribirle una carta a tu
hermana. Cuida de Jeanine y de Leo, y ojala consigas que John llegue a tener algun buen
recuerdo de mi. jRecuerdas lo mucho que siempre le gusto el color verde a Sarah? Yo si.

Te quiero, Emily, pase lo que pase.

Recuerda eso sobre todas las cosas.

Me eché hacia atras. Solté el boligrafo, que rodo en silencio hasta detenerse. Tras la muerte de
mi padre me pasé anos afiorando los momentos que no habia pasado con ¢l, mirando a Emily y a
Sarah, pensando en las fiestas de graduacion a las que las habia acompanado y en como las
vigilaba mientras jugaban en las jaulas del parque. En una o dos ocasiones ¢l se habia sentado a
mi lado al borde de la zona de juegos. Tuve eso. Y a eso me aferraba, pero cuando intentaba
recordar de qué habiamos hablado, no era capaz. Siempre quise haberme quedado con algo suyo;
al menos mi madre se habia apresurado a cortarle un mechon de pelo cuando oimos que los
hombres de la funeraria se acercaban a la puerta.

La mir¢é horrorizada mientras se lo metia debajo de la camisa.

—FEra mi marido —susurro.

Cuando llamaron al timbre senti que mi obligacion era ayudar a aquellos hombres en su
trabajo. A subir a mi padre a la camilla. A cefiir las correas.

Sin embargo, segui el consejo del director de la funeraria y me retiré. Me llevé a mi madre al
salon, donde nos quedamos frente a la enorme vitrina que habia en el rincon, al lado de la cocina,
acurrucadas la una junto a la otra, no tanto tocandonos como manteniendo una forzada proximidad.

—Lamento su pérdida —dijo el director cuando bajo del piso de arriba para empezar con el



papeleo. Estaban acostumbrados a decir esa frase.
El otro, mas joven, acababa de empezar a trabajar en la funeraria.
—Si, igualmente —dijo, y me estrechd la mano.

Noté que algo se me clavaba. Algo afilado que me pinchaba. Me di cuenta de que llevaba un
rato haciéndome dafio.

Me incliné hacia atras y me meti la mano en el bolsillo. La mariposa de Sarah. La saqué y la
sostuve en la palma de la mano, la luz del aplique resaltaba los azules y los verdes, las pepitas
doradas de las antenas y las patas.

Eran casi las nueve. Me pregunté¢ si Sarah y Jake estarian buscdndome o si se les habria
ocurrido hablar con Hamish. Me pregunté si Hamish ya habria abierto el cajon de su mesilla de
noche.

Cerré la mano y atrapé la mariposa con fuerza, pensé en todos los objetos de los que me habia
desembarazado a lo largo de los afios para sentirme libre. No habia tirado el Buda lloroso que
Emily me habia regalado. Y no iba a tirar la mariposa.

Me puse en pie, atravesé la lana de mi jersey negro con la punta redondeada de la mariposa y
la cerré.

«El sefior Forrest ya estard dormido, o escuchando musica en su preciado equipo Bose»,
pensé. Me habia hablado de ¢l un dia que nos encontramos, haria un afio aproximadamente.

—E]l sonido es fantastico. Puedo tumbarme en la cama a escuchar musica. Tengo un antifaz de
terciopelo para dormir. Antes, si queria escuchar musica tenia que sentarme en el salon.

Me agaché para recoger la carta de Emily y la caja de lapices. Me lo coloqué todo debajo del
brazo como si fuera un bolso sin asas. Por fin estaba en la casa de la Otra. Los Leverton y sus
cruceros en vacaciones, sus elaborados montajes navidefios, sus abundantes barbacoas en el
jardin, las risas de los invitados que se colaban entre los arboles y llegaban hasta nuestra casa.
Todo aquello se habia acabado para siempre.

Sabia exactamente adonde queria ir, de modo que avancé por el corto pasillo que en casa de
mi madre conducia hasta el nico bafio del piso de arriba. El de la sefiora Leverton daba a otro
pasillo que se abria al dormitorio desde el que la noche anterior nos habia visto a mi y a mi madre
en el jardin.

En un rincon de la habitacion habia un humidificador y el aroma embriagante de la menta y el
eucalipto llenaba el ambiente. En la mesilla de noche —la madera protegida por una lamina de
cristal cortado a medida— habia filas y mas filas de frascos de medicamentos y un bloc de notas
hecho a partir de trozos de papel sujetos con un clip. Junto a ¢€l, un lapiz mordisqueado. Todo
parecia querer recordarme que estaba alli para quitarme de en medio.

Dejé los lapices y la carta para Emily en la cama y me senté junto a la mesa. Habia algo
escrito en el bloc. Lo cogi.

Tenia una letra de trazos sorprendentemente largos e inseguros.

Me fijé en que casi todas las hojas estaban llenas, no de listas de la compra o tareas por hacer,
sino de las capitales de los cincuenta estados, de los nombres de los médicos que la habian



tratado, ademas de los de las enfermeras. Pas¢ las hojas una por una.

En los dias buenos, la grafia era mas segura y se acordaba de Frankfort, Kentucky; Augusta,
Maine, y Cheyenne, Wyoming. En los dias malos la letra era mas agitada y no se acordaba de
ningun presidente entre Johnson y Bush. Mis conocimientos palidecian al lado de los suyos. Yo no
sabia nada de Rutherford Hayes.

Estaba a punto de desmoronarme, sentia las lagrimas al borde de los ojos, pero entonces vi el
dibujo que habia hecho —un garabato, en realidad—, la silueta de una mujer. Supe que era una
mujer porque llevaba falda, y porque a su alrededor, con letra temblorosa por el miedo y la
desesperacion, aparecia de manera obsesiva el nombre mal escrito de su nuera. Sherill, Sherelle,
Cherelle, Shariwell, Chariil. Por mucho que lo intentara, nunca llegé a Cheryl.

Me pregunté qué pensaria Cheryl de ella. Yo la habia visto tan solo en una o dos ocasiones.
(Querria la sefiora Leverton a Cheryl o seria para ella un ogro con el que estaba obligada a
llevarse bien si queria acercarse a su hijo?

Me fijé en la figura que la sefiora Leverton habia dibujado junto al nombre deformado de su
nuera. «Todos los dias», pensé. La sefiora Leverton escribia todos los dias aquellas cosas que la
mantenian unida al mundo exterior. Aun tan fragil, se habia mantenido aferrada.

Sabia qué era lo que a mi me mantenia aferrada.

Busqué la nota que le habia escrito a Emily. La rasgué de arriba abajo una vez. Wolvi a hacerlo
en la misma direccion. Estaba decidida a explicarles lo que pudiera a mis nietos y a cargar con la
vergiienza de mis errores.

Solté el confeti en el suelo y pensé fugazmente en el agua que habia dejado en el fuego. Sonrei
al recordar que Jake llamaba a Sarah su «pequefia Gadafi» por lo mucho que le gustaba la ropa
verde. Podria llevarme los lapices de colores y derretirlos en una sartén hasta reducirlos a
pequenos grumos. Después podria sefialar las capitales de los paises que nunca habia visitado y
que no visitaria jamas. «Verde para Nuuk —pensé—, la capital de Groenlandia, donde viven
ogros verdes». Podria dar clases de arte en la carcel. Un dia me soltarian y volveria al campo de
Westmore para ensefiar a los ancianos a pintar el roble podrido.

Me levanté. En la cocina habia una pistola sobre la mesa y el fuego estaba encendido, pero me
acerqué a la ventana de bisagras que habia en el rincén. Un lado daba al jardin de atras de los
Leverton, el otro a la casa de mi madre.

Los arboles se habian vuelto mas frondosos desde que muriera mi padre, pero el otofio habia
llegado temprano y las hojas ya habian comenzado a caer. Vi el taller de mi padre y, mas alla, la
casa iluminada por la luz de la luna. Vi la ventana de mi habitacion e imaginé las enredaderas
arrolladas hacia arriba, el cuerpo de mi madre asomado a la ventana mientras mi padre la sujetaba
y yo esperaba en silencio sentada en la cama.

Debi6 de ser entonces, o pocos segundos mas tarde, cuando vi las luces. Destellos azules y
rojos que parecian proceder de la parte delantera de la casa. Luces azules y rojas.

No lo entendia, y no estaba segura de llegar a entenderlo jamas. De qué estaba hecho el miedo
de mi madre, por qué mi padre creyo que debia abandonarnos del modo en que lo hizo. O la suerte
de tener aquellas hijas y el amor —una vez, o dos, porque Hamish también contaba— de hombres
mas que buenos.



Me acerqué a la ventana y me quité los zapatos. Los pies se me hundieron en la moqueta
afelpada. Abri unos milimetros la ventana y por la rendija se col6 una corriente apresurada que
inundo6 la atmosfera cerrada de la habitacion con el aire fresco de la noche. Escuché con atencion.
Oi el crujido de las ramas mecidas por el viento, y después, procedentes de la casa de mi madre,
oi voces y vi siluetas oscuras armadas con linternas que se dispersaban por nuestro jardin y
entraban en el taller de mi padre.

Haria lo que mejor se me daba, pensé. Esperaria. Al finy al cabo, era solo cuestion de tiempo.



Agradecimientos

la sangre:

Bender, Cooper, Dunow, Gold.
el circulo:

Barclay, Doyle, Elworthy, Fain, Goff, Muchnick, Nurnberg, Pietsch, Snyder.
el factor sorpresa:

Charlan.
los expertos en mecdnica:

Bronstein, MacDonald, Schultz.
la ciudadela:

La Colonia MacDowell.
el comodin:

Wessel y el contingente italiano.

el perro salvaje:

Lilly (jguau!).
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