lan McEwan

Cascara de nuez

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Indice
Portada
Cascara de nuez
Créditos
Notas



Para Rosie y Sophie



Oh, Dios, podria estar
encerrado en la cascara de
una nuez y sentirme rey del
infinito espacio... de no ser
porque tengo malos
suenos.

SHAKESPEARE, Hamlet



Asi que aqui estoy, cabeza abajo
dentro de una mujer. Aguardo con los
brazos pacientemente cruzados, aguardo
y me pregunto dentro de quién estoy, qué
hago aqui. Los ojos se me cierran con
nostalgia cuando recuerdo que iba a la
deriva en mi bolsa corporal translucida,
flotaba en suefios dentro de la burbuja
de mis pensamientos a través de mi
océano particular de volteretas a camara
lenta, chocando suavemente contra los
limites transparentes de mi encierro, la



membrana acogedora que vibraba,
mientras las amortiguaba, con las voces
de unos conspiradores de una ruin
empresa. Esto fue en mi juventud
despreocupada.  Ahora, totalmente
invertido, sin un milimetro de espacio
para moverme, con las rodillas
apretadas contra el vientre, mis
pensamientos, al igual que mi cabeza,
estan muy ocupados. No me queda otro
remedio que tener la oreja pegada dia 'y
noche contra las sanguinolentas paredes.
Escucho, tomo notas mentalmente vy
estoy preocupado. Oigo conversaciones
intimas sobre un designio mortifero y me
aterra lo que me espera, lo que podria
arrastrarme.



Estoy inmerso en abstracciones, y
solo las relaciones que proliferan entre
ellas crean la ilusion de un mundo
conocido. Cuando oigo «azul», cosa que
nunca he visto, imagino una especie de
suceso mental que se acerca mucho a
«verde», cosa que tampoco he visto
nunca. Me  considero  inocente,
exonerado de lealtades y obligaciones,
un espiritu libre, a pesar de mi exiguo
habitaculo. No hay nadie que me
contradiga ni me reprenda, no hay
nombre o direccion anterior, no hay
religion n deudas ni enemigos. En mi
agenda, si existiera, solo figura mi
proximo nacimiento. Soy, o era, a pesar
de lo que dicen ahora los genetistas, una



pizarra en blanco. Pero una pizarra
porosa, escurridiza, que no serviria para
un aula ni para el tejado de una casa de
campo, una pizarra que se escribe a si
misma a medida que crece cada dia y se
va llenando. Me considero inocente,
pero al parecer formo parte de una
intriga. Mi madre, bendito sea su
corazdn incesante que chapotea ruidoso,
parece estar implicada.

(Parece, madre? No, estda. Estas.
Estas implicada. Lo he sabido desde mi
principio. Déjame  evocar  aquel
momento de creacion que llegd con mi
primer concepto. Hace mucho, muchas
semanas, mi surco neural se cerrd para
convertirse en mi médula espinal vy



muchos millones de neuronas jovenes,
trabajadoras como gusanos de seda,
hilaron y tejieron con la estela de sus
axones la espléndida tela dorada de mi
primera idea, un concepto tan simple
que ahora se me escapa en parte.
(Aquello era yo? Demasiado vanidoso.
JAquello era ahora? Excesivamente
dramatico. ;Entonces era algo que
precedia a ambas cosas y las contenia,
una sola palabra forjada por medio de
un suspiro o un desmayo mental de
aceptacion, de puro ser, algo como...
esto? Demasiado preciosista. Asi que,
acercandome mas, mi idea era Ser. O si
no, su variante gramatical, es. Este fue
mi concepto primigenio y ahi esta la



cuestion crucial: es. Nada mas. En el
sentido de Es muss sein. El comienzo de
la vida consciente era el fin de la
ilusién, la 1ilusion del no-ser y la
erupcion de la realidad. El triunfo del
realismo sobre la magia, del es sobre el
parece. Mi madre esta implicada en la
intriga y por ende yo también, aunque mi
papel pudiera consistir en frustrarla. O
en vengarla, si yo, un cretino reacio,
llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna.
Supe desde el principio, cuando
desenvolvi de su tela dorada el don de
mi conciencia, que podria haber llegado
a un lugar peor en un momento mucho
peor. Las generalidades ya estan claras,



comparadas con ellas mis problemas
domésticos son, o deberian ser, nimios.
Hay mucho que celebrar. Heredaré unas
condiciones de modernidad (higiene,
vacaciones, anestesia, lamparas de
lectura, naranjas en invierno) y residiré
en un rincon privilegiado del planeta: la
Europa occidental, bien alimentada,
libre de plagas. La antigua Europa,
esclerotica, relativamente  amable,
atormentada  por  sus  fantasmas,
vulnerable a los matones, insegura de si
misma, un destino elegido por millones
de desventurados. Mi vecindario
inmediato no sera la prospera Noruega,
mi primera eleccidn por sus enormes
reservas en divisas y sus generosas



prestaciones sociales; no sera la
segunda, Italia, por su cocina regional y
decadencia bendecida por el sol; ni
tampoco la tercera, Francia, por su pinot
noir y su desacomplejada autoestima.
Heredaré, en cambio, un reino no tan
unido, gobernado por una apreciada
reina anciana, donde wun principe
empresario, famoso por sus buenas
obras, sus elixires (esencia de coliflor
para purificar la sangre) y sus
Intromisiones inconstitucionales,
aguarda 1mpacientemente su corona.
Este serd mi hogar, y me conformo.
Podria haber nacido en Corea del Norte,
donde la sucesion es también



incuestionable pero escasean la libertad
y la comida.

(Como es posible que yo, que ni
siquiera soy joven, que ni siquiera naci
ayer, sepa tanto, o lo suficiente para
estar equivocado en tantas cosas? Tengo
mis fuentes, escucho. A mi madre,
Trudy, cuando no estd con su amigo
Claude, le gusta la radio y prefiere oir
palabras a musica. ;Quién, en los
inicios de internet, habria vaticinado el
creciente auge de la radio, o el
renacimiento de esa palabra arcaica,
«inalambrico»?  Por  encima  del
estruendo de lavanderia del estomago y
los intestinos, oigo el noticiario, origen
de todos los malos suefios. Empujado



por una compulsion autodestructiva,
escucho atentamente los analisis vy
discrepo. No me aburren las
repeticiones cada hora ni los resimenes
cada media hora. Hasta tolero el BBC
World Service y los pueriles estallidos
de trompetas sintéticas y xilofon que
separan las secciones. En mitad de una
noche larga y tranquila quiza le suelte a
mi madre una fuerte patada. Se
despertara, se desvelara y alargard la
mano hacia la radio. Una trastada cruel,
lo sé, pero los dos estamos mejor
informados a la mafiana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de
conferencias y los audiolibros de
superacion personal: Conozca su vino



en quince capitulos, biografias de
dramaturgos del siglo xvil y diversos
clasicos universales. Aunque a mi me
emociona, ella se duerme con el Ulises
de Joyce. Cuando, para aislarse, los
primeros dias se insertaba los
auriculares, yo oia claramente, gracias a
la eficiencia con que las ondas sonoras
viajan a través de la mandibula y la
clavicula, recorren la estructura del
esqueleto  materno y  atraviesan
velozmente el  nutritivo  liquido
amnidtico. Hasta la television transmite
por el sonido la mayor parte de su
escasa utilidad. Ademas, cuando mi
madre y Claude se ven, de vez en
cuando comentan el estado del mundo,



por lo general para quejarse, a pesar de
que conspiran para empeorarlo. Alojado
donde estoy, sin otra cosa que hacer que
desarrollar el cuerpo y la mente, lo
absorbo todo, hasta las trivialidades,
que son abundantes.

Porque Claude es un hombre que
prefiere repetirse. Un hombre de
muletillas. Al estrecharle la mano a un
desconocido —le he oido dos veces—
dice: «Claude, como Debussy.» Qué
equivocado esta. Es Claude como el
agente inmobiliario que no compone ni
inventa nada. Si le gusta un pensamiento
lo dice en voz alta y mas tarde lo repite,
y, (por qué no?, lo dice otra vez. Es un
placer para ¢l que este pensamiento



vibre en el aire por segunda vez. Sabe
que sabes que se estd repitiendo. Lo que
no sabe es que no lo disfrutas como ¢l.
Esto es lo que se conoce como un
problema de referencia, lo he aprendido
gracias a una conferencia de Reith.

He aqui un ejemplo tanto del discurso
de Claude como del modo en que
obtengo informacion. El y mi madre han
concertado por teléfono (oigo a ambas
partes) una cita para esta noche. Sin
contar conmigo, como suelen hacer: una
cena para dos con velas. ;Como s¢€ lo de
las velas? Porque cuando llega la hora y
les conducen a sus asientos 0igo que mi
madre se queja. Hay velas encendidas
en todas las mesas menos en la nuestra.



La secuencia siguiente es el irritado
jadeo de Claude, un imperioso
chasquido de dedos secos, ese murmullo
obsequioso que emite, supongo yo, un
camarero inclinado hasta la cintura, el
raspado de un encendedor. Ya la tienen,
su cena con velas. Solo les falta la
comida. Pero tienen en el regazo los
pesados menus; noto el borde inferior
del de Trudy sobre mi region lumbar.
Ahora tendré que escuchar de nuevo la
cantinela de Claude sobre el lenguaje de
las cartas, como si fuera el primero que
ha reparado en estas absurdidades sin
importancia. Se demora en «frito en
sartén». [Qué es una sartén Sino una
bendicion engafiosa del wvulgar y



malsano frito? ;Donde mas se podrian
freir sus vieiras con chile y zumo de
lima? ;(En un reloj de arena para cocer
huevos? Antes de continuar, repite parte
de lo dicho variando el ¢énfasis.
Después, su segundo vocablo favorito,
«desmigado», importado de América.
Estoy  repitiendo en silencio,
mecanicamente, la exposicion de Claude
incluso antes de que ¢l la haya
enunciado cuando un ligero ladeo en mi
orientacion vertical me informa de que
mi madre se inclina hacia delante para
ponerle un dedo de contencion en la
mufieca y decirle, con dulzura, para
desviarle:

—Elige el vino, carifio. Uno



espléndido.

Me gusta compartir una copa con mi
madre. Puede que nunca hayais probado,
o que lo hayais olvidado, un buen
borgofia (el predilecto de ella) o un
buen Sancerre (también su favorito)
decantado a través de una placenta sana.
Incluso antes de que llegue —esta noche,
un Jean-Max Roger Sancerre—, al oir el
sonido del descorche lo siento en la cara
como la caricia de una brisa estival. S¢
que el alcohol disminuird —mi
inteligencia. Disminuye la de todo el
mundo. Pero, ah, un pinot noir jubiloso
que te pone las mejillas coloradas, o un
sauvignon con sabor a grosellas, me
hace girar y dar volteretas en mi mar



secreto, ensanchando los muros de mi
castillo, ese castillo elastico donde
habito. O eso sucedia cuando tenia mas
espacio. Ahora gozo de mis placeres
reposadamente, y a la segunda copa
florece en mis reflexiones esa licencia
que llamamos poesia. Mis pensamientos
se despliegan en pentdmetros bien
hilados, en una variacion agradable de
versos con pausa métrica. Pero nunca
toma una tercera, y eso lo siento.

—Tengo que pensar en mi bebé —la
oigo decir mientras tapa la copa con una
mano represora. Es cuando se me ocurre
extender la mia hacia mi cordon
aceitoso, como si fuera la cuerda de
terciopelo de una casa de campo bien



provista de sirvientes, y tirar de ¢l
bruscamente para que acuda alguno.
«jEh, oiga! ;Otra ronda aqui para los
amigos!»

Pero no, se reprime por amor a mi. Y
yo la quiero, ;como no iba a quererla?
La madre a la que atn no he visto, a la
que solo conozco desde dentro. jNo es
suficiente! Anhelo su ser externo. Las
superficies lo son todo. Sé que su pelo
es «rubio pajizo», que le cae en cascada
como «monedas de rizos indomablesy
hasta los «hombros blancos como pulpa
de manzanay», porque mi padre le leyo en
voz alta este poema suyo en mi
presencia. Claude también ha aludido a
su pelo con palabras menos ingeniosas.



Cuando esta de humor, se hace trenzas
bien apretadas alrededor de la cabeza,
al estilo, dice mi padre, de Yulia
Timoshenko. También sé que los ojos de
mi madre son verdes, que tiene la nariz
como un «boton de nicar», que le
gustaria que fuera mas grande, que a los
dos hombres por separado les encanta
como es y han intentado tranquilizarla.
Le han dicho muchas veces que es
hermosa, pero ella se mantiene escéptica
al respecto, lo que le confiere un poder
inocente sobre los hombres, como le
dijo mi padre una tarde en la biblioteca.
Ella contestd que si era asi, era un poder
que nunca habia buscado y que no lo
queria. Era una conversacidon inusual



entre ellos y escuché atentamente. Mi
padre, que se llama John, dijo que si ¢l
tuviera ese influjo sobre ella o sobre las
mujeres en general, no se le pasaria por
la cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por
el simpatico movimiento ondulatorio
que brevemente me despegd la oreja de
la pared, que mi madre se encogio de
hombros enfaticamente, como diciendo:
O sea que los hombres son diferentes.
(Qué mas da? Ademas, le dijo en voz
alta, cualquier poder que presuntamente
ella tuviera era soélo algo que los
hombres le otorgaban en sus fantasias.
Entonces sono el teléfono, mi padre se
alej6 para contestar y esta insolita e



interesante conversacion sobre quienes
poseen poder no se reanudo nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel
Trudy, cuyos brazos y pechos de pulpa
de manzana y mirada verde anhelo, cuya
inexplicable necesidad de Claude es
anterior a mi primera conciencia, mi es
primigenio, y que le habla a menudo, y
¢l a ella, en susurros de almohada,
susurros de restaurante, susurros de
cocina, como si ambos sospecharan que
los uteros tienen oidos.

Yo pensaba que la discrecion de
ambos no era mas que una intimidad
normal de los enamorados. Pero ahora
tengo la certeza. Despreocupados, bajan
el tono de sus cuerdas vocales porque



estan planeando un acto atroz. Les he
oido decir que si sale mal arruinaréd sus
vidas. Creen que si han de actuar
deberian hacerlo rapidamente y pronto.
Se recomiendan mutuamente calma y
paciencia, se recuerdan uno a otro el
coste que supondria el aborto de su plan,
que hay varias etapas, que cada una
tiene que ensamblarse con la siguiente,
que si alguna fracasa todas se vendran
abajo «como las luces anticuadas de un
arbol de Navidad»; este simul
impenetrable es de Claude, que rara vez
dice algo oscuro. Lo que se proponen
les asquea y les asusta, y nunca hablan
de ello directamente, sino envuelto en
susurros 'y elipsis, eufemismos, en



aporias  musitadas entre  dientes,
seguidas de carraspeos y bruscos
cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la
semana pasada, cuando yo creia que
hacia mucho que se habian dormido, mi
madre dijo de pronto en la oscuridad,
dos horas antes del alba segun el reloj
de abajo, el del estudio de mi padre:

—No podemos hacerlo.

Y al instante Claude dijo,
categdricamente:

—Podemos. —Y al cabo de un momento
de reflexion—: Podemos.



2

Ahora hablemos de mi padre, John
Cairncross, un hombreton, la otra mitad
de mi genoma, cuyo destino, con sus
giros helicoidales, me preocupa mucho.
S6lo en mi mis padres se mezclan para
siempre, dulcemente, amargamente, a 1o
largo de dos columnas vertebrales de
azucar-fosfato, la receta de mi ser
esencial. También mezclo a John y Trudy
en mis suefios despiertos; como todos
los hijos de padres separados, ansio que
esta pareja basica vuelva a casarse para



asi unir mis circunstancias con mi
genoma.

Mi padre pasa por casa de vez en
cuando, y yo me pongo muy contento. A
veces le trae a mi madre smoothies de
su tienda favorita, en Judd Street. Tiene
una debilidad por estos zumos viscosos
que supuestamente le alargan la vida. No
s¢ por qué nos viene a ver, porque
siempre se marcha entre brumas de
tristeza. En el pasado, diversas
conjeturas mias se han revelado
erroneas, pero he escuchado atentamente
y ahora presumo lo siguiente: que €l no
sabe nada de Claude, que sigue
locamente enamorado de mi madre, que
confia en volver a su lado pronto, que



cree todavia en la historia que ella le ha
contado de que la separacion les dard
«tiempo y espacio para madurary vy
renovar sus lazos. Que es un poeta no
reconocido que sin embargo no
desfallece. Que tiene y dirige una
editorial en crisis y que ha publicado las
primeras recopilaciones de algunos
poetas de éxito, nombres conocidos, y
hasta un premio Nobel. Cuando alcanzan
prestigio, se van, como los nifios cuando
crecen, a casas mas grandes. Que acepta
como un hecho natural la deslealtad de
los poetas y al que, como a un santo, le
encantan los aplausos que justifican
Cairncross Press. Que se entristece mas
que se amarga por sus fracasos. Una vez



nos leyo en voz alta a Trudy y a mi una
resena negativa de su poesia. Decia que
su obra era trasnochada, era
formalmente rigida y demasiado
«bonitay. Pero vive de la poesia,
todavia le recita poemas a mi madre,
ensefia poesia, la resefia, intriga para
que triunfen poetas jovenes, forma parte
de jurados de certamenes poéticos,
promueve la poesia en las escuelas,
escribe articulos para revistas pequefias,
ha hablado de poesia en la radio. Una
vez Trudy y yo le oimos de madrugada.
Mi padre tiene menos dinero que ella y
mucho menos que Claude. Se sabe de
memoria mil poemas.

Este es mi acopio de hechos vy



conjeturas. Encorvado sobre ellos como
un filatélico paciente, he afadido a mi
colecciéon algunas piezas recientes.
Padece una enfermedad de la piel,
psoriasis, que hace que tenga las manos
escamosas, duras y rojas. Trudy
aborrece verlas y tocarlas y le dice que
deberia usar guantes. El se niega. Ha
alquilado por seis meses un piso de tres
miseras habitaciones en Shoreditch, esta
endeudado y deberia hacer mas
gjercicio para remediar su sobrepeso.
Ayer mismo adquiri, siguiendo con los
sellos, un Penique Negro: la casa en la
que vive mi madre y yo dentro de ella,
la casa donde Claude la visita por la
noche, es una mole georgiana en el



jactancioso Hamilton Terrace y fue el
hogar donde mi padre pasé su infancia.
Poco antes de cumplir treinta afos,
cuando se estaba dejando barba por
primera vez, y no mucho después de
casarse con mi madre, heredo la
mansion familiar. Su querida madre
habia muerto mucho antes. Todas las
fuentes concuerdan en que la casa es
mugrienta. So6lo los topicos le son
aplicables: descascarillada,
desmoronada, destartalada. En invierno
ha habido veces en que la escarcha ha
vidriado y atiesado las cortinas; cuando
llueve mucho, los desagiies, como los
bancos fiables, devuelven los depdsitos
con intereses; en verano apestan, como



los bancos malos. Pero mira, aqui tengo
en las pinzas la pieza mas rara de todas,
la Guayana britdnica: incluso en este
pésimo estado, estos seis mil pies
cuadrados y doloridos valen siete
millones de libras.

La mayoria de los hombres, la
mayoria de la gente, nunca permitiria
que su conyuge los expulsara del alero
que cubrid su infancia. John Cairncross
es distinto. He aqui mis razonables
deducciones. Nacido bajo una estrella
favorable, deseoso de complacer,
demasiado amable, demasiado formal,
no tiene nada de la callada codicia del
poeta ambicioso. Cree de verdad que
escribir un poema en loor de mi madre



(de sus ojos, su pelo, sus labios), y venir
a leerlo en voz alta la ablandara, la
inducira a darle la bienvenida en su
propia casa. Pero ella sabe que sus ojos
no son en absoluto «como el césped de
Galway», con lo cual queria decir «muy
verdes», y puesto que ella no tiene
sangre irlandesa el verso es anémico.
Siempre que ella y yo escuchamos,
intuyo en su corazon ralentizado una
costra retinal de aburrimiento que no la
deja ver el patetismo de la escena: un
hombre corpulento, con un gran corazon,
que defiende su causa sin esperanza
mediante la forma desusada de un
soneto.

Mil puede ser una hipérbole. Muchos



de los poemas que conoce mi padre son
largos, como esas famosas creaciones
de empleados de banca, La incineracion
de Sam McGee y La tierra baldia.
Trudy sigue tolerando alguna que otra
recitacion. Para ella, un mondlogo es
mejor que una conversacion, es
preferible que otro recorrido por el
jardin sin desbrozar de su matrimonio.
Quizd se lo tolera por sentimiento de
culpa, el poco que le queda. Parece ser
que en otro tiempo el hecho de que mi
padre le leyera poesia era un ritual de su
amor mutuo. Es extranio que no se atreva
a decirle lo que €l sin duda sospecha, lo
que ella debe confesar. Que ya no le
ama. Que tiene un amante.



Hoy, en la radio, una mujer contaba
que una noche habia atropellado a un
perro, un golden retriever, en una
carretera solitaria. Se acuclillé a su lado
a la luz de los faros y sostuvo la pezuiia
del animal moribundo durante los
espasmos de terrible dolor. Los grandes
ojos castafios del perro la miraban,
indulgentes, mientras agonizaba. Ella
cogid una piedra con la mano que tenia
libre y la estrell6 varias veces contra el
craneo de la pobre criatura. Para acabar
con John Cairncross solo haria falta un
golpe, un coup de vérité. Pero en lugar
de eso, cuando ¢l empieza a recitar,
Trudy adopta su insulsa expresion de
oyente. Yo, sin embargo, presto suma



atencion.

Por lo general vamos a su biblioteca
de poesia, en el primer piso. Lo tnico
que se oye cuando ¢l se sienta en su
sillon habitual es la ruidosa rueda de
escape del reloj de la repisa de la
chimenea. Alli, en presencia de un
poeta, me permito conjeturas. Si mi
padre mira hacia el techo para ordenar
sus pensamientos, vera el deterioro de
los dibujos de estilo Adam. Los estragos
han esparcido polvo de yeso, como
azlcar glas¢, sobre los lomos de libros
famosos. Mi madre limpia su butaca con
la mano antes de sentarse. Sin florituras,
mi padre coge aire y empieza. Recita
fluidamente, con sentimiento. La



mayoria de los poemas modernos me
dejan frio. Demasiado ego, demasiado
frio glacial con los demas, demasiadas
quejas en un verso demasiado corto.
Pero John Keats y Wilfred Owen son tan
calidos como un abrazo de hermanos.
Siento su aliento en mis labios. Su beso.
(Quién no desearia haber escrito «de
manzana confitada, membrillo, y ciruela,
y calabazay, o «La palidez de las frentes
de las muchachas sera su mortaja»?

Me 1imagino a mi madre, al otro lado
de la biblioteca, a través de la mirada
de adoracion de mi padre. Esta sentada
en un butacon de piel que data de la
Viena de Freud. Descansa en parte,
gracilmente, sobre sus flexibles piernas



desnudas. Con un codo doblado contra
el brazo de la butaca se sostiene la
cabeza encorvada, y con los dedos de la
mano libre tamborilea con suavidad
sobre el tobillo. Al final de la tarde hace
calor, las ventanas estan abiertas, es
agradable el zumbido del trafico de St.
John’s Wood. Tiene una expresion
pensativa y parece que el labio inferior
le pese. Se lo humedece con una lengua
impoluta. Se le han pegado al cuello
sudado unos cuantos rizos rubios. Su
vestido de algodon, holgado para que yo
quepa, es verde claro, mas claro que sus
ojos. El trabajo constante del embarazo
prosigue su curso y esta cansada, pero
de un modo pléacido. John Cairncross ve



el arrebol del verano en las mejillas de
Trudy, la encantadora linea del cuello y
los hombros y los pechos henchidos, el
monticulo prometedor que soy yo, la
palidez de las pantorrillas, intocadas
por el sol, la planta tersa de un pie
descubierto, su hilera de dedos
inocentes, en orden decreciente como
nifios en una foto de familia. Toda ella,
piensa ¢l, llevada a la perfeccion por su
estado.

No se da cuenta de que estd
esperando que se vaya. De que es
perversa su insistencia en que €l viva en
otra parte, ahora que estamos en nuestro
tercer trimestre. ;De verdad puede ser
tan complice de su propia aniquilacion?



Un grandullon que mide, segin he oido,
uno noventa, un gigante de brazos
poderosos y espeso pelo negro, un
gigante tan tonto que cree que es
razonable conceder a su mujer el
«espacio» que ella dice que necesita.
iEspacio! Tendria que entrar aqui
dentro, donde Gltimamente casi no puedo
doblar un dedo. Tal como lo dice mi
madre, espacio, su necesidad de
espacio, es una metafora deforme, si no
un sinonimo. De egoista, retorcida vy
cruel. Pero un momento, yo la amo, es
mi diosa y la necesito. jLo retiro! Lo he
dicho angustiado. Estoy tan seducido
como mi padre. Y es cierto. La belleza,



el aire distante y la determinacion de mi
madre son Uinicos.

Encima de ella, veo como del techo
descompuesto de la biblioteca de
desprende una nube subita de particulas
giratorias  que  brillan = mientras
atraviesan una franja de sol. Y como
brilla mi madre contra la piel parda y
resquebrajada de la butaca donde Hitler
o Trotski o Stalin podrian haberse
despatarrado en sus tiempos vieneses,
cuando no eran mas que embriones de
sus seres futuros. Lo reconozco. Soy
suyo. Si me lo ordenase, yo también iria
a Shoreditch y me cuidaria yo solo en el
exilio. No hace falta un cordon



umbilical. A mi padre y a mi nos une un
amor desesperado.

A pesar de todas las senales —las
respuestas laconicas, los bostezos, la
poca atencion que presta—, €l se demora
hasta 0ltima hora de la tarde, quiza
confiando en la cena. Pero mi madre
estd esperando a Claude. Finalmente
despide a su marido declarando que
necesita descansar. Le acompanara a la
puerta. Quién no percibiria la tristeza en
la voz de mi padre cuando tantea
diversas despedidas. Me duele pensar
que soportaria cualquier humillacion
con tal de pasar unos minutos mas con
ella. Nada salvo su caracter le impide
hacer lo que quiza harian otros:



adelantarla  hasta el  dormitorio
principal, la habitacién donde a ¢l y a
mi nos concibieron, espatarrarse en la
cama o en la bafiera entre llamativas
nubes de vapor, y luego invitar a los
amigos, servir vino y ser el duefio de su
casa. Espera, en cambio, imponerse
mediante la bondad y una abnegada
atencion a las necesidades de su mujer.
Confio en equivocarme, pero creo que
fracasard doblemente, porque ella
seguira despreciandole por ser débil y
¢l sufrira mas atn de lo debido. Sus
visitas son interminables, se marchitan.
Mi padre deja a su espalda en la
biblioteca un campo de tristeza
resonante, una forma imaginada, un



holograma frustrado que todavia ocupa
su butaca.

Ahora nos acercamos a la puerta de la
calle para que ella le despida. Se ha
hablado mucho de todos estos
desperfectos: sé que una bisagra de esta
puerta se ha desgajado del marco. Una
putrefaccion seca ha convertido el
arquitrabe en una masa compacta de
polvo. Algunas baldosas del suelo han
desaparecido, otras estan agrietadas:
son georgianas, su disefio, en su tiempo,
era de rombos de colores vistosos,
imposible reemplazarlas. Bolsas de
plastico con botellas vacias y comida
que se pudre ocultan estas ausencias y
grietas. Desparramados por el suelo



estan los simbolos de la porqueria
doméstica: restos de ceniceros, platos
de papel con repugnantes heridas de
ketchup, bolsas de t¢é que se balancean
como sacos de cereales diminutos que
podrian acaparar ratones o elfos. La
mujer de la limpieza se marchd
entristecida mucho antes de mi llegada.
Trudy sabe que el cometido de una
mujer embarazada no es levantar basura
hasta contenedores con ruedas y una
tapadera muy alta. Le resultaria facil
pedirle a mi padre que limpie la entrada,
pero no lo hace. Los quehaceres
domésticos podrian conferirle derechos
domésticos. Y ella quiza est¢ urdiendo
una historia ingeniosa sobre la desercion



de mi padre. Claude sigue siendo a este
respecto un visitante, un extrafio, pero le
he oido decir que adecentar un rincén de
la casa seria realzar el desbarajuste del
resto. A pesar de la ola de calor estoy
bien protegido contra la pestilencia. Mi
madre se queja del hedor casi todos los
dias, pero languidamente. Es s6lo un
aspecto de la decadencia doméstica.
Puede que ella piense que una mancha
de requesoén en su zapato o la vision de
una naranja de color cobalto al lado del
zocalo acortara las despedidas de mi
padre. Se equivoca. La puerta estd
abierta, ¢l esta a caballo entre el umbral
y el recibidor donde estamos ella y yo.
Claude llegara dentro de quince minutos.



A veces se adelanta. Asi que Trudy esta
inquieta pero resuelta a parecer
somnolienta. Se ha plantado encima de
unos trozos de cascara de huevo. En la
suela de la sandalia se le ha quedado
pegado un papel cuadrado y grasiento
que en su momento fue el envoltorio de
un bloque de mantequilla sin sal y que
ahora le unta los dedos del pie. Pronto
se lo contara a Claude para bromear.

—Oye, tenemos que hablar, en serio —
dice mi padre.

—S1i, pero ahora no.

—Siempre lo estamos aplazando.

—No puedo ni decirte lo cansada que
estoy. No te haces idea de como es esto.
Necesito tumbarme.



—Desde luego. Por eso estoy pensando
en volver para poder...

—Por favor, John, ahora no. Ya hemos
hablado de esto. Necesito mas tiempo.
Trata de ser considerado. Llevo dentro a
tu hijo, ;te acuerdas? No es el momento
de pensar en uno mismo.

—No me gusta que estés aqui sola
cuando yo podria...

—jJohn!

Le oigo suspirar cuando la abraza tan
fuerte como ella le permite. Siento que
después extiende la mano para apresar
la muiieca de mi padre, evitando con
cuidado, pienso, sus manos afectadas,
girarlo y empujarlo con suavidad hacia
la calle.



—Carifio, por favor, vete...

Mas tarde, mientras mi madre se
recuesta, enfadada y exhausta, retorno a
mi elucubracidn primaria. ;Qué clase de
ser es éste? (Es el gran John Cairncross
nuestro enviado al futuro, la clase de
hombre que pone fin a las guerras, el
saqueo y la esclavitud, y que aboga por
la 1gualdad y el buen trato a las mujeres
del mundo? ;O sera reducido al olvido
por las bestias? Lo descubriremos.



(Quién es este Claude, este impostor
que se ha colado entre mi familia y mis
esperanzas? Lo oi una vez y tom¢ nota:
el patan de pocas luces. Ha empafnado
mis expectativas. La existencia de
Claude niega mi legitimo derecho a una
vida feliz al cuidado de mis padres. Si
no ideo un plan. Claude ha embelesado a
mi madre y ha desterrado a mi padre.
Sus intereses no pueden ser los mios.
Me destrozara. Si no, si no, si no... Un
estribillo, simbolo fantasmal de un



destino alterado, pequefio yambo
quejoso de esperanza, me cruza la
cabeza como una particula flotante en el
humor vitreo de un ojo. Mera esperanza.

Y Claude, como una de esas
particulas, apenas es real. Ni siquiera es
un oportunista pintoresco, ni tiene nada
del canalla simpatico. Por el contrario,
es un individuo tan gris que casi brilla y
mas soso que hecho de encargo, y con
una banalidad tan fijamente trazada
como los arabescos de la Mezquita
Azul. Es un hombre que silba
continuamente, pero no canciones Sino
jingles y tonos de movil, que te alegra la
mafiana con la imitacion que Nokia hace
de Francisco Tarrega. Un hombre cuyos



comentarios repetitivos son un babeo sin
ton ni son, cuyas pobres frases se
agostan, burdas, y mueren como
polluelos sin madre. Que se lava las
partes pudendas en el lavabo donde mi
madre se lava la cara. Que sélo sabe de
ropa y de coches. Y que nos ha dicho
mil veces que nunca compraria ni
conduciria tal coche o tal otro, ni un
hibrido o un..., o... Que ¢l so6lo compra
los trajes en esa calle..., no, en aquella
de Mayfair, las camisas en otra y los
calcetines ahora no se acuerda... Si
hubiera... pero. Nadie mas termina una
frase con un «peroy.

Esa voz rancia, insegura. Toda mi
vida he sufrido el martirio de sus



silbidos y su modo de hablar. Me he
ahorrado su imagen, pero eso cambiard
pronto. En la cruenta penumbra de la
sala de partos (Trudy ha decidido que
estara alli ¢él, no mi padre), cuando yo
salga a saludarle por fin, tenga la forma
que tenga ¢l mis preguntas seguirdn
siendo: ;qué estd haciendo mi madre?
(Qué puede querer? ;Ha conjurado a
Claude para ilustrar el enigma del
erotismo?

No todo el mundo sabe lo que es tener
a unos centimetros de la nariz el pene
del rival de tu padre. En esta etapa
avanzada deberian contenerse por mi
bien. Lo exige la cortesia, si no el
imperativo médico. Cierro los o0jos,



aprieto las encias, me agarro a las
paredes uterinas. Estas turbulencias
arrancarian las alas de un Boeing. Mi
madre incita a su amante, le fustiga con
sus gritos de feria. jLa Pared de la
Muerte! Cada vez, a cada embestida,
temo que la atraviese y me joda los
huesos blandos del craneo y siembre mis
pensamientos con su esencia, con la nota
torrencial de su trivialidad. Después,
con mis lesiones cerebrales, pensar¢ y
hablaré como ¢l1. Ser¢ el hijo de Claude.

Pero prefiero estar atrapado dentro de
un Boeing sin alas que se precipita en
mitad del Atlantico a que me reserven
una noche mas de sus preliminares. Aqui
estoy, en primera fila de platea,



incomodamente sentado cabeza abajo.
Es una funcion pequeiia, funestamente
moderna, para dos actores. Todas las
luces estdn encendidas y aparece
Claude. Su intencion es desvestirse él,
no desvestir a mi madre. Dobla
pulcramente su ropa encima de una silla.
Su desnudez es tan anodina como el
terno de un contable. Deambula por el
dormitorio, por delante y por detras en
el escenario, desnudo del todo a través
de la blanda llovizna de su soliloquio.
La pastilla de jabon rosa para su tia que
tiene que devolver en Curzon Street, un
suefio casi olvidado que tuvo, el precio
del diésel, hoy parece martes. Pero no
es. Cada tema nuevo e intrépido se



yergue con un gemido, trastabilla y cede
el paso al siguiente. ;Y mi madre? En la
cama, entre las sabanas, medio vestida,
prestando plena atencién, murmura
receptiva y asiente con la cabeza,
empaticamente. S6lo yo sé que un indice
se enrosca por debajo de las sdbanas
sobre el discreto capuchdn del clitoris y
se posa dulcemente un centimetro dentro
de ella. El mismo indice que ella
columpia con suavidad mientras accede
a todo y ofrenda su alma. Supongo que
hacer eso debe de ser delicioso. Si,
murmura entre suspiros, ella también
tenia sus dudas sobre el jabon, si,
también olvida sus suefios demasiado



pronto, ella también cree que es martes.
Del diésel, nada: un pequeiio consuelo.
Las rodillas de Claude se hunden en
el colchdn adiltero que antes aguantaba
a mi padre. Con diestros pulgares ella se
quita las bragas. Entra Claude. A veces
¢l la llama ratita, lo cual parece
complacerla, pero nada de besos, nada
de contactos o caricias, ni murmullos ni
promesas, nada de lametones afables ni
de fantasias juguetonas. Solo el crujido
cada vez mas rapido de la cama hasta
que por fin mi madre llega a ocupar su
lugar en la Pared de la Muerte y empieza
a gritar. Quizd conozcais esa anticuada
atraccion de feria. A medida que gira y
acelera, la fuerza centrifuga te empuja



contra la pared mientras que el suelo de
debajo desaparece vertiginosamente.
Trudy gira mas rapido, su cara es un
borrén de fresas con nata y una mancha
verde de angélica donde antes tenia los
ojos. Chilla mas fuerte y entonces,
después del Ultimo grito, que sube y
baja, y del estremecimiento final, oigo el
gruiiiddo brusco y estrangulado de
Claude. Una pausa brevisima. Sale
Claude. El colchon se ahueca de nuevo y
su voz reanuda, ahora desde el cuarto de
bafio, una repeticion de Curzon Street o
del dia de la semana, y joviales ensayos
sobre la melodia de Nokia. Un acto, tres
minutos a lo sumo, sin repeticiones.
Muchas veces ella entra también en el



bafio y, sin tocarse, eliminan de sus
cuerpos la huella del otro con
exculpatoria agua caliente. Nada de
ternuras, no se adormilan amorosamente
en un enrevesado abrazo de amantes.
Durante esta enérgica ablucion, con la
mente purificada por el orgasmo, a
menudo vuelven a maquinar, pero los
grifos abiertos y el eco de los azulejos
me impiden oir lo que dicen.

Por eso s€ tan poco de su plan. Sélo
s¢ que les altera, que bajan la voz
incluso cuando creen que estan solos.
Tampoco conozco el apellido de Claude.
De profesion es agente inmobiliario,
aunque no tan prospero como la
mayoria. Uno de sus maximos logros fue



la propiedad breve y rentable de un
bloque de pisos en Cardiff. ;Es rico?
Hereddo una suma de siete cifras que
ahora, al parecer, se ha visto reducida a
su ultimo cuarto de millén. Se va de
nuestra casa alrededor de las diez,
regresa después de las seis. Aqui surgen
dos hipotesis opuestas: la primera, que
una personalidad mas firme acecha
dentro de una céscara blandengue. Ser
tan insipido es casi imposible. Ahi
dentro se esconde alguien mas
inteligente, oscuro y calculador. Como
hombre es todo un personaje, un
mecanismo que se ha hecho a si mismo,
una herramienta para el engafio mas
duro, el de intrigar contra Trudy incluso



cuando intriga a su lado. La segunda,
que es lo que aparenta, el berberecho
tiene poca carne, es un conspirador tan
sincero como ella, s6lo que mas tonto.
Por lo que a ella respecta, prefiere no
dudar de un hombre que la lanza por
encima de las puertas del paraiso en
menos de tres minutos. Yo, por mi parte,
me mantengo imparcial.

La tnica manera de descubrir algo
mas es esperar toda la noche despierto
para sorprenderles en una alborada mas
distendida. El atipico «podemos» de
Claude me hizo dudar por primera vez
de su estupidez. Desde entonces han
pasado cinco dias... y nada. Despierto a
mi madre con patadas, pero ella no



quiere molestar a su amante. Lo que
hace es adosarse al oido el podcast de
una conferencia y abandonarse a las
maravillas de internet. Escucha al azar.
Yo las he oido todas. La cria de gusanos
en Utah. Senderismo por el Burren. La
ultima ofensiva de Hitler en las
Ardenas. Convenciones sexuales de los
yanomami. Cémo Poggio Bracciolini
rescato del olvido a Lucrecio. La fisica
del tenis.

Permanezco  despierto, escucho,
aprendo. Temprano esta mafiana, menos
de una hora antes del alba, ha surgido un
tema mas profundo de lo habitual. A
través de los huesos de mi madre me ha
llegado un mal suefio disfrazado de



disertacion formal. El estado del mundo.
Una experta en relaciones
internacionales, una mujer razonable con
voz grave y profunda advertia de que el
mundo no iba bien. Analizaba dos
estados de animo comunes: la
autocompasion 'y la agresion. Por
separado cualquiera de los dos era una
mala eleccion para el individuo.
Combinados, para grupos o naciones, un
brebaje nocivo que ultimamente habia
intoxicado a los rusos en Ucrania, al
igual que habia hecho con sus amigos
los serbios en su region del mundo. Nos
han menospreciado, pues ahora veran
quiénes somos. Ahora que el Estado
ruso era el brazo politico del crimen



organizado ya no era inconcebible otra
guerra en FEuropa. Desempolvar las
divisiones de tanques rumbo a la
frontera meridional de Lituania, rumbo a
la llanura del norte de Alemania. La
misma pocima inflama las margenes
barbaras del islam. Hemos apurado el
caliz, se eleva el mismo grito: nos han
humillado, pues nos vengaremos.

La experta tenia una opinién sombria
de nuestra especie, en la que los
psicOpatas son una fraccidn constante,
una constante humana. La lucha armada,
justa o no, les atrae. Contribuyen a
convertir enfrentamientos locales en
conflictos mayores. Europa, segun ella,
sufre una crisis existencial, quisquillosa



y débil mientras las diversas variedades
de nacionalismo narcisista ingieren a
sorbitos el mismo apetitoso brebaje.
Confusion sobre los valores, el bacilo
del antisemitismo incubandose, las
poblaciones inmigrantes languideciendo,
furiosas y hartas. En otros lugares, en
todas partes, nuevas desigualdades de
riqueza, los superricos una raza
dominante y aparte. El ingenio
desplegado por los estados para crear
nuevas formas de armamento brillante,
por las corporaciones globales para
evadir impuestos, por bancos honrados
para atiborrarse de millones de
Navidad. China, demasiado grande para
necesitar amigos o consejo, sondea



cinicamente las costas de sus vecinos,
construyendo islas de arena tropical,
planeando la guerra que sabe que
llegara. Los paises de mayoria
musulmana asolados por el puritanismo
religioso, por la enfermedad sexual, por
el talento ahogado. El Oriente Medio,
rapido vivero de una posible guerra
mundial. Y los Estados Unidos, los
enemigos de conveniencia, a duras
penas la esperanza del mundo, culpables
de tortura, impotentes ante su texto
sagrado concebido en una época de
pelucas empolvadas, una constitucion
tan incuestionable como el Coran. Su
nerviosa poblacion obesa, temerosa,
atormentada por la ira reprimida,



despectiva con el gobierno y asesinando
el suefio con cada nuevo modelo de
pistola. Africa que aGn tiene que
aprender el truco de la democracia: el
traspaso pacifico del poder. Sus nifios
muriéndose a miles cada semana por
carecer de cosas sencillas: agua limpia,
mosquiteras, medicamentos baratos.
Uniendo e igualando a toda |la
humanidad, los viejos y aburridos temas
del cambio climatico y la desaparicion
de los bosques, de los animales y del
hielo polar. La agricultura rentable y
venenosa que destruye la belleza
biologica. Los océanos que se
convierten en acido debil. Muy por
encima del horizonte, aproximandose



veloz, el tsunami urinoso del creciente
namero de ancianos, de cancerosos, de
dementes, que necesitan cuidados. Y
pronto, con la transicion demografica, se
generarda lo opuesto, poblaciones en
catastrofico descenso. La libertad de
expresion ya no es libertad, la
democracia liberal ya no es el puerto de
destino obvio, los robots roban puestos
de trabajo, la libertad en un estrecho
combate con la seguridad, el socialismo
caido en desgracia, el capitalismo
corrupto, destructivo y caido en
desgracia, sin alternativas a la vista.

En conclusion, decia la experta, estos
desastres son el fruto de nuestra
naturaleza doble. Inteligente e infantil.



Hemos construido un mundo demasiado
complejo y peligroso para que lo
gestione nuestra naturaleza pendenciera.
En tal estado de desesperanza, el voto
mayoritario ird a parar a lo sobrenatural.
Es el crepusculo de la segunda Era de la
Razon. Eramos maravillosos pero ahora
estamos condenados. Veinte minutos.
Clic.

Inquieto, me toco el cordon. Me sirve
de komboloi. Espera, he pensado. ;Qué
tiene de malo ser infantil si yo atn no he
llegado? He oido suficientes charlas de
este tipo para haber aprendido los
argumentos en contra. El pesimismo es
demasiado facil, hasta delicioso, el
distintivo de los intelectuales de todas



partes. Exime de soluciones a las clases
pensantes. Nos emocionamos con las
oscuras reflexiones de las obras de
teatro, las novelas, las peliculas. Y
ahora de los comentarios. ;Por qué dar
crédito a esta version cuando la
humanidad nunca ha sido tan rica, tan
sana y tan longeva? ;Cuando mueren
menos personas que nunca en las guerras
y los partos? ;Cuando el conocimiento y
la verdad cientifica son accesibles a
todos? ;Cuando aumenta dia a dia la
solidaridad con los nifios, los animales,
las religiones ajenas, los extranjeros
desconocidos y lejanos? ;Cuando se ha
rescatado de la miseria a cientos de
millones de personas? ;Cuando, en



Occidente, hasta los pobres se recuestan
en butacas, hechizados por la musica,
mientras circulan por autopistas lisas a
cuatro veces la velocidad de un caballo
al galope? ;Cuando la viruela, la polio,
el colera, el sarampion, la mortalidad
infantil, el analfabetismo, las
ejecuciones publicas y la tortura
sistematica del Estado se han erradicado
en tantos paises? No hace mucho tiempo
que todas estas desgracias sucedian por
doquier. ;Cuando los paneles solares y
las granjas eolicas y la energia nuclear y
los inventos aln no conocidos nos
liberaran de los residuos del didxido de
carbono?, ;y cuando los cultivos
transgénicos nos libraran a nosotros de



los estragos de la agricultura quimica y
a los pobres del hambre? ;Cuando la
emigracion mundial a las ciudades
devolverd vastas extensiones de tierra a
la selva, disminuira las tasas de
natalidad y rescatard a las mujeres de
los patriarcas de poblados ignorantes?
Y qué decir de los milagros ordinarios
que harian de un trabajador manual la
envidia ~de César Augusto: la
odontologia sin dolor, la luz eléctrica, el
contacto 1instantdneo con los seres
queridos, con la mejor musica que el
mundo ha conocido, con la cocina de un
monton de culturas? Estamos hartos de
privilegios y placeres, asi como de
quejas, y los que atn no lo estan pronto



lo estaran. En cuanto a los rusos, lo
mismo se dijo de la Espana catdlica.
Esperdbamos a sus ejércitos en nuestras
playas. No ocurri6 asi, como no ocurren
la mayoria de las cosas. La cuestion la
zanjaron unos cuantos brulotes y una
tempestad oportuna que desvio la flota
espafiola hacia el norte de Escocia.
Siempre nos preocuparemos por cOmo
van las cosas: es lo que depara el
problematico don de la conciencia.
Nada mas que un himno al mundo
dorado que estoy a punto de poseer. En
mi confinamiento me he convertido en un
entendido en suefios colectivos. ;Quién
sabe lo que es verdad? Yo apenas puedo
aportar mis pruebas. Cada proposicion



es demostrada o refutada por otra. Como
todo el mundo, elegiré lo que quiera, lo
que me convenga.

Pero estas reflexiones me han
distraido y me he perdido las primeras
palabras de la conversacion por la que
he permanecido despierto. La alborada.
Faltaban minutos para que sonara el
despertador, Claude ha murmurado algo,
mi madre le ha respondido y después ¢l
ha hablado de nuevo. Vuelvo en mi,
aprieto el oido contra la pared. Noto
movimiento en el colchéon. La noche ha
sido calurosa. Claude debe de estar
incorporado, quitandose la camiseta que
se pone al acostarse. Le oigo decir que
esta tarde verd a su hermano. Ha



mencionado antes a su hermano. Deberia
haber prestado mas atencion. Pero el
contexto, por lo general, me aburria:
dinero, cuentas, impuestos, deudas.

—Ha depositado todas sus esperanzas
en esa poeta que ha contratado —dice
Claude.

(Poeta? Muy poca gente en el mundo
contrata a una poeta. Yo so6lo conozco a
uno. ;Su hermano? Mi madre dice:

—Ah, si, esa mujer. No recuerdo su
nombre. Escribe sobre bihos.

—iBthos! jQué tema mas fascinante!
Pero tendria que verle esta noche.

—Creo que no deberias. Ahora no —
dice mi madre, despacio.

—S1 no le veo, vendra otra vez. No



quiero que te moleste. Pero.

—Yo tampoco. Pero esto hay que
hacerlo a mi manera. Despacio.

Hay un silencio. Claude coge su
movil de la mesilla de noche vy
preventivamente apaga el despertador.
Por ultimo dice:

—Serd una buena coartada prestar
dinero a mi hermano.

—Pero no demasiado. No es seguro,
digamos, que vaya a devolverlo.

Se rien. Después Claude y su silbido
se dirigen al cuarto de bafio, mi madre
se vuelve de lado y se duerme, y yo me
quedo a oscuras frente a este hecho
indignante y pienso en mi estupidez.



4

Cuando oigo el zumbido agradable de
los coches que pasan y una brisa ligera
mece lo que creo que son hojas de un
castannio de Indias, cuando un transistor
debajo de mi produce un tintineo
rasposo y un resplandor de coral en
penumbra, un prolongado atardecer
tropical, ilumina tenuemente mi mar
interior y el trillén de pecios a la deriva,
s¢ que mi madre esta tomando el sol en
el balcon de la biblioteca de mi padre.
S¢ también que la ornamentada



barandilla de hierro colado, con su
disenio de hoja de roble y bellota, se
sostiene gracias a las capas historicas
de pintura negra y no hay que apoyarse
en ella. La plataforma voladiza de
hormigéon que se desmorona donde mi
madre estd sentada ha sido declarada
insegura incluso por constructores que
no tienen ningin interés en arreglar
nada. La angostura del balcon permite
colocar una tumbona en posicidn
oblicua, casi paralela a la fachada.
Trudy est4 descalza, con el sujetador del
biquini y un pantaléon vaquero corto que
apenas me deja sitio. Unas gafas de sol
con montura rosa en forma de corazon 'y
un sombrero de paja coronan el atuendo.



Lo sé porque mi tio —jmi t/o!— le ha
preguntado por teléfono qué ropa
llevaba puesta. Coquetamente, ella se lo
ha dicho.

Hace unos minutos la radio nos ha
informado de que son las cuatro.
Estamos compartiendo una copa, quiza
una botella, de un sauvignon blanco de
Marlborough. No es mi preferido y, de
la misma cepa y un gusto menos
herbaceo, yo habria optado por un
Sancerre, preferiblemente de Chavignol.
Un regusto de definicion mineral silicea
habria mitigado el ataque directo del sol
y la explosion de calor de horno que
irradia la fachada agrietada de nuestra
casa.



Pero estamos en Nueva Zelanda, la
llevamos dentro, y yo estoy mas contento
que los dos ultimos dias. Trudy enfria
nuestro vino con cubitos de plastico de
etanol congelado. No tengo nada que
objetar. Me brindan el primer atisbo del
color y la forma, porque mi madre tiene
el vientre orientado hacia el sol y yo
distingo, por tanto, como en la mancha
rojiza de un cuarto oscuro fotografico,
mis manos delante de la cara y el cordon
enrollado alrededor de mi barriga y mis
rodillas. Veo que mis ufias necesitan un
corte, aunque no se me espera hasta
dentro de dos semanas. Me gustaria
pensar que el propodsito de mi madre al
estar aqui fuera es generar vitamina D



para mi crecimiento dseo, que ha bajado
la radio para contemplar mejor mi
existencia, que la mano que acaricia el
lugar donde cree que tengo la cabeza es
un gesto de ternura. Pero quizd esté
ocupada con su bronceado y tiene
demasiado calor para oir en la radio el
drama sobre el emperador mogol
Aurangzeb y se limita a aliviar con las
ufias la incomodidad de la hinchazon del
final del embarazo. En resumen, no estoy
seguro de su amor.

Al cabo de tres copas el vino no
resuelve nada, y persiste el dolor del
reciente descubrimiento. Aun asi, siento
un agradable toque de disociacion: ya
me he distanciado unos  pasos



provechosos y me veo a mi mismo unos
cinco metros mas abajo, como un
alpinista caido y despatarrado boca
arriba encima de una roca. Empiezo a
asimilar mi situacion, puedo pensar y
también sentir. Un modesto blanco del
nuevo mundo me haria lo mismo. En fin.
Mi madre ha preferido al hermano de mi
padre, ha enganado a su marido y ha
destrozado a su hijo. Mi tio le ha robado
la mujer a su hermano, ha engafiado al
padre de su sobrino y ha insultado al
hijo de su cufiada. Mi padre es un ser
indefenso por naturaleza, yo lo soy por
circunstancias. Mi tio, una cuarta parte
de mi genoma, la mitad del de mi padre,
pero no mas parecido a mi padre que yo



a Virgilio o a Montaigne. ;Qué porcion
menospreciable de mi mismo es Claude
y como lo sabré? Yo podria ser mi
propio hermano y engafiarme como ¢l ha
engafiado al suyo. Cuando nazca y por
fin me permitan estar solo, habrd una
cuarta parte de mi que querré apuialar.
Pero el que empuiie el cuchillo serd
también mi tio, alojado en mi genoma.
Entonces veremos que el cuchillo no se
mueve. Y en cierto modo esta
percepcion es también suya. Y ésta.

Mi asunto con Trudy no va bien. Yo
pensaba que podia dar por sentado su
amor. Pero he oido a bidlogos
debatiendo al alba. Las madres
embarazadas tienen que combatir a los



inquilinos de su utero. La naturaleza,
madre ella también, ordena una lucha
por los recursos que pueden ser
necesarios para criar a mis futuros
rivales fraternos. Mi salud depende de
Trudy, pero ella tiene que preservarse
contra mi. Entonces, ;por qué iba a
preocuparse por mis sentimientos? Si el
que yo est¢ desnutrido sirve a sus
intereses y a los de esos don nadie que
aun no han sido concebidos, jpor qué va
a inquietarle que me disguste una cita
con mi tio? Los biologos también
sugieren que la reaccion mas sensata de
mi padre es enganar a otro hombre para
que crie a su hijo mientras ¢l —jmi
padre!— reparte su retrato entre otras



mujeres. Qué deprimente, qué desamor.
Asi que todos estamos solos, incluso yo,
cada uno camina por una autopista
desierta, cargando en un hatillo atado a
un palo al hombro los planes, los
diagramas de flujo, para un progreso
inconsciente.

Es excesivo para sobrellevarlo,
demasiado triste para ser cierto. ;jPor
qué iba a configurarse el mundo de una
manera tan cruel? Entre otras muchas
cosas, la gente es buena y sociable. La
madurez no lo es todo. Mi madre es mas
que mi casera. Mi padre no anhela la
diseminacion mas amplia posible de su
identidad sino a su myjer y, sin duda, a
su hijo. No creo a los sabios de las



ciencias de la vida. El tiene que
amarme, quiere volver a casa, cuidara
de mi, si tiene ocasion. Y ella nunca me
ha hecho saltarme una comida, y hasta
esta tarde ha tenido la decencia de
rechazar por mi causa una tercera copa.
No es suamor el que falla. Es el mio. Es
mi rencor el que se interpone entre
nosotros. Me niego a decir que la odio.
iPero abandonar por Claude a un poeta,
a cualquier poeta!

Es duro, y lo que también es duro es
que el poeta sea tan blando. John
Cairncross, expulsado de su hogar,
propiedad de su abuelo, en virtud de una
filosofia de «crecimiento personal», una
expresion tan paradgjica como «facil de



escuchar». Separarse para poder estar
juntos, darse la espalda para poder
abrazarse, dejarse de amar para poder
enamorarse. El se tragd este cuento.
iQué¢ tonto! Entre su debilidad y la
perfidia de Trudy estaba la fisura fétida
que generd espontaneamente a un tio
gusano. Y yo acuclillado aqui, recluido
en mi vida privada, en un atardecer lento
y bochornoso, sonando
impacientemente.

Lo que podria hacer si me encontrara
en mi mejor momento. Pongamos dentro
de veintiocho afos. Tejanos
descoloridos y ajustados, abdominales
tensos y marcados, moviéndome con la
elegancia de una pantera, temporalmente



inmortal. Saliendo de Shoreditch para ir
a buscar en taxi a mi anciano padre para
instalarlo, sordo a las protestas de
matrona de Trudy, en su biblioteca, en su
cama. Agarrando por el pescuezo al
viejo Tio Gusano para arrojarlo a la
cunceta llena de hojas de Hamilton
Terrace. Haciendo callar a mi madre con
un despreocupado beso en la nuca.

Pero aqui surge la verdad que mas
limita la wvida: siempre es ahora,
siempre es aqui, nunca es entonces y
alli. Y ahora, en un balcon poco soélido,
nos estamos friendo en una ola de calor
londinense. La oigo llenar la copa otra
vez, el plof de los cubitos de plastico, su
leve suspiro, mas de inquietud que de



satisfaccion. Una cuarta copa, pues.
Debe de pensar que soy lo bastante
mayor para tomarla. Y lo soy. Nos
estamos emborrachando porque incluso
ahora su amante estd hablando con su
hermano en el despacho sin ventanas de
Cairncross Press.

Para distraerme envio mis
pensamientos a espiarles. Es un puro
ejercicio de imaginacion. Aqui nada es
real.

El préstamo blando es depositado en
el repleto escritorio.

—John, ella te quiere de verdad, pero
me ha pedido como familiar de
confianza que te pida que te mantengas
apartado una temporada. Es lo mejor



para tu matrimonio. Hum. Al final todo
saldrd bien. Deberia haber adivinado
que estds atrasado en el pago del
alquiler. Pero. Di que si, por favor, coge
el dinero, deja que Trudy disponga de su
espacio.

Entre ellos, en la mesa, hay cinco mil
libras en billetes sucios de cincuenta,
cinco malolientes montones de billetes
rojos. A cada lado hay libros de poesia
y manuscritos apilados en desorden,
lapices afilados y dos ceniceros de
cristal bien llenos, una botella de
whisky escocés, un Tomintoul suave del
que quedan unos centimetros, un vaso de
cristal con una mosca muerta dentro,
varias aspirinas sobre un pafiuelo de



papel sin usar. Indicios sérdidos de un
trabajo honrado.

Conjeturo lo siguiente. Mi padre
nunca ha comprendido a su hermano
menor. Nunca ha pensado que valiera la
pena el esfuerzo. Y a John no le gustan
los enfrentamientos. Su mirada no se
posa en el dinero encima de la mesa. No
se le ocurre explicar que lo unico que
quiere es volver a casa con su mujer y
su hijo.

Dice, en cambio:

—Ayer llegd esto. ;Te gustaria oir un
poema sobre un buho?

Exactamente el tipo de capricho
irrelevante que Claude detestaba cuando
era nifio. Dice que no con la cabeza, no,



por  favor, ahorramelo, pero es
demasiado tarde.

Mi padre sostiene en su mano
escamosa una hoja mecanografiada.

—«Bardo sangre sabia» —empieza. Le
gustan los trimetros trocaicos.

—Entonces no lo quieres —le
interrumpe malhumorado su hermano—.
Me parece muy bien.

Y con dedos agusanados de banquero
recoge los montones, estampa con
suavidad los bordes contra la superficie
de la mesa, saca de la nada una goma y
en cuestion de dos segundos se ha
guardado el dinero en un bolsillo
interior de su blazer de botones



plateados, y se queda de pie, con aire
acalorado y mareado.

Sin precipitarse, mi padre lee el
segundo verso.

—«Curioso que nos emocione tan
estentorea crueldad» —Se detiene y dice
mansamente—: ;Tienes que irte?

Ningin observador atento podria
descifrar la taquigrafia fraterna, la
tristeza de este didlogo abreviado. Los
ritmos, las normas se establecieron hace
demasiado  tiempo  para  poder
revisarlos. La riqueza relativa de
Claude tiene que pasar inadvertido.
Sigue siendo el hermano menor,
inadecuado, cohibido, furioso. A mi
padre le desconcierta su pariente vivo



mas cercano, pero solo un poco. No
dara su brazo a torcer y su actitud
parece burlona. Pero no se burla. Es
algo peor: le importa un bledo y apenas
se da cuenta de que le importa un bledo.
El alquiler o el dinero o la oferta de
Claude. Pero como es un hombre
considerado se levanta cortésmente para
acompanar a su visitante y en cuanto le
ha despedido y se ha sentado de nuevo
ante el escritorio olvida el dinero que
habia encima y se olvida de Claude. Con
una mano vuelve a sostener el 1apiz, con
la otra un cigarrillo. Reanuda la tUnica
tarea importante, corregir galeradas de
poemas para la imprenta, y no levantara
la vista hasta las seis, la hora del whisky



con agua. Primero tirara la mosca que
hay dentro del vaso.

Regreso al ttero como si volviese de
un largo viaje. Nada ha cambiado en el
balcon, excepto que estoy un poco
bebido. Como para darme la bienvenida,
Trudy se sirve el resto de la botella. Los
cubitos ya no estan frios, el vino estd
casi tibio, pero hace bien, mas vale
apurarlo ahora. No se conservara. La
brisa sigue meciendo los castafios de
Indias, repunta el trafico de la tarde. La
temperatura sube conforme el sol baja.
Pero el calor me da igual. Cuando me
llega el Ultimo trago del sauvignon
blanco me pongo a recapitular. He
estado ausente, he saltado la alambrada



sin escalera ni cuerda, libre como un
pajaro, y he dejado atras mi aqui y
ahora. La verdad limitadora no era
cierta: puedo irme cuando me apetezca,
expulsar a Claude de la casa, visitar a
mi padre en su despacho, ser un fisgén
carifioso e invisible. ;Las peliculas son
tan buenas como esto? Lo averiguaré.
Uno podria ganarse la vida ideando
excursiones asi. Pero la realidad, la
realidad circunscrita, es también
absorbente y aguardo impaciente a que
Claude vuelva y nos diga qué ha
sucedido realmente. Seguro que mi
version es erronea.

Mi madre también estd ansiosa por
saberlo. Si no estuviera bebiendo para



dos, si yo no compartiera la dosis, ella
estaria en el suelo. Veinte minutos
después entramos y atravesamos la
biblioteca para subir al dormitorio. Hay
que tener cuidado si se camina descalzo
por esta casa. Mi madre grita cuando
aplasta algo con los pies, nos caemos y
damos un bandazo mientras ella embiste
la  barandilla.  Recuperamos la
estabilidad cuando se detiene para
examinarse la planta del pie. Masculla
una maldicion con calma, asi que debe
de haber sangre pero no demasiada.
Cruza renqueando el dormitorio, quiza
dejando un reguero en lo que s€ que es
una alfombra sucia de color hueso,
sembrada de ropa usada, zapatos y



maletas a medio deshacer de viajes
anteriores a mi tiempo.

Llegamos al cuarto de bafio lleno de
ecos, que por lo que he oido es un caos
espacioso y sucio. Abre un cajon,
revuelve con impaciencia su contenido
crepitante y chirriante, abre otro, y en el
tercero encuentra la tirita para el corte.
Se sienta en el borde de la bafiera y
descansa su pobre pie encima de la
rodilla. Pequefios grufiiddos y jadeos
exasperados sugieren que el corte estd
en un lugar de dificil acceso. Ojala
pudiera arrodillarme y ayudarla. Aunque
es joven y delgada, no es facil
encorvarse con el estorbo de mi mole.
Decide que lo mejor, lo mas estable, es



despejar un espacio y sentarse en las
duras baldosas del suelo. Pero tampoco
es facil. Y todo por mi culpa.

Ahi donde estamos y ocupados en la
cura, oimos la voz de Claude, un grito
desde el pie de la escalera.

—iTrudy! Oh, Dios mio. jTrudy!

El estampido de unos pasos rapidos y
vuelve a gritar su nombre. Después, su
fuerte respiracion en el cuarto de bafio.

—Me he cortado el pie con un estipido
pedazo de cristal.

—Hay sangre por todo el dormitorio.
Pensaba... —No nos dice que esperaba
mi fallecimiento—. Déjame a mi. (No
habria que limpiar antes la herida?

—Ponme 1a tirita.



—No te muevas. —Ahora le toca a ¢l
gruiir y jadear. Y a continuacion—: ;Has
estado bebiendo?

—No me jodas. Pénmela.

El se la pone por fin y la ayuda a
levantarse. Los dos se balancean.

—Jesus! ;Cuanto has bebido?

—S0lo una copa.

Trudy vuelve a sentarse en el borde
de la bafiera.

El entra en el dormitorio y vuelve al
cabo de un minuto.

—Nunca podremos quitar esa sangre
de la alfombra.

—Prueba a frotarla con algo.

—Te digo que no se quita. Mira. Aqui
hay una mancha. Prueba tu.



Nunca le he oido tan rotundo. No
desde el «podemosy.

También mi madre percibe la
diferencia y dice:

—;Qué ha pasado?

Ahora la voz de Claude es quejosa.

—Ha cogido el dinero sin darme las
gracias. Y escucha esto. Ha dado el
preaviso en el piso de Shoreditch. Se
muda aqui. Dice que le necesitas, por
mas que digas que no.

Los ecos del bano aminoran. Pero, a
juzgar por la respiracion de ambos, hay
un silencio mientras lo piensan. Creo
que se estan mirando uno a otro con una
mirada larga, elocuente.

—Ya esta —dice ¢l finalmente con el



tono vacuo de siempre. Aguarda vy
anade—: ;Entonces?

En esto el corazon de mi madre inicia
una aceleracion progresiva. No solo late
mas rapido, sino mas fuerte, como el
golpeteo hueco de wuna cafieria
defectuosa. También le pasa algo en la
tripa. Se le aflojan los intestinos, con un
chirrido expansivo, y mas arriba, en
algin lugar por encima de mis pies, se
precipitan jugos por tubos sinuosos
hacia destinos desconocidos. Le palpita
el diafragma. Aprieto alin mas el oido
contra la pared. En medio de este
crescendo seria facilisimo que me
pierda un hecho vital.

El cuerpo no puede mentir, pero la



mente es otro pais, porque cuando mi
madre habla por fin, su tono es suave,
muy bien controlado.

—Estoy de acuerdo.

Claude se le acerca, habla en voz
baja, casi susurrando.

—Pero. ;Qué piensas?

Se besan y ella empieza a temblar.
Siento que los brazos de Claude le
rodean la cintura. Se besan de nuevo con
lenguas insonoras.

—Espeluznante —dice ella.

Y ¢l dice, respondiendo a una broma
secreta entre ellos:

—Horripilante.

Pero no se rien. Noto que Claude
empuja la entrepierna contra la de ella.



iQue se exciten en un momento
semejante! Qué poco sé. Trudy le busca
la cremallera, tira de ella hacia abajo,
acaricia, mientras ¢l con el dedo indice
le hurga dentro del pantaléon corto. Mi
frente percibe la presion recurrente.
¢ Vamos a ir a la cama? Pero no, gracias
a Dios, Claude no ceja.

—Decide.

—Tengo miedo.

—Pero recuerda. Dentro de seis meses.
En mi casa, siete millones en el banco.
Y hemos colocado al bebé en algin
sitio. Pero. ;Que¢ va a..., hum, ser?

Su propia pregunta practica le calma,
le permite retirar el dedo. Pero el pulso
de mi madre, que empezaba a sosegarse,



da un salto al oir la pregunta. No sexo,
sino peligro. La sangre le late a través
de mi con un ruido sordo, como un
lejano fuego de artilleria, y siento que le
embarga una duda. Soy un 6rgano de su
cuerpo no desconectado de sus
pensamientos. También participo en lo
que se dispone a hacer. Cuando por fin
toma una decision, la orden que imparte
en voz baja, el Unico término pérfido,
parece salir de mi propia boca
inexperta. Mientras se besan de nuevo
ella lo dice dentro de la boca de su
amante. La primera palabra del bebé.
—Veneno.



Como el solipsismo se convierte en el
nonato. Mientras Trudy, descalza,
duerme nuestras cinco copas en el sofa
del cuarto de estar y nuestra casa sucia
rueda hacia el este rumbo a la densa
noche, yo medito tanto sobre el
colocado de mi tio como sobre el
veneno de mi madre. Al igual que un DJ
encorvado sobre la mesa de mezclas,
muestreo la frase rayandola: Y.. hemos
colocado al bebé en algun sitio. Al
repetirlas, las palabras se frotan hasta



quedar limpias como la verdad y el
futuro que me asignan resplandece,
despejado. Colocado es el cognado
falso de abandonado. Y el bebé soy yo.
En algun sitio es también una mentira.
iMadre desalmada! Esto serd mi
perdicidén, mi ruina, porque solo en los
cuentos de hadas los bebés huérfanos no
deseados suben de categoria. La
duquesa de Cambridge no me aceptara.
Mi vuelo en solitario de autocompasion
me sitia en algin punto de la planta
decimotercera del brutal bloque de
pisos que mi madre dice que a veces
mira con tristeza desde la ventana del
dormitorio de arriba. Lo mira y piensa:



Tan cerca y sin embargo tan lejos como
el valle de Swat. Imaginate vivir alli.
Exactamente asi. Educado sin libros,
con juguetes electronicos, aziicar, grasa
y collejas. Swat, ciertamente. Sin
cuentos a la hora de acostarse que
alimenten la plasticidad de mi cerebro
de ninito. ElI panorama mental,
desprovisto de curiosidad, del moderno
campesinado inglés. ;Y qué queda
entonces de la cria de gusanos en Utah?
Pobre de mi, pobre nifio de tres afios,
fornido, con el pelo al rape y pantalones
de camuflaje, perdido en una niebla de
ruido televisivo y humo secundario. Los
tobillos tatuados e hinchados de su
madre adoptiva pasan tintineando,



seguidos por el perro maloliente de su
novio ftransitorio. Querido padre,
rescatame de  este  valle de
Desesperanza. Llévame contigo. Deja
que me envenenen a tu lado en vez de
colocarme en algun sitio.

Tipica autocompasion del tercer
trimestre. Lo unico que sé de los
ingleses pobres lo he conocido por
medio de la television y las
publicaciones satiricas. No sé¢ nada.
Pero mi razonable sospecha es que la
pobreza es la privacion a todos los
niveles. Nada de clases de clavicordio
en el piso trece. Si la hipocresia es el
unico precio, compro la vida burguesa y
la considero barata. Y mas aun,



acumularé cereales, seré rico, tendré un
escudo de armas. NON SANZ DROICT, y el
mio es el derecho al amor de una madre
y es absoluto. Me niego a refrendar sus
planes de abandonarme. Yo no me
exiliaré, pero ella si. La ataré con
cordon viscoso, la engatusaré el dia de
mi cumpleafios con una mirada grogui de
recién nacido, con un gemido de gaviota
solitaria con el que arponar su corazon.
Después, forzada por mi recio amor a
convertirse en mi nifiera constante, su
libertad mermada como wuna costa
nacional en retroceso, Trudy serd mia,
no de Claude, tan capaz de abandonarme
como de arrancarle a ella los pechos de



la caja toracica y tirarlos por la borda.
Yo también puedo ser despiadado.

Y asi prosegui mis céabalas, borracho,
supongo, expansivo € intrascendente,
hasta que ella despertd grunendo vy
busco sus sandalias debajo del sofa.
Bajamos juntos renqueando a la himeda
cocina, en cuya semioscuridad, que casi
podria ocultar la suciedad, ella se
inclina para beber un largo trago de agua
fria del grifo. Todavia lleva la ropa
playera. Enciende las luces. Ni rastro de
Claude, ninguna nota. Vamos a la nevera
y mira dentro, expectante. Veo —me
1magino que veo con una retina adin sin
usar— su brazo palido e indeciso que se



cierne en la luz fria. Me encanta su
bonito brazo. En un estante inferior, algo
en otro tiempo vivo y ahora purulento
parece removerse dentro de una bolsa
de papel, lo cual le arranca un
reverencial grito ahogado y la obliga a
cerrar la puerta. Asi que cruzamos la
cocina hasta el aparador de productos
secos y alli encuentra una bolsa de
nueces saladas. Poco después le oigo
marcar el nimero de su amante.

—;Todavia estas en casa?

A ¢€l no le oigo por el ruido que hace
mi madre al masticar.

—Bueno —dice ella, después de
escuchar—. Traelo aqui. Tenemos que
hablar.



De la suavidad con que cuelga el
auricular deduzco que ¢l viene hacia
aqui. Mal asunto. Pero estoy sufriendo
mi primer dolor de cabeza, justo en la
frente, una bandana estridente, un dolor
despreocupado que baila al ritmo del
pulso de ella. Si lo compartiera
conmigo, recurriria a un analgésico. En
justicia, el dolor es suyo. Pero esta
encarando de nuevo la nevera y ha
encontrado en lo alto de la puerta, en un
estante de metacrilato, una cufa de
veinte centimetros de  parmesano
historico mas viejo que Matusalén, duro
como una piedra. Pero si le hinca el
diente sufriremos juntos, después de las
nueces, una segunda marea de sal



adentrandose por el estuario 'y
espesandonos la sangre hasta convertirla
en un flyjo salobre. Agua, deberia beber
mas agua. Levanto las manos para
buscar las sienes. Monstruosa injusticia
este dolor antes de que mi vida haya
empezado.

He oido argumentar que hace mucho
tiempo se consideraba que el dolor
generaba conciencia. Para evitar graves
dafios cualquier criatura necesita
desarrollar los golpes y los aguijones de
un bucle subjetivo, de una experiencia
vivida. No s6lo una luz roja de aviso en
la cabeza —;quién hay ahi para verla?—,
sino una picadura, un dolor, una punzada
que duele. La adversidad nos impuso



conciencia, y funciona, nos lastima
cuando nos acercamos demasiado al
fuego, cuando amamos demasiado
intensamente. Experimentar estas
sensaciones es el comienzo de la
invencion del ego. Y si esto funciona,
Jpor qué no va a darnos asco la mierda,
por qué no va a asustarnos el borde de
un precipicio, por qué no hemos de
temer a los desconocidos, por qué no
vamos a recordar insultos y favores, a
disfrutar del sexo y de la comida? Dios
dijo: Que haya dolor. Y hubo poesia. Al
final.

Entonces, ;de qué sirve un dolor de
cabeza o de corazon? ;De qué me estd
avisando o qué me dice que haga? No



permitas que tu tio y tu madre
incestuosos envenenen a tu padre. No
malgastes ocioso y cabeza abajo tus
preciosos dias. jNace y actaa!

Ella se sienta en una silla de la cocina
con un gemido de resaca, la melodia del
malestar elegido. No hay muchas
alternativas para la noche que sigue a
una tarde de bebida. De hecho, solo dos:
remordimiento o beber mas y un mayor
remordimiento. Ha elegido la primera,
pero todavia es pronto. El queso esta en
la mesa, ya olvidado. Claude viene
hacia aqui desde donde vivira mi madre,
una millonaria que se habra librado de
mi. Claude cruzara Londres en taxi
porque nunca ha aprendido a conducir.



Intento ver a Trudy tal como es, como
debe de ser, una mujer de veintiocho
afos gravidamente madura, juvenilmente
desplomada (insisto en el adverbio) al
otro lado de la mesa, rubia y con trenzas
como un guerrero sajon, tan hermosa que
escapa al realismo, esbelta si no fuese
por mi, casi desnuda, con los antebrazos
rosados por el sol, haciéndose un hueco
en la mesa de la cocina para apoyar los
codos entre los platos con una costra de
yema de huevo de hace un mes, los
restos de tostada con azicar sobre los
que vomitan todos los dias las moscas,
los envases hediondos y las cucharas
sucias, los liquidos resecos en los
sobres de propaganda. Trato de verla y



de amarla como debo y luego imagino
sus cargas: el granuja que ha tomado
como amante, el santo que ha repudiado,
el acto al que ha dado su conformidad,
el querido nifio que piensa entregar a
unos extrafos. ;La amas todavia? Si no,
no la has amado nunca. Pero si la he
amado. La amo.

Se acuerda del queso y extiende la
mano para coger el utensilio mas
cercano y le da una buena puialada. Se
desprende un pedazo y lo tiene en la
boca, una piedra seca que chupar
mientras sopesa su estado. Pasan unos
minutos. Su estado no es bueno, pienso,
aunque despu¢s de todo no se le
espesara la sangre porque la sal que esta



engullendo la necesita para los ojos y
las mejillas. Oir llorar a la madre
desgarra al hijo. Se enfrenta al mundo
incontestable que se ha creado ella
misma con todo lo que ha consentido,
los nuevos deberes que necesito
enumerar otra vez: matar a John
Cairncross, vender la herencia, repartir
el dinero, abandonar al nifio. Deberia
ser yo el que llora. Pero los nonatos son
estoicos cefiudos, budas sumergidos,
inexpresivos. Aceptamos, a diferencia
de nuestros congéneres menores, los
bebés llorones, que las lagrimas forman
parte de la naturaleza de las cosas. Sunt
lacrimae rerum. El llanto infantil es un



dislate total. La cuestion es esperar. |Y
pensar!

Trudy se ha recuperado para cuando
oimos a su amante en la entrada,
maldiciendo mientras remueve el
basural con el calzado de cuero de una
talla enorme que a ella le gusta que se
ponga. (Claude tiene su propia llave. Es
mi padre el que tiene que llamar al
timbre.) Claude baja a la cocina del
sotano. El cryjido lo produce una bolsa
de plastico que contiene comestibles o
herramientas de muerte o ambas cosas.

El advierte al instante que ella estd
alterada y dice:

—Has llorado.

No es tanto solicitud como una



constatacion, o una orden. Ella se
encoge de hombros y mira a otra parte.
El saca una botella de la bolsa y la
deposita pesadamente donde ella pueda
ver la etiqueta.

—Un Jean-Max Roger Sancerre Cuvée
«Les Caillottes» de 2010. ;Te acuerdas?
Didier Dagueneau, el dueiio del viiedo
de al lado, muri6 en un accidente aéreo.

Habla de 1a muerte de padres.

—Me gustara si es blanco y esta frio.

Lo ha olvidado. El restaurante donde
el camarero tardaba en encender la vela.
A ella le encantd entonces, y a mi mas
aun. Ahora el descorche, el tintineo de
las copas —espero que estén limpias—, y



Claude ya esta sirviendo. No puedo
decir que no.

—iSalud! —Ha suavizado répidamente
el tono.

El le sirve de nuevo y luego dice:

—Dime por qué ha sido.

Cuando ella empieza a hablar se le
contrae la garganta.

—Estaba pensando en nuestro gato. Yo
tenia quince afios. Se llamaba Hector,
era un cielo, la mascota de la familia,
dos afios mayor que yo. Negro, con
calcetines y un babero blancos. Un dia
volvi a casa de la escuela de un humor
de perros. El estaba encima de la mesa
de la cocina, donde se suponia que no
debia estar. Buscaba comida. Le solté un



porrazo que lo hizo volar por el aire.
Sus viejos huesos crujieron al aterrizar.
A partir de entonces desaparecio durante
dias. Pusimos letreros en arboles y
farolas. Alguien lo encontr6 tendido
junto a un muro, sobre un monticulo de
hojas adonde se habia arrastrado para
morir. Pobre, pobre Hector, tieso como
un palo. Nunca lo dije, nunca me atrevi,
pero sé que lo maté yo.

No es entonces por su malvada
empresa, ni por la inocencia perdida, ni
por el nifio que piensa abandonar.
Empieza a llorar de nuevo, mas fuerte
que antes.

—Le habia llegado la hora —dice



Claude—. No puedes saber si lo mataste
th.

Ahora ella solloza.

—Si, lo sé, jfui yo! jOh, Dios!

Lo sé, lo sé. ;Donde he oido esto?
Mata a su madre pero no puede
ponerse pantalones grises. Pero seamos
generosos. Una mujer joven, con la
barriga y los pechos hinchados a
reventar, en perspectiva un dolor
prescrito por Dios, leche y mierda a
continuacion y una caminata insomne por
una tierra recién descubierta de tareas
ingratas donde un amor brutal le robara
la vida; y el espectro de un gato viejo
que la acecha suavemente con sus



calcetines, exigiendo venganza por
haberle privado de la suya.

Aun asi. La mujer que friamente estd
planeando..., que llora por... Omitamos
los detalles.

—Los gatos pueden ser un puiietero
fastidio —dice Claude con aire
servicial-. Se afilan las ufias en los
muebles. Pero.

No tiene nada antitético que afiadir.
Esperamos a que Trudy se harte de
llorar. Después llega el momento de
volverle a llenar la copa. ;Por qué no?
Un par de tragos, una pausa
neutralizadora, luego ¢l mete de nuevo
la mano en la bolsa y saca otra afiada.



Un sonido mas tenue cuando la deposita.
La botella es de plastico.

Esta vez Trudy lee la etiqueta, pero no
en voz alta.

—(En verano?

—El anticongelante contiene
etilenglicol, una sustancia bastante
buena. Una vez la usé con el perro de un
vecino, un pastor aleman enorme que me
tenia enloquecido con sus ladridos
noche y dia. A lo que iba. Incoloro,
inodoro, un sabor agradable, tirando a
dulce, lo mas apropiado para afadirlo a
un smoothie. Hum. Destroza los rifiones,
un dolor atroz. Unos diminutos cristales
afilados  cercenan las  células.
Trastabillara y farfullard como un



borracho, pero sin oler a alcohol.
Nauseas, vomitos, hiperventilacion,
convulsiones, infarto, coma,
insuficiencia renal. Y fin. Tarda un rato,
siempre que no se mezclen cosas con el
tratamiento.

—;Deja rastro?

—Todo deja rastro. Tienes que
considerar las ventajas. Es facil de
conseguir, incluso en verano. También
sirve un limpiador de alfombras, pero
no sabe tan bien. Da gusto administrarlo.
Baja de maravilla. Lo Unico que
tenemos que hacer es desvincularte del
momento en que lo tome.

- Yo? ;Y tu?

—No te preocupes. Yo estaré



desvinculado.
Mi madre no se referia a esto, pero lo
pasa por alto.



Trudly y yo nos  estamos
emborrachando otra vez 'y nos
encontramos mejor, mientras  que
Claude, que ha empezado mas tarde y
tiene una mayor masa corporal, lleva
unos tragos de retraso. Ella y yo
compartimos dos copas del Sancerre, ¢l
se bebe el resto y vuelve a su bolsa de
plastico en busca de un borgona. La
botella gris de plastico que contiene
glicol estd junto a la vacia, centinela de
nuestro festejo. O memento mori.



Después de un blanco penetrante, un
pinot noir es una balsamica mano
materna. jAh, vivir mientras existe una
uva asi! Una floracién, un buqué de paz
y razon. Como parece que nadie quiere
leer la etiqueta me veo obligado a hacer
una conjetura y aventurar un Echézeaux
Grand Cru. Si me pusiesen el pene de
Claude o, menos estresante, una pistola
contra la cabeza para que dijese el
nombre de la bodega aventuraria la
Romanée-Conti, s6lo por el casis
aromatico y la grosella negra. El toque a
violetas y los delicados taninos sugieren
aquel verano indolente y benévolo de
2005, respetado por las olas de calor,
aunque un cercano y provocador aroma



a moca, mas cercano aun, a platano de
piel negra, evoca la bodega de Jean
Grivot en 2009. Pero nunca lo sabré. A
medida que el inquietante conjunto de
sabores, formado en la cuspide de la
civilizacién, se abre camino dentro de
mi, yo me pongo meditabundo en medio
del horror.

Empiezo a sospechar que mi
impotencia no es transitoria. Concédeme
todos los medios que el cuerpo humano
puede soportar, devuélveme mi joven
yopantera, de musculos esculpidos vy
larga mirada fria, y dirigelo hacia la
medida mas extrema: matar a su tio para
salvar a su padre. Ponle un arma en la
mano, una llave inglesa, una pierna de



cordero congelada, coldcale detras de la
silla de su tio, desde donde vea el
anticongelante y se sienta vivamente
espoleado. Preguntate: ;podria ¢él -
podria yo— hacerlo, machacar ese
velludo bulto 6seo y desparramar su
contenido gris sobre la suciedad de la
mesa? ;Y asesinar después a su madre,
por ser el unico testigo, y deshacerse de
los dos cadaveres en la cocina del
sOtano, una tarea realizada soOlo en
suefios? (Y, mas tarde, limpiar esa
cocina: otra tarea imposible? Anadele la
perspectiva de la carcel, del tedio
enloquecedor y la infernal compafiia de
otra gente, y no la mejor. Tu compafiero
de celda, aun mas fuerte que t, quiere



ver la television todos los dias durante
treinta afios. (Vas a contrariarle?
Entonces mira codmo mete unas piedras
en la funda amarillenta de la almohada y
gira lentamente la mirada hacia ti, hacia
tu propio bulto 6seo.

O presupon lo peor, que el acto ha
sido consumado: un cristal del veneno
abrasa las ultimas células del rifion de
mi padre. Ha vomitado en su regazo el
corazon y los pulmones. Agonia,
después coma y después muerte. ;Y si
me vengara? Mi avatar se encoge de
hombros y coge su abrigo, murmurando
mientras sale que la venganza por razon
de honor no tiene cabida en la polis
moderna. Dejémosle hablar a €l.



«Tomarte la justicia por tu mano es
algo obsoleto, propio de ancianos
albaneses enemistados y de
subsecciones del islam tribal. La
venganza ha muerto. Hobbes tenia razon,
joven amigo. El Estado debe poseer el
monopolio de la violencia, un poder
publico que nos mantiene intimidados a
todos.»

«Entonces, amable avatar, telefonea al
Leviatan ahora mismo, llama a la
policia, diles que investiguen.»

«Que¢, exactamente? El humor negro
de Claude y Trudy?»

El policia: «;Y ese glicol de la mesa,
sefiora?»

«Nos lo recomendd un fontanero,



agente, para que no se nos congelen en
invierno los viejos radiadores.»

«Entonces, mi querido y mejor yo
futuro, ve ti mismo a Shoreditch, avisa a
mi padre, dile todo lo que sabes.»

«/Que la mujer a la que ama y venera
planea asesinarle? ;Cémo he obtenido
semejante informacion? ;He tenido
acceso a conversaciones intimas, estaba
debajo de la cama?»

Asi habla la forma ideal de un ser
poderoso y  competente. Queé
posibilidades tengo entonces yo, un
ciego y mudo cabeza abajo, un casi nifio
que todavia vive en casa, syjeto a la
asesina en potencia por el cordon de
sangre arterial y venosa?



Pero jchsss! Los conspiradores estan
hablando.

—No estd mal que se empefie en
mudarse aqui —dice Claude—. Finge que
te resistes y luego déjale que venga.

—Ah, si —dice ella, fria y satirica—. Y
le doy un smoothie de bienvenida.

—No he dicho eso. Pero.

Pero yo creo que casi lo ha dicho.

Hacen una pausa para pensar. Mi
madre coge su copa de vino. Su
epiglotis sube y baja pegajosa mientras
bebe y el liquido desciende a raudales
por sus cauces naturales, pasando —
como pasan muchoscerca de las plantas
de mis pies, girando hacia dentro y



encaminandose hacia mi. ;Como no voy
a quererla?

Deja la copa y dice:

—No podemos dejar que muera aqui.

Con qué soltura habla de la muerte de
mi padre.

—Tienes razéin. Es mejor en
Shoreditch. Podrias visitarle.

—iY llevarle una botella de un reserva
de anticongelante en recuerdo de los
viejos tiempos!

—Le llevas un picnic. Salmon
ahumado, una ensalada con mayonesa,
galletas de chocolate. Y... la cosa.

—ijArggg! —Es dificil transcribir el
sonido del explosivo escepticismo de mi
madre—. Le dejo plantado, le echo de su



casa, me busco un amante. ;Y luego le
llevo un picnic!

Hasta yo percibo el resentimiento de
mi tio por el «me busco un amantey,
como si ¢l fuera uno de muchos sin
nombre, de muchos que ain no han
llegado. Y es el «me buscoy, es el «uny.
Pobre tipo. So6lo intenta ayudar. Esta
sentado en una cocina sofocante enfrente
de una joven hermosa con trenzas
doradas, en sujetador de biquini y
pantaloncito corto, y ella es una fruta
turgente y preciosa, un premio que ¢l no
soportaria perder.

—No —dice Claude, con cuidado. La
ofensa a su amor propio eleva su tono de
voz—. Es una reconciliacion. Le estas



desagraviando. Pidiéndole que vuelva.
Que estéis juntos. Una especie de
ofrecimiento de paz, un momento para
celebrar, para extender los manteles.
jPara estar felices!

Le recompensa el silencio de Trudy,
que estd pensando. Igual que yo. La
misma pregunta de siempre. ;Es asi de
estapido Claude en realidad?

Alentado, anade:

—Una posibilidad es una macedonia
de frutas.

Hay poesia en su insipidez, una forma
de nihilismo que infunde vida al lugar
comun. O a la inversa, la normalidad
que desarma la idea mas vil. Sélo ¢l



podria superar eso, y lo hace al cabo de
cinco segundos de reflexion.

—El helado queda descartado.

Puro sentido comin. Vale la pena
decirlo. ;Quién iba a hacer helado con
anticongelante?

Trudy suspira. Dice, en un susurro:

—({Sabes, Claude? Hubo un tiempo en
que le amaba.

¢El la ve como yo me la imagino? Se
le estan empafando los ojos verdes vy,
una vez mas, una primera lagrima le
resbala por la mejilla. Tiene la piel
rosada y hiimeda, unos cabellos finos se
han liberado de las trenzas y las luces
del techo los convierten en filamentos
brillantes.



—FEramos muy jovenes cuando nos
conocimos. Es decir, nos conocimos
demasiado pronto. En una pista de
atletismo. El lanzaba la jabalina para su
club y batié un récord local. Se me
aflojaban las piernas cuando le veia
correr con aquella lanza. Como un dios
griego. Una semana después me llevo a
Dubrovnik. Ni siquiera teniamos balcon.
Dicen que es una ciudad preciosa.

Oigo el intranquilo cruyjido de una
silla de cocina. Claude ve las bandejas
del servicio de habitaciones
amontonadas frente a la puerta, las
empalagosas sabanas revueltas del
dormitorio, ve a la chica de diecinueve
afos casi desnuda ante un tocador de



contrachapado pintado, su espalda
perfecta, una toalla de hotel, gastada por
los lavados, alrededor de su regazo, una
sefial de adidos a la decencia. John
Cairncross queda excluido de la escena
por los celos, mojigatamente fuera de
foco, pero enorme, y también desnudo.

Sin hacer caso del silencio de su
amante, Trudy se apresura a alzar la voz
antes de que la acalle del todo el nudo
de la garganta.

—Buscando un bebé¢ todos estos afos.
Y justo cuando, cuando...

ijJusto cuando! jQué¢ inutil baratija
adverbial! Cuando se cans6 de mi padre
y su poesia yo ya estaba demasiado bien
instalado para que me desalojaran.



Ahora llora por John del mismo modo
que lloraba por el gato Hector. Quiza el
cardcter de mi madre no le permita un
segundo crimen.

—Hum —dice Claude al fin, ofreciendo
su migaja de consuelo—. De nada sirve
llorar sobre la leche derramada.

Leche, repulsiva para el nonato que se
alimenta de sangre, sobre todo después
del vino, pero es mi futuro, a fin de
cuentas.

Claude aguarda pacientemente para
expresar su idea del picnic. No es una
ayuda que lloren por surival. O quiza le
concentra el pensamiento. Sus dedos
tamborilean ligeramente sobre la mesa,
una de sus costumbres. Cuando se pone



de pie revuelve las llaves de su casa en
el bolsillo del pantalon o carraspea
infructuosamente. Estos gestos vacuos,
inconscientes, son siniestros. Hay un
tufillo de azufre en Claude. Pero por
ahora vamos a una, porque yo también
estoy aguardando, aquejado de una
enfermiza fascinacion por conocer su
plan, como quien espera el desenlace de
una obra de teatro. Dificilmente puede
exponerlo mientras ella llora.

Un minuto después ella se suena la
nariz y dice, con la voz ronca:

—De todas formas, ahora le odio.

—Te hizo muy infeliz.

Ella asiente y se suena de nuevo.
Ahora escuchamos mientras ¢l presenta



su folleto verbal. Su discurso es el de un
evangelista que va por las casas vy
conduce a Trudy hacia una vida mejor.
Es esencial, nos dice Claude, que mi
madre y yo vayamos al menos una vez a
Shoreditch antes de la ultima y fatidica
llamada. Inuatil ocultar a los forenses que
ella fue a verle un dia. Conveniente
demostrar que ella y John se habian
reconciliado.

Dice que debe parecer un suicidio,
como si Cairncross se hubiese
preparado un coctel para endulzar el
sabor del veneno. Por consiguiente, en
su ultima visita Trudy dejard alli,
vacias, las botellas originales de glicol
y el smoothie comprado en una tienda.



No debe haber ningin rastro de sus
huellas digitales en los dos envases.
Tendrd que encerarse las yemas de los
dedos. El tiene la sustancia adecuada. Y
es puiieteramente buena. Antes de
abandonar el piso de John, Trudy
guardara los restos del picnic dentro de
la nevera. Tampoco tiene que haber
huellas en las fiambreras o en los
envoltorios. Debera parecer que ¢l
comio solo. Como beneficiaria de su
testamento, investigaran a la viuda,
sospecharan una conspiracion. Por tanto,
habrd que eliminar todas las huellas de
Claude, en especial las del dormitorio y
las del cuarto de bafio, habra que
erradicarlas, limpiarlas hasta



extinguirlas, hasta el ualtimo pelo y
escama de piel. Y —intuyo que ella
piensa— cada cola ya inmdvil, cada
cabeza aquietada de hasta el ultimo
espermatozoide. Eso puede llevar
tiempo.

Claude prosigue. No hay que ocultar
las llamadas que ella le ha hecho. La
compafiia telefébnica conservard un
registro.

—Pero recuerda. Yo soy solo un
amigo.

Le cuesta decir estas Ultimas
palabras, en especial cuando mi madre
las recita como si fueran el catecismo.
Estoy empezando a comprender que las



palabras pueden revestir de verdad a las
cosas.

—T1 eres s6lo mi amigo.

—Si. Venia a verte de vez en cuando.
Para charlar. Tu cufiado, que te echa un
cable. Nada mas.

Ha expuesto su relato de un modo
neutro, como si se ganara la vida
asesinando a diario a hermanos y
maridos, como si su oficio fuera el de
honrado carnicero de la calle mayor
cuyo mandil ensangrentado se mezcla
con las sabanas y las toallas de la
colada familiar.

—Pero escucha —empieza a decir
Trudy, y Claude la corta en seco para
decir algo que acaba de recordar.



—;Lo has visto? Hay una casa en
nuestra calle, en la misma mano, con la
misma superficie, en idéntico estado.
iEn venta por ocho millones!

Mi madre lo asimila en silencio. Es el
«nuestra» lo que capta su atencion.

Eso es. Hemos ganado otro millon no
asesinando antes a mi padre. Qué cierto
es lo de que nosotros mismos forjamos
nuestra suerte. Pero. (Como diria
Claude.) Todavia no s¢ mucho de
homicidios. Aun asi, su plan es mas
panadero que carnicero. Estd a medio
cocer. La ausencia de huellas en la
botella de glicol despertara sospechas.
Cuando mi padre empiece a sentirse
mal, ;qué le impide llamar a urgencias?



Le haran un lavado de estomago. Se
repondra. ;Y después qué?

—Me da igual el precio de las casas —
dice Trudy—. Eso es para mas adelante.
La cuestion mas importante es la
siguiente: ;qué riesgo corres t, a qué te
expones cuando quieras una parte del
dinero? Si algo sale mal y me
descubren, ;donde estaras ti cuando
haya borrado todo tu rastro de mi
dormitorio?

Su franqueza me sorprende. Y
experimento no exactamente alegria,
sino la expectacion de la misma, un frio
desenroscarse de mis tripas. Una disputa
entre malhechores, el complot ya inttil
fracasado, mi padre salvado.



—Trudy, yo estaré contigo a cada paso.

—Estards a salvo en tu casa. Las
coartadas ya listas. Un desmentido
perfecto.

Ella lo ha estado pensando. Sin que
yo lo sepa. Es una tigresa.

—La cosa es... —dice Claude.

—Lo que yo quiero —dice mi madre,
con una vehemencia que endurece las
paredes de mi encierroes que te
impliques en esto, y plenamente. Si yo
fallo, t fallas. Si yo...

El timbre suena una, dos, tres veces, y
nos deja helados. Nadie, que yo
recuerde, ha 1lamado nunca tan tarde a la
puerta. El plan de Claude es tan inutil
que ya ha fracasado, porque la policia



esta aqui. Nadie mas llama a un timbre
con tan terca insistencia. Han instalado
hace mucho micréfonos en la cocina, lo
han oido todo. Trudy se saldra con la
suya: nos trincaran a los tres. Bebés
entre barrotes era un documental
radiofonico demasiado largo que yo oi
una tarde. A unas asesinas condenadas
en los Estados Unidos se les autorizo a
dar el pecho a sus hijos en las celdas. Se
presentaba el hecho como un avance
progresista. Pero recuerdo que pensé:
Estos rorros no han hecho nada malo.
iPonganlos en libertad! Ah, bueno. Sélo
en los Estados Unidos.

—\oy yo.

Claude se levanta y cruza |la



habitacion hasta el videoportero de la
pared, junto a la puerta de la cocina.
Mira la pantalla.

—Es tu marido —dice, débilmente.

—Dios mio. -Mi madre cavila unos
segundos—. No sirve de nada fingir que
no estoy. Mas vale que te escondas en
algin sitio. En el lavadero. El nunca...

—Viene con alguien. Una mujer. Una
mujer joven. Bastante guapa, diria.

Otro silencio. El timbre vuelve a
sonar. Mas tiempo que antes.

La voz de mi madre es serena, aunque
forzada.

—Pues ve a abrirles. Pero, Claude,
carifio. Haz el favor de esconder esa
botella de glicol.



7

Algunos artistas del grabado o de la
pintura florecen, como los futuros beb¢s,
en espacios reducidos. Sus restringidos
temas pueden confundir o decepcionar.
El cortejo entre aristocratas del siglo
xvi, la vida en el mar, conejos que
hablan, liebres esculpidas, oOleos de
personas obesas, retratos de perros, de
caballos, de aristocratas, desnudos
yacentes, millones de natividades, de
crucifixiones, de asunciones, fruteros,
jarrones de flores. Y pan y queso



holandeses con o sin un cuchillo al lado.
Algunos escriben simplemente de si
mismos. También en la ciencia hay quien
dedica su vida a un caracol albanés y
quien a un virus. Darwin consagré ocho
anos a los percebes. Y en la madurez, a
las lombrices. Miles de cientificos
estudiaron durante toda su vida el boson
de Higgs, una cosa diminuta, quizd ni
siquiera una cosa. Estar encerrado en
una cascara de nuez, ver el mundo en
cinco centimetros de marfil, en un grano
de arena. ;[Por qué no, si toda la
literatura, todo el arte, todo el esfuerzo
humano, no es mas que una mota en el
universo de las cosas posibles? E
incluso este universo puede ser una mota



en una multitud de universos reales y
posibles.

Entonces, ;por qué no ser un poeta de
bthos?

Los conozco por sus pasos. Primero
baja Claude por la escalera abierta que
lleva a la cocina, después mi padre,
seguido por su nueva amiga que ha
fichado, con tacones altos, botas, quiza,
no es lo ideal para ir de caza por
habitats forestales. Por asociacién
nocturna la visto con pantalon vaquero y
una chaqueta ajustada de cuero negro y
la 1magino joven, palida, bonita,
independiente. Mi placenta, como
antenas de radio Dbifurcadas, bien
sintonizadas, recibe sefiales de que mi



madre la detesta al instante.
Pensamientos irracionales trastornan el
pulso de Trudy, un nuevo y agorero son
de tambor, que se eleva como desde un
lejano poblado de la selva, habla de
posesion, rabia, celos. Podria haber
problemas.

Me siento obligado por mi padre a
defender a nuestra visitante: su tema no
es tan limitado, los buhos son mas
grandes que los bosones o los percebes,
con doscientas especies y una amplia
resonancia folcldrica. La mayoria son de
mal agiliero. A diferencia de Trudy, con
sus certidumbres viscerales, a mi me
asaltan dudas. O bien mi padre, que no
es un incauto ni un santo, ha venido a



presentar a su amante, a poner a mi
madre en su sitio (que esta en el pasado)
y a mostrar indiferencia por la infamia
de su hermano. O bien es incluso mas
incauto y mas santo, y aparece
castamente acompafiado por una de sus
autoras a modo de escudo de proteccion
social, con la esperanza de gozar de la
presencia de Trudy todo el tiempo que
ella le tolere. O hay algo detrds de estas
dos cosas, algo demasiado opaco para
poder determinarlo. Lo mas sencillo, al
menos por el momento, es seguir el
ejemplo de mi madre y dar por sentado
que esa amiga es la amante de mi padre.

Ningln nifio, y mucho menos un feto,
ha dominado el arte de la chachara, ni



querria. Es un recurso de adultos, un
pacto con la falsedad y el tedio. En este
caso sobre todo lo primero. Tras un
tentativo chirrido de sillas, la invitacion
a un vino, el descorche de una botella,
un comentario de Claude sobre el calor
que hace obtiene de mi padre un
murmullo neutro de asentimiento. Una
intermitente conversacion entre los
hermanos proyecta la mentira de que
nuestros visitantes pasaban por alli.
Trudy guarda silencio, incluso cuando la
poeta es presentada como Elodie. Nadie
comenta la elegante geometria social de
un matrimonio y sus amantes respectivos
alzando una copa en torno a una mesa,



un tableau vivant de la fragil vida
moderna.

A mi padre no parece extrafarle
encontrar a su hermano en su cocina,
descorchando el vino, actuando de
anfitrion. John Cairncross, por ende,
nunca ha sido el ingenuo, el cornudo que
no sabe. Mi subestimado padre da un
sorbo suave de vino y pregunta a Trudy
qué¢ tal se encuentra. No demasiado
cansada, espera. Lo cual puede ser o no
ser una afable indirecta, una alusidn
sexual. Ha desaparecido el tono
quejumbroso de John. Lo han
reemplazado la distancia o la ironia.
Solo el deseo satisfecho podria haberle
liberado. Trudy y Claude deben de



preguntarse que¢ hace alli su victima,
aqui, qué quiere, pero no seria correcto
preguntarselo.

Claude, en cambio, le pregunta a
Elodie si vive cerca. No, no vive cerca.
Vive en Devon, en un estudio, en una
granja cercana a un rio, con lo cual
quiza est¢ notificando a Trudy que en
Londres pasa las noches entre las
sabanas de John en Shoreditch. Esta
reivindicando un derecho. Me gusta el
sonido de su voz, la aproximacion
humana, yo diria, al oboe, ligeramente
rajado, que grazna las vocales. Y hacia
el final de sus frases emite un
gargarismo, un gruiido que los
lingliistas norteamericanos han



denominado vocal fry. Se esta
extendiendo por el mundo occidental, se
habla mucho al respecto en la radio, se
ignora su etiologia y significa, piensan,
sofisticacion, practicada principalmente
por mujeres jovenes e instruidas. Un
enigma agradable. Con una voz asi
podria hacer frente a mi madre.

Nada en la conducta de mi padre
indica que esta misma tarde su hermano
le ha ofrecido cinco mil libras en
metalico. Ninguna gratitud, el mismo
menosprecio fraterno de siempre. Esto
debe de azuzar el antiguo odio de
Claude. Y en mi, algo mas hipotético, un
rencor en potencia. Si bien considero a
mi padre un insensato perdidamente



enamorado, siempre he presupuesto que
si la relacion con Claude se vuelve
intolerable y si no consigo unir a mis
padres, podria vivir con mi padre, al
menos durante un tiempo. Hasta que
pueda valerme por mi mismo. Pero no
creo que esta poeta se hiciese cargo de
mi: unos vaqueros negros ajustados vy
una chaqueta de cuero no son un atuendo
maternal. Forman parte de su atractivo.
Para mi mentalidad estrecha, mi padre
estaria mejor soltero. Una belleza palida
y el aplomo de una voz de pato no son
mis aliados. Pero puede que no haya
nada entre ellos, y ella me gusta.

Claude acaba de decir: «;Un estudio?
¢En una granja? Qué maravilla.» Elodie



esta describiendo con su gruiido
urbanita una cabana con tejado a dos
aguas a la orilla de un rio oscuro y de
curso rapido que espumea alrededor de
peflascos de granito, con una pasarela
precaria en la otra ribera, un soto de
hayas y abedules, un claro luminoso
tapizado de anémonas y celidonias,
campanillas y euforbias.

—Perfecto para una poeta de Ila
naturaleza —dice Claude.

Tan trillado y soso es el comentario
que Elodie titubea. Claude insiste.

—(A cuanto estd de Londres todo eso?

Por «todo eso» se refiere al rio
innecesario y a las rocas, los arboles y



las flores. Desarbolada, ella apenas
acierta a glotalizar las palabras.

—A unos trescientos kildmetros.

Ha adivinado que ¢l le preguntard por
la estacion de tren mas proxima y cuanto
dura el trayecto, informacion que
olvidara enseguida. Pero ¢l pregunta,
ella  responde 'y nosotros tres
escuchamos, sin asombro y sin un ligero
aburrimiento. Los tres, cada uno desde
su diferente punto de vista, estamos
pendientes de lo que no se dice. Los
amantes, si es que Elodie lo es, las dos
partes ajenas al matrimonio, son la
doble carga que dinamitara este hogar. Y
a mi me lanzard por el aire, hacia el
infierno, hacia mi decimotercer piso.



Con un tono amable de rescate, John
Cairncross declara que le gusta este
vino, un mensaje para que Claude
vuelva a llenar las copas. Mientras lo
hace se instaura un silencio. Yo evoco
una cuerda de piano tensada que aguarda
el subito macillo de fieltro. Trudy esta a
punto de hablar. Lo sé por el tropezdn
sincopado de sus latidos, justo antes de
su primera palabra.

—Esos buhos. ;Son reales o, digamos,
simbolizan algo?

—Oh, no —se apresura a decir Elodie—.
Son auténticos. Me inspiro en la vida.
Pero el lector, ya se sabe, importa los
simbolos, las asociaciones. No puedo
evitarlos. Asi funciona la poesia.



—A los buhos siempre los veo sabios
—dice Claude.

La poeta hace una pausa, sondeando
el aire en busca de sarcasmos. Le estd
tomando la medida a Claude y dice,
placidamente:

—Pues queé quiere que le diga. No
puedo cambiar eso.

—Los buhos son maléficos —dice
Trudy.

Elodie:

—Como los petirrojos. Como la
naturaleza.

Trudy:

—Son incomestibles, al parecer.

Elodie:

—-Y el mochuelo acollarado es



VEenenoso.

Trudy:

—S1i, ese mochuelo puede matarte.

Elodie:

—No creo. Solo te enferma.

Trudy:

—Quiero decir si te clava las zarpas
en la cara.

Elodie:

—Eso nunca sucede. Es demasiado
timido.

Trudy:

—No si le provocan.

La conversacion es relajada, el tono
intrascendente. Charla trivial o un
intercambio de amenazas e insultos: me
falta la experiencia social para saberlo.



Si yo estoy borracho Trudy también
tiene que estarlo, pero en ella no hay
indicios. Aborrecer a FElodie, ahora
considerada una rival, puede ser un
elixir de sobriedad.

John Cairncross parece contento de
ceder su mujer a Claude Cairncross.
Esto fortalece a mi madre, que piensa
que lo de descartar o ceder es ella quien
lo decide. Puede privar a mi padre de
Elodie. Puede privarle de la vida. Pero
tal vez me equivoque. Mi padre
recitando en la biblioteca, segiin parece
apreciando cada segundo en presencia
de mi madre, y luego le permite que le
eche a la calle. (Vete.) No me fio de mi
juicio. Nada encaja.



Pero ahora no es el momento de
pensar. El estd de pie, se cierne sobre
nosotros con la copa en la mano,
balanceandose apenas, se dispone a
pronunciar un discurso. Todo el mundo
calla.

—Trudy, Claude, Elodie, podria ser
breve, podria no serlo. ;Qué mas da?
Quiero decir lo siguiente. Cuando el
amor muere y un matrimonio estd en
ruinas, la primera victima es la memoria
honesta, el recuerdo amable e imparcial
del pasado. Demasiado inoportuno,
demasiado perjudicial para el presente.
Es el espectro de la antigua felicidad en
el festin de la desolacion y el fracaso.
Asi que contra el viento de cara del



olvido quiero colocar mi pequefia vela
de verdad y ver hasta donde proyecta su
luz. Hace casi diez anos, en la costa
dalmata, en un hotel barato sin vistas al
Adriatico, en una habitacién una octava
parte de ésta, en una cama que no
llegaba a los noventa centimetros de
ancho, Trudy y yo nos revolcamos de
amor, nos perdimos en el éxtasis y la
confianza, el jubilo y la paz sin
horizonte, sin tiempo, mas alla de las
palabras. Dimos la espalda al mundo
para inventar y construir el nuestro. Nos
excitamos uno a otro con una violencia
fingida, y también nos mimamos y nos
arrullamos, nos pusimos apodos,
empleamos un lenguaje  privado.



Habiamos superado el pudor. Dimos y
recibimos y nos permitimos todo.
Eramos  heroicos. Creiamos que
estabamos en una cumbre que nadie mas
habia escalado, ni en la vida ni en toda
la poesia. Nuestro amor era tan bello y
grandioso que nos parecia un principio
universal. Era un sistema ético, un
medio tan fundamental de relacionarnos
con los demas que el mundo, por alguna
razon, lo habia obviado. Reviviamos
cuando acostados cara a cara en la
estrecha  cama nos  habldbamos
mirandonos al fondo de los ojos. Ella
me tomaba de las manos y por primera
vez en mi vida yo no me avergonzaba de
ellas cuando me las besaba. Nuestras



familias, que nos  describimos
mutuamente con detalle, por fin poseian
un sentido. Las amabamos con urgencia,
a pesar de todas las dificultades del
pasado. Y lo mismo haciamos con
nuestros mejores amigos, los mas
importantes. Pudimos redimir a todos
nuestros conocidos. Nuestro amor
beneficiaba al mundo. Trudy y yo nunca
habiamos hablado ni escuchado con
mayor atencion. Hacer el amor era una
extension de nuestras conversaciones, y
¢stas lo eran de hacer el amor.

»Cuando termind aquella semana vy
regresamos y nos instalamos juntos aqui
en mi casa, el amor continud, durante
meses que se convirtieron en afos.



Parecia que nada podria interponerse.
Asi que, antes de seguir adelante, alzo
mi copa por aquel amor. Por que nunca
lo neguemos, lo olvidemos, Io
tergiversemos o lo rechacemos como un
espejismo. Por nuestro amor. Sucedio.
Fue verdad.

Oigo un arrastrar de pies y un
murmullo de conformidad reticente vy,
mas cerca, oigo a mi madre tragar saliva
antes de fingir que brinda. Creo que esta
ofendida por lo de «mi casay.

—Ahora —continla mi padre, bajando
la voz, como si entrara en una funeraria—
aquel amor ha seguido su curso. Nunca
se degradd a mera rutina o a proteccion
para la vejez. Muri6 rapida,



tragicamente, como debe hacer un amor
de gran voltaje. Ha caido el telon. Se ha
acabado, y me alegro. Trudy se alegra.
Todos los que nos conocen se alegran y
sienten alivio. Confidbamos el uno en el
otro y ahora no. Nos amabamos y ahora
yo la detesto tanto como ella a mi.
Trudy, carifio, apenas soporto verte. Ha
habido veces en que te habria
estrangulado. He tenido suefos, suefios
felices, en los que me veo apretando los
pulgares contra tus arterias carotidas. Sé
que sientes 1o mismo por mi. Pero no es
un motivo de lamentacion. Al contrario,
alegrémonos. Son solo los sentimientos
oscuros  que  necesitamos  para
liberarnos, para renacer a una nueva



vida y un nuevo amor. Elodie y yo
hemos encontrado ese amor y estamos
ligados para el resto de nuestra vida.

—Espera —dice Elodie. Creo que teme
el gusto de mi padre por la indiscrecion.

Pero €l no la deja interrumpirle.

—Trudy y Claude, estoy contento por
vosotros. Os habéis unido en el
momento perfecto. Nadie negara que os
merecéis mutuamente.

Esto es una maldicién, aunque mi
padre parece impenetrablemente
sincero. Estar atada a un hombre como
Claude, tan insulso pero tan vigoroso
sexualmente, es un destino complejo. Su
hermano lo sabe. Pero silencio, que
sigue hablando.



—Hay disposiciones que tomar. Habra
discusiones y estrés. Pero el plan
general es sencillo, y en esto hemos
tenido suerte. Claude, ti tienes tu sitio
grande y bonito en Primrose Hill, y td,
Trudy, puedes mudarte alli. Manana
traeré aqui algunas pertenencias que me
llevé. En cuanto te hayas ido y los
decoradores hayan terminado su trabajo,
Elodie se instalard aqui conmigo.
Propongo que no nos veamos durante un
afo o asi, y que luego lo repensemos. El
divorcio deberia ser simple. Lo
importante es recordar en todo momento
que debemos ser racionales y civicos, y
la suerte que hemos tenido por haber
vuelto a encontrar el amor. (De



acuerdo? Bien. No, no, no os levantéis.
Conocemos la salida. Trudy, si estas
aqui manana te veré alrededor de las
diez. No me quedaré mucho tiempo;
tengo que ir directamente a St. Albans.
Y, a proposito, he encontrado mi llave.

Se oye el sonido de una silla cuando
Elodie se levanta.

—Espera, ;puedo decir algo ahora?

Mi padre es cordial y firme.

—No es ni remotamente oportuno.

—Pero...

—Venga, tenemos que irnos. Gracias
por el vino.

Un momento de carraspeos y luego
sus pasos cruzan la cocina y suben la
escalera.



Mi madre y su amante permanecen
sentados en silencio mientras les oimos
irse. Oimos que la puerta de la calle se
cierra arriba con un sonido de
puntuacion definitivo. Un punto y aparte.
Trudy y Claude estan atonitos. Yo estoy
agitadisimo. ;Qué era yo en la perorata
de mi padre? Un muerto. De cabeza en
un timulo dentro de la barriga de su
odiada ex mujer. Ni una alusién, ni en un
aparte, ni siquiera algo descartado como
una irrelevancia. Tiene que transcurrir
un afio «o asi» hasta que mi salvador me
vea. Ha rendido homenaje a un recuerdo
sincero y se ha olvidado de mi. En su
carrera hacia su renacimiento ha
desechado el mio. Padres e hijos. Oi



algo una vez que no olvidaré. ;Qué les
une en la naturaleza? Un instante de
ardor ciego.

Elucubremos. Se mud6 a Shoreditch
para probar un lugar de encuentro con
Elodie. Abandon6 Terrace para que
Claude pudiera instalarse aqui y tener un
buen motivo para echar a Trudy. Las
visitas inquietas, la poesia seria, hasta
la llave perdida eran tretas, la estaba
incitando a sentirse mas segura con
Claude, los estaba juntando.

Claude sirve mas vino. En estas
circunstancias es un consuelo que
busque con necia precision  su
pensamiento mas huero.

—Figuarate.



Trudy no dice nada durante medio
minuto. Cuando por fin habla sus
palabras son pastosas pero su resolucion
es clara.

—Lo quiero muerto. Y tiene que ser
mafnana.



Fuera de estas paredes calidas y
vivas, una historia glacial fluye hacia su
horrendo desenlace. Las nubes de
mediados de verano son densas, no hay
luna ni la mas leve brisa. Pero mi madre
y mi tio estan provocando una tormenta
invernal. Descorchan otra botella y
luego, demasiado pronto, otra mas. Soy
arrastrado por la corriente de la
borrachera, mis sentidos emborronan sus
palabras pero capto en ellas la forma de
mi perdicion. Figuras de sombra sobre



una pantalla sanguinolenta debaten con
su destino una lucha desesperada. Las
voces se alzan y caen. Cuando no acusan
o atacan, conspiran. Lo que dicen
gravita en el aire, como un esmog
pequings.

Esto acabard mal y la casa también
nota la ruina. En pleno verano, el
vendaval de febrero gira y rompe los
carambanos que cuelgan de los
canalones, bate los ladrillos romos de
los remates de los aguilones, arranca las
pizarras —esas pizarras en blanco— de
los tejados voladizos. Este frio
introduce sus dedos por la masilla
podrida de los cristales sucios, irrumpe
por los desaglies de la cocina. Tirito



aqui dentro. Pero esto no tendra fin, el
mal seréd interminable hasta que terminar
mal parezca una bendicién. Nada se
olvidara, nada sera eliminado. Una
sustancia hedionda persiste en recodos
invisibles a los que no puede acceder el
fontanero, flota en los roperos donde
Trudy guarda los abrigos de invierno.
Este hedor tan s6lido nutre a los ratones
timidos por detras de los zdcalos y los
engorda tanto que los convierte en ratas.
Los oimos roer y oimos sus maldiciones
levantiscas, pero nadie se extrafia. A
intervalos, mi madre y yo nos retiramos
para que ella se acuclille y gima y mee
copiosamente. Siento que su vejiga se
contrae contra mi craneo y noto alivio.



De vuelta a la mesa, mas intrigas y
largas arengas. Era mi tio el que
maldecia, no las ratas. La que roia era
mi madre comiendo los frutos secos
salados. Ella come incesantemente por
mi.

Aqui dentro suefio con mis derechos:
seguridad, paz ingrdvida, indolencia,
ningun delito ni culpa. Estoy pensando
en lo que mi reclusion deberia haberme
dado. Me acosan dos ideas opuestas.
Las oi en un podcast que mi madre dejé
encendido  mientras  hablaba  por
teléfono. Estdbamos en el sofd de la
biblioteca de mi padre, otro mediodia
sofocante, con las ventanas abiertas de
par en par. El aburrimiento, decia el tal



Monsieur Barthes, no dista mucho de la
dicha; uno considera el tedio desde las
orillas del placer. Exactamente. La
condicion del feto moderno.
Pensémoslo: no debe hacer nada mas
que ser y crecer, y el crecimiento apenas
es un acto consciente. La alegria de la
pura existencia, el tedio de los dias
iguales unos a otros. La felicidad
prolongada es el auténtico aburrimiento
existencial. Este confinamiento no
deberia ser una prision. Aqui dentro se
me deben el privilegio y el lyjo de la
soledad. Hablo como un inocente, pero
imagino un orgasmo prolongado hasta la
eternidad; sufriras aburrimiento en el
reino de lo sublime.



Tal era mi patrimonio hasta que mi
madre ha deseado ver muerto a mi
padre. Ahora vivo dentro de una historia
y me inquieta su desenlace. ;Donde
estan aqui el tedio o la dicha?

Mi tio se levanta de la mesa y se
dirige a bandazos hacia la pared para
apagar las luces y desvelar la aurora. Si
hubiera sido mi padre quizd habria
recitado una alborada. Pero ahora la
unica preocupacion practica es que es
hora de acostarse. Qué liberacién que
estén demasiado borrachos para el sexo.
Trudy se pone en pie, los dos nos
balanceamos. Mi mareo seria mas ligero
si pudiese ponerme vertical un minuto.



Cuanto afioro mis dias espaciosos de
volteretas oceanicas.

Con un pie en el primer escaldn, ella
se detiene para evaluar la ascension. La
escalera se empina mucho y se pierde de
vista, como hacia la luna. Noto como se
agarra a la barandilla por mi causa.
Todavia la amo, me gustaria que ella lo
supiera, pero si se cae de espaldas
muero. Ahora mads que nada subimos.
Mas que nada, Claude nos precede.
Deberiamos ir atados con una cuerda.
jAgarrate mas fuerte, madre! Es un
esfuerzo y nadie habla. Al cabo de
muchos minutos, de muchos suspiros y
gemidos, llegamos al rellano del
segundo piso y lo que queda, los Ultimos



cuatro metros, aunque llanos, también
SON Penosos.

Trudy se sienta en su lado de la cama
para desatarse una sandalia, se
derrumba de costado con ella en la mano
y se queda dormida. Claude la sacude
para despertarla. Los dos trastean en el
cuarto de bafio, revuelven los cajones
rebosantes en busca de dos gramos de
paracetamol para cada uno, un recurso
contra la resaca.

—Manana serd un dia ajetreado —
observa Claude.

Se refiere a hoy. Mi padre vendra a
las diez, ahora son casi las seis.
Finalmente nos acostamos todos. Mi
madre se queja de que el mundo, su



mundo, da vueltas cuando cierra los
0jos. Yo pensaba que Claude seria mas
estoico, que estaba hecho, como ¢él quiza
diria, de una pasta mas dura. Pero no.
Pocos minutos después, corre a la puerta
contigua para caer de rodillas y
abrazarse a la taza del retrete.

—Levanta la tapa —le grita Trudy.

Tras un silencio llegan los esforzados
chorros. Pero hace ruido. Un largo grito
truncado como si un hincha de fatbol
hubiera sido apunalado en la espalda en
mitad de un alirén.

Hacia las siete ya duermen. Yo no.
Mis pensamientos giran a tenor del
mundo de mi madre. El rechazo de mi
padre, su posible destino, mi



responsabilidad en el asunto, y luego mi
propia suerte, mi incapacidad de avisar
o actuar. Y mis compafneros de cama.
(Demasiado tocados para hacer el
intento? O peor aun, para hacerlo mal,
que los pillen y los encarcelen. De ahi la
prision espectral que ultimamente me
atormenta. Empezar la vida en una
celda, la felicidad desconocida, el
aburrimiento un privilegio arduamente
conseguido. Y si lo logran..., entonces es
el valle de Swat. No veo un plan, un
itinerario plausible hacia una felicidad
concebible. Me gustaria no nacer
nunca...

Me he quedado dormido. Me



despiertan un grito y un baile violento y
arritmico. Mi madre en la Pared de la
Muerte. No es eso. O no es esa pared.
Es ella bajando la escalera demasiado
deprisa, con una mano negligente que
apenas se sirve de la barandilla. Asi
podria acabar esto, la varilla suelta de
la alfombra o un borde raido que se
curva, la caida de cabeza y luego mi
penumbra personal convertida en
oscuridad eterna. Solo puedo aferrarme
a la esperanza. El grito procedia de mi
tio. Vuelve a llamar.

—He salido a buscar el brebaje.
Tenemos veinte minutos. Prepara el café.
Yo hago lo demas.

La subita prisa de mi madre ha



frustrado su débil plan de Shoreditch.
Después de todo John Cairncross no es
el bufén de Trudy. La va a echar de casa,
y enseguida. Ella tiene que actuar hoy.
No hay tiempo para ocuparse de sus
trenzas. Ha recibido a la amante de su
marido: la han plantado antes de poder
plantar ella, como dicen en los
consultorios sentimentales de la tarde.
(Llaman adolescentes con problemas
que dejarian perplejos a un Platon o a un
Kant.)) La ira de Trudy es oceénica;
vasta y profunda, es su medio, su
mismidad. Lo percibo en la sangre
alterada que circula en mi interior, en el
desasosiego granular que incomoda y
comprime a las células, que agrieta y



astilla las plaquetas. Mi corazon
combate contra la sangre airada de mi
madre.

Estamos a salvo en la planta baja,
entre el bullicioso zumbido de las
moscas que sobrevuelan la basura del
recibidor. Para ellas las bolsas de
plastico sin atar se yerguen como
relucientes torres residenciales que
tienen jardines en el tejado. Las moscas
acuden ahi a pastar y a vomitar a su
antojo. Su general indolencia embotada
evoca una sociedad de apacible ocio, de
propdsitos comunes, de tolerancia
mutua. Esta tropa somnolienta, carente
de notocordio, esta en paz con el mundo,
ama la vida rica en toda su putrefaccion.



Nosotros, por el contrario, somos una
forma inferior, medrosa y en constante
discordia. Nos ponemos nerviosos,
vamos demasiado deprisa.

La mano deslizante de Trudy se aferra
al poste del pie de la escalera y
ejecutamos un veloz cambio de sentido.
Diez pasos y estamos en la cima de la
escalera que baja a la cocina. No hay
pasamanos en el que apoyarse. He oido
que se desgaj6 de la pared, en una
explosion de polvo y crines antes de mi
tiempo, si es que este lo es. So6lo quedan
agujeros irregulares. Los peldaios son
de pino crudo, con nudos resbaladizos y
grasientos, palimpsestos de residuos
olvidados, carne y grasa pisoteadas y



mantequilla derretida caida de la tostada
que mi padre solia llevar a la biblioteca
sin un plato. Una vez mas, ella se
acelera y la zambullida de cabeza
podria producirse ahora. Apenas esta
idea ha activado mis temores cuando
noto que un pie resbala hacia atras, un
bandazo hacia delante, un impulso de
vuelo coartado de inmediato por una
rigidez despavorida de los musculos
lumbares, y por detrds del hombro oigo
un sonido desgarrador de tendones que
se estiran y ponen a prueba sus anclajes
en el hueso.

—La espalda —grune-. La puta
espalda.

Pero el dolor es beneficioso, porque



recupera el equilibrio y da con
precaucion los pasos que le quedan.
Atareado junto al fregadero, Claude
hace una pausa para emitir un sonido
compasivo, y a continuacion prosigue
sus tareas. El tiempo vuela, como podria
¢l decir.

Ella esta a su lado.

—Qu¢ dolor de cabeza —susurra.

—Y yo —dice él, y se lo ensefia—. Creo
que es su preferido. Platano, pina,
manzana, menta y germen de trigo.

—(Amanecer tropical?

—Exacto. Y aqui estd el quid. Basta
para tumbar a diez bueys.

—Bueyes.

Vierte los dos liquidos en la batidora



y la pone en marcha.

Cuando el estruendo ha cesado ella
dice:

—Meételo en la nevera. Yo preparo el
café. Esconde esos vasos de papel. No
los toques sin los guantes.

Estamos delante de la cafetera. Ha
encontrado los filtros, echa las
cucharadas de café¢ y afiade el agua. Lo
esta haciendo bien.

—Lava unas tazas —dice ella—. Y
ponlas en la mesa. Prepara eso para el
coche. Los guantes de John estan en el
cobertizo. Habrd que quitarles el polvo.
Y hay una bolsa de plastico en alguna
parte.

—Ya va, ya va. —Claude, que se ha



levantado mucho antes que ella, parece
irritable cuando ella toma el mando. Yo
me esfuerzo en seguir su conversacion.

—Lo mio y el extracto bancario estan
encima de la mesa.

—Lo sé.

—No olvides el ticket.

—No.

—Estrajalo un poquito.

—Ya lo he hecho.

—Con tus guantes. No con los suyos.

—iSi!

—;Llevabas el sombrero en Judd
Street?

—Por supuesto.

—Ponlo donde €l lo vea.

—Ya 1o he hecho.



Pero esta en el fregadero, enjuagando
las tazas sucias, haciendo lo que le han
dicho. Impermeable a su tono, ella
afade:

—Habria que ordenar esto.

El refunfufia. La idea es descabellada.
Trudy, la buena esposa, quiere recibir a
su marido con una cocina limpia.

Pero sin duda nada de esto
funcionara. Elodie sabe que estamos
esperando a mi padre. Quizd lo sepan
también media docena de amigos. De
norte a este, todo Londres sefialara con
un dedo el caddver. Se trata de una
bonita folie a deux. (Podria mi madre,
que nunca ha trabajado, estrenarse como
asesina? Un oficio duro, no sélo en la



planificacion y ejecucion, sino por el
periodo siguiente, cuando empiczas a
ejercerlo en serio. Ten en cuenta, quiero
decirle, incluso antes que la ética, los
inconvenientes: la carcel o la culpa o las
dos cosas, jornadas prolongadas, fines
de semana, y todo eso cada noche, de
por vida. Sin sueldo, sin incentivos, sin
mas pension que el remordimiento. Esta
cometiendo un error.

Pero los amantes estan absortos,
como solo pueden estarlo los amantes.
La tarea en la cocina les mantiene
tranquilos. Recogen de la mesa los
ultimos vestigios de la vispera, barren o
retiran a un lado los residuos de comida
del suelo y luego toman mas analgésicos



con un sorbo de café. Es mi tunico
desayuno. Convienen en que no hay nada
mas que hacer en el fregadero. Mi madre
farfulla  instrucciones, directrices.
Claude se mantiene laconico. Cada vez
que habla, la corta en seco. Puede que se
lo esté pensando mejor.

—Alegre, (de acuerdo? Como si
hubiéramos pensado lo que dijo anoche
y hubiésemos decidido...

—Entendido.

Al cabo de unos minutos de silencio:

—No se lo ofrezcas demasiado pronto.
Necesitamos...

—Descuida.

Y de nuevo:

—Dos vasos vacios para que vea que



nosotros ya hemos tomado. Y el vaso del
Smoothie Heaven...

—Hecho. Los tienes detras de ti.

Cuando dice esto ultimo nos
sobresalta la voz de mi padre desde lo
alto de la escalera. Pues claro, tiene su
llave. Ha entrado en casa. Llama desde
arriba.

—Voy a descargar el coche. Ahora
bajo con vosotros.

Su tono es daspero, competente. El
amor sobrenatural le ha vuelto mundano.

Claude susurra:

—Y st lo cierra con llave?

Estoy cerca del corazon de mi madre
y conozco sus ritmos y vuelcos
repentinos. |Y ahora! Se le acelera al oir



la voz de su marido, y hay un sonido
adicional, una perturbacién en las
cavidades, como un lejano triquitraque
de maracas, o de gravilla agitada
suavemente dentro de una lata. Desde
aqui abajo yo diria que es una valvula
semilunar cuyas cuspides se cierran
demasiado fuerte y se atascan. O
podrian ser sus dientes.

Pero exteriormente se mantiene
serena. Sigue siendo la duefia y sefiora
de su voz, que no se altera ni se rebaja a
SUSUrros.

—Es poeta. Nunca cierra con llave el
coche. Cuando te dé la senal, sal ahi
fuera con el vaso.



Querido padre:

Antes de que mueras, me gustaria
decirte algo. No tenemos mucho tiempo.
Mucho menos del que piensas, asi que
perdéname que vaya al grano. Tengo que
refrescarte la memoria. Hubo una
mafiana en la biblioteca, un domingo de
insolita lluvia estival en que el aire por
una vez estaba limpio de polvo. Las
ventanas estaban abiertas, oiamos el
tamborileo de las hojas. TG y mi madre



casi pareciais una pareja feliz. Recitaste
un poema demasiado bueno para ser
tuyo, creo que serias el primero en
reconocerlo. Corto, denso, amargo hasta
el extremo de la resignacion, dificil de
entender. De esos que te impactan, te
duelen, antes de que hayas asimilado
exactamente lo que dicen. Se dirigia a un
lector despreocupado, indiferente, un
amante perdido, una persona real, creo
yo. En catorce lineas hablaba de apego
sin esperanza, de obsesion desdichada,
de un anhelo irresuelto e inconfesado.
Invocaba a un rival de un gran talento o
posicion social o ambas cosas, vy
agachaba la cabeza con humildad. Al
final, el tiempo se tomaria su desquite,



pero no le importaria a nadie o ni
siquiera lo recordaria alguien, a menos
que por azar leyera esos versos.

Pienso que el destinatario del poema
es como el mundo que pronto conocer€.
Ya lo amo con excesiva intensidad. No
s¢ qué hard ¢l de mi, si me protegera o
si siquiera advertirda mi existencia.
Desde aqui parece cruel, indiferente a la
vida, a las vidas. El noticiario es brutal,
irreal, una pesadilla de la que no
podemos despertar. Lo escucho con mi
madre, absorto y sombrio. Adolescentes
esclavizadas, a las que bendicen vy
después violan. Barriles que se utilizan
como bombas sobre las ciudades, nifios
utilizados como bombas en los



mercados. Oimos que en Austria habia
un camion cerrado con setenta y un
inmigrantes muertos dentro de pdanico,
asfixia y descomposicion. Solo los
valientes se atreverian a imaginar sus
ultimos momentos. Son los nuevos
tiempos. Quiza sean antiguos. Pero
ademas ese poema me recuerda a ti y tus
palabras de anoche, y que no quieres o
no puedes corresponder a mi amor. Aqui
donde estoy, th y mi madre y el mundo
son una sola y uUnica cosa. Es una
hipérbole, lo sé. El mundo también esta
lleno de maravillas, y por eso lo amo
locamente. Y os amo y admiro a
vosotros dos. Lo que estoy diciendo es
que el rechazo me asusta.



O sea que recitame otra vez ese
poema con tu ultimo aliento, y yo te lo
repetiré a ti. Que sea lo ultimo que oigas
en tu vida. Entonces sabrds a qué me
refiero. O elige el camino mas amable,
vivir en lugar de morir, acepta a tu hijo,
estréchame en tus brazos, reclamame
como tuyo. A cambio te daré unos
consejos. No bajes la escalera. Grita un
adios despreocupado, sube a tu coche y
vete. O si tienes que bajar, no aceptes la
bebida de fruta, quédate el tiempo justo
para despedirte. Te lo explicaré mas
adelante. Hasta entonces, sigo siendo tu
hijo obediente...

Estamos sentados a la mesa de la
cocina, en silencio y atentos a los golpes



de los pasos de mi padre arriba,
mientras baja cajas de libros y las deja
en la sala. Antes del crimen, la
conversacion intrascendente les parece
una carga a los asesinos. La boca seca,
el pulso debil, el pensamiento revuelto.
Hasta Claude estda acobardado. El y
Trudy toman mas café. A cada sorbo
depositan la taza sin hacer ruido. No
utilizan platillos. El tictac de un reloj en
el que hasta ahora no me habia fijado
adopta una cadencia de yambos
meditabundos. En la calle, la musica
pop de una camioneta de reparto se
aproxima y se aleja con un leve efecto
Doppler, el grupo triston sube y baja un
microtono sin desafinar. Hay un mensaje



ahi para mi, pero queda fuera de mi
alcance. Los analgésicos empiezan a
actuar, pero sb6lo producen lucidez
cuando me convendria mais el
embotamiento. Lo han repasado de cabo
a rabo dos veces y todo esta preparado.
Las tazas, el brebaje, «eso», lo del
banco, el sombrero, los guantes y el
ticket, la bolsa de plastico. Estoy
perplejo. Deberia haber escuchado
anoche. No sabr¢ si el plan va bien o si
esta a punto de fracasar.

—Podria subir a ayudarle —dice
Claude finalmente—. Ya sabes, muchas
manos aligeran...

—Vale, vale. Espera.

Mi madre no soporta oir el resto. Ella



y yo tenemos mucho en comun.

Oimos que cierran la puerta de la
calle y segundos después esos mismos
zapatos —de suelas de cuero de las de
antes— producen en la escalera el mismo
ruido que hicieron anoche cuando John
bajo con su amante y selldo su suerte.
Silba desafinando cuando se acerca, mas
Schonberg que Schubert, mas que nada
una ostentacion de  desenvoltura.
Nervioso, pues, a pesar de su discurso
altanero. No es cosa facil echar de la
casa que amas a tu hermano y a la mujer
a la que odias y que lleva a tu hijo en su
vientre. Ya estd mas cerca. Pego de
nuevo el oido a la pared pegajosa. No
quiero perderme ninguna inflexion,



ninguna pausa, ninguna palabra entre
dientes.

Mi familia informal prescinde de
saludos.

—Esperaba ver tu maleta en la puerta —
dice ¢l, jocosamente, e ignora a su
hermano, como de costumbre.

—Ni lo suenies —dice mi madre, con
suavidad—. Siéntate a tomar un café.

El se sienta. Un rumor de liquido
vertido, una cucharilla de café que
tintinea.

Entonces dice mi padre:

—Van a venir a retirar la espantosa
suciedad del recibidor.

—No es suciedad. Es una declaracion.

—;De qué?



—De protesta.

—(Ah, si?

—Por tu abandono.

—iYa!

—De mi. Y de nuestro nifio.

Cabria atribuir esto a la noble causa
del realismo, de la verosimilitud. Un
recibimiento untuoso podria ponerle en
guardia. Y recordarle su deber
paterno..., jbravo, madre!

—Estaran aqui a las doce. También
vienen los servicios de desratizacion.
Van a fumigar la casa.

—No, mientras estemos aqui.

—T veras. Empiezan al mediodia.

—Tendran que esperar uno o dos
meses.



—Les he pagado el doble para que no
te hagan caso. Y tienen una llave.

—Oh —dice Trudy, aparentando un
pesar auténtico—. Lamento que hayas
malgastado tanto dinero. El dinero de un
poeta.

Claude aprovecha para intervenir,
demasiado pronto a juicio de Trudy.

—He preparado este delicioso...

—Amor mio, todo el mundo necesita
mas café.

El hombre que aniquila a mi madre
entre las sabanas obedece como un
perro. Empiezo a comprender que el
sexo constituye su propio reino de
montafa, secreto e intacto. Al valle de
abajo solo nos llegan rumores.



Cuando Claude se inclina sobre la
cafetera en el rincon mas alejado de la
cocina mi madre le dice a su marido,
con tono afable:

—Por cierto, he oido que tu hermano
ha sido muy generoso contigo. jCinco
mil libras! Un chico con suerte. ;Le has
dado las gracias?

—Se las devolveré, si te refieres a eso.

—Como la ultima vez.

—Se lo devolveré también.

—Detesto pensar que te lo vas a gastar

todo en fumigadores.
Mi padre se rie con auténtico
regocijo.

—iTrudy! Casi recuerdo por qué te
amaba. A propoésito, estas preciosa.



—Un poco desarreglada —dice ella—.
Pero gracias. —Baja la voz teatralmente,
como excluyendo a Claude—. Cuando te
fuiste nos corrimos una juerga. Durd
toda la noche.

—Celebrando el desalojo.

—Dilo como quieras.

Nos inclinamos los dos, yo con los
pies por delante, y tengo la impresion de
que ella ha posado una mano sobre la de
¢l. Mi padre estd ahora mas cerca del
dulce desorden de sus trenzas, de la
amplia  mirada verde, de la
perfectamente rosada piel, que huele al
perfume que ¢l le compro hace mucho en
el dutyfree de Dubrovnik. Qué previsora
es.



—Tomamos un par de copas y
hablamos. Tomamos una decision.
Tienes razon. Es hora de separar
nuestros caminos. El piso de Claude es
agradable y St. John’s Wood es un
vertedero comparado con Primrose Hill.
Y estoy muy contenta por tu nueva
amiga. Threnody.

—Elodie. Es encantadora. Tuvimos una
pelea terrible cuando llegamos anoche.

—Pero si pareciais de lo mas felices...

Noto que mi madre ha alzado el tono
de voz.

—Ha decidido que sigo enamorado de
ti.

Eso también produce un efecto en
Trudy.



—Pero si lo dijiste tO mismo. Nos
odiamos.

—Exactamente. Ella cree que me quejo
demasiado.

—iJohn! ;Quieres que la llame? ;Que
le diga cuanto te aborrezco?

La risa de mi padre suena insegura.

—iEso seria mi perdicion!

Me recuerdan mi mision: el deber
sagrado, imaginario, del hijo de padres
separados es unirlos. Perdicion. Una
palabra de poeta. Perdido y condenado.
Soy un idiota por haber permitido que
mis esperanzas crezcan un punto o dos,
como un mercado de futuros despues de
un desplome y antes del siguiente. Mis
padres solo estan jugando, haciéndose



cosquillas en sus partes respectivas.
Elodie se equivoca. Lo que se interpone
entre el matrimonio no es mas que una
ironia protectora.

Ahi viene Claude con una bandeja y
una invitacion algo pesada o mohina.

—(Mas café?

—Dios, no —dice mi padre, con el tono
simple y despectivo que le reserva a su
hermano.

—También tenemos un estupendo...

—Cariio, yo tomaré otra taza. Una
grande. Tu hermano —le dice mi madre a
mi tio— ha caido en desgracia con
Threnody.

—Un threnos —le define mi padre con



un esmero exagerado— e€s una cancion
para los muertos.

—Como «Candle in the Wind» —dice
Claude, reviviendo.

—Por el amor de Dios.

—De todos modos —dice Trudy,
retrocediendo unos pasos en la
conversacion—, ¢éste es el domicilio
conyugal. Me iré cuando esté preparada,
y No sera esta semana.

—Vamos. Sabes que lo del fumigador
era una broma. Pero no puedes negarlo.
Esta casa es una pocilga.

—Si me presionas mas, John, puede
que decida quedarme. Te veré en el
juzgado.

—Recibido. Pero no te importara que



quitemos la basura de la entrada.

—Pues un poquito si.

Después, tras considerarlo un
momento, asiente con la cabeza.

Oigo que Claude coge la bolsa de
pléastico. Su jovialidad no convenceria
ni al nifio mas tonto.

—Me disculparéis. Tengo cosas que
hacer. jNo hay paz para los malvados!
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Hubo un tiempo en que la ultima frase
de Claude me habria arrancado una
sonrisa. Pero ultimamente, no me
preguntéis por qué, he perdido el gusto
por la comedia, las ganas de hacer
ejercicio aunque dispusiera de espacio,
el placer del fuego o de la tierra, de las
palabras que en su dia me descubrian un
mundo dorado de estrellas majestuosas,
la belleza de la comprension poética, la
alegria infinita de la razdén. Los
admirables noticiarios y tertulias de la



radio, los excelentes podcasts que me
conmovian parecen, en el mejor de los
casos, aire caliente, y en el peor, un
vapor fétido. Ya no me emociona la
magnifica sociedad en la que pronto voy
a ingresar, la noble congregacion de la
humanidad, sus costumbres, sus dioses y
angeles, sus 1ideas exaltadas y sus
fermentos brillantes. Un peso muy
grande carga sobre el dosel que
envuelve mi pequefio armazon. Apenas
tengo el tamafio para ser un animalillo, y
aun menos para dar forma a un hombre.
Mi futuro es la esterilidad del nacido
muerto, y despues el polvo.

Estos tristes y  altisonantes
pensamientos, que ansio declamar a



solas en algin sitio, vuelven para
agobiarme cuando Claude desaparece
escaleras arriba y mis padres estan
sentados en silencio. Oimos que se abre
y se cierra la puerta de la calle. Aguzo
el oido en vano para captar el ruido que
hace Claude al abrir la portezuela del
coche de su hermano. Trudy vuelve a
inclinarse hacia delante y John le coge
la mano. La casi imperceptible subida
de nuestra tension arterial sugiere que €l
estruja sus dedos aquejados de psoriasis
contra la palma de Trudy. Ella pronuncia
su nombre en voz baja, con un tono
decreciente de reproche carifioso. El no
dice nada, pero mi intuicion mas clara
es que estd moviendo la cabeza y que



contrae los labios en una fina sonrisa,
como diciendo: «Bueno, bueno. Mira
como hemos acabado.»

Ella dice, afectuosa:

—Tenias razén, esto es el fin. Pero
podemos hacerlo con delicadeza.

—Si, es lo mejor —conviene mi padre
con su voz agradable y resonante—. Pero
Trudy. So6lo por los viejos tiempos. ;Te
leo un poema?

El énfasis infantil con que mi madre
sacude la cabeza me mece con suavidad
sobre mis soportes, pero s€¢ tan bien
como ella que para John Cairncross no
en poesia significa si.

—Por favor, John, por el amor de
Dios, no.



Pero ¢l ya esta cogiendo aire. He oido
este poema, pero entonces tenia menos
sentido.

—«Como no tiene remedio, besémonos
y adids...»

Es innecesario, creo, que diga algunas
frases con tanta fruicion. «Ya de mi nada
obtienes», «por lo que limpiamente
puedo liberarme», «ni un d&pice del
antiguo amor conservas». Y al final,
cuando la Pasion vela junto a su lecho
de muerte, y hay una posibilidad remota
de que se recuperase solo con que Trudy
lo deseara, mi padre reniega de todo con
una cadencia inteligente y sarcastica.

Pero ella tampoco lo desea y habla
mientras ¢l recita las altimas palabras.



—No quiero oir otro poema en mi
vida.

—No lo oirds —dice mi padre,
afablemente—. Con Claude no.

En esta conversacion sensata entre las
partes, no hay ninguna disposicion que
me concierna. Otro hombre sospecharia
si su ex mujer no negociara las
asignaciones mensuales a que tiene
derecho la madre de su hijo. Otra myjer,
si no tuviera planeado algo, sin duda lo
exigiria. Pero soy lo bastante mayor
para asumir mi responsabilidad e
intentar ser el duefio de mi destino.
Como el gato del avaro, guardo unas
sobras secretas para mi subsistencia, mi
unico bocado salvador. Lo he utilizado a



altas horas de la noche para provocar
insomnio y conseguir una tertulia
radiofonica. Dos golpes contra la pared,
bruscos, bien espaciados, con el talon en
vez de con los dedos del pie, que casi
no tienen huesos. Es como un impulso de
anhelo solitario, s6lo para oir que
hablan de mi.

—Ah —suspira mi madre—. Estd dando
patadas.

—Entonces deberia irme —murmura mi
padre—. ;Dos semanas, digamos, para
que desalojes?

Le hago sefias con las manos, por asi
decirlo, ;y qué consigo? Entonces, por
consiguiente, en ese caso y por tanto, ¢l
se va.



—Dos meses. Pero espera un minuto,
hasta que vuelva Claude.

—S0lo si se da prisa.

Un avion, a unos pocos miles de pies
por encima de nuestras cabezas, ejecuta
un glissando aéreo en descenso hacia
Heathrow, un ruido amenazador, pienso
siempre. John Cairncross quiza esté
sopesando un ultimo poema. Podria
desempolvar, como hacia siempre antes
de un viaje, «Una despedida: prohibido
el duelo». Esos tetrdmetros relajantes,
ese tono maduro y reconfortante, me
inspirarian nostalgia de los tristes dias
pasados de sus visitas. Pero ¢l
tamborilea los dedos en la mesa,



carraspea y se limita a esperar. Trudy
dice:

—Esta mafiana hemos traido smoothies
de Judd Street. Pero creo que no te
hemos dejado ninguno.

Estas palabras por fin dan comienzo a
la intriga.

Una voz apagada, como si llegara
desde los bastidores de un teatro,
durante una produccion nefasta de una
obra horrible, dice desde la cima de la
escalera:

—No, le he guardado uno. Fue ¢l quién
nos hablo de ese sitio. ;Te acuerdas?

Habla mientras baja. Cuesta creer que
unos borrachos hayan ensayado de
madrugada esta entrada tan bien



calculada, estas palabras tan torpes e
inverosimiles.

El envase de poliestireno, con la tapa
y la paja de pléstico estd en la nevera,
que ahora se abre y se cierra. Claude lo
deja en la mesa ante mi padre con un
entrecortado y maternal: «Toma.»

—Gracias. Pero no sé si me entrara
ahora.

Primer error. ;Por qué le ofrece la
bebida el despreciable hermano, en vez
de la sensual esposa? Tienen que
empujarle a que siga hablando y luego
confiemos en que cambie de idea.
(Confiemos? Asi ocurre, asi son las
historias cuando conocemos a unos
asesinos desde el inicio de su crimen.



No podemos evitar ponernos de parte de
ellos y de sus planes, saludamos desde
el muelle cuando su barquito de maldad
se dispone a zarpar. Bon voyage! No es
facil, es todo un logro matar a alguien
con impunidad. La rabrica del éxito es
«el crimen perfectoy. Y la perfeccion
dificilmente es humana. Las cosas iran
mal a bordo, alguien tropezara con una
soga desenrollada, 1la nave ira
demasiado al suroeste. Ardua tarea, y
toda en alta mar.

Claude se sienta a la mesa, jadea,
juega su mejor carta. Dar palique trivial.
O lo que ¢l considera que es palique.

—,Y esos inmigrantes, eh? Menudo
problema. ;Y como nos envidian desde



Calais! jLa selva! Gracias a Dios por el
canal de la Mancha.

Mi padre no puede contenerse.

—«Ah, Inglaterra, cercada por el mar
triunfante, cuya costa rocosa repele el
envidioso asedio.»

Estas palabras le levantan el animo.
Creo que oigo que se acerca el vaso.
Después dice:

—Pues por mi que les inviten a entrar a
todos. jAdelante! Un restaurante afgano
en St. John’s Wood.

—Y una mezquita —dice Claude—. O
tres. Y miles de hombres que maltratan a
sus myjeres y de violadores de nifias.

—(Alguna vez te he hablado de la
mezquita Goharshad de Iran? La vi una



vez al amanecer. Me quedé atonito.
Lloraba. No puedes imaginar qué
colores, Claude. Cobalto, turquesa,
berenjena, azafran, el verde mas claro,
un blanco cristalino y todos los matices
de entremedio.

Pocas veces le he oido llamar a su
hermano por su nombre. Una extrafia
euforia ha invadido a mi padre. Alardea
ante mi madre, la deja que compare para
que sepa lo que se perdera.

O bien se libera de las pringosas
reflexiones de su hermano, que ahora
dice, con un tono de concesiOn
cautelosa:

—Nunca he pensado en Iran. Pero
Sharm el-Sheij, el hotel Plaza. Precioso.



Con todas las comodidades. Casi hace
demasiado calor para ir a la playa.

—Yo estoy con John —dice mi madre—.
Sirios,  eritreos, iraquies. Hasta
macedonios. Necesitamos su juventud.
Y, carifo, ;me traes un vaso de agua?

Claude se planta al instante en el
fregadero. Desde alli dice:

—;Necesitamos? Yo no necesito que
me descuarticen en la calle. Como pasé
en Woolwich.

Vuelve a la mesa con dos vasos. Uno
es para ¢€l. Creo que ya s€ como va a
acabar esto. Claude continua:

—No he bajado al metro desde aquel
siete de julio.

Con la voz que pone para hacer caso



omiso de Claude, mi padre dice:

—Una vez vi los célculos. Si el sexo
interracial se mantiene al ritmo actual,
dentro de cinco mil afios todos los
habitantes de la tierra seran del mismo
color café claro.

—Brindo por eso —dice mi madre.

—En realidad, yo no estoy en contra —
dice Claude—. Asi que salud.

—Por el fin de la raza —propone mi
padre, jovialmente. Pero no creo que
haya levantado el vaso. Vuelve, en
cambio, a los asuntos que tienen entre
manos— Si1 no os importa, pasaré por
aqui el viernes con Elodie. Quiere tomar
medidas para las cortinas.

Imagino un henil desde el que lanzan



un saco de cien kilos de cereales al
suelo del granero. Después otro, y
después un tercero. Asi son los
golpetazos del corazon de mi madre.

—No hay ningin inconveniente, por
supuesto —dice, con voz de persona
razonable—. Podriais quedaros a comer.

—Qracias, pero tenemos un dia
ajetreado. Y ahora tengo que irme. Hay
mucho tréfico.

El chirrido de una silla; y qué fuerte
suena aqui, a pesar de la grasa de las
baldosas, como el ladrido de un perro.
John Cairncross se levanta. Adopta de
nuevo un tono amistoso.

—Trudy, ha sido...

Pero ella también se ha levantado y



piensa rapidamente. Se lo noto en los
tendones, en la rigidez de los repliegues
del mesenterio. Hace un ultimo intento y
todo queda en la cordialidad mas
natural. Le cierra el paso en un arranque
de sinceridad.

—John, antes de que te vayas quiero
decirte algo. S¢ que puedo ser dificil, a
veces hasta una bruyja. Mas de la mitad
de la culpa de esta situacion es mia. Lo
s¢. Y lamento que la casa sea un
basurero. Pero lo que dijiste anoche. Lo
de Dubrovnik.

—Ah —afirma mi padre—. Dubrovnik.

Pero ya se ha alejado varios pasos.

—Lo que dijiste era verdad. Me lo
recordaste todo y me traspaso el



corazon. Lo que creamos fue una obra
maestra, John. Lo que ha ocurrido desde
entonces no la desluce. Estuviste muy
acertado al decir aquello. Fue hermoso.
Nada de lo que suceda en el futuro
podrd borrarlo. Y aunque en mi vaso
solo haya agua, quiero brindar por ti,
por nosotros, y agradecerte que me lo
recordaras. Da igual si el amor dura o
no. Lo importante es que exista. Asi que
por el amor. Por nuestro amor. Tal como
fue. Y por Elodie.

Trudy se lleva el vaso a los labios.
Me ensordece brevemente el ascenso y
el descenso de su epiglotis y sus
sinuosos ~ movimientos — peristalticos.
Desde que la conozco nunca habia oido



a mi madre pronunciar un discurso. No
es lo suyo. Pero curiosamente me ha
hecho pensar en algo. ;En qué? En una
colegiala nerviosa, la nueva delegada
que impresiona con un temblor
desafiante y topicos enfaticos al
director, al profesorado y al colegio
entero.

Un brindis al amor y por ende a la
muerte, a Eros y a Tanatos. Parece ser
un hecho de la vida intelectual que
cuando dos conceptos estan muy
alejados o son opuestos se dice que
estan estrechamente ligados. Puesto que
la muerte se opone a todo lo vivo, se
proponen diversos emparejamientos.
Arte y muerte. Naturaleza y muerte.



Inquietantemente, nacimiento y muerte.
Y, gozosamente repetido, amor y muerte.
Respecto a este ultimo, y desde donde
yo estoy, no puede haber dos ideas mas
mutuamente irrelevantes. Los muertos no
aman a nadie ni a nada. En cuanto salga
de aqui al mundo, podria intentar una
monografia. EI mundo pide a gritos
empiristas jovenes.

Cuando mi padre habla parece mas
cercano. Esta volviendo a la mesa.

—Bueno —dice, con mayor
cordialidad—, asi me gusta.

Juro que tiene en la mano el vaso del
amor mortal.

Una vez mas, lanzo patadas con los
dos talones contra su destino.



—Oh, oh, mi topito —exclama mi
madre, con voz dulce y maternal-. Se
esta despertando.

—No has mencionado a mi hermano —
dice John Cairncross. Es propio de su
condicion de poeta viril amplificar un
brindis ajeno—. Por nuestros amores
futuros, Claude y Elodie.

—Por todos mnosotros, pues —dice
Claude.

Un silencio. El vaso de mi madre ya
esta vacio.

Entonces llega el larguisimo suspiro
de satisfaccion de mi padre. Un poco
exagerado, por simple cortesia.

—Mas azucarado de lo habitual. Pero
no esta nada mal.



El vaso de poliestireno que deja
encima de la mesa produce un sonido
hueco.

Me vuelve a la memoria, tan nitido
como una bombilla de dibyjos
animados. Un programa sobre el
cuidado de los animales domésticos
exponia los peligros mientras Trudy se
cepillaba los dientes una mafnana
lluviosa  después del  desayuno:
desventurado el perro que lame el dulce
liquido verde vertido sobre el suelo de
un garaje. Muerte al cabo de unas horas.
Exactamente como dijo Claude. Quimica
despiadada, sin  deliberacion ni
lamentaciones. El cepillo eléctrico de
mi madre ahogd el resto. Estamos



sujetos a las mismas normas que
acechan a nuestros perros. También
nosotros llevamos alrededor del cuello
la gran cadena de la inexistencia.
—Bueno —dice mi padre, y lo que dice
significa mas de lo que cree—. Me voy.
Claude y Trudy se levantan. Es la
temeraria emocién del arte del
envenenador. La sustancia ingerida, el
acto aun incompleto. En tres kilémetros
a la redonda desde aqui hay muchos
hospitales, muchas bombas para hacer
lavados de estdmago. Pero la linea de la
criminalidad ha sido traspasada. El acto
no tiene enmienda. Lo tnico que pueden
hacer es apartarse y aguardar la



antitesis, a que el anticongelante le deje
frio.

Claude dice:

—(Este sombrero es tuyo?

—iOh, si! Me lo llevo.

(Es la ultima vez que oigo la voz de
mi padre?

Nos dirigimos hacia la escalera,
luego la subimos, con el poeta a la
cabeza. Tengo pulmones pero no aire
para gritar una advertencia o llorar de
vergiienza por mi impotencia. Soy
todavia una criatura del mar, no un ser
humano como los demas. Ahora estamos
cruzando el caos del recibidor. Se abre
la puerta de la entrada. Mi padre se
vuelve para darle a mi madre un beso en



la mejilla y asestar a su hermano un
puiietazo afectuoso en el hombro. Quiza
por primera vez en su vida.

Cuando sale grita por encima del
hombro:

—Esperemos que el maldito coche
arranque.
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Una palida y delgada planta sembrada
por unos borrachos en la madrugada se
esfuerza en alcanzar la lejana y nutritiva
luz del sol del éxito. El plan es el
siguiente. Encuentran a un hombre sin
vida al volante de su coche. En el suelo
del vehiculo, junto al asiento trasero,
casi fuera de la vista, hay un vaso de
poliestireno con el logotipo de un
establecimiento de Judd Street, cerca de
Camden Town Hall. En el vaso, los
restos de una bebida de fruta triturada



que contiene etilenglicol. Cerca del
vaso, una botella vacia de la misma
sustancia letal. Cerca de la botella, con
la fecha del dia, un ticket de compra de
la bebida. Escondidos debajo del
asiento del conductor, unos cuantos
extractos bancarios, algunos de una
editorial pequefia y otros de una cuenta
personal. Las dos muestran descubiertos
de unas decenas de miles de libras. En
uno de los extractos la letra del difunto
ha garabateado la palabra «jBasta!»
(«idea» de Trudy). Al lado de los
extractos, un par de guantes que el
fallecido usaba a veces para ocultar la
psoriasis. Ocultan parcialmente una
pagina de periodico hecha una bola que



contiene una critica hostil de wuna
recopilacion de poemas reciente. En el
asiento del copiloto, un sombrero negro.

La policia londinense tiene una
dotacioén insuficiente y sobrecargada.
Los detectives veteranos se quejan de
que los jévenes investigan sin moverse
de delante de sus pantallas, reacios a
gastar suela de zapatos. Cuando hay
otros casos sangrientos que atender la
conclusion de éste no parece dificil. El
medio es infrecuente pero no raro, de
facil obtencion y sabor agradable, letal
en grandes dosis y muy conocido por los
escritores de novelas policiacas. La
investigacion indica que ademas de
deudas el matrimonio tenia problemas,



la myjer vivia ahora con el hermano del
muerto, que llevaba unos meses
deprimido. La psoriasis minaba su
autoestima. Los guantes que usaba para
ocultarla explican la ausencia de huellas
en el vaso y en la botella de
anticongelante. Las  imagenes de
videovigilancia le muestran en Smoothie
Heaven con el sombrero puesto. Aquella
mafiana se dirigia a su casa de St. John’s
Wood. Al parecer, no se sentia capaz de
ser padre, ni de afrontar la quiebra de su
empresa o su fracaso como poeta, ni su
soledad en Shoreditch, donde vivia de
alquiler. Tras una pelea con su mujer se
marcho angustiado. La esposa se culpa a
si misma. Hubo que suspender varias



veces la entrevista con ella. El hermano
del difunto también estaba presente e
hizo lo que pudo por ayudar.

.Se puede programar de antemano la
realidad de una manera tan facil y
minuciosa? Mi madre, Claude y yo
esperamos en tension en la entrada con
la puerta abierta. Entre la concepcion de
un acto y su representacion se extiende
una marafia de horribles contingencias.
Primero, el motor gira pero no arranca.
No es de extrafiar. El vehiculo pertenece
a un sonetista sofiador. Al segundo
intento, el mismo resuello fallido, que se
repite al tercero. El estarter suena como
un viejo demasiado débil para aclararse
la garganta. Si John Cairncross muere en



nuestras manos, nos hundimos todos. Al
igual que si sobrevive en nuestras
manos. Hace wuna pausa antes de
intentarlo de nuevo, confiado en su
suerte. El cuarto intento es mas flojo que
el tercero. Imagino que le veo a traveés
del  parabrisas, encogiéndose de
hombros para nosotros burlonamente, su
silueta casi borrada por los reflejos de
unas nubes de verano.

—Dios mio —dice Claude, un hombre
de mundo—. Va a ahogar el carburador.

Las visceras de mi madre orquestan
sus desesperadas esperanzas. Pero al
quinto intento, una transformacion. Con
una lenta palpitacion y coOmicos
petardeos, el motor inicia una



combustion interna. La planta de
crecimiento anarquico de Claude vy
Trudy echa un brote prometedor. Cuando
el coche, en marcha atras, entra en la
calzada mi madre sufre un acceso de tos
que yo interpreto como una nube del
tubo de escape que sopla hacia nosotros.
Entramos en casa y la puerta se cierra de
un portazo.

No volvemos a la cocina, sino que
subimos la escalera. Nadie habla, pero
la cualidad del silencio —cremosamente
espeso— sugiere que algo mas que la
fatiga y la bebida nos impulsa hacia el
dormitorio. Una desgracia tras otra. Esto
es una injusticia feroz.

Cinco minutos mas tarde. Estamos en



el dormitorio y la cosa ya ha empezado.
Claude se acuclilla al lado de mi madre
y quiza ya est¢ desnudo. Oigo su
respiracion en el cuello de ella. La esta
desvistiendo, una cumbre de
generosidad sensual que hasta hoy no
habia escalado.

—Ten cuidado —dice Trudy—. Estos
botones son perlas.

El responde con un grufiido. Sus
dedos son inexpertos, solo satisfacen sus
propias necesidades. Alguna prenda de
¢l o de ella aterriza en el suelo de la
habitacion. Un zapato o unos pantalones
con un cinturdn pesado. Ella se retuerce
extrafiamente. Impaciencia. El imparte
una orden en forma de segundo gruiiido.



Yo me encojo. Esto es feo, seguro que
sale mal, en un estado de gestacion tan
avanzado. Llevo semanas diciéndolo.
Sufriré.

Trudy, obediente, se ha puesto a
cuatro patas. Es un a posteriori, al estilo
canino, pero no por mi causa. El se le
pega a la espalda como un sapo en celo.
Primero encima, ahora dentro de ella, y
a fondo. Qué poco de mi pérfida madre
me separa del asesino potencial de mi
padre. Nada es lo mismo este mediodia
de sabado en St. John’s Wood. Esto no
es el habitual encuentro, breve vy
frenético, que podria amenazar la
integridad de wun crdneo totalmente
nuevo. Mas bien es un ahogamiento



pegajoso, como algo meticuloso que se
arrastra por un pantano. Las membranas
mucosas pasan resbalando unas sobre
otras y con un débil crujido en sus giros.
Horas de intrigas han conducido
accidentalmente a los conspiradores al
arte del erotismo deliberativo. Pero
nada sucede entre ellos. Se revuelven
mecanicamente a camara lenta, un
proceso industrial ciego a media
maquina. Lo Unico que quieren es
desahogarse, cumplir, disfrutar unos
segundos de un descanso de si mismos.
Cuando llega, en rapida sucesion, mi
madre jadea horrorizada. Por lo que le
espera, y por lo que aun tiene que ver.
Su amante emite el tercer gruiiido de la



tanda. Se separan para yacer de
espaldas sobre las sabanas. Después los
tres dormimos.

Va transcurriendo la tarde, y en este
largo e insulso lapso tengo mi primer
suefio, a todo color y con una rica
intensidad visual. La linea, la frontera
establecida entre el suefio y la vigilia es
vaga. No hay vallas ni cortafuegos en
los arboles. So6lo unas garitas sin
centinela sefialan el camino. Doy mis
primeros € inseguros pasos en este
terreno nuevo tal como debe hacerlo un
principiante, con una masa amorfa o una
mezcla de contornos vacilantes y mal
iluminados, personas y lugares que se
disuelven, voces indistintas que cantan o



hablan en espacios abovedados. Al
cruzar siento el dolor de un
remordimiento sin nombre, inalcanzable,
una sensacion de haber abandonado a
alguien o algo y haber traicionado un
deber o un amor. Luego lo veo
bellamente nitido. Una niebla fria el dia
de mi desercidn, un viaje de tres dias a
caballo, largas filas de los hoscos
indigentes ingleses en los caminos de
surcos, olmos gigantes se perfilan sobre
prados inundados por el Tamesis, y por
fin la emocion familiar y el bullicio de
la ciudad. El olor en las calles a
excrementos humanos solidos como los
muros de las casas da paso, al doblar
una angosta esquina, al aroma de carne



asada y romero y a una entrada anodina
que franqueo para ver a un joven de mi
edad, en la penumbra atravesada por un
rayo oscuro, sentado a una mesa en la
que escancia vino de una jarra de barro,
un hombre guapo, recostado en una mesa
de roble manchada, que me retiene con
una historia que guarda en la memoria,
algo que ha escrito ¢l o he escrito yo, y
quiere una opinion, o dar una suya, una
correccion, una puntualizacion. O quiere
que le diga el modo de proseguir. Este
desdibujamiento de la identidad es un
aspecto del amor que me inspira y que
casi aplaca la culpa que quiero dejar
atrds. Fuera, en la calle, tafie una
campana. Nos agolpamos fuera para



aguardar al cortejo funebre. Sabemos
que es una muerte 1mportante. La
procesion no aparece, pero no cesa el
taiido de campana.

Es mi madre la que oye el timbre.
Antes de que yo haya emergido de la
novedad de la logica onirica, ella se ha
puesto la bata y estamos bajando la
escalera. Al llegar al ultimo peldano
lanza un grito de sorpresa. Yo presiento
que han limpiado el muladar mientras
dormiamos. El timbre vuelve a sonar,
fuerte, alto, furioso. Trudy mientras abre
la puerta grita:

—ijPor el amor de Dios! ;Estés
borracho? Voy lo mas rapido que...



Titubea. Si tuviera confianza en si
misma no se sorprenderia al ver lo que
el miedo ya me ha permitido ver: un
policia, no, dos, que se quitan la gorra.

Una voz amable y paternal, dice:

—(Es usted la sefiora Cairncross, la
esposa de John Cairncross?

Ella asiente.

—Soy el sargento Crowley. Me temo
que traemos una mala noticia. ;Podemos
entrar?

—Oh, Dios mio —se acuerda de decir
mi madre.

Nos siguen a la sala, que apenas
utilizamos y esta casi limpia. Si no
hubieran limpiado el recibidor, creo que
mi madre habria sido automaticamente



una sospechosa. El trabajo de la policia
es intuitivo. Lo que permanece, quiza, es
un olor residual que es facil confundir
con el de un plato de cocina exdtica.

Una segunda voz, mas juvenil, dice,
con una solicitud fraternal:

—Nos gustaria que se sentara.

El sargento notifica la noticia. Han
encontrado el coche del sefior
Cairncross en el arcén de emergencia de
la autopista MI en direccidn al norte, a
treinta y dos kilometros de Londres. La
portezuela del coche estaba abierta y no
muy lejos, en un talud de hierba, yacia
de bruces. Ha llegado una ambulancia y
han intentado reanimarle durante el



trayecto al hospital, pero ha muerto en el
camino.

Un sollozo como una burbuja de aire
en aguas profundas asciende por el
cuerpo de mi madre, llega hasta mi y
explota en las narices del atento policia.

—iOh, Dios mio! —grita ella—. Hemos
tenido una pelea horrible esta manana.

Se encorva. Noto que se lleva las
manos a la cara y que empieza a tiritar.

—Es mi deber decirselo —prosigue el
mismo policia. Hace una pausa con
delicadeza, consciente del doble respeto
que se debe a una viuda en avanzado
estado de gestacion—. Hemos intentado
localizarla esta tarde. Un amigo de su
marido ha identificado el cuerpo. Me



temo que nuestra primera impresion
apunta al suicidio.

Cuando mi madre endereza la
columna y lanza un grito, yo sucumbo a
mi amor por ella, por todo lo que se ha
perdido: Dubrovnik, la poesia, la vida
cotidiana. Ella le am6 en otro tiempo, y
¢l a ella. Recordar este hecho y eliminar
otros realza su actuacion.

—Deberia... Deberia haberle retenido
aqui. Oh, Dios mio, toda la culpa es mia.

Qué inteligente, esconderse bien a la
vista, detras de la verdad.

El sargento dice:

—A menudo la gente dice eso mismo.
Pero usted no tiene que hacerlo, no
deberia. Es un error culparse.



Una inhalacion profunda y un suspiro.
Mi madre parece a punto de hablar, se
detiene, vuelve a suspirar, se recupera.

—Tengo que explicarlo. Las cosas no
iban bien entre nosotros. El salia con
alguien, se marcho de casa. Y yo empecé
a... Su hermano vino a vivir conmigo.
John se lo tom6 muy mal. Por eso digo...

Antes lo ha hablado con Claude,
decirles lo que ellos iban a descubrir de
todos modos. Si, en un arrebato, dijera
ahora: «Lo he matado yo», no correria
ningln riesgo.

Oigo el ruido aspero de un velcro,
paginas que pasan en una libreta, el
raspado de un lapiz. Ella les dice con
una voz apagada todo lo que ha



ensayado y al final reitera su
culpabilidad. No deberia haberle dejado
subirse al coche en semejante estado.

El hombre mas joven dice, con
reverencia:

—Sefiora Cairncross, usted no podia
saberlo.

Entonces ella cambia de tactica, suena
casi enfadada.

—Creo que no lo estoy asimilando. Ni
siquiera s¢ muy bien si les creo.

—Es comprensible. —Habla el sargento
paternal. Tosiendo educadamente, €l y su
colega se levantan, se disponen a
marcharse—. ;Hay alguien a quien pueda
llamar? ;Alguien que pueda quedarse
con usted?



Mi madre reflexiona su respuesta. Se
encorva de nuevo, con la cara entre las
manos. Habla a través de los dedos, con
una voz incolora.

—Mi cuiado esta aqui. Esta arriba,
durmiendo.

Los guardianes de la ley puede que
estétn intercambiando una mirada
lasciva. Cualquier sefial de
escepticismo me ayudaria.

—En su momento también nos gustaria
hablar con ¢l —dice el mas joven.

—La noticia va a matarle.

—Supongo que ahora querrd quedarse
sola.

Otra vez surge, como una fina cuerda
de salvamento, la insinuacion que



sostiene mi cobarde esperanza de que la
Fuerza —el Leviatan, no yo— se vengara.

Necesito estar solo un momento, fuera
del alcance de las voces. Me ha
absorbido, me ha  impresionado
demasiado el arte con que Trudy se
asoma al pozo de mu afliccidén. Y mas
alla de eso, el misterio de como el amor
a mi madre crece en proporcion a mi
odio. Ella es ahora el Unico progenitor
que tengo. No sobreviviré sin ella, sin la
envolvente mirada verde a la que
sonreir, sin la voz amorosa que me
susurre dulzuras al oido, sin las manos
frescas que se ocupen de mis partes
pudendas.

Los agentes se van. Mi madre sube la



escalera con pasos lentos y trabajosos.
Con la mano bien agarrada a la
barandilla. Uno-dos y pausa, uno-dos y
pausa. Emite un tarareo repetido sobre
una nota menguante, exhala por las
narinas un gemido de compasioén o de
tristeza. Nnng..., nng. La conozco. Algo
se estd gestando, el preludio de una
constatacion. Urdid una trama, un puro
artificio, un maligno cuento de hadas.
Ahora su fantasiosa historia la estd
abandonando, cruza la frontera como yo
he hecho esta tarde, pero a la inversa,
pasa por delante de las garitas sin
centinelas, se alza en su contra y se suma
al bando de la realidad social, de la
insipidez cotidiana del mundo laboral,



de los contactos humanos, las citas, las
obligaciones, las videocamaras, los
ordenadores con memorias inhumanas.
En suma, de las consecuencias. FEl
cuento se ha vuelto cruento.

Machacada por la bebida y por el
suefio atrasado, camina conmigo a
cuestas en direccion al dormitorio.
Estaba claro que no podia resultar, se
dice a si misma. No era mds que mi
estupido despecho. Solo soy culpable
de un error.

El siguiente paso esta cerca, pero no
lo dara todavia.
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Avanzamos hacia el suefio profundo
de Claude, un monticulo, una curva de
campana de sonido amortiguado por la
ropa de la cama. Al exhalar, un gemido
largo y estrefitdo, cuyo término
inminente puntean unas sibilantes
eléctricas. Le sigue una pausa
prolongada que, si le amases, podria
alarmarte. ;Ha dado el altimo suspiro?
Si no lo amas, esperas que si. Pero
finalmente una aspiracién mas corta y
avida, marcada por el estertor de una



mucosidad reseca y, en la cumbre
ventosa, ¢l triunfal ronroneo del velo del
paladar. El aumento del volumen
anuncia que estamos muy cerca. Trudy
dice su nombre. Siento que extiende la
mano hacia Claude mientras ¢l se
zambulle en sus sibilantes. Ella esta
impaciente, necesita compartir su €xito,
y le toca no precisamente con suavidad
el hombro. El tose sin arrancar, como el
coche de su hermano, y tarda unos
segundos en encontrar las palabras para
formular la pregunta.

—;Qué cojones...?

—Esta muerto.

—Quién?

—iPor Dios! Despierta.



Arrancado de la fase mas profunda
del suefio, tiene que sentarse en el borde
de la cama, segin me informa el colchon
quejumbroso, y aguardar a que su
circuito neuronal le devuelva a la
historia de su vida. Soy lo bastante
joven para no dar por sentada esta
conexion. Veamos, ;donde estaba? Ah,
si, intentando asesinar a su hermano.
(Ha muerto de verdad? Por fin, Claude
vuelve a ser él.

—iMe dejas de piedra!

Ahora si se siente con animo de
levantarse. Son las seis de la tarde,
observa. Se levanta, animado, estira los
brazos atléticamente con un cruyjido de
hueso y cartilago y luego va del



dormitorio al cuarto de bano silbando
alegremente, con un vibrato potente. Por
la musica ligera que he oido sé que es el
tema central de Exodo. Grandioso, con
un falso estilo romantico para mi oido
recién formado, poesia orquestal
redentora para el de Claude. Esta feliz.
Trudy, entretanto, se sienta en silencio
en la cama. Lo estd macerando. Por fin,
con una sosa monotonia, le cuenta lo de
la visita, la amabilidad de la policia, el
hallazgo del cadaver, la hipotesis inicial
sobre la causa de la muerte. A cada una
de estas noticias, transmitidas como si
fueran malas, Claude entona:
«Maravilloso.» Con un gemido, se



agacha para atarse los cordones de los
zapatos. Ella dice:

—;Qué has hecho con el sombrero?

Se refiere al fedora de mi padre de
ala ancha.

—{No lo has visto? Se lo he dado.

—(Qué ha hecho con é1?

—Lo llevaba en la mano cuando se ha
ido. No te preocupes. Estas preocupada.

Ella suspira, piensa un momento.

—La policia ha sido encantadora.

—Viuda desconsolada y demas.

—No me fio de ellos.

—T1 tranquila.

—Volveran.

—T... tranquila.

Dice estas dos palabras con énfasis y



una siniestra cesura. Siniestra 0
malhumorada.

Ha wvuelto al cuarto de bailo,
cepillandose el pelo, ya no silba. La
atmoésfera estd cambiando.

Trudy dice:

—Quieren hablar contigo.

—Por supuesto. Con su hermano.

—Les he hablado de lo nuestro.

Hay un silencio antes de que ¢l
responda:

—Una pequena idiotez.

Trudy carraspea. Tiene la lengua seca.

—No, no lo es.

—Dé¢jales que lo descubran. O
pensaran que estds ocultado algo,
intentando adelantarte.



—Les he dicho que John estaba
deprimido por culpa nuestra. Un motivo
mas para que é€l...

—Vale, vale. No esta mal. Hasta
podria ser verdad. Pero.

Se apaga, sin estar seguro de lo que
piensa que ella deberia saber.

Que John Cairncross podria haberse
matado por amor a ella si ella no le
hubiera matado antes: hay pathos y culpa
en esta idea recursiva. Creo que a ella
no le gusta el tono desenfadado y hasta
desdefioso de Claude. Es una mera
suposicion. Por mucho que te acerques a
los demas, nunca puedes meterte en su
piel, aunque estés dentro. Creo que se



siente herida. Pero aun no dice nada.
Los dos sabemos que pronto llegara.
Surge la pregunta de siempre. ;Es asi
de estipido Claude en realidad? Desde
el espejo del bafio ¢l sigue el
pensamiento de mi madre. Sabe coémo
contrarrestar el sentimentalismo en el
caso de John Cairncross. Alza la voz:
—Querran hablar con esa poeta.
Mencionarla es un balsamo. Cada
cé¢lula del cuerpo de Trudy admite que
su marido merecia la muerte. Odia a
Elodie mas de lo que ama a John. Elodie
estara sufriendo. Un bienestar que emana
de la sangre me invade y al instante
estoy en la cresta, propulsado hacia
delante como wun surfista por el



rompiente perfecto de una ola de perdon
y amor. Una ola alta, deslizante,
lisamente tubular que podria llevarme a
donde quiza empezara a sentir afecto por
Claude. Pero me resisto. Qué
degradacion, aceptar de segunda mano
cada arranque afectivo de mi madre y
estar cada vez mas atado a su crimen.
Pero es duro separarme de ella cuando
la necesito. Y, a fuerza de revolver las
emociones, la necesidad se convierte en
amor, como la leche en mantequilla.

Ella dice, con una voz dulce y
reflexiva:

—Oh, si, tendrdn que hablar con
Elodie. —Y después anade—: Claude,
sabes que te quiero.



Pero ¢l no lo capta. Lo ha oido
demasiadas veces. Y dice:

—No me importaria ser la tipica
mosca en la pared.

Oh, mosca tipica, oh, pared, ;cuando
aprenderas a hablar sin torturarme?
Hablar no es mas que una forma de
pensar y ¢l debe de ser tan estipido
como parece.

Al salir del eco del cuarto de bafio
cambia de tema y dice, como si nada:

—Puede que haya encontrado un
comprador. Una minima posibilidad.
Pero te lo dir¢ mas tarde. ;Los policias
han dejado tarjetas? Me gustaria saber
sus nombres.

Ella no lo recuerda y yo tampoco. El



humor de mi madre fluctia de nuevo.
Creo que mira fijamente a Claude
cuando dice, simplemente:

—Esta muerto.

Es, en efecto, un hecho sorprendente,
apenas creible, trascendental, como si
acabara de declararse una guerra
mundial y el primer ministro se dirigiera
al pais, mientras las familias se apifian y
las luces se oscurecen por razones que
las autoridades no van a revelar.

Claude estd de pie a su lado, su mano
descansa en el muslo de Trudy cuando la
acerca hacia ¢l. Se besan larga,
profundamente, enroscando las lenguas y
la respiracion.

—Bien muerto —murmura ¢l en su boca.



Su dura ereccion me oprime la espalda.
Luego, en un susurro—: Lo hemos hecho.
Juntos. Tu y yo juntos somos brillantes.

—Si —dice ella, entre beso y beso. Me
cuesta oirles a causa del roce de la ropa.
El entusiasmo de Trudy quizd no es
como el de Claude.

—Te quiero, Trudy.

—Y yo a ti.

Hay poco compromiso en ese «y».
Cuando ella avanzaba ¢l retrocedia, y
ahora es al revés. Asi es su baile.

—Tocame.

No es del todo una orden, porque
Claude lo dice con voz débil, suplicante.
Ella le tira de la cremallera. Crimen y
sexo, sexo y culpa. Mas dualidades. El



movimiento sinuoso de los dedos de
Trudy transmite placer. Pero no
suficiente. El le presiona los hombros,
ella se arrodilla, se rebaja y «se lo mete
en la bocay, tal como les he oido decir.
Yo no me imagino deseando algo asi.
Pero tener a Claude satisfecho, a muchos
clementes centimetros de mi, me quita un
peso de encima. Me molesta el hecho de
que lo que ella traga me llegue en forma
de nutriente y me haga parecerme un
poco a ¢l. ;Por qué, si no, los canibales
evitaban comerse a los imbéciles?
Acaban enseguida, con apenas un
grito sofocado. El retrocede y se sube la
cremallera. Mi madre traga dos veces.
El no le ofrece nada a cambio y creo que



ella tampoco quiere nada. Pasa de largo
ante ¢l, cruza el dormitorio hasta la
ventana y se queda alli, de espaldas a la
cama. Pienso que mira hacia los bloques
de pisos. Mi infeliz sueio de un futuro
alli se halla ahora mas cerca. Ella repite
en voz baja, porque ¢l esta chapoteando
otra vez en el bano: «Esta muerto...,
muerto.» No parece convencida. Y al
cabo de unos segundos, murmura: «Oh,
Dios mio.» Le tiemblan las piernas. Esta
a punto de llorar, pero no, esto es algo
tan serio que no admite lagrimas. Auln
tiene que asimilar su propia noticia. Los
hechos hermanados son enormes y ella
esta demasiado cerca para ver



totalmente el doble horror: la muerte de
¢l y su intervencion en ella.

La odio a ella y su remordimiento.
(Como ha podido rebajarse de John a
Claude, de la poesia a un goteo de
clichés? Rebajarse a vivir en una
pocilga repugnante y a revolcarse en la
basura con un amante idiota, dormir en
la mierda y el éxtasis, planear el robo de
una casa, infligir un dolor monstruoso y
una muerte humillante a un hombre
bueno. Y ahora boquea y tirita por lo
que ha hecho, como si la asesina fuera
otra persona: una triste hermana que,
internada en un psiquiatrico, se ha
fugado con el cerebro envenenado y
descontrolada, una hermana fea, que



fuma sin parar y sufre compulsiones
siniestras, la inveterada vergiienza de la
familia, digna de suspiros «Oh, Dios
mio» y del reverente susurro del nombre
de mi padre. Mira cOmo pasa, sin
pestafiear, el mismisimo dia y sin
sonrojarse, del asesinato a la
autocompasion.

Claude aparece detras. Las manos que
pone de nuevo en sus hombros son las
de un hombre recién distendido por un
orgasmo, un hombre ansioso de
cuestiones practicas y de especulaciones
terrenales  incompatibles con una
ereccion que nubla el entendimiento.

—;Sabes que? El otro dia lo estaba
leyendo. Y acabo de darme cuenta. Es lo



que deberiamos haber utilizado.
Difenhidramina. Un tipo de
antthistaminico. La gente dice que los
rusos la usaron con aquel espia al que
metieron en una bolsa de deportes. Se lo
pusieron en el oido. Antes de marcharse
subieron los radiadores para que la
sustancia se le disolviese en los tejidos
sin dejar rastro. Vaciaron la bolsa en la
bafiera, no querian que los fluidos les
goteasen a los vecinos del piso de
abajo...

—Ya basta.

No lo dice enérgica. Mas bien
resignada.

—Tienes toda la razon. No hay que
pasarse. Lo hemos conseguido, de todos



modos. —Se pone a canturrear—.
«Dijeron que estds jodido, que tu
numero se pasa de grosero, pero lo
hicimos.»

Las tablas del suelo ceden bajo los
pies de mi madre. Claude esta haciendo
un bailecito.

En vez de volverse, ella se queda
inmévil. Le odia tanto como yo la
odiaba antes a ella. El se ha puesto a su
lado, compartiendo el panorama, y trata
de encontrar su mano.

—Lo importante es lo siguiente —dice,
en tono solemne— Nos interrogaran por
separado. Nuestras versiones tienen que
coincidir. O sea: ¢l ha venido esta



mafiana. A tomar un cafe. Muy
deprimido.

—He dicho que nos peleamos.

—Muy bien. ;Cuando?

—Justo cuando se iba.

—(Por qué motivo?

—Queria que yo desalojara la casa.

—Bien. O sea: ha venido esta mafiana.
A tomar un café. Muy deprimido y...

Ella suspira, como haria yo.

—Escucha. Cuéntalo todo como ha
sido, menos los smoothies, mas la pelea.
No hace falta ensayar.

—Vale. Esta noche. Esta noche yo me
ocupo de los vasos, de todos. En tres
sitios diferentes. Otra cosa. El llevaba
guantes en todo momento.



—Ya sé.

—Y cuando limpies la cocina, ni una
pizca de smoothie que...

—Ya sé.

El se aleja para dar otro bailecito por
la habitacion. Presiente el éxito, esta
inquieto, nervioso, excitado. Que ella no
lo esté también exacerba su impaciencia.
Hay cosas que hacer y, en su defecto,
cosas que planear. Quiere salir de aqui.
(Pero adonde? A medias tararea y a
medias canta algo nuevo. «Carifio,
carifio, te amo...» Eso no me tranquiliza.
Ha vuelto a nuestro lado, y ella estd
rigida junto a la ventana, pero ¢l no
intuye el peligro.

—Sobre la venta —dice, interrumpiendo



su cancion— En lo mas intimo siempre
he pensado que quizd tengamos que
aceptar un precio inferior al del
mercado por si tenemos que salir pi...

—Claude.

Murmura su nombre en dos notas, la
segunda mas baja que la primera. Una
advertencia.

Pero ¢l no ceja. No le he visto nunca
tan contento, o tan desagradable.

—Ese tio es un constructor, un
contratista. Ni siquiera necesita mirar
alrededor. Lo que cuenta son los metros
cuadrados. Apartamentos, ya sabes. Y
recoger las ganancias...

Ella se vuelve.

—Pero no te das cuenta?



—;De qué?

—;De verdad eres tan increiblemente
estapido?

La pregunta justa. Pero el humor de
Claude también ha cambiado. Si quiere
puede sonar peligroso.

—Explicamelo.

—Se te ha pasado por alto.

—Evidente.

—Hoy, hace unas horas.

—(Si?

—He perdido a mi marido.

—iNo!

—El hombre a quien amé en un tiempo
y que me amaba, y que molde6é mi vida,
le dio un sentido...

Un nudo en los tendones de Ila



garganta le impide seguir. Pero Claude
esta embalado.

—Mi querida ratita, eso es horrible.
Perdido, dices. ;Donde has podido
dejarlo? ;Dénde lo pusiste la ultima
vez? Debes de haberlo dejado en algin
sitio.

—iBasta!

—ijPerdido! Dé¢jame pensar. jYa sé!
Acabo de recordar. Lo dejaste en la MI,
al borde de la carretera, tendido en la
hierba con la panza llena de veneno.
Figlrate que olvidamos eso.

Podria haber continuado, pero Trudy
balancea el brazo y le golpea en la cara.
No es una bofetada de mujer, sino un
pufietazo que me descoloca la cabeza.



—Estas lleno de rencor —dice ella, con
una calma sorprendente—. Porque
siempre has estado celoso.

—Vaya, vaya —dice ¢él, con la voz sélo
un poco mas espesa— La verdad
desnuda.

—QOdiabas a tu hermano porque nunca
has podido ser un hombre como ¢€l.

—Mientras que ta le has querido hasta
el final. —Claude ha vuelto a adoptar un
asombro fingido— ;Y qué era aquello
tan inteligente que alguien me dijo no sé
si anoche o la noche anterior? «lLo
quiero muerto. Y tiene que ser mafiana.»
No la amorosa mujer de mi hermano,
que moldeo su vida.

—Me emborrachaste. Es lo que sueles



hacer.

—,Y a la mafiana siguiente quién fue la
que, al proponer un brindis por el amor,
engatus6 al hombre que dio sentido a su
vida para que levantara un vaso lleno de
veneno? Sin duda no la amorosa muyjer
de mi hermano. Oh, no, no mi querida
ratita.

Comprendo a mi madre, conozco su
corazon. Afronta los hechos tal como los
ve. El crimen, en otro tiempo una
secuencia de planes y su representacion,
ahora en su memoria parece un objeto,
inamovible, acusador, una fria estatua de
piedra en el claro de un bosque. Una
medianoche glacial en pleno invierno,
una luna menguante, y Trudy huye



deprisa por un helado camino de
bosque. Se vuelve para volver a mirar la
figura lejana, medio tapada por ramas
desnudas y madejas de niebla, y ve que
el crimen, el objeto de sus
pensamientos, no es en absoluto un
crimen. Es una equivocaciéon. Siempre
lo ha sido. Lo sospechaba desde el
principio. Cuanto mas se aleja mas claro
le parece. Ella no es una malvada, solo
estaba equivocada, y no es una asesina.
El crimen debe de estar en otro lugar del
bosque y el criminal es otra persona. No
admiten discusion los hechos que
seflalan como culpable principal a
Claude. Su tono despectivo no puede
protegerle. Le condena.



Y no obstante. Y no obstante. Y no
obstante le desea ardientemente. Cada
vez que la llama ratita, un arabesco de
excitacion, una contraccion fria se aloja
en su perineo, un gancho gélido que tira
de ella hacia abajo, hacia una cornisa
estrecha, y le recuerda las simas en las
que ya se ha desvanecido, las Paredes
de la Muerte a las que ha sobrevivido
demasiadas veces. Su ratita! Qué
humillacion. La tiene en la palma de la
mano. Mascota. Indefensa. Temerosa.
Despreciable. Prescindible. jOh, ser su
ratital Aunque sabe que es una locura.
Es tan dificil resistirse. ;Puede oponer
resistencia?

(Es una mujer o una ratita?
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Un silencio que no s¢ interpretar sigue
a la burla de Claude. Tal vez lamenta su
sarcasmo o estd molesto porque le han
bajado de su desenfadada atalaya de
jubilo. Quiza ella también estd molesta,
o quiere recuperar su papel de ratita.
Sopeso estas posibilidades mientras ¢l
se aparta de ella. Se sienta en el extremo
de la cama revuelta y teclea en su movil.
Ella se queda en la ventana, de espaldas
a la habitacion y de frente a su porcidn
de Londres, el trafico vespertino que



mengua, los trinos dispersos de los
pajaros, rombos de nubes estivales y
caos de tejados.

Cuando por fin habla su voz es
malhumorada y seca.

—No voy a vender esta casa solo para
que te hagas rico.

La respuesta de Claude es inmediata.
Es el mismo tono de punzante burla.

—No, no. Seremos ricos los dos
juntos. O, si prefieres, pobres en
carceles separadas.

Lo plantea amablemente como
amenaza. ;Lo creera ella, que va a
hundirles a los dos? Altruismo negativo.
Tirar piedras contra tu propio tejado.
(Como deberia reaccionar ella? Tengo



tiempo para pensarlo porque ain no ha
respondido. Yo diria que estd un poco
impresionada  por  este  chantaje
implicito. Lo logico seria que ella le
insinuara lo mismo. En teoria, los dos
tienen el mismo poder sobre el otro.
Abandona esta casa. No regreses nunca.
O se lo diré todo a la policia. Pero
hasta yo sé que el amor no se guia por la
logica ni el poder se distribuye
equitativamente. Los enamorados llegan
a sus primeros besos con tantas
cicatrices como anhelos. No siempre
buscan beneficios. Algunos necesitan un
refugio, otros so6lo quieren la
hiperrealidad del éxtasis, por lo cual
dirdn mentiras vergonzosas o haran



sacrificios irracionales. Pero rara vez se
preguntan a si mismos qué necesitan o
qué desean. Es débil el recuerdo de
fracasos anteriores. Las infancias brillan
en la piel adulta, provechosamente o no.
Al igual que las leyes de la herencia que
determinan una identidad. Los amantes
no saben que no existe el libre albedrio.
No he oido suficientes radionovelas
para saber algo mas, aunque las
canciones pop me han ensefiado que en
diciembre no sienten lo mismo que en
mayo, y que tener utero puede ser
incomprensible para quienes no lo
tienen, y que lo contrario también es
verdad.

Trudy se vuelve hacia la habitacion.



Su voz baja, lejana, me produce un
escaloftio.

—Estoy asustada.

Ve ya que sus planes se han torcido, a
pesar de los indicios anteriores de €xito.
Estéd tiritando. Reivindicar su inocencia
no es viable. La perspectiva de una
disputa con Claude le ha revelado lo
solitaria  que  podria  ser  su
independencia. Su gusto por el sarcasmo
es nuevo para ella, la asusta, la
desorienta. Y desea a Claude, a pesar de
que el crimen que han perpetrado le ha
corrompido la voz, el tacto y los besos.
La muerte de mi padre no serd ignorada,
se ha desgajado de la tabla o del cajon
de acero inoxidable de la morgue y



revolotea en el aire del atardecer por la
North Circular, sobre esos mismos
tejados del norte de Londres. Ahora esta
en la habitacion, en el pelo, en las
manos de mi madre y en la cara de
Claude: una mascara iluminada que mira
boquiabierta, inexpresiva, el teléfono
que tiene en la mano.

—Escucha esto —dice ¢l, como si
estuvieran tomando el desayuno el
domingo—. De un periodico local. El de
mafiana. Encontrado el cuerpo de un
hombre junto al arcén de la MI, en la
confluencia, etcétera, etcétera. Mil
doscientas llamadas de motoristas que
pasaban a los servicios de urgencia,
etcétera. El hombre llegd muerto al



hospital, confirma el portavoz de la
policia, etcétera. Aun se desconoce su
nombre... Y aqui esta lo interesante.
«Por el momento, la policia no
considera que la muerte sea un
homicidio.»

—Por el momento —murmura ella.
Luego sube el volumen de voz—. Pero no
entiendes lo que intento...

—;Que es?

—Esta muerto. jMuerto! Es tan... Y... —
Est4d empezando a llorar—. Y duele.

Claude se limita a ser razonable.

—Lo que entiendo es que querias verle
muerto y ahora...

—jOh, John! —Ilora ella.

—Asi que nos armaremos de valor ante



lo que venga. Y seguiremos con...

—Hemos... hecho... algo horrible —dice
ella, olvidando que desmiente su
pretension de inocencia.

—La gente normal no tendria agallas
para hacer lo que hemos hecho. Mira, te
leo otro. Luton Herald and Post. La
mafiana de ayer...

—iNo! Por favor, no.

—Vale, vale. Dice lo mismo, de todas
formas.

Ahora ella estd indignada.

—Escriben «un hombre muerto» y para
ellos no significa nada. S6lo palabras.
Mecanografia. No tienen ni idea de lo
que significa.

—Pero tienen razon. Resulta que s€ una



cosa. Ciento cinco personas mueren
cada minuto en el mundo. Practicamente
dos por segundo. So6lo para darte cierta
perspectiva.

Dos segundos de pausa para que ella
lo asimile. Después rompe a reir, una
risa involuntaria, desprovista de alegria,
que desemboca en sollozos; al final se
abre paso entre ellos y consigue decir:

—Te odio.

El se le acerca, le pone la mano en el
brazo, le murmura al oido.

—Me odias? No me excites otra vez.

Pero ya lo ha hecho. Entre los besos
de ¢l y las lagrimas de ella, mi madre
dice:

—Por favor. No. Claude.



Ella no se vuelve nm le rechaza.
Claude tiene los dedos debajo de mi
cabeza, los mueve despacio.

—Oh, no —susurra ella, aproximandose
a é]—. Oh, no.

(Pena y sexo? So6lo puedo teorizar.
Defensas débiles, tejidos blandos atn
mas reblandecidos, una resiliencia
emocional que cede el paso a una
confianza pueril en un abandono gustoso.
Espero no averiguarlo nunca.

Claude la ha llevado hacia la cama, le
ha quitado las sandalias, el vestido
veraniego de algodén, y vuelve a
llamarla ratita, aunque solo una vez. La
empuja para que se eche de espaldas. El
consentimiento  tiene aristas duras.



(Consiente una mujer en duelo cuando
levanta las nalgas para que le despojen
de las bragas? Yo diria que no. Ha
rodado hacia el costado: la tunica
iniciativa que toma. Entretanto yo estoy
tramando un plan, un gesto de ultimo
recurso. Mi ultimo cartucho.

El estd arrodillado a su lado,
probablemente desnudo. En un momento
asi, jqué seria lo peor? Claude me
facilita velozmente la respuesta: a estas
alturas del embarazo, el alto riesgo
médico de la postura del misionero.
Imparte una orden muda —cémo la
encandila— y la tumba de espaldas, le
separa las piernas con un indiferente
golpe de revés y se dispone, por lo que



el colchbn me dice, a hundir su
protuberancia sobre la mia.

(Mi plan? Claude excava hacia mi y
tengo que ser rapido. Oscilamos,
cruyjimos, sometidos a una gran presion.
Un agudo sonido electronico atlla en
mis oidos, los 0jos me escuecen y se me
salen de las orbitas. Necesito usar los
brazos, las manos, pero hay muy poco
espacio. Lo diré enseguida: voy a
suicidarme. Un  infanticidio, un
homicidio, de hecho, debido a la
temeraria acometida de mi tio contra una
mujer embarazada, ya casi al final del
tercer trimestre. Detienen a Claude,
juicio, sentencia, prision. La muerte de
mi padre ha sido vengada. A medias,



porque en la dulce Gran Bretafia no
ahorcan a los asesinos. Voy a aleccionar
a Claude sobre el arte del altruismo
negativo. Para quitarme la vida
necesitaré el cordon, tres vueltas de la
lazada mortal alrededor del cuello. Oigo
a lo lejos los suspiros de mi madre. La
ficcion del suicidio de mi padre me
inspirara para mi propio intento. La vida
imitando al arte. Ser un nacido muerto —
una definicidon tranquila extraida de la
tragedia— posee un sencillo encanto. Ya
llegan los golpes sordos que me
aporrean el craneo. Claude se embala,
emprende el galope, su respiracion es
ronca. Mi mundo se estremece pero el
corddn esta en su sitio, lo agarro con las



dos manos, doblado hacia atras tiro muy
fuerte, con la devocion de un
campanero. Qué facil. Una presion
resbaladiza contra la cardtida comtin, un
cauce vital que adoran los degolladores.
Puedo. jMas fuerte! Una sensacidén de
caida vertiginosa, de sonido que se
vuelve sabor, de tacto que se transforma
en sonido. Una negrura creciente, la mas
negra que he visto, y mi madre
murmurando sus adioses.

Claro que, por supuesto, destruir el
cerebro es matar la voluntad de
destruirlo. En cuanto empiezo a
desfallecer, los puiios se me aflojan y la
vida retorna. De inmediato oigo signos
de vida robusta: sonidos intimos, como



a traves de las paredes de un hotel
barato. Después mas nitidos, cada vez
mas nitidos. Es mi madre. Ahi va,
catapultada hacia una de sus emociones
peligrosas.

Pero la Pared de la Muerte de mi
prision es demasiado alta. He caido de
nuevo al patio de ejercicios de la
estupida existencia.

Al final Claude retira su peso
repulsivo —celebro su tosca brevedad—y
recupero mi espacio, aunque siento un
hormigueo en las piernas. Me estoy
recobrando mientras Trudy se recuesta,
desmayada por el agotamiento y por los
remordimientos habituales.



Lo que mas temo no son los parques
tematicos del Paraiso y del Infierno —las
atracciones celestiales, las
muchedumbres infernales—, y podria
sobrellevar el insulto del olvido eterno.
N1 siquiera me importa no saber a cual
de los dos iré. Lo que temo es
perdérmelos. Deseo saludable o pura
glotoneria, en primer lugar quiero mi
vida, mi nacimiento, mi cuota
infinitesimal de tiempo infinito y la
posibilidad fiable de una conciencia. Se
me debe un pufiado de decenios para
probar suerte en un planeta que gira
libremente. Esa es la atraccion de mi
feria: la Pared de la Vida. Quiero mi
oportunidad. Quiero [legar a ser. Dicho



de otro modo, hay un libro que quiero
leer y que todavia no se ha publicado ni
se ha escrito, aunque ya estd empezado.
Quiero leer hasta el final Mi historia
del siglo xxi. Quiero estar ahi, en la
ultima pagina, cuando sea octogenario,
endeble pero vivaracho, bailando una
giga la noche del 31 de diciembre de
2099.

Puede que concluya antes de esa fecha
y por eso es una especie de thriller,
violento, sensacional, muy comercial.
Un compendio de suefios con elementos
de terror. Pero también estd destinado a
ser una historia de amor y un relato
heroico de ingenio brillante. Como
boton de muestra, leed la precuela, los



cien afos anteriores. Una lectura
desoladora, por lo menos hasta la mitad,
pero absorbente. Unos cuantos capitulos
que se salvan, los de, pongamos,
Einstein y Stravinski. En el nuevo libro,
una de las muchas tramas sin resolver es
la siguiente: /se libraran de una
contienda nuclear sus nueve mil
millones de héroes? Veamoslo como una
competicion de un deporte de contacto.
Sorteemos a los equipos. India contra
Pakistan, Irdn contra Arabia Saudi,
Israel contra Iran, Estados Unidos contra
China, Rusia contra Estados Unidos y la
OTAN, Corea del Norte contra el resto.
Para aumentar las posibilidades del



marcador, afiadamos mas equipos:
vendran los jugadores sin Estado.

(Hasta qué punto estaran nuestros
héroes resueltos a sobrecalentar su
chimenea? Un confortable incremento de
1,6 grados, el prondstico o la esperanza
de unos pocos escépticos, abrira la
tundra a montafias de trigo, chiringuitos
de playa en el Baltico y mariposas de
colores en los Territorios del Noroeste.
En el extremo mads oscuro del
pesimismo, cuatro grados lacerantes
depararan calamitosas inundaciones y
sequias y todo tipo de negras y
convulsas tempestades politicas. Mas
tension narrativa en tramas secundarias
de interés local: ;persistira en su frenesi



Oriente Medio?, ;lo vertera en Europa y
la cambiard para siempre? ;Bafiard el
islam una extremidad febril en el
refrigerante estanque de la reforma?
(Concederia Israel un centimetro o dos
de desierto a aquellos a quienes
desplazd6 del mismo? Los suefios
seculares de union de Europa quiza se
disipen antes que los odios antiguos, el
nacionalismo a pequefia escala, los
desastres econdémicos y las discordias.
O quizd mantenga su rumbo. Necesito
saberlo. ;Sera apacible el declive de los
Estados Unidos? Improbable. ;Tomara
China conciencia, lo hara Rusia? ;Lo
haran las finanzas y las corporaciones
globales? Agreguemos después las



seductoras constantes humanas: el sexo y
el arte, el vino y la ciencia, las
catedrales, los paisajes, una busqueda
mas acendrada de sentido. Por ultimo, el
océano particular de los deseos: los
mios, estar descalzo en una playa
alrededor de una hoguera, pescado a la
brasa, limonada, masica, la compaiiia de
amigos, alguien que me ame y que no sea
Trudy. Mi derecho a nacer en un libro.

De modo que mi intento me
avergiienza, me alivia haber fracasado.
A Claude (que ahora tararea en voz alta
en el cuarto de bafio resonante) hay que
atraparlo por otros medios.

Han transcurrido quince minutos
escasos desde que ha desnudado a mi



madre. Intuyo que estamos entrando en
una nueva fase de la velada. Por encima
del ruido de los grifos abiertos, Claude
grita que estd hambriento. Tras el
degradante episodio que ha vivido y el
sosiego de su pulso, creo que mi madre
retomara el tema de su inocencia.
Juzgard inoportuna la alusidon de Claude
a la cena. Hasta desalmada. Trudy se
incorpora, se pone el vestido, encuentra
las bragas entre la ropa de cama, se
calza las sandalias y va a mirarse en el
espejo de su tocador. Empieza a
trenzarse el cabello despeinado del que
cuelgan los rizos rubios que su marido
un dia celebro en un poema. Esto le da
tiempo para recuperarse y pensar. Usara



el cuarto de bafio cuando Claude haya
salido. Ahora le repugna la idea de
tenerle cerca.

El asco le devuelve la idea de pureza
y de proposito. Hace s6lo unas horas
ella estaba al mando. Podria recobrarlo,
siempre que no recaiga en su flaqueza
enfermiza y sumisa. Por el momento esta
bien, se ha relajado, saciado, es inmune,
pero el bichito la acecha, podria inflarse
otra vez y volverse una fiera que le
trastorne la mente, que la arrastre..., y
una vez mas Claude seria su duefo.
Asumir el mando, sin embargo... La
siento cavilar mientras ladea su cara
encantadora ante el espejo para hacerse
otra trenza. Impartir 6rdenes como ha



hecho esta manana en la cocina, idear el
paso siguiente, sera dominar la ofensiva.
Ojald pudiera asentarse en la pena sin
culpa de la viuda doliente.

De momento hay tareas practicas.
Todos los utensilios contaminados, los
vasos de plastico, la misma batidora que
hay que tirar lejos de la casa. Hay que
eliminar las huellas de la cocina. Solo
las tazas de café tienen que quedarse en
su sitio encima de la mesa, sin lavar.
Estos quehaceres aburridos mantendran
el horror a distancia durante una hora.
Quizd por eso ella descansa una mano
tranquilizadora en la loma que me
contiene, cerca de mi zona lumbar. Un
gesto de esperanza amorosa para nuestro



futuro. ;Cémo ha podido pensar en
entregarme a otros? Me necesitara. Yo
iluminaré la penumbra de inocencia y
patetismo que querra tener alrededor.
Madre e hijo: una gran religion ha tejido
sus mejores historias en torno a este
poderoso simbolo. Sentado en sus
rodillas, apuntando hacia el cielo, yo la
haré inmune a la persecucion. Por otra
parte —como odio esta expresion—, no ha
habido preparativos para mi llegada, no
han preparado ropa ni muebles ni ha
habido una compulsiva confeccion del
nido. Que yo sepa, nunca he estado con
mi madre en una tienda. El futuro
amoroso es una fantasia.

Claude sale del bafio y se dirige al



teléfono. Esta pensando en comida, un
restaurante indio de comida a domicilio,
o eso murmura. Ella pasa a su lado y
emprende sus propias abluciones.
Cuando terminamos ¢l sigue en el
teléfono. Ha cambiado la comida india
por la danesa: sandwiches abiertos,
arenques en escabeche, carnes asadas.
Hace un encargo excesivo, un impulso
natural después de un asesinato. Para
cuando acaba, Trudy ya esta lista, con
las trenzas hechas, aseada, con ropa
interior limpia, un vestido nuevo,
zapatos en lugar de sandalias, un toque
de perfume. Esta asumiendo el mando.

—Hay una bolsa vieja de lona en el
armario debajo de la escalera.



—Primero voy a comer. Me muero de
hambre.

—Ve ahora. Pueden volver en
cualquier momento.

—Lo haré a mi manera.

—Lo haras como te...

(De verdad iba a decir «como te
diga»? Qué distancia ha recorrido para
tratarle como a un nifio cuando hace un
momento era su juguete. El podria no
haberle hecho caso. Podria haber habido
una pelea. Pero lo que Claude hace es
descolgar el teléfono. No son los
daneses confirmando la comanda, ni
siquiera es el mismo teléfono. Mi madre
se ha puesto detras de €l para mirar. No
es el fijo, sino el videoportero. Estan



mirando a la pantalla, asombrados. La
voz llega distorsionada, sin registros
graves, se trata de una suplica aguda y
apremiante.

—Por favor. jTengo que verla!

—Oh, Dios —dice mi madre,
visiblemente contrariada— Ahora no.

Pero Claude, todavia irritado por las
ordenes que recibe, tiene motivos para
reafirmar su autonomia. Aprieta el
botoén, cuelga el teléfono y hay un
momento de silencio. No tienen nada
que decirse. O tienen demasiado.

Después todos bajamos la escalera
para recibir a la poeta buho.
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Mientras bajamos tengo tiempo de
reflexionar alin mas sobre mi afortunada
indecision, sobre el bucle
contraproducente de quien se estrangula.
Hay intentos condenados de antemano,
no por cobardia sino por su propia
naturaleza. Franz Reichelt, el sastre
volador, saltdo fatidicamente desde la
torre Eiffel en 1912, con un traje
paracaidas holgado, convencido de que
su invento podria salvar vidas de
aviadores. Antes del salto hizo una



pausa de cuarenta segundos. Cuando por
fin se inclind hacia delante y se lanzé al
vacio, la corriente de aire superior le
enrolld la tela al cuerpo de tal manera
que cayd como una piedra. Los hechos,
las matematicas, estaban en su contra. Al
pie de la torre abridé una tumba somera
de quince centimetros en el helado
pavimento de Paris.

Lo cual me retrotrac, en el lento
cambio de sentido que realiza Trudy en
el primer rellano, por la via de la
muerte, a la cuestion de la venganza.
Cada vez estd todo mas claro y eso me
alivia. Venganza: es un 1mpulso
instintivo, poderoso... y perdonable.
Insultados, engafiados, mutilados, nadie



puede resistir la tentacion de rumiar
desquite. Y aqui, en este extremo
remoto, con el asesinato de un ser
querido, las fantasias son
incandescentes. Somos seres sociables,
hubo un tiempo en que nos manteniamos
a raya unos a otros mediante la violencia
o la amenaza, como una jauria de perros.
Hemos nacido con esta exquisita
capacidad de expectacion. ;Para qué
sirve la imaginacion sino para hacer
reales y elaborar y repetir las malditas
posibilidades? La venganza puede
efectuarse cien veces en el curso de una
noche de insomnio. El impulso, la
intencidn en suenos, es humano, normal,
y deberiamos perdonarnos.



Pero la mano levantada, la auténtica
accion violenta, esta maldita. Lo dicen
las matematicas. No hay retorno al statu
quo ante, no hay balsamo, no hay un
dulce respiro o nada de todo eso que
dure. Solo un segundo crimen. Antes de
embarcarte en un viaje de venganza,
cava dos tumbas, dijo Confucio. La
venganza descose una civilizacion. Es el
retorno a un miedo visceral y constante.
Mirad a los desdichados de los
albaneses, cronicamente sometidos al
kanun, su necio culto a los pleitos de
sangre.

O sea que cuando llegamos al
descansillo delante de la wvaliosa
biblioteca de mi padre, yo ya me he



absuelto, no de pensamientos, sino de
obra, de vengar su muerte en esta vida o
en la posnatal siguiente. Y también me
absuelvo de cobardia. La eliminacion de
Claude no me devolverd a mi padre.
Estoy ampliando al tiempo de una vida
los cuarenta segundos de vacilacion de
Reichelt. No a la accion impetuosa. Si
hubiera resultado lo del cordon,
entonces éste, no Claude, habria sido la
causa sefialada por cualquier patodlogo.
Un accidente infortunado, anotaria, pero
nada infrecuente. Mi madre y mi tio
habrian sentido cierto alivio inmerecido.

Si la escalera deja tanto espacio a la
reflexion es porque Trudy baja los
peldanos mas despacio que el caracol



mas lento. Por una vez, se agarra con
fuerza a la barandilla. Baja los
escalones uno a uno, hace un alto en
algunos, pondera, suspira. Conozco la
situacion. La visitante retrasard las
tareas esenciales de la casa. La policia
podria volver. Trudy no estd de humor
para una batalla de posesion celosa. Hay
una cuestion de precedencia. Le han
usurpado la identificacion del cuerpo:
eso escuece. Elodie es s6lo una amante
reciente. O no tan reciente. Podria ser
anterior a la mudanza a Shoreditch. Otra
herida en carne viva que vendar. Pero
Jpor que se presenta aqui? No para
recibir o dar consuelo. Quizd sepa o
posea alguna informacion inculpatoria.



Podria causar la ruina de Trudy vy
Claude. O se trata de un chantaje. De los
preparativos del funeral. Nada de eso.
iNo, no! A mi madre no le cuesta el
menor esfuerzo negarse. Qué agotador es
para ella, como remate de todo lo demas
(una resaca, un asesinato, Se€xo
enervante, un embarazo avanzado),
verse obligada a ejercer su voluntad y
tener que desplegar un odio exagerado a
una invitada.

Pero estd decidida. Las trenzas
ocultan firmemente lo que piensa a todos
menos a mi, mientras que su ropa
interior —de algodon, no de seda; lo
intuyo— y un vestido estampado y corto
de verano, correctamente holgado pero



no voluminoso, ocupan, nuevos, su sitio.
Intimidatoria, exhibe los brazos, las
piernas desnudos y sonrosados, las ufias
de los pies pintadas de violeta, toda su
belleza indiscutible. Su aspecto es el de
un navio, con todos sus aparejos
desplegados a desgana y las escotillas
de los cafiones bajadas. Una mujer
guerrera de la que soy su orgulloso
mascaron de proa. Baja con
movimientos flotantes pero
intermitentes. Hara frente a lo que sea.
Para cuando llegamos a la entrada la
funcion ya ha empezado. Y de mala
manera. La puerta de la calle se ha
abierto y se ha cerrado. Elodie esta
dentro y entre los brazos de Claude.



—Si, si. Ya, ya —murmura €l, en
respuesta a la sucesion de frases
entrecortadas y lacrimosas de Elodie.

—No deberia. No estd bien. Pero yo.
Oh, lo siento. Lo que tiene que ser. Para
ti. No puedo. Tu hermano. No puedo
evitarlo.

Mi madre se queda al pie de Ila
escalera, tensa de recelo, no s6lo por la
visitante. Asi que se trata de angustia
bardica.

Elodie todavia no es consciente de
nuestra presencia. Debe de tener la cara
hacia la puerta. Lo que quiere anunciar
brota en un staccato de sollozos.

—Mafiana por la noche. Cincuenta
poetas. De todo el. jOh, le queriamos!



Una lectura en Bethnal. En la biblioteca
Green. O fuera. Velas. Un poema cada
uno. Nos gustaria tanto que vinieras.

Se detiene para sonarse la nariz. Al
hacerlo se aparta de Claude y ve a
Trudy.

—Cincuenta  poetas  -repite  ¢€l,
impotente. ;Qué idea podria repugnarle
mas?—. Son muchos.

Los sollozos de Elodie estan casi
controlados, pero el pathos de sus
propias palabras vuelve a provocarlos.

—Oh. Hola, Trudy. Estoy tan, tan
apenada. Si ti o. Podrias recitar
algunos. Pero lo comprenderiamos. Si
t0. Si no pudieses. Qué duro es esto.

La dejamos con su pena, cuyo



volumen asciende hasta una especie de
arrullo. Trata de disculparse y al final
oimos:

—Comparado con lo que vosotros. jLo
siento tanto! No es mi sitio.

Tiene razon, tal como lo ve Trudy.
Desplazada otra vez. Superada en
afliccion, superada en  gemidos,
permanece inmovil al pie de la escalera.
Aqui, en el recibidor, donde todavia
persisten los residuos fétidos, estamos
retenidos en un limbo  social.
Escuchamos a FElodie y los segundos
pasan. ;Y ahora qué? Claude tiene la
respuesta.

—Bajemos. Hay un Pouilly-Fumé en la
nevera.



—Yo no. Soélo he venido a.

—Por aqui.

Cuando ¢l, guiando a Elodie, pasa por
delante de mu madre, sin duda
intercambian una mirada, es decir, el
rechazo que destella Trudy debe de
chocar con el anodino encogimiento de
hombros de Claude. Las dos mujeres no
se abrazan, ni siquiera se tocan ni se
hablan cuando estdn a unos centimetros
de distancia. Trudy les deja pasar antes
de seguirles abajo, a la cocina, donde
los delatores, Etilenglicol y Judd Street
Smoothie, se esconden en manchas
forenses en medio del caos.

—Si te apetece —dice mi madre cuando
pisa los tablones pegajosos—, estoy



segura de que Claude te preparard un
sandwich.

Este ofrecimiento inocente oculta
muchos dardos: es inadecuado para la
ocasion; Claude no ha preparado un
sandwich en su vida; no hay pan en la
casa; no hay nada que meter entre dos
rebanadas, aparte del polvo de los frutos
secos salados. ;Y quién comeria sin
pensar un sandwich de una cocina
semejante? Deliberadamente no se
ofrece a prepararlo ella;
deliberadamente empareja a Elodie y
Claude y ella permanece al margen. Es
una acusacion, un rechazo, una fria
retirada envuelta en un  gesto
hospitalario. Me impresiona, aunque lo



desapruebo. Estos refinamientos no se
aprenden con los podcasts.

La hostilidad de Trudy surte un efecto
beneficioso sobre la sintaxis de Elodie.

—No podria comer nada, gracias.

—Podrias beber algo —dice Claude.

—Eso si.

Sigue la consabida secuencia de
sonidos: la puerta de la nevera, un
negligente tintineo del sacacorchos
contra la botella, el sonoro descorche,
las copas de anoche enjuagadas debajo
del grifo. Pouilly. Justo en la otra orilla
del rio de Sancerre. ;Por qué no? Son
casi las siete y media. Las pequefias
uvas con su brumosa pelusa gris nos
sentarian bien en otro atardecer de calor



sofocante en Londres. Pero yo quiero
mas. Es como si Trudy y yo llevasemos
una semana sin comer. Estimulado por la
comanda telefonica de Claude, me
apetece de acompanamiento un plato
desfasado en el que ya no piensa nadie:
harengs pommes a [’huile. Resbaladizo
arenque ahumado, cerosas patatas
nuevas, el primer prensado de las mas
finas aceitunas, cebolla y perejil picado;
anoro un entrante asi. Con qué elegancia
lo realzaria un Pouilly-Fumé. Pero
(,como convencer a mi madre? Seria tan
dificil como degollar yo mismo a mi tio.
El refinado pais de mi tercera eleccion
nunca me ha parecido tan lejano.

Ahora todos estamos sentados a la



mesa. Claude sirve el vino y las copas
se alzan en sombrio homenaje al muerto.

En medio del silencio, Elodie dice, en
un susurro lleno de asombro:

—Pero suicidio. Es que parece... tan
impropio de é€l.

—Oh, bueno —dice Trudy, y lo deja
suspendido en el aire. Ha visto una
oportunidad—. ;Desde cuando le
conocias?

—Desde hace dos anos. Cuando
ensefiaba...

—Entonces no sabias lo de sus
depresiones.

La voz calmada de mi madre me
oprime el corazon. Qué consuelo para



ella tener fe en un cuento coherente de
enfermedad mental y suicidio.

—Mi hermano no estaba precisamente
acostumbrado a un camino de rosas.

Empiezo a comprender que Claude no
tiene un gran talento para la mentira.

—No lo sabia —dice Elodie, con un
hilo de voz—. Siempre era tan generoso.
Sobre todo con nosotros, la generacion
mas joven que...

—Una cara totalmente distinta -—
asegura Trudy, con firmeza—. Me alegro
de que sus alumnos no lo vieran.

—Incluso de nifio —dice Claude—. Una
vez cogid un martillo de nuestro...

—No es el momento de contar esa
historia.



Al cortarla en seco, Trudy la ha hecho
mas interesante.

—Tienes razon —dice ¢l-. Le
amabamos de todas formas.

Siento que mi madre se lleva la mano
a la cara para taparsela o enjugarse una
lagrima.

—Pero no seguia ningin tratamiento.
No aceptaba que estuviese enfermo.

En la voz de Elodie hay protesta o
queja que no gustard a mi madre ni a mi
tio.

—Eso no tiene sentido. John iba a
Luton, a pagar al impresor. En metalico.
Estaba contentisimo de saldar wuna
deuda. Y esta noche iba a recitar. En el
club de poesia del King’s College. Tres



de nosotros ibamos a hacerles de
teloneros.

—El adoraba sus poemas —dice
Claude.

La angustia eleva el tono de Elodie.

—(Por qué se pasoé y...? Asi, sin mas.
Cuando ya habia terminado su libro. Y
le habian seleccionado para el Premio
Auden.

—La depresion es feroz. —Claude me
sorprende con su perspicacia—. Todas
las cosas buenas de la vida desaparecen
de tu...

Mi madre le interrumpe. Endurece la
voz. Esta harta.

—Ya sé que eres mas joven que Yo.
Pero ;como tengo que decirtelo? La



editorial con deudas. El con deudas.
Descontento con su obra. Un hijo en
camino que no deseaba. Su mujer
follandose a su hermano. Una
enfermedad de la piel cronica. Y
depresion. ;Queda claro? ;No crees que
sobran tus aspavientos, tus lecturas de
poesia y tus premios y decirme a mi que
no tiene sentido? Te metias en su cama.
Date por afortunada.

Trudy, a su vez, es interrumpida. Por
un grito y el impacto de una silla que cae
hacia atras.

En este punto advierto que mi padre
se ha desvanecido. Como una particula
en fisica, al huir de nosotros elude una
definicion; el enérgico, exitoso poeta-



profesor-editor que se propone con
calma recuperar la propiedad de su
casa, la casa de su padre; o el cornudo
desgraciado y engafiado, el ingenuo
idiota agobiado por las deudas, la
miseria y la falta de talento. Cuanto mas
sabemos del uno, menos creemos al
otro.

El primer sonido que emite Elodie es
a la vez una palabra y un sollozo.

—iNunca!

Un silencio en el curso del cual intuyo
que Claude y despu¢s mi madre alargan
la mano hacia sus bebidas.

—Yo no sabia lo que iba a decir
anoche. jTodo era mentira! Queria



recuperarte. Intentaba darte celos. Nunca
penso en echarte.

Se le apaga la voz cuando se agacha
para enderezar la silla.

—A eso he venido. A decirtelo, y mas
vale que lo entiendas bien. jNada!
Nunca hubo nada entre nosotros. John
Cairncross era mi editor, mi amigo y mi
maestro. El me ayudé a convertirme en
escritora. ;Esta claro?

Yo soy despiadadamente receloso,
pero ellos la creen. Que no fuera amante
de mi padre deberia ser una liberacion
para ellos, pero creo que suscita otras
posibilidades. Una mujer inoportuna que
es testigo de todos los motivos que mi
padre tenia para vivir. Qué mala suerte.



—Siéntate —dice Trudy, en voz baja—.
Te creo. No mas gritos, por favor.

Claude vuelve a llenar los vasos. El
Pouilly-Fumé me parece demasiado
flojo, demasiado penetrante. Quiza
demasiado joven, no es el adecuado
para la ocasion. Haciendo abstraccion
del calor de una noche de verano, un
Pomerol robusto nos sentaria mejor con
tantas emociones fuertes a flor de piel.
Ojald hubiera una bodega y yo pudiera
bajar ahora a su penumbra polvorienta a
coger una botella del botellero. Guardar
silencio un momento con ella en la
mano, echar una ojeada a la etiqueta,
asentir juiciosamente para mis adentros



cuando la subo. La vida adulta, un oasis
ausente. N1 siquiera un espejismo.
Imagino los brazos desnudos de mi
madre cruzados sobre la mesa y sus 0jos
serenos y claros. Nadie adivinaria su
tormento. John solo la amaba a ella. Su
invocacion de Dubrovnik era sincera: su
declaracion de odio, sus suefnos de
estrangularla, su amor por Elodie no
eran mas que mentiras esperanzadas.
Pero Trudy no debe hundirse, tiene que
mantenerse firme. Estd adoptando un
modo, una actitud de interrogatorio serio
sin hostilidad aparente.
—T1 has identificado el cuerpo.
Elodie también conserva la calma.
—Han intentado localizarte. No



contestabas. Tenian su movil y han visto
las llamadas que me habia hecho.
Respecto al recital de esta noche, nada
mas. Estaba tan asustada que pedi a mi
novio que me acompafara.

—;Qué aspecto tenia?

—Se refiere a John —dice Claude.

—Me ha sorprendido. Parecia en paz.
Salvo... —Exhala un suspiro agudo, hacia
el interior— Salvo por la boca. Se le
habia alargado y ensanchado mucho,
estirado casi de oreja a oreja, como la
sonrisa de un demente. Pero estaba
cerrada. De lo cual me alegre.

A mu alrededor, dentro de las paredes
y a traves de las camaras carmesies que
hay detras, noto que mi madre tiembla.



Otro detalle fisico asi, y se
desmoronara.
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Al comienzo de mi vida consciente
uno de mis dedos, que entonces ni
siquiera estaba sometido a mi influencia,
rozd0 una protuberancia en forma de
gamba entre mis piernas. Y aunque la
gamba y la punta del dedo se encuentran
a distinta distancia de mu cerebro, las
dos se percibieron simultineamente, un
ejemplo de desviacion que la
neurociencia denomina el problema de
la integracion. Dias después me volvid a
pasar en otro dedo. Cuando me



desarrollé un poco comprendi las
consecuencias. La biologia es el destino,
y el destino es digital y, en este caso,
binario. Era desoladoramente simple. La
cuestion extrafiamente esencial en el
fondo de cada nacimiento quedaba ahora
resuelta. O esto o lo otro. Nada mas.
Nadie exclama en el momento de tu
deslumbrante  aparicion:  jEs  una
persona!, sino: Es una ninia, Es un nifo.
Rosa o azul: una mejora minima con
respecto a la oferta de Henry Ford de
coches de cualquier color con tal de que
fueran negros. Solo dos sexos. Yo estaba
decepcionado. Si los cuerpos, las
mentes y los destinos humanos son tan
complejos, si somos mas libres que



ningin otro mamifero, ;jpor qué limitar
la gama? Me sulfuré y luego, como todo
el mundo, me tranquilicé y saqué el
mayor partido de mi herencia. Sin duda
la complejidad me llegaria en su
momento. Hasta entonces mi plan
consistia en presentarme como un inglés
nacido libre, una criatura de la
posilustracion inglesa-y-también-
escocesa-y-francesa. Mi identidad la
esculpirian el placer, el conflicto, la
experiencia, las ideas y mi propio
raciocinio, del mismo modo que la
lluvia, el viento y el tiempo configuran
las rocas y los arboles. Ademas, en mi
confinamiento me preocupaban otras
cosas: mi problema con la bebida, los



disgustos familiares, un futuro incierto
en el que afrontaba una posible pena de
carcel o una vida «de acogida» en el
regazo descuidado del Leviatan, criado
en el piso decimotercero.

Pero ultimamente, mientras sigo la
cambiante relaciéon de mi madre con su
crimen, he recordado rumores de una
nueva distribucion en materia de azul y
rosa. Ten cuidado con lo que deseas.
Hay una nueva politica en la vida
universitaria. Esta digresion puede
parecer intrascendente, pero tengo
intencion de aplicarla en cuanto pueda.
En fisica, en gaélico, en lo que sea. Asi
que estoy obligado a interesarme. Una
extrafia tendencia se ha aduefiado de los



jovenes instruidos. Se han movilizado, a
veces enfurecidos, pero sobre todo
necesitados, ansiosos, de que una
autoridad les bendiga y otorgue validez
a las identidades que han elegido. Quiza
sea la decadencia de Occidente con una
nueva apariencia. O la exaltacion y la
liberacion del yo. El sitio web de un
medio social muy conocido propone
setenta y una opciones de género:
neutrois, dos espiritus, bigénero..., el
color que usted quiera, sefior Ford. En
definitiva, la biologia no es el destino, y
eso es un motivo de celebracion. Una
gamba no es restrictiva ni estable.
Declaro mi innegable simpatia por quien
soy. Si resulta que soy blanco, puedo



identificarme como negro. Y viceversa.
Puedo anunciarme minusvalido, o
minusvalido en mi contexto. Si mi
identidad es la de un creyente, se me
hiere ficilmente, mi piel sangra cada vez
que cuestionan mi fe. Ofendido, entro en
un estado de gracia. Si las opiniones
inconvenientes gravitan cerca de mi
como angeles caidos o genios malignos
(un kilémetro ya es demasiado cerca),
necesitaré la habitaciéon de seguridad
especial del campus, equipada con
plastilina y videos de cachorros
retozando. jAh, la vida intelectual!
Puede que necesite una alarma si los
libros o las 1ideas perturbadoras
amenazan mi persona acercandoseme



demasiado, respirandome en la cara y en
el cerebro como perros insanos.

Sentiré, ergo seré. Que la pobreza
mendigue y que el cambio climatico se
cueza a fuego lento en el infierno. La
justicia social puede ahogarse en tinta.
Seré un activista de las emociones, un
espiritu ruidoso y reivindicativo que
lucha con ladgrimas y suspiros para
modelar a las instituciones en torno a mi
yo vulnerable. Mi identidad serd mi
unica posesion preciosa y verdadera, mi
acceso a la unica verdad. El mundo
tiene que amarla, alimentarla vy
protegerla como hago yo. Si mi
universidad no me bendice, no me
reconoce ni me da lo que necesito



claramente, hundiré la cara entre las
solapas del vicerrector y lloraré. Luego
exigiré su dimision.

El utero, o este utero, no es un lugar
tan malo, es un poco como la tumba
«bella y privada» de uno de los poemas
preferidos de mi padre. Haré una
version de un Utero para mis tiempos de
estudiante, dejaré de lado las
Ilustraciones de rosbifs, gaiteros vy
gabachos. Abajo la realidad, los hechos
obtusos y la odiada pretension de
objetividad. La sensibilidad es reina. A
menos que se identifique como rey.

Ya s¢. El sarcasmo encaja mal con los
nonatos. /Y por que divago? Porque mi
madre se adapta a los nuevos tiempos.



Puede que no lo sepa, pero sigue los
pasos de un movimiento. Su estatus de
asesina es un hecho, un dato en el mundo
exterior a ella. Pero esto es pensar a la
antigua. Ella se declara inocente. Incluso
mientras se esfuerza en limpiar huellas
en la cocina, se siente libre de culpa y
en consecuencia lo es..., casi. Su
afliccion, sus lagrimas son una prueba
de honradez. Empieza a convencerse a si
misma con la historia de la depresion y
el suicidio. Casi se cree las pruebas
falsas del coche. En cuanto se convenza
engafara con soltura y consistencia. Las
mentiras seran su verdad. Pero su
construccion es nueva y fragil. La
horrorosa sonrisa de mi padre podria



derribarla, esa fria mueca complice que
atraviesa el rostro de un cadaver. Por
eso es necesario que Elodie confirme la
inocencia de mi madre. Y por eso mi
madre se inclina ahora hacia delante,
conmigo en su interior, y escucha con
ternura las palabras vacilantes de la
poeta. Porque a Elodie pronto la
interrogara la policia. Hay que modelar
debidamente sus certezas, que dirigiran
sumemoria y ordenaran su relato.
Claude, a diferencia de Trudy, admite
el crimen. Es un hombre del
Renacimiento, un Maquiavelo, un
malvado de la vieja escuela que cree
que puede salir impune de un asesinato.
El mundo no le llega a través de la



niecbla de la subjetividad; le llega
refractado por la estupidez y la codicia,
curvado como a través de un vaso de
agua, pero grabado en una pantalla
delante del ojo interno, una mentira tan
nitida y luminosa como la verdad.
Claude no sabe que es un cretino. Si
eres un cretino, ;coOmo puedes saberlo?
Tal vez se mueva a trompicones entre
una marafa de topicos, pero comprende
lo que ha hecho y por qué lo ha hecho.
Saldra adelante, sin mirar atras, a no ser
que le apresen y le castiguen, y en ese
caso nunca se culpara a si mismo, sino a
su mala suerte entre una serie de azares.
Puede reivindicar su herencia, su
condicion de ser racional. Los enemigos



de la Ilustracion dirdan que encarna el
espiritu ilustrado. jBobadas!
Pero sé lo que quieren decir.
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Elodie me rehiiye, como una cancion
que se recuerda a medias; en realidad,
como una melodia inacabada. Cuando se
nos colo en el recibidor, cuando todavia
era, a nuestro entender, la novia de mi
padre, agucé el oido para captar el
seductor cruyjido del cuero. Pero no,
creo que hoy viste con un estilo mas
suave, de colores mas vivos. Habria
causado impresion en el recital poético
de esta noche. Cuando gimoteaba
afligida su voz era pura. Pero cuando



contaba su visita a la morgue, aferrada a
la mufieca de su novio, cada vez que
grufiia una frase recordaba a la urbanita
gutural, a su apetitoso desayuno
completo. Ahora, cuando mi madre
extiende un brazo por encima de la mesa
de la cocina para envolver con la suya
la mano de la visitante, vuelvo a oir el
graznido de pato en las vocales. Elodie
se estd dejando ganar por la confianza
en mi madre mientras elogia, ella, la
poeta, los poemas de mi padre. Los que
mas le gustan son los sonetos.

—Los escribid en un estilo coloquial,
pero con un significado denso, y son tan
musicales.

Su empleo del tiempo verbal es



correcto pero ofensivo. Habla como si
la muerte de John Cairncross hubiera
sido plenamente confirmada, asimilada,
publicamente reconocida,
histéricamente dejada atras sin dolor,
como el Saqueo de Roma. A Trudy le
importard mas que a mi. Yo he sido
condicionado para creer que la poesia
de mi padre era un desastre. Hoy, todo
es susceptible de revalorizacion.

Con una voz cargada de falsedad,
Trudy dice:

—Pasard mucho tiempo hasta que
conozcamos su dimensién real como
poeta.

—iSi, si, claro! Pero ya sabemos algo.



Es mejor que Hughes. Esta a la altura de
Fenton, Heaney y Plath.

—Nombres importantes —dice Claude.

Es el problema que tengo con Elodie.
(Qué hace aqui? Baila como una
coribante frenética, entra y sale de foco.
Poner por las nubes a mi padre puede
ser una manera de consolar a mi madre.
Si es asi, es una idea pésima. O bien el
dolor le ofusca el juicio. Eso es
disculpable. O quiza su prepotencia esta
ligada a la de su mentor. Eso no lo es
tanto. O quizd ha venido a averiguar
quién ha matado a su amante. Eso es
interesante.

(Elodie deberia gustarme o debo
desconfiar de ella?



Mi madre la quiere y no le soltara la
mano.

—Ta lo sabras mejor que yo. Un
talento tiene un precio. No solo para ¢l
mismo. Amable con quienes no son tan
cercanos. También con los
desconocidos. Y la gente decia: «Es casi
tan amable como Heaney.» Y no es que
yo le haya conocido o leido. Pero por
dentro John suftria...

—iNo!

—Dudaba de si mismo. Dolor mental
constante. Arremetia contra los seres
queridos. Pero era mas cruel consigo
mismo. Y al final escribia el poema.

—Y entonces sale el sol. —Claude ha
captado la idea de su cuiada.



Trudy dice en voz alta, por encima de
la de ¢l:

—({Eso es estilo coloquial? ;Una larga
y encarnizada batalla para arrancarselo
del alma...?

—;Oh!

—La vida personal hecha trizas. Y
ahora...

Se atraganta con la minGiscula palabra
que contiene el fatidico presente. Yo
podria equivocarme en un dia de la
revalorizacion como é€ste. Pero siempre
he pensado que mi padre escribia
deprisa, con una facilidad escandalosa.
Se lo recriminaban en la resefia que una
vez nos leyo en voz alta para demostrar
su indiferencia. Oi que se lo decia a mi



madre en una de sus tristes visitas: Si no
brota al instante es que no va a brotar.
En la facilidad hay una gracia especial.
Todo arte aspira a la condicion del de
Mozart. Luego se ri6 de su propia
arrogancia. Trudy no se acordara. Y no
sabrd nunca que aunque mienta sobre la
salud mental de mi padre, su poesia la
mejor6 a ella en lengua oral.
(Arremeter? jArrancarse del alma?
iRopa prestada!

Pero ha causado impresion. Mi
madre, fria, sabe lo que se trae entre
manos. Elodie susurra:

—No lo sabia.

Sigue otro silencio. Trudy aguarda
intensamente, como un pescador de cafa



que ha emplazado la mosca en el sitio.
Claude inicia una palabra, una mera
vocal cortada, yo aventuraria, por la
mirada de mi madre.

Nuestra  visitante empieza con
dramatismo:

—Llevo grabadas las instrucciones de
John en el corazéon. Cuando se puede
romper un verso. «Nunca al azar. No
sueltes el timén. Busca un sentido, una
unidad de sentido. Decide, decide,
decide.» Y dominar la escansion para
«interrumpir el ritmo a sabiendasy.
Luego: «La forma no es una jaula. Es un
viejo amigo al que sbélo puedes fingir
que abandonas.» Y las emociones.
Decia: «No desembales tu corazon. Un



solo detalle dice la verdad.» Y también:
«Escribe para la voz, no para la pagina,
escribe para la velada informal de la
sala parroquial.» Nos hizo leer lo que
dice Fenton sobre la genialidad del
troqueo. Después nos puso la tarea para
la semana siguiente: un poema de cuatro
estrofas de tetrdmetros  trocaicos
catalécticos. Nos reimos de aquel
galimatias. Nos hizo cantar un ejemplo,
una cancion infantil: «Boys and girls
come out to play». Luego recitd de
memoria «Autumn Song», de Auden.
«Now the leaves are falling fast /
Nurse’s flowers will not last»! ;Por
que la silaba que falta al final del verso
es tan eficaz? No supimos responderle.



Entonces, ;qué tal un poema con la
silaba atona restaurada? «Wendy
speeded my undressing. / Wendy is the
sheet’s caressing.» Se sabia entero el
«Indoor Games near Newbury» de
Betjeman y nos hizo soltar unas risitas.
Asi que para aquella tarea escribi mi
primer poema de buhos, con la misma
métrica que «Autumn Songy.

»Nos hacia aprender de memoria
nuestros mejores poemas. Asi seriamos
valientes en nuestro primer recital, de
pie en el escenario sin las paginas. Solo
de pensarlo casi me desmayaba. |Y
ahora me estoy pasando a los troqueos!

El tema de la métrica s6lo me interesa
a mi. Intuyo la impaciencia de mi madre.



Esto ha durado demasiado. Si tuviera
respiracion que contener, lo contendria
ahora.

—Nos pagaba copas, nos prestaba
dinero que nunca le devolviamos, nos
dejaba contarle los problemas con los
novios y las novias, las peleas con
nuestros padres, hablarle del llamado
bloqueo del escritor. Pag6 la fianza de
un futuro poeta de nuestro grupo que se
emborrachd. Escribia cartas para
conseguirnos becas o trabajitos en
suplementos literarios. Nos gustaban los
poetas que a ¢l le gustaban, haciamos
nuestras sus opiniones. Oiamos sus
charlas en la radio, ibamos a los
recitales que nos recomendaba. Y a los



suyos. Conociamos sus poemas, Sus
anécdotas, sus latiguillos. Creiamos que
le conociamos. Nunca se nos pasoé por la
cabeza que John, el maestro, el sumo
sacerdote, tuviera también problemas. O
que dudase de su poesia como nosotros
dudédbamos de la nuestra. A nosotros lo
que mas nos preocupaba era el sexo y el
dinero. Nada parecido a su angustia.
Ojala lo hubiéramos sabido.

El pez ha picado, al recoger el sedal
estaba tenso y temblaba, y la captura ya
esta en la nasa. Noto que mi madre se
relaja.

Mi padre, esa particula misteriosa,
esta adquiriendo masa, crece en



seriedad e integridad. Estoy dividido
entre el orgullo y la culpa.

Con una voz valiente y amable, Trudy
dice:

—No habria cambiado nada. No te
reproches nada. Claude y yo lo
sabiamos todo. Lo intentamos todo.

Claude carraspea, emocionado por la
mencion de su nombre.

—Imposible ayudarle. El mismo era su
peor enemigo.

—Antes de que te vayas quiero darte
una cosita —dice Trudy.

Subimos la escalera hasta el recibidor
y seguimos hasta el primer piso, mi
madre y yo con paso lagubre, Elodie
detras, muy cerca. El objetivo, sin duda,



es permitir que Claude pueda recoger
todas las cosas de las que debe
deshacerse. Ahora estamos de pie en la
biblioteca. Oigo como inhala la joven
pocta mientras mira alrededor a las tres
paredes de poesia.

—Siento que aqui huela tanto a
cerrado.

Ya. Los libros, el aire mismo de la
biblioteca, estan de luto.

—Me gustaria que te llevases uno.

—Oh, no podria. (No deberias
guardarlos todos juntos?

—Quiero que te lleves uno. A ¢l
también le gustaria.

Asi que aguardamos mientras ella se
decide.



Elodie estd incomoda y por lo tanto
elige deprisa. Se vuelve para
ensenarnos el libro elegido.

—John puso su nombre dentro. Peter
Porter. The Cost of Seriousness. Incluye
«An Exequy». Tetrametros de nuevo.
Los mas bellos.

—Ah, si. Vino a cenar una vez, creo.

El timbre suena a la par que la Gltima
palabra. Mas fuerte, mas prolongado de
lo habitual. Mi madre se pone tensa, el
corazén le empieza a galopar. ;Qué
teme?

—S¢ que tendréis muchas visitas.
Muchisimas gracias por...

—iChsss!

Salimos en silencio al rellano. Trudy



se inclina con precaucion sobre la
barandilla. Cuidado ahora. A cierta
distancia oimos a Claude hablando por
el videointerfono y luego sus pasos que
suben desde la cocina.

—Oh, maldici6n —susurra mi madre.

—(Estas bien? ;Necesitas sentarte?

—Creo que si.

Retrocedemos para que no nos vean
desde la puerta de entrada. Elodie ayuda
a mi madre a sentarse en la butaca
rajada de cuero donde solia sofiar
despierta mientras su marido le recitaba
poemas.

Oimos que abren la puerta de la calle,
el murmullo de voces, la puerta que se
cierra. Después, solo una serie de pasos



que vuelven a cruzar el recibidor. Por
supuesto, la comida danesa, los
sandwiches abiertos, estd a punto de
cumplirse en parte mi suefio de
arenques.

Trudy también se percata.

—Te acompaiio a la puerta.

Abajo, cuando estd a punto de
marcharse, Elodie se vuelve y le dice a
mi madre:

—Mafnana a las nueve tengo que ir a la
comisaria.

—Cuanto lo siento. Va a ser duro para
ti. Diles todo lo que sabes.

—Lo haré. Gracias. Gracias por el
libro.

Se abrazan y se besan, y Elodie se va.



Supongo que ya tiene lo que ha venido a
buscar.

Volvemos a la cocina. Me siento raro.
Muerto  de  hambre. Exhausto.
Desesperado. Me inquieta que Trudy le
diga a Claude que es incapaz de comer.
No puede después de sonar el timbre de
la puerta. El miedo es un emético.
Moriré nonato, una muerte exigua. Pero
mi madre y yo y el hambre somos un
solo organismo, y naturalmente las
bandejas de papel de aluminio acaban
rotas. Ella y Claude comen deprisa, de
pie junto a la mesa de la cocina, donde
puede que estén todavia las tazas de café
de ayer.

El dice, con la boca llena:



—; Todo empaquetado y listo?

Arenques en escabeche, pepinillos,
una rodaja de limon sobre el pan de
centeno. No tardan mucho en llegarme.
Pronto me pone en guardia un aroma
penetrante mas salado que la sangre y el
olor fuerte a espuma marina de la
carretera de mar abierta donde los
bancos de arenques solitarios se dirigen
hacia el norte a través de unas aguas
limpias, negras y gélidas. Una y otra vez
me azota la cara una helada brisa artica,
como si navegara audazmente en la proa
de un barco intrépido que se interna en
una libertad glacial. Es decir, Trudy
come un sandwich detras de otro y no
para hasta dar un primer mordisco al



ultimo 'y engullirlo. Se tambalea,
necesita una silla.

Gime.

—ijQué buenos estaban! Mira,
lagrimas. Estoy llorando de gusto.

—Yo me voy. Y puedes llorar sola —
dice Claude.

Durante mucho tiempo he sido casi
demasiado grande para este sitio. Ahora
soy demasiado grande. Tengo los
miembros doblados contra el pecho y la
cabeza encajada en mi Unica via de
escape. Llevo a mi madre como una
gorra bien encasquetada. Me duele la
espalda, estoy rigido, mis ufias necesitan
un corte, soy una piltrafa, aqui metido en
esta oscuridad donde el letargo no anula



el pensamiento sino que lo libera.
Hambre, después suefio. Satisfecha una
necesidad, la sustituye otra. Ad
infinitum, hasta que las necesidades se
convierten en meros caprichos, en lujos.
Hay algo en esto que se aproxima a
nuestra condicion basica. Pero eso es
para los demas. Estoy escabechado, los
arenques me transportan, viajo en el
lomo del banco gigante hacia el norte, y
cuando llegue alli oiré la masica no de
las focas y el hielo que cruje, sino de las
pruebas que desaparecen, de los grifos
abiertos, el estallido de burbujas de
espuma, oiré¢ a medianoche el repicar de
cacharros y sillas volcadas sobre la
mesa de la cocina para dejar el suelo



despejado y visible su dispersa carga de
migas de comida, pelos humanos vy
cagarrutas de rata. Si, yo estaba alli
cuando ¢l volvid a tentarla para que se
acostaran, la llamo ratita, le pellizco
fuerte los pezones, le inundo las mejillas
con su aliento embustero y su lengua
infestada de clichés.
Y no hice nada.
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Despierto casi en el silencio y
descubro que estoy horizontal. Escucho
con atencion, como siempre. Mas alla
del trote paciente del corazon de Trudy,
mas alld de sus suspiros y de los
chirridos levisimos de su caja toracica,
0igo los murmullos y los chorritos de un
cuerpo que se mantiene gracias a redes
ocultas de limpieza y regulacién, como
una ciudad bien gobernada en lo mas
profundo de la noche. Al otro lado de
las paredes, el retumbo ritmico de los



ronquidos de mi tio, mas silenciosos que
de costumbre. Fuera de la habitacion no
se oye el trafico. En otro tiempo me
habria acomodado lo mejor posible y
habria vuelto a sumirme en un suefio sin
suefios. Pero ahora una astilla, una
verdad aguda del dia anterior, perfora el
delicado tejido del suefio. Luego todo,
todos, el elenco pequeiio y voluntarioso,
se cuela por el desgarro. ;Quién es el
primero? Mi risuefio padre, el rumor
nuevo y dificil de su decencia y su
talento. La madre a la que estoy atado, y
condenado a amar y a aborrecer. El
priapico y satanico Claude. Elodie, la
poeta escandidora, dactilo poco fiable.
Y mu cobarde yo, que se ha eximido a si



mismo de ejercer la venganza, de todo
menos del pensamiento. Estos cinco
personajes giran ante mi, interpretando
sus papeles en los hechos exactamente
como fueron, y luego como podrian
haber sido y como atin podrian ser. No
tengo autoridad para dirigir la accion.
Solo puedo observar. Las horas pasan.
Mas tarde me despiertan unas voces.
Estoy inclinado, lo que indica que mi
madre esta sentada en la cama,
recostada en unos cojines. El trafico de
la calle no ha alcanzado todavia su
densidad normal. Calculo que son las
seis de la mafiana. Mi primera inquietud
es que quizd tengamos que hacer una
visita matutina a la Pared de la Muerte.



Pero no, ni siquiera se tocan. Solo
conversan. Han disfrutado lo suficiente
para que les dure hasta el mediodia
como minimo, lo que ahora abre una
oportunidad para el rencor, para el
sentido comin o incluso para el
arrepentimiento. Han  elegido lo
primero. Mi madre habla con el tono
mondtono que reserva para  Sus
resentimientos. La primera frase entera
que entiendo es ésta:

—S1 ti no estuvieras en mi vida, John
hoy seguiria vivo.

Claude lo pondera.

—Lo mismo que si ti no estuvieras en
la mia.

Un silencio sigue a esta maniobra de



bloqueo. Trudy vuelve a intentarlo.

—Has convertido unos juegos tontos en
otra cosa, trayendo ese liquido a casa.

—El liquido que ta le hiciste beber.

—Si1 ti no hubieras...

—Escucha, carifno.

La palabra afectuosa representa mas
que nada una amenaza. El coge aire y
reflexiona de nuevo. Sabe que tiene que
ser amable. Pero la amabilidad sin
deseo, sin la promesa de wuna
recompensa erdtica. La tension se le
queda en la garganta.

—Todo estd bien. No es un asunto
criminal. Seguimos nuestro camino. Esa
chica va a decir todo lo que conviene
que diga.



—Qracias a mi.

—QGracias a ti, vale. El certificado de
defuncion, bien. El testamento, bien. La
incineracion y todos los arreglos, bien.
El beb¢ y la venta de la casa, bien...

—Pero cuatro millones y medio...

—Estd muy bien. En el peor de los
casos, el plan B... también est4 bien.

Solo la sintaxis induciria a pensar que
estoy en venta. Pero seré libre en el
momento del parto. O no valdré nada.

Trudy repite, con desprecio:

—Cuatro millones y medio.

—Rapido. Sin preguntas.

Un catecismo de amantes que quiza
hayan recitado antes. No siempre estoy
escuchando. Ella dice: «;Por qué esta



prisa?» El dice: «Por si sale mal.» Ella
dice: «;Por qué deberia confiar en ti?»
El dice: «No tienes mas remedio.»

JYa han llegado los papeles de la
venta de la casa? ;Flla ha firmado ya?
No lo sé. A veces dormito y no lo oigo
todo. Y no me importa. Como no tengo
nada, los bienes no me preocupan.
Rascacielos, chabolas de hojalata vy
todos los puentes y templos en medio.
Pueden quedarselos. Lo que me interesa
es estrictamente el posparto, la marca de
la pezuia en la roca, el cordero
ensangrentado que sube al cielo.
Siempre hacia arriba. Aire caliente sin
globo. Llévame contigo, suelta el lastre.
Dame mi oportunidad, mi mas alla, el



paraiso en la tierra, incluso el infierno,
un piso decimotercero. Lo acepto. Creo
en la vida después del nacimiento,
aunque s¢ que es dificil separar la
esperanza de la realidad. Algo mas
corto que la eternidad bastara. ;Setenta?
Envuélvamelos, me los llevo. Sobre la
esperanza: he sabido de las ultimas
matanzas como consecuencia de la
busqueda de suefios de la otra vida.
Caos en este mundo, felicidad en el otro.
Jovenes de barba reciente, hermosa tez 'y
largas armas de fuego en el Boulevard
Voltaire, mirando a los ojos incrédulos y
hermosos de su propia generacion. No
fue el odio lo que mat6 a los inocentes,
sino la fe, ese fantasma famélico,



todavia venerado, incluso en barrios
mas tranquilos. Hace mucho tiempo
alguien sentenci6 que la certeza
infundada era una virtud. Ahora lo dice
la gente mais educada. He oido las
retransmisiones de las mafianas de
domingo de las catedrales. Los
espectros mas virtuosos de Europa, la
religion y, cuando ésta ha flaqueado, las
utopias ateas, hasta los topes de pruebas
cientificas, han calcinado juntos la tierra
desde el siglo X hasta el xX. Y aqui estan
otra vez, nacidos en Oriente, buscando
su milenio, ensefiando a los nifios
pequefios a degollar a sus ositos. Y aqui
estoy yo con mi fe casera en la otra vida.
S¢ que es algo mas que un programa de



radio. Las voces que 0igo no estan, o no
solo estan, en mi cabeza. Creo que
llegara mi hora. Yo también soy
virtuoso.

La mafiana no depara novedades. El
intercambio de acritud taciturna entre
Trudy y Claude amaina y se resuelve en
unas horas de suefio, tras las cuales ella
le deja en la cama y se ducha. En el
ronroneo calido de las gotas veloces y
el sonido melodioso del tarareo de mi
madre experimento una excitacion y una
alegria  inexplicables. No  puedo
evitarlo, no puedo contener la dicha.
(Son hormonas prestadas? No importa.
Veo el mundo dorado, aunque el tono no



es mas que un nombre. S€ que en la
escala esta cerca del amarillo, que es
también s6lo un nombre. Pero dorado
suena bien, lo noto, lo degusto en las
cascadas de agua caliente que me bafian
la nuca. No recuerdo un placer tan
completo. Estoy listo, voy, el mundo me
acogera, me cuidara porque no puede
oponerme resistencia. Vino de la copa 'y
no a través de la placenta, libros
directamente a la luz de una lampara,
musica de Bach, paseos por la orilla del
mar, besos a la luz de la luna. Todo lo
que he aprendido hasta ahora me dice
que estos deleites no son caros, son
asequibles, me aguardan. Incluso cuando
cesa el estruendo del agua, cuando



salimos a un aire mas frio y la toalla de
Trudy me difumina a fuerza de frotarme,
tengo una sensacion de cantos en mi
cabeza. jCoros de angeles!

Otro dia caluroso, otro vestido
vaporoso, o eso sueio, de algodon
estampado, las sandalias de ayer, ninglin
olor porque el jabon de Trudy, si es la
pastilla que le dio Claude, esta
perfumado con gardenia y pachuli. Hoy
no se hace trenzas. En su lugar, atados
por encima de las orejas, dos artilugios
de plastico, seguro que de colores muy
vivos, le sujetan el pelo por los dos
lados. Noto que mi buen 4nimo empieza
a decaer cuando bajamos la familiar
escalera. jJusto ahora, haber olvidado a



mi padre varios minutos seguidos!
Entramos en la cocina limpia, cuyo
orden insolito es el homenaje nocturno
de mi madre a su marido. Sus exequias.
La acustica ha cambiado, el suelo ya no
se le pega a las sandalias. Las moscas se
han trasladado a otros cielos. Cuando se
dirige a la cafetera debe de estar
pensando, igual que yo, que Elodie ya
habra terminado el interrogatorio. Los
agentes de la ley estaran confirmando o
descartando sus primeras impresiones.
En efecto, por ahora, ambas
posibilidades son reales al mismo
tiempo para nosotros. El camino que
tenemos delante parece bifurcarse, pero



ya se ha bifurcado. En cualquier caso,
habrd una visita.

Estira la mano hacia un armario en
busca de la lata de café molido y los
filtros, abre el grifo del agua fria, llena
una jarra, coge una cuchara. Casi todas
las tazas estan limpias. Pone dos. Hay
pathos en esta rutina familiar, en los
sonidos de los objetos domésticos
cuando tocan las superficies. Y el
pequefio suspiro que ella emite cuando
se vuelve o encorva ligeramente nuestro
aparatoso volumen. Ya tengo claro que
muchas cosas de la vida se olvidan
incluso en el momento en que suceden.
Casi todas. El presente ignorado se aleja
de nosotros, el suvave desfile de



pensamientos anodinos, el milagro de la
existencia largo tiempo descuidado.
Cuando ya no tenga veintiocho afios y no
est¢ embarazada y no sea bella, o ni
siquiera libre, no recordard el modo en
que ha dejado la cuchara ni el sonido
que ha hecho en la ceramica, el vestido
que se ha puesto hoy, ni el contacto de la
tira de las sandalias entre sus dedos, ni
el calor del verano, ni el ruido blanco
de la ciudad al otro lado de las paredes
de la casa, un breve estallido de trinos
junto a una ventana cerrada. Todo eso se
ha esfumado ya.

Pero hoy es un dia especial. Si olvida
el presente es porque tiene el corazon en
el futuro, el que se acerca. Esta



pensando en las mentiras que tendra que
decir, que habran de ser coherentes, y
concordar con las de Claude. Eso es
presion, es la sensacion que tenia antes
de un examen. Un pequefio escalofrio en
la barriga, cierta flojedad debajo de las
rodillas, una tendencia a bostezar. Tiene
que recordar su papel. El coste del
suspenso es mas alto, mas interesante
que cualquier prueba rutinaria de la
escuela. Podria intentar una antigua frase
de la infancia: Nadie se morird por eso.
Pero no servirad. Me da lastima. La amo.

Ahora me siento protector. No puedo
hacer que se disipe del todo la idea
inatil de que las personas muy bellas
deberian regirse por diferentes codigos.



Deberia haber un respeto especial por
una cara como la que imagino que tiene.
Para ella la carcel seria una atrocidad.
Algo contra natura. Ya hay nostalgia en
este momento doméstico. Es un tesoro,
una joya para el almacén de la memoria.
Tengo a mi madre para mi solo, aqui, en
la cocina ordenada, con la luz de sol y
en paz, mientras Claude pasa la mafana
durmiendo. Tendriamos que ser intimos,
ella y yo, mas intimos que los amantes.
Hay una cosa que tendriamos que
susurrarnos.
Tal vez adi0s.
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A primera hora de la tarde suena el
teléfono y el futuro se presenta. La
inspectora jefe Clare Allison, ahora a
cargo del caso. La voz suena amistosa,
ningin indicio de acusacion. Puede ser
una mala sefial.

Estamos de nuevo en la cocina,
Claude responde al teléfono. En la otra
mano tiene su primer café del dia. Trudy
se mantiene cerca y oimos a las dos
partes. ;Caso? La palabra encierra una



amenaza. jInspectora jefe? Tampoco eso
ayuda.

Calibro la inquietud de mi tio por su
celo conciliatorio.

—iOh, si! ;Si! Por supuesto. Venga, por
favor.

La inspectora jefe Allison se propone
visitarnos. La practica normal seria que
ambos fuesen a la comisaria para hablar.
O para declarar, si procediese. Sin
embargo, debido al avanzado estado de
gestacion de Trudy y a la afliccion de la
familia, la inspectora y un sargento
vendran dentro de una hora. A la
inspectora le gustaria echar un vistazo al
lugar donde el difunto mantuvo sus
ultimos contactos.



Esto ultimo, inocente y razonable para
mis oidos, produce en Claude una
frenética hospitalidad.

—Vengan, por favor. Maravilloso.
Vengan. Aqui estaremos. Impacientes.
Usted...

Ella cuelga. El se vuelve hacia
nosotros, probablemente palido, y dice,
con tono de decepcion:

—Ah.

Trudy no puede evitar imitarle:

—Todo... bien, ;no?

—;Qué es eso de este caso? Si no hay
ningin crimen. —Se dirige a un auditorio
imaginario, un consejo de ancianos. Un
jurado.

—QOdio esto -murmura mi madre, mas



bien para si misma. O para mi, me
gustaria creer—. Lo odio. Lo odio.

—Se supone que es competencia del
forense. —Claude se aleja de nosotros,
ofendido, da una vuelta por la cocina y
vuelve a acercarse, indignado. Ahora su
queja es para Trudy—. No es un asunto de
la policia.

—(Ah, no? —dice ella—. Mejor que
llames a la inspectora para explicarselo.

—Esa poeta. Sabia que no podiamos
fiarnos de ella.

Comprendemos que Elodie es en
cierto modo responsabilidad de mi
madre, que se trata de una acusacion.

—Elodie te gustaba.

—Dijiste que nos seria util.



—Te gustaba.

Pero la reiteracion impasible no
incomoda a Claude.

—,Y a quién no? ;Qué mas da?

—A mi no me da igual.

Una vez mas me pregunto qué gano yo
si se pelean. Eso podria ser su
perdicion. Entonces me quedaré con
Trudy. La he oido decir que en la carcel
las madres que estan criando viven
mejor. Pero perderé mis derechos de
nacimiento, el suefo de toda la
humanidad, mi libertad. Mientras que
juntos, formando equipo, podrian
conseguirlo. Y darme en adopcion. No
tendré madre, pero ser¢ libre. ;Entonces
qué? Ya le he dado vueltas a esta



cuestion y siempre he llegado al mismo
bendito sitio, la unica decision de
principios. Arriesgaré el bienestar
material y jugaré mis bazas en el mundo
exterior. Llevo encerrado demasiado
tiempo. Voto por la libertad. Los
asesinos tienen que escapar. Por tanto
¢éste es un buen momento, antes de que la
discusion  sobre  Elodie  llegue
demasiado lejos, para propinar a mi
madre otra patada y distraerla de la
pelea con la interesante realidad de mu
existencia. No una vez ni dos, sino el
numero magico de los mejores cuentos.
Tres veces, como las que Pedro neg6 a
Jesus.
—;Oh, oh, oh!



Trudy casi lo dice cantando. Claude
saca una silla para ella y le lleva un
vaso de agua.

—Estés sudando.

—Es que tengo calor.

El intenta abrir las ventanas. Hace
afios que no se mueven. Busca hielo en
la nevera. Las cubiteras estan vacias a
causa de las tres rondas recientes de
gintonics. Asi que se sienta enfrente de
Trudy y le tiende su refrigerante apoyo.

—Todo ira bien.

—No, no 1ra bien.

El silencio de Claude es una forma de
asentir. Yo estaba considerando darle
una cuarta patada, pero el humor de
Trudy es peligroso. Podria pasar al



ataque y provocar una reaccion
agresiva.

Tras una pausa, ¢l dice con animo
conciliador:

—Deberiamos darle un tltimo repaso a
todo.

—¢Y si buscamos un abogado?

—Ya es un poquito tarde.

—Diles que no hablaremos sin la
presencia de uno.

—Dard mala impresion, cuando sélo
vienen a hablar.

—Odio esto.

—Deberiamos dar un ultimo repaso.

Pero no lo hacen. Piensan aturdidos
en la llegada inminente de la inspectora
Allison. En este momento, dentro de una



hora podria significar dentro de un
minuto. Como lo sé todo, casi todo,
participo del crimen; evidentemente
estoy a salvo de un interrogatorio, pero
tengo miedo. Y curiosidad e impaciencia
por observar las habilidades de la
inspectora. Una mente despierta podria
despedazar a estos dos en cuestion de
minutos. A Trudy traicionada por los
nervios, a Claude por la estupidez.
Estoy intentando situar las tazas del
café¢ matinal de la visita de mi padre.
Ahora creo que las han puesto sin lavar
junto al fregadero. El ADN en una taza
demostrara que mi madre y mi tio dicen
la verdad. Los restos de la comida
danesa deben de estar cerca también.



—Rapidamente —dice Claude al final—.
Repasemos. ;Donde empezo la pelea?

—En la cocina.

—No. En la entrada. ;Por qué fue?

—Por dinero.

—No. Porque queria echarte. ;Cudnto
tiempo llevaba deprimido?

—Afos.

—Meses. ;{Cuanto le presté?

—Mil libras.

—Cinco mil. Por Dios, Trudy.

—Estoy embarazada. Eso te atonta.

—T0 misma lo dijiste ayer. Todo tal
como pasd, mas la depresion, menos los
smoothies, mas la discusion.

—Mas los guantes. Menos que queria
volver a vivir aqui.



—Joder, si. Otra vez. ;Por qué estaba
deprimido?

—Por nosotros. Por las deudas. Por el
trabajo. Por el nifio.

—Bien.

Recapitulan por segunda vez. A la
tercera ya suena mejor. Qué repugnante
complicidad la mia de querer que se
libren.

—Pues repitelo, entonces.

—Tal como ocurri6. Menos los
smoothies, mas la discusion y los
guantes, menos la depresion, mas que
queria volver.

—No. jJoder, Trudy! Era mas Ila
depresion, menos los smoothies, mas la



discusion y los guantes, menos que
queria volver.

Llaman al timbre y se quedan
inmoviles.

—Diles que no estamos preparados.

Eso es la idea que tiene mi madre de
una broma. O la prueba de su terror.

Mascullando posibles obscenidades,
Claude se dirige al videoportero, pero
cambia de opinién y se encamina a la
escalera y la puerta de entrada.

Trudy y yo arrastramos los pies
nerviosamente por la cocina. Ella
también murmura mientras repasa su
historia. Felizmente, cada esfuerzo
sucesivo de memoria la distancia mas de
los hechos reales. Estd memorizando sus



recuerdos. Los errores de transcripcion
jugaran a su favor. Seran un cojin 1til al
principio, mientras preparan el terreno
para convertirse en verdad. También
podria estar diciéndose a si misma que
ella no compro el glicol, ni fue a Judd
Street, ni mezclo las bebidas, ni puso la
botella en el coche, m tir6 la batidora.
Ella limpidé la cocina: no es ningun
delito. Convencida, se liberara del
cargo de premeditacion y quizd tenga
alguna posibilidad. La mentira eficaz,
como el swing magistral en el golf, es
inconsciente. He oido los comentarios
deportivos.

Presto atencion y escudrifio los pasos
que bajan. La inspectora jefe Allison es



liviana de huesos, incluso se parece a un
pajaro, a pesar de su rango. Hay
apretones de manos. En el acartonado
«encantado de conocerles» del sargento
reconozco al hombre de mas edad de los
que nos visitaron ayer. ;Qué ha atascado
su ascenso? La clase social, la
educacion, el coeficiente intelectual, un
escandalo; esto es lo ultimo, espero, de
lo que podria ser culpable y no necesita
mi compasion.

La agil inspectora jefe se sienta a la
mesa de la cocina y nos invita a todos a
imitarla, como si la casa fuera suya.
Imagino a mi madre pensando que le
seria mas facil engafiar a un hombre.
Allison abre una carpeta y mientras



habla aprieta varias veces el boton del
muelle de su boligrafo. Nos dice que lo
primero que debe decir —y hace una
pausa efectista mas intensa para mirar
profundamente, estoy seguro, a los ojos
de Trudy y Claude— es cudnto le apena
esta pérdida de un marido querido, un
hermano querido, un amigo querido. No
de un padre querido. Lucho contra un
escalofrio creciente y familiar de
exclusion. Pero la voz es calida, mas
fuerte que la complexion de la
inspectora, relajada en las
responsabilidades del cargo. Su leve
acento cockney constituye el registro
mismo de la desenvoltura urbana y no
sera facil desafiarlo. No lo haran las



vocales onerosamente constrefiidas de
mi madre. Ese truco ya no funciona. La
historia ha progresado. Algin dia la
mayoria de los estadistas ingleses
hablardn como la inspectora jefe. Me
pregunto si  llevara pistola. Es
demasiado importante. Como la reina,
que no lleva dinero. Disparar a la gente
es de sargentos para abajo.

Allison explica que se trata de una
conversacion informal que la ayude a
hacerse una idea mas completa del
tragico suceso. Trudy y Claude no estan
obligados a contestar a las preguntas.
Pero se equivoca. Ellos creen que si lo
estdn. Negarse pareceria sospechoso.
Pero la inspectora, con su experiencia,



puede pensar que la conformidad es aun
mas sospechosa. Los que no tienen nada
que ocultar insisten en la presencia de
un abogado como precaucion contra
cualquier error policial o intrusidn
ilegal.

Cuando nos instalamos alrededor de
la mesa advierto y me ofende la
ausencia de preguntas corteses acerca de
mi. (No deberian hacerlas? ;Nifio o
nifa?

Pero la inspectora no pierde el
tiempo.

—Quizd puedan ensefiarme la casa
cuando acabemos de hablar.

Es mas una afirmacion que una



peticion.  Claude  estd  ansioso,
demasiado ansioso de acceder.

—Si. jClaro que si!

La alternativa seria una orden de
registro. Pero aparte de la inmundicia no
hay nada de interés para la policia en el
piso de arriba.

La inspectora le dice a Trudy:

—{Sumarido estuvo ayer aqui a eso de
las diez de la mafiana?

—Asi es.

El tono de mi madre es impasible, un
ejemplo para Claude.

—Y hubo tension.

—Por supuesto.

—;Por qué por supuesto?

—Yo estaba viviendo con su hermano



en la que John consideraba su casa.

—;De quién es la casa?

—Es el domicilio conyugal.

—(El matrimonio estaba roto?

—Si.

—;Le importa si se lo pregunto? ;El
sabia que se habia acabado?

Trudy vacila. Puede que haya una
respuesta correcta y otra incorrecta.

—El queria volver conmigo pero
también conservar a sus amigas.

—(;Conoce algiin nombre?

—No.

—Pero ¢l le hablo de ellas.

—No.

—Pero usted lo sabia igual.

—Claro que lo sabia.



Trudy se permite un pequetio desdeén.
Como diciendo que es la mujer de
verdad aqui. Pero no ha hecho caso de
las instrucciones de Claude. Tenia que
decir la verdad, sumando y restando lo
que habian convenido. Oigo que mi tio
se remueve en su asiento.

Sin hacer pausa, Allison cambia de
tema.

—Tomaron un café.

—Si.

—Los tres. En esta mesa?

—Los tres —dice Claude, inquieto
quiza por que su silencio esté causando
una mala impresion.

—;Nada mas?

—;Como?



—Con el café. ;Le ofrecieron algo
mas?

—No.

La voz de mi madre suena cautelosa.

—{Y qué habia en el cafe?

—(Perdone?

—Leche? ;Az(car?

—Siempre lo tomaba solo.

Se le ha acelerado el pulso.

Pero Clare Allison mantiene una
actitud impenetrablemente neutra. Se
dirige a Claude.

—Asi que usted le presto dinero.

—Si.

—;Cuanto?

—Cinco mil libras.

Claude y Trudy responden a coro,



disparejos.

—;Enun cheque?

—En metélico, de hecho. Lo queria asi.

—Ha estado usted en ese bar de
zumos de Judd Street?

La respuesta de Claude es tan rapida
como la pregunta.

—Una o dos veces. Fue John el que
nos hablo del lugar.

—Usted no estuvo ayer alli, supongo.

—No.

—Y nunca le pidio prestado el
sombrero negro de ala ancha?

—Nunca. No es de mi estilo.

Puede que sea una respuesta erronea,
pero no hay tiempo para prepararla. Las
preguntas han adquirido un peso nuevo.



El corazon de Trudy late mas deprisa.
Yo en su caso no hablaria. Pero ella lo
hace, con voz forzada.

—Era mi regalo de cumpleafios. Le
encantaba ese sombrero.

La inspectora estd ya a punto de
abordar otro tema, pero retrocede.

—Es lo tnico que se ve de ¢l en la
grabacion de videovigilancia. Lo hemos
enviado para analizar el ADN.

—No le hemos ofrecido t¢ ni café¢ —
dice Trudy, con la voz alterada.

La inspectora debe de haber
rechazado ambas cosas para ella y para
el sargento que todavia no ha hablado
negando con la cabeza.

—Casi todo es asi en estos tiempos —



dice Allison, con un tono nostalgico—.
Ciencia y pantallas de ordenador. Bien,
(por donde iba? Ah, si. Hubo tension.
Pero veo en las notas que hubo una
discusion.

Claude debe de estar haciendo los
mismos calculos acelerados que yo.
Encontraran huellas de su pelo en el
sombrero. La respuesta correcta era que
si, que se lo habia dejado hacia algin
tiempo.

—Si —dice Trudy—. Una de tantas.

—Le importaria decirme el...?

—Queria que me fuera de esta casa. Le
dije que me iria cuando me viniera bien.

—(Cual era su estado de animo cuando
se marcho?



—Malo. Estaba hecho un lio.
Confundido. En realidad no queria que
me fuera. Queria recuperarme. Intentaba
darme celos fingiendo que Elodie era su
amante. Ella nos lo desmintid. No habia
nada entre ellos.

Demasiados detalles. Estd intentando
recobrar el control. Pero habla
demasiado rapido. Necesita tomar aire.

Clare  Allison guarda silencio
mientras aguardamos para saber qué
nuevo rumbo adopta. Pero mantiene el
actual y expone la cuestion con la mayor
delicadeza.

—No es la informacion que tengo.

Un momento de paralisis, como si
hubieran asesinado al propio sonido. El



espacio que me circunda se reduce
mientras Trudy parece que se desinfla.
La columna vertebral se le curva como
la de una anciana. Estoy un poco
orgulloso de mi mismo. Sospeché desde
el principio. Con qué ansia creyeron a
Elodie. Ahora ya lo saben: en efecto, las
flores de la nifiera no duraran. Pero yo
también deberia ser cauteloso. La
inspectora jefe podria tener razones para
mentir. Estd apretando el boton del
boligrafo, lista para proseguir.

Mi madre dice, con un hilo de voz:

—Bueno, supongo que yo me engaiaba
demasiado.

—Lo siento, sefiora Cairncross, pero
mis fuentes son fidedignas. Digamos



simplemente que se trata de una joven
complicada.

Yo podria explorar la teoria de que no
es malo para Trudy ser la parte
perjudicada, tener la confirmacién de la
historia del marido infiel. Pero estoy
desconcertado; los dos lo estamos. Mi
padre, ese principio ambiguo, se aleja
ain mas de mi cuando la inspectora
asalta a mi madre con otra pregunta. Ella
responde con el mismo hilo de voz y el
temblor afiadido de una nifia castigada.

—Violencia?

—No.

—; Amenazas?

—No.

—Tampoco por parte de usted.



—No.

—Y de esa depresion qué puede
decirme?

Lo dice con deferencia y debe de ser
una trampa. Pero Trudy no se para.
Demasiado consternada para inventar
mas mentiras, demasiado convencida de
su verdad, se apoya en todo lo que ha
dicho hasta ahora, con el mismo
lenguaje improbable. Dolor mental
constante..., arremetia contra los seres
queridos..., se arrancaba los poemas del
alma. Me viene una nitida imagen de un
desfile de soldados exhaustos con el
plumaje destrozado. Un recuerdo sepia
de un podcast, las guerras napolednicas
en muchos episodios. Era cuando mi



madre y yo estabamos a gusto. Oh, aquel
Bonaparte se habia mantenido dentro de
sus fronteras, recuerdo que pensé, y se
habia puesto a redactar buenas leyes
para Francia.

Claude se suma a la conversacion.

—E] mismo era su peor enemigo.

La acustica alterada me dice que la
inspectora se ha vuelto para mirarle de
frente.

—(Alglin otro enemigo, aparte de ¢l
mismo?

El tono no es pretencioso. En el mejor
de los casos, la forma de la pregunta es
desenfadada; en el peor, esta cargada de
intenciones malévolas.

—No sabria decirle. No estdbamos



muy unidos.

—Hébleme de su infancia de hermanos
—dice ella, ahora con una voz mas
calida—. Es decir, si usted quiere.

Claude quiere.

—Me llevaba tres afios. El era bueno
en todo. Deportes, estudios, chicas. A mi
me consideraba un cero a la izquierda.
De adulto me dediqué a lo tnico que €l
no sabia hacer. Ganar dinero.

—Inmobiliarias.

—Digamoslo asi.

La inspectora vuelve a dirigirse a
Trudy.

—;Esta casa estd en venta?

—No, desde luego.

—Yo he oido que si.



Trudy no contesta. Su primer buen
movimiento en varios minutos.

Me pregunto si la inspectora lleva
puesto el uniforme. Debe de llevarlo.
Tendrd la gorra de visera al lado del
codo, encima de la mesa, como un pico
gigante. La veo sin ninguna simpatia por
los mamiferos, una muer de cara
estrecha, labios finos, con los botones
del uniforme apretados. Seguramente
cuando camina mueve la cabeza como
las palomas. El sargento la considera
tiquismiquis. Destinada a un ascenso que
¢l no lograra. Pronto alzara el vuelo. O
bien se inclina por el suicidio de
Cairncross, o bien tiene motivos para
creer que una embarazada de casi nueve



meses es una buena tapadera para un
crimen. Todo lo que dice, hasta su mas
nimio comentario, se presta a varias
interpretaciones. Nuestro unico poder es
prever. La inspectora puede ser, al igual
que Claude, inteligente o estiipida o las
dos cosas al mismo tiempo. No lo
sabemos. Nuestra ignorancia refuerza su
posicidon. Mi conjetura es que sospecha
poco, que no sabe nada. Que sus
superiores la observan. Que tiene que
ser delicada porque esta conversacion
es irregular y podria comprometer el
procedimiento. Que optara por lo que
convenga antes que por la verdad. Que
su carrera es un huevo que empollara y
calentara pacientemente.



Pero ya me he equivocado otras
veces.
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LY después qué? Clare Allison quiere
echar un vistazo. Una mala idea. Pero
negarle el permiso ahora, cuando, por lo
que sabemos, las cosas van por mal
camino, sOlo servira para empeorarlas.
El sargento es el primero en subir las
escaleras de madera, seguido por
Claude, la inspectora jefe y mi madre y
yo. En la planta baja la inspectora
pregunta si nos importaria que subiera
hasta arriba del todo y desde alli «fuera
bajando». Trudy no tiene ganas de subir



mas escaleras. Los demas siguen
subiendo mientras nosotros entramos en
la sala a sentarnos y pensar.

Envio mis pensamientos de pies
ligeros para que les precedan, en primer
lugar a la biblioteca. Polvo de yeso, un
olor a muerte, pero un orden relativo.
Luego al piso de arriba, con su
dormitorio y su cuarto de bafio, un caos
de naturaleza intima, la cama misma un
revoltijo de luyuria y  suefio
interrumpido, la ropa de Trudy
desperdigada o amontonada en el suelo,
el bafio en un estado parecido, con
frascos sin tapa, unglientos y ropa
interior sucia. Me pregunto qué revela el
desorden a unos ojos suspicaces. No



puede ser moralmente neutro. El
desprecio por las cosas, por el orden,
por la limpieza debe de figurar en el
espectro del desprecio a las leyes, los
valores, la vida misma. ;Qué es un
criminal sino un alma desordenada? Sin
embargo, el orden excesivo en un
dormitorio también puede resultar
sospechoso. La inspectora jefe, con sus
ojos vivos de petirrojo, lo captara todo
de una mirada y saldra. Pero por debajo
del nivel del pensamiento consciente el
asco podria condicionar su opinion.

Hay habitaciones encima del segundo
piso, pero nunca he subido tan arriba.
Traslado mis pensamientos a la planta
baja y presto atencion como un nifio



bueno al estado de mi madre. Su ritmo
cardiaco se ha sosegado. Casi parece
tranquila. Quizd fatalista. Su vejiga
hinchada me presiona la cabeza. Pero no
puede tomarse la molestia de moverse.
Esta haciendo sus calculos, tal vez
pensando en el plan conjunto. Pero
deberia preguntarse cuales son sus
intereses.  Separarse de  Claude.
Entregarle, de algin modo. No tiene
sentido que los dos cumplan condena.
Entonces ella y yo podriamos
languidecer aqui. No querra darme en
adopcion cuando esté sola en una casa
grande. En cuyo caso prometo
perdonarla. O negociar con ella mas
adelante.



Pero no hay tiempo para planes. Les
oigo bajar. Pasan por delante de la
puerta abierta de la sala en direccidn
hacia la entrada de la casa. Sin duda la
inspectora no puede irse sin despedirse
respetuosamente de la viuda
desconsolada. De hecho Claude ha
abierto la puerta de la calle y le estd
mostrando a Allison donde estaba
aparcado el coche de su hermano, le
explica que al principio no arrancaba y
que, a pesar de la discusion, le
despidieron con la mano cuando el
motor arrancO y el coche entr6 en
marcha atras en la calzada. Una leccion
de sinceridad.

Ahora ¢l y los policias estan delante



de nosotros.

—Trudy..., (puedo llamarla asi? Ha
sido tan servicial en un momento tan
terrible. Tan hospitalaria. No puedo... —
La inspectora se interrumpe, distraida
por algo—. ;Eran de su marido? —dice.
Estd mirando las cajas de carton que mi
padre trajo y que dejo debajo de la
ventana salediza. Mi madre se levanta.
Si va a haber problemas mas vale que
recurra a su altura. Y a toda su anchura.

—Se  estaba mudando. Dejaba
Shoreditch.

—Puedo verlas?

—Solo hay libros. Pero adelante.

El sargento jadea cuando se arrodilla
para abrir las cajas. Yo diria que la



inspectora estd acuclillada sobre sus
caderas, ya no es un petirrojo, sino un
pato gigante. No estd bien que le tenga
mania. Representa a la ley y yo ya formo
parte del tribunal de Hobbes. El Estado
debe poseer el monopolio de la
violencia. Pero las maneras de Allison
me irritan, la forma en que revuelve
entre las pertenencias de mi padre, sus
libros favoritos, mientras parece hablar
consigo misma, sabiendo que no nos
queda mas remedio que escucharla.

—No s¢ qué decir. Es ftriste,
tristisimo..., justo en la via de acceso...

Por supuesto, eso es una actuacion, un
preludio. Y, efectivamente, se pone en



pie. Creo que esta mirando a Trudy.
Quiza a mi.

—Pero el verdadero misterio es lo
siguiente. Ni una sola huella en esa
botella de glicol. Ninguna en el vaso.
Acaban de comunicarmelo los forenses.
Ni rastro. Es extrafiisimo.

—ijAh! —dice Claude, pero Trudy le
ataja. Yo deberia advertirselo. No tiene
que mostrarse tan ansiosa. Su
explicacion es demasiado rapida.

—Los guantes. Una dolencia de la piel.
Le daba vergiienza ensefiar las manos.

—ijAh, los guantes! —exclama la
inspectora—. Tiene razon. ;Lo habia
olvidado totalmente! —Desdobla una
hoja de papel—. ;Son éstos?



Mi madre da unos pasos para verlos.
Debe de ser una fotografia impresa.

—Si.

—(No tenia otro par?

—Como ¢éstos no. Yo le decia que no
los necesitaba. Que en realidad a nadie
le importaba.

—;Los llevaba siempre puestos?

—No. Pero los usaba mucho, sobre
todo cuando estaba decaido.

La inspectora jefe se dispone a
marcharse, lo cual es un alivio. Todos la
acompanamos al recibidor.

—Hay algo raro. Otra vez los forenses.
Han llamado esta mafiana y se me ha ido
de la cabeza por completo. Deberia
habérselo dicho a ustedes. Pero hay



tantos asuntos mas: recortes en los
servicios, una oleada de delitos locales,
en fin. El indice y el pulgar del guante
derecho. Nunca lo adivinarian. Un nido
de aranas diminutas. Centenares. Y
Trudy, le agradara saber esto: todas las
crias estan perfectamente. {Ya caminan!

Se abre la puerta de la calle,
probablemente la abre el sargento. La
inspectora sale. Conforme se aleja su
voz va apagandose y se funde con el
rumor del trafico.

—Por mas que lo intento no consigo
recordar el nombre en latin. Ha pasado
mucho tiempo desde que hubo una mano
dentro de ese guante.

El sargento descansa la suya en el



brazo de mi madre y habla por fin, dice
en voz baja al irse:

—Volvemos mafiana por la mafiana.
Para aclarar unas ultimas cosas.
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Por fin ha llegado el momento. Hay
decisiones que tomar, urgentes,
irreversibles, autoinculpatorias. Pero
antes Trudy necesita dos minutos de
soledad. Bajamos deprisa al sotano, al
recinto que los escoceses graciosos
llaman cludgie. Alli, mientras se alivia
la presidon sobre mi craneo y mi madre
se acuclilla unos segundos mas de lo
preciso, suspirando para si, se me
aclaran las ideas. O toman una nueva
direccion. Yo pensaba que los asesinos



debian librarse, en pro de mi libertad.
Puede que sea una idea demasiado
mezquina, demasiado egoista. Hay otras
consideraciones. El odio a mi tio puede
superar el amor a mi madre. Castigarle a
¢l podria ser mas noble que salvarla a
ella. Pero quizd fuera posible conseguir
las dos cosas.

Estas  preocupaciones  persisten
cuando volvemos a la cocina. Parece ser
que cuando los policias se han ido
Claude ha descubierto que necesitaba un
whisky. Cuando entramos, al oir como
cae de la botella, un sonido seductor,
Trudy cae en la cuenta de que también
necesita uno. Uno grande. Con agua del
grifo, mitad y mitad. En silencia, mi tio



se lo sirve. En silencio se miran uno al
otro junto al fregadero. No es momento
para brindis. Estan sopesando los
errores del otro, o incluso los propios.
O decidiendo qué hacer. Esta es la
emergencia que temian y que ya habian
previsto. Apuran su dosis y sin decir
nada se sirven otra. Nuestras vidas estan
a punto de cambiar. La inspectora jefe
Allison gravita sobre nosotros, un dios
sonriente y caprichoso. Hasta que sea
demasiado tarde no sabremos por qué no
nos ha detenido ya, por qué nos ha
dejado solos. ;Para redondear el caso,
para esperar el ADN del sombrero, para
averiguar otras cosas? Mi madre y mi
tio tienen que considerar que tomen la



decision que tomen podria ser
exactamente la que ella ha pensado que
tomaran, y estda esperando. Es
igualmente posible que a Allison no se
le haya ocurrido esto, el plan misterioso
de Trudy y Claude, y que le lleven la
delantera. Es un buen motivo para actuar
audazmente. Pero de momento prefieren
un trago. Quiza cualquier cosa que hagan
beneficia a Clare Allison, incluido este
interludio con un whisky de malta. Pero
no, su unica posibilidad es tomar una
decision radical... y ya.

Trudy levanta un brazo para impedir
un tercer whisky. Claude es mas
constante. Va a la caza rigurosa de la
claridad mental. Oimos cOémo se sirve



otro —lo toma seco y largo— y después le
oimos tragar fuerte, un sonido familiar.
Puede que se pregunten como evitar una
discusion justo cuando necesitan un
objetivo comun. Llega de lejos el sonido
de una sirena, no es mas que una
ambulancia, pero concuerda con sus
temores. El entramado del Estado se
extiende invisible por toda la ciudad.
Dificil escapar. Es una entrada, porque
por fin hay un discurso, una declaracion
util de lo obvio.

—Esto se pone feo. —La voz de mi
madre es ronca y débil.

—;Donde estan los pasaportes?

—Los tengo yo. ;Y el dinero?

—En mi maleta.



Pero no se mueven, y la asimetria del
didlogo —la respuesta evasiva de Trudy—
no provoca a mi tio. El ya esta
despachando el tercero cuando a mi me
llega el primero de Trudy. Apenas
sensual, pero se adapta o se hunde con
arreglo a las circunstancias, a una
sensacion de final sin principio a la
vista. Imagino una vieja carretera militar
que atraviesa una fria cafiada, un
olorcillo a piedra mojada y a turba, el
sonido del acero y la trabajosa y
paciente caminata sobre piedras, y el
peso de una amarga injusticia. Tan lejos
de las laderas orientadas al sur, la
polvorienta floracion sobre
protuberantes cumulos purpura en torno



a colinas que se desvanecen y sus
sombras encabalgadas de un afiil cada
vez mas palido. Yo preferiria estar alli.
Pero me doy por vencido: el whisky, mi
primer whisky, es liberador. Una
liberacion dura: la puerta abierta
conduce a la lucha y al miedo de lo que
la mente es capaz de idear. Me estad
sucediendo ahora. Me preguntan, me
pregunto a mi mismo qué es lo que mas
quiero ahora. Quiero cualquier cosa. El
realismo no es un factor restrictivo.
Corta las amarras, libera la mente.
Puedo responder sin pensar: voy a
cruzar la puerta abierta.

Pasos en la escalera. Trudy y Claude
miran hacia arriba, sobresaltados. ;La



inspectora ha encontrado una forma de
entrar en la casa? ;Un ladron ha elegido
la peor noche posible? El descenso es
lento, pesado. Ven unos zapatos de piel
negros, luego una cintura cefiida por un
cinturén, una camisa manchada de
vomito, luego una expresion terrible, a
la vez vacia y resuelta. Mi padre lleva
la ropa con la que murid. Tiene la cara
exangiie, los labios, ya en
descomposicidn, son de un color negro
verdoso, los ojos diminutos vy
penetrantes. Se queda al pie de la
escalera, mas alto de como lo
recordamos. Ha venido de la morgue a
vernos y sabe exactamente 1o que quiere.
Estoy temblando porque mi madre



tiembla. No hay resplandor, nada
espectral. No es una alucinacion. Es mi
padre corporeo, John Cairncross,
exactamente como es. El gemido de
miedo de mi madre obra como un
aliciente, porque viene hacia nosotros.

—John —dice Claude, con cautela, con
un tono de voz ascendente, como Si
pudiera despertar a esa figura y sumirla
en la inexistencia que le corresponde—.
John, somos nosotros.

Parece que esto lo comprende bien.
Mi padre se planta cerca delante de
nosotros, exudando un miasma dulzon de
glicol y carne agusanada. Es a mi madre
a la que mira fijamente con ojos duros,
negros, hechos de piedra imperecedera.



Los labios repugnantes se le mueven,
pero no emite ningin sonido. Tiene la
lengua mas negra que los labios. Sin
dejar de clavar la mirada en Trudy,
extiende un brazo. Su mano descarnada
agarra la garganta de mi tio. Mi madre ni
siquiera puede gritar. Los ojos sin
liquido siguen fijos en ella. Lo hace por
ella, es un regalo que le hace. La presion
implacable con una sola mano aumenta.
Claude cae de rodillas, los ojos se le
salen de las orbitas, agita las manos y
tira en vano del brazo de su hermano.
S6lo un chillido lejano, el lastimero
sonido de un raton, nos dice que aun esta
vivo. Enseguida deja de estarlo. Mi
padre, que no le ha mirado ni una sola



vez, le deja caer y ahora atrae hacia ¢l a
su mujer, la envuelve en sus brazos
delgados y fuertes como varas de acero.
Le acerca la cara y la besa fuerte y
largamente con sus labios helados vy
putrefactos. El terror, el asco y la
verglienza la anonadan. Este momento la
atormentard hasta que muera. El la
suelta, con indiferencia y se vuelve por
donde ha venido. Cuando sube la
escalera empieza a desvanecerse.
Bueno, me han preguntado. Me he
preguntado yo mismo. Y esto era lo que
queria. Una fantasia infantil de
Halloween. ;Como, si no, encargar a un
espiritu venganza en una ¢poca laica? El
gotico ha sido razonablemente abolido,



las bruyjas han huido del brezal, y el
materialismo, que tanto trastorna el
alma, es lo tnico que me queda. Una voz
en la radio me dijo una vez que nos
sentiremos mejor cuando comprendamos
perfectamente qué es la materia. Lo
dudo. Yo nunca conseguiré¢ lo que
quiero.

Cuando emerjo de mis ensuefios
estamos todos en el dormitorio. No
recuerdo haber subido. El sonido hueco
de la puerta del ropero, el ruido
metdlico de las perchas, una maleta
depositada encima de la cama, vy
después otra, y el brusco chasquido de
cerrojos al abrirse. Deberian haber



dejado preparado el equipaje. La
inspectora podria venir incluso esta
noche. ;Llaman un plan a esto? Oigo
maldiciones y murmullos.

—Donde esta? Lo tenia aqui. jEn la
mano!

Cruzan y descruzan el dormitorio,
abren cajones, entran y salen del bafo.
A Trudy se le cae un vaso que se hace
anicos en el suelo. Apenas se inmuta.
Por alguna razon la radio esta
encendida. Claude, sentado con su
portatil, habla entre dientes:

—El tren sale a las nueve. Ya viene el
taxi.

Yo preferiria Paris a Bruselas.
Mejores conexiones. Todavia en el



cuarto de bafio, Trudy musita para si:
«Dolares..., euros.»

Todo lo que dicen, incluso los ruidos
que hacen, tienen un aire de despedida,
como un ftriste acorde resolutivo, un
canto de adiés. Esto es el fin; no
volveremos atras. La casa, la casa de mi
abuelo donde yo deberia haber crecido,
esta a punto de esfumarse. No la
recordaré. Me gustaria elaborar una lista
de paises que no tienen tratado de
extradicion. La mayoria son incomodos,
caoticos, calurosos. He oido que Pekin
es un lugar agradable para los fugitivos.
Un préspero pueblo de malhechores
anglofonos profundamente sepultado en



la poblada inmensidad de una gran
capital. Un estupendo paradero final.

—Somniferos, analgésicos  —grita
Claude.

Su voz, su tono, me apremia. Es hora
de decidir. Esta cerrando las maletas,
asegurando las correas de cuero. Tan
deprisa. Debian de estar ya medio listas.
Son de las antiguas de dos ruedas en vez
de cuatro. Claude las baja de la cama al
suelo. Trudy dice:

—Cual?

Creo que tiene dos bufandas en las
manos. Claude le grufie cual prefiere €l.
Esto sOlo es una simulacion de
normalidad. Cuando suban al tren,
cuando crucen la frontera, la culpa se



delatar4 ella sola. Solo tienen una hora y
deberian apresurarse. Trudy dice que no
encuentra el abrigo que busca. Claude
insiste en que no va a necesitarlo.

—Es ligero —dice ella—. El blanco.

—Llamaras la atencion entre el gentio.
En las camaras de vigilancia.

Pero ella lo encuentra, de todos
modos, en el mismo momento en que el
Big Ben da las ocho y empieza el
noticiario. No se paran a escucharlo.
Aun quedan cosas que recoger. En
Nigeria, guardianes de la llama queman
vivos a nifios delante de sus padres.
Corea del Norte ha lanzado un misil. En
todo el mundo, el aumento del nivel del
mar supera las predicciones. Pero nada



de esto es la cabecera. La reservan para
una nueva catastrofe. Una combinacion
de pobreza y guerras, con cambio
climatico en compas de espera, expulsa
a millones de personas de sus hogares,
una epopeya antigua en un formato
nuevo, grandes desplazamientos de
gente, como rios crecidos en primavera,
Danubios, Rins y Rddanos de gente
furiosa o desolada o esperanzada,
apretuyjada en las fronteras contra las
vellas de espino, ahogandose a millares
cuando intentan acceder a la opulencia
de Occidente. S1 esto es biblico, como
dice el nuevo topico, los mares no se
abren para ellos, ni el Egeo ni el canal
de la Mancha. La vieja Europa se



desprende de sus suefios, titubea entre la
compasion y el miedo, entre la ayuda y
el rechazo. Emotiva y amable esta
semana, insensible y tan razonable la
siguiente, quiere ayudar pero no quiere
compartir o perder lo que tiene.

Y siempre hay problemas mas
inmediatos.  Mientras  radios y
televisiones parlotean por doquier, la
gente sigue enfrascada en sus asuntos.
Una pareja ha terminado de hacer el
equipaje para un viaje. Ya han cerrado
las maletas, pero la joven quiere
llevarse una foto de su madre. El pesado
marco tallado es demasiado grande y no
cabe. Sin la herramienta adecuada no se
puede extraer la fotografia y la



herramienta, un tipo especial de llave,
esta en el sotano, en el fondo de un
cajon. Un taxi aguarda fuera. El tren sale
dentro de cincuenta y cinco minutos, la
estacion esta bastante lejos y puede que
haya colas en los controles de seguridad
y de pasaportes. El hombre lleva a peso
una maleta al rellano y vuelve, jadeando
un poco. Deberia haber usado las
ruedas.

—Tenemos que irnos inmediatamente.

—Tengo que llevarme esa foto.

—Llévatela debajo del brazo.

Pero ella ya lleva el bolso, el abrigo
blanco, una maleta que arrastrar, y carga
ademas conmigo.

Con un gemido, Claude levanta la



segunda maleta para llevarla fuera. Se
sirve de este esfuerzo innecesario para
recalcar la urgencia.

—No tardards ni un minuto. Estd en una
esquina delantera del cajon de la
izquierda.

El vuelve:

—Trudy. Nos vamos. Ya.

El didlogo ha pasado de laconico a
amargo.

—LIévamelo tu.

—Ni1 hablar.

—Claude. Es mi madre.

—Me da 1gual. Nos vamos.

Pero no se van. Despu¢s de muchas
vueltas, reconsideraciones,
malentendidos, momentos de lucidez,



tentativas  de  autodestruccion vy
lamentaciones por mi pasividad he
tomado una decision. Basta. Mi bolsa
amniotica es el bolso de seda
translacido, fino y fuerte, que me
contiene. También contiene el liquido
que me protege del mundo y de sus
malos suefios. Mas tiempo no. Es hora
de afiadirme. De resolver el final. Es
hora de empezar. No es facil liberar mi
brazo derecho, encajado muy prieto
contra el pecho, ni dotar de movimiento
a mi mufieca. Pero ya lo he hecho. Un
dedo indice es mi herramienta especial
para sacar del marco a mi madre. Dos
semanas antes de tiempo y las uias ya
tan largas. Hago mi primer intento de



incision. Tengo las unas blandas y, por
fino que sea, el tejido es fuerte. La
evolucion sabe lo que hace. Busco a
tientas la marca que he hecho con el
dedo. Hay un repliegue, bien definido, y
es ahi donde hurgo una y otra vez hasta
que, al quinto intento, noto una levisima
desgarradura y, al sexto, una rotura
mintscula. Consigo introducir en ella la
punta de la una, el dedo, después dos
dedos, tres, cuatro, y al final mi pufio
abollado perfora la abertura y sigue un
gran torrente, la catarata del comienzo
de la vida. Mi proteccion acuosa ha
desaparecido.

Ahora nunca sabré coémo se habria
resuelto la cuestion de la fotografia o



del tren de las nueve en punto. Claude ha
salido de la habitacidn y esta en la cima
de la escalera. Tendrd una maleta en
cada mano, listo para bajar.

Mi madre le llama con lo que parece
un gemido de desilusion.

—Oh, Claude.

—;Qué pasa ahora?

—ijHe roto aguas!

—Mas tarde nos ocupamos de eso. En
el tren.

Debe de creer que es una estratagema,
una continuacion de la discusion, una
forma repulsiva de trastorno femenino
que esta demasiado frenético para
pararse a considerar.

Me estoy desprendiendo del amnios,



mi primera experiencia en desvestirme.
Soy torpe. De las tres dimensiones
parecen sobrar tres. Preveo que el
mundo material sera un desafio. Tengo
retorcido alrededor de las rodillas el
sudario del que me he deshecho. Da
igual. Tengo asuntos nuevos debajo en la
cabeza. No s¢ como sé¢ lo que hay que
hacer. Es un misterio. Simplemente
llegamos con ciertos conocimientos. En
mi caso s€ esto y tengo nociones de
escansion poética. No hay pizarra en
blanco, en definitiva. Me llevo a la
mejilla esa misma mano y la deslizo a lo
largo de la pared muscular del utero
para buscar y encontrar el cérvix. Es una
presion muy fuerte contra la nuca. Ahi,



en la abertura del mundo, es donde
palpo  delicadamente con dedos
diminutos y de inmediato, como
obedeciendo a un sortilegio, el gran
poder de mi madre es invocado, las
paredes que me rodean se ondulan,
después tiemblan y se cierran. Es un
terremoto, es una agitacion gigante en su
cueva. Como el aprendiz de brujo, me
horrorizo y después me aplasta la fuerza
desencadenada. Deberia haber esperado
mi turno. Sélo un idiota jugaria con una
fuerza semejante. Oigo gritar a mi madre
desde muy lejos. Podria ser un grito de
socorro o un chillido de triunfo o de
dolor. Y entonces lo noto encima de mi



cabeza, en la coronilla: jse ha dilatado
un centimetro! No hay vuelta atras.

Trudy se ha arrastrado hasta la cama.
Claude estd en algin sitio cerca de la
puerta. Ella jadea, emocionada y muy
asustada.

—Ha empezado. {Va muy répido!
Llama a una ambulancia.

El no dice nada durante un momento y
luego se limita a preguntar:

—;Donde esta mi pasaporte?

El fallo es mio. Le subestimé. El
objetivo de nacer antes era causar la
perdicion de Claude. Sabia que €l era un
problema. Pero crei que amaba a mi
madre y que se quedaria a su lado.
Empiezo a comprender la entereza de



Trudy. Mientras Claude revuelve en su
bolso, ella dice, alzando la voz sobre el
alegre tintineo de monedas contra el
tubo del rimel:

—Lo escondi. Abajo. Por si ocurria
esto.

El reflexiona. Se ha dedicado a la
compraventa inmobiliaria, era
propietario de un rascacielos en Cardift
y sabe negociar.

—Dime donde esta y llamo a una
ambulancia. Después me voy.

La voz de mi madre es cauta. Observa
atentamente el estado en que se
encuentra, aguarda, desea y teme la
siguiente contraccion.

—No. Si me pierdo ti te pierdes



conmigo.

—Muy bien. No hay ambulancia.

—Les llamaré yo misma. En cuanto...

En cuanto haya pasado la segunda
contraccion, mas fuerte que la primera.
De nuevo su grito involuntario y el
cuerpo entero que se comprime mientras
Claude cruza la habitacién hasta la
cama, hasta la mesilla que hay junto a
ella, para desconectar el teléfono, y yo
experimento una violenta compresion y
me levantan en vilo, me succionan hacia
abajo y hacia atras, me desalojan uno o
dos centimetros de mi ultima morada.
Una banda de hierro me esta oprimiendo
la cabeza. Unas fauces estan triturando
nuestros tres destinos.



Cuando remite la contraccion, Claude,
como un aduanero, dice tontamente:

—(El pasaporte?

Ella sacude la cabeza, espera a
recuperar el aliento. Ambos mantienen
la tensidn en una forma de equilibrio.

Ella se recobra y dice, con voz
serena:

—Entonces tendrds que ser la
comadrona.

—No es mi bebé.

—El bebé nunca es de la comadrona.

Esta asustada, pero puede
aterrorizarle con sus instrucciones.

—Cuando salga vendra boca abajo. Tu
le levantas con las dos manos, le
sostienes la cabeza con mucha suavidad



y me lo pones encima. Siempre boca
abajo, entre mis pechos. Cerca de los
latidos de mi corazon. No te preocupes
por el cordon. Dejara de latir €l solo y
el bebé empezaré a respirar. Le pones un
par de toallas encima para mantenerle
caliente. Después esperamos.

—(Esperar? jDios mio! ;A qué?

—A que salga la placenta.

Si se ha encogido o le han entrado
arcadas no lo sé. Quiza todavia pensaba
que podiamos superar este trance vy
pillar un tren mas tarde.

Escucho atentamente, concentrado en
aprender qué debo hacer. Meterme
debajo de una toalla. Respirar. No decir



ni pio. jPero bebé! ;Sin duda, rosa o
azul!

—Asi que ve a coger un monton de
toallas. Todo se va a ensuciar.
Restriégate las manos con el cepillo de
ufias y mucho jabon.

Tan desbordado, tan lejos de una
costa hospitalaria, un hombre sin
papeles que deberia estar huyendo. Se
vuelve para ir a hacer lo que le han
dicho.

Y el proceso continia, contraccion
tras contraccién, gemidos y gritos vy
suplicas de que acabe el calvario.
Avance inmisericorde, expulsion
implacable. El cordon se desenrolla a
mi espalda mientras me abro camino



despacio. Hacia delante y hacia fuera.
Fuerzas despiadadas de la naturaleza
intentan aplastarme. Atravieso un sector
por donde sé¢ que mi tio ha pasado
demasiado a menudo en sentido
contrario. No me angustio. Lo que en su
tiempo fue una vagina es ahora un
orgulloso canal natalicio, mi Panama, y
soy mas grande que €I, un majestuoso
buque de genes, dignificado por un
avance pausado, fletado con mi
cargamento de informacion antigua.
Ninguna polla esporadica puede
competir con esto. Hay un trecho en que
estoy sordo, ciego y mudo, me duele por
todas partes. Pero mas le duele a mi
madre, que grita mientras ofrece el



sacrificio que todas las madres hacen
por sus bebés cabezotas y gritones.

Un momento  serpenteante  de
emergencia cerosa y rechinante y heme
aqui, depositado desnudo en el reino.
Estoy asombrado, como el valiente
Cortés (recuerdo un poema que mi padre
recitd una vez). Con qué estupor y con
qué incertidumbre miro hacia abajo, a la
superficie de rizo de una toalla de bafio
azul. Azul. Siempre lo he sabido, al
menos verbalmente, siempre he podido
deducir qué es el azul —el mar, el cielo,
el lapislazuli, la genciana— meras
abstracciones. Ahora lo tengo por fin, lo
poseo y me posee. Mas espléndido de lo
que me atrevia a creer. Es soélo un



comienzo, en el extremo anil del
espectro.

Mi fiel corddn, el salvavidas que no
me mato, de pronto muere de la muerte
que tiene asignada. Respiro. Delicioso.
Mi consejo a los recién nacidos: no
lloréis, mirad alrededor, saboread el
aire. Estoy en Londres. El aire es bueno.
Los sonidos son nitidos, brillantes, con
los agudos subidos. La toalla fulgurante
que irradia su color evoca la mezquita
de Goharshad, en Iran, que hizo llorar a
mi padre al alba. Mi madre se mueve y
me obliga a girar la cabeza. Capto un
atisbo de Claude. Mas bajo de lo que yo
suponia, tiene los hombros estrechos y
la mirada astuta. La expresion de asco



es inconfundible. La luz vespertina, a
través de un platano, proyecta un dibujo
estimulante en el techo. Ah, el gozo de
estirar las piernas, de deducir por el
despertador de la mesilla que nunca
llegaran al tren. Pero no tengo mucho
tiempo para saborear el momento. Las
manos delicadas de un asesino
comprimen mi flexible caja tordcica y
me colocan sobre la barriga acogedora y
blanda como la nieve de otra asesina.
Los latidos de mi madre son lejanos,
apagados, pero familiares, como un
antiguo estribillo que hace media vida
que no oyes. El tempo de la musica es
andante, un paso delicado que me
conduce a la auténtica puerta abierta. No



puedo negar que siento miedo. Pero
estoy extenuado, soy un marinero
naufragado en una playa afortunada. Me
caigo, incluso mientras el océano me
lame los tobillos.

Trudy y yo debemos de haber
dormitado. No sé cuantos minutos han
transcurrido hasta que oimos el timbre
de la puerta. Qué nitido suena. Claude
aun sigue aqui, esperando su pasaporte.
Debe de haber bajado a buscarlo. Ahora
se dirige hacia el videoportero. Mira la
pantalla y se aleja. No puede haber
sorpresas.

—Son cuatro —dice, mas para si
mismo.



Lo pensamos. Se ha acabado. No es
un buen final. No podia acabar bien.

Mi madre me mueve para que
podamos intercambiar una larga mirada.
El momento que yo esperaba. Mi padre
tenia razén, es una cara preciosa. El
cabello es mas oscuro de lo que
pensaba, los ojos de un verde mas claro,
las mejillas todavia coloradas por el
esfuerzo reciente, la nariz, en efecto, una
miniatura. Creo que veo el mundo entero
en esta cara. Bella. Amorosa. Asesina.
Oigo que Claude cruza la habitacion con
paso resignado para dirigirse abajo. No
tiene ninguna frase preparada. Incluso en
este momento de reposo, durante esta
larga y 4vida mirada a los ojos de mi



madre, estoy pensando en el taxi que
aguarda fuera. Qué desperdicio. Es hora
de decirle que se vaya. Y pienso en
nuestra celda de la carcel —espero que
no sea demasiado pequefia—, y al otro
lado de su pesada puerta, unos pasos
cansinos que suben: primero tristeza,
luego justicia, luego sentido. Lo demas
€s caos.
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1. «Ahora las hojas caen enseguida, / no
duraran las flores de la nifiera.» Mas adelante
se volvera a hacer referencia a «las flores de la
nifera». (N. del T.)
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