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Para Rosie y Sophie



Oh, Dios, podría estar
encerrado en la cáscara de
una nuez y sentirme rey del
infinito espacio... de no ser
porque tengo malos
sueños.

SHAKESPEARE, Hamlet



1

Así que aquí estoy, cabeza abajo
dentro de una mujer. Aguardo con los
brazos pacientemente cruzados, aguardo
y me pregunto dentro de quién estoy, qué
hago aquí. Los ojos se me cierran con
nostalgia cuando recuerdo que iba a la
deriva en mi bolsa corporal translúcida,
flotaba en sueños dentro de la burbuja
de mis pensamientos a través de mi
océano particular de volteretas a cámara
lenta, chocando suavemente contra los
límites transparentes de mi encierro, la



membrana acogedora que vibraba,
mientras las amortiguaba, con las voces
de unos conspiradores de una ruin
empresa. Esto fue en mi juventud
despreocupada. Ahora, totalmente
invertido, sin un milímetro de espacio
para moverme, con las rodillas
apretadas contra el vientre, mis
pensamientos, al igual que mi cabeza,
están muy ocupados. No me queda otro
remedio que tener la oreja pegada día y
noche contra las sanguinolentas paredes.
Escucho, tomo notas mentalmente y
estoy preocupado. Oigo conversaciones
íntimas sobre un designio mortífero y me
aterra lo que me espera, lo que podría
arrastrarme.



Estoy inmerso en abstracciones, y
sólo las relaciones que proliferan entre
ellas crean la ilusión de un mundo
conocido. Cuando oigo «azul», cosa que
nunca he visto, imagino una especie de
suceso mental que se acerca mucho a
«verde», cosa que tampoco he visto
nunca. Me considero inocente,
exonerado de lealtades y obligaciones,
un espíritu libre, a pesar de mi exiguo
habitáculo. No hay nadie que me
contradiga ni me reprenda, no hay
nombre o dirección anterior, no hay
religión ni deudas ni enemigos. En mi
agenda, si existiera, sólo figura mi
próximo nacimiento. Soy, o era, a pesar
de lo que dicen ahora los genetistas, una



pizarra en blanco. Pero una pizarra
porosa, escurridiza, que no serviría para
un aula ni para el tejado de una casa de
campo, una pizarra que se escribe a sí
misma a medida que crece cada día y se
va llenando. Me considero inocente,
pero al parecer formo parte de una
intriga. Mi madre, bendito sea su
corazón incesante que chapotea ruidoso,
parece estar implicada.

¿Parece, madre? No, está. Estás.
Estás implicada. Lo he sabido desde mi
principio. Déjame evocar aquel
momento de creación que llegó con mi
primer concepto. Hace mucho, muchas
semanas, mi surco neural se cerró para
convertirse en mi médula espinal y



muchos millones de neuronas jóvenes,
trabajadoras como gusanos de seda,
hilaron y tejieron con la estela de sus
axones la espléndida tela dorada de mi
primera idea, un concepto tan simple
que ahora se me escapa en parte.
¿Aquello era yo? Demasiado vanidoso.
¿Aquello era ahora? Excesivamente
dramático. ¿Entonces era algo que
precedía a ambas cosas y las contenía,
una sola palabra forjada por medio de
un suspiro o un desmayo mental de
aceptación, de puro ser, algo como...
esto? Demasiado preciosista. Así que,
acercándome más, mi idea era Ser. O si
no, su variante gramatical, es. Éste fue
mi concepto primigenio y ahí está la



cuestión crucial: es. Nada más. En el
sentido de Es muss sein. El comienzo de
la vida consciente era el fin de la
ilusión, la ilusión del no-ser y la
erupción de la realidad. El triunfo del
realismo sobre la magia, del es sobre el
parece. Mi madre está implicada en la
intriga y por ende yo también, aunque mi
papel pudiera consistir en frustrarla. O
en vengarla, si yo, un cretino reacio,
llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna.
Supe desde el principio, cuando
desenvolví de su tela dorada el don de
mi conciencia, que podría haber llegado
a un lugar peor en un momento mucho
peor. Las generalidades ya están claras,



comparadas con ellas mis problemas
domésticos son, o deberían ser, nimios.
Hay mucho que celebrar. Heredaré unas
condiciones de modernidad (higiene,
vacaciones, anestesia, lámparas de
lectura, naranjas en invierno) y residiré
en un rincón privilegiado del planeta: la
Europa occidental, bien alimentada,
libre de plagas. La antigua Europa,
esclerótica, relativamente amable,
atormentada por sus fantasmas,
vulnerable a los matones, insegura de sí
misma, un destino elegido por millones
de desventurados. Mi vecindario
inmediato no será la próspera Noruega,
mi primera elección por sus enormes
reservas en divisas y sus generosas



prestaciones sociales; no será la
segunda, Italia, por su cocina regional y
decadencia bendecida por el sol; ni
tampoco la tercera, Francia, por su pinot
noir y su desacomplejada autoestima.
Heredaré, en cambio, un reino no tan
unido, gobernado por una apreciada
reina anciana, donde un príncipe
empresario, famoso por sus buenas
obras, sus elixires (esencia de coliflor
para purificar la sangre) y sus
intromisiones inconstitucionales,
aguarda impacientemente su corona.
Éste será mi hogar, y me conformo.
Podría haber nacido en Corea del Norte,
donde la sucesión es también



incuestionable pero escasean la libertad
y la comida.

¿Cómo es posible que yo, que ni
siquiera soy joven, que ni siquiera nací
ayer, sepa tanto, o lo suficiente para
estar equivocado en tantas cosas? Tengo
mis fuentes, escucho. A mi madre,
Trudy, cuando no está con su amigo
Claude, le gusta la radio y prefiere oír
palabras a música. ¿Quién, en los
inicios de internet, habría vaticinado el
creciente auge de la radio, o el
renacimiento de esa palabra arcaica,
«inalámbrico»? Por encima del
estruendo de lavandería del estómago y
los intestinos, oigo el noticiario, origen
de todos los malos sueños. Empujado



por una compulsión autodestructiva,
escucho atentamente los análisis y
discrepo. No me aburren las
repeticiones cada hora ni los resúmenes
cada media hora. Hasta tolero el BBC
World Service y los pueriles estallidos
de trompetas sintéticas y xilofón que
separan las secciones. En mitad de una
noche larga y tranquila quizá le suelte a
mi madre una fuerte patada. Se
despertará, se desvelará y alargará la
mano hacia la radio. Una trastada cruel,
lo sé, pero los dos estamos mejor
informados a la mañana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de
conferencias y los audiolibros de
superación personal: Conozca su vino



en quince capítulos, biografías de
dramaturgos del siglo XVII y diversos
clásicos universales. Aunque a mí me
emociona, ella se duerme con el Ulises
de Joyce. Cuando, para aislarse, los
primeros días se insertaba los
auriculares, yo oía claramente, gracias a
la eficiencia con que las ondas sonoras
viajan a través de la mandíbula y la
clavícula, recorren la estructura del
esqueleto materno y atraviesan
velozmente el nutritivo líquido
amniótico. Hasta la televisión transmite
por el sonido la mayor parte de su
escasa utilidad. Además, cuando mi
madre y Claude se ven, de vez en
cuando comentan el estado del mundo,



por lo general para quejarse, a pesar de
que conspiran para empeorarlo. Alojado
donde estoy, sin otra cosa que hacer que
desarrollar el cuerpo y la mente, lo
absorbo todo, hasta las trivialidades,
que son abundantes.

Porque Claude es un hombre que
prefiere repetirse. Un hombre de
muletillas. Al estrecharle la mano a un
desconocido –le he oído dos veces–
dice: «Claude, como Debussy.» Qué
equivocado está. Es Claude como el
agente inmobiliario que no compone ni
inventa nada. Si le gusta un pensamiento
lo dice en voz alta y más tarde lo repite,
y, ¿por qué no?, lo dice otra vez. Es un
placer para él que este pensamiento



vibre en el aire por segunda vez. Sabe
que sabes que se está repitiendo. Lo que
no sabe es que no lo disfrutas como él.
Esto es lo que se conoce como un
problema de referencia, lo he aprendido
gracias a una conferencia de Reith.

He aquí un ejemplo tanto del discurso
de Claude como del modo en que
obtengo información. Él y mi madre han
concertado por teléfono (oigo a ambas
partes) una cita para esta noche. Sin
contar conmigo, como suelen hacer: una
cena para dos con velas. ¿Cómo sé lo de
las velas? Porque cuando llega la hora y
les conducen a sus asientos oigo que mi
madre se queja. Hay velas encendidas
en todas las mesas menos en la nuestra.



La secuencia siguiente es el irritado
jadeo de Claude, un imperioso
chasquido de dedos secos, ese murmullo
obsequioso que emite, supongo yo, un
camarero inclinado hasta la cintura, el
raspado de un encendedor. Ya la tienen,
su cena con velas. Sólo les falta la
comida. Pero tienen en el regazo los
pesados menús; noto el borde inferior
del de Trudy sobre mi región lumbar.
Ahora tendré que escuchar de nuevo la
cantinela de Claude sobre el lenguaje de
las cartas, como si fuera el primero que
ha reparado en estas absurdidades sin
importancia. Se demora en «frito en
sartén». ¿Qué es una sartén sino una
bendición engañosa del vulgar y



malsano frito? ¿Dónde más se podrían
freír sus vieiras con chile y zumo de
lima? ¿En un reloj de arena para cocer
huevos? Antes de continuar, repite parte
de lo dicho variando el énfasis.
Después, su segundo vocablo favorito,
«desmigado», importado de América.
Estoy repitiendo en silencio,
mecánicamente, la exposición de Claude
incluso antes de que él la haya
enunciado cuando un ligero ladeo en mi
orientación vertical me informa de que
mi madre se inclina hacia delante para
ponerle un dedo de contención en la
muñeca y decirle, con dulzura, para
desviarle:

–Elige el vino, cariño. Uno



espléndido.
Me gusta compartir una copa con mi

madre. Puede que nunca hayáis probado,
o que lo hayáis olvidado, un buen
borgoña (el predilecto de ella) o un
buen Sancerre (también su favorito)
decantado a través de una placenta sana.
Incluso antes de que llegue –esta noche,
un Jean-Max Roger Sancerre–, al oír el
sonido del descorche lo siento en la cara
como la caricia de una brisa estival. Sé
que el alcohol disminuirá mi
inteligencia. Disminuye la de todo el
mundo. Pero, ah, un pinot noir jubiloso
que te pone las mejillas coloradas, o un
sauvignon con sabor a grosellas, me
hace girar y dar volteretas en mi mar



secreto, ensanchando los muros de mi
castillo, ese castillo elástico donde
habito. O eso sucedía cuando tenía más
espacio. Ahora gozo de mis placeres
reposadamente, y a la segunda copa
florece en mis reflexiones esa licencia
que llamamos poesía. Mis pensamientos
se despliegan en pentámetros bien
hilados, en una variación agradable de
versos con pausa métrica. Pero nunca
toma una tercera, y eso lo siento.

–Tengo que pensar en mi bebé –la
oigo decir mientras tapa la copa con una
mano represora. Es cuando se me ocurre
extender la mía hacia mi cordón
aceitoso, como si fuera la cuerda de
terciopelo de una casa de campo bien



provista de sirvientes, y tirar de él
bruscamente para que acuda alguno.
«¡Eh, oiga! ¡Otra ronda aquí para los
amigos!»

Pero no, se reprime por amor a mí. Y
yo la quiero, ¿cómo no iba a quererla?
La madre a la que aún no he visto, a la
que sólo conozco desde dentro. ¡No es
suficiente! Anhelo su ser externo. Las
superficies lo son todo. Sé que su pelo
es «rubio pajizo», que le cae en cascada
como «monedas de rizos indomables»
hasta los «hombros blancos como pulpa
de manzana», porque mi padre le leyó en
voz alta este poema suyo en mi
presencia. Claude también ha aludido a
su pelo con palabras menos ingeniosas.



Cuando está de humor, se hace trenzas
bien apretadas alrededor de la cabeza,
al estilo, dice mi padre, de Yulia
Timoshenko. También sé que los ojos de
mi madre son verdes, que tiene la nariz
como un «botón de nácar», que le
gustaría que fuera más grande, que a los
dos hombres por separado les encanta
cómo es y han intentado tranquilizarla.
Le han dicho muchas veces que es
hermosa, pero ella se mantiene escéptica
al respecto, lo que le confiere un poder
inocente sobre los hombres, como le
dijo mi padre una tarde en la biblioteca.
Ella contestó que si era así, era un poder
que nunca había buscado y que no lo
quería. Era una conversación inusual



entre ellos y escuché atentamente. Mi
padre, que se llama John, dijo que si él
tuviera ese influjo sobre ella o sobre las
mujeres en general, no se le pasaría por
la cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por
el simpático movimiento ondulatorio
que brevemente me despegó la oreja de
la pared, que mi madre se encogió de
hombros enfáticamente, como diciendo:
O sea que los hombres son diferentes.
¿Qué más da? Además, le dijo en voz
alta, cualquier poder que presuntamente
ella tuviera era sólo algo que los
hombres le otorgaban en sus fantasías.
Entonces sonó el teléfono, mi padre se
alejó para contestar y esta insólita e



interesante conversación sobre quienes
poseen poder no se reanudó nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel
Trudy, cuyos brazos y pechos de pulpa
de manzana y mirada verde anhelo, cuya
inexplicable necesidad de Claude es
anterior a mi primera conciencia, mi es
primigenio, y que le habla a menudo, y
él a ella, en susurros de almohada,
susurros de restaurante, susurros de
cocina, como si ambos sospecharan que
los úteros tienen oídos.

Yo pensaba que la discreción de
ambos no era más que una intimidad
normal de los enamorados. Pero ahora
tengo la certeza. Despreocupados, bajan
el tono de sus cuerdas vocales porque



están planeando un acto atroz. Les he
oído decir que si sale mal arruinará sus
vidas. Creen que si han de actuar
deberían hacerlo rápidamente y pronto.
Se recomiendan mutuamente calma y
paciencia, se recuerdan uno a otro el
coste que supondría el aborto de su plan,
que hay varias etapas, que cada una
tiene que ensamblarse con la siguiente,
que si alguna fracasa todas se vendrán
abajo «como las luces anticuadas de un
árbol de Navidad»; este símil
impenetrable es de Claude, que rara vez
dice algo oscuro. Lo que se proponen
les asquea y les asusta, y nunca hablan
de ello directamente, sino envuelto en
susurros y elipsis, eufemismos, en



aporías musitadas entre dientes,
seguidas de carraspeos y bruscos
cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la
semana pasada, cuando yo creía que
hacía mucho que se habían dormido, mi
madre dijo de pronto en la oscuridad,
dos horas antes del alba según el reloj
de abajo, el del estudio de mi padre:

–No podemos hacerlo.
Y al instante Claude dijo,

categóricamente:
–Podemos. –Y al cabo de un momento

de reflexión–: Podemos.



2

Ahora hablemos de mi padre, John
Cairncross, un hombretón, la otra mitad
de mi genoma, cuyo destino, con sus
giros helicoidales, me preocupa mucho.
Sólo en mí mis padres se mezclan para
siempre, dulcemente, amargamente, a lo
largo de dos columnas vertebrales de
azúcar-fosfato, la receta de mi ser
esencial. También mezclo a John y Trudy
en mis sueños despiertos; como todos
los hijos de padres separados, ansío que
esta pareja básica vuelva a casarse para



así unir mis circunstancias con mi
genoma.

Mi padre pasa por casa de vez en
cuando, y yo me pongo muy contento. A
veces le trae a mi madre smoothies de
su tienda favorita, en Judd Street. Tiene
una debilidad por estos zumos viscosos
que supuestamente le alargan la vida. No
sé por qué nos viene a ver, porque
siempre se marcha entre brumas de
tristeza. En el pasado, diversas
conjeturas mías se han revelado
erróneas, pero he escuchado atentamente
y ahora presumo lo siguiente: que él no
sabe nada de Claude, que sigue
locamente enamorado de mi madre, que
confía en volver a su lado pronto, que



cree todavía en la historia que ella le ha
contado de que la separación les dará
«tiempo y espacio para madurar» y
renovar sus lazos. Que es un poeta no
reconocido que sin embargo no
desfallece. Que tiene y dirige una
editorial en crisis y que ha publicado las
primeras recopilaciones de algunos
poetas de éxito, nombres conocidos, y
hasta un premio Nobel. Cuando alcanzan
prestigio, se van, como los niños cuando
crecen, a casas más grandes. Que acepta
como un hecho natural la deslealtad de
los poetas y al que, como a un santo, le
encantan los aplausos que justifican
Cairncross Press. Que se entristece más
que se amarga por sus fracasos. Una vez



nos leyó en voz alta a Trudy y a mí una
reseña negativa de su poesía. Decía que
su obra era trasnochada, era
formalmente rígida y demasiado
«bonita». Pero vive de la poesía,
todavía le recita poemas a mi madre,
enseña poesía, la reseña, intriga para
que triunfen poetas jóvenes, forma parte
de jurados de certámenes poéticos,
promueve la poesía en las escuelas,
escribe artículos para revistas pequeñas,
ha hablado de poesía en la radio. Una
vez Trudy y yo le oímos de madrugada.
Mi padre tiene menos dinero que ella y
mucho menos que Claude. Se sabe de
memoria mil poemas.

Éste es mi acopio de hechos y



conjeturas. Encorvado sobre ellos como
un filatélico paciente, he añadido a mi
colección algunas piezas recientes.
Padece una enfermedad de la piel,
psoriasis, que hace que tenga las manos
escamosas, duras y rojas. Trudy
aborrece verlas y tocarlas y le dice que
debería usar guantes. Él se niega. Ha
alquilado por seis meses un piso de tres
míseras habitaciones en Shoreditch, está
endeudado y debería hacer más
ejercicio para remediar su sobrepeso.
Ayer mismo adquirí, siguiendo con los
sellos, un Penique Negro: la casa en la
que vive mi madre y yo dentro de ella,
la casa donde Claude la visita por la
noche, es una mole georgiana en el



jactancioso Hamilton Terrace y fue el
hogar donde mi padre pasó su infancia.
Poco antes de cumplir treinta años,
cuando se estaba dejando barba por
primera vez, y no mucho después de
casarse con mi madre, heredó la
mansión familiar. Su querida madre
había muerto mucho antes. Todas las
fuentes concuerdan en que la casa es
mugrienta. Sólo los tópicos le son
aplicables: descascarillada,
desmoronada, destartalada. En invierno
ha habido veces en que la escarcha ha
vidriado y atiesado las cortinas; cuando
llueve mucho, los desagües, como los
bancos fiables, devuelven los depósitos
con intereses; en verano apestan, como



los bancos malos. Pero mira, aquí tengo
en las pinzas la pieza más rara de todas,
la Guayana británica: incluso en este
pésimo estado, estos seis mil pies
cuadrados y doloridos valen siete
millones de libras.

La mayoría de los hombres, la
mayoría de la gente, nunca permitiría
que su cónyuge los expulsara del alero
que cubrió su infancia. John Cairncross
es distinto. He aquí mis razonables
deducciones. Nacido bajo una estrella
favorable, deseoso de complacer,
demasiado amable, demasiado formal,
no tiene nada de la callada codicia del
poeta ambicioso. Cree de verdad que
escribir un poema en loor de mi madre



(de sus ojos, su pelo, sus labios), y venir
a leerlo en voz alta la ablandará, la
inducirá a darle la bienvenida en su
propia casa. Pero ella sabe que sus ojos
no son en absoluto «como el césped de
Galway», con lo cual quería decir «muy
verdes», y puesto que ella no tiene
sangre irlandesa el verso es anémico.
Siempre que ella y yo escuchamos,
intuyo en su corazón ralentizado una
costra retinal de aburrimiento que no la
deja ver el patetismo de la escena: un
hombre corpulento, con un gran corazón,
que defiende su causa sin esperanza
mediante la forma desusada de un
soneto.

Mil puede ser una hipérbole. Muchos



de los poemas que conoce mi padre son
largos, como esas famosas creaciones
de empleados de banca, La incineración
de Sam McGee y La tierra baldía.
Trudy sigue tolerando alguna que otra
recitación. Para ella, un monólogo es
mejor que una conversación, es
preferible que otro recorrido por el
jardín sin desbrozar de su matrimonio.
Quizá se lo tolera por sentimiento de
culpa, el poco que le queda. Parece ser
que en otro tiempo el hecho de que mi
padre le leyera poesía era un ritual de su
amor mutuo. Es extraño que no se atreva
a decirle lo que él sin duda sospecha, lo
que ella debe confesar. Que ya no le
ama. Que tiene un amante.



Hoy, en la radio, una mujer contaba
que una noche había atropellado a un
perro, un golden retriever, en una
carretera solitaria. Se acuclilló a su lado
a la luz de los faros y sostuvo la pezuña
del animal moribundo durante los
espasmos de terrible dolor. Los grandes
ojos castaños del perro la miraban,
indulgentes, mientras agonizaba. Ella
cogió una piedra con la mano que tenía
libre y la estrelló varias veces contra el
cráneo de la pobre criatura. Para acabar
con John Cairncross sólo haría falta un
golpe, un coup de vérité. Pero en lugar
de eso, cuando él empieza a recitar,
Trudy adopta su insulsa expresión de
oyente. Yo, sin embargo, presto suma



atención.
Por lo general vamos a su biblioteca

de poesía, en el primer piso. Lo único
que se oye cuando él se sienta en su
sillón habitual es la ruidosa rueda de
escape del reloj de la repisa de la
chimenea. Allí, en presencia de un
poeta, me permito conjeturas. Si mi
padre mira hacia el techo para ordenar
sus pensamientos, verá el deterioro de
los dibujos de estilo Adam. Los estragos
han esparcido polvo de yeso, como
azúcar glasé, sobre los lomos de libros
famosos. Mi madre limpia su butaca con
la mano antes de sentarse. Sin florituras,
mi padre coge aire y empieza. Recita
fluidamente, con sentimiento. La



mayoría de los poemas modernos me
dejan frío. Demasiado ego, demasiado
frío glacial con los demás, demasiadas
quejas en un verso demasiado corto.
Pero John Keats y Wilfred Owen son tan
cálidos como un abrazo de hermanos.
Siento su aliento en mis labios. Su beso.
¿Quién no desearía haber escrito «de
manzana confitada, membrillo, y ciruela,
y calabaza», o «La palidez de las frentes
de las muchachas será su mortaja»?

Me imagino a mi madre, al otro lado
de la biblioteca, a través de la mirada
de adoración de mi padre. Está sentada
en un butacón de piel que data de la
Viena de Freud. Descansa en parte,
grácilmente, sobre sus flexibles piernas



desnudas. Con un codo doblado contra
el brazo de la butaca se sostiene la
cabeza encorvada, y con los dedos de la
mano libre tamborilea con suavidad
sobre el tobillo. Al final de la tarde hace
calor, las ventanas están abiertas, es
agradable el zumbido del tráfico de St.
John’s Wood. Tiene una expresión
pensativa y parece que el labio inferior
le pese. Se lo humedece con una lengua
impoluta. Se le han pegado al cuello
sudado unos cuantos rizos rubios. Su
vestido de algodón, holgado para que yo
quepa, es verde claro, más claro que sus
ojos. El trabajo constante del embarazo
prosigue su curso y está cansada, pero
de un modo plácido. John Cairncross ve



el arrebol del verano en las mejillas de
Trudy, la encantadora línea del cuello y
los hombros y los pechos henchidos, el
montículo prometedor que soy yo, la
palidez de las pantorrillas, intocadas
por el sol, la planta tersa de un pie
descubierto, su hilera de dedos
inocentes, en orden decreciente como
niños en una foto de familia. Toda ella,
piensa él, llevada a la perfección por su
estado.

No se da cuenta de que está
esperando que se vaya. De que es
perversa su insistencia en que él viva en
otra parte, ahora que estamos en nuestro
tercer trimestre. ¿De verdad puede ser
tan cómplice de su propia aniquilación?



Un grandullón que mide, según he oído,
uno noventa, un gigante de brazos
poderosos y espeso pelo negro, un
gigante tan tonto que cree que es
razonable conceder a su mujer el
«espacio» que ella dice que necesita.
¡Espacio! Tendría que entrar aquí
dentro, donde últimamente casi no puedo
doblar un dedo. Tal como lo dice mi
madre, espacio, su necesidad de
espacio, es una metáfora deforme, si no
un sinónimo. De egoísta, retorcida y
cruel. Pero un momento, yo la amo, es
mi diosa y la necesito. ¡Lo retiro! Lo he
dicho angustiado. Estoy tan seducido
como mi padre. Y es cierto. La belleza,



el aire distante y la determinación de mi
madre son únicos.

Encima de ella, veo cómo del techo
descompuesto de la biblioteca de
desprende una nube súbita de partículas
giratorias que brillan mientras
atraviesan una franja de sol. Y cómo
brilla mi madre contra la piel parda y
resquebrajada de la butaca donde Hitler
o Trotski o Stalin podrían haberse
despatarrado en sus tiempos vieneses,
cuando no eran más que embriones de
sus seres futuros. Lo reconozco. Soy
suyo. Si me lo ordenase, yo también iría
a Shoreditch y me cuidaría yo solo en el
exilio. No hace falta un cordón



umbilical. A mi padre y a mí nos une un
amor desesperado.

A pesar de todas las señales –las
respuestas lacónicas, los bostezos, la
poca atención que presta–, él se demora
hasta última hora de la tarde, quizá
confiando en la cena. Pero mi madre
está esperando a Claude. Finalmente
despide a su marido declarando que
necesita descansar. Le acompañará a la
puerta. Quién no percibiría la tristeza en
la voz de mi padre cuando tantea
diversas despedidas. Me duele pensar
que soportaría cualquier humillación
con tal de pasar unos minutos más con
ella. Nada salvo su carácter le impide
hacer lo que quizá harían otros:



adelantarla hasta el dormitorio
principal, la habitación donde a él y a
mí nos concibieron, espatarrarse en la
cama o en la bañera entre llamativas
nubes de vapor, y luego invitar a los
amigos, servir vino y ser el dueño de su
casa. Espera, en cambio, imponerse
mediante la bondad y una abnegada
atención a las necesidades de su mujer.
Confío en equivocarme, pero creo que
fracasará doblemente, porque ella
seguirá despreciándole por ser débil y
él sufrirá más aún de lo debido. Sus
visitas son interminables, se marchitan.
Mi padre deja a su espalda en la
biblioteca un campo de tristeza
resonante, una forma imaginada, un



holograma frustrado que todavía ocupa
su butaca.

Ahora nos acercamos a la puerta de la
calle para que ella le despida. Se ha
hablado mucho de todos estos
desperfectos: sé que una bisagra de esta
puerta se ha desgajado del marco. Una
putrefacción seca ha convertido el
arquitrabe en una masa compacta de
polvo. Algunas baldosas del suelo han
desaparecido, otras están agrietadas:
son georgianas, su diseño, en su tiempo,
era de rombos de colores vistosos,
imposible reemplazarlas. Bolsas de
plástico con botellas vacías y comida
que se pudre ocultan estas ausencias y
grietas. Desparramados por el suelo



están los símbolos de la porquería
doméstica: restos de ceniceros, platos
de papel con repugnantes heridas de
ketchup, bolsas de té que se balancean
como sacos de cereales diminutos que
podrían acaparar ratones o elfos. La
mujer de la limpieza se marchó
entristecida mucho antes de mi llegada.
Trudy sabe que el cometido de una
mujer embarazada no es levantar basura
hasta contenedores con ruedas y una
tapadera muy alta. Le resultaría fácil
pedirle a mi padre que limpie la entrada,
pero no lo hace. Los quehaceres
domésticos podrían conferirle derechos
domésticos. Y ella quizá esté urdiendo
una historia ingeniosa sobre la deserción



de mi padre. Claude sigue siendo a este
respecto un visitante, un extraño, pero le
he oído decir que adecentar un rincón de
la casa sería realzar el desbarajuste del
resto. A pesar de la ola de calor estoy
bien protegido contra la pestilencia. Mi
madre se queja del hedor casi todos los
días, pero lánguidamente. Es sólo un
aspecto de la decadencia doméstica.

Puede que ella piense que una mancha
de requesón en su zapato o la visión de
una naranja de color cobalto al lado del
zócalo acortará las despedidas de mi
padre. Se equivoca. La puerta está
abierta, él está a caballo entre el umbral
y el recibidor donde estamos ella y yo.
Claude llegará dentro de quince minutos.



A veces se adelanta. Así que Trudy está
inquieta pero resuelta a parecer
somnolienta. Se ha plantado encima de
unos trozos de cáscara de huevo. En la
suela de la sandalia se le ha quedado
pegado un papel cuadrado y grasiento
que en su momento fue el envoltorio de
un bloque de mantequilla sin sal y que
ahora le unta los dedos del pie. Pronto
se lo contará a Claude para bromear.

–Oye, tenemos que hablar, en serio –
dice mi padre.

–Sí, pero ahora no.
–Siempre lo estamos aplazando.
–No puedo ni decirte lo cansada que

estoy. No te haces idea de cómo es esto.
Necesito tumbarme.



–Desde luego. Por eso estoy pensando
en volver para poder...

–Por favor, John, ahora no. Ya hemos
hablado de esto. Necesito más tiempo.
Trata de ser considerado. Llevo dentro a
tu hijo, ¿te acuerdas? No es el momento
de pensar en uno mismo.

–No me gusta que estés aquí sola
cuando yo podría...

–¡John!
Le oigo suspirar cuando la abraza tan

fuerte como ella le permite. Siento que
después extiende la mano para apresar
la muñeca de mi padre, evitando con
cuidado, pienso, sus manos afectadas,
girarlo y empujarlo con suavidad hacia
la calle.



–Cariño, por favor, vete...
Más tarde, mientras mi madre se

recuesta, enfadada y exhausta, retorno a
mi elucubración primaria. ¿Qué clase de
ser es éste? ¿Es el gran John Cairncross
nuestro enviado al futuro, la clase de
hombre que pone fin a las guerras, el
saqueo y la esclavitud, y que aboga por
la igualdad y el buen trato a las mujeres
del mundo? ¿O será reducido al olvido
por las bestias? Lo descubriremos.
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¿Quién es este Claude, este impostor
que se ha colado entre mi familia y mis
esperanzas? Lo oí una vez y tomé nota:
el patán de pocas luces. Ha empañado
mis expectativas. La existencia de
Claude niega mi legítimo derecho a una
vida feliz al cuidado de mis padres. Si
no ideo un plan. Claude ha embelesado a
mi madre y ha desterrado a mi padre.
Sus intereses no pueden ser los míos.
Me destrozará. Si no, si no, si no... Un
estribillo, símbolo fantasmal de un



destino alterado, pequeño yambo
quejoso de esperanza, me cruza la
cabeza como una partícula flotante en el
humor vítreo de un ojo. Mera esperanza.

Y Claude, como una de esas
partículas, apenas es real. Ni siquiera es
un oportunista pintoresco, ni tiene nada
del canalla simpático. Por el contrario,
es un individuo tan gris que casi brilla y
más soso que hecho de encargo, y con
una banalidad tan fijamente trazada
como los arabescos de la Mezquita
Azul. Es un hombre que silba
continuamente, pero no canciones sino
jingles y tonos de móvil, que te alegra la
mañana con la imitación que Nokia hace
de Francisco Tárrega. Un hombre cuyos



comentarios repetitivos son un babeo sin
ton ni son, cuyas pobres frases se
agostan, burdas, y mueren como
polluelos sin madre. Que se lava las
partes pudendas en el lavabo donde mi
madre se lava la cara. Que sólo sabe de
ropa y de coches. Y que nos ha dicho
mil veces que nunca compraría ni
conduciría tal coche o tal otro, ni un
híbrido o un..., o... Que él sólo compra
los trajes en esa calle..., no, en aquella
de Mayfair, las camisas en otra y los
calcetines ahora no se acuerda... Si
hubiera... pero. Nadie más termina una
frase con un «pero».

Esa voz rancia, insegura. Toda mi
vida he sufrido el martirio de sus



silbidos y su modo de hablar. Me he
ahorrado su imagen, pero eso cambiará
pronto. En la cruenta penumbra de la
sala de partos (Trudy ha decidido que
estará allí él, no mi padre), cuando yo
salga a saludarle por fin, tenga la forma
que tenga él mis preguntas seguirán
siendo: ¿qué está haciendo mi madre?
¿Qué puede querer? ¿Ha conjurado a
Claude para ilustrar el enigma del
erotismo?

No todo el mundo sabe lo que es tener
a unos centímetros de la nariz el pene
del rival de tu padre. En esta etapa
avanzada deberían contenerse por mi
bien. Lo exige la cortesía, si no el
imperativo médico. Cierro los ojos,



aprieto las encías, me agarro a las
paredes uterinas. Estas turbulencias
arrancarían las alas de un Boeing. Mi
madre incita a su amante, le fustiga con
sus gritos de feria. ¡La Pared de la
Muerte! Cada vez, a cada embestida,
temo que la atraviese y me joda los
huesos blandos del cráneo y siembre mis
pensamientos con su esencia, con la nota
torrencial de su trivialidad. Después,
con mis lesiones cerebrales, pensaré y
hablaré como él. Seré el hijo de Claude.

Pero prefiero estar atrapado dentro de
un Boeing sin alas que se precipita en
mitad del Atlántico a que me reserven
una noche más de sus preliminares. Aquí
estoy, en primera fila de platea,



incómodamente sentado cabeza abajo.
Es una función pequeña, funestamente
moderna, para dos actores. Todas las
luces están encendidas y aparece
Claude. Su intención es desvestirse él,
no desvestir a mi madre. Dobla
pulcramente su ropa encima de una silla.
Su desnudez es tan anodina como el
terno de un contable. Deambula por el
dormitorio, por delante y por detrás en
el escenario, desnudo del todo a través
de la blanda llovizna de su soliloquio.
La pastilla de jabón rosa para su tía que
tiene que devolver en Curzon Street, un
sueño casi olvidado que tuvo, el precio
del diésel, hoy parece martes. Pero no
es. Cada tema nuevo e intrépido se



yergue con un gemido, trastabilla y cede
el paso al siguiente. ¿Y mi madre? En la
cama, entre las sábanas, medio vestida,
prestando plena atención, murmura
receptiva y asiente con la cabeza,
empáticamente. Sólo yo sé que un índice
se enrosca por debajo de las sábanas
sobre el discreto capuchón del clítoris y
se posa dulcemente un centímetro dentro
de ella. El mismo índice que ella
columpia con suavidad mientras accede
a todo y ofrenda su alma. Supongo que
hacer eso debe de ser delicioso. Sí,
murmura entre suspiros, ella también
tenía sus dudas sobre el jabón, sí,
también olvida sus sueños demasiado



pronto, ella también cree que es martes.
Del diésel, nada: un pequeño consuelo.

Las rodillas de Claude se hunden en
el colchón adúltero que antes aguantaba
a mi padre. Con diestros pulgares ella se
quita las bragas. Entra Claude. A veces
él la llama ratita, lo cual parece
complacerla, pero nada de besos, nada
de contactos o caricias, ni murmullos ni
promesas, nada de lametones afables ni
de fantasías juguetonas. Sólo el crujido
cada vez más rápido de la cama hasta
que por fin mi madre llega a ocupar su
lugar en la Pared de la Muerte y empieza
a gritar. Quizá conozcáis esa anticuada
atracción de feria. A medida que gira y
acelera, la fuerza centrífuga te empuja



contra la pared mientras que el suelo de
debajo desaparece vertiginosamente.
Trudy gira más rápido, su cara es un
borrón de fresas con nata y una mancha
verde de angélica donde antes tenía los
ojos. Chilla más fuerte y entonces,
después del último grito, que sube y
baja, y del estremecimiento final, oigo el
gruñido brusco y estrangulado de
Claude. Una pausa brevísima. Sale
Claude. El colchón se ahueca de nuevo y
su voz reanuda, ahora desde el cuarto de
baño, una repetición de Curzon Street o
del día de la semana, y joviales ensayos
sobre la melodía de Nokia. Un acto, tres
minutos a lo sumo, sin repeticiones.
Muchas veces ella entra también en el



baño y, sin tocarse, eliminan de sus
cuerpos la huella del otro con
exculpatoria agua caliente. Nada de
ternuras, no se adormilan amorosamente
en un enrevesado abrazo de amantes.
Durante esta enérgica ablución, con la
mente purificada por el orgasmo, a
menudo vuelven a maquinar, pero los
grifos abiertos y el eco de los azulejos
me impiden oír lo que dicen.

Por eso sé tan poco de su plan. Sólo
sé que les altera, que bajan la voz
incluso cuando creen que están solos.
Tampoco conozco el apellido de Claude.
De profesión es agente inmobiliario,
aunque no tan próspero como la
mayoría. Uno de sus máximos logros fue



la propiedad breve y rentable de un
bloque de pisos en Cardiff. ¿Es rico?
Heredó una suma de siete cifras que
ahora, al parecer, se ha visto reducida a
su último cuarto de millón. Se va de
nuestra casa alrededor de las diez,
regresa después de las seis. Aquí surgen
dos hipótesis opuestas: la primera, que
una personalidad más firme acecha
dentro de una cáscara blandengue. Ser
tan insípido es casi imposible. Ahí
dentro se esconde alguien más
inteligente, oscuro y calculador. Como
hombre es todo un personaje, un
mecanismo que se ha hecho a sí mismo,
una herramienta para el engaño más
duro, el de intrigar contra Trudy incluso



cuando intriga a su lado. La segunda,
que es lo que aparenta, el berberecho
tiene poca carne, es un conspirador tan
sincero como ella, sólo que más tonto.
Por lo que a ella respecta, prefiere no
dudar de un hombre que la lanza por
encima de las puertas del paraíso en
menos de tres minutos. Yo, por mi parte,
me mantengo imparcial.

La única manera de descubrir algo
más es esperar toda la noche despierto
para sorprenderles en una alborada más
distendida. El atípico «podemos» de
Claude me hizo dudar por primera vez
de su estupidez. Desde entonces han
pasado cinco días... y nada. Despierto a
mi madre con patadas, pero ella no



quiere molestar a su amante. Lo que
hace es adosarse al oído el podcast de
una conferencia y abandonarse a las
maravillas de internet. Escucha al azar.
Yo las he oído todas. La cría de gusanos
en Utah. Senderismo por el Burren. La
última ofensiva de Hitler en las
Ardenas. Convenciones sexuales de los
yanomami. Cómo Poggio Bracciolini
rescató del olvido a Lucrecio. La física
del tenis.

Permanezco despierto, escucho,
aprendo. Temprano esta mañana, menos
de una hora antes del alba, ha surgido un
tema más profundo de lo habitual. A
través de los huesos de mi madre me ha
llegado un mal sueño disfrazado de



disertación formal. El estado del mundo.
Una experta en relaciones
internacionales, una mujer razonable con
voz grave y profunda advertía de que el
mundo no iba bien. Analizaba dos
estados de ánimo comunes: la
autocompasión y la agresión. Por
separado cualquiera de los dos era una
mala elección para el individuo.
Combinados, para grupos o naciones, un
brebaje nocivo que últimamente había
intoxicado a los rusos en Ucrania, al
igual que había hecho con sus amigos
los serbios en su región del mundo. Nos
han menospreciado, pues ahora verán
quiénes somos. Ahora que el Estado
ruso era el brazo político del crimen



organizado ya no era inconcebible otra
guerra en Europa. Desempolvar las
divisiones de tanques rumbo a la
frontera meridional de Lituania, rumbo a
la llanura del norte de Alemania. La
misma pócima inflama las márgenes
bárbaras del islam. Hemos apurado el
cáliz, se eleva el mismo grito: nos han
humillado, pues nos vengaremos.

La experta tenía una opinión sombría
de nuestra especie, en la que los
psicópatas son una fracción constante,
una constante humana. La lucha armada,
justa o no, les atrae. Contribuyen a
convertir enfrentamientos locales en
conflictos mayores. Europa, según ella,
sufre una crisis existencial, quisquillosa



y débil mientras las diversas variedades
de nacionalismo narcisista ingieren a
sorbitos el mismo apetitoso brebaje.
Confusión sobre los valores, el bacilo
del antisemitismo incubándose, las
poblaciones inmigrantes languideciendo,
furiosas y hartas. En otros lugares, en
todas partes, nuevas desigualdades de
riqueza, los superricos una raza
dominante y aparte. El ingenio
desplegado por los estados para crear
nuevas formas de armamento brillante,
por las corporaciones globales para
evadir impuestos, por bancos honrados
para atiborrarse de millones de
Navidad. China, demasiado grande para
necesitar amigos o consejo, sondea



cínicamente las costas de sus vecinos,
construyendo islas de arena tropical,
planeando la guerra que sabe que
llegará. Los países de mayoría
musulmana asolados por el puritanismo
religioso, por la enfermedad sexual, por
el talento ahogado. El Oriente Medio,
rápido vivero de una posible guerra
mundial. Y los Estados Unidos, los
enemigos de conveniencia, a duras
penas la esperanza del mundo, culpables
de tortura, impotentes ante su texto
sagrado concebido en una época de
pelucas empolvadas, una constitución
tan incuestionable como el Corán. Su
nerviosa población obesa, temerosa,
atormentada por la ira reprimida,



despectiva con el gobierno y asesinando
el sueño con cada nuevo modelo de
pistola. África que aún tiene que
aprender el truco de la democracia: el
traspaso pacífico del poder. Sus niños
muriéndose a miles cada semana por
carecer de cosas sencillas: agua limpia,
mosquiteras, medicamentos baratos.
Uniendo e igualando a toda la
humanidad, los viejos y aburridos temas
del cambio climático y la desaparición
de los bosques, de los animales y del
hielo polar. La agricultura rentable y
venenosa que destruye la belleza
biológica. Los océanos que se
convierten en ácido débil. Muy por
encima del horizonte, aproximándose



veloz, el tsunami urinoso del creciente
número de ancianos, de cancerosos, de
dementes, que necesitan cuidados. Y
pronto, con la transición demográfica, se
generará lo opuesto, poblaciones en
catastrófico descenso. La libertad de
expresión ya no es libertad, la
democracia liberal ya no es el puerto de
destino obvio, los robots roban puestos
de trabajo, la libertad en un estrecho
combate con la seguridad, el socialismo
caído en desgracia, el capitalismo
corrupto, destructivo y caído en
desgracia, sin alternativas a la vista.

En conclusión, decía la experta, estos
desastres son el fruto de nuestra
naturaleza doble. Inteligente e infantil.



Hemos construido un mundo demasiado
complejo y peligroso para que lo
gestione nuestra naturaleza pendenciera.
En tal estado de desesperanza, el voto
mayoritario irá a parar a lo sobrenatural.
Es el crepúsculo de la segunda Era de la
Razón. Éramos maravillosos pero ahora
estamos condenados. Veinte minutos.
Clic.

Inquieto, me toco el cordón. Me sirve
de kombolói. Espera, he pensado. ¿Qué
tiene de malo ser infantil si yo aún no he
llegado? He oído suficientes charlas de
este tipo para haber aprendido los
argumentos en contra. El pesimismo es
demasiado fácil, hasta delicioso, el
distintivo de los intelectuales de todas



partes. Exime de soluciones a las clases
pensantes. Nos emocionamos con las
oscuras reflexiones de las obras de
teatro, las novelas, las películas. Y
ahora de los comentarios. ¿Por qué dar
crédito a esta versión cuando la
humanidad nunca ha sido tan rica, tan
sana y tan longeva? ¿Cuando mueren
menos personas que nunca en las guerras
y los partos? ¿Cuando el conocimiento y
la verdad científica son accesibles a
todos? ¿Cuando aumenta día a día la
solidaridad con los niños, los animales,
las religiones ajenas, los extranjeros
desconocidos y lejanos? ¿Cuando se ha
rescatado de la miseria a cientos de
millones de personas? ¿Cuando, en



Occidente, hasta los pobres se recuestan
en butacas, hechizados por la música,
mientras circulan por autopistas lisas a
cuatro veces la velocidad de un caballo
al galope? ¿Cuando la viruela, la polio,
el cólera, el sarampión, la mortalidad
infantil, el analfabetismo, las
ejecuciones públicas y la tortura
sistemática del Estado se han erradicado
en tantos países? No hace mucho tiempo
que todas estas desgracias sucedían por
doquier. ¿Cuando los paneles solares y
las granjas eólicas y la energía nuclear y
los inventos aún no conocidos nos
liberarán de los residuos del dióxido de
carbono?, ¿y cuando los cultivos
transgénicos nos librarán a nosotros de



los estragos de la agricultura química y
a los pobres del hambre? ¿Cuando la
emigración mundial a las ciudades
devolverá vastas extensiones de tierra a
la selva, disminuirá las tasas de
natalidad y rescatará a las mujeres de
los patriarcas de poblados ignorantes?
¿Y qué decir de los milagros ordinarios
que harían de un trabajador manual la
envidia de César Augusto: la
odontología sin dolor, la luz eléctrica, el
contacto instantáneo con los seres
queridos, con la mejor música que el
mundo ha conocido, con la cocina de un
montón de culturas? Estamos hartos de
privilegios y placeres, así como de
quejas, y los que aún no lo están pronto



lo estarán. En cuanto a los rusos, lo
mismo se dijo de la España católica.
Esperábamos a sus ejércitos en nuestras
playas. No ocurrió así, como no ocurren
la mayoría de las cosas. La cuestión la
zanjaron unos cuantos brulotes y una
tempestad oportuna que desvió la flota
española hacia el norte de Escocia.
Siempre nos preocuparemos por cómo
van las cosas: es lo que depara el
problemático don de la conciencia.

Nada más que un himno al mundo
dorado que estoy a punto de poseer. En
mi confinamiento me he convertido en un
entendido en sueños colectivos. ¿Quién
sabe lo que es verdad? Yo apenas puedo
aportar mis pruebas. Cada proposición



es demostrada o refutada por otra. Como
todo el mundo, elegiré lo que quiera, lo
que me convenga.

Pero estas reflexiones me han
distraído y me he perdido las primeras
palabras de la conversación por la que
he permanecido despierto. La alborada.
Faltaban minutos para que sonara el
despertador, Claude ha murmurado algo,
mi madre le ha respondido y después él
ha hablado de nuevo. Vuelvo en mí,
aprieto el oído contra la pared. Noto
movimiento en el colchón. La noche ha
sido calurosa. Claude debe de estar
incorporado, quitándose la camiseta que
se pone al acostarse. Le oigo decir que
esta tarde verá a su hermano. Ha



mencionado antes a su hermano. Debería
haber prestado más atención. Pero el
contexto, por lo general, me aburría:
dinero, cuentas, impuestos, deudas.

–Ha depositado todas sus esperanzas
en esa poeta que ha contratado –dice
Claude.

¿Poeta? Muy poca gente en el mundo
contrata a una poeta. Yo sólo conozco a
uno. ¿Su hermano? Mi madre dice:

–Ah, sí, esa mujer. No recuerdo su
nombre. Escribe sobre búhos.

–¡Búhos! ¡Qué tema más fascinante!
Pero tendría que verle esta noche.

–Creo que no deberías. Ahora no –
dice mi madre, despacio.

–Si no le veo, vendrá otra vez. No



quiero que te moleste. Pero.
–Yo tampoco. Pero esto hay que

hacerlo a mi manera. Despacio.
Hay un silencio. Claude coge su

móvil de la mesilla de noche y
preventivamente apaga el despertador.
Por último dice:

–Será una buena coartada prestar
dinero a mi hermano.

–Pero no demasiado. No es seguro,
digamos, que vaya a devolverlo.

Se ríen. Después Claude y su silbido
se dirigen al cuarto de baño, mi madre
se vuelve de lado y se duerme, y yo me
quedo a oscuras frente a este hecho
indignante y pienso en mi estupidez.
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Cuando oigo el zumbido agradable de
los coches que pasan y una brisa ligera
mece lo que creo que son hojas de un
castaño de Indias, cuando un transistor
debajo de mí produce un tintineo
rasposo y un resplandor de coral en
penumbra, un prolongado atardecer
tropical, ilumina tenuemente mi mar
interior y el trillón de pecios a la deriva,
sé que mi madre está tomando el sol en
el balcón de la biblioteca de mi padre.
Sé también que la ornamentada



barandilla de hierro colado, con su
diseño de hoja de roble y bellota, se
sostiene gracias a las capas históricas
de pintura negra y no hay que apoyarse
en ella. La plataforma voladiza de
hormigón que se desmorona donde mi
madre está sentada ha sido declarada
insegura incluso por constructores que
no tienen ningún interés en arreglar
nada. La angostura del balcón permite
colocar una tumbona en posición
oblicua, casi paralela a la fachada.
Trudy está descalza, con el sujetador del
biquini y un pantalón vaquero corto que
apenas me deja sitio. Unas gafas de sol
con montura rosa en forma de corazón y
un sombrero de paja coronan el atuendo.



Lo sé porque mi tío –¡mi tío!– le ha
preguntado por teléfono qué ropa
llevaba puesta. Coquetamente, ella se lo
ha dicho.

Hace unos minutos la radio nos ha
informado de que son las cuatro.
Estamos compartiendo una copa, quizá
una botella, de un sauvignon blanco de
Marlborough. No es mi preferido y, de
la misma cepa y un gusto menos
herbáceo, yo habría optado por un
Sancerre, preferiblemente de Chavignol.
Un regusto de definición mineral silícea
habría mitigado el ataque directo del sol
y la explosión de calor de horno que
irradia la fachada agrietada de nuestra
casa.



Pero estamos en Nueva Zelanda, la
llevamos dentro, y yo estoy más contento
que los dos últimos días. Trudy enfría
nuestro vino con cubitos de plástico de
etanol congelado. No tengo nada que
objetar. Me brindan el primer atisbo del
color y la forma, porque mi madre tiene
el vientre orientado hacia el sol y yo
distingo, por tanto, como en la mancha
rojiza de un cuarto oscuro fotográfico,
mis manos delante de la cara y el cordón
enrollado alrededor de mi barriga y mis
rodillas. Veo que mis uñas necesitan un
corte, aunque no se me espera hasta
dentro de dos semanas. Me gustaría
pensar que el propósito de mi madre al
estar aquí fuera es generar vitamina D



para mi crecimiento óseo, que ha bajado
la radio para contemplar mejor mi
existencia, que la mano que acaricia el
lugar donde cree que tengo la cabeza es
un gesto de ternura. Pero quizá esté
ocupada con su bronceado y tiene
demasiado calor para oír en la radio el
drama sobre el emperador mogol
Aurangzeb y se limita a aliviar con las
uñas la incomodidad de la hinchazón del
final del embarazo. En resumen, no estoy
seguro de su amor.

Al cabo de tres copas el vino no
resuelve nada, y persiste el dolor del
reciente descubrimiento. Aun así, siento
un agradable toque de disociación: ya
me he distanciado unos pasos



provechosos y me veo a mí mismo unos
cinco metros más abajo, como un
alpinista caído y despatarrado boca
arriba encima de una roca. Empiezo a
asimilar mi situación, puedo pensar y
también sentir. Un modesto blanco del
nuevo mundo me haría lo mismo. En fin.
Mi madre ha preferido al hermano de mi
padre, ha engañado a su marido y ha
destrozado a su hijo. Mi tío le ha robado
la mujer a su hermano, ha engañado al
padre de su sobrino y ha insultado al
hijo de su cuñada. Mi padre es un ser
indefenso por naturaleza, yo lo soy por
circunstancias. Mi tío, una cuarta parte
de mi genoma, la mitad del de mi padre,
pero no más parecido a mi padre que yo



a Virgilio o a Montaigne. ¿Qué porción
menospreciable de mí mismo es Claude
y cómo lo sabré? Yo podría ser mi
propio hermano y engañarme como él ha
engañado al suyo. Cuando nazca y por
fin me permitan estar solo, habrá una
cuarta parte de mí que querré apuñalar.
Pero el que empuñe el cuchillo será
también mi tío, alojado en mi genoma.
Entonces veremos que el cuchillo no se
mueve. Y en cierto modo esta
percepción es también suya. Y ésta.

Mi asunto con Trudy no va bien. Yo
pensaba que podía dar por sentado su
amor. Pero he oído a biólogos
debatiendo al alba. Las madres
embarazadas tienen que combatir a los



inquilinos de su útero. La naturaleza,
madre ella también, ordena una lucha
por los recursos que pueden ser
necesarios para criar a mis futuros
rivales fraternos. Mi salud depende de
Trudy, pero ella tiene que preservarse
contra mí. Entonces, ¿por qué iba a
preocuparse por mis sentimientos? Si el
que yo esté desnutrido sirve a sus
intereses y a los de esos don nadie que
aún no han sido concebidos, ¿por qué va
a inquietarle que me disguste una cita
con mi tío? Los biólogos también
sugieren que la reacción más sensata de
mi padre es engañar a otro hombre para
que críe a su hijo mientras él –¡mi
padre!– reparte su retrato entre otras



mujeres. Qué deprimente, qué desamor.
Así que todos estamos solos, incluso yo,
cada uno camina por una autopista
desierta, cargando en un hatillo atado a
un palo al hombro los planes, los
diagramas de flujo, para un progreso
inconsciente.

Es excesivo para sobrellevarlo,
demasiado triste para ser cierto. ¿Por
qué iba a configurarse el mundo de una
manera tan cruel? Entre otras muchas
cosas, la gente es buena y sociable. La
madurez no lo es todo. Mi madre es más
que mi casera. Mi padre no anhela la
diseminación más amplia posible de su
identidad sino a su mujer y, sin duda, a
su hijo. No creo a los sabios de las



ciencias de la vida. Él tiene que
amarme, quiere volver a casa, cuidará
de mí, si tiene ocasión. Y ella nunca me
ha hecho saltarme una comida, y hasta
esta tarde ha tenido la decencia de
rechazar por mi causa una tercera copa.
No es su amor el que falla. Es el mío. Es
mi rencor el que se interpone entre
nosotros. Me niego a decir que la odio.
¡Pero abandonar por Claude a un poeta,
a cualquier poeta!

Es duro, y lo que también es duro es
que el poeta sea tan blando. John
Cairncross, expulsado de su hogar,
propiedad de su abuelo, en virtud de una
filosofía de «crecimiento personal», una
expresión tan paradójica como «fácil de



escuchar». Separarse para poder estar
juntos, darse la espalda para poder
abrazarse, dejarse de amar para poder
enamorarse. Él se tragó este cuento.
¡Qué tonto! Entre su debilidad y la
perfidia de Trudy estaba la fisura fétida
que generó espontáneamente a un tío
gusano. Y yo acuclillado aquí, recluido
en mi vida privada, en un atardecer lento
y bochornoso, soñando
impacientemente.

Lo que podría hacer si me encontrara
en mi mejor momento. Pongamos dentro
de veintiocho años. Tejanos
descoloridos y ajustados, abdominales
tensos y marcados, moviéndome con la
elegancia de una pantera, temporalmente



inmortal. Saliendo de Shoreditch para ir
a buscar en taxi a mi anciano padre para
instalarlo, sordo a las protestas de
matrona de Trudy, en su biblioteca, en su
cama. Agarrando por el pescuezo al
viejo Tío Gusano para arrojarlo a la
cuneta llena de hojas de Hamilton
Terrace. Haciendo callar a mi madre con
un despreocupado beso en la nuca.

Pero aquí surge la verdad que más
limita la vida: siempre es ahora,
siempre es aquí, nunca es entonces y
allí. Y ahora, en un balcón poco sólido,
nos estamos friendo en una ola de calor
londinense. La oigo llenar la copa otra
vez, el plof de los cubitos de plástico, su
leve suspiro, más de inquietud que de



satisfacción. Una cuarta copa, pues.
Debe de pensar que soy lo bastante
mayor para tomarla. Y lo soy. Nos
estamos emborrachando porque incluso
ahora su amante está hablando con su
hermano en el despacho sin ventanas de
Cairncross Press.

Para distraerme envío mis
pensamientos a espiarles. Es un puro
ejercicio de imaginación. Aquí nada es
real.

El préstamo blando es depositado en
el repleto escritorio.

–John, ella te quiere de verdad, pero
me ha pedido como familiar de
confianza que te pida que te mantengas
apartado una temporada. Es lo mejor



para tu matrimonio. Hum. Al final todo
saldrá bien. Debería haber adivinado
que estás atrasado en el pago del
alquiler. Pero. Di que sí, por favor, coge
el dinero, deja que Trudy disponga de su
espacio.

Entre ellos, en la mesa, hay cinco mil
libras en billetes sucios de cincuenta,
cinco malolientes montones de billetes
rojos. A cada lado hay libros de poesía
y manuscritos apilados en desorden,
lápices afilados y dos ceniceros de
cristal bien llenos, una botella de
whisky escocés, un Tomintoul suave del
que quedan unos centímetros, un vaso de
cristal con una mosca muerta dentro,
varias aspirinas sobre un pañuelo de



papel sin usar. Indicios sórdidos de un
trabajo honrado.

Conjeturo lo siguiente. Mi padre
nunca ha comprendido a su hermano
menor. Nunca ha pensado que valiera la
pena el esfuerzo. Y a John no le gustan
los enfrentamientos. Su mirada no se
posa en el dinero encima de la mesa. No
se le ocurre explicar que lo único que
quiere es volver a casa con su mujer y
su hijo.

Dice, en cambio:
–Ayer llegó esto. ¿Te gustaría oír un

poema sobre un búho?
Exactamente el tipo de capricho

irrelevante que Claude detestaba cuando
era niño. Dice que no con la cabeza, no,



por favor, ahórramelo, pero es
demasiado tarde.

Mi padre sostiene en su mano
escamosa una hoja mecanografiada.

–«Bardo sangre sabia» –empieza. Le
gustan los trímetros trocaicos.

–Entonces no lo quieres –le
interrumpe malhumorado su hermano–.
Me parece muy bien.

Y con dedos agusanados de banquero
recoge los montones, estampa con
suavidad los bordes contra la superficie
de la mesa, saca de la nada una goma y
en cuestión de dos segundos se ha
guardado el dinero en un bolsillo
interior de su blazer de botones



plateados, y se queda de pie, con aire
acalorado y mareado.

Sin precipitarse, mi padre lee el
segundo verso.

–«Curioso que nos emocione tan
estentórea crueldad» –Se detiene y dice
mansamente–: ¿Tienes que irte?

Ningún observador atento podría
descifrar la taquigrafía fraterna, la
tristeza de este diálogo abreviado. Los
ritmos, las normas se establecieron hace
demasiado tiempo para poder
revisarlos. La riqueza relativa de
Claude tiene que pasar inadvertido.
Sigue siendo el hermano menor,
inadecuado, cohibido, furioso. A mi
padre le desconcierta su pariente vivo



más cercano, pero sólo un poco. No
dará su brazo a torcer y su actitud
parece burlona. Pero no se burla. Es
algo peor: le importa un bledo y apenas
se da cuenta de que le importa un bledo.
El alquiler o el dinero o la oferta de
Claude. Pero como es un hombre
considerado se levanta cortésmente para
acompañar a su visitante y en cuanto le
ha despedido y se ha sentado de nuevo
ante el escritorio olvida el dinero que
había encima y se olvida de Claude. Con
una mano vuelve a sostener el lápiz, con
la otra un cigarrillo. Reanuda la única
tarea importante, corregir galeradas de
poemas para la imprenta, y no levantará
la vista hasta las seis, la hora del whisky



con agua. Primero tirará la mosca que
hay dentro del vaso.

Regreso al útero como si volviese de
un largo viaje. Nada ha cambiado en el
balcón, excepto que estoy un poco
bebido. Como para darme la bienvenida,
Trudy se sirve el resto de la botella. Los
cubitos ya no están fríos, el vino está
casi tibio, pero hace bien, más vale
apurarlo ahora. No se conservará. La
brisa sigue meciendo los castaños de
Indias, repunta el tráfico de la tarde. La
temperatura sube conforme el sol baja.
Pero el calor me da igual. Cuando me
llega el último trago del sauvignon
blanco me pongo a recapitular. He
estado ausente, he saltado la alambrada



sin escalera ni cuerda, libre como un
pájaro, y he dejado atrás mi aquí y
ahora. La verdad limitadora no era
cierta: puedo irme cuando me apetezca,
expulsar a Claude de la casa, visitar a
mi padre en su despacho, ser un fisgón
cariñoso e invisible. ¿Las películas son
tan buenas como esto? Lo averiguaré.
Uno podría ganarse la vida ideando
excursiones así. Pero la realidad, la
realidad circunscrita, es también
absorbente y aguardo impaciente a que
Claude vuelva y nos diga qué ha
sucedido realmente. Seguro que mi
versión es errónea.

Mi madre también está ansiosa por
saberlo. Si no estuviera bebiendo para



dos, si yo no compartiera la dosis, ella
estaría en el suelo. Veinte minutos
después entramos y atravesamos la
biblioteca para subir al dormitorio. Hay
que tener cuidado si se camina descalzo
por esta casa. Mi madre grita cuando
aplasta algo con los pies, nos caemos y
damos un bandazo mientras ella embiste
la barandilla. Recuperamos la
estabilidad cuando se detiene para
examinarse la planta del pie. Masculla
una maldición con calma, así que debe
de haber sangre pero no demasiada.
Cruza renqueando el dormitorio, quizá
dejando un reguero en lo que sé que es
una alfombra sucia de color hueso,
sembrada de ropa usada, zapatos y



maletas a medio deshacer de viajes
anteriores a mi tiempo.

Llegamos al cuarto de baño lleno de
ecos, que por lo que he oído es un caos
espacioso y sucio. Abre un cajón,
revuelve con impaciencia su contenido
crepitante y chirriante, abre otro, y en el
tercero encuentra la tirita para el corte.
Se sienta en el borde de la bañera y
descansa su pobre pie encima de la
rodilla. Pequeños gruñidos y jadeos
exasperados sugieren que el corte está
en un lugar de difícil acceso. Ojalá
pudiera arrodillarme y ayudarla. Aunque
es joven y delgada, no es fácil
encorvarse con el estorbo de mi mole.
Decide que lo mejor, lo más estable, es



despejar un espacio y sentarse en las
duras baldosas del suelo. Pero tampoco
es fácil. Y todo por mi culpa.

Ahí donde estamos y ocupados en la
cura, oímos la voz de Claude, un grito
desde el pie de la escalera.

–¡Trudy! Oh, Dios mío. ¡Trudy!
El estampido de unos pasos rápidos y

vuelve a gritar su nombre. Después, su
fuerte respiración en el cuarto de baño.

–Me he cortado el pie con un estúpido
pedazo de cristal.

–Hay sangre por todo el dormitorio.
Pensaba... –No nos dice que esperaba
mi fallecimiento–. Déjame a mí. ¿No
habría que limpiar antes la herida?

–Ponme la tirita.



–No te muevas. –Ahora le toca a él
gruñir y jadear. Y a continuación–: ¿Has
estado bebiendo?

–No me jodas. Pónmela.
Él se la pone por fin y la ayuda a

levantarse. Los dos se balancean.
–¡Jesús! ¿Cuánto has bebido?
–Sólo una copa.
Trudy vuelve a sentarse en el borde

de la bañera.
Él entra en el dormitorio y vuelve al

cabo de un minuto.
–Nunca podremos quitar esa sangre

de la alfombra.
–Prueba a frotarla con algo.
–Te digo que no se quita. Mira. Aquí

hay una mancha. Prueba tú.



Nunca le he oído tan rotundo. No
desde el «podemos».

También mi madre percibe la
diferencia y dice:

–¿Qué ha pasado?
Ahora la voz de Claude es quejosa.
–Ha cogido el dinero sin darme las

gracias. Y escucha esto. Ha dado el
preaviso en el piso de Shoreditch. Se
muda aquí. Dice que le necesitas, por
más que digas que no.

Los ecos del baño aminoran. Pero, a
juzgar por la respiración de ambos, hay
un silencio mientras lo piensan. Creo
que se están mirando uno a otro con una
mirada larga, elocuente.

–Ya está –dice él finalmente con el



tono vacuo de siempre. Aguarda y
añade–: ¿Entonces?

En esto el corazón de mi madre inicia
una aceleración progresiva. No sólo late
más rápido, sino más fuerte, como el
golpeteo hueco de una cañería
defectuosa. También le pasa algo en la
tripa. Se le aflojan los intestinos, con un
chirrido expansivo, y más arriba, en
algún lugar por encima de mis pies, se
precipitan jugos por tubos sinuosos
hacia destinos desconocidos. Le palpita
el diafragma. Aprieto aún más el oído
contra la pared. En medio de este
crescendo sería facilísimo que me
pierda un hecho vital.

El cuerpo no puede mentir, pero la



mente es otro país, porque cuando mi
madre habla por fin, su tono es suave,
muy bien controlado.

–Estoy de acuerdo.
Claude se le acerca, habla en voz

baja, casi susurrando.
–Pero. ¿Qué piensas?
Se besan y ella empieza a temblar.

Siento que los brazos de Claude le
rodean la cintura. Se besan de nuevo con
lenguas insonoras.

–Espeluznante –dice ella.
Y él dice, respondiendo a una broma

secreta entre ellos:
–Horripilante.
Pero no se ríen. Noto que Claude

empuja la entrepierna contra la de ella.



¡Que se exciten en un momento
semejante! Qué poco sé. Trudy le busca
la cremallera, tira de ella hacia abajo,
acaricia, mientras él con el dedo índice
le hurga dentro del pantalón corto. Mi
frente percibe la presión recurrente.
¿Vamos a ir a la cama? Pero no, gracias
a Dios, Claude no ceja.

–Decide.
–Tengo miedo.
–Pero recuerda. Dentro de seis meses.

En mi casa, siete millones en el banco.
Y hemos colocado al bebé en algún
sitio. Pero. ¿Qué va a..., hum, ser?

Su propia pregunta práctica le calma,
le permite retirar el dedo. Pero el pulso
de mi madre, que empezaba a sosegarse,



da un salto al oír la pregunta. No sexo,
sino peligro. La sangre le late a través
de mí con un ruido sordo, como un
lejano fuego de artillería, y siento que le
embarga una duda. Soy un órgano de su
cuerpo no desconectado de sus
pensamientos. También participo en lo
que se dispone a hacer. Cuando por fin
toma una decisión, la orden que imparte
en voz baja, el único término pérfido,
parece salir de mi propia boca
inexperta. Mientras se besan de nuevo
ella lo dice dentro de la boca de su
amante. La primera palabra del bebé.

–Veneno.
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Cómo el solipsismo se convierte en el
nonato. Mientras Trudy, descalza,
duerme nuestras cinco copas en el sofá
del cuarto de estar y nuestra casa sucia
rueda hacia el este rumbo a la densa
noche, yo medito tanto sobre el
colocado de mi tío como sobre el
veneno de mi madre. Al igual que un DJ
encorvado sobre la mesa de mezclas,
muestreo la frase rayándola: Y... hemos
colocado al bebé en algún sitio. Al
repetirlas, las palabras se frotan hasta



quedar limpias como la verdad y el
futuro que me asignan resplandece,
despejado. Colocado es el cognado
falso de abandonado. Y el bebé soy yo.
En algún sitio es también una mentira.
¡Madre desalmada! Esto será mi
perdición, mi ruina, porque sólo en los
cuentos de hadas los bebés huérfanos no
deseados suben de categoría. La
duquesa de Cambridge no me aceptará.
Mi vuelo en solitario de autocompasión
me sitúa en algún punto de la planta
decimotercera del brutal bloque de
pisos que mi madre dice que a veces
mira con tristeza desde la ventana del
dormitorio de arriba. Lo mira y piensa:



Tan cerca y sin embargo tan lejos como
el valle de Swat. Imagínate vivir allí.

Exactamente así. Educado sin libros,
con juguetes electrónicos, azúcar, grasa
y collejas. Swat, ciertamente. Sin
cuentos a la hora de acostarse que
alimenten la plasticidad de mi cerebro
de niñito. El panorama mental,
desprovisto de curiosidad, del moderno
campesinado inglés. ¿Y qué queda
entonces de la cría de gusanos en Utah?
Pobre de mí, pobre niño de tres años,
fornido, con el pelo al rape y pantalones
de camuflaje, perdido en una niebla de
ruido televisivo y humo secundario. Los
tobillos tatuados e hinchados de su
madre adoptiva pasan tintineando,



seguidos por el perro maloliente de su
novio transitorio. Querido padre,
rescátame de este valle de
Desesperanza. Llévame contigo. Deja
que me envenenen a tu lado en vez de
colocarme en algún sitio.

Típica autocompasión del tercer
trimestre. Lo único que sé de los
ingleses pobres lo he conocido por
medio de la televisión y las
publicaciones satíricas. No sé nada.
Pero mi razonable sospecha es que la
pobreza es la privación a todos los
niveles. Nada de clases de clavicordio
en el piso trece. Si la hipocresía es el
único precio, compro la vida burguesa y
la considero barata. Y más aún,



acumularé cereales, seré rico, tendré un
escudo de armas. NON SANZ DROICT, y el
mío es el derecho al amor de una madre
y es absoluto. Me niego a refrendar sus
planes de abandonarme. Yo no me
exiliaré, pero ella sí. La ataré con
cordón viscoso, la engatusaré el día de
mi cumpleaños con una mirada grogui de
recién nacido, con un gemido de gaviota
solitaria con el que arponar su corazón.
Después, forzada por mi recio amor a
convertirse en mi niñera constante, su
libertad mermada como una costa
nacional en retroceso, Trudy será mía,
no de Claude, tan capaz de abandonarme
como de arrancarle a ella los pechos de



la caja torácica y tirarlos por la borda.
Yo también puedo ser despiadado.

Y así proseguí mis cábalas, borracho,
supongo, expansivo e intrascendente,
hasta que ella despertó gruñendo y
buscó sus sandalias debajo del sofá.
Bajamos juntos renqueando a la húmeda
cocina, en cuya semioscuridad, que casi
podría ocultar la suciedad, ella se
inclina para beber un largo trago de agua
fría del grifo. Todavía lleva la ropa
playera. Enciende las luces. Ni rastro de
Claude, ninguna nota. Vamos a la nevera
y mira dentro, expectante. Veo –me
imagino que veo con una retina aún sin
usar– su brazo pálido e indeciso que se



cierne en la luz fría. Me encanta su
bonito brazo. En un estante inferior, algo
en otro tiempo vivo y ahora purulento
parece removerse dentro de una bolsa
de papel, lo cual le arranca un
reverencial grito ahogado y la obliga a
cerrar la puerta. Así que cruzamos la
cocina hasta el aparador de productos
secos y allí encuentra una bolsa de
nueces saladas. Poco después le oigo
marcar el número de su amante.

–¿Todavía estás en casa?
A él no le oigo por el ruido que hace

mi madre al masticar.
–Bueno –dice ella, después de

escuchar–. Tráelo aquí. Tenemos que
hablar.



De la suavidad con que cuelga el
auricular deduzco que él viene hacia
aquí. Mal asunto. Pero estoy sufriendo
mi primer dolor de cabeza, justo en la
frente, una bandana estridente, un dolor
despreocupado que baila al ritmo del
pulso de ella. Si lo compartiera
conmigo, recurriría a un analgésico. En
justicia, el dolor es suyo. Pero está
encarando de nuevo la nevera y ha
encontrado en lo alto de la puerta, en un
estante de metacrilato, una cuña de
veinte centímetros de parmesano
histórico más viejo que Matusalén, duro
como una piedra. Pero si le hinca el
diente sufriremos juntos, después de las
nueces, una segunda marea de sal



adentrándose por el estuario y
espesándonos la sangre hasta convertirla
en un flujo salobre. Agua, debería beber
más agua. Levanto las manos para
buscar las sienes. Monstruosa injusticia
este dolor antes de que mi vida haya
empezado.

He oído argumentar que hace mucho
tiempo se consideraba que el dolor
generaba conciencia. Para evitar graves
daños cualquier criatura necesita
desarrollar los golpes y los aguijones de
un bucle subjetivo, de una experiencia
vivida. No sólo una luz roja de aviso en
la cabeza –¿quién hay ahí para verla?–,
sino una picadura, un dolor, una punzada
que duele. La adversidad nos impuso



conciencia, y funciona, nos lastima
cuando nos acercamos demasiado al
fuego, cuando amamos demasiado
intensamente. Experimentar estas
sensaciones es el comienzo de la
invención del ego. Y si esto funciona,
¿por qué no va a darnos asco la mierda,
por qué no va a asustarnos el borde de
un precipicio, por qué no hemos de
temer a los desconocidos, por qué no
vamos a recordar insultos y favores, a
disfrutar del sexo y de la comida? Dios
dijo: Que haya dolor. Y hubo poesía. Al
final.

Entonces, ¿de qué sirve un dolor de
cabeza o de corazón? ¿De qué me está
avisando o qué me dice que haga? No



permitas que tu tío y tu madre
incestuosos envenenen a tu padre. No
malgastes ocioso y cabeza abajo tus
preciosos días. ¡Nace y actúa!

Ella se sienta en una silla de la cocina
con un gemido de resaca, la melodía del
malestar elegido. No hay muchas
alternativas para la noche que sigue a
una tarde de bebida. De hecho, sólo dos:
remordimiento o beber más y un mayor
remordimiento. Ha elegido la primera,
pero todavía es pronto. El queso está en
la mesa, ya olvidado. Claude viene
hacia aquí desde donde vivirá mi madre,
una millonaria que se habrá librado de
mí. Claude cruzará Londres en taxi
porque nunca ha aprendido a conducir.



Intento ver a Trudy tal como es, como
debe de ser, una mujer de veintiocho
años grávidamente madura, juvenilmente
desplomada (insisto en el adverbio) al
otro lado de la mesa, rubia y con trenzas
como un guerrero sajón, tan hermosa que
escapa al realismo, esbelta si no fuese
por mí, casi desnuda, con los antebrazos
rosados por el sol, haciéndose un hueco
en la mesa de la cocina para apoyar los
codos entre los platos con una costra de
yema de huevo de hace un mes, los
restos de tostada con azúcar sobre los
que vomitan todos los días las moscas,
los envases hediondos y las cucharas
sucias, los líquidos resecos en los
sobres de propaganda. Trato de verla y



de amarla como debo y luego imagino
sus cargas: el granuja que ha tomado
como amante, el santo que ha repudiado,
el acto al que ha dado su conformidad,
el querido niño que piensa entregar a
unos extraños. ¿La amas todavía? Si no,
no la has amado nunca. Pero sí la he
amado. La amo.

Se acuerda del queso y extiende la
mano para coger el utensilio más
cercano y le da una buena puñalada. Se
desprende un pedazo y lo tiene en la
boca, una piedra seca que chupar
mientras sopesa su estado. Pasan unos
minutos. Su estado no es bueno, pienso,
aunque después de todo no se le
espesará la sangre porque la sal que está



engullendo la necesita para los ojos y
las mejillas. Oír llorar a la madre
desgarra al hijo. Se enfrenta al mundo
incontestable que se ha creado ella
misma con todo lo que ha consentido,
los nuevos deberes que necesito
enumerar otra vez: matar a John
Cairncross, vender la herencia, repartir
el dinero, abandonar al niño. Debería
ser yo el que llora. Pero los nonatos son
estoicos ceñudos, budas sumergidos,
inexpresivos. Aceptamos, a diferencia
de nuestros congéneres menores, los
bebés llorones, que las lágrimas forman
parte de la naturaleza de las cosas. Sunt
lacrimae rerum. El llanto infantil es un



dislate total. La cuestión es esperar. ¡Y
pensar!

Trudy se ha recuperado para cuando
oímos a su amante en la entrada,
maldiciendo mientras remueve el
basural con el calzado de cuero de una
talla enorme que a ella le gusta que se
ponga. (Claude tiene su propia llave. Es
mi padre el que tiene que llamar al
timbre.) Claude baja a la cocina del
sótano. El crujido lo produce una bolsa
de plástico que contiene comestibles o
herramientas de muerte o ambas cosas.

Él advierte al instante que ella está
alterada y dice:

–Has llorado.
No es tanto solicitud como una



constatación, o una orden. Ella se
encoge de hombros y mira a otra parte.
Él saca una botella de la bolsa y la
deposita pesadamente donde ella pueda
ver la etiqueta.

–Un Jean-Max Roger Sancerre Cuvée
«Les Caillottes» de 2010. ¿Te acuerdas?
Didier Dagueneau, el dueño del viñedo
de al lado, murió en un accidente aéreo.

Habla de la muerte de padres.
–Me gustará si es blanco y está frío.
Lo ha olvidado. El restaurante donde

el camarero tardaba en encender la vela.
A ella le encantó entonces, y a mí más
aún. Ahora el descorche, el tintineo de
las copas –espero que estén limpias–, y



Claude ya está sirviendo. No puedo
decir que no.

–¡Salud! –Ha suavizado rápidamente
el tono.

Él le sirve de nuevo y luego dice:
–Dime por qué ha sido.
Cuando ella empieza a hablar se le

contrae la garganta.
–Estaba pensando en nuestro gato. Yo

tenía quince años. Se llamaba Hector,
era un cielo, la mascota de la familia,
dos años mayor que yo. Negro, con
calcetines y un babero blancos. Un día
volví a casa de la escuela de un humor
de perros. Él estaba encima de la mesa
de la cocina, donde se suponía que no
debía estar. Buscaba comida. Le solté un



porrazo que lo hizo volar por el aire.
Sus viejos huesos crujieron al aterrizar.
A partir de entonces desapareció durante
días. Pusimos letreros en árboles y
farolas. Alguien lo encontró tendido
junto a un muro, sobre un montículo de
hojas adonde se había arrastrado para
morir. Pobre, pobre Hector, tieso como
un palo. Nunca lo dije, nunca me atreví,
pero sé que lo maté yo.

No es entonces por su malvada
empresa, ni por la inocencia perdida, ni
por el niño que piensa abandonar.
Empieza a llorar de nuevo, más fuerte
que antes.

–Le había llegado la hora –dice



Claude–. No puedes saber si lo mataste
tú.

Ahora ella solloza.
–Sí, lo sé, ¡fui yo! ¡Oh, Dios!
Lo sé, lo sé. ¿Dónde he oído esto?

Mata a su madre pero no puede
ponerse pantalones grises. Pero seamos
generosos. Una mujer joven, con la
barriga y los pechos hinchados a
reventar, en perspectiva un dolor
prescrito por Dios, leche y mierda a
continuación y una caminata insomne por
una tierra recién descubierta de tareas
ingratas donde un amor brutal le robará
la vida; y el espectro de un gato viejo
que la acecha suavemente con sus



calcetines, exigiendo venganza por
haberle privado de la suya.

Aun así. La mujer que fríamente está
planeando..., que llora por... Omitamos
los detalles.

–Los gatos pueden ser un puñetero
fastidio –dice Claude con aire
servicial–. Se afilan las uñas en los
muebles. Pero.

No tiene nada antitético que añadir.
Esperamos a que Trudy se harte de
llorar. Después llega el momento de
volverle a llenar la copa. ¿Por qué no?
Un par de tragos, una pausa
neutralizadora, luego él mete de nuevo
la mano en la bolsa y saca otra añada.



Un sonido más tenue cuando la deposita.
La botella es de plástico.

Esta vez Trudy lee la etiqueta, pero no
en voz alta.

–¿En verano?
–El anticongelante contiene

etilenglicol, una sustancia bastante
buena. Una vez la usé con el perro de un
vecino, un pastor alemán enorme que me
tenía enloquecido con sus ladridos
noche y día. A lo que iba. Incoloro,
inodoro, un sabor agradable, tirando a
dulce, lo más apropiado para añadirlo a
un smoothie. Hum. Destroza los riñones,
un dolor atroz. Unos diminutos cristales
afilados cercenan las células.
Trastabillará y farfullará como un



borracho, pero sin oler a alcohol.
Náuseas, vómitos, hiperventilación,
convulsiones, infarto, coma,
insuficiencia renal. Y fin. Tarda un rato,
siempre que no se mezclen cosas con el
tratamiento.

–¿Deja rastro?
–Todo deja rastro. Tienes que

considerar las ventajas. Es fácil de
conseguir, incluso en verano. También
sirve un limpiador de alfombras, pero
no sabe tan bien. Da gusto administrarlo.
Baja de maravilla. Lo único que
tenemos que hacer es desvincularte del
momento en que lo tome.

–¿Yo? ¿Y tú?
–No te preocupes. Yo estaré



desvinculado.
Mi madre no se refería a esto, pero lo

pasa por alto.
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Trudy y yo nos estamos
emborrachando otra vez y nos
encontramos mejor, mientras que
Claude, que ha empezado más tarde y
tiene una mayor masa corporal, lleva
unos tragos de retraso. Ella y yo
compartimos dos copas del Sancerre, él
se bebe el resto y vuelve a su bolsa de
plástico en busca de un borgoña. La
botella gris de plástico que contiene
glicol está junto a la vacía, centinela de
nuestro festejo. O memento mori.



Después de un blanco penetrante, un
pinot noir es una balsámica mano
materna. ¡Ah, vivir mientras existe una
uva así! Una floración, un buqué de paz
y razón. Como parece que nadie quiere
leer la etiqueta me veo obligado a hacer
una conjetura y aventurar un Échézeaux
Grand Cru. Si me pusiesen el pene de
Claude o, menos estresante, una pistola
contra la cabeza para que dijese el
nombre de la bodega aventuraría la
Romanée-Conti, sólo por el casis
aromático y la grosella negra. El toque a
violetas y los delicados taninos sugieren
aquel verano indolente y benévolo de
2005, respetado por las olas de calor,
aunque un cercano y provocador aroma



a moca, más cercano aún, a plátano de
piel negra, evoca la bodega de Jean
Grivot en 2009. Pero nunca lo sabré. A
medida que el inquietante conjunto de
sabores, formado en la cúspide de la
civilización, se abre camino dentro de
mí, yo me pongo meditabundo en medio
del horror.

Empiezo a sospechar que mi
impotencia no es transitoria. Concédeme
todos los medios que el cuerpo humano
puede soportar, devuélveme mi joven
yopantera, de músculos esculpidos y
larga mirada fría, y dirígelo hacia la
medida más extrema: matar a su tío para
salvar a su padre. Ponle un arma en la
mano, una llave inglesa, una pierna de



cordero congelada, colócale detrás de la
silla de su tío, desde donde vea el
anticongelante y se sienta vivamente
espoleado. Pregúntate: ¿podría él –
podría yo– hacerlo, machacar ese
velludo bulto óseo y desparramar su
contenido gris sobre la suciedad de la
mesa? ¿Y asesinar después a su madre,
por ser el único testigo, y deshacerse de
los dos cadáveres en la cocina del
sótano, una tarea realizada sólo en
sueños? ¿Y, más tarde, limpiar esa
cocina: otra tarea imposible? Añádele la
perspectiva de la cárcel, del tedio
enloquecedor y la infernal compañía de
otra gente, y no la mejor. Tu compañero
de celda, aún más fuerte que tú, quiere



ver la televisión todos los días durante
treinta años. ¿Vas a contrariarle?
Entonces mira cómo mete unas piedras
en la funda amarillenta de la almohada y
gira lentamente la mirada hacia ti, hacia
tu propio bulto óseo.

O presupón lo peor, que el acto ha
sido consumado: un cristal del veneno
abrasa las últimas células del riñón de
mi padre. Ha vomitado en su regazo el
corazón y los pulmones. Agonía,
después coma y después muerte. ¿Y si
me vengara? Mi avatar se encoge de
hombros y coge su abrigo, murmurando
mientras sale que la venganza por razón
de honor no tiene cabida en la polis
moderna. Dejémosle hablar a él.



«Tomarte la justicia por tu mano es
algo obsoleto, propio de ancianos
albaneses enemistados y de
subsecciones del islam tribal. La
venganza ha muerto. Hobbes tenía razón,
joven amigo. El Estado debe poseer el
monopolio de la violencia, un poder
público que nos mantiene intimidados a
todos.»

«Entonces, amable avatar, telefonea al
Leviatán ahora mismo, llama a la
policía, diles que investiguen.»

«¿Qué, exactamente? El humor negro
de Claude y Trudy?»

El policía: «¿Y ese glicol de la mesa,
señora?»

«Nos lo recomendó un fontanero,



agente, para que no se nos congelen en
invierno los viejos radiadores.»

«Entonces, mi querido y mejor yo
futuro, ve tú mismo a Shoreditch, avisa a
mi padre, dile todo lo que sabes.»

«¿Que la mujer a la que ama y venera
planea asesinarle? ¿Cómo he obtenido
semejante información? ¿He tenido
acceso a conversaciones íntimas, estaba
debajo de la cama?»

Así habla la forma ideal de un ser
poderoso y competente. ¿Qué
posibilidades tengo entonces yo, un
ciego y mudo cabeza abajo, un casi niño
que todavía vive en casa, sujeto a la
asesina en potencia por el cordón de
sangre arterial y venosa?



Pero ¡chsss! Los conspiradores están
hablando.

–No está mal que se empeñe en
mudarse aquí –dice Claude–. Finge que
te resistes y luego déjale que venga.

–Ah, sí –dice ella, fría y satírica–. Y
le doy un smoothie de bienvenida.

–No he dicho eso. Pero.
Pero yo creo que casi lo ha dicho.
Hacen una pausa para pensar. Mi

madre coge su copa de vino. Su
epiglotis sube y baja pegajosa mientras
bebe y el líquido desciende a raudales
por sus cauces naturales, pasando –
como pasan muchoscerca de las plantas
de mis pies, girando hacia dentro y



encaminándose hacia mí. ¿Cómo no voy
a quererla?

Deja la copa y dice:
–No podemos dejar que muera aquí.
Con qué soltura habla de la muerte de

mi padre.
–Tienes razón. Es mejor en

Shoreditch. Podrías visitarle.
–¡Y llevarle una botella de un reserva

de anticongelante en recuerdo de los
viejos tiempos!

–Le llevas un pícnic. Salmón
ahumado, una ensalada con mayonesa,
galletas de chocolate. Y... la cosa.

–¡Arggg! –Es difícil transcribir el
sonido del explosivo escepticismo de mi
madre–. Le dejo plantado, le echo de su



casa, me busco un amante. ¡Y luego le
llevo un pícnic!

Hasta yo percibo el resentimiento de
mi tío por el «me busco un amante»,
como si él fuera uno de muchos sin
nombre, de muchos que aún no han
llegado. Y es el «me busco», es el «un».
Pobre tipo. Sólo intenta ayudar. Está
sentado en una cocina sofocante enfrente
de una joven hermosa con trenzas
doradas, en sujetador de biquini y
pantaloncito corto, y ella es una fruta
turgente y preciosa, un premio que él no
soportaría perder.

–No –dice Claude, con cuidado. La
ofensa a su amor propio eleva su tono de
voz–. Es una reconciliación. Le estás



desagraviando. Pidiéndole que vuelva.
Que estéis juntos. Una especie de
ofrecimiento de paz, un momento para
celebrar, para extender los manteles.
¡Para estar felices!

Le recompensa el silencio de Trudy,
que está pensando. Igual que yo. La
misma pregunta de siempre. ¿Es así de
estúpido Claude en realidad?

Alentado, añade:
–Una posibilidad es una macedonia

de frutas.
Hay poesía en su insipidez, una forma

de nihilismo que infunde vida al lugar
común. O a la inversa, la normalidad
que desarma la idea más vil. Sólo él



podría superar eso, y lo hace al cabo de
cinco segundos de reflexión.

–El helado queda descartado.
Puro sentido común. Vale la pena

decirlo. ¿Quién iba a hacer helado con
anticongelante?

Trudy suspira. Dice, en un susurro:
–¿Sabes, Claude? Hubo un tiempo en

que le amaba.
¿Él la ve como yo me la imagino? Se

le están empañando los ojos verdes y,
una vez más, una primera lágrima le
resbala por la mejilla. Tiene la piel
rosada y húmeda, unos cabellos finos se
han liberado de las trenzas y las luces
del techo los convierten en filamentos
brillantes.



–Éramos muy jóvenes cuando nos
conocimos. Es decir, nos conocimos
demasiado pronto. En una pista de
atletismo. Él lanzaba la jabalina para su
club y batió un récord local. Se me
aflojaban las piernas cuando le veía
correr con aquella lanza. Como un dios
griego. Una semana después me llevó a
Dubrovnik. Ni siquiera teníamos balcón.
Dicen que es una ciudad preciosa.

Oigo el intranquilo crujido de una
silla de cocina. Claude ve las bandejas
del servicio de habitaciones
amontonadas frente a la puerta, las
empalagosas sábanas revueltas del
dormitorio, ve a la chica de diecinueve
años casi desnuda ante un tocador de



contrachapado pintado, su espalda
perfecta, una toalla de hotel, gastada por
los lavados, alrededor de su regazo, una
señal de adiós a la decencia. John
Cairncross queda excluido de la escena
por los celos, mojigatamente fuera de
foco, pero enorme, y también desnudo.

Sin hacer caso del silencio de su
amante, Trudy se apresura a alzar la voz
antes de que la acalle del todo el nudo
de la garganta.

–Buscando un bebé todos estos años.
Y justo cuando, cuando...

¡Justo cuando! ¡Qué inútil baratija
adverbial! Cuando se cansó de mi padre
y su poesía yo ya estaba demasiado bien
instalado para que me desalojaran.



Ahora llora por John del mismo modo
que lloraba por el gato Hector. Quizá el
carácter de mi madre no le permita un
segundo crimen.

–Hum –dice Claude al fin, ofreciendo
su migaja de consuelo–. De nada sirve
llorar sobre la leche derramada.

Leche, repulsiva para el nonato que se
alimenta de sangre, sobre todo después
del vino, pero es mi futuro, a fin de
cuentas.

Claude aguarda pacientemente para
expresar su idea del pícnic. No es una
ayuda que lloren por su rival. O quizá le
concentra el pensamiento. Sus dedos
tamborilean ligeramente sobre la mesa,
una de sus costumbres. Cuando se pone



de pie revuelve las llaves de su casa en
el bolsillo del pantalón o carraspea
infructuosamente. Estos gestos vacuos,
inconscientes, son siniestros. Hay un
tufillo de azufre en Claude. Pero por
ahora vamos a una, porque yo también
estoy aguardando, aquejado de una
enfermiza fascinación por conocer su
plan, como quien espera el desenlace de
una obra de teatro. Difícilmente puede
exponerlo mientras ella llora.

Un minuto después ella se suena la
nariz y dice, con la voz ronca:

–De todas formas, ahora le odio.
–Te hizo muy infeliz.
Ella asiente y se suena de nuevo.

Ahora escuchamos mientras él presenta



su folleto verbal. Su discurso es el de un
evangelista que va por las casas y
conduce a Trudy hacia una vida mejor.
Es esencial, nos dice Claude, que mi
madre y yo vayamos al menos una vez a
Shoreditch antes de la última y fatídica
llamada. Inútil ocultar a los forenses que
ella fue a verle un día. Conveniente
demostrar que ella y John se habían
reconciliado.

Dice que debe parecer un suicidio,
como si Cairncross se hubiese
preparado un cóctel para endulzar el
sabor del veneno. Por consiguiente, en
su última visita Trudy dejará allí,
vacías, las botellas originales de glicol
y el smoothie comprado en una tienda.



No debe haber ningún rastro de sus
huellas digitales en los dos envases.
Tendrá que encerarse las yemas de los
dedos. Él tiene la sustancia adecuada. Y
es puñeteramente buena. Antes de
abandonar el piso de John, Trudy
guardará los restos del pícnic dentro de
la nevera. Tampoco tiene que haber
huellas en las fiambreras o en los
envoltorios. Deberá parecer que él
comió solo. Como beneficiaria de su
testamento, investigarán a la viuda,
sospecharán una conspiración. Por tanto,
habrá que eliminar todas las huellas de
Claude, en especial las del dormitorio y
las del cuarto de baño, habrá que
erradicarlas, limpiarlas hasta



extinguirlas, hasta el último pelo y
escama de piel. Y –intuyo que ella
piensa– cada cola ya inmóvil, cada
cabeza aquietada de hasta el último
espermatozoide. Eso puede llevar
tiempo.

Claude prosigue. No hay que ocultar
las llamadas que ella le ha hecho. La
compañía telefónica conservará un
registro.

–Pero recuerda. Yo soy sólo un
amigo.

Le cuesta decir estas últimas
palabras, en especial cuando mi madre
las recita como si fueran el catecismo.
Estoy empezando a comprender que las



palabras pueden revestir de verdad a las
cosas.

–Tú eres sólo mi amigo.
–Sí. Venía a verte de vez en cuando.

Para charlar. Tu cuñado, que te echa un
cable. Nada más.

Ha expuesto su relato de un modo
neutro, como si se ganara la vida
asesinando a diario a hermanos y
maridos, como si su oficio fuera el de
honrado carnicero de la calle mayor
cuyo mandil ensangrentado se mezcla
con las sábanas y las toallas de la
colada familiar.

–Pero escucha –empieza a decir
Trudy, y Claude la corta en seco para
decir algo que acaba de recordar.



–¿Lo has visto? Hay una casa en
nuestra calle, en la misma mano, con la
misma superficie, en idéntico estado.
¡En venta por ocho millones!

Mi madre lo asimila en silencio. Es el
«nuestra» lo que capta su atención.

Eso es. Hemos ganado otro millón no
asesinando antes a mi padre. Qué cierto
es lo de que nosotros mismos forjamos
nuestra suerte. Pero. (Como diría
Claude.) Todavía no sé mucho de
homicidios. Aun así, su plan es más
panadero que carnicero. Está a medio
cocer. La ausencia de huellas en la
botella de glicol despertará sospechas.
Cuando mi padre empiece a sentirse
mal, ¿qué le impide llamar a urgencias?



Le harán un lavado de estómago. Se
repondrá. ¿Y después qué?

–Me da igual el precio de las casas –
dice Trudy–. Eso es para más adelante.
La cuestión más importante es la
siguiente: ¿qué riesgo corres tú, a qué te
expones cuando quieras una parte del
dinero? Si algo sale mal y me
descubren, ¿dónde estarás tú cuando
haya borrado todo tu rastro de mi
dormitorio?

Su franqueza me sorprende. Y
experimento no exactamente alegría,
sino la expectación de la misma, un frío
desenroscarse de mis tripas. Una disputa
entre malhechores, el complot ya inútil
fracasado, mi padre salvado.



–Trudy, yo estaré contigo a cada paso.
–Estarás a salvo en tu casa. Las

coartadas ya listas. Un desmentido
perfecto.

Ella lo ha estado pensando. Sin que
yo lo sepa. Es una tigresa.

–La cosa es... –dice Claude.
–Lo que yo quiero –dice mi madre,

con una vehemencia que endurece las
paredes de mi encierroes que te
impliques en esto, y plenamente. Si yo
fallo, tú fallas. Si yo...

El timbre suena una, dos, tres veces, y
nos deja helados. Nadie, que yo
recuerde, ha llamado nunca tan tarde a la
puerta. El plan de Claude es tan inútil
que ya ha fracasado, porque la policía



está aquí. Nadie más llama a un timbre
con tan terca insistencia. Han instalado
hace mucho micrófonos en la cocina, lo
han oído todo. Trudy se saldrá con la
suya: nos trincarán a los tres. Bebés
entre barrotes era un documental
radiofónico demasiado largo que yo oí
una tarde. A unas asesinas condenadas
en los Estados Unidos se les autorizó a
dar el pecho a sus hijos en las celdas. Se
presentaba el hecho como un avance
progresista. Pero recuerdo que pensé:
Estos rorros no han hecho nada malo.
¡Pónganlos en libertad! Ah, bueno. Sólo
en los Estados Unidos.

–Voy yo.
Claude se levanta y cruza la



habitación hasta el videoportero de la
pared, junto a la puerta de la cocina.
Mira la pantalla.

–Es tu marido –dice, débilmente.
–Dios mío. –Mi madre cavila unos

segundos–. No sirve de nada fingir que
no estoy. Más vale que te escondas en
algún sitio. En el lavadero. Él nunca...

–Viene con alguien. Una mujer. Una
mujer joven. Bastante guapa, diría.

Otro silencio. El timbre vuelve a
sonar. Más tiempo que antes.

La voz de mi madre es serena, aunque
forzada.

–Pues ve a abrirles. Pero, Claude,
cariño. Haz el favor de esconder esa
botella de glicol.
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Algunos artistas del grabado o de la
pintura florecen, como los futuros bebés,
en espacios reducidos. Sus restringidos
temas pueden confundir o decepcionar.
El cortejo entre aristócratas del siglo
XVIII, la vida en el mar, conejos que
hablan, liebres esculpidas, óleos de
personas obesas, retratos de perros, de
caballos, de aristócratas, desnudos
yacentes, millones de natividades, de
crucifixiones, de asunciones, fruteros,
jarrones de flores. Y pan y queso



holandeses con o sin un cuchillo al lado.
Algunos escriben simplemente de sí
mismos. También en la ciencia hay quien
dedica su vida a un caracol albanés y
quien a un virus. Darwin consagró ocho
años a los percebes. Y en la madurez, a
las lombrices. Miles de científicos
estudiaron durante toda su vida el bosón
de Higgs, una cosa diminuta, quizá ni
siquiera una cosa. Estar encerrado en
una cáscara de nuez, ver el mundo en
cinco centímetros de marfil, en un grano
de arena. ¿Por qué no, si toda la
literatura, todo el arte, todo el esfuerzo
humano, no es más que una mota en el
universo de las cosas posibles? E
incluso este universo puede ser una mota



en una multitud de universos reales y
posibles.

Entonces, ¿por qué no ser un poeta de
búhos?

Los conozco por sus pasos. Primero
baja Claude por la escalera abierta que
lleva a la cocina, después mi padre,
seguido por su nueva amiga que ha
fichado, con tacones altos, botas, quizá,
no es lo ideal para ir de caza por
hábitats forestales. Por asociación
nocturna la visto con pantalón vaquero y
una chaqueta ajustada de cuero negro y
la imagino joven, pálida, bonita,
independiente. Mi placenta, como
antenas de radio bifurcadas, bien
sintonizadas, recibe señales de que mi



madre la detesta al instante.
Pensamientos irracionales trastornan el
pulso de Trudy, un nuevo y agorero son
de tambor, que se eleva como desde un
lejano poblado de la selva, habla de
posesión, rabia, celos. Podría haber
problemas.

Me siento obligado por mi padre a
defender a nuestra visitante: su tema no
es tan limitado, los búhos son más
grandes que los bosones o los percebes,
con doscientas especies y una amplia
resonancia folclórica. La mayoría son de
mal agüero. A diferencia de Trudy, con
sus certidumbres viscerales, a mí me
asaltan dudas. O bien mi padre, que no
es un incauto ni un santo, ha venido a



presentar a su amante, a poner a mi
madre en su sitio (que está en el pasado)
y a mostrar indiferencia por la infamia
de su hermano. O bien es incluso más
incauto y más santo, y aparece
castamente acompañado por una de sus
autoras a modo de escudo de protección
social, con la esperanza de gozar de la
presencia de Trudy todo el tiempo que
ella le tolere. O hay algo detrás de estas
dos cosas, algo demasiado opaco para
poder determinarlo. Lo más sencillo, al
menos por el momento, es seguir el
ejemplo de mi madre y dar por sentado
que esa amiga es la amante de mi padre.

Ningún niño, y mucho menos un feto,
ha dominado el arte de la cháchara, ni



querría. Es un recurso de adultos, un
pacto con la falsedad y el tedio. En este
caso sobre todo lo primero. Tras un
tentativo chirrido de sillas, la invitación
a un vino, el descorche de una botella,
un comentario de Claude sobre el calor
que hace obtiene de mi padre un
murmullo neutro de asentimiento. Una
intermitente conversación entre los
hermanos proyecta la mentira de que
nuestros visitantes pasaban por allí.
Trudy guarda silencio, incluso cuando la
poeta es presentada como Elodie. Nadie
comenta la elegante geometría social de
un matrimonio y sus amantes respectivos
alzando una copa en torno a una mesa,



un tableau vivant de la frágil vida
moderna.

A mi padre no parece extrañarle
encontrar a su hermano en su cocina,
descorchando el vino, actuando de
anfitrión. John Cairncross, por ende,
nunca ha sido el ingenuo, el cornudo que
no sabe. Mi subestimado padre da un
sorbo suave de vino y pregunta a Trudy
qué tal se encuentra. No demasiado
cansada, espera. Lo cual puede ser o no
ser una afable indirecta, una alusión
sexual. Ha desaparecido el tono
quejumbroso de John. Lo han
reemplazado la distancia o la ironía.
Sólo el deseo satisfecho podría haberle
liberado. Trudy y Claude deben de



preguntarse qué hace allí su víctima,
aquí, qué quiere, pero no sería correcto
preguntárselo.

Claude, en cambio, le pregunta a
Elodie si vive cerca. No, no vive cerca.
Vive en Devon, en un estudio, en una
granja cercana a un río, con lo cual
quizá esté notificando a Trudy que en
Londres pasa las noches entre las
sábanas de John en Shoreditch. Está
reivindicando un derecho. Me gusta el
sonido de su voz, la aproximación
humana, yo diría, al oboe, ligeramente
rajado, que grazna las vocales. Y hacia
el final de sus frases emite un
gargarismo, un gruñido que los
lingüistas norteamericanos han



denominado vocal fry. Se está
extendiendo por el mundo occidental, se
habla mucho al respecto en la radio, se
ignora su etiología y significa, piensan,
sofisticación, practicada principalmente
por mujeres jóvenes e instruidas. Un
enigma agradable. Con una voz así
podría hacer frente a mi madre.

Nada en la conducta de mi padre
indica que esta misma tarde su hermano
le ha ofrecido cinco mil libras en
metálico. Ninguna gratitud, el mismo
menosprecio fraterno de siempre. Esto
debe de azuzar el antiguo odio de
Claude. Y en mí, algo más hipotético, un
rencor en potencia. Si bien considero a
mi padre un insensato perdidamente



enamorado, siempre he presupuesto que
si la relación con Claude se vuelve
intolerable y si no consigo unir a mis
padres, podría vivir con mi padre, al
menos durante un tiempo. Hasta que
pueda valerme por mí mismo. Pero no
creo que esta poeta se hiciese cargo de
mí: unos vaqueros negros ajustados y
una chaqueta de cuero no son un atuendo
maternal. Forman parte de su atractivo.
Para mi mentalidad estrecha, mi padre
estaría mejor soltero. Una belleza pálida
y el aplomo de una voz de pato no son
mis aliados. Pero puede que no haya
nada entre ellos, y ella me gusta.

Claude acaba de decir: «¿Un estudio?
¿En una granja? Qué maravilla.» Elodie



está describiendo con su gruñido
urbanita una cabaña con tejado a dos
aguas a la orilla de un río oscuro y de
curso rápido que espumea alrededor de
peñascos de granito, con una pasarela
precaria en la otra ribera, un soto de
hayas y abedules, un claro luminoso
tapizado de anémonas y celidonias,
campanillas y euforbias.

–Perfecto para una poeta de la
naturaleza –dice Claude.

Tan trillado y soso es el comentario
que Elodie titubea. Claude insiste.

–¿A cuánto está de Londres todo eso?
Por «todo eso» se refiere al río

innecesario y a las rocas, los árboles y



las flores. Desarbolada, ella apenas
acierta a glotalizar las palabras.

–A unos trescientos kilómetros.
Ha adivinado que él le preguntará por

la estación de tren más próxima y cuánto
dura el trayecto, información que
olvidará enseguida. Pero él pregunta,
ella responde y nosotros tres
escuchamos, sin asombro y sin un ligero
aburrimiento. Los tres, cada uno desde
su diferente punto de vista, estamos
pendientes de lo que no se dice. Los
amantes, si es que Elodie lo es, las dos
partes ajenas al matrimonio, son la
doble carga que dinamitará este hogar. Y
a mí me lanzará por el aire, hacia el
infierno, hacia mi decimotercer piso.



Con un tono amable de rescate, John
Cairncross declara que le gusta este
vino, un mensaje para que Claude
vuelva a llenar las copas. Mientras lo
hace se instaura un silencio. Yo evoco
una cuerda de piano tensada que aguarda
el súbito macillo de fieltro. Trudy está a
punto de hablar. Lo sé por el tropezón
sincopado de sus latidos, justo antes de
su primera palabra.

–Esos búhos. ¿Son reales o, digamos,
simbolizan algo?

–Oh, no –se apresura a decir Elodie–.
Son auténticos. Me inspiro en la vida.
Pero el lector, ya se sabe, importa los
símbolos, las asociaciones. No puedo
evitarlos. Así funciona la poesía.



–A los búhos siempre los veo sabios
–dice Claude.

La poeta hace una pausa, sondeando
el aire en busca de sarcasmos. Le está
tomando la medida a Claude y dice,
plácidamente:

–Pues qué quiere que le diga. No
puedo cambiar eso.

–Los búhos son maléficos –dice
Trudy.

Elodie:
–Como los petirrojos. Como la

naturaleza.
Trudy:
–Son incomestibles, al parecer.
Elodie:
–Y el mochuelo acollarado es



venenoso.
Trudy:
–Sí, ese mochuelo puede matarte.
Elodie:
–No creo. Sólo te enferma.
Trudy:
–Quiero decir si te clava las zarpas

en la cara.
Elodie:
–Eso nunca sucede. Es demasiado

tímido.
Trudy:
–No si le provocan.
La conversación es relajada, el tono

intrascendente. Charla trivial o un
intercambio de amenazas e insultos: me
falta la experiencia social para saberlo.



Si yo estoy borracho Trudy también
tiene que estarlo, pero en ella no hay
indicios. Aborrecer a Elodie, ahora
considerada una rival, puede ser un
elixir de sobriedad.

John Cairncross parece contento de
ceder su mujer a Claude Cairncross.
Esto fortalece a mi madre, que piensa
que lo de descartar o ceder es ella quien
lo decide. Puede privar a mi padre de
Elodie. Puede privarle de la vida. Pero
tal vez me equivoque. Mi padre
recitando en la biblioteca, según parece
apreciando cada segundo en presencia
de mi madre, y luego le permite que le
eche a la calle. (Vete.) No me fío de mi
juicio. Nada encaja.



Pero ahora no es el momento de
pensar. Él está de pie, se cierne sobre
nosotros con la copa en la mano,
balanceándose apenas, se dispone a
pronunciar un discurso. Todo el mundo
calla.

–Trudy, Claude, Elodie, podría ser
breve, podría no serlo. ¿Qué más da?
Quiero decir lo siguiente. Cuando el
amor muere y un matrimonio está en
ruinas, la primera víctima es la memoria
honesta, el recuerdo amable e imparcial
del pasado. Demasiado inoportuno,
demasiado perjudicial para el presente.
Es el espectro de la antigua felicidad en
el festín de la desolación y el fracaso.
Así que contra el viento de cara del



olvido quiero colocar mi pequeña vela
de verdad y ver hasta dónde proyecta su
luz. Hace casi diez años, en la costa
dálmata, en un hotel barato sin vistas al
Adriático, en una habitación una octava
parte de ésta, en una cama que no
llegaba a los noventa centímetros de
ancho, Trudy y yo nos revolcamos de
amor, nos perdimos en el éxtasis y la
confianza, el júbilo y la paz sin
horizonte, sin tiempo, más allá de las
palabras. Dimos la espalda al mundo
para inventar y construir el nuestro. Nos
excitamos uno a otro con una violencia
fingida, y también nos mimamos y nos
arrullamos, nos pusimos apodos,
empleamos un lenguaje privado.



Habíamos superado el pudor. Dimos y
recibimos y nos permitimos todo.
Éramos heroicos. Creíamos que
estábamos en una cumbre que nadie más
había escalado, ni en la vida ni en toda
la poesía. Nuestro amor era tan bello y
grandioso que nos parecía un principio
universal. Era un sistema ético, un
medio tan fundamental de relacionarnos
con los demás que el mundo, por alguna
razón, lo había obviado. Revivíamos
cuando acostados cara a cara en la
estrecha cama nos hablábamos
mirándonos al fondo de los ojos. Ella
me tomaba de las manos y por primera
vez en mi vida yo no me avergonzaba de
ellas cuando me las besaba. Nuestras



familias, que nos describimos
mutuamente con detalle, por fin poseían
un sentido. Las amábamos con urgencia,
a pesar de todas las dificultades del
pasado. Y lo mismo hacíamos con
nuestros mejores amigos, los más
importantes. Pudimos redimir a todos
nuestros conocidos. Nuestro amor
beneficiaba al mundo. Trudy y yo nunca
habíamos hablado ni escuchado con
mayor atención. Hacer el amor era una
extensión de nuestras conversaciones, y
éstas lo eran de hacer el amor.

»Cuando terminó aquella semana y
regresamos y nos instalamos juntos aquí
en mi casa, el amor continuó, durante
meses que se convirtieron en años.



Parecía que nada podría interponerse.
Así que, antes de seguir adelante, alzo
mi copa por aquel amor. Por que nunca
lo neguemos, lo olvidemos, lo
tergiversemos o lo rechacemos como un
espejismo. Por nuestro amor. Sucedió.
Fue verdad.

Oigo un arrastrar de pies y un
murmullo de conformidad reticente y,
más cerca, oigo a mi madre tragar saliva
antes de fingir que brinda. Creo que está
ofendida por lo de «mi casa».

–Ahora –continúa mi padre, bajando
la voz, como si entrara en una funeraria–
aquel amor ha seguido su curso. Nunca
se degradó a mera rutina o a protección
para la vejez. Murió rápida,



trágicamente, como debe hacer un amor
de gran voltaje. Ha caído el telón. Se ha
acabado, y me alegro. Trudy se alegra.
Todos los que nos conocen se alegran y
sienten alivio. Confiábamos el uno en el
otro y ahora no. Nos amábamos y ahora
yo la detesto tanto como ella a mí.
Trudy, cariño, apenas soporto verte. Ha
habido veces en que te habría
estrangulado. He tenido sueños, sueños
felices, en los que me veo apretando los
pulgares contra tus arterias carótidas. Sé
que sientes lo mismo por mí. Pero no es
un motivo de lamentación. Al contrario,
alegrémonos. Son sólo los sentimientos
oscuros que necesitamos para
liberarnos, para renacer a una nueva



vida y un nuevo amor. Elodie y yo
hemos encontrado ese amor y estamos
ligados para el resto de nuestra vida.

–Espera –dice Elodie. Creo que teme
el gusto de mi padre por la indiscreción.

Pero él no la deja interrumpirle.
–Trudy y Claude, estoy contento por

vosotros. Os habéis unido en el
momento perfecto. Nadie negará que os
merecéis mutuamente.

Esto es una maldición, aunque mi
padre parece impenetrablemente
sincero. Estar atada a un hombre como
Claude, tan insulso pero tan vigoroso
sexualmente, es un destino complejo. Su
hermano lo sabe. Pero silencio, que
sigue hablando.



–Hay disposiciones que tomar. Habrá
discusiones y estrés. Pero el plan
general es sencillo, y en esto hemos
tenido suerte. Claude, tú tienes tu sitio
grande y bonito en Primrose Hill, y tú,
Trudy, puedes mudarte allí. Mañana
traeré aquí algunas pertenencias que me
llevé. En cuanto te hayas ido y los
decoradores hayan terminado su trabajo,
Elodie se instalará aquí conmigo.
Propongo que no nos veamos durante un
año o así, y que luego lo repensemos. El
divorcio debería ser simple. Lo
importante es recordar en todo momento
que debemos ser racionales y cívicos, y
la suerte que hemos tenido por haber
vuelto a encontrar el amor. ¿De



acuerdo? Bien. No, no, no os levantéis.
Conocemos la salida. Trudy, si estás
aquí mañana te veré alrededor de las
diez. No me quedaré mucho tiempo;
tengo que ir directamente a St. Albans.
Y, a propósito, he encontrado mi llave.

Se oye el sonido de una silla cuando
Elodie se levanta.

–Espera, ¿puedo decir algo ahora?
Mi padre es cordial y firme.
–No es ni remotamente oportuno.
–Pero...
–Venga, tenemos que irnos. Gracias

por el vino.
Un momento de carraspeos y luego

sus pasos cruzan la cocina y suben la
escalera.



Mi madre y su amante permanecen
sentados en silencio mientras les oímos
irse. Oímos que la puerta de la calle se
cierra arriba con un sonido de
puntuación definitivo. Un punto y aparte.
Trudy y Claude están atónitos. Yo estoy
agitadísimo. ¿Qué era yo en la perorata
de mi padre? Un muerto. De cabeza en
un túmulo dentro de la barriga de su
odiada ex mujer. Ni una alusión, ni en un
aparte, ni siquiera algo descartado como
una irrelevancia. Tiene que transcurrir
un año «o así» hasta que mi salvador me
vea. Ha rendido homenaje a un recuerdo
sincero y se ha olvidado de mí. En su
carrera hacia su renacimiento ha
desechado el mío. Padres e hijos. Oí



algo una vez que no olvidaré. ¿Qué les
une en la naturaleza? Un instante de
ardor ciego.

Elucubremos. Se mudó a Shoreditch
para probar un lugar de encuentro con
Elodie. Abandonó Terrace para que
Claude pudiera instalarse aquí y tener un
buen motivo para echar a Trudy. Las
visitas inquietas, la poesía seria, hasta
la llave perdida eran tretas, la estaba
incitando a sentirse más segura con
Claude, los estaba juntando.

Claude sirve más vino. En estas
circunstancias es un consuelo que
busque con necia precisión su
pensamiento más huero.

–Figúrate.



Trudy no dice nada durante medio
minuto. Cuando por fin habla sus
palabras son pastosas pero su resolución
es clara.

–Lo quiero muerto. Y tiene que ser
mañana.
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Fuera de estas paredes cálidas y
vivas, una historia glacial fluye hacia su
horrendo desenlace. Las nubes de
mediados de verano son densas, no hay
luna ni la más leve brisa. Pero mi madre
y mi tío están provocando una tormenta
invernal. Descorchan otra botella y
luego, demasiado pronto, otra más. Soy
arrastrado por la corriente de la
borrachera, mis sentidos emborronan sus
palabras pero capto en ellas la forma de
mi perdición. Figuras de sombra sobre



una pantalla sanguinolenta debaten con
su destino una lucha desesperada. Las
voces se alzan y caen. Cuando no acusan
o atacan, conspiran. Lo que dicen
gravita en el aire, como un esmog
pequinés.

Esto acabará mal y la casa también
nota la ruina. En pleno verano, el
vendaval de febrero gira y rompe los
carámbanos que cuelgan de los
canalones, bate los ladrillos romos de
los remates de los aguilones, arranca las
pizarras –esas pizarras en blanco– de
los tejados voladizos. Este frío
introduce sus dedos por la masilla
podrida de los cristales sucios, irrumpe
por los desagües de la cocina. Tirito



aquí dentro. Pero esto no tendrá fin, el
mal será interminable hasta que terminar
mal parezca una bendición. Nada se
olvidará, nada será eliminado. Una
sustancia hedionda persiste en recodos
invisibles a los que no puede acceder el
fontanero, flota en los roperos donde
Trudy guarda los abrigos de invierno.
Este hedor tan sólido nutre a los ratones
tímidos por detrás de los zócalos y los
engorda tanto que los convierte en ratas.
Los oímos roer y oímos sus maldiciones
levantiscas, pero nadie se extraña. A
intervalos, mi madre y yo nos retiramos
para que ella se acuclille y gima y mee
copiosamente. Siento que su vejiga se
contrae contra mi cráneo y noto alivio.



De vuelta a la mesa, más intrigas y
largas arengas. Era mi tío el que
maldecía, no las ratas. La que roía era
mi madre comiendo los frutos secos
salados. Ella come incesantemente por
mí.

Aquí dentro sueño con mis derechos:
seguridad, paz ingrávida, indolencia,
ningún delito ni culpa. Estoy pensando
en lo que mi reclusión debería haberme
dado. Me acosan dos ideas opuestas.
Las oí en un podcast que mi madre dejó
encendido mientras hablaba por
teléfono. Estábamos en el sofá de la
biblioteca de mi padre, otro mediodía
sofocante, con las ventanas abiertas de
par en par. El aburrimiento, decía el tal



Monsieur Barthes, no dista mucho de la
dicha; uno considera el tedio desde las
orillas del placer. Exactamente. La
condición del feto moderno.
Pensémoslo: no debe hacer nada más
que ser y crecer, y el crecimiento apenas
es un acto consciente. La alegría de la
pura existencia, el tedio de los días
iguales unos a otros. La felicidad
prolongada es el auténtico aburrimiento
existencial. Este confinamiento no
debería ser una prisión. Aquí dentro se
me deben el privilegio y el lujo de la
soledad. Hablo como un inocente, pero
imagino un orgasmo prolongado hasta la
eternidad; sufrirás aburrimiento en el
reino de lo sublime.



Tal era mi patrimonio hasta que mi
madre ha deseado ver muerto a mi
padre. Ahora vivo dentro de una historia
y me inquieta su desenlace. ¿Dónde
están aquí el tedio o la dicha?

Mi tío se levanta de la mesa y se
dirige a bandazos hacia la pared para
apagar las luces y desvelar la aurora. Si
hubiera sido mi padre quizá habría
recitado una alborada. Pero ahora la
única preocupación práctica es que es
hora de acostarse. Qué liberación que
estén demasiado borrachos para el sexo.
Trudy se pone en pie, los dos nos
balanceamos. Mi mareo sería más ligero
si pudiese ponerme vertical un minuto.



Cuánto añoro mis días espaciosos de
volteretas oceánicas.

Con un pie en el primer escalón, ella
se detiene para evaluar la ascensión. La
escalera se empina mucho y se pierde de
vista, como hacia la luna. Noto cómo se
agarra a la barandilla por mi causa.
Todavía la amo, me gustaría que ella lo
supiera, pero si se cae de espaldas
muero. Ahora más que nada subimos.
Más que nada, Claude nos precede.
Deberíamos ir atados con una cuerda.
¡Agárrate más fuerte, madre! Es un
esfuerzo y nadie habla. Al cabo de
muchos minutos, de muchos suspiros y
gemidos, llegamos al rellano del
segundo piso y lo que queda, los últimos



cuatro metros, aunque llanos, también
son penosos.

Trudy se sienta en su lado de la cama
para desatarse una sandalia, se
derrumba de costado con ella en la mano
y se queda dormida. Claude la sacude
para despertarla. Los dos trastean en el
cuarto de baño, revuelven los cajones
rebosantes en busca de dos gramos de
paracetamol para cada uno, un recurso
contra la resaca.

–Mañana será un día ajetreado –
observa Claude.

Se refiere a hoy. Mi padre vendrá a
las diez, ahora son casi las seis.
Finalmente nos acostamos todos. Mi
madre se queja de que el mundo, su



mundo, da vueltas cuando cierra los
ojos. Yo pensaba que Claude sería más
estoico, que estaba hecho, como él quizá
diría, de una pasta más dura. Pero no.
Pocos minutos después, corre a la puerta
contigua para caer de rodillas y
abrazarse a la taza del retrete.

–Levanta la tapa –le grita Trudy.
Tras un silencio llegan los esforzados

chorros. Pero hace ruido. Un largo grito
truncado como si un hincha de fútbol
hubiera sido apuñalado en la espalda en
mitad de un alirón.

Hacia las siete ya duermen. Yo no.
Mis pensamientos giran a tenor del
mundo de mi madre. El rechazo de mi
padre, su posible destino, mi



responsabilidad en el asunto, y luego mi
propia suerte, mi incapacidad de avisar
o actuar. Y mis compañeros de cama.
¿Demasiado tocados para hacer el
intento? O peor aún, para hacerlo mal,
que los pillen y los encarcelen. De ahí la
prisión espectral que últimamente me
atormenta. Empezar la vida en una
celda, la felicidad desconocida, el
aburrimiento un privilegio arduamente
conseguido. Y si lo logran..., entonces es
el valle de Swat. No veo un plan, un
itinerario plausible hacia una felicidad
concebible. Me gustaría no nacer
nunca...

Me he quedado dormido. Me



despiertan un grito y un baile violento y
arrítmico. Mi madre en la Pared de la
Muerte. No es eso. O no es esa pared.
Es ella bajando la escalera demasiado
deprisa, con una mano negligente que
apenas se sirve de la barandilla. Así
podría acabar esto, la varilla suelta de
la alfombra o un borde raído que se
curva, la caída de cabeza y luego mi
penumbra personal convertida en
oscuridad eterna. Sólo puedo aferrarme
a la esperanza. El grito procedía de mi
tío. Vuelve a llamar.

–He salido a buscar el brebaje.
Tenemos veinte minutos. Prepara el café.
Yo hago lo demás.

La súbita prisa de mi madre ha



frustrado su débil plan de Shoreditch.
Después de todo John Cairncross no es
el bufón de Trudy. La va a echar de casa,
y enseguida. Ella tiene que actuar hoy.
No hay tiempo para ocuparse de sus
trenzas. Ha recibido a la amante de su
marido: la han plantado antes de poder
plantar ella, como dicen en los
consultorios sentimentales de la tarde.
(Llaman adolescentes con problemas
que dejarían perplejos a un Platón o a un
Kant.) La ira de Trudy es oceánica;
vasta y profunda, es su medio, su
mismidad. Lo percibo en la sangre
alterada que circula en mi interior, en el
desasosiego granular que incomoda y
comprime a las células, que agrieta y



astilla las plaquetas. Mi corazón
combate contra la sangre airada de mi
madre.

Estamos a salvo en la planta baja,
entre el bullicioso zumbido de las
moscas que sobrevuelan la basura del
recibidor. Para ellas las bolsas de
plástico sin atar se yerguen como
relucientes torres residenciales que
tienen jardines en el tejado. Las moscas
acuden ahí a pastar y a vomitar a su
antojo. Su general indolencia embotada
evoca una sociedad de apacible ocio, de
propósitos comunes, de tolerancia
mutua. Esta tropa somnolienta, carente
de notocordio, está en paz con el mundo,
ama la vida rica en toda su putrefacción.



Nosotros, por el contrario, somos una
forma inferior, medrosa y en constante
discordia. Nos ponemos nerviosos,
vamos demasiado deprisa.

La mano deslizante de Trudy se aferra
al poste del pie de la escalera y
ejecutamos un veloz cambio de sentido.
Diez pasos y estamos en la cima de la
escalera que baja a la cocina. No hay
pasamanos en el que apoyarse. He oído
que se desgajó de la pared, en una
explosión de polvo y crines antes de mi
tiempo, si es que éste lo es. Sólo quedan
agujeros irregulares. Los peldaños son
de pino crudo, con nudos resbaladizos y
grasientos, palimpsestos de residuos
olvidados, carne y grasa pisoteadas y



mantequilla derretida caída de la tostada
que mi padre solía llevar a la biblioteca
sin un plato. Una vez más, ella se
acelera y la zambullida de cabeza
podría producirse ahora. Apenas esta
idea ha activado mis temores cuando
noto que un pie resbala hacia atrás, un
bandazo hacia delante, un impulso de
vuelo coartado de inmediato por una
rigidez despavorida de los músculos
lumbares, y por detrás del hombro oigo
un sonido desgarrador de tendones que
se estiran y ponen a prueba sus anclajes
en el hueso.

–La espalda –gruñe–. La puta
espalda.

Pero el dolor es beneficioso, porque



recupera el equilibrio y da con
precaución los pasos que le quedan.
Atareado junto al fregadero, Claude
hace una pausa para emitir un sonido
compasivo, y a continuación prosigue
sus tareas. El tiempo vuela, como podría
él decir.

Ella está a su lado.
–Qué dolor de cabeza –susurra.
–Y yo –dice él, y se lo enseña–. Creo

que es su preferido. Plátano, piña,
manzana, menta y germen de trigo.

–¿Amanecer tropical?
–Exacto. Y aquí está el quid. Basta

para tumbar a diez bueys.
–Bueyes.
Vierte los dos líquidos en la batidora



y la pone en marcha.
Cuando el estruendo ha cesado ella

dice:
–Mételo en la nevera. Yo preparo el

café. Esconde esos vasos de papel. No
los toques sin los guantes.

Estamos delante de la cafetera. Ha
encontrado los filtros, echa las
cucharadas de café y añade el agua. Lo
está haciendo bien.

–Lava unas tazas –dice ella–. Y
ponlas en la mesa. Prepara eso para el
coche. Los guantes de John están en el
cobertizo. Habrá que quitarles el polvo.
Y hay una bolsa de plástico en alguna
parte.

–Ya va, ya va. –Claude, que se ha



levantado mucho antes que ella, parece
irritable cuando ella toma el mando. Yo
me esfuerzo en seguir su conversación.

–Lo mío y el extracto bancario están
encima de la mesa.

–Lo sé.
–No olvides el ticket.
–No.
–Estrújalo un poquito.
–Ya lo he hecho.
–Con tus guantes. No con los suyos.
–¡Sí!
–¿Llevabas el sombrero en Judd

Street?
–Por supuesto.
–Ponlo donde él lo vea.
–Ya lo he hecho.



Pero está en el fregadero, enjuagando
las tazas sucias, haciendo lo que le han
dicho. Impermeable a su tono, ella
añade:

–Habría que ordenar esto.
Él refunfuña. La idea es descabellada.

Trudy, la buena esposa, quiere recibir a
su marido con una cocina limpia.

Pero sin duda nada de esto
funcionará. Elodie sabe que estamos
esperando a mi padre. Quizá lo sepan
también media docena de amigos. De
norte a este, todo Londres señalará con
un dedo el cadáver. Se trata de una
bonita folie à deux. ¿Podría mi madre,
que nunca ha trabajado, estrenarse como
asesina? Un oficio duro, no sólo en la



planificación y ejecución, sino por el
período siguiente, cuando empiezas a
ejercerlo en serio. Ten en cuenta, quiero
decirle, incluso antes que la ética, los
inconvenientes: la cárcel o la culpa o las
dos cosas, jornadas prolongadas, fines
de semana, y todo eso cada noche, de
por vida. Sin sueldo, sin incentivos, sin
más pensión que el remordimiento. Está
cometiendo un error.

Pero los amantes están absortos,
como sólo pueden estarlo los amantes.
La tarea en la cocina les mantiene
tranquilos. Recogen de la mesa los
últimos vestigios de la víspera, barren o
retiran a un lado los residuos de comida
del suelo y luego toman más analgésicos



con un sorbo de café. Es mi único
desayuno. Convienen en que no hay nada
más que hacer en el fregadero. Mi madre
farfulla instrucciones, directrices.
Claude se mantiene lacónico. Cada vez
que habla, la corta en seco. Puede que se
lo esté pensando mejor.

–Alegre, ¿de acuerdo? Como si
hubiéramos pensado lo que dijo anoche
y hubiésemos decidido...

–Entendido.
Al cabo de unos minutos de silencio:
–No se lo ofrezcas demasiado pronto.

Necesitamos...
–Descuida.
Y de nuevo:
–Dos vasos vacíos para que vea que



nosotros ya hemos tomado. Y el vaso del
Smoothie Heaven...

–Hecho. Los tienes detrás de ti.
Cuando dice esto último nos

sobresalta la voz de mi padre desde lo
alto de la escalera. Pues claro, tiene su
llave. Ha entrado en casa. Llama desde
arriba.

–Voy a descargar el coche. Ahora
bajo con vosotros.

Su tono es áspero, competente. El
amor sobrenatural le ha vuelto mundano.

Claude susurra:
–¿Y si lo cierra con llave?
Estoy cerca del corazón de mi madre

y conozco sus ritmos y vuelcos
repentinos. ¡Y ahora! Se le acelera al oír



la voz de su marido, y hay un sonido
adicional, una perturbación en las
cavidades, como un lejano triquitraque
de maracas, o de gravilla agitada
suavemente dentro de una lata. Desde
aquí abajo yo diría que es una válvula
semilunar cuyas cúspides se cierran
demasiado fuerte y se atascan. O
podrían ser sus dientes.

Pero exteriormente se mantiene
serena. Sigue siendo la dueña y señora
de su voz, que no se altera ni se rebaja a
susurros.

–Es poeta. Nunca cierra con llave el
coche. Cuando te dé la señal, sal ahí
fuera con el vaso.
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Querido padre:

Antes de que mueras, me gustaría
decirte algo. No tenemos mucho tiempo.
Mucho menos del que piensas, así que
perdóname que vaya al grano. Tengo que
refrescarte la memoria. Hubo una
mañana en la biblioteca, un domingo de
insólita lluvia estival en que el aire por
una vez estaba limpio de polvo. Las
ventanas estaban abiertas, oíamos el
tamborileo de las hojas. Tú y mi madre



casi parecíais una pareja feliz. Recitaste
un poema demasiado bueno para ser
tuyo, creo que serías el primero en
reconocerlo. Corto, denso, amargo hasta
el extremo de la resignación, difícil de
entender. De esos que te impactan, te
duelen, antes de que hayas asimilado
exactamente lo que dicen. Se dirigía a un
lector despreocupado, indiferente, un
amante perdido, una persona real, creo
yo. En catorce líneas hablaba de apego
sin esperanza, de obsesión desdichada,
de un anhelo irresuelto e inconfesado.
Invocaba a un rival de un gran talento o
posición social o ambas cosas, y
agachaba la cabeza con humildad. Al
final, el tiempo se tomaría su desquite,



pero no le importaría a nadie o ni
siquiera lo recordaría alguien, a menos
que por azar leyera esos versos.

Pienso que el destinatario del poema
es como el mundo que pronto conoceré.
Ya lo amo con excesiva intensidad. No
sé qué hará él de mí, si me protegerá o
si siquiera advertirá mi existencia.
Desde aquí parece cruel, indiferente a la
vida, a las vidas. El noticiario es brutal,
irreal, una pesadilla de la que no
podemos despertar. Lo escucho con mi
madre, absorto y sombrío. Adolescentes
esclavizadas, a las que bendicen y
después violan. Barriles que se utilizan
como bombas sobre las ciudades, niños
utilizados como bombas en los



mercados. Oímos que en Austria había
un camión cerrado con setenta y un
inmigrantes muertos dentro de pánico,
asfixia y descomposición. Sólo los
valientes se atreverían a imaginar sus
últimos momentos. Son los nuevos
tiempos. Quizá sean antiguos. Pero
además ese poema me recuerda a ti y tus
palabras de anoche, y que no quieres o
no puedes corresponder a mi amor. Aquí
donde estoy, tú y mi madre y el mundo
son una sola y única cosa. Es una
hipérbole, lo sé. El mundo también está
lleno de maravillas, y por eso lo amo
locamente. Y os amo y admiro a
vosotros dos. Lo que estoy diciendo es
que el rechazo me asusta.



O sea que recítame otra vez ese
poema con tu último aliento, y yo te lo
repetiré a ti. Que sea lo último que oigas
en tu vida. Entonces sabrás a qué me
refiero. O elige el camino más amable,
vivir en lugar de morir, acepta a tu hijo,
estréchame en tus brazos, reclámame
como tuyo. A cambio te daré unos
consejos. No bajes la escalera. Grita un
adiós despreocupado, sube a tu coche y
vete. O si tienes que bajar, no aceptes la
bebida de fruta, quédate el tiempo justo
para despedirte. Te lo explicaré más
adelante. Hasta entonces, sigo siendo tu
hijo obediente...

Estamos sentados a la mesa de la
cocina, en silencio y atentos a los golpes



de los pasos de mi padre arriba,
mientras baja cajas de libros y las deja
en la sala. Antes del crimen, la
conversación intrascendente les parece
una carga a los asesinos. La boca seca,
el pulso débil, el pensamiento revuelto.
Hasta Claude está acobardado. Él y
Trudy toman más café. A cada sorbo
depositan la taza sin hacer ruido. No
utilizan platillos. El tictac de un reloj en
el que hasta ahora no me había fijado
adopta una cadencia de yambos
meditabundos. En la calle, la música
pop de una camioneta de reparto se
aproxima y se aleja con un leve efecto
Doppler, el grupo tristón sube y baja un
microtono sin desafinar. Hay un mensaje



ahí para mí, pero queda fuera de mi
alcance. Los analgésicos empiezan a
actuar, pero sólo producen lucidez
cuando me convendría más el
embotamiento. Lo han repasado de cabo
a rabo dos veces y todo está preparado.
Las tazas, el brebaje, «eso», lo del
banco, el sombrero, los guantes y el
ticket, la bolsa de plástico. Estoy
perplejo. Debería haber escuchado
anoche. No sabré si el plan va bien o si
está a punto de fracasar.

–Podría subir a ayudarle –dice
Claude finalmente–. Ya sabes, muchas
manos aligeran...

–Vale, vale. Espera.
Mi madre no soporta oír el resto. Ella



y yo tenemos mucho en común.
Oímos que cierran la puerta de la

calle y segundos después esos mismos
zapatos –de suelas de cuero de las de
antes– producen en la escalera el mismo
ruido que hicieron anoche cuando John
bajó con su amante y selló su suerte.
Silba desafinando cuando se acerca, más
Schönberg que Schubert, más que nada
una ostentación de desenvoltura.
Nervioso, pues, a pesar de su discurso
altanero. No es cosa fácil echar de la
casa que amas a tu hermano y a la mujer
a la que odias y que lleva a tu hijo en su
vientre. Ya está más cerca. Pego de
nuevo el oído a la pared pegajosa. No
quiero perderme ninguna inflexión,



ninguna pausa, ninguna palabra entre
dientes.

Mi familia informal prescinde de
saludos.

–Esperaba ver tu maleta en la puerta –
dice él, jocosamente, e ignora a su
hermano, como de costumbre.

–Ni lo sueñes –dice mi madre, con
suavidad–. Siéntate a tomar un café.

Él se sienta. Un rumor de líquido
vertido, una cucharilla de café que
tintinea.

Entonces dice mi padre:
–Van a venir a retirar la espantosa

suciedad del recibidor.
–No es suciedad. Es una declaración.
–¿De qué?



–De protesta.
–¿Ah, sí?
–Por tu abandono.
–¡Ya!
–De mí. Y de nuestro niño.
Cabría atribuir esto a la noble causa

del realismo, de la verosimilitud. Un
recibimiento untuoso podría ponerle en
guardia. Y recordarle su deber
paterno..., ¡bravo, madre!

–Estarán aquí a las doce. También
vienen los servicios de desratización.
Van a fumigar la casa.

–No, mientras estemos aquí.
–Tú verás. Empiezan al mediodía.
–Tendrán que esperar uno o dos

meses.



–Les he pagado el doble para que no
te hagan caso. Y tienen una llave.

–Oh –dice Trudy, aparentando un
pesar auténtico–. Lamento que hayas
malgastado tanto dinero. El dinero de un
poeta.

Claude aprovecha para intervenir,
demasiado pronto a juicio de Trudy.

–He preparado este delicioso...
–Amor mío, todo el mundo necesita

más café.
El hombre que aniquila a mi madre

entre las sábanas obedece como un
perro. Empiezo a comprender que el
sexo constituye su propio reino de
montaña, secreto e intacto. Al valle de
abajo sólo nos llegan rumores.



Cuando Claude se inclina sobre la
cafetera en el rincón más alejado de la
cocina mi madre le dice a su marido,
con tono afable:

–Por cierto, he oído que tu hermano
ha sido muy generoso contigo. ¡Cinco
mil libras! Un chico con suerte. ¿Le has
dado las gracias?

–Se las devolveré, si te refieres a eso.
–Como la última vez.
–Se lo devolveré también.
–Detesto pensar que te lo vas a gastar

todo en fumigadores.
Mi padre se ríe con auténtico

regocijo.
–¡Trudy! Casi recuerdo por qué te

amaba. A propósito, estás preciosa.



–Un poco desarreglada –dice ella–.
Pero gracias. –Baja la voz teatralmente,
como excluyendo a Claude–. Cuando te
fuiste nos corrimos una juerga. Duró
toda la noche.

–Celebrando el desalojo.
–Dilo como quieras.
Nos inclinamos los dos, yo con los

pies por delante, y tengo la impresión de
que ella ha posado una mano sobre la de
él. Mi padre está ahora más cerca del
dulce desorden de sus trenzas, de la
amplia mirada verde, de la
perfectamente rosada piel, que huele al
perfume que él le compró hace mucho en
el dutyfree de Dubrovnik. Qué previsora
es.



–Tomamos un par de copas y
hablamos. Tomamos una decisión.
Tienes razón. Es hora de separar
nuestros caminos. El piso de Claude es
agradable y St. John’s Wood es un
vertedero comparado con Primrose Hill.
Y estoy muy contenta por tu nueva
amiga. Threnody.

–Elodie. Es encantadora. Tuvimos una
pelea terrible cuando llegamos anoche.

–Pero si parecíais de lo más felices...
Noto que mi madre ha alzado el tono

de voz.
–Ha decidido que sigo enamorado de

ti.
Eso también produce un efecto en

Trudy.



–Pero si lo dijiste tú mismo. Nos
odiamos.

–Exactamente. Ella cree que me quejo
demasiado.

–¡John! ¿Quieres que la llame? ¿Que
le diga cuánto te aborrezco?

La risa de mi padre suena insegura.
–¡Eso sería mi perdición!
Me recuerdan mi misión: el deber

sagrado, imaginario, del hijo de padres
separados es unirlos. Perdición. Una
palabra de poeta. Perdido y condenado.
Soy un idiota por haber permitido que
mis esperanzas crezcan un punto o dos,
como un mercado de futuros después de
un desplome y antes del siguiente. Mis
padres sólo están jugando, haciéndose



cosquillas en sus partes respectivas.
Elodie se equivoca. Lo que se interpone
entre el matrimonio no es más que una
ironía protectora.

Ahí viene Claude con una bandeja y
una invitación algo pesada o mohína.

–¿Más café?
–Dios, no –dice mi padre, con el tono

simple y despectivo que le reserva a su
hermano.

–También tenemos un estupendo...
–Cariño, yo tomaré otra taza. Una

grande. Tu hermano –le dice mi madre a
mi tío– ha caído en desgracia con
Threnody.

–Un threnos –le define mi padre con



un esmero exagerado– es una canción
para los muertos.

–Como «Candle in the Wind» –dice
Claude, reviviendo.

–Por el amor de Dios.
–De todos modos –dice Trudy,

retrocediendo unos pasos en la
conversación–, éste es el domicilio
conyugal. Me iré cuando esté preparada,
y no será esta semana.

–Vamos. Sabes que lo del fumigador
era una broma. Pero no puedes negarlo.
Esta casa es una pocilga.

–Si me presionas más, John, puede
que decida quedarme. Te veré en el
juzgado.

–Recibido. Pero no te importará que



quitemos la basura de la entrada.
–Pues un poquito sí.
Después, tras considerarlo un

momento, asiente con la cabeza.
Oigo que Claude coge la bolsa de

plástico. Su jovialidad no convencería
ni al niño más tonto.

–Me disculparéis. Tengo cosas que
hacer. ¡No hay paz para los malvados!
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Hubo un tiempo en que la última frase
de Claude me habría arrancado una
sonrisa. Pero últimamente, no me
preguntéis por qué, he perdido el gusto
por la comedia, las ganas de hacer
ejercicio aunque dispusiera de espacio,
el placer del fuego o de la tierra, de las
palabras que en su día me descubrían un
mundo dorado de estrellas majestuosas,
la belleza de la comprensión poética, la
alegría infinita de la razón. Los
admirables noticiarios y tertulias de la



radio, los excelentes podcasts que me
conmovían parecen, en el mejor de los
casos, aire caliente, y en el peor, un
vapor fétido. Ya no me emociona la
magnífica sociedad en la que pronto voy
a ingresar, la noble congregación de la
humanidad, sus costumbres, sus dioses y
ángeles, sus ideas exaltadas y sus
fermentos brillantes. Un peso muy
grande carga sobre el dosel que
envuelve mi pequeño armazón. Apenas
tengo el tamaño para ser un animalillo, y
aún menos para dar forma a un hombre.
Mi futuro es la esterilidad del nacido
muerto, y después el polvo.

Estos tristes y altisonantes
pensamientos, que ansío declamar a



solas en algún sitio, vuelven para
agobiarme cuando Claude desaparece
escaleras arriba y mis padres están
sentados en silencio. Oímos que se abre
y se cierra la puerta de la calle. Aguzo
el oído en vano para captar el ruido que
hace Claude al abrir la portezuela del
coche de su hermano. Trudy vuelve a
inclinarse hacia delante y John le coge
la mano. La casi imperceptible subida
de nuestra tensión arterial sugiere que él
estruja sus dedos aquejados de psoriasis
contra la palma de Trudy. Ella pronuncia
su nombre en voz baja, con un tono
decreciente de reproche cariñoso. Él no
dice nada, pero mi intuición más clara
es que está moviendo la cabeza y que



contrae los labios en una fina sonrisa,
como diciendo: «Bueno, bueno. Mira
cómo hemos acabado.»

Ella dice, afectuosa:
–Tenías razón, esto es el fin. Pero

podemos hacerlo con delicadeza.
–Sí, es lo mejor –conviene mi padre

con su voz agradable y resonante–. Pero
Trudy. Sólo por los viejos tiempos. ¿Te
leo un poema?

El énfasis infantil con que mi madre
sacude la cabeza me mece con suavidad
sobre mis soportes, pero sé tan bien
como ella que para John Cairncross no
en poesía significa sí.

–Por favor, John, por el amor de
Dios, no.



Pero él ya está cogiendo aire. He oído
este poema, pero entonces tenía menos
sentido.

–«Como no tiene remedio, besémonos
y adiós...»

Es innecesario, creo, que diga algunas
frases con tanta fruición. «Ya de mí nada
obtienes», «por lo que limpiamente
puedo liberarme», «ni un ápice del
antiguo amor conservas». Y al final,
cuando la Pasión vela junto a su lecho
de muerte, y hay una posibilidad remota
de que se recuperase sólo con que Trudy
lo deseara, mi padre reniega de todo con
una cadencia inteligente y sarcástica.

Pero ella tampoco lo desea y habla
mientras él recita las últimas palabras.



–No quiero oír otro poema en mi
vida.

–No lo oirás –dice mi padre,
afablemente–. Con Claude no.

En esta conversación sensata entre las
partes, no hay ninguna disposición que
me concierna. Otro hombre sospecharía
si su ex mujer no negociara las
asignaciones mensuales a que tiene
derecho la madre de su hijo. Otra mujer,
si no tuviera planeado algo, sin duda lo
exigiría. Pero soy lo bastante mayor
para asumir mi responsabilidad e
intentar ser el dueño de mi destino.
Como el gato del avaro, guardo unas
sobras secretas para mi subsistencia, mi
único bocado salvador. Lo he utilizado a



altas horas de la noche para provocar
insomnio y conseguir una tertulia
radiofónica. Dos golpes contra la pared,
bruscos, bien espaciados, con el talón en
vez de con los dedos del pie, que casi
no tienen huesos. Es como un impulso de
anhelo solitario, sólo para oír que
hablan de mí.

–Ah –suspira mi madre–. Está dando
patadas.

–Entonces debería irme –murmura mi
padre–. ¿Dos semanas, digamos, para
que desalojes?

Le hago señas con las manos, por así
decirlo, ¿y qué consigo? Entonces, por
consiguiente, en ese caso y por tanto, él
se va.



–Dos meses. Pero espera un minuto,
hasta que vuelva Claude.

–Sólo si se da prisa.
Un avión, a unos pocos miles de pies

por encima de nuestras cabezas, ejecuta
un glissando aéreo en descenso hacia
Heathrow, un ruido amenazador, pienso
siempre. John Cairncross quizá esté
sopesando un último poema. Podría
desempolvar, como hacía siempre antes
de un viaje, «Una despedida: prohibido
el duelo». Esos tetrámetros relajantes,
ese tono maduro y reconfortante, me
inspirarían nostalgia de los tristes días
pasados de sus visitas. Pero él
tamborilea los dedos en la mesa,



carraspea y se limita a esperar. Trudy
dice:

–Esta mañana hemos traído smoothies
de Judd Street. Pero creo que no te
hemos dejado ninguno.

Estas palabras por fin dan comienzo a
la intriga.

Una voz apagada, como si llegara
desde los bastidores de un teatro,
durante una producción nefasta de una
obra horrible, dice desde la cima de la
escalera:

–No, le he guardado uno. Fue él quién
nos habló de ese sitio. ¿Te acuerdas?

Habla mientras baja. Cuesta creer que
unos borrachos hayan ensayado de
madrugada esta entrada tan bien



calculada, estas palabras tan torpes e
inverosímiles.

El envase de poliestireno, con la tapa
y la paja de plástico está en la nevera,
que ahora se abre y se cierra. Claude lo
deja en la mesa ante mi padre con un
entrecortado y maternal: «Toma.»

–Gracias. Pero no sé si me entrará
ahora.

Primer error. ¿Por qué le ofrece la
bebida el despreciable hermano, en vez
de la sensual esposa? Tienen que
empujarle a que siga hablando y luego
confiemos en que cambie de idea.
¿Confiemos? Así ocurre, así son las
historias cuando conocemos a unos
asesinos desde el inicio de su crimen.



No podemos evitar ponernos de parte de
ellos y de sus planes, saludamos desde
el muelle cuando su barquito de maldad
se dispone a zarpar. Bon voyage! No es
fácil, es todo un logro matar a alguien
con impunidad. La rúbrica del éxito es
«el crimen perfecto». Y la perfección
difícilmente es humana. Las cosas irán
mal a bordo, alguien tropezará con una
soga desenrollada, la nave irá
demasiado al suroeste. Ardua tarea, y
toda en alta mar.

Claude se sienta a la mesa, jadea,
juega su mejor carta. Dar palique trivial.
O lo que él considera que es palique.

–¿Y esos inmigrantes, eh? Menudo
problema. ¡Y cómo nos envidian desde



Calais! ¡La selva! Gracias a Dios por el
canal de la Mancha.

Mi padre no puede contenerse.
–«Ah, Inglaterra, cercada por el mar

triunfante, cuya costa rocosa repele el
envidioso asedio.»

Estas palabras le levantan el ánimo.
Creo que oigo que se acerca el vaso.
Después dice:

–Pues por mí que les inviten a entrar a
todos. ¡Adelante! Un restaurante afgano
en St. John’s Wood.

–Y una mezquita –dice Claude–. O
tres. Y miles de hombres que maltratan a
sus mujeres y de violadores de niñas.

–¿Alguna vez te he hablado de la
mezquita Goharshad de Irán? La vi una



vez al amanecer. Me quedé atónito.
Lloraba. No puedes imaginar qué
colores, Claude. Cobalto, turquesa,
berenjena, azafrán, el verde más claro,
un blanco cristalino y todos los matices
de entremedio.

Pocas veces le he oído llamar a su
hermano por su nombre. Una extraña
euforia ha invadido a mi padre. Alardea
ante mi madre, la deja que compare para
que sepa lo que se perderá.

O bien se libera de las pringosas
reflexiones de su hermano, que ahora
dice, con un tono de concesión
cautelosa:

–Nunca he pensado en Irán. Pero
Sharm el-Sheij, el hotel Plaza. Precioso.



Con todas las comodidades. Casi hace
demasiado calor para ir a la playa.

–Yo estoy con John –dice mi madre–.
Sirios, eritreos, iraquíes. Hasta
macedonios. Necesitamos su juventud.
Y, cariño, ¿me traes un vaso de agua?

Claude se planta al instante en el
fregadero. Desde allí dice:

–¿Necesitamos? Yo no necesito que
me descuarticen en la calle. Como pasó
en Woolwich.

Vuelve a la mesa con dos vasos. Uno
es para él. Creo que ya sé cómo va a
acabar esto. Claude continúa:

–No he bajado al metro desde aquel
siete de julio.

Con la voz que pone para hacer caso



omiso de Claude, mi padre dice:
–Una vez vi los cálculos. Si el sexo

interracial se mantiene al ritmo actual,
dentro de cinco mil años todos los
habitantes de la tierra serán del mismo
color café claro.

–Brindo por eso –dice mi madre.
–En realidad, yo no estoy en contra –

dice Claude–. Así que salud.
–Por el fin de la raza –propone mi

padre, jovialmente. Pero no creo que
haya levantado el vaso. Vuelve, en
cambio, a los asuntos que tienen entre
manos–. Si no os importa, pasaré por
aquí el viernes con Elodie. Quiere tomar
medidas para las cortinas.

Imagino un henil desde el que lanzan



un saco de cien kilos de cereales al
suelo del granero. Después otro, y
después un tercero. Así son los
golpetazos del corazón de mi madre.

–No hay ningún inconveniente, por
supuesto –dice, con voz de persona
razonable–. Podríais quedaros a comer.

–Gracias, pero tenemos un día
ajetreado. Y ahora tengo que irme. Hay
mucho tráfico.

El chirrido de una silla; y qué fuerte
suena aquí, a pesar de la grasa de las
baldosas, como el ladrido de un perro.
John Cairncross se levanta. Adopta de
nuevo un tono amistoso.

–Trudy, ha sido...
Pero ella también se ha levantado y



piensa rápidamente. Se lo noto en los
tendones, en la rigidez de los repliegues
del mesenterio. Hace un último intento y
todo queda en la cordialidad más
natural. Le cierra el paso en un arranque
de sinceridad.

–John, antes de que te vayas quiero
decirte algo. Sé que puedo ser difícil, a
veces hasta una bruja. Más de la mitad
de la culpa de esta situación es mía. Lo
sé. Y lamento que la casa sea un
basurero. Pero lo que dijiste anoche. Lo
de Dubrovnik.

–Ah –afirma mi padre–. Dubrovnik.
Pero ya se ha alejado varios pasos.
–Lo que dijiste era verdad. Me lo

recordaste todo y me traspasó el



corazón. Lo que creamos fue una obra
maestra, John. Lo que ha ocurrido desde
entonces no la desluce. Estuviste muy
acertado al decir aquello. Fue hermoso.
Nada de lo que suceda en el futuro
podrá borrarlo. Y aunque en mi vaso
sólo haya agua, quiero brindar por ti,
por nosotros, y agradecerte que me lo
recordaras. Da igual si el amor dura o
no. Lo importante es que exista. Así que
por el amor. Por nuestro amor. Tal como
fue. Y por Elodie.

Trudy se lleva el vaso a los labios.
Me ensordece brevemente el ascenso y
el descenso de su epiglotis y sus
sinuosos movimientos peristálticos.
Desde que la conozco nunca había oído



a mi madre pronunciar un discurso. No
es lo suyo. Pero curiosamente me ha
hecho pensar en algo. ¿En qué? En una
colegiala nerviosa, la nueva delegada
que impresiona con un temblor
desafiante y tópicos enfáticos al
director, al profesorado y al colegio
entero.

Un brindis al amor y por ende a la
muerte, a Eros y a Tánatos. Parece ser
un hecho de la vida intelectual que
cuando dos conceptos están muy
alejados o son opuestos se dice que
están estrechamente ligados. Puesto que
la muerte se opone a todo lo vivo, se
proponen diversos emparejamientos.
Arte y muerte. Naturaleza y muerte.



Inquietantemente, nacimiento y muerte.
Y, gozosamente repetido, amor y muerte.
Respecto a este último, y desde donde
yo estoy, no puede haber dos ideas más
mutuamente irrelevantes. Los muertos no
aman a nadie ni a nada. En cuanto salga
de aquí al mundo, podría intentar una
monografía. El mundo pide a gritos
empiristas jóvenes.

Cuando mi padre habla parece más
cercano. Está volviendo a la mesa.

–Bueno –dice, con mayor
cordialidad–, así me gusta.

Juro que tiene en la mano el vaso del
amor mortal.

Una vez más, lanzo patadas con los
dos talones contra su destino.



–Oh, oh, mi topito –exclama mi
madre, con voz dulce y maternal–. Se
está despertando.

–No has mencionado a mi hermano –
dice John Cairncross. Es propio de su
condición de poeta viril amplificar un
brindis ajeno–. Por nuestros amores
futuros, Claude y Elodie.

–Por todos nosotros, pues –dice
Claude.

Un silencio. El vaso de mi madre ya
está vacío.

Entonces llega el larguísimo suspiro
de satisfacción de mi padre. Un poco
exagerado, por simple cortesía.

–Más azucarado de lo habitual. Pero
no está nada mal.



El vaso de poliestireno que deja
encima de la mesa produce un sonido
hueco.

Me vuelve a la memoria, tan nítido
como una bombilla de dibujos
animados. Un programa sobre el
cuidado de los animales domésticos
exponía los peligros mientras Trudy se
cepillaba los dientes una mañana
lluviosa después del desayuno:
desventurado el perro que lame el dulce
líquido verde vertido sobre el suelo de
un garaje. Muerte al cabo de unas horas.
Exactamente como dijo Claude. Química
despiadada, sin deliberación ni
lamentaciones. El cepillo eléctrico de
mi madre ahogó el resto. Estamos



sujetos a las mismas normas que
acechan a nuestros perros. También
nosotros llevamos alrededor del cuello
la gran cadena de la inexistencia.

–Bueno –dice mi padre, y lo que dice
significa más de lo que cree–. Me voy.

Claude y Trudy se levantan. Es la
temeraria emoción del arte del
envenenador. La sustancia ingerida, el
acto aún incompleto. En tres kilómetros
a la redonda desde aquí hay muchos
hospitales, muchas bombas para hacer
lavados de estómago. Pero la línea de la
criminalidad ha sido traspasada. El acto
no tiene enmienda. Lo único que pueden
hacer es apartarse y aguardar la



antítesis, a que el anticongelante le deje
frío.

Claude dice:
–¿Este sombrero es tuyo?
–¡Oh, sí! Me lo llevo.
¿Es la última vez que oigo la voz de

mi padre?
Nos dirigimos hacia la escalera,

luego la subimos, con el poeta a la
cabeza. Tengo pulmones pero no aire
para gritar una advertencia o llorar de
vergüenza por mi impotencia. Soy
todavía una criatura del mar, no un ser
humano como los demás. Ahora estamos
cruzando el caos del recibidor. Se abre
la puerta de la entrada. Mi padre se
vuelve para darle a mi madre un beso en



la mejilla y asestar a su hermano un
puñetazo afectuoso en el hombro. Quizá
por primera vez en su vida.

Cuando sale grita por encima del
hombro:

–Esperemos que el maldito coche
arranque.



11

Una pálida y delgada planta sembrada
por unos borrachos en la madrugada se
esfuerza en alcanzar la lejana y nutritiva
luz del sol del éxito. El plan es el
siguiente. Encuentran a un hombre sin
vida al volante de su coche. En el suelo
del vehículo, junto al asiento trasero,
casi fuera de la vista, hay un vaso de
poliestireno con el logotipo de un
establecimiento de Judd Street, cerca de
Camden Town Hall. En el vaso, los
restos de una bebida de fruta triturada



que contiene etilenglicol. Cerca del
vaso, una botella vacía de la misma
sustancia letal. Cerca de la botella, con
la fecha del día, un ticket de compra de
la bebida. Escondidos debajo del
asiento del conductor, unos cuantos
extractos bancarios, algunos de una
editorial pequeña y otros de una cuenta
personal. Las dos muestran descubiertos
de unas decenas de miles de libras. En
uno de los extractos la letra del difunto
ha garabateado la palabra «¡Basta!»
(«idea» de Trudy). Al lado de los
extractos, un par de guantes que el
fallecido usaba a veces para ocultar la
psoriasis. Ocultan parcialmente una
página de periódico hecha una bola que



contiene una crítica hostil de una
recopilación de poemas reciente. En el
asiento del copiloto, un sombrero negro.

La policía londinense tiene una
dotación insuficiente y sobrecargada.
Los detectives veteranos se quejan de
que los jóvenes investigan sin moverse
de delante de sus pantallas, reacios a
gastar suela de zapatos. Cuando hay
otros casos sangrientos que atender la
conclusión de éste no parece difícil. El
medio es infrecuente pero no raro, de
fácil obtención y sabor agradable, letal
en grandes dosis y muy conocido por los
escritores de novelas policíacas. La
investigación indica que además de
deudas el matrimonio tenía problemas,



la mujer vivía ahora con el hermano del
muerto, que llevaba unos meses
deprimido. La psoriasis minaba su
autoestima. Los guantes que usaba para
ocultarla explican la ausencia de huellas
en el vaso y en la botella de
anticongelante. Las imágenes de
videovigilancia le muestran en Smoothie
Heaven con el sombrero puesto. Aquella
mañana se dirigía a su casa de St. John’s
Wood. Al parecer, no se sentía capaz de
ser padre, ni de afrontar la quiebra de su
empresa o su fracaso como poeta, ni su
soledad en Shoreditch, donde vivía de
alquiler. Tras una pelea con su mujer se
marchó angustiado. La esposa se culpa a
sí misma. Hubo que suspender varias



veces la entrevista con ella. El hermano
del difunto también estaba presente e
hizo lo que pudo por ayudar.

¿Se puede programar de antemano la
realidad de una manera tan fácil y
minuciosa? Mi madre, Claude y yo
esperamos en tensión en la entrada con
la puerta abierta. Entre la concepción de
un acto y su representación se extiende
una maraña de horribles contingencias.
Primero, el motor gira pero no arranca.
No es de extrañar. El vehículo pertenece
a un sonetista soñador. Al segundo
intento, el mismo resuello fallido, que se
repite al tercero. El estárter suena como
un viejo demasiado débil para aclararse
la garganta. Si John Cairncross muere en



nuestras manos, nos hundimos todos. Al
igual que si sobrevive en nuestras
manos. Hace una pausa antes de
intentarlo de nuevo, confiado en su
suerte. El cuarto intento es más flojo que
el tercero. Imagino que le veo a través
del parabrisas, encogiéndose de
hombros para nosotros burlonamente, su
silueta casi borrada por los reflejos de
unas nubes de verano.

–Dios mío –dice Claude, un hombre
de mundo–. Va a ahogar el carburador.

Las vísceras de mi madre orquestan
sus desesperadas esperanzas. Pero al
quinto intento, una transformación. Con
una lenta palpitación y cómicos
petardeos, el motor inicia una



combustión interna. La planta de
crecimiento anárquico de Claude y
Trudy echa un brote prometedor. Cuando
el coche, en marcha atrás, entra en la
calzada mi madre sufre un acceso de tos
que yo interpreto como una nube del
tubo de escape que sopla hacia nosotros.
Entramos en casa y la puerta se cierra de
un portazo.

No volvemos a la cocina, sino que
subimos la escalera. Nadie habla, pero
la cualidad del silencio –cremosamente
espeso– sugiere que algo más que la
fatiga y la bebida nos impulsa hacia el
dormitorio. Una desgracia tras otra. Esto
es una injusticia feroz.

Cinco minutos más tarde. Estamos en



el dormitorio y la cosa ya ha empezado.
Claude se acuclilla al lado de mi madre
y quizá ya esté desnudo. Oigo su
respiración en el cuello de ella. La está
desvistiendo, una cumbre de
generosidad sensual que hasta hoy no
había escalado.

–Ten cuidado –dice Trudy–. Estos
botones son perlas.

Él responde con un gruñido. Sus
dedos son inexpertos, sólo satisfacen sus
propias necesidades. Alguna prenda de
él o de ella aterriza en el suelo de la
habitación. Un zapato o unos pantalones
con un cinturón pesado. Ella se retuerce
extrañamente. Impaciencia. Él imparte
una orden en forma de segundo gruñido.



Yo me encojo. Esto es feo, seguro que
sale mal, en un estado de gestación tan
avanzado. Llevo semanas diciéndolo.
Sufriré.

Trudy, obediente, se ha puesto a
cuatro patas. Es un a posteriori, al estilo
canino, pero no por mi causa. Él se le
pega a la espalda como un sapo en celo.
Primero encima, ahora dentro de ella, y
a fondo. Qué poco de mi pérfida madre
me separa del asesino potencial de mi
padre. Nada es lo mismo este mediodía
de sábado en St. John’s Wood. Esto no
es el habitual encuentro, breve y
frenético, que podría amenazar la
integridad de un cráneo totalmente
nuevo. Más bien es un ahogamiento



pegajoso, como algo meticuloso que se
arrastra por un pantano. Las membranas
mucosas pasan resbalando unas sobre
otras y con un débil crujido en sus giros.
Horas de intrigas han conducido
accidentalmente a los conspiradores al
arte del erotismo deliberativo. Pero
nada sucede entre ellos. Se revuelven
mecánicamente a cámara lenta, un
proceso industrial ciego a media
máquina. Lo único que quieren es
desahogarse, cumplir, disfrutar unos
segundos de un descanso de sí mismos.
Cuando llega, en rápida sucesión, mi
madre jadea horrorizada. Por lo que le
espera, y por lo que aún tiene que ver.
Su amante emite el tercer gruñido de la



tanda. Se separan para yacer de
espaldas sobre las sábanas. Después los
tres dormimos.

Va transcurriendo la tarde, y en este
largo e insulso lapso tengo mi primer
sueño, a todo color y con una rica
intensidad visual. La línea, la frontera
establecida entre el sueño y la vigilia es
vaga. No hay vallas ni cortafuegos en
los árboles. Sólo unas garitas sin
centinela señalan el camino. Doy mis
primeros e inseguros pasos en este
terreno nuevo tal como debe hacerlo un
principiante, con una masa amorfa o una
mezcla de contornos vacilantes y mal
iluminados, personas y lugares que se
disuelven, voces indistintas que cantan o



hablan en espacios abovedados. Al
cruzar siento el dolor de un
remordimiento sin nombre, inalcanzable,
una sensación de haber abandonado a
alguien o algo y haber traicionado un
deber o un amor. Luego lo veo
bellamente nítido. Una niebla fría el día
de mi deserción, un viaje de tres días a
caballo, largas filas de los hoscos
indigentes ingleses en los caminos de
surcos, olmos gigantes se perfilan sobre
prados inundados por el Támesis, y por
fin la emoción familiar y el bullicio de
la ciudad. El olor en las calles a
excrementos humanos sólidos como los
muros de las casas da paso, al doblar
una angosta esquina, al aroma de carne



asada y romero y a una entrada anodina
que franqueo para ver a un joven de mi
edad, en la penumbra atravesada por un
rayo oscuro, sentado a una mesa en la
que escancia vino de una jarra de barro,
un hombre guapo, recostado en una mesa
de roble manchada, que me retiene con
una historia que guarda en la memoria,
algo que ha escrito él o he escrito yo, y
quiere una opinión, o dar una suya, una
corrección, una puntualización. O quiere
que le diga el modo de proseguir. Este
desdibujamiento de la identidad es un
aspecto del amor que me inspira y que
casi aplaca la culpa que quiero dejar
atrás. Fuera, en la calle, tañe una
campana. Nos agolpamos fuera para



aguardar al cortejo fúnebre. Sabemos
que es una muerte importante. La
procesión no aparece, pero no cesa el
tañido de campana.

Es mi madre la que oye el timbre.
Antes de que yo haya emergido de la
novedad de la lógica onírica, ella se ha
puesto la bata y estamos bajando la
escalera. Al llegar al último peldaño
lanza un grito de sorpresa. Yo presiento
que han limpiado el muladar mientras
dormíamos. El timbre vuelve a sonar,
fuerte, alto, furioso. Trudy mientras abre
la puerta grita:

–¡Por el amor de Dios! ¿Estás
borracho? Voy lo más rápido que...



Titubea. Si tuviera confianza en sí
misma no se sorprendería al ver lo que
el miedo ya me ha permitido ver: un
policía, no, dos, que se quitan la gorra.

Una voz amable y paternal, dice:
–¿Es usted la señora Cairncross, la

esposa de John Cairncross?
Ella asiente.
–Soy el sargento Crowley. Me temo

que traemos una mala noticia. ¿Podemos
entrar?

–Oh, Dios mío –se acuerda de decir
mi madre.

Nos siguen a la sala, que apenas
utilizamos y está casi limpia. Si no
hubieran limpiado el recibidor, creo que
mi madre habría sido automáticamente



una sospechosa. El trabajo de la policía
es intuitivo. Lo que permanece, quizá, es
un olor residual que es fácil confundir
con el de un plato de cocina exótica.

Una segunda voz, más juvenil, dice,
con una solicitud fraternal:

–Nos gustaría que se sentara.
El sargento notifica la noticia. Han

encontrado el coche del señor
Cairncross en el arcén de emergencia de
la autopista MI en dirección al norte, a
treinta y dos kilómetros de Londres. La
portezuela del coche estaba abierta y no
muy lejos, en un talud de hierba, yacía
de bruces. Ha llegado una ambulancia y
han intentado reanimarle durante el



trayecto al hospital, pero ha muerto en el
camino.

Un sollozo como una burbuja de aire
en aguas profundas asciende por el
cuerpo de mi madre, llega hasta mí y
explota en las narices del atento policía.

–¡Oh, Dios mío! –grita ella–. Hemos
tenido una pelea horrible esta mañana.

Se encorva. Noto que se lleva las
manos a la cara y que empieza a tiritar.

–Es mi deber decírselo –prosigue el
mismo policía. Hace una pausa con
delicadeza, consciente del doble respeto
que se debe a una viuda en avanzado
estado de gestación–. Hemos intentado
localizarla esta tarde. Un amigo de su
marido ha identificado el cuerpo. Me



temo que nuestra primera impresión
apunta al suicidio.

Cuando mi madre endereza la
columna y lanza un grito, yo sucumbo a
mi amor por ella, por todo lo que se ha
perdido: Dubrovnik, la poesía, la vida
cotidiana. Ella le amó en otro tiempo, y
él a ella. Recordar este hecho y eliminar
otros realza su actuación.

–Debería... Debería haberle retenido
aquí. Oh, Dios mío, toda la culpa es mía.

Qué inteligente, esconderse bien a la
vista, detrás de la verdad.

El sargento dice:
–A menudo la gente dice eso mismo.

Pero usted no tiene que hacerlo, no
debería. Es un error culparse.



Una inhalación profunda y un suspiro.
Mi madre parece a punto de hablar, se
detiene, vuelve a suspirar, se recupera.

–Tengo que explicarlo. Las cosas no
iban bien entre nosotros. Él salía con
alguien, se marchó de casa. Y yo empecé
a... Su hermano vino a vivir conmigo.
John se lo tomó muy mal. Por eso digo...

Antes lo ha hablado con Claude,
decirles lo que ellos iban a descubrir de
todos modos. Si, en un arrebato, dijera
ahora: «Lo he matado yo», no correría
ningún riesgo.

Oigo el ruido áspero de un velcro,
páginas que pasan en una libreta, el
raspado de un lápiz. Ella les dice con
una voz apagada todo lo que ha



ensayado y al final reitera su
culpabilidad. No debería haberle dejado
subirse al coche en semejante estado.

El hombre más joven dice, con
reverencia:

–Señora Cairncross, usted no podía
saberlo.

Entonces ella cambia de táctica, suena
casi enfadada.

–Creo que no lo estoy asimilando. Ni
siquiera sé muy bien si les creo.

–Es comprensible. –Habla el sargento
paternal. Tosiendo educadamente, él y su
colega se levantan, se disponen a
marcharse–. ¿Hay alguien a quien pueda
llamar? ¿Alguien que pueda quedarse
con usted?



Mi madre reflexiona su respuesta. Se
encorva de nuevo, con la cara entre las
manos. Habla a través de los dedos, con
una voz incolora.

–Mi cuñado está aquí. Está arriba,
durmiendo.

Los guardianes de la ley puede que
estén intercambiando una mirada
lasciva. Cualquier señal de
escepticismo me ayudaría.

–En su momento también nos gustaría
hablar con él –dice el más joven.

–La noticia va a matarle.
–Supongo que ahora querrá quedarse

sola.
Otra vez surge, como una fina cuerda

de salvamento, la insinuación que



sostiene mi cobarde esperanza de que la
Fuerza –el Leviatán, no yo– se vengará.

Necesito estar solo un momento, fuera
del alcance de las voces. Me ha
absorbido, me ha impresionado
demasiado el arte con que Trudy se
asoma al pozo de mi aflicción. Y más
allá de eso, el misterio de cómo el amor
a mi madre crece en proporción a mi
odio. Ella es ahora el único progenitor
que tengo. No sobreviviré sin ella, sin la
envolvente mirada verde a la que
sonreír, sin la voz amorosa que me
susurre dulzuras al oído, sin las manos
frescas que se ocupen de mis partes
pudendas.

Los agentes se van. Mi madre sube la



escalera con pasos lentos y trabajosos.
Con la mano bien agarrada a la
barandilla. Uno-dos y pausa, uno-dos y
pausa. Emite un tarareo repetido sobre
una nota menguante, exhala por las
narinas un gemido de compasión o de
tristeza. Nnng..., nng. La conozco. Algo
se está gestando, el preludio de una
constatación. Urdió una trama, un puro
artificio, un maligno cuento de hadas.
Ahora su fantasiosa historia la está
abandonando, cruza la frontera como yo
he hecho esta tarde, pero a la inversa,
pasa por delante de las garitas sin
centinelas, se alza en su contra y se suma
al bando de la realidad social, de la
insipidez cotidiana del mundo laboral,



de los contactos humanos, las citas, las
obligaciones, las videocámaras, los
ordenadores con memorias inhumanas.
En suma, de las consecuencias. El
cuento se ha vuelto cruento.

Machacada por la bebida y por el
sueño atrasado, camina conmigo a
cuestas en dirección al dormitorio.
Estaba claro que no podía resultar, se
dice a sí misma. No era más que mi
estúpido despecho. Sólo soy culpable
de un error.

El siguiente paso está cerca, pero no
lo dará todavía.
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Avanzamos hacia el sueño profundo
de Claude, un montículo, una curva de
campana de sonido amortiguado por la
ropa de la cama. Al exhalar, un gemido
largo y estreñido, cuyo término
inminente puntean unas sibilantes
eléctricas. Le sigue una pausa
prolongada que, si le amases, podría
alarmarte. ¿Ha dado el último suspiro?
Si no lo amas, esperas que sí. Pero
finalmente una aspiración más corta y
ávida, marcada por el estertor de una



mucosidad reseca y, en la cumbre
ventosa, el triunfal ronroneo del velo del
paladar. El aumento del volumen
anuncia que estamos muy cerca. Trudy
dice su nombre. Siento que extiende la
mano hacia Claude mientras él se
zambulle en sus sibilantes. Ella está
impaciente, necesita compartir su éxito,
y le toca no precisamente con suavidad
el hombro. Él tose sin arrancar, como el
coche de su hermano, y tarda unos
segundos en encontrar las palabras para
formular la pregunta.

–¿Qué cojones...?
–Está muerto.
–¿Quién?
–¡Por Dios! Despierta.



Arrancado de la fase más profunda
del sueño, tiene que sentarse en el borde
de la cama, según me informa el colchón
quejumbroso, y aguardar a que su
circuito neuronal le devuelva a la
historia de su vida. Soy lo bastante
joven para no dar por sentada esta
conexión. Veamos, ¿dónde estaba? Ah,
sí, intentando asesinar a su hermano.
¿Ha muerto de verdad? Por fin, Claude
vuelve a ser él.

–¡Me dejas de piedra!
Ahora sí se siente con ánimo de

levantarse. Son las seis de la tarde,
observa. Se levanta, animado, estira los
brazos atléticamente con un crujido de
hueso y cartílago y luego va del



dormitorio al cuarto de baño silbando
alegremente, con un vibrato potente. Por
la música ligera que he oído sé que es el
tema central de Éxodo. Grandioso, con
un falso estilo romántico para mi oído
recién formado, poesía orquestal
redentora para el de Claude. Está feliz.
Trudy, entretanto, se sienta en silencio
en la cama. Lo está macerando. Por fin,
con una sosa monotonía, le cuenta lo de
la visita, la amabilidad de la policía, el
hallazgo del cadáver, la hipótesis inicial
sobre la causa de la muerte. A cada una
de estas noticias, transmitidas como si
fueran malas, Claude entona:
«Maravilloso.» Con un gemido, se



agacha para atarse los cordones de los
zapatos. Ella dice:

–¿Qué has hecho con el sombrero?
Se refiere al fedora de mi padre de

ala ancha.
–¿No lo has visto? Se lo he dado.
–¿Qué ha hecho con él?
–Lo llevaba en la mano cuando se ha

ido. No te preocupes. Estás preocupada.
Ella suspira, piensa un momento.
–La policía ha sido encantadora.
–Viuda desconsolada y demás.
–No me fío de ellos.
–Tú tranquila.
–Volverán.
–Tú... tranquila.
Dice estas dos palabras con énfasis y



una siniestra cesura. Siniestra o
malhumorada.

Ha vuelto al cuarto de baño,
cepillándose el pelo, ya no silba. La
atmósfera está cambiando.

Trudy dice:
–Quieren hablar contigo.
–Por supuesto. Con su hermano.
–Les he hablado de lo nuestro.
Hay un silencio antes de que él

responda:
–Una pequeña idiotez.
Trudy carraspea. Tiene la lengua seca.
–No, no lo es.
–Déjales que lo descubran. O

pensarán que estás ocultado algo,
intentando adelantarte.



–Les he dicho que John estaba
deprimido por culpa nuestra. Un motivo
más para que él...

–Vale, vale. No está mal. Hasta
podría ser verdad. Pero.

Se apaga, sin estar seguro de lo que
piensa que ella debería saber.

Que John Cairncross podría haberse
matado por amor a ella si ella no le
hubiera matado antes: hay pathos y culpa
en esta idea recursiva. Creo que a ella
no le gusta el tono desenfadado y hasta
desdeñoso de Claude. Es una mera
suposición. Por mucho que te acerques a
los demás, nunca puedes meterte en su
piel, aunque estés dentro. Creo que se



siente herida. Pero aún no dice nada.
Los dos sabemos que pronto llegará.

Surge la pregunta de siempre. ¿Es así
de estúpido Claude en realidad? Desde
el espejo del baño él sigue el
pensamiento de mi madre. Sabe cómo
contrarrestar el sentimentalismo en el
caso de John Cairncross. Alza la voz:

–Querrán hablar con esa poeta.
Mencionarla es un bálsamo. Cada

célula del cuerpo de Trudy admite que
su marido merecía la muerte. Odia a
Elodie más de lo que ama a John. Elodie
estará sufriendo. Un bienestar que emana
de la sangre me invade y al instante
estoy en la cresta, propulsado hacia
delante como un surfista por el



rompiente perfecto de una ola de perdón
y amor. Una ola alta, deslizante,
lisamente tubular que podría llevarme a
donde quizá empezara a sentir afecto por
Claude. Pero me resisto. Qué
degradación, aceptar de segunda mano
cada arranque afectivo de mi madre y
estar cada vez más atado a su crimen.
Pero es duro separarme de ella cuando
la necesito. Y, a fuerza de revolver las
emociones, la necesidad se convierte en
amor, como la leche en mantequilla.

Ella dice, con una voz dulce y
reflexiva:

–Oh, sí, tendrán que hablar con
Elodie. –Y después añade–: Claude,
sabes que te quiero.



Pero él no lo capta. Lo ha oído
demasiadas veces. Y dice:

–No me importaría ser la típica
mosca en la pared.

Oh, mosca típica, oh, pared, ¿cuándo
aprenderás a hablar sin torturarme?
Hablar no es más que una forma de
pensar y él debe de ser tan estúpido
como parece.

Al salir del eco del cuarto de baño
cambia de tema y dice, como si nada:

–Puede que haya encontrado un
comprador. Una mínima posibilidad.
Pero te lo diré más tarde. ¿Los policías
han dejado tarjetas? Me gustaría saber
sus nombres.

Ella no lo recuerda y yo tampoco. El



humor de mi madre fluctúa de nuevo.
Creo que mira fijamente a Claude
cuando dice, simplemente:

–Está muerto.
Es, en efecto, un hecho sorprendente,

apenas creíble, trascendental, como si
acabara de declararse una guerra
mundial y el primer ministro se dirigiera
al país, mientras las familias se apiñan y
las luces se oscurecen por razones que
las autoridades no van a revelar.

Claude está de pie a su lado, su mano
descansa en el muslo de Trudy cuando la
acerca hacia él. Se besan larga,
profundamente, enroscando las lenguas y
la respiración.

–Bien muerto –murmura él en su boca.



Su dura erección me oprime la espalda.
Luego, en un susurro–: Lo hemos hecho.
Juntos. Tú y yo juntos somos brillantes.

–Sí –dice ella, entre beso y beso. Me
cuesta oírles a causa del roce de la ropa.
El entusiasmo de Trudy quizá no es
como el de Claude.

–Te quiero, Trudy.
–Y yo a ti.
Hay poco compromiso en ese «y».

Cuando ella avanzaba él retrocedía, y
ahora es al revés. Así es su baile.

–Tócame.
No es del todo una orden, porque

Claude lo dice con voz débil, suplicante.
Ella le tira de la cremallera. Crimen y
sexo, sexo y culpa. Más dualidades. El



movimiento sinuoso de los dedos de
Trudy transmite placer. Pero no
suficiente. Él le presiona los hombros,
ella se arrodilla, se rebaja y «se lo mete
en la boca», tal como les he oído decir.
Yo no me imagino deseando algo así.
Pero tener a Claude satisfecho, a muchos
clementes centímetros de mí, me quita un
peso de encima. Me molesta el hecho de
que lo que ella traga me llegue en forma
de nutriente y me haga parecerme un
poco a él. ¿Por qué, si no, los caníbales
evitaban comerse a los imbéciles?

Acaban enseguida, con apenas un
grito sofocado. Él retrocede y se sube la
cremallera. Mi madre traga dos veces.
Él no le ofrece nada a cambio y creo que



ella tampoco quiere nada. Pasa de largo
ante él, cruza el dormitorio hasta la
ventana y se queda allí, de espaldas a la
cama. Pienso que mira hacia los bloques
de pisos. Mi infeliz sueño de un futuro
allí se halla ahora más cerca. Ella repite
en voz baja, porque él está chapoteando
otra vez en el baño: «Está muerto...,
muerto.» No parece convencida. Y al
cabo de unos segundos, murmura: «Oh,
Dios mío.» Le tiemblan las piernas. Está
a punto de llorar, pero no, esto es algo
tan serio que no admite lágrimas. Aún
tiene que asimilar su propia noticia. Los
hechos hermanados son enormes y ella
está demasiado cerca para ver



totalmente el doble horror: la muerte de
él y su intervención en ella.

La odio a ella y su remordimiento.
¿Cómo ha podido rebajarse de John a
Claude, de la poesía a un goteo de
clichés? Rebajarse a vivir en una
pocilga repugnante y a revolcarse en la
basura con un amante idiota, dormir en
la mierda y el éxtasis, planear el robo de
una casa, infligir un dolor monstruoso y
una muerte humillante a un hombre
bueno. Y ahora boquea y tirita por lo
que ha hecho, como si la asesina fuera
otra persona: una triste hermana que,
internada en un psiquiátrico, se ha
fugado con el cerebro envenenado y
descontrolada, una hermana fea, que



fuma sin parar y sufre compulsiones
siniestras, la inveterada vergüenza de la
familia, digna de suspiros «Oh, Dios
mío» y del reverente susurro del nombre
de mi padre. Mira cómo pasa, sin
pestañear, el mismísimo día y sin
sonrojarse, del asesinato a la
autocompasión.

Claude aparece detrás. Las manos que
pone de nuevo en sus hombros son las
de un hombre recién distendido por un
orgasmo, un hombre ansioso de
cuestiones prácticas y de especulaciones
terrenales incompatibles con una
erección que nubla el entendimiento.

–¿Sabes qué? El otro día lo estaba
leyendo. Y acabo de darme cuenta. Es lo



que deberíamos haber utilizado.
Difenhidramina. Un tipo de
antihistamínico. La gente dice que los
rusos la usaron con aquel espía al que
metieron en una bolsa de deportes. Se lo
pusieron en el oído. Antes de marcharse
subieron los radiadores para que la
sustancia se le disolviese en los tejidos
sin dejar rastro. Vaciaron la bolsa en la
bañera, no querían que los fluidos les
goteasen a los vecinos del piso de
abajo...

–Ya basta.
No lo dice enérgica. Más bien

resignada.
–Tienes toda la razón. No hay que

pasarse. Lo hemos conseguido, de todos



modos. –Se pone a canturrear–.
«Dijeron que estás jodido, que tu
número se pasa de grosero, pero lo
hicimos.»

Las tablas del suelo ceden bajo los
pies de mi madre. Claude está haciendo
un bailecito.

En vez de volverse, ella se queda
inmóvil. Le odia tanto como yo la
odiaba antes a ella. Él se ha puesto a su
lado, compartiendo el panorama, y trata
de encontrar su mano.

–Lo importante es lo siguiente –dice,
en tono solemne–. Nos interrogarán por
separado. Nuestras versiones tienen que
coincidir. O sea: él ha venido esta



mañana. A tomar un café. Muy
deprimido.

–He dicho que nos peleamos.
–Muy bien. ¿Cuándo?
–Justo cuando se iba.
–¿Por qué motivo?
–Quería que yo desalojara la casa.
–Bien. O sea: ha venido esta mañana.

A tomar un café. Muy deprimido y...
Ella suspira, como haría yo.
–Escucha. Cuéntalo todo como ha

sido, menos los smoothies, más la pelea.
No hace falta ensayar.

–Vale. Esta noche. Esta noche yo me
ocupo de los vasos, de todos. En tres
sitios diferentes. Otra cosa. Él llevaba
guantes en todo momento.



–Ya sé.
–Y cuando limpies la cocina, ni una

pizca de smoothie que...
–Ya sé.
Él se aleja para dar otro bailecito por

la habitación. Presiente el éxito, está
inquieto, nervioso, excitado. Que ella no
lo esté también exacerba su impaciencia.
Hay cosas que hacer y, en su defecto,
cosas que planear. Quiere salir de aquí.
¿Pero adónde? A medias tararea y a
medias canta algo nuevo. «Cariño,
cariño, te amo...» Eso no me tranquiliza.
Ha vuelto a nuestro lado, y ella está
rígida junto a la ventana, pero él no
intuye el peligro.

–Sobre la venta –dice, interrumpiendo



su canción–. En lo más íntimo siempre
he pensado que quizá tengamos que
aceptar un precio inferior al del
mercado por si tenemos que salir pi...

–Claude.
Murmura su nombre en dos notas, la

segunda más baja que la primera. Una
advertencia.

Pero él no ceja. No le he visto nunca
tan contento, o tan desagradable.

–Ese tío es un constructor, un
contratista. Ni siquiera necesita mirar
alrededor. Lo que cuenta son los metros
cuadrados. Apartamentos, ya sabes. Y
recoger las ganancias...

Ella se vuelve.
–¿Pero no te das cuenta?



–¿De qué?
–¿De verdad eres tan increíblemente

estúpido?
La pregunta justa. Pero el humor de

Claude también ha cambiado. Si quiere
puede sonar peligroso.

–Explícamelo.
–Se te ha pasado por alto.
–Evidente.
–Hoy, hace unas horas.
–¿Sí?
–He perdido a mi marido.
–¡No!
–El hombre a quien amé en un tiempo

y que me amaba, y que moldeó mi vida,
le dio un sentido...

Un nudo en los tendones de la



garganta le impide seguir. Pero Claude
está embalado.

–Mi querida ratita, eso es horrible.
Perdido, dices. ¿Dónde has podido
dejarlo? ¿Dónde lo pusiste la última
vez? Debes de haberlo dejado en algún
sitio.

–¡Basta!
–¡Perdido! Déjame pensar. ¡Ya sé!

Acabo de recordar. Lo dejaste en la MI,
al borde de la carretera, tendido en la
hierba con la panza llena de veneno.
Figúrate que olvidamos eso.

Podría haber continuado, pero Trudy
balancea el brazo y le golpea en la cara.
No es una bofetada de mujer, sino un
puñetazo que me descoloca la cabeza.



–Estás lleno de rencor –dice ella, con
una calma sorprendente–. Porque
siempre has estado celoso.

–Vaya, vaya –dice él, con la voz sólo
un poco más espesa–. La verdad
desnuda.

–Odiabas a tu hermano porque nunca
has podido ser un hombre como él.

–Mientras que tú le has querido hasta
el final. –Claude ha vuelto a adoptar un
asombro fingido–. ¿Y qué era aquello
tan inteligente que alguien me dijo no sé
si anoche o la noche anterior? «Lo
quiero muerto. Y tiene que ser mañana.»
No la amorosa mujer de mi hermano,
que moldeó su vida.

–Me emborrachaste. Es lo que sueles



hacer.
–¿Y a la mañana siguiente quién fue la

que, al proponer un brindis por el amor,
engatusó al hombre que dio sentido a su
vida para que levantara un vaso lleno de
veneno? Sin duda no la amorosa mujer
de mi hermano. Oh, no, no mi querida
ratita.

Comprendo a mi madre, conozco su
corazón. Afronta los hechos tal como los
ve. El crimen, en otro tiempo una
secuencia de planes y su representación,
ahora en su memoria parece un objeto,
inamovible, acusador, una fría estatua de
piedra en el claro de un bosque. Una
medianoche glacial en pleno invierno,
una luna menguante, y Trudy huye



deprisa por un helado camino de
bosque. Se vuelve para volver a mirar la
figura lejana, medio tapada por ramas
desnudas y madejas de niebla, y ve que
el crimen, el objeto de sus
pensamientos, no es en absoluto un
crimen. Es una equivocación. Siempre
lo ha sido. Lo sospechaba desde el
principio. Cuanto más se aleja más claro
le parece. Ella no es una malvada, sólo
estaba equivocada, y no es una asesina.
El crimen debe de estar en otro lugar del
bosque y el criminal es otra persona. No
admiten discusión los hechos que
señalan como culpable principal a
Claude. Su tono despectivo no puede
protegerle. Le condena.



Y no obstante. Y no obstante. Y no
obstante le desea ardientemente. Cada
vez que la llama ratita, un arabesco de
excitación, una contracción fría se aloja
en su perineo, un gancho gélido que tira
de ella hacia abajo, hacia una cornisa
estrecha, y le recuerda las simas en las
que ya se ha desvanecido, las Paredes
de la Muerte a las que ha sobrevivido
demasiadas veces. ¡Su ratita! Qué
humillación. La tiene en la palma de la
mano. Mascota. Indefensa. Temerosa.
Despreciable. Prescindible. ¡Oh, ser su
ratita! Aunque sabe que es una locura.
Es tan difícil resistirse. ¿Puede oponer
resistencia?

¿Es una mujer o una ratita?
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Un silencio que no sé interpretar sigue
a la burla de Claude. Tal vez lamenta su
sarcasmo o está molesto porque le han
bajado de su desenfadada atalaya de
júbilo. Quizá ella también está molesta,
o quiere recuperar su papel de ratita.
Sopeso estas posibilidades mientras él
se aparta de ella. Se sienta en el extremo
de la cama revuelta y teclea en su móvil.
Ella se queda en la ventana, de espaldas
a la habitación y de frente a su porción
de Londres, el tráfico vespertino que



mengua, los trinos dispersos de los
pájaros, rombos de nubes estivales y
caos de tejados.

Cuando por fin habla su voz es
malhumorada y seca.

–No voy a vender esta casa sólo para
que te hagas rico.

La respuesta de Claude es inmediata.
Es el mismo tono de punzante burla.

–No, no. Seremos ricos los dos
juntos. O, si prefieres, pobres en
cárceles separadas.

Lo plantea amablemente como
amenaza. ¿Lo creerá ella, que va a
hundirles a los dos? Altruismo negativo.
Tirar piedras contra tu propio tejado.
¿Cómo debería reaccionar ella? Tengo



tiempo para pensarlo porque aún no ha
respondido. Yo diría que está un poco
impresionada por este chantaje
implícito. Lo lógico sería que ella le
insinuara lo mismo. En teoría, los dos
tienen el mismo poder sobre el otro.
Abandona esta casa. No regreses nunca.
O se lo diré todo a la policía. Pero
hasta yo sé que el amor no se guía por la
lógica ni el poder se distribuye
equitativamente. Los enamorados llegan
a sus primeros besos con tantas
cicatrices como anhelos. No siempre
buscan beneficios. Algunos necesitan un
refugio, otros sólo quieren la
hiperrealidad del éxtasis, por lo cual
dirán mentiras vergonzosas o harán



sacrificios irracionales. Pero rara vez se
preguntan a sí mismos qué necesitan o
qué desean. Es débil el recuerdo de
fracasos anteriores. Las infancias brillan
en la piel adulta, provechosamente o no.
Al igual que las leyes de la herencia que
determinan una identidad. Los amantes
no saben que no existe el libre albedrío.
No he oído suficientes radionovelas
para saber algo más, aunque las
canciones pop me han enseñado que en
diciembre no sienten lo mismo que en
mayo, y que tener útero puede ser
incomprensible para quienes no lo
tienen, y que lo contrario también es
verdad.

Trudy se vuelve hacia la habitación.



Su voz baja, lejana, me produce un
escalofrío.

–Estoy asustada.
Ve ya que sus planes se han torcido, a

pesar de los indicios anteriores de éxito.
Está tiritando. Reivindicar su inocencia
no es viable. La perspectiva de una
disputa con Claude le ha revelado lo
solitaria que podría ser su
independencia. Su gusto por el sarcasmo
es nuevo para ella, la asusta, la
desorienta. Y desea a Claude, a pesar de
que el crimen que han perpetrado le ha
corrompido la voz, el tacto y los besos.
La muerte de mi padre no será ignorada,
se ha desgajado de la tabla o del cajón
de acero inoxidable de la morgue y



revolotea en el aire del atardecer por la
North Circular, sobre esos mismos
tejados del norte de Londres. Ahora está
en la habitación, en el pelo, en las
manos de mi madre y en la cara de
Claude: una máscara iluminada que mira
boquiabierta, inexpresiva, el teléfono
que tiene en la mano.

–Escucha esto –dice él, como si
estuvieran tomando el desayuno el
domingo–. De un periódico local. El de
mañana. Encontrado el cuerpo de un
hombre junto al arcén de la MI, en la
confluencia, etcétera, etcétera. Mil
doscientas llamadas de motoristas que
pasaban a los servicios de urgencia,
etcétera. El hombre llegó muerto al



hospital, confirma el portavoz de la
policía, etcétera. Aún se desconoce su
nombre... Y aquí está lo interesante.
«Por el momento, la policía no
considera que la muerte sea un
homicidio.»

–Por el momento –murmura ella.
Luego sube el volumen de voz–. Pero no
entiendes lo que intento...

–¿Que es?
–Está muerto. ¡Muerto! Es tan... Y... –

Está empezando a llorar–. Y duele.
Claude se limita a ser razonable.
–Lo que entiendo es que querías verle

muerto y ahora...
–¡Oh, John! –llora ella.
–Así que nos armaremos de valor ante



lo que venga. Y seguiremos con...
–Hemos... hecho... algo horrible –dice

ella, olvidando que desmiente su
pretensión de inocencia.

–La gente normal no tendría agallas
para hacer lo que hemos hecho. Mira, te
leo otro. Luton Herald and Post. La
mañana de ayer...

–¡No! Por favor, no.
–Vale, vale. Dice lo mismo, de todas

formas.
Ahora ella está indignada.
–Escriben «un hombre muerto» y para

ellos no significa nada. Sólo palabras.
Mecanografía. No tienen ni idea de lo
que significa.

–Pero tienen razón. Resulta que sé una



cosa. Ciento cinco personas mueren
cada minuto en el mundo. Prácticamente
dos por segundo. Sólo para darte cierta
perspectiva.

Dos segundos de pausa para que ella
lo asimile. Después rompe a reír, una
risa involuntaria, desprovista de alegría,
que desemboca en sollozos; al final se
abre paso entre ellos y consigue decir:

–Te odio.
Él se le acerca, le pone la mano en el

brazo, le murmura al oído.
–¿Me odias? No me excites otra vez.
Pero ya lo ha hecho. Entre los besos

de él y las lágrimas de ella, mi madre
dice:

–Por favor. No. Claude.



Ella no se vuelve ni le rechaza.
Claude tiene los dedos debajo de mi
cabeza, los mueve despacio.

–Oh, no –susurra ella, aproximándose
a él–. Oh, no.

¿Pena y sexo? Sólo puedo teorizar.
Defensas débiles, tejidos blandos aún
más reblandecidos, una resiliencia
emocional que cede el paso a una
confianza pueril en un abandono gustoso.
Espero no averiguarlo nunca.

Claude la ha llevado hacia la cama, le
ha quitado las sandalias, el vestido
veraniego de algodón, y vuelve a
llamarla ratita, aunque sólo una vez. La
empuja para que se eche de espaldas. El
consentimiento tiene aristas duras.



¿Consiente una mujer en duelo cuando
levanta las nalgas para que le despojen
de las bragas? Yo diría que no. Ha
rodado hacia el costado: la única
iniciativa que toma. Entretanto yo estoy
tramando un plan, un gesto de último
recurso. Mi último cartucho.

Él está arrodillado a su lado,
probablemente desnudo. En un momento
así, ¿qué sería lo peor? Claude me
facilita velozmente la respuesta: a estas
alturas del embarazo, el alto riesgo
médico de la postura del misionero.
Imparte una orden muda –cómo la
encandila– y la tumba de espaldas, le
separa las piernas con un indiferente
golpe de revés y se dispone, por lo que



el colchón me dice, a hundir su
protuberancia sobre la mía.

¿Mi plan? Claude excava hacia mí y
tengo que ser rápido. Oscilamos,
crujimos, sometidos a una gran presión.
Un agudo sonido electrónico aúlla en
mis oídos, los ojos me escuecen y se me
salen de las órbitas. Necesito usar los
brazos, las manos, pero hay muy poco
espacio. Lo diré enseguida: voy a
suicidarme. Un infanticidio, un
homicidio, de hecho, debido a la
temeraria acometida de mi tío contra una
mujer embarazada, ya casi al final del
tercer trimestre. Detienen a Claude,
juicio, sentencia, prisión. La muerte de
mi padre ha sido vengada. A medias,



porque en la dulce Gran Bretaña no
ahorcan a los asesinos. Voy a aleccionar
a Claude sobre el arte del altruismo
negativo. Para quitarme la vida
necesitaré el cordón, tres vueltas de la
lazada mortal alrededor del cuello. Oigo
a lo lejos los suspiros de mi madre. La
ficción del suicidio de mi padre me
inspirará para mi propio intento. La vida
imitando al arte. Ser un nacido muerto –
una definición tranquila extraída de la
tragedia– posee un sencillo encanto. Ya
llegan los golpes sordos que me
aporrean el cráneo. Claude se embala,
emprende el galope, su respiración es
ronca. Mi mundo se estremece pero el
cordón está en su sitio, lo agarro con las



dos manos, doblado hacia atrás tiro muy
fuerte, con la devoción de un
campanero. Qué fácil. Una presión
resbaladiza contra la carótida común, un
cauce vital que adoran los degolladores.
Puedo. ¡Más fuerte! Una sensación de
caída vertiginosa, de sonido que se
vuelve sabor, de tacto que se transforma
en sonido. Una negrura creciente, la más
negra que he visto, y mi madre
murmurando sus adioses.

Claro que, por supuesto, destruir el
cerebro es matar la voluntad de
destruirlo. En cuanto empiezo a
desfallecer, los puños se me aflojan y la
vida retorna. De inmediato oigo signos
de vida robusta: sonidos íntimos, como



a través de las paredes de un hotel
barato. Después más nítidos, cada vez
más nítidos. Es mi madre. Ahí va,
catapultada hacia una de sus emociones
peligrosas.

Pero la Pared de la Muerte de mi
prisión es demasiado alta. He caído de
nuevo al patio de ejercicios de la
estúpida existencia.

Al final Claude retira su peso
repulsivo –celebro su tosca brevedad– y
recupero mi espacio, aunque siento un
hormigueo en las piernas. Me estoy
recobrando mientras Trudy se recuesta,
desmayada por el agotamiento y por los
remordimientos habituales.



Lo que más temo no son los parques
temáticos del Paraíso y del Infierno –las
atracciones celestiales, las
muchedumbres infernales–, y podría
sobrellevar el insulto del olvido eterno.
Ni siquiera me importa no saber a cuál
de los dos iré. Lo que temo es
perdérmelos. Deseo saludable o pura
glotonería, en primer lugar quiero mi
vida, mi nacimiento, mi cuota
infinitesimal de tiempo infinito y la
posibilidad fiable de una conciencia. Se
me debe un puñado de decenios para
probar suerte en un planeta que gira
libremente. Ésa es la atracción de mi
feria: la Pared de la Vida. Quiero mi
oportunidad. Quiero llegar a ser. Dicho



de otro modo, hay un libro que quiero
leer y que todavía no se ha publicado ni
se ha escrito, aunque ya está empezado.
Quiero leer hasta el final Mi historia
del siglo XXI. Quiero estar ahí, en la
última página, cuando sea octogenario,
endeble pero vivaracho, bailando una
giga la noche del 31 de diciembre de
2099.

Puede que concluya antes de esa fecha
y por eso es una especie de thriller,
violento, sensacional, muy comercial.
Un compendio de sueños con elementos
de terror. Pero también está destinado a
ser una historia de amor y un relato
heroico de ingenio brillante. Como
botón de muestra, leed la precuela, los



cien años anteriores. Una lectura
desoladora, por lo menos hasta la mitad,
pero absorbente. Unos cuantos capítulos
que se salvan, los de, pongamos,
Einstein y Stravinski. En el nuevo libro,
una de las muchas tramas sin resolver es
la siguiente: ¿se librarán de una
contienda nuclear sus nueve mil
millones de héroes? Veámoslo como una
competición de un deporte de contacto.
Sorteemos a los equipos. India contra
Pakistán, Irán contra Arabia Saudí,
Israel contra Irán, Estados Unidos contra
China, Rusia contra Estados Unidos y la
OTAN, Corea del Norte contra el resto.
Para aumentar las posibilidades del



marcador, añadamos más equipos:
vendrán los jugadores sin Estado.

¿Hasta qué punto estarán nuestros
héroes resueltos a sobrecalentar su
chimenea? Un confortable incremento de
1,6 grados, el pronóstico o la esperanza
de unos pocos escépticos, abrirá la
tundra a montañas de trigo, chiringuitos
de playa en el Báltico y mariposas de
colores en los Territorios del Noroeste.
En el extremo más oscuro del
pesimismo, cuatro grados lacerantes
depararán calamitosas inundaciones y
sequías y todo tipo de negras y
convulsas tempestades políticas. Más
tensión narrativa en tramas secundarias
de interés local: ¿persistirá en su frenesí



Oriente Medio?, ¿lo verterá en Europa y
la cambiará para siempre? ¿Bañará el
islam una extremidad febril en el
refrigerante estanque de la reforma?
¿Concedería Israel un centímetro o dos
de desierto a aquellos a quienes
desplazó del mismo? Los sueños
seculares de unión de Europa quizá se
disipen antes que los odios antiguos, el
nacionalismo a pequeña escala, los
desastres económicos y las discordias.
O quizá mantenga su rumbo. Necesito
saberlo. ¿Será apacible el declive de los
Estados Unidos? Improbable. ¿Tomará
China conciencia, lo hará Rusia? ¿Lo
harán las finanzas y las corporaciones
globales? Agreguemos después las



seductoras constantes humanas: el sexo y
el arte, el vino y la ciencia, las
catedrales, los paisajes, una búsqueda
más acendrada de sentido. Por último, el
océano particular de los deseos: los
míos, estar descalzo en una playa
alrededor de una hoguera, pescado a la
brasa, limonada, música, la compañía de
amigos, alguien que me ame y que no sea
Trudy. Mi derecho a nacer en un libro.

De modo que mi intento me
avergüenza, me alivia haber fracasado.
A Claude (que ahora tararea en voz alta
en el cuarto de baño resonante) hay que
atraparlo por otros medios.

Han transcurrido quince minutos
escasos desde que ha desnudado a mi



madre. Intuyo que estamos entrando en
una nueva fase de la velada. Por encima
del ruido de los grifos abiertos, Claude
grita que está hambriento. Tras el
degradante episodio que ha vivido y el
sosiego de su pulso, creo que mi madre
retomará el tema de su inocencia.
Juzgará inoportuna la alusión de Claude
a la cena. Hasta desalmada. Trudy se
incorpora, se pone el vestido, encuentra
las bragas entre la ropa de cama, se
calza las sandalias y va a mirarse en el
espejo de su tocador. Empieza a
trenzarse el cabello despeinado del que
cuelgan los rizos rubios que su marido
un día celebró en un poema. Esto le da
tiempo para recuperarse y pensar. Usará



el cuarto de baño cuando Claude haya
salido. Ahora le repugna la idea de
tenerle cerca.

El asco le devuelve la idea de pureza
y de propósito. Hace sólo unas horas
ella estaba al mando. Podría recobrarlo,
siempre que no recaiga en su flaqueza
enfermiza y sumisa. Por el momento está
bien, se ha relajado, saciado, es inmune,
pero el bichito la acecha, podría inflarse
otra vez y volverse una fiera que le
trastorne la mente, que la arrastre..., y
una vez más Claude sería su dueño.
Asumir el mando, sin embargo... La
siento cavilar mientras ladea su cara
encantadora ante el espejo para hacerse
otra trenza. Impartir órdenes como ha



hecho esta mañana en la cocina, idear el
paso siguiente, será dominar la ofensiva.
Ojalá pudiera asentarse en la pena sin
culpa de la viuda doliente.

De momento hay tareas prácticas.
Todos los utensilios contaminados, los
vasos de plástico, la misma batidora que
hay que tirar lejos de la casa. Hay que
eliminar las huellas de la cocina. Sólo
las tazas de café tienen que quedarse en
su sitio encima de la mesa, sin lavar.
Estos quehaceres aburridos mantendrán
el horror a distancia durante una hora.
Quizá por eso ella descansa una mano
tranquilizadora en la loma que me
contiene, cerca de mi zona lumbar. Un
gesto de esperanza amorosa para nuestro



futuro. ¿Cómo ha podido pensar en
entregarme a otros? Me necesitará. Yo
iluminaré la penumbra de inocencia y
patetismo que querrá tener alrededor.
Madre e hijo: una gran religión ha tejido
sus mejores historias en torno a este
poderoso símbolo. Sentado en sus
rodillas, apuntando hacia el cielo, yo la
haré inmune a la persecución. Por otra
parte –cómo odio esta expresión–, no ha
habido preparativos para mi llegada, no
han preparado ropa ni muebles ni ha
habido una compulsiva confección del
nido. Que yo sepa, nunca he estado con
mi madre en una tienda. El futuro
amoroso es una fantasía.

Claude sale del baño y se dirige al



teléfono. Está pensando en comida, un
restaurante indio de comida a domicilio,
o eso murmura. Ella pasa a su lado y
emprende sus propias abluciones.
Cuando terminamos él sigue en el
teléfono. Ha cambiado la comida india
por la danesa: sándwiches abiertos,
arenques en escabeche, carnes asadas.
Hace un encargo excesivo, un impulso
natural después de un asesinato. Para
cuando acaba, Trudy ya está lista, con
las trenzas hechas, aseada, con ropa
interior limpia, un vestido nuevo,
zapatos en lugar de sandalias, un toque
de perfume. Está asumiendo el mando.

–Hay una bolsa vieja de lona en el
armario debajo de la escalera.



–Primero voy a comer. Me muero de
hambre.

–Ve ahora. Pueden volver en
cualquier momento.

–Lo haré a mi manera.
–Lo harás como te...
¿De verdad iba a decir «como te

diga»? Qué distancia ha recorrido para
tratarle como a un niño cuando hace un
momento era su juguete. Él podría no
haberle hecho caso. Podría haber habido
una pelea. Pero lo que Claude hace es
descolgar el teléfono. No son los
daneses confirmando la comanda, ni
siquiera es el mismo teléfono. Mi madre
se ha puesto detrás de él para mirar. No
es el fijo, sino el videoportero. Están



mirando a la pantalla, asombrados. La
voz llega distorsionada, sin registros
graves, se trata de una súplica aguda y
apremiante.

–Por favor. ¡Tengo que verla!
–Oh, Dios –dice mi madre,

visiblemente contrariada–. Ahora no.
Pero Claude, todavía irritado por las

órdenes que recibe, tiene motivos para
reafirmar su autonomía. Aprieta el
botón, cuelga el teléfono y hay un
momento de silencio. No tienen nada
que decirse. O tienen demasiado.

Después todos bajamos la escalera
para recibir a la poeta búho.
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Mientras bajamos tengo tiempo de
reflexionar aún más sobre mi afortunada
indecisión, sobre el bucle
contraproducente de quien se estrangula.
Hay intentos condenados de antemano,
no por cobardía sino por su propia
naturaleza. Franz Reichelt, el sastre
volador, saltó fatídicamente desde la
torre Eiffel en 1912, con un traje
paracaídas holgado, convencido de que
su invento podría salvar vidas de
aviadores. Antes del salto hizo una



pausa de cuarenta segundos. Cuando por
fin se inclinó hacia delante y se lanzó al
vacío, la corriente de aire superior le
enrolló la tela al cuerpo de tal manera
que cayó como una piedra. Los hechos,
las matemáticas, estaban en su contra. Al
pie de la torre abrió una tumba somera
de quince centímetros en el helado
pavimento de París.

Lo cual me retrotrae, en el lento
cambio de sentido que realiza Trudy en
el primer rellano, por la vía de la
muerte, a la cuestión de la venganza.
Cada vez está todo más claro y eso me
alivia. Venganza: es un impulso
instintivo, poderoso... y perdonable.
Insultados, engañados, mutilados, nadie



puede resistir la tentación de rumiar
desquite. Y aquí, en este extremo
remoto, con el asesinato de un ser
querido, las fantasías son
incandescentes. Somos seres sociables,
hubo un tiempo en que nos manteníamos
a raya unos a otros mediante la violencia
o la amenaza, como una jauría de perros.
Hemos nacido con esta exquisita
capacidad de expectación. ¿Para qué
sirve la imaginación sino para hacer
reales y elaborar y repetir las malditas
posibilidades? La venganza puede
efectuarse cien veces en el curso de una
noche de insomnio. El impulso, la
intención en sueños, es humano, normal,
y deberíamos perdonarnos.



Pero la mano levantada, la auténtica
acción violenta, está maldita. Lo dicen
las matemáticas. No hay retorno al statu
quo ante, no hay bálsamo, no hay un
dulce respiro o nada de todo eso que
dure. Sólo un segundo crimen. Antes de
embarcarte en un viaje de venganza,
cava dos tumbas, dijo Confucio. La
venganza descose una civilización. Es el
retorno a un miedo visceral y constante.
Mirad a los desdichados de los
albaneses, crónicamente sometidos al
kanun, su necio culto a los pleitos de
sangre.

O sea que cuando llegamos al
descansillo delante de la valiosa
biblioteca de mi padre, yo ya me he



absuelto, no de pensamientos, sino de
obra, de vengar su muerte en esta vida o
en la posnatal siguiente. Y también me
absuelvo de cobardía. La eliminación de
Claude no me devolverá a mi padre.
Estoy ampliando al tiempo de una vida
los cuarenta segundos de vacilación de
Reichelt. No a la acción impetuosa. Si
hubiera resultado lo del cordón,
entonces éste, no Claude, habría sido la
causa señalada por cualquier patólogo.
Un accidente infortunado, anotaría, pero
nada infrecuente. Mi madre y mi tío
habrían sentido cierto alivio inmerecido.

Si la escalera deja tanto espacio a la
reflexión es porque Trudy baja los
peldaños más despacio que el caracol



más lento. Por una vez, se agarra con
fuerza a la barandilla. Baja los
escalones uno a uno, hace un alto en
algunos, pondera, suspira. Conozco la
situación. La visitante retrasará las
tareas esenciales de la casa. La policía
podría volver. Trudy no está de humor
para una batalla de posesión celosa. Hay
una cuestión de precedencia. Le han
usurpado la identificación del cuerpo:
eso escuece. Elodie es sólo una amante
reciente. O no tan reciente. Podría ser
anterior a la mudanza a Shoreditch. Otra
herida en carne viva que vendar. Pero
¿por qué se presenta aquí? No para
recibir o dar consuelo. Quizá sepa o
posea alguna información inculpatoria.



Podría causar la ruina de Trudy y
Claude. O se trata de un chantaje. De los
preparativos del funeral. Nada de eso.
¡No, no! A mi madre no le cuesta el
menor esfuerzo negarse. Qué agotador es
para ella, como remate de todo lo demás
(una resaca, un asesinato, sexo
enervante, un embarazo avanzado),
verse obligada a ejercer su voluntad y
tener que desplegar un odio exagerado a
una invitada.

Pero está decidida. Las trenzas
ocultan firmemente lo que piensa a todos
menos a mí, mientras que su ropa
interior –de algodón, no de seda; lo
intuyo– y un vestido estampado y corto
de verano, correctamente holgado pero



no voluminoso, ocupan, nuevos, su sitio.
Intimidatoria, exhibe los brazos, las
piernas desnudos y sonrosados, las uñas
de los pies pintadas de violeta, toda su
belleza indiscutible. Su aspecto es el de
un navío, con todos sus aparejos
desplegados a desgana y las escotillas
de los cañones bajadas. Una mujer
guerrera de la que soy su orgulloso
mascarón de proa. Baja con
movimientos flotantes pero
intermitentes. Hará frente a lo que sea.

Para cuando llegamos a la entrada la
función ya ha empezado. Y de mala
manera. La puerta de la calle se ha
abierto y se ha cerrado. Elodie está
dentro y entre los brazos de Claude.



–Sí, sí. Ya, ya –murmura él, en
respuesta a la sucesión de frases
entrecortadas y lacrimosas de Elodie.

–No debería. No está bien. Pero yo.
Oh, lo siento. Lo que tiene que ser. Para
ti. No puedo. Tu hermano. No puedo
evitarlo.

Mi madre se queda al pie de la
escalera, tensa de recelo, no sólo por la
visitante. Así que se trata de angustia
bárdica.

Elodie todavía no es consciente de
nuestra presencia. Debe de tener la cara
hacia la puerta. Lo que quiere anunciar
brota en un staccato de sollozos.

–Mañana por la noche. Cincuenta
poetas. De todo el. ¡Oh, le queríamos!



Una lectura en Bethnal. En la biblioteca
Green. O fuera. Velas. Un poema cada
uno. Nos gustaría tanto que vinieras.

Se detiene para sonarse la nariz. Al
hacerlo se aparta de Claude y ve a
Trudy.

–Cincuenta poetas –repite él,
impotente. ¿Qué idea podría repugnarle
más?–. Son muchos.

Los sollozos de Elodie están casi
controlados, pero el pathos de sus
propias palabras vuelve a provocarlos.

–Oh. Hola, Trudy. Estoy tan, tan
apenada. Si tú o. Podrías recitar
algunos. Pero lo comprenderíamos. Si
tú. Si no pudieses. Qué duro es esto.

La dejamos con su pena, cuyo



volumen asciende hasta una especie de
arrullo. Trata de disculparse y al final
oímos:

–Comparado con lo que vosotros. ¡Lo
siento tanto! No es mi sitio.

Tiene razón, tal como lo ve Trudy.
Desplazada otra vez. Superada en
aflicción, superada en gemidos,
permanece inmóvil al pie de la escalera.
Aquí, en el recibidor, donde todavía
persisten los residuos fétidos, estamos
retenidos en un limbo social.
Escuchamos a Elodie y los segundos
pasan. ¿Y ahora qué? Claude tiene la
respuesta.

–Bajemos. Hay un Pouilly-Fumé en la
nevera.



–Yo no. Sólo he venido a.
–Por aquí.
Cuando él, guiando a Elodie, pasa por

delante de mi madre, sin duda
intercambian una mirada, es decir, el
rechazo que destella Trudy debe de
chocar con el anodino encogimiento de
hombros de Claude. Las dos mujeres no
se abrazan, ni siquiera se tocan ni se
hablan cuando están a unos centímetros
de distancia. Trudy les deja pasar antes
de seguirles abajo, a la cocina, donde
los delatores, Etilenglicol y Judd Street
Smoothie, se esconden en manchas
forenses en medio del caos.

–Si te apetece –dice mi madre cuando
pisa los tablones pegajosos–, estoy



segura de que Claude te preparará un
sándwich.

Este ofrecimiento inocente oculta
muchos dardos: es inadecuado para la
ocasión; Claude no ha preparado un
sándwich en su vida; no hay pan en la
casa; no hay nada que meter entre dos
rebanadas, aparte del polvo de los frutos
secos salados. ¿Y quién comería sin
pensar un sándwich de una cocina
semejante? Deliberadamente no se
ofrece a prepararlo ella;
deliberadamente empareja a Elodie y
Claude y ella permanece al margen. Es
una acusación, un rechazo, una fría
retirada envuelta en un gesto
hospitalario. Me impresiona, aunque lo



desapruebo. Estos refinamientos no se
aprenden con los podcasts.

La hostilidad de Trudy surte un efecto
beneficioso sobre la sintaxis de Elodie.

–No podría comer nada, gracias.
–Podrías beber algo –dice Claude.
–Eso sí.
Sigue la consabida secuencia de

sonidos: la puerta de la nevera, un
negligente tintineo del sacacorchos
contra la botella, el sonoro descorche,
las copas de anoche enjuagadas debajo
del grifo. Pouilly. Justo en la otra orilla
del río de Sancerre. ¿Por qué no? Son
casi las siete y media. Las pequeñas
uvas con su brumosa pelusa gris nos
sentarían bien en otro atardecer de calor



sofocante en Londres. Pero yo quiero
más. Es como si Trudy y yo llevásemos
una semana sin comer. Estimulado por la
comanda telefónica de Claude, me
apetece de acompañamiento un plato
desfasado en el que ya no piensa nadie:
harengs pommes à l’huile. Resbaladizo
arenque ahumado, cerosas patatas
nuevas, el primer prensado de las más
finas aceitunas, cebolla y perejil picado;
añoro un entrante así. Con qué elegancia
lo realzaría un Pouilly-Fumé. Pero
¿cómo convencer a mi madre? Sería tan
difícil como degollar yo mismo a mi tío.
El refinado país de mi tercera elección
nunca me ha parecido tan lejano.

Ahora todos estamos sentados a la



mesa. Claude sirve el vino y las copas
se alzan en sombrío homenaje al muerto.

En medio del silencio, Elodie dice, en
un susurro lleno de asombro:

–Pero suicidio. Es que parece... tan
impropio de él.

–Oh, bueno –dice Trudy, y lo deja
suspendido en el aire. Ha visto una
oportunidad–. ¿Desde cuándo le
conocías?

–Desde hace dos años. Cuando
enseñaba...

–Entonces no sabías lo de sus
depresiones.

La voz calmada de mi madre me
oprime el corazón. Qué consuelo para



ella tener fe en un cuento coherente de
enfermedad mental y suicidio.

–Mi hermano no estaba precisamente
acostumbrado a un camino de rosas.

Empiezo a comprender que Claude no
tiene un gran talento para la mentira.

–No lo sabía –dice Elodie, con un
hilo de voz–. Siempre era tan generoso.
Sobre todo con nosotros, la generación
más joven que...

–Una cara totalmente distinta –
asegura Trudy, con firmeza–. Me alegro
de que sus alumnos no lo vieran.

–Incluso de niño –dice Claude–. Una
vez cogió un martillo de nuestro...

–No es el momento de contar esa
historia.



Al cortarla en seco, Trudy la ha hecho
más interesante.

–Tienes razón –dice él–. Le
amábamos de todas formas.

Siento que mi madre se lleva la mano
a la cara para tapársela o enjugarse una
lágrima.

–Pero no seguía ningún tratamiento.
No aceptaba que estuviese enfermo.

En la voz de Elodie hay protesta o
queja que no gustará a mi madre ni a mi
tío.

–Eso no tiene sentido. John iba a
Luton, a pagar al impresor. En metálico.
Estaba contentísimo de saldar una
deuda. Y esta noche iba a recitar. En el
club de poesía del King’s College. Tres



de nosotros íbamos a hacerles de
teloneros.

–Él adoraba sus poemas –dice
Claude.

La angustia eleva el tono de Elodie.
–¿Por qué se pasó y...? Así, sin más.

Cuando ya había terminado su libro. Y
le habían seleccionado para el Premio
Auden.

–La depresión es feroz. –Claude me
sorprende con su perspicacia–. Todas
las cosas buenas de la vida desaparecen
de tu...

Mi madre le interrumpe. Endurece la
voz. Está harta.

–Ya sé que eres más joven que yo.
Pero ¿cómo tengo que decírtelo? La



editorial con deudas. Él con deudas.
Descontento con su obra. Un hijo en
camino que no deseaba. Su mujer
follándose a su hermano. Una
enfermedad de la piel crónica. Y
depresión. ¿Queda claro? ¿No crees que
sobran tus aspavientos, tus lecturas de
poesía y tus premios y decirme a mí que
no tiene sentido? Te metías en su cama.
Date por afortunada.

Trudy, a su vez, es interrumpida. Por
un grito y el impacto de una silla que cae
hacia atrás.

En este punto advierto que mi padre
se ha desvanecido. Como una partícula
en física, al huir de nosotros elude una
definición; el enérgico, exitoso poeta-



profesor-editor que se propone con
calma recuperar la propiedad de su
casa, la casa de su padre; o el cornudo
desgraciado y engañado, el ingenuo
idiota agobiado por las deudas, la
miseria y la falta de talento. Cuanto más
sabemos del uno, menos creemos al
otro.

El primer sonido que emite Elodie es
a la vez una palabra y un sollozo.

–¡Nunca!
Un silencio en el curso del cual intuyo

que Claude y después mi madre alargan
la mano hacia sus bebidas.

–Yo no sabía lo que iba a decir
anoche. ¡Todo era mentira! Quería



recuperarte. Intentaba darte celos. Nunca
pensó en echarte.

Se le apaga la voz cuando se agacha
para enderezar la silla.

–A eso he venido. A decírtelo, y más
vale que lo entiendas bien. ¡Nada!
Nunca hubo nada entre nosotros. John
Cairncross era mi editor, mi amigo y mi
maestro. Él me ayudó a convertirme en
escritora. ¿Está claro?

Yo soy despiadadamente receloso,
pero ellos la creen. Que no fuera amante
de mi padre debería ser una liberación
para ellos, pero creo que suscita otras
posibilidades. Una mujer inoportuna que
es testigo de todos los motivos que mi
padre tenía para vivir. Qué mala suerte.



–Siéntate –dice Trudy, en voz baja–.
Te creo. No más gritos, por favor.

Claude vuelve a llenar los vasos. El
Pouilly-Fumé me parece demasiado
flojo, demasiado penetrante. Quizá
demasiado joven, no es el adecuado
para la ocasión. Haciendo abstracción
del calor de una noche de verano, un
Pomerol robusto nos sentaría mejor con
tantas emociones fuertes a flor de piel.
Ojalá hubiera una bodega y yo pudiera
bajar ahora a su penumbra polvorienta a
coger una botella del botellero. Guardar
silencio un momento con ella en la
mano, echar una ojeada a la etiqueta,
asentir juiciosamente para mis adentros



cuando la subo. La vida adulta, un oasis
ausente. Ni siquiera un espejismo.

Imagino los brazos desnudos de mi
madre cruzados sobre la mesa y sus ojos
serenos y claros. Nadie adivinaría su
tormento. John sólo la amaba a ella. Su
invocación de Dubrovnik era sincera: su
declaración de odio, sus sueños de
estrangularla, su amor por Elodie no
eran más que mentiras esperanzadas.
Pero Trudy no debe hundirse, tiene que
mantenerse firme. Está adoptando un
modo, una actitud de interrogatorio serio
sin hostilidad aparente.

–Tú has identificado el cuerpo.
Elodie también conserva la calma.
–Han intentado localizarte. No



contestabas. Tenían su móvil y han visto
las llamadas que me había hecho.
Respecto al recital de esta noche, nada
más. Estaba tan asustada que pedí a mi
novio que me acompañara.

–¿Qué aspecto tenía?
–Se refiere a John –dice Claude.
–Me ha sorprendido. Parecía en paz.

Salvo... –Exhala un suspiro agudo, hacia
el interior–. Salvo por la boca. Se le
había alargado y ensanchado mucho,
estirado casi de oreja a oreja, como la
sonrisa de un demente. Pero estaba
cerrada. De lo cual me alegré.

A mi alrededor, dentro de las paredes
y a través de las cámaras carmesíes que
hay detrás, noto que mi madre tiembla.



Otro detalle físico así, y se
desmoronará.
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Al comienzo de mi vida consciente
uno de mis dedos, que entonces ni
siquiera estaba sometido a mi influencia,
rozó una protuberancia en forma de
gamba entre mis piernas. Y aunque la
gamba y la punta del dedo se encuentran
a distinta distancia de mi cerebro, las
dos se percibieron simultáneamente, un
ejemplo de desviación que la
neurociencia denomina el problema de
la integración. Días después me volvió a
pasar en otro dedo. Cuando me



desarrollé un poco comprendí las
consecuencias. La biología es el destino,
y el destino es digital y, en este caso,
binario. Era desoladoramente simple. La
cuestión extrañamente esencial en el
fondo de cada nacimiento quedaba ahora
resuelta. O esto o lo otro. Nada más.
Nadie exclama en el momento de tu
deslumbrante aparición: ¡Es una
persona!, sino: Es una niña, Es un niño.
Rosa o azul: una mejora mínima con
respecto a la oferta de Henry Ford de
coches de cualquier color con tal de que
fueran negros. Sólo dos sexos. Yo estaba
decepcionado. Si los cuerpos, las
mentes y los destinos humanos son tan
complejos, si somos más libres que



ningún otro mamífero, ¿por qué limitar
la gama? Me sulfuré y luego, como todo
el mundo, me tranquilicé y saqué el
mayor partido de mi herencia. Sin duda
la complejidad me llegaría en su
momento. Hasta entonces mi plan
consistía en presentarme como un inglés
nacido libre, una criatura de la
posilustración inglesa-y-también-
escocesa-y-francesa. Mi identidad la
esculpirían el placer, el conflicto, la
experiencia, las ideas y mi propio
raciocinio, del mismo modo que la
lluvia, el viento y el tiempo configuran
las rocas y los árboles. Además, en mi
confinamiento me preocupaban otras
cosas: mi problema con la bebida, los



disgustos familiares, un futuro incierto
en el que afrontaba una posible pena de
cárcel o una vida «de acogida» en el
regazo descuidado del Leviatán, criado
en el piso decimotercero.

Pero últimamente, mientras sigo la
cambiante relación de mi madre con su
crimen, he recordado rumores de una
nueva distribución en materia de azul y
rosa. Ten cuidado con lo que deseas.
Hay una nueva política en la vida
universitaria. Esta digresión puede
parecer intrascendente, pero tengo
intención de aplicarla en cuanto pueda.
En física, en gaélico, en lo que sea. Así
que estoy obligado a interesarme. Una
extraña tendencia se ha adueñado de los



jóvenes instruidos. Se han movilizado, a
veces enfurecidos, pero sobre todo
necesitados, ansiosos, de que una
autoridad les bendiga y otorgue validez
a las identidades que han elegido. Quizá
sea la decadencia de Occidente con una
nueva apariencia. O la exaltación y la
liberación del yo. El sitio web de un
medio social muy conocido propone
setenta y una opciones de género:
neutrois, dos espíritus, bigénero..., el
color que usted quiera, señor Ford. En
definitiva, la biología no es el destino, y
eso es un motivo de celebración. Una
gamba no es restrictiva ni estable.
Declaro mi innegable simpatía por quien
soy. Si resulta que soy blanco, puedo



identificarme como negro. Y viceversa.
Puedo anunciarme minusválido, o
minusválido en mi contexto. Si mi
identidad es la de un creyente, se me
hiere fácilmente, mi piel sangra cada vez
que cuestionan mi fe. Ofendido, entro en
un estado de gracia. Si las opiniones
inconvenientes gravitan cerca de mí
como ángeles caídos o genios malignos
(un kilómetro ya es demasiado cerca),
necesitaré la habitación de seguridad
especial del campus, equipada con
plastilina y vídeos de cachorros
retozando. ¡Ah, la vida intelectual!
Puede que necesite una alarma si los
libros o las ideas perturbadoras
amenazan mi persona acercándoseme



demasiado, respirándome en la cara y en
el cerebro como perros insanos.

Sentiré, ergo seré. Que la pobreza
mendigue y que el cambio climático se
cueza a fuego lento en el infierno. La
justicia social puede ahogarse en tinta.
Seré un activista de las emociones, un
espíritu ruidoso y reivindicativo que
lucha con lágrimas y suspiros para
modelar a las instituciones en torno a mi
yo vulnerable. Mi identidad será mi
única posesión preciosa y verdadera, mi
acceso a la única verdad. El mundo
tiene que amarla, alimentarla y
protegerla como hago yo. Si mi
universidad no me bendice, no me
reconoce ni me da lo que necesito



claramente, hundiré la cara entre las
solapas del vicerrector y lloraré. Luego
exigiré su dimisión.

El útero, o este útero, no es un lugar
tan malo, es un poco como la tumba
«bella y privada» de uno de los poemas
preferidos de mi padre. Haré una
versión de un útero para mis tiempos de
estudiante, dejaré de lado las
Ilustraciones de rosbifs, gaiteros y
gabachos. Abajo la realidad, los hechos
obtusos y la odiada pretensión de
objetividad. La sensibilidad es reina. A
menos que se identifique como rey.

Ya sé. El sarcasmo encaja mal con los
nonatos. ¿Y por qué divago? Porque mi
madre se adapta a los nuevos tiempos.



Puede que no lo sepa, pero sigue los
pasos de un movimiento. Su estatus de
asesina es un hecho, un dato en el mundo
exterior a ella. Pero esto es pensar a la
antigua. Ella se declara inocente. Incluso
mientras se esfuerza en limpiar huellas
en la cocina, se siente libre de culpa y
en consecuencia lo es..., casi. Su
aflicción, sus lágrimas son una prueba
de honradez. Empieza a convencerse a sí
misma con la historia de la depresión y
el suicidio. Casi se cree las pruebas
falsas del coche. En cuanto se convenza
engañará con soltura y consistencia. Las
mentiras serán su verdad. Pero su
construcción es nueva y frágil. La
horrorosa sonrisa de mi padre podría



derribarla, esa fría mueca cómplice que
atraviesa el rostro de un cadáver. Por
eso es necesario que Elodie confirme la
inocencia de mi madre. Y por eso mi
madre se inclina ahora hacia delante,
conmigo en su interior, y escucha con
ternura las palabras vacilantes de la
poeta. Porque a Elodie pronto la
interrogará la policía. Hay que modelar
debidamente sus certezas, que dirigirán
su memoria y ordenarán su relato.

Claude, a diferencia de Trudy, admite
el crimen. Es un hombre del
Renacimiento, un Maquiavelo, un
malvado de la vieja escuela que cree
que puede salir impune de un asesinato.
El mundo no le llega a través de la



niebla de la subjetividad; le llega
refractado por la estupidez y la codicia,
curvado como a través de un vaso de
agua, pero grabado en una pantalla
delante del ojo interno, una mentira tan
nítida y luminosa como la verdad.
Claude no sabe que es un cretino. Si
eres un cretino, ¿cómo puedes saberlo?
Tal vez se mueva a trompicones entre
una maraña de tópicos, pero comprende
lo que ha hecho y por qué lo ha hecho.
Saldrá adelante, sin mirar atrás, a no ser
que le apresen y le castiguen, y en ese
caso nunca se culpará a sí mismo, sino a
su mala suerte entre una serie de azares.
Puede reivindicar su herencia, su
condición de ser racional. Los enemigos



de la Ilustración dirán que encarna el
espíritu ilustrado. ¡Bobadas!

Pero sé lo que quieren decir.
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Elodie me rehúye, como una canción
que se recuerda a medias; en realidad,
como una melodía inacabada. Cuando se
nos coló en el recibidor, cuando todavía
era, a nuestro entender, la novia de mi
padre, agucé el oído para captar el
seductor crujido del cuero. Pero no,
creo que hoy viste con un estilo más
suave, de colores más vivos. Habría
causado impresión en el recital poético
de esta noche. Cuando gimoteaba
afligida su voz era pura. Pero cuando



contaba su visita a la morgue, aferrada a
la muñeca de su novio, cada vez que
gruñía una frase recordaba a la urbanita
gutural, a su apetitoso desayuno
completo. Ahora, cuando mi madre
extiende un brazo por encima de la mesa
de la cocina para envolver con la suya
la mano de la visitante, vuelvo a oír el
graznido de pato en las vocales. Elodie
se está dejando ganar por la confianza
en mi madre mientras elogia, ella, la
poeta, los poemas de mi padre. Los que
más le gustan son los sonetos.

–Los escribió en un estilo coloquial,
pero con un significado denso, y son tan
musicales.

Su empleo del tiempo verbal es



correcto pero ofensivo. Habla como si
la muerte de John Cairncross hubiera
sido plenamente confirmada, asimilada,
públicamente reconocida,
históricamente dejada atrás sin dolor,
como el Saqueo de Roma. A Trudy le
importará más que a mí. Yo he sido
condicionado para creer que la poesía
de mi padre era un desastre. Hoy, todo
es susceptible de revalorización.

Con una voz cargada de falsedad,
Trudy dice:

–Pasará mucho tiempo hasta que
conozcamos su dimensión real como
poeta.

–¡Sí, sí, claro! Pero ya sabemos algo.



Es mejor que Hughes. Está a la altura de
Fenton, Heaney y Plath.

–Nombres importantes –dice Claude.
Es el problema que tengo con Elodie.

¿Qué hace aquí? Baila como una
coribante frenética, entra y sale de foco.
Poner por las nubes a mi padre puede
ser una manera de consolar a mi madre.
Si es así, es una idea pésima. O bien el
dolor le ofusca el juicio. Eso es
disculpable. O quizá su prepotencia está
ligada a la de su mentor. Eso no lo es
tanto. O quizá ha venido a averiguar
quién ha matado a su amante. Eso es
interesante.

¿Elodie debería gustarme o debo
desconfiar de ella?



Mi madre la quiere y no le soltará la
mano.

–Tú lo sabrás mejor que yo. Un
talento tiene un precio. No sólo para él
mismo. Amable con quienes no son tan
cercanos. También con los
desconocidos. Y la gente decía: «Es casi
tan amable como Heaney.» Y no es que
yo le haya conocido o leído. Pero por
dentro John sufría...

–¡No!
–Dudaba de sí mismo. Dolor mental

constante. Arremetía contra los seres
queridos. Pero era más cruel consigo
mismo. Y al final escribía el poema.

–Y entonces sale el sol. –Claude ha
captado la idea de su cuñada.



Trudy dice en voz alta, por encima de
la de él:

–¿Eso es estilo coloquial? ¿Una larga
y encarnizada batalla para arrancárselo
del alma...?

–¡Oh!
–La vida personal hecha trizas. Y

ahora...
Se atraganta con la minúscula palabra

que contiene el fatídico presente. Yo
podría equivocarme en un día de la
revalorización como éste. Pero siempre
he pensado que mi padre escribía
deprisa, con una facilidad escandalosa.
Se lo recriminaban en la reseña que una
vez nos leyó en voz alta para demostrar
su indiferencia. Oí que se lo decía a mi



madre en una de sus tristes visitas: Si no
brota al instante es que no va a brotar.
En la facilidad hay una gracia especial.
Todo arte aspira a la condición del de
Mozart. Luego se rió de su propia
arrogancia. Trudy no se acordará. Y no
sabrá nunca que aunque mienta sobre la
salud mental de mi padre, su poesía la
mejoró a ella en lengua oral.
¿Arremeter? ¿Arrancarse del alma?
¡Ropa prestada!

Pero ha causado impresión. Mi
madre, fría, sabe lo que se trae entre
manos. Elodie susurra:

–No lo sabía.
Sigue otro silencio. Trudy aguarda

intensamente, como un pescador de caña



que ha emplazado la mosca en el sitio.
Claude inicia una palabra, una mera
vocal cortada, yo aventuraría, por la
mirada de mi madre.

Nuestra visitante empieza con
dramatismo:

–Llevo grabadas las instrucciones de
John en el corazón. Cuándo se puede
romper un verso. «Nunca al azar. No
sueltes el timón. Busca un sentido, una
unidad de sentido. Decide, decide,
decide.» Y dominar la escansión para
«interrumpir el ritmo a sabiendas».
Luego: «La forma no es una jaula. Es un
viejo amigo al que sólo puedes fingir
que abandonas.» Y las emociones.
Decía: «No desembales tu corazón. Un



solo detalle dice la verdad.» Y también:
«Escribe para la voz, no para la página,
escribe para la velada informal de la
sala parroquial.» Nos hizo leer lo que
dice Fenton sobre la genialidad del
troqueo. Después nos puso la tarea para
la semana siguiente: un poema de cuatro
estrofas de tetrámetros trocaicos
catalécticos. Nos reímos de aquel
galimatías. Nos hizo cantar un ejemplo,
una canción infantil: «Boys and girls
come out to play». Luego recitó de
memoria «Autumn Song», de Auden.
«Now the leaves are falling fast /
Nurse’s flowers will not last.»1 ¿Por
qué la sílaba que falta al final del verso
es tan eficaz? No supimos responderle.



Entonces, ¿qué tal un poema con la
sílaba átona restaurada? «Wendy
speeded my undressing. / Wendy is the
sheet’s caressing.» Se sabía entero el
«Indoor Games near Newbury» de
Betjeman y nos hizo soltar unas risitas.
Así que para aquella tarea escribí mi
primer poema de búhos, con la misma
métrica que «Autumn Song».

»Nos hacía aprender de memoria
nuestros mejores poemas. Así seríamos
valientes en nuestro primer recital, de
pie en el escenario sin las páginas. Sólo
de pensarlo casi me desmayaba. ¡Y
ahora me estoy pasando a los troqueos!

El tema de la métrica sólo me interesa
a mí. Intuyo la impaciencia de mi madre.



Esto ha durado demasiado. Si tuviera
respiración que contener, lo contendría
ahora.

–Nos pagaba copas, nos prestaba
dinero que nunca le devolvíamos, nos
dejaba contarle los problemas con los
novios y las novias, las peleas con
nuestros padres, hablarle del llamado
bloqueo del escritor. Pagó la fianza de
un futuro poeta de nuestro grupo que se
emborrachó. Escribía cartas para
conseguirnos becas o trabajitos en
suplementos literarios. Nos gustaban los
poetas que a él le gustaban, hacíamos
nuestras sus opiniones. Oíamos sus
charlas en la radio, íbamos a los
recitales que nos recomendaba. Y a los



suyos. Conocíamos sus poemas, sus
anécdotas, sus latiguillos. Creíamos que
le conocíamos. Nunca se nos pasó por la
cabeza que John, el maestro, el sumo
sacerdote, tuviera también problemas. O
que dudase de su poesía como nosotros
dudábamos de la nuestra. A nosotros lo
que más nos preocupaba era el sexo y el
dinero. Nada parecido a su angustia.
Ojalá lo hubiéramos sabido.

El pez ha picado, al recoger el sedal
estaba tenso y temblaba, y la captura ya
está en la nasa. Noto que mi madre se
relaja.

Mi padre, esa partícula misteriosa,
está adquiriendo masa, crece en



seriedad e integridad. Estoy dividido
entre el orgullo y la culpa.

Con una voz valiente y amable, Trudy
dice:

–No habría cambiado nada. No te
reproches nada. Claude y yo lo
sabíamos todo. Lo intentamos todo.

Claude carraspea, emocionado por la
mención de su nombre.

–Imposible ayudarle. Él mismo era su
peor enemigo.

–Antes de que te vayas quiero darte
una cosita –dice Trudy.

Subimos la escalera hasta el recibidor
y seguimos hasta el primer piso, mi
madre y yo con paso lúgubre, Elodie
detrás, muy cerca. El objetivo, sin duda,



es permitir que Claude pueda recoger
todas las cosas de las que debe
deshacerse. Ahora estamos de pie en la
biblioteca. Oigo cómo inhala la joven
poeta mientras mira alrededor a las tres
paredes de poesía.

–Siento que aquí huela tanto a
cerrado.

Ya. Los libros, el aire mismo de la
biblioteca, están de luto.

–Me gustaría que te llevases uno.
–Oh, no podría. ¿No deberías

guardarlos todos juntos?
–Quiero que te lleves uno. A él

también le gustaría.
Así que aguardamos mientras ella se

decide.



Elodie está incómoda y por lo tanto
elige deprisa. Se vuelve para
enseñarnos el libro elegido.

–John puso su nombre dentro. Peter
Porter. The Cost of Seriousness. Incluye
«An Exequy». Tetrámetros de nuevo.
Los más bellos.

–Ah, sí. Vino a cenar una vez, creo.
El timbre suena a la par que la última

palabra. Más fuerte, más prolongado de
lo habitual. Mi madre se pone tensa, el
corazón le empieza a galopar. ¿Qué
teme?

–Sé que tendréis muchas visitas.
Muchísimas gracias por...

–¡Chsss!
Salimos en silencio al rellano. Trudy



se inclina con precaución sobre la
barandilla. Cuidado ahora. A cierta
distancia oímos a Claude hablando por
el videointerfono y luego sus pasos que
suben desde la cocina.

–Oh, maldición –susurra mi madre.
–¿Estás bien? ¿Necesitas sentarte?
–Creo que sí.
Retrocedemos para que no nos vean

desde la puerta de entrada. Elodie ayuda
a mi madre a sentarse en la butaca
rajada de cuero donde solía soñar
despierta mientras su marido le recitaba
poemas.

Oímos que abren la puerta de la calle,
el murmullo de voces, la puerta que se
cierra. Después, sólo una serie de pasos



que vuelven a cruzar el recibidor. Por
supuesto, la comida danesa, los
sándwiches abiertos, está a punto de
cumplirse en parte mi sueño de
arenques.

Trudy también se percata.
–Te acompaño a la puerta.
Abajo, cuando está a punto de

marcharse, Elodie se vuelve y le dice a
mi madre:

–Mañana a las nueve tengo que ir a la
comisaría.

–Cuánto lo siento. Va a ser duro para
ti. Diles todo lo que sabes.

–Lo haré. Gracias. Gracias por el
libro.

Se abrazan y se besan, y Elodie se va.



Supongo que ya tiene lo que ha venido a
buscar.

Volvemos a la cocina. Me siento raro.
Muerto de hambre. Exhausto.
Desesperado. Me inquieta que Trudy le
diga a Claude que es incapaz de comer.
No puede después de sonar el timbre de
la puerta. El miedo es un emético.
Moriré nonato, una muerte exigua. Pero
mi madre y yo y el hambre somos un
solo organismo, y naturalmente las
bandejas de papel de aluminio acaban
rotas. Ella y Claude comen deprisa, de
pie junto a la mesa de la cocina, donde
puede que estén todavía las tazas de café
de ayer.

Él dice, con la boca llena:



–¿Todo empaquetado y listo?
Arenques en escabeche, pepinillos,

una rodaja de limón sobre el pan de
centeno. No tardan mucho en llegarme.
Pronto me pone en guardia un aroma
penetrante más salado que la sangre y el
olor fuerte a espuma marina de la
carretera de mar abierta donde los
bancos de arenques solitarios se dirigen
hacia el norte a través de unas aguas
limpias, negras y gélidas. Una y otra vez
me azota la cara una helada brisa ártica,
como si navegara audazmente en la proa
de un barco intrépido que se interna en
una libertad glacial. Es decir, Trudy
come un sándwich detrás de otro y no
para hasta dar un primer mordisco al



último y engullirlo. Se tambalea,
necesita una silla.

Gime.
–¡Qué buenos estaban! Mira,

lágrimas. Estoy llorando de gusto.
–Yo me voy. Y puedes llorar sola –

dice Claude.
Durante mucho tiempo he sido casi

demasiado grande para este sitio. Ahora
soy demasiado grande. Tengo los
miembros doblados contra el pecho y la
cabeza encajada en mi única vía de
escape. Llevo a mi madre como una
gorra bien encasquetada. Me duele la
espalda, estoy rígido, mis uñas necesitan
un corte, soy una piltrafa, aquí metido en
esta oscuridad donde el letargo no anula



el pensamiento sino que lo libera.
Hambre, después sueño. Satisfecha una
necesidad, la sustituye otra. Ad
infinitum, hasta que las necesidades se
convierten en meros caprichos, en lujos.
Hay algo en esto que se aproxima a
nuestra condición básica. Pero eso es
para los demás. Estoy escabechado, los
arenques me transportan, viajo en el
lomo del banco gigante hacia el norte, y
cuando llegue allí oiré la música no de
las focas y el hielo que cruje, sino de las
pruebas que desaparecen, de los grifos
abiertos, el estallido de burbujas de
espuma, oiré a medianoche el repicar de
cacharros y sillas volcadas sobre la
mesa de la cocina para dejar el suelo



despejado y visible su dispersa carga de
migas de comida, pelos humanos y
cagarrutas de rata. Sí, yo estaba allí
cuando él volvió a tentarla para que se
acostaran, la llamó ratita, le pellizcó
fuerte los pezones, le inundó las mejillas
con su aliento embustero y su lengua
infestada de clichés.

Y no hice nada.
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Despierto casi en el silencio y
descubro que estoy horizontal. Escucho
con atención, como siempre. Más allá
del trote paciente del corazón de Trudy,
más allá de sus suspiros y de los
chirridos levísimos de su caja torácica,
oigo los murmullos y los chorritos de un
cuerpo que se mantiene gracias a redes
ocultas de limpieza y regulación, como
una ciudad bien gobernada en lo más
profundo de la noche. Al otro lado de
las paredes, el retumbo rítmico de los



ronquidos de mi tío, más silenciosos que
de costumbre. Fuera de la habitación no
se oye el tráfico. En otro tiempo me
habría acomodado lo mejor posible y
habría vuelto a sumirme en un sueño sin
sueños. Pero ahora una astilla, una
verdad aguda del día anterior, perfora el
delicado tejido del sueño. Luego todo,
todos, el elenco pequeño y voluntarioso,
se cuela por el desgarro. ¿Quién es el
primero? Mi risueño padre, el rumor
nuevo y difícil de su decencia y su
talento. La madre a la que estoy atado, y
condenado a amar y a aborrecer. El
priápico y satánico Claude. Elodie, la
poeta escandidora, dáctilo poco fiable.
Y mi cobarde yo, que se ha eximido a sí



mismo de ejercer la venganza, de todo
menos del pensamiento. Estos cinco
personajes giran ante mí, interpretando
sus papeles en los hechos exactamente
como fueron, y luego como podrían
haber sido y como aún podrían ser. No
tengo autoridad para dirigir la acción.
Sólo puedo observar. Las horas pasan.

Más tarde me despiertan unas voces.
Estoy inclinado, lo que indica que mi
madre está sentada en la cama,
recostada en unos cojines. El tráfico de
la calle no ha alcanzado todavía su
densidad normal. Calculo que son las
seis de la mañana. Mi primera inquietud
es que quizá tengamos que hacer una
visita matutina a la Pared de la Muerte.



Pero no, ni siquiera se tocan. Sólo
conversan. Han disfrutado lo suficiente
para que les dure hasta el mediodía
como mínimo, lo que ahora abre una
oportunidad para el rencor, para el
sentido común o incluso para el
arrepentimiento. Han elegido lo
primero. Mi madre habla con el tono
monótono que reserva para sus
resentimientos. La primera frase entera
que entiendo es ésta:

–Si tú no estuvieras en mi vida, John
hoy seguiría vivo.

Claude lo pondera.
–Lo mismo que si tú no estuvieras en

la mía.
Un silencio sigue a esta maniobra de



bloqueo. Trudy vuelve a intentarlo.
–Has convertido unos juegos tontos en

otra cosa, trayendo ese líquido a casa.
–El líquido que tú le hiciste beber.
–Si tú no hubieras...
–Escucha, cariño.
La palabra afectuosa representa más

que nada una amenaza. Él coge aire y
reflexiona de nuevo. Sabe que tiene que
ser amable. Pero la amabilidad sin
deseo, sin la promesa de una
recompensa erótica. La tensión se le
queda en la garganta.

–Todo está bien. No es un asunto
criminal. Seguimos nuestro camino. Esa
chica va a decir todo lo que conviene
que diga.



–Gracias a mí.
–Gracias a ti, vale. El certificado de

defunción, bien. El testamento, bien. La
incineración y todos los arreglos, bien.
El bebé y la venta de la casa, bien...

–Pero cuatro millones y medio...
–Está muy bien. En el peor de los

casos, el plan B... también está bien.
Sólo la sintaxis induciría a pensar que

estoy en venta. Pero seré libre en el
momento del parto. O no valdré nada.

Trudy repite, con desprecio:
–Cuatro millones y medio.
–Rápido. Sin preguntas.
Un catecismo de amantes que quizá

hayan recitado antes. No siempre estoy
escuchando. Ella dice: «¿Por qué esta



prisa?» Él dice: «Por si sale mal.» Ella
dice: «¿Por qué debería confiar en ti?»
Él dice: «No tienes más remedio.»

¿Ya han llegado los papeles de la
venta de la casa? ¿Ella ha firmado ya?
No lo sé. A veces dormito y no lo oigo
todo. Y no me importa. Como no tengo
nada, los bienes no me preocupan.
Rascacielos, chabolas de hojalata y
todos los puentes y templos en medio.
Pueden quedárselos. Lo que me interesa
es estrictamente el posparto, la marca de
la pezuña en la roca, el cordero
ensangrentado que sube al cielo.
Siempre hacia arriba. Aire caliente sin
globo. Llévame contigo, suelta el lastre.
Dame mi oportunidad, mi más allá, el



paraíso en la tierra, incluso el infierno,
un piso decimotercero. Lo acepto. Creo
en la vida después del nacimiento,
aunque sé que es difícil separar la
esperanza de la realidad. Algo más
corto que la eternidad bastará. ¿Setenta?
Envuélvamelos, me los llevo. Sobre la
esperanza: he sabido de las últimas
matanzas como consecuencia de la
búsqueda de sueños de la otra vida.
Caos en este mundo, felicidad en el otro.
Jóvenes de barba reciente, hermosa tez y
largas armas de fuego en el Boulevard
Voltaire, mirando a los ojos incrédulos y
hermosos de su propia generación. No
fue el odio lo que mató a los inocentes,
sino la fe, ese fantasma famélico,



todavía venerado, incluso en barrios
más tranquilos. Hace mucho tiempo
alguien sentenció que la certeza
infundada era una virtud. Ahora lo dice
la gente más educada. He oído las
retransmisiones de las mañanas de
domingo de las catedrales. Los
espectros más virtuosos de Europa, la
religión y, cuando ésta ha flaqueado, las
utopías ateas, hasta los topes de pruebas
científicas, han calcinado juntos la tierra
desde el siglo X hasta el XX. Y aquí están
otra vez, nacidos en Oriente, buscando
su milenio, enseñando a los niños
pequeños a degollar a sus ositos. Y aquí
estoy yo con mi fe casera en la otra vida.
Sé que es algo más que un programa de



radio. Las voces que oigo no están, o no
sólo están, en mi cabeza. Creo que
llegará mi hora. Yo también soy
virtuoso.

La mañana no depara novedades. El
intercambio de acritud taciturna entre
Trudy y Claude amaina y se resuelve en
unas horas de sueño, tras las cuales ella
le deja en la cama y se ducha. En el
ronroneo cálido de las gotas veloces y
el sonido melodioso del tarareo de mi
madre experimento una excitación y una
alegría inexplicables. No puedo
evitarlo, no puedo contener la dicha.
¿Son hormonas prestadas? No importa.
Veo el mundo dorado, aunque el tono no



es más que un nombre. Sé que en la
escala está cerca del amarillo, que es
también sólo un nombre. Pero dorado
suena bien, lo noto, lo degusto en las
cascadas de agua caliente que me bañan
la nuca. No recuerdo un placer tan
completo. Estoy listo, voy, el mundo me
acogerá, me cuidará porque no puede
oponerme resistencia. Vino de la copa y
no a través de la placenta, libros
directamente a la luz de una lámpara,
música de Bach, paseos por la orilla del
mar, besos a la luz de la luna. Todo lo
que he aprendido hasta ahora me dice
que estos deleites no son caros, son
asequibles, me aguardan. Incluso cuando
cesa el estruendo del agua, cuando



salimos a un aire más frío y la toalla de
Trudy me difumina a fuerza de frotarme,
tengo una sensación de cantos en mi
cabeza. ¡Coros de ángeles!

Otro día caluroso, otro vestido
vaporoso, o eso sueño, de algodón
estampado, las sandalias de ayer, ningún
olor porque el jabón de Trudy, si es la
pastilla que le dio Claude, está
perfumado con gardenia y pachuli. Hoy
no se hace trenzas. En su lugar, atados
por encima de las orejas, dos artilugios
de plástico, seguro que de colores muy
vivos, le sujetan el pelo por los dos
lados. Noto que mi buen ánimo empieza
a decaer cuando bajamos la familiar
escalera. ¡Justo ahora, haber olvidado a



mi padre varios minutos seguidos!
Entramos en la cocina limpia, cuyo
orden insólito es el homenaje nocturno
de mi madre a su marido. Sus exequias.
La acústica ha cambiado, el suelo ya no
se le pega a las sandalias. Las moscas se
han trasladado a otros cielos. Cuando se
dirige a la cafetera debe de estar
pensando, igual que yo, que Elodie ya
habrá terminado el interrogatorio. Los
agentes de la ley estarán confirmando o
descartando sus primeras impresiones.
En efecto, por ahora, ambas
posibilidades son reales al mismo
tiempo para nosotros. El camino que
tenemos delante parece bifurcarse, pero



ya se ha bifurcado. En cualquier caso,
habrá una visita.

Estira la mano hacia un armario en
busca de la lata de café molido y los
filtros, abre el grifo del agua fría, llena
una jarra, coge una cuchara. Casi todas
las tazas están limpias. Pone dos. Hay
pathos en esta rutina familiar, en los
sonidos de los objetos domésticos
cuando tocan las superficies. Y el
pequeño suspiro que ella emite cuando
se vuelve o encorva ligeramente nuestro
aparatoso volumen. Ya tengo claro que
muchas cosas de la vida se olvidan
incluso en el momento en que suceden.
Casi todas. El presente ignorado se aleja
de nosotros, el suave desfile de



pensamientos anodinos, el milagro de la
existencia largo tiempo descuidado.
Cuando ya no tenga veintiocho años y no
esté embarazada y no sea bella, o ni
siquiera libre, no recordará el modo en
que ha dejado la cuchara ni el sonido
que ha hecho en la cerámica, el vestido
que se ha puesto hoy, ni el contacto de la
tira de las sandalias entre sus dedos, ni
el calor del verano, ni el ruido blanco
de la ciudad al otro lado de las paredes
de la casa, un breve estallido de trinos
junto a una ventana cerrada. Todo eso se
ha esfumado ya.

Pero hoy es un día especial. Si olvida
el presente es porque tiene el corazón en
el futuro, el que se acerca. Está



pensando en las mentiras que tendrá que
decir, que habrán de ser coherentes, y
concordar con las de Claude. Eso es
presión, es la sensación que tenía antes
de un examen. Un pequeño escalofrío en
la barriga, cierta flojedad debajo de las
rodillas, una tendencia a bostezar. Tiene
que recordar su papel. El coste del
suspenso es más alto, más interesante
que cualquier prueba rutinaria de la
escuela. Podría intentar una antigua frase
de la infancia: Nadie se morirá por eso.
Pero no servirá. Me da lástima. La amo.

Ahora me siento protector. No puedo
hacer que se disipe del todo la idea
inútil de que las personas muy bellas
deberían regirse por diferentes códigos.



Debería haber un respeto especial por
una cara como la que imagino que tiene.
Para ella la cárcel sería una atrocidad.
Algo contra natura. Ya hay nostalgia en
este momento doméstico. Es un tesoro,
una joya para el almacén de la memoria.
Tengo a mi madre para mí solo, aquí, en
la cocina ordenada, con la luz de sol y
en paz, mientras Claude pasa la mañana
durmiendo. Tendríamos que ser íntimos,
ella y yo, más íntimos que los amantes.
Hay una cosa que tendríamos que
susurrarnos.

Tal vez adiós.
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A primera hora de la tarde suena el
teléfono y el futuro se presenta. La
inspectora jefe Clare Allison, ahora a
cargo del caso. La voz suena amistosa,
ningún indicio de acusación. Puede ser
una mala señal.

Estamos de nuevo en la cocina,
Claude responde al teléfono. En la otra
mano tiene su primer café del día. Trudy
se mantiene cerca y oímos a las dos
partes. ¿Caso? La palabra encierra una



amenaza. ¿Inspectora jefe? Tampoco eso
ayuda.

Calibro la inquietud de mi tío por su
celo conciliatorio.

–¡Oh, sí! ¡Sí! Por supuesto. Venga, por
favor.

La inspectora jefe Allison se propone
visitarnos. La práctica normal sería que
ambos fuesen a la comisaría para hablar.
O para declarar, si procediese. Sin
embargo, debido al avanzado estado de
gestación de Trudy y a la aflicción de la
familia, la inspectora y un sargento
vendrán dentro de una hora. A la
inspectora le gustaría echar un vistazo al
lugar donde el difunto mantuvo sus
últimos contactos.



Esto último, inocente y razonable para
mis oídos, produce en Claude una
frenética hospitalidad.

–Vengan, por favor. Maravilloso.
Vengan. Aquí estaremos. Impacientes.
Usted...

Ella cuelga. Él se vuelve hacia
nosotros, probablemente pálido, y dice,
con tono de decepción:

–Ah.
Trudy no puede evitar imitarle:
–Todo... bien, ¿no?
–¿Qué es eso de este caso? Si no hay

ningún crimen. –Se dirige a un auditorio
imaginario, un consejo de ancianos. Un
jurado.

–Odio esto –murmura mi madre, más



bien para sí misma. O para mí, me
gustaría creer–. Lo odio. Lo odio.

–Se supone que es competencia del
forense. –Claude se aleja de nosotros,
ofendido, da una vuelta por la cocina y
vuelve a acercarse, indignado. Ahora su
queja es para Trudy–. No es un asunto de
la policía.

–¿Ah, no? –dice ella–. Mejor que
llames a la inspectora para explicárselo.

–Esa poeta. Sabía que no podíamos
fiarnos de ella.

Comprendemos que Elodie es en
cierto modo responsabilidad de mi
madre, que se trata de una acusación.

–Elodie te gustaba.
–Dijiste que nos sería útil.



–Te gustaba.
Pero la reiteración impasible no

incomoda a Claude.
–¿Y a quién no? ¿Qué más da?
–A mí no me da igual.
Una vez más me pregunto qué gano yo

si se pelean. Eso podría ser su
perdición. Entonces me quedaré con
Trudy. La he oído decir que en la cárcel
las madres que están criando viven
mejor. Pero perderé mis derechos de
nacimiento, el sueño de toda la
humanidad, mi libertad. Mientras que
juntos, formando equipo, podrían
conseguirlo. Y darme en adopción. No
tendré madre, pero seré libre. ¿Entonces
qué? Ya le he dado vueltas a esta



cuestión y siempre he llegado al mismo
bendito sitio, la única decisión de
principios. Arriesgaré el bienestar
material y jugaré mis bazas en el mundo
exterior. Llevo encerrado demasiado
tiempo. Voto por la libertad. Los
asesinos tienen que escapar. Por tanto
éste es un buen momento, antes de que la
discusión sobre Elodie llegue
demasiado lejos, para propinar a mi
madre otra patada y distraerla de la
pelea con la interesante realidad de mi
existencia. No una vez ni dos, sino el
número mágico de los mejores cuentos.
Tres veces, como las que Pedro negó a
Jesús.

–¡Oh, oh, oh!



Trudy casi lo dice cantando. Claude
saca una silla para ella y le lleva un
vaso de agua.

–Estás sudando.
–Es que tengo calor.
Él intenta abrir las ventanas. Hace

años que no se mueven. Busca hielo en
la nevera. Las cubiteras están vacías a
causa de las tres rondas recientes de
gintonics. Así que se sienta enfrente de
Trudy y le tiende su refrigerante apoyo.

–Todo irá bien.
–No, no irá bien.
El silencio de Claude es una forma de

asentir. Yo estaba considerando darle
una cuarta patada, pero el humor de
Trudy es peligroso. Podría pasar al



ataque y provocar una reacción
agresiva.

Tras una pausa, él dice con ánimo
conciliador:

–Deberíamos darle un último repaso a
todo.

–¿Y si buscamos un abogado?
–Ya es un poquito tarde.
–Diles que no hablaremos sin la

presencia de uno.
–Dará mala impresión, cuando sólo

vienen a hablar.
–Odio esto.
–Deberíamos dar un último repaso.
Pero no lo hacen. Piensan aturdidos

en la llegada inminente de la inspectora
Allison. En este momento, dentro de una



hora podría significar dentro de un
minuto. Como lo sé todo, casi todo,
participo del crimen; evidentemente
estoy a salvo de un interrogatorio, pero
tengo miedo. Y curiosidad e impaciencia
por observar las habilidades de la
inspectora. Una mente despierta podría
despedazar a estos dos en cuestión de
minutos. A Trudy traicionada por los
nervios, a Claude por la estupidez.

Estoy intentando situar las tazas del
café matinal de la visita de mi padre.
Ahora creo que las han puesto sin lavar
junto al fregadero. El ADN en una taza
demostrará que mi madre y mi tío dicen
la verdad. Los restos de la comida
danesa deben de estar cerca también.



–Rápidamente –dice Claude al final–.
Repasemos. ¿Dónde empezó la pelea?

–En la cocina.
–No. En la entrada. ¿Por qué fue?
–Por dinero.
–No. Porque quería echarte. ¿Cuánto

tiempo llevaba deprimido?
–Años.
–Meses. ¿Cuánto le presté?
–Mil libras.
–Cinco mil. Por Dios, Trudy.
–Estoy embarazada. Eso te atonta.
–Tú misma lo dijiste ayer. Todo tal

como pasó, más la depresión, menos los
smoothies, más la discusión.

–Más los guantes. Menos que quería
volver a vivir aquí.



–Joder, sí. Otra vez. ¿Por qué estaba
deprimido?

–Por nosotros. Por las deudas. Por el
trabajo. Por el niño.

–Bien.
Recapitulan por segunda vez. A la

tercera ya suena mejor. Qué repugnante
complicidad la mía de querer que se
libren.

–Pues repítelo, entonces.
–Tal como ocurrió. Menos los

smoothies, más la discusión y los
guantes, menos la depresión, más que
quería volver.

–No. ¡Joder, Trudy! Era más la
depresión, menos los smoothies, más la



discusión y los guantes, menos que
quería volver.

Llaman al timbre y se quedan
inmóviles.

–Diles que no estamos preparados.
Eso es la idea que tiene mi madre de

una broma. O la prueba de su terror.
Mascullando posibles obscenidades,

Claude se dirige al videoportero, pero
cambia de opinión y se encamina a la
escalera y la puerta de entrada.

Trudy y yo arrastramos los pies
nerviosamente por la cocina. Ella
también murmura mientras repasa su
historia. Felizmente, cada esfuerzo
sucesivo de memoria la distancia más de
los hechos reales. Está memorizando sus



recuerdos. Los errores de transcripción
jugarán a su favor. Serán un cojín útil al
principio, mientras preparan el terreno
para convertirse en verdad. También
podría estar diciéndose a sí misma que
ella no compró el glicol, ni fue a Judd
Street, ni mezcló las bebidas, ni puso la
botella en el coche, ni tiró la batidora.
Ella limpió la cocina: no es ningún
delito. Convencida, se liberará del
cargo de premeditación y quizá tenga
alguna posibilidad. La mentira eficaz,
como el swing magistral en el golf, es
inconsciente. He oído los comentarios
deportivos.

Presto atención y escudriño los pasos
que bajan. La inspectora jefe Allison es



liviana de huesos, incluso se parece a un
pájaro, a pesar de su rango. Hay
apretones de manos. En el acartonado
«encantado de conocerles» del sargento
reconozco al hombre de más edad de los
que nos visitaron ayer. ¿Qué ha atascado
su ascenso? La clase social, la
educación, el coeficiente intelectual, un
escándalo; esto es lo último, espero, de
lo que podría ser culpable y no necesita
mi compasión.

La ágil inspectora jefe se sienta a la
mesa de la cocina y nos invita a todos a
imitarla, como si la casa fuera suya.
Imagino a mi madre pensando que le
sería más fácil engañar a un hombre.
Allison abre una carpeta y mientras



habla aprieta varias veces el botón del
muelle de su bolígrafo. Nos dice que lo
primero que debe decir –y hace una
pausa efectista más intensa para mirar
profundamente, estoy seguro, a los ojos
de Trudy y Claude– es cuánto le apena
esta pérdida de un marido querido, un
hermano querido, un amigo querido. No
de un padre querido. Lucho contra un
escalofrío creciente y familiar de
exclusión. Pero la voz es cálida, más
fuerte que la complexión de la
inspectora, relajada en las
responsabilidades del cargo. Su leve
acento cockney constituye el registro
mismo de la desenvoltura urbana y no
será fácil desafiarlo. No lo harán las



vocales onerosamente constreñidas de
mi madre. Ese truco ya no funciona. La
historia ha progresado. Algún día la
mayoría de los estadistas ingleses
hablarán como la inspectora jefe. Me
pregunto si llevará pistola. Es
demasiado importante. Como la reina,
que no lleva dinero. Disparar a la gente
es de sargentos para abajo.

Allison explica que se trata de una
conversación informal que la ayude a
hacerse una idea más completa del
trágico suceso. Trudy y Claude no están
obligados a contestar a las preguntas.
Pero se equivoca. Ellos creen que sí lo
están. Negarse parecería sospechoso.
Pero la inspectora, con su experiencia,



puede pensar que la conformidad es aún
más sospechosa. Los que no tienen nada
que ocultar insisten en la presencia de
un abogado como precaución contra
cualquier error policial o intrusión
ilegal.

Cuando nos instalamos alrededor de
la mesa advierto y me ofende la
ausencia de preguntas corteses acerca de
mí. ¿No deberían hacerlas? ¿Niño o
niña?

Pero la inspectora no pierde el
tiempo.

–Quizá puedan enseñarme la casa
cuando acabemos de hablar.

Es más una afirmación que una



petición. Claude está ansioso,
demasiado ansioso de acceder.

–Sí. ¡Claro que sí!
La alternativa sería una orden de

registro. Pero aparte de la inmundicia no
hay nada de interés para la policía en el
piso de arriba.

La inspectora le dice a Trudy:
–¿Su marido estuvo ayer aquí a eso de

las diez de la mañana?
–Así es.
El tono de mi madre es impasible, un

ejemplo para Claude.
–Y hubo tensión.
–Por supuesto.
–¿Por qué por supuesto?
–Yo estaba viviendo con su hermano



en la que John consideraba su casa.
–¿De quién es la casa?
–Es el domicilio conyugal.
–¿El matrimonio estaba roto?
–Sí.
–¿Le importa si se lo pregunto? ¿Él

sabía que se había acabado?
Trudy vacila. Puede que haya una

respuesta correcta y otra incorrecta.
–Él quería volver conmigo pero

también conservar a sus amigas.
–¿Conoce algún nombre?
–No.
–Pero él le habló de ellas.
–No.
–Pero usted lo sabía igual.
–Claro que lo sabía.



Trudy se permite un pequeño desdén.
Como diciendo que es la mujer de
verdad aquí. Pero no ha hecho caso de
las instrucciones de Claude. Tenía que
decir la verdad, sumando y restando lo
que habían convenido. Oigo que mi tío
se remueve en su asiento.

Sin hacer pausa, Allison cambia de
tema.

–Tomaron un café.
–Sí.
–Los tres. ¿En esta mesa?
–Los tres –dice Claude, inquieto

quizá por que su silencio esté causando
una mala impresión.

–¿Nada más?
–¿Cómo?



–Con el café. ¿Le ofrecieron algo
más?

–No.
La voz de mi madre suena cautelosa.
–¿Y qué había en el café?
–¿Perdone?
–¿Leche? ¿Azúcar?
–Siempre lo tomaba solo.
Se le ha acelerado el pulso.
Pero Clare Allison mantiene una

actitud impenetrablemente neutra. Se
dirige a Claude.

–Así que usted le prestó dinero.
–Sí.
–¿Cuánto?
–Cinco mil libras.
Claude y Trudy responden a coro,



disparejos.
–¿En un cheque?
–En metálico, de hecho. Lo quería así.
–¿Ha estado usted en ese bar de

zumos de Judd Street?
La respuesta de Claude es tan rápida

como la pregunta.
–Una o dos veces. Fue John el que

nos habló del lugar.
–Usted no estuvo ayer allí, supongo.
–No.
–¿Y nunca le pidió prestado el

sombrero negro de ala ancha?
–Nunca. No es de mi estilo.
Puede que sea una respuesta errónea,

pero no hay tiempo para prepararla. Las
preguntas han adquirido un peso nuevo.



El corazón de Trudy late más deprisa.
Yo en su caso no hablaría. Pero ella lo
hace, con voz forzada.

–Era mi regalo de cumpleaños. Le
encantaba ese sombrero.

La inspectora está ya a punto de
abordar otro tema, pero retrocede.

–Es lo único que se ve de él en la
grabación de videovigilancia. Lo hemos
enviado para analizar el ADN.

–No le hemos ofrecido té ni café –
dice Trudy, con la voz alterada.

La inspectora debe de haber
rechazado ambas cosas para ella y para
el sargento que todavía no ha hablado
negando con la cabeza.

–Casi todo es así en estos tiempos –



dice Allison, con un tono nostálgico–.
Ciencia y pantallas de ordenador. Bien,
¿por dónde iba? Ah, sí. Hubo tensión.
Pero veo en las notas que hubo una
discusión.

Claude debe de estar haciendo los
mismos cálculos acelerados que yo.
Encontrarán huellas de su pelo en el
sombrero. La respuesta correcta era que
sí, que se lo había dejado hacía algún
tiempo.

–Sí –dice Trudy–. Una de tantas.
–¿Le importaría decirme el...?
–Quería que me fuera de esta casa. Le

dije que me iría cuando me viniera bien.
–¿Cuál era su estado de ánimo cuando

se marchó?



–Malo. Estaba hecho un lío.
Confundido. En realidad no quería que
me fuera. Quería recuperarme. Intentaba
darme celos fingiendo que Elodie era su
amante. Ella nos lo desmintió. No había
nada entre ellos.

Demasiados detalles. Está intentando
recobrar el control. Pero habla
demasiado rápido. Necesita tomar aire.

Clare Allison guarda silencio
mientras aguardamos para saber qué
nuevo rumbo adopta. Pero mantiene el
actual y expone la cuestión con la mayor
delicadeza.

–No es la información que tengo.
Un momento de parálisis, como si

hubieran asesinado al propio sonido. El



espacio que me circunda se reduce
mientras Trudy parece que se desinfla.
La columna vertebral se le curva como
la de una anciana. Estoy un poco
orgulloso de mí mismo. Sospeché desde
el principio. Con qué ansia creyeron a
Elodie. Ahora ya lo saben: en efecto, las
flores de la niñera no durarán. Pero yo
también debería ser cauteloso. La
inspectora jefe podría tener razones para
mentir. Está apretando el botón del
bolígrafo, lista para proseguir.

Mi madre dice, con un hilo de voz:
–Bueno, supongo que yo me engañaba

demasiado.
–Lo siento, señora Cairncross, pero

mis fuentes son fidedignas. Digamos



simplemente que se trata de una joven
complicada.

Yo podría explorar la teoría de que no
es malo para Trudy ser la parte
perjudicada, tener la confirmación de la
historia del marido infiel. Pero estoy
desconcertado; los dos lo estamos. Mi
padre, ese principio ambiguo, se aleja
aún más de mí cuando la inspectora
asalta a mi madre con otra pregunta. Ella
responde con el mismo hilo de voz y el
temblor añadido de una niña castigada.

–¿Violencia?
–No.
–¿Amenazas?
–No.
–Tampoco por parte de usted.



–No.
–¿Y de esa depresión qué puede

decirme?
Lo dice con deferencia y debe de ser

una trampa. Pero Trudy no se para.
Demasiado consternada para inventar
más mentiras, demasiado convencida de
su verdad, se apoya en todo lo que ha
dicho hasta ahora, con el mismo
lenguaje improbable. Dolor mental
constante..., arremetía contra los seres
queridos..., se arrancaba los poemas del
alma. Me viene una nítida imagen de un
desfile de soldados exhaustos con el
plumaje destrozado. Un recuerdo sepia
de un podcast, las guerras napoleónicas
en muchos episodios. Era cuando mi



madre y yo estábamos a gusto. Oh, aquel
Bonaparte se había mantenido dentro de
sus fronteras, recuerdo que pensé, y se
había puesto a redactar buenas leyes
para Francia.

Claude se suma a la conversación.
–Él mismo era su peor enemigo.
La acústica alterada me dice que la

inspectora se ha vuelto para mirarle de
frente.

–¿Algún otro enemigo, aparte de él
mismo?

El tono no es pretencioso. En el mejor
de los casos, la forma de la pregunta es
desenfadada; en el peor, está cargada de
intenciones malévolas.

–No sabría decirle. No estábamos



muy unidos.
–Hábleme de su infancia de hermanos

–dice ella, ahora con una voz más
cálida–. Es decir, si usted quiere.

Claude quiere.
–Me llevaba tres años. Él era bueno

en todo. Deportes, estudios, chicas. A mí
me consideraba un cero a la izquierda.
De adulto me dediqué a lo único que él
no sabía hacer. Ganar dinero.

–Inmobiliarias.
–Digámoslo así.
La inspectora vuelve a dirigirse a

Trudy.
–¿Esta casa está en venta?
–No, desde luego.
–Yo he oído que sí.



Trudy no contesta. Su primer buen
movimiento en varios minutos.

Me pregunto si la inspectora lleva
puesto el uniforme. Debe de llevarlo.
Tendrá la gorra de visera al lado del
codo, encima de la mesa, como un pico
gigante. La veo sin ninguna simpatía por
los mamíferos, una mujer de cara
estrecha, labios finos, con los botones
del uniforme apretados. Seguramente
cuando camina mueve la cabeza como
las palomas. El sargento la considera
tiquismiquis. Destinada a un ascenso que
él no logrará. Pronto alzará el vuelo. O
bien se inclina por el suicidio de
Cairncross, o bien tiene motivos para
creer que una embarazada de casi nueve



meses es una buena tapadera para un
crimen. Todo lo que dice, hasta su más
nimio comentario, se presta a varias
interpretaciones. Nuestro único poder es
prever. La inspectora puede ser, al igual
que Claude, inteligente o estúpida o las
dos cosas al mismo tiempo. No lo
sabemos. Nuestra ignorancia refuerza su
posición. Mi conjetura es que sospecha
poco, que no sabe nada. Que sus
superiores la observan. Que tiene que
ser delicada porque esta conversación
es irregular y podría comprometer el
procedimiento. Que optará por lo que
convenga antes que por la verdad. Que
su carrera es un huevo que empollará y
calentará pacientemente.



Pero ya me he equivocado otras
veces.
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¿Y después qué? Clare Allison quiere
echar un vistazo. Una mala idea. Pero
negarle el permiso ahora, cuando, por lo
que sabemos, las cosas van por mal
camino, sólo servirá para empeorarlas.
El sargento es el primero en subir las
escaleras de madera, seguido por
Claude, la inspectora jefe y mi madre y
yo. En la planta baja la inspectora
pregunta si nos importaría que subiera
hasta arriba del todo y desde allí «fuera
bajando». Trudy no tiene ganas de subir



más escaleras. Los demás siguen
subiendo mientras nosotros entramos en
la sala a sentarnos y pensar.

Envío mis pensamientos de pies
ligeros para que les precedan, en primer
lugar a la biblioteca. Polvo de yeso, un
olor a muerte, pero un orden relativo.
Luego al piso de arriba, con su
dormitorio y su cuarto de baño, un caos
de naturaleza íntima, la cama misma un
revoltijo de lujuria y sueño
interrumpido, la ropa de Trudy
desperdigada o amontonada en el suelo,
el baño en un estado parecido, con
frascos sin tapa, ungüentos y ropa
interior sucia. Me pregunto qué revela el
desorden a unos ojos suspicaces. No



puede ser moralmente neutro. El
desprecio por las cosas, por el orden,
por la limpieza debe de figurar en el
espectro del desprecio a las leyes, los
valores, la vida misma. ¿Qué es un
criminal sino un alma desordenada? Sin
embargo, el orden excesivo en un
dormitorio también puede resultar
sospechoso. La inspectora jefe, con sus
ojos vivos de petirrojo, lo captará todo
de una mirada y saldrá. Pero por debajo
del nivel del pensamiento consciente el
asco podría condicionar su opinión.

Hay habitaciones encima del segundo
piso, pero nunca he subido tan arriba.
Traslado mis pensamientos a la planta
baja y presto atención como un niño



bueno al estado de mi madre. Su ritmo
cardíaco se ha sosegado. Casi parece
tranquila. Quizá fatalista. Su vejiga
hinchada me presiona la cabeza. Pero no
puede tomarse la molestia de moverse.
Está haciendo sus cálculos, tal vez
pensando en el plan conjunto. Pero
debería preguntarse cuáles son sus
intereses. Separarse de Claude.
Entregarle, de algún modo. No tiene
sentido que los dos cumplan condena.
Entonces ella y yo podríamos
languidecer aquí. No querrá darme en
adopción cuando esté sola en una casa
grande. En cuyo caso prometo
perdonarla. O negociar con ella más
adelante.



Pero no hay tiempo para planes. Les
oigo bajar. Pasan por delante de la
puerta abierta de la sala en dirección
hacia la entrada de la casa. Sin duda la
inspectora no puede irse sin despedirse
respetuosamente de la viuda
desconsolada. De hecho Claude ha
abierto la puerta de la calle y le está
mostrando a Allison dónde estaba
aparcado el coche de su hermano, le
explica que al principio no arrancaba y
que, a pesar de la discusión, le
despidieron con la mano cuando el
motor arrancó y el coche entró en
marcha atrás en la calzada. Una lección
de sinceridad.

Ahora él y los policías están delante



de nosotros.
–Trudy..., ¿puedo llamarla así? Ha

sido tan servicial en un momento tan
terrible. Tan hospitalaria. No puedo... –
La inspectora se interrumpe, distraída
por algo–. ¿Eran de su marido? –dice.
Está mirando las cajas de cartón que mi
padre trajo y que dejó debajo de la
ventana salediza. Mi madre se levanta.
Si va a haber problemas más vale que
recurra a su altura. Y a toda su anchura.

–Se estaba mudando. Dejaba
Shoreditch.

–¿Puedo verlas?
–Sólo hay libros. Pero adelante.
El sargento jadea cuando se arrodilla

para abrir las cajas. Yo diría que la



inspectora está acuclillada sobre sus
caderas, ya no es un petirrojo, sino un
pato gigante. No está bien que le tenga
manía. Representa a la ley y yo ya formo
parte del tribunal de Hobbes. El Estado
debe poseer el monopolio de la
violencia. Pero las maneras de Allison
me irritan, la forma en que revuelve
entre las pertenencias de mi padre, sus
libros favoritos, mientras parece hablar
consigo misma, sabiendo que no nos
queda más remedio que escucharla.

–No sé qué decir. Es triste,
tristísimo..., justo en la vía de acceso...

Por supuesto, eso es una actuación, un
preludio. Y, efectivamente, se pone en



pie. Creo que está mirando a Trudy.
Quizá a mí.

–Pero el verdadero misterio es lo
siguiente. Ni una sola huella en esa
botella de glicol. Ninguna en el vaso.
Acaban de comunicármelo los forenses.
Ni rastro. Es extrañísimo.

–¡Ah! –dice Claude, pero Trudy le
ataja. Yo debería advertírselo. No tiene
que mostrarse tan ansiosa. Su
explicación es demasiado rápida.

–Los guantes. Una dolencia de la piel.
Le daba vergüenza enseñar las manos.

–¡Ah, los guantes! –exclama la
inspectora–. Tiene razón. ¡Lo había
olvidado totalmente! –Desdobla una
hoja de papel–. ¿Son éstos?



Mi madre da unos pasos para verlos.
Debe de ser una fotografía impresa.

–Sí.
–¿No tenía otro par?
–Como éstos no. Yo le decía que no

los necesitaba. Que en realidad a nadie
le importaba.

–¿Los llevaba siempre puestos?
–No. Pero los usaba mucho, sobre

todo cuando estaba decaído.
La inspectora jefe se dispone a

marcharse, lo cual es un alivio. Todos la
acompañamos al recibidor.

–Hay algo raro. Otra vez los forenses.
Han llamado esta mañana y se me ha ido
de la cabeza por completo. Debería
habérselo dicho a ustedes. Pero hay



tantos asuntos más: recortes en los
servicios, una oleada de delitos locales,
en fin. El índice y el pulgar del guante
derecho. Nunca lo adivinarían. Un nido
de arañas diminutas. Centenares. Y
Trudy, le agradará saber esto: todas las
crías están perfectamente. ¡Ya caminan!

Se abre la puerta de la calle,
probablemente la abre el sargento. La
inspectora sale. Conforme se aleja su
voz va apagándose y se funde con el
rumor del tráfico.

–Por más que lo intento no consigo
recordar el nombre en latín. Ha pasado
mucho tiempo desde que hubo una mano
dentro de ese guante.

El sargento descansa la suya en el



brazo de mi madre y habla por fin, dice
en voz baja al irse:

–Volvemos mañana por la mañana.
Para aclarar unas últimas cosas.
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Por fin ha llegado el momento. Hay
decisiones que tomar, urgentes,
irreversibles, autoinculpatorias. Pero
antes Trudy necesita dos minutos de
soledad. Bajamos deprisa al sótano, al
recinto que los escoceses graciosos
llaman cludgie. Allí, mientras se alivia
la presión sobre mi cráneo y mi madre
se acuclilla unos segundos más de lo
preciso, suspirando para sí, se me
aclaran las ideas. O toman una nueva
dirección. Yo pensaba que los asesinos



debían librarse, en pro de mi libertad.
Puede que sea una idea demasiado
mezquina, demasiado egoísta. Hay otras
consideraciones. El odio a mi tío puede
superar el amor a mi madre. Castigarle a
él podría ser más noble que salvarla a
ella. Pero quizá fuera posible conseguir
las dos cosas.

Estas preocupaciones persisten
cuando volvemos a la cocina. Parece ser
que cuando los policías se han ido
Claude ha descubierto que necesitaba un
whisky. Cuando entramos, al oír cómo
cae de la botella, un sonido seductor,
Trudy cae en la cuenta de que también
necesita uno. Uno grande. Con agua del
grifo, mitad y mitad. En silencia, mi tío



se lo sirve. En silencio se miran uno al
otro junto al fregadero. No es momento
para brindis. Están sopesando los
errores del otro, o incluso los propios.
O decidiendo qué hacer. Ésta es la
emergencia que temían y que ya habían
previsto. Apuran su dosis y sin decir
nada se sirven otra. Nuestras vidas están
a punto de cambiar. La inspectora jefe
Allison gravita sobre nosotros, un dios
sonriente y caprichoso. Hasta que sea
demasiado tarde no sabremos por qué no
nos ha detenido ya, por qué nos ha
dejado solos. ¿Para redondear el caso,
para esperar el ADN del sombrero, para
averiguar otras cosas? Mi madre y mi
tío tienen que considerar que tomen la



decisión que tomen podría ser
exactamente la que ella ha pensado que
tomarán, y está esperando. Es
igualmente posible que a Allison no se
le haya ocurrido esto, el plan misterioso
de Trudy y Claude, y que le lleven la
delantera. Es un buen motivo para actuar
audazmente. Pero de momento prefieren
un trago. Quizá cualquier cosa que hagan
beneficia a Clare Allison, incluido este
interludio con un whisky de malta. Pero
no, su única posibilidad es tomar una
decisión radical... y ya.

Trudy levanta un brazo para impedir
un tercer whisky. Claude es más
constante. Va a la caza rigurosa de la
claridad mental. Oímos cómo se sirve



otro –lo toma seco y largo– y después le
oímos tragar fuerte, un sonido familiar.
Puede que se pregunten cómo evitar una
discusión justo cuando necesitan un
objetivo común. Llega de lejos el sonido
de una sirena, no es más que una
ambulancia, pero concuerda con sus
temores. El entramado del Estado se
extiende invisible por toda la ciudad.
Difícil escapar. Es una entrada, porque
por fin hay un discurso, una declaración
útil de lo obvio.

–Esto se pone feo. –La voz de mi
madre es ronca y débil.

–¿Dónde están los pasaportes?
–Los tengo yo. ¿Y el dinero?
–En mi maleta.



Pero no se mueven, y la asimetría del
diálogo –la respuesta evasiva de Trudy–
no provoca a mi tío. Él ya está
despachando el tercero cuando a mí me
llega el primero de Trudy. Apenas
sensual, pero se adapta o se hunde con
arreglo a las circunstancias, a una
sensación de final sin principio a la
vista. Imagino una vieja carretera militar
que atraviesa una fría cañada, un
olorcillo a piedra mojada y a turba, el
sonido del acero y la trabajosa y
paciente caminata sobre piedras, y el
peso de una amarga injusticia. Tan lejos
de las laderas orientadas al sur, la
polvorienta floración sobre
protuberantes cúmulos púrpura en torno



a colinas que se desvanecen y sus
sombras encabalgadas de un añil cada
vez más pálido. Yo preferiría estar allí.
Pero me doy por vencido: el whisky, mi
primer whisky, es liberador. Una
liberación dura: la puerta abierta
conduce a la lucha y al miedo de lo que
la mente es capaz de idear. Me está
sucediendo ahora. Me preguntan, me
pregunto a mí mismo qué es lo que más
quiero ahora. Quiero cualquier cosa. El
realismo no es un factor restrictivo.
Corta las amarras, libera la mente.
Puedo responder sin pensar: voy a
cruzar la puerta abierta.

Pasos en la escalera. Trudy y Claude
miran hacia arriba, sobresaltados. ¿La



inspectora ha encontrado una forma de
entrar en la casa? ¿Un ladrón ha elegido
la peor noche posible? El descenso es
lento, pesado. Ven unos zapatos de piel
negros, luego una cintura ceñida por un
cinturón, una camisa manchada de
vómito, luego una expresión terrible, a
la vez vacía y resuelta. Mi padre lleva
la ropa con la que murió. Tiene la cara
exangüe, los labios, ya en
descomposición, son de un color negro
verdoso, los ojos diminutos y
penetrantes. Se queda al pie de la
escalera, más alto de como lo
recordamos. Ha venido de la morgue a
vernos y sabe exactamente lo que quiere.
Estoy temblando porque mi madre



tiembla. No hay resplandor, nada
espectral. No es una alucinación. Es mi
padre corpóreo, John Cairncross,
exactamente como es. El gemido de
miedo de mi madre obra como un
aliciente, porque viene hacia nosotros.

–John –dice Claude, con cautela, con
un tono de voz ascendente, como si
pudiera despertar a esa figura y sumirla
en la inexistencia que le corresponde–.
John, somos nosotros.

Parece que esto lo comprende bien.
Mi padre se planta cerca delante de
nosotros, exudando un miasma dulzón de
glicol y carne agusanada. Es a mi madre
a la que mira fijamente con ojos duros,
negros, hechos de piedra imperecedera.



Los labios repugnantes se le mueven,
pero no emite ningún sonido. Tiene la
lengua más negra que los labios. Sin
dejar de clavar la mirada en Trudy,
extiende un brazo. Su mano descarnada
agarra la garganta de mi tío. Mi madre ni
siquiera puede gritar. Los ojos sin
líquido siguen fijos en ella. Lo hace por
ella, es un regalo que le hace. La presión
implacable con una sola mano aumenta.
Claude cae de rodillas, los ojos se le
salen de las órbitas, agita las manos y
tira en vano del brazo de su hermano.
Sólo un chillido lejano, el lastimero
sonido de un ratón, nos dice que aún está
vivo. Enseguida deja de estarlo. Mi
padre, que no le ha mirado ni una sola



vez, le deja caer y ahora atrae hacia él a
su mujer, la envuelve en sus brazos
delgados y fuertes como varas de acero.
Le acerca la cara y la besa fuerte y
largamente con sus labios helados y
putrefactos. El terror, el asco y la
vergüenza la anonadan. Este momento la
atormentará hasta que muera. Él la
suelta, con indiferencia y se vuelve por
donde ha venido. Cuando sube la
escalera empieza a desvanecerse.

Bueno, me han preguntado. Me he
preguntado yo mismo. Y esto era lo que
quería. Una fantasía infantil de
Halloween. ¿Cómo, si no, encargar a un
espíritu venganza en una época laica? El
gótico ha sido razonablemente abolido,



las brujas han huido del brezal, y el
materialismo, que tanto trastorna el
alma, es lo único que me queda. Una voz
en la radio me dijo una vez que nos
sentiremos mejor cuando comprendamos
perfectamente qué es la materia. Lo
dudo. Yo nunca conseguiré lo que
quiero.

Cuando emerjo de mis ensueños
estamos todos en el dormitorio. No
recuerdo haber subido. El sonido hueco
de la puerta del ropero, el ruido
metálico de las perchas, una maleta
depositada encima de la cama, y
después otra, y el brusco chasquido de
cerrojos al abrirse. Deberían haber



dejado preparado el equipaje. La
inspectora podría venir incluso esta
noche. ¿Llaman un plan a esto? Oigo
maldiciones y murmullos.

–¿Dónde está? Lo tenía aquí. ¡En la
mano!

Cruzan y descruzan el dormitorio,
abren cajones, entran y salen del baño.
A Trudy se le cae un vaso que se hace
añicos en el suelo. Apenas se inmuta.
Por alguna razón la radio está
encendida. Claude, sentado con su
portátil, habla entre dientes:

–El tren sale a las nueve. Ya viene el
taxi.

Yo preferiría París a Bruselas.
Mejores conexiones. Todavía en el



cuarto de baño, Trudy musita para sí:
«Dólares..., euros.»

Todo lo que dicen, incluso los ruidos
que hacen, tienen un aire de despedida,
como un triste acorde resolutivo, un
canto de adiós. Esto es el fin; no
volveremos atrás. La casa, la casa de mi
abuelo donde yo debería haber crecido,
está a punto de esfumarse. No la
recordaré. Me gustaría elaborar una lista
de países que no tienen tratado de
extradición. La mayoría son incómodos,
caóticos, calurosos. He oído que Pekín
es un lugar agradable para los fugitivos.
Un próspero pueblo de malhechores
anglófonos profundamente sepultado en



la poblada inmensidad de una gran
capital. Un estupendo paradero final.

–Somníferos, analgésicos –grita
Claude.

Su voz, su tono, me apremia. Es hora
de decidir. Está cerrando las maletas,
asegurando las correas de cuero. Tan
deprisa. Debían de estar ya medio listas.
Son de las antiguas de dos ruedas en vez
de cuatro. Claude las baja de la cama al
suelo. Trudy dice:

–¿Cuál?
Creo que tiene dos bufandas en las

manos. Claude le gruñe cuál prefiere él.
Esto sólo es una simulación de
normalidad. Cuando suban al tren,
cuando crucen la frontera, la culpa se



delatará ella sola. Sólo tienen una hora y
deberían apresurarse. Trudy dice que no
encuentra el abrigo que busca. Claude
insiste en que no va a necesitarlo.

–Es ligero –dice ella–. El blanco.
–Llamarás la atención entre el gentío.

En las cámaras de vigilancia.
Pero ella lo encuentra, de todos

modos, en el mismo momento en que el
Big Ben da las ocho y empieza el
noticiario. No se paran a escucharlo.
Aún quedan cosas que recoger. En
Nigeria, guardianes de la llama queman
vivos a niños delante de sus padres.
Corea del Norte ha lanzado un misil. En
todo el mundo, el aumento del nivel del
mar supera las predicciones. Pero nada



de esto es la cabecera. La reservan para
una nueva catástrofe. Una combinación
de pobreza y guerras, con cambio
climático en compás de espera, expulsa
a millones de personas de sus hogares,
una epopeya antigua en un formato
nuevo, grandes desplazamientos de
gente, como ríos crecidos en primavera,
Danubios, Rins y Ródanos de gente
furiosa o desolada o esperanzada,
apretujada en las fronteras contra las
vellas de espino, ahogándose a millares
cuando intentan acceder a la opulencia
de Occidente. Si esto es bíblico, como
dice el nuevo tópico, los mares no se
abren para ellos, ni el Egeo ni el canal
de la Mancha. La vieja Europa se



desprende de sus sueños, titubea entre la
compasión y el miedo, entre la ayuda y
el rechazo. Emotiva y amable esta
semana, insensible y tan razonable la
siguiente, quiere ayudar pero no quiere
compartir o perder lo que tiene.

Y siempre hay problemas más
inmediatos. Mientras radios y
televisiones parlotean por doquier, la
gente sigue enfrascada en sus asuntos.
Una pareja ha terminado de hacer el
equipaje para un viaje. Ya han cerrado
las maletas, pero la joven quiere
llevarse una foto de su madre. El pesado
marco tallado es demasiado grande y no
cabe. Sin la herramienta adecuada no se
puede extraer la fotografía y la



herramienta, un tipo especial de llave,
está en el sótano, en el fondo de un
cajón. Un taxi aguarda fuera. El tren sale
dentro de cincuenta y cinco minutos, la
estación está bastante lejos y puede que
haya colas en los controles de seguridad
y de pasaportes. El hombre lleva a peso
una maleta al rellano y vuelve, jadeando
un poco. Debería haber usado las
ruedas.

–Tenemos que irnos inmediatamente.
–Tengo que llevarme esa foto.
–Llévatela debajo del brazo.
Pero ella ya lleva el bolso, el abrigo

blanco, una maleta que arrastrar, y carga
además conmigo.

Con un gemido, Claude levanta la



segunda maleta para llevarla fuera. Se
sirve de este esfuerzo innecesario para
recalcar la urgencia.

–No tardarás ni un minuto. Está en una
esquina delantera del cajón de la
izquierda.

Él vuelve:
–Trudy. Nos vamos. Ya.
El diálogo ha pasado de lacónico a

amargo.
–Llévamelo tú.
–Ni hablar.
–Claude. Es mi madre.
–Me da igual. Nos vamos.
Pero no se van. Después de muchas

vueltas, reconsideraciones,
malentendidos, momentos de lucidez,



tentativas de autodestrucción y
lamentaciones por mi pasividad he
tomado una decisión. Basta. Mi bolsa
amniótica es el bolso de seda
translúcido, fino y fuerte, que me
contiene. También contiene el líquido
que me protege del mundo y de sus
malos sueños. Más tiempo no. Es hora
de añadirme. De resolver el final. Es
hora de empezar. No es fácil liberar mi
brazo derecho, encajado muy prieto
contra el pecho, ni dotar de movimiento
a mi muñeca. Pero ya lo he hecho. Un
dedo índice es mi herramienta especial
para sacar del marco a mi madre. Dos
semanas antes de tiempo y las uñas ya
tan largas. Hago mi primer intento de



incisión. Tengo las uñas blandas y, por
fino que sea, el tejido es fuerte. La
evolución sabe lo que hace. Busco a
tientas la marca que he hecho con el
dedo. Hay un repliegue, bien definido, y
es ahí donde hurgo una y otra vez hasta
que, al quinto intento, noto una levísima
desgarradura y, al sexto, una rotura
minúscula. Consigo introducir en ella la
punta de la uña, el dedo, después dos
dedos, tres, cuatro, y al final mi puño
abollado perfora la abertura y sigue un
gran torrente, la catarata del comienzo
de la vida. Mi protección acuosa ha
desaparecido.

Ahora nunca sabré cómo se habría
resuelto la cuestión de la fotografía o



del tren de las nueve en punto. Claude ha
salido de la habitación y está en la cima
de la escalera. Tendrá una maleta en
cada mano, listo para bajar.

Mi madre le llama con lo que parece
un gemido de desilusión.

–Oh, Claude.
–¿Qué pasa ahora?
–¡He roto aguas!
–Más tarde nos ocupamos de eso. En

el tren.
Debe de creer que es una estratagema,

una continuación de la discusión, una
forma repulsiva de trastorno femenino
que está demasiado frenético para
pararse a considerar.

Me estoy desprendiendo del amnios,



mi primera experiencia en desvestirme.
Soy torpe. De las tres dimensiones
parecen sobrar tres. Preveo que el
mundo material será un desafío. Tengo
retorcido alrededor de las rodillas el
sudario del que me he deshecho. Da
igual. Tengo asuntos nuevos debajo en la
cabeza. No sé cómo sé lo que hay que
hacer. Es un misterio. Simplemente
llegamos con ciertos conocimientos. En
mi caso sé esto y tengo nociones de
escansión poética. No hay pizarra en
blanco, en definitiva. Me llevo a la
mejilla esa misma mano y la deslizo a lo
largo de la pared muscular del útero
para buscar y encontrar el cérvix. Es una
presión muy fuerte contra la nuca. Ahí,



en la abertura del mundo, es donde
palpo delicadamente con dedos
diminutos y de inmediato, como
obedeciendo a un sortilegio, el gran
poder de mi madre es invocado, las
paredes que me rodean se ondulan,
después tiemblan y se cierran. Es un
terremoto, es una agitación gigante en su
cueva. Como el aprendiz de brujo, me
horrorizo y después me aplasta la fuerza
desencadenada. Debería haber esperado
mi turno. Sólo un idiota jugaría con una
fuerza semejante. Oigo gritar a mi madre
desde muy lejos. Podría ser un grito de
socorro o un chillido de triunfo o de
dolor. Y entonces lo noto encima de mi



cabeza, en la coronilla: ¡se ha dilatado
un centímetro! No hay vuelta atrás.

Trudy se ha arrastrado hasta la cama.
Claude está en algún sitio cerca de la
puerta. Ella jadea, emocionada y muy
asustada.

–Ha empezado. ¡Va muy rápido!
Llama a una ambulancia.

Él no dice nada durante un momento y
luego se limita a preguntar:

–¿Dónde está mi pasaporte?
El fallo es mío. Le subestimé. El

objetivo de nacer antes era causar la
perdición de Claude. Sabía que él era un
problema. Pero creí que amaba a mi
madre y que se quedaría a su lado.
Empiezo a comprender la entereza de



Trudy. Mientras Claude revuelve en su
bolso, ella dice, alzando la voz sobre el
alegre tintineo de monedas contra el
tubo del rímel:

–Lo escondí. Abajo. Por si ocurría
esto.

Él reflexiona. Se ha dedicado a la
compraventa inmobiliaria, era
propietario de un rascacielos en Cardiff
y sabe negociar.

–Dime dónde está y llamo a una
ambulancia. Después me voy.

La voz de mi madre es cauta. Observa
atentamente el estado en que se
encuentra, aguarda, desea y teme la
siguiente contracción.

–No. Si me pierdo tú te pierdes



conmigo.
–Muy bien. No hay ambulancia.
–Les llamaré yo misma. En cuanto...
En cuanto haya pasado la segunda

contracción, más fuerte que la primera.
De nuevo su grito involuntario y el
cuerpo entero que se comprime mientras
Claude cruza la habitación hasta la
cama, hasta la mesilla que hay junto a
ella, para desconectar el teléfono, y yo
experimento una violenta compresión y
me levantan en vilo, me succionan hacia
abajo y hacia atrás, me desalojan uno o
dos centímetros de mi última morada.
Una banda de hierro me está oprimiendo
la cabeza. Unas fauces están triturando
nuestros tres destinos.



Cuando remite la contracción, Claude,
como un aduanero, dice tontamente:

–¿El pasaporte?
Ella sacude la cabeza, espera a

recuperar el aliento. Ambos mantienen
la tensión en una forma de equilibrio.

Ella se recobra y dice, con voz
serena:

–Entonces tendrás que ser la
comadrona.

–No es mi bebé.
–El bebé nunca es de la comadrona.
Está asustada, pero puede

aterrorizarle con sus instrucciones.
–Cuando salga vendrá boca abajo. Tú

le levantas con las dos manos, le
sostienes la cabeza con mucha suavidad



y me lo pones encima. Siempre boca
abajo, entre mis pechos. Cerca de los
latidos de mi corazón. No te preocupes
por el cordón. Dejará de latir él solo y
el bebé empezará a respirar. Le pones un
par de toallas encima para mantenerle
caliente. Después esperamos.

–¿Esperar? ¡Dios mío! ¿A qué?
–A que salga la placenta.
Si se ha encogido o le han entrado

arcadas no lo sé. Quizá todavía pensaba
que podíamos superar este trance y
pillar un tren más tarde.

Escucho atentamente, concentrado en
aprender qué debo hacer. Meterme
debajo de una toalla. Respirar. No decir



ni pío. ¡Pero bebé! ¡Sin duda, rosa o
azul!

–Así que ve a coger un montón de
toallas. Todo se va a ensuciar.
Restriégate las manos con el cepillo de
uñas y mucho jabón.

Tan desbordado, tan lejos de una
costa hospitalaria, un hombre sin
papeles que debería estar huyendo. Se
vuelve para ir a hacer lo que le han
dicho.

Y el proceso continúa, contracción
tras contracción, gemidos y gritos y
súplicas de que acabe el calvario.
Avance inmisericorde, expulsión
implacable. El cordón se desenrolla a
mi espalda mientras me abro camino



despacio. Hacia delante y hacia fuera.
Fuerzas despiadadas de la naturaleza
intentan aplastarme. Atravieso un sector
por donde sé que mi tío ha pasado
demasiado a menudo en sentido
contrario. No me angustio. Lo que en su
tiempo fue una vagina es ahora un
orgulloso canal natalicio, mi Panamá, y
soy más grande que él, un majestuoso
buque de genes, dignificado por un
avance pausado, fletado con mi
cargamento de información antigua.
Ninguna polla esporádica puede
competir con esto. Hay un trecho en que
estoy sordo, ciego y mudo, me duele por
todas partes. Pero más le duele a mi
madre, que grita mientras ofrece el



sacrificio que todas las madres hacen
por sus bebés cabezotas y gritones.

Un momento serpenteante de
emergencia cerosa y rechinante y heme
aquí, depositado desnudo en el reino.
Estoy asombrado, como el valiente
Cortés (recuerdo un poema que mi padre
recitó una vez). Con qué estupor y con
qué incertidumbre miro hacia abajo, a la
superficie de rizo de una toalla de baño
azul. Azul. Siempre lo he sabido, al
menos verbalmente, siempre he podido
deducir qué es el azul –el mar, el cielo,
el lapislázuli, la genciana–: meras
abstracciones. Ahora lo tengo por fin, lo
poseo y me posee. Más espléndido de lo
que me atrevía a creer. Es sólo un



comienzo, en el extremo añil del
espectro.

Mi fiel cordón, el salvavidas que no
me mató, de pronto muere de la muerte
que tiene asignada. Respiro. Delicioso.
Mi consejo a los recién nacidos: no
lloréis, mirad alrededor, saboread el
aire. Estoy en Londres. El aire es bueno.
Los sonidos son nítidos, brillantes, con
los agudos subidos. La toalla fulgurante
que irradia su color evoca la mezquita
de Goharshad, en Irán, que hizo llorar a
mi padre al alba. Mi madre se mueve y
me obliga a girar la cabeza. Capto un
atisbo de Claude. Más bajo de lo que yo
suponía, tiene los hombros estrechos y
la mirada astuta. La expresión de asco



es inconfundible. La luz vespertina, a
través de un plátano, proyecta un dibujo
estimulante en el techo. Ah, el gozo de
estirar las piernas, de deducir por el
despertador de la mesilla que nunca
llegarán al tren. Pero no tengo mucho
tiempo para saborear el momento. Las
manos delicadas de un asesino
comprimen mi flexible caja torácica y
me colocan sobre la barriga acogedora y
blanda como la nieve de otra asesina.

Los latidos de mi madre son lejanos,
apagados, pero familiares, como un
antiguo estribillo que hace media vida
que no oyes. El tempo de la música es
andante, un paso delicado que me
conduce a la auténtica puerta abierta. No



puedo negar que siento miedo. Pero
estoy extenuado, soy un marinero
naufragado en una playa afortunada. Me
caigo, incluso mientras el océano me
lame los tobillos.

Trudy y yo debemos de haber
dormitado. No sé cuántos minutos han
transcurrido hasta que oímos el timbre
de la puerta. Qué nítido suena. Claude
aún sigue aquí, esperando su pasaporte.
Debe de haber bajado a buscarlo. Ahora
se dirige hacia el videoportero. Mira la
pantalla y se aleja. No puede haber
sorpresas.

–Son cuatro –dice, más para sí
mismo.



Lo pensamos. Se ha acabado. No es
un buen final. No podía acabar bien.

Mi madre me mueve para que
podamos intercambiar una larga mirada.
El momento que yo esperaba. Mi padre
tenía razón, es una cara preciosa. El
cabello es más oscuro de lo que
pensaba, los ojos de un verde más claro,
las mejillas todavía coloradas por el
esfuerzo reciente, la nariz, en efecto, una
miniatura. Creo que veo el mundo entero
en esta cara. Bella. Amorosa. Asesina.
Oigo que Claude cruza la habitación con
paso resignado para dirigirse abajo. No
tiene ninguna frase preparada. Incluso en
este momento de reposo, durante esta
larga y ávida mirada a los ojos de mi



madre, estoy pensando en el taxi que
aguarda fuera. Qué desperdicio. Es hora
de decirle que se vaya. Y pienso en
nuestra celda de la cárcel –espero que
no sea demasiado pequeña–, y al otro
lado de su pesada puerta, unos pasos
cansinos que suben: primero tristeza,
luego justicia, luego sentido. Lo demás
es caos.
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1. «Ahora las hojas caen enseguida, / no
durarán las flores de la niñera.» Más adelante
se volverá a hacer referencia a «las flores de la
niñera». (N. del T.)
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