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PRIMERA PARTE



Ocurre que estoy sentada bajo un arbol, a la orilla del rio,
en una mafnana soleada. Es un suceso banal que no pasara a la historia.

Wistawa SzyMBORSKA Fragmento de «Puede ser sin titulo»



Daniel desaparecid tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumpleafios. Tenia tres afos.
Era mi hijo. La ultima vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo
llevaba por las tardes. No recuerdo mas. O si: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se
iba porque no queria abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale mucho se vende
por dos pesos. Esa era yo cuando perdi a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de
semanas y otro, se despedia de un amante esquivo que le ofrecia gangas sexuales como si fueran

regalos porque ¢l necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La
que no vio.



Vi poco. ;[Qué vi? Busco entre la urdimbre de recuerdos visuales cada detalle de los hilos
conductores que me lleven, al menos un segundo, a saber en qué momento. ;En qué momento, cual,
no volvi a ver a Daniel? ;En qué momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres
afios contenido, €l se fue? ;Qué fue lo que pas6é? Vi poco. Y aunque caminé entre la gente gritando
su nombre repetidas veces, el oido se me volvio sordo. ;Pasaron carros?, ;habia mas gente?,
(cual?, ;quién? No volvi a ver a mi hijo de tres afios.

Nagore salia hasta las dos de la tarde pero no la recogi. Nunca le pregunté como es que ese dia
volvid a casa. De hecho, nunca hablamos de si alguien ese dia volvio o es que acaso en los
catorce kilos de mi hijo nos fuimos todos y nunca mas volvimos. No hay fotografia mental que, a
la fecha, me dé respuesta.

Después, la espera: yo recostada en una sucia silla del ministerio publico de la que Fran me
recogié después. Ambos esperamos, aun seguimos esperando en esa silla, aunque estemos
fisicamente en otro lado.

No pocas veces deseé que estuvieran muertos. Me miraba en el espejo del bafio e imaginaba que
me veia llorandoles. Pero no lloraba, me contenia las lagrimas y volvia a ponerme ecuanime por
si no lo habia hecho bien la primera vez. Asi que me acomodaba de nuevo frente al espejo y
preguntaba: ;Que se ha muerto? Pero ;cémo que se ha muerto? ;Quién se ha muerto? ;Los dos al
mismo tiempo? ;Estaban juntos? ;Se han muerto, muerto, o es esto una fantasia para llorar? ;Quién
eres ti que me avisa que se han muerto? ;Quién, cual de los dos? Y era yo la tinica respuesta
frente al espejo repitiendo: ;Quién muri6? jQue alguien haya muerto por favor para no sentir este
vacio! Y ante el eco silente, me contestaba que los dos: Daniel y Vladimir. Los perdi al mismo
tiempo y los dos, en algin lugar del mundo, sin mi, seguian vivos.

Te imaginas todo menos que un dia vas a despertar con la pesadez de un desaparecido. ;Qué es un
desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia.

Aunque no pretendia ser una de esas mujeres que la gente mira por la calle con lastima, muchas
veces regresé al parque, casi todos los dias de todos los dias para ser exacta. Me sentaba en la
misma banca y rememoraba mis movimientos: teléfono en la mano, cabellos sobre la cara, dos o
tres mosquitos persiguiéndome para picarme. Daniel con uno, dos, tres pasos y su risa boba. Dos,
tres, cuatro pasos. Bajé¢ la vista. Dos, tres, cuatro, cinco pasos. Ahi. Alcé la vista hacia €l. Lo veo
y vuelvo al teléfono. Dos, tres, cinco, siete. Ninguno. Se cae. Se levanta. Yo con Vladimir en el
estomago. Dos, tres, cinco, siete, ocho, nueve pasos. Y yo detrds de cada pisada todos los dias:
dos, tres, cuatro... Y so6lo cuando Nagore me clavaba su vista avergonzada porque ya estaba yo,
entre el subibaja y la resbaladilla, entorpeciendo el paso de los nifios, es que yo entendia todo:
era de esas mujeres que la gente mira por la calle con lastima y miedo.

Otras veces, lo buscaba en silencio sentada desde la banca y Nagore, a mi lado, cruzaba sus



piernitas y se quedaba muda, como si su voz fuera culpable de algo, como si supiera de antemano
que la odiaba. Nagore era el espejo de mi fealdad.

(Por qué no desapareciste tu?, le dije aquella vez a Nagore, cuando me 1lamé desde la regadera
para pedirme que le alcanzara la toalla que no bajé del estante del bafio. Ella me mird con sus
ojos azules, muy sorprendida de que se lo hubiera dicho a la cara. La abracé casi inmediatamente
y la besé repetidas veces. Le toqué el cabello mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé
con la toalla y la estrujé contra mi cuerpo y nos pusimos a llorar. jPor qué no desaparecio ella?
(Por qué es que fue sacrificada y no dio recompensa a cambio?

Debi ser yo, me dijo tiempo después cuando fui a dejarla a la escuela, y la vi alejarse entre sus
companeritos de clase y no quise volver a verla. Si debid ser ella, pero no lo fue. Todos los dias
de su nifiez, regresé a mi casa.

No siempre se es la misma tristeza. No todas las veces despertaba con la gastritis como estado de
animo, pero bastaba que pasara algo para que por instinto tragara saliva y fuera consciente de que
tenia que respirar ante los hechos. Respirar no es un acto mecanico, es una accion de estabilidad;
cuando se pierde la gracia es que se sabe que para mantener el equilibrio hay que respirar. Vivir
se vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba a dar los pasos. Bafiate. Péinate. Come.
Bafate, péinate, come. Sonrie. No, sonreir no. No sonrias. Respira, respira, respira. No llores, no
grites, ;{qué haces, qué haces? Respira. Respira, respira. Tal vez mafiana seas capaz de levantarte
del sillon. Pero el manana siempre es otro dia y yo, sin embargo, vivia perpetuamente el mismo,
pues no hubo sillon del que tuviera que levantarme.

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que teniamos otra hija. No, Nagore
no era mi hija. No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me decia. Nagore no es mi hija.
Nagore no es mi hija. (Respira. Prepara comida, tienen que comer). Daniel es mi unico hijo, y
cuando yo preparaba la comida, €l jugaba en el piso con soldaditos y yo le llevaba zanahorias con
limon y sal. (Tenia ciento cuarenta y cinco soldados, todos verdes, todos de pléstico). Yo le
preguntaba a qué jugaba y €l con sus fonemas ininteligibles me decia que a los soldados y ambos
escuchabamos los pasos que los llevaban a la gran marcha. (EI aceite arde, la pasta se quema. El
agua no estd en la licuadora). Nagore no es mi hija. Daniel ya no juega a los soldados. jViva la
guerra! Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que ella
me esperaba y que tenian que cerrar la escuela. Lo siento, les decia, aunque el es que Nagore no
es mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me reclamaran la maternidad no
pedida y en un llanto que no aparecia pero que se manifestaba en un sofoco abierto yo imploraba
que queria ser Daniel y perderme con ¢él, pero lo que en realidad sucedia era que se me iba la
tarde hasta que Fran volvia a llamar para recordarme que tenia que atender a Nagore porque
también era mi hija.

Vladimir regreso6 una vez, s6lo una vez. Es probable que por lastima, por compromiso, por morbo.
Me preguntd qué queria hacer. Lo besé. Me cuidd una tarde, como si yo le importara. Me tocaba
retraido, como con miedo, como con la fragilidad del que no sabe si es correcto ensuciar el vidrio
recién enjuagado de detergente. Lo llevé al cuarto de Daniel e hicimos el amor. Yo queria decirle



pégame, pégame para gritar. Pero Vladimir s6lo preguntaba si estaba bien y si necesitaba algo. Si
me sentia comoda. Si queria parar. Necesito que me pegues, necesito que me des mi merecido por
perder a Daniel, pégame, pégame, pégame. No se lo dije. Luego me sali6 con la culpigena
propuesta no hecha de que debimos habernos casado. Que €l... Nada. Que ¢l no me hubiera hecho
un hijo, le respondi ante su vergiienza, su miedo a decir algo que lo comprometiera. Que ¢l no me
hubiera llevado a ningin parque con nuestro hijo. No. Ningun hijo. Que ¢l me hubiera dado una
vida sin sufrimiento maternal. Si, es posible que sea eso, me contestd cuando se lo insinu¢ y
después, liviano como era, se fue y volvid a dejarme sola.

Ese dia Fran lleg6 y acostd a Nagore y yo queria que se acercara a mi y supiera que mi vagina
olia a sexo. Y que me pegara. Pero Fran no se percat6. Hacia mucho tiempo que ya no nos
tocabamos, ni siquiera un roce.

Fran tocaba la guitarra para Nagore en las noches antes de dormir. Yo lo odiaba, no le perdonaba
que se atreviera a tener una vida. Iba a trabajar, pagaba las cuentas, se hacia el bueno. Pero ;qué
clase de bondad hay en un hombre que no sufre todos los dias la pérdida de su hijo?

Nagore iba a darme un beso de buenas noches cada que el reloj daba las diez y diez y yo me
escondia entre las almohadas y le palmeaba la espalda como respuesta. ;Qué clase de bondad hay
en quien exige amor dando amor? Ninguna.

Nagore perdio el acento espafiol apenas llegd a México. Se mimetiz6 conmigo. Era una especie de
insecto que hibernaba para salir con las alas puestas para que la mirdramos volar. Estallé en
colores, como si el capullo tejido en las manos de sus padres solo la hubiera preparado para la
vida. Superaba la tristeza, le ganaba la nifiez. Le corté las alas después de que Daniel
desaparecid. No iba a permitir que algo brillara mas que €l y su recuerdo. Seriamos la fotografia
familiar intacta que no se rompe a pesar de caer al suelo por el triste aletear de un insecto.

Fran era el tio de Nagore, su hermana la parié en Barcelona. Fran y su hermana eran de Utrera.
Ambos se desperdigaron por el mundo antes de querer prolongarse en una familia.

La hermana muri6 a manos de su marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me
volvi madre de una nifia de seis afios mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui
madre y ése fue el problema. El problema es que segui viva por mucho tiempo.

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que, con los pies pesados, surcan caminos. Salir
a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas, con todas las palabras.
También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de desayunar, sonreirle.
Pero me quedé¢ suspendida, aletargada, a veces despierta por instinto. Otras muchas veces deseaba
ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabilidad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo
la malnacida, la malvivida, la mal asesinada. No parir. No engendrar, no dar pie a las células que
crean la existencia. No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara
en mi. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore hasta
que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormia. Recontraer las



contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No parir,
porque después de que nacen, la maternidad es para siempre.

Si es que alguna vez fui nifia y si es que merecia rememorarlo, eran los violines los que me
llevaban a esos instantes de plenitud que yo no supe transmitirle a Nagore. Violines. Violines en
casa de mis padres mientras el sol entraba por la ventana que alumbraba la sala de estar en la que
yo jugaba. Violines, la musica de los juegos. Un dia desperté con la conviccién de que Nagore
tenia que aprender a tocar un violin. Investigué sobre profesores particulares, fuimos a caminar al
centro a ver precios y modelos. Preguntamos diferencias, escuchamos sin entender pero fingiamos
que si. Nagore me tomaba de la mano ilusionada, sonreia y se le reflejaba la infancia. Si, violines,
y Fran con el entrecejo fruncido dijo que si, incluso acordé las clases en casa. Me dio una hoja
con el horario y con el teléfono al que se tenia que confirmar la primera cita. La pegué en el
refrigerador. Nunca hubo violines en casa.

LY si nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los abuelos?, preguntd Nagore. ;Irse a Utrera con mi
hijo perdido? Le di una bofetada. Lo negué. Yo era incapaz de golpear a una nifia.

Daniel naci6 un veintiséis de febrero. Es Piscis, pensé. Fran no le dio importancia. Los Piscis son
dificiles, sufren mucho, dramatizan mas. Debi6 ser Aries. Siempre quise un hijo independiente.
Daniel pes6 dos kilos con novecientos gramos, buenos pulmones 8/8 de Apgar. (Respira, respira,
respira...). Daniel era Piscis y tenia la piel blanca, casi transparente... (Respira, respira,
jrespira!). Daniel era Piscis, peséd dos kilos, casi tres, piel blanca, transparente, pero Piscis, ser
Piscis no es bueno... (Respira, respira, jrespira!, respira). Daniel era Piscis, era mi hijo, Daniel
era mi, mi hijo. Es mi hijo... (Respira, resp... no, no, no quiero respirar). Daniel es mi hijo y
quiero saber donde esta.

No merezco respirar. Respiro. Mi condena es respirar.

Fran, tan poco que sobrevive de lo nuestro, apenas migajas de pan que se caen de la boca por
querer engullirlas todas a la vez y que caen al suelo. Fran, tan poco que sé de ¢l y ¢l de mi. ;Como
nos atrevimos a ser padres?, ;por qué? Fran, tan poco que vivimos juntos y tan grande nuestra
desdicha. Fran, el estoico, el fuerte, el duro, el relojito exacto, el conmensurable. El
conmensurable. El imbécil. Hay personas, como yo y como Fran, que deberiamos morir en cuanto
se demuestra que no sabemos ser padres.

Por seleccion natural.

Cuando Nagore se fue, supe que la queria, antes no.

Fran no deseaba hijos. O si, pero no pronto. ;Para qué? Por eso eyaculaba en mis piernas. Me
gustaba cuando lo hacia. Su semen blanco iluminaba mi piel morena. Vladimir usaba condén. jQué
delgada capa eléstica nos separaba, qué contundente su rechazo a lo fértil! Qué ganas de poner una



barrera entre mi piel y su piel. Por eso que Fran me tocara con su glande hiimedo me hacia sentir
que me amaba. Y el amor, tan engafioso, tan febril, que hace que el semen pase de las piernas al
utero y del utero a la desgracia. Hay quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras,
Dios debi6 esterilizarnos desde antes de nacer.

Me hice los analisis para saber si estaba embarazada. Cuando se lo dije a Fran, me abrazé como
si eso fuera lo que tuviera que hacer. ;Lo quieres, quieres que tengamos este bebé?, pregunté. Si,
dijo que si. (Respira, respira...). ;Lo quieres cuidar, me vas a cuidar? Si, dijo que si. No importa
qué pase, ;vamos a estar bien, no? Si, dijo que si. Dijo (respira) que si. (Respira, jrespira,
respira, respiral). Dijo que si. (No importa qué pase, vamos a estar bien, no? Si. No importa qué
pase, ;vamos a estar bien, no? Si. No importa qué, vamos a estar bien. ;{No? Si. No importa qué
pase, vamos a estar bien. No. Si. Ese dia debimos haber abortado.

Quiz4 buscando algo de ¢él, Fran veia fotografias de Daniel junto a Nagore cuando creian que yo
no me daba cuenta. Se van a quedar ciegos, les dije un dia. No me contestaron. Estan buscando en
una fotografia, ;y por qué no salen a las calles a buscarlo? Nada, no solian caer en mis
provocaciones. /Qué le ven? Nunca lo vieron, insistia yo. Cuando estaba aqui nunca lo vieron. Si,
si lo vimos, dijo Nagore. No lo vieron. Si!, devolvio en grito Nagore. {Si lo vimos, si lo vimos y
ti lo perdiste, ta!, y Fran le tap6 la boca y ella empezo a llorar. No lo vieron. Yo tampoco. Eso era
lo que mas dolia, que, en el fondo, los tres sabiamos que mi descuido era el descuido de los tres,
pero que era mas facil echarme a mi la culpa, o creer en el destino, que a veces creiamos. Era lo
mismo.
(Adonde se fue Daniel?

La primera noche sin Daniel en casa quise dormir, pero no pude. Tomé a Fran de la mano y
callados escuchabamos el ruido de los carros que llegaba a nuestra ventana. Mas tarde se uni6 a
nosotros Nagore. Se acurruco en el hueco que mi posicién fetal tenia. Quizd ninguno de los tres
cerro los ojos en toda la madrugada, pero no nos vimos los unos a los otros; si acaso, la luz de los
autos sobre la cama. Si acaso pedazos de nuestros cuerpos, la manta, nuestras manos entrelazadas.
Eramos espectros. El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve; se 1lama cordura.

Respira. Quita la tierra que esta encima tuya. Aguanta. Levantate. Respira. ;Respirar para qué?

Llegué a sentir respeto por las personas que son capaces de hablar y de contar sus emociones. De
compartir, de empatizar. Yo sentia que tenia algo atorado entre los pulmones, la traquea, las
cuerdas vocales. Me dolia querer hablar, como cuando una mano te asfixia. El cuerpo me cambio,
parco, flacido, débil. Daniel también debi6 de cambiar mucho. Me lo imagino andar por la calle
de la mano de una mujer dulce, de cabellos grises. Visualizo incluso los pasos y los segundos que
tardan para que ella vaya a comprarle al parque un helado o un algodon. Lo miro cuando €l se lo



come con la parsimonia que le caracteriza. Disfruto cuando veo que siguen caminando y de saber
cémo se rie, como come y como le da besos llenos de saliva a la mujer. No sabe de mi, no me
recuerda. No sabe quién es Nagore, no sabe quién es Fran, incluso pueden pasarle al lado y ¢l
seguiria besando los cabellos grises, con las manos batidas de algodén. También lo imagino
dormido, glotdn, lleno el estbmago, con la mano desperdigada mientras duerme y se le ve un suave
respirar que me hace saber que estd vivo. Vivo. Mientras trato de tragar saliva me encajo las ufias
en la palma de la mano y persisto como una mujer a punto de suceder pero que no sucede.

Nagore crecio rapido. La vida se le abultaba de a poco en el pecho, en las caderas y en la altivez
que nos restregaba que, a pesar de todo, ella seguia viva. Construia un suelo en el que sus pasos
eran firmes y del que yo no me enteraba, pero suponia que en la escuela se reia y hacia bromas y
respiraba plena. Me la imaginaba andar y reir y ser feliz y creerse muy viva, muy presente, segura
de que ella pisaba la tierra. Por eso aquella vez que cerr6 la puerta de su cuarto senti que me ardia
el estobmago y corri a abrirla de un golpe seco: En esta casa no hay secretos, le dije, y ella me
mird desde la cama en silencio. Ella sabia que todo entre nosotras era un secreto, especialmente el
hecho de que en el fondo nos odiabamos mutuamente.

Si yo no hubiera llevado el teléfono en la mano cuando estabamos en el parque, Daniel estaria
conmigo. Si yo no hubiera querido salir aquella tarde para distraerme del mensaje de Vladimir,
Daniel estaria conmigo. Si yo no hubiera decidido creer que el amor es una decision y por eso
amaba a Fran a pesar de que cada membrana muscular se me iba en sufrir a Vladimir, Daniel no
estaria conmigo. No existiria. Si yo no hubiera decidido estar con Vladimir, yo seria todavia la
promesa de una mujer que se construye. No tendria familia, no tendria dolor, pero el amor no se
esfuma, el desamor no se elige, aunque al decir esto parezca que me estoy exculpando.

Buscas hasta en los trastes. Cualquier indicio de que esta cerca de ti es suficiente. Daniel estaba
en el plato de sopa que habia dejado antes de que saliéramos al parque, en la ropa que habiamos
puesto en el cesto de ropa sucia de la manana. En la cama destendida, en sus juguetes. Daniel
seguia presente en cada lugar de la casa: en el crujir de los ladrillos que se ensanchan cuando el
sol los calienta y parece que algo tiran, como Daniel arrojando al suelo un juguete. Y Fran lo
entendia y por eso los primeros dias tratd de ordenar todo, todo, como para crear nuevos
escenarios en los que yo no pudiera regodearme en la tristeza; como la vez que lavo el plato que
se enmohecid con el tiempo. Lo vi sin querer mientras acomodaba la bolsa de basura. Cuando lo
identifiqué entre los restos de comida y los cartones de leche, lo saqué frenética, como frenética
fui a levantar la taza de café que €l tenia sobre el comedor mientras algo le decia a Nagore, se la
aventé esperando una pelea. Pero Fran ya no peleaba y me dejaba atorada entre el llanto y la ira.
No volvié a sucederme nada que valiera la pena, no volvi a saber por mucho tiempo qué era tener
una catarsis concluida.

Debi anticipar el claustro en el que podria convertirse mi vida cuando noté que Fran se esforzaba
en hacer el amor en silencio. Tenia orgasmos que reprimia entre el impetu y los labios que
apretaba con fuerza para no exclamar cualquier cosa. Yo alcanzaba a escuchar algo porque su



cabeza siempre quedaba cerca de mi oido. Su orgasmo era una revolucidon reprimida en la
garganta. Se le contraia el cuerpo, se retozaba sobre mi, pero formal, como si hacer el amor fuera
un sentimiento y no un acto de sobrevivencia humana. Me acostumbré a ello y por eso volvernos
mudos después de la desaparicion de Daniel no fue una sorpresa.

No conoci a la hermana de Fran. No me gustaban las familias. Sé que a la hermana de Fran la mato
su esposo. Sé que no se debe morir a manos de la gente que quieres, sé¢ que ella no queria morir
porque encontraron sus rasguiios en la cara y en los brazos de su asesino. También sé que Nagore
le heredd sus ojos azules, aunque saco el cabello rubio de su padre. Sé que fue una buena hermana
y que Fran la queria mucho. Sé que Nagore crecid entre mimos y una educacion carifiosa. Lo sé.
Como sé por ello que Nagore fue de Fran y no mia. S¢ que Nagore no naci6é para mi. S¢ que
Nagore siempre tendrd en su mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. Entonces, ;para
qué perder tiempo cuidando a una hija que no es mia, por qué habria de ser yo su hogar? ;Por qué
tendria que sentir empatia por alguien a quien no conoci?

También me dio por pelearme mentalmente con Vladimir, yo necesitaba pelear y no habia eco
alguno que me respondiera. ;Sabias que por ver tu mensaje he perdido a mi hijo? Y ta, ;td qué has
hecho al respecto? Abaratar, eso hiciste, abaratar mi vida, convertirla en una broma, en un chiste.
(Sabias eso, lo sabias? ;Tu qué sabes? Nada, no sabes nada. ;Sabias que tuve un hijo para tener
un pretexto para alejarme de ti? La gente no puede tener hijos por razones tan estiipidas. Tuve un
hijo para alejarme de ti. Qué imbecilidad, tan facil que resulto que te fueras. ;Sabias que en lo que
estaba pensando era en como hacer que volvieras mientras el uno, dos, tres pasos de Daniel
desaparecié? A Daniel no se lo llevaron para hacerle dafio, a Daniel me lo arrebataron porque se
merecia una vida mejor y era obvio que yo no sabia como darsela, porque perdia el tiempo en
pelearme con Vladimir en vez de pensar como encontrar a Daniel.

Pero también pasa que a los nifios los maniatan, violan, descuartizan, esclavizan, los vuelven
pornografia. Pero también pasa que es posible que Daniel esté tirado en la basura, pudriéndose,
oliendo mal, con cucarachas encima, con gusanos comiéndoselo. Vladimir, Vladimir, ;me
escuchas? ;Donde estd Daniel? No quiero respirar. Al demonio Vladimir, desaparece ti pero
déjame a mi hijo. jO deja que desaparezca yo, vida, deja que desaparezca yo!

Subimos al avion con Nagore y Daniel en brazos. Daniel tenia dos meses de nacido. Yo no queria
volver a casa. S¢ que Fran hizo todo por que Nagore fuera nuestra, a pesar de que los abuelos
quisieron quedarsela. Me fui de México con Daniel en el vientre y ya no pudimos regresar antes
de sunacimiento. En ese periodo vi poco a Nagore, a pesar de que compartiamos el mismo patio y
dormiamos en puertas continuas. Tenia miedo de mirarla a los 0jos y sentir empatia por la tristeza
de perder a sus padres. Sentia que podia pasdrmela como si se tratara de un virus. Las
embarazadas se contagian de todo. Subimos al avion y senti miedo de saber que Nagore iba a estar



a mi cargo, no sabia qué hacer con dos nifios. Nunca quise ser madre, ser madre es el peor
capricho que una mujer puede tener.

Si piensas en el futuro sueles verte bien. Todos queremos el futuro porque es una promesa de que
en algiin momento se te va a quitar la estupidez. Mi futuro no existe, se lo llevo Daniel.

No andas preguntando a todo el mundo ;donde estd Daniel?, ;donde imaginas que puede estar?
Pero lo piensas todo el tiempo. Si tengo a alguien enfrente, todavia me pregunto si ante el hecho de
que le pueda contar como pasaron las cosas, quiza, esa persona pueda darse cuenta de un detalle,
de algo que no conté antes, de ver la fotografia completa y saber adonde se fue, quién se lo
llevé... A lo mejor en algin momento esta persona pueda entender algo que ni Fran, ni la policia,
ni yo hayamos entendido aun. Una nueva persona siempre es la posibilidad de una nueva y
mejorada respuesta. Pero no pregunto nada y mejor me lo imagino contento. ;Se acordara de mi?
(Se acordard de mi? ;De qué se acuerda si es que se acuerda de mi? ;En qué piensa? Respira. ;Se
acordard de mi? ;De mi? jRespira, Daniel respira?

Nagore tiene una voz dulce que no le cambié con los afios. Como si se aferrara a la bondad a
pesar de tener un padre asesino y una madre muerta. Nagore se aferra a que le brillen los ojos a
pesar de haber nacido sin dngel. Se aferré a ello aunque estaba destinada a ser una sombra: la
sombra de su madre, de su padre, de Fran, de Daniel. Ni siquiera yo podia verla porque se me
difuminaba. Se parece a todas las mujeres, aunque ella se empefie en todo lo contrario.

S¢é que Fran no ha estado con otra mujer, aunque quisiera que estuviera con alguna. Que me diera
motivos para odiarlo. No hace nada. Es como un arbol. S¢é que Daniel no lo extrafa. Lo s€, porque
no se lo merece. No se lo merece. Fran pudo ser un buen padre. Yo le di y le quité esa
oportunidad. Quiza es €l quien me odia y su odio basta por los dos. Ninguno de los merecia a
Daniel.

Que se acabara todo de una vez y para siempre. Que hubiera un terremoto, una bomba, una guerra,
una pistola, unos insurrectos rencorosos, una arafia venenosa, un edificio de veinte pisos, una
valentia. Nunca he sido valiente, por eso sigo viva.

Fran se subia a Daniel a las piernas y Daniel le tocaba los ojos como si quisiera sacarselos, pero
sus deditos eran tan suaves e indefensos que apenas y molestaban a Fran. Daniel tenia sus ojos
oscuros como yo, si acaso en algo se me parecia. Lo afirmo, si, pero no porque los recuerde sino
porque en las fotos esa impresion me da. Recuerdo reiteradamente la primera fiebre de Daniel y
que corrimos al hospital. Nagore se nos olvidé en casa. Debid de ser una premonicion para ella.
Para consolarla, Fran se la sent6 en las piernas y le dijo que hariamos algo pronto. Entre lagrimas,
Nagore dijo que si. Daniel miraba a Nagore fijamente, como si supiera que algo le habiamos



hecho por su culpa, y ella, dulce, le beso los ojos antes de irse a dormir y Daniel la trato de
abrazar y le chup6 la cara. La vida te pone en circunstancias que no solicitas. La vida es una
mierda. Muchas de las veces siento pena por Nagore pero ella tiene que aprender a rascarse con
sus propias ufias.

No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar. S6lo a veces los piquetes en el higado
se desatan a la menor provocacion. Asi como una mafiana llegas a creer que todo puede ir mejor,
otras mafanas no. Se pierde la esperanza y se vive con una pesadez estomacal que nada tiene que
ver con la digestion. Un bulto entre el aparato digestivo, un bordo que no deja comer aunque
tengas hambre, una rajada que no deja beber porque arde. No siempre se odia. No todo el tiempo
dan ganas de llorar, incluso hay ocasiones en las que sonries sin darte cuenta, o te echas
carcajadas en la mente. Eso es lo mas peligroso, carcajearse sin voluntad, porque son las alegrias
las que mas agujerean el pecho y los pulmones y por eso hay que repetirse: Respira, respira. Una
olla de presion que se mueve unos milimetros para que el vapor queme. El vapor quema, parece
que no, porque no es fuego, porque no es solido, pero quema y asi son las risas mentales, un vapor
que cuando sale quema y se expande y odias. Odias reir a pesar de ti.

Come, aunque la comida est¢é quemada, sin sabor o mal hecha, come, le decia a Nagore,
queriendo ser el piquete en su higado. ;Por qué siento tanto y por qué los demas no? ;Qué los hace
especiales?, ;qué tirada de dados les ha tocado para tener una vida normal? jCome, ingrata, come,
que piqué la verdura en cuadritos para que parezca que me esmero! Come, que no seran mis
acciones las que me delaten, come y calla, y vete, que te duela cada bocado soso, que te duela
cada que comes, llora conmigo, llora y sé¢ débil como yo. No siempre se odia, Nagore, pero
estamos muy cerca de ello. Y le dejaba el plato en la mesa y la obligaba a comerse todos los
bocados.

(Adonde va Daniel todas las mafianas en las que yo me quedo tirada en la cama, esperando que el
tiempo no pase y ¢l no sea el nifo desaparecido? ;Adonde va y a quién mira? ;Hay alguien a
quien le diga madre?

Nagore se acercaba a la puerta de mi habitacion, se quedaba parada hasta que yo le preguntaba
qué queria. Nada, decia la mayoria de las veces. Otras, me traia fruta. Come, me decia. A veces se
ofrecia a cepillarme el cabello. Aunque pocas veces, llegué a dejar que me peinara porque asi la
mantenia callada y entretenida. Y aunque le daba la espalda, eso no impedia que de vez en vez me
diera besos en el cabello. Quizd un par de ocasiones me besod en la mejilla y yo la toqué
agradecida. Incluso hubo momentos, casi imperceptibles, en que parecia que le ponia atenciony le
preguntaba cémo iba su dia y ella soltaba una verborrea de la que no me enteraba. Su voz era un
ruido ajeno que no lograba interesarme, pero que aliviaba el profundo silencio en el que se habia
convertido el laberintico paso de los dias.

Si un dia te vas a atrever a decirme en voz alta que yo soy la nica culpable de todo lo que pasa,
deberéd ser pronto, le dije a Fran, pero Fran fruncia el entrecejo y me negaba con la cabeza.
(Respira...). Lo soy, debi poner atencion. No. (Respira. Respira). Caminé hacia él. Yo lo perdi.



No. Yo no me lo llevé. jAlguien se lo llevd? ;Qué fue lo que pas6? Fran, qué fue aquello.
(Respira, respira, respira, respira). Si un dia te vas a atrever... Y un dia lo hizo: Pudiste ser mas
cuidadosa, me dijo. (Piqueteo, piqueteo intenso en el higado). {Pudiste estar aqui, conmigo, aqui,
conmigo! Lo abofeteé. El me abrazé. No, no, no. Le pegué a la pared con las manos abiertas
repetidas veces. Siguié abrazdndome un rato, luego me pasé la mano sobre la cabeza, como si
fuera un perro, y después se fue. Quién sabe qué infiernos tenia él que lo consumian por dentro y
no se atrevia a externarlos. Acabo de recordarlo asi, humano, y nunca mas, nunca mas volvi6 a
mostrarse asi, hasta aquel dia en que Nagore se fue.

De repente, no de manera frecuente, se me juntaba la sangre en el pubis. Extrafaba el orgasmo
mudo de Fran. Su semen blanco en mis piernas. Qué lejos estdbamos de aquello. Pero sucede que,
como un pacto intrinseco, sabiamos de antemano que el deseo le estd prohibido a los padres que
pierden y no encuentran a sus hijos.

Daniel no podia dormir en las noches si antes Nagore no le cantaba una cancion. Yo la vigilaba
sentada. Nagore lo hacia bien. Pasaba su mano sobre la carita de Daniel y le acariciaba la ceja 'y
lo obligaba a cerrar los ojos mientras le susurraba la cancion. Si alguien nos hubiera sacado una
foto en ese momento, la gente pudo haber pensado que yo era una buena madre. Yo creo que
Nagore penso que yo seria una buena madre. Y entonces, jpor qué dejé solo a mi hijo en un parque
y preferi ver mi teléfono? ;Qué clase de broma materna soy?

Los callos te salen de tanto caminar. Noté¢ que mis pies son suaves. Me faltan kilos, me sobran
ropa, personas, horas. ;En qué momento me daran ganas de ir y tirarme por la ventana? Quiza
deba admitir que la tristeza me acomoda porque soy egoista.



(Pero es acaso posible

de pronto desacostumbrarse a si mismo,
al orden del dia y de la noche,

a la nieve del proximo afio,

al rubor de las manzanas,

a las penas del amor,

del que nunca hay suficiente?

WistawA SzymMBORSKA Fragmento de «Minuto de silencio por Ludwika Wawrzynskay



Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy fuerte
cuando debid hacerlo y no después, ya de camino. Yo era la mujer de la sombrilla roja que se
subi¢ al taxi cuando empezo a haber alboroto en el parque. Claro que lo abracé mientras lloraba,
pero es que lloraba mucho; semanas después nos dijeron que tenia autismo y que a lo mejor por
eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepenti de querer ser madre.



Queria ser madre de los hijos de Rafael, que, en esos dias, quién sabe qué le pasaba de tiempo
atrds, y aunque le preguntaba ni decia nada, porque asi era €I, que qué chingados tenia de qué,
pues algo tienes, no digas que no, le decia, pero nunca dijo pues mira, me pasa esto, o siento que
no s¢é, algo, o mira, es que si te contara, pero nada, y yo creo que aunque no lo acepte, soy de esas
mujeres que prefieren estar con el hombre aunque no las quieran y que siempre dice pues mafiana
sera otro dia, pues hay que hacer algo para estar mejor; muy optimista o muy arrebatada; por eso
crei que Leonel iba a llegar y mejorar todo, pero era nada mas tapar el dedo con el sol, lo que esta
podrido, estd podrido, ni modo.

Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con mofios de tela, vestirla
con esos vestidos vaporosos que les ponen a las nifias en dias de fiesta; verla usar mis zapatos,
pintarse la cara, peinarse, no sé, una nifia siempre es mas divertida, pero luego pensé que Leonel
pondria mas contento a Rafa, que jugarian futbol, a las luchitas, cosas de hombres.

[ Te lo robaste, estds pendeja?, me gritd un rato después de que vio que entr¢ a la casa y lo fui a
sentar a la mesa y Leonel no se callaba de sus berridos. Entonces Rafa se pard y fue a darme un
madrazo en la cabeza. Estas enferma, ;qué tienes en esa puta cabeza, hija de la chingada? Pero yo
hacia como que todo estaba muy normal. Pensé que tenia que darle tiempo a que nos conociéramos
todos, una familia no se hace de la noche a la mafiana. El autismo lo arruiné todo, o eso, o es que
no sé escoger a los hombres de mi vida. Porque escoger a los hombres de mi vida implicaba
muchas cosas, entre ellas no faltarnos al respeto y, sin embargo, nosotros nos madreamos la
primera noche que durmié Leonel en casa porque nos desesperd su comportamiento. No sabiamos
qué le pasaba porque se tiraba al suelo, se pegaba en la cabeza y si queriamos detenerlo soltaba
de patadas y manotazos. Uno si me dolio, me sali6 solito jalarle el cabello, pero fue peor porque
se puso a gritar mas, como si lo estuviéramos matando. Rafa se desesperd un chingo, azot6 la
puerta del cuarto y se encerrd. Yo me quedé con Leonel en la sala. Y le dije Leonel, Leonel, ;qué
tienes? Pero Leonel nomas se metia la mano a la boca y se le escurrian los mocos y las lagrimas
por su carita hasta que después de un ratote se quedé dormido. Yo, que para ese momento tenia la
boca seca y la panza inflamada, preferi ni moverlo del suelo y fui por una cobija y lo tapé, luego
fui a buscar a Rafael.

Nomas entrando al cuarto se puso boca abajo en la cama para no verme. Pinche Rafael, vamos a
hablar, pero Rafael no me respondia, asi que lo movi para despertarlo. Rafael, vamos a hablar, no
te hagas el dormido, le dije, pero se seguia haciendo el dormido hasta que se encabron6 y me dijo
que ya estaba bueno y se pard y me jalé de los cabellos y me arrincon6 en la pared. Pero yo le
respondi, me le eché encima, lo rasguii¢ y lo mordi. A mi no me pegues, pendejo. Pero me siguid
pegando: pinche vieja enferma, cabrona, pinche enferma, me decia mientras me pateaba y yo le
decia ay, ay... Hasta que se cansé y se fue a dormir al sillon para vigilar a Leonel. Yo me quedé
llorando en la cama, viéndolos de reojo, tenia miedo de que Rafael hiciera una chingadera y se lo
llevara, pero no se lo llevé. De lo unico que me arrepenti fue de no haberme dado cuenta de que el
nifio tenia autismo.

Al otro dia, mientras le puse dos huevos estrellados con salsa en la mesa, le dije que yo no
sabia de donde le salia la idea de que teniamos que ser normales. Yo creo que esto es normal,
Rafael, nada mas que no nos enteramos. Me mird feo. Tu crees que no pienso, pero si pienso, s6lo



que no pienso lo que ti quieres que piense. Cuando se tragd los huevos, se limpio6 la boca con la
mano y antes de irse me dio golpecitos en la sien. No piensas, no piensas, me dijo. Estuve enojada
con ¢l varios dias, pero luego con el tiempo descubri que eso mismo le hacia yo a Leonel. Piensa,
escuincle de mierda, piensa... Pero Leonel se mecia de un lado a otro de la silla y si lo molestaba
mucho, se ponia a pegarse contra la pared para que lo dejara en paz. Piensa, escuincle de mierda,
ipiensal, y le daba golpecitos en la sien.

Luego para darme una respuesta si he llegado a pensar que todo empezd cuando mis primas
empezaron a tener hijos, de la noche a la manana las casas de mis tias se llenaron de nifios que
gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, me sentia incomoda, pero luego
empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije que yo queria tener una hija, que si se
animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a salir bonita. Rafael se rio y me aventd, no estés
chingando, me la voy a creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio. Me dijo que lo pensaria,
pero ni pens6 nada. Asi me trajo un afio.

(Qué has pensado de lo que te dije? Pues lo sigo pensando, me dijo y me dio un beso para
callarme la boca. Oh, Rafa, te estoy hablando en serio, pero ¢l nada mas se reia y me besaba o me
metia mano. Y yo me enojaba pero me aguantaba porque tenia miedo de dejarlo y de que ¢l me
persiguiera y no me dejara en paz, como le hacen todos, asi que me conformaba con esperarlo a
que dijera que si.

Eramos novios, pero al principio casi no nos veiamos porque él trabajaba hasta el sur y ya
llegaba tarde a su casa, luego los viernes se iba a chupar con sus amigos y a jugar billar. Primero
pensaba, pues bueno, pues muy su vida, pero luego ya no me gustaba porque pensaba €l si muy
chingon haciendo vida y yo aqui de pendeja encerrada. Asi que me fui a jugar billar yo también,
las dos primeras veces nomds fue a nalguearme y decirme que me fuera derechito a la casa, pero
ya la tercera si se encabron6 y me sacé del bar. Ora, ;qué haces otra vez aqui? Pues jugando
billar. Vete a tu casa, no son horas. ;Como que no son horas? Pues si ti estds aqui. ;Me estas
vigilando? Oh, que no, nomas me estoy divirtiendo, como ti. Me llevo a su casa. Su mama nos dio
sopes de cenar. El sigui6 insistiendo que yo no tenia que andar en los bares, pero por qué no, le
pregunté, pues porque no, me dijo. Me rei y se encabrond. Avento la silla que tenia al lado y me
dijo que no lo estuviera provocando, le dije que no, que no se pusiera asi y manoted la mesa. Si
esperé que su mama dijera algo, pero no dijo nada, nomas nos mir6 de reojo y se hizo mensa,
como que no habia escuchado. No me vayas a pegar, Rafael, porque te denuncio, le dije. jAy, pero
si ni te estd pegando!, me dijo la sefiora, le estd pegando a la mesa, no te inventes cosas, insistio.
Ya, Rafael, l1évala a su casa. Le dije que no, que yo me iba sola, pero Rafael se puso su chamarra
y se salié conmigo. Con mi mama no me andes provocando, me dijo mientras me llevaba rapido
por la avenida. Pues entonces no me traigas aqui. Tu te crees muy cabroncita, me dijo, y yo le dije,
pues cabrona no, pero dejada tampoco y si tanto te molesto pues a la chingada, Rafael, métete el
pinche palo de billar en la cola y me le zafé y me temblaron las piernas y segui caminando sin
querer voltear atras, pero si me alcanz6 y nomas senti cémo del hombro me avento6 a la pared. Me
ardia todo el cuerpo del coraje pero no supe como reaccionar. Me dijo que ya estaba bueno y se
me acerco mucho y crei que me iba a pegar en la cara y por eso mejor lo besé para calmarlo y ¢l
respondid. Nos empezamos a besar y nomas sentia como se me restregaba con su pene todo duro
contra el vientre. Me besaba y me manoseaba, luego metié su mano dentro de mi blusa y me
pellizcd uno de mis pezones, senti que un calorcito me crecia entre las piernas. Fue la sensacion
mas bonita que habia sentido en toda mi vida. Luego me alz6 la falda y me dijo que me iba a hacer
a mi hija ahi mismo y yo senti que lo queria mas que a nadie en el mundo y lo besé mucho pero no



hicimos nada porque le dije que tenia la regla y entonces nomas me mir6 raro, dudé y se acomodo
la ropa y me llevo a mi casa.

Tampoco es que me pegara mucho, porque decia que por cualquier moretoncito ya andaban
metiendo a la carcel a la gente, pero una vez descubri6 que en las tetas no me quedaban marcas.
Entonces le dio por pegarme ahi, te las voy a desinflar, me decia, y yo lo manoteaba, pero si
alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te van a servir y yo tenia miedo de que fuera
cierto y no pudiera darle pecho a mis bebés. Rafael se reia y no sé cémo pero ya mejor nos
encontentdbamos.

El problema es que yo pensé que ya con Leonel en casa las malas rachas se iban a acabar,
porque una aprende a ser madre sobre la marcha, y aunque me desesperaba de que Leonel era
imposible, también pensaba pues ha de extrafar, apenas me estd conociendo. Pero las cosas no
fueron para mejor, yo me sentia mas sola que cuando no estaba Leonel, porque Rafael llegaba mas
tarde que de costumbre y yo me tenia que hacer bolas entre cuidar a Leonel que, si bien me iba,
podria pasarsela jugando en la mesa con las cucharas mientras decia ore, ore, ore, y entre los
pedidos de gelatinas y paletas de figuras que vendia a las tiendas. No habia descanso para mi, ni
una hija a quien abrazar o con quien platicar, s6lo Leonel, que se la pasaba cagdndose en los
calzones, y Rafael, que cuando llegaba noméas llegaba a chingar.

Ahora bien, que por qué me quedé con Rafael, pues no sé. Tuvimos nuestros momentos, yo antes
de ¢l no sabia mucho, asi que cuando empez6 a toquetearme me gustd y senti que estdbamos cerca:
la primera vez que lo hicimos estdbamos en su cuarto, nos empezamos a besar y me gusté que me
chupara los pezones, cerré los ojos como para no ver que ¢l podia verme que me gustaba, y
mientras me los chupaba me metia mano por abajo. Esa vez de tanto mover su dedo por encima del
calzon lo rompio, le hizo un agujerito que luego era un agujerote. Eso lo excitd mucho porque ya
mas entrado se me quedd viendo y me dijo que estaba mojada. Yo no supe si eso estaba bien o
mal, por eso lo besé. Yo, para cuando no sabia qué hacer, lo besaba. Luego nada mas hizo el
agujero mas grande y entré en mi, rapidito porque yo creo que si me hubiera pedido permiso no
me hubiera dejado porque me dolié mucho, luego se movio lento y me pregunt6 si me dolia, le dije
que no porque tenia miedo que se saliera y volviera a dolerme. Entonces se movid rapido y yo
nomas me quedé tumbada viéndolo moverse encima de mi con los ojos cerrados. ;Me vas a hacer
a mi hija?, le pregunté y nomas abrio los ojos y sonri6 burlon.

No me la hizo, cuando estuvo a punto de llegar se salié y me echd todo el semen en la panza.
Luego se recostd a mi lado y me dijo que me limpiara con las sabanas. Le hice caso, estaba medio
confundida porque como que ademas me quedé a medias, pero no dije nada porque tenia como
tristeza de que no quisiera hacerme a mi hija, pues yo creia que para eso una se acostaba con un
hombre, para hacer hijos. Pero entonces, desde ese dia le decia que me lo metiera todo el tiempo y
¢l se ponia bien caliente de que se lo dijera y lo haciamos en todos lados. También es cierto que
por ese tiempo no nos pegdbamos ni nada, fue como nuestra época feliz, nomas me faltaba que me
hiciera a mi hija.

Entonces por eso yo pensaba en eso cuando veia a Leonel sufrir tanto, tan facil que hubiera sido
que Rafael le pusiera enjundia para hacerme a mi hija, nada de lo que pasé hubiera pasado. Me
decia a mi misma que si yo me habia adaptado a algo que no me gustaba al principio, entonces
Leonel se iba a adaptar y yo creo que si se adaptd, y aunque lloraba, lloraba menos, aunque se
pegaba en la cabeza, se pegaba menos, de verdad que si, hasta Rafael lo notd6 y comenzd a
preguntar como nos habia ido en el dia, que si lo habia bafado, que si le habia dado de comer
bien.



Si quieres ser madre lo vas a ser bien, aunque el nifio esté pendejo, me dijo. No esta pendejo,
no seas bruto. Y por bruto lo que queria decir era que no era posible que no se diera cuenta de que
habia traido a Leonel a nuestra vida para que fuéramos una familia, para que €l lo quisiera, para
que ¢l también fuera parte de su cuidado y que, a lo mejor y si, a lo mejor y si, que Leonel saliera
autista era su castigo por no haberme hecho a una nifia, tan facil que era... Pero no me atrevia
porque Leonel se ponia nervioso si nos oia gritar y empezaba a pegarse si nosotros nos
pegabamos, luego me costaba mucho calmarlo y ademas de los madrazos de Rafael, me tenia que
aguantar los pataleos del nifio. Lo que si es cierto es que luego me desquitaba y lo hacia enojar
por cualquier cosa, le daba la comida fria, o si no me veia le escupia en el plato o lavaba los
trastes con ruido o algo; si yo no estaba en paz, ¢l tampoco iba a estar en paz. Porque también es
cierto que ya me habian dicho que era un cabroncito, pero (para qué lo voy a negar?, nos gustan
los cabrones. Yo no sé si es cierto que sea la tele o lo que sea que nos dice como nos tienen que
gustar los hombres pero a mi si me gustaba ver como en la calle muy envalentonados y peleoneros
y con nosotras como perritos con la lengua afuera, eso me hacia sentir poder. Alla afuera muy
cabron, aqui dentro, muy verga pa’ mi, deciamos las amigas y nos reiamos porque si eran como
gatitos mojados cuando querian acostarse con una.

En cuanto a Rafael, ya me lo habia dicho Sofia, que habia sido su novia en la secundaria, pero
yo dije, claro que no es tan madreador como dice, lo ha de decir por ardida la chismosa. También
por otro lado me dijeron que la Ana habia quedado embarazada de Rafa, pero que la habian
llevado a abortar y que también por eso ella se fue de aqui. Yo no crei mucho porque ya se sabe
que muchacha panzona, muchacha mamona, es decir que es mejor mamar del marido, mamar de los
papas y ser mantenidas a que te vean en la calle como la que aborta. De cualquier forma no crei o
no me importé mucho porque yo estaba con €I, yo lo hacia a mi antojo, yo lo tenia en mi cama. A
mi me gustaba que anduviera a mi lado, asi: altote, grandote y que sus amigos le dijeran cosas y
que ¢l se pusiera cabroncito y luego a mi, a solas, me hablara bonito. Ya con el paso del tiempo es
que si me daban ganas de ir a preguntarle a la familia de Ana si era cierto lo de Rafael. ;Por qué a
ella si se la habia metido sin precaucion y conmigo se tardd tanto? Si alguien merecia su semen
era yo.

Quiza por lo cabroncito o quizd porque también ya me habian dicho que dos o tres veces les
habia parecido ver que ¢él, junto a otros dos, creo que el Tuercas, les quitaban las bolsas a las
muchachas en la calle. Me daba pena porque poquito y barato, pero siempre teniamos qué comer,
Jpor qué busca en otro lado? Pero me conflictuaba porque por un lado me daba vergiienza, por el
otro me daba orgullo, que sepan que es de armas tomar, que le tengan miedo, que no se metan
conmigo porque saben que ¢l me va a proteger, pensaba.

Por eso, los primeros dias, y aunque me daba mucho miedo salir a la calle con Leonel y que
alguien fuera de chivato, pues salia, poquito, primero nomas a las tortillas o a la leche, y si me
decian y ora, y yo decia, y ora qué, andele, deme mis tortillas que tengo que hacer un pedido de
gelatinas y no puedo con el estbmago vacio, y me miraban raro, pero me daban mis tortillas
porque yo les pagaba, yo no andaba diciendo que si en la quincena les pasaba, o que si mafiana
que cayera la tanda, no, yo, en efectivo, al momento, siempre fui buena clienta. Eso y Rafael me
hacian sentir segura, porque qué me iba a pasar. Pero eso si, salir asi en pesero o muy lejos no,
porque, para empezar, primero estaba el asunto de que yo no queria que ni mi mama ni mis tias se
enteraran, luego, Rafael me dijo que no fuera tonta, que me anduviera con cuidado, que estaba muy
preocupado y entonces me guardaba unos dias en la casa porque me daba miedo que se le alocara
la canica y me fuera a llevar a la policia; supongo que no lo hizo porque esa noche que llegué con



Leonel me dejé varios moretones y un raspon de su bota en la cara y a lo mejor iba a denunciarme
a mi y salia encarcelado €1, nunca se sabe. Luego, ya pasadas unas semanas, un dia llegd su mama
con ropa para Leonel, con pafiales y varias bolsas de arroz. Que le habian dicho que los que
tienen autismo comen cosas de colores, que tratara de hacerle puras cosas blancas. Agarr6o a
Leonel y le vio la cara y dijo si, tiene la mirada perdida, ;babea? Yo negué¢ con la cabeza. Luego
meti6 la mano a su bolsa y me dio dinero. Lo agarré y me quedé callada. Respir6 profundo y dijo
que les dijera a todos que el bebé era de mi prima Rosario, la de Morelia, que la hija se fue para
Estados Unidos y que pues yo, que no servia para dar hijos, me lo quise quedar. Le dije que si con
la cabeza pero senti mucho enojo porque la muy cabrona no se quedé con las ganas de decir que
yo no servia. Es a su pinche hijo al que hay que revisar, le sale la leche cortada y a veces no le
sirve el pito. Entonces me mir6 feo y se fue. Respiré tranquila, porque ya sentia que podia salir sin
tanta verglienza o a la defensiva con mi hijo. Asi que al otro dia lo llevé al doctor y me
confirmaron que si, que mi suegra tenia razén y que tenia autismo.

Si yo no habia tenido novio antes de Rafael no fue porque yo no quisiera, lo que pasa es que yo
veia como me echaban el ojo los muchachos por la calle y se me hacian todos bien pendejos. No
tenian platica, se ponian nerviosos o eran de esos que andaban detrds de la falda de su mama. Yo
no queria alguien asi, yo queria a un novio que me diera orgullo andar en la calle con él, que no
fuera como todos, ;y qué era lo que podia diferenciar a un muchacho de mi colonia de todos los
pendejetes? Pues lo cabroncito, porque asi que yo sepa, ninguno acabd ni la secundaria, si acaso
el Tuercas sigui6 en la vocacional del Politécnico pero le gustdé mas el desmadrito y se volvid
porro, hasta dicen, dicen, yo no s€, que recibia su quincena del Gobierno, en némina y todo. Pues
sabra, de todos modos no me gustaba que tuviera sus pelos parados y no se lavaba los dientes y
estaba flango. Luego yo le decia a Rafael, ;por qué al Tuercas le dicen el Tuercas si esta bien
flanguito? Ah pues porque una vez quiso ayudar a birlar un carro y llevd una tuerca el pendejo. Y
nos reimos, pinche Tuercas, ademas de fiango, pendejo.

LY entonces Rafael qué tenia de especial? Pues Rafael era el alto, el que estaba guapo, con sus
dientes derechitos, con sus camisas limpias todos los dias. También fue el primero en darme un
beso con la lengua. Ah, éste si que sabe lo que quiere, pensé, y si me quiere a mi pues va. Que si
yo hubiera querido otra cosa, pues a lo mejor y si, pero jen donde? Una no es tonta, me doy cuenta
que en otros lugares a una la ven mal: si no trae una ropita de marca, no es nadie; si no trae carro,
no es nadie; si trae carro pero no es del ano, mal. Por un lado te dicen que le eches ganas, que
mejores la raza, que no te quedes pobre, pero si le buscas, te dicen arribista, pinche arribista que
te avergilienzas de los tuyos, pero si te quedas en donde dicen que es tu lugar, pues entonces que
luego luego se te nota lo india, lo quesadillera, lo verdulera, lo totonaca. Y si si es cierto que estas
morena, pues ya te chingaste, te quedas abajo, para que te pisoteen, ésa es la ley de la vida. Todo
eso yo lo pensaba cuando me enojaba con Rafael, pero si no es con €1, si no es aqui, ;donde?

Y varias veces si dije, pues ni con ¢l, ni aqui, a ver donde... Ya iba yo a dejar a Rafael antes de
que nos fuéramos a vivir juntos. Se lo habia dicho a mi prima, pero tampoco con ella era bueno
hablar, porque ya tenia una hija y ya nomas se la pasaba de amargada en su casa. Como que se le
fue la vida, como que se le fue la chispa, pura neura. Pues si ya no lo quieres, déjalo, luego es una
chinga vivir con ellos y cuidar a sus pinches hijos, me decia desganada. Pero yo pensé que estaba
mal, ;como que sus pinches hijos? Yo con tantas ganas de tener una hija y ella quejandose. Ahi me
di cuenta de que nadie tenia lo que queria, por eso me quedé con Rafael, jpara qué buscar mas?

El mayor «pero» que yo le ponia a Rafael era que cogiamos y cogiamos y ¢l nomas no se venia
dentro de mi. Asi no me vas a hacer una hija, le decia, y ¢l con fastidio me decia que lo esperara a



que le saliera un negocito, que me iba a dar la hija mas chingona. Pero ni hija chingona, ni
negocito chingdn, pura baba de perro. Ahi, por ejemplo, mi prima si me decia que no le pidiera
permiso, no seas pendeja, nomas tu le pides permiso a un pendejo para embarazarte. Dile que te
calienta que te eche el semen, o chupasela y te lo guardas en la boca y te lo inyectas con una
jeringa, si serds pendeja, de veras. Y yo que si sentia que me picaban, un dia si lo intenté, le dije,
(como le hago para gritar como le hacen las mujeres en las peliculas porno? ;Que no te vienes,
mamacita? Y le dije que no. Y ahi fue, a besarme, a tocarme hasta concentrarse abajo, un dedo,
dos dedos, primero suavecito, como casi sin tocarme, y yo empecé a hacer la cadera hacia arriba
y hacia abajo, como si tuviera voluntad propia y luego se detuvo. Mds, le dije, y se metio y
empez6 a darme pero bien fuerte y yo senti como si me hubieran apretado un boton por dentro y le
dije, si, fuerte, y le siguid y empecé a gritar y me tapd la boca porque estibamos en casa de su
mama y no queria que nos oyeran. Y yo senti como contracciones en los pies y luego se me fueron
todas las fuerzas y me quedé abrazada a ¢l y luego me di cuenta que ¢l también habia acabado al
mismo tiempo y que no se habia salido y casi me puse a llorar de la emocion. Porque yo crei que
ahora si estdbamos buscando hacer a mi hija y me olvidé de que dias antes ya no queria saber
nada de ¢l y dos semanas después le dije que nos fuéramos a vivir juntos y me dijo que si, que
nomas que le saliera el negocito que si, que cémo no, pero luego pas6 lo de mi hermano y le puse
un hasta aqui, o ya viviamos juntos o ya no viviamos juntos nunca. Pues nos fuimos a vivir a la
casa de los patios en donde luego llegd Leonel.

La casa estaba chiquita, si, estaba descuidada, también, pero me gustaba porque tanto adelante
como atrés tenia patios grandes. Podia salir a tender la ropa y a mediodia ya estaba seca, podia
salir al frente y poner plantas y macetas, eso me gustaba. También me entusiasmaba ver que la
cocina fuera integral, con horno y campana, era un lujo, mas para mi que tanto los usaba. No era
nueva la estufa ni mucho menos, de hecho le fallaban dos parrillas, pero era eso o no tener nada vy,
como ya dije, siempre pienso que hay que aventarse, asi, como va, porque asi como va es como
salen las cosas por lo general.

Pero aunque la casa estaba chiquita y aunque yo no era una obsesiva con la limpieza, si que me
gustaba que todo estuviera limpio y cuando llegd Leonel el problema es que ensuciaba todo, ya
fuera porque manchaba las paredes, o porque se meaba y cagaba a cada rato. Era desesperante
estar trapeando todos los dias a todas horas. Si en mierda quieres vivir, alla ti, le decia, y ¢l en
esa mecedera que me sacaba de quicio nada mas decia ore ore... y se metia los dedos en la boca y
se tocaba sus labios y se seguia meciendo. Ore, la chingada, le dije una vez que acababa de
limpiarle la caca y quién sabe como se tocd las nalgas y se ensucio los dedos y ahi fue el
cochinisimo a metérselos a la boca. Ay, senti como si me hubieran puesto un chile en la cola. Ore
ore la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo meti a banar con agua fria y ¢l empez6 a
gritar ore tita ore ore ore tita tita tita oreeee... Y como que buscaba a alguien y lloraba y como que
empezd a ahogarse con los mocos y el agua y entre que se despabilaba, con sus dos manitas
desesperadas me jalo los cabellos y yo me senti bien hija de la chingada y como que me cayo el
veinte que le hablaba a alguien y que algo muy dentro suyo me decia que yo era una pendeja, una
cabrona, o algo asi y que estaba pidiendo a gritos que llegara esa pinche Ore y senti muchos celos
y mucha tristeza y me meti a la regadera a bafiarlo como se merecia y le acaricié su cabellito
chinito y suavecito que tenia y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo yo queria pedirle
perdon por hacerle todas las putadas que le hacia.

Ese dia Leonel se durmi6 temprano. Lo acosté en la cunita que le habia comprado y me quedé
mirdndolo mucho tiempo. Leonel era un bebé bien bonito, yo creo que cuando lo agarré tenia como



dos o tres afios, todavia tenia su carita cachetona, sus ojos grandes, sus pestafias largas y chinas y
sus manitas chiquititas. Yo creo que me volvi a enamorar de ¢l en ese momento, porque la verdad
es que ni todos los mejores genes de Rafael ni los mios hubieran dado una hija tan bonita como si
lo era Leonel.

Y yo veia la casa, que chiquita, que poco bonita, que destartalada, pero era mi casa, mi casa. Y
la apreciaba mas porque también por esta casa peleamos Rafael y yo. Para empezar, yo le dije que
si ibamos a vivir juntos pero no en casa de su madre. Se enojo, si, que por qué no, me dijo
emputado, que entonces y los dos cuartos que habia construido arriba qué... Pues esos dos cuartos
estaran muy chulos, muy bien construidos, pero yo no me voy a ir para alla, porque, para empezar,
no me consultaste, le dije y, para terminar, ;cOmo crees que voy a vivir en casa de tu mama? Que
no me tenia que consultar nada porque era su dinero, y su casa y, claro, su madre. Ah, pues si es tu
dinero y tu casa y tu madre, pues ahi te quedas, porque de arrimada en casa de tu pinche madre no,
no voy. A mi madre la respetas, me dijo ya con la manita empufiada, con ganas de pegar. Pero yo
lo que hice fue ponerme bien enfrente y decirle a ver, pégame cabrdon, pégame por culpa de tu
madre y ahorita mismo voy y me la agarro a chingadazos, y que me diga que por qué, le voy a
decir que porque su pinche hijo me pega y usted se hace pendeja, asi que yo también voy a pegar.
Ahi bajo la mano y me dijo ah, pero eres una hija de la chingada, y yo, que ya estaba pensando que
tenia que ir a pelearme con la suegra, dije aliviada ah, pues somos iguales, mijo. Y entonces fue
cuando le hablé de la casita de los patios, que estaba cerca de la parada de micros y que de ahi me
podia ir caminando a una de las tiendas en donde entregaba gelatinas y dijo ya como resignado
que bueno, pero que entonces yo iba a pagar la renta porque €l dinero no tenia, y que no queria
pagar dinero teniendo dos cuartos suyos ahi, vacios. Y le dije que si, que yo me hacia cargo, ya
nada mas me chasque6 la boca y nos fuimos a esa casita.

También antes de irnos, ya con cosas y todo, si dudé tantito, ;de verdad quieres a este cabron
todos los dias a todas horas en tu casa? Pero yo estaba muy afectada por lo de mi hermano y dije
que si, me dije que si. Porque ademas, yo confiaba en Rafael, la forma en que cogiamos, la forma
en que me hacia gritar de tanto placer, no creia que fueran gratuitos, una especie de conexion
especial habriamos de tener, una cosa que va mas alla de coger, pensaba. Y yo le platicaba a mis
primas y ellas decian que no, que pinche presumida, que la que mucho presume poco tiene de qué
presumir, pero yo les decia que no, y nos reiamos como imbéciles. ;Pues como le hacen? Y ellas
se volvian a reir y decian que ya a esas alturas, luego abrian nomas las piernas para que sus
esposos no estuvieran chingando; entonces como que a mi se me hinchaba el pecho y pensaba que
si habia algo de magia en Rafael y en mi, era yo afortunada.

Pero la fortuna me duré poco porque la cogedera no es para siempre, se come, se bebe, se le
chinga, yo, por ejemplo, si que le chingaba y le chingo: todos los dias, todos, enferma o no,
haciendo gelatinas, pasteles, paletas. El trabajo nunca falta, es el dinero el que no alcanza. Pero yo
veia que las cosas estaban bien, que nunca me faltaban pedidos, que €l tenia un trabajo que hasta
le daban seguro médico, ;qué, qué mas se necesitaba para formar una familia, para darme lo que
yo necesitaba?

—Hazme a mi hija ya, jqué estds esperando?

—Pero ;cudl es tu pinche prisa?, ;que no ves que un bebé te va a quitar tiempo? Ya no vas a
poder hacer nada.

—Pero ;qué hago?

—Pues lo que hagas.

—No, hazme a mi hija, me dijiste que si, me dijiste que me ibas a hacer a mi hija.



—Nel, no te voy a hacer ni madres.

—Pinche mentiroso de mierda —le dije y me le fui encima y como estaba desprevenido, lo tiré.

A ¢l le daba por jalarme de los cabellos, le parecia facil agarrarme los pelos y zarandearme,
ponerme enfrente de ¢l con la grefia agarrada y patearme, como cuando patean el balon en el aire.
Asi me pateaba en el estomago y me daba de cachetadas en la cara, en las tetas. Yo podia gritar y
lanzar arafiazos, pero ¢l siempre ganaba. Esa vez, por ejemplo, me dio un golpe en la cara, yo
nada mas senti que me mareaba y que se me caia el cuerpo. Cuando abri los o0jos estaba en el
suelo y ¢l tratando de levantarme. Cuando me puso en el sillon se puso a llorar a moco tendido.

—Y ora qué? —le dije—. (Estas llorando porque no sabes como decirme que eres estéril?

Rafa nomas se rio y se limpi6 los mocos.

—Pendeja.

—Imbécil. —Y me paré despacito y me fui a ver al espejo. Tenia el ojo rojo y el pémulo
hinchado—. Pinche bestia.

Pero Rafael sigui6 limpidndose los mocos con las manos y luego se las paso por el pantalon. Se
prepard para irse. Siempre fuimos muy chillones los dos. Azot6 la puerta y se fue. Yo también
quise irme, lo pensé clarito, queria agarrar mis cosas y no verlo mas. Quién sabe qué tenia en la
cabeza que me quedé.

Y ya con Leonel yo traté¢ de no pelear tanto. Es que los gritos y los golpes a Leonel de verdad
que lo ponian mal. Era una cosa muy dura de ver porque ;por qué hay que hacerle pasar por eso a
los hijos? Si seguia molestando a Rafael, porque como que nos agarramos odio, pero, al menos si
Leonel estaba despierto, mejor ya ni decir nada. Total, a lo mejor eso es lo que se supone que
significa hacer todo por los hijos, dejar de destruirse mutuamente, no s¢.

Porque si en el fondo lo que yo queria era una familia, estaba dispuesta a poner de mi parte,
decir que por mi no quedé. Orale, ya te metiste en la bronca, ora te responsabilizas, como decia
¢l. Y trataba de que la casa fuera un hogar, por eso, aunque con el miedo de que las cosas se
fueran a complicar, le mand¢ decir a mis primas que me fueran a visitar, y una de ellas si fue, la
que tuvo dos nifias. Pero luego me arrepenti de haberla invitado porque nada mas vino a viborear,
a ver qué chismes sacaba y hasta me dijo que me estaba poniendo fea.

—Te esta creciendo la panza, se te ven los brazos de tamalera y hasta traes hinchada la cara —me
dijo mientras me ensefiaba los catalogos de Avon, porque eso si, no daba un paso sin huarache. Yo
le chasqueé la boca como para no darle importancia—. En serio, estds engordando un chingo.

Ya mejor le aventé el catdlogo y nos quedamos calladas. Leonel se queria acercar a su hija pero
mi prima luego luego como que la agarr6 para que no la tocara.

—Si no le va a hacer nada.

Pero mi prima nomas se rio y se puso a mecerla como dizque para hacer que justo en ese
momento le tocaba dormir.

—Hasta sucio, Leonel es mas bonito que tu hija.

Mi prima ya nada mas volvid a reirse de nuevo, pero ya con enojo. Entonces se le quedo6 viendo
a mi hijo como inspeccionandolo o tratando de encontrar algo que la pudiera ayudar a que le
cayera bien, pero Leonel se pedorred y soltd una risita tonta, y luego dijo su eterno ore y si
alcancé a ver como ella me vio con lastima. Yo nomas le limpié la carita y le dije al nifio ay,
Leonel, ya te zurraste. Y lo cargué y me lo llevé al bafo. Antes de cerrar la puerta del bafio, le
dije a mi prima que si ahorita que se fuera podia cerrar bien la casa porque luego se metian los
perros de los vecinos. Y azoté la puerta. Si cambié¢ a Leonel pero también me quedé¢ tantito ahi,
haciéndome tonta en lo que se iba. Luego si me vi en el espejo y vi que tenia razon, si era yo fea.



Y ademéas de fea, me ganaba la desesperacion de los dias. Leonel empezd a ser menos reacio
conmigo, pero tampoco es que fuera un manojo de amor; yo le pedia que por favor me dijera algo,
que me mirara, que me contestara algo.

—Dime mama.

Pero €1 nada mas me sostenia los 0jos unos segundos y lo peor es que si alcanzaba yo a ver que
tenia la mirada triste y que esos ojos grandotes no eran para verme a mi y sentia yo muy feo.
Aunque luego con verlo cémo se metia su dedito a la boca y se le escurria la baba y se echaba a
correr con una risita tan peculiar y bonita que ya mejor pensaba que no importaba que no me
dijera mama y, cuando tenia oportunidad, si me iba a sentar al lado de ¢l cuando estaba dormido.
Era precioso dormido. Poco a poco empecé a resignarme a esa clase de belleza y también al
hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomas iba a ser la cuidadora de todos los
hombres de mi vida.

Y es que cuidar también harta, ese estar al pendiente de Leonel y de sus exigencias y luego en
los pedidos de las clientas y luego en la noche de las de Rafael. Nunca descansaba y casi todo me
ponia de malas. Que Leonel me aventaba la comida o quitaba la cara cuando le queria dar de
comer, que las clientas decian que me habian dicho de fresa y no de chocolate, aunque en la nota
estuviera firmado que querian de chocolate y no de fresa, que Rafael nomas tragaba y no ayudaba
en la casa y ni le hacia caso a Leonel. Todo harta.

—iQue tienes que tomar agua, hijo de tu puta madre!

Le gritaba a la menor provocacion, le daba madracitos de vez en cuando, nalgadas casi todas
las veces que se cagaba en los calzones, y Leonel lloraba y lloraba y entonces yo sentia que las
tripas se me hacian mierda y que ojalé dios estuviera viendo cada dia de mi vida y se cagara de la
pinche risa porque de otra forma yo no entendia nada de lo que estaba pasando. Nada estaba
saliendo bien.

Por eso le inventé el cumpleafios a Leonel de a dedazo. Agarré el calendario y con los ojos
cerrados elegi el mes, cayo enero. Luego el dia, primero de enero. Y pensé que estaba bien que
inicidaramos el afio festejando y asi se lo dije a Rafael, que para la temporada de Navidad
teniamos que ir juntando para los regalos de reyes magos y también para el cumpleaos, y le conté
como iba a ser el pastel que yo le iba a hornear y le dije como queria que en los dos patios
pusiéramos globos y que iba a hacer bolsitas con paletas de chocolate y que le fuera diciendo a su
familia que se fuera preparando y que vinieran todos, porque ya éramos una familia y asi era como
deberia de ser. Creo que de entrada no dijo nada, pero yo creo que me vio tan emocionada que me
dijo que como quisiera pero que lo pagara todo yo, que ¢l no tenia dinero y yo le dije que si, que
para eso se trabaja, y que pensara lo que quisiera, pero que la fiesta se iba a hacer.

Ya para cuando empez6 el Guadalupe-Reyes, Rafael empezd a faltar a la casa, una o dos
noches, especialmente los fines de semana que volvio a ir al billar y se ponia borracho. Luego me
salid6 con que iba a ir a la peregrinaciéon de la virgen y que deberia de ir yo también, que
llevaramos a Leonel, que teniamos que agradecer cosas, yo le dije que no, que era muy arriesgado
andar con el nifio entre tanta gente, no se vaya a perder, le dije y se rio nomas. Al final é] tampoco
fue, pero si empez6 a ir a las posadas, pura borrachera, que si primero con el Tuercas, luego con
el Ramon, luego el Neto, luego el Bombolocha.

—Y por qué tienes que ir a todas?

—Pues porque tengo que ir...

—Y por qué no nos llevas?

—Pues porque el retardado no deja estar en paz.



—FEl retardado es tu hijo, cabrén.

—iNo, es tuyo y te chingas!

Y me dejaba con la palabra en la boca y se iba y yo nomas me quedaba con el coraje en el
estobmago y veia como todos andaban en las posadas y Leonel balbuceando no sé qué y yo sola,
siempre sola. Pero si no dije nada fue porque me prometi6 que si iba a estar para la fiesta, que en
serio. Pero luego en Nochebuena lo vi que se meti6 a bafar, que agarrd una mochila con ropa y me
dijo que se iba a casa de sumama unos dias. Que ¢l venia a buscarme para la cena de afio nuevo.
Que a mi no me gustaban esas fiestas y que las cosas con su hermano estaban muy mal.

—Ya ves como es esto, ti ya tienes con Leonel, mejor quédate tranquila aqui, yo vengo a darte
tus vueltas.

Primero pensé que estaba bien que se acomidiera y no quisiera que yo también fuera a cuidar a
su hermano, que por ese tiempo se estaba muriendo de cancer, creo que en el pancreas. Pero
nomas no vino. Le mandé hablar y me mand6 decir que si, que a la fiesta si iba y que también su
mama y todos. Pero no vino. Me dejé con la casa llena de globos, con Leonel vestidito de
marinero, con el pastel de diez kilos que habia hecho la noche anterior mientras ¢l seguro
festejaba el afo nuevo, las gelatinas de colores, las serpentinas colgando del techo. Nos quedamos
solos mi hijo y yo. Leonel metiéndose los globos en la boca, todo entretenido, como si fuera feliz,
yo limpiandome las lagrimas que se me escurrian solas. Asi estaba iniciando el afio, como con la
esperanza de que aquella tarde no me hubiera dado el arrebato de abrir la sombrilla roja y pasar
como si nada por el parque y llevarme al nifio mas bonito que habia visto en la vida.



SEGUNDA PARTE



Muyjer, ;como te llamas? —No sé.

(Cuando naciste, de donde eres? —No sé¢.
(Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
(Desde cuando te escondes? —No sé.

(Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.

(Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
(A favor de quién estas? —No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé€.
(Existe todavia tu aldea? —No sé.

¢Estos son tus hijos? —Si.

WiStAWA SZYMBORSKA « Vietnamy»



Como tres zopilotes acechando a su presa a punto de morir, la madre de Fran, Nagore y yo
vigilamos silenciosas a Daniel la primera noche que llegd a la casa blanca de Utrera. Con el sube
y baja de su diminuto estobmago constatamos que respiraba. Amara, se hubiera llamado Amara si
hubiera nacido nifia, ;no?, susurrd la abuela como si quisiera que la oyéramos pero lo
suficientemente quedo como para que ella pudiera decir que en realidad no lo dijo, nada mas lo
pens6d. [Amara como mi mama?, preguntd Nagore. Apreté los labios en un confuso gesto que
parecia que asentia pero que a la vez también me eximia de responsabilidad. La madre de Fran me
puso la mano en el brazo y me dijo que me recostara. La obedeci. Ya llorara, me dijo, y fui al
rincon de la habitacion donde estaba la cama y me meti en ella. Me dolian los huesos. Los
entuertos aparecian frecuentemente y me sentia incomoda. Nagore apago la luz y se fue a dormir a
su habitacion. En cambio, la abuela se quedo absorta viendo a mi hijo. Nos ha ganado, pensé. De
ser mi hijo el pedazo de carne a punto de ser devorado, seria su abuela quien se lo comeria.



Puse la cara sobre la almohada fresca y cerré los ojos sabiendo que no iba a dormir. No lo hice,
cinco o siete veces Daniel estuvo llorando y yo le ofrecia el pecho y ¢l no chupaba y yo lo
apretaba contra mi y lo alzaba en mis brazos para moverlo a la izquierda, a la derecha, arriba,
abajo con la desesperacion de la que no puede decir en voz alta: Callate, no me dejas dormir.

Y Daniel lloraba como el hombre que sabia que podia comer, dormir y llorar a la hora que se le
antojara porque nosotras, aunque cansadas y somnolientas, estariamos a sus pies. Finalmente, la
realidad fue que Daniel se convertia en el carrofiero que nos devoraba el tiempo y nos dejaba
sudar la putrefaccion que emana cuando lo humano se evapora ante el cansancio y luego, otra vez,
nos volvia a comer.

Habia cierta pulcritud en la forma de vestir, andar y ser de Fran que me desesperaba. Queria
descifrarlo para poder mancharlo. Crearle un defecto. Romperlo de alguna esquina o de un bordo
que le saliera de la piel. Deshilacharlo, abollarlo, hacerle un hueco casi imperceptible por donde
le saliera la pus que suponia se guardaba. Algo malo tenia que tener Fran. No fue facil. Si, si,
tranquila, todo va a pasar, me decia y prendia la television y dejabamos de hablar. Si, si, todo se
va a solucionar y tocarnos. Tocarme. Una cree que hay demasiada libertad en el aire y no se
percata de que es facil crearse una prision propia. Una deja de migrar a la ruta pactada. Una sale
de la primera jaula familiar y trastabillea, da pasos en falso, agita torpemente las alas y se pone a
recolectar niditos de todo. Una misma va gritando: jMéteme a la jaula, vamos, vamos, que me
metas a la jaula! Yo lo hice cuando dejé de tomar anticonceptivos y fui a susurrarle al oido al
pulcro de Fran: jMéanchame, ensuciame por dentro, entra duro, si, asi, lléname de ti, ensticiame,
si...! Pero ¢l quedo pulcro. Inmune, como el boceto de una estatua que jamas se realizd, pero con
los matices de esas linecas que dan pie a nuevos dibujos. Pulcro y recto, responsable,
impenetrable, incapaz de decir que no a lo correcto. No pasaron mas de dos meses después de las
conductas sexuales incorrectas para que yo quedara embarazada.

La primera vez que los vi parecian personas normales que interrumpen una platica cualquiera al
oir que se abre la puerta, los padres de Fran, asi, casi dandonos la espalda, podrian haber sido
una pareja que discute la lista de compras de la semana. Después de dos escalas y cuatro peleas
internacionales llegamos a Utrera antes de que el cuerpo de Amara estuviera en tierras andaluzas.
Nagore estaba en el patio jugando con un carrito de madera, que tiempo después Daniel tendria
entre sus juguetes. Fran dejo las maletas y se fue a abrazar a su madre. Ya de cerca, vimos que su
padre bebia. No se levantd. Se le notaba la pesadez en el cuerpo. Tampoco sonrid, ni se le ocurrio
abrazar a su hijo, apenas una palmada en la espalda. La madre fue por una jarra y vasos con agua.
Silencio. Yo me quedé parada casi en la entrada mientras miraba fijamente a Fran, quien minutos
después fue por mi y me presentd y dijo que dormiriamos un rato. Sus padres me miraron sin
interés. Asintieron y entonces pasamos por el patio central para subir a la recamara. Esa fue la
primera vez que Nagore y yo cruzamos miradas. Es una buena nifia, dijo Fran apesadumbrado. Yo
escuché «nifia» y percibi un olor fétido, como si la palabra tuviera vida propia; entonces volteé
hacia la maceta arrinconada por el sol y vomité en ella. Sé que de lejos, con cierta distancia,



parecia que le vomitaba a Nagore en una especie de premonicion. Asi fue como nos enteramos de
que estaba embarazada, pero lo confirmamos hasta después.

iTe va a dar un jamacuco!, me dijo la madre de Fran cuando me vio asomada en la terraza de la
casa blanca. Luego, ya con voz mas pausada, siguid: Antes esa tienda de chinos también era una
casa, antes saliamos por esta calle que da a la plaza y corriamos para oir el eco de nuestros pies.
No sé qué es un jamacuco, respondi. ;Te sent6 mal el viaje? Deberias meterte, hace mucho calor.
Asenti. Todos los dias a las cinco de la tarde oirds a los nifios caminar por esta calle, nunca
entenderé por qué, el colegio queda lejos, ;sabes lo que te digo? Esta lejos para escucharse aqui,
pero se escucha. ;Saben cuando se da el servicio?, pregunté. Y ella, como si fuera un limon
exprimido, arrugd el cefio —como Fran, era el gesto de Fran— y negd con la cabeza. Ya llegara,
(donde esta Nagore?, preguntd sacudiéndose la inminente llegada del cadaver de su hija como si
fueran moscas en el aire a las que se ahuyenta con desdén. Y se fue. Mas tarde que pronto se
hicieron las cinco y los nifios comenzaron a correr por la calle haciendo un eco que anunciaba
vida, todo lo contrario a Nagore, que caminaba en silencio y era dificil encontrarla si no era con
un grito que retumbara su nombre por toda la casa.

(Sabes que los pajaros al volar suelen chocar contra los rascacielos? ;Donde quedan los cuerpos,
quién los recoge?, le preguntd Nagore a Fran. No lo sabia, Nagore, qué interesante. Si, pero ;no
los ven?, ;vuelan con los ojos cerrados? No lo creo, supongo que van a tal velocidad que no
pueden parar. Si, pero ;quién los recoge?, alguien tendra que recogerlos. (Yo sentia niuseas
mientras los escuchaba). Los recogen las personas que limpian las calles. ;Con bolsas negras, con
mossos en casa? Fran y yo nos miramos. No, con bolsas y policias no, es una cosa mas discreta.
(Con bolsas, meten sus cuerpos en bolsas? Me puse la mano en la boca porque las nauseas me
jugaban una mala pasada. Si, con bolsas. ;Y lloran, los pajaros lloran cuando ven a sus amigos
chocar contra los rascacielos? Si, lloran, respondié Fran. No deberian volar alto, deberian vivir
para siempre. (Quise pasarle mi mano sobre su cabello rubio despeinado, pero volte¢ a otro lado
para de nuevo volver a vomitar, como si Daniel desde feto se interpusiera para que Nagore y yo
pudiéramos intimar).

Es que no sé si estoy embarazada, le hice saber a Fran ante su insistente pregunta de si estaba
bien. Fran, desconcertado, se volvidé un limoén exprimido. No lo sabré hasta que regresemos a
casa. Me supo acida su cara, tragué agrio. Puede que no sea nada, le dije disculpdndome. Midi6 su
temple cuando apretd los labios para no decir nada. Ahora tengo que resolver lo de mi hermana,
pensaba pedirte que regresaras sin mi. También yo frunci el cefio: dos limones acidos, de piel
aspera y dura midiendo la mesura ante la muerte que, suspendida sobre nosotros, se imponia como
el asunto mas importante.

Se creen que, porque tienen dinero, lo pueden todo. Dijo la madre cuando entré a la habitacion
que, a pesar de estar en la casa blanca y soleada de Utrera, era oscura y fresca como si guardara
en ese frescor lo que no se podia ventilar en las calles: la familia, las voces, la vida.

Se creen que porque tienen dinero, van a quedar impunes. Fran le puso la mano sobre el



hombro. Nos enteramos que Xavi, esposo de Amara, podria pasar el juicio fuera de la carcel. La
madre de Fran temia que huyera. Ni siquiera hemos podido estar en la ceremonia que le hicieron
los vecinos. Le han puesto velas en la puerta, acordonaron el edificio. Tres muchachas lo han
hecho. Dicen que ha salido en las noticias, aqui nada, lo busqué en la Uno, en la Sexta; nadie ha
hablado de mi hija. Fran le pedia que se calmara, como si la madre pudiera apretar un botén de
panico que derramase calma sobre ella; sin embargo, la madre antes que callarse me miraba
inquisitiva ante mi falta de empatia: ;Alli también os matan? Fran le apret6 el hombro, diciendo
que era suficiente, no fuese que perder la cordura la hiciera sentirse viva, humana de verdad. Se la
llevé de la habitacion. Respiré profundo. Yo tenia un feto en el vientre, estaba tan segura como de
que ya no queria seguir ahi. Pensé en abortar, lo pensé, por eso es que si alguien fue culpable de lo
que paso después fui yo, porque decidi ignorar ese pensamiento que pudo salvarnos a todos. Lo
ignoré, lo ignoré. Otra pudo haber sido nuestra historia.

Camina. Sal a caminar. No camines tanto. Apenas y puedes caminar. Daniel crecia lento pero me
invadia toda. Constantemente me pasaba las manos sobre la cara, estaba desesperada porque
Daniel naciera. ;Como estas?, me preguntaban, y yo decia que muy mal. ;Embarazo de alto
riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, respondia para justificar las dolencias que todos
minimizaban: riesgo de matarte porque no puedes mas, riesgo de matar a Fran por disfrazar mis
quejas fisicas en arrumacos cursis por un futuro mejor, riesgo de sacarlo con las manos, con un
cuchillo o con un gancho y morir de culpa y de tristeza.

Tomaba jugo de naranja por la mafiana; la mayoria de las veces, mucho antes de que pudiera
llegar al esofago, lo vomitaba. ;Quién se inventd que el embarazo era la mejor época de una
myjer? Tu quisiste embarazarte, me decia Fran, aunque luego me besara y me dijera que era
broma, que qué risa, pero para mi lo decia todo ahi aunque se desmintiera. Maldito sea el semen
sabor a metal acido que atind a hacer su trabajo.

Nagore era la inica que no se sorprendia de mis malos humores e iba a abrazarme, a darme la
servilleta, a darme galletas que ella misma horneaba, como su mama le habia ensefado.

Camina, sal a caminar, le hard bien al bebé. ;Y lo que me hace bien a mi? Me daba igual la
tristeza de Fran y su familia. Yo luchaba con mi propio infierno, pueril, soso, vano, pero mi
infierno. No se puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad. Tampoco se puede
ser humano si cargas los fantasmas que no te corresponden, se llama individualidad. No pudimos
regresar a México porque traer a Nagore implicaba una cesion de derechos que Fran peleo hasta
la Glltima letra con la familia de Xavi en Barcelona. Daniel nacid en Barcelona.

Una vez una actriz de Hollywood sali6 a pedir ayuda porque estaban matando a las mujeres en tu
pais, me dijo la mama de Fran. Si, contesté. ;Y los encarcelaron a todos? No, no los encarcelaron.
(No hubo justicia? Para un asesinato no hay justicia, le dije. Xavi estara en la carcel, siempre, se
contestd agobiada de que eso no fuera cierto, como una sentencia que seguia sin llegar pero que
ella dictaba para que la escuchara el mundo. Nagore, en silencio, nos miraba. Usted también esta
en una carcel, le dije. jTu también!, gritd6 Nagore defendiendo a su abuela. Yo también, asenti.
Daniel empez6 a llorar y yo, derrotada por mi propia aseveracion, acudi a darle mi pecho que
pesaba y dolia, y me daba fiebre y todos me decian que estaba bien, que eso también iba a pasar



porque no era una carcel aunque claramente si lo era. ;Qué me hizo decirle eso a la madre de
Fran? La claridad, una claridad que se opac6 con el paso del tiempo.

Los pliegues en la piel que se le hacian en la cara a la mama de Fran de pronto se triplicaron en el
sol. Los vi cuando fuimos a comprar bolleria porque su esposo por fin queria comer algo. El tic en
el ojo izquierdo reforzaba la imagen de una mujer anciana que tras las arrugas y los labios
delgados, casi imperceptibles, ocultaba un dolor del que yo no entendia nada. ;Alguna vez fue
feliz o es acaso que apenas ahora que Amara ha muerto es que sabe que ha desperdiciado su vida?
Pensé en preguntarle. Me dio una bolsa con pan para que ella pudiera cargar una charola llena de
bolleria fina. Atiné a sonreir. A Nagore le gustaran los de chocolate, dijo mientras me sonreia. Sin
embargo, su rostro, lejos de suavizarse, se volvid grotesco, como cuando un mono ensefia la
dentadura y los humanos pensamos que rie cuando en realidad muere de miedo. Se le ha muerto su
hija, pensé, y crei que exageraba, que le quedaba un hijo, un esposo, una nieta y un futuro bebé
que, aunque lejos, tendria que llenarla de alegria. Regresamos a casa con un andar que no hacia
eco en la calle entre la casa blanca y la tienda de los chinos, la madre de Fran apenas y era una
sombra lerda que se arrastraba por el piso y yo, afios después lo supe, era su reflejo.

Descubri pronto que Daniel no queria habitar mi cuerpo. Todo con Daniel era una contradiccion:
no querer tener hijos, pero buscar embarazarme. No querer estar embarazada, pero buscar en las
acciones de Fran su aprobacion. (;Verdad que todo va a estar bien? ;Verdad que si quieres a este
bebé?). No querer estar embarazada, pero temer a la primera mancha de sangre que se aparecid en
mis bragas. Fran, voy a perder al bebé. (Oh, premonicién). Pero nunca hubo sefiales de aborto ni
mucho menos. S6lo me obligaron a no moverme mucho, a ser buena madre, a cuidar de mi. Ahi fue
cuando decidimos (Fran decidié) quedarnos en Espaia y cuando Fran se dio a la tarea de tramitar
el permiso para sacar a Nagore del pais con mas conviccion. Los tres nos fuimos a Barcelona y,
de cierta forma, respiramos tranquilos de ya no tener que ver a los viejos ser viejos y lugubres.

Incluso Nagore se emociond. Volveria a casa. Nada mas alejado de la realidad. Era el punto de
no retorno.

(Qué es un hogar y de qué se conforma? ;En donde empezamos a ser padres e hijos? ;Cuando
Nagore recargd su cabeza en mi cuerpo y abrazo el vientre que le respondia con golpecitos como
si fueran una puerta que se quisiera abrir, o cuando Daniel sali6 de mi con tan poco impetu que
tuvieron que darle oxigeno artificial y yo no pude tenerlo en mis brazos hasta una semana después?
(En donde empieza el hogar y qué lo conforma?

Supimos, mediante los papeles delgados y escritos con maquina de escribir obsoleta del
expediente judicial, que Xavi maté a Amara en un pelea que habia durado cinco afios de los doce
de matrimonio. Leimos que la jalo de los cabellos, la insultd, la aventd contra la pared. Supusimos
que Nagore se despertd y detuvo la respiracion, que peld los ojos y no parpaded por temor a que
sus pestafias hicieran ruido. Xavi volvio a aventar a Amara hacia la pared. Amara gritd algo
ininteligible. Xavi sigui¢ atacando pero Nagore solo escuchd ruidos junto al sonido de voces y
movimientos bruscos, no supo si de sus cuerpos o de otros objetos que podian estar cayendo al



suelo. Pegd su oreja pequeia a la pared. Su madre lloraba, estd segura de eso. Nagore contd
después que no supo si llamar a la policia y que también queria llorar pero temia que su padre la
escuchara y también le pudiese pegar a ella. Amara lanz6 un grito agudo que retumb6 en los oidos
de su hija porque después de eso no volvid a oir nada, al menos por un tiempo. Luego Nagore
pegd mas la cabeza, como para traspasar la pared. Nada. No supo por qué pero un grito asi,
acabado en seco, no era normal. Tembld. Decidi6 bajar de la cama e ir a buscar a su madre. Fue
de puntitas. O eso dijo que hizo, o eso fue lo que leimos. Que estaba a punto de abrir la puerta
cuando escuchd que su padre salia al salén y que luego, seglin la declaracion de €l mismo, camind
hacia la cocina. Después Nagore se asomd esperando que la oscuridad la protegiera de la vista de
su padre que, aturdido, abri6 la llave del fregadero, camind, regresod, fue al salon, se asomo a la
ventana. Silencio. ;Y mama?, pregunt6 su hija, segin la declaracion de los dos. Xavi volted a
mirarla y no dijo nada. Bajé la cabeza un segundo y después fue a abrazarla. Nagore dud6 en
dejarse abrazar y Xavi, entendiendo que Nagore sabia, retrocedi6. Xavi volvio al salon, tomo el
teléfono y llamo a la policia. Dijo que su esposa habia muerto. Nagore, sabiendo que ya lo sabia,
sintidé un golpe en el estdbmago, ni siquiera se atrevio a ir a cerciorarse de que fuera cierto. Xavi
empez6 a llorar y entonces, como si el llanto fuera el detonante de lo que sucederia después, fue
cuando Nagore supo que todo habia cambiado para siempre y corrid a buscar el cuerpo de su
madre que estaba tirado en el piso boca abajo, como si solo estuviera dormida. Nagore no indago,
no preguntd, se acerco al pie izquierdo frio de su madre y lo bes6 para luego ponerse a llorar
quedito, para no despertarla mientras la abrazaba, y lo volvid a besar una y otra vez como si
supiera que no iba a volver a verlo nunca mas. Si lo sabia, pero no era capaz de pronunciarlo.
Tiempo después llegd la policia, la quitaron de la cercania de su madre y la cubrieron con una
cobija. Un policia le extendio la mano y la saco de la habitacion, después del salon en donde Xavi
seguia impoluto, como queriendo detener su destino o preparandose para €l. El policia entregd a
Nagore a una mujer enfermera que llegé con la ambulancia. Nagore volte6 y mir6 a su padre para
no verlo mas.

Todo esto lo cont6 ella en una especie de memoria fotografica cuando uno de los policias le
preguntd qué pasod, y nosotros lo leimos después en el expediente. Fran no se quebrd, ni siquiera
cuando parecia que estaba a punto de hacerlo. S6lo me pidi6 que, de ser posible, no se lo contara
a su madre, no habia necesidad de que supiera eso. Lo obedeci y también me quedé callada. Creo
que fue la primera vez que miré a Nagore con respeto, era demasiado fuerte para su edad. Nunca
tuve su temple, ni siquiera en los momentos faciles.

A veces Fran me decia, como si fuera una maldicion que le atravesara el cuerpo, que Nagore tenia
los gestos de Xavi, que quedaba muy poco de Amara en ella. Y es que el tiempo a veces nos da la
razon.

Con Daniel en el vientre abultado, con las piernas rozandose piel con piel, porque tenian mas
grasa que de costumbre, y el clima hiimedo e irrespirable de Barcelona, a veces sentia celos de la
muerte de Amara. No s6lo porque ella ya no tenia que hacerse cargo de si misma, sino porque su
muerte, de un dia para otro, la habia santificado: todo lo que ella habia hecho era perfecto, tan
buena, tan tierna, tan la mejor madre; y yo, sofocada, sin poder caminar erguida y firme, sin poder
mirarme el pubis, sin dejar de ser torpe en cada paso, ya habia fracasado como mama.



Quiz4 Fran acepto regarse en mi porque una parte de si —el glande, el escroto, los testiculos—
creia que no era capaz de mantenerlo dentro. Tan descuidada de mi, tan sin rumbo, tan remolino
que se mueve y hace viento en el mismo lugar, era posible que yo luciera como si no fuera capaz
de ser materia fértil, ni sirviera para el trabajo materno.

Qué equivocados, bastaba mirar alrededor para saber que si algo es facil en esta vida es prenar
y ser prefiada. ;Y qué eran estos arrepentimientos y esta envidia que me causaba Amara? Ella no
tenia que hacerse cargo de la tristeza que dejoé cuando no quiso salir de ese cuarto marital antes de
que fuera demasiado tarde, ni de Nagore, ni de Daniel... Ella serd recordada como victima, yo
como victimaria.

Me compadecia, me tiraba a la almohada y refunfufiaba mi suerte en una casa sin ventanas por
quién sabe qué idea arquitectonica. El calor y la humedad me asfixiaban y, cuando nadie me veia,
le daba golpecitos a Daniel, que todo el tiempo me pateaba desde adentro. Era una batalla campal
en la que yo siempre salia perdiendo. Nagore hacia ruido cerca de la unica ventana de aquel
edificio oscuro en el que pasamos el verano antes de regresar a México; varias veces escuché que
le hablaba en catalan a su mufieco cuando creia que nadie la oia. Mientras tanto, Fran salia a
pelear con la burocracia como quien olfatea, masculla, examina un mundo que le estad negado
habitar. Teniamos problemas tan superfluos que éramos imperceptibles, incluso los unos con los
otros. Ya en ese momento debimos adivinar que regodearnos en nuestra miseria podia tener la
consecuencia de volvernos miserables ante el mundo, porque en nuestro interior ya lo éramos.

Con la cintura quebrada, los coagulos arafiando las paredes de mi titero y los ojos arenosos de no
dormir, los primeros dias con Daniel en mi vida, mas que una dicha, eran un suplicio ahogado.
Callate, le decia en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien escuchara el
escozor que me causaba oirlo llorar por ese no saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el
embarazo, triste, pedregoso y mohoso que habia pasado ya sentia un arrepentimiento de tener ttero
y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el
oido para constatarlo.

Estaba sola, sin lazos cercanos que pudieran amarrarme a la seguridad de poder equivocarme.
Daniel me causaba una incomodidad con la que no podia lidiar. Lo tomaba entre mis brazos y en
el shhh shhh shhh con el que me calmaba a mi misma le obligaba a chupar de mi pezdn, no para
que se alimentase, sino para mantenerlo ocupado y que dejase de crisparme el sistema nervioso
con su taladroso llanto. La lactancia es el reflejo de las madres que quieren ahogar a los hijos ante
la imposibilidad de no poder comerlos. Les ofrecemos el pecho no sélo por instinto sino por el
deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado tarde. Craso error de
cualquier forma.

No vimos el cuerpo de Amara hasta que estuvo en el velatorio, pero ni asi pudimos estar cerca. Lo
llevaron a una especie de sala separada de todos y detras de un vidrio es que podiamos ver el
féretro. Como un aparador y un maniqui. Amara un maniqui. Todo estuvo en calma hasta que llegd
la familia de Xavi, de pronto demasiados pasos, salidas al pasillo, murmullos. La madre de Fran,
apelmazada al lado del aparador, se qued6 inmovil como si protegiera el cuerpo de Amara de un



nuevo asesinato. Luego varios gritos y, del otro lado, una madre avergonzada de su hijo clamé:
iTambién yo la queria! jTambién Nagore es mi nieta, yo no crié a un asesino! Pero es de todos
sabido que una madre es responsable del ser que aliment6 en sus entranas. (;Qué cosa puede salir
bien de un ser vivo que se alimenta de otro para su supervivencia?). jTambién yo perdi a tu hija!,
le grit6 la madre de Xavi a la madre de Fran, jpor favor, perdoname! Pero la madre de Fran, que
no se despegaba de su lugar y apretaba sus dedos contra sus propios dedos, decia que no, no, no...

Una madre es culpable del hijo asesino, la otra de la hija muerta y el Unico grito que pudo
calmar la culpa para alimentarla de nuevo fue el de Nagore: jQuiero a mi mama! Y ambas abuelas
culpables de todos los llantos emitidos en esa sala y de ese maniqui que era Amara y que, de
cierta forma, nos representaba a todas muertas en algin momento de nuestra vida, lloraron
ahogandose para sus adentros.

En cambio, los hombres de la familia poco a poco las ignoraron porque sus manotazos, sus
aventones, sus gritos en el estacionamiento y sus pisadas apresuradas para arrancar motores € irse
después del desman que habian dejado a su paso hicieron mas ruido que las lagrimas. Todos los
hombres juntos son mas ruidosos y estruendosos que todas las mujeres y sus lagrimas.

Xavi y sus manos asesinas, Fran y su seguir estando bien porque hay que estar bien aunque
estuviera ahi la hermana muerta y el padre que se sentia demasiado viejo para pelear pero
demasiado fuerte para jalar a Nagore a su lado y no dejar que la abuela paterna se despidiera de
ella. Todos, todos incluidos, parloteaban y se ofan a si mismos mientras nosotras mirdbamos
confundidas e impavidas, porque eso era lo que habia que hacer: ser las casas vacias para
albergar la vida o la muerte, pero al finy al cabo, vacias.

Abri las piernas y me senté¢ en la taza del bafio. Vacié la vejiga y, mientras orinaba, la cadera, que
seguia siendo dos partes fragmentadas por el cuerpo de Daniel, me crujié en seco; después, una
resbalosa canica salia de mi utero para caer en el agua estancada, era sangre. Hilos de sangre le
siguieron tejiéndose en el inicio de mis labios vaginales. Luego, otra canica y, en ese instante, el
inoportuno llanto de Daniel a lo lejos. Intenté¢ levantarme pero no pude. Daniel lloraba, luego
Nagore me toco la puerta, que Daniel lloraba. ;Y donde esta Fran? Que ha salido, me dijo Nagore.
(Lo cargo para calmarlo? No, espera, ahora voy. Pero mentira, no fui, los hilos en ese momento ya
eran una tela que cubria la superficie. Pasé alrededor de una hora para que pudiera incorporarme,
pero me parecid que toda la vida de Daniel ocurriria mientras yo seguia ahi.

Ya en la cama, cuando pude acomodarme, horas después, Fran fue a verme e inmediatamente
abri los ojos y antes de preguntarme si estaba bien, me llevd a Daniel para que lo amamantara.
Tienes que cuidarte, el bebé te necesita. Yo asenti pero le esquivé la mirada. Nagore me tomaba la
mano, supongo que se aferraba a mi por miedo a quedarse sola. Tienes que aprender a cuidarte, le
dije. Si, yo no voy a ser como mi mama, yo voy a vivir. Se llenaron sus delgados labios de
verdad. Nagore y Daniel en ese momento eran la promesa de que se puede sobrevivir a los
entuertos maternos.

También creo que Fran no me escupia en la cara la ausencia de Daniel porque nunca lo incorpord
a su vida. Lo sé ahora y lo supe siempre: el instinto de supervivencia es mas traicionero que la
ira, yo, por ejemplo, debi hacer honor al puerperio de mi madre y desaparecer antes de que



cualquiera pudiera nombrarme. Hay que tener el suficiente arrojo para matar y matarse y asi
desafiar al instinto.

—Mis padres son de Ermua. ETA secuestré a un concejal muy joven del Partido Popular que se
llamaba Miguel Angel Blanco, andtalo. Dieron cuarenta y ocho horas para que mandaran a todos
los etarras presos al Pais Vasco; si no, lo matarian. Todo el pais se paralizd. En la television
aparecian los lazos azules que eran un simbolo para pedir su liberacion, muchos salieron a
congregarse, ti no lo sabes, pero nos conmocioné a todos porque lo mataron. Muchos nos dimos
cuenta de lo que iba ETA. Eran cobardes, mataban por matar. Rayaban en la dictadura, lo sabes,
¢sos son los ideales que el asesino de mi hija defendia, muy independiente, muy lo que quieras,
pero muy asesino. ;/Vas a venir a decirme de qué van las independencias nada mas porque te has
liado con una mexicana y estas en esta ciudad? Estamos aqui porque te vas a llevar a mi nieta,
como se han llevado a mi hija, y aun asi comparto la mesa contigo —dijo el padre de Fran,
sefialandolo con el tenedor.

Pero a Fran poco le importaban las independencias o las revoluciones mal hechas con las que
peleaba su padre que, ante el vacio al que tenia que enfrentarse todos los dias, llenaba con
vociferaciones a todos.

—Extrafio a mi papa aunque vosotros le digais asesino.

—Claro que lo extranas —le dijo la madre de Fran mientras le intentaba acariciar el cabello.

—Jo parlo en catala perque no m’entenguis, aixo també m’ho va ensenyar el meu papa,
sempre va dir que vosaltres no entenieu res —dijo, rechazando el abrazo, y siguié comiendo
mientras resoplaba por la nariz con los ojos fijos en el plato. Nadie dijo nada. Eran las palabras
de una nifia, nada mas, pero yo le pasé¢ la mano por el brazo y le sonrei. Era la primera vez que la
tocaba y que la llevé a dormir a su cuarto y la primera ocasion que ella le cantaba una cancion de
cuna a Daniel y Daniel se quedaba dormido. Aquella vez senti mucho amor por los dos, incluso
por mi.

Después del nacimiento de Daniel me senti ciega e inmovilizada, como dando manotazos hacia el
frente para no caerme, tocando las paredes para sostenerme frente al mundo, a tientas, sin rumbo.
Pero también habia veces que, en el olor a jocoque que se le acumulaba a Daniel en el cuello y en
la inocencia resquebrajada de Nagore, sentia que las cosas iban a estar bien. A eso también le
digo instinto de supervivencia, y me parece que es una putada.

Vete a parir a tu hijo a tu pais, me gritaron una vez que caminaba por la calle de Girona. Los
ignoré y segui caminando de frente. Nagore me tomo de la mano mas fuerte. No els facis cas, jo
t’estimo, me dijo. ;Cémo? Que no les hagas caso, yo te quiero. No, Nagore, no les hagas caso th.
Esa gente esta tonta. Si, respondié como si mi insulto fuera una accion que la divirtiera. Hay gente
tonta, tonta, tonta, le dije riéndome también. Si, muy tonta. Hay gente muy tonta, muy tonta, tonta,
tonta, tonta, tonta. Repetia contenta, como si al decir tonta estuviera maldiciendo todo lo que le
estuviera pasando. jTonta, tonta, gente tonta, tonta!, y reia traviesa. Le fue liberador.
Crei que estaba lista para educarla.



Quince horas antes de que naciera Daniel empecé a sentir cOmo su cuerpo se preparaba para
desgajarme: una especie de vibracion que iniciaba en la espalda baja para concentrarse en el
hueso iliaco. No hubo nada de romantico en ello. Daniel el epicentro y yo la consecuencia.
Temblores, escalofrios y Fran diciéndome que lo hacia bien. Quince horas de un querer que acabe
todo y que no empiece la siguiente etapa. Siempre tuve miedo de Daniel. Hay que ser demasiado
inconsciente para no tenerle miedo a una nueva vida. Salié de entre mis pliegues en silencio. Fran
y yo vimos como se llevaban a nuestro hijo sin que hubiésemos podido verle la cara. Debimos
intuir que nunca seria del todo nuestro.

Daniel nacié a las nueve de la mafiana de un 26 de febrero. Daniel no habia nacido para
hacernos felices.



LY si despertara miedo en la gente, o solo asco,
0 s6lo compasion?

LY si hubiera nacido no en la tribu debida
y se cerraran ante mi los caminos?

El destino, hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.

WistAWA SzyMBORSKA Fragmento de «Una del montony



Cuando abri los o0jos vi que estaba en casa de mi mama y me puse a llorar. Senti muy feo. ;Qué
hacia yo en su casa y no en la mia? Ahi fue cuando confirmé que Rafael era un hijo de la chingada.
(Por qué no estaba ¢l, por qué me dejé ahi con mi mama? Supe que estaba embarazada cuando
nomas no paraba de sangrar. Primero, normal todo, pero, en menos de dos horas yo parecia
regadera. Supuse que entonces no era normal y fui a preguntarle a la de la farmacia que si tenia
alguna pastilla para detener el sangrado pero me dijo que no, que eso no era normal, que si estaba
embarazada. No, como voy a estar embarazada, pensé, pero, entre que le respondia, la sangre
empezo a escurrirme en las dos piernas, entonces la de la farmacia se asustdé mucho y llamo al
doctor, pero el doctor nada mas se paso las manos por la cabeza y dijo que me llevaran rapido a
un hospital y alguien par6 el taxi y yo le empecé a gritar a la muchacha que le avisara a Rafael, jsi
sabe quién es? El de la esquina, el que siempre se pone a tomar al lado del puesto de tacos, (si
sabe quién es? Pero yo ya estaba entre mareada y asustada y ya no vi si dijo que si o que no. Y me
subi al taxi y nomas sé¢ que el chofer me dijo que me pusiera una bolsa de plastico que llevaba ahi
medio rota porque le iba a ensuciar el asiento y que asi ya no iba a poder trabajar y le dije que si,
que me disculpara y se me empezaron a salir las lagrimas porque no sabia qué iba a pasar y me
preguntaba ;serd que estaba embarazada y no me di cuenta? jPero cémo puede ser posible!



En el hospital me dijeron que me esperara tantito, aunque la falda ya la traia yo bien mojada y los
pies y los zapatos, asi que me fui a sentar al suelo de la sala de urgencias en lo que me daban turno
y luego ya quién sabe coémo, estaba yo en una camilla, con suero en las venas, al lado de otras
mujeres. ;Sabes qué tengo?, le dije a la de al lado, pero me hizo cara de no me hables y pues dije
pues bueno, y me quedé esperando al doctor, pero el doctor nunca llegd, nomas me tocd ver a una
enfermera que pas6 a revisarme el suero y me dijo que cuando llegara la otra enfermera del otro
turno le recordara que ya tenia el ketorolaco, y yo le dije que si pero también le dije ;pero qué
tengo?, y nada mas me mird raro, como si yo supiera y me estuviera haciendo taruga.

Yo ya me habia dado cuenta que Rafael comenz6 a venirse dentro de mi cuando lo haciamos en
mi regla porque asi no nos podiamos embarazar, por eso nunca pensé que yo pudiera estar
embarazada en algiin momento. Aunque yo sabia que estaba loco, si me sacaba de onda que dijera
que le gustaba el olor de mi sangre, que lo excitaba. Yo decia pero éste esta loco, pero de todos
modos me dejaba, porque lo haciamos muy a gusto, ¢l entraba y salia con una facilidad que me
hacia gritar muy rapido y luego se echaba a mi lado y se embarraba la sangre que le quedaba en el
pubis y en las manos, se le secaba y habia algo de eso que me excitaba y lo volvia a tocar y
volviamos a hacerlo y ¢l me decia que me queria romper en dos y yo le decia que me rompiera, y
de pensar que podia ser mas y mas grotesco yo gritaba y me aferraba a ¢él, pero luego, ya medio
dormidos, entre suefios, cuando todo habia pasado, sabia, lo sabia, que lo hacia para que dejara
de joderlo con que no se venia en mi.

Otras veces se salia cuando ya estaba a punto de acabar y se venia en mi pecho o en mi pubis y
yo lo veia feo. Sentia que me despreciaba. Pero me seguia dejando hacer y buscaba provocarlo
porque rogaba que uno, un solo espermatozoide, fuera inteligente y me prefiara... Y me prend,
pero yo no lo supe hasta que la doctora del turno de las seis de la mafiana me dijo que ojala no
hubiera provocado el aborto porque me podian meter a la carcel y yo no s¢ qué cara habré puesto
que se dio cuenta que yo ni sabia que estaba asi, y ya nada mas me puso la mano en el brazo y me
dio una palmadita y se fue. Y yo lloraba por todo, porque no era posible no haberme dado cuenta,
pero también porque siento que si pudimos salvarlo, porque el sangrado empezd desde temprano,
por la tarde, el dia anterior; le dije a Rafael que se quitara, que habia manchado la sabana, que
estaba raro, que estaba sangrando mucho, y ¢l dijo que no exagerara, que asi a veces era, que hasta
parecia nueva, y se quedd dormido; pero incluso antes de que se fuera a trabajar le dije que me
trajera yerbabuena del mercado porque si me dolia mucho y queria tomarme algo calientito y ¢l
me dijo que si, que si iba pero luego se le hizo tarde y me dijo que en la noche. Ni para un pinche
té, le dije, y me respondié que como me gustaba hacerle a la mamada, que ya mejor se iba. Y se
fue.

En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque tenia las venas muy delgadas y
las enfermeras hablaban entre ellas como si yo no existiera y decian que qué pérdida de tiempo las
que abriamos las patas y saliamos con nuestro domingo siete, y que mucha lagrimita, pero que la
mayoria lo haciamos a proposito, que éramos asesinas, porque asi se les decia a las que
abortdbamos, asesinas, y yo les queria decir que no hablaran si no sabian, pero tenia cosa de que
me siguieran lastimando el brazo y mejor me quedaba callada. Pero los dos dias que estuve en el
hospital asi era, lo decian en mi cara, que pinches chamacas calenturientas, que no sabiamos ni



limpiarnos la cola, pero ahi estdbamos muy calientes, y yo pensaba en Rafael, que muy comodito
en la casa no tenia que oir esas estupideces. Por eso cuando me desperté en casa de mi mama y me
dijo que Rafael le habia dicho que nos echara la mano, que ¢l no podia cuidarme porque el
trabajo, senti muy feo, porque hay momentos clave en los que estds o no estas y era obvio que ¢l
no estaba.

De cualquier forma, antes del aborto ¢l ya habia empezado con sus burradas. Me lo dijo mi
prima, que ya andaba viendo de vez en cuando a Silvia, la hermana de su cuiada. Que Rafael iba a
buscarla a la prepa y que luego se desaparecian, mientras ti estas chingdndole con las paletas y
los dulces. Yo nada mas senti un ardor en el estdmago pero me hice la que no importaba. ;Y esta
buena la Silvia? Y mi prima pues diciendo que si pero que no tanto. No me des animos, prima, yo
s¢ que ya no soy la de antes.

Pero no hay derecho, me decia, y yo le decia que si, que no habia derecho, pero pues que ¢l
tarde que temprano se lo iba a tragar con su propio pan.

Si no le reclamé fue porque tenia miedo de que se me saliera el demonio. Una escucha de
mujeres que le cortan el pito a sus esposos y yo no queria convertirme en alguien asi. Me aguantg,
porque si pensaba que si me le voy encima va a ser con cuchillo en la mano, no me voy a aguantar,
no me voy a aguantar y entonces ya respiraba profundo y hacia de tripas corazon y pensaba que se
le iba a quitar la cosquillita porque si ya no me quisiera, o ya no quisiera estar conmigo, pues era
mas fécil irse. Entonces, pensaba que podia ser la crisis esa que pasa cuando ya se te pasa la
calentura y que es momentanea, que luego regresan con el rabo entre las patas. Pero también, y
tengo que reconocerlo, que si me tenia miedo a mi, le tenia mas miedo a ¢él, porque cuando nos
peledbamos ¢l cada vez se ponia mas agresivo y yo no queria que me fuera a madrear y que
anduvieran diciendo que ademas de cornuda, madreada. Asi que mejor asi, mejor asi. Y a esperar
que se le pasara, me decia a mi misma. Pero si le traje coraje mucho rato, como aquella vez que
llegd con el Bombolocha y se encabrond porque yo no quise llevarles las cervezas a la mesa.

—Tréete las cervezas.

—Traete?, ni que estuvieran mancos.

—No estés chingando, tréelas...

—No les voy a traer nada —dije y segui echando el chocolate caliente a los moldes de paletas
que tenia que entregar.

Rafael no dijo nada pero se me quedo6 viendo feo, y mas porque el Bombolocha si que se pasé
chingandolo que ya ni en su casa lo respetaban, que al gallito ya le habian cortado la cresta. Yo me
hice tonta. Luego se acab¢ el partido y nos quedamos solos. Estaba por llegar el repartidor de la
pasteleria a recoger las paletas y me fui a lavar la cara y las manos y ya en el bafio llegé Rafael y
me aventd contra la pared. Luego golped la botella contra la pared y se hizo afiicos. Dejo la parte
con la que se toma en la mano y me amenaz6 con ella.

—Quieres que te ensefle a traer la cerveza cuando yo diga?

Me le qued¢ viendo bien quietecita, calladita.

—Quieres que te meta una pinche cerveza en la cola para que aprendas? —Y me escupio.

Y ahi si que me enojé. Que me metiera qué, ;la botella?, si tendria que ser imbécil, pensé y lo
aventé. Casi que pisé los vidrios del suelo, pero logré zafarme de ésa. Luego llego el repartidor y
nos calmamos, yo hasta alargaba el tiempo de platicar con el repartidor mientras me daba el
cambio, que le preguntaba que si ahora si me iban a comprar las paletas cada semana, que qué le
decia su jefa, que si sabia si estaba contenta con las paletas. Y Rafael pas6 por la cocina para usar
la escoba y el recogedor y yo seguia con el repartidor y el repartidor dandome bola, que si la jefa



se quedaba con mas dinero, que yo deberia de cobrarle mas, y yo pensaba ay si, que siga aqui o
esto quién sabe coOmo acabe, y platica y platica, hasta que ya no habia mas tema y el repartidor se
fue. Cuando entré a la casa vi a Rafael ya acostado, sin meterse a las cobijas. Yo me quedé en la
cocina llorando porque, aunque Rafael estaba loco y era capaz de lastimarme, éramos familia, y
ya queria decirle que cuando tuviéramos a nuestra hija le iba a hacer paletas de chocolate y
vainilla y de fresa y de nuez y que ¢l dijera que bueno y que me abrazara fuerte, pero claro que no
dijo nada porque el muy cabrén ya andaba cogiendo con otras y yo me tenia que quedar callada
porque el miedo era mutuo pero ¢l siempre era mas fuerte.

Pero es que en serio se supone que éramos una familia, yo queria una familia, yo queria de
Rafael una familia y se lo dije cuando me sali de la casa de mi mama. Porque si me sali de ahi fue
porque le pegd a mi hermano la ultima vez que lo vimos. No se me olvida, no sé, no sé por qué,
pero me duele tanto que mi mama le haya pegado a mi hermano ese dia, porque siento que mi
hermano se muri¢ triste y no se lo puedo perdonar.

Estabamos desayunando y mi hermano tir6 la leche en la mesa. Mojo6 el mantel pero lo secamos
rapido los dos. Mi mama ni se fijo que no le habia quedado una mancha, el chiste era pegar, asi
que le dio un zape y mi hermano se pegd en la boca con el vaso de leche. Le salid sangre del
labio. Yo le dije a mi mama que no le pegara, que viera lo que acababa de hacer, pero me dijo que
no me metiera. Mi hermano se par6 a enjuagar y mi mama sigui6 tragando como si nada. Me dio
mucho coraje y me fui a mi cuarto. Al ratito of que mi hermano me tocd la puerta y me dijo que ya
se iba. Le dije que si. Eso fue lo ultimo que le dije a mi hermano: si.

Luego no llegd en la noche. No nos importd mucho porque asi era él, a veces no llegaba. Pero
asi pasaron tres noches. Entonces me dijo mi mama que fuera a buscar al Neto para ver qué razon
tenia de mi hermano. Pero el Neto se me escondia y ahi, ahi fue cuando me dio miedo todo. Asi
que al quinto dia me fui muy temprano a la parada del camion a esperarlo. Cuando me vio se hizo
el loco, camindé mas rapido y se subid luego luego al pesero. Pero me eché a correr y alcancé a
subirme. Ya iba sentado y volte6 la cara a la ventana. Me sent¢ a su lado.

—¢Dénde anda mi hermano?

—Quién sabe, no ha ido ni a trabajar.

—Dime donde estd mi hermano, pinche Neto, no te hagas que no sabes...

—No sé, de veras...

—No seas ojete, pinche Neto, mi mama estd preocupada, mi hermano es como es, pero no se
tarda tanto en llegar a la casa... ti sabes, no te hagas.

—No, de veras... —Pero se echo a chillar y yo senti que ahi mismo me daba diarrea. Ni me dijo
nada pero enseguida ya estdbamos los dos llorando en el micro. Nos bajamos antes para caminar y
que no nos oyeran.

—{Qué le pas6?

Pues que no le pasé nada. Que lo emparedaron. Asi, que ese dia que se fue de la casa le dijeron
que le iban a pagar horas extra y el dia doble si se quedaba el turno de la noche y pues que se
quedo. Que estaban trabajando y que de repente algo se cayo en el hoyo que ¢l y otro compafiero
estaban cavando y que se fue todo el cemento de la maquina encima de ellos. Que se armo6 el caos
pero que alguien dijo que ya, que era mas desmadre sacarlos, que no iban a sobrevivir, que nadie
sabia qué hacer y que paso6 el tiempo y el cemento empezd a secarse y que luego ya, todos
siguieron trabajando como si nada.

—No mames, pinche Neto, eso no pasa... —le dije, riéndome de nervios.

Pero si pas6. Mi mama fue varias veces a la obra en construccion, busco al jefe y luego fue a la



direccion de la empresa, pero nadie decia nada, que no, que mi hermano habia dejado de ir a
trabajar y que si le moviamos mas que hasta lo iban a demandar por abandono de trabajo. Pero
que el Neto sabia cosas, les dijo mi mama, pero a la mera hora, hasta el Neto se hizo pendejo, no
dijo nada.

Entonces se me hizo imposible seguir viendo a mi mama. Yo le agarré mucho odio. ;Por qué le
pegd a mi hermano nada mas porque tir6 la leche, por qué? Por eso le dije a Rafael que ya no
aguantaba y que ya me queria ir de ahi. Entonces fui a dar el depdsito de la renta a la casita de los
patios y sin avisarle a mi mama me fui. Tampoco ella me buscd, ni yo a ella, hasta ese dia que
perdi a mi bebé y me cuidé como pudo.

Yo con mi mamé tenia un problema de que no pensdbamos igual en nada. Yo no sé¢ donde
aprendi a hacer paletas y dulces y pasteles, pero siempre me gustd y vi que me daba dinero. Si
bien es cierto que para eso hay que tener estrella y dngel, para caerle bien a las sefioras de las
tiendas, también es bien importante que si sepas hacer cosas con sabor, no nada mas bien
decoradas, sino con sabor, y yo no sé, como que naci con sazén y ya les llevaba muestras de los
pasteles, de las paletitas. Andele, se la regalo, sin compromiso, va a ver que hasta va a querer
mas, y luego darles el avion, jy como esta la hija? Estd bien chula, ya la vi, ;y el dolor que traia,
ya se le quit6? Ande, mire, le traje de otros sabores, aprovéchese que éstas nada mas las saqué del
horno y se las traje a usted nada mas. Y las sefioras se reian, me decian que era yo simpatica y
entonces ya les vendia que las paletas, los chocolates, las manzanas rellenas, los cubiletes de
queso, los pasteles, las gelatinas decoradas. Y ya cuando vi que si dejaba suficiente dinero para
mantenerme, pues me sali de la prepa y esa fue la gota que derram6 el vaso con mi mama.
Primero, para que se encontentara, le daba dinero de las ganancias, pero es que mi mama de que le
agarra enojo a algo, le agarra, y me quitaba el gas o asi, de ganas, no me dejaba cocinar, entonces
ya a cocinar me iba con mi tia o con mis primas y luego ya llegaba yo con el dinero y le decia,
pues ahi estd para el gas, ya ves que se te acaba pronto, y ella lo tomaba el dinero pero no
cambiaba, nunca le gustdé que me saliera de la escuela.

Pero ir a la escuela por ir, pues no. Yo lo veia con mis propios ojos, por ejemplo, mi prima
Irene que se la pasaba estudiando y luego ni conseguia trabajo y termind casada y con dos hijas,
entonces pura perdedera de tiempo, ;para qué estudio si se la iba a pasar encerrada cuidando a las
nifias? Luego estaba Carmela, que muy leida, que muy estudiada y, terminando, mejor se meti6 de
cajera porque nadie le dio trabajo. Yo, en cambio, estaba ganando mas dinero que mi mama, pero
de pendeja nunca me bajo. Que habia otros caminos, pues si, los habia, pero yo aprendo que una
tiene su lugar en el mundo y ni aunque te quites o aunque te pongas.

Cuando ya viviamos juntos Rafael y yo, una vez en una pasteleria donde entregaba gelatinas y
paletas de chocolate, una sefiora muy ac4 prob6 mis paletas de chocolate y le dijo a la duefia que
queria hacer un pedido grande, una cosa como de doscientas, la duefia le dio mi teléfono y me hizo
un pedido muy grande, yo me puse nerviosa, pero le entré y cobré caro y me pagéd. Me dijo que era
para la fiesta de cumpleafios de su hija, que tenia que llevarlas mucho mas lejos de las Lomas y yo
dije que si, que sin problema, y lo hice bien todo porque de esa fiesta me salieron otros pedidos e
incluso una sefiora, invitada de la fiesta, me contactdé con una de esas tiendas que venden
chocolateria de lujo y yo hasta tuve que conseguirme un contador para darme de alta en Hacienda
y todo. Asi fue como empecé a ser proveedora: iba a dejar mis cajas de paletas de chocolate al
almacén y los de ahi me decian que nada mas me faltaba el vocho, pero yo les decia que me iba a
comprar mi camionetota, pero nunca la compré porque aunque tuve dinero, si, se gasto en lo de
Rafa, y luego ya nunca me alcanz6 para comprarme nada.



Ahora, si me preguntaran que si yo mantenia a Rafael, yo diria que no. Que yo mantenia la casa
si, pero que nunca, nunca le compré ni una cerveza o algo. Que casi nunca me daba dinero,
también, pero yo no lo necesitaba, yo lo que queria de Rafael era una familia. Si ademas me
preguntaran que si yo lo amaba, diria también que si. Que lo amaba como se aman las cosas que te
traen recuerdos, como las cartitas de los reyes magos, las fotos de los cumpleafios, la ropa
favorita, cosas asi. Pero que si yo sentia que podia vivir sin €él, pues yo si diria que claro que
podia vivir sin ¢l, como pude vivir sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre. Con lo que no
podia vivir era sin ser madre. ;Que por qué la aferracion? Pues porque si, jqué tiene de malo
querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo queria educar una nifia que fuera distinta
a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita distinta que no se dejara de
nadie pero que fuera amorosa, ;por qué eso podia ser malo? Por eso cuando a Rafael le valié
madre lo del aborto ya no lo veia igual, pensaba bueno, ¢l no tiene la culpa, ya me dijeron los
doctores que eso pasa, que es normal, que no me traume, pero si sentia feo, nunca lo vi triste por
perder a nuestro bebé.

Lo que pasa es que yo ya no aguantaba estar en casa de mi mama después del aborto, primero
por ella, pero luego me daba no sé qué ver la puerta del cuarto de mi hermano cerrada, me daba
miedo pasar por ahi, porque yo queria abrir la puerta y verlo, de hecho asi pensaba, ah, el broder
esta ahi en su cuarto, no lo voy a molestar. Y me creaba esa ilusion, luego en la noche me acercaba
a la pared que daba a su habitacion y le hablaba ay, hermano, ya ibas a ser tio y ya no se nos hizo.
Y luego, clarito, clarito, me acordé de que, cuando yo tenia cinco afos y €l doce, estabamos en la
sala y de repente me beso los labios y yo me saqué de onda, me sali corriendo de la casa sin saber
qué decir. Me acordé que queria decirle a mi mama pero que me dio miedo que le diera una tunda.
Yo no sabia si eso era bueno o malo, si era a proposito o de mala fe, no s€. Y se me revolvio el
estomago, me dieron nduseas. Entonces le hablé a Rafael y le dije que dejara de hacerse pendejo y
que pasara por mi, que ya me queria ir a mi casa.

Y los primeros dias que regresé casi ni nos habldbamos, como que no queriamos pelear y por
eso medio nos ignorabamos, ninguno de los dos compro6 el gas y una mafana se acabd en medio de
un pedido que estaba yo horneando y €l se metid a bafiar, asi que le toc6 bafarse con agua fria. Se
encabrond, me gritd que era una descuidada y no s¢ qué, le dije que si, que su pinche bafiito de
cinco minutos qué, que mi pedido se me iba a echar a perder. Lo mandé a que se asomara a ver si
pasaba el camion del gas. Me quedé sentada en la mesa, ya estaba yo pensando en llevarme las
bandejas con mi tia, pero me daba miedo que el aire las echara a perder, luego entr6 ¢l a la casa y
se me quedod viendo raro, yo pensé€ ya me va a echar su letania de que si fuera mas practica, si me
asomara a levantar el tanque para saber si habia gas o no, pero lo que hizo fue quedarse viéndome
bien acd, hasta que se le humedecieron los ojos.

—Qué? —le dije.

—Nada.

—¢Te sientes mal?

—No.

—(Qué te pasa?

—Nada.

—Ah...

Y luego se echd a llorar. Me paré a abrazarlo y para mi sorpresa se me abrazo con el sollozo a
moco tendido. Se le movia su espalda ancha, sus brazos largos y grandes de arriba abajo, llore
que llore. Lo abracé fuerte. Yo pensaba, ;y ora éste? Pero segui abrazandolo. Y él llore que llore,



hasta me rei tantito, ;pues ora qué trae? Luego oimos el camion del gas y le dije que le corriera
que no se nos fuera a ir. Se desafano y se limpio la cara y fue a comprar el tanque. Ya cuando me
ayudo6 a encender el boiler agarrd un pan y se lo meti6 a la chamarra para desayunarselo en el
camino. Antes de irse se asomo a la ventana de la cocina y se me quedd viendo, yo me eché a reir,
como burlandome de sus chillidos. Lo imité y ¢l se rio, me dijo que chingara a mi madre. Luego,
se puso la mochila y el gorro para el frio.

—Pinche sustote que me diste, ti no naciste para estar embarazada, ya te avisaron —dijo como
sefialando al cielo, a dios. Me mand6 un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del agua del
fregadero y me quedé quieta. Lo que me dijo me cayd como balde de agua fria.

Me tard¢ unos meses en recuperarme fisicamente de lo que pasé. Pero sucede que mi prima me
seguia diciendo que Rafael seguia viendo a la Silvia esa y yo me emputaba de verdad. Tampoco es
que se me antojara hacerlo de nuevo con ¢l, me daba asco pensar que se andaba revolcando con
otra, pero iba un poquito mas alla, también me daba asco su ignorancia, su mamitis, para todos
lados su madre: empecé a verlo como a un nifio, como a un amigo, pero ya no como pareja. Pero
no podia con la idea de que tanto invertido en €I, tanto tiempo, tantas cosas para que nada mas de
un dia para otro ya no nos quisiéramos. Asi que le piqué la cresta.

—Si ti y yo ya no cogemos no es por la Silvia, es porque ti ya no me excitas, te lo digo para que
no tengas una idea equivocada.

—(De qué hablas?

—De eso, que si no cogemos no es porque te estés echando a la Silvia, es porque ti me das asco.

—No digas mamadas, jte estds acostando con alguien, cabrona?

—Pendejo, ni escuchas...

—Puta.

—Pendejo.

—Puta.

—Pendejo.

Y asi nos dijimos muchas veces. Entonces me acerqué a ¢l que estaba sentado en el sillén y me
bajé los calzones. Le agarré la mano y se la puse en mi vagina. Se me qued6 viendo bien
sacadisimo de onda.

—(Qué...? Mira, comprueba que ya no me excitas...

Pero nomas se lo dije y yo ya estaba bien mojada. El se pard y se acomodé para meterme los
dedos.

—(Entonces ya no?

—No

Y se desabrocho el pantalén mientras me masturbaba y me la meti6. Yo me dejé tantito, pero
luego me quité, y €l insistio y otra vez me quité y asi estuvimos un rato, hasta que se harté y me
tird al suelo y me puso en cuatro y me jald los cabellos y se puso a cogerme. Yo nada mas
apretaba los labios entre que no queria y sentia placer y entre que mi objetivo era que se viniera
dentro de mi y lo logré, pensé que claro que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas
para que pudiera ser madre y le iba a tapar la boca a ¢l y a su dios.

Asi que si ¢l se daba cuenta o no de que yo mas que carifio le estaba tomando coraje, no supe,
pero yo, personalmente, me sentia mal de ser asi. Porque engendrar odio es facil, lo dificil es
poder superar eso, y yo sabia que entre una cosa u otra, entre mi mama y mi hermano, yo ya traia
mucho dolor, entonces lo que menos queria era vivir con odio en mi propia casa, por eso cuando
empezaron a llegarme pedidos para las casas de las ricachonas, me ponia contenta, no s6lo por el



dinero, sino porque me daba chance de salirme de la casa los sabados y no pelear con Rafael, que
por lo general llegaba borracho en la madrugada y me imaginaba que oliendo a la Silvia, asi que
pasear me aliviaba.

Tampoco es que fueran paseos-paseos, porque ahi iba yo con mis bolsotas llenas de paletas y
habia que tener cuidado de que no se aplastaran y la mercancia llegara bien, asi que el trayecto en
metro iba mas bien pendiente, sin pensar, y luego ya en el taxi, ahi si que me relajaba, me ponia a
ver las casas bonitas y los jardines y era una sensacion de paz estar como en otro mundo.

Una vez fui a entregar un pedido al Desierto de los Leones, era una casota rodeada de bosque,
ahi se llegaba si o si en taxi, y el taxi no sabia donde estacionarse porque habia camionetones por
todos lados. Es que no se puede, oiga, me decia el taxista. Y yo, ay no, es que acérqueme lo mas
que se pueda, que las bolsas no las puedo dejar en el suelo, ;qué no ve que es comida? Y ahi los
dos viendo donde cabia su carrito destartalado para que yo me pudiera bajar con las paletas sin
que le fuera a pegar a un carro.

Me dejaron entrar hasta la alberca, uf, pero qué casa, pensé. Yo me sentia miserable, con mi
ropa vieja, mis zapatos casi rotos, de plastico; y todos ahi con sus ropitas frescas, sus copitas de
vino, sus cabellos limpios, sus sonrisas blancas y derechas. Que si esperaba a la dofia, me dijo
una muchacha, que estaba en una llamada, que si le ayudaba a poner las paletas ahi, junto a la
fuente de fresas con chocolate, que para que las paletas adornaran la mesa. Ah, pues si, le dije, ahi
las paletas —mis paletas— se van a ver muy bien. Y me puse a acomodarlas pensando, bueno, que
vean que yo las hago, que sepan que no vine nada mas de mirona, sino que mis paletas —mis
paletas— son las que van a poner contentos a sus hijos. Sus hijos.

Me quedé viendo a los invitados, me llamoé la atencion una mujer con dos nifios giieros giieros,
eran una nifia y un bebé como de tres afios. No entendia bien ella qué, jseria la criada? No lo
parecia, estaba bien vestida, relajada, al lado de un hombre alto, guapo, muy serio ¢él. Pero me
intrigd, especialmente porque la nifia iba de vez en cuando a darle besos o abrazarla. Luego vi que
las dos estaban al lado de la alberca cuidando al bebé. Tragué en seco, era el nifio mas bonito que
habia visto. Tenia unos cabellitos que parecian caireles y unos ojotes que le llenaban toda la cara.
Fue la primera vez que vi a Leonel. Ya después vino la duefia de la casa, me pagd y me dijo que
gracias. Pues ya me fui, pero pasé al lado de los nifios. De los dos nifios, y noté¢ que la mujer no
me mird, como si yo no existiera, pero quiza era que también estaba embobada como yo al ver al
nifio. Desde ese dia no pude quitarme su carita de la cabeza, de verdad que no.

(Como le habran hecho para hacer un hijo asi? Era un nifio giiero pero con gracia, como con
angel, como con estrella, bien bonito. Se me reactivaron las ganas de tener a mi hija, pero yo ya no
creia nada. Lo que pasa es que una vez llegd Rafael con el Neto y con el Bombolocha a la casa 'y
dijeron que el tio de Luis les habia dicho que se fueran para el otro lado. Les chasqueé¢ la boca. El
Neto me dijo que no entendia, que no estaba dimensionando bien las posibilidades. (Las
posibilidades de qué? De tener dinero de verdad, que lo mismo que hacia €l en las construcciones,
lo mismo se podia hacer alld, pero bien pagado. Diez veces mejor pagado, replicé Rafael.
Estaban muy serios, asi que saqué las bolsitas de plastico y les dije que me ayudaran a empacar
mientras me contaban que el tio de Luis era primo de un pollero, que el pollero daba garantia, que
era cien por ciento seguro pasar.

—Qué tan dificil ha de ser? Si nomas es una barda, un rio.

—Pues mucha gente se ha muerto alla.

—Pero son mas los que pasan —dijo Rafael.

—Es un volado, pero el que no apuesta no gana.



Estaban entusiasmados, mas que por el dinero, pensé, por el hastio de vivir siempre lo mismo.

—Te da frio que se vaya el Rafa? —me pregunt6 el Neto.

—Frio no, pos ¢l sabrd —dije.

Le hicieron burla, que ellos se iban a ir y ¢l se va a quedar como el chinito, nomas milando
coémo ellos hacian su lana y ¢l ahi en la casa, trasquilado. Rafael primero se reia pero luego ya en
serio me dijo que si de verdad no me parecia buena idea. Le dije que hiciera lo que quisiera, que
si €l creia que era una buena oportunidad, pues que intentara pero que de cuanto era el viaje y
exactamente qué garantias daba el pollero de que pasaran bien y seguros. Hablaron de cuarenta y
cinco mil por persona. En caliente, nada de dos o tres pagos, todo al mismo tiempo, todo el mismo
dia: ese dia pagas, ese dia te cruza.

—Pero ;de donde van a sacar el dinero? Es un montonal —dije.

—Pues se consigue, la cosa es ir, un rato nada mas, no es para quedarse alla toda la vida, es
nomas juntar lana, venir a poner aqui un negocito —contesto el Neto.

Yo entendia. Neto, por ejemplo, desde que habia pasado lo que pasé con mi hermano, se habia
querido salir de la construccion; de hecho se salio, pero tuvo que regresar porque no encontrd otro
trabajo.

—¢Y si yo también me quiero ir? —pregunté.

—No, ti no, es peligroso —dijo luego luego Rafa.

—Ah, pero qué chingdn; ti si, pero yo no...

—No seas tonta, deja que Rafa se vaya a chingarle, que le chingue duro, juntan para tu
camioneta, para que repartas tus paletas, que te compre una buena estufa, que le invierta el culero,
que no esté nomas de mantenido —dijo el Bombolocha con esos ojos de canica que sonreian solos.

—Hay que juntar dinero para los bebés que tengamos, que ya va siendo hora de sentar cabeza —
dijo Rafael tomandome de la mano.

Entonces le pedi que me dijeran qué, como y cudndo. Empezamos a hacer planes. Pensabamos
que era mejor antes de Navidad para que no les diera la nostalgia de irse, luego porque asi el sol
del desierto no era tanto, que era mas facil temblar de frio que morir de sed. Los vi animados, yo
también, crei que Rafael ahora si hablaba en serio. Ya en la noche, que se fueron los muchachos,
le dije que si era para tener dinero para los bebés, que contara conmigo, y nos pusimos a contar el
dinero que yo tenia ahorrado: nomas faltaban quince mil pesos. Empezamos a sofiar que se iria
solo un afio y luego ahora si, hasta casarnos y tener a mi bebé. Me dormi contenta.

Pero el gusto me dur6 poco porque dos dias después todos se hicieron de la vista gorda, pero
yo s¢ que el Bombolocha o el Neto se robaron mi dinero. También llegué a pensar que Rafael los
ayudo, pero dudé¢ tantito cuando vi cdmo se le puso la cara palida cuando le dije y se sali¢ a
buscarlos. Nadie supo nada, pero el dinero no desaparece asi como asi.

Atn con el dinero perdido, Rafael ya andaba prendido con irse al otro lado, asi que aunque se
encabrond de que se perdid el dinero y hasta me dijo que yo misma habia dicho que habia
desaparecido para no prestarselo, se puso a pedir dinero a quien pudiera. Varios de sus hermanos
lo apoyaron y en dos semanas juntd los cuarenta y cinco mil. Antes de que se fuera, su mama vino
a verme y me pregunt6 si yo no iba a hacer nada, le dije que no, que su hijo ya estaba demasiado
grandecito para saber qué hacia y que el dinero nos iba a caer bien, incluso a ella, que ya sabia
que Rafael siempre la procuraba. Me reclamo lo inconsciente y lo mantenida. Fue la primera vez
que le alcé la voz, j;mantenida?!, pero si su hijo es el muerto de hambre, j;que no se ha dado
cuenta que la que lleva la casa soy yo?! Y se puso a alegarme que entonces, si mucho pinche
dinero, por qué dejaba que su hijo se fuera. Me iba a pelear y ponerme al ti por ti, pero pensé que



de todos modos esa sefiora iba a ser la futura abuela de mi hija, asi que nomas le dije que se
calmara y que si algo tenia que decir que mejor se lo dijera a Rafael.

Asi que se fueron los tres un martes a medianoche, que el tio de Luis los iba a esperar en
Matamoros. Luego regresaron Rafael y el Bombolocha a los tres dias. No nos dijeron por qué,
nomas dijeron que no pudieron pasar.

—Pero ¢por qué Ernesto si? —preguntdbamos todos.

—Pues porque el pinche Ernesto es un cabron —decian los dos.

—¢Y ahora qué vamos a hacer?, si nos endeudamos para que se fueran.

—Pues ya pagaremos —decian.

—Y los bebés? —pregunté casi llorando.

—(Cuales bebés? —pregunt6 Rafael.

—iLos que dijiste que me ibas a hacer cuando regresaras con mucho dinero! —grité llorando.

—iNo va a haber bebés, no te voy a embarazar, no va a haber ningiin puto bebé en esta casa, si
quieres bebés, vas y los haces ti! —me gritd y se salio.

La mama de Rafael me dijo que quién sabe qué habia pasado, pero que qué bueno que Rafael
estaba bien, que estaban pasando cosas feas en el norte. Que habian oido que se encontraron
setenta y dos cuerpos de personas en un rancho, justo en Tamaulipas. Que todas iban para el otro
lado. Que a lo mejor Rafael vio algo feo e hizo bien en regresar. No dije nada, pero si, habian
sido setenta y dos personas muertas, salio en las noticias y dijeron que nomas era una muestra, que
seguro eran mas. Setenta y dos personas que primero estuvieron desaparecidas y luego muertas,
todas, amontonadas como basura. Nadie reclamo nada.

Por eso me alegré cuando el Neto me llamo6 una vez. Que andaba en Houston, que la pura vida,
dijo y luego se rio. Dijo que alla todos eran unos culeros. Como aqui, le dije. Pero ¢l decia que
no, que allad mas.

—Pero ;si estas ahorrando tu dinero? —pregunté.

—Si, si estoy ahorrando y te voy a mandar para que te compres tu camionetota —me dijo.

—N’ombre, ;por qué? Ni que fueras mi marido.

—Pero tu marido tampoco te da nada.

—Se me hace que te robaste mi lana y ya te remordi6 la conciencia —le contesté burlona.

—Oh, no seas asi, te voy a ayudar a comprar tu camionetota para que repartas tus dulces, ya
veras. —Los dos nos reimos.

—Cuidate, Ernesto —le dije y colgamos. No supimos mas de Ernesto. Queremos pensar que esta
alld muy feliz, muy contento. Pero quién sabe.

Tampoco las cosas mejoraron en casa: el hermano de Rafael se enfermd y no tenia seguro
médico. Empezo0 a tratarse bien, pero a los seis meses ya nadie tenia dinero para apoyar y ni cOmo
conseguir porque seguian endeudados con lo del viaje de Rafael. Después de mucho hablarlo,
decidieron que se muriera cuando se tuviera que morir, en su casa.

Por mi parte, muchas veces le dije a Rafael que tenia que decirme qué habia pasado en la
frontera, pero nunca me dijo nada. Lo que si es que a veces en las noches se despertaba bien
agitado, sudando, no se podia dormir, se notaba que tenia pesadillas.

—{No me vas a decir qué te pas6?

—Que no me pas6 nada, nomas no pudimos pasar y ya.

—Mentira, mentira cochina...

Ya no era el mismo, ni yo. Nos veiamos poco, se la pasaba con su mama y su familia casi todo
el tiempo. Se la pasaba pensativo, como en un valemadrismo que me desesperaba. Tampoco



teniamos sexo. Una vez cuando me empez6 a bajar le dije que me lo hiciera, como antes, pero ¢l
nomas se sonrid y me dio un beso en la frente. Yo también comencé a ponerme triste, a acordarme
de mi embarazo, de todas esas cosas. Tenia que hacer algo para estar bien y mejor. Muchas veces
pensaba en la nifia de ojos azules y su hermanito, como que me dieron ganas de ser ella: ser nifa,
ser bonita, tener una mama y un hermanito. Como que pensé que a lo mejor si habia otras vidas,
otras formas, otros novios, otros hombres que me quisieran embarazar, como el Neto, ;por qué
nunca volteé a ver al Neto?

Ese dia, el dia, me asomé a la calle y vi que iba a llover, pero yo sentia que me asfixiaba en la
casa, agarré mi sombrilla roja y me sali a caminar. Tomé un camion, andaba yo como sonambula,
como si una fuerza me dijera justo adonde ir, aunque no sabia. Entonces me bajé en un parque que
vi de camino y me senté en una banca a ver a los nifios jugar en las resbaladillas y los columpios,
en los subibaja, en el pasamanos. Asi estuve un rato.

Entonces vi que llegaba una sefiora con un nifo, y la reconoci. Era la madre de Leonel, la de la
fiesta, la que tenia a los nifios giieros, y s€¢ que era su madre porque varias veces le dijo hijo al
bebé. Estaban como a diez metros de mi. Me senté derechita, como para verlos bien, jsera posible
que sean ellos y la nifia? Escuché a Leonel reirse y me dieron ganas de llorar. Me acomodé el
cabello y senti como que un resorte me ech6 de la banca. Su mama le hablaba de vez en cuando,
pero estaba mas ocupada viendo su teléfono. Leonel se fue al arenero. Me acerqué mas. Empezo a
chispotear.

Luego Leonel se regresé hacia el subibaja y su mama le decia que con cuidado o algo asi. Me
acerqué mas. Casi que queria olerlo. Luego, abri la sombrilla roja y no sé como, ni con qué fuerza,
ni con qué tipo de arrebato, pero cargué a Leonel y me fui rapido hacia la avenida, donde tomé el
primer taxi que se me cruzd y me fui con el nifio, que empez06 a llorar. Yo nada mas volteaba hacia
atras, pero el taxi siguié avanzando. Asi empez6 todo.



TERCERA PARTE



Podia ocurrir.

Tenia que ocurrir.

Ocurri6 antes. Después.

Mas cerca. Mas lejos.

Ocurrio; no a ti.

WistAwA SzyMBORSKA Fragmento de «Si acaso»



(Por qué lloramos cuando acabamos de nacer? Porque no debimos haber venido a este mundo.



Ensanada en que mi cuerpo fuera el reflejo de mi estado de animo, esperé que las enfermedades
emergieran, pero era incapaz de verlo por mis propios 0jos. Aun hoy, evado los espejos, no me
gusta mirar quién soy. Aunque en ese tiempo supe que no era yo la que habitaba este cuerpo, sino
que era un contenedor, una especie de patio vacio al que le llegaban los ruidos citadinos a lo
lejos. La casa vacia jamas habitada y lugubre aunque con estructura fija. El elefante blanco del
mercado. Quiza por eso Daniel nacid autista, para no interactuar conmigo; quiza por eso Vladimir
me huia y se fue lejos, como disculpandose de mi futil personalidad. Quizd Fran nunca me amo,
pero las circunstancias le impusieron la continuidad, y quiza por eso Nagore un dia vino al cuarto
y nos comunico que regresaria a Espafa. Su cuerpo si que habia cambiado y contenia a una mujer
que siempre se mantuvo pertinentemente viva.

Nos dieron hojas de papel con la fotografia de Daniel, con sus datos y sus rasgos fisicos descritos
para que los pusiéramos en las paredes de la ciudad. Nos dijeron que pondrian algunos en
estaciones del metro y que incluso se coordinarian con otros estados. Nunca lo hicieron. También
nos proporcionaron un pase para ir con el psicologo y nos dieron el nimero de teléfono al que se
podia llamar por si teniamos dudas, Fran llamo6 un par de veces, nunca funciono.

[Tenia autismo y lo dejo solo?, me inquiri6 la mujer que me atendia. Anotd eso en sefias
particulares para el reporte: es autista, para normalizar su desaparicion y para conjugarlo con mi
estupidez. ;Qué estaba haciendo? Estabamos en el parque. Aj4, y entonces, jalguien se lo llevd?
No, no lo sé. ;(No vio a nadie cerca? No, o si, habia muchas personas. ;Y no vio nada extrafio?
No. ;Y el nifio, gritd? No, no gritd. ;Estd segura? No. ;Qué hacia mientras tanto? Porque algo
debid de hacer para no estar al lado de su hijo. Si estaba al lado de mi hijo, pero ¢l jugaba...
(Con quién? Solo, estaba solo. Aja, mmm... ;Usted lo cuidaba sola, lo queria? ;Como que si lo
queria? jEra mi hijo! Aja, mmm... Espere alla.

Nos dieron indicaciones, pero nunca nos dieron alguna esperanza de que ibamos a encontrarlo.

LY siregreso y yo me movi de lugar antes de que ¢l pudiera encontrarme? No, no regresé porque
nunca se ha ido. Vas al cuarto donde debe estar y acaricias el colchén: ahora vuelve, pero no
llega, entonces cierras los 0jos y, no importa si son dos o treinta minutos, cuando los abres se lo
adjudicas a una pesadilla, una pesadilla nada mas. Pero no estd, no estd. Estar, el verbo que nos
hace humanos. La pesadilla es perpetua.

Pegué algunas papeletas cerca de la casa y del parque donde Daniel desaparecid. No faltaba el
curioso que irrumpia en el duelo con el que me desprendia de la imagen de mi hijo. Miraban pero
no miraban, nunca miran y cuando lo hacen es para reafirmarse que ellos estan bien. La desgracia
del otro es la oblicuidad de nuestro propio eje. Una vez escuché que una mujer ponia énfasis en la
condicion autista de Daniel. Pobrecito, ojald esté muerto, dijo. Y yo apreté los labios y las manos
porque sus palabras eran el eco de algo que yo no podia decir.

No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos



son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo unico que ansiamos es
poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendon por tendon, hilo de sangre por hilos de hiel,
porque incluso para cada gota es un calvario caer.

Yo no me daba cuenta pero poco a poco comencé a dejarme marcas en las manos, unas veces
porque me mordia la piel entre el dedo indice y el anular, otras porque enterraba mis ufias en la
palma. También solia rascarme el borde que cubre las ufias, por lo que muchas de las veces me
percataba de ellas porque el jabon me lastimaba pero nunca sabia cudndo es que me lo habia
hecho. Eran heridas que se abrian y se cerraban por autonomia. Heridas que eran como si hubieras
peleado con alguien, me decia Fran cuando las veia. ;Como luchas ti por creer que Nagore es tu
hija?, le decia por provocar algo, por alargar la conversacion. Nagore es nuestra hija, replicaba.
Voy a luchar por que ella y ti estén bien. ;Y por Daniel?, le decia yo haciéndole notar su falta.
Pero por Daniel no luchdbamos. Se volvié innombrable, difuso, lejano. ;Alguna vez existio?

Nagore nos dijo que queria irse a Espafia a ver a su padre y a sus abuelos: A mis abuelos, quiero
decir. Especialmente a mis abuelos. ;A mis padres?, pregunté Fran. Si, a mis abuelos, pero
también a mis otros abuelos. Pero ésta es tu familia. Le dijo €l. Si, pero tengo mas familia. Quiero
hablar con mi papa. Tu padre es Fran, Nagore, le repliqué respondiendo a la ofensa que acababa
de hacer. Si, pero tengo otro padre con el que quiero hablar. Puedes hablar conmigo cuando
quieras, tu padre soy yo, reclamé Fran. Nagore nos mird retadora, pero condescendiente. ;Quiénes
€¢ramos nosotros sino unos padres incapaces de ser llamados padres?

(Qué estaba haciendo cuando desaparecié el nifio?, me preguntd un hombre sudoroso de panza
prominente. Ya le dije que estaba sentada en el parque con ¢él. Describame la ropa que llevaba.
Pantalon azul, camisa roja, zapatos azules, suéter azul. ;Cabello corto? Si. ;A qué hora salié de su
casa?, ;vio a alguien sospechoso?, ;algin dato que pueda ayudar?, ;puede decir la hora en la que
vio por ultima vez a su hijo?, ;sefias particulares? (La sefia particular de Daniel era yo, una madre
que no debio ser madre).

Tiene autismo, dije.

Traje al mundo a un nifio incapacitado para comunicarse. Si, su sefia particular era yo.

Desde que se fue Daniel, yo no dejé que salieran cosas de la casa. Como perra recién parida me
arrinconé en un pedazo de la habitacién con unas cobijas que apenas y soltaba porque aln tenian
el aroma de mi hijo. Las olisqueaba casi todo el tiempo, mientras que al pie de la puerta, uno a
uno, los objetos que dejaba para limpiar después fueron creando una muralla de ropa sucia o de
ropa nueva que Fran me compraba para darme animo. También habia trastes sucios que olvidaba
lavar y cosas inanimadas que juro nunca supe como es que fueron llegando. Mi cueva. La
formacion belicosa para quien quisiera iniciar el campo de batalla.

Dentro de la cama, la mayoria de las veces, alcanzaba a mirar el rostro débil y duro de Fran
que, en su justa dimension, con el paso del tiempo, ya no sargenteaba mis dias; ni a Nagore que,
conforme se le ensanchaban las caderas y los senos le crecian, menos le importaba montar guardia
a mis estados de 4nimo y la pasaba lejos, aunque fuera mentalmente. Eramos tan desconocidas



como las primeras veces que nos veiamos en la casa de Utrera. Coincidiendo sdlo por accidente.
Quiza fue su juventud o la pérdida de inocencia a tan corta edad, lo que haya sido, podia ver,
delante de mi muro contencioso, a una mujer que se abrié camino de entre los escombros.

Aqui nunca se oyeron campanas. Las ciudades son asi, andnimas. No me extrafaba que todos,
entre el bullicio, desaparecieran tarde o temprano. No hay nifios jugando solos por las calles, ni
mujeres con canastas y verdura fresca. No hay vecindad, los autos se avientan a las personas,
somos grises. Nadie protesta. No hay campanas que animen a las personas a rezar porque las
ciudades son asi, saturadas, indigestas, irrespirables; por eso s¢ que pudo ser Daniel, pero pudo
también ser cualquiera porque aqui solo los imbéciles esbozan una vida. Por eso es que creo que
Daniel estd mejor donde esta y espero que sea un lugar de descanso donde las campanas sean
sindbnimo de paz, de silencio y de paz. Que tenga paz, que sea paz.

El hombre detrds del escritorio de metal gris y destartalado se sond la nariz con un pafiuelo
desechable. Dejo el pafiuelo en la mesa y yo sélo pensaba en que en la frente y en las axilas
secretaba un sudor amargo que me costaba respirar. Tecle6 algunas cosas, no era capaz de
mirarme. Sigui6é tecleando, bebid un sorbo de café que tenia al lado, volte6 a ver a sus
compafieros que parecian raquiticos ante su gordura. Suspiré dejando salir de si el vaho con un
desagradable olor que no podia mas que ser la pobreza alimenticia hablando. No habia noticias,
porque los nifios, aunque sean autistas y tengan tres afios, son traviesos, dijo, y luego la gente se
los lleva a su casa, para que con calma vayan después a la policia. Negué con la cabeza. No se
apure, va a aparecer. Luego imprimi6 una hoja con los datos de mi expediente, se levantd
subiéndose el pantalon arrugado que no le subia mas alld de la cadera y le quedaba a medias;
después me invito a irme. Tiene autismo y no sabe comer ni ir al bafio solo..., le dije, buscando
piedad. Va a aparecer, me contestd y me dirigi6 con su dedo hacia la salida.

Me quedé¢ parada unos segundos, esperando que me dijera que ya habia noticias, que todo era
una broma, pero solo escuché el tecleo constante de las demas maquinas que trabajaban al
servicio de la burocracia.

Veia sin ver, incluso estuve a punto de subir a la tercera planta en donde un psicologo me
esperaba, pero no subi, por el contrario, sali directamente a la calle y regresé caminando a casa
por si de casualidad veia la camisa roja que llevaba Daniel entre el trafico y el cielo gris. Si
hubiera subido al tercer piso, ;qué hubiera pasado? Que mi dolor se hubiera vuelto real, que
tendria que haberme enfrentado al hecho de nombrar lo que no existe. No hay palabra que defina a
una madre sin un hijo que ya parid, porque no soy amatrida, ya que Daniel sigue vivo y yo soy la
madre, soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualizado, algo que soélo el
silencio hace llevadero.

Mira, qué gracioso, jpero qué gracioso esta! Usted sabe mucho, sefiorito, usted sabe mucho, le
decia la madre de Fran a Daniel en el aeropuerto que aguardaba nuestro regreso a México. Pero
qué bonito y gracioso es, se parece a Fran. Es blanquito, se le va a poner la piel blanquita,
(verdad?, y le besaba el cabello que apenas se asomaba en el craneo de mi hijo. Venid cuando



querais, me dijo, y yo, que desde dias anteriores tenia miedo de regresar a mi realidad y temblaba
un poco porque no sabia qué iba a hacer con dos nifios, le dije que si, que regresariamos pronto.
No regresamos mas. Apenas estdbamos por ir a la sala de espera para abordar el avion cuando el
padre de Fran le dijo que nunca le iba a perdonar que lo dejara sin hija y sin nieta. Déjala, ;que no
ves que no se quiere ir?, decia el padre que no era capaz de abrazarla mientras ella se aferraba a
la pierna de su abuela. Fran negd todo con la cabeza, ni siquiera dio pie a seguir hablando del
tema, cargd a Nagore en brazos y dio un beso al aire a la madre que se hacia pequefia y
encorvada, palida y seca. Después yo le pedi que me pasara a Daniel y lo soltd sin mas: A mi me
quitaron a mi hija y a mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuidalos mucho. Y yo sonrei porque no
tuve la fuerza de decirle que a mi nadie me habia regalado nada, que no queria culpas, que no
queria cargar con el regalo mas escabroso que alguien me habia dado. ;Cémo no va a dar miedo
ser madre? No los volvimos a ver, aunque cuando Daniel desaparecié insistieron en venir a
México, Fran no quiso porque entre el lamento y la desesperacion su padre le dijo que quien quita,
quien roba, también suele ser robado.

T no me quieres aqui y yo no quiero estar aqui, dile a Fran que me deje ir. Miré a Nagore sin
interés. Yo no influyo en las decisiones de Fran, contesté desinteresada y volvi la mirada al
televisor. Pero dile que yo quiero ir con mis abuelos, que odio vivir en esta casa. Por eso deberias
quedarte, Nagore, no s€¢ qué imaginas que habrd alla, pero no hay nada para ti. Aqui tampoco, me
dijo. Y asenti. Aqui tampoco, alla menos, te vas a ir a desilusionar, insisti. Yo no te quiero, yo no
quiero estar aqui, odio este lugar. Ya somos dos, repliqué. Me dan asco, mira la casa, es un
cochinero, apesta, no quiero estar aqui. Lo s¢, le dije. ;Por qué me quieren tener aqui? No quiero
estar aqui, me das asco, ti me das asco, no te bafias, no te mueves, sélo comes y comes y dejas
que la casa se vuelva un cochinero. Lo sé, volvi a contestar. Pero ;qué quieres alla, de verdad vas
a buscar al asesino de tu mama? Nagore me fulmind con la vista y se prepar6 para atacar: T
mataste a Daniel y ni siquiera nos permitiste despedirnos de €l; tu eres peor; t nos dejaste sin ¢él,
sin que pudiéramos despedirnos, nos lo arrebataste; ti eres peor. Senti que la punzada en el higado
se me reactivaba. (Respira, respira, respira, respira). Me quise levantar y quise pegarle, pero lo
unico que me salio fue decirle que era una nifiita idiota. (Pero jes que acaso ella cree que yo lo
maté, que yo lo desapareci a prop6sito?). No te vas a ir, te vas a quedar aqui. Nagore se sentd en
la cama frente a mi, me mir6 altiva. Le chasqueé la boca, le dije que se quitara porque no me
dejaba ver la television que tenia encendida. ;Coémo no viste a tu hijo, eh? ;Coémo no viste adonde
se fue? Me tanted la pierna que yo tenia tapada con una cobija. Callate, Nagore. Y segui con la
cara volteada para tratar de ver la television. Déjame ir, repitid y volvié a darme un leve golpe en
la pierna, casi en la rodilla, por eso mi pierna se movio sola. Traté de ignorarla. Déjenme ir,
insistio moviendo mi pierna de un lado a otro. Me zarande¢ las dos, le respondi con una bofetada
para dar por terminada la conversacion, pero Nagore ya no era la nifia que queria cepillarme el
cabello, ni tenia los cabellos dorados, ni la picardia infantil en los ojos: era una jovencita de
cuerpo mediano que me devolvio la bofetada. Me ardio6 la cara e iba a responderle pero ella me
detuvo las manos y la mirada. Déjenme ir. Quise zafarme pero no pude. ;Me vas a matar como tu
padre mat6 a tu madre, Nagore?, ;eres igual de bestia que tu padre, nos quieres superar en
pendejadas? Y Nagore se puso roja y bufé y volvio a darme una bofetada. Intenté levantarme pero
no pude, ella aprovechd para echarse encima de mi con jalones de cabello y yo empecé a reir,
primero a reir, pero luego a llorar. jSi, pégame, pégame bastarda, pégame! Y Nagore, entre



bufadas, intentaba clavar sus uflas en mis brazos. Yo reia y decia jpégame, pégame!, y ella me
clavaba sus ufias y su odio y yo me dejaba odiar. jPégame, pégame!, le repetia, hasta que se alejo
y pudo ver que yo estaba empapada en llanto y no podia parar y se quit6 el cabello de la cara y
también me quit6 el mio y me limpi6 las lagrimas y yo seguia llorando entre risas mientras movia
los brazos en el aire diciendo que regresara a terminar la golpiza que habia iniciado, pero Nagore
me abrazo y puso mi cara entre su pecho y yo la abracé muy fuerte y segui llorando y ella empezo
a acariciarme el cabello y a darme besos en la cabeza y yo bajito le decia: Pégame, pégame,
pégame... Pero Nagore s6lo me abrazaba y me hacia: Shhh shhh, como cuando ella dormia a
Daniel y lo mecia y lo calmaba y lo dejaba dormido, y yo segui abrazdndola y quise dormir
porque yo no queria saber que ella habia crecido y se estaba yendo.

Nagore se quedo a contenerme y me recosté como pudo y me acomodd en la almohada y cerro
mis 0jos y siguid acariciandome la cara con el shhh shhh que tantas veces calmé y durmi6 a
Daniel.

Antes de que regresaramos a México, la mama de Fran se arrodillé ante mi y me suplicé que no
nos fuéramos. Convence a Fran, convéncelo, yo te ayudo a cuidar a los nifios, no voy a estorbar,
voy a ayudarte, convence a Fran de quedarse, pero yo decia que no, aunque queria decir que si, y
ella me decia que no la dejara sola en esa casa grande, blanca y hueca de Utrera, que no podria
con tanta soledad y sin su hija y con todos los dias sin su hija y sin su nieta, que no me fuera, que
convenciera a Fran, pero yo solo negaba con la cabeza porque si decidi no quedarme no era
porque no quisiera, sino porque tenia la esperanza de que yo podia hacerme cargo de mi misma y
de mi familia. No sé por qué, ni bajo qué manda o perorata social me impuse ese deseo que, a
decir verdad, no sentia. Pero también, lo sé, estaba el hecho de temer que su madre también fuera
una carga para mi. Me daba miedo dejar de ser ligera cuando llevaba ya, entre mis brazos, la
mayor carga de mi vida.

Nunca confiamos en que resolverian el caso de Daniel. Era una batalla perdida, no habia
preguntas que fuesen respondidas. El hoyo negro de las preguntas, la ausencia de respuestas, la
ausencia de la gente que desaparecia y la ausencia de veredictos, sentencias o resoluciones: el pez
que se muerde la cola. Varias veces Fran estuvo a punto de agarrarse a golpes con los burocratas
que de vez en cuando nos permitian ver el expediente. Un expediente inexistente. ;Por qué ibamos
a ver si algo habia avanzado? Porque de vez en cuando, para Fran, era mejor tocar una puerta a
quedarse con las manos vacias.

Xavi fue sentenciado y nadie en su familia opuso resistencia, todos aceptaron la condena. Si bien
es cierto que se llegd a hablar de que merecian ver a Nagore, tampoco pelearon mucho. Se
pusieron la medalla de condecoracion a los dolientes. Se sumergieron en las sombras que, aunque
no estorban, persisten. También eran fantasmas rondando. Quiza por eso es que Nagore queria
encender la luz y verlos a los ojos, dejarlos morir, no s¢, o quiza encontrarles esperanza, quitarles
el peso de un hijo asesino. Nagore, viva, se hacia de una voz y de una historia, se negaba a



pertenecer a un grupo de personas que preferimos las penumbras. Siempre le tuve respeto a
Nagore.

Vladimir me dejo el numero de teléfono del amigo de la familia que habia trabajado en la
Procuraduria General de la Republica. Este, a su vez, nos dio el nimero de teléfono de la
organizacion que ayudaba a las madres de desaparecidos. Eran muchas muchas madres con hijos
desaparecidos.

Fui a la primera reunion en la ciudad. Todas llevaban expedientes gordos, zapatos rotos,
mochilas en la espalda, porque varias no sabian donde iban a dormir. Eran batallones femeninos, y
ellas eran combativas. Se habian organizado, estaban recorriendo el pais. Contaban el caso de
aquella madre que encontr6 a su hijo después de ocho afios de busqueda, un hijo encarcelado en la
frontera. Se esperanzaban, cargaban fotografias de sus hijos como quien carga escapularios y
cruces en el cuello. Queria que me tragara la tierra. ;Qué paséd con tu hijo?, preguntd una, y yo,
que sentia que mi descuido en el parque era una estupidez y una negligencia frente a ellas que
enarbolaban sus historias como las mas tristes, dije que no queria hablar. Ya hablaras, me dijo
una, y yo asenti con la cabeza, pero no hablé, incluso cuando nos reunimos en un salon prestado de
un edificio viejo en el centro de la ciudad, procuré sentarme hasta atrads para perderme entre las
cabezas y las discusiones. Me fui apenas pude. ;Qué¢ iba a decir yo? ;Perdi a mi hijo autista por
pensar en un hombre? Qué insignificante me senti. Por eso no volvi.

Nos subimos al avion de regreso a México y los padres de Fran se volvieron unas pequefias
figuritas que dejamos de ver para luego despegar entre edificios y nubes. ;Eso fui para Daniel, una
pequeiia figura insignificante por la que no eres capaz de voltear la cabeza y volver al menos para
decir adios?

Se hablaba de guerra, pero nadie hablaba de nosotras las lloronas. Asi me dijo Vladimir que
¢ramos, lloronas, invisibles con un grito ensordecedor. Pero nadie hablaba de nosotras. Se
hablaba de sangre, de asesinatos, de cifras, pero nadie hablaba de nosotras. Nuestros hijos
desaparecian al doble: una vez fisicamente; otra, con la indolencia de los demas. No volvi a ir al
Ministerio Publico, no regresé a ninguna reunidén, mucho menos a marchas, no queria incrustar la
imagen de Daniel con el oportunismo del que narra todo desde una perspectiva partidista y lo
nombran en discursos politicos, no queria que vivieran de mi. De una u otra forma queria mantener
inmaculado a Daniel. Daniel no era como los otros, que era posible que en el fondo se lo
merecieran, era posible que todas las madres nos mereciéramos nuestra condena. Era posible que
nos inventaramos el llanto para no hablar porque ;quién cuestiona al que llora? Nadie, se le puede
olvidar, ignorar, silenciar, pero cuestionar nunca.

Daniel tenia los ojos mas grandes y las pestafias mas espesas que habia visto nunca, pero su
mirada era distinta, evasiva. Supe que no era como todos los nifios, no sonreia demasiado ni le
interesaba su entorno. A veces pensé€ que podia ser un genio porque mejor genio que idiota. Pero



Nagore era la que insistia en que algo era distinto y no era favorecedor, le decia torpe, y aunque lo
asumia con amor, era un poco torpe, si, aunque Fran y yo tardamos en asimilarlo y por eso fue
hasta que cumplié dos afios y medio que lo llevamos al médico especialista. Dijeron que el
autismo no era un impedimento, que s6lo nos costaria mas trabajo y tiempo. Y dinero, dijo Fran. Y
dinero, repiti6é el médico. Yo me avergoncé. Aunque sabia que no era nada malo, sino un poco
mas de trabajo, tuve la certeza de que no supe engendrar un nifio sano, normal, que pudiera llenar
de deportes a Fran, de hacerlo que se ensuciara las manos y las rodillas por jugar con ¢l. Me
sentia avergonzada por los dos, porque no hizo falta que lo intuyera, Fran puso una barrera entre
Daniel y ¢l. Y yo, con el frio recorriendo mi espalda, confirmé que no me interesaba tener ningiin
hijo aunque tuviera dos. Nagore en cambio lo arropd y lo cuiddé con mas esmero y eficacia que
antes, supo hablarle en su idioma y sonreirle y dejarse abrazar cuando Daniel lo requeria.

LY Dios, te has encomendado a Dios?, me pregunt6 la familia. ;Qué dios, de qué dios me hablan?
Dios, esa broma absurda, absurda, absurda, absurda.

Hay tantas formas de desaparecer que, cuando se vuelve una accion, toma la forma de quienes lo
viven: Daniel desaparecido, Fran desapareciendo, yo desapareceré. Eventualmente éramos los
que no estdbamos, los que se esfuman, se esfumaron, se esfumardn. Desaparecidos: ocultos,
marchados, escondidos, desvanecidos, evaporados, faltos, deshechos, desintegrados, ausentes,
disipados, eclipsados, evadidos, sin animo de comparecer ante nuestra propia existencia. Hay
tantas formas de desaparecer que, aunque presente, por ejemplo, Fran nunca estaba. Nos cuidaba,
procuraba el refrigerador lleno, los servicios, pero no estaba. Nos asustaba pensar que un dia,
cualquiera, el sol, o la mafana, o el café o la comida nos pareciera bien. No podiamos ser felices
sin Daniel. La casa lugubre, escondida entre una fila vertical de objetos —que un dia habia
comenzado a dejar sin reparo— y otra mas mohosa y sucia que se mantenia en el librero de la sala.
En esa fila de cosas estaba el plato limpio de la altima comida de Daniel, que descansaba entre la
podredumbre, como la cruz de Cristo descansa en las paredes de las casas de los catdlicos.
Daniel era un ser intrascendente en el presente, pero necesario para mantenernos inanimados, sin
ganas de vivir.

(Cuando aceptaré que al desaparecer Daniel se me quito el peso de cuidar a un nifio con autismo?
Quiza en el fondo dejé que se lo llevaran. Quiza si pude levantarme y detener el tiempo, sélo que
nunca quise.

Todos, motivados por el morbo, acudieron a casa cuando supieron de la desaparicion de Daniel.
Todos, uno a uno, ofrecieron su ayuda, todos, no hubo una persona que no conociera que no viniera
a darme su condescendencia. No preguntaron, ni de forma velada, como fue mi error, aunque
esperaban que yo lo dijera. ;Has visto que los péjaros cuando vuelan alto se estrellan?, se me
ocurria decir de vez en cuando, especialmente cuando habia silencios interrogativos. Se lo
aprendi a Nagore, y Nagore, que parecia entender que era nuestra evasiva, seguia preguntando, ¢lo
sabes, sabes que en parvadas chocan contra los edificios y mueren? La gente se desconcertaba,
hasta que confirmaban que, como todo deseo, al llegar a la cima, s6lo puede ir en declive. Y las



ganas de todos por ayudar s6lo se fueron cuesta abajo, hasta que un dia dejaron de llegar las
llamadas de apoyo, las visitas de duelo. ;Qué podian ver en una mujer que no se desbordaba en
lagrimas frente a sus 0jos? Nada, evidentemente era mas entretenida la television que tenian en
casa.

Me costo trabajo que Fran acudiera al instituto donde nos iban a ensefiar a fortalecer las aptitudes
de Daniel para que pudiera insertarse en la sociedad de manera adecuada: insertarse, como los
dardos que, aunque no pertenecen al tablero, llegan rapidamente y de forma agresiva a romper la
normalidad. Insertarse, como la jeringa que combate la piel enferma. Insertarse, como la flecha
que mata.

Los padres de Fran ofrecieron dinero para la rehabilitacion. Daniel no estd enfermo, les dijo su
hijo. Vamos, pero que no es normal y la vida es un cofiazo, le dijo el padre. La putada es que
vosotros crean que tienen un nieto enfermo, les contestd. La putada es, Fran, que necesitandonos
tanto, ti te empefies en alejarnos. La putada, papd, es que nos invadas. Ya te salié lo hijo de puta
independentista, cabron, le asestaba cada que llamaba a casa.

Fran siempre fue Fran, excepto cuando se trataba de Daniel, porque entonces iba a las clases,
las atendia, incluso tomaba nota, pero no era capaz de darle carifio a nuestro hijo, no habria que
ser osado para saberlo, quiza por eso Nagore era la nifia de sus 0jos.

Mi mami Amara siempre creyo en la justicia. (TU crees en la justicia, mama?, me preguntd
Nagore. Y si, creo en la justicia, contesté. Mi mama me contd que, en Espafia, habia un lugar
llamado Casas Viejas, en Cadiz, cerca de la casa de los abuelos, (tu conociste Cadiz, mama? Si,
la conoci. En Casas Viejas, unos campesinos lucharon por que nadie les mandara y se enfrentaron
a aquellos que les querian mandar, y muchas veces se pelearon, porque creian en la libertad, y
todos, con sus esposas y sus hijos peleaban, salian a las calles a pelear, pero los otros los mataron
a todos y s6lo quedamos nosotros, los que sabemos esta historia para seguir contandola y hacerles
justicia, me dijo Nagore mientras me cepillaba el cabello. Ah, pues qué mal, Nagore, qué triste tu
historia. ;Y asi vamos a hacer nosotras con Daniel, le vamos a contar a todos que ¢l era un nifio
bueno y que no desaparecio por malo, sino méas bien porque era muy bueno? ;Esa va a ser nuestra
justicia, mama, ésa es la justicia para Daniel?

Una vez nos llamaron para decirnos que habian encontrado el cuerpo de un nifio que cumplia con
las caracteristicas de Daniel. Me temblaron las manos y los pies, senti que eso no podia estar
pasando, aunque si, la idea de creer que ya estaba en algun lugar volvio a darme peso en los pasos
que, si bien trepidantes, atosigados y casi acuosos en su andar, se sentian capaces de soportar el
cuerpo trémulo, convulso y espasmédico que se dirigia a la certeza, a la certeza. Fran fue el que
pasé a la morgue a identificar el cuerpo. Antes de que entrara, nos tomamos de las manos, fuerte,
como cuando éramos dos enamorados, y nos sostuvimos, y nos importamos, volvimos a ser una
pareja. Luego, los dedos se despidieron suaves, esperando volver a tocarse para llorar juntos,
pero no lloramos porque no era Daniel, era un desasosiego ajeno. No era nuestro y, por lo tanto,
seguimos con la impaciencia en los intestinos, con el deseo de salir corriendo el uno del otro.

No es Daniel, dijo Fran. ;Y entonces quién es...? Un nifio al que violaron y tenian encerrado



para hacer videos pornograficos; asqueroso, respondi6. (Respira, respira, respira...). (El autismo
puede ser sexual, genera filias? Ojala que no. Todavia hay esperanza, dijo una sefiora que estaba
al lado. ;Esperanza de qué?

(Esperanza de qué?

Aunque nos explicaron que el autismo no necesariamente es una incapacidad sino una manera
distinta de vivir el mundo, siempre senti que éramos el hazmerreir de nuestros conocidos. Mucho
tiempo estuve preocupada de que Daniel se comportara como autista y la gente a nuestro alrededor
nos mirara con condescendencia. También me daba miedo ver a Daniel en su edad adulta, ;qué iba
a ser de ¢l, como iba a sobrevivir en este mundo cuando nosotros no estuviéramos? Lo que nunca
pensé fue que esta pregunta fuera la constante de mi vida sin €l. ;Como iba a sobrevivir, si es que
acaso sobrevive? ;Es que es verdad que existe, que Daniel existe todavia en algin lugar del
mundo?

(No te da miedo enfrentar a tu padre?, le pregunté a Nagore dias antes de que se fuera. ;Miedo por
qué, de qué, de que me mate?, contestd. Respondi alzando los hombros. El es quien debe tenerme
miedo, dijo. Nunca habia conocido a una mujer tan valiente. Me dio por quererla.

(Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? Con el tiempo se van al
archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas muertes y tantos casos acumulados que no contienen
casos sino papeles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha de reciclar, si hay suerte. He
sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas de expedientes, que las oficinas cierran,
que los investigadores preguntan a las madres y familiares un usted qué sabe, porque ahi nadie
sabe nada. Nunca tuvimos esperanza, hay cosas que se saben de antemano, no por Daniel, sino por
ellos, no les importamos, a nadie le importan los demas, habria que decirlo de una vez y para
siempre. Que lo sepamos todos y dejemos de jugar a que si: no le importamos a nadie.

Me imagino un ataud blanco, flores blancas y todos llorando. Me imagino a Daniel con Amara. No
me merecia a Daniel porque quise matarlo aun en el vientre. No me merecia a Daniel porque
permiti que naciera.

La noche anterior a nuestro regreso a México, Fran me dijo que me amaba. Le conté¢ de mi miedo,
pero ¢l no entendia de temores y pesadillas, Fran siempre miraba para adelante. Ya se cayo la
manzana, tomemos otra, decia. Fran me acarici6 la cara y me prometié que todo iba a estar bieny
yo cerré los ojos pensando que tenia que tener razon. Luego llegamos a México y nos metimos a la
puesta en escena en donde nos disfrazabamos de los padres perfectos: peina a Nagore aqui, dale
de comer a Daniel alla. No desistas, aunque Nagore sea una huérfana que cuando se enojaba
hablaba en catalan, no decaigas, aunque Daniel sea un autista al que no entendimos nunca.



Fracasamos y con el telén hecho jirones encima nuestro, nos dimos por vencidos, aunque
demasiado tarde para mi gusto. Ojala nunca nos hubiéramos conocido.

Nagore insistié en que fuéramos a una fiesta de cumpleanos a la que fue invitada. Una albercada,
nos dijo. Ni Fran ni yo queriamos ir, pero, ante la insistencia de la nifia, acudimos. En las afueras
de la ciudad, la compafiera de Nagore celebraba su cumpleafios con bombo y platillo, una casa
entre el bosque, rodeada de autos de lujo. Tanto Fran como yo pensamos que era curioso que esa
nifia fuera a la escuela de Nagore, las clases sociales no se rozan, pensé. Y en todo caso, si
nosotros teniamos acceso a ese tipo de relaciones era por la nacionalidad de Fran y Nagore, no
por el dinero. O eres rico o eres blanco, no hay matices. Asi que mientras descubrimos una casa
sin muebles aunque con una piscina abarrotada de globos y dulces, nos percatamos de que no era
la madre, sino un muchacho de tez morena y cuerpo robusto quien se encargaba de la fiesta del
patron. Fran no pudo ocultar su incomodidad. Dejé que Nagore y Daniel jugaran un rato pero nos
fuimos pronto, porque pensabamos con fe ciega que alejarnos de aquella casa y de la posible
conexion con dinero negro nos mantendria a salvo, incluso insinuamos que Nagore no se juntara
con esa nina. El tiempo se encargd de grabarnos en la expresion de la cara nuestra evasion: la
maldad, la tristeza, el peligro, la desazon estd en todos lados, bastaba que salieras al parque para
que un dia, el menos pensado, no volvieras a ver a tu hijo. Y después pudieras ver a la maldad
personificada en ti.

Como la neblina que dejan los recuerdos, Vladimir se esfumé por completo de mi vida, es posible
que me haya dado cuenta de que muchas veces tuve la sensacion de que ¢l me busco de reiteradas
maneras para darme consuelo; pero con el ojo del huracdn no sabes mirar, el aturdimiento
enmarafia y enrarece todo. Después de lo de Daniel no pude ver mas alla de mi y lo que alguna
vez fue pasion tendid a ser un estorbo. Vladimir me estorbaba, porque jcémo sentir amor o
excitacion cuando la vida se diluye?, ;como volver al punto exacto en el que la tangente atiin
suma?, ;como engolosinarse con lo insaboro? Vladimir, como representacion del amor, era un ente
lisiado que me parecia grotesco. Dejé de nombrarlo y de interesarme en €1, y si yo hubiera sabido
que me seria tan indiferente, jhubiera salido al parque aquella tarde? Anular esa posibilidad
podria ser lo que quiza algiin dia me dé paz y quiza esa paz no venga con la muerte, porque ;cO6mo
morir si Daniel te exige seguir viva por si alguna vez regresa? ;Y quién regresa sino el que nunca
se ha ido?

De aquella albercada a la que fuimos con Nagore surgieron dos cosas que nos cambiaron la vida:
la primera, fue que dejamos de sentir pena por nuestra pena y vimos que Daniel no afeaba al
mundo que de por si ya era desagradable. Al contrario, iluminaba, especialmente a Nagore, que
disfrutaba ir detras de ¢l para hacerlo reir. Ese era el sino de Nagore, hacer reir a mi hijo. Y el
destino de Daniel, eclipsar a su hermana. Verlos convivir entre un monton de gente desconocida,
con la soltura de quien disfruta, nos anim6 a festejarle su tercer cumpleafios a nuestro hijo. ;Con
bombo y platillo, mama?, pregunté Nagore. Con bombo y platillo, dije. Entonces Nagore, que si
habia disfrutado aquella fiesta infantil, le pidi6 a su compafiera de clase que le diera el teléfono
de la muchacha que hacia paletas de chocolate. Y me lo dio, y pedimos cien paletas de chocolate



para que en nuestra casa hubiera fiesta. Y la hubo, y apenas y fue un destello en toda nuestra larga
y futil vida: Daniel y Nagore, la fugacidad de un deseo que no supimos prolongar.

Siempre vas a ser mi mama, me asegurdé Nagore antes de irse. Casi nunca me nombraste mama,
manifest¢ mientras sonreia apretando los labios para no parecer contenta ni que aquella frase
sonara a reproche. ;Coémo te decia Daniel?, pregunt6. No lo sé, nunca supo pronunciar mi nombre,
dije mordiéndome la lengua para no rogarle que se quedara. (Respira, respira, respira). Luego se
fue, y Fran y yo nos vaciamos por completo: dos contenedores viejos que han sido deshabitados
para siempre.

(Doénde estd Daniel ahora que lo nombro y ¢l no me escucha, adonde se fue y cudles son sus
pasos? ;Qué fue de aquel nifio que naci6 de mi vientre y qué fue de mi? ;Donde estds, Daniel, y
cOmo nos encuentro?

Fran, aunque joven —jqué jovenes que somos en realidad!—, envejecid cuando Nagore dejo de
vivir en casa: los mismos surcos en la cara que su madre, la misma barriga abultada del padre, las
mismas entradas en el cabello castafio. A veces me pregunto si un dia se quebrard, si entrara al
cuarto, si tirard los muros de cosas amontonadas que tengo alrededor y llorara conmigo.
(Lloraremos un dia a nuestro hijo o guardaremos las lagrimas como sintoma de negacion?

LY qué nos queda mas alla que rehuir de la muerte? ;Como pedirle permiso —a quién— para ser
inamovible?, ;como es que Frany yo nos atreveremos a llegar al descanso eterno si es que nuestro
hijo no ha vuelto? ;Coémo descansar siquiera? ;Quién lo buscara si nosotros hemos perdido la
batalla? ;Quién lo enterrara? No quiero abdicar para ser la veladora eterna, ni quiero seguir
resistiendo... Pido un dia mas de vida y a la vez imploro uno menos. S6lo quien sabe de
desapariciones entiende lo desgarrador que puede ser esto.

Ya nos dirén, cuando vuelvan, lo que ha sido para ellos, dijo una madre en aquella reunion de la
que me sali. Ya nos diran. Daniel, ;Daniel habra aprendido a hablar? ;Daniel habra de decirme
algo?

(Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos muertos? Porque los muertos somos
los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguiran vivos.



Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

WistAWA SzYMBORSKA «Las tres palabras mas extrafiasy



Nunca confies ni en tu propia madre. Era la frase que mi mama nos repetia a mi hermano y a mi
cada que podia. Pero si no se puede confiar en la madre, ;en quién se puede confiar? Y ella decia
que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés muriendo, no creas que alguien vendra a
ayudarte. Eso, por ejemplo, mi hermano lo supo, pero a mi me parecia muy feo pensar que en el
mundo no se pudiera confiar; sin embargo, nunca le confi¢ a nadie nada. ;Secretos? Tampoco es
que tuviera tantos, pero no era de las que andaba contando como se sentia, como le iba la vida,
(para qué? Luego se corre el riesgo de que lo que piensas o lo que te duele se use en tu contra.



Después de que llegd Leonel, todo fue duro, de buenas a primeras comencé a quedarme sola.
Primero fue Rafael, luego mis primas y mis tias. No les cuadraba que el hijo de Rosario, la prima
politica de Michoacan, me hubiera dejado al nifio después de que Rafael ya no viviera conmigo.
(En qué te estards metiendo?, me decian y yo les contestaba ;en qué te estds metiendo tu, acaso es
que te pedi ayuda? Y decian que ni hablar, que traia pufial, pero que cuidadito, que podia cortarme
sola. Pero yo les chasqueaba la boca, porque justo sola era que estaba; y aunque luego ya les hacia
yo bromas o les decia que me contaran chismes, pues ya no fue lo mismo, primero porque algo no
les hacia sentido, luego porque Leonel era dificil para convivir. Pues no vengas, les decia, si tanto
te causa problemas ver a un nifio tan bonito, no vengas. Y ya no fueron a la casa, y yo pensaba,
tanta casa, tantos patios, dos patios y nadie los usa, ni yo.

Porque yo estaba sola y sentia que ya no podia hablar y como que se me fue haciendo rancio el
humor. Ya era mas callada con los repartidores que venian por mis pasteles y gelatinas, ya iba yo
a dejar las paletas con desgano, ya no les preguntaba a las duefias como estaban los hijos o los
dolores porque si nunca me habia importado, pues asi, como estaban las cosas, menos. Entonces
mis paseos con Leonel eran cortitos, primero, porque no se sabia comportar, segundo, porque me
sentia insegura en la calle con él. Asi que las inicas veces que saliamos era los domingos en la
mafiana, a misa. Yo no creia en dios, ni creia en mi, pero ver mucha gente me hacia sentir un
poquito acompafiada. Nos metiamos a la misa y nos sentdbamos hasta atras por si Leonel hacia de
las suyas nos pudiéramos salir pronto. Me lo sentaba en las piernas, le daba a que chupara un
juguete y nos queddbamos ahi, sin hacer mas; porque la verdad es que yo no escuchaba, ;qué iba a
escuchar? Todo me sonaba hueco. ;Por qué hablaria asi dios? De existir, dios tendria que ser
cercano, no hablar con pardbolas regafionas, no hablar a través de un sefior que se la pasa
diciendo que todo lo hacemos mal, que le demos dinero. Pero yo me quedaba ahi y seguia las
instrucciones de lo que el sacerdote decia, hasta movia la boca cuando tocaba cantar para que no
creyeran que era yo una ignorante. La parte que mas me gustaba era cuando se daban la paz, o
como sea que se diga a esa parte en la que todos voltean a verse y se sonrien, porque ahi
aprovechaba y le daba la mano a todos los que pudiera, porque me sonreian, porque le hablaban a
Leonel y decian que qué bonito nifio y luego ya todos nos ibamos tranquilos, ellos con sus vidas,
yo con la mia.

Saliendo de la misa casi siempre nos comiamos un tamal entre los dos. Leonel podia ser
remilgoso, pero los tamales si que se los comia a gusto. También le gustaba el atole, le compraba
dos vasos, lo que sobraba se lo guardaba para congelarlo y luego darselo como paleta; mi mama
siempre decia que el atole tenia muchas vitaminas o proteinas, que era bueno, y yo creo que si
porque Leonel estaba sano, medio atarantado, pero sano.

Una de esas veces que fuimos a misa vi pasar a la mama de Rafael con la bolsa del mandado y
unos topers, yo creo que les llevaba el desayuno a todos porque eso acostumbraba ella, que entre
semana muchos frijoles, mucho arroz, mucha tortilla con salsas, pero los domingos le gustaba
comprar consomg¢, barbacoa, chicharrén con su aguacate, y a comer todos; yo muchas veces fui
porque la barbacoa que compraba era de Hidalgo, y ésa me gustaba mucho. Asi que no sé, la viy
senti que como yo habia ido muchas veces a desayunar, pues era parte de eso de una u otra forma,
asi que se me hizo fécil alzar la mano y saludarla, hasta me iba a cruzar la banqueta para hablarle,



pero lo que ella hizo fue que avanzd mas répido y se hizo la que no me vio. Se fue de frente, me
dejoé con la mano en el aire. Le menté la madre, no los necesitaba, nunca los necesité, siempre fue
una familia culera.

Pero es feo saber que una no cabe en ningiin lado. Es la verdad, no cabia en ningiin lado, por
eso aquella vez que iba yo con la sombrilla roja, si me bajé en ese parque fue porque estaba muy
bonito, muy cuidado, estaba limpio y me podia sentar en las bancas. Eso no pasaba en donde yo
vivia, que, aunque se hacia el esfuerzo de que los nifios tuvieran su parque, mas se tardaban en
acondicionar algin lote baldio que en lo que los grupitos de muchachos se ponian a grafitearlo o a
ponerse a tomar ahi y luego dejaban las botellas rotas y oliendo a miados. Eso por un lado, por el
otro, es que en cuanto tu crecias, ya no querias andar por la calle porque los vecinos empezaban a
chiflarte o te decian de cosas. A mi, por ejemplo, Rafael y el Neto nunca me dijeron nada, pero se
les notaba que me miraban las nalgas, porque chichis nunca tuve. Pero los demas, los demas eran
unos pinches pelados. Una no podia andar bien vestida porque ahi estaban de puiieteros, o una no
podia salir asi, sin bafiarse, porque también te decian que si ellos te banaban o cosas asi. Yo al
principio me quedaba callada, pero luego me hartaba y les ensenaba el dedo y les mentaba la
madre, pero ellos mas se reian y mas me gritaban de cosas. Entonces pues mejor ya ni pasar por
ahi. Por eso, ese dia que ya estaba muy harta de todo, de Rafael evadiendo a todos, de mi vida tan
miserable, de todo pues, se me hizo facil bajarme en ese parque y sentarme a pensar, necesitaba
buenas noticias. Por eso es que me parecidé que era demasiada coincidencia que justo ese dia,
justo cuando yo me sentia asi, estuviera ahi Leonel con su madre. Si dios existia, quise creer que
si, me estaba dando una sefal, tenia que ser una sefal, tenia que ser asi.

Y lo pienso mucho porque cuando mi mama me fue a buscar fue lo primero que pensé¢ en
decirle: Si dios existe, eso era una sefial. Pero mi mama no aparecidé por sefiales, si no porque
alguien le dijo que Rafael me habia dejado, no aparecié tampoco por Leonel, de Leonel se enterd
ya en mi casa. Al principio no le quise abrir la puerta, la queria atender desde la ventana, porque
yo no sabia como iba a reaccionar.

—{Qué quieres?

—iAbreme! —me grito.

—No, dime qué quieres.

—Pues verte, ;como qué quiero? Abreme.

Leonel empezo a jalarme la blusa y yo volteé¢ a decirle que se estuviera, entonces mi mama se
asomo a la ventana y vio al nifio. Pues ya le abri. Paso y se sent6 en la mesa. Leonel nada mas la
vio dentro de la casa y se echd a correr al cuarto. Ni quise moverle y lo dejé ahi. Yo crei que mi
mama me iba a pedir explicaciones de todo asi que me le adelanté, le dije que si iba por lo de
Rafael, que ni se preocupara, que estaba mejor sin él.

—Por qué no me dijiste, por qué me tengo que enterar por otras personas?

—No sabia que tenia que avisarte...

—Soy tu madre...

Pero me lo dijo como si yo no lo supiera, nomis me rei. Luego me contd6 que ya sabia que
Rafael andaba con la cuiada de mi prima y que se andaban diciendo cosas feas de mi y que ya
entendia a qué se referian, y en eso sefiald a Leonel con los 0jos. Me encabroné tantito pero no
dije nada. Yo le insisti en que todo estaba bien, que yo seguia con mi trabajo, que yo podia
mantener como siempre la casa, que todo lo demas era asunto mio. Me chasque6 la boca y se pard
al refri, de donde saco una naranja y la partid. Le hablé a Leonel para que fuera por una mitad,
Leonel la tom6 y la empez6 a chupar sentado en el sillon. Luego mi mama me empez6 a hablar de



ella, que también estaba sola, que le dolian las piernas, que ya el doctor le habia dicho que tenia
osteoporosis. Que sentia que, con tanta enfermedad que estaba padeciendo, no se valia que yo
quisiera que las cosas se pusieran peor. Le dije que no se podian poner peor. Me dijo que si, que
siempre se podian poner peor.

Como yo ya sabia que eso no iba a ningun lado, le dije que tenia que hacer mis paletas y mis
pasteles. Para mi sorpresa se ofrecid a ayudarme y hasta se qued6 a dormir. Yo senti bonito, era la
primera vez que me ayudaba, la primera vez en mucho tiempo que haciamos algo juntas. Hasta
Leonel se portd bien, se quedd dormido pronto y al lado de nosotras. Por un momento me senti
como en familia. Y ya entrada la noche, ya sintiéndome a gusto con ella ahi, hasta le conté de
cuando me encontré a Rafael en la calle, de que cuando lo vi de lejos, alcé la cara para que me
viera de frente, cosa contraria a lo que ¢l hizo porque ¢l bajo la mirada.

—Quihubo... —le dije, pero se quedd callado—. ;Cuando vas a pasar por todas tus cosas?

—Ah, pues si quieres el fin, orita traigo prisa.

—Si, nomas que me avisas para estar y que de paso me traigas tu juego de llaves.

—Si te voy a pagar tu dinero —me dijo, rascandose la cabeza.

—Ah, no, ni te preocupes, yo te lo di porque quise.

—Pero te lo voy a pagar...

—Ora, pues me avisas si vas el sabado, para estar y que te lleves todo...

Y luego segui mi camino. Cuando me acuerdo de ese dia, pienso que asi debimos de habernos
ido antes, sin tanto desmadre, no éramos para tanto. Nos pudimos haber ahorrado un chingo de
cosas.

Y aunque mi mama no dijo nada, como que senti que me daba la razon. Y yo, con que estuviera
ahi, ayudandome sin pelear, me daba por bien servida. Luego, nos fuimos a dormir como pudimos
porque yo tenia que entregar las cosas a las ocho de la manana. Y me levanté, y me senti contenta
de estar acompafiada y miré que eran las seis y fui a encender el gas para bafiarme. Luego, dejé a
Leonel en la cama y le di un beso.

Abri la regadera y empecé a desvestirme. Después, escuché ruido en la sala y luego luego pensé
en que mi mama habia aprovechado para ir a husmear a Leonel. Pero no hice caso. Entonces, ya
cuando yo estaba mediando el agua para que saliera calientita y que meti medio cuerpo, fue
cuando escuché que se azotaba la puerta de la casa. Me dolid el estomago. Como el agua apenas
estaba empezando a caerme en el cabello, se me qued6 una parte mojada y la otra no. Me puse la
toalla en chinga y abri la puerta del bafio y vi la luz de mi cuarto prendida, luego la cama: no
estaba Leonel. Mi mama se llevo a Leonel. Creo que ahi fue cuando me volvi loca.

Hubo otra vez que pude volverme loca, o que senti que era mejor volverse loca a pensar las
cosas con claridad. Por ejemplo, de chiquita, cuando yo preguntaba quién era mi papa, nadie me
decia nada, luego, ya mas grandecita, como de diez afios, empecé a escuchar el rumor de que era
mi tio. Y mi hermano una vez me lo confirmo: es mi tio.

—Pero jcé6mo mi tio?

—Pos asi, que una vez mi tio se cogié a mi mama y de ahi saliste ti —me dijo y siguid viendo la
tele.

—Pero jcémo, mi tio, cudl tio?

—Pos ¢cuantos tienes?

—Pero ;y entonces quién es tu papa?

—Pues quién sabe...

—(Mi tio?



—No, no, mi tio nomas es tu papa. Yo como que nunca tuve papa de a deveras.

—Pero eso no se puede...

—Pos si se puede y ya no estés chingando.

—Pues mejor huérfanos —le dije.

—Pos huérfanos, mija, como quieras... —Y le cambio a la tele como si cualquier cosa.

Debi de ser huérfana, pensé, porque nadie deberia de tener padres tan culeros. Pero no me volvi
loca, loca, porque a veces la verdad se te queda incrustada nomas, y ahi la tienes aunque no sirva
para nada. O como cuando Rafael fue a la casa por sus cosas con el Bombolocha. También ahi
pude volverme loca y, quiza por eso, el Bombolocha no me miraba a la cara. Ni me salud6. Ah,
qué culero, pensé, pero no le dije nada. Nomas le dije a Rafael que se apurara porque iba a salir.
No era cierto, pero si sentia feo que se fuera, como si fuéramos unos desconocidos. Incluso ese
dia, me acuerdo bien, Leonel al verlo se le ech6 a los brazos. Rafael sonri6 nervioso y le acaricid
la cabeza, como a un perro. Luego le dio un juguete que estaba en el suelo y lo dejo ahi
entretenido. Vi como en unas bolsas de basura metié su ropa y luego, entre ¢l y el Bombolocha
cargaron un mueble de computadora. Ya estando en el patio delantero, Rafael me dijo adios con la
mano. Le sonrei mientras cerraba la puerta, aunque por dentro quisiera llorar, pero sabia que no se
lo merecia el cabron y nomas respiré profundo.

En todas esas veces que pude volverme loca estaba pensando cuando me ponia una sudadera
vieja y un pantaldn para salir a buscar a mi mama. Todavia no amanecia bien, estaba oscuro y no
habia nadie en la calle. No supe si correr para un lado o para el otro. Ya en la avenida vi que no
tenia caso correr a lo pendejo. No entendia como habia podido pasar eso tan rapido sin que yo lo
viera venir, sin que pudiera defender a Leonel, sin que pudiera agarrarlo antes de que se lo
llevara. Se me nublo la vista, regresé a la casa y le marqué a Rafael.

—Es que mi mama se llevé a Leonel —le dije chillando.

—{Adonde?

—iPues no sé, no sé!

—Pues ya déjalo asi —me dijo con su voz ronca, de cuando te acabas de despertar.

—{Coémo lo voy a dejar asi? jPendejo!

—Pues como quieras...

—iChinga tu madre, pendejo, pendejo, pendejo...! —Y azoté el teléfono en el suelo.

(Como iba a dejarlo asi? Me amarré el cabello que me seguia escurriendo y me fui a buscar a
mi mama a su casa pero tampoco ahi estaba. Nunca estaba cuando se le necesitaba, nunca
respondia o actuaba como una esperaba que fuera a actuar. Como cuando me pegd y yo tenia ocho
afios y acusé a mi hermano de que habia roto una taza cuando estdbamos lavando los trastes. Mi
mama estaba en la sala pintandose las ufias. Cuando le dije lo que habia hecho mi hermano, y me
preguntd que qué queria hacer al respecto, me la reviro:

—Pues castigalo...

—Bueno...

—Pero castigalo ahorita... —le dije.

Entonces mi mama se levant6 y me dio un chanclazo en el brazo. Empecé a llorar.

—iNo ande de pinche chismosa, no ande acusando a la gente, muchacha cabrona...!

Pero mientras yo iba hacia la parada del micro para ir a buscarla a su casa, a ver si ahi estaba
con Leonel, pensaba, ;como no ande yo de chismosa? Y queria ir a la policia y acusarla de lo que
habia hecho, pero sabia que eso no podia ser.

El problema es que yo no me calmaba, mientras mas pasaba el tiempo, mas rapido respiraba,



mas se me revolvia el estobmago. Supongo que la adrenalina me tenia con los sentidos muy alerta y
a la vez muy acelerada, porque yo andaba y no veia a las personas, o a las cosas, nada mas estaba
enfocada en mi objetivo que era subirme al micro, llegar y encontrar. Incluso, a mi que nunca me
habia gustado ir a la casa de mi abuela, porque ahi vivia mi tio, fui sin reparo, como si nunca me
hubieran dado ganas de vomitar cada que sabia que el hermano de mi mama se podia aparecer,
nada, yo me sentia fuerte, capaz de todo con tal de encontrar a mi hijo. Le toqué la puerta y salio la
seflora, ya vieja, casi sin poder andar y me dijo que no estaba.

—;De veras no esta?

—No, no estad —dijo y se quedo en la puerta para no dejarme pasar.

—Entonces déjeme revisar su casa a ver si es cierto...

—Que no estad aqui —insistio.

—¢Y mi tio?

—Tampoco...

—Entonces déjeme pasar...

—No, aqui no hay nadie.

La miré con odio. Siempre la odi¢. No debi6 de haberse embarazado de mi madre, ni de su hijo.
No debié de haber dejado que mi mama tuviera a su bebés, especialmente a mi. Le iba a insistir
que me dejara pasar, pero a lo mejor en el fondo no queria encontrar a mi mama. Y ya me empecé
a alejar.

—Si sé que aqui estaba y usted me la negd, voy a venir a partirle su madre a usted y a su pinche
hijo de mierda, el puto cabron.

—Las hijas siempre pagan mal, siempre se lo dije a tu mama.

—,Y eso que?

—Una sacrifica su vida por los hijos y siempre pagan mal...

—Eso nomas le pasa a las mamas culeras como usted —le dije mientras le daba la espalda y me
iba de su casa.

Luego, regresé otra vez a casa de mi mama y me quedé esperando en su puerta, pero me dio la
noche y no llegd. No queria, pero era inevitable no pensar en la mama de Leonel. Asi me regresé a
mi casa, pensando en la mama de Leonel. Tenia un dolor insoportable que no se puede explicar
con palabras y que no se me quitd ni cuando me eché a la cama a llorar y le pedia a mi hermano
que me llevara con ¢l y morir emparedada, pero lo que pasa es que nadie empareda a los inutiles.

Tampoco dormi mucho, nomas a ratitos, que amaneciera se me hizo eterno. Fui a misa, como
para tener claridad. Se me escurrian las lagrimas mientras quién sabe qué decia el padre. Me
acordaba de Leonel: aqui en esta banca estuvimos juntitos los dos hace poquito, pensaba. Y seguia
llore y llore. Ahi, en la iglesia, era el Uinico lugar en donde Leonel, al oir la muasica del organillo,
se ponia contento: lo cargaba entre mis brazos y me abrazaba y me decia ore ore, y aplaudia y me
daba besos en la cara. Eramos felices. Por eso creo que de existir dios, habria sabido que
estdbamos bien y que no debi6 de habernos separado, al contrario, debié de haberlo metido en mi
panza y yo lo pude haber cuidado desde que era un fetito y a lo mejor, chance y hasta nacia sin
autismo. Pero dios no existe por mucho que el organillero toque muy bonito.

Yo mientras andaba me tapaba la boca y pensaba ;pero qué carajos, por qué mi mama se llevo a
Leonel, qué necesidad, qué estaba buscando hacer? Eso de llevarse a mi hijo me confirmé que mi
mama no me queria, ya tenia yo sospechas, pero eso me lo habia demostrado. Y seguia yo
llorando. Y mientras lloraba me acordaba de cuando mi mama me quiso ahogar. Ella dice que no
pero yo s€ que si, si no estoy pendeja. Me acuerdo clarito que puso el agua caliente en la tina y me



dijo que me metiera, luego hizo como que jugdbamos y en una de esas me resbalé y me cai dentro
del agua y ella puso su mano en mi cabeza para que yo no pudiera salir. Yo pataleé¢ y movia mis
manos con desesperacion, pero ella no dejaba que yo sacara mi cabeza, hasta que por fin la quito.
Yo abri la boca y tomé aire y me doli6 la nariz y ya cuando senti que estaba a salvo, grité y
empecé a llorar, pero ella en vez de decir algo, se puso a reir. ;Ya vas a llorar? Ni aguantas nada,
me dijo. Yo no supe como reclamarle, dejé que me enjabonara pero ya con las manos bien puestas
en la tina previniéndome por si lo volvia a hacer. Y asi estaba yo mientras no supe de ella. Como
agarrada muy fuerte de mi misma para que cuando ella diera sefiales de vida yo no fuera a
moverme mal y darle ventaja.

Lo que no me esperaba yo era que la familia de Rafael fuese la que me llamara. Que fuera a la
casa, me dijeron. Y fui y ahi estaba mi mama, pero también estaban todos: los hermanos de Rafael,
mi tia y mi prima con sus dos hijas y el hermano que ya era un cadaver andante y que hacia como
que veia la tele pero en realidad me estaba viendo a mi.

Mi mama y la mama de Rafael estaban sentadas en la mesa, me dijeron que me sentara. Yo
nomas los veia a todos y buscaba a Leonel, pero no lo vi asi que me senté. Me dijeron que estaban
preocupados por mi. Yo me rei. Que si, que estaban preocupados y que habian pensado que lo
mejor que podia hacer era que me fuera. ;Irme adonde? Pues adonde fuera, que estaba la familia
de Rafael en Michoacan, la familia de mi mama en Guanajuato. Les dije que no. Para eso, el
sobrino de Rafael me puso en la mesa una hoja en la que venia la foto de Leonel. Su familia lo
estaba buscando. Agarré la hoja y después de ver su foto la arrugué con la mano. Respiré profundo
y tragué saliva.

—Pero si yo ya ni s¢ donde esta... Si alguien estd en problemas son ustedes que lo tienen
secuestrado...

La mama de Rafael puso unos billetes en la mesa y me dijo que el sobrino me podia acompanar
por mi ropa, que me llevaba a la central, que sin problema. Les dije que no. Fue en ese momento
en que mi mama se pard frente a mi y me cachete6. Entonces ya me levanté¢ y me fui hacia la
puerta, les dije que los iba a acusar con la policia y azoté la vieja puerta de madera y me fui.
Nomas alcancé a escuchar cdémo mi mama empez6 a llorar con quejidos y todo. Me fui caminando
con la frente en alto, creyendo que habia ganado la primera batalla y que cuando me vieran asi de
firme me iban a decir donde estaba Leonel. ;Por qué no me lo iban a regresar si ya me habian
demostrado que tenian miedo? Yo nada mas necesitaba tiempo para pensar como saber donde lo
tenian y recuperarlo.

Pero las cosas no mejoraron porque cuando mi mama se llevo a Leonel de la casa se me olvido
el pedido de pasteles y paletas. Se me echaron a perder y tampoco quisieron seguir comprandome
en esa pasteleria. Si me enojé, pero ni les hice pancho, yo nada mas les dije que si, que una
disculpa, pero ni les estaba poniendo atencion. Tampoco quise ir a las otras tiendas porque no
queria que me preguntaran por Rafael o por Leonel. ;Qué les iba a decir? El dolor es
impronunciable.

Yo lo que queria era pensar qué se podia hacer para recuperar al nifio. Pero las cosas se
empezaron a complicar porque no podia estar tranquila: nada mas escuchaba el ruido de una
ambulancia o incluso de una patrulla y sentia que ya venian por mi. Me encerré en la casa, bajé las
cortinas, cerré el tanque de gas para que no vieran que alguien consumia. Tenia las cerraduras de
las llaves puestas. Y si habia algn ruido, me iba a meter casi debajo de la cama hasta que ya no
se ofa. Luego empecé a tenerle odio a Leonel. Sentia que me habia traicionado. ;Por qué andaba
su foto en hojas haciéndose pasar por desaparecido? No estaba desaparecido, yo lo estaba



cuidando, yo lo estaba haciendo mi hijo. Un desaparecido es una persona que no existe mas y €l si
existia. ;Por qué me hacia eso?

Lo peor es que pasaron las horas y tampoco recibia llamadas de la familia de Rafael ni de mi
mam4, cada segundo que pasaba me parecia eterno. ;Y si fueron a la policia y Leonel ya estaba
con su familia giiera y yo ahi en mi casa nomas como carne de cafion para cuando llegara la
policia por mi? Estaba desesperada porque conforme menos noticias tenia de mi mama, mas ideas
se me pasaban por la cabeza.

Y no era en vano pensar asi, porque me acordé de cuando mi hermano trajo un perro a la casa.
Mi mama le dijo que no queria perros ahi, que se fuera al carajo con su pinche animal. Mi
hermano no le hizo caso y lo dejo en la casa, lo amarré en la zotehuela, le dejé comida y se fue a
trabajar. Yo nomas vi como mi mama lo miraba cuando lavaba los trastes. El perro ladraba y
chillaba. Mi mama le ech6 agua para que se callara pero el perro sigui6 chillando. Yo senti feo,
porque el perro qué culpa. Luego pasaron dos o tres dias mas y mi mamd, aunque ya no le decia
nada a mi hermano, era bien culera con el perro, porque ya fuera que le tiraba la comida o le
ponia caca en el plato, no lo dejaba en paz. Yo le dije a mi hermano y mi hermano le reclamo,
pero mi mama le dijo que si no se llevaba al perro se atuviera a las consecuencias. Mi hermano no
le hizo caso. ;Qué consecuencias? Pues lo enveneno. Ella niega y jura y perjura que no, pero mi
hermano y yo supimos que si. Mi hermano lloré mucho por eso, pero mi mama siempre le dijo que
ese perro se murié por su bien. Mi hermano ya no le reclamé y nunca mas volvimos a tener perros
en la casa.

Asi que nomas me acordé de eso y volvi a ir a casa de mi mama. Queria a mi hijo y ella se lo
habia llevado. Iba a haber consecuencias, pensé. Cuando llegué a su casa y la vi lavando el patio,
tragué en seco, lo primero que pensé fue que estaba lavando evidencia, aunque no sabia bien como
de qué. Entré y cerré el zaguan. Ella me vio y se puso palida. Luego fue a bajarle a la radio, se
quitd el cabello de la cara y se qued6 esperando que le dijera algo.

—;Donde estd Leonel? —le pregunté casi que con voz amenazante.

—(Quién?

—Leonel, no te hagas.

—({Quién es Leonel? ;De qué hablas?

Volvié a mover la escoba de un lado para otro. La espuma del jabon casi la hizo resbalarse.

—Dime donde esta Leonel. ..

Me ignord, entonces me fui contra ella: las dos nos resbalamos y nos caimos. Yo me desmoroné
justo en su pecho. Queria mordérselo, pero me avento y cai de nalgas. Se levanté como pudo. Me
corrio6 de su casa.

—iA la chingada, orale, muchacha cabrona, pendeja, a la chingada de aqui!

Me trond los dedos, pero yo me quedé en el suelo.

—iA la chingada, muchacha pendeja, aqui se le acab6 la madre, 4ndele, a chingar a su pinche
madre!

Yo no me movi. Segui pensando en el perro y me daba mucho miedo preguntar, asi que me
quedé¢ inmovil dudando si queria saber la verdad. Pero ella fue mas rapida y fue por mi y me jalo
de los cabellos y me arrastr6 por el piso. Forcejeé tantito pero el piso mojado no me ayudaba.
Nada. Me hizo como quiso, yo creo que ahi se desquité de todo, de mi tio que la viold, de que
estuviera sola y fea, de que mi hermano se hubiera muerto sin avisar, de todo, porque yo nada mas
sentia como me zarandeaba y me arrastraba.

—;Donde estd Leonel? —segui preguntando mientras ya lloraba a grito abierto. Me avent6 a la



entrada de su patio.

—O te vas ahorita mismo y no vuelves, o llamo a la policia y les digo lo que hiciste. A la
chingada, hija de la chingada, ja la chingada!

Y me abri6 el zaguan y se esperd a que me saliera casi a gatas. Luego cerr6 con llave y se fue a
encender el radio y sigui6 limpiando su patio, de un lado a otro movia el trapeador y la espuma al
compas de su ritmo. Era increible ver como se movia para dejar todo muy limpio. Mi mama ya no
volted a verme. Aunque me quedé todavia unos minutos ahi, supe que ya no iba a voltear mas. Esa
mujer era capaz de todo con tal de no perder su comodidad, incluso sacrificar a un perro, a un
hijo, a mi.

A partir de esa ultima vez que vi a mi mama, todas las horas, todos los minutos, todos los
segundos, yo esperaba que la policia llegara por mi. Pero me consolaba diciendo que yo no tenia
nada, que yo no tenia un niflo, que yo estaba sola, que yo no tenia nada que ocultar. Si alguien tenia
que dar explicaciones era mi mama. Y deseaba que las diera.

Pero la realidad es que tampoco deseaba tanto, nada. Si acaso, queria que se acabara la
pesadilla porque yo tenia paranoia. Encendia la television para distraerme y nada mas escuchaba
algo que tuviera que ver con policia o con justicia y creia que hablaban de mi. Me estin
escuchando, me estdn observando, estan esperando que yo me equivoque en algo para venir por
mi. Asi que me cercioraba de que no hubiera cables extrafios en casa, de que no hubiera gente
extrafia rondando por la calle o algo parecido. En una de esas tantas veces, oi que tocaban la
puerta, nomas senti como se me salia el corazon. Me asomé por la ventana de la cocina y era el
primo de Rafael. Me saludo6 con la vista. No le quise abrir la puerta.

—{Qué se te ofrece? —le dije desde la ventana semicerrada.

—Te traje esto... —me dijo mientras me acercaba una bolsita de plastico.

La tomé dudosa pero le vi cara de buena fe y me la quedé.

—Qué es?

—Ahi ves, nomas no digas que yo te lo traje.

Se puso la gorra de la sudadera y meti6 las manos al pantalén. Lo vi alejarse a paso rapido. De
espaldas se parecia a Rafael. Me dio lastima. Tampoco ¢l saldria de aqui, ni iria a ningin lado
nunca, ni seria feliz como todos nosotros. Como que ¢l me confirmaba que todos nosotros
habiamos nacido a lo pendejo.

Abri la bolsa, eran los zapatos de Leonel. Las agujetas estaban sucias, con las marcas de mugre
entrelazada que se le formaban cuando se los amarraba. Me los llevé a la nariz para tratar de
encontrarlo, pero no olian a nada. Entonces ahi, ahi fue donde me quebré. Los aventé contra la
pared y me puse a llorar. Luego, fui al cuarto y empecé a sacar las cosas de Leonel, las aventé
todas. jPinche Leonel, pinche Leonel, pinche Leonel y tus cabellos rizados, jodete Leonel, jodete!
Pero también queria que se jodiera mi mama, pinche criminal de mierda, jcriminal de mierda! Ella
y su estiipido hermano que me concibieron, maldita vieja imbécil que se dejo violar, pendejo, hijo
de la chingada, el hijo de su puta madre que la viold, maldito sea, jmaldito sea el cabrén
desgraciado que hizo que yo estuviera en este mundo! jImbéciles todos, todos, el imbécil de
Rafael, el imbécil de mi hermano que se dejaba golpear, imbécil el primo de Rafael que me ha
venido a dejar la tristeza! ;Qué le pasd a Leonel, donde estd Leonel? Soy inocente, pensé,
inocente. Yo soy la victima, jmi vida es una puta mierda como para que crean que yo soy la mala!
iLeonel!

Pero Leonel no estaba, ni iba a volver a estar, ni conmigo, ni con su madre, ni aqui, ni en otra
vida. ;Dénde estd Leonel, qué le hicieron, qué le pas6? Y llorar no valié de nada porque el dolor



no paraba. No se va, el unico que se fue, fue Leonel, y lo ultimo que hice fue darle un beso
mientras estaba dormido. No me despedi, no sabe que lo besé y que lo queria. Leonel no sabe
nada, no imagina todo el amor que yo le daba, ni lo mucho que importaba en mi vida. Leonel
desaparecid. Leonel desaparecio.

Y asi se me fue el tiempo hasta que un dia me amaneci6 asi, de dia, mas claro, con el sol
asomando entre las rendijas de las ventanas y supe que me tenia que deshacer de todas las cosas
de Leonel, y las meti en una bolsa y la cerré muy bien, le puse cinta adhesiva, sali al patio trasero
y entre la tierra seca empecé a raspar con una cuchara; cuando ya estaba haciéndose un hoyo
considerable, fui por una pala de cocinar hasta que la bolsa con las cosas de Leonel cupieran.
Luego le eché la tierra encima. Fue mi funeral. No sabia qué otra cosa hacer. Luego me fui a banar
con agua fria, como si me estuviera castigando, pero nada me consolaba. Al poco rato, recogi la
casa, lavé la estufa, fregué el suelo. Dejé todo limpio. El agua con detergente la eché encima de la
tierra del patio trasero, para que no se notara que habia excavado ahi. Luego cerré con llave la
casita de los patios que una vez me caus6 tanta ilusion y me fui.

Para ese entonces la estacion Indios Verdes era un desmadre y, cuando yo me meti al metro,
estaba de la chingada. Se hacian filas enormes que no dejaban avanzar ni salir. Me quedé¢ atrapada
entre la gente que traia prisa y que repartia codazos para pasar. Ya no sabia si iba o venia, pero,
como pude, transbordé en metro Guerrero para ir a Buenavista. Luego, quién sabe como, supongo
que preguntando, llegué a la Delegacion. Habia mucha gente y muchas puertas. Me acerqué a un
kiosco, pero en el vidrio decia que ahi no daban informes. Subi unas escaleras enormes que
llevaban al edificio principal. El guardia de la entrada me preguntd6 qué queria. No le supe
contestar. Agité la mano y le di la espalda. Bajé a prisa las escaleras. Luego comencé a caminar
casi que en circulos buscando una cara amigable a la que no temiera preguntar. Me dijeron donde
era recepcion, avancé sintiendo que los pies me pesaban. En la bolsa del abrigo traia un zapatito
de Leonel, pensé que estaba cometiendo un error en traerlo entre mis cosas, pero luego nada mas
lo apreté con fuerza, como aferrindome al nifio que una vez lo usd. Pregunté donde estaba el
Ministerio Publico.

—Para qué asunto? —me dijo la muchacha de cabello rubio tefiido y mirada desinteresada. Dudé
y me le quedé viendo unos segundos. Ella apunt6 algo en una libreta y me la dio.

—(Para qué asunto? Ponga aqui su nombre y al piso que va...

Me dio mucho miedo. Yo queria decir que no era cierto que me bajé en un parque de
casualidad. Que cuando yo sali de mi casa, aquella vez, sabia bien que Leonel vivia cerca porque
yo habia hecho sus paletas de cumpleafos. Y también queria decir que sabia que su mama lo
sacaba al parque todos los dias, casi a la misma hora. Y que yo iba de vez en cuando a verlos y
pensaba que esa mujer podia ser yo y que en realidad yo podia ser todas las mujeres del mundo,
nada mas que de todas, yo sélo queria ser mama. Si acaso, también decir que mi mama algo le
hizo a Leonel, pero que de verdad no sabia qué y que qué importaba. Que yo ahi estaba por todos,
por mi, especialmente. Para asumir las consecuencias, pero me dio miedo, mucho miedo y nomas
se me ocurrio decir:

—Es que no sé, no sé... —murmuré, casi sin mover los labios.

Y me mordi la lengua. No me salia la voz. Y nomas dije que era yo la de la sombrilla roja, y
pensé en el nifio que echaba a reir mientras daba pasitos firmes y su hermana de cabello rubio iba
detras de ¢l. Era yo la de la sombrilla roja, volvi a decir mientras se me resbalaban las lagrimas
por la cara, pero la muchacha me quito6 la libreta de registro y le hizo sefiales al guardia. Yo meti
la mano y apreté el zapatito de Leonel con fuerza. El guardia me top6 de frente.



—Su nombre, sefiora... —me dijo, sefialando la libreta con la mirada.

Ya no volte¢ a mirar. Lo esquivé casi empujandolo y segui avanzando hacia la salida mientras
lloraba como la loca desquiciada que siempre fui.

—Yo no tengo nombre... —le dije, pero ya no sé si me alcanzd a escuchar, porque segui
caminando hasta que desapareci de su vista, como si yo fuera una mas, y logré perderme entre la
gente.
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