


Otoño	de	1777.
Un	 año	 después	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 americana,	 Filadelfia,	 la
capital	de	 las	colonias	rebeldes,	que	está	a	punto	de	ser	ocupada	por	 las	 tropas
británicas	 del	 general	 Howe,	 es	 una	 ciudad	 en	 guerra:	 no	 solo	 entre	 los
insurgentes	 americanos	 y	 el	 ejército	 británico,	 sino	 también	 entre	 sus	 propios
habitantes;	una	guerra	que	divide	y	desgarra	familias	y	que	engendra	 todo	tipo
de	traiciones.
En	 primera	 línea	 de	 la	 batalla,	 entre	 las	 mortíferas	 armas	 del	 enemigo	 y	 las
puñaladas	 de	 sus	 propios	 políticos,	 están	 los	 casacas	 rojas.	 Para	 un	 británico,
estos	 valientes	 son	 el	 martillo	 que	 aplastará	 la	 incipiente	 rebelión	 yanqui.	 En
cambio,	para	 los	patriotas	 americanos,	 los	despreciados	«espaldas	 sangrientas»
son	los	ladrones	de	su	libertad	y	los	saqueadores	de	su	patrimonio.	Sam	Gilpin
es	uno	de	ellos:	ha	visto	morir	a	su	hermano	y	ahora	debe	elegir	entre	el	deber	a
un	 rey	 distante,	 el	 llamamiento	 de	 su	 propia	 conciencia	 y	 el	 verdadero
significado	de	la	lealtad.
Ese	invierno,	no	solo	a	través	de	los	campos	de	hielo	y	fuego	de	Valley	Forge,	el
olor	a	pólvora	de	Germantown	y	el	tronar	de	los	cañones	sobre	Fort	Mifflin,	sino
también	en	los	lujosos	salones	de	Filadelfia,	se	reescribirá	la	Historia	y	cambiará
la	fortuna	de	rebeldes	y	patriotas	para	siempre.
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«Y	 ahora,	 si	 os	 place,	 abordemos	 la	 cuestión	 desde	 otra	 perspectiva.
Supongamos	 que	 nos	 rebelamos	 contra	 Gran	 Bretaña,	 que	 nos	 declaramos
independientes,	 que	 establecemos	 una	 república	 propia…	 ¿Cuáles	 serían	 las
consecuencias?	Me	horroriza	imaginarlo…,	se	me	hiela	la	sangre	cuando	pienso
en	las	desgracias,	en	los	indescriptibles	males	que	ha	de	traernos».

Reverendo	Charles	Inglis,	Filadelfia,	1776
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Los	bloodybacks	cargaron	al	abrigo	de	la	cálida	oscuridad	y	en	pos	de	la	batalla.
Una	luna	oculta	tintaba	las	nubes	de	plata	y	derramaba	un	brillo	tenue	sobre

las	 copas	 aserradas	 y	 picudas	 de	 los	 pinos	 que	 recortaban	 el	 horizonte	 hacia
occidente.	 Al	 este,	 el	 cielo	 estaba	 privado	 de	 nubes:	 un	 abismo	 de	 oscuridad
moteado	por	 la	 luz	pura	de	 las	estrellas.	Los	senderos	bajo	 los	árboles	estaban
oscuros,	 completamente	 oscuros,	 una	 oscuridad	 en	 la	 que	 las	 largas	 hileras	 de
hombres	maldecían	en	voz	baja.

Cuando	el	sol	emergiera,	traería	consigo	el	vaporoso	y	asfixiante	bochorno
del	día;	aunque	incluso	ahora,	a	esas	horas	de	la	noche,	hacía	un	calor	sofocante
que	 provocaba	 que	 los	 hombres	 sudaran	 bajo	 las	 gruesas	 casacas	 de	 lana.
Casacas	 rojas.	 Eran	 soldados;	 seis	 compañías,	 que	 seguían	 a	 sus	 oficiales,	 a
través	del	frondoso	desfiladero,	hacia	una	taberna,	un	cruce	de	caminos,	hacia	el
enemigo.

Se	oía	el	agradable	fluir	de	un	arroyo	que	quedaba	al	sur,	el	viento	sacudía
las	 ramas	 de	 los	 pinos	 y	 las	 hordas	 de	 insectos	 nocturnos	 ahogaban	 cualquier
ruido	que	las	tachuelas	de	las	botas	pudieran	hacer	al	quebrar	las	agujas	de	pino,
caídas	 y	 secas.	 Una	 orden	 susurrada	 pasó	 de	 boca	 en	 boca	 por	 la	 hilera	 de
hombres.	Estos	se	detuvieron	y	se	acuclillaron.

Las	manos	 del	 soldado	 raso	 Sam	Gilpin	 estaban	 empapadas	 de	 sudor.	 El
calor	hacía	que	le	picara	todo	el	cuerpo.	Se	oyó	el	relincho	de	un	caballo.	Debía
de	ser	un	caballo	enemigo,	ya	que	los	casacas	rojas	habían	venido	a	pie.	Incluso
el	general	iba	a	pie.	El	ruido	le	dijo	a	Sam	que	el	adversario	estaba	cerca,	muy
cerca,	y,	a	pesar	del	calor	pegajoso,	sintió	un	repentino	escalofrío.

No	 podía	 abrir	 fuego	 con	 su	 mosquete.	 Ninguno	 de	 los	 soldados	 podía
hacerlo,	 ya	 que	 se	 les	 había	 ordenado	 que	 desenroscaran	 el	 pie	 de	 gato	 y
retiraran	los	pedernales.	Un	mosquete	sin	pedernal	no	podía	provocar	la	chispa
que	 encendía	 la	 pólvora,	 así	 que	 no	 podía	 disparar,	 pero	 tampoco	 se	 corría	 el
peligro	 de	 que	 algún	 patoso	 tropezara	 en	 la	 oscuridad	 y	 disparara,	 sin	 querer,
alertando	al	enemigo.

Los	casacas	rojas	habían	llegado	al	abrigo	de	la	cálida	noche,	en	silencio,	y
el	enemigo	estaba	cerca.



—¡Seguidme!
Una	 vez	más	 la	 orden	 fue	 un	 susurro.	 La	 compañía	 de	 Sam	 abandonó	 el

sendero	 y	 se	 adentró	 en	 la	 negrura	 del	 bosque.	 Todos	 intentaban	 caminar	 en
silencio,	 pero	 las	 ramas	 crujían,	 las	 agujas	 de	 pino	 secas	 chascaban	 y,	 en	 una
ocasión,	la	culata	de	latón	de	un	mosquete	chocó	con	estruendo	contra	el	tronco
de	un	pino.

El	ruido	hizo	que	los	hombres	se	quedaran	helados,	pero	no	se	oyó	ninguna
voz	 de	 alarma	 en	 las	 líneas	 enemigas.	 Sam	 se	 preguntaba	 si	 estos	 enemigos
estarían	 esperando,	 despiertos,	 preparados.	 ¿Tendrían	 los	 mosquetes	 cargados,
los	 pedernales	 tensos	 y	 listos	 para	 restallar	 y	 sembrar	 el	 bosque	 de	 humo	 y
muerte?	El	corazón	le	palpitaba	con	fuerza,	con	el	miedo	que	siente	el	soldado
antes	de	la	lucha.	El	sudor	hacía	que	le	picaran	los	ojos.	Se	hacía	difícil	respirar
el	aire	resinoso.	La	columna	volvió	a	moverse	y	Sam	vio	un	resplandor	rojo	a	su
izquierda.	Supo	entonces	que	allí	se	encontraba	el	campamento	enemigo.

—¡Abajo!
Sam	se	detuvo	y	 se	acuclilló.	El	brillo	 rojizo	correspondía	a	 los	 restos	de

una	hoguera.	Se	veían	otras	hogueras	moribundas	entre	 los	árboles.	Las	brasas
resplandecientes	 revelaban	 las	 siluetas	de	unos	edificios	oscuros.	Una	vez	más
relinchó	un	caballo,	pero	Sam	no	podía	ver	movimiento	entre	las	hogueras.

—¡Bayonetas!	¡Bayonetas!	—La	orden	fue	un	brusco	susurro.
Sam	 desenvainó	 la	 bayoneta.	Había	 afilado	 la	 hoja	 a	 la	 luz	 del	 atardecer

hasta	conseguir	una	punta	endiablada.	La	enganchó	a	la	boca	del	mosquete	y	la
giró	 para	 fijarla.	 Sintió	 en	 las	manos	 la	 grasa	 pegajosa	 que	 servía	 para	 que	 la
bayoneta	no	se	oxidase.	A	su	alrededor	podía	oír	el	raspar	y	el	chasquido	de	otras
hojas	 siendo	caladas.	Parecía	 imposible	que	el	 enemigo	no	pudiera	oírlo	y,	 sin
embargo,	no	hubo	gritos	ni	fogonazos	de	mosquete.	Sam	cogió	una	tira	de	cuero
de	la	cartuchera.	Ató	un	extremo	a	la	base	de	la	bayoneta	y	el	otro	al	portafusil.
Ahora	 ningún	 enemigo	 sería	 capaz	 de	 arrancar	 la	 hoja	 de	 su	 lugar,	 y	 Sam
tampoco	la	perdería	cuando	la	retirase	de	las	entrañas	de	un	cadáver.

Sam	tenía	miedo,	pero	también	sentía	euforia.	No	quería	decepcionar	a	sus
compañeros,	 temía	 defraudar	 al	 capitán	 Kelly	 o	 ser	 objeto	 del	 desprecio	 del
sargento	Scammell.	Temía	su	propio	miedo,	aunque	también	atesoraba	el	fogoso
orgullo	de	todo	joven.	Eran	bloodybacks,	casacas	rojas,	los	reyes	del	castillo,	los
gallos	del	estercolero,	soldados	del	rey,	y	en	un	instante	serían	desatados	como
perros	salvajes,	para	despedazar	a	los	enemigos	del	monarca.

Sam	oyó	pasos	a	 la	derecha	y	vio	 la	 esbelta	y	oscura	 silueta	del	 sargento
Scammell	caminando	a	lo	largo	del	frente	de	la	línea.

—No	estáis	 aquí	para	bailar	 con	esos	 sodomitas,	habéis	venido	a	matar	 a
esos	 hijos	 de	 puta.	 ¿De	 acuerdo?	—La	 voz	 de	 Scammell	 no	 era	 más	 que	 un



susurro	y,	sin	embargo,	aún	resultaba	temible.
Scammell	no	le	caía	bien	a	casi	nadie	en	la	compañía,	pero	incluso	aquellos

que	 le	 odiaban	 agradecían	 su	 presencia	 esa	 noche,	 porque,	 en	 medio	 de	 la
confusión	de	 la	batalla,	 el	 sargento	hacía	gala	de	una	escalofriante	eficacia.	El
rojo	 de	 las	 brasas	 de	 las	 hogueras	 se	 reflejaba	 en	 la	 bayoneta	 de	 acero,	 de
diecisiete	pulgadas	de	largo,	de	Scammell.

Sam	 palpó	 su	 hoja	 grasienta.	 Era	 una	 bayoneta	 triangular,	 dotada	 de	 una
acanaladura	para	permitir	que	fluyera	la	sangre,	para	que	el	arma	no	se	quedase
enganchada	en	la	carne.	No	era	un	arma	de	corte,	sino	de	estocada.

—A	las	tripas	o	a	la	garganta	—susurraba	Scammell—.	¡Estos	chismes	no
son	para	hacer	cosquillas!	¡Matadlos!

El	capitán	Kelly	y	el	alférez	Trumbull	ya	habían	desenvainado	 los	sables.
Ambos	oficiales	estaban	al	borde	de	la	arboleda,	observando	al	enemigo.	Kelly
era	un	hombre	alto	y	tranquilo,	y	los	hombres	le	apreciaban.	Trumbull	tenía	trece
años,	 un	 escolar	 al	 que	 le	 había	 sido	 entregada	 una	 casaca	 de	 oficial.	 Los
hombres	le	despreciaban.	Sam	vio	que	la	hoja	del	alférez	temblaba	ligeramente	y
supo	que	el	muchacho	estaba	nervioso.

El	hermano	gemelo	de	Sam	también	estaba	nervioso.
—No	te	alejes,	¿vale?	—dijo	Nate.
—Descuida	—dijo	Sam	para	tranquilizarle,	tal	y	como	siempre	hacía.
En	 noches	 como	 aquellas,	 en	 casa,	 en	 Inglaterra,	 los	 hermanos	 solían

ocultarse	en	los	bosques	de	Squire.	Pero	así	como	Sam	siempre	aguardaba	con
ansia	que	empezara	la	caza,	Nate	no	hacía	más	que	preocuparse	de	que	pudieran
pisar	un	cepo	o	que	pudieran	 ser	 sorprendidos	por	 los	guardas	 forestales.	Sam
siempre	lideraba,	Nate	siempre	le	seguía,	pero	esa	noche	la	pieza	era	mucho	más
peligrosa	que	los	ciervos	de	Squire.

Sam	contempló	las	hogueras	moribundas.	Quizá	en	Inglaterra	las	llamas	del
hogar	en	la	cabaña	de	sus	padres	también	se	estuvieran	apagando	a	la	espera	del
amanecer	para	ser	reavivadas.	El	capitán	Kelly	le	había	dicho	a	Sam	que	el	sol
salía	 antes	 en	 Inglaterra	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 allí,	 pero	 Sam	 no	 alcanzaba	 a
entenderlo,	así	que	imaginaba	que	en	ese	mismo	momento	los	gallos	de	su	madre
se	estarían	desperezando	para	despertar	al	mundo,	mientras	que	los	perros	de	su
padre	estarían	aún	revolviéndose	en	sueños	junto	al	fuego	de	la	cocina.	Entonces
se	preguntó	lo	que	pensarían	las	chicas	del	pueblo	si	vieran	ahora	a	Sam	Gilpin,
con	el	rostro	sucio	y	el	mosquete	en	la	mano,	esperando	la	orden	de	atacar	a	los
enemigos	del	rey.	Pensar	en	eso	ahuyentó	los	nervios	y	le	hizo	sonreír.

—Ojalá	empezaran	ya	—murmuró	Nate	a	su	lado.
El	horizonte	lucía	ahora	una	franja	gris	que	hacía	palidecer	el	brillo	de	las

estrellas	del	este.	Era	lo	que	llamaban	falso	amanecer.	La	tierra	aún	era	negra.	El



caballo	 enemigo	 volvió	 a	 relinchar	 y	 Sam	 oyó	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 cascos	 en
suelo	 firme,	 y	 se	 preguntó	 si,	 en	 torno	 a	 las	 hogueras	moribundas,	 yacían	 las
siluetas	abultadas	de	hombres	durmiendo.	La	 inevitable	 inquietud,	nacida	de	 la
espera,	empezaba	a	hacer	mella	en	él.	¿Acaso	no	tenían	centinelas?	El	enemigo
debía	 de	 haber	 apostado	 piquetes	 a	 lo	 largo	 del	 bosque.	 Quizá	 los	 estuvieran
esperando.	 Quizá	 tuvieran	 cañones	 ocultos	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 a	 las	 casas.
Quizá,	 en	 un	 instante,	 los	 grandes	 bocales	 empezaran	 a	 escupir	 llamas	 y
metralla,	a	reventar	las	tripas	de	los	hombres	y	a	convertirlas	en	una	sangrienta
casquería.

Sam	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	secos	y	coqueteó	con	el	miedo	que	le
producía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	El	capitán	Kelly,	antes	de	ponerse	en
marcha,	 les	 había	 dicho	 que	 aquella	 era	 la	 retaguardia	 del	 enemigo,	 que	 su
cometido	era	entorpecer	el	avance	británico,	y	los	casacas	rojas	tenían	intención
de	 destruir	 esa	 retaguardia,	 no	 con	 fuego	 ni	 con	 balas,	 sino	 con	 las	 hojas	 de
diecisiete	pulgadas.	Sam	temía	que,	en	vez	de	eso,	estuvieran	marchando	como
ovejas	hacia	el	matadero.

—¡Vamos,	vamos,	vamos!
La	 orden	 se	 dio	 en	 voz	 baja.	 Por	 alguna	 razón	 Sam	 había	 esperado	 que

sonaran	 las	 trompetas,	 que	 se	 desplegaran	 los	 grandes	 estandartes	 de	 seda,	 la
orgullosa	panoplia	necesaria	para	empujar	a	un	soldado	hacia	la	muerte.

—¡En	marcha!	—les	siseaba	Scammell	a	los	hombres.
Los	oficiales	emergieron	de	la	espesura,	caminando	a	la	tenue	luz	de	la	luna

que	se	escurría	entre	las	nubes	ajadas.	Sam	los	siguió.	A	su	izquierda,	más	allá
del	 sendero,	 pudo	 ver	 filas	 de	 soldados	 surgiendo	 de	 entre	 los	 árboles	 como
fantasmas.	Las	casacas	rojas	parecían	negras	en	aquella	oscuridad;	sin	embargo,
los	 pantalones	 claros	 y	 las	 bandas	 blancas,	 cruzadas	 en	 bandolera,	 sí	 parecían
luminosas,	 aunque	 no	 tanto	 como	 las	 largas	 bayonetas	 que	 destellaban	 en	 la
noche.

El	suelo	estaba	cubierto	de	hierba	salvaje	e	irregular.	Las	tropas	avanzaban
por	 la	oscuridad	distribuidas	en	 tres	 líneas	angulosas	y	con	gran	afán	de	 llegar
hasta	el	enemigo	dormido.	Aunque	quizá	no	estuviera	dormido.	Sam,	en	la	línea
delantera,	 buscó	 con	 los	ojos	 el	 resplandor	de	 alguna	mecha	que	pudiera	 estar
lista	para	disparar	los	cañones.

Un	perro	percibió	en	la	leve	brisa	el	olor	de	los	sucios	extraños	y	empezó	a
ladrar.	 Una	 de	 las	 siluetas,	 tumbada	 junto	 a	 una	 hoguera,	 se	 movió	 y	 se
incorporó.	Las	 líneas	de	puntas	afiladas	avanzaron,	 las	botas	retumbaban	sobre
la	hierba,	se	oían	las	pesadas	respiraciones.

Los	ladridos	del	perro	se	tornaron	frenéticos	y	despertaron	a	otro	perro,	que
empezó	 a	 aullarle	 a	 la	 luna;	 el	 escándalo	 azuzó	 a	 los	oficiales,	 que	decidieron



abandonar	todo	sigilo.
—¡A	la	carga!	¡A	la	carga!	—La	segunda	frase	surgió	como	el	chillido	de

una	banshee	anunciando	la	muerte.
Y	los	hombres,	desbocados,	rugieron.	Sus	nervios,	cargados	de	tensión,	los

impulsaban	 hacia	 delante.	 Los	 miedos	 de	 Sam	 quedaron	 sepultados	 bajo	 la
euforia	 que	 provoca	 el	 peligro.	Ningún	 cañón	 enemigo	 esparció	 el	 fuego	 y	 la
muerte.	 Ningún	 fogonazo	 de	 mosquete	 quebró	 la	 oscuridad.	 Los	 centinelas
enemigos	 se	 habían	 quedado	 dormidos;	 los	 casacas	 rojas	 habían	 logrado
sorprenderlos.

Los	 primeros	 enemigos	murieron	mientras	 dormían.	Otros	 se	 despertaron
solo	para	ver	ante	ellos	las	bayonetas	resplandecientes.	Las	puntas	cayeron.	Sam,
cerca	ya	de	la	primera	hoguera,	apuntó	a	la	garganta	de	un	hombre	que	dormía.
Empujó	hacia	abajo	y	el	acero	penetró	limpiamente	en	la	fina	piel	hasta	hundirse
en	 la	 tierra	 que	 había	 debajo.	 La	 sangre	 salpicó	 a	 Sam	 y	 tiñó	 el	 rostro	 de	 su
enemigo	de	negro.	Más	sangre,	un	chorro	surgido	de	una	arteria	atravesada,	siseó
al	caer	sobre	las	brasas	moribundas.

Más	 casacas	 rojas	 adelantaron	 a	 Sam,	 lanzando	 estocadas	 al	 suelo.	 El
enemigo	 se	 revolvía	 para	 salir	 de	 debajo	 de	 las	 mantas,	 pero	 ya	 era	 tarde.
Murieron	 con	 las	 hojas	 en	 las	 tripas,	 en	 las	 costillas,	 en	 las	 gargantas.	 Los
británicos	 barrían	 el	 campamento,	 se	 oían	 los	 hoscos	 gruñidos	 de	 esfuerzo,
seguidos	del	sordo	corte	del	acero	en	la	carne.

Sam	tiró	del	fusil	para	sacar	la	bayoneta	de	la	tierra.	El	cuerpo	de	su	víctima
temblaba,	 espasmódico,	 mientras	 Sam	 intentaba	 recuperar	 la	 hoja	 del	 cuello
lacerado.	Tuvo	que	pisar	el	pecho	del	moribundo	para	arrancar	el	acero.

Ahora	Sam	estaba	en	 retaguardia;	 su	alma,	 ligera	merced	a	 la	dicha	de	 la
batalla,	corrió	hacia	delante,	sin	preocuparse	de	dónde	podía	estar	su	hermano.
Vio	a	dos	enemigos	corriendo	hacia	un	estante	de	mosquetes	y	alcanzó	a	uno;	le
hizo	caer,	le	dio	una	patada	en	la	mandíbula	y	atravesó	la	espalda	del	otro	con	la
bayoneta.	 El	 sujeto	 chilló,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 e	 intentó	 aferrar	 el	 arma	 que
Sam	le	retorcía	en	los	riñones.	La	boca	abierta	del	hombre	aulló	a	las	estrellas;
luego	 se	 desplomó,	 agonizante,	 chillando,	 aunque	 sus	 chillidos	 quedaron
confundidos	por	otros	y	por	el	rugir	triunfal	de	los	casacas	rojas.

El	sargento	Scammell	no	gritaba,	solo	mataba	con	su	habitual	eficacia.	La
espada	 del	 capitán	Kelly	 estaba	 empapada	 en	 sangre	 hasta	 la	 empuñadura.	 El
alférez	 Trumbull	 chillaba	 como	 una	 niña	 entusiasmada,	 y	 gritaba	 órdenes	 que
nadie	obedecía.

Hubo	fogonazos	de	mosquete	a	la	izquierda	de	Sam.
—¡Formación	 izquierda!	 —dijo	 el	 capitán	 Kelly	 con	 voz	 calmada—.

¡Formad!	¡La	compañía	avanzará	a	paso	ligero!	¡Tranquilos,	muchachos!



Solo	la	mitad	de	la	compañía	atendió	a	la	orden.	El	resto	estaba	demasiado
ocupado	repartiendo	muerte.

—¡A	la	carga!
Sam	vio	que	el	puñado	de	enemigos	huía	ante	la	amenaza	de	las	bayonetas.

Un	 hombre,	 probablemente	 el	 oficial	 de	 estos	 últimos,	 pues	 blandía	 un	 sable,
lanzó	 un	 aullido	 de	 desafío	 y	 cargó	 contra	 los	 casacas	 rojas.	 Su	 sable	 restalló
contra	el	cañón	de	un	mosquete	alzado	para	detener	el	tajo;	entonces	la	bayoneta
del	sargento	Scammell	se	hundió	en	las	costillas	del	oficial.	El	hombre	resolló,
emitió	un	gemido,	y	otras	dos	puntas	se	clavaron	en	su	cuerpo	convirtiéndole	en
un	desecho.	El	 resto	 de	 los	 enemigos	 echaron	 a	 correr	 y	 se	 dispersaron	por	 el
bosque.	Otro	 de	 ellos,	 cuya	 camisa	 blanca	 era	 fácil	 de	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 se
abalanzó	sobre	un	caballo	sin	ensillar	y	salió	al	galope.

La	 matanza	 concluyó	 tan	 rápido	 como	 había	 empezado.	 Un	 instante	 de
triunfo	y	salvajismo	y,	acto	seguido,	los	gritos	de	oficiales	y	sargentos	haciendo
un	llamamiento	a	la	disciplina.	Sam	se	vio	rodeado	de	casacas	rojas	sonrientes	y
desconocidos.	Habían	sido	 las	compañías	 ligeras	de	seis	 regimientos	diferentes
las	que	habían	 tomado	parte	en	aquel	ataque,	y	casi	 todos	 tenían	 las	bayonetas
mojadas.	Un	escocés	cuyo	tartán	estaba	empapado	en	sangre	remató	a	un	herido
de	una	rápida	y	salvaje	cuchillada;	luego	se	acuclilló	para	registrar	las	ropas	del
caído	en	busca	de	monedas	y	comida.

Se	 establecieron	 las	 guardias,	 los	 hombres	 colocaron	 los	 pedernales	 entre
las	almohadillas	de	cuero	y	luego	los	atornillaron	en	los	pies	de	gato.	Un	puñado
de	 prisioneros,	 capturados	 en	 la	 taberna,	 fueron	 arrastrados	 al	 exterior.	 Los
casacas	rojas	forzaron	unas	carcajadas,	expresión	del	alivio	que	sentían	al	haber
sobrevivido.

El	 amanecer	 anegó	 la	 tierra	 con	 una	 luz	 gris	 que	 iluminó	 el	 campo
sembrado	 de	 cadáveres	 destripados.	 Sangre	 sobre	 sangre.	 Un	 perro	 lamía	 los
charcos	 rojos.	 Los	 prisioneros,	 vestidos	 tan	 solo	 con	 pantalones	 y	 camisas,
observaban	horrorizados	los	cuerpos	ensangrentados	que	yacían	retorcidos	sobre
la	 hierba	 pálida.	 Uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 vomitar.	 Otro	 a	 llorar.	 Otros	 se
enfrentaban	al	cautiverio	con	ademán	orgulloso	y	amargo.

En	 el	 claro	 que	 rodeaba	 a	 la	 taberna	 empezaron	 a	 zumbar	 las	 moscas,
atraídas	por	la	carnicería.	Un	enemigo,	abatido	mientras	corría,	había	caído	sobre
una	de	 las	hogueras	moribundas.	El	pelo	y	el	cuero	cabelludo	le	habían	ardido
hasta	alcanzar	un	cráneo	ahora	chamuscado.	Un	casaca	 roja	 le	estaba	quitando
los	pantalones,	de	un	lino	excelente.

Nate	dio	con	Sam.	La	bayoneta	de	Nate	estaba	inmaculada.
—Ha	sido	como	cazar	jabalíes	—dijo	un	tanto	anonadado.
Sam	afilaba	la	punta	de	la	bayoneta	con	una	piedra.	Vio	el	arma	limpia	de



su	hermano.
—Me	sorprende	que	no	hayas	echado	a	correr	con	estos	sodomitas.
—Yo	solo	no	lo	haría.
Nate	 se	 acuclilló	 junto	 a	 Sam	y,	 con	 discreción,	 pasó	 la	 bayoneta	 por	 un

pegajoso	 charco	de	barro	 ensangrentado	para	 que	pareciese	que	había	 luchado
con	 tanta	 saña	 como	 sus	 compañeros.	Miró	 al	 sargento	 Scammell	mientras	 lo
hacía,	pero	su	acosador	estaba	lejos.

—Pero	correré	—dijo	con	firmeza.
Sam	señaló	a	los	muertos	con	el	mentón.
—Acabarás	como	ellos.
—Todos	 acabaremos	 como	 ellos	 —dijo	 Nate	 mientras	 observaba	 su

bayoneta	manchada—,	a	no	ser	que	corramos.
El	 calor	 empezaba	 a	 alcanzar	 unos	 niveles	 odiosos	 y	 sofocantes.	 Los

cadáveres	empezarían	a	apestar	si	no	eran	enterrados	pronto,	aunque	antes	había
que	desvalijarlos.	Los	muertos	fueron	despojados	de	sus	ropas,	de	sus	monedas;
se	 les	 arrancaron	 los	 dientes,	 que	 serían	 vendidos	 a	 hombres	 que	 fabricaban
dentaduras	 postizas	 para	 los	 ricos.	 Otros	 casacas	 rojas	 rompían	 el	 pan	 seco	 y
cortaban	los	gruesos	trozos	de	ternera	salada	que	constituían	su	desayuno.

El	alférez	Trumbull	emergió	de	 la	 taberna	con	un	 trofeo.	Era	una	bandera
enemiga;	 uno	 de	 los	 nuevos	 estandartes	 que	 habían	 hecho	 su	 aparición	 en	 los
campos	de	batalla	aquel	verano.	Trumbull,	 triunfal,	empezó	a	agitar	 la	bandera
sobre	su	cabeza.	Nate	observó	al	chico	de	las	charreteras.

—Idiota	—dijo	con	desprecio.
—El	 idiota	 serás	 tú	 si	 desertas.	—Sam	 le	 habló	 a	 su	 gemelo	 con	 severo

afecto—.	 Te	 cogerán.	 Y	 si	 tienes	 suerte	 serás	 azotado.	 —Sam	 apuntó	 a	 su
hermano	 con	 la	 bayoneta	 limpia	 y	 afilada—.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 te
ejecuten.

—No	me	cogerán.
Sam	 se	 acabó	 de	 un	 trago	 el	 agua	 tibia	 y	 salobre	 que	 le	 quedaba	 en	 la

cantimplora.	Intentó	contar	los	muertos,	pero	se	dio	por	vencido	cuando	llegó	al
centenar.	 No	 había	 fallecido	 ningún	 británico.	 Las	 moscas	 zumbaban.	 Los
primeros	oficiales	del	Estado	Mayor	llegaron	a	caballo	para	ver	el	resultado	de	la
carnicería	nocturna	que	había	convertido	los	campos	en	torno	a	la	taberna	en	un
caos.	Los	recién	llegados	rieron	con	ganas.

Uno	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 le	 arrebató	 la	 bandera	 al	 alférez
Trumbull	y,	volviendo	grupas,	cabalgó	con	ella	hacia	sus	compañeros.	Pasó	junto
a	 Sam,	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 el	 sol	 salpicó	 el	 horizonte	 con	 un	 brillo
resplandeciente	que	iluminó	la	bandera	enemiga.	Sam,	a	la	sombra	de	la	enorme
bandera	por	unos	instantes,	se	crispó	ante	el	fulgor	de	sus	gruesas	barras	blancas



y	rojas	con	un	círculo	compuesto	de	estrellas	blancas	sobre	un	cuadrante	azul.	El
oficial	 pasó	 de	 largo	 y	 Sam	 parpadeó	 como	 si	 pretendiera	 librarse	 del	 vulgar
destello	del	estandarte.

Los	bloodybacks	habían	 llegado	de	noche	y	habían	 llevado	el	 acero	a	 los
yanquis.	Sam	Gilpin,	casaca	roja,	se	tumbó	en	la	hierba	y	se	quedó	dormido.
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A	primera	 hora	 de	 la	mañana	del	 viernes	 19	de	 septiembre	 de	 1777,	 Jonathon
Becket	se	despertó	alarmado	creyendo	que	el	mundo	estaba	llegando	a	su	fin.

Era	un	error	excusable,	ya	que	el	domingo	anterior	el	reverendo	MacTeague
había	 predicado	 el	 Segundo	Advenimiento.	Así	 que,	 cuando	 aquella	 noche	 las
calles	 se	vieron	 repletas	de	antorchas	y	 los	gritos	despertaron	a	 las	gentes	que
dormían	 en	 sus	 camas,	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	Filadelfia	 creyeron,	 como
Jonathon,	 que	 los	 ángeles	 de	 alas	 relucientes	 de	 Dios	 habían	 llegado	 para
erradicar	el	pecado	del	mundo.

Se	oyeron	trompetas	y	cascos	de	caballos	cuyo	eco	retumbó	en	las	largas	y
rectas	calles	de	la	ciudad.	Los	ciudadanos	intentaban,	torpemente,	encender	sus
quinqués	solo	para	descubrir	que	faltaba	poco	para	el	amanecer.	El	tumulto	era
idéntico	 al	 descrito	 en	 el	 Apocalipsis.	 Los	 niños	 lloraban,	 y	 las	 llamas
proyectaban	 siluetas	 espeluznantes	 sobre	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 donde	 las
contraventanas	empezaban	a	abrirse	y	la	gente	se	asomaba	para	pedir	nuevas	a
gritos.

Las	noticias	confirmaban	que	 la	amenaza	a	 la	que	se	enfrentaba	 la	ciudad
no	 era	 el	 fin	 del	 mundo,	 sino	 el	 ejército	 británico.	 Se	 habían	 avistado	 jinetes
cruzando	el	Schuylkill	a	la	altura	de	Upper	Ferry.	Los	casacas	rojas	estaban	de
camino,	y	el	pánico	se	apoderó	de	Filadelfia.

La	 verdad,	 sepultada	 por	 la	 alarma	 nocturna,	 era	 que	 una	 patrulla	 de
caballería	 rebelde	había	 estado	explorando	 la	orilla	oeste	del	 río	y	habían	 sido
confundidos	con	los	británicos,	por	lo	que	los	patriotas	habían	huido	al	abrigo	de
la	oscuridad.

Los	 delegados	 del	Congreso	 rebelde	metieron	 en	 sus	 baúles	 de	 viaje,	 y	 a
toda	prisa,	documentos	y	objetos	de	valor.	La	Campana	de	la	Libertad	ya	había
sido	retirada	de	la	Casa	del	Estado,	y	los	documentos	de	la	biblioteca,	así	como
el	dinero	de	la	Oficina	Pública	de	Préstamos,	habían	sido	enviados	a	los	valles
occidentales	 de	 Pensilvania.	 Y	 ahora	 los	 patriotas,	 los	 arquitectos	 de	 la
revolución,	los	hombres	que	habían	redactado	la	Declaración	de	Independencia,
siguieron	su	estela.

Se	uncieron	los	caballos	a	las	carretas	y	estas	fueron	llevadas	a	las	puertas



de	 las	 casas,	 donde	 las	 fueron	 cargando	 con	muebles.	 Las	mujeres,	 inquietas,
miraban	hacia	el	oeste,	 temiendo	ver	en	cualquier	momento	a	 los	casacas	rojas
iluminados	por	 la	 luz	de	 las	 antorchas.	Filadelfia	 había	 sido	 escogida	 como	el
hogar	 de	 la	 revolución,	 la	 capital	 de	 la	 recién	 nacida	 nación	 americana,	 y	 sus
piadosos	ciudadanos	temían	que	la	llegada	del	enemigo	acabara	siendo	como	el
descenso	de	los	filisteos	sobre	los	hijos	de	Israel:	soldados	recubiertos	de	bronce,
barbudos	y	terribles,	en	busca	de	venganza;	en	consecuencia,	los	niños	lloraban
y	las	fustas	restallaban	en	la	oscuridad.

Había	 terror	y	prisa,	aunque	no	 todos	 los	ciudadanos	 temían	a	 los	casacas
rojas.	 En	 Filadelfia	 había	 lealistas,	 tories	 que	 ansiaban	 que	 se	 restableciera	 el
orden	 británico.	 En	 sus	 casas,	 la	 inquietud	 que	 provocaba	 la	 cercanía	 de	 las
tropas	 del	 rey	 se	mezclaba	 con	 el	 alivio	 y	 los	 agradecimientos	 a	Dios	 ante	 la
perspectiva	 de	 que	 al	 fin	 los	 rebeldes	 fueran	 expulsados.	 Abel	 Becket,	 cuyos
almacenes	dominaban	los	muelles	de	la	ciudad,	era	uno	de	esos	lealistas	que,	al
oír	la	alarma,	empezó	a	ladrar	órdenes	a	sus	sirvientes:

—¡Atrancad	 la	 puerta	 trasera!	 ¡Poned	 antorchas	 en	 la	 entrada,	 junto	 a	 las
escaleras	que	llevan	a	la	calle!	¡Vamos,	aprisa!

Era	un	hombre	alto,	de	pelo	negro	y	corto	que	solía	desaparecer	bajo	una
pulcra	peluca	blanca	y	rizada.	Era	delgado,	y	cincuenta	años	de	vida	le	estaban
pasando	factura	a	un	rostro	macilento,	aunque	sus	ojos	aún	brillaban	con	juvenil
agudeza.	 Abel	 Becket	 era	 comerciante,	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 astucia	 le
había	 servido	 para	 sortear	 los	 obstáculos	 provocados	 por	 los	 traicioneros	 y
recientes	debates	políticos,	su	riqueza	le	había	permitido	sobrevivir	durante	los
escasos	 años	 de	 gobierno	 rebelde	 en	 la	 ciudad.	 Había	 comerciado	 con	 los
rebeldes,	no	le	había	quedado	otra	opción,	aunque	aquel	intercambio	no	solo	le
resultó	desagradable,	sino	que	le	reportó	muy	poco	beneficio.

—¡Arriba,	señorita!	¡Arriba!
Abel	Becket	despachó	a	una	de	 las	 jóvenes	cocineras	a	 la	sala	de	 la	parte

superior,	donde	la	señora	Becket	aguardaba	acompañada	de	una	biblia	y	un	libro
de	 oraciones.	 Al	 tiempo	 que	 la	 muchacha	 corría	 escaleras	 arriba,	 Jonathon
Becket,	que	se	había	puesto	a	toda	prisa	sus	ropas	negras,	las	bajaba	cojeando	de
camino	 al	 recibidor,	 donde	 Abel	 Becket	 se	 disponía	 a	 recibir	 a	 las	 tropas
británicas.

—¡Tío!	 —Jonathon	 arrastraba	 el	 pie	 derecho,	 hinchado	 y	 retorcido,
recubierto	de	cuero	como	una	monstruosidad—.	¿Qué	ocurre,	señor?

—Los	 británicos	 están	 cruzando	 el	 Schuylkill.	 La	morralla	 rebelde	 huye.
Solo	Dios	sabe	lo	que	son	capaces	de	hacer	ahora	que	son	presa	del	pánico.

Había	 júbilo	 en	 la	 voz	 de	Abel	 Becket,	 no	 porque	 previera	 el	 caos,	 sino
porque	la	derrota	de	los	rebeldes	parecía	estar	al	alcance	de	la	mano.



—¿Quién	está	en	el	almacén?	—preguntó	Jonathon.
—He	hecho	llamar	a	Woollard.
—Iré	yo,	señor.
—No	es	seguro.
A	modo	de	respuesta,	Jonathon	se	apartó	el	abrigo	a	un	lado	para	dejar	al

descubierto	 la	empuñadura	de	una	pistola	que	 le	asomaba	del	cinturón.	Por	un
instante,	 Abel	 Becket	 dudó	 entre	 la	 seguridad	 de	 su	 sobrino	 y	 la	 suerte	 que
podían	 correr	 las	 valiosas	 mercancías	 almacenadas	 junto	 al	 muelle.	 Venció	 la
codicia,	y	el	comerciante	abrió	los	cerrojos	de	la	puerta	principal.

—Ve	con	cuidado.
—Lo	haré,	señor.
Jonathon	volvió	a	cubrir	la	pistola,	luego	salió	renqueando	a	las	calles	y	se

adentró	 en	 una	 escena	 casi	 tan	 dantesca	 como	 la	 visión	 del	 Segundo
Advenimiento	 que	 había	 tenido	 al	 despertarse.	 Al	 igual	 que	 una	 colmena	 que
hubiera	sido	atizada,	Market	Street	era	un	caos.	En	la	calzada	opuesta	arrancaba
una	 carreta	 a	 latigazos.	 El	 vehículo	 estaba	 cargado	 hasta	 los	 topes,	 como	 las
gabarras	que	descendían	el	Delaware	en	primavera:	camas	y	aparadores,	mesas	y
sillas,	baúles	y	cajas,	todo	ello	atado	sin	orden	ni	concierto,	amontonado	sobre	el
lecho	de	la	carreta.	Mientras	Jonathon	observaba,	un	clavicordio	se	soltó	de	las
apresuradas	 ataduras,	 rebotó	 en	 el	 pescante	 trasero	 y	 se	 estrelló	 en	 un	 suelo
repleto	de	baches	emitiendo	un	cacofónico	estruendo.	La	rueda	de	un	carruaje,
tirado	 por	 cuatro	 caballos	 al	 galope,	 rebotó	 sobre	 los	 fragmentos	 de	 madera
tallada	y	marfil.	Nadie	pareció	percatarse	de	la	pérdida	en	su	desesperada	prisa
por	huir.

Jonathon	 se	 abrió	 paso	 hacia	 el	 este	 entre	 la	 multitud.	 Oyó	 partes	 de
conversaciones	histéricas.	Se	decía	que	la	caballería	británica	estaba	saqueando
Northern	 Liberties,	 que	 los	 hesianos	 habían	 empezado	 a	 incendiar	 Southwark,
mientras	que	los	casacas	rojas	ahogaban	a	los	ciudadanos	que	intentaban	escapar
cruzando	el	Delaware.	La	muchedumbre	reaccionaba	a	cada	uno	de	los	rumores
tomando	un	camino	diferente	para	huir	de	la	ficticia	amenaza.	En	la	esquina	de
Second	Street,	por	donde	carruajes	y	carretas	se	dirigían	al	norte,	hacia	Frankfort
Road,	un	predicador	gritaba	que	debían	arrepentirse,	que	Dios	salvaría	la	ciudad
si	 había	 suficientes	 justos	 que	 alabaran	 su	 nombre,	 pero	 los	 aullidos	 del
predicador	quedaban	ahogados	por	el	traqueteo	de	las	ruedas	y	los	relinchos	de
los	 caballos	 aterrados.	 Jonathon,	 cuyo	 rostro	 mostraba	 el	 dolor	 que	 sentía	 al
caminar,	se	abrió	paso	entre	el	caos.

Había	nacido	tullido	veinte	años	atrás.	Los	gritos	de	su	madre	aún	se	oían
cuando,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 comprobaron	 que	 había	 venido	 al	mundo	 con	 la
pierna	 derecha	 retorcida	 y	 que	 esta	 jamás	 llegaría	 a	 desarrollarse	 con



normalidad.	 Su	madre	murió,	 pero	 Jonathon,	 para	 sorpresa	 de	 su	 padre,	 había
sobrevivido.	Había	momentos	en	los	que	la	gente	olvidaba	que	Jonathon	era	un
tullido.	Quizá	tuviera	la	pierna	torcida	y	un	pie	zambo,	pero	jamás	había	querido
inspirar	lástima.	Quizá	no	pudiera	correr,	pero	montaba	a	caballo	tan	bien	como
cualquiera,	incluso	mejor	que	la	mayoría.	Quizá	renqueara	al	andar,	arrastrando
el	pie	y	bamboleándose,	pero	era	alto	y	había	heredado	los	rasgos	agraciados	y
delicados	de	su	familia.

Ahora,	 en	 medio	 del	 pánico	 desatado,	 Jonathon	 fue	 zarandeado	 por	 la
muchedumbre,	llegó	a	caer	pesadamente	junto	a	la	entrada	de	un	comercio,	pero
se	incorporó	y	siguió	avanzando,	terco.	No	todos	los	patriotas	fueron	capaces	de
encontrar	 una	 carroza	 o	 una	 carreta	 que	 los	 alejase	 de	 la	 venganza	 realista,	 y
Jonathon,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 embarcaderos	 de	 la	 ciudad,	 se	 vio
envuelto	 por	 una	 marea	 de	 refugiados	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 barcos
transbordadores	 del	 Delaware	 para	 cruzar	 a	 Nueva	 Jersey.	 Había	 una	 niña
pequeña	llorando,	se	había	perdido.	Chillaba	desesperada	en	un	portal	de	Front
Street.	Jonathon	cogió	a	la	niña,	la	levantó	acercándola	a	la	luz	de	una	antorcha
fija	y	gritó	preguntando	si	alguien	reconocía	a	la	chiquilla.	Su	voz	provocó	que
la	muchedumbre	se	detuviera	un	instante.

—¿De	quién	es	esta	niña?	¿De	quién	es	esta	niña?
Una	mujer	se	abrió	paso	contracorriente	por	la	marea	de	familias	y	alargó

los	brazos	para	coger	a	la	niña.	Jonathon	no	quiso	oír	los	agradecimientos	de	la
mujer;	siguió	adelante	y	torció	por	un	callejón	que	llevaba	directo	al	muelle.	Las
puertas	 del	 almacén	 de	 su	 tío,	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 estaban	 intactas	 y	 los
candados	estaban	en	su	lugar,	pero	la	chalupa	de	casco	plano	que	había	atracada
en	 el	 amarre	 de	 Abel	 Becket	 estaba	 repleta	 de	 hombres	 que,	 al	 no	 estar
familiarizados	 con	 la	 nave,	 dificultaban	 la	 labor	 de	 la	 tripulación	 en	 sus
esfuerzos	por	zarpar.

—¡Deteneos!
Jonathon	 llevaba	 cuatro	 años	 trabajando	 en	 los	 muelles	 y	 tenía	 una	 voz

potente,	capaz	de	llegar	hasta	un	barco	que	se	encontrase	en	medio	del	río.
Un	 hombre	 que	 pugnaba	 con	 el	 complicado	 resorte	 que	 mantenía	 la

embarcación	 firmemente	 anclada	 contra	 la	 corriente	 reconoció	 la	 silueta
renqueante	a	la	luz	bailarina	de	una	antorcha.

—Es	un	Becket.	¡Ignorad	a	ese	cabrón!
—Vienen	los	británicos…
—¡Aprisa!
Sus	 voces	 se	 unían	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 tumultuoso	 balbuceo	 cargado	 de

miedo.	 Mujeres	 y	 niños	 de	 rostros	 lánguidos	 a	 la	 luz	 de	 los	 quinqués	 de	 la
chalupa	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 al	 palo	 mayor.	 Más	 tripulantes,	 recién



levantados	de	sus	lechos	tabernarios,	recorrían	el	muelle	a	toda	prisa.
—¡He	dicho	que	os	detengáis!
Jonathon	sacó	la	pistola	del	cinturón,	apuntó	al	cielo	y	presionó	el	gatillo.

El	disparo	rasgó	la	noche	y	la	sacudida	provocada	por	el	retroceso	empujó	hacia
abajo	su	brazo.	Los	hombres	de	 la	embarcación,	consternados	por	el	 repentino
estruendo,	 se	 lo	 quedaron	mirando.	 Jonathon,	mientras	 el	 eco	 rebotaba	 en	 los
muros	del	almacén	y	moría	adentrándose	en	el	río,	habló	con	calma:

—La	 chalupa	 está	 destinada	 al	 transporte	 de	 pólvora	 para	 el	 ejército	 del
general	Washington.	Y	ya	ha	sido	pagada.	Si	queréis	 llevaros	el	barco,	 llevaos
también	la	pólvora.	Acabo	de	llegar	de	la	ciudad	y	allí	aún	no	hay	británicos.	Si
vienen,	podéis	zarpar.	Eso	sí,	si	no	os	lleváis	la	pólvora,	los	británicos	se	harán
con	ella	y	la	usarán	contra	vosotros.	—Volvió	a	colgarse	la	pistola	del	cinturón
—.	Además,	la	embarcación	carece	de	lastre,	así	que	os	ahogaréis	si	no	le	ponéis
algo	de	peso.

Las	últimas	palabras	de	Jonathon,	o	quizá	su	voz	calmada	y	firme,	bastaron
para	 convencer	 a	 los	 refugiados.	 El	 muchacho	 afianzó	 su	 autoridad	 sobre
aquellos	 hombres	 reticentes	 dando	 órdenes	 rápidas	 y	 seguras.	 Los	 quinqués,
portadores	de	llamas	traicioneras,	recorrieron	la	embarcación	de	popa	a	proa.	Se
pusieron	pasarelas	para	unir	 el	muelle	a	 la	chalupa,	 luego	sacaron	 rodando	 los
enormes	 barriles	 del	 almacén,	 hacia	 el	 embarcadero,	 y	 los	 introdujeron	 con
cuidado	en	la	bodega.	Cada	uno	de	los	barriles	contenía	cuatrocientas	libras	de
pólvora	fina,	toda	ella	requisada	a	un	barco	mercante	británico	asaltado	el	otoño
anterior	 en	 Chesapeake	 Bay	 por	 un	 corsario.	 Jonathon	 había	 comprado	 la
pólvora	y	luego	se	la	había	vendido	al	ejército	rebelde	obteniendo	un	razonable
beneficio.	Si	Jonathon	se	había	aventurado	en	las	calles	en	esa	noche	de	histeria,
había	sido	para	proteger	el	valioso	cargamento	y	para	evitar	que	los	británicos	se
hicieran	con	él.

Los	 barriles	 traquetearon	 sobre	 las	 piedras,	 luego	 por	 las	 pasarelas,	 pero
ningún	casaca	roja	apareció	para	interrumpir	los	trabajos.	Quien	sí	apareció	fue
un	hombre	gigantesco	de	hombros	caídos	que	más	parecía	un	buey	de	carga	y
que	llegó	a	toda	prisa	exigiendo	saber	quién	había	autorizado	la	carga.

—He	sido	yo.
Jonathon	había	permanecido	entre	 las	 sombras	de	 la	 cubierta,	 pero	 ahora,

renqueando,	volvió	al	muelle.
El	 enfado	 de	Ezra	Woollard	 se	 desvaneció	 al	 ver	 al	 sobrino	 de	 su	 patrón

cojeando	a	la	luz	de	los	quinqués.
—¿Sabe	su	tío	que	está	haciendo	esto,	señor	Jonathon?
—Me	ha	enviado	él.
La	respuesta	de	Jonathon	era	ambigua	y	Woollard,	percibiendo	la	evasiva,



frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	hacer	que	se	lleven	la	pólvora?
—Porque	la	han	pagado.
—Pero	 si	 llegan	 los	 británicos,	 señor	 Jonathon,	 se	 la	 podemos	 vender	 a

ellos	también.	Dos	pagos	por	la	misma	mercancía.
—El	Congreso	ha	pagado	por	ella,	y	se	la	daremos	al	Congreso.
Jonathon	 era	 alto,	 pero	 al	 lado	 del	 gigantesco	 Woollard,	 capataz	 y

encargado	de	almacén	de	Abel	Becket,	parecía	un	enano.	Al	igual	que	Woollard,
Jonathon	 trabajaba	 para	 Abel	 Becket,	 aunque	 en	 cuestión	 de	 meses	 Jonathon
pasaría	a	ser	uno	de	los	herederos	de	su	tío	y	se	convertiría	en	socio	propietario
del	negocio	de	Becket.	Hasta	entonces	Ezra	Woollard	había	 tratado	a	Jonathon
con	 una	 cautelosa	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 respeto	 que	 dejaba	 patente	 el
resentimiento	del	capataz	ante	la	idea	de	que	aquel	tullido	se	convirtiera,	tarde	o
temprano,	en	su	patrón.

—¿O	acaso	está	 enviando	el	 cargamento	porque,	por	 culpa	de	una	mujer,
sus	simpatías	ahora	son	otras?	—dijo	Woollard	con	malicia.

Jonathon	hizo	oídos	sordos	a	la	provocación.
—Apártate	de	mi	camino,	Woollard.
—¡Por	 supuesto,	 excelencia!	—Woollard	 hizo	 una	 irónica	 reverencia,	 dio

un	paso	a	un	lado	y	observó	el	avance	de	los	barriles	por	el	muelle	pedregoso.
Cada	 vez	 era	 menos	 el	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 en	 los	 embarcaderos

destinados	 a	 los	 transbordadores.	 Las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 empezaban	 a
perder	 brillo	 ante	 las	 primeras	 luces	 grisáceas	 del	 amanecer.	 El	 capitán	 de	 la
chalupa	dio	las	gracias	a	Jonathon.

—He	estado	a	punto	de	perder	mi	barco.	Gracias.
—Y	también	la	pólvora.
—Hoy	 en	 día	 eso	 es	mucho	más	 valioso.	 No	 sé	 cuándo	 volveré	 a	 verle,

señor	Becket,	pero	que	Dios	le	bendiga.
La	pesada	chalupa	se	adentró	en	la	corriente	y,	con	las	velas	desplegadas,	se

apropió	 de	 la	 brisa	 matinal	 para	 llevar	 su	 carga	 hacia	 el	 norte.	 Mientras
observaba	el	destello	plateado	de	la	estela	que	la	embarcación	dejaba	tras	de	sí
sobre	las	aguas	oscuras,	Jonathan	sintió	un	repentino	cansancio,	pesado	como	el
cargamento	que	acababa	de	salvar	de	los	británicos.

Woollard	se	había	esfumado.	Jonathon	cerró	el	almacén	con	llave	y,	por	un
instante,	observó	con	esperanza	la	otra	orilla	del	río.	Sin	embargo,	fuera	lo	que
fuese	 lo	 que	 quería	 ver,	 no	 apareció,	 así	 que	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 aguas.
Arrastraba	el	pie	derecho	al	caminar.	Había	momentos	en	los	que	odiaba	oír	el
sonido	de	su	pie	raspando	el	suelo,	en	los	que	se	despreciaba	por	esa	burla	que
era	su	pierna,	aunque	lo	que	más	odiaba	era	que	se	compadeciesen	de	él,	odiaba



incluso	que	se	dieran	cuenta	de	que	no	era	un	hombre	entero.
Ahora	 las	calles	estaban	más	 tranquilas.	Los	patriotas	habían	huido,	y	 los

lealistas,	 que	 parecían	 presentir	 que	 los	 británicos,	 al	 final,	 no	 estaban	 de
camino,	 se	 lanzaron	 a	 explorar	 la	 ciudad	 iluminada	 por	 el	 amanecer,	 para	 ver
quién	se	había	quedado	y	quién	se	había	ido.	Los	tories	siempre	habían	sido	más
que	los	rebeldes	en	Filadelfia,	y	Jonathon	se	dio	cuenta,	avergonzado,	de	que	su
ciudad	le	daría	la	bienvenida	a	la	ocupación	británica.

Renqueó	 hasta	 la	 esquina	 de	Market	 con	 Fourth	 y	 una	 vez	 allí	 subió	 las
escaleras	de	una	gran	casa	de	piedra.	Las	contraventanas	estaban	abiertas,	lo	que
indicaba	que	la	casa	había	despertado,	así	que	llamó	a	la	puerta.	Bostezó	y	miró
hacia	occidente,	como	si	esperara	ver	a	los	casacas	rojas	allí	donde	las	calles	de
la	ciudad	se	convertían	en	campos.	No	se	percibía	movimiento.	Lo	único	que	se
oía	era	el	canto	de	los	gallos	y	los	mugidos	de	las	vacas	pidiendo	ser	ordeñadas.
Tiempo	atrás	 los	amaneceres	en	Filadelfia	habían	sido	una	alegre	cacofonía	de
campanadas,	pero	 los	 rebeldes	 se	habían	hecho	con	 las	 campanas	y	 las	habían
fundido	para	fabricar	cañones.	Jonathon	se	dio	la	vuelta	y	golpeó	la	puerta	una
vez	más	con	la	aldaba	de	latón.

La	puerta	se	abrió	esta	vez	nada	más	llamar.
—¡Por	Dios,	 qué	 temprano	 has	 venido!	—Martha	Crowl	 hizo	 una	mueca

ante	la	cegadora	luz	del	sol—.	No	he	visto	un	amanecer	desde	el	día	de	mi	boda,
y	rogué	entonces	para	no	volver	a	verlo	jamás.	Entra,	querido	hermano.

Jonathon	cojeó	siguiendo	a	Martha	hacia	la	sala	de	visitas	que	había	arriba.
—Creía	que	os	habríais	marchado.
—¿Y	 dejar	 aquí	 todas	 estas	 cosas	 bonitas	 para	 que	 los	 casacas	 rojas	 las

destrocen?	 —dijo	 Martha	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 abarcó	 la	 sala,	 que,
efectivamente,	 estaba	 repleta	 de	 cosas	 bonitas.	 Un	 espejo	 veneciano	 coronaba
una	 chimenea	 de	mármol	 blanco,	 sobre	 la	 que	 había	 un	 reloj	 dorado	 a	 cuyos
flancos	 se	 alzaban	 sendos	 candelabros	 esbeltos	 de	 plata	 fina.	 El	 marido	 de
Martha,	un	abogado,	había	comprado	cuadros	en	Europa,	dibujos	magníficos	en
los	 que	 se	 representaban	 antiguas	 ciudades	y	paisajes	 arcadios.	También	había
comprado	muebles	 de	 los	mejores	 ebanistas	 de	Londres.	 Thomas	Crowl	 había
sido	un	hombre	de	refinados	gustos,	y	a	Martha	le	gustaba	decir	que	había	tenido
el	detalle	de	morir	pronto	para	que	ella,	de	veintiséis	años	de	edad,	se	convirtiera
en	 una	 viuda	 rica.	 Además	 de	 su	 fortuna,	 Crowl	 también	 le	 había	 dejado	 a
Martha	una	hija,	Lydia,	que	ahora	tenía	seis	años.

—No	 se	 ha	 despertado	 —dijo	 Martha—.	 Solo	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 ¿Te
apetece	un	té?

—Por	favor.
Jonathon	 tomó	 asiento	mientras	Martha	 se	 acercaba	 a	 la	 campanilla	 para



llamar	 al	 servicio.	 Era	 tan	 alta	 como	 su	 hermano	 menor,	 y	 tenía	 los	 mismos
rasgos	 finos,	que	algunos	consideraban	demasiado	huesudos	como	para	 tenerla
por	una	belleza,	pero	Martha	compensaba	ese	defecto	con	su	elegancia	natural.
Sus	cabellos,	al	igual	que	los	de	Jonathon,	eran	de	un	negro	intenso,	aunque	esa
mañana	los	tenía	ocultos	bajo	la	cofia.	Se	volvió	hacia	su	hermano.

—Estás	muy	sucio.
—He	 estado	 organizando	 un	 cargamento	 de	 ochenta	 barriles	 de	 la	 mejor

pólvora,	para	que	no	caiga	en	manos	de	los	británicos.
—Que	 no	 han	 llegado	—dijo	 Martha	 secamente—.	 Puede	 que	 ya	 nunca

lleguen.
—Dependerá	de	que	el	general	Washington	sea	capaz	de	detenerlos.
—No	lo	consiguió	la	semana	pasada,	¿verdad?
Los	 británicos	 habían	 avanzado	 con	 cautela	 desde	 sus	 barcos	 en

Chesapeake	 Bay,	 el	 ejército	 rebelde	 les	 había	 salido	 al	 paso	 en	 Brandywine
Creek	y	 allí,	 una	vez	más,	 los	 flancos	del	 general	Washington	habían	 acabado
superados	 y	 este,	 derrotado.	 Era	 la	 historia	 de	 siempre.	 El	 general	 solo	 había
ganado	una	batalla:	había	sido	el	 invierno	anterior,	en	Trenton.	Mil	prisioneros
hesianos	habían	recorrido	las	calles	de	la	ciudad	como	prueba	del	triunfo.	Verlos
había	alentado	las	esperanzas	de	los	patriotas,	que	creyeron	que	al	fin	su	general
había	dado	con	la	receta	de	la	victoria.	Con	esa	esperanza	habían	vitoreado	a	las
tropas	 que	 partieron	 hacia	 Brandywine,	 pero	 callaron	 una	 semana	 después,
cuando	los	hombres,	heridos,	derrotados	y	desmoralizados,	volvieron.

Los	 lealistas	 estaban	 entusiasmados,	 mientras	 que	 los	 patriotas	 cayeron
presa	de	la	desesperación.	Martha	y	Jonathon	compartían	esa	desilusión,	porque
aunque	su	tío	fuera	un	tory	y	un	realista,	Martha	se	había	casado	con	un	whig,
mientras	que	Jonathon	había	seguido	con	entusiasmo	los	fervientes	debates	que
habían	tenido	lugar	en	la	ciudad	y	había	decidido	inclinarse	por	el	bando	rebelde.
Ahora	esa	lealtad	a	la	causa	sería	puesta	a	prueba,	porque,	por	primera	vez	desde
que	empezara	la	contienda,	los	británicos	se	acercaban	a	Filadelfia.

Martha	vio	de	reojo	que	Jonathon	se	masajeaba	el	muslo	derecho.
—¿Te	duele?
—He	caminado	más	de	lo	normal.	No	tenía	tiempo	de	ensillar	el	caballo.
—Pobre	Jonathon.
Martha	era	la	única	persona	a	la	que	le	permitía	compadecerse	de	él,	pues,

desde	su	nacimiento,	ella	había	sido	su	más	cercana	compañera.	El	matrimonio
la	había	alejado	de	casa,	luego	el	padre	de	ambos	había	muerto	y	Jonathon	había
entrado	al	 servicio	de	 su	 tío,	 aunque	 la	 complicidad	 entre	hermano	y	hermana
jamás	 había	 cesado.	 Jonathon	 ya	 no	 era	 un	 chiquillo	 tullido	 necesitado	 de
protección,	pero	Martha	tenía	el	hábito	enraizado	en	lo	más	profundo.



Llegó	el	té.	Jonathon	estaba	sentado	en	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana,
observando	con	tristeza	los	tejados.

—Lo	de	anoche	fue	vergonzoso.	Jamás	pensé	que	vería	a	la	gente	rebajarse
hasta	tal	punto.

Martha	esbozó	una	media	sonrisa.
—Eres	demasiado	severo,	hermano.
—¡Ha	sido	indigno!
Martha	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	convencida	de	que	la	huida	de	los	británicos	de	Boston	fue	igual	de

ignominiosa.
Jonathon	sonrió	al	instante	para	agradecer	el	consuelo,	luego	se	apoyó	en	la

ventana.
—¿Crees	que	podemos	ganar?
—No	sueles	hacer	preguntas	tan	estúpidas.	¿Acaso	piensas	que	tengo	el	don

de	la	profecía?
Jonathon	hizo	una	mueca,	no	de	dolor,	sino	de	repentino	enfado.
—¡Es	que	no	puedo	soportar	la	idea	de	tenerlos	aquí!	¡Recorriendo	nuestras

calles!	¡Metiéndose	en	nuestras	casas!	¡Riéndose	de	nosotros!
—Si	 es	 que	 vienen…	—Martha	 no	 parecía	 demasiado	 esperanzada,	 pero

había	llegado	el	momento	de	que	los	patriotas	se	aferraran	a	un	clavo	ardiendo
—.	Pero	he	oído	que	quizá	se	dirijan	al	sur,	a	Baltimore.

Jonathon	no	estaba	escuchando.	Aún	tenía	la	mirada	perdida	en	los	tejados,
recortados	contra	lo	que	prometía	ser	otro	día	sin	nubes.

—No	soporto	la	idea	de	quedarme	y	ver	cómo	se	regodean.
—Será	duro	—dijo	Martha	mostrándose	de	acuerdo.
Jonathon	se	volvió	hacia	ella.
—Así	que	me	voy.
Martha	se	quedó	inmóvil.	Su	hermano	era	una	silueta	oscura	en	la	ventana,

pero	 no	 necesitaba	 verle	 la	 cara	 para	 saber	 la	 expresión	 terca	 que	 estaba
esbozando.

—¿Irte?
—He	sido	útil	hasta	la	fecha	—dijo	Jonathon;	de	pronto	su	voz	se	antojaba

febril—.	Soy	un	buen	comerciante,	he	servido	al	Congreso,	he	suministrado	al
ejército	pieles,	hierro,	pedernal	y	pólvora,	y,	sin	embargo,	vienen	los	británicos.
Ahora,	si	comerciamos,	 tendrá	que	ser	con	el	enemigo.	Así	que	ya	no	soy	útil.
¡Si	me	 quedo	 aquí,	 tendré	 que	 aceptar	 oro	 británico	 y	 tratar	 con	 comerciantes
británicos,	y	no	puedo	hacerlo!	¡No	estoy	dispuesto	a	hacerlo!

—¿Acaso	eres	demasiado	orgulloso	para	hacerlo?
—Si	así	es	como	quieres	llamarlo,	de	acuerdo.



Martha	aún	observaba	la	silueta	de	su	hermano.
—Entonces	¿qué	harás?
—¡Puedo	cabalgar!	—Jonathon	se	dio	una	palmada	en	la	pierna	derecha—.

Es	cierto	que	no	puedo	marchar,	pero	monto	tan	bien	como	cualquiera,	y	todo	lo
que	necesita	hacer	un	jinete	es	cabalgar	y	luchar.	—Le	dedicó	una	sonrisa	a	su
hermana—.	Voy	a	presentarme	voluntario.

—¡Claro	 que	 puedes	 cabalgar!	 —dijo	 Martha	 a	 modo	 de	 reprimenda—.
Pero	¿qué	pasa	si	matan	al	caballo?	¿Qué	harás?	¿Retirarte	dando	saltitos?

Jonathon	rio.
—Si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré.
—¡Eres	 un	 necio!	—Martha	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él—.	 ¡Por

Dios,	Jonathon!	¡Eres	un	necio!	¿O	tiene	que	ver	con	Caroline?	—Jonathon	no
respondió,	y	Martha,	irritada	ante	su	calma,	le	espetó—:	¡No	puedes	casarte	con
ella!

Jonathon	sonrió.
—Descuida,	no	le	he	pedido	matrimonio.
Martha,	 más	 visceral	 que	 su	 hermano,	 sintió	 que	 su	 enfado	 crecía	 por

momentos.
—¿Sabe	leer?
—Y	muy	bien,	por	cierto.
—Sabes	que	Ezra	Woollard	quería	casarse	con	ella…
—Y	ella	dijo	que	no.
A	 veces	 las	 respuestas	 de	 Jonathon	 eran	 parcas.	 Era	 una	 costumbre	 que

molestaba	 a	 bastante	 gente,	 porque	 incluso	 cuando	 se	 le	 provocaba	 solía
mantener	la	calma	y	siempre	parecía	sensato.

Martha,	por	el	contrario,	podía	llegar	a	mostrarse	muy	poco	razonable.
—¡Es	una	tendera!	¡Vive	al	otro	lado	del	río!	¡Vende	verduras!
—Y	yo	soy	comerciante	—rio	Jonathon—.	Pero	en	respuesta	a	tu	pregunta,

querida	 hermana,	 debes	 saber	 que	Caroline	 ya	 ha	 intentado	 convencerme	 para
que	no	abandone	la	ciudad.	Piensa	lo	mismo	que	tú.

—Eso	 la	 honra	 —dijo	 Martha,	 mordaz—.	 Por	 Dios,	 ¿no	 has	 hecho	 ya
bastante?	¡El	ejército	necesita	hombres	enteros,	no	tullidos!

Jonathon	no	se	inmutó	ante	la	provocación.
—Necesita	hombres.
—No	permitiré	que	lo	hagas.	—Martha	volvió	a	su	sitio	junto	a	la	ventana

—.	Si	te	vas	a	luchar,	perderás	tu	herencia,	y	todo	el	trabajo	de	nuestro	padre	no
habrá	servido	para	nada.	Ezra	Woollard	se	hará	con	el	negocio.	¡A	Abel	 le	cae
bien!	Y	el	tío	Abel	no	tiene	un	hijo	al	que	dejarle	nada.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—Creo	que	quiero	lo	mismo	que	quieres	tú:	libertad.



—¡Dios	 misericordioso!	 —Martha	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 negros	 e
impasibles—.	Siento	haberte	llamado	tullido.

—Pero	es	cierto.	Arrastro	el	pie	por	 la	ciudad	para	solaz	de	 los	niños.	Es
algo	a	lo	que	ya	me	he	acostumbrado.	Pero	ahora	quiero	ser	soldado.

Martha	se	sentó	a	su	lado.
—Supón	 que	 te	 ofrezco	 otra	 forma	 aún	 mejor	 de	 luchar	 contra	 los

británicos.
—Dime.
Martha	 dudó	 un	 instante,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 las	 palabras

adecuadas	que	evitaran	que	su	hermano	cometiera	una	estupidez.
—Yo	me	 quedo	 en	 la	 ciudad	 porque	 es	mi	 hogar,	 porque	 es	 el	 hogar	 de

Lydia,	y	porque	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	me	persigan	los	casacas	rojas
por	montes	y	valles.	Así	que	 soportaré	 su	presencia,	pero	 lucharé	contra	ellos.
Organizaré	recepciones,	Jonathon,	les	daré	vino	y	contrataré	músicos,	escucharé
sus	bobadas,	y	todo	el	tiempo	estaré	alerta	para	obtener	información.	Tú	puedes
hacer	lo	mismo.	Si	comercias	con	los	británicos,	llegarás	a	conocerlos.	Confiarán
en	 ti,	 te	 contarán	 cosas.	 ¡Y	 serás	 testigo	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 los	muelles!	Las
tropas	que	 llegan,	cuántos	 son…	Eso	es	 lo	que	 tenemos	que	hacer	por	nuestro
ejército,	y	es	mucho	más	útil	que	apretar	un	gatillo.

—Puede.
—¡«Puede»	no!	¡Es	así!	—Martha	buscó	alguna	otra	razón	para	hacer	que

Jonathon	se	quedara	y,	en	su	desesperación,	recurrió	a	un	argumento	que	iba	en
contra	de	 todo	 lo	que	quería	para	su	hermano—.	Además,	Caroline	se	quedará
aquí.	Estarás	cerca	de	ella.

Jonathon	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Contempló	 las	 columnas
de	humo	que	surgían	de	las	chimeneas	de	las	cocinas.	Entonces	suspiró.

—Si	me	quedo	aquí,	rodeado	de	comodidades,	me	odiaré.
—Nadie	podrá	echártelo	en	cara.
—¿Por	esto?	—dijo	Jonathon	golpeándose	la	pierna	derecha.
—Sí,	por	eso.
El	muchacho	sonrió.
—Pero	tanto	tú	como	yo,	hermana,	sabemos	que	puedo	hacer	casi	lo	mismo

que	 cualquier	 otro.	 Y	 si	 otros	 pueden	 luchar	 y	 arriesgar	 sus	 herencias,	 yo
también	puedo	poner	en	peligro	 la	mía.	Nadie	me	 lo	echaría	en	cara,	 salvo	yo
mismo.

—Eres	un	 idiota.	—Martha	miró	por	 la	 ventana—.	Los	británicos	 aún	no
han	 llegado,	 y	 los	 lealistas	 no	 están	 alardeando	 de	 su	 victoria.	 ¿Esperarás	 al
menos?	Eso	es	todo	lo	que	te	pido,	que	esperes.

—¿Para	que	tengas	tiempo	de	convencerme?



—Para	convencerte	de	que	quedándote	puedes	hacerle	más	daño	al	enemigo
que	yéndote,	por	eso.

—Esperaré	—dijo	Jonathon—.	No	tenía	intención	de	irme	de	inmediato,	así
que	tendrás	tiempo	para	atosigarme.

—No	es	mi	 intención	atosigarte.	—Martha	cerró	 los	ojos—.	He	perdido	a
mi	madre,	a	mi	padre	y	a	mi	marido.	¿Y	ahora	te	pierdo	a	ti?

—Dios	ya	se	ha	reído	bastante	de	mí	—dijo	Jonathon	con	desprecio—,	no
creo	que	tenga	intención	de	hacerme	cosas	peores.

—¿Te	 crees	 que	 vas	 a	 vivir	 para	 siempre?	 —preguntó	 Martha	 con
amargura.

—Creo	—dijo	Jonathon	con	calma—	que	me	apetece	otra	taza	de	té.

Y	así,	Filadelfia,	una	de	las	más	bellas	ciudades	de	la	costa	americana,	esperó	a
oír	el	redoble	de	los	tambores	extranjeros.	Los	casacas	rojas	estaban	en	camino.
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—¡Aten…	ción!	—La	voz	del	sargento	mayor	podía	oírse	a	campos	de	distancia.
Setecientas	botas	derechas	golpearon	el	suelo	seco	de	 la	pradera,	a	 lo	que

siguió	la	más	absoluta	quietud	entre	las	filas.	La	formación	estaba	compuesta	por
diez	 compañías,	 dispuestas	 en	 un	 cuadrado	 de	 tres	 lados.	 En	 cada	 una	 de	 las
compañías	 los	 hombres	 más	 altos	 ocupaban	 los	 flancos	 y	 los	 más	 bajos,	 el
centro,	por	lo	que	la	larga	línea	del	batallón	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba,	como
un	bello	seto	ornamental	 recién	podado.	Los	sargentos,	con	los	bastones	 listos,
recorrían	las	líneas.	El	sol	arrancaba	destellos	a	las	hebillas	de	los	cinturones	y	a
los	apliques	metálicos	de	los	mosquetes.

No	había	nubes	en	el	 cielo	y	el	día	desprendía	un	calor	húmedo,	opresor,
que	provocaba	picores	bajo	las	gruesas	casacas	rojas	de	los	soldados.	Sus	caras
brillaban	de	sudor.

Frente	al	batallón	en	formación,	allí	donde	hubiera	estado	el	cuarto	lado	del
cuadrado,	había	un	alto	trípode	hecho	de	vigas	de	madera.	El	vértice	del	trípode
quedaba	a	ocho	pies	del	suelo,	y	parecía	diseñado	para	colgar	de	él	una	gran	olla
para	 el	 rancho.	 Pero	 bajo	 el	 trípode	 no	 había	 una	 hoguera,	 sino	 un	 soldado
despojado	de	su	ropa,	con	la	excepción	de	sus	sucios	pantalones.	Estaba	atado	de
muñecas	y	tobillos	y	colgaba	de	la	madera	recién	talada.	Un	tablón,	arrancado	de
la	capilla	de	una	aldea	cercana,	había	sido	clavado	a	dos	de	las	vigas	para	que	la
víctima	no	pudiera	doblar	su	espalda	desnuda	y	evitar	el	látigo.	El	condenado	no
tenía	 una	 tira	 de	 cuero	 cubriéndole	 los	 riñones,	 lo	 que	 significaba	 que	 sus
oficiales	querían	que	muriese	aquella	cálida	tarde	americana.

Dos	 hombres	 observaban	 cien	 pasos	 más	 allá.	 No	 formaban	 parte	 de	 la
parada	de	castigo,	así	que	podían	expresar	opiniones	 libremente,	algo	que	para
cualquier	otro	hubiera	supuesto	compartir	destino	con	el	prisionero.

—Lo	que	ha	hecho	mal	—dijo	el	soldado	raso	Nathaniel	Gilpin—	ha	sido
dejarse	coger.

—Lo	 que	 ha	 hecho	mal	—le	 corrigió	 su	 hermano	 Sam	Gilpin—	 ha	 sido
desertar.	Imbécil.

La	 mayor	 parte	 del	 uniforme	 de	 Sam	 estaba	 apilado	 en	 la	 hierba.	 Se
desabrochó	las	polainas	negras	de	los	tobillos	y	se	quitó	las	botas.	Al	igual	que	el



hombre	 atado	 al	 trípode,	 Sam	 estaba	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 aunque	 no	 se
enfrentaba	a	ningún	castigo.	Se	 remangó	 los	pantalones	y	metió	 los	pies	 en	 el
pequeño	 arroyo,	 silbando	mientras	 lo	 hacía,	 y	 empezó	 a	 frotar	 el	 pelaje	 de	 la
yegua	 del	 capitán	 Kelly,	 Cleo.	 El	 caballo	 permanecía	 inmóvil.	 A	 Sam	 Gilpin
siempre	se	le	habían	dado	bien	los	animales.	Se	le	daban	bien	todos	los	animales,
demasiado	bien,	le	había	dicho	su	madre,	como	para	servir	en	el	ejército,	pero	a
los	 diecisiete	 años	 se	 disfruta	 del	 don	de	 la	 certeza,	 y	Sam	 le	 había	 partido	 el
corazón	a	la	mujer.

Su	hermano	Nate	parecía	obsesionado	con	el	ajusticiamiento.	Los	tambores
redoblaban	 en	 la	 pradera	mientras	 los	muchachos	 que	 blandían	 los	 látigos	 los
hacían	 girar	 dos	 veces	 sobre	 sus	 cabezas	 antes	 de	 descargar	 su	 cola	 sobre	 la
espalda	de	la	víctima.	Nate	hacía	una	mueca	con	cada	latigazo.

—Debe	de	doler	mucho.
—¡Por	supuesto	que	duele	mucho!	Esa	es	la	idea,	¿no?
Sam	 hacía	 caso	 omiso	 al	 castigo.	 Le	 gustaba	 cuidar	 de	 los	 caballos,	 le

recordaba	al	mundo	que	había	dejado	atrás	hacía	tres	años,	cuando	se	vistió	de
rojo.	Ahora	contaba	veinte,	era	alto	y	tenía	un	rostro	alegre	y	vivaracho.	Su	pelo,
blanqueado	con	pasta	de	harina,	era	dorado	y	lo	tenía	recogido	en	una	coleta.

—¡No	mires!
Estaba	cepillando	el	polvo	de	los	flancos	de	la	yegua	y	observando	cómo	el

brillo	volvía	al	pelaje	del	animal.	Muchos	de	los	caballos	de	los	oficiales	habían
muerto	bajo	la	terrible	y	tórrida	travesía	desde	Nueva	York.	La	flota,	por	razones
que	ningún	 soldado	 llegaría	 a	 saber	 jamás,	 había	 pasado	días	 parada	 sobre	 las
olas,	que	hicieron	suyo	el	resplandor	del	sol,	al	tiempo	que	la	comida	se	pudría,
los	 vómitos	 se	 sucedían	 y	 los	 caballos,	 enloquecidos	 por	 el	 calor	 y	 la	 sed,
destrozaban	 sus	 compartimentos	 a	 coces	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 ser
ejecutados.	 Aquellas	 pocas	 semanas	 en	 tierra	 habían	 supuesto	 toda	 una
bendición	para	los	supervivientes.

Sam	acarició	la	larga	cicatriz	que	la	yegua	tenía	en	los	cuartos	traseros	y	se
dio	cuenta	de	que	el	animal	no	se	inmutaba.	La	herida	estaba	sanando.	Una	bala
rebelde	 se	 le	 había	 hundido	 en	 la	 piel	 en	Brandywine	Creek,	 pero	 Sam	 había
preparado	 un	 emplasto	 con	 pan	 mohoso	 y	 telarañas	 que	 había	 servido,	 como
siempre,	para	obrar	el	milagro.	Acarició	el	hocico	de	la	yegua.

—Eres	dura,	¿eh,	Cleo?	No	hay	yanqui	que	pueda	matarte,	¿eh?
—¡Jesús!	—Nate	 estaba	 viendo	 el	 río	 de	 sangre	 que	 teñía	 los	 pantalones

blancos	del	reo.	El	hombre	se	retorcía	y	se	revolvía	a	medida	que	los	latigazos,
alternos,	le	desgarraban	la	piel.	Los	muchachos,	después	de	cada	latigazo,	y	con
los	dedos	empapados,	retiraban	de	las	colas	de	cuero	coágulos	de	sangre	y	trozos
de	carne—.	Pobre	desgraciado.



—¡No	mires!
Pero	justo	cuando	Sam	lo	estaba	diciendo,	el	reo	escupió	la	bola	de	cuero

que	 tenía	en	 la	boca	y	de	sus	entrañas	manó	un	grito	horrísono,	vacilante,	que
hizo	que	 la	yegua	echase	hacia	 atrás	 las	orejas	y	que	Sam	se	diera	 la	vuelta	 a
pesar	 de	 su	 reticencia.	 Hombres	 de	 otros	 batallones,	 que	 acampaban	 en	 los
campos	a	ambos	lados	del	camino	pedregoso,	se	estremecieron	al	oír	el	terrible
grito	desesperado.	Sam	tembló.

—Deberían	pegarle	un	tiro	ya.
—No	debería	haberse	dejado	coger,	¿verdad?	—dijo	Nate.
—No	debería	haber	desertado.	Hacerlo	es	pedirlo	a	gritos.
Desertar	era	un	pecado	imperdonable,	y	era	merecedor	del	más	salvaje	de

los	castigos.
—Yo	lo	haré	bien	—dijo	Nate	sonriendo.
Era	de	piel	un	poco	más	oscura	que	Sam,	pero	 tenían	el	mismo	 rostro	de

pillos.	Altos,	 criados	 en	 el	 campo,	 el	 tipo	de	muchachos	que	 eran	 el	 sueño	de
cualquier	sargento	de	reclutamiento,	solo	que	ahora	Nate	tenía	un	sueño	propio.
Quería	 desertar.	Quería	 hacerlo	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que,	más	 allá	 de
aquella	húmeda	llanura	costera,	existía	un	paraíso	americano	donde	las	cosechas
crecían	sin	esfuerzo,	donde	los	manzanos	estaban	tan	cargados	de	frutos	que	sus
ramas	 se	 quebraban	 bajo	 el	 suculento	 peso.	 Y	 lo	más	 importante	 de	 todo:	 un
lugar	en	el	que	Nate	pudiera	vivir	su	vida	con	Maggie.	No	existía	el	hambre	en
el	paraíso	americano	de	Nate,	ni	los	uniformes.	No	había	sargentos,	ni	latigazos,
ni	polainas,	no	había	caldo	hecho	con	cuero,	ni	varas	que	golpearan,	ni	mañanas
de	vómitos,	de	niños	llorando	por	la	noche.	No	había	ejército.

—Te	cogerán.	—Sam	no	creía	en	el	paraíso	de	Nate—.	Y	te	azotarán	hasta
que	se	te	vean	las	costillas.	No	seas	imbécil,	Nate.	—Miró	a	su	hermano	con	una
mezcla	 de	 amor	 y	 súplica.	 Siempre	 habían	 estado	 muy	 unidos,	 y	 todavía	 lo
estaban,	pero	Sam	no	podía	soportar	la	idea	de	ver	a	su	hermano	cayendo	en	el
caos	y	el	dolor—.	Ni	se	te	ocurra.

—Tres	pueden	hacerlo	mejor	que	dos,	Sam.
—Te	cogerán,	 te	 azotarán	y	 seré	yo	el	que	 tenga	que	enterrarte.	 ¡No	 seas

imbécil!
El	afecto	que	Sam	le	tenía	a	su	hermano	hizo	que	su	voz	adoptara	un	tinte

de	 enfado.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 desenmarañar	 las	 crines	 de	 la	 yegua.
Recordaba	lo	que	disfrutaba	cepillando	a	los	grandes	caballos	de	tiro	en	los	días
de	fiesta,	en	casa.

Tres	novillas,	delgadas	y	tristonas,	fueron	guiadas	hasta	el	borde	del	arroyo,
a	treinta	pasos	de	distancia.	Detrás	de	los	animales,	y	de	sus	carniceros,	venía	un
grupo	 de	 las	 mujeres	 e	 hijos	 de	 los	 soldados	 del	 batallón.	 Los	 hombres



empuñaron	 los	 mosquetes	 y	 apuntaron;	 se	 oyeron	 tres	 disparos	 secos	 y
estruendosos	en	el	aire	cálido	y	húmedo.	Las	tres	novillas	se	estremecieron	y	se
desplomaron	 pesadamente	 en	 la	 hierba.	 Una	 de	 las	 bestias	 aún	 mugía.	 Fue
rematada	con	un	hachazo	en	el	 cuello.	Las	otras	daban	 ligeras	patadas	con	 las
pezuñas	 al	 tiempo	 que	 los	 carniceros	 desenvainaban	 sus	 cuchillos.	 La	 sangre
fluía	 como	 el	 agua	 y	 los	 niños	 rieron	 al	 verlo.	 Las	 mujeres,	 con	 sus	 propios
cuchillos	 en	 las	manos,	 se	 acercaron	 lentamente,	 como	animales	 salvajes,	 para
llevarse	su	parte.	Uno	de	los	carniceros	hizo	un	gesto	con	su	hacha	húmeda	para
ahuyentarlas.	Una	perrita	pinta	y	mestiza	gruñó,	y	el	espeso	olor	a	sangre	nueva
hizo	que	Cleo	se	revolviese	y	que	las	fosas	nasales	de	Sam	se	ensanchasen.

—Hoy	toca	ternera.	—Nate	se	olvidó	del	reo	por	un	instante—.	Al	menos
no	comeremos	cerdo	otra	vez.	Maggie	está	ahí.

—¡Déjala	en	paz,	Nate!
—Es	ella	 la	que	no	me	deja	en	paz.	—Nate	hizo	amago	de	dirigirse	hacia

los	carniceros,	que	ya	estaban	echando	hígados	y	riñones	en	un	cubo	de	madera,
exquisiteces	para	los	oficiales—.	Me	ha	visto.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Nate!
Sam	llevó	a	la	yegua	unos	pasos	corriente	arriba,	como	si	pretendiera	alejar

a	 su	 hermano	 de	 la	mirada	 de	 la	muchacha,	 pero	 el	 tronco	 de	 un	 sauce	 caído
bloqueaba	 cualquier	 ruta	 de	 escape	 en	 esa	 dirección.	 El	 olor	 de	 las	 hogueras
recién	 encendidas	 llegaba	 desde	 los	 puestos	 del	 batallón	mientras	 que,	 al	 otro
lado	del	campo,	proseguían	los	azotes.	El	hombre	había	sido	sentenciado	a	mil
latigazos	con	látigos	de	seis	colas.	Un	grupo	de	oficiales,	cuyos	uniformes	lucían
brillantes	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 detuvieron	 sus	 caballos	 para	 contemplar	 la
agonía	del	desertor.

Sam	seguía	concentrado	en	su	trabajo.	Este	no	era	ocuparse	de	la	yegua	del
capitán	 Kelly,	 pero	 todos	 los	 oficiales	 del	 batallón	 sabían	 que	 Sam	 Gilpin	 lo
hacía	mejor	que	sus	propios	sirvientes,	así	que	no	les	importaba	pagar	un	chelín
para	que	sus	bestias	recibieran	sus	cuidados.	Repasó	los	ojos	y	el	hocico	de	Cleo
con	un	 trapo	húmedo,	 luego	oyó	un	delator	chapoteo	en	el	agua,	un	poco	más
allá	del	lugar	que	ocupaba	su	«paciente».

—¡Nate!	—Maggie	sonrió	nerviosa	al	saludarle.	Arrastraba	las	faldas	por	el
agua,	que	emitía	destellos	al	sol	del	atardecer	e	iluminaba	con	rachas	de	luz	su
rostro	delgado	y	bronceado.	Nate	se	abrazó	a	ella,	sin	importarle	quién	estuviera
mirando.	La	muchacha	miró	por	encima	del	hombro	de	Nate	y	le	dedicó	a	Sam
una	sonrisa—.	Hola,	Sam.

—Señora	Scammell	—dijo	Sam	saludando	con	toda	formalidad.
—Te	he	traído	esto.
Maggie	tenía	en	la	mano	un	rabo	de	ternera	que	le	ofreció	no	a	Nate,	sino	a



Sam.	Había	sido	Maggie	la	que	le	había	metido	a	Nate	en	la	cabeza	la	 idea	de
desertar.	Y	era	Maggie	la	que	sabía	que	Nate	no	huiría	sin	su	hermano.	Maggie
llevaba	tiempo	intentando	convencer	a	Sam	de	que	se	uniera	a	ellos,	pero	Sam
no	estaba	a	disgusto	en	el	ejército.	De	hecho,	había	descubierto	que	podía	luchar
tan	bien	como	cualquiera;	le	gustaban	los	caballos,	y	estaba	seguro	de	que	podía
evitar	los	castigos.

Se	negó	a	aceptar	el	rabo	de	ternera.
—Dáselo	a	tu	marido,	Maggie.
—Jamás	me	 casé	 con	 él	 por	 la	 iglesia	—dijo	 la	muchacha	 con	 repentina

vehemencia.
—No	 te	 hace	 falta,	 ¿no	 es	 así?	 —Sam	 sabía	 que	 aquellas	 palabras	 le

dolerían	a	su	hermano,	pero	siempre	había	sido	el	más	fuerte	de	los	gemelos	y,
por	tanto,	consideraba	que	su	labor	era	proteger	a	Nate—.	Y	ahora	vete,	Maggie.
¿Quieres	que	acaben	azotando	a	Nate?	¡Mira!	—dijo	Sam	señalando	el	 trípode
—.	¿A	que	no	es	agradable?

Pero	Maggie	se	negaba	a	mirar	al	hombre	empapado	en	sangre	que	estaba
siendo	 ajusticiado.	 Tiró	 de	 Nate	 para	 resguardarse	 con	 él	 tras	 el	 flanco	 de	 la
yegua,	donde	quedarían	ocultos	del	batallón	que	descansaba	en	la	planicie.	Las
moscas	 zumbaban	 alrededor	del	 pecho	y	 el	 rostro	 sudorosos	de	Sam,	mientras
los	 enamorados	 entrelazaban	 los	 brazos	y	 se	 lo	 quedaban	mirando,	 como	 si	 el
hábil	y	fuerte	Sam	fuera	la	única	persona	que	pudiera	dar	respuesta	a	sus	sueños
de	alejarse	del	ejército.

El	 muchacho	 comprendía	 perfectamente	 la	 obsesión	 de	 su	 hermano.	 La
mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 seguían	 al	 batallón	 eran	 como	 burras	 de	 carga,
enfermas,	feas,	de	cabellos	enmarañados	y	bocas	apestosas…,	pero	Maggie	era
diferente.	 Su	 cabello	 castaño	 era	 grasiento	 y	 lacio,	 pero	 enmarcaba	 un	 rostro
atractivo	y	melancólico	que,	de	algún	modo,	incitaba	a	los	hombres	a	protegerla.
A	Sam	 le	daba	 la	 sensación	de	que	 siempre	estaba	al	borde	del	 llanto,	 aunque
también	parecía	que	un	acto	amable	o	una	palabra	cariñosa	pudieran	iluminar	su
cara	de	felicidad	en	un	instante.

Y	 Sam	 quería	 esa	 felicidad	 para	 Maggie,	 pero	 en	 Nueva	 York	 ya	 había
elegido	al	sargento	Scammell,	y	el	sargento	era	un	hombre	celoso.

—¿Por	 qué	 no	 esperáis	 a	 que	 caiga	 en	 combate?	—les	 preguntó	 Sam—.
Entonces	podréis	casaros	legalmente.

—Quiero	irme	a	casa	—dijo	Maggie.
Su	hogar	estaba	en	Connecticut.	Era	Connecticut	el	 lugar	del	que	Maggie

hablaba	cuando	le	llenaba	a	Nate	la	cabeza	de	sueños	sobre	el	paraíso,	el	lugar
donde	 las	manzanas	 eran	 tan	 grandes	 que	 en	 los	 árboles	 apenas	 había	 espacio
para	 las	 hojas,	 donde	 los	 gansos	 esperaban	 para	 ofrecer	 su	 carne	 a	 las	mesas,



donde	el	agua	corría	pura	como	el	cristal.	Maggie	había	huido	de	aquel	paraíso	y
se	 había	 ido	 a	 Nueva	York,	 donde	 se	 había	 convertido	 en	 una	 prostituta	 de	 a
chelín	en	Holy	Town,	un	lugar	repleto	de	burdeles.	Ahora	se	había	enamorado	de
Nate	y	quería	irse	a	casa.

—Os	 darán	 cincuenta	 acres	 a	 cada	 uno	—sostenía.	 El	 rabo	 de	 ternera	 le
colgaba	a	un	costado.	La	sangre	le	goteaba	sobre	la	falda—.	Cincuenta	acres,	dos
arados	y	un	cerdo.	¡Lo	han	prometido!

—Es	fácil	hacer	promesas	—dijo	Sam.
—Es	verdad,	Sam.	—Maggie	se	aferró	a	Nate	y	miró	a	Sam	con	esos	ojos

grandes	y	tristes—.	Lo	han	escrito	en	papel,	¿verdad?
—¿Sabes	leer?	—preguntó	Sam	con	brusquedad.
—¡Lo	han	prometido!	—dijo	Nate	enfurecido,	como	un	niño.
Sí,	los	rebeldes	habían	prometido	tierras	y	cerdos	a	cualquiera	que	desertase

del	 ejército	 británico,	 pero	 Sam	dudaba	 que	 esa	 tierra	 fuera	 a	 valer	 lo	 que	 un
escupitajo.	Y	suponía	que	 los	cerdos,	 si	es	que	 los	había,	estarían	escuálidos	y
enfermos.	 Sam	 tenía	 claro	 que	 en	 el	 paraíso	 de	 Nate	 habría	 más	 serpientes
acechando	sus	manzanos	de	las	que	había	habido	en	el	paraíso	de	la	biblia.	Así
que	no	desertaría	con	ellos.

—Pero	si	lo	haces	—dijo	apoyándose	contra	las	ancas	de	la	yegua—,	hazlo
en	 condiciones.	 No	 te	 vayas	 de	 noche.	 Te	 cogerán	 y	 acabarás	 como	 ese
desgraciado.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 reo	 que	 ahora	 colgaba	 inerte	 de	 sus
ataduras	de	cuero	y	cuya	sangre	regaba	la	tierra.

—Lo	haré	bien	—dijo	Nate	con	firmeza.
—¡Eres	un	imbécil!	¡Jamás	has	hecho	nada	bien!	¿Tienes	ropa	de	paisano?

No	puedes	ir	paseándote	por	ahí	con	el	uniforme,	Nate.	Ya	sea	un	bando	u	otro,
darán	contigo.	Necesitas	ropa	adecuada,	algo	de	dinero,	necesitas	saber	adónde
te	diriges.	Tienes	que	tener	un	lugar	en	el	que	ocultarte	los	primeros	días,	hasta
que	la	caballería	se	haya	dado	por	vencida.	¿Has	pensado	en	eso?	Dime,	¿lo	has
pensado?

—Ya	lo	has	pensado	tú	—dijo	Nate,	terco.
—Sí,	pero	yo	no	voy	a	desertar	—dijo	Sam	con	firmeza;	hundió	el	cepillo

en	el	agua	para	cepillar	el	pelaje	de	la	yegua.
—¡Magnífico!	—La	voz	provenía	de	un	hombre	alto	que	se	había	acercado

como	un	zorro	al	abrigo	de	la	maleza	y	que	ahora	estaba	de	pie	sobre	el	tronco
caído.

Estaba	 ahí,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 el	 rostro	 bajo	 la	 sombra	 del	 pico
plateado	 de	 su	 tricornio.	 Contemplaba	 a	 Maggie	 y	 a	 Nate.	 Era	 un	 hombre
robusto,	ancho	de	espaldas	y	de	estómago	plano.	Vestía	un	uniforme	inmaculado
cuyos	botones,	bien	pulidos,	brillaban	resplandecientes.	También	era	apuesto.	Su



rostro	 desprendía	 autoridad,	 y	 estaba	 dotado	 de	 una	 potente	 voz	 capaz	 de
acobardar	a	cualquiera.

—Besar	a	 las	chicas	y	hacerlas	 llorar…,	¿es	eso,	Nate?	—El	sargento,	sin
preocuparse	 por	 sus	 botas	 impolutas,	 saltó	 al	 arroyo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
enamorados.

Maggie	 retiró	 el	 brazo	 del	 codo	 de	 Nate	 a	 toda	 prisa	 y	 alzó	 el	 rabo	 de
ternera	en	un	patético	intento	por	aplacar	al	sargento	Michael	Scammell.

—Te	he	conseguido	esto.
—A	la	mierda	con	eso.	—Scammell	golpeó	el	trozo	de	carne	con	su	bastón,

coronado	de	metal,	y	el	rabo	salió	despedido	hacia	la	hierba	que	crecía	junto	al
arroyo.	Volvió	a	utilizar	el	bastón,	esta	vez	para	golpear	a	su	mujer	en	la	mejilla
—.	 ¡Y	 ahora	 piérdete,	 Maggie!	 ¡Y	 espérame!	 ¡En	 marcha!	 —Estas	 últimas
palabras	las	gritó	como	si	estuviera	dándole	una	orden	a	un	batallón	al	completo.

Maggie,	aterrada	de	su	marido,	huyó	por	el	arroyo.
Scammell	se	la	quedó	mirando	un	instante,	luego	se	encaró	con	Nate.
—¿Quieres	hacer	algo	al	respecto,	soldado	Gilpin?
—Solo	estábamos	hablando,	sargento.
—¡Cierra	 la	 boca!	 —El	 bastón	 apareció	 de	 la	 nada	 e	 impactó	 contra	 la

mandíbula	de	Nate—.	Si	su	piel	me	huele	a	ti,	Nate	Gilpin,	te	arrancaré	el	hígado
y	haré	que	te	lo	comas.	¿Entendido?

—Solo	estábamos	hablando.
—¡Solo	hablando!
Scammell	 hizo	 un	 barrido	 repentino	 con	 la	 bota	 derecha	 dirigido	 a	 los

tobillos	de	Nate	para	que	este	cayese	al	arroyo.	Scammell	no	le	 tenía	miedo	al
dolor	físico.	En	Brandywine,	cuando	una	compañía	rebelde,	atrapada,	amenazó
con	 efectuar	 una	 carga	 desesperada	 para	 romper	 el	 cerco,	 Scammell	 se	 había
abalanzado	sobre	ellos	con	mosquete	y	bayoneta.	Sam	recordaba	la	fría	eficacia
con	la	que	aquel	hombre	mataba.	Un	buen	sujeto	para	tener	al	lado	en	la	batalla,
no	tanto	para	tenerle	como	enemigo.

Ahora	Scammell	se	puso	de	pie	sobre	Nate,	 le	colocó	el	bastón	 junto	a	 la
cara	y	se	la	empujó	a	un	lado.

—¿Ves	aquello?
Un	cuerpo,	cubierto	de	sangre,	con	tiras	de	piel	colgándole	de	la	columna

vertebral,	estaba	siendo	retirado	del	trípode.	El	hombre	había	muerto	a	latigazos.
—Ya	ves	lo	que	pasa,	Nate	Gilpin,	cuando	les	haces	un	feo	a	tus	superiores.
—Sí,	sargento.
El	bastón	volvió	a	hacer	girar	la	cabeza	de	Nate	para	que	este	tuviera	que

mirar	directamente	a	los	ojos	duros	y	astutos	de	Scammell.
—Si	vuelves	a	mirar	a	mi	mujer	—Scammell	siseó	las	palabras—,	aunque



solo	 sea	mirarla,	 haré	 que	 te	 lleven	 al	 trípode	 y	 te	 azotaré	 yo	mismo,	 soldado
Gilpin,	ya	me	inventaré	algo.	Y	te	arrancaré	la	piel	a	tiras.	¿Me	oyes?

—Sí,	sargento.
—Les	 gustas	 a	 las	 chicas,	 ¿verdad?	 ¡El	 apuesto	 Nate!	 —El	 rostro	 de

Scammell	de	pronto	se	convirtió	en	la	viva	imagen	de	la	ira;	golpeó	al	soldado
otra	vez	con	el	bastón,	y	otra,	y	otra,	haciéndole	a	Nate	cortes	en	la	mejilla	y	la
frente.	 Entonces	 el	 sargento	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¡Levanta	 y	 piérdete!	 —El
desprecio	del	hombre	fuerte	por	el	débil	era	absoluto.

Nate	 salió	 del	 arroyo	 arrastrándose	 y	 el	 sargento	 Scammell	 se	 lo	 quedó
mirando,	luego	se	sentó	en	una	de	las	ramas	del	sauce	caído	y	limpió	un	chorro
de	sangre	de	la	punta	del	bastón.

—¿Están	pensando	en	desertar,	Sam?
—No	si	puedo	impedírselo,	sargento.
—¡Eso	no	es	lo	que	te	he	preguntado,	maldita	sea!
Sam	miró	 a	 Scammell.	 Había	 otros	 que	 odiaban	 a	 aquel	 sargento	 alto	 y

seguro	 de	 sí,	 pero	 Sam	 no	 era	 uno	 de	 ellos.	 Sabía	 apreciar	 las	 virtudes	 de
Scammell,	 quien,	 por	 severo	 que	 fuera,	 sabía	 cómo	 mantener	 a	 la	 compañía
fuera	 de	 peligro	 en	 el	 combate.	De	 hecho,	 dado	 que	 solía	 dirigirse	 al	 enorme
sargento	con	temeraria	honestidad,	Sam	se	había	dado	cuenta	de	que	este,	a	su
vez,	le	trataba	relativamente	bien.

—No	van	a	desertar,	sargento.
—Tienen	que	estar	mal	de	la	cabeza.	—Scammell	parecía	verdaderamente

confundido—.	¿Se	creen	que	no	me	doy	cuenta?
Sam	 no	 quería	 decir	 que	 su	 hermano	 estaba	 enamorado,	 y	 que	 los

enamorados	siempre	están	mal	de	la	cabeza.
—Nate	 siempre	ha	 sido	un	necio,	 pero	 no	 es	 su	 intención	hacerle	 daño	 a

nadie,	sargento.
—¡Quiere	 llevarse	 a	 mi	 puta!	 —La	 mirada	 de	 Scammell	 resultaba

extrañamente	inquietante,	quizá	porque	podía	verse	en	sus	ojos	que	en	cualquier
momento	podía	estallar	en	un	arrebato	de	cólera—.	Maggie	es	puta,	pero	es	mi
puta.	Si	ha	de	venderla	alguien,	ese	alguien	seré	yo.	No	tu	hermano.

—Eso	ya	se	lo	he	dicho	a	él,	sargento.
A	Sam	le	había	revuelto	las	tripas	ver	cómo	Scammell	 le	daba	bastonazos

en	 la	 cara	 a	 Nate,	 pero	 haber	 intervenido	 como	 buen	 hermano	 habría	 sido
coquetear	con	el	látigo	por	haber	asaltado	a	un	superior.	La	clave	en	el	ejército
era	la	cautela,	y	Sam	creía	que	dominaba	bastante	bien	ese	arte.

Scammell	abrió	su	cartuchera	y	de	ella	sacó	un	ribete	de	lana	roja.
—Toma.
Sam	lo	cogió.	El	ribete	medía	unas	tres	pulgadas	de	largo,	estaba	bien	tejido



y	teñido	de	un	rojo	intenso.
—¿Qué	es?
—Póntelo	en	el	sombrero.	Todos	vamos	a	llevarlos	a	partir	de	ahora,	Sam

—rio	Scammell—.	¿Recuerdas	 la	otra	noche,	 cuando	 les	dimos	 lo	 suyo	a	esos
malditos	 yanquis?	 Los	 muy	 hijos	 de	 puta	 ahora	 se	 quejan.	 Dicen	 que	 no	 fue
justo.	Deberíamos	haberlos	despertado	antes	de	matarlos.	Los	muy	maricas	han
dicho	 que	 se	 vengarán,	 así	 que	 vamos	 a	 dejar	 claro	 a	 quiénes	 deben	 apuntar,
Sam.	Lo	llevaremos	para	que	sepan	quién	fue.	¿Dicen	que	somos	unos	asesinos?
Pues	lo	llevaremos	a	gala.	Esos	sodomitas	se	lo	pensarán	dos	veces	la	próxima
vez	que	vean	un	ribete	rojo	en	un	gorro.	¿A	que	sí?

—Seguro	que	sí,	 sargento.	—Sam	se	sintió	extrañamente	halagado:	 lo	del
ribete	rojo	se	le	antojó	todo	un	honor.	Lo	lanzó	hacia	la	orilla,	junto	a	su	rígido
tricornio	negro—.	Lo	coseré	esta	noche,	sargento.

Scammell	seguía	sentado	en	la	rama	del	sauce.
—Te	estuve	observando	la	otra	noche,	Sam.	Lo	hiciste	bien.
—Los	 yanquis	 estaban	 durmiendo	 —dijo	 Sam	 con	 modestia,	 como	 si

descartara	las	palabras	del	sargento,	aunque	la	aprobación	de	este	le	provocó	una
extraña	y	placentera	sensación.

Le	estaba	otorgando	a	Sam	el	estatus	de	soldado	hecho	y	derecho,	alguien
que	bien	podría	llegar	a	formar	parte	de	los	hombres	duros	que,	con	la	bendición
de	Scammell,	formaban	el	corazón	de	la	compañía.

—Eres	un	buen	muchacho,	Sam,	no	te	eches	a	perder.
—¿Echarme	a	perder?
Scammell	 ahuecó	 la	mano,	 cogió	 agua	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Luego	 se

puso	en	pie.
—Si	Romeo	y	Julieta	se	esfuman,	Sam,	quizá	se	me	pase	por	la	cabeza	que

ha	sido	culpa	tuya	por	no	vigilar	a	tu	hermano.	¿Me	comprendes?	Y	entonces	me
enfadaré	contigo.	Así	que	mantente	alerta	y	no	habrá	problemas.

—No	se	irá.
—Si	lo	hace,	morirá.	—Scammell	salió	del	arroyo—.	Somos	bloodybacks,

Sam,	 y	 así	 será	 hasta	 que	 nos	 hieran	 o	 nos	 maten.	 No	 hay	 otra	 salida.	 —
Scammell	cogió	el	 rabo	de	 ternera	del	 suelo—.	Hicimos	un	 juramento,	Sam,	y
aquí	 permaneceremos	 hasta	 que	 les	 sirvamos	 de	 alimento	 a	 las	 margaritas.
Díselo	a	tu	hermano.

El	 sargento	 le	 dedicó	 un	 seco	 asentimiento	 de	 despedida	 y	 se	 encaminó
hacia	donde	se	encontraba	el	resto	del	batallón.

Sam	cepilló	la	cola	cortada	de	la	yegua	una	última	vez	y	luego	se	refrescó
con	el	agua	del	arroyo.	Las	hogueras	empezaron	a	desprender	olor	a	comida	que
se	mezclaba	con	el	hedor	del	campamento,	de	miles	de	hombres	y	mujeres	sin



asear,	 al	 que	 Sam	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 percibirlo.
Ansiaba	un	plato	de	comida,	charlar	en	torno	al	fuego,	reír	con	los	compañeros.
Sabía	que	la	estupidez	de	Nate	podía	poner	en	peligro	esas	pequeñas	cosas	que	le
producían	felicidad.

Porque,	para	un	casaca	roja,	no	existía	el	paraíso;	solo	el	ejército,	el	humo
de	la	batalla	y	el	orgullo	de	llevar	un	ribete	rojo	que	proclamara	la	experiencia
del	portador	en	la	masacre.	Sam	había	recibido	el	Chelín	del	Rey	a	cambio	de	su
vida.	Sería	un	casaca	roja	hasta	la	muerte,	y	se	enorgullecería	de	ello.



4

Las	crestas	de	las	montañas	se	perdían	en	la	distancia;	cada	una	de	esas	crestas
quedaba	 oscurecida	 por	 los	 árboles	 de	 la	 cima,	 y	 cuanto	más	 lejos	 quedaban,
hacia	el	oeste,	más	 se	confundían	con	el	 resplandor	de	un	cielo	pálido.	En	 los
valles	entre	montañas	había	granjas,	calzadas	y	hasta	pequeñas	ciudades,	aunque
desde	su	punto	de	observación	todo	parecía	virgen.

—Como	Gran	Bretaña	—dijo	sir	William—	cuando	llegaron	los	romanos.
—No	 creo	 que	 el	 símil	 sea	 demasiado	 afortunado	 —dijo	 lord	 Robert

Massedene—.	Recuerde	que	al	final	se	fueron.
—Así	es	—dijo	sir	William	con	el	gesto	ausente.
Hacia	el	sudoeste	algo	le	había	 llamado	la	atención:	había	una	mancha	de

humo	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 aunque	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 poder
saber	qué	era	lo	que	se	estaba	quemando.	¿Un	bosque?	¿Una	casa?	Temían	que
fuese	algo	peor,	pero	nadie	se	atrevió	a	expresarlo	en	voz	alta.

Los	jinetes	estaban	en	lo	alto	de	una	colina	pelada.	A	sus	pies,	serpenteando
por	 la	 falda	 hacia	 el	 vado,	 las	 tropas	 en	 marcha	 estaban	 convirtiendo	 una
carretera	 de	 tierra	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 asfixiante.	 Batallón	 tras	 batallón,	 los
hombres	 cansados	 avanzaban	 a	 un	 ritmo	 ausente.	 A	 estos	 los	 seguían	 sus
oficiales	 a	 caballo	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 harían	 noche.	 Los	 cañones,	 cuyas
relucientes	cañas	quedaban	apagadas	por	el	polvo,	levantaban	una	polvareda	aún
más	intensa	que	acababa	por	caer	en	las	carretas	de	techo	alto	de	los	ingenieros	y
en	 las	 de	 avituallamiento.	 Las	 mujeres	 del	 ejército	 y	 los	 niños	 seguían	 a	 la
columna	por	los	laterales	del	camino.	El	día	era	cálido,	con	ese	calor	húmedo	y
asfixiante	del	verano	americano,	y	los	jinetes	eran	conscientes	de	lo	que	estarían
sudando	los	hombres	de	a	pie	enfundados	en	sus	gruesos	uniformes	de	lana.

Un	jinete	vestido	con	una	casaca	roja	cabalgaba	a	 lo	 largo	de	la	carretera,
apartando	a	los	grupos	de	mujeres	y	niños	que	seguían	a	los	soldados,	hasta	que
reparó	 en	 los	 coloridos	uniformes	de	 lo	 alto	y	 tiró	de	 las	 riendas	para	 subir	 la
pendiente.	 Los	 cascos	 del	 animal	 arrancaban	 del	 camino	 pequeñas	 estelas	 de
polvo.

El	jinete,	un	capitán,	se	acercó	a	sir	William	en	su	yegua	cubierta	de	sudor.
—Todavía	no	hay	noticias,	señor.



Sir	William	había	esperado	oír	otra	cosa	a	juzgar	por	la	prisa	evidente	del
hombre,	aunque	tampoco	se	mostró	contrariado	ante	la	falta	de	noticias.

—Parece	que	tengas	calor,	John.
—Es	 un	 país	 asquerosamente	 cálido,	 señor.	 Solo	 Dios	 sabe	 por	 qué

luchamos	por	este	maldito	lugar.
—Por	su	propio	bien,	supongo.
Sir	William	volvió	a	girarse	hacia	el	oeste	y	siguió	con	su	inútil	inspección

del	tórrido	paisaje.
Sir	William	era	un	hombre	corpulento;	se	sentaba	pesadamente	en	su	silla

de	montar,	 su	cara	 severa	y	 tiznada	no	pegaba	bien	con	 las	 llamativas	 ropas	y
galones	 que	 proclamaban	 su	 rango.	 Su	 rostro	 sugería	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 no	muy	 dado	 a	 pensar	 las	 cosas	 y	 de	 temperamento	 colérico,	 pero	 en
verdad	el	teniente	general	sir	William	Howe,	comandante	en	jefe	del	ejército	de
Su	Majestad	en	América	del	Norte,	 era	un	 sujeto	perezoso,	 tranquilo	y	 afable.
Era	 un	 hombre	 amable,	 al	 que	 amigos	 y	 subalternos	 apodaban	 «el	 bueno	 de
Billy»,	aunque	 también	era	capaz	de	volverse	vulgar	como	un	mozo	de	cuadra
cuando	se	le	provocaba,	algo	que	no	ocurría	muy	a	menudo.	Se	volvió	a	dirigir
al	recién	llegado:

—¿Salieron	esta	mañana	los	exploradores,	John?
—Sí,	señor	—confirmó	el	capitán	John	Andre,	ayuda	de	campo	del	general

Grey,	 dando	 a	 entender	 que	 los	 exploradores	 se	 habían	 adentrado	 en	 el
interminable	paisaje	que	parecía	estar	en	ebullición.

—Supongo	 que	mirar	 no	 servirá	 de	 nada.	—Sir	William	 desmontó	 de	 un
salto	y	gruñó	al	sentir	una	puñalada	de	dolor	en	la	columna	vertebral.	El	padre	de
sir	 William	 había	 sufrido	 muchos	 dolores	 de	 espalda,	 y	 el	 general	 temía	 ser
objeto	 de	 la	 misma	 aflicción,	 aunque	 el	 pinchazo	 no	 duró	mucho—.	 ¿Puedes
comer	con	nosotros,	John?

—Precisamente	por	eso	me	he	dado	prisa,	señor.	Su	mesa	deja	en	muy	mal
lugar	a	la	del	general	Grey.

—Hoy	no	habrá	más	que	rancho,	John,	pero	eres	más	que	bienvenido.
A	 sir	William	 le	 caía	 bien	 John	Andre,	 y	 le	 hubiera	 encantado	 acoger	 al

joven	entre	sus	subalternos,	pero	no	le	parecía	oportuno	«robar»	a	otro	general.
Era	una	situación	incómoda,	porque	sir	William	necesitaba	otro	ayuda	de	campo
ahora	que	el	ejército	serpenteaba	a	lo	largo	de	las	carreteras	de	Pensilvania	y	que
no	 estaba	 recluido	 en	 los	 cuarteles	 de	 Nueva	 York,	 donde	 los	 mensajes	 no
tardaban	tanto	en	ir	y	venir.

Sir	William,	 a	medida	que	 los	 jinetes	 iban	descabalgando	y	 los	 sirvientes
corrían	 cargados	 de	 comida	 y	 vino	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 fue	 caminando
hacia	 el	 extremo	 este.	Desde	 allí	 observó	 las	 suaves	 pendientes	 y	 los	 bosques



frondosos	que	se	extendían	hasta	topar	con	una	llanura	fluvial	desdibujada	por	la
bruma	cálida.

—Un	paisaje	magnífico	—dijo	con	satisfacción.
El	 capitán	 lord	 Robert	 Massedene	 sabía	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 a	 su

superior	todo	lo	americano.	Cualquier	capilla	de	campo	con	las	vigas	podridas	y
el	 techo	desmoronándose	provocaría	 la	 admiración	de	 sir	William	 solo	porque
alguien	le	había	dado	una	mano	de	cal	y,	por	 tanto,	era	muestra	del	 triunfo	del
esfuerzo	 sobre	 las	 adversidades.	 Massedene	 sabía	 que	 hubiera	 sido	 absurdo
airear	su	opinión	de	que	el	paisaje	era	de	lo	más	común.

—Magnífico,	señor.
Sir	 William	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 franja	 plateada	 que	 recorría	 la	 lejana

planicie.	Era	de	suponer	que	se	trataba	del	río	Delaware.
—¿No	deberíamos	poder	ver	Filadelfia	desde	aquí?
—Siempre	y	cuando	no	hayamos	desembarcado	en	el	lugar	equivocado.
Lord	 Robert	 Massedene	 tenía	 veintidós	 años;	 era	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los

amigos	 de	 sir	William,	 lo	 que	 había	 supuesto	 que	 su	 elección	 como	 ayuda	 de
campo	fuera	una	cuestión	de	tacto,	aunque	el	general	jamás	había	tenido	razones
para	 lamentar	 aquel	 nombramiento	 forzado.	 Robert	 era	 bajo	 y	 recio,	 tenía	 un
rostro	redondo	y	aniñado	y	siempre	lucía	una	alegre	e	indomable	sonrisa.	Era	el
hijo	pequeño,	condenado	por	derechos	de	primogenitura	a	no	heredar	nada,	así
que	había	decidido	ganarse	la	vida	con	la	espada	que	le	colgaba	de	las	cadenas
de	plata	que	llevaba	a	la	cintura.

—La	ciudad	está	a	la	derecha,	señor.
John	 Andre	 se	 unió	 a	 ambos	 oficiales	 y	 señaló	 hacia	 el	 lugar	 distante	 y

brumoso	en	el	que	se	alzaba	Filadelfia,	oculta	tras	bosques	frondosos.
Sir	William	contempló	el	paisaje	reluciente.
—Música	—dijo	de	pronto—.	¡Música!
Los	jóvenes	ayudas	de	campo,	que	apreciaban	a	sir	William	tanto	como	él	a

ellos,	sonrieron	ante	tal	explosión	de	inexplicable	entusiasmo.
—¿Quiere	que	cantemos,	señor?	—dijo	lord	Robert	a	modo	de	chanza.
—Si	así	lo	deseas,	Robert,	adelante.	Pero	estaba	pensando	en	Filadelfia.	—

Sir	William	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 comprobar	 el	 progreso	 de	 los	 sirvientes	 que
preparaban	la	cena—.	Tenemos	que	llevar	la	música	a	la	ciudad.	Quiero	ver	a	la
gente	 feliz.	 Debe	 brillar	 en	 medio	 de	 estos	 tiempos	 oscuros	 un	 invierno	 de
alegría.

El	general	hablaba	con	un	fervor	que	contrastaba	con	sus	plácidas	maneras
habituales.	 Era	 primo	 lejano	 del	 rey,	 aunque	 detestaba	 las	 políticas	 que	 se
estaban	 llevando	 a	 cabo,	 y,	 cuando	 comenzó	 la	 rebelión,	 juró	 no	 enfrentarse
jamás	a	los	colonos	a	los	que	tanto	admiraba.	La	falta	de	recursos	había	sido	el



acicate	para	que	sir	William	cambiara	de	opinión,	ya	que	le	era	necesaria	la	paga
de	 comandante	 en	 jefe	 para	 atender	 sus	muchas	 deudas.	 Aunque,	más	 que	 su
puesto	 como	 comandante	 en	 jefe,	 lo	 que	 más	 valoraba	 era	 su	 cargo	 como
comisionado	de	Paz.	Ansiaba	 la	 paz,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 llegaría
cuando	ocuparan	Filadelfia.

John	Andre	sonrió.
—Aunque	no	habrá	 júbilo	en	 la	ciudad,	 señor,	hasta	que	no	nos	hayamos

hecho	con	los	fuertes	que	hay	a	lo	largo	del	río.
—Los	 tomaremos,	 John.	 —A	 sir	 William	 no	 parecía	 preocuparle	 el

problema	de	barrer	los	fuertes	rebeldes	que	bloqueaban	la	salida	de	Filadelfia	al
mar	y	que	impedirían	que	la	flota	británica	pudiera	hacer	llegar	suministros	a	la
ciudad—.	¿Hay	un	teatro	en	Filadelfia?

—Hace	cuatro	años	lo	había,	señor,	aunque	los	religiosos	querían	cerrarlo.
—Podríamos	organizar	un	ciclo	de	drama	para	el	invierno.	¿Qué	opináis?
—Su	 segundo	 al	 mando	—dijo	 John	 Andre	 con	 cierta	 sorna—	 sugeriría

colgar	primero	al	señor	Washington.
—¿Lord	Cornwallis?	Sin	duda	—dijo	sir	William—,	pero	hasta	él	sabe	que

no	se	puede	conquistar	un	país	así	de	salvaje.	¡Miradlo!	—El	general	señaló	al
oeste,	 hacia	 las	 lejanas	 y	 difusas	 cumbres—.	 ¡Llega	 hasta	 los	 confines	 del
mundo!	No.	Nuestra	mejor	apuesta	es	convencer	a	los	rebeldes	de	que	no	tienen
nada	 que	 temer	 de	 nosotros,	 nada	 en	 absoluto.	 Los	 seduciremos	 con	 nuestro
éxito	y	los	asombraremos	con	nuestra	bondad.	¿No	es	eso	lo	que	me	dijiste?

—Siempre	 he	 sido	 así	 de	 elocuente.	—Andre,	 mitad	 suizo,	 era	 un	 joven
elegante	 y	 avispado	 que	 sabía	 cómo	 encandilar	 a	 sus	 mayores—.	 ¡Ah!
¡Salmagundi	y	pollo!	Al	menos	hoy	no	moriremos	de	hambre.

Los	soldados	marchaban	con	esfuerzo	por	la	carretera	mientras,	en	lo	alto,
sir	William	y	 su	«familia»	militar	 cenaban.	Además	de	 John	Andre,	había	 tres
ayudas	 de	 campo	 más,	 así	 como	 el	 intérprete	 hesiano	 de	 sir	 William	 y	 su
secretario	 personal.	 Hamlet,	 el	 perro	 de	 sir	William,	 recibió	 caricias	 de	 todos
ellos,	le	dieron	de	comer	la	mejor	carne	y	le	tentaron	a	beber	agua	con	un	poco
de	 vino.	 Los	 caballos	 pastaban	 la	 hierba	 fina	 de	 la	 colina	 y	 los	 sirvientes
aguardaban	 a	 una	 distancia	 prudencial	 desde	 la	 que	 no	 podían	 oír	 lo	 que	 se
hablaba.	La	 escena	era	 apacible:	 solo	 faltaban	 las	damas	para	dar	 a	 la	 reunión
cierto	encanto	doméstico,	aunque	podía	parecer	un	tanto	echada	a	perder	por	las
preocupaciones	de	sir	William,	que	no	dejaba	de	mirar	al	oeste.

John	Andre,	 que	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 le	 producía	 inquietud,	 intentó
reconfortarle.

—Llegará	hoy,	señor.
—Eso	 mismo	 dijiste	 ayer,	 John.	 —Sir	 William	 se	 había	 olvidado	 de	 la



comida,	 tenía	la	mirada	fija	en	el	oeste—.	Si	el	señor	Washington	lo	supiera…
¡Apenas	tenemos	para	una	batalla!

—Tenemos	 munición	 suficiente	 para	 una	 victoria	—dijo	 lord	Massedene
con	delicadeza.

—El	 señor	 Washington	 puede	 permitirse	 perder	 una	 batalla	 más	 y	 acto
seguido	alzarse	 con	una	gloriosa	victoria.	—Distraído,	 sir	William	acarició	 las
orejas	de	su	perro—.	A	no	ser	que	se	haya	dado	por	vencido	después	del	último
revolcón.

—El	 señor	Washington	—dijo	Andre—	 es	 como	 el	 hombre	 que	 tiene	 un
dolor	de	 cabeza	y	no	hace	más	que	buscar	una	pared	de	 ladrillo	 contra	 la	que
estrellar	el	cráneo.	No,	señor.	Volverá	a	aparecer.	Ansía	la	gloria	militar.

—Si	apareciese	hoy	—dijo	sir	William—,	la	conseguiría.	Somos	un	ejército
castrado.

Los	 ayudas	 de	 campo	 sonrieron	 ante	 el	 vulgar	 chascarrillo,	 que	 era,	 por
desgracia,	 casi	 verdad.	 El	 ejército	 de	 sir	 William,	 en	 su	 maniobra	 de
aproximación	a	Filadelfia,	estaba	agotando	sus	reservas	de	munición.	No	había
sido	el	combate	lo	que	había	drenado	las	cartucheras,	sino	el	miedo.	Cada	noche,
varados	 en	 la	 inmensidad	 de	 las	 frondas	 americanas,	 los	 centinelas	 se	 ponían
nerviosos.	 Disparaban	 a	 fantasmas;	 en	 poco	 tiempo	 batallones	 enteros	 se
despertaban,	se	hacían	con	sus	mosquetes	y	se	unían	a	las	descargas	y	fogonazos
que	 llenaban	 la	noche	vacía	de	 ruido	y	plomo.	Ni	 las	órdenes	ni	 las	 amenazas
habían	servido	para	evitar	el	derroche.

Era	 un	 despilfarro	 de	 un	 valor	 astronómico.	 Cada	 cartucho	 envuelto	 en
papel	 tenía	 que	 ser	 transportado	 de	 Gran	 Bretaña	 a	 Nueva	 York,	 y	 de	 ahí	 en
barcos	 más	 pequeños	 hasta	 Chesapeake	 Bay,	 desde	 donde	 recorrían	 unas
carreteras	en	estado	lamentable	cargados	en	carretas.	Los	cartuchos	eran	como	el
oro,	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 noches	 la	 infantería	 disparaba	 contra	 la	 vacía
oscuridad	 como	 si	 dispusieran	 de	 unas	 reservas	 inagotables.	 La	 amenaza	 de
azotar	a	los	culpables	no	había	dado	resultado,	pues	culpable	era	todo	el	ejército,
y	 la	 única	 esperanza	 de	 sir	 William,	 ahora,	 era	 que	 llegara	 una	 caravana	 de
carretas	repletas	de	la	preciosa	munición.

La	caravana	se	estaba	retrasando.
En	algún	 lugar,	entre	 los	árboles	oscuros,	en	algún	punto	de	aquel	paisaje

misterioso,	 se	 había	 perdido	 el	 convoy.	 Los	 exploradores	 de	 la	 reina,	 aunque
fueran	jinetes	lealistas	que	habían	nacido	en	aquellas	tierras	vacías,	habían	salido
en	busca	de	la	caravana,	pero	sir	William	temía	que,	al	igual	que	los	cartuchos,
hubieran	sufrido	una	emboscada.	No	se	mostraba	temeroso	al	respecto	porque	no
quería	tentar	la	suerte,	pero	todos	los	oficiales	reunidos	en	lo	alto	de	la	colina	lo
sabían.



—Nos	arreglamos	sin	munición	en	Paoli’s	Tavern,	señor	—dijo	Andre	con
sutileza.

—Me	temo	que	los	yanquis	no	siempre	nos	van	a	complacer	con	centinelas
dormidos	—dijo	sir	William.

Thomas	 Evans,	 el	 sirviente	 principal	 de	 sir	William,	 que	 gozaba	 de	 una
amplia	libertad	gracias	a	 la	elevada	posición	de	su	patrón,	subió	a	lo	alto	de	la
colina.

—Deberíamos	irnos,	sir	William.
—¿Preocupado	por	mi	seguridad,	Tom?	—Sir	William	se	giró	para	observar

el	flanco	este	de	la	colina,	lo	que	le	provocó	otro	espasmo	de	dolor	en	la	espalda.
La	retaguardia	del	ejército	estaba	pasando	de	largo—.	Puedes	retirar	los	platos,
Tom,	pero	esperaremos	un	poco	antes	de	partir.

Esperaron,	aunque	prudentemente	montados.	Todos	los	oficiales	sabían	por
qué	esperaban.	Sir	William	quería	el	consuelo	del	convoy.	Quería	ver	aparecer
las	pesadas	carretas	repletas	de	cartuchos	bajo	las	lonas.	Quizá	no	fuera	la	labor
de	un	comandante	en	jefe	estar	pendiente	de	algo	tan	nimio	como	un	convoy	de
suministros,	 pero	 ningún	 oficial	 sabía	 tan	 bien	 como	 él	 el	 desastre	 al	 que	 se
enfrentaban	si	esas	carretas	no	llegaban.

—Deberíamos	ponernos	en	camino,	señor	—dijo	lord	Robert	algo	nervioso.
El	 ejército	 estaba	 seguro	 allá	 donde	 se	 encontrara,	 pero,	 en	 cuanto

desaparecía,	los	rebeldes	volvían	a	ocupar	la	tierra	como	por	arte	de	magia.
—Un	minuto	más,	Robert.
Sir	William	tenía	la	mirada	fija	en	el	lugar	en	el	que	la	carretera	desaparecía

bajo	la	espesa	sombra	de	los	árboles.	De	allí	emergió	de	pronto	un	jinete	con	la
casaca	verde.

La	mano	de	 John	Andre	 cayó	 instintivamente	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su
espada,	mientras	que	Tom	Evans	sacó	una	carabina	de	caballería	de	la	pistolera
que	 tenía	 en	 su	 silla	 de	 montar.	 El	 mayor	 Zeigler,	 intérprete	 hesiano	 de	 sir
William,	avanzó	para	colocarse	entre	el	comandante	en	jefe	y	el	extraño	jinete,
pero	el	general	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	el	alemán	se	apartase.

—No	pasa	nada,	Otto.	Es	un	explorador.
La	 mano	 de	 Andre	 soltó	 la	 espada	 y	 la	 carabina	 de	 Evans	 volvió	 a	 la

pistolera.	 Aparecieron	 entonces	 más	 jinetes	 vestidos	 de	 verde,	 todos	 ellos
americanos	que	luchaban	por	su	rey,	y,	tras	ellos,	una	bendita	visión:	las	carretas
que	los	exploradores	habían	ido	a	buscar.	El	rostro	de	sir	William,	hasta	entonces
tenso	por	la	preocupación,	se	iluminó	de	pronto.

—Dios	sigue	siendo	inglés.
Entonces	el	entusiasmo	desapareció	de	la	cara	de	los	oficiales.	Quizá	Dios

fuera	inglés,	pero	solo	había	enviado	tres	carretas.	Las	lonas	de	la	tercera	estaban



chamuscadas,	 y	 las	 tres	 venían	 acompañadas	 de	 un	 contingente	 de	 tropas
hesianas	que	parecían	haber	atravesado	el	valle	de	las	sombras.	Aquel	no	era	el
convoy,	eran	los	restos	del	convoy.

Un	oficial	con	casaca	roja	caminaba	junto	a	la	infantería	hesiana	tirando	de
su	 caballo	 por	 las	 riendas.	 Miró	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 vio	 los	 coloridos
uniformes	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 y,	 con	 un	 cansancio	 que	 podía
percibirse	 desde	 lo	 alto,	 se	 subió	 al	 caballo.	 Espoleó	 al	 animal	 para	 que
remontase	 la	 pendiente,	 pero	 la	 yegua	 estaba	 agotada	 y	 solo	 podía	 avanzar	 al
paso.

Ninguno	de	los	oficiales	dijo	una	palabra.	El	jinete	resultó	ser	un	teniente;
sus	 bellas	 facciones	 estaban	 cubiertas	 de	 tierra,	 sudor	 y	 manchas	 de	 pólvora.
Cuando	se	quitó	el	sombrero	para	saludar	a	sir	William,	dejó	al	descubierto	su
pelo	claro	pegado	a	su	cuero	cabelludo.	Su	casaca	roja,	que	tenía	los	distintivos
de	un	regimiento	de	línea	cualquiera,	estaba	manchada	de	sangre	y	chamuscada
por	el	fuego.	Entre	los	uniformes	prístinos	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor,	con
sus	 cordones	 dorados	 y	 sus	 charreteras,	 el	 desarrapado	 teniente	 parecía	 un
hombre	de	otro	mundo.	Un	soldado.

—Teniente	Vane,	señor	—informó.
—¿Sabes	quién	soy?
Vane	asintió	sin	energía.
—Sí,	señor.
La	 habitual	 afabilidad	 de	 sir	 William	 se	 desdibujó	 al	 ver	 el	 menguado

convoy.
—¿Vienes	a	decirme,	teniente	Vane,	que	solo	hay	tres	carretas?
—Sí,	señor.
No	era	habitual	que	sir	William	perdiera	los	nervios,	pero,	ante	las	calmadas

palabras	de	Vane,	parecía	estar	a	punto	de	estallar.
—¿Qué	has	hecho	con	el	resto?
Vane	se	irguió.
—Yo	no	he	hecho	nada,	señor.	El	convoy	no	era	responsabilidad	mía.
Había	orgullo	en	la	voz	de	Vane,	y	aunque	su	tono	de	voz	era	respetuoso,

sus	palabras	tenían	un	poso	desafiante	que	ningún	teniente	se	hubiera	atrevido	a
usar	 para	 dirigirse	 a	 un	 comandante	 en	 jefe.	 Vane	 se	 pasó	 una	 manga	 por	 la
frente,	 esparciendo	 con	 el	 gesto	 manchas	 de	 polvo	 y	 sudor	 por	 su	 pelo
enmarañado.

—Cincuenta	 carretas	 salieron	 de	 Head	 of	 Elk,	 señor,	 pero	 sufrieron	 una
emboscada	a	diez	millas	de	allí.	Los	rebeldes	atrajeron	a	la	escolta	hacia	el	norte
y	luego	enviaron	jinetes	por	el	sur.	—De	pronto	la	voz	de	Vane	surgió	cargada	de
amargura—.	Desjarretaron	 a	 las	 bestias	 de	 carga	 e	 hicieron	 arder	 las	 carretas,



señor.
Sir	 William	 miró	 hacia	 la	 mancha	 de	 humo	 que	 había	 en	 el	 horizonte.

Intentó	imaginar	las	carretas	explotando,	los	caballos	relinchando,	la	sangre	y	el
horror	en	una	carretera	rodeada	de	bosques;	entonces	le	asaltaron	pensamientos
de	la	crisis	que	tanto	había	temido.	¿Cómo	iba	a	luchar	sin	municiones?

—No	 eran	 muchos	 rebeldes.	 —Vane	 interrumpió	 las	 reflexiones	 de	 sir
William—.	Pero	el	fuego	se	extendió	de	carreta	en	carreta	y	solo	fuimos	capaces
de	salvar	tres	de	ellas.

—¿«Fuimos»?	—Howe	volvió	a	mirar	al	teniente.
—Mi	criado	y	yo,	señor.	—Vane	hizo	un	gesto	al	casaca	roja	que	esperaba	a

la	falda	de	la	colina;	luego,	exangüe,	el	teniente	explicó	cómo	habían	llegado	a
estar	con	el	convoy—.	Volvíamos	al	ejército,	señor,	y	se	nos	ordenó	marchar	con
la	escolta.

—Entonces	 ¿dónde	 está	 el	 comandante	 de	 la	 escolta?	 —preguntó	 sir
William—.	¿No	es	él	quien	debería	estar	informando?

Vane,	 tras	un	 imperceptible	encogimiento	de	hombros,	habló	con	aparente
reticencia.

—El	mayor	Woodward	 estimó	 que	 era	más	 sensato	 volver	 a	 Chesapeake
Bay,	señor.

—Pero…	—Sir	William	se	contuvo—.	Sigue,	Vane.
El	teniente	parecía	avergonzado.
—Consideré	que	 los	 recursos	del	 ejército	 estaban	al	 límite,	 señor,	 así	 que

me	 pareció	 apropiado	 traer	 estas	 tres	 carretas.	 La	 compañía	 de	 hesianos	 se
ofreció	voluntaria	para	hacer	el	viaje	conmigo.	—Vane	se	 irguió	en	 su	 silla—.
Quiero	resaltar	su	valentía,	señor.

El	mayor	Zeigler,	intérprete	hesiano,	sintió	orgullo	al	oír	tales	alabanzas	de
los	alemanes,	mientras	que	el	resto	de	los	oficiales	observaban	al	teniente	Vane	y
se	 preguntaban	 qué	 no	 estaba	 contando.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Vane	 había
discutido	 con	 el	 mayor	 Woodward	 y	 que	 muy	 probablemente	 habría
desobedecido	 órdenes	 expresas	 al	 insistir	 en	 que	 el	 resto	 del	 convoy	 siguiera
adelante.	También	era	probable	que	Vane	hubiera	hecho	gala	de	una	 temeraria
bravura.	 Un	 teniente	 había	 desafiado	 a	 un	 mayor,	 había	 atravesado	 los
tenebrosos	bosques	con	un	puñado	de	tropas	y	había	pasado	junto	a	las	pequeñas
granjas	en	las	que	vivían	hombres	con	los	mosquetes	siempre	dispuestos.	Hacía
falta	todo	un	batallón	para	escoltar	un	convoy	por	un	territorio	como	ese,	y,	sin
embargo,	aquel	simple	teniente	lo	había	atravesado	con	un	puñado	de	soldados
porque	sabía	lo	necesitado	que	estaba	el	ejército	de	munición.

Ahora,	 con	 el	 sudor	 recorriéndole	 el	 rostro	 y	 creando	 en	 él	 diminutos
riachuelos	a	través	del	polvo	y	los	restos	de	pólvora,	Vane	aguardaba	bajo	la	luz



del	sol	como	quien	espera	una	severa	amonestación.
—Lamento	que	solo	haya	tres,	señor.
—¡Sin	ti	no	hubiera	llegado	ninguna!	—dijo	sir	William	con	afecto.
John	Andre,	al	ver	las	manchas	negras	en	el	rostro	de	Vane,	causadas	por	la

pólvora	 que	 desprendían	 las	 cazoletas	 de	 los	 mosquetes,	 y	 consciente	 de	 que
ningún	 oficial	 disparaba	 esas	 armas	 a	 no	 ser	 que	 el	 peligro	 fuera	 terrible,	 se
dirigió	a	Vane	con	amabilidad:

—¿Tuvieron	que	luchar	para	hacernos	llegar	esas	tres	carretas,	Vane?
—Sí.	—Vane	frunció	el	ceño	como	si	intentara	recordar	el	incidente—.	Fue

hace	un	par	de	tardes,	nada	grave.
—¿Nada	grave?	—preguntó	sir	William.
—No	 eran	 más	 que	 vagabundos,	 señor.	 Estaban	 en	 la	 espesura,	 así	 que

decidí	dispersarlos	antes	de	que	pudieran	comprobar	lo	exiguo	de	mis	tropas.
Los	 oficiales	 de	 sir	William	 imaginaron	 los	 fogonazos	 de	 los	 mosquetes

entre	los	árboles,	y	al	pequeño	grupo	de	soldados	protegiendo	las	carretas.	Vane
habló	con	desdén	sobre	el	acontecimiento,	pero	su	modestia	solo	sirvió	para	que
la	hazaña	pareciera	aún	más	impresionante.

—Vane…	—dijo	lord	Robert	pensativo—.	Hay	Vanes	en	Northamptonshire,
¿no	es	así?

—No	 lo	 sé.	 Mis	 familiares	 eran	 tenderos.	 —El	 teniente	 admitió	 su
vergonzosa	condición	con	un	toque	de	esa	actitud	desafiante	de	la	que	ya	había
hecho	gala.

—¿Eran?	—preguntó	sir	William	con	delicadeza.
Vane	dudó	un	instante.
—Mi	padre	murió,	señor.	Y	con	la	herencia	decidí	pagarme	un	puesto	en	el

ejército.
Saltaba	a	la	vista	que	la	inversión	no	había	sido	del	todo	fructífera,	ya	que

Vane	mediaba	la	veintena,	una	edad	a	la	que	un	hombre	acaudalado	ya	esperaría
ser,	al	menos,	capitán.	Pero	era	evidente	que	el	teniente	Vane	no	disponía	de	los
recursos	suficientes	como	para	comprar	esa	promoción.	Su	yegua	era	un	animal
lamentable	y	su	uniforme	estaba	hecho	jirones.	No	podía	comprar	una	capitanía
y,	además,	el	hijo	de	un	tendero	no	podía	esperar	el	beneficio	del	patronazgo	del
que	disfrutaban	los	familiares	de	los	nobles.	Vane	era	un	oficial	cualquiera,	de	un
regimiento	 cualquiera	 al	 que	 solo	 le	 esperaba	 el	 tedio	 ordinario	 de	 la	 carrera
militar.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 días,	 Vane	 había	 hecho	 gala	 de	 una
prodigiosa	valentía.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	América?	—Sir	William	tiró	de	las	riendas	para
hacer	 girar	 su	 caballo	 y,	 para	 alivio	 de	 sus	 ayudas	 de	 campo,	 al	 fin	 empezó	 a
descender	la	colina.



Vane	seguía	a	sir	William.
—Desde	diciembre,	señor.
Sir	William	animó	a	Vane	a	que	cabalgara	a	su	lado.
—Entonces	¿estuviste	en	Brandywine?
—Así	es,	señor.	—La	voz	de	Vane	parecía	anhelar	el	recuerdo	de	la	reciente

batalla,	en	 la	que	 los	 rebeldes	habían	sido	expulsados	de	 la	 ruta	de	avance	del
ejército	 británico—.	 Se	me	 ordenó	 escoltar	 a	 nuestros	 heridos	 de	 vuelta	 a	 los
barcos.	Temía	que	al	hacerlo	pudiera	perder	la	oportunidad	de	tomar	parte	en	el
siguiente	enfrentamiento,	señor.

Sir	William	sonrió	ante	tal	expresión	de	entusiasmo.
—¿Te	gusta	la	vida	en	el	ejército?
—Por	supuesto,	señor.
—¡Me	 alegra	 que	 te	 decantaras	 por	 ella	 y	 no	 por	 la	 de	 tendero,	 teniente!

¡Vaya	si	me	alegro!	Tres	carretas	son	mejor	que	ninguna,	¿verdad?
—Aunque	no	tanto	como	cincuenta,	señor.
—No.
Sir	William,	al	serle	recordados	sus	problemas,	se	sumió	en	el	silencio	hasta

que	los	jinetes	llegaron	a	la	carretera	y	siguieron	a	los	tres	vehículos.	El	criado
de	 Vane,	 que	 portaba	 un	mosquete,	 empezó	 a	 seguirlos.	 Sir	William	 sonrió	 a
Vane.

—Tu	asistente	puede	pasar	a	recogerte	por	el	cuartel	general	después	de	la
cena.

—Por	supuesto,	señor.
Quizá	 Vane	 estuviera	 demasiado	 cansado	 como	 para	 mostrar	 asombro	 al

haber	sido	invitado	a	cenar	con	el	comandante	en	jefe.	Le	dio	las	instrucciones
pertinentes	a	su	criado	y	luego	se	acercó	a	sir	William,	que	se	preguntaba	en	alto
cómo	habría	de	luchar	sin	munición.

—Llegará	más	—dijo	el	mayor	Zeigler.
—Pero	puede	que	el	señor	Washington	llegue	antes.
Sir	William	espoleó	su	caballo	y	recorrió	el	convoy	alabando	el	valor	de	las

tropas	hesianas,	que	estaban	tan	sucias	y	cansadas	como	Vane.
—He	amenazado	con	el	látigo	a	cualquiera	que	dispare	sin	recibir	la	orden

expresa	—se	 lamentó	 sir	William	cuando	dejaron	 atrás	 las	 carretas—,	pero	no
funciona.	¡El	látigo	rara	vez	funciona!

—Porque	no	se	azota	como	debiera.	—El	mayor	Zeigler	había	ocupado	el
puesto	de	Vane	a	la	derecha	de	sir	William.

Sir	William	hizo	una	mueca	al	oír	las	palabras	del	hesiano	y	se	giró	sobre	la
silla	 para	 buscar	 a	 Vane.	 El	 general	 no	 había	 esperado	 una	 respuesta	 a	 sus
palabras,	solo	eran	una	especie	de	invitación	a	que	Vane	se	sintiera	cómodo.



—¿Cómo	 harías	 para	 evitar	 que	 los	 centinelas	 malgasten	 munición,
teniente?

—Obligaría	a	los	oficiales	del	batallón	a	pagar	con	su	propio	peculio	cada
cartucho	desperdiciado,	señor.

—¡Dios	 bendito!	—Sir	William	 hizo	 girar	 a	 su	montura	 entusiasmado—.
¡Qué	espléndida	 idea!	Métele	 la	mano	en	el	bolsillo	a	un	oficial	y	 te	será	 leal,
¿no	es	así,	lord	Robert?

Lord	Robert	Massedene	se	mostró	de	acuerdo.
—¡Por	Dios,	Vane!	Tantos	ayudas	de	campo	avispados	y	ni	a	uno	de	ellos

se	 le	 ocurrió…	—La	 voz	 de	 sir	 William	 fue	 muriendo	 y,	 acto	 seguido,	 una
amplia	sonrisa	le	iluminó	la	cara	a	medida	que	una	idea,	tan	espléndida	si	cabe
como	la	de	Vane,	tomó	forma	en	su	mente—.	Merece	una	recompensa.

—¿Por	cumplir	con	mi	deber,	señor?
—Pero	 el	 deber	 pocas	 veces	 se	 cumple.	 —Si	 algo	 le	 hacía	 feliz	 a	 sir

William	era	poder	hacer	felices	a	otros,	y	ahora,	con	su	regalo,	estaba	a	punto	de
concederle	 a	 Vane	 el	 impagable	 patronazgo	 del	 que	 los	 oficiales	 como	 él
carecían—.	Se	me	ocurre	que	podría	ser	uno	de	mis	ayudas	de	campo.

El	 teniente	 se	 quedó	 asombrado	 hasta	 la	 incoherencia.	 Los	 caballos	 se
habían	detenido	y	ahora	estaba	rodeado	por	la	familia	militar	de	sir	William,	a	la
que,	 con	 una	 sola	 palabra,	 podía	 ganar	 privilegiado	 acceso.	 En	 vez	 de	 eso,	 se
quedó	mirando	a	sir	William	y,	al	fin,	logró	balbucir	una	respuesta:

—Pero	ni	siquiera	me	conoce,	señor.
—Sé	que	es	valiente	y	acabo	de	descubrir	que	es	listo,	¿acaso	necesito	saber

más?
Vane	 parecía	 desbordado.	Aquel	 era	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 superaba	 los

anhelos	de	cualquier	oficial,	y,	al	serle	ofrecido,	el	joven	parecía	superado	por	el
asombro.

Al	ver	la	expresión	de	Vane,	sir	William	se	sintió	encantado.
—Tampoco	 es	 para	 tanto,	Vane.	 ¡Además,	 es	más	 probable	 que	 caiga	 en

combate	siendo	ayuda	de	campo!	¿Verdad,	John?
Andre,	que	estaba	disfrutando	con	la	confusión	de	Vane,	sonrió	al	teniente.
—Bienvenido	al	mármol,	Vane.
—¿El	mármol?	—Vane	observó	perplejo	al	elegante	Andre.
—Tu	 tumba	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	—explicó	 Andre—.	 Acabas	 de

emprender	el	camino	hacia	la	gloria.
—Si	es	que	aceptas	—comentó	secamente	lord	Robert.
Esas	palabras	sacaron	a	Vane	de	su	ensimismamiento.
—Acepto,	señor	—le	dijo	a	sir	William—,	es	un	honor	para	el	que	no	hay

forma	 de	 expresar	 agradecimiento.	Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 por	 ser



digno	del	puesto,	señor.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 así	 será.	 —A	 sir	 William	 le	 alegró	 oír	 la

respuesta	 del	 joven.	Había	 entregado	 un	 regalo	 y	 este	 había	 sido	 recibido	 con
agradecimiento—.	¡Pero	no	puedes	ser	solo	un	teniente,	Vane!	Eso	no	puede	ser,
de	 ningún	 modo.	 Mis	 coroneles	 no	 se	 toman	 en	 serio	 a	 los	 tenientes.	 Te
nombraré	capitán	esta	misma	noche.

—Sí,	señor.
Fue	todo	lo	que	alcanzó	a	decir	Vane.	Promoción,	más	paga,	patronazgo…

todo	 eso	 le	 había	 llegado	 en	 una	 carretera	 llena	 de	 baches	 que	 había	 acabado
convertida	en	polvo	después	del	paso	del	ejército.

—Y	tampoco	puedo	seguir	llamándote	Vane.	¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?
—Christopher,	señor	—dijo	Vane.
—Christopher,	 ¿eh?	—Sir	 William	 miró	 a	 su	 nuevo	 ayuda	 de	 campo—.

¿Quieres	que	te	llame	así	o	prefieres	Kit?
—Kit	está	bien,	señor.
—Suena	a	nombre	de	gatito	—dijo	lord	Robert	con	cierta	malicia.
Vane	se	volvió	y	miró	al	lord	a	los	ojos.	Por	un	instante	hubo	un	escalofrío

en	el	día	tórrido.
—Nadie	me	llama	«gatito».	Nadie.
Massedene	vio	lo	pálidos	que	Vane	tenía	los	ojos.
—No	era	mi	intención	ofender,	capitán	Vane.
—Prosigamos,	caballeros.
Sir	William,	ajeno	al	breve	intercambio,	sonrió	a	sus	jóvenes.	Puede	que	el

comandante	 en	 jefe	 estuviese	 escaso	 de	 munición,	 pero	 tenía	 Filadelfia	 al
alcance	de	la	mano,	un	nuevo	ayuda	de	campo	y	la	firme	convicción	de	que	la
paz	no	tardaría	más	que	unas	semanas	en	llegar.	Así	que	sir	William,	«el	bueno
de	Bill»,	estaba	contento.
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El	 domingo	 después	 de	 que	 los	 patriotas	 huyeran	 de	 Filadelfia,	 el	 reverendo
Donald	MacTeague,	por	primera	vez	en	más	de	tres	años,	leyó	públicamente	una
oración	por	Su	Majestad	como	parte	del	servicio.	Martha	Crowl,	vestida	de	luto
para	maitines,	permaneció	de	pie	en	protesta	en	cuanto	oyó	las	primeras	sílabas
de	la	oración.	Todas	las	miradas	de	la	iglesia	se	volvieron	a	ella	mientras	recogía
su	biblia,	su	misal	y	el	parasol.	La	voz	del	reverendo	MacTeague	titubeó.	Martha
cogió	 a	 su	pequeña	hija	 de	 la	manita.	Algunos	de	 los	 feligreses	 en	 la	 atestada
iglesia	 esperaron	 a	 oír	 una	 tonante	 denuncia,	 pero	 el	 ministro	 calló	 cuando
Martha	cerró	con	estruendo	la	tapa	de	su	reclinatorio	y	salió	por	el	pasillo	central
a	grandes	y	ruidosas	zancadas.	Lydia,	su	hija	de	tan	solo	seis	años,	visiblemente
entusiasmada	con	el	desafío	de	su	madre,	sonrió	a	su	tío	Jonathon,	quien	sintió	la
tentación	de	seguir	el	ejemplo	de	la	mujer,	y	le	dedicó	a	su	vez	una	sonrisa.

Instantes	 después	 hubo	 otra	 conmoción	 entre	 los	 feligreses	 cuando
MacTeague	 leyó	 en	 alto	 el	 texto	 que	 había	 seleccionado:	 el	 quinto	 verso	 del
último	capítulo	del	Libro	de	Josué:

—¡Elegid,	 pues,	 en	 este	 día	 a	 quién	 habéis	 de	 servir!	—Hizo	 una	 pausa,
como	si	estuviera	retando	a	los	feligreses	a	elegir	el	camino	que	había	tomado	la
viuda	 de	Crowl.	Nadie	 lo	 hizo,	 así	 que	MacTeague	 pasó	 a	 elogiar	 las	muchas
bendiciones	que	caerían	sobre	la	ciudad	cuando	llegaran	los	británicos:	muelles
activos,	 almacenes	 llenos,	 la	 vuelta	 de	 una	moneda	 de	 calidad	 como	 lo	 era	 la
inglesa,	 la	 confianza	entre	 los	 comerciantes…	Aquellos,	dijo	MacTeague,	 eran
los	regalos	de	Dios	que	traerían	consigo	las	tropas	del	rey.

Durante	 la	 cena	 que	 siguió	 al	 servicio,	 Abel	 Becket	 cargó	 contra	 el
vergonzoso	espectáculo	que	había	dado	Martha.

—¡Deshonra	a	nuestra	familia!
—¿Por	ser	consecuente	con	sus	opiniones?	—preguntó	Jonathon.
—¿Me	estás	desafiando?
Abel	Becket	miró	 fijamente	a	 su	sobrino	con	el	cuchillo	de	 trinchar	en	 la

mano.	Pero	Jonathon	hacía	tiempo	que	sabía	que	el	mejor	modo	de	tratar	con	sus
tíos	 era	mostrarse	 honesto,	 de	modo	 que	 sus	 palabras	 no	 pudieran	 ponerse	 en
cuestión.	 Jonathon	 vivía	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 tío	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un



experto	 a	 la	 hora	 de	 evitar	 las	 típicas	 discusiones	 que	 habían	 provocado	 tanta
desdicha	en	otras	casas	de	la	ciudad.	Sonrió.

—Solo	he	hecho	una	pregunta,	señor.
El	cuchillo	volvió	a	hundirse	en	la	pata	de	cerdo.
—¡Si	tanto	le	desagrada	la	ciudad,	debería	irse!
—O	 al	menos	 acudir	 a	 los	 servicios	 de	 los	 presbiterianos	—dijo	Hannah

Becket—.	 Esos	 son	 todos	 rebeldes.	 He	 oído	 que	 quieren	 prenderle	 fuego	 a	 la
ciudad	antes	de	que	lleguen	los	británicos.

Era	tiempo	de	rumores,	nacidos	de	la	 incertidumbre,	porque	los	británicos
todavía	no	habían	llegado	a	Filadelfia.	Se	decía	que	el	ejército	rebelde	aún	hacía
lo	posible	por	impedir	el	avance	británico	hacia	la	ciudad,	aunque	eran	pocos	los
lealistas	que	creían	que	el	desafío	de	George	Washington	pudiera	tener	éxito.	A
la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 en	 Brandywine	 Creek,	 le	 había
seguido	 la	 de	 Paoli’s	 Tavern.	 Así	 que	 los	 habitantes	 de	 Filadelfia	 que	 habían
invitado	a	los	patriotas	a	su	mesa	ahora	proclamaban	que	jamás	habían	dudado,
ni	por	un	momento,	que	la	autoridad	real	volvería	a	ser	instaurada.

—Bendigamos	la	mesa	—dijo	Abel	Becket	cuando	acabó	de	cortar	la	pata.
Jonathon	 inclinó	 la	 cabeza	 mientras	 su	 tío	 daba	 gracias	 a	 un	 Dios

todopoderoso	y	benéfico	por	una	mesa	repleta	y	una	prometedora	cosecha.	Abel
Becket	le	pidió	a	Dios	que	protegiera	a	su	familia,	que	bendijese	los	alimentos,	y
luego,	en	lugar	de	su	habitual	amén,	añadió	otra	súplica:

—Y	te	 rogamos,	Señor,	que	 le	otorgues	 la	victoria	a	 tu	 fiel	ejército	 real	y
que	bendigas	a	sus	hombres	y	comandantes.	Amén.

—Amén	—dijo	Hannah	Becket.
Hubo	 una	 pausa.	 Tanto	 su	 tío	 como	 su	 tía	 esperaron	 a	 que	 Jonathon	 se

hiciera	eco	de	la	palabra,	pero	Jonathon	permaneció	en	silencio.
—Amén	 —volvió	 a	 decir	 Abel	 Becket;	 entonces,	 como	 si	 no	 hubiera

ocurrido	 nada,	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 cómo	 había	 cambiado	 el	 tiempo	 de
repente	y	sobre	cómo	ese	frío	no	era	propio	de	la	estación.

—Será	un	invierno	duro,	de	eso	estoy	segura	—dijo	Hannah	Becket.
Y	 así,	 una	 vez	 más,	 se	 evitó	 el	 conflicto,	 aunque	 Abel	 Becket	 temía	 el

momento	en	que	este	acabara	por	empañar	el	futuro	de	su	negocio.	Jonathon	era
el	 único	 heredero,	 pero	 joven,	 se	 temía,	 y	 no	 era	 tory.	 Y	Abel	 Becket	 era	 un
ferviente	lealista.	«Libertad»,	para	él,	no	era	más	que	una	palabra	que	se	habían
inventado	 los	 abogados	 para	 enardecer	 a	 las	masas,	 y	 si	 al	 final	 ganaban	 esos
ignorantes	 y	 la	 autoridad	 del	 rey	 acababa	 siendo	 barrida	 de	América,	 la	 ruina
sería	 absoluta.	 ¿Cómo	 esperaban	 comerciar	 trece	 colonias,	 en	 el	 extremo	 del
mundo	conocido,	sin	contar	con	la	protección	de	una	gran	potencia?

Porque	el	comercio,	en	opinión	de	Abel	Becket,	beneficiaba	a	América	más



que	cualquier	 eslogan.	El	 comercio	 traía	dinero,	 así	 que	Abel	Becket	 esperaba
con	ansia	 la	 llegada	de	 los	británicos	y	 la	apertura	de	 los	mares.	 Incluso	había
apostado	 por	 una	 victoria	 británica,	 pues	Abel	 Becket	 había	 acumulado	 en	 su
almacén	grandes	cantidades	de	madera	de	nogal	negro	americano,	lista	para	ser
embarcada	hacia	 los	mercados	 londinenses	a	cambio	de	dinero	de	verdad.	Los
fabricantes	 ebanistas	 de	Filadelfia	 le	 habían	 rogado	 que	 les	 vendiese	 parte	 del
preciado	material,	pero	Abel	Becket	había	despreciado	sus	inservibles	dólares	de
papel	rebeldes.	Londres	era	la	ciudad	que	importaba,	la	ciudad	del	oro,	el	lugar
que	podía	hacer	que	Filadelfia	volviera	a	ser	fuerte.

Sin	embargo,	si	el	comercio	debía	volver	a	 la	ciudad,	entonces	los	fuertes
rebeldes	del	Delaware	debían	ser	ocupados.

A	la	mañana	siguiente,	en	su	muelle,	Abel	Becket	vio	dos	grandes	chalupas
que,	propulsadas	por	 sus	velas	grises,	 luchaban	contra	 el	 frío	viento	del	 norte.
Ambas	 naves	 estaban	 dotadas	 de	 pequeños	 cañones	 e	 iban	 tripuladas	 por
hombres	armados.

—¡Míralos!	—espetó	Abel	Becket	con	desprecio	contra	la	brisa.	En	uno	de
los	 barcos	 ondeaba	 una	 bandera	 escarlata	 que	 llevaba	 bordado	 el	 árbol	 de	 la
libertad;	el	otro	 lucía	 la	nueva	bandera	 rebelde	de	barras	 rojas	y	blancas—.	Se
parece	—dijo	con	sorna—	a	los	pantalones	desplegados	de	un	payaso.

Los	barcos	venían	de	los	fuertes	rebeldes.	Uno	de	ellos,	el	de	la	bandera	de
barras,	 fue	 empujado	 por	 el	 viento	 hasta	 el	 embarcadero	 en	 el	 que	 estaba	 el
comerciante.

—¡¿Han	 llegado?!	 ¡¿Han	 llegado?!	 —gritó	 un	 hombre	 ahuecando	 las
manos	delante	de	la	boca	para	formular	la	pregunta	que	estaba	en	boca	de	todos.

—¡Llegarán!	—respondió	Abel	Becket.
A	su	lado,	siempre	servil	cuando	se	encontraba	en	compañía	de	su	patrón,

Ezra	Woollard	se	rio.
—¡Y	os	echarán	a	patadas	del	río,	Johnny	Lyle!
—¡Vete	al	infierno,	Ezra!	—Al	insulto	le	siguió	un	gesto	de	una	mano	antes

de	que	la	chalupa	volviese	a	encararse	al	viento.
Becket	observó	cómo	se	alejaba.
—¿Y	dices	que	están	obstaculizando	el	tráfico	fluvial?
—Están	hundiendo	pontones	en	Billings	Island,	señor.
—¿Tienes	los	detalles?
—Y	mapas.
Woollard	 siguió	 a	 su	 patrón	 de	 vuelta	 al	 almacén;	 pasaron	 junto	 a	 los

montones	de	madera	de	nogal	negro	y	los	fardos	de	semilla	de	lino	que	estaban
preparados	 para	 salir	 hacia	 Irlanda.	 Pero	 nada	 podría	 zarpar	 hasta	 que	 los
británicos	hubiesen	llegado	y	los	fuertes	hubieran	sido	ocupados.



Ezra	Woollard,	a	salvo	en	el	despacho	privado	de	Abel	Becket,	desplegó	los
planos	de	las	defensas	rebeldes	sobre	la	mesa.

—Estaba	pensando	—dijo	Woollard—	que	deberíamos	hacérselos	 llegar	a
los	británicos.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Abel	Becket.
—Ahora	están	al	norte	de	la	ciudad.	No	será	una	cabalgada	difícil.
—Puedo	prescindir	de	ti.	—Becket	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,

desde	 la	 que	 se	 dominaba	Water	 Street—.	 Dios	 sabe	 que	 no	 habrá	 comercio
hasta	que	la	ciudad	esté	segura.

Woollard	sonrió.
—Estaba	 pensando,	 señor,	 que	 puede	 que	 yo	 no	 sea	 el	 mejor	 de	 los

mensajeros.
Becket	se	volvió.
—Nadie	conoce	el	río	mejor	que	tú.
—Y	puedo	 escribir	 lo	 que	 sé,	 señor,	 pero	 no	 se	me	da	bien	hablar.	Y	 los

británicos	 son	 caballeros,	 ¿no	 es	 así?	Y	 quizá	 desprecien	 a	 un	 hombre	 vulgar
como	yo.

Becket	le	dedicó	a	su	capataz	una	de	esas	sonrisas	que	tan	poco	prodigaba.
—No	tan	vulgar,	Woollard.
—Pero	no	estoy	acostumbrado	a	tratar	con	caballeros.
Woollard	había	aprendido	a	ser	humilde	a	 la	 fuerza.	De	 joven,	y	no	hacía

tanto	 tiempo,	 había	 prosperado	 como	 comerciante	 independiente	 en	 Filadelfia.
Había	hecho	fortuna	como	tratante	de	brea	en	Nueva	Jersey,	y	a	veces	hasta	daba
la	sensación	de	que	aún	apestaba	a	sulfuro.

El	 negocio	 de	 brea	 de	Woollard,	 que	 consistía	 en	 una	 chalupa	 que	 hacía
agua	y	que	 traía	barriles	desde	Nueva	Jersey	para	abastecer	a	 los	astilleros	del
Delaware,	 había	 quedado	 desbaratado	 por	 el	 bloqueo	 británico.	 Ya	 no	 se
construían	tantos	barcos	en	el	río,	ni	hacía	falta	repararlos,	así	que	Woollard	solo
había	 logrado	evitar	 la	bancarrota	gracias	a	 la	 intervención	de	Abel	Becket.	El
viejo	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las	 deudas	 del	 ruinoso	 negocio	 de	 brea	 y	 había
contratado	 a	 Woollard	 de	 capataz.	 El	 trato	 resultó	 ser	 provechoso,	 porque
Woollard	 contaba	 con	 las	 habilidades	 de	 un	 comerciante	 y	 con	 la	 constitución
física	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 trabajo	 duro.	 Su	 cara	 redonda	 tenía
cicatrices	y	estaba	picada	de	viruela,	su	pelo	era	grueso	y	basto,	era	corpulento	y
fuerte.	Al	rescatar	a	Ezra	Woollard,	Abel	Becket	había	dado	con	un	capataz	muy
efectivo.

—¿Sugieres	 que	 cabalgue	 yo	 al	 encuentro	 de	 los	 británicos?	—preguntó
Abel	Becket.

—Se	 le	 daría	 mejor	 a	 usted	 persuadirlos	 que	 a	 mí,	 señor.	 Pero	 estaba



pensando	en	Jonathon.
—Ah.	—Becket	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó.	 Observó	 los	 planos	 de	 las

defensas	rebeldes—.	No	creo	que	vaya	a	ser	un	mensajero	bien	dispuesto.
—He	 oído	—dijo	 Ezra	 con	 malicia—	 que	 el	 reverendo	MacTeague	 leyó

ayer	Josué,	24,	15.
Los	ojos	negros	de	Becket	miraron	al	capataz.
—Así	es.
—Por	lo	tanto,	el	señor	Jonathon	debe	elegir.
—Jonathon	es	mi	sobrino.
Abel	 Becket	 vestía	 de	 negro,	 como	 solía,	 y	 llevaba	 un	 corbatín,	 también

negro	y	pasado	de	moda,	al	cuello.	Su	sombría	ropa	sumó	una	extraña	fuerza	al
tono	de	advertencia	de	su	voz.

—No	 es	 asunto	 mío	 inmiscuirme	 en	 asuntos	 familiares	 —dijo	 Woollard
despreocupadamente—,	 pero	 me	 parece,	 señor,	 que	 los	 británicos	 estarán	 en
disposición	 de	 recompensar	 o	 castigar	 a	 según	 qué	 familias	 en	 esta	 ciudad.
Traerán	el	comercio,	pero	no	se	lo	encomendarán	a	quienes	no	hagan	gala	de	una
lealtad	 absoluta.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 le	 estuviera	 dando	 a	 su	 patrón	 la
oportunidad	 de	 protestar,	 pero	Becket	 permaneció	 en	 silencio—.	Y	 puede	 que
alguien	les	cuente,	señor,	que	Jonathon	embarcó	a	toda	prisa	ochenta	barriles	de
pólvora	fina	la	otra	noche	para	sacarlos	de	la	ciudad.	Eso	no	les	gustará.

—Estaba	pagada.
—Con	papel,	 no	 con	el	 dinero	 contante	y	 sonante	que	nos	hubieran	dado

ellos.	—Una	vez	más,	Woollard	hizo	una	pausa	y	Becket	no	dijo	una	palabra.	El
capataz	sabía	que	estaba	expresando	con	palabras	los	miedos	de	su	patrón—.	Y,
con	todos	mis	respetos,	señor,	su	hermana	no	ayuda.	A	mí	me	parece	que	debería
obligarse	al	señor	Jonathon	a	mostrar	lealtad	como	es	debido.

Becket	frunció	el	ceño.
—Estoy	convencido	de	que,	cuando	llegue	el	momento,	así	lo	hará.
—Si	lo	que	he	oído	es	verdad,	lo	dudo.
Woollard	volvió	a	callar,	y	Becket	fue	 incapaz	de	evitar	hacer	 la	pregunta

que	 pedía	 el	 silencio	 del	 capataz,	 aunque	 decidió	 formularla	 de	 manera
desdeñosa.

—¿Chismorreos	portuarios,	Woollard?
—Se	ha	encaprichado	de	Caroline	Fisher.
Becket	volvió	a	fruncir	el	ceño	ante	la	noticia;	luego	hizo	una	mueca	al	ver

que	la	revelación	escondía	una	motivación	personal.
—¿Esa	chica	con	la	que	quisiste	casarte?
—Eso	fue	antes	de	conocer	sus	opiniones,	señor.	Es	una	ferviente	rebelde.

Ahora	me	trae	sin	cuidado,	y	dejaré	de	hablar	en	cuanto	usted	me	lo	pida,	pero



creo	 que	 si	 se	 obliga	 al	 señor	 Jonathon	 a	 mostrar	 lealtad,	 entonces	 Caroline
Fisher	no	dudará	en	desdeñarle	en	cuanto	se	entere.

Becket,	 inquieto	 al	 conocer	 todo	 aquello,	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se
acercó	de	nuevo	a	la	ventana,	nervioso.

—Jonathon	jamás	me	ha	hablado	de	ella.
—No	lo	haría.	Le	daría	vergüenza.
Becket	vio	cruzarse	dos	carretas	bajo	su	ventana.	Uno	de	los	conductores,

que	llevaba	un	cargamento	de	pescado	seco,	lanzó	un	latigazo	a	un	chiquillo	que
estaba	intentando	procurarse	la	cena	de	forma	gratuita.

—Jonathon	 es	 joven	 —dijo	 casi	 para	 sí—,	 y	 a	 los	 jóvenes	 les	 gusta
coquetear	 con	 ideas	 peligrosas.	 Pero	 es	 un	 buen	 chico.	 —Se	 volvió	 hacia
Woollard—.	 Es	 un	 comerciante	 tan	 hábil	 como	 lo	 podamos	 ser	 tú	 y	 yo,
Woollard.	 ¿Cuánto	 ganamos	 con	 el	 trato	 aquel	 del	 algodón?	 ¿Mil	 dólares?	—
Becket	 sonrió—.	Es	 la	pierna,	 les	da	 lástima,	 y	no	 saben	que	 es	mucho	mejor
persona	de	lo	que	muchos	llegarán	a	serlo	nunca.

—Por	eso	debemos	asegurarnos	de	no	perderle,	señor.	No	podemos	permitir
que	gente	como	Caroline	Fisher	y,	con	 todos	mis	 respetos,	 la	 señora	Crowl,	 le
llenen	la	cabeza	de	tonterías.	Que	escoja	—dijo	Woollard	señalando	los	planos
desplegados	 sobre	 la	 mesa—.	 Envíele	 a	 los	 británicos,	 señor,	 y	 nadie	 dudará
entonces	de	su	lealtad.

El	capataz	se	calló	y	vio	la	duda	en	el	rostro	de	Abel	Becket.	Supo	entonces
que	el	comerciante	estaba	pensando	en	lo	que	ocurriría	si	Jonathon	se	negaba	a
acatar	 su	 orden,	 y	 en	 cómo	 eso	 provocaría	 un	 enfrentamiento	 que	 hasta	 ese
momento	la	familia	había	logrado	evitar.

Woollard	soltó	una	carcajada.
—¡El	señor	Jonathon	no	es	tan	necio	como	para	poner	en	peligro	su	pan!	—

Adoptó	 entonces	 un	 tono	 de	 confidencia,	 casi	 tranquilizador—.	 Es	 un	 buen
muchacho.	Lo	único	que	necesita	es	que	alguien	le	obligue	a	decidirse.

—Puede.	—Becket	 seguía	mirando	 a	 la	 calle	 por	 la	 ventana—.	 ¿Caroline
Fisher?

—Una	zorra,	señor.	Le	ruego	que	disculpe	el	 lenguaje.	Se	merecería	unos
buenos	latigazos.	No	es	asunto	mío,	pero	sería	para	mí	una	lástima	ver	cómo	una
muchacha	como	esa	dilapida	el	trabajo	de	toda	una	vida.	—Woollard	se	encogió
de	 hombros—.	 Pido	 disculpas,	 he	 hablado	 demasiado,	 señor,	 pero	 todo	 esto
redundará	 en	 nuestro	 beneficio	 si	 les	 caemos	 en	 gracia	 a	 los	 británicos.	 Y	 si
quiere	usted	que	sea	yo	el	que	vaya	al	norte	con	los	planos,	lo	haré	gustoso.

—No	—dijo	Becket	ya	decidido	y	dándose	la	vuelta—.	Déjalos	ahí.
—Sí,	señor.
Woollard	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 luego	 bajó	 las	 escaleras	 hasta	 el	 lugar	 que



ocupaban	las	mesas	de	cuentas.	Los	escritorios	vacíos	eran	testigos	mudos	de	lo
que	 había	 sufrido	 el	 comercio	 en	 los	 últimos	 años.	 Tan	 solo	 tres	 secretarios
trabajaban	ya	en	el	lugar	en	el	que,	en	su	día,	había	llegado	a	haber	una	docena
garabateando	 en	 sus	 libros	 de	 contabilidad.	 Los	 secretarios	 contuvieron	 la
respiración	 hasta	 que	 el	 capataz	 desapareció.	 Pero	 a	 Woollard	 le	 traían	 sin
cuidado	los	contables,	lo	que	le	preocupaba	era	el	destino	del	negocio	que	tenía
intención	 de	 poseer,	 para	 lo	 cual,	 y	 al	 margen	 de	 las	 más	 que	 respetables
justificaciones,	 había	 que	 obligar	 a	 un	 tullido	 a	 decidirse.	 Jonathon	 tenía	 que
elegir.
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Frente	a	Filadelfia,	en	 la	orilla	este	del	Delaware,	había	una	zona	de	marismas
que	 llegaban	 hasta	 unas	 ligeras	 elevaciones	 arenosas	 sobre	 las	 que	 crecía
vegetación	abundante.	La	 tierra	era	pobre,	aunque	Caleb	y	Anna	Fisher	habían
logrado	hacer	de	ella	una	granja.

La	 granja	 estaba	 al	 sur	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 río	 Cooper	 se	 unía	 al
Delaware.	Pero	aquella	tierra	pobre	había	dado	su	fruto	gracias	a	su	cercanía	con
Filadelfia,	 en	 cuyo	 mercado	 cubierto	 y	 bullicioso	 Caleb	 vendía	 melones,
pepinos,	calabazas,	calabacines,	moras,	manzanas,	cerezas	y	castañas.	Su	esposa
convertía	la	leche	en	mantequilla,	hacía	queso	y	horneaba	grandes	tortas	de	masa
gorda	que	eran	llevadas	al	otro	lado	del	río	para	ser	vendidas.

La	recompensa	por	su	trabajo	era	una	casa	de	tablones	de	madera	cálida	y
acogedora.	La	habitación	principal	era	una	cocina	enorme	junto	a	la	cual	había
una	pequeña	salita	en	la	que,	todas	las	mañanas	de	invierno,	Caleb	Fisher	leía	las
Sagradas	 Escrituras.	 En	 verano	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 de	 atrás	 para	 rezar	 a
solas.	Había	dos	dormitorios,	ambos	en	el	ático,	y	una	choza	en	la	que	vivía	una
familia	de	esclavos	negros	que	constituían	toda	la	mano	de	obra	de	la	granja.	Los
vecinos	de	Caleb	le	habían	ayudado	a	levantar	un	granero	enorme,	junto	al	que
había	un	bosquecillo	de	arces	que	daban	sombra	al	cercado	en	el	que	tenían	las
gallinas.	No	era	una	propiedad	rica,	ni	grandiosa,	pero	para	Caleb	y	Anna	era	un
palacio.

—El	Señor	ha	sido	generoso	con	nosotros	—solía	decir	Anna,	aunque	había
perdido	tres	hijos	de	corta	edad.

El	 único	 hijo	 varón	 que	 había	 sobrevivido	 llegó	 a	 ser	 adulto	 y	 se	 había
casado.	Pero	él	también	había	muerto,	con	la	mayor	parte	de	su	familia,	en	uno
de	 los	 terribles	 incendios	 que	 a	 veces	 se	 cebaban	 con	 las	 pequeñas	 casas	 de
madera	que	se	construían	en	Filadelfia.	Un	bebé	había	sobrevivido	al	incendio:
la	nieta	de	Caleb	y	Anna,	que	vivía	desde	entonces	con	ellos	en	la	granja	y	a	la
que	 sus	 abuelos	 querían	 más	 que	 a	 nadie	 en	 ese	 mundo.	 La	 querían	 hasta	 el
punto	de	que	Anna	a	veces	olvidaba	que	ella	no	había	dado	a	luz	a	Caroline.

Había	 quienes	 pensaban,	 tanto	 en	 los	 pequeños	 asentamientos	 de	 Nueva
Jersey	como	en	Filadelfia,	al	otro	lado	del	río,	que	la	muchacha	era	una	salvaje.



Decían	 que	 debería	 haberse	 casado	 mucho	 antes.	 Caroline	 ya	 tenía	 dieciocho
años,	y	por	tanto	ya	superaba	en	cuatro	la	edad	deseable	para	el	casamiento,	pero
sus	 abuelos	 no	 tenían	 intención	 alguna	 de	 obligarla	 a	 contraer	 matrimonio.
Incluso	 la	 habían	 apoyado	 cuando	 se	 negó	 a	 casarse	 con	 el	 cada	 vez	 más
próspero	Woollard,	 cuyo	 joven	 negocio	 parecía	 destinado	 a	 convertirle	 en	 un
hombre	 rico.	Había	quien	 creía	que	Caleb	y	Anna	no	querían	desprenderse	de
Caroline	porque	la	necesitaban	para	ayudar	en	las	tierras,	pero	los	que	conocían
bien	a	los	Fisher	sabían	que	Caroline	tenía	su	propia	opinión	sobre	lo	que	debía
ser	el	matrimonio.	Llegaría,	pero	cuando	ella	quisiera	y	con	quien	ella	quisiera.

Y	 tendría	 dónde	 elegir,	 porque	 era	 una	 muchacha	 que	 solía	 atraer	 a	 los
hombres.	Sus	cabellos	dorados	se	aclaraban	aún	más	al	sol	hasta	desprender	un
brillo	pálido	que	contrastaba	con	su	piel	broncínea,	desde	la	que	dos	ojos	azules
retaban	a	un	mundo	injusto.	Sabía	montar	a	caballo	como	un	chico,	ordeñar	una
vaca	como	una	lechera	y	manejar	una	chalupa	de	río	como	un	marinero.

A	 Caroline	 se	 la	 conocía	más	 por	 su	 habilidad	 con	 la	 chalupa,	 ya	 que	 a
medida	que	su	abuelo	se	fue	haciendo	mayor,	recayó	sobre	ella	la	tarea	de	llevar
los	productos	de	 la	granja	 a	 los	 embarcaderos	de	 la	 ciudad.	Una	muchacha	de
cabellos	claros	llevando	un	bote	con	tal	pericia	llamaba	la	atención.	Al	igual	que
todo	navegante	de	río,	Caroline	llevaba	al	cinto	un	cuchillo	para	poder	cortar	las
cuerdas	que	se	enganchaban,	aunque	en	su	rostro	había	algo	que	daba	a	entender
que	 ese	 cuchillo	 podía	 usarse	 para	 otras	 cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con
cuerdas	enredadas.

No	 todo	 lo	 que	 producía	 la	 granja	 acababa	 en	 el	 mercado	 de	 la	 ciudad.
Caroline	llevaba	las	frutas	más	jugosas	y	los	quesos	más	sabrosos	a	sus	clientes
especiales,	entre	quienes	se	encontraba	Martha	Crowl.	Había	sido	precisamente
en	casa	de	Martha	donde	Caroline	había	conocido	a	Jonathon.	Lo	primero	que
vio	de	él	fue	el	pie	zambo	aparecer	por	las	escaleras	de	la	cocina	y,	de	inmediato,
había	sentido	una	punzada	de	lástima	por	el	muchacho.	Este	había	ido	cojeando
a	su	lado	hasta	el	muelle	y	ambos	habían	descubierto	que	eran	huérfanos	y	que
los	dos	eran	patriotas	viviendo	en	casas	lealistas.

Los	abuelos	de	Caroline	no	eran	lealistas	al	modo	que	lo	era	Abel	Becket,
quien	sostenía	sus	ideales	como	si	fueran	un	credo.	Anna	Fisher	recordaba	haber
visto	 al	 anterior	 rey	 antes	 de	 embarcar	 hacia	 América.	 «¡Era	 un	 hombre
magnífico,	magnífico!».	Caleb	juraba	que	Anna	jamás	había	visto	al	rey,	sino	a
algún	noble	pasando	por	su	aldea	de	Yorkshire,	pero	Anna	insistía	en	que	el	rey
de	 Inglaterra	 le	 había	 sonreído,	 y	 esa	 sonrisa	 había	 bastado	para	 granjearse	 su
lealtad	durante	casi	sesenta	años.	La	rebelión,	en	la	inmutable	opinión	de	Anna,
había	sido	por	culpa	de	los	abogados	de	Filadelfia.

—Jamás	me	fie	de	un	abogado,	fueron	abogados	los	que	juzgaron	a	nuestro



Señor	y	Salvador,	y	abogados	fueron	quienes	 le	cortaron	 la	cabeza	al	buen	rey
Carlos…	Todo	lo	que	preocupa	y	ha	preocupado	siempre	a	los	abogados	son	sus
bolsillos.	¿Alguna	vez	has	conocido	a	un	abogado	pobre?

Caleb	consideraba	que	un	cristiano	debía	ser	gobernado	por	un	rey,	porque,
del	 mismo	modo	 que	 la	 tierra	 necesitaba	 agua	 y	 un	 ternero	 necesitaba	 leche,
estaba	 en	 el	 orden	natural	 de	 las	 cosas.	Para	 él	 la	 rebelión	no	 era	más	que	un
barullo	que	se	había	montado	al	otro	lado	del	río.

Pero	 Caroline	 jamás	 había	 visto	 a	 un	 rey,	 y	 cruzaba	 el	 río	 para	 oír	 los
debates	 que	 tenían	 lugar	 en	 la	 ciudad.	 La	 rebelión	 a	 ella	 se	 le	 antojaba
perfectamente	 razonable.	 Había	 nacido	 en	 las	 colonias	 y	 su	 simpatía	 hacia	 la
causa	de	los	patriotas	era	instintiva,	al	igual	que	lo	era	la	antigua	lealtad	de	sus
abuelos	hacia	el	rey.	A	esa	simpatía	se	unía	la	pasión	de	los	jóvenes	que	piensan
que	el	mundo	puede	convertirse	en	un	lugar	mejor,	y	Caleb	y	Anna	aceptaban	su
entusiasmo,	porque	sabían	que	era	 tan	 inútil	 intentar	poner	diques	al	Delaware
cuando	se	desbordaba	como	hacerle	cambiar	de	opinión	a	su	nieta.	Caroline,	al
igual	que	Jonathon	Becket,	sería	una	rebelde.

Se	habían	conocido	hacía	un	año,	y	sus	encuentros	siempre	habían	 tenido
lugar	 en	 la	 ciudad.	 Jonathon	 abordaba	 a	 Caroline	 en	 el	 muelle	 e	 insistía	 en
ayudarla	a	llevar	las	cestas	hasta	el	mercado.	A	veces	la	acompañaba	cojeando	a
los	astilleros,	al	norte	de	la	ciudad,	para	decirle	qué	carpinteros	usaban	madera
de	mala	calidad	y	cuáles	aguaban	la	brea.	A	veces	hablaban	sobre	la	rebelión,	y
Jonathon	 le	 hacía	 una	 lista	 de	 los	 suministros	 que	 había	 conseguido	 para	 el
ejército	 rebelde	 esa	 semana,	 y	 cómo	 su	 hermana	 sufragaba	 de	 su	 bolsillo	 la
diferencia	 para	 que	 los	 pedidos	 del	 Congreso,	 mal	 pagados,	 le	 resultaran
beneficiosos	a	su	tío	y	este	no	pusiera	pegas	a	la	hora	de	vender	productos	a	los
odiados	 rebeldes.	 Caroline	 sabía	 que	 aquel	 joven	 elocuente,	 encantador	 y
acaudalado	intentaba	decirle	que	estaba	enamorado	de	ella.	¿Por	qué	iba	a	sufrir
paseos	tan	dolorosos	si	no?

—Será	rico	—se	burlaba	Anna	de	vez	en	cuando.
—Un	comerciante	rico.
—El	dinero	no	tiene	nada	de	malo,	hija.
Caroline	hizo	una	mueca	al	oír	eso.
—Tendrá	que	vivir	en	la	ciudad,	¿no?
—Si	es	allí	adonde	va	el	dinero,	sí,	y	suele	ser	el	caso.
En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Abel	 y	 Hannah	 Becket	 habían	 acudido	 a	 una

reunión	en	la	iglesia,	Jonathon	había	llevado	a	Caroline	a	su	casa;	la	muchacha
había	 contemplado	 la	 riqueza	 silenciosa	 y	 abundante	 de	 la	 familia,	 y	 le	 había
dado	 miedo.	 La	 mesa	 había	 estado	 dispuesta	 para	 la	 cena,	 y	 Caroline	 nunca
había	 visto	 tal	 cantidad	 de	 cubertería,	 tantos	 platos,	 vasos	 de	 cristal	 tan



relucientes,	 ni	 tantas	 velas	 de	 sebo	de	ballena.	Estas	 últimas	 costaban	 a	 nueve
dólares	el	trío.

—Nosotros	las	usamos	de	sebo	normal	—había	dicho	ella	a	la	defensiva.
—También	nosotros,	pero	en	las	habitaciones	de	arriba.
—Las	 hago	 yo	 misma	 —había	 dicho	 Caroline—,	 empezando	 por	 el

sacrificio	de	la	oveja.
—¡No!
Ella	le	había	dedicado	a	Jonathon	una	mirada	casi	retadora.
—¿Jamás	has	matado	una	oveja?
—¡Por	Dios,	no!
Caroline	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera	 vivir	 siendo	 tan

ignorante	con	las	cosas	del	campo,	aunque,	si	debía	ser	sincera,	ella	tampoco	se
veía	viviendo	en	una	ciudad.

Pero	si	Jonathon	se	salía	con	la	suya,	ella	viviría	en	la	ciudad.	El	muchacho
no	le	había	pedido	matrimonio,	pero	lo	haría,	y	Caroline	no	sabía	qué	responder.
Tenía	que	admitir	que	había	algo	encantador	en	las	atenciones	que	le	dispensaba,
y	 la	forma	en	que	arrastraba	el	pie	 invitaba	a	 la	compasión,	pero	Caroline	casi
temía	el	momento	en	que	Jonathon	hiciera	su	proposición.

Entonces,	durante	la	última	semana	de	septiembre	de	1777,	un	jueves	por	la
tarde,	Jonathon	fue	a	casa	de	Caroline	por	primera	vez.

Llegó	con	la	puesta	de	sol.	Al	principio,	al	ver	al	extraño	jinete	recorrer	el
sendero	 que	 llevaba	 al	 puente	 de	 tablones	 del	 Cooper,	 no	 reconoció	 en	 él	 a
Jonathon,	pero	entonces	él	se	levantó	el	sombrero	y	sonrió.

—¿Estabas	viendo	atardecer?	—le	preguntó	al	llegar	a	su	altura.
—Estoy	pensando	con	qué	animales	quedarnos.	—Caroline	asintió	hacia	las

vacas	que	pastaban	en	las	marismas	junto	al	río—.	El	viento	ha	hecho	que	dejen
de	dar	leche	muy	pronto	este	año.	—Miró	al	cielo—.	El	invierno	va	a	ser	duro.

—¿Eso	crees?
—Lo	sé.
Caroline	comprobó	que,	a	caballo,	Jonathon	no	parecía	un	tullido.	El	estribo

derecho,	para	poder	albergar	su	pie	zambo,	era	el	doble	de	grande	de	lo	normal,
pero	 Jonathon	 estaba	 bien	 sentado,	 erguido	 y	 alto,	 y	 la	muchacha	 percibió	 lo
difícil	que	debía	de	ser	para	él	tener	que	caminar	cuando	montaba	tan	bien.

—¿Quieres	agua	para	el	caballo?
Caroline	se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	valla	y	guio	a	la	yegua	hacia

el	abrevadero	de	 las	vacas,	 junto	al	cobertizo	donde	 las	ordeñaban.	Desde	allí,
cuando	 apretaba	 la	 cara	 contra	 los	 flancos	 de	 las	 reses	 al	 ordeñarlas,	 podía
contemplar	el	maravilloso	espectáculo	que	 le	ofrecía	 la	ciudad	al	otro	 lado	del
río.	 En	 pleno	 verano,	 cuando	 no	 hacía	 viento,	 las	 agujas	 y	 los	 tejados	 se



reflejaban	sobre	el	agua	mansa	como	si	el	río	fuera	un	espejo.	En	primavera,	las
tejas	y	 los	guijarros	perdían	 su	 color	 apagado	al	 tiempo	que	 los	 álamos	de	 las
calles	se	llenaban	de	hojas.	En	invierno,	por	el	contrario,	la	nieve	le	confería	a	la
ciudad	un	brillo	glorioso.	Ahora	que	el	verano	se	estaba	convirtiendo	en	otoño,
Filadelfia	desprendía	una	dorada	oscuridad	que	se	acentuaba	dada	la	ausencia	de
mástiles	en	los	embarcaderos.

—Has	venido	de	lejos	—dijo	mientras	secaba	el	sudor	de	los	flancos	de	la
yegua.

Jonathon	que,	para	sí,	hubiera	deseado	ser	recibido	con	más	entusiasmo,	se
deslizó	para	bajar	de	la	silla.

—He	salido	de	la	ciudad	a	las	nueve	esta	mañana,	he	cruzado	por	la	casa	de
Davie	Logan	y	aquí	estoy.

Había	 cabalgado	millas	 al	 norte,	 había	 cruzado	 el	Delaware	 y	 luego	 esas
mismas	millas	al	sur	a	lo	largo	de	la	orilla	de	Nueva	Jersey.	Caroline,	que	había
aprendido	 que	 el	 trabajo	 requería	 economizar	 energía,	 negó	 con	 la	 cabeza,
asombrada.

—¿Qué	problema	hay	con	usar	el	transbordador?
—Todo.	No	quería	que	me	vieran.
—¿Quién?
—Cualquiera	que	pudiera	querer	detenerme	—dijo	Jonathon	para	azuzar	el

misterio;	luego	sonrió—.	Y	quería	verte.	¿Podemos	hablar?
Caroline	 le	 llevó	hacia	una	parte	del	 río	donde	crecía	una	mata	de	hierba

pálida	en	la	que	sentarse.	La	muchacha	parecía	aturdida,	como	si	supiera	lo	que
estaba	a	punto	de	decirle	y	 lo	que	debía	 responder,	 aunque,	 a	 su	vez,	 todo	era
demasiado	inesperado	e	inquietante.

—¿Has	huido?	—le	preguntó	a	Jonathon.
—No	 sé	 si	 ese	 es	 el	 modo	 adecuado	 de	 expresarlo.	 Quizá	 me	 hayan

expulsado…	Expulsado	del	paraíso.
El	joven	hizo	un	gesto	hacia	el	otro	lado	de	las	aguas	mansas.	Más	allá	de	la

silueta	de	la	ciudad,	el	sol	tintaba	el	cielo	del	oeste	con	pinceladas	que	iban	del
carmesí	dorado	al	rosa	leve	y	suave.

—¿Expulsado?
—Me	han	pedido	que	les	entregue	esto	a	los	británicos.
Jonathon	metió	 la	mano	en	 la	 faltriquera	y	 sacó	una	 serie	de	documentos

doblados	que	le	enseñó	a	Caroline.	Entonces,	mientras	 la	muchacha	miraba	las
hojas,	 Jonathon	 rompió	 a	 hablar	 sobre	 cómo	 su	 tío	 había	 exigido	 su	 lealtad,	 y
sobre	cómo	Jonathon	no	quería	negarse	frontalmente	porque	hubiera	parecido	un
desagradecido	 después	 de	 años	 de	 amabilidad,	 sobre	 cómo	 el	 joven	 siempre
había	 sabido	 que	 esa	 ruptura	 con	 su	 tutor	 llegaría,	 y	 sobre	 cómo,	 en	 vez	 de



provocar	una	 terrible	discusión	con	su	 tío,	había	decidido	hacerle	creer	a	Abel
Becket	que	cabalgaría	obediente	hacia	el	enemigo	para	hacerle	llegar	los	planos.

No	hacía	más	que	hablar,	pensó	Caroline,	como	un	predicador.
—Pero	no	los	vas	a	entregar,	¿verdad?
A	modo	de	respuesta,	Jonathon	 le	cogió	 las	hojas	de	 las	manos	y	 las	hizo

añicos.
—Tendré	que	escribirle	a	mi	tío	para	informarle	de	que	le	he	desobedecido.

Supongo	 que	 hacerlo	 así	 es	 de	 cobardes,	 pero	 se	me	 antoja	 que	 es	mejor.	—
Lanzó	los	trozos	de	papel	al	viento—.	Ahí	está…,	todo	el	trabajo	de	Woollard,
echado	a	perder.

—¿Woollard?
—El	 repulsivo	Ezra.	—Jonathon	 se	 rio—.	 ¡Pero	 ahora	 soy	 libre	 de	 todos

ellos!	 No	 podía	 quedarme	 allí,	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 ver	 a	 los	 británicos
pavoneándose.	—Pareció	estremecerse	ante	la	 idea—.	No,	ya	solo	puedo	hacer
una	cosa:	luchar	contra	ellos.

Caroline	contempló	cómo	volaban	los	trozos	de	papel	a	merced	de	la	leve
brisa	y	hacia	el	resplandor	ardiente	del	horizonte.

—¿Qué	hará	tu	tío	cuando	se	entere?
—Supongo	que	se	enfurecerá.
—¿Te	desheredará?
Jonathon	sonrió.
—¿Acaso	importa?
—A	mí	no,	pero	a	ti…
Y,	 una	 vez	 más,	 Jonathon	 se	 lanzó	 a	 dar	 otro	 discurso,	 elocuente	 como

cualquiera	que	Caroline	hubiese	oído	proclamar	desde	el	púlpito.	Los	abogados
y	 los	 políticos	 hablaban	 de	 la	 libertad	 con	 la	 facilidad	 que	 los	 predicadores
hablaban	del	arrepentimiento,	pero	Jonathon	era	capaz	de	conferirle	a	la	palabra
un	fervor	conmovedor.	Creía	que	los	británicos	eran	una	raza	tiránica	y	corrupta
que	había	traicionado	los	elevados	ideales	de	su	propia	gente	en	América.	Había
llegado	el	momento	de	que	los	patriotas	defendieran	esos	ideales.	Para	Jonathon
aquella	 guerra	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 impuestos,	 ni	 con	 las	 tasas	 de
importación	 del	 té:	 era	 una	 guerra	 en	 la	 que	 hombres	 honestos,	 al	 amparo	 de
Dios,	luchaban	por	crear	un	paraíso	nuevo	en	una	tierra	vieja.	No	llegarían	más
parásitos	 desde	Londres,	 enviados	 a	 vivir	 en	grandes	 casas	 y	 a	 cobrar	 salarios
que	no	merecían	a	expensas	del	 trabajo	de	 la	gente	decente;	 todo	aquello	sería
sustituido	por	 buenas	personas	viviendo	 en	una	 tierra	 benigna:	América.	 ¿Qué
suponía	una	herencia	en	comparación	con	un	ideal	tan	elevado?

Caroline	escuchó	con	atención	aquellas	maravillosas	palabras;	dado	que	la
muchacha	 trataba	con	 realidades	más	que	con	 ideas,	 hizo	una	pregunta	directa



cuando	el	joven	dejó	de	hablar.
—¿Y	qué	harás	si	te	desheredan?
—Seré	 granjero	 —bromeó	 Jonathon,	 y	 fue	 recompensado	 por	 una

sorprendida	 mirada	 de	 incredulidad.	 Rio—.	 Puedo	 trabajar	 de	 abogado,	 o
meterme	en	política.	Siempre	y	cuando	 seamos	 libres,	y	 siempre	y	cuando	me
estés	esperando	cuando	vuelva	de	luchar.

Habló	en	 tono	casual,	 aunque	no	por	ello	con	menos	 sinceridad.	Caroline
había	 sabido,	 al	 reconocer	 al	 extraño	 jinete,	 que	 Jonathon	 había	 llegado	 para
pedirle	una	decisión.	Llevaba	mucho	tiempo	esperándola,	aunque	le	sorprendió
que	quisiera	entrar	en	combate	con	sus	colores	atados	a	la	lanza.	De	pronto	sintió
por	él	una	lástima	incontrolable.	¿Cómo	iba	a	vivir	un	tullido	en	el	brutal	mundo
de	los	sables,	la	sangre	y	los	mosquetes?

—¿Quieres	que	te	espere?	—dijo	ella	con	la	intención	de	ganar	tiempo	para
pensar	su	respuesta.

—Es	más	de	lo	que	merezco	—dijo	Jonathon.
Caroline,	mientras	pensaba,	 se	quedó	contemplando	 los	 reflejos	bailarines

del	 ancho	 río.	 Jonathon	 la	 contemplaba	 a	 ella.	 El	 aspecto	 de	 la	muchacha	 no
casaba	 con	 la	 elegante	 y	 refinada	 delicadeza	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 tanto	 se
valoraba	 una	 piel	 blanca,	 para	 el	 blanqueo	 de	 la	 cual	 la	 granja	 de	 los	 Fisher
suministraba	al	mercado	limones,	pepinos	y	tomates	con	los	que	se	preparaban
emplastos	a	tal	efecto.	El	rostro	de	Caroline	era	de	una	belleza	salvaje	y	ruda	que
para	 algunos	 hombres	 quizá	 resultara	 ordinaria,	 pero	 que	 tenía	 a	 Jonathon
embrujado.

—Es	más	de	lo	que	merezco	—repitió	Jonathon—,	pero	te	invitaría	a	hacer
algo	más	que	solo	esperarme.

Caroline	 sabía	 cuál	 era	 esa	 petición,	 y	 era	 algo	 a	 lo	 que	 no	 quería
enfrentarse	ahora,	menos	aún	bajo	la	intensa	luz	del	sol	moribundo	en	una	tarde
en	 la	que	 las	emociones	ya	estaban	demasiado	a	 flor	de	piel	 como	para	actuar
con	sensatez.	La	muchacha	frunció	el	ceño.

—No	deberías	irte…
—…	no	puedo	quedarme.
Caroline	se	volvió	a	él	y	habló	con	vehemencia:
—Dios	te	ha	concedido	otros	dones.	¿Puedes	montar	a	caballo	todo	el	día?

¿Tienes	la	fuerza	suficiente	para	eso?
—Hoy	lo	he	hecho.
—Has	venido	al	paso.	¡Imagina	galopar,	girar,	luchar!
Pero	Jonathon	era	tozudo.
—Puedo	hacer	cuanto	me	proponga.	Dios	me	ha	concedido	ese	don,	y	ha	de

bastar.



—Rezaré	para	que	así	sea.
Caroline	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 oscura	 e	 intrincada	 silueta	 de	 la	 ciudad,

donde	era	fácil	 identificar	 los	campanarios	de	las	 iglesias	y	 la	 torre	puntiaguda
de	la	Casa	del	Estado,	en	la	que	los	abogados	habían	redactado	la	Declaración	de
Independencia	y	donde	algunos	de	estos,	lo	bastante	jóvenes	como	para	luchar,
recogieron	sus	papeles,	dijeron	que	ya	habían	hecho	bastante	por	la	revolución	y
volvieron	a	sus	tierras.	Mientras	que	Jonathon,	impulsado	por	su	pasión,	estaba
dispuesto	a	cabalgar	hacia	el	lugar	al	que	aquellos	temían	ir.

Caroline	volvió	a	mirarle.
—¿Tienes	comida	para	el	viaje?
—Puedo	comprarla.
—Te	prepararé	algo.	—La	muchacha	se	refugió	en	lo	práctico—.	Y	puedes

dormir	aquí	esta	noche.	Hay	una	cama	plegable	en	la	cocina.
Jonathon	percibió	su	evasiva	y,	con	delicadeza,	le	cogió	la	mano	derecha.
—Me	da	igual	dónde	dormir,	lo	que	sí	me	importa	es	que	me	esperes.
Caroline	supo	que	había	evitado	responder	a	la	pregunta	más	importante,	y

no	podía	negarle	la	respuesta	a	la	que	no	lo	era	tanto.	Asintió.
—Te	esperaré.
Y,	 en	 cuanto	 dijo	 esas	 palabras,	 comprendió	 que	 estaba	 dando	 a	 entender

que	decía	que	 sí	 a	 ambas,	ya	que	 la	 felicidad	del	muchacho	emergió	dorada	y
grande	 como	 el	 sol	 inmenso	 que	 se	 hundía	 en	 el	 extremo	 oeste	 del	 mundo.
Jonathon	la	abrazó	de	repente,	apretó	el	rostro	contra	su	cabello	y	la	aferró	como
si	jamás	fuera	a	soltarla.

—Esperaré	—dijo	ella	de	nuevo,	pero	esta	vez	sin	que	él	se	lo	pidiese:	fue
un	regalo	propio	nacido	de	su	libre	y	salvaje	albedrío.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 empezaban	 a	 brillar	 las	 primeras
luces	de	la	ciudad,	tenues	y	amarillentas	tras	las	ventanas	cuyos	reflejos	bailaban
sobre	el	 río	caudaloso	y	apresurado.	En	esa	margen	 lejana,	en	 las	casas	de	 los
mercaderes	 y	 en	 los	 más	 pequeños	 bloques	 de	 viviendas	 en	 el	 extremo	 de	 la
ciudad,	la	vida	seguía	su	ritmo	habitual,	pero	Jonathon	se	sentía	como	si	hubiera
saltado	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz,	 de	 la	 confusión	 a	 las	 gloriosas	 promesas	 del
amor.	 Era	 un	 patriota,	 y	 lucharía	 por	 su	 país	 contra	 los	 bloodybacks	 y	 sus
mercenarios	hesianos.	Y	lucharía	por	aquella	muchacha	cuyo	amor	se	ganaría	y
atesoraría	para	siempre.

Jonathon	había	renunciado	al	comercio.	Al	fin	era	un	rebelde.
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La	 parada	militar	 de	 la	 compañía	 tuvo	 lugar	 en	 una	 zona	 de	 hierba	 pisoteada
junto	a	las	tiendas	de	tepe	y	madera	que	ahora	servían	de	hogar	a	los	hombres.	El
sargento	Scammell	arengaba	a	la	Compañía	Ligera:

—Prestad	 atención	 al	 tío	 Scammell	 y	 ni	 se	 os	 ocurra	 reíros,	 porque	 os
arrancaré	la	piel	del	culo	a	tiras.	—Caminaba	amenazador	ante	la	primera	fila	de
la	formación—.	Estamos	escasos	de	munición.	Así	que	nada	de	abrir	fuego	con
los	malditos	mosquetes.	¿Comprendéis?	Solo	podréis	abrir	fuego	si	se	os	ordena
expresamente.	Y	esa	orden	no	puede	venir	de	un	cabo,	 tengo	que	darla	yo.	 ¡Si
alguno	de	vosotros,	hijos	de	puta,	disparáis	sin	que	lo	haya	ordenado,	me	cobraré
la	 piel	 de	 vuestras	 espaldas!	 —El	 desagrado	 que	 la	 orden	 le	 provocaba	 a
Scammell	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 lo	 dijo	 hizo	 que	 los
hombres	asintieran,	nerviosos.	El	sargento	giró	sobre	sí	mismo	y	señaló	al	cabo
Dale,	quien,	bajo	las	órdenes	de	Scammell,	estaría	al	cargo	de	la	primera	ronda
de	guardia	nocturna—.	¿Qué	es	lo	que	no	debes	hacer,	cabo?

—Disparar.
—¿A	menos	que…?
—…	nos	lo	ordene	el	sargento.
—Buen	chico.	Si	veis	a	un	 rebelde,	dadle	unas	palmaditas	en	 la	cabeza	y

decidle	 que	 se	 vaya	 a	 tomar	 por	 el	 culo.	 Es	 todo	 una	 locura,	 pero	 esto	 es	 el
ejército.	 ¡Y	 eso	 vale	 para	 todos	 vosotros!	 —Miró	 con	 odio	 al	 resto	 de	 los
hombres	de	la	compañía	que,	al	igual	que	Sam,	no	harían	guardia	esa	noche—.
¡Mantened	 las	manos	alejadas	de	 los	mosquetes,	porque,	 si	no,	os	arrancaré	 la
piel!	¡Piquetes!	¡Conmigo!

Los	piquetes	de	servicio	siguieron	alicaídos	al	sargento	Scammell	hacia	sus
puestos	 de	 guardia,	 donde	 los	 campos	 sembrados	 daban	 lugar	 a	 una	 fronda
oscura.	Los	hombres	que	permanecieron	en	el	campamento	se	sentaron	en	torno
a	las	hogueras	y	bebieron	su	ración	de	ron	mientras	miraban	con	envidia	la	casa
donde	 se	 cobijaban	 los	 refugiados	 de	 la	 pequeña	 y	 cercana	 población	 de
Germantown.

—Allí	 hay	mujeres	—dijo	 Liam	Shaughnessy	 dándole	 un	 codazo	 a	 Sam.
Liam	era	un	hombre	delgado	y	llevaba	una	semana	tosiendo	sangre—.	¿Quieres



que	te	sujete	a	una	de	ellas,	Sam?
—No	te	preocupes,	Liam,	ya	me	arreglo	yo.
—Nate	sí	que	puede	arreglárselas,	¿verdad?	—Shaughnessy	se	rio,	y	la	risa

se	 tornó	 en	 una	 tos	 dura	 y	 áspera.	 Escupió	 al	 fuego	 y	 le	 dedicó	 a	 Nate	 una
sonrisa—.	 Scammy	 está	 de	 guardia	 toda	 la	 noche.	 Deberías	 ir	 a	 darle	 calor	 a
Maggie.

—¿Qué	sabrás	tú,	Liam?	—A	Nate	le	molestaba	que	los	hombres	hablasen
de	Maggie	con	tal	familiaridad.

Shaughnessy	esbozó	una	maliciosa	sonrisa.
—Se	la	alquiló	al	coronel	anoche,	eso	me	han	dicho.	Por	dos	chelines,	Nate.
Nate	se	volvió	hacia	Shaughnessy,	pero	Sam	empujó	a	su	hermano	para	que

no	se	moviera.
—¡Callaos	los	dos!
—¡Le	voy	a	partir	 la	boca	a	ese	 irlandés	de	mierda!	—dijo	Nate	mientras

pugnaba	contra	el	brazo	de	su	hermano.
Shaughnessy	 tiró	 de	 la	 banda	 de	 cuero	 de	 la	 que	 pendía	 su	 bayoneta

envainada	y	sonrió	de	nuevo	con	malicia,	como	si	estuviera	invitándole	a	atacar.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cálmate!	—Sam	 fijó	 la	 mirada	 furibunda	 en	 su

hermano—.	Bastantes	problemas	has	causado	ya.
—Solo	 es	 una	 zorra	 —dijo	 Shaughnessy—.	 Y	 habrá	 muchas	 zorras	 en

Filada,	 ¿a	 que	 sí?	 —No	 había	 muchos	 hombres	 que	 pudieran	 pronunciar	 el
nombre	 de	 la	 ciudad,	 y	 tampoco	 se	 esforzaban—.	 ¡Estarán	 por	 todas	 partes!
¡Esperándonos	a	nosotros,	Sam!

Los	encantos	de	Filadelfia	eran	tema	de	animada	y	constante	conversación
en	la	compañía:	todos	estaban	de	acuerdo	en	que,	una	vez	allí,	todos	sus	sueños
de	 soldado	 se	 verían	 colmados	 en	 forma	 de	 techo,	 calor	 y	 abundancia	 de
mujeres.

Sam	 partió	 el	 tablón	 de	 una	 valla	 por	 la	 mitad	 y	 lo	 echó	 al	 fuego.	 Una
brizna	caprichosa	hizo	que	el	humo	le	fuera	a	la	cara.	Tosió.

—Si	es	que	llegamos	a	Filadelfia	algún	día.
—Llegaremos	—dijo	Shaughnessy—.	Y	besaremos	a	las	chicas.	—Se	rio.
Sam	miró	hacia	la	casa:	no	era	mucho	mayor	que	la	de	sus	padres,	donde,

por	última	vez,	había	visto	a	su	madre.	Recordó,	con	dolor,	lo	orgullosa	que	solía
estar	su	madre.	«Es	rápido»,	solía	decir	de	Sam.	Aunque	cuando	los	gemelos	de
diecisiete	años	entraron	a	servir	como	mozos	de	cuadra	en	una	gran	mansión,	el
capataz	afirmaba	que	Sam	necesitaba	que	se	le	atase	en	corto.	Solo	a	los	caballos
vivaces,	 tercos	 y	 problemáticos	 se	 les	 ataba	 en	 corto.	 Nate	 nunca	 había
necesitado	de	tales	restricciones;	siempre	había	visto	en	Sam	a	su	guía,	salvo	el
día,	hacía	ya	tres	años,	en	que	Nate	vio	marchar	a	los	soldados	con	casacas	rojas



al	 ritmo	 que	marcaba	 un	 niño	 con	 un	 tambor.	A	Nate	 le	 habían	 cautivado	 las
ropas	y	la	estudiada	conversación	del	sargento	de	reclutamiento.	Hasta	entonces
Nate	siempre	había	sido	el	gemelo	vergonzoso.	Pero	ahora,	por	segunda	vez	en
su	vida	y	en	aquellos	campos	extranjeros	donde	el	atardecer	 teñía	de	negro	los
árboles	lejanos,	Nate	necesitaba	que	se	le	atase	en	corto.	Y	lo	necesitaba	porque
seguía	soñando	con	desertar.

—Uno	de	los	cabos	de	la	compañía	del	capitán	Courtney	ha	desertado	hoy.
Todavía	no	le	han	cogido.

—Si	 es	 listo	 no	 le	 cogerán	—dijo	 Liam	mientras	 se	 quitaba	 un	 trozo	 de
ternera	de	entre	los	dientes.

—Cogen	a	la	mayoría	—insistió	Sam.
—¡Bah!	 —dijo	 Nate	 con	 desprecio—.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 ejército.

Quieren	que	tengamos	miedo.	La	mayoría	se	van	con	los	yanquis.	Pagan	más	y
no	hay	latigazos.	—Hablaba	con	la	pasión	de	un	metodista	en	busca	de	almas—.
Y	 uno	 no	 se	 alista	 de	 por	 vida.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 alistarte	 si	 no	 quieres.
Puedes	limitarte	a	coger	la	tierra	que	te	den.

—¿Quién	lo	ha	dicho?	—le	retó	Sam.
—¡Es	un	hecho!	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Empezaba	a	caer	la	noche.	A	su	alrededor	la	presencia	del	ejército	quedaba

patente	por	 las	hogueras	que	 iluminaban	 los	pliegues	oscuros	del	campo	como
una	manta	de	estrellas	caídas.	Empezó	a	llover.	El	agua	siseaba	al	caer	sobre	las
brasas	y	tamborileaba	sobre	los	tricornios	que	lucían	orgullosos	los	ribetes	rojos.
Un	 perro	 pasó	 cojeando	 junto	 a	 la	 hoguera	 de	 Sam	 y	 cambió	 de	 rumbo
bruscamente	al	ser	el	blanco	de	la	patada	de	un	soldado.	Un	niño	lloraba	en	la
distancia,	pero	alguien,	de	un	bofetón,	hizo	que	 se	callara.	Los	caballos	de	 las
unidades	montadas	 relinchaban	 a	 lo	 lejos.	 Los	 piquetes,	 temerosos	 del	 castigo
que	 los	 esperaba	 si	 abrían	 fuego,	 permanecían	 en	 silencio	 en	 los	 confines
tenebrosos	del	campamento.

—Y	cuando	los	yanquis	pierdan	—dijo	Liam	Shaughnessy	encendiendo	una
pipa	de	arcilla	con	una	ramita	ardiendo	que	acababa	de	prender	en	la	hoguera—,
cogerán	a	todos	los	desertores	y	los	colgarán.	Así	que	gracias,	pero	no,	Nate.	No
merece	la	pena.

—Yo	me	voy	—dijo	Nate,	terco.
—No	haces	más	que	hablar	de	ello	—se	burló	Liam—,	pero	no	lo	harás.
—Lo	haré.	—Nate	seguía	soñando	con	el	paraíso	de	Maggie,	más	allá	del

horizonte—.	Y	te	morirás	de	la	envidia.	Yo	estaré	calentito	en	la	cama	con	una
muchacha	mientras	tú	no	haces	otra	cosa	que	marchar	y	sudar.

—Yo	estaré	dándote	los	latigazos.	—Shaughnessy	se	rio.
Nate	hizo	oídos	sordos	a	las	palabras	del	irlandés	y	se	dirigió	a	su	hermano.



—¿Tú	me	azotarías	si	desertase,	Sam?
—Te	arrancaría	la	cabeza,	maldito	imbécil	—dijo	Sam	bromeando.
—Lo	digo	en	serio,	Sam.	—Nate	miró	a	su	hermano	con	el	gesto	serio—.

¿Lo	harías?
Sam	se	frotó	la	cara.
—Ya	 dije	 que	 cuidaría	 de	 ti,	 hermano,	 y	 lo	 haré.	Quédate	 conmigo	 y	 no

habrá	necesidad	de	látigos.	—Observó	a	su	hermano	y	vio	la	tristeza	en	él—.	Por
el	 amor	 de	 Dios,	 Nate.	 Liam	 tiene	 razón.	 Habrá	 muchachas	 a	 centenares	 en
Filadelfia	 esperándonos.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Son	 lealistas.	 Quieren	 que
vayamos.

—Es	Maggie	—dijo	Nate	sin	más.
—¡Que	le	den	por	el	culo	a	Maggie!
Sam	estaba	harto	de	mantener	a	su	hermano	atado	en	corto.	Miró	a	un	lado

y	vio	a	un	joven	americano,	poco	más	que	un	niño,	explorando	con	nerviosismo
las	 tiendas	 del	 batallón.	 Liam	 Shaughnessy,	 que	 sospechaba	 que	 el	muchacho
andaba	buscando	comida,	le	dedicó	una	grosera	advertencia.

El	chico,	acobardado,	huyó	al	oír	las	airadas	palabras.	Llevaba	puestos	unos
pantalones	 marrones	 hechos	 jirones,	 una	 chaqueta	 que	 debía	 de	 haber	 sido
desechada	 por	 alguien	 y	 un	 extraño	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 sobre	 la	 larga
cabellera.	 Tenía	 una	 vieja	 pistola	 al	 cinto.	 Hizo	 un	 gesto	 dubitativo	 hacia	 las
luces	que	había	más	allá	del	campamento,	como	si	quisiera	decir	que	estaba	de
camino	a	ese	pueblo.

—¿Quieres	 algo?	 —Sam	 habló	 con	 cierta	 brusquedad,	 haciéndose	 el
soldado,	pero	su	voz	resultó	amable	comparada	con	la	de	Liam.	El	joven	pareció
aliviado.

—Los	cañones	—dijo	patéticamente.
—¿Quieres	ver	los	cañones?
—Sí.	—El	chico	señaló	la	pequeña	casa	con	la	cabeza—.	Vengo	de	ahí.
Quizá	 supusiera	que	al	dar	 esa	 información	pudiera	 limar	 la	hostilidad	de

los	casacas	rojas.	Sam	señaló	hacia	el	pueblo.
—Los	cañones	están	en	la	plaza,	muchacho.	Ve	con	cuidado.	Lo	último	que

quieres	es	que	te	vuele	la	cabeza	algún	centinela	nervioso,	¿verdad?
El	 chico,	 que	 tan	 solo	 sentía	 curiosidad	 por	 aquellas	 extrañas	 criaturas

vestidas	de	rojo	que	habían	ido	apareciendo	a	lo	largo	del	día,	pareció	agradecer
las	palabras	de	Sam,	las	cuales,	aunque	no	fueran	del	todo	amistosas,	al	menos
no	 eran	 abiertamente	 hostiles.	 Sonrió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 adelante	 con	 pasos
inciertos,	sorteando	con	cuidado	a	los	grupos	de	hombres	que	descansaban.	De
pronto	 estalló	 una	 pelea	 en	 la	 compañía	 del	 capitán	 Phillip.	 Dos	 hombres
borrachos	se	agarraban	y	arañaban	mientras	sus	compañeros	creaban	un	círculo



alrededor	y	lanzaban	vítores.	Verlo	hizo	que	el	muchacho	americano	se	pusiera
nervioso.	Se	detuvo,	incapaz	de	discernir	si	era	seguro	seguir	adelante.

Sam	se	tumbó	sin	importarle	la	lluvia.
—¿Qué	harás	cuando	haya	concluido	la	rebelión	y	se	pongan	a	buscar	a	los

desertores?
—Es	un	país	grande.	—Nate	gesticuló	hacia	 la	oscuridad—.	No	se	puede

buscar	 en	 todas	 partes,	 Sam.	 Y	 aquí	 uno	 puede	 ganarse	 la	 vida.	 La	 tierra	 es
buena.	No	hay	oficiales.	Ni	sargentos.

—El	capitán	Kelly	es	un	buen	tipo	—dijo	Sam	haciendo	gala	de	su	lealtad
—,	y	Scammy	no	es	del	todo	malo	si	le	sigues	la	corriente	al	muy	cabrón.

Se	oyó	el	disparo	de	un	mosquete	en	el	extremo	del	campamento.	Luego	se
oyó	otro.

—Por	Dios,	Nate,	no	quiero	ver	cómo	te	cuelgan	o	cómo	te	pegan	un	tiro.
Nate	bajó	la	voz	para	que	solo	Sam	pudiera	oírle.
—Maggie	 se	 ha	 hecho	 con	 ropa	 de	 paisano,	 como	 dijiste.	 También	 ha

escondido	 algo	de	 comida	y	 tiene	 algo	de	dinero.	Lo	vamos	 a	 hacer,	Sam.	Lo
vamos	a	hacer	de	verdad.

—No	seas	necio.
—Lo	haremos	esta	semana.	—Nate	susurraba	con	urgencia—.	Tal	y	como

dijiste,	Sam.	Ropa,	dinero	y	esconderse	un	par	de	días	de	la	maldita	caballería.
¿Qué	demonios	está	ocurriendo?

Nate	giró	el	cuello	de	pronto	para	mirar	hacia	el	norte.	Los	mosquetes,	que
según	 las	 órdenes	 recibidas	 debían	permanecer	 en	 silencio,	 dada	 la	 escasez	 de
munición,	estaban	abriendo	fuego	de	nuevo.

Se	oyó	la	voz	del	sargento	Scammell,	a	lo	lejos,	aullando	con	fiereza,	pero
entonces	los	mosquetes	volvieron	a	tronar	emitiendo	el	sordo	repiqueteo	de	las
descargas	acompasadas.

—¡Están	aquí!
Liam	 Shaughnessy	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 hacia	 los	 mosquetes.	 Otros,

alertados	por	los	disparos,	salieron	de	sus	refugios	y	se	hicieron	con	sus	armas.
Más	 descargas	 de	 mosquete	 perforaron	 la	 oscuridad	 desde	 la	 línea	 de

piquetes.	 Lenguas	 de	 fuego	 saltaban	 hacia	 la	 tenebrosa	 frondosidad	 en	 el
extremo	 del	 campamento.	Alguien	 emitió	 un	 aullido	 de	 deleite	 y	 los	 primeros
disparos	 surgieron	del	 campamento.	Era	 el	 antídoto	del	 tedio,	 una	oportunidad
irresistible.	Los	hombres,	junto	a	las	hogueras,	apretaban	los	gatillos,	volvían	a
cargar	y	disparaban	de	nuevo.	El	muchacho	americano,	aturdido	por	la	repentina
conmoción,	 permaneció	 quieto	 y	 desamparado	 entre	 hombres	 nerviosos	 que
pasaban	a	su	lado	para	llenar	la	noche	de	fuego	de	mosquetería.

—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	—gritaban	los	sargentos	en	la	penumbra,



pero	la	infección	ya	se	había	extendido.
De	un	lado	a	otro	de	la	línea,	contagiándose	a	los	batallones	cercanos,	 los

mosquetes	seguían	escupiendo	fuego	contra	los	árboles.	Los	piquetes,	a	lo	lejos,
estarían	maldiciendo	y	agachándose	para	evitar	las	bolas	de	plomo	que	silbaban
sobre	sus	cabezas	e	impactaban	contra	las	hojas.

—¡Dejad	de	disparar!	¡Dejad	de	disparar!	—gritó	la	voz	de	un	oficial	detrás
de	Sam.	El	sargento	Derrick,	segundo	sargento	de	la	Compañía	Ligera,	golpeó	el
mosquete	de	un	hombre	con	el	bastón	y	luego	el	de	otro—.	¡Alto	el	fuego!	¡Alto
el	fuego!

Poco	 a	 poco,	 los	 disparos	 fueron	muriendo.	De	 vez	 en	 cuando	 volvían	 a
empezar,	repiqueteando	como	espinas	en	la	distancia,	pero	oficiales	y	sargentos,
cuyo	 descanso	 había	 sido	 perturbado,	 lograron	 imponer	 el	 orden	 entre	 los
hombres,	y	estos	fueron	volviendo	junto	a	sus	hogueras.

Otros	oficiales	salieron	del	pueblo	al	galope	exigiendo	saber,	iracundos,	qué
piquetes	habían	abierto	fuego	y	por	orden	de	quién.

Había	sido	el	piquete	del	cabo	Dale,	y	 lo	había	hecho	sin	 recibir	 la	orden
expresa.	 Scammell,	 que	 era	 el	 sargento	 de	 guardia,	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 las
líneas,	donde,	en	voz	 lo	bastante	alta	como	para	que	fuera	oída	por	el	batallón
siguiente,	juró	que	habían	sido	las	topas	de	al	lado	las	primeras	en	disparar.

El	 teniente	 coronel	 Elliott,	 con	 la	 cara	 roja,	 fruto	 de	 todo	 lo	 que	 había
bebido	aquella	noche,	sabía	que	a	los	oficiales	se	les	había	amenazado	con	una
multa	 si	 ocurría	 algo	 así,	 que	 el	 sargento	 de	 guardia	 sería	 despojado	 de	 sus
galones	 y	 volvería	 a	 formar	 con	 los	 soldados	 rasos	 y	 que	 los	 hombres	 serían
azotados.	No	 le	 importaba	 que	 sus	 hombres	 recibieran	 unos	 cuantos	 latigazos,
pero	sí	le	importaba	su	bolsillo,	y	le	importaba	también	el	destino	de	uno	de	sus
mejores	sargentos.	Apartó	a	Scammell	a	un	lado	y	los	dos	inclinaron	la	cabeza
para	hablar	en	confidencia.

—Le	está	cayendo	un	buen	rapapolvo	—dijo	Liam	Shaughnessy.
—Dijeron	 que	 cualquier	 sargento	 que	 disparara	 sin	 recibir	 orden	 expresa

perdería	los	galones.	—Nate	se	rio—.	¿Os	imagináis	a	Scammy	de	vuelta	en	las
filas?

La	risa	murió	en	cuanto	el	sargento	Scammell	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
a	la	compañía	con	gesto	ceñudo.

—¡Meteos	en	la	cama,	bazofia!	¡Y	volved	a	colocar	esos	mosquetes	en	su
sitio!	 —Su	 rostro	 iracundo	 buscaba	 una	 víctima,	 y	 su	 mirada	 fue	 a	 parar	 al
muchacho	americano,	que,	todavía	asombrado	por	las	descargas	y	el	jaleo,	lucía
una	 bobalicona	 media	 sonrisa	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 Sam—.	 ¡Tú!	 ¿Qué	 estás
haciendo	aquí?

Scammell	apuntó	con	el	bastón	de	punta	de	metal	hacia	el	muchacho.	Este



parecía	incapaz	de	articular	palabra,	así	que	Sam,	que	ni	siquiera	había	ido	a	por
su	mosquete,	habló	por	él.

—Quería	ver	la	artillería,	sargento.
Por	sorprendente	que	pudiera	parecer,	Scammell	sonrió.
—¡La	artillería!	¿Quieres	ver	los	cañones?	¿Es	eso,	chico?
—Sí,	señor	—asintió	el	muchacho.
—¡Pues	haberlo	dicho!	Ven,	yo	 te	 los	 enseñaré.	Y	 te	daré	 algo	de	 comer.

Seguro	que	tienes	hambre.	¿A	que	sí?
—Sí.	—El	 chaval,	 de	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 esbozó	 una

sonrisa	avergonzada	ante	la	inesperada	amabilidad	del	sargento.
—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—James,	señor.
—¡Muy	bien,	Jimmy,	hijo!	Tenemos	unos	cañones	grandes	y	estupendos.
Sam	 vio	 cómo	 el	 sargento	 se	 llevaba	 al	 muchacho,	 y	 supuso	 que	 el

desgraciado	de	James	acabaría	convencido	para	unirse	a	uno	de	los	regimientos
del	 rey.	 Y	 así	 debía	 ser,	 en	 opinión	 de	 Sam.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 ayudar	 los
americanos	en	la	lucha	contra	los	rebeldes?

Sam,	 en	 cuanto	 el	 barullo	nocturno	acabó,	 se	metió	 a	 la	 tienda,	 reposó	 la
cabeza	sobre	el	sombrero	y	cerró	los	ojos.

Se	 despertó	 frío	 y	 húmedo	 bajo	 la	 luz	 gris	 que	 precede	 al	 amanecer.	 La
corneta	 aún	 no	 había	 entonado	 el	 toque	 de	 diana,	 pero	 ya	 se	 veían	 algunas
siluetas	caminando	entre	la	niebla:	mujeres	que	reavivaban	las	hogueras	o	chicos
corneta	 restregándose	 el	 sueño	 de	 los	 ojos.	 Sam	 bostezó	 e	 intentó	 volver	 a
quedarse	dormido,	pero	en	cuanto	cerró	los	ojos	las	cornetas	rasgaron	el	aire	con
su	estruendo.	El	sargento	Derrick,	un	hombre	afable	y	gordo,	debía	de	haberse
despertado	hacía	rato,	porque	estaba	completamente	vestido,	alborozado	y	yendo
de	tienda	en	tienda.

—¡Arriba,	cabrones!	¡Arriba,	despertad!	¡Sam,	Nate!	¡Coged	unas	hachas	y
venid	conmigo!	¡Vamos,	vamos!

Derrick	quería	que	cortaran	leña.	Una	labor	innecesaria,	en	opinión	de	Sam,
porque	había	muchas	vallas	en	los	campos	que	aún	podían	alimentar	las	llamas,
pero	Derrick	insistió,	así	que	los	hermanos,	con	las	hachas	al	hombro,	siguieron
al	 sargento	desde	el	 campamento	hacia	 el	bosque	envuelto	 en	niebla,	donde	el
amanecer	producía	sombras	grises	y	misteriosas.

—¿Sigue	Maggie	importunando	a	tu	hermano,	Sam?	—preguntó	Derrick.
—Como	un	sarpullido,	sargento.
Derrick	se	rio.
—Es	muy	tonta.	Ya	le	dije	a	Scammy	que	no	se	molestara	con	ella,	pero	es

una	preciosidad.	Eso	hace	que	los	hombres	se	pongan	celosos.	Yo	tuve	una	vez



una	 mujer	 marchando	 conmigo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 aferró	 el
mosquete	mientras	 se	 acercaban	 a	 los	 arbustos	 empapados	 de	 rocío	 que	 había
justo	 antes	 de	 llegar	 al	 bosque—.	 Aquí	 no	 hay	 rebeldes	 —dijo	 alegremente,
aunque	se	le	veía	nervioso.	Preparó	el	arma.	El	ruido	del	trinquete	se	les	antojó	a
los	tres	estruendoso.

—¿Empezamos	por	aquí,	sargento?	—Sam	señaló	un	abedul	que	crecía	en
el	extremo	del	bosque.

—Demasiado	 húmedo.	 —El	 sargento	 Derrick	 miró	 alrededor—.	 Allí,
muchachos.

Caminó	por	el	borde	del	bosque,	como	el	furtivo	que	teme	pisar	un	cepo.	A
Sam	le	dio	la	sensación	de	que	el	enorme	sargento	buscaba	algo	que	nada	tenía
que	ver	con	madera	para	la	leña.	Unos	pocos	pasos	cautelosos	más	allá,	Derrick
dio	con	ello:

—¡Vaya,	vaya!	¡Mirad	eso,	muchachos!
Sam	tuvo	que	adelantar	a	Nate	para	ver	lo	que	había	provocado	el	evidente

alivio	del	sargento.
Había	 un	 cadáver	 sobre	 la	 hierba	 crecida.	 Era	 un	muchacho,	 vestido	 con

una	 casaca	 y	 unos	 pantalones	 hechos	 jirones,	 estos	 últimos	 atados	 con	 una
cuerda	deshilachada	que	hacía	las	veces	de	cinturón.	Un	sombrero	de	ala	ancha
yacía	a	un	par	de	pasos	de	 la	cabeza	del	chico,	mientras	que,	 junto	a	su	mano
extendida,	 y	 también	 sobre	 la	 hierba,	 estaba	 la	 pistola.	 El	 largo	 pelo	 del
muchacho	brillaba	por	efecto	del	rocío,	y	en	su	cuello	delgado	había	un	boquete
rojo	e	irregular.	Era	el	mismo	chaval	que,	con	tanta	vergüenza,	se	había	acercado
la	noche	anterior	a	la	hoguera	de	Sam,	el	que	había	querido	ir	a	ver	los	cañones.

—Es	uno	de	esos	malditos	yanquis	—dijo	el	sargento	Derrick	en	voz	baja
—.	Con	una	bala	en	el	pescuezo.

A	la	luz	gris	del	amanecer	Sam	pudo	comprobar	que	la	pistola	del	chico	no
tenía	percutor,	y	que	las	tiras	de	hierro	que	sostenían	el	cañón	estaban	sueltas	y
oxidadas.	Era	imposible	disparar	con	esa	pistola.	No	era	más	que	un	juguete	en
manos	de	un	chico	demasiado	interesado	por	la	guerra.

—Ese	no	era	un	rebelde	—dijo	Nate	indignado.
—¡Eh!	 ¡Vigila	 esa	 boca,	 chico!	 —Derrick	 sonrió	 como	 si	 estuviera

haciendo	una	confidencia,	pero	Nate	no	estaba	dispuesto	a	plegarse.
—¡Se	 llamaba	 James!	 Estuvo	 con	 Scammell	 anoche.	 Habló	 con	 nosotros

justo	antes	de	que	empezaran	los	disparos.
El	sargento	Derrick	se	aproximó	a	Nate.
—Escucha.	Era	 un	 rebelde.	Le	 dispararon	 anoche	 después	 de	 que	 abriese

fuego	contra	nuestros	centinelas.	Eso	es	 lo	que	ocurrió,	soldado	Gilpin,	porque
de	ese	modo	no	le	arrancarán	la	piel	a	ninguno	de	nuestros	muchachos,	ninguno



de	nuestros	sargentos	perderá	sus	galones	y	ninguno	de	nuestros	bufones	tendrá
que	pagar	una	multa.	¿Lo	comprendes?

—Pero…
El	sargento	Derrick	golpeó	a	Nate	en	el	rostro	con	tal	fuerza	que	el	 joven

sintió	vibrar	el	cráneo.
—¿No	 me	 has	 oído,	 hijo?	 Era	 un	 rebelde.	 Nos	 atacó,	 así	 que	 el	 jodido

piquete	 hizo	 lo	 correcto.	 ¿O	 acaso	 quieres	 una	 paliza?	 ¿Es	 eso,	 Nate	 Gilpin?
¿Quieres	que	los	sargentos	te	rompan	la	cabeza?

Sam	miró	más	allá	de	Derrick.	El	muchacho	abatido	parecía	estar	en	paz.
Sus	manos	estaban	convertidas	en	puños	y	sus	piernas,	un	tanto	elevadas.	Había
algo	terriblemente	patético	en	la	cuerda	que	llevaba	a	la	cintura.	Una	mosca	se
acercó	 hasta	 el	 boquete	 ensangrentado.	 Sam	 supuso	 que	 Scammell	 habría
atravesado	 el	 cuello	 del	 chico	 con	 una	 bayoneta	 de	 modo	 que	 pareciese	 un
agujero	 de	 bala.	 La	 sangre	 había	 empapado	 la	 casaca	 ajada	 y	 había	 tintado	 la
hierba.

—No	era	un	rebelde,	sargento.	—La	voz	de	Sam	surgió	cautelosa,	privada
de	la	vehemencia	de	las	protestas	de	su	hermano.

Derrick	se	volvió	hacia	Sam.
—¡Claro	que	no	era	un	maldito	rebelde,	yo	lo	sé,	tú	lo	sabes	y	Nate	lo	sabe,

pero	el	ejército	no	lo	sabe!	—El	sargento,	airado,	observó	a	los	hermanos,	y	Sam
comprendió	que,	dado	que	Scammell	los	había	visto	hablando	con	el	muchacho,
era	 importante	 que	mantuvieran	 la	 boca	 cerrada.	 El	 sargento	 Derrick,	 un	 tipo
querido	 por	 la	 tropa,	 debía	 de	 haber	 recibido	 el	 encargo	 de	 prevenir	 a	 los
hermanos	Gilpin.

—Esos	sodomitas	dicen	que	no	podemos	abrir	fuego	—continuó	Derrick—,
pero	 no	 pueden	 culparnos	 si	 fuimos	 atacados,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 ahí	 está	 el
enemigo!

Derrick,	sin	embargo,	había	topado	con	una	veta	de	terquedad	con	Nate.	De
algún	 modo	 Nate	 debía	 de	 pensar	 que	 si	 el	 sargento	 Scammell	 acababa
humillado,	Maggie	sería	libre.

—Yo	 mismo	 estuve	 hablando	 con	 él	 —dijo	 Nate—.	 Y	 Sam	 también,
¿verdad,	Sam?

Sam	no	dijo	nada.
Nate	le	suplicó	a	su	hermano:
—¿Sam?
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	nos	estuviera	espiando,	¿no	crees?
Sam	supo	al	instante	que	había	errado,	que	estaba	justificando	el	asesinato,

pero	ahora	 llevaba	un	ribete	 rojo	que	mostraba	que	era	uno	de	 los	soldados	de



élite	que	habían	hundido	el	acero	en	el	enemigo	en	Paoli’s	Tavern.	Sam	se	había
ganado	 las	 alabanzas	 del	 sargento	 Scammell,	 y	 no	 quería	 que	 su	 superior
perdiese	 la	confianza	en	él.	Además,	¿cómo	se	 iban	a	oponer	Sam	y	Nate,	dos
soldados	 rasos,	 al	 testimonio	 de	 oficiales	 y	 sargentos	 que	 insistirían	 en	 que	 el
patético	cadáver	era	el	de	un	soldado	rebelde?

La	 respuesta	 de	Sam	hizo	 que	 el	 sargento	 sonriese,	 luego	 dio	 unos	 pasos
hasta	 salir	 de	 la	 arboleda,	 agitó	 los	 brazos	 y	 llamó	 a	 gritos	 al	 piquete	 más
cercano.	Luego	se	dirigió	a	Nate.

—Ya	has	oído	a	tu	hermano,	muchacho.	Era	un	rebelde.
Nate	se	agachó,	recogió	el	sombrero	de	ala	ancha	y	cubrió	con	él	el	rostro

del	chico	muerto.
—No	era	más	que	un	niño.	No	era	un	rebelde.	No	lo	era.
—¡No	seas	blando!	 ¡Era	un	yanqui!	Nos	 sonríen	a	 la	 cara	y	nos	disparan

una	hora	más	tarde	cuando	les	hemos	dado	la	espalda.
El	 sargento	 Derrick	 cogió	 a	 Nate	 del	 hombro	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 tal

fuerza	que	Nate	perdió	el	equilibrio,	tropezó	y	cayó	a	la	hierba	junto	al	cadáver
cubierto	de	rocío.	Derrick	se	inclinó	hacia	él.

—Una	 palabra,	 Nate,	 y	 le	 diré	 a	 Scammy	 que	 compartiste	 sábanas	 con
Maggie	anoche.	Eso	 lo	entiendes,	¿verdad?	Le	diré	que	 te	estabas	 riendo	de	él
mientras	 retozabas	 con	 su	mujer.	Te	arrancará	 la	piel,	Nate,	 te	dará	una	paliza
como	nunca	te	han	dado.	—Derrick	movió	el	cadáver,	ya	rígido,	con	el	mosquete
—.	 Era	 un	 rebelde,	 de	 este	 modo	 nadie	 sufrirá	 ningún	 daño.	 Ni	 latigazos	 ni
retirada	de	galones	ni	multas.	¡Y	todos	contentos!	—Derrick	se	rio	de	repente—.
Salvo	 su	 madre,	 claro,	 pero	 seguro	 que	 no	 echará	 de	 menos	 al	 pequeño
cabroncete.	 Estos	 asquerosos	 yanquis	 se	 reproducen	 como	 conejos.	 Y	 ahora
levanta,	muchacho.

Los	oficiales	del	batallón	acudieron.	Y	tras	ellos	vino	uno	de	 los	oficiales
del	 Estado	 Mayor	 a	 lomos	 de	 un	 enorme	 caballo	 negro.	 La	 maleza	 estaba
pisoteada	 alrededor	 del	 cuerpo	 del	 chico,	 y	 había	 un	 corro	 de	 oficiales	 que
observaba,	 triunfal,	 el	 patético	 cadáver.	 El	 sargento	 Scammell,	 con	 la	 barbilla
reluciente	 después	 de	 un	 reciente	 afeitado,	 proclamaba	 que	 el	 cuerpo	 era	 la
prueba	de	que	los	piquetes	habían	sido	atacados	y	de	que,	por	tanto,	los	disparos
estaban	justificados.

—Ahí	—indicó	 el	 teniente	 coronel	 Elliott	 mientras	 miraba	 al	 oficial	 del
Estado	Mayor.

—Vaya	suerte,	¿eh,	Elliott?	—El	oficial	pidió	ver	el	arma	del	muchacho	y
el	sargento	Derrick	recogió	la	inservible	pistola	de	la	hierba.

—Está	dañada,	señor	—dijo	Derrick	a	modo	de	confidencia.
Por	un	instante,	un	instante	suicida,	Sam	sintió	la	tentación	de	dar	un	paso



al	 frente	 y	 proclamar	 que	 el	 americano	 era	 inocente,	 que	 había	 estado	 con	 él
cuando	 empezaron	 los	 disparos.	 El	 pie	 derecho	 de	 Sam	 llegó	 a	 moverse
involuntariamente,	 pero	 entonces	 cruzó	 miradas	 con	 Scammell;	 los	 ojos	 del
sargento	le	observaban,	duros	como	piedras,	y	llevaban	implícita	la	promesa	de
una	violencia	extrema.	Sam	se	quedó	helado.

El	oficial	del	Estado	Mayor	palpó	los	enganches	oxidados	del	arma.	Saltaba
a	la	vista	que	hacía	meses	que	la	pistola	no	se	disparaba.	Sonrió.

—Son	peligrosos	estos	yanquis.	—Lanzó	el	 juguete	 lejos,	hacia	 la	maleza
—.	Un	rebelde	armado	—dijo,	zanjando	así	el	asunto.

—Centinelas	alerta	—dijo	Elliott	triunfal—,	y	buenos	tiradores,	¿no	crees?
—Yo	creo	que	te	has	salvado,	Elliott.	Informaré	al	general.
El	 oficial	 volvió	 grupas	 y	 salió	 al	 galope.	 Las	 pezuñas	 del	 caballo

arrancaban	pequeñas	fuentes	brillantes	a	la	hierba	húmeda.
Hubo	 un	 jocoso	 murmullo	 de	 alivio	 entre	 los	 hombres	 del	 corro.	 Elliott

asintió	hacia	Scammell.
—Enterradle	antes	de	que	su	madre	le	encuentre.	Y	bien	hecho,	sargento.
—Gracias,	señor.
Poco	 después	 de	 que	 enterraran	 el	 cuerpo	 en	 una	 tumba	 poco	 profunda

junto	a	los	árboles,	Nate	negó	con	la	cabeza.
—Eres	un	cabrón,	Sam.	Era	un	niño,	y	lo	sabes.
—Y	era	nuestra	palabra	contra	la	de	Scammy,	Derrick	y	el	coronel.	Puede

que	tú	quieras	que	te	arranquen	la	piel,	Nate,	pero	yo	no.
—Ha	 sido	 asesinato	 —dijo	 Nate—.	 Asesinato.	 —Miró	 a	 su	 hermano,

horrorizado—.	 ¿Serías	 capaz	 de	 volver	 a	 casa	 y	 decirle	 a	madre	 lo	 ocurrido?
¿Podrías?	¿Alardearías	de	ello?

—¿Cómo	puedes	ser	tan	imbécil?
Pero	Sam	estaba	muy	afectado.	Una	vez	que	enterraron	al	muchacho	y	que

cubrieron	la	tumba	con	hojas	viejas,	Sam	había	visto	a	Scammell	dándole	unas
monedas	a	Derrick.	Sabía	que	se	había	cometido	un	asesinato	y	que	un	inocente
había	muerto,	pero	eso	era	el	ejército,	y	los	recelos	de	Nate	no	ganaban	guerras.
Pero	su	hermano	tenía	razón,	y	Sam	lo	sabía.	Se	preguntaba	cómo	podía	ser	que
el	bien	y	el	mal	resultaran	tan	difusos	como	la	niebla	que	aún	estaba	suspendida
sobre	los	campos.

—Lo	siento	—dijo	al	fin	sin	ocultar	su	tristeza.
Nate	rodeó	el	hombro	de	su	hermano	con	el	brazo.	Por	primera	vez	daba	la

sensación	de	que	Nate	era	el	más	fuerte	de	los	dos	hermanos.
—Tienes	que	salir	de	aquí,	Sam	—dijo	Nate	con	preocupación—,	antes	de

que	te	cambien.
—No	estoy	cambiando.



—Acabarás	siendo	como	Scammy	—dijo	Nate—.	Tienes	que	salir	de	aquí,
Sam,	antes	de	que	te	tuerzan.	Ven	con	Maggie	y	conmigo.

Pero	Sam	no	 respondió,	 porque	no	había	 nada	que	decir,	 nada	que	hacer.
Porque	era	un	casaca	roja.
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Llegaban	 los	 británicos.	Ya	 no	 había	 duda.	El	 ejército	 de	George	Washington,
que	 intentaba	bloquear	el	paso	de	 los	casacas	 rojas	hacia	Filadelfia,	había	sido
flanqueado	y	superado	y	ahora	estaba	a	la	deriva.	Ya	nada	se	interponía	entre	la
ciudad	y	las	tropas	del	rey.	De	hecho,	ya	había	llegado	un	mensaje,	traído	por	el
primer	casaca	roja	en	aparecer	por	las	calles.	La	misiva	pedía	a	los	ciudadanos
de	Filadelfia	que	no	salieran	de	sus	casas	cuando	llegaran	las	tropas.	El	mensaje,
enviado	 por	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 contingente	 británico,	 no	 había	 servido
más	que	para	sembrar	la	alarma	entre	las	damas	de	la	ciudad.	Si	el	general	Howe
instaba	 a	 la	 gente	 honesta	 a	 permanecer	 en	 sus	 casas,	 el	 peligro	 debía	 de	 ser
terrible.

Las	veinticuatro	horas	anteriores	habían	sido	verdaderamente	inquietantes.
Corrieron	 rumores	 de	 que	 había	 incendiarios	 equipados	 con	 brea	 y	 otros
materiales	combustibles	que	se	habían	 infiltrado	en	 la	ciudad.	Cuando	 llegaran
los	 británicos,	 decían,	Filadelfia	 ardería	 en	 llamas	para	 preservar	 el	 orgullo	 de
los	 rebeldes	 americanos,	 que	podrían	 así	 sostener	que	 su	 capital	 no	había	 sido
tomada.

Para	 evitar	 los	 incendios,	 los	 lealistas	 habían	 organizado	 partidas	 de
vigilantes	que	recorrían	la	ciudad.	Abel	Becket	y	Ezra	Woollard	habían	estado	al
mando	 de	 uno	 de	 esos	 grupos	 que	 buscaban	 en	 la	 penumbra,	 en	 las	 esquinas
vacías	de	los	almacenes	que	había	a	lo	largo	de	Water	Street,	y	que	entraban	en
las	 casas	 abandonadas	 de	 los	 patriotas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
incendiarios	ocultos.	Nadie	encontró	ni	rebeldes	ni	barriles	de	brea,	pero	por	la
noche	 dos	 borrachos	 habían	 estado	 fanfarroneando	 y	 diciendo	 que	 habían
preparado	yesca	y	pedernal,	así	que	la	pareja	fue	encerrada	en	la	nueva	prisión
de	Walnut	Street.

La	mañana	que	llegaron	los	británicos	amaneció	nubosa	y	húmeda,	pero	se
abrieron	jirones	entre	las	nubes,	la	luz	del	sol	iluminó	el	río	y	cesó	la	lluvia,	algo
que	los	 lealistas	 interpretaron	como	símbolo	de	esperanza.	La	muchedumbre,	a
pesar	de	la	recomendación	de	que	los	ciudadanos	no	debían	salir	de	sus	casas,	se
reunió	 temprano,	 agolpándose	 en	 el	 camino	 desde	Northern	 Liberties	 hasta	 el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Resultaba	 evidente	 que	 a	 los	 británicos	 no	 les	 daría	 la



bienvenida	a	 la	capital	rebelde	un	puñado	de	tercos	 lealistas,	sino	una	multitud
compuesta	por	miles	de	personas.

Los	lealistas	de	Jersey	cruzaron	el	río	en	los	transbordadores.	En	su	camino
iba	una	chalupa	con	una	muchacha	al	timón.	Caroline	Fisher	también	se	dirigía	a
Filadelfia,	 aunque	 no	 para	 vitorear	 a	 los	 británicos.	 La	 leve	 luz	 del	 sol
proyectaba	largas	sombras	cuando	atracó	la	chalupa	y	subió	al	embarcadero.	El
encargado	 del	muelle,	 que	 solía	 cuidar	 de	 la	 embarcación,	 no	 estaba.	 Lo	más
probable	era	que	se	hubiese	unido	a	la	masa	que	iba	a	Second	Street.	Para	evitar
la	 avalancha,	Caroline	 se	 dirigió	 al	 sur	 por	 el	muelle	 y	 luego	 se	 adentró	 en	 la
ciudad	por	el	estrecho	callejón	que	había	junto	a	Dock	Creek.

—¡Eh!	—Oyó	una	voz	 tras	ella.	Caroline,	acostumbrada	a	 ser	acosada,	 la
ignoró—.	¡Caroline!	—Esta	vez	la	llamada	sonó	perentoria,	y	a	esta	le	siguieron
unas	 pesadas	 zancadas	 que	 hicieron	 que	 la	 muchacha	 se	 diera	 la	 vuelta	 para
encararse	a	su	perseguidor.

Era	Ezra	Woollard,	 sonriente	y	 enorme,	vestido	con	una	 ropa	de	un	corte
tan	 tosco	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 cuáquero.	 Dejó	 de	 correr.	 Seguía
sonriendo.

—¿Has	venido	a	ver	a	los	casacas	rojas?
El	rostro	de	Caroline	reflejó	el	desagrado	que	le	provocaba	tener	delante	a

su	antiguo	pretendiente.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	te	hubieras	liado	a	tiros	con	ellos,	Ezra.
—Quizá	aún	podría.	—Woollard	jadeaba	después	de	la	persecución—.	Pero

la	lealtad	de	un	hombre	es	algo	más	que	lo	que	se	percibe	a	primera	vista.	—Si
Woollard	 pretendía	 espolear	 la	 curiosidad	 de	 Caroline	 con	 su	 falsa	 modestia,
fracasó.	 La	 muchacha	 no	 mostró	 interés	 alguno	 en	 lo	 que	 tuviera	 que	 decir.
Woollard	le	dedicó	una	rápida	sonrisa—.	Hace	mucho	tiempo,	Caroline.

—No	había	estado	contando	los	días.
—Claro	 que	 no.	 Has	 estado	 demasiado	 ocupada	 con	 el	 señor	 Jonathon,

¿verdad?	 —Woollard	 se	 rio	 al	 ver	 el	 destello	 de	 ira,	 que	 consideró	 una
recompensa	a	sus	palabras—.	Fue	a	verte	el	sábado	pasado,	¿a	que	sí?

—No	tengo	por	qué	contarte…
—¡Oh,	 vamos,	 chica!	 —la	 interrumpió	 Woollard—.	 Me	 lo	 contó	 Davie

Logan.	El	tullido	cruzó	el	río	dos	veces,	¿adónde	iba	a	ir	si	no?	¿Y	ahora	qué?
¿Adónde	ha	ido?

Caroline	no	llevaba	la	cabeza	cubierta.	Su	pelo	brillaba	a	la	húmeda	sombra
del	 almacén	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ensenada.	 Miró	 a	 un	 lado,	 pero	 Woollard
estaba	tan	cerca	que	había	logrado	atraparla	contra	una	pared	de	ladrillo.	Le	miró
a	la	cara,	desafiante.

—Fue	a	entregarles	tu	mensaje	a	los	británicos,	Ezra.	Lo	has	planeado	todo



con	mimo.	Ya	sé	dónde	residen	tus	lealtades.
—No	 tienes	 ni	 idea,	 chica.	 —Woollard	 no	 exteriorizó	 sorpresa	 ni

abatimiento	cuando	supo	que	Caroline	era	consciente	de	su	traición.	En	su	lugar,
se	acercó	medio	paso	hacia	ella	y	negó	con	la	cabeza—.	Jonathon	no	ha	ido	al
maldito	campamento	británico,	¿verdad?

—No	maldigas	delante	de	mí,	Ezra.
—¡Y	tú	no	me	des	lecciones,	chica!
No	había	ni	 rastro	de	 la	 servil	actitud	con	 la	que	Woollard	 trataba	a	Abel

Becket.	Woollard	 era	 un	 hombre	 duro,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 averiguar	 lo	 que	 le
había	pasado	a	Jonathon.	Habían	pasado	cinco	días	desde	que	el	joven	saliera	de
la	 ciudad,	 y	 en	 esos	 cinco	 días	 nadie	 había	 sabido	 nada	 de	 él.	 Ezra	Woollard
estaba	 convencido	 de	 que	 si	 Jonathon	 se	 hubiera	 dirigido	 al	 campamento
británico,	tal	y	como	le	había	ordenado	su	tío,	habrían	tenido	noticias	de	él	a	esas
alturas.	Por	tanto,	y	dado	que	el	paradero	de	Jonathon	era	un	misterio,	Woollard
había	seguido	a	Caroline	para	aprovechar	la	oportunidad	de	descubrir	la	verdad.

—Se	ha	unido	al	general	Washington,	¿verdad?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	Ezra?
Woollard	sonrió.
—Si	se	ha	ido,	hay	una	silla	vacante,	¿no	crees?	Su	tío	ya	no	es	el	joven	que

solía	ser.	Así	que	si	esa	silla	no	la	ocupa	Jonathon…,	quién	sabe.	—Dejó	que	sus
palabras	quedaran	suspendidas	en	el	aire—.	Dime	dónde	está.

—Ya	te	he	dicho	adónde	se	ha	ido.
Caroline	se	apartó	del	corpulento	capataz,	pero	Woollard	alargó	la	mano	y

tiró	de	ella.	Esa	mañana	Abel	Becket,	junto	con	otros	prominentes	comerciantes,
aguardaba	 para	 rendir	 la	 Casa	 del	 Estado	 a	 los	 británicos,	 y	Woollard	 estaba
ansioso	 por	 llevarle	 noticias	 frescas	 a	 su	 patrón.	Quería	 decirle	 a	Abel	Becket
que	Jonathon	había	renegado	de	su	parte	del	negocio,	pero	Caroline	—Woollard
estaba	convencido	de	que	sabía	la	verdad—	se	mostraba	desdeñosa	y	desafiante.

Woollard	 la	 empujó	 contra	 la	 pared	 con	 la	mano	 izquierda,	mientras	 que
con	 la	 derecha	 amenazaba	 con	 golpearle	 el	 rostro.	 El	 agua	 chapoteaba	 a	 su
espalda,	 y	 transportaba	 el	 hedor	 a	 las	 ratas	 muertas	 que	 moteaban	 las	 orillas
fangosas.

—Quiero	saber	dónde	está,	y	tú	lo	sabes.	Así	que	dímelo,	chica,	o	te	llevaré
ante	los	magistrados	esta	misma	mañana	y	a	ver	qué	tal	te	sienta	un	tiempo	en	el
correccional.

—¿El	correccional?	—se	burló	Caroline.
—Me	 han	 desaparecido	 cosas	 del	 almacén.	 Quizá	 las	 encuentre	 en	 tu

chalupa.	¿A	quién	creerán?	¿A	ti	o	a	mí?
Caroline	 empujó	 el	 rígido	 brazo	 izquierdo	 del	 hombre.	 Después,	 con



ademán	sumiso,	se	apoyó	contra	la	pared	y	suspiró.
—¿De	verdad	crees	que	un	tullido	como	Jonathon	puede	luchar?
Woollard	frunció	el	ceño.
—Si	no	está	con	el	ejército	rebelde,	¿dónde	está,	chica?
Caroline	se	encogió	de	hombros	fingiendo	resignación.
—Fue	a	Frankfort.
—¿Frankfort?
La	sorpresa	de	Woollard	se	convirtió	en	un	repentino	resuello	al	sentir	un

dolor	 lacerante	en	el	brazo	 izquierdo.	Como	si	hubiera	sido	aguijoneado	por	el
fuego,	Woollard	sacudió	el	brazo	y	Caroline	volvió	a	atacar	con	su	cuchillo.	Esta
vez	 apuntó	 a	 los	 ojos.	 Ezra	 Woollard	 se	 agachó	 y	 se	 apartó	 de	 la	 hoja.	 Fue
entonces	 cuando	 Caroline,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación,	 le	 empujó	 con	 la
mano	 izquierda	y	 le	vio	 trastabillar,	agitar	 los	brazos	y	caer,	aullando,	al	barro
fétido	de	la	orilla.	El	agua	subió	y	se	llevó	el	gorro	de	Woollard.	La	risa	burlona
de	la	muchacha	rebotó	en	las	paredes	altas	y	oscuras.

Caroline	no	esperó.	Cruzó	el	puente	levadizo	que	pasaba	por	Front	Street	y
apareció	más	allá	de	la	City	Tavern,	adornada	con	banderines	como	muestra	de
bienvenida	a	los	casacas	rojas.	La	muchedumbre	a	la	que	había	querido	evitar	le
impedía	el	paso,	y	ahora,	a	lo	lejos,	se	empezó	a	oír	un	repiqueteo,	un	golpeteo
rítmico	 que	 perforaba	 el	 aire.	 Y,	 aunque	 casi	 inaudible,	 hasta	 allí	 llegaba	 el
sonido	de	instrumentos.	Era	una	banda	que	tocaba	Dios	salve	al	rey.

Caroline	miró	a	su	espalda,	temiendo	que	volviera	a	parecer	su	perseguidor
cubierto	de	barro,	pero	no	había	ni	rastro	de	Ezra	Woollard.	Se	rio	al	recordar	los
aspavientos	de	su	caída,	e	 intentó	abrirse	paso	entre	la	masa	de	cuerpos	que	se
apiñaban	en	las	aceras	junto	a	Christ	Church.

—Atrás,	muchacha	—gruñó	alguien.
Entonces	la	calle	prorrumpió	en	vítores	y	Caroline,	caminando	de	lado	entre

los	 cuerpos	 amontonados,	 vio	 pasar	 a	 los	 primeros	 jinetes.	 Todos	 eran
americanos,	 ciudadanos	 de	 Filadelfia	 que	 habían	 salido	 para	 guiar	 a	 los
británicos	hasta	allí.

Porque	 al	 fin	 las	 tropas	del	 rey	habían	 llegado.	Marchaban	pavoneándose
con	sus	lucidos	uniformes	entre	las	casas,	y	se	les	vitoreaba.	Tocaban	las	bandas,
los	caballos	de	los	oficiales	hacían	elegantes	cabriolas,	mientras	que	sus	jinetes
se	quitaban	los	sombreros	emplumados	para	saludar	a	las	muchachas	más	bellas.
Cuando	 un	 oficial,	 más	 apuesto	 que	 el	 resto,	 le	 dedicó	 una	 reverencia	 a	 una
belleza	rubia	que	estaba	asomada	a	una	ventana	en	lo	alto,	la	multitud	empezó	a
aplaudir	y	a	reír.

—¡Dios	salve	al	rey!	—gritó	alguien	en	voz	alta.
La	 consigna	 fue	 imitada	 y	 recorrió	 Second	 Street,	 repleta	 de	 banderines



británicos,	 de	 punta	 a	 punta.	 Un	 general,	 cargado	 de	 cordones	 y	 distintivos
militares,	cabalgaba	rodeado	de	sus	ayudas	de	campo.	Su	nombre	fue	susurrado
en	toda	la	calle.	Era	lord	Cornwallis,	enviado	por	sir	William	Howe	para	tomar
posesión	 de	 la	 ciudad.	 A	 Caroline	 se	 le	 antojó	 que	 cabalgaba	 como	 un
conquistador	insolente	entrando	en	una	capital	enemiga.

Un	instante	después	se	hizo	el	silencio	en	las	aceras	atestadas:	pasaba	ante
ellos	 una	 compañía	 de	 granaderos	 marchando	 a	 paso	 de	 ganso.	 En	 cabeza,
caminando	con	majestuosidad,	llegaba	un	sargento;	tiraba	de	una	cadena	de	plata
a	la	que	iba	atado	un	oso	negro.	De	vez	en	cuando,	incitado	por	su	cuidador,	el
oso	se	alzaba	sobre	las	patas	traseras	y	agitaba	las	zarpas	en	el	aire.	Detrás	de	la
mascota,	los	soldados	llevaban	calados	sus	chacós	mitrados	recubiertos	de	latón.
En	 los	 rostros	 lucían	 gruesos	 mostachos	 cuyos	 extremos,	 tratados	 con	 grasa,
apuntaban	 al	 cielo.	 Lucían	 botones	 de	 plata	 y	 chalecos	 amarillos,	 así	 como
cordones	plateados	que	les	colgaban	de	las	chaquetas	azul	marino.	De	las	correas
blancas	 de	 cuero	 pendían,	 junto	 a	 sus	 caderas,	 espadas	 cortas	 de	 empuñadura
dorada.	Los	cordajes	de	los	mosquetes	eran	de	color	escarlata	y	los	apliques,	de
latón	brillante.	Sus	muslos	 fuertes,	cubiertos	por	pantalones	blancos	y	ceñidos,
se	 les	 subían	 a	 la	 cadencia	 de	 la	 grotesca	marcha,	 antes	 de	 que	 sus	 botas	 con
polainas	se	estrellaran	contra	el	suelo	embarrado.

—¡Hesianos!	 —dijo	 una	 voz	 cerca	 de	 Caroline.	 Un	 siseo	 recorrió	 la
muchedumbre.

Los	 hesianos	 parecían	 demonios.	 Tras	 ellos	marchaba	 una	 banda	 hesiana
tocando	una	pieza	casi	apocalíptica.	Caroline,	horrorizada	al	ver	a	esos	hombres,
procuró	consolarse	recordando	a	los	prisioneros	hesianos,	capturados	en	Trenton
las	 navidades	 pasadas,	 aunque	 ni	 siquiera	 eso	 sirvió	 para	 que	 desapareciera	 el
miedo	 que	 le	 producían	 aquellos	 veteranos	 bigotudos	 que	 parecían	 gigantes;
magníficos	y	hábiles.	Su	paso	parecía	hacer	 temblar	 la	 calle,	 y	Caroline	 sintió
lástima	de	los	voluntarios	que	conformaban	el	ejército	del	general	Washington.
¿Qué	probabilidades	 tenía	 Jonathon	 ante	 aquellos	 autómatas?	Pues	 el	 joven	 se
había	presentado	voluntario,	y	estaba	ahora	al	 servicio	de	 la	 rebelión.	La	carta
que	Caroline	llevaba	encima	lo	confirmaba.

Detrás	de	los	hesianos,	y	a	lomos	de	caballos	moteados	de	barro,	llegaba	un
contingente	 de	 rangers	 de	 la	 reina,	 lealistas	 americanos,	 vestidos	 con	 sus
sencillos	 uniformes	 verdes	 de	 húsar	 y	 luciendo	 sus	 plumas	 negras.	 Muchos
tenían	 familiares	 entre	 la	 multitud.	 Reían,	 saludaban	 y	 lanzaban	 besos	 a	 las
mujeres.

Un	 vítor	 aún	 más	 fuerte	 surgió	 cuando	 apareció	 un	 grupo	 de	 oficiales
británicos	de	caballería	vestidos	con	pellizas	con	adornos	de	pieles,	sus	talegas
bordadas,	 los	 botones,	 cordones	 y	 charreteras	 doradas	 y	 brillantes.	 Muy	 a	 su



pesar,	Caroline	pensó	que	no	había	visto	nada	más	maravilloso	en	toda	su	vida.
—¡Dios	salve	al	rey!	—gritó	a	voz	en	grito	una	mujer	desde	una	ventana,	y

la	consigna	volvió	a	encontrar	eco	en	la	ciudad	provocando	el	vuelo	repentino	de
las	palomas	que	poblaban	los	tejados.

Caroline	recordó	cómo,	tan	solo	semanas	antes,	las	masas	habían	vitoreado
al	ejército	del	general	Washington	cuando	atravesó	la	ciudad	para	enfrentarse	a
esos	 hombres.	Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 los	 vítores	 eran	más	 intensos.
Sintió	vergüenza.

Se	 alejó	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 pudiera	 extirpar	 aquella	 procesión	 de	 la
mente,	pero	un	estruendoso	traqueteo	hizo	que	se	volviera	para	mirar	de	nuevo.
Pasaban	los	grandes	cañones,	máquinas	mortíferas	de	latón,	madera	y	hierro,	con
ruedas	 enormes	 que	 lanzaban	 trozos	 de	 barro	 al	 aire,	 y	 vagonetas	 de	 las	 que
colgaban	 calderos	 que	 se	 balanceaban	 y	 cadenas	 enroscadas.	Las	 bocas	 de	 los
cañones	estaban	teñidas	de	un	negro	irregular,	prueba	de	que	aquellas	máquinas
habían	 disparado	 y	 de	 que,	 suponía	 Caroline,	 habían	 matado.	 Sintió
desesperanza	 por	 Jonathon.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 vivir	 aquel	 muchacho	 en	 un
mundo	 en	 que	 gobernaban	 esas	 armas?	 Aunque	 también	 sintió	 por	 él	 una
repentina	 oleada	 de	 orgullo,	 tan	 intensa,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 las	 lágrimas
empezaron	a	anegarle	los	ojos.

A	 su	 derecha	 Caroline	 oyó	 resollar	 y	 miró.	 Esperaba	 ver	 alguna	 otra
maravilla	del	ejército	británico.	En	su	lugar	contempló	el	primer	horror	del	día.
Llegaban	las	mujeres	y	los	niños	que	seguían	a	los	soldados.	Se	hizo	el	silencio
entre	 la	multitud	cuando	esta	se	percató,	por	vez	primera,	del	 tipo	de	invitados
que	estaban	acogiendo	en	la	ciudad.

Mujeres	de	mirada	insolente	caminaban	junto	a	carretas	repletas	de	enseres
mugrientos.	Chiquillos	sucios	sonreían	mientras	observaban	a	 la	multitud.	Una
vieja	desdentada	que	llevaba	las	riendas	de	una	carreta	se	reía	a	carcajadas	de	los
bien	vestidos	espectadores.	Otra	mujer	 llevaba	un	bebé	al	pecho,	y	otra,	gorda
como	 un	 barril	 de	 bacalao	 en	 salazón,	 caminaba	 y	 saludaba	 a	 los	 ciudadanos
burlándose	de	los	oficiales.	Llevaba	una	cabra	atada	al	cinturón	y,	tras	ella,	como
una	 parodia	 de	 los	 días	 que	 precedieran	 al	 diluvio,	 venía	 un	 rebaño	 de	 vacas,
cabras,	ovejas	y	puercos,	a	los	que	guiaban	unos	muchachos	con	varas	largas	y
cara	de	pillos.

Una	mujer	con	 la	cara	 repleta	de	 llagas	purulentas	cojeaba	siguiéndolos	a
todos.	A	su	lado	reía	una	muchacha	negra	que	no	hacía	gala	de	la	actitud	servil
que	 hubiera	 esperado	 cualquier	 habitante	 de	 Filadelfia	 de	 alguien	 de	 su	 raza.
Acababa	de	llegar	a	la	ciudad	un	circo	de	pordioseros:	el	vertido	residual	de	los
suburbios,	y	marchaban	como	conquistadores.	Las	mujeres	eran	custodiadas	por
casacas	 rojas	 que	 caminaban	 a	 intervalos	 regulares	 a	 ambos	 lados	 del	 convoy,



pero	todos	los	allí	presentes	se	preguntaban	qué	ocurriría	cuando	soltaran	a	esa
turba	por	las	bellas	calles	de	Filadelfia.

Solo	cuando	hubieron	pasado	los	no	combatientes	y	el	sonido	de	las	bandas
se	 perdió	 en	 la	 distancia	 por	 Chestnut	 Street,	 Caroline	 pudo	 cruzar	 la	 calle	 y
correr	 por	Market	 Street.	Giró	 por	 un	 callejón,	 se	 coló	 en	 un	 jardín	 trasero	 y,
desde	allí,	bajó	unas	escaleras	de	piedra	hasta	una	cocina.	Allí	estaba	Jenny,	 la
criada	negra	de	Martha,	que	se	sorprendió	al	verla.

—¡No	es	día	de	mercado,	señorita	Caroline!
Caroline	 abrió	 el	 zurrón	 que	 llevaba	 encima	 y	 sacó	 una	 carta	 sellada	 y

arrugada.
—Es	para	la	señora	Crowl,	Jenny.	Es	importante.
Jenny	se	secó	las	manos	en	el	delantal.
—¡Qué	día!	¿Ha	oído	el	jaleo	de	los	soldados?
—Los	he	visto	entrar	marchando.
—Eso	le	romperá	el	corazón	a	la	señora.	—Jenny	cogió	la	carta—.	¿Quiere

esperar,	señorita	Fisher?	Hay	té	en	esa	tetera.
Caroline	 se	 quedó	 allí	 mientras	 Jenny	 llevaba	 la	 carta	 al	 piso	 de	 arriba.

Entonces,	para	sorpresa	de	la	muchacha,	 la	mujer	negra	volvió	y	le	dijo	que	la
señora	Crowl	quería	verla	en	la	salita.

—Es	 arriba,	 la	 primera	 puerta	 que	 vea	—dijo	 Jenny.	 Luego,	 al	 ver	 que
Caroline	se	ponía	nerviosa,	Jenny	sintió	la	necesidad	de	explicarse—:	Le	vendrá
bien	un	poco	de	compañía	en	un	día	como	este.

Pero	cuando	Caroline	llegó	a	la	elegante	y	bellamente	amueblada	salita,	se
encontró	 con	 que	 la	 viuda	 de	 Crowl	 ya	 tenía	 compañía.	 El	 reverendo	Donald
MacTeague,	quien	sostenía	una	taza	de	té	con	sus	manos	rechonchas,	se	volvió	y
se	sorprendió	al	ver	a	Caroline.	Las	chicas	como	aquella,	pensaba	el	reverendo,
no	debían	ser	invitadas	a	las	charlas	de	la	alta	sociedad,	pero	a	Martha	Crowl	le
gustaba	 provocar,	 y	 el	 reverendo	MacTeague	 era	 demasiado	 caballeroso	 como
para	 hacer	 comentario	 alguno.	 Se	 puso	 en	 pie,	 apartando	 a	 un	 lado	 con
delicadeza	a	la	pequeña	Lydia,	que	estaba	intentando	subirse	a	su	regazo.

—La	señorita	Fisher,	¿verdad?
—Así	es,	señor.
—He	tenido	la	oportunidad	de	disfrutar	de	las	tartas	de	su	abuela.	¿Ha	visto

llegar	a	las	legiones?
—Sí.
—¡Es	un	día	de	júbilo!	¡De	júbilo,	sin	duda!
MacTeague	volvió	a	sentarse	y	luego	inclinó	la	taza	de	té	para	acabarse	su

contenido.	Sonrió	con	benevolencia	a	 la	harapienta	muchacha,	de	quien	pensó,
no	sin	sentirse	culpable,	que	desprendía	una	extraña	belleza	un	tanto	masculina.



—Pensé	que	sería	apropiado	ofrecerle	mi	protección	a	 la	viuda	de	Crowl.
—Con	esas	palabras	le	explicó	a	Caroline	su	presencia	allí;	luego	le	dedicó	una
reverencia	 a	Martha,	 quien	 lucía	 un	 vestido	 lila,	 de	 seda	 y	 de	 falda	 ancha.	La
viuda	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 tenía	 la	 carta,	 aún	 sellada,	 al	 lado.
Martha	 tenía	 los	 cabellos	 negros	 recogidos	 y	 decorados	 con	 lazos	 de	 seda.
Estaba	calmada,	y	más	parecía	haberse	preparado	para	un	baile	que	para	el	duelo
por	una	ciudad	perdida.

—El	 reverendo	 MacTeague	 —dijo	 Martha	 secamente—	 teme	 que	 los
vengativos	 británicos	me	 asesinen.	 Le	 supondría	 perder	 mis	 aportaciones	 a	 la
iglesia.

—¡Se	mofa	de	mí,	querida!	—MacTeague	se	sintió	dolido—.	He	venido	a
cumplir	con	mi	deber	cristiano,	nada	más.

Lydia	estaba	junto	a	la	ventana	y	se	volvió	entusiasmada	hacia	su	madre.
—¿Es	eso	un	bogavante?
—Sí,	preciosa.	Están	mejor	cocidos.	—Martha	observó	a	un	casaca	roja	que

vagaba	por	la	acera	de	enfrente	mientras	contemplaba	asombrado	las	altas	casas
de	piedra	y	ladrillo.	Martha	suspiró—.	Debió	de	ser	parecido	cuando	los	godos
saquearon	Roma.	¿O	fueron	los	vándalos?	¿O	los	hunos?

—Al	contrario.	—MacTeague	había	colocado	su	taza	boca	abajo	en	el	plato,
indicando	así	de	forma	educada	que	no	quería	más—.	Este	día	se	parece	más	al
momento	en	que	Roma	les	fue	arrebatada	a	los	bárbaros.	Supone	la	restauración
de	la	legítima	autoridad,	y	me	llena	de	júbilo.

—Más	bogavantes.	—Lydia	parecía	encantada	con	 la	palabra—.	Tenemos
que	cocer	los	bogavantes.

MacTeague	 esbozó	 una	 doliente	 sonrisa,	 mientras	 Caroline,	 nerviosa	 al
verse	 rodeada	 de	 tanta	 elegancia	 y	 ante	 la	 presencia	 del	 untuoso	 sacerdote,
permanecía	inquieta	cerca	de	la	puerta.	Martha,	sin	embargo,	con	un	gesto	que	a
Caroline	se	le	antojó	perentorio,	le	indicó	que	debía	sentarse	en	el	sofá	que	había
junto	a	la	chimenea.

—Así	 que	 ha	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 la	 advertencia	 de	 no	 salir	 de	 casa,
señorita	 Fisher	 —dijo	 MacTeague	 mirando	 a	 Caroline	 e	 intentando	 hacer	 lo
posible	por	seguir	conversando.

—Sí,	señor.
—Una	advertencia	indignante,	diría	yo,	aunque	sin	duda	bienintencionada.

No	 corremos	 ningún	 peligro	 con	 nuestros	 amigos,	 y	 es	 evidente	 que	 ni	 una
huérfana	de	padre	ni	una	dama	viuda	tienen	nada	que	temer.	—Alzó	la	mano	y
esbozó	una	vaga	bendición	sobre	la	cabeza	de	Lydia.

—No	eran	muchos	—dijo	Caroline.
—¿Muchos	qué,	muchacha?	—preguntó	MacTeague.



—Británicos.	Hesianos.
MacTeague	sonrió.
—No	han	enviado	todas	sus	fuerzas,	por	Dios,	no.	La	mayoría	de	las	tropas

están	en	Germantown,	por	lo	que	me	han	dicho.	El	señor	Washington	vaga	por	el
norte,	así	que	sir	William	tiene	intención	de	dar	allí	la	batalla.	Nuestras	plegarias
servirán	para	apoyar	su	esfuerzo.

—Puede	que	las	suyas	sí	—dijo	Martha—.	Las	mías	no.
—Querida	señora	Crowl	—murmuró	el	sacerdote;	luego	se	giró	en	su	silla

para	mirar	a	la	calle,	por	donde	ahora	pasaba	un	elegante	grupo	de	oficiales	que
caminaban	 despreocupados	 como	 si	 pasearan	 por	 el	 Strand	 de	 Londres—,	 no
parece	 que	 corramos	 ningún	 peligro.	 ¿Puedo	 suponer	 que	 mis	 labores	 de
protección	han	concluido	satisfactoriamente?

Martha	sonrió	agradecida.
—Satisfactoria	y	honorablemente,	caballero.
MacTeague	se	puso	en	pie.
—Puede	que	estemos	en	desacuerdo	en	materias	terrenales,	querida,	no	así

en	cuestiones	más	 importantes.	Confío	en	que	 jamás	 lo	estaremos.	—Hizo	una
reverencia	dirigida	a	Martha,	y	luego	le	dedicó	un	asentimiento	a	Caroline—.	Si
me	necesita,	hágame	llamar.	Que	tengan	un	buen	día.

—Quiere	—dijo	Martha	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 hubo	 ido—	 congraciarse
con	nuestros	conquistadores.	Creo	que	le	gustaría	convertirse	en	el	primer	obispo
de	 Filadelfia.	 —Martha	 habló	 con	 desprecio;	 examinó	 a	 Caroline
sentenciosamente.	Hasta	el	momento,	solo	la	había	visto	de	lejos,	llevando	frutas
y	verduras	a	la	cocina	de	abajo.	El	rostro	de	la	viuda	no	delataba	ni	aprobación
ni	condena.	De	pronto	dejó	de	mirarla	y	cogió	la	carta.

—Por	la	letra,	supongo	que	es	de	Jonathon.
—Sí,	señora.	Llegó	esta	mañana.
Martha	abrió	la	carta	con	un	cuchillo	de	marfil,	luego	la	desplegó.	Se	tomó

su	tiempo	para	leer	las	palabras	de	su	hermano.
Caroline	 esperó.	 Lydia,	 aburrida	 de	 ver	 hombres	 con	 extrañas

indumentarias	paseando	por	las	calles,	cruzó	la	habitación	y	miró	a	Caroline	a	la
cara	con	solemnidad.	La	muchacha	sonrió	nerviosa,	y	esa	invitación	bastó	para
que	Lydia	trepara	al	sofá.

Martha	soltó	la	carta.
—¿Te	ha	escrito	Jonathon	a	ti	también?
—Sí,	señora.
Martha	suspiró.
—No	debería	haberse	presentado	voluntario.
—No.



—Como	si	no	hubiera	bastantes	hombres	con	dos	piernas	en	América	que
puedan	 luchar	 sin	 necesidad	 de	 que	 Jonathon	 sea	 sacrificado.	—Las	 palabras
surgieron	airadas,	pero,	nada	más	decirlas,	Martha	negó	con	 la	cabeza,	 triste	y
arrepentida—.	Aunque	supongo	que	estoy	orgullosa	de	él.

—Creo	que	debería	estarlo	—dijo	Caroline	desafiante.
—¿El	 tío	 Jonathon?	 —Ahora	 que	 Lydia	 había	 oído	 el	 nombre,	 quería

noticias	de	su	tío	perdido.
—Se	ha	hecho	soldado,	cariño	—explicó	Martha.
La	 carta	 decía	 que	 Jonathon	había	 sido	nombrado	 ayuda	de	 campo	de	un

coronel	de	caballería	llamado	Jackson	Weller.	Jonathon	contaba	en	la	carta	que
el	nombramiento	nada	tenía	que	ver	con	sus	virtudes,	sino	con	que	había	llegado
hasta	 el	 ejército	 rebelde	 montado	 en	 un	 buen	 caballo,	 con	 su	 silla	 y	 arreos.
Martha	intentó	explicarle	a	Lydia	lo	que	era	un	ayuda	de	campo,	y	al	fracasar,	le
ordenó	a	la	chiquilla	que	bajase	con	Jenny	a	la	cocina.

—Tengo	que	hablar	con	la	señorita	Fisher,	cariño.
Cuando	se	fue	Lydia,	Caroline	se	sintió	aún	más	nerviosa.	Martha	volvió	a

coger	la	carta.
—Dice	Jonathon	que	se	va	a	casar	contigo.
La	viuda	había	hablado	con	tono	gélido.
—Sí,	señora.
—Si	es	así	—dijo	Martha	sin	ocultar	la	molestia	que	le	provocaba—,	por	el

amor	de	Dios,	deja	de	llamarme	señora.	¡Me	haces	sentir	como	una	anciana!
—Te	pido	disculpas.
—Aceptadas.	—Martha	volvió	a	examinar	a	Caroline—.	Debo	decir	que	a

mi	hermano	le	atrae	un	tipo	muy	particular	de	belleza.	¿Tú	quieres	casarte	con
él?

Caroline	se	encogió	de	hombros.
—Le	dije	que	le	esperaría.
—Lo	que	no	responde	a	mi	pregunta.	—Martha	se	puso	en	pie	acompañada

del	ruido	de	las	sedas;	cruzó	la	estancia	para	acercarse	al	sofá—.	¿Te	vas	a	casar
con	él?

Caroline	se	sintió	ofendida	por	el	interrogatorio,	y	eso	la	llevó	a	adoptar	una
actitud	defensiva	y	malhumorada.

—Sé	que	no	es	el	deseo	de	tu	familia.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—dijo	Martha	con	aire	divertido.
Caroline	se	señaló	sus	faldas	gruesas	y	pesadas	y	tiró	de	su	chaqueta	azul	de

lino.	Comparadas	con	el	lujo	de	la	estancia	y	las	elegantes	ropas	de	Martha,	se
sentía	 pobre	 y	 despreciable,	 y	 sus	 gestos	 lo	 decían	 todo,	 sin	 necesidad	 de
expresar	el	contraste	en	palabras.



Martha	le	dio	la	espalda	a	la	muchacha.
—La	familia	de	mi	marido	estaba	muy	en	contra	de	nuestra	relación.	Yo	no

era	 lo	bastante	rica,	aunque	Dios	sabe	que	mi	dote	no	fue	desdeñable.	Querían
que	Thomas	 se	 casara	 con	una	muchacha	de	Virginia,	 sin	personalidad,	que	 le
habría	 aportado	 ocho	 mil	 acres	 de	 tierras	 productoras	 de	 tabaco.	 Hubieran
preferido	 una	 novia	 inglesa,	 supongo,	 con	 tierras	 en	 Inglaterra,	 pero	 estaban
dispuestos	 a	 conformarse	 con	 menos.	 Aunque	 no	 conmigo.	 Yo	 no	 era	 buena
mercancía.

Caroline	no	estaba	segura	de	por	qué	le	estaba	contando	esa	historia.
—¿Y	tu	marido	desafió	a	sus	padres?
—Salta	a	la	vista	—dijo	Martha	con	brusquedad;	se	encogió	de	hombros—.

No	sé	si	hizo	bien,	no	éramos	muy	compatibles.	Yo	era	demasiado	testaruda	para
él.	Me	da	la	sensación	de	que	tú	eres	igual.	—Caroline	no	respondió,	y	Martha,
que	había	vuelto	a	la	ventana,	dio	media	vuelta	para	mirarla—.	Pero	me	casé	con
Thomas	por	su	dinero.	Quería	ser	rica,	¿sabes?	No	quería	que	nadie	volviera	a
mirarme	por	encima	del	hombro.	¿Por	eso	te	quieres	casar	con	Jonathon?

—Es	él	el	que	quiere	casarse	conmigo.
—Y	Jonathon	tiene	costumbre	de	conseguir	lo	que	se	propone.	Es	la	pierna.

La	 utiliza	 para	 chantajear	 al	 mundo.	 —Martha	 se	 rio	 entre	 dientes—.	 No	 se
sentirá	cómodo	en	el	ejército.

A	Caroline	le	desconcertó	el	repentino	cambio	de	tema.
—Seguro	que	sí.
—Se	parece	a	mí	en	muchos	sentidos.	—Martha	siguió	hablando	como	si

Caroline	 no	 hubiera	 dicho	 nada—.	 Le	 gustan	 las	 comodidades.	 Está
acostumbrado	a	ellas,	ya	sabes,	y	yo	diría	que	 lo	merece,	porque	no	puede	ser
fácil	arrastrar	ese	pie	zambo.	No	me	lo	imagino	dejando	la	ciudad	y	dedicándose
a	la	vida	en	una	granja,	¿y	tú?

—No.
—Y	tú,	espero	que	sepas	disculparme,	no	estás	hecha	para	la	ciudad.
Caroline	pensó	que	casi	prefería	enfrentarse	a	Ezra	Woollard	en	un	callejón

asqueroso	con	un	cuchillo	en	la	mano	que	sufrir	aquel	lacerante	examen.	Decidió
ponerle	fin	con	absoluta	franqueza:

—¿Quieres	decir	que	no	deberíamos	casarnos?
—¡Jamás	 diría	 tal	 impertinencia!	—protestó	Martha	 sin	 acordarse	 de	 que

eso	era	exactamente	lo	que	le	había	dicho	a	su	hermano—.	Te	puedes	casar	con
quien	 te	 plazca,	 y	 lo	 mismo	 vale	 para	 Jonathon.	 Yo	 no	 creo	 en	 la	 libertad,
señorita	Fisher,	para	luego	negársela	a	mi	hermano.	Pero	he	sido	una	especie	de
madre	 para	 Jonathon	desde	 el	 día	 que	 nació,	 así	 que	 se	me	podrá	 disculpar	 la
curiosidad	que	siento	por	la	mujer	que	quiere	que	se	convierta	en	mi	cuñada.



—Sí.	—Caroline	estaba	confusa	y	 triste.	Sentía	que	se	 la	estaba	culpando
por	 una	 propuesta	 de	 matrimonio	 que	 producía	 mucho	 más	 entusiasmo	 en	 el
hermano	de	Martha	que	en	ella	misma.

Martha	miró	por	la	ventana	de	nuevo	y	observó	con	arrogancia	el	paso	de
un	 oficial	 británico	 a	 caballo	 que	 hablaba	 con	 una	 muchacha	 en	 la	 acera	 de
enfrente.

—No	me	 opongo	 a	 vuestro	 matrimonio	—dijo	 en	 una	 voz	 extrañamente
tensa—,	porque	si	me	opongo	puede	que	pierda	a	Jonathon.	¿No	es	así?

—No	lo	sé.	—Caroline	decidió	que	aceptar	las	palabras	de	Martha,	aunque
fuera	a	regañadientes,	era	mejor	que	mostrar	desacuerdo.

—Además,	 tengo	 otra	 razón	 para	 desear	 tu	 amistad.	 —Martha	 seguía
mirando	al	oficial	que	coqueteaba	con	la	chica—.	Imagino	que	será	difícil	enviar
cartas	a	los	hombres	del	general	Washington	ahora	que	han	llegado	los	amigos
del	reverendo	MacTeague.

Esto	 era	 un	 giro	 inesperado	 en	 la	 conversación,	 aunque	 en	 este	 caso
Caroline	sintió	que	le	sería	más	fácil	sobrellevarlo.

—Supongo	que	sí.
Martha	se	volvió.
—Pero	tú	vives	al	otro	lado	del	río,	con	lo	que	te	será	más	cómodo.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Siempre	 y	 cuando	 los	 británicos	 no	 establezcan	 una

guarnición	en	Cooper’s	Point.
—¿Y	por	qué	iban	a	molestarse?	—Martha,	haciendo	gala	de	la	arrogancia

habitual	 de	 los	 habitantes	 de	 Filadelfia,	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	 no	 había
nada	en	Nueva	Jersey	que	mereciera	la	pena	ocupar—.	¿Puedes	enviar	algo	más
que	meras	cartas?

—¿Algo	más?	—Caroline	frunció	el	ceño.
—Estoy	preguntando	 si	 podrías	 enviar	 información	 al	 ejército	del	 general

Washington.	 Información	 que	 pueda	 llegar	 a	 mis	 oídos	 y	 que	 quiera	 hacerles
saber.

Por	primera	vez	desde	que	entrara	en	la	estancia,	Caroline	sonrió.
—Sería	para	mí	un	honor	hacer	algo	así.
—Por	 eso	 he	 permanecido	 en	 la	 ciudad.	 Bueno,	 y	 también	 para	 proteger

estas	 cosas.	—Martha	hizo	un	gesto	despreocupado	hacia	 los	objetos	de	plata,
los	 espejos	 dorados	 y	 los	 cuadros—.	 Pero	 puedo	 hacer	 más	 por	 la	 causa
enviando	nuevas	de	la	ciudad	que	huyendo.	Y	tú	puedes	ayudarme.

—Me	encantaría	—dijo	Caroline.
—Entonces,	 querida,	 debes	 considerarte	 bienvenida	 en	 esta	 casa.	 Eres,	 al

fin	 y	 al	 cabo,	mi	 futura	 cuñada.	—Martha	 sonrió	 y	 le	 ofreció	 ambas	manos	 a
Caroline,	quien,	desconcertada	por	aquel	último	y	repentino	cambio	en	la	actitud



de	la	señora	Crowl,	se	puso	en	pie,	dubitativa,	y	cruzó	la	estancia.	Martha,	para
sorpresa	de	Caroline,	la	besó.

—No	le	hagas	infeliz	—le	susurró	con	fiereza.
—No	lo	haré.
—Y	 no	 seré	 tu	 enemiga.	 —Martha	 acercó	 a	 Caroline	 a	 la	 ventana—.

Bastantes	enemigos	tenemos	ya	en	la	ciudad	como	para	pelearnos	entre	nosotras.
Martha	 fijó	 la	mirada	en	el	oficial	británico	y	unas	 lágrimas	empezaron	a

recorrerle	 las	 mejillas.	 Lloraba	 porque	 el	 enemigo	 en	 verdad	 había	 llegado	 y
porque	el	futuro	se	perfilaba	oscuro.

—Es	la	vergüenza	—dijo	explicando	las	lágrimas—,	la	vergüenza.
Porque	Filadelfia,	sin	que	ni	uno	solo	de	sus	ciudadanos	hubiera	pegado	un

tiro	 para	 defenderla,	 daba	 la	 bienvenida	 a	 sus	 conquistadores	 con	 servil
adulación.

Porque	Filadelfia	había	caído.



9

El	 capitán	 John	 Andre,	 un	 hombre	 elegante	 y	 puntilloso,	 estaba	 junto	 a	 la
ventana	 de	 una	 casa	 de	 campo	 que	 había	 sido	 requisada	 y	 transformada	 en	 el
cuartel	 general	 de	 sir	 William	 Howe	 en	 Germantown.	 Contemplaba	 a	 la
infantería	de	casacas	rojas	que	estaba	acampada	en	las	tierras	cercanas	a	la	casa;
hombres	que,	 en	 su	afán	por	procurarse	madera	y	ciertas	comodidades,	habían
sembrado	una	triste	destrucción	en	lo	que	había	sido	hasta	ese	momento	un	bello
huerto	de	árboles	frutales.	Andre	pensó	en	la	plaga	que	suponían	esos	soldados;
una	 peste	 de	 enanos	 malvados	 y	 retorcidos:	 los	 desheredados,	 los	 fracasados,
residuos	 sociales,	 criaturas	 que	 nadie	 más	 quería.	 Una	 tribu	 de	 hombres
desdentados,	 con	 las	 caras	 picadas,	 lumpen,	 mujeres	 riendo	 a	 carcajadas,	 sus
hijos	sucios	y	de	mirada	taimada.	El	ejército	del	rey	Jorge.

—Soldados	—dijo	abruptamente—.	Qué	criaturas	tan	zafias.
Christopher	Vane,	que	estaba	trabajando	en	un	escritorio,	sonrió.
—¿Te	alistaste	para	remediar	eso,	John?
—Me	 alisté	 porque	 estaba	 decepcionado	 con	 el	 amor.	 La	 mayoría	 de

nosotros	 lo	 hacemos	 por	 eso.	 Somos	 un	 ejército	 de	 condenados	 liderado	 por
hombres	 despechados.	—Andre	 se	 dirigió	 a	 la	 cajonera	 en	 la	 que	 sir	William
guardaba	 sus	 decantadores.	 De	 camino,	 le	 dedicó	 a	 Vane	 un	 fingido	 gesto	 de
horror	ante	su	laboriosidad—.	¿De	verdad	tienes	que	trabajar	tanto,	Kit?	Haces
que	el	resto	de	nosotros	parezcamos	unos	vagos.

Vane	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	A	veces	le	daba	la	sensación	de	que	muchos
de	 los	 ayudas	 de	 campo	 eran	 poco	más	 que	 pretorianos	 de	 salón,	 elegantes	 y
privilegiados,	 sabelotodos	 y	 arrogantes.	 Aunque	 esta	 era	 una	 opinión	 que	 se
cuidaba	de	airear,	por	miedo	a	que	pudiera	tener	un	efecto	adverso	a	la	hora	de
mostrarse	 digno	 de	 la	 amabilidad	 que	 sir	 William	 le	 había	 dispensado.	 Aun
ahora,	dos	semanas	después	de	su	repentina	promoción,	Vane	solía	sobresaltarse
de	placer	al	pensar	en	su	nueva	capitanía,	y,	como	recompensa	hacia	su	patrono,
no	había	ayuda	de	campo	que	trabajara	más	que	Vane	en	aquellos	días	de	perros,
grises	 y	 fríos	 de	 principios	 del	 otoño;	 días	 en	 los	 que	Vane	 había	 descubierto
que,	como	ayuda	de	campo	del	comandante	en	jefe,	disfrutaba	del	respeto	de	los
hombres.	Coroneles	de	regimiento	que	unas	semanas	antes	le	habrían	negado	el



saludo	ahora	le	buscaban	porque	podía	conseguirles	los	favores	del	general.
Las	 tropas,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 ayudas	 de	 campo,	 holgazaneaban.	 A

lord	Cornwallis,	 el	 segundo	 al	mando,	 se	 le	 había	 encomendado	 la	 captura	 de
Filadelfia	 con	 un	 reducido	 contingente,	 mientras	 que	 el	 grueso	 del	 ejército
acampaba	 en	 los	 alrededores	 de	 Germantown	 para	 proteger	 los	 accesos	 a	 la
ciudad.	 Se	 creía	 que	 George	Washington,	 dolido	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 capital
rebelde,	quizá	intentara	retomarla,	aunque	muchos	en	el	ejército,	entre	los	que	se
encontraba	John	Andre,	creían	que	Washington	no	haría	nada.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	elegir	otra	capital
rebelde.	Filadelfia	no	sirve	para	nada.

—Es	la	ciudad	más	grande	de	las	colonias	—dijo	Vane,	mostrando	su	ligero
desacuerdo.

—Es	más	pequeña	que	Bristol	—dijo	Andre	en	tono	despectivo—,	solo	que
con	 demasiadas	 iglesias	 y	 escasas	 tabernas.	 Por	mucho	 que	mis	 anfitriones	 se
empeñaran	en	decir	que	era	 la	Nueva	Jerusalén.	No	me	pareció	propio	abrirles
los	ojos.

—¿Has	estado	allí?	—dijo	Vane	sorprendido.
—Antes	 de	 que	 empezara	 todo	 esto,	 sí.	 Billy	 tiene	 muchas	 esperanzas

puestas	 en	 ella,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 sé	 por	 qué	 iban	 a	 perder	 el	 sueño	 los
rebeldes	 porque	 hayamos	 tomado	 Filadelfia.	 —Andre,	 después	 de	 haberse
servido	 un	 vaso	 de	 ron,	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Vane	 y	 se	 alarmó	 al
comprobar	que	este	estaba	revisando	el	libro	de	cuentas,	un	registro	de	todos	los
gastos	del	Estado	Mayor	en	caballos,	comida,	alojamiento	y	otras	necesidades.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Andre—,	no	seas	demasiado	eficiente.
—¿Porque	sir	William	está	robando	dinero?	—Vane	sonrió—.	Supongo	que

todos	los	generales	lo	hacen,	todo	lo	que	hago	es	ocultarlo	un	poco	mejor.
—Dios	mío.	—Andre	observó	a	Vane	con	reticente	admiración—.	¡Sí	que

eres	ambicioso!
—¿Acaso	es	eso	malo?
—Uno	no	debería	admitirlo	nunca.
Vane	se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre	perdió	la	mayor	parte	de	su	dinero	antes	de	morir,	mi	familia	se

está	 hundiendo	 en	 la	 irrelevancia,	 así	 que	mi	 única	 esperanza	 yace	 en	 trabajar
duro.

Se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras	 nada	 más	 decirlas.	 Sintió	 que	 se	 había
sincerado	 ante	 un	 hombre	 que	 quizá	 fuera	 un	 rival.	 En	 realidad,	 Andre,	 una
presencia	habitual	en	el	cuartel	general	de	sir	William,	era	el	más	agradable	de
todos	los	elegantes	jóvenes	que	vivían	en	el	nuevo	mundo	de	Vane.	Había	sido
Andre	el	que	le	había	contado	a	Vane	que	el	apodo	de	sir	William	era	Billy,	y	el



que	ahora	le	estaba	explicando	que	Billy	necesitaba	ese	dinero	para	atender	los
caprichos	de	su	carísima	amante	americana.

—Lizzie	 llegará	 en	 cuanto	 la	 ciudad	 sea	 un	 lugar	 seguro,	 y	 a	 partir	 de
entonces	apenas	veremos	a	Billy.	Está	embobado	con	ella.

—¿Es	guapa?
—Más	que	un	ángel.	E	inteligente.	Una	mezcla	del	todo	injusta.	Al	marido

se	lo	han	quitado	de	encima	dándole	un	trabajo	en	Nueva	York.
—¿Está	casado	Billy?
Andre	se	preguntó	si	en	la	observación	de	Vane	había	un	tinte	de	pudor.
—No	mientras	esté	en	América.
—Ah.
Vane	 cerró	 los	 libros	 de	 contabilidad	 cuando	 oyó	 pasos	 en	 el	 pasillo

contiguo.	Atardecía.	Era	entonces	cuando	los	ayudas	de	campo,	tras	recuperarse
de	su	lánguida	comida,	gustaban	de	reunirse	antes	de	la	cena.	Todos	salvo	Vane
estaban	 aburridos,	molestos	 por	 tener	 que	permanecer	 en	 el	 campo	 cuando	 las
delicias	 urbanas	 de	 Filadelfia	 estaban	 tan	 cerca.	 Lord	 Robert	 Massedene	 se
dirigió	sin	más	hacia	 los	decantadores,	saludó	y	 le	ofreció	a	Vane	una	copa	de
vino	tinto.

—He	ido	a	ver	tu	caballo,	Vane.	Impresionante.
—Es	 rápido.	 —Vane	 necesitaba	 dos	 caballos	 para	 cumplir	 con	 sus

obligaciones,	 así	 que	había	pedido	dinero	prestado	para	 comprar	un	magnífico
semental	 negro	 que	 tenía	 tres	 calcetines	 blancos	 y	 una	 mancha	 blanca	 en	 el
pecho.	 Vane	 también	 había	 pedido	 prestado	 para	 comprar	 su	 nuevo	 uniforme,
completo,	incluidas	las	charreteras.

—Seguro	que	es	rápido	—concedió	Massedene—,	pero	quizá	sea	un	poco
joven.

Vane	pasó	a	adoptar	una	actitud	defensiva,	como	si	al	criticar	a	su	caballo
Massedene	estuviera	atacándole	a	él.

—¿Joven?
—No	está	bien	fogueado,	al	menos	para	una	batalla	—dijo	Massedene	con

firmeza—.	 Un	 disparo	 de	 cañón,	 Vane,	 y	 ese	 caballo	 empezará	 a	 temblar	 de
miedo.	Si	entras	en	combate,	que	sea	con	tu	vieja	yegua,	y	búscate	a	un	hombre
que	adiestre	al	caballo.	No	es	más	que	un	consejo.

Un	consejo	que	molestó	a	Vane,	más	aún	porque	sabía	que	Massedene	tenía
razón:	el	semental	era	una	bestia	nerviosa	que	Vane	no	tenía	intención	de	montar
en	 una	 batalla	 hasta	 que	 estuviera	 bien	 entrenado;	 fue	 la	 condescendiente
presunción	de	su	 ignorancia	por	parte	de	Massedene	 lo	que	 le	 resultó	molesto.
Vane	sentía	resentimiento	porque	la	cómoda	carrera	de	aquel	hombre,	más	joven
que	 él,	 estaba	 impulsada	 desde	 su	 noble	 cuna,	 mientras	 que	 Vane,	 que	 se



consideraba	bastante	más	diligente,	tenía	que	pugnar	por	subir	peldaños.
Su	 aversión	 se	 veía	 acentuada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 opiniones	 eran

completamente	 opuestas	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	 rebelión.	 Lord	 Robert
Massedene,	al	igual	que	John	Andre,	tan	solo	quería	que	la	rebelión	acabara	y	no
le	preocupaba	demasiado	el	cómo,	siempre	y	cuando	hubiera	paz.	Vane,	al	igual
que	 Zeigler,	 el	 intérprete	 hesiano,	 creía	 que	 el	 sentir	 revolucionario	 de	 los
americanos	solo	podría	ser	erradicado	mediante	la	victoria	militar.

Era	una	discusión	que	se	retomó	a	la	hora	de	la	cena.	El	mayor	Zeigler,	que
había	 llegado	 tarde	 a	 la	 mesa,	 informó	 a	 sir	 William	 de	 que	 un	 maestro	 de
escuela	de	uno	de	los	asentamientos	alemanes	de	Pensilvania	se	había	acercado	a
las	líneas	hesianas	para	informar	de	que	el	ejército	rebelde	planeaba	un	ataque	a
la	mañana	siguiente.	Marcharían	de	noche,	había	dicho	el	maestro,	y	atacarían	al
amanecer.	 Lord	 Robert	 Massedene	 desechó	 con	 vehemencia	 las	 palabras	 del
alemán.

—Washington	no	se	atreverá	a	atacarnos.	Un	revolcón	más	y	sus	hombres
desertarán	por	millares.

—Me	 temo	 que	 se	 equivoca.	 —Vane	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 cuando
expresó	 su	 opinión.	Hasta	 el	momento	 se	 había	 limitado	más	 a	 escuchar	 y	 no
tanto	a	tomar	parte	en	las	conversaciones.

Massedene	 esperó	 con	 el	 decantador	 de	 oporto	 en	 la	 mano;	 luego	 se
encogió	de	hombros.

—No	nos	dejes	así,	Vane.
—Si	los	informes	son	correctos	—a	Vane	le	costó	esconder	su	aversión	por

el	altivo	Massedene—,	el	ejército	rebelde	nos	supera	en	número	por	primera	vez.
Así	que	opino	que	Washington	atacará.

—¡Ah!	¡Informes!	—rio	sir	William,	que	presidía	aquella	mesa	repleta	de
jóvenes—.	 También	 recibimos	 en	 su	 día	 informes	 fiables	 que	 decían	 que	 los
ejércitos	 del	 Señor	 habían	 sido	 avistados	 descendiendo	 sobre	 la	 cima	 de	 una
montaña	en	Massachusetts.	Creo	recordar	que	tenían	las	alas	doradas	y	llevaban
mosquetes	de	jaspe.	Nunca	me	fío	mucho	de	los	informes,	Kit.

Vane,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 aquello	 era	 una	 regañina,	 se	 mantuvo
firme	y	terco.

—Sigo	creyendo	que	el	señor	Washington	atacará,	señor.	Tiene	que	obtener
una	victoria	para	que	se	recupere	la	moral	de	sus	tropas.

—Como	hizo	en	Trenton	el	año	pasado.	—Andre	miró	a	Otto	Zeigler	con
malicia.	Al	igual	que	todos	los	hesianos,	al	alemán	aún	le	escocía	el	recuerdo	de
aquella	derrota	hesiana.

—¡Nos	 sorprendieron!	 —dijo	 Zeigler	 a	 la	 defensiva—.	 Estábamos
borrachos.	Todos	los	alemanes	se	emborrachan	en	navidad.



Sir	William	sonrió.
—Al	menos	aquí	no	puede	sorprendernos.
El	 general	 lo	 dijo	 con	 la	 satisfacción	 nacida	 de	 sus	 preparativos.	 Había

redoblado	 los	piquetes	de	guardia	y,	gracias	a	 la	 llegada	de	 las	 tres	carretas	de
munición,	aquellos	podían	dispararle	a	la	oscuridad	con	impunidad.	Sir	William,
tranquilo,	acarició	las	orejas	de	su	perro.

John	Andre	cortó	el	exceso	de	cuerda	de	una	vela.
—No	me	agrada	mostrarme	en	desacuerdo	con	usted,	señor,	pero	creo	que

el	señor	Washington	tiene	que	atacar.	Pour	encourager	les	crapauds.
—Cuando	 te	 pones	 a	 hablar	 en	 francés,	 John,	me	 da	 la	 sensación	 de	 que

estás	flirteando	—dijo	sir	William.
—Luchará,	señor,	para	provocar	la	entrada	de	Francia	en	la	guerra.
Sir	William	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 franceses	 quieren	 avergonzarnos,

John,	pero	¿por	qué	iba	a	alentar	el	rey	Luis	el	republicanismo?
—¿Y	por	qué	se	iban	a	arriesgar	los	franceses	a	otra	lección	de	humildad?

—preguntó	Zeigler.
—Porque	los	franceses	carecen	de	memoria	—dijo	Andre,	jocoso—.	Cada

derrota	los	anima	a	creer	que	son	invencibles.	Es	un	rasgo	que	comparten	con	el
señor	Washington.

Hubo	 sonrisas	 cómplices,	 y	 entonces	 Zeigler	 opinó	 que	 los	 franceses	 no
entrarían	en	guerra	a	no	ser	que	esta	ya	estuviera	ganada,	y	que	los	rebeldes	no
tenían	 ninguna	 posibilidad	 de	 ganar.	No	 tenían	 capital,	 y	 el	 general	 Burgoyne
pronto	 aislaría	 Nueva	 Inglaterra	 del	 resto	 de	 las	 colonias	 y	 la	 rebelión	 se	 iría
desintegrando.

—Pero	 la	 mera	 amenaza	 de	 una	 intervención	 francesa	 —dijo	 Andre—
podría	persuadir	a	Londres	de	la	necesidad	de	firmar	la	paz.

—O	la	victoria	—dijo	Vane.
—Solo	la	paz.	—Sir	William	le	dedicó	a	Vane	una	sonrisa—.	No	podemos

alzarnos	 con	una	victoria	militar,	Kit.	Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	El	 ejército	 solo
está	aquí	para	obligar	a	los	rebeldes	a	negociar.

Vane	miró	a	sir	William	asombrado.
—¿No	podemos	vencerlos,	señor?
—¡No	 te	 sientas	 tan	 abatido!	 ¡Claro	 que	 no	 podemos!	 Mi	 querido	 Kit,

tuvimos	 que	 abandonar	 Boston	 para	 reunir	 las	 tropas	 necesarias	 para	 tomar
Filadelfia.	 Hacen	 falta	 cinco	mil	 hombres	 para	 guarnecer	 una	 ciudad,	 y	 otros
cinco	mil	para	forrajear	por	los	campos	que	circundan	esa	ciudad.	Así	que	solo
tenemos	 hombres	 suficientes	 como	 para	 mantener	 tres	 ciudades,	 puede	 que
cuatro,	en	medio	de	esta	 inmensidad.	Además,	 tenemos	que	proteger	Canadá	y



las	Floridas.	Por	Dios,	no.	Harían	falta	cien	millares	de	hombres	para	aplastar	la
rebelión.	¿Y	quién	iba	a	pagar	por	ello?	¿Crees	que	la	Cámara	de	los	Comunes
aprobará	 subir	 los	 impuestos?	 Te	 aseguro	 que	 no,	 al	 menos	 mientras	 yo	 siga
siendo	miembro	de	la	Cámara.

El	resto	de	los	ayudas	de	campo	de	sir	William	sonrieron	al	ver	el	rostro	de
desconcierto	de	Vane.

—¿Lo	ves,	Kit?	—dijo	Andre	inclinándose	para	servirle	a	Vane	más	oporto
—.	Si	los	colonos	se	dieran	cuenta	de	eso,	podrían	conseguir	lo	que	quieran	en	la
mesa	de	negociaciones.

—Salvo	la	independencia	—añadió	Massedene.
Sir	William	seguía	mirando	a	Vane.
—Mi	querido	Kit,	me	temo	que	tendrás	que	aceptar	la	lógica	matemática	de

la	 guerra.	 Nuestro	 ejército	 es	 demasiado	 pequeño	 como	 para	 hacerse	 con	 un
continente.

—La	 guerra	 no	 son	 solo	 matemáticas,	 señor.	 —Vane,	 azuzado	 por	 el
derrotismo	 que	 estaba	 escuchando	 y	 quizá	 envalentonado	 por	 el	 oporto	 que
recorría	la	mesa	con	toda	libertad,	de	pronto	se	sintió	ferviente—.	Tiene	que	ver
con	los	hombres,	con	la	mora,	con	el	tiempo	y	con	el	espíritu.	Por	Dios,	señor,
somos	británicos.	Somos	 los	mejores	piratas	que	 el	mundo	haya	visto.	 ¿Y	nos
preocupan	 los	 franceses?	 ¿Una	 nación	 de	 maestros	 del	 baile?	 ¿O	 las
sensibilidades	de	los	colonos?	No	habría	colonias	sin	nosotros.	Los	colonos	son
como	chiquillos	que	se	quejan	de	la	niñera.

—¡Así	 se	 habla!	 —dijo	 Zeigler	 quebrando	 el	 silencio	 avergonzado	 que
siguió	 a	 las	 apasionadas	palabras	de	Vane—.	Romper	 algunas	 cabezas	y	hacer
unos	cuántos	huérfanos.	Eso	bastará	para	arrancarles	tanta	bilis	de	las	tripas.

Hubo	 risas	 ante	 aquel	 alarde	 de	 ampulosidad	 germana.	 Sir	 William	 se
preguntó	si	el	señor	Washington	contaría	con	consejeros	igual	de	beligerantes,	y
Zeigler	 exigió	 que	 el	 informe	del	maestro	 de	 escuela	 se	 tomara	 en	 serio,	 pero
Massedene	le	recordó	a	sir	William	que	un	carnicero	había	contado	algo	similar
dos	 días	 antes	 y	 que	 había	 resultado	 ser	 falso.	 El	 general	 zanjó	 la	 discusión
afirmando	 que	 si	 el	 ejército	 rebelde	 decidía	marchar	 y	 atacar,	 las	 patrullas	 de
caballería	lo	descubrirían.

—Así	 que	 ignoraremos	 los	 chismes	 del	 maestro	 de	 escuela	—sugirió	 sir
William—	y	echaremos	una	partida	de	cartas.

Se	abrió	más	oporto,	se	sacaron	las	cartas	y	las	velas	fueron	consumiéndose
hasta	convertirse	en	tocones	humeantes,	antes	de	que	Vane	subiera	las	escaleras
con	dificultad	hacia	el	 almacén	de	 telas	que	compartía	con	el	mayor	Zeigler	y
que	hacía	las	veces	de	habitación.	Un	dolor	de	estómago	despertó	a	Vane	justo
antes	del	amanecer,	y	tuvo	que	salir	al	jardín.	Allí	se	puso	en	cuclillas	junto	a	un



membrillo	que	estaba	envuelto	por	una	niebla	espesa	y	reciente.	La	blancura	que
rodeaba	la	casa	se	mezclaba	con	el	gris	del	amanecer	y	ocultaba	las	chimeneas.
Un	cocinero	silbaba	en	la	cocina,	y	desde	un	lado	del	camino	llegaba	el	casero
tintineo	de	los	baldes	de	agua.

—¡Señor!	 ¡Señor!	 ¿Está	 ahí?	 —Era	 el	 sirviente	 de	 Vane,	 el	 soldado
Smithers,	que	estaba	encantado	con	la	vida	privilegiada	que	ahora	llevaba	como
sirviente	en	el	cuartel	general.

—¡Calla,	imbécil!	Me	muero.	—A	Vane	se	le	pasó	entonces	por	la	cabeza
que	 todo	 estaba	 en	 calma:	 al	 menos	 no	 había	 fuego	 de	 mosquetes.	 Malditos
maestros	de	escuela.

—¿Huevos,	señor?	—Smithers,	que	había	salido	de	la	casa	y	ahora	estaba
de	pie	ante	él,	le	sonreía	desde	lo	alto—.	¿Dos	huevos	para	desayunar,	señor?	Se
los	he	comprado	a	los	artilleros.

—Y	 ellos	 los	 habrán	 robado,	 idiota,	 pero	 gracias	 de	 todos	 modos.	 —
Christopher	Vane,	 a	 quien	 le	 encantaban	 los	 huevos	 fritos,	 superó	 la	 repulsión
inicial	 que	 sintió	 fruto	 del	 efecto	 de	 los	 licores—.	 Fríelos,	 y	 quizá	me	 hagan
volver	a	la	vida.

Se	oyeron	descargas	de	mosquetería,	ahogadas	por	 la	niebla,	al	norte.	Era
difícil	calibrar	a	qué	distancia	estaban,	pero	murieron	unos	segundos	más	tarde.
Vane	 supuso	 que	 los	 piquetes	 se	 habían	 limitado	 a	 limpiar	 los	 cañones	 de	 sus
mosquetes	a	la	oportunidad	más	nimia.	Se	puso	en	pie,	se	abrochó	los	pantalones
y	 gruñó	 al	 sentir	 un	 intensísimo	 latigazo	 recorrerle	 la	 cabeza.	 Recordaba	 las
interminables	botellas	de	oporto	de	la	noche	anterior,	y	se	preguntó	si	algún	día
aprendería	a	moderarse.

El	 sirviente	 de	 sir	 William	 apareció	 entonces	 en	 el	 jardín	 con	 un	 orinal
repleto.

—¡Buenos	días,	señor!
Vane,	que	sabía	que	ser	saludado	por	Tom	Evans	con	tal	alegría	era	muestra

de	 su	 aceptación	 dentro	 de	 la	 familia	 militar	 de	 sir	 William,	 gruñó	 con
dramatismo:

—Es	una	mañana	de	mierda,	Evans.
—Se	sentirá	mejor	cuando	pegue	un	trago	de	ron,	señor.	—Tom	Evans	echó

el	 contenido	 del	 orinal	 en	 la	 hierba;	 luego	 frunció	 el	 ceño	 al	 oír	 crepitar	 otra
descarga	de	mosquetería—.	¿Están	un	poco	nerviosos	esta	mañana?

—Es	la	niebla.	Pone	inquieta	a	la	tropa.
Hamlet,	el	perro	de	sir	William,	apareció	entre	la	niebla	moviendo	el	rabo	y

ladró	para	llamar	la	atención	de	Vane.	Luego,	feliz,	se	fue	a	explorar	los	nuevos
olores	que	abundaban	en	ese	jardín	que	una	vez	había	sido	bello.

Vane	 se	 acercó	 al	 surtidor	 de	 agua	 y	 se	 mojó	 la	 cara.	 Los	 mosquetes



callaron	y	luego	volvieron	a	sonar.	Esta	vez	en	un	crescendo	de	ruido	sostenido
como	 un	 trueno.	 Vane	 se	 incorporó.	 El	 agua	 le	 chorreaba	 por	 la	 cara.	 Miró,
impotente,	 hacia	 el	 norte,	 a	 través	 de	 la	 niebla.	A	 duras	 penas	 lograba	 ver	 las
siluetas	de	los	árboles	que	había	a	treinta	pasos	de	distancia.

—¡Kit!	¡Kit!	—Era	la	voz	de	sir	William,	que	le	llamaba	desde	una	ventana
del	piso	superior.

—¡Señor!	—Vane	entró	corriendo	en	la	casa—.	¡Smithers!	¡Smithers!	Deja
los	huevos.	Ensilla	a	la	yegua.

Corrió	escaleras	arriba,	se	abotonó	la	casaca	y	se	ciñó	la	espada.	No	pudo
encontrar	la	pistola,	y	maldijo	mientras	buscaba	entre	las	mantas	caídas,	aunque
al	 fin	 la	 encontró	metida	 en	 una	 bota.	Otto	Zeigler	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 su
jaleo	de	mantas	en	el	suelo.

—¿Qué	ocurre?
—O	los	piquetes	se	han	vuelto	 locos	o	nos	están	atacando.	¡Mi	sombrero,

por	Dios,	joder,	mi	sombrero!
—Toma.	—Zeigler	lo	había	estado	usando	de	almohada.
Vane	 cogió	 el	 sombrero,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 puerta	 y	 chocó	 con	 sir

William,	 que	 aún	 se	 estaba	 abrochando	 el	 cinturón	 de	 la	 espada	 mientras
descendía	 las	escaleras.	Un	mensajero,	cubierto	de	barro,	ya	había	dado	con	el
general,	 quien,	 sorprendentemente	 calmado	 en	 medio	 del	 pánico	 desatado,
detuvo	a	Vane	alzando	la	mano.

—Ve	 al	 puesto	 de	 avanzada	 de	 Beggarstown,	 Kit.	 Averigua	 qué	 está
ocurriendo.	Te	veré	allí.

—Sí,	señor.
Smithers	aún	estaba	apretando	la	cincha	de	la	yegua.	Entrelazó	las	manos,	y

Vane	las	utilizó	de	estribo	para	montar.
—Voy	a	Beggarstown.	Tráeme	algo	de	comida	si	puedes.
Lord	Robert,	con	la	casaca	desabrochada	y	el	sombrero	en	la	mano,	corrió

hacia	los	establos.
—¡Tenías	razón!	—gritó,	pero	Vane	no	tuvo	tiempo	de	responder.
Impulsó	los	talones	hacia	atrás	y	giró	la	cabeza	de	la	yegua	hacia	el	 largo

camino,	flanqueado	por	chopos,	que	servía	de	acceso	a	la	vivienda.	Los	cascos
del	animal	arrancaban	grandes	trozos	de	tierra	del	sendero	mientras	Vane	instaba
a	los	soldados	a	que	se	apartaran	de	su	camino.

Tiró	de	las	riendas	cuando	llegó	a	Skippack	Road	y	galopó	hacia	el	norte.
La	 plaza	 del	 mercado	 estaba	 repleta	 de	 soldados	 confusos,	 ninguno	 equipado
para	 la	 batalla,	 y	 Vane	 les	 gritaba	 que	 se	 apartaran	 de	 su	 camino	mientras	 se
dirigía	a	la	calle	principal	envuelto	por	una	niebla	cada	vez	más	espesa.

Pasó	 al	 galope	 junto	 a	 la	 residencia	 de	 los	 Chew,	 el	 extremo	 norte	 del



campamento	 británico.	 Luego	 continuó	 hacia	 el	 incesante	 repiqueteo	 de	 los
mosquetes	que	llegaba	de	la	línea	de	piquetes.	Se	palpó	el	chaleco	buscando	el
reloj;	no	lo	tenía	encima.	Maldijo,	pero	supuso	que	debían	de	ser	las	cinco	de	la
mañana.	Un	perro	 salió	 corriendo	del	 jardín	de	 la	 casa	de	oración	y	 empezó	a
ladrar	a	los	talones	de	la	yegua;	entonces,	repentina	y	paralizadora,	una	bola	de
mosquete	apareció	entre	la	niebla	cegadora	y	zumbó	junto	al	rostro	de	Vane.	Un
casaca	 roja	 herido,	 que	 dejaba	 un	 rastro	 de	 sangre	 que	 le	 manaba	 del	 muslo
destrozado,	se	arrastraba	por	la	carretera.	Eran	las	primeras	señales	de	la	batalla.

Vane	 pasó	 galopando	 junto	 a	 dos	 heridos	más	 que	 hacían	 lo	 posible	 por
ponerse	 a	 salvo.	 A	 su	 derecha,	 difusa,	 vio	 una	 compañía	 de	 casacas	 rojas
formando	ante	una	arboleda.	Salió	de	 la	carretera,	 saltó	una	zanja	 inundada	de
agua	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 retaguardia	 de	 la	 formación.	 Los	 hombres	 estaban
dispuestos	en	tres	filas,	todos	muy	juntos,	como	las	piezas	de	un	puzle	infantil.

—¡Fuego!	—gritó	el	capitán,	y	una	descarga	escupió	fuego	y	humo	hacia	la
niebla.	El	olor	a	mofeta	que	desprendía	 la	pólvora	quemada	 tomó	al	 asalto	 las
fosas	nasales	de	Vane.

—¿Qué	ocurre?
—¡Rebeldes,	 señor!	 —respondió	 un	 sargento	 que	 se	 encontraba	 en	 la

retaguardia	de	la	compañía.
El	 capitán	 daba	 la	 orden	 de	 fuego	 con	 calma,	 como	 si	 estuviera	 en	 una

parada	militar	en	casa.	Los	hombres,	con	las	caras	ya	renegridas	por	la	pólvora
que	 estallaba	 en	 las	 cazoletas,	 mordían	 los	 cartuchos	 nuevos	 para	 abrirlos.
Tenían	ribetes	de	tela	rojos	en	los	sombreros,	lo	que	indicaba	que	se	trataba	de
una	 de	 las	 compañías	 ligeras	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 acción	 de	 Paoli’s
Tavern	hacía	dos	semanas.

—¿Qué	rebeldes?	¿Dónde?
De	pronto	 la	 pregunta	 de	Vane	 se	 antojó	 superflua,	 ya	 que	 una	 ráfaga	 de

bolas	de	mosquete	fustigó	las	líneas.	Un	cabo	aulló	y	se	desplomó;	otro	hombre
dio	una	sacudida	hacia	atrás	con	un	boquete	en	la	frente.

—¡Cerrad	filas!	¡Cerrad	filas!	—El	sargento	ignoró	a	Vane.
—¡Apunten!	—gritó	el	capitán—.	¡Fuego!
Había	otra	compañía	británica,	más	allá	de	 la	carretera,	aún	en	 formación

dispersa.	Los	hombres	seleccionaban	sus	objetivos	en	la	niebla	y	disparaban	con
una	rodilla	en	tierra.	Vane	tiró	de	las	riendas	y	espoleó	a	su	montura	para	volver
a	la	carretera.

La	niebla	no	se	lo	estaba	poniendo	fácil,	pero	Christopher	Vane	sabía	que	su
labor	 consistía	 en	 ayudar	 a	 su	 superior	 a	 comprender	 la	 situación.	 Así	 que
avanzó	 hacia	 el	 enemigo	 y	 superó	 las	 posiciones	más	 avanzadas	 de	 las	 tropas
británicas.	 No	 sabía	 si	 su	 cometido	 era	 avanzar	 tanto,	 pero	 estaba	 resuelto	 a



hacer	 todo	 lo	 que	 sir	 William	 pidiera	 y	 más.	 El	 capitán	 Vane,	 arrancado	 del
anonimato	 militar,	 se	 convertiría	 en	 el	 mejor	 ayuda	 de	 campo	 que	 cualquier
general	pudiera	desear.

Avanzó	con	su	yegua	al	paso,	dispuesto	a	volver	grupas	y	picar	espuelas	en
cualquier	 momento.	 Paso	 a	 paso,	 nervioso,	 avanzó.	 Vane	 podía	 sentir	 que	 el
animal	 temblaba.	 Quizá	 fuera	 miedo.	 Tenía	 las	 orejas	 de	 punta,	 y	 estas
reaccionaban	a	cada	siseo	de	bala	en	la	niebla	gris	y	húmeda.	Vane	se	preguntaba
si	 le	 había	 contagiado	 su	 nerviosismo	 al	 animal,	 pero	 entonces	 decidió	 que	 el
mero	hecho	de	planteárselo	era	prueba	suficiente	de	que	no	tenía	miedo.	Una	vez
más,	el	extraño	y	sosegado	júbilo	de	la	batalla,	que	conociera	por	primera	vez	en
Brandywine,	 le	sorprendió	y	alegró.	Se	sintió	valiente,	 inmortal,	bendecido	por
una	vida	amable;	pero	entonces	una	repentina	ráfaga	de	viento	dispersó	la	niebla
y,	a	través	del	hueco	momentáneo	que	se	abrió,	pudo	ver	los	uniformes	marrones
con	franja	roja	del	ejército	rebelde.	Las	tropas	enemigas	estaban	dispersas,	pero
durante	 un	 destello,	 poco	 más,	 Vane	 vio	 una	 masa	 de	 hombres,	 a	 lo	 lejos,
marchando	 bajo	 una	 estridente	 bandera.	 Sus	 sombreros	 estaban	 moteados	 de
blanco.

Entonces	el	silencio	del	amanecer	dejó	paso	a	un	ruido	rabioso	y	furibundo.
Una	bala	hizo	que	un	chorro	de	barro	salpicase	el	hombro	derecho	de	la	yegua,	y
otra	le	pasó	al	lado	de	la	cabeza	cuando	volvía	grupas.	Hundió	los	talones	en	los
flancos	y	dejó	que	la	yegua	saliera	disparada.	Oyó	los	insultos	de	los	rebeldes	a
su	espalda,	pero	Vane	había	hecho	su	trabajo	y	había	divisado	al	enemigo.	Pasó
al	 galope	 junto	 a	 los	británicos	más	 adelantados	y	vio	 a	un	grupo	de	hombres
montados	galopando	hacia	él	por	la	carretera.	Eran	los	otros	ayudas	de	campo	de
sir	William.

—¡¿Y	el	general?!	—gritó	Vane.
—¡Mirad!	—Un	mayor	de	dragones	a	caballo	señaló	hacia	la	compañía	a	la

que	 Vane	 se	 había	 aproximado	 primero,	 y	 Vane	 giró	 para	 mirar	 en	 aquella
dirección.	La	compañía	había	adoptado	 formación	dispersa	para	ofrecer	menos
blanco	al	enemigo,	pero	era	tan	intenso	el	fuego	al	que	estaban	siendo	sometidos
desde	la	oscura	niebla,	más	espesa	aún	merced	al	humo,	que	los	hombres	estaban
empezando	a	ceder	terreno	y	a	ponerse	a	cubierto	detrás	de	los	árboles.

—¡Formad!	¡Formad!	—Sir	William,	haciendo	gala	de	una	ira	poco	común
en	él,	estaba	detrás	de	los	soldados	en	retirada—.	¡No	es	más	que	un	grupo	de
exploradores!	 ¡Formad!	 ¡Capitán!	 ¡Haga	 formar	 a	 sus	 hombres,	 por	 favor!
¡Quiero	ver	firmeza!

Sir	William	vio	a	Vane	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.	De	repente,	una	bala
de	 cañón	 disparada	 desde	 el	 frente	 rebelde	 impactó	 contra	 las	 ramas	 que	 el
comandante	en	jefe	tenía	sobre	la	cabeza.	Ramas,	hojas	y	astillas	llovieron	sobre



sir	 William	 mientras	 su	 caballo	 se	 revolvía.	 Otra	 bala	 de	 cañón	 le	 abrió	 un
boquete	a	un	casaca	roja	en	el	pecho,	separándole	las	costillas	limpiamente	como
hubiera	hecho	un	carnicero.

—¡No	es	una	partida	de	exploradores,	 señor!	 ¡Vienen	en	masa!	—le	gritó
Vane	a	sir	William,	quien,	cubierto	de	hojas	caídas,	logró	controlar	a	su	caballo
—.	Los	he	visto,	señor.	Vienen	por	la	carretera.

A	su	alrededor	silbaban	 las	balas	de	 los	mosquetes;	 impactaban	contra	 las
hojas,	siseaban,	crepitaban	y	arrancaban	astillas	a	los	troncos.

—¡Atrás!	—le	 gritó	 Howe	 al	 hombre	 al	 que,	 un	 instante	 antes,	 le	 había
ordenado	que	aguantase	la	posición—.	¡Atrás!	Informa	a	los	flancos.	¡Formad	en
torno	a	la	casa	de	oración!

—¡Debe	 irse,	 señor!	—Vane	 intentó	hacerse	con	 los	arreos	del	caballo	de
Howe,	 pero	 el	 general	 se	 lo	 impidió.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 sudario	 nebuloso,
sucio	y	gris	de	aquel	amanecer	mientras	la	Compañía	Ligera	corría	a	toda	prisa
hacia	la	retaguardia.

—¡Por	Dios,	 qué	 espectáculo,	Kit!	—Howe,	 por	 alguna	 razón,	 estalló	 de
entusiasmo	al	 ver	 a	 los	primeros	 rebeldes	 emerger	de	 la	niebla.	Sus	bayonetas
eran	lo	más	brillante	del	amanecer,	eran	incluso	más	luminosas	que	los	trozos	de
papel	 blanco	 que	 todos	 llevaban	 en	 los	 sombreros.	 Sir	 William,	 a	 quien	 le
gustaba	 todo	 lo	 americano,	 estaba	 impresionado	 por	 su	 enemigo—.	 ¡Qué	 bien
vienen,	Kit!	¡Muy	bien!	¿A	que	sí?

Vane	 intentó	 colocarse	 entre	 el	 general	 y	 el	 enemigo,	 pero	 sir	 William
insistió	en	que	quería	ver	el	espectáculo	sin	interrupciones.	Así	que	su	ayuda	de
campo	aferró	las	riendas	y	tiró,	a	la	fuerza,	del	caballo	del	general.

—¡Atrás,	señor,	se	lo	suplico!
La	línea	avanzada	británica	se	encontraba	ahora	en	completa	retirada.	Los

heridos	estaban	siendo	arrastrados	hacia	el	pueblo,	mientras	que	los	muertos	eran
abandonados	 donde	 yacían.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carreta,	 con	 las	 banderas
desplegadas,	los	rebeldes	avanzaban	con	las	bayonetas	desnudas.

Howe	dejó	que	Vane	lo	alejara	del	campo	de	visión	enemigo.
—¡Ordenaré	 a	Musgrave	 que	 forme	 aquí	 y	 contendré	 a	 esos	 pordioseros!

Tú	retírate	con	estos	muchachos.	 ¡Mantén	vigilados	 los	 flancos!	—Sir	William
golpeó	con	fuerza	el	brazo	de	Vane—.	¡Espero	que	disfrutes	del	día,	Kit!

—Lo	mismo	digo,	señor.
Sir	William	sonrió	y,	como	si	estuviera	protegido	por	una	mano	invisible	en

aquella	 penumbra	 surcada	 de	 balas,	 salió	 disparado	 seguido	 de	 su	 séquito,
pasando	 junto	 a	 un	 jinete	 solitario	 que	 cabalgaba	 hacia	 el	 enemigo.	 El	 jinete
sonrió	aliviado	al	ver	a	Vane.

—¿El	desayuno,	señor?	—Era	el	soldado	Peter	Smithers,	y	llegaba	montado



en	 el	 nuevo	 caballo	 del	 capitán,	 el	 joven,	 caro	 y	 negro	 semental	 con	 tres
calcetines	 blancos	 y	 una	mancha	 blanca	 en	 el	 pecho.	 Smithers	 le	 entregó	 dos
rebanadas	de	pan	entre	las	cuales	había	metido	los	huevos	fritos—.	¿El	desay…?
—No	pudo	acabar	la	palabra,	porque	una	bala	de	cañón	de	los	rebeldes,	perdida
en	la	niebla,	le	arrancó	la	cabeza	limpiamente,	como	un	verdugo	con	un	hacha.
En	 un	 instante	 Smithers	 sonreía	 satisfecho	 y	 al	 siguiente	 no	 era	más	 que	 una
fuente	de	sangre	brillante	que	manaba	de	un	tocón	de	hueso	blanco	rodeado	de
carne	escarlata.

Los	sesos	de	Smithers	 salpicaron	el	 rostro	de	Vane	y	el	desayuno	cayó	al
barro.	La	sangre,	que	surgía	cada	vez	con	menos	fuerza,	empapó	los	pantalones
blancos	 de	 Vane.	 Acto	 seguido,	 el	 cuerpo	 descabezado	 se	 desplomó	 sobre	 el
lodo,	 contra	 el	que	 se	habían	estrellado	 las	yemas	amarillas	y	brillantes	de	 los
huevos.	El	 joven	semental,	aterrado	por	el	olor	y	el	 tronar	de	las	balas,	se	alzó
sobre	las	ancas	traseras,	con	los	ojos	en	blanco	y	los	dientes	al	descubierto.

—¡Jesús!	—Vane	se	quedó	observando	el	tronco	de	su	sirviente	con	la	boca
abierta—.	¡Peter!	¡Peter!

Sintió	el	demencial	impulso	de	desmontar	para	consolar	al	caído,	luego	alzó
la	mirada	y	vio	 cómo	 su	 semental	 negro	desaparecía	 en	 la	 niebla.	Christopher
Vane	 pensó	 en	 el	 dinero	 que	 había	 pedido	 prestado	 y	 dio	media	 vuelta	 con	 la
yegua	dispuesto	a	seguir	a	su	aterrado	caballo.	Entonces	oyó	el	grito	de	triunfo
de	 los	 rebeldes,	demasiado	cerca,	y	decidió	picar	espuelas	y	cabalgar	hacia	un
lugar	seguro.	«Maldita	sea.	Maldita	sea.	Maldita	sea».	La	pérdida	le	enfureció,	le
irritó,	 y	 peor	 aún	 era	 pensar	 que	 un	 asqueroso	 rebelde	 pudiera	 hacerse	 con	 su
carísimo	 semental.	 Miró	 hacia	 atrás	 mientras	 se	 alejaba,	 se	 quitó	 la	 gelatina
grisácea	de	los	ojos	y	vio	los	rostros	de	éxito	de	sus	enemigos.	Parecían	lanzar
vítores	mientras	avanzaban.	Otro	golpe	de	viento	volvió	a	cerrar	la	niebla.

El	 enemigo	 había	 surgido	 de	 la	 niebla	 del	 amanecer,	 y	 entre	 ellos	 y
Filadelfia	 no	 había	 más	 que	 un	 ejército	 desorientado	 que	 acababa	 de	 ser
sorprendido.	El	señor	Washington	tenía	su	batalla.
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A	 Martha	 Crowl	 la	 despertó	 un	 distante	 repiqueteo,	 interrumpido	 de	 vez	 en
cuando	por	una	percusión	más	sonora	que	parecía	rasgar	el	aire	frío	y	vaporoso.
Era	el	lejano	murmullo	de	la	batalla:	el	repiqueteo	eran	los	mosquetes;	los	ruidos
más	 intensos	 era	 la	 artillería.	Martha	 se	 puso	 una	 bata	 de	 lana	 a	 toda	 prisa	 y
corrió	escaleras	abajo	hacia	la	cocina.

Jenny	negó	con	la	cabeza.	Ninguno	de	los	sirvientes	tenía	noticias,	salvo	el
mozo	del	establo,	que	había	oído	que	los	británicos	estaban	atacando	los	fuertes
del	río.

—Hacia	el	norte	no,	eso	seguro	—dijo	Martha—.	El	sonido	viene	del	norte,
¿no?

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal,	 la	 abrió	 y	 comprobó	 que	 sus	 vecinos
también	estaban	en	sus	escaleras	escuchando	el	 lejano	estruendo.	Un	grupo	de
jinetes,	 parte	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad,	 recorría	 Fifth	 Street	 al	 galope
mientras	 que	 los	 casacas	 rojas	 marchaban	 por	 Fourth;	 todos	 iban	 en	 pos	 del
sonido	de	las	armas,	 lo	cual	era	prueba	suficiente	de	que,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	 estaba	 ocurriendo,	 era	 lo	 bastante	 alarmante	 como	 para	 que	 sir	 William
hubiera	pedido	ayuda.

Animada	 al	 reparar	 en	 ello,	 Martha	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 se	 vistió	 y
desayunó	 con	Lydia,	 que	 quería	 saber	 si	 los	 disparos	 significaban	 que	 estaban
cociendo	los	bogavantes.	Martha	fingió	no	comprender	la	pregunta	e	insistió	en
que	Lydia	estudiase	la	cartilla.	La	lección	fue	interrumpida	por	unos	golpes	en	la
puerta,	 unos	 golpes	 tan	 insistentes	 que	 Martha	 dio	 un	 respingo,	 alarmada,
pensando	 que	 por	 fin	 los	 británicos	 habían	 venido	 a	 detener	 a	 la	 conocida
patriota.

Pero	era	su	tío,	Abel	Becket,	vestido	de	negro	como	siempre,	aunque	con	el
rostro	 blanco	 de	 ira.	 Jenny	 le	 acompañó	 a	 la	 sala	 de	 arriba,	 donde,	 sin	 previo
saludo,	le	lanzó	una	carta	a	Martha.

—¿Lo	sabías?
—Buenos	días,	querido	tío.	Da	los	buenos	días,	Lydia.
Lydia	saludó	haciendo	una	reverencia:
—Buenos	días,	tío.



Abel	Becket,	 enfrentado	a	 la	cortés	 inocencia	de	 la	niña,	 logró	emitir	una
respuesta	más	calmada.

—Buenos	días,	preciosa.	¿Has	rezado	ya	esta	mañana?
—Sí,	señor.	—Lydia,	cuyos	cabellos	negros	estaban	recogidos	con	lazos	de

papel,	sonrió	a	su	tío	abuelo—.	He	mandado	que	cuezan	los	bogavantes.
—¿Que	has	hecho	qué?
—No	 importa	—dijo	Martha	 con	 premura—.	 ¿Te	 apetece	 un	 poco	 de	 té,

tío?
Abel	Becket	rehusó.	En	su	lugar	exigió	hablar	en	privado	con	su	sobrina,	y

luego	esperó	paciente	a	que	Jenny	llegara	y	se	llevara	a	Lydia	a	la	cocina.
—¿Lo	sabías?	—volvió	a	preguntar,	airado,	cuando	la	niña,	con	las	manos

cargadas	de	libros	y	muñecas	de	trapo,	se	fue.
Martha	 se	 sirvió	 con	 delicadeza	 un	 poco	 de	 té.	 Llevaba	 un	 vestido	 de

mañana	y	una	cofia	con	lazos	bordados	sobre	el	pelo	negro.	Se	tomó	su	tiempo
con	 el	 colador	 y	 la	 tetera,	 intentando	 calmarse,	 pues,	 aunque	 ella	 no	 estuviera
bajo	 la	 tutela	de	su	 tío,	aunque	 jamás	hubiera	vivido	bajo	su	 techo,	 le	aterraba
cuando	se	enfadaba.

—Si	 te	 refieres	a	si	sé	dónde	está	mi	hermano,	sí.	¿Te	ha	escrito?	Le	dije
que	lo	hiciera.

Las	calmadas	palabras	de	la	muchacha	pusieron	a	Becket	nervioso,	y	este,
cogiendo	 la	 carta,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 zancadas.	 El	 papel	 vibraba	 en
consonancia	con	el	golpeteo	de	los	disparos.

—Puede	que	sea	tu	hermano,	chiquilla,	pero	ya	no	es	mi	sobrino.	—Martha
se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 le	 importara.	 Entonces	 Becket	 volvió	 a
lanzarle	la	carta—.	¡Lee!

—Creo	que	ya	sé	lo	que	dice,	tío.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	té?	Es	de
contrabando,	ha	 logrado	burlar	el	bloqueo	británico,	así	que	 igual	 te	parece	un
poco	fuerte.

Becket	decidió	ignorar	la	provocación.
—¡Jonathon	me	 dice,	 señora,	 que	 después	 de	mucho	 orar	 ha	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 luchar	 en	 favor	 de	 los	 traidores!
¡Luego	 sugiere	 que	 le	 compre	 su	 parte	 de	 la	 herencia	 y	 que	 te	 dé	 a	 ti	 lo	 que
resulte!	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 pretendiera	 subrayar	 lo	 intolerable	 de	 la
propuesta—.	Yo	no	voy	a	responder.	Pero	tú	sí	puedes	hacerlo,	Martha.	Le	dirás
que	ha	renunciado	a	sus	derechos,	que	es	un	traidor	y	que	yo	no	doy	dinero	a	los
traidores.	¡Está	desheredado!

—La	ley	—dijo	Martha	con	cautela—	puede	no	estar	de	acuerdo.
—¿De	verdad	crees	que	 la	 ley	amparará	 a	un	 rebelde?	—preguntó	 su	 tío,

acalorado—.	¿Incluso	si	llegara	a	vivir	y	tratase	de	ser	perdonado?



Martha	pudo	percibir	la	angustia	en	la	voz	de	su	tío.	Sabía	lo	orgulloso	que
había	estado	de	las	aptitudes	de	Jonathon	para	el	negocio,	y	sabía	que	la	actitud
de	su	hermano	le	había	causado	un	profundo	pesar.

—Si	 la	 rebelión	 triunfa	 —dijo	 ella	 con	 calma—,	 puede	 que	 la	 ley	 no
perdone	a	los	lealistas.

—¿Triunfar?	 —Abel	 Becket	 dio	 un	 brinco	 al	 decir	 la	 palabra—.	 Y	 si
triunfara,	¿qué	tipo	de	país	germinaría?	¿Alguna	vez	has	pensado	en	eso?	¿Has
pensado	 por	 un	momento,	 en	 toda	 esta	 locura	 tuya,	 en	 el	 desastre	 al	 que	 nos
pueden	llevar	esos	abogados?

—¿A	la	libertad?	—aventuró	Martha	con	dulzura.
—¡Libertad!	 —La	 palabra	 aguijoneó	 la	 furia	 de	 Abel	 Becket—.	 ¿Acaso

carecíamos	de	libertad	antes	de	que	los	rebeldes	se	alzaran?	¿Cuántos	almacenes
ha	llenado	la	 libertad?	Aquí	se	ganaba	dinero.	Los	hombres	levantaban	granjas
fabulosas	 y	 hacían	 buenas	 carreteras,	 y	 casas	 como	 esta.	 ¿Acaso	 carecías	 de
libertad,	chiquilla,	cuando	te	mudaste	a	esta	casa?	Se	levantó	a	base	de	trabajo,
no	a	base	de	palabras	bonitas.	¿Y	dónde	estaría	todo	ese	trabajo	sin	Inglaterra?
¿Ha	de	abrirnos	sus	mercados	Francia?	¿O	España?	¿Acaso	debemos	tratar	con
los	países	papistas	en	nombre	de	la	libertad?

Martha	 se	 preguntó	 qué	 le	 habría	 ocurrido	 a	 su	 tío,	 un	 hombre	 siempre
amable,	para	convertirse	en	alguien	tan	partidista.	Se	encogió	de	hombros.

—Hubo	un	tiempo	en	el	que	fuiste	un	ferviente	defensor	de	los	derechos	de
los	colonos.	Firmaste	las	protestas,	te	negaste	a	comerciar	con	té,	participaste	en
la	manifestación	contra	el	gobernador.	Y,	sin	embargo,	ahora	eres	uno	de	ellos.
De	verdad,	tío,	no	lo	comprendo.	—Martha	habló	con	delicadeza,	aunque	podría
haberle	 acusado	 de	 cosas	 peores.	 Le	 podría	 haber	 recordado	 que,	 durante	 los
años	 de	 gobierno	 rebelde	 en	 la	 ciudad,	 había	 estado	 sirviendo	 suministros	 al
ejército	continental	y	había	aceptado	el	dinero	de	los	rebeldes	sin	tener	el	valor
de	 otros	 lealistas,	 que	 habían	 acabado	 encarcelados	 por	 atreverse	 a	 airear	 sus
opiniones—.	¿Por	qué	arriesgas	tu	fortuna	por	un	rey	extranjero?

Abel	Becket	miró	a	su	sobrina	como	si	dudara	de	su	cordura.
—No	 entiendes	 nada	 —dijo	 al	 fin—.	 ¡Nada!	 Protesté	 contra	 las

restricciones	al	comercio,	y	volvería	a	hacerlo	si	fuera	necesario.	Pero	lo	que	no
hice,	lo	que	no	haría	jamás,	sería	luchar	por	la	locura	que	unos	soñadores	llaman
independencia.	 La	 vida	 es	 comercio.	 Trabajamos	 para	 vivir,	 para	 que	 haya
comida	 en	 la	mesa	 y	 un	 techo	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Vivimos,	 trabajamos	 y
adoramos	 a	 Dios.	—Ahora	 hablaba	 con	 febril	 vehemencia—.	 Sé	 más	 de	 este
mundo	que	 tú.	Conozco	a	 los	británicos.	En	Londres	hay	corrupción	y	pecado,
Dios	 lo	 sabe,	 pero	 también	 hay	 hombres	 justos	 y	 comerciantes	 que	 podrían
comprar	 esta	 ciudad	 y	 todas	 las	 ciudades	 de	 América.	 ¿Estamos	 dispuestos	 a



erigirnos	como	rivales	suyos?	¿Vamos	a	desafiar	toda	autoridad	por	el	rencor	de
unos	pocos?	—Hizo	un	gesto	hacia	el	rumor	de	las	armas—.	¡Te	han	lavado	el
cerebro	 unos	 idiotas	 que	 piensan	 que	 la	muerte	 de	 nuestros	 jóvenes	 les	 ha	 de
granjear	votos!	¿Votos	para	qué?	¿Para	que	se	enriquezcan	los	abogados?

—¿Para	obtener	la	libertad?	—sugirió	Martha.
—¡Jamás	has	estado	privada	de	libertad,	jamás!	¡La	libertad	la	proporciona

la	riqueza,	chiquilla,	nada	más!	La	riqueza	proviene	del	comercio.	El	comercio	te
da	de	comer,	te	viste,	y	os	mantiene	alejadas	a	tu	hija	y	a	ti	de	los	suburbios	y
rodeadas	 de	 un	 lujo	 por	 el	 que	 nunca	 habéis	 trabajado.	 ¡Y	 el	 comercio	 es
Londres!

—¿Y	 tienen	 que	 gobernarnos	 desde	 Londres	 para	 poder	 comerciar	 con
Londres?	—preguntó	Martha	con	sequedad.

—Si	Londres	no	comercia	con	nosotros,	no	somos	nada.	¡Nada!	¡Por	Dios!
¿Por	qué	no	puedes	comprenderlo?

Martha	 sí	 comprendió	 algo	 de	 pronto,	 algo	 que	 le	 asaltó	 la	mente	 con	 la
firmeza	 del	 joven	 que	 ve	 una	 debilidad	 en	 una	 persona	 mayor	 que,	 hasta	 el
momento,	siempre	le	había	parecido	fuerte	y	segura	de	sí.	Comprendió	que	su	tío
tenía	miedo.	Había	clavado	sus	colores	al	mástil	 lealista,	y	ahora	el	ruido	de	la
batalla	podía	significar	una	victoria	rebelde.

—Pobre	 tío	 mío,	 me	 aseguraré	 de	 hablar	 en	 tu	 favor	 si	 hoy	 pierden	 tus
amigos.

—¡No	necesito	tu	compasión!	—A	Abel	Becket	le	dolió	su	amabilidad.	Se
detuvo	y	recogió	la	carta	de	la	alfombra—.	Lo	que	sí	te	pido	es	lealtad	hacia	tu
familia.	¡Quiero	que	le	escribas	a	tu	hermano	para	que	se	olvide	de	esta	locura!
Dile	que	sé	que	le	han	empujado	a	ello,	pero	que	todavía	puede	volverse	atrás.
Suele	prestar	atención	a	tus	opiniones.

—No	siempre.	—Martha,	al	ver	que	la	amenaza	de	su	tío	se	había	diluido
bastante,	se	encogió	de	hombros—.	No	hace	caso	de	 todos	 los	consejos	que	 le
doy,	tío.	Le	dije	que	no	debía	casarse	con	esa	Fisher,	pero	es	evidente	que	piensa
hacerlo.

Saltó	 a	 la	 vista	 que	 Jonathon	 no	 había	 informado	 a	 su	 tío	 del	 proyectado
matrimonio.

—¿Esa	zorra?	—estalló	Abel	Becket.
Martha	deseó	no	haber	mencionado	el	nombre	de	la	muchacha.
—Eso	me	ha	dicho	Jonathon.
—¡Está	 loco!	 ¡Tiene	 que	 casarse	 con	 alguien	 de	 provecho!	—Becket	 dio

dos	pasos	de	frustración	y	se	volvió	de	nuevo—.	¡Esa	muchacha	no	es	nada!
—A	mí	empieza	a	caerme	bien,	y	 te	aseguro	que	no	es	ninguna	zorra.	—

Martha	frunció	el	ceño	de	pronto—.	¿Hundió	Ezra	Woollard	su	chalupa?



La	 repentina	 pregunta	 desconcertó	 a	 Abel	 Becket,	 aunque	 su	 expresión
mostraba	claramente	que	no	sabía	nada	del	barco	hundido.

—El	 día	 que	 llegaron	 los	 británicos	 —explicó	 Martha—,	 la	 chalupa	 de
Caroline	Fisher	 fue	saboteada	con	bloques	de	piedra	 lanzados	desde	el	muelle.
Cree	que	Ezra	Woollard	es	el	responsable.

—Eso	es	una	tontería.
—El	barco	se	hundió.	He	tenido	que	comprarle	otro.
—Entonces	 eres	 estúpida.	 ¿Te	 crees	 que	 el	 dinero	 se	 puede	 tirar	 como	 si

fueran	huesos?
Martha	sonrió	con	dulzura.
—¿Cómo	voy	a	mantener	las	comunicaciones	con	mis	amigos	más	allá	de

la	 ciudad	 si	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 pueda	 cruzar	 el	 río?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder
escribirle	a	Jonathon?

—Escríbele.	—Abel	Becket	 dejó	 la	 carta	 sobre	 una	mesa	 tallada—.	Él	 te
escuchará.	Escríbele	y	dile	que	vuelva	inmediatamente.	¡Inmediatamente!	De	lo
contrario	no	es	miembro	de	esta	familia.	Si	me	desobedece,	estará	renegando	de
mí.	¡Dile	eso!

—Si	cree	en	la	victoria	—dijo	Martha,	oponiéndose—,	dudo	que	atienda	a
esas	amenazas.

—Entonces	dile	que	su	victoria	dará	lugar	a	un	país	tullido.	¿Y	qué	futuro
tendría	un	cojo	en	un	mundo	hecho	pedazos?	—Abel	Becket	hizo	un	gesto	hacia
las	 ventanas,	 que	 temblaron	 ante	 un	 ataque	 renovado	 de	 la	 artillería—.	 ¡Has
enviado	a	tu	hermano	a	morir	para	nada!

—Jonathon	está	haciendo	lo	que	considera	correcto.
—Está	 enfermo,	muchacha,	 enfermo.	Le	 ha	 nublado	 el	 juicio	 la	 cháchara

absurda	de	mujeres	ignorantes.	Dile	que	vuelva.	Dile	que	abandone	esta	locura.
Dile	que	 le	perdonaré,	pero	solo	si	vuelve	de	 inmediato,	porque	no	compartiré
los	frutos	de	mi	trabajo	con	un	rebelde.	Tampoco	permitiré	que	la	reputación	de
mi	 familia	 se	 vea	 comprometida	 por	 albergar	 en	 su	 seno	 simpatizantes	 de	 los
rebeldes.

Martha	sonrió.
—¿La	comprometo	yo?
—Tú	 eres	 una	mujer.	Y	 a	 una	mujer	 no	 se	 la	 juzga	 por	 sus	 antojos.	 ¿Le

escribirás	a	tu	hermano?
Martha	recogió	la	carta	arrugada,	la	aplanó	y	la	dobló	y	luego	se	la	entregó

a	su	tío.
—Dile	 tú	 lo	que	 le	quieras	decir,	yo	no	 lo	haré.	No	creo	que	deba	 luchar,

pero	tampoco	puedo	animarle	a	abandonar	la	causa	en	la	que	creo.	—Hizo	una
pausa,	 intentando	 atenuar	 su	 negativa—.	 Por	 caprichosa	 que	 pueda	 parecer.



Escribe	la	carta,	tío,	yo	me	aseguraré	de	que	le	sea	entregada.
Abel	Becket	se	negó	a	coger	la	carta.
—¿No	me	ayudarás	a	desintoxicarle	de	esta	locura?
—¿Cómo	puedo	hacerlo,	si	la	comparto?
—En	 ese	 caso,	 te	 consideraré	 responsable	 de	 su	 caída	 en	 desgracia.	 Que

tenga	 un	 buen	 día,	 señora.	—Becket	 recogió	 su	 sombrero—.	Me	 temo	que	 no
tenemos	más	asuntos	que	tratar.

Cerró	la	puerta	de	un	portazo	al	irse,	dejando	hechos	jirones	años	de	afecto.
Eran	enemigos.

Martha	 volvió	 a	 la	 ventana	 e	 intentó	 comprender	 el	 son	 de	 la	 lejana
cadencia	de	 los	disparos,	su	mensaje,	aunque	fue	 incapaz	de	discernir	quién	se
alzaría	con	la	victoria.	Escuchó	y	se	lamentó	por	su	familia,	la	cual,	al	igual	que
la	costa,	se	veía	sacudida	no	por	una	rebelión,	sino	por	una	guerra	civil.
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El	toque	de	diana	de	Sam	fue	el	repiqueteo	de	los	disparos	al	amanecer,	seguido
de	los	urgentes	gritos	de	los	sargentos	recorriendo	el	campamento.	Nadie	sabía
lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 algo	 más	 que	 unos
piquetes	nerviosos	resultó	evidente	cuando	empezó	el	ensordecedor	bombardeo
de	la	artillería.

No	 hubo	 tiempo	 de	 desayunar:	 tan	 solo	 hubo	 confusión,	 un	 remolino	 de
hombres	 poniéndose	 las	 botas,	 los	 cinturones,	 el	 equipo,	 corriendo	 a	 formar.
Algunas	de	las	mujeres	del	batallón	se	acercaron	a	toda	prisa	a	las	líneas	con	pan
y	ron	para	sus	hombres.	Los	niños	pequeños	lloraban,	aterrados	al	oír	el	 tronar
de	los	cañones	en	la	niebla.

Maggie	se	acercó	tímidamente	a	la	compañía.
—¡Nate	está	allí,	querida!	—dijo	en	alto	el	cabo	Dale	para	que	cundiera	la

risa,	pero	el	sargento	Scammell,	ocupado	junto	al	capitán	Kelly,	no	lo	oyó.
La	muchacha	sonrió	a	Nate	avergonzada,	pero	no	se	aproximó	a	él.	En	su

lugar,	le	entregó	al	sargento	un	bulto	envuelto	en	tela	que	este	le	arrancó	de	las
manos	de	camino	a	la	compañía.

Nate	 observaba	 el	 avance	 enemigo;	 se	 inclinó	 hacia	 Sam	 y	 le	 susurró	 al
oído.

—Desertaremos	hoy	—dijo	Nate.
Sam	miró	a	su	hermano	con	asombro.
—Es	una	maldita	batalla.	No	seas	imbécil.
—Maggie	 se	 esconderá	entre	 la	maleza.	Yo	me	uniré	 a	 ella.	Será	 fácil	 en

medio	de	la	batalla,	¿no	crees?	Nadie	sabe	lo	que	está	pasando.
—Si	Scammy	muere	hoy,	será	tuya	de	todos	modos	—dijo	Sam.
—Los	yanquis	no	pueden	matar	a	Scammy	—repuso	Nate.
—A	alguien	van	a	matar.	Mira	el	jaleo	que	están	montando.
Un	oficial	del	Estado	Mayor	pasó	a	su	lado	a	toda	prisa;	luego,	una	ráfaga

de	 órdenes	 hizo	 que	 el	 batallón	 virase	 al	 norte,	 y,	 en	 columnas	 por	 compañía,
marcharon	 en	 la	 niebla	 sobre	 un	 camino	 embarrado.	La	 furia	 cacofónica	 de	 la
mosquetería	 no	 cesaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Sam.	 Envuelto	 en	 el	 sudario
distorsionado	 de	 la	 niebla,	 intentó	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,



pero	era	imposible.
El	 batallón	 viró	 entonces	 a	 la	 derecha,	 hacia	 un	 claro	 en	 el	 que	 estaban

desplegadas	dos	piezas	de	artillería	ligera.	A	medida	que	la	formación	se	detenía
y	giraba	para	mirar	al	frente,	ambas	piezas	dispararon.	La	deflagración	provocó
el	brutal	 retroceso	de	estas,	cuyas	colas	se	hundieron	en	el	barro	haciendo	que
las	 ruedas	 dieran	 un	 brinco	 al	 tiempo	 que	 una	 gran	 nube	 de	 humo	 gris
blanquecino	se	sumaba	a	la	niebla	espesa.	Entonces,	aunque	no	llegara	respuesta
del	norte,	aunque	no	hubiera	indicación	alguna	del	efecto	que	habían	tenido	los
dos	disparos,	las	dotaciones	engancharon	las	piezas	a	los	caballos,	arrearon	a	las
bestias	y	emprendieron	el	regreso	al	campamento.

El	capitán	Kelly,	montado	en	su	yegua	Cleo,	se	adelantó	unos	quince	pasos
con	respecto	a	la	compañía.

—Carguen.	—Habló	casi	en	voz	baja,	como	si	se	estuviera	disculpando.
Sam	sacó	uno	de	los	cartuchos	envueltos	en	papel	y	arrancó	la	bala	con	los

dientes.	 Sintió	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 arenoso	 y	 salino	 de	 la	 negra	 pólvora.
Levantó	 el	 rastrillo	 del	mosquete	 y	 echó	 una	 pizca	 de	 pólvora	 en	 la	 cazoleta,
luego	lo	bajó.	Acto	seguido	posó	la	culata	en	el	suelo	para	verter	el	resto	de	la
pólvora	en	el	cañón.	Metió	después	el	papel	arrugado	y	escupió	dentro	la	bala.
Luego	sacó	el	largo	pistón	de	latón	y	lo	hundió	con	fuerza	en	el	cañón	para	que
la	bala,	el	papel	y	la	pólvora	quedaran,	compactos,	en	el	fondo.	Volvió	a	colocar
el	pisón	en	su	lugar	y	alzó	el	mosquete	para	inspeccionarlo.	Aún	tenía	restos	de
pólvora	en	los	labios.

El	 sargento	 Scammell	 parecía	 ansioso	 y	 satisfecho	 ante	 la	 cercanía	 del
combate.	Tiró	del	pedernal	de	Sam,	comprobó	el	rastrillo	del	mosquete	y	pasó	a
Nate.

—Cuida	de	tu	hermano,	Sam	—dijo	mirando	a	Nate	a	los	ojos.
—Sí,	sargento.
—No	queremos	que	el	tortolito	se	nos	pierda,	¿a	que	no?
Scammell	 se	 rio	y	siguió	adelante.	El	alférez	Trumbull,	quien,	a	 sus	 trece

años,	era	el	oficial	más	joven	del	batallón,	recorría,	yendo	y	viniendo,	el	frente
de	la	compañía.

—Confiemos	en	que	podamos	utilizar	las	bayonetas,	sargento	Scammell.
—Por	supuesto,	señor.	¡No	hay	nada	como	el	pincho,	señor!
Scammell	le	dedicó	un	saludo	exagerado	al	joven,	retirándose	el	sombrero

hasta	tocarse	el	muslo	derecho.	El	alférez	Trumbull	no	pareció	darse	cuenta	de	la
burla.	Los	hombres	sonrieron.

La	yegua	del	capitán	Kelly	empezó	a	expulsar	un	chorro	de	orina	humeante
sobre	 la	 hierba	mientras	 el	 capitán	 observaba	 la	 niebla	 con	 preocupación	 y	 se
echaba	un	poco	de	rapé	en	la	mano.	Sam	podía	oír	el	martilleo	provocado	por	los



disparos	 de	 las	 grandes	 piezas	 de	 artillería,	 pero	 era	 imposible	 saber	 dónde
estaban	o	quién	las	había	desplegado.	Entonces	el	capitán	estornudó.

—Está	 todo	arreglado	—susurró	Nate	de	nuevo—.	Maggie	ha	encontrado
un	lugar	donde	escondernos.

—¡No	seas	zoquete!
—¡No!	Daré	con	el	lugar.	Puedes	venir	conmigo,	Sam.
Sam	giró	la	cabeza	y	miró	a	su	hermano.
—No	quiero	ir,	Nate.	Aquí	no	estoy	mal.	Hay	cosas	peores	que	ser	soldado.
—¡No	estamos	en	una	reunión	de	la	parroquia!	—gritó	el	sargento	Derrick

desde	la	retaguardia	de	la	compañía—.	Cerrad	la	puta	boca.
Otro	oficial	del	Estado	Mayor,	montado	en	un	caballo	gris,	pasó	al	galope

como	un	jinete	misterioso	y,	superando	las	posiciones	del	batallón,	fue	engullido
por	la	niebla.

—¡Descansen!	—dijo	el	capitán	Kelly.
Sacó	un	reloj,	abrió	la	tapa	y	bostezó	como	un	león.
El	teniente	coronel	Elliott	se	acercó	a	Kelly	al	trote	y	ambos	inclinaron	sus

cabezas	emplumadas.	Su	 risa	 repentina	 le	 resultó	extrañamente	 reconfortante	a
Sam.	Los	oficiales	del	batallón	solo	aparecían	cuando	la	acción	era	inminente;	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 eran	 los	 sargentos	 los	 que	 estaban	 al	 cargo	 de	 los
hombres.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 los	 oficiales	 parecía	 servir	 para	 que	 el
batallón	se	aprestase	a	lo	que	pudiera	acontecer.	Y	Kelly	era	un	buen	hombre	al
que	 seguir,	 nunca	 titubeaba	 a	 la	 hora	 de	 alabar	 a	 los	 hombres,	 y	 siempre	 les
concedía	a	sus	tropas	el	beneficio	de	la	duda.

—¿Qué	ocurre,	sargento?	—dijo	en	alto	un	hombre	llamado	George	Cullen,
uno	de	los	compinches	de	Scammell.

—¿Te	 crees	 que	 el	 señor	 Washington	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 decírmelo,
George?	¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?

Sam	tomó	prestada	una	piedra	de	Liam	Shaughnessy	y	afiló	con	cadencia
obsesiva	 la	 punta	 de	 su	 bayoneta.	 Sintió	 una	 extraña	 confianza	 en	 sí	 mismo.
Consideraba	 que	 se	 había	 ganado	 el	 ribete	 rojo	 que	 ahora	 lucía	 con	 orgullo.
Antes,	 en	 las	 batallas	 en	 torno	 a	Nueva	York,	 así	 como	 en	Brandywine,	 había
tenido	 miedo	 del	 enemigo,	 pero	 esta	 vez	 pensó	 que,	 quizá,	 ahora	 fuera	 el
enemigo	el	que	le	temía	más	a	él.	El	miedo	no	le	había	abandonado	del	todo,	no
había	 valor	 que	 pudiera	 proteger	 a	 un	 hombre	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 o	 de	 un
certero	 disparo	 rebelde,	 pero	 Sam	 se	 consideraba	 tan	 buen	 soldado	 como
cualquiera	 a	 quien	 pudiese	 enfrentarse,	 o,	mejor	 aún,	 porque	 llevaba	 un	 ribete
rojo.	 A	 su	 alrededor	 oía	 los	 habituales	 comentarios	 jocosos	 que	 provocaban
ondas	de	risillas	en	la	formación.	Un	hombre	de	la	compañía	contigua,	que	sufría
los	 perniciosos	 efectos	 de	 una	 resaca,	 vomitó.	Otro	 temblaba	 sin	 control.	 Pero



Sam	se	sentía	bien.	Se	sentía	como	todo	un	soldado.
Elliott	dio	la	vuelta	a	su	caballo.
—¿Qué	vais	a	hacerles,	muchachos?
—¡Matarlos!	—Las	respuestas	surgieron	desiguales.
Elliott	ahuecó	la	mano	junto	a	la	oreja.
—¡No	os	oigo!
—¡Matar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta,	 señor!	 —gritó	 Scammell,	 y	 los	 hombres

primero	lanzaron	vítores	y	luego	se	hicieron	eco	de	sus	palabras.
Elliott	rio	al	oír	las	voces	desafiantes.
—Son	 rebeldes,	 muchachos,	 y	 necesitan	 una	 buena	 lección.	 ¡Y	 lo	 vais	 a

hacer	 vosotros!	 ¡Vais	 a	 enseñarles	 cómo	 luchan	 los	 soldados	 de	 verdad!	 ¡Lo
haréis	por	vuestro	rey!	¡Por	el	buen	rey	Jorge,	y	por	esos,	muchachos,	por	esos!
—Elliott	 señaló	 las	pesadas	 sábanas	de	 seda	que	 eran	 los	 colores	del	 batallón,
que	habían	sido	sacadas	de	sus	tubos	de	cuero	y	desplegadas	al	viento	húmedo.

Observar	 los	 estandartes	 con	 sus	 bellos	 flecos	 hizo	 que	 los	 hombres
volvieran	a	lanzar	vítores,	y	Sam,	de	pronto,	se	sintió	rodeado	de	la	camaradería
y	el	afecto	de	sus	compañeros.	Olvidó	los	planes	de	Nate	de	desertar	en	medio
del	 caos	 del	 combate,	 porque	 hoy	 Sam	 sabía	 que	 los	 casacas	 rojas	 eran
invencibles.	 Rezó	 para	 que	 el	 enemigo	 emergiese	 de	 la	 niebla,	 porque	 así	 los
bloodybacks	volverían	a	dejar	patente	que	en	toda	la	maldita	creación	del	Señor
no	había	soldados	que	supieran	masacrar	a	sus	enemigos	como	lo	hacían	ellos.

Sam	 tenía	 el	 alma	 en	 llamas	 y	 el	 mosquete	 cargado.	 Era	 un	 casaca	 roja
invencible.	Sam	estaba	listo.

Jonathon	 oyó	 un	 intenso	 vítor	 a	 su	 derecha.	 Era	 un	 regimiento	 de	 Virginia,
incitado	 al	 ardor	 guerrero	 por	 su	 coronel.	 Luchaban,	 decía	 el	 oficial,	 por	 la
libertad	y	para	hacer	que	 las	viudas	 lloraran	en	 Inglaterra.	Ese	era	el	día	en	el
que	 humillarían	 a	 los	 odiosos	 ingleses;	 matarían	 a	 aquellos	 idiotas,	 a	 esos
petimetres,	y	los	enviarían	de	vuelta	a	casa,	derrotados	y	cargados	de	vergüenza.

—¿Porque	qué	sois?	—gritó	el	coronel.
—¡Americanos!	¡Americanos!
—¡Pues	acabad	con	esos	bastardos!	 ¡Acabad	con	esos	bastardos!	 ¡Acabad

con	esos	bastardos!
Y	 los	 de	 Virginia	 repitieron	 la	 consigna	 como	 un	 aullido	 desafiante	 que

amenazara	a	la	niebla	misma.
Jonathon	se	sentía	perdido,	confundido,	entusiasmado	y	aterrado.	Ninguna

de	 sus	 habilidades	 como	 comerciante	 podía	 ayudarle	 a	 superar	 aquello:	 su



primera	 batalla.	 Tampoco	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 fuera	 una	 batalla,
aunque	el	coronel	Jackson	Weller,	que	era	quien	había	aceptado	a	Jonathon	como
ayuda	de	campo,	dijo	que	 lo	 era.	Además,	 los	oficiales	hablaban	con	emoción
del	ataque	masivo	que	el	general	Washington	había	planeado	para	ese	día.	Por
primera	vez	desde	su	creación,	el	ejército	continental,	reforzado	por	las	milicias
de	 los	 estados,	 superaba	 en	 número	 al	 enemigo.	 Los	 patriotas	 avanzarían	 en
cuatro	 grandes	 falanges	 para	 golpear	 la	 línea	 británica,	 y	 los	 británicos,	 según
Weller,	no	sabrían	de	dónde	venían	los	americanos.	En	cuanto	el	general	Howe
pensara	que	sabía	cuál	era	el	ataque	principal,	se	desencadenaría	otro	desde	otra
dirección	y,	en	cuestión	de	horas,	los	bogavantes	estarían	troceados,	cocinados	y
servidos	al	general	Washington	como	especialidad	culinaria	para	su	degustación.

—¡Vamos	 a	 ganar,	 Johnny!	 —dijo	 Jack	 Weller,	 y	 Jonathon	 se	 había
mostrado	 de	 acuerdo,	 aunque	 ahora,	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 era	 incapaz	 de
discernir	lo	que	estaba	ocurriendo.

Sabía	que	 los	hombres	del	coronel	Weller	 tenían	el	cometido	de	servir	de
enlace	 entre	 las	 dos	 columnas	 desplegadas	 más	 al	 este.	 A	 medida	 que	 las
columnas	avanzaban,	los	jinetes	zigzagueaban	entre	ellas,	aunque	la	niebla	hacía
que	 una	 tarea	 aparentemente	 sencilla	 se	 convirtiera	 en	 un	 aterrador	 misterio.
Ninguna	de	las	dos	columnas	estaba	en	movimiento,	aunque	en	algún	lugar	del
campo	de	batalla	se	combatía,	pues	Jonathon	podía	oír	disparos	hacia	el	este.	El
sonido	era	un	 retumbar	 intenso	y	 lacerante	que	aceleró	el	pulso	de	 Jonathon	y
que	pareció	aprisionarle	el	aliento	en	la	garganta.	Le	horrorizaba	la	idea	de	que
una	bola	de	cañón	destrozara	su	cuerpo	ya	tullido.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije,	hijo?	—El	sargento	Spring	acercó	su	caballo	al
de	 Jonathon	y	 se	 inclinó	para	darle	un	golpecito	a	 la	 espada	que	blandía	el	de
Filadelfia.

—Creo	que	sí,	sargento.
Spring	 era	 como	 un	 padre,	 un	 jinete	 experto	 que	 también	 era	 predicador

metodista.	No	le	gustaba	nada	que	el	coronel	Weller	jurase;	también	le	reprendía
cuando	 se	 emborrachaba,	 y	 solía	 pedirle	 a	 Dios	 que	 al	 coronel	 le	 fueran
perdonados	sus	escarceos	con	mujeres,	pero	le	seguía	con	ávida	lealtad.	Se	decía
que	el	sargento	Spring	había	matado	a	seis	casacas	rojas	en	una	sola	escaramuza
después	de	Brandywine.

—Dijiste	 una	 plegaria	 junto	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 ¿verdad,	 Spring?	 —
bromeó	Weller	con	su	sargento.

—Son	hijos	de	Dios,	aunque	sean	ingleses.
—Son	 los	 retoños	 de	 las	 mofetas	 y	 los	 cerdos	 —dijo	 Weller—.	 Yo	 me

siento	mejor	cada	vez	que	mato	a	uno.
Ahora,	 ante	 la	 inminente	 batalla,	 el	 sargento	 Spring	 guardó	 su	 Nuevo



Testamento	y	sonrió	a	Jonathon.
—¿Estás	listo?
—Sí	—mintió	Jonathon.
Lo	cierto	era	que	tenía	la	boca	seca	y	el	estómago	revuelto	y	que	uno	de	los

músculos	de	su	pierna	buena	daba	pequeñas	sacudidas	sin	control.	Tenía	la	ropa
sucia,	 húmeda,	 estaba	 incómodo.	 Los	muslos	 le	 dolían	 después	 de	 una	 noche
cabalgando,	 y	 las	 correas	 de	 la	 espada,	 a	 las	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 no
hacían	más	que	engancharse	en	un	costado	desgajado	de	la	silla.	Quería	vomitar,
quería	vaciar	las	tripas,	pero	también	quería	dar	la	impresión	de	ser	un	hombre
temerario.

El	sargento	Spring,	que	sabía	cómo	eran	los	jóvenes	cuando	se	enfrentaban
a	 la	 batalla	 por	 primera	 vez,	 sabía	 reconocer	 el	 valor.	 Se	 inclinó	y	 le	 cogió	 el
sable	a	Jonathon.

—Utiliza	el	filo,	hijo,	no	la	punta.	Da	tajos,	no	estocadas.	Y	deja	que	sea	el
caballo	el	que	haga	el	trabajo	por	ti.

Jonathon	agradeció	que	le	repitiera	la	lección	una	vez	más.
—Sí,	sargento.
—Y	no	cargues	el	peso	sobre	el	estribo	derecho.	No	queremos	que	te	caigas

por	haberte	inclinado	demasiado	a	un	lado.	—El	consejo	fue	el	único	y	discreto
comentario	en	 referencia	al	pie	zambo	de	Jonathon—.	Si	no	puedes	alcanzar	a
uno,	vete	a	por	otro	que	esté	más	cerca.

—Así	lo	haré.
Spring	sonrió	y	le	devolvió	el	sable.
—Y	no	vayas	a	cortarle	las	orejas	a	tu	caballo,	hijo.
—No,	sargento.
De	pronto	a	Jonathon	le	aterró	la	idea	de	que,	efectivamente,	pudiera	ocurrir

eso.	Llevaba	un	tiempo	sintiéndose	culpable	por	la	yegua,	pensaba	que	quizá	le
acusaran	de	 habérsela	 robado	 a	 su	 tío,	 pero	 el	 coronel	Weller	 había	 dicho	que
robar	caballos	era	una	transgresión	nimia	para	quien	luchaba	por	robarle	todo	un
país	a	un	tirano.

Y	 aquel	 día,	 si	 Dios	 así	 lo	 estimaba,	 Jonathan	 golpearía	 a	 ese	 tirano.	 Su
grito	 de	 guerra	 no	 sería	 «libertad»,	 sino	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha	 a	 la	 que
amaba.	Caroline	le	había	escrito	una	carta	a	Jonathon	y	este	la	había	entendido
como	una	muestra	de	afecto.	Lo	había	 intuido	en	sus	últimas	palabras,	con	 las
que,	una	vez	más,	prometía	esperar	a	que	volviera.	Así	que	Jonathon	cabalgaba
por	ella,	y	su	recuerdo	le	daba	el	valor	necesario	para	sobreponerse	a	la	húmeda
incomodidad	de	la	vida	del	jinete.

Jonathon	 no	 había	 trabajado	 tanto	 en	 su	 vida,	 jamás	 le	 había	 dolido	 todo
tanto,	jamás	había	dormido	tan	poco,	y	nunca	había	sido	tan	feliz.	Para	quienes



le	 daban	 consejos	 en	 Filadelfia,	 su	 pierna	 era	 un	 obstáculo,	 pero	 allí,	 entre
soldados,	 no	 parecía	 importar.	 Si	 tardaba	 en	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 en	 donde
estaban	 los	 caballos,	 oía	 bromas	 bienintencionadas,	 pero	 nadie	 le	 llamaba
tullido,	 y	 nadie	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 había	 presentado	 voluntario.	 Era
aceptado,	y	hoy	recompensaría	la	amistad	de	sus	camaradas	demostrando	que	un
muchacho	acaudalado	de	ciudad	podía	luchar	tan	bien	como	cualquiera.

—¡Johnny!	 ¡Johnny!	—gritó	 el	 coronel	 Jackson	Weller	 cabalgando	por	 la
niebla.

—¿Señor?
—¿Sabes	dónde	están	los	patanes	de	Forrest?
—Sí,	señor.
—Pues	 es	 más	 de	 lo	 que	 saben	 muchos.	 —Weller	 empezó	 a	 garabatear

sobre	 un	 papel	 con	 un	 trozo	 de	 carbón—.	 Son	 de	 la	 milicia,	 así	 que	 lo	 más
seguro	es	que	 los	muy	 sodomitas	no	 sepan	 leer.	Son	una	 recua	de	 campesinos
ignorantes…,	pero	no	les	digas	que	he	dicho	eso.	—Le	dio	la	vuelta	al	papel	y
siguió	escribiendo.

Jonathon	esperó.	Su	admiración	por	Weller	había	aumentado	en	los	últimos
días.	 El	 coronel	 era	 un	 hombre	 grande,	 más	 aún	 que	Woollard;	 tenía	 la	 cara
demacrada	y	una	voz	áspera,	así	como	un	temperamento	difícil	que	hacía	que	los
hombres	temieran	contrariarle.	Las	malas	lenguas	decían	que	Weller	había	sido
un	haragán	y	un	adicto	al	juego	antes	de	que	la	rebelión	le	diera	una	salida	a	su
indómita	 energía.	 Hoy	 Weller	 llevaba	 un	 jubón	 marrón	 y	 un	 fajín	 rojo	 a	 la
cintura	 que	 proclamaba	 su	 rango.	 Su	 rostro	 duro	 quedaba	 a	 la	 sombra	 de	 un
sombrero	de	ala	que	llevaba	un	trozo	de	papel.	Este,	en	aquel	maremágnum	de
uniformes	y	ropas	caseras,	era	el	distintivo	de	los	patriotas.	Acabó	de	garabatear
en	el	papel	y	se	lo	entregó	a	Jonathon.

—Si	Forrest	no	puede	leer,	dile	que	avance	de	todos	modos.	Primero	por	el
barranco	y	luego	directo	al	pueblo.	Díselo	y	vuelve.

—Sí,	señor.
—Y,	Johnny…
—¿Señor?
—Hoy	te	quiero	a	mi	lado.	Me	siento	mejor	cuando	voy	en	compañía	de	un

hombre	bueno.
Jonathon,	cuyo	rostro	llevaba	arrugado	de	preocupación	toda	la	mañana,	se

rio	de	pronto.
—¡Sí,	señor!
Tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 yegua	 ruana	 y	 salió	 trotando	 hacia	 el	 oeste.	 En

algún	lugar,	a	su	espalda,	una	banda	de	flautas	rebelde	empezó	a	tocar	la	tonada
jacobita	White	 Cockade	 a	 modo	 de	 burla	 hacia	 el	 monarca	 hannoveriano	 del



enemigo.	Luego,	con	un	grito,	y	a	la	sombra	de	su	gran	bandera,	los	de	Virginia
empezaron	a	avanzar,	y	Jonathon,	que	cabalgaba	en	la	niebla,	estaba	resuelto	a
convertirse	 en	 un	 hombre	 digno	 de	 la	 muchacha	 que	 le	 esperaba.	 Lucharía,
doblegaría	sus	miedos	y	haría	su	parte	por	la	causa,	no	con	la	punta	de	la	espada,
sino	 con	 el	 filo.	 Porque	 aquel	 día,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 en	 defensa	 de	 la
libertad	 concedida	 por	 el	 Señor	 a	 los	 hombres,	 Jonathon	 se	 convertiría	 en
soldado.
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Justo	cuando	Sam	empezaba	a	pensar	que	el	batallón	estaba	condenado	a	esperar
para	 siempre	 en	 esa	 desmoralizante	 niebla	 blanca,	 el	 coronel	 Elliott	 se	 volvió
desde	 lo	alto	de	 su	caballo	e	hizo	una	señal	con	 la	espada	al	capitán	Kelly.	El
sable	del	capitán	salió	de	la	vaina	chirriando.

—¡Compañía	Ligera!	¡Formación	dispersa!	¡Solo	cien	pasos!
Sam	era	parte	de	la	Compañía	Ligera,	los	que	disfrutaban	del	honor	de	ser

los	primeros	en	enfrentarse	al	enemigo.	Su	labor	era	actuar	de	pantalla	para	las
otras	 nueve	 compañías,	 una	 pantalla	 cuyo	 cometido	 radicaba	 en	 estorbar	 el
avance	 enemigo	 con	 fuego	 de	 mosquete,	 cometido	 para	 el	 que	 se	 requería
puntería.	 El	 enemigo	 intentaría	 derrotarlos	 con	 tropas	 ligeras	 propias.	 Sam	 y
Nate	avanzaban,	pero	era	imposible	ver	a	ningún	rebelde	con	aquella	niebla.

—¡Basta!	—El	capitán	Kelly	había	acompañado	a	la	compañía	a	caballo.	El
alférez	Trumbull	repitió	la	orden	con	su	voz	quebrada	y	chillona.

Sam	puso	una	rodilla	en	tierra.	A	diez	pasos	de	distancia	y	a	ambos	lados
había	otros	hombres,	mientras	que	más	atrás,	a	intervalos	regulares,	estaban	los
compañeros	 de	 los	 de	 la	 línea	 frontal.	 Nate	 era	 el	 compañero	 de	 Sam,	 y
avanzaría	una	vez	que	 su	hermano	hubiera	disparado.	El	mosquete	 cargado	de
Nate	 cubriría	 a	 Sam	mientras	 este	 volvía	 a	 cargar	 su	 arma.	Y	 así	 dispararían,
avanzarían	 y	 dispararían.	Las	 nueve	 compañías	 restantes,	 esperando	 tras	 ellos,
invisibles	en	la	niebla,	nunca	se	hubieran	dispersado	de	ese	modo:	formarían	en
tres	filas	compactas	para	efectuar	descargas	de	mosquetería.

El	capitán	Kelly	pasó	lentamente	con	su	caballo	por	la	línea	de	soldados.	Le
dedicó	a	Sam	una	sonrisa.

—Mala	mañana	para	luchar,	Sam.
—Sí,	señor.
Hablaron	un	instante	sobre	caballos,	charlando	como	lo	hubieran	hecho	de

haber	 estado	 en	 la	 campiña	 inglesa,	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 que	 los
perros	sacaran	al	zorro	de	su	madriguera.	Nada	parecía	disipar	la	niebla	frente	a
la	línea	de	soldados.

—Bien.	Cuídate.	—Kelly	asintió	y	giró	el	caballo	para	mirar	al	oeste,	hacia
el	lugar	de	donde	provenían	los	disparos.



—Estamos	en	el	lugar	equivocado	—gruñó	Liam	Shaughnessy,	uno	de	los
hombres	de	avanzada,	a	la	izquierda	de	Sam.

—¡Ojos	abiertos	y	lenguas	quietas!	—gritó	el	sargento	Scammell.
El	alférez	Trumbull	se	aproximó	al	frente	cortando	ortigas	con	la	espada	y

se	detuvo	cerca	de	Sam.
—Eres	Gilpin,	¿verdad?
—Sí,	señor	—dijo	Sam.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Trumbull	sin	mucho	sentido.	Luego	se	dirigió

al	 flanco	 derecho	 donde	 la	 tierra	 descendía	 hacia	 un	 valle	 boscoso	 que	 no	 era
más	que	un	borrón	por	culpa	de	la	niebla.

El	uniforme	le	quedaba	demasiado	grande	al	alférez,	ancho	y	muy	apretado
a	la	cintura.	Parecía	un	niño	que	llevara	la	ropa	de	su	hermano	mayor.

—Estamos	 en	 el	 lugar	 equivocado	—dijo	 Liam	 de	 nuevo—.	Deberíamos
estar	allí,	matando	a	esos	hijos	de	puta.	—Hizo	un	gesto	a	su	 izquierda,	donde
tanto	 el	 pueblo	 como	 los	 fogonazos	de	 los	mosquetes	quedaban	ocultos	por	 la
neblina.

—Deberíamos	estar	en	casa	—dijo	Nate—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que
bebiste	un	trago	de	buena	cerveza?	Esa	cerveza	de	pícea	sabe	a	orina	de	caballo.

—Seguro	que	tú	lo	sabes,	Nate,	¿a	que	sí?	—rio	Shaughnessy.
Sam	tenía	la	mirada	fija	en	la	espesura	blanca.	Posó	la	culata	de	latón	del

mosquete	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	el	arma	como	un	pastor	sobre	su	vara.	Palpó
la	vaina	en	la	que	tenía	la	bayoneta;	estaba	en	su	sitio.	Luego	tocó	la	bala	de	la
suerte	que	 llevaba	en	el	bolsillo	superior.	La	bala,	desgastada	después	de	 tanto
tiempo,	 había	 impactado	 contra	 su	 bandolera	 en	 Long	 Island	 y	 había	 caído	 a
tierra	sin	causarle	daño	alguno.	La	había	recogido	y	desde	entonces	la	guardaba
cerca	 del	 corazón.	 Recordaba	 aquella	 batalla.	 Luego	 pensó	 en	 Brandywine;
ambas	se	habían	luchado	a	plena	luz,	no	en	la	niebla.	Aquello	se	parecía	más	a	la
oscuridad	 de	 Paoli’s	 Tavern.	 De	 pronto	 deseó	 que	 hubiera	 artillería	 cerca	 del
batallón.	Recordaba	 el	modo	 en	que	 la	 artillería	 británica	 había	 destrozado	 las
líneas	enemigas	en	Brandywine.

—¿Todo	bien,	Sam?	—preguntó	Nate.
—Así	que	aún	estás	aquí,	¿eh?	—Sam	le	sonrió	a	su	hermano.
—Por	el	momento.
—No	seas	necio,	Nate.	Te	echaré	de	menos.
—Pues	vente	conmigo.
El	alférez	Trumbull	estaba	vagueando	por	ahí,	dándoles	tajos	a	las	ortigas	y

soñando	 cosas	 de	 niños	 sobre	 la	 gloria	 militar.	 Esperaba	 que	 su	 uniforme	 le
hiciera	 parecer	 temible,	 aunque	 se	 sentía	 insignificante	 en	 comparación	 con	 el
gigantesco	sargento	Scammell.	Trumbull	cortó	otra	ortiga	y	miró	hacia	la	maleza



que	 crecía	 en	 el	 pequeño	 valle	 frondoso.	 Allí	 vio,	 entre	 las	 hojas	 húmedas,	 a
hombres	 vestidos	 con	 uniforme	 marrón	 que	 llevaban	 mosquetes	 con	 las
bayonetas	 caladas.	 Tenían	 distintivos	 blancos	 en	 los	 sombreros.	 Trumbull	 no
pudo	 más	 que	 quedarse	 mirándolos,	 impactado	 e	 incrédulo.	 Por	 un	 momento
pensó	que	estaba	soñando.

—¿Señor?	—Su	 voz	 surgió	 convertida	 en	 un	 graznido	 infantil.	 Se	 volvió
hacia	 el	 capitán	Kelly,	 que	no	 era	más	que	una	 silueta	 borrosa	 en	 la	 niebla—.
¿Señor?

Ninguno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 Compañía	 Ligera	 le	 oyó.	 Los	 hombres
miraban	al	frente	mientras	que,	desde	su	flanco	derecho,	hombres	vestidos	con
ropas	pardas	y	trozos	de	papel	en	los	gorros	empezaron	a	cargar.

—¡Señor!	—El	tercer	intento	de	Trumbull	fue	un	chillido	desesperado.
—¡Flanco	 derecho!	 ¡Apuntad!	 —El	 aullido	 de	 Scammell	 provocó	 una

oleada	 de	 pánico	 cálido	 en	 el	 pecho	 de	 Sam	 al	 tiempo	 que	 veía	 al	 enemigo
aparecer	de	pronto	por	el	valle.

—¡Fuego!	 —El	 grito	 de	 Scammell	 hizo	 que	 Sam	 girase	 a	 la	 derecha.
Levantó	el	mosquete,	apuntó	y	apretó	el	gatillo.	Sintió	la	coz	de	la	culata	en	el
hombro	y	la	quemazón	de	las	pavesas	de	pólvora	en	la	mejilla.

—¡Conmigo!	—Scammell,	 como	siempre,	 estaba	completamente	 calmado
en	combate.

Habían	sido	sorprendidos	y	superados	por	el	flanco,	pero	Scammell	actuaba
como	si	el	ataque	no	fuera	más	que	un	inconveniente.

El	alférez	Trumbull	alzó	la	espada,	que	fue	apartada	a	un	lado,	y	un	hombre
alto	 ensartó	 al	 muchacho	 con	 la	 bayoneta.	 El	 alférez	 chilló;	 entonces	 otra
bayoneta	se	le	hundió	en	la	garganta,	y	los	americanos	avanzaron	como	la	marea,
dejando	atrás	el	cuerpo,	en	su	ansia	por	atacar	el	flanco	expuesto	de	la	compañía.

—¡Reagrupaos!	¡Reagrupaos!	—El	capitán	Kelly	galopó	hacia	el	peligro	y
señaló	hacia	el	batallón	que	recibiría	aquel	ataque	con	una	mortífera	descarga—.
¡Vamos!	¡Vamos!

El	corneta,	solo	en	la	niebla,	tocó	retirada.
Una	 bala	 de	 mosquete	 impactó	 en	 Cleo.	 La	 yegua	 relinchó,	 la	 sangre

empezó	a	manarle	de	la	boca	y	el	capitán	sacó	los	pies	de	los	estribos	mientras	el
animal	retrocedía,	se	retorcía	y	caía.

Nate	aferró	a	Sam	y	tiró	de	él	hacia	atrás.
—¡Corre,	Sam!
—¡Moveos!	—Scammell,	aún	calmado	en	medio	del	pánico,	le	gritaba	a	la

Compañía	 Ligera,	 pero	 los	 aullidos	 de	 los	 rebeldes	 estaban	 aún	más	 cerca.	 A
Sam	 le	 pareció	 que	 chillaban	 como	 demonios.	 Corrió,	 preocupado,	 porque	 no
había	cargado	el	mosquete.	De	pronto	 la	niebla	que	 tenía	delante,	 en	 la	que	el



batallón	parecía	un	muro	rojo	apagado,	se	convirtió	en	una	miríada	de	llamas	y
lenguas	de	fuego.	La	descarga	de	mosquetería	restalló	en	sus	oídos.	Fue	como	si
se	le	hubiera	desatado	una	tormenta	en	el	cráneo.

—¡Jesús!	 —Nate,	 sin	 un	 rasguño	 a	 pesar	 de	 la	 descarga,	 corrió	 en	 otra
dirección.

Ahora	 había	 tropas	 ligeras	 americanas	 entre	 los	 rebeldes	 y	 el	 batallón,	 y
Sam,	confuso,	se	alejó	de	ambos.	Creyó	oír	a	Scammell	gritándole,	pero	toda	la
confianza	en	sí	mismo	se	había	evaporado	ante	el	repentino	ataque.	Oyó	el	rascar
de	 las	 quetas	 en	 los	mosquetes	 y	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 y	 vio	 a	 un	 oficial
americano	gritando	que	aquellos	hombres	llevaban	ribetes	rojos.	Sam,	aislado	de
su	batallón	por	la	carga	repentina,	corrió	a	ciegas	en	busca	de	algún	lugar	en	el
que	refugiarse.

Otra	 descarga	 a	 su	 espalda.	Más	 llamas.	 Entonces	 Sam	 vio	 una	 valla;	 se
abalanzó	hacia	ella	para	estar	a	cubierto	y	empezó	a	cargar	el	mosquete.	Hubo
más	 hombres	 de	 la	 Compañía	 Ligera	 que,	 apartados	 de	 sus	 compañeros,
buscaron	refugio	tras	los	endebles	tablones	de	madera.	Liam	Shaughnessy	estaba
allí,	jurando	y	escupiendo	sangre.	Nate	esbozaba	una	nerviosa	sonrisa,	mientras
que	el	sargento	Derrick,	jadeando	por	el	esfuerzo,	maldecía	tanta	confusión.

El	cabo	Dale	llegó	con	otra	media	docena	de	hombres	a	la	valla.
—Kelly	ha	muerto.	Han	acabado	con	él	a	bayonetazos.
—Nos	matarán	a	todos	si	no	agachas	la	cabeza	—espetó	Derrick.
Sam	 escupió	 una	 bala	 en	 su	mosquete	 y	 empujó	 la	 carga	 con	 la	 baqueta.

Pasó	 los	 dedos	 por	 la	 cazoleta	 para	 dejarla	 lista.	 Luego	 apuntó.	 Podía	 oír	 el
crepitar	de	las	descargas	entre	ambas	formaciones,	y	siguió	oyendo	los	gritos,	los
horribles	chillidos	de	los	hombres	heridos.

Todo	había	ocurrido	muy	rápido.	Sam	había	 imaginado	que	vería	emerger
las	 primeras	 siluetas	 de	 la	 niebla,	 que	 lucharía	 como	 le	 habían	 entrenado	 para
hacerlo	antes	de	que	el	corneta	ordenara	repliegue	hacia	el	batallón	que	barrería
al	 enemigo	 con	 sus	 certeras	 descargas.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 súbito	 acceso	 de
violencia,	 los	 yanquis	 habían	 aparecido	 por	 donde	 no	 se	 los	 esperaba	 y	 ahora
Sam	 estaba	 aislado,	 perdido,	 acurrucado	 y	 temeroso	 en	 un	 campo	 de	 batalla
extraño.	La	yegua	del	capitán	Kelly,	a	la	que	Sam	había	cuidado	con	tanto	mimo,
daba	 sacudidas	 con	 las	 pezuñas	 en	 el	 suelo	 mientras	 le	 abandonaba	 la	 vida.
Hombres	ensangrentados	y	moribundos	yacían	chillando	en	la	niebla.

—Menudo	 caos,	 ¿eh,	 Sam?	 —El	 sargento	 Derrick	 había	 recuperado	 el
aliento;	sus	ojos	eran	la	viva	imagen	de	la	locura	y	el	miedo.

—¿Qué	hacemos?
—Quitarnos	los	ribetes,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.	—Derrick	se	quitó	el

sombrero	y	arrancó	la	tira	de	tela	roja—.	¡Escuchadme!	¡No	pienso	morir	por	un



maldito	trozo	de	tela!	¡Quitáoslo!
Los	hombres,	acuclillados	y	aterrados	detrás	de	la	valla,	obedecieron.	Sam

arrancó	el	ribete,	símbolo	de	su	orgullo,	y	lo	lanzó	al	pastizal.
—¡Muy	bien,	muchachos!	—Ahora	que	los	distintivos	habían	desaparecido,

el	 sargento	 Derrick	 parecía	 más	 calmado—.	 Esperaremos	 a	 que	 esos	 yanquis
hijos	 de	 puta	 avancen,	 luego	 bordearemos	 el	 flanco	 derecho	 y	 llegaremos	 al
batallón.

—¡Detrás!	¡Detrás!	—El	cabo	Dale,	cuya	voz	creció	en	intensidad	y	pánico,
giró	para	mirar	al	norte.

Sam	 también	 se	 volvió;	 sintió	 el	 terror	 en	 el	 pecho,	 y	 vio	 más	 hombres
vestidos	de	marrón	en	la	niebla.	Era	otro	grupo	de	enemigos	que	avanzaba	a	la
derecha	del	primer	ataque.	Se	colocó	 la	culata	en	el	hombro.	Entonces	oyó	 los
cascos	 de	 unos	 caballos	 a	 la	 derecha	 y	 vio	 las	 siluetas	 de	 hombres	 a	 caballo
azuzando	a	sus	monturas	para	ponerlas	al	galope.

—¡Corred!	—gritó	el	sargento	Derrick,	presa	del	pánico.
—¡Fuego!	—gritó	Sam—.	¡Fuego,	Fuego,	Fuego!
Quizá	 fueran	 media	 docena	 de	 hombres	 los	 que	 obedecieron	 a	 Sam.

Formaron	una	línea	irregular,	se	colocaron	las	culatas	en	el	hombro	y	dispararon.
El	 latón	 magulló	 el	 hombro	 de	 Sam	 y	 la	 cazoleta	 le	 escupió	 la	 pólvora
incandescente	 en	 el	 ojo	 derecho.	 Floreció	 el	 humo,	 que	 olía	 a	 suciedad,	 y	 a
través	 de	 este,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 húmeda,	 Sam	vio	 que	 un	 jinete	 alzaba	 un
brazo,	se	inclinaba	y	caía	de	lado	desde	su	montura.	Un	trompeta	chillaba	en	la
mañana,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 antojaban	 tambores	 infernales	 y	 la
luminosa	sorpresa	de	sables	desenvainados	cayó	sobre	los	casacas	rojas.

—¡Corred!	—Shaughnessy	estaba	ya	a	diez	pasos	de	distancia,	alejándose	a
toda	prisa.

Sam	 aferró	 a	 su	 hermano	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 derecha.	 Los
caballos	 llegaron	 al	 galope.	 No	 eran	 más	 que	 un	 puñado	 de	 jinetes,	 pero
dispersaron	a	los	casacas	como	una	manada	de	lobos	gruñendo	en	medio	de	un
rebaño.

Sam	se	apartó	de	las	atronadoras	pezuñas.	Tropezó,	y	esa	caída	le	salvó	la
vida.	Un	sable	pasó	siseando	a	un	palmo	de	su	cabeza.	Rodó	y	oyó	el	horrendo,
el	terrible	sonido	pastoso	de	una	hoja	hundiéndose	en	carne.

—¡Nate!
—¡Estoy	 aquí!	—Nate	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo,	 protegiéndose	 de	 los

cascos	de	los	caballos.
—¡Madre!	—La	 palabra,	 patética	 y	 horrible,	 surgió	 del	 sargento	Derrick,

que	 caía,	 empapado	 en	 sangre,	 producto	de	una	herida	 en	 el	 hombro.	Su	grito
desesperado	 se	 convirtió	 en	 chillido	 cuando	 otro	 sable,	 afilado	 como	 una



cuchilla,	le	abrió	las	tripas.
Las	descargas	se	sucedían	a	su	espalda.	Los	jinetes	volvieron	grupas	ante	la

amenaza	 y	 ahora,	 desde	 el	 norte,	 apareció	 un	 segundo	 batallón	 de	 tropas
rebeldes.	Estos	echaron	a	correr	desde	sus	filas	con	las	bayonetas	caladas.

—¡No!	 —gritó	 Nate	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 mano	 para	 evitar	 la
estocada	asesina.

—¡Arriba!	—gruñó	el	rebelde.
El	americano	era	delgado	y	moreno;	su	rostro	le	pareció	a	Sam	duro	como

el	cuero	seco.
Los	 hermanos	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Otros	 supervivientes	 de	 la	 Compañía

Ligera	 también	 habían	 caído	 prisioneros,	 y,	 al	 igual	 que	 Sam,	 estaban	 siendo
despojados	 de	 sus	 armas,	 munición,	 comida,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 serles	 de
utilidad	a	los	rebeldes.

—¡Moveos!	 —El	 rebelde	 de	 la	 cara	 de	 cuero	 apoyó	 la	 bayoneta	 en	 las
costillas	de	Sam—.	¡Muévete,	cabrón!

Sam	avanzó	a	duras	penas	por	el	pastizal.	A	su	espalda	hubo	un	vítor	de	los
rebeldes	que	se	confundió	con	una	repentina	descarga.	Oyó	a	un	oficial	yanqui
gritar	 la	 orden	 de	 carga	 con	 la	 voz	 de	 un	 ángel	 vengador.	 Pero	Sam	no	 podía
hacer	 nada.	 Era	 un	 prisionero.	 Temblaba.	 Los	 rebeldes	 estaban	 nerviosos,	 sus
dedos	tensos	sobre	los	gatillos,	así	que	Sam	se	apresuró	a	seguir	sus	órdenes.	El
sargento	 Derrick	 yacía	 sin	 vida:	 sus	 tripas	 azuladas	 estaban	 esparcidas	 por	 la
hierba	y	tenía	el	torso	cubierto	de	sangre	brillante.	Liam	Shaughnessy	sangraba
por	el	estómago,	resollaba,	se	estaba	muriendo.	El	olor	a	sangre	era	espeso	como
el	humo.

—¡Sentaos,	cabrones!
Eran	diez	prisioneros	de	 la	Compañía	Ligera.	Se	sentaron.	El	 intercambio

de	disparos	en	la	niebla	siguió	unos	instantes,	y	luego	murió	de	repente.	Había
gritos,	los	heridos	chillaban,	se	ladraban	órdenes.	Un	hombre	aullaba	el	nombre
de	Jesús	una	y	otra	vez,	hasta	que	su	voz	fue	silenciada	de	golpe.	Después	todo
pareció	 quedar	 en	 silencio.	 Entonces,	 entre	 la	 neblina,	 arrastrando	 los	 pies,
apareció	una	masa	derrotada	y	desmoralizada	de	casacas	 rojas	 capturados,	que
fueron	empujados	hacia	el	grupo	de	Sam.

—¡Jesús!	—Nate,	 paralizado	 al	 ver	 que	 habían	 capturado	 a	 tantos,	 se	 los
quedó	mirando.

Los	 recién	 llegados	 relataron	 cómo	 el	 batallón	 se	 había	 enfrentado	 a	 la
primera	 oleada	 enemiga	 y	 cómo,	 acto	 seguido,	 los	 habían	 sorprendido	 por	 el
flanco	 izquierdo.	 La	 mayor	 parte	 del	 batallón,	 después	 de	 disparar,	 se	 había
retirado	 antes	 de	 la	 carga	 rebelde.	 Aun	 así,	 habían	 caído	 prisioneros	 unos
sesenta.	 Fueron	 despojados	 de	 sus	 armas	 y	 munición	 y	 se	 les	 ordenó	 que	 se



quitaran	las	botas.
Una	 docena	 de	 americanos	 quedaron	 al	 cargo	 de	 los	 prisioneros.	 Los

centinelas	eran	hombres	seguros	de	sí	que	mascaban	tabaco	mientras	ordenaban
a	 los	 casacas	 rojas	 que	 recogieran	 a	 los	 heridos	y	 amontonasen	 a	 los	muertos.
Las	tripas	del	sargento	Derrick	fueron	recogidas	en	una	casaca	roja	y	retiradas	de
allí	a	rastras.	Liam	Shaughnessy	sufrió	una	sacudida,	como	un	pez	pescado	con
un	anzuelo,	y	murió.

Un	 jinete	americano,	a	pie,	que	quizá	 fuera	un	oficial,	 si	el	 fajín	 rojo	que
llevaba	a	la	cintura	significaba	algo,	empezó	a	dar	vueltas	entre	los	prisioneros.
Llevaba	el	sable	desenvainado	y	miraba	a	cada	uno	de	los	hombres	capturados
como	si	buscara	una	cara	que	esperara	reconocer.	Su	propio	rostro	parecía	duro
como	la	madera	curtida.	Se	detuvo	junto	a	Sam	y	Nate.

—¡Vosotros	dos,	poneos	las	botas	y	venid	aquí!
Los	 hermanos,	 en	 apariencia	 seleccionados	 al	 azar,	 fueron	 llevados	 a

cincuenta	pasos	de	distancia,	al	lugar	en	el	que	los	americanos	habían	reunido	a
sus	 heridos	 junto	 a	 la	 carretera.	 Uno	 de	 ellos	 respiraba	 burbujas	 de	 sangre;
moriría	en	breve.	Otro,	con	una	bala	en	el	escroto,	se	revolvía	de	un	lado	a	otro	y
lloraba	quedamente.	Un	tercero,	que	calzaba	botas	de	montar	y	tenía	una	vaina
sin	 sable	 junto	 a	 la	 cadera,	 yacía	 en	 la	 hierba	 con	 la	 cara	 blanca.	 Respiraba
entrecortadamente	y	 se	 lamentaba;	 su	muslo	derecho	era	un	amasijo	de	 sangre
cuyo	fluir	había	sido	acotado	por	una	cuerda	fuertemente	atada	cerca	del	escroto.

—Cuidad	 de	 ellos	—dijo	 el	 oficial	 americano—.	 Si	 esa	 pierna	 vuelve	 a
sangrar,	apretad	la	cuerda.

—Sí,	señor.	—Por	un	instante	Sam	había	llegado	a	creer	que	el	americano
pensaba	ejecutarlos	con	el	sable.

—Que	 no	 pase	 frío.	 Si	 quiere	 agua,	 dádsela.	 —El	 oficial	 dejó	 caer	 una
cantimplora	al	suelo;	luego	desató	un	caballo	que	había	atado	a	la	valla	al	otro
lado	 de	 los	 heridos.	 Montó	 con	 agilidad—.	 Volveré.	 Mantenedle	 con	 vida,
malditos	hijos	de	puta,	o	juro	que	os	crucificaré	a	los	dos.	¿Entendido?

—Sí,	señor	—dijo	Sam.
Entonces,	mientras	el	oficial	espoleaba	a	su	caballo	para	ponerlo	al	galope,

Sam	se	volvió	hacia	el	americano	y	vio	que	no	podía	ser	mucho	mayor	que	él.	El
herido	 tenía	 un	 rostro	 pálido,	 fino	 y	 bello,	 y	 el	 pelo	 negro.	 Estaba	 intentando
incorporarse,	pero	el	dolor	le	hacía	aullar.

—Tranquilo	—dijo	Sam—.	Tranquilo.	Cálmate.
Sam	siempre	había	sido	un	genio	con	los	caballos	enfermos,	y	ahora	se	dio

cuenta	de	que	 tenía	el	mismo	efecto	en	aquel	muchacho	herido,	quien,	con	 los
ojos	 centelleantes,	 observó	 alarmado	 la	 casaca	 roja	 de	 su	 cuidador	 para,	 acto
seguido,	relajarse.



—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Sam—.	 Voy	 a	 echarte	 una	 mano	 para	 que	 te
incorpores.	Despacio.

Tiró	del	joven	y	le	ayudó	a	apoyar	la	espalda	contra	una	de	las	estacas	de	la
valla.	 Uno	 de	 los	 centinelas	 americanos	 se	 acercó,	 no	 vio	 nada	 de	 qué
preocuparse	y	se	volvió	para	seguir	vigilando	a	la	masa	de	prisioneros.

Sam	se	humedeció	la	mano	derecha	con	agua	y	frotó	con	ella	el	rostro	del
muchacho.	No	le	resultó	extraño	ayudar	a	un	enemigo.

—Vas	a	quedar	como	nuevo	—dijo	Sam—.	Solo	es	un	agujero	de	bala.
El	americano	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Mi	primera	bala.
—A	mí	 nunca	me	 ha	 alcanzado	 ninguna	—dijo	 Sam—.	Y	me	 da	 que	 ya

nunca	lo	hará.
—Y	la	batalla	—dijo	el	americano—.	Es	mi	primera	batalla.
El	 hombre,	 que	 respiraba	 burbujas	 de	 sangre,	 hipó,	 se	 atragantó,	 giró	 la

cabeza	a	un	lado	y	de	su	boca	manó	una	erupción	de	sangre.	Había	muerto.	El
segundo	 ahora	 estaba	 inconsciente;	 gemía,	mientras	 que	 el	 americano	 de	 Sam
tenía	lágrimas	de	dolor	en	las	mejillas.

—Vamos,	vamos.	—Sam	le	secó	las	lágrimas—.	¿No	querrás	llorar	delante
de	un	inglés?

—Bogavantes	—dijo	el	muchacho.
—¿Bogavantes?
—Así	 es	 como	 os	 llaman.	 Como	 os	 llamamos.	—El	 americano	 respiraba

mejor	ahora,	mucho	mejor.	Sam	vio	que	la	ropa	del	joven	era	de	buena	calidad:
un	abrigo	de	la	mejor	lana,	camisa	de	lino	y	un	magnífico	cinturón	de	cuero	para
la	espada.

—¿Eres	un	oficial?
—Creo	que	no.	—El	muchacho	sonrió	débilmente.
—Digo	yo	que	lo	sabrás,	¿no?	—bromeó	Sam.
—Era	ayuda	de	campo.
—En	 ese	 caso	 debería	 llamarte	 «señor»	—dijo	 Sam	 intentando	mantener

alto	el	ánimo	del	muchacho.
—Jonathon	—dijo	Jonathon	Becket—.	Me	llamo	Jonathon	Becket.
—Como	el	arzobispo,	¿eh?	—dijo	Sam.
—Ese	murió	—dijo	Jonathon	débilmente.
—No	te	pongas	sentimental	—dijo	Sam	con	severidad—.	Yo	soy	Sam,	él	es

Nate.	Somos	gemelos.	Yo	nací	primero	y	soy	el	listo.	—De	pronto	Sam	se	alegró
de	que	 aquel	 no	 fuera	 el	 jinete	que	había	 abatido	 al	 disparar	 presa	del	 pánico.
Sam	había	visto	a	ese	hombre	muerto,	así	que	Jonathon	debía	de	haber	recibido
una	bala	disparada	desde	otro	lugar	en	la	nebulosa	confusión—.	No	estás	tan	mal



—dijo	Sam	a	modo	de	consuelo—.	Tienes	la	pierna	un	poco	desgarrada,	pero	el
hueso	no	está	roto.

—Es	médico.	—Nate	le	dedicó	una	sonrisa	al	americano—.	Se	alistó	en	el
ejército	porque	no	soportaba	ver	sangre.

Jonathon	se	rio,	pero	la	risa	le	hizo	esbozar	una	repentina	mueca	de	dolor.
—Duele,	Sam.	Duele.
—No	deberías	unirte	al	ejército	si	no	puedes	aguantar	una	broma.	—Era	el

chiste	más	viejo	entre	soldados,	pero	funcionó.	Jonathon	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—Te	 vas	 a	 poner	 bien.	 —Sam	 estaba	 observando	 la	 pierna	 herida	 de

Jonathon	 y,	 bajo	 la	 sangre,	 comprobó	 que	 tenía	 la	 pierna	 retorcida	 y	 un	 pie
zambo	enfundado	en	una	bota	grotesca.	«Que	Dios	se	apiade	de	los	rebeldes	si
tienen	 que	 reclutar	 tullidos	 para	 la	 guerra»,	 pensó	 Sam—.	 He	 visto	 heridas
peores	—dijo	para	animar	al	americano.

—Solo	has	cuidado	de	caballos,	Sam	—dijo	Nate	a	modo	de	reprimenda.
—Una	 vez	 curé	 a	 un	 caballo	 que	 se	 había	 empalado	 en	 la	 estaca	 de	 una

valla	—dijo	Sam—,	y	estaba	trotando	como	un	campeón	en	menos	de	un	mes.
Yo	te	haré	andar,	yanqui.

Vio	temblar	a	Jonathon,	así	que	se	retiró	la	gruesa	casaca	de	lana,	su	casaca
roja,	y	se	la	puso	en	el	pecho	a	su	enemigo	para	que	entrara	en	calor.

—Es	mi	primera	batalla	—repitió	Jonathon.
Parecía	 estar	 a	 punto	 de	 llorar,	 no	 de	 dolor,	 sino	 avergonzado	 por	 haber

fracasado	de	forma	tan	estrepitosa	en	su	primer	combate.
—Ya	tendrás	otras	batallas	—dijo	Sam.
—Si	pierdo	la	pierna	no.
—¿De	qué	estás	hablando?	¡Esa	herida	no	es	nada!	—El	desdén	de	Sam	era

al	 tiempo	 amable	 y	 cierto—.	 ¡Tienes	 que	 ser	 un	 oficial	 si	 montas	 este
espectáculo	por	un	rasguño	como	ese!

Sam	sabía	que	la	herida	era	mucho	peor	que	un	rasguño,	pero	también	sabía
que	 su	 enemigo	 necesitaba	 consuelo,	 y	 que	 se	 aferraba	 a	 cada	 una	 de	 sus
palabras	con	esperanza.

Jonathon	hizo	amago	de	reír.
—Tampoco	es	que	fuera	una	pierna	muy	funcional,	para	empezar.
Sam	sonrió.
—Es	 la	 que	 te	 dio	Dios,	 yanqui,	 así	 que	 casi	mejor	 que	 te	 aferres	 a	 ella.

Volverás	a	luchar,	Johnny.	De	eso	ya	me	encargo	yo.	Acabarás	luchando,	aunque
sea	para	el	bando	equivocado.	Te	lo	prometo.

Sam	 hizo	 una	 promesa	 mientras,	 a	 su	 alrededor,	 al	 abrigo	 de	 una	 niebla
cada	vez	más	densa	por	efecto	del	humo,	el	ejército	rebelde	avanzaba.
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El	 capitán	 Christopher	 Vane	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 Dios	 tenía	 grandes
planes	 para	 él.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 sobrevivido	 las	 primeras	 horas	 de	 una
batalla	en	la	que	había	visto	cosas	que,	antes	de	aquel	día,	solo	habían	vivido	en
sus	pesadillas?

Había	 visto	 avanzar	 a	 los	 rebeldes	 y	 arrollar	 a	 la	 Infantería	 Ligera	 en
retirada.	No	se	hicieron	prisioneros	cuando	el	asalto	anegó	la	calle	principal	de
Germantown,	 el	 recuerdo	 del	 ataque	 nocturno	 en	 Paoli’s	 Tavern	 aún	 estaba
reciente.	Los	hombres	cargaron	y	ensartaron	a	los	defensores	con	sus	bayonetas.
Vane	 había	 visto	 los	 dientes	 rabiosos	 del	 enemigo,	 había	 oído	 el	 siseo	 de	 su
respiración	y	el	rechinar	de	las	bayonetas	en	las	costillas.	Había	visto	a	un	casaca
roja	 suplicando	 clemencia	 solo	 para	 acabar	 ensartado	 contra	 un	 árbol	 con	 tal
violencia	 que	 la	 bayoneta	 de	 su	 asesino	 se	 había	 doblado	 por	 la	mitad.	Vane,
espoleando	a	su	yegua	hacia	delante,	había	descargado	su	sable	sobre	el	cráneo
del	 americano.	 Acto	 seguido,	 rodeado	 del	 macabro	 baile	 de	 la	 muerte,	 Vane
había	logrado	huir	de	los	camaradas	enloquecidos	de	aquel	hombre,	cuyo	ataque
matutino	amenazaba	con	alcanzar	la	mismísima	Filadelfia.

Una	bala	de	mosquete	le	había	arrancado	parte	de	la	costura	inferior	de	la
casaca,	 y	 otra	 había	 impactado	 contra	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 al	 hombro	 y	 le
había	arrancado	una	de	las	charreteras,	mientras	que	una	tercera	le	había	hecho
sangre	en	el	dorso	de	 la	mano.	Permaneció	 junto	a	 la	 Infantería	Ligera,	que	se
batía	en	retirada,	obedeciendo	así	las	órdenes	de	sir	William,	y	dos	veces	logró
rechazar	 bayonetazos	 con	 el	 sable.	 La	 segunda	 vez,	 contraatacando	 con	 tal
velocidad	que	 le	había	 arrancado	un	ojo	al	 americano	y	este	había	 retrocedido
llevándose	las	manos	a	la	cara.	Había	abatido	a	dos	hombres	con	sus	pistolas.	El
mundo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 minúsculo	 círculo	 de	 niebla	 en	 el	 que	 los
hombres	jadeaban,	gritaban,	disparaban,	se	apuñalaban	y	morían.	Vane,	una	vez
más,	se	asombró	de	la	exultación	que	le	producía	la	batalla.	Cada	instante	era	un
reto	y	cada	peligro	superado,	una	victoria.

—¡Muévase,	 señor!	 ¡Muévase!	 —le	 gritó	 a	 Vane	 una	 voz—.	 ¡Apártese,
señor,	maldita	sea,	apártese!

Vane	 se	 volvió.	 Le	 sorprendió	 ver	 un	 batallón	 británico	 en	 formación



compacta	a	lo	largo	de	la	carretera,	con	las	tres	filas	de	mosquetes	apuntando	a
su	 caballo.	 Espoleó	 al	 animal	 hacia	 el	 flanco	 del	 batallón,	 apartándose	 justo
cuando	la	primera	descarga	escupía	fuego	y	llamas	contra	la	niebla.

—¿Quiénes	sois?	—le	gritó	al	teniente.
—¡El	40.º,	señor!
Esos	 eran,	 por	 tanto,	 los	 hombres	 que	 sir	William	 había	 desplegado	 para

contener	 el	 avance	 rebelde,	 y	 Vane	 sintió	 un	 júbilo	 feroz	 cuando	 el	 batallón
adoptó	la	mortífera	cadencia	de	fuego	por	compañía.	Ahora,	en	vez	de	descargas
únicas,	 las	 compañías	 disparaban	 de	 forma	 escalonada:	 cada	 media	 compañía
abría	fuego	justo	después	de	la	media	que	tuviera	a	la	derecha;	de	este	modo,	los
mosquetes	escupían	balas	y	fuego	continuamente	a	lo	largo	de	todo	el	frente.	Los
hombres	 actuaban	 con	 precisión	 autómata.	 Disparar,	 cargar,	 baqueta,	 disparar,
cargar,	 baqueta…	 Los	 únicos	 movimientos	 inadecuados	 se	 daban	 cuando	 un
casaca	roja	caía	de	espaldas	alcanzado	por	el	fuego	enemigo.

—¡Formación	cerrada!	¡Formación	cerrada!	—gritó	el	sargento.
Los	hombres,	 sin	 siquiera	mirar	 a	 sus	 compañeros	 abatidos,	 que	 caían	de

espaldas	o	de	bruces,	cerraron	filas	sin	quebrar	la	cadencia	de	tiro.	Los	soldados
de	la	fila	delantera	hundieron	la	rodilla	en	tierra,	la	segunda	permaneció	de	pie;
estos	 apoyaron	 sus	 botas	 izquierdas	 contra	 las	 derechas	 del	 compañero
arrodillado	 que	 tuvieran	 delante,	 mientras	 que	 aquellos	 de	 la	 fila	 trasera
apoyaban	 las	 botas	 derechas	 contra	 las	 izquierdas	 de	 los	 hombres	 de	 la	 fila
central.

El	 fuego	de	mosquetería	 bombeó	más	humo	en	 la	 niebla,	 haciéndola	más
densa	aún,	y,	a	través	de	ella,	con	la	sangre	hirviendo	ante	la	inminente	victoria,
cargaron	los	americanos.	Pagaron	cara	su	temeridad.	Aquel	no	era	un	batallón	de
Infantería	Ligera,	disperso	en	formación	de	escaramuza,	sino	uno	bien	entrenado
que	era	capaz	de	disparar	a	un	ritmo	mortífero	y	de	esparcir	sangre	y	tripas	por	la
calle	embarrada.

—¡Formación	cerrada!	¡Formación	cerrada!
Un	 sargento	 arrastró	 a	 un	 casaca	 roja	 herido	 para	 sacarlo	 de	 la	 línea	 y	 le

empujó,	sangrando,	a	retaguardia.	Un	tamborilero	dejó	caer	sus	baquetas	al	suelo
y	corrió	a	ayudar	al	herido.

Las	 banderas	 del	 batallón,	 de	 pesada	 seda,	 daban	 sacudidas	 al	 recibir	 el
impacto	 de	 las	 balas.	 Un	 grupo	 de	 sargentos	 armados	 con	 alabardas	 de	 hoja
ancha	custodiaban	los	preciados	colores.

—¡Manteneos	 firmes!	 —gritó	 un	 coronel—.	 ¡Bien	 hecho!	 ¡Bien	 hecho!
¡Manteneos	firmes,	muchachos!	—Penetró	con	su	montura	entre	las	líneas	para
mirar	a	través	del	humo	y	la	niebla—.	¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!	¡Cargad!

Se	hizo	el	silencio	en	el	batallón.	Los	hombres	que	no	tenían	los	mosquetes



cargados	mordieron	sus	cartuchos.	Las	baquetas	se	hundieron	en	los	cañones.	El
enemigo	 seguía	 escupiendo	 fuego	 desde	 la	 niebla,	 y	 los	 hombres	 seguían
cayendo,	pero	las	descargas	escalonadas	habían	logrado	repeler	el	primer	ataque
rebelde.	El	coronel,	ignorando	deliberadamente	los	disparos	dirigidos	a	su	casaca
ricamente	ornamentada,	desenvainó	su	sable.

—¡Calen	bayonetas!
—¡Calen	bayonetas!	—Los	sargentos	se	hicieron	eco	de	la	orden.
Los	 americanos	 se	 habían	 retirado	 para	 reagruparse.	Ahora,	 con	 un	 vítor,

desencadenaron	una	nueva	y	valerosa	carga.	Vane	los	oyó	antes	de	verlos.	Oyó
los	 vítores	 y	 el	 chapoteo	 de	 las	 botas	 en	 el	 barro.	 Luego	 vio	 emerger	 de	 la
blancura	 a	 las	 filas	 rebeldes	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 ellos	 a	 la	 carrera.	 Su
formación,	carente	de	la	experiencia	de	los	casacas	rojas,	era	poco	más	que	una
masa	informe,	aunque	sus	bayonetas	no	dejaban	de	brillar	amenazantes.

—¡Esperad!	—gritó	el	coronel—.	¡Esperad,	muchachos!	¡Esperad!
El	grito	de	los	americanos	pareció	crecer	y	convertirse	en	un	aullido	de	sed

de	 sangre	 y	 odio	 que	 reverberó	 hasta	 que,	 justo	 cuando	 Vane	 pensaba	 que	 el
coronel	del	40.º	había	dejado	la	orden	de	fuego	para	demasiado	tarde,	la	espada
de	este	centelleó	al	descender	y	la	orden	fue	aullada	al	cielo:

—¡Fuego!
Setecientos	mosquetes	 abrieron	 fuego	 a	 la	 vez	 dando	 lugar	 a	 una	 terrible

descarga	que	hizo	 trizas	a	 los	atacantes.	Vane	vio	hombres	dar	una	 sacudida	y
caer	como	marionetas	ensangrentadas.

—¡Línea	frontal,	en	pie!	—El	coronel	estaba	ahora	de	pie	sobre	los	estribos
y	 con	 la	 espada	 en	 alto—.	 ¡El	 batallón	 avanzará!	 ¡A	mi	 orden!	—Proyectó	 la
espada	al	frente—.	¡Adelante!

Las	brillantes	alabardas	descendieron	y	los	casacas	rojas	avanzaron,	no	a	la
carrera	 como	 la	 masa	 informe	 de	 los	 rebeldes,	 sino	 con	 pesada	 y	 mortífera
eficacia.	 Los	 rebeldes	 heridos	 fueron	 rematados	 con	 las	 bayonetas.	 Los
británicos	 no	 lanzaron	 vítores,	 ni	 uno	 de	 ellos	 gritó,	 ninguno	 rompió	 el	 lento,
silencioso	 y	 punzante	 avance.	 Los	 enemigos	 supervivientes	 no	 esperaron	 a
recibir	la	carga,	sino	que,	poco	a	poco	y	con	cautela,	fueron	retrocediendo.

—¡Alto!	¡Cargad!	¡Primera	línea,	rodilla	en	tierra!	¡Esperad	la	orden!	—El
coronel	 aguardó	 mientras	 las	 baquetas	 subían	 y	 bajaban.	 Alzó	 la	 espada—.
¡Líneas	traseras!	—Cayó	la	hoja—.	¡Fuego!

Otra	 descarga	 completa	 y	 compacta	 tosió	 entre	 fogonazos,	 esta	 vez
barriendo	las	ya	desordenadas	líneas	rebeldes,	sometidas	a	la	disciplina	del	40.º.
La	 infantería	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 labor	 impecable,	 pero	 resultó	 no	 ser
suficiente.	 El	 coronel,	 con	 el	 frente	 silenciado	 por	 el	momento,	 trotó	 hacia	 el
flanco	derecho,	donde	vio	a	Vane.



—Eres	Kit	Vane,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿Contento	con	el	cargo	de	ayuda	de	campo?
Vane	se	rio.
—Sí,	señor.	—Claro	que	estaba	encantado.
El	 coronel	 Musgrave	 observó	 a	 sus	 dos	 líneas	 traseras	 mientras	 estas

cargaban.
—Los	 muy	 sodomitas	 me	 están	 envolviendo	 por	 la	 izquierda.	 No	 puedo

hacer	nada	para	evitarlo.	—Fijó	la	mirada	en	la	opaca	blancura—.	Estos	malditos
yanquis	se	han	levantado	con	las	colas	en	alto	esta	mañana,	¿verdad?

Vane	sonrió.
—Sin	duda,	señor.
—Así	que	me	voy	a	encerrar.	—Musgrave	señaló	hacia	una	enorme	casa	de

ladrillo	a	su	espalda—.	Voy	a	apiñar	ahí	a	los	muchachos	y	voy	a	invitar	a	esos
malnacidos	a	que	nos	saquen.	¿Se	lo	harías	saber	a	sir	William?

—Por	supuesto,	señor.
El	 coronel	 Musgrave,	 con	 la	 peluca	 en	 su	 sitio	 y	 su	 corbatín	 blanco

impecable	y	bien	atado,	miró	hacia	el	norte.
—Me	 temo	 que	 esta	 es	 su	 línea	 de	 avance	 principal,	Vane.	 Juraría	 haber

visto	 al	 gordo	 de	 George.	 Maldito	 adefesio,	 monta	 como	 una	 verdulera
embarazada,	aunque	al	menos	es	valiente.	—Musgrave	sacó	una	cajita	de	rapé,
abrió	 la	 tapa	 y	 le	 ofreció	 a	Vane	un	 pellizco—.	Pero	 después	 de	 esta	 pequeña
lección,	 seguro	 que	 traen	 cañones,	 ¿no	 crees?	 Así	 que	 creo	 que	 la	 casa	 es	 la
mejor	opción.	Intentad	acudir	cuando	podáis.

—Por	supuesto,	 señor.	—Vane	 rehusó	el	 rapé,	 luego	miró	a	 su	espalda—.
¿Cree	que	los	tenemos	detrás?

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Será	una	cabalgada	divertida,	Vane.	Muerte	o
gloria,	¿eh?	Buena	suerte.	—Musgrave	se	rio	amargamente;	ahuecó	las	manos	y
gritó—:	¡Flanco	izquierdo,	viraje	a	retaguardia!	¡Con	calma!	—Asintió	orgulloso
—.	 Son	 buenos	 chicos,	Vane,	 los	mejores,	 pero	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 los
ponga	a	cubierto.	Saluda	a	sir	William	de	mi	parte.

—Así	lo	haré,	señor.
—Dile	que	si	el	40.º	sale	vivo	de	aquí,	me	deberá	una	botella	de	oporto.	—

Musgrave,	en	vez	de	retirarse	ante	los	rebeldes,	tenía	pensado	convertir	una	casa
de	ladrillo	en	un	fuerte.	Quizá	acabaran	ahí	atrapados	y	hechos	picadillo,	quizá
acabara	viéndose	abocado	a	la	rendición,	o	quizá	se	hiciera	un	nombre	como	el
coronel	que	logró	detener	un	victorioso	avance	enemigo.

A	media	milla	de	la	casa,	el	comandante	en	jefe	esperaba	en	el	centro	de	su
principal	 línea	 defensiva,	 radicada	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Germantown.	 Sir



William	 estaba	 jugueteando	 con	 su	 reloj.	 Le	 dedicó	 una	 airada	 mirada	 a	 la
niebla,	que	no	daba	señales	de	disiparse.	Sir	William	se	preguntaba	si	el	 señor
Washington	 también	 se	 sentía	 contrariado	 por	 el	 tiempo;	 luego	 le	 asaltó	 la
irracional	superstición	de	que,	de	algún	modo,	quizá	le	hubieran	pedido	a	Dios
que	intercediera	por	ellos,	y	así	habían	logrado	que	la	niebla	cubriese	el	campo
de	batalla.	Los	americanos	gustaban	de	rezar:	era	una	de	las	pocas	cosas	que	a	sir
William	 le	 molestaba	 de	 ellos.	 Le	 había	 resultado	 divertida	 la	 punzante
observación	 de	 Christopher	 Vane	 cuando	 dijo	 que,	 para	 ser	 unas	 gentes	 tan
obsesionadas	con	la	razón,	la	dependencia	de	los	americanos	en	las	oraciones	era
bastante	ilógica.

John	 Andre,	 con	 el	 caballo	 babeando	 espumarajos,	 salió	 al	 galope	 de	 la
niebla,	vio	a	Howe	y	tiró	de	las	riendas.	Su	caballo	se	detuvo	tembloroso,	no	sin
antes	deslizar	los	cascos	por	el	suelo.

—Saludos	 del	 general	 Grey,	 señor.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 calmar	 a	 su
caballo—.	Lunkel’s	Mill	aún	está	en	nuestras	manos.

—Gracias	a	Dios.
—Pero	necesita	hombres,	señor.	Los	puestos	avanzados	han	sufrido	mucho.

El	 batallón	 de	 Elliott	 le	 está	 apoyando,	 pero	 ha	 perdido	 un	 buen	 puñado	 de
hombres.

—Que	Dios	los	asista	—dijo	Howe,	y	se	percató	de	pronto	de	que,	al	igual
que	sus	enemigos,	también	estaba	recurriendo	al	hábito	de	la	oración.

Y	era	necesario	rezar,	porque	si	los	temores	de	sir	William	eran	correctos,	la
batalla	 ya	 estaba	 perdida.	 Lentamente,	 como	 la	 niebla	 que	 le	 envolvía,	 sir
William	 empezaba	 a	 hacerse	 una	 idea	 del	 progreso	 de	 la	 batalla,	 y	 esta	 no
resultaba	alentadora.	Las	columnas	americanas	estaban	avanzando	por,	al	menos,
tres	 carreteras,	 y	 la	 niebla	 hacía	 que	 fuera	 prácticamente	 imposible	 medir	 su
progreso.	 Sir	 William	 temía	 oír	 en	 cualquier	 momento	 una	 erupción	 de
mosquetería	 a	 su	 espalda,	 porque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 le	 hubieran
cercado.

Sin	embargo,	y	aunque	sir	William	hubiera	jurado	una	vez	que	no	lucharía
contra	los	americanos,	tampoco	tenía	intención	de	perder	ante	ellos.	Quizá	ahora
tuvieran	 la	 iniciativa,	 pero	 sir	William	 no	 era	 un	 comandante	 cualquiera.	 Los
flancos,	decidió,	tendrían	que	aguantar.	El	derecho,	muy	debilitado	por	el	ataque
rebelde,	 solicitaba	 refuerzos,	 pero	 sir	 William	 no	 atendió	 la	 petición.	 Aquel
enfrentamiento	se	decidiría	en	el	corazón	del	campo	de	batalla,	así	que	reforzaría
el	centro	de	 la	 línea	con	 la	esperanza	de	que	el	asalto	 rebelde	no	 tuviera	 lugar
antes	de	que	pudiera	reunir	los	hombres	suficientes	para,	en	primer	lugar,	resistir
el	 avance	 y	 luego	 pasar	 al	 contraataque.	 Sir	 William	 esperaba	 la	 llegada	 de
tropas	 procedentes	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad	 al	 tiempo	 que	 retiraba	 las



reservas	de	los	flancos.	También	vio	rostros	de	preocupación	en	su	séquito,	así
que,	para	darle	a	la	situación	un	aire	de	normalidad	que	calmara	sus	miedos,	se
giró	sobre	la	silla	y	buscó	con	la	mirada	a	su	sirviente.

—Evans.
—¿Señor?
—¿Está	Hamlet	a	salvo?
Tom	Evans,	que	montaba	en	uno	de	los	caballos	de	refresco	de	sir	William,

levantó	al	perro	del	general.
—Bien	a	salvo,	señor.
—Buen	chico.	Mientras	él	esté	a	salvo,	no	podemos	perder,	¿a	que	no?
Se	oyeron	risas	forzadas,	y	sir	William	volvió	a	mirar	al	frente.	Ante	él	una

batería	de	artillería	apuntaba	hacia	la	amplia	y	nebulosa	calle	principal,	aunque
los	cañones,	en	reposo,	permanecían	ocultos	por	la	infantería	vestida	de	rojo	que
disparaba	 contra	 la	 vanguardia	 enemiga,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 la
blancura	como	un	fantasma.	Entonces,	sorteando	a	dicha	vanguardia,	cabalgando
como	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 ganar	 una	 fortuna	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos,
apareció	un	oficial	solitario	luciendo	una	casaca	roja.	Su	caballo,	cuyas	pezuñas
trituraban	el	barro,	mostraba	los	dientes	y	tenía	los	ojos	en	blanco.	Los	británicos
lanzaron	vítores	y	John	Andre,	de	pie	sobre	sus	estribos	para	poder	ver	mejor,	se
rio	de	pronto.

—¡Por	Dios,	sí	que	lo	está	disfrutando!
—¿Es	Vane?
—Es	Kit,	señor.
La	niebla	se	cerró	detrás	de	Vane,	quien,	con	el	sombrero	torcido	y	una	de

las	 charreteras	 arrancada	 por	 una	 bala,	 pasó	 del	 galope	 al	 trote.	 Hizo	 una
reverencia	a	un	lado	y	a	otro	a	los	casacas	rojas,	que	le	vitoreaban;	luego,	con	el
rostro	iluminado	por	los	deleites	del	día,	se	quitó	el	sombrero	ante	sir	William.

—Buenos	 días	 de	 nuevo,	 señor.	 Han	 logrado	 desplazar	 a	Musgrave	 a	 un
lado.

—¿Ah,	sí?
—Pero	 está	 convencido	 de	 que	 el	 ataque	 principal	 viene	 de	 aquella

dirección.	Cree	haber	visto	al	señor	Washington	con	ellos.
—Nuestro	intrépido	George	jamás	está	muy	lejos	de	la	acción,	¿verdad?
Aquella	 información	 le	 era	 útil	 a	 sir	 William,	 pues	 confirmaba	 sus

sospechas	de	que	el	combate	por	Germantown	decidiría	la	batalla,	aunque	no	era
consuelo.	 Aún	 no	 había	 logrado	 reunir	 a	 los	 hombres	 suficientes	 como	 para
detener	un	empuje	firme.

—¿Qué	hay	de	Musgrave?	—preguntó	sir	William.
Vane	giró	en	la	silla	para	mirar	calle	abajo.



—Se	ha	atrincherado	en	una	casa	grande,	señor.
—Pasarán	 de	 largo	—dijo	 sir	William	 con	 tristeza;	 había	 contado	 con	 el

40.º	para	atenuar	la	fuerza	del	ataque	rebelde.
—¿Ha	logrado	Musgrave	entorpecer	su	avance?
—Ha	estado	un	buen	rato	descargando	un	infierno	sobre	ellos,	señor.
—Confiemos	en	que	al	menos	les	haga	falta	una	hora	para	reagruparse.
Parecía	una	esperanza	vana	en	la	que	basar	la	victoria,	pero	era	la	única	que

sir	William	tenía	en	aquel	momento.
Vane,	que	había	cabalgado	y	luchado	toda	la	mañana	rodeado	de	horrores,

ansiaba	que	sus	esfuerzos	fueran	reconocidos	por	sir	William.	Pensó	que	estaba	a
punto	 de	 recibir	 esa	 alabanza	 cuando	 el	 comandante	 en	 jefe	 se	 fijó	 en	 el
uniforme	 ensangrentado	de	Vane,	 pero,	 antes	 de	 que	 sir	William	pudiera	 decir
una	palabra,	una	bala	perdida	pasó	entre	ambos.	El	general	frunció	el	ceño	como
si	 le	 estuviera	 molestando	 una	 avispa;	 luego	 se	 volvió	 al	 oír	 un	 aullido	 a	 su
espalda.	 Tom	Evans	 había	 sido	 alcanzado	 por	 la	 bala.	 Solo	 le	 había	 hecho	 un
rasguño,	 pero	 la	 impresión	 bastó	 para	 que	 soltase	 a	 Hamlet,	 que,	 ladrando	 y
brioso,	salió	corriendo	hacia	el	enemigo.

—¡Detenedlo!	—gritó	sir	William—.	¡Detenedlo!
Hubo	un	 torbellino	de	artilleros	y	casacas	rojas	 lanzándose	a	por	el	perro,

que	ladró,	hizo	quiebros	y	se	adentró	en	la	niebla.	Desapareció.
—¡Por	 Cristo	 crucificado!	 ¿Acaso	 no	 puedes	 hacer	 nada	 bien?	 —Sir

William	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 dar	 media	 vuelta—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,
Evans!

—Lo	siento,	señor.	—Evans	se	estaba	masajeando	el	hombro.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Bastardo!
Ver	perder	los	nervios	a	sir	William	no	era	algo	común.	El	perro	había	sido

un	 regalo	 de	 su	 amante	 de	 Boston,	 y	 perderlo	 era	 para	 él	 doloroso.	 También
tentaba	 al	 destino	 la	 broma	 de	 sir	William,	 que	 había	 ligado	 la	 seguridad	 del
perro	al	resultado	de	la	batalla.	Los	soldados	solían	ser	muy	supersticiosos,	y	el
desafortunado	comentario	del	general	parecía	 invitar	al	desastre.	A	Christopher
Vane,	que	jamás	había	sido	testigo	del	mal	humor	de	sir	William,	la	virulencia	de
este	 le	 desconcertó.	 Luego	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 realmente	 había	 azuzado	 tal
reacción	había	sido	no	ya	la	pérdida	del	perro,	sino	el	hecho	de	que	sir	William
sabía	 que	 tan	 solo	 una	 delgada	 e	 inquieta	 línea	 de	 tropas	 se	 interponía	 entre
George	Washington	y	la	victoria.

El	 general	 dio	 vueltas	 por	 detrás	 de	 los	 cañones	 mientras	 sus	 ayudas	 de
campo	permanecían	tras	él.	John	Andre	frunció	el	ceño	al	ver	los	pantalones	de
Vane.

—¿Te	han	alcanzado?	¿Es	grave?



—Es	la	sangre	de	otro	—dijo	Vane	sin	más.	Pensar	en	su	sirviente	muerto	le
recordó	 la	 amarga	 pérdida	 de	 su	 joven	 semental—.	 Billy	 ha	 montado	 un
escándalo	por	un	perro	y	yo	he	perdido	mi	caballo	de	refresco.	—Vane	 lo	dijo
enfadado	 al	 tiempo	 que	 Andre	 y	 él	 desmontaban	 junto	 a	 los	 armones	 de	 los
cañones—.	¡Cien	guineas	perdidas	en	la	niebla!

—Lo	lamento.
—¡Cien	 guineas!	 No	 debería	 haber	 comprado	 el	 maldito	 animal.	 ¡Y	 he

perdido	mi	reloj!
Andre	no	pudo	evitar	reír	ante	la	angustia	de	su	colega.	Gran	Bretaña	estaba

a	punto	de	perder	una	batalla,	quizá	perdiera	 trece	colonias,	y	Vane	solo	podía
pensar	en	su	caballo	y	su	reloj.	Entonces	Andre	vio	que	había	ofendido	a	Vane	y
quiso	disculparse	de	inmediato.

—Lo	lamento	de	verdad,	Kit.
—No	tanto	como	lo	lamento	yo.	¡Y	ni	siquiera	he	desayunado!
—Al	menos	a	eso	podemos	ponerle	remedio.
Los	artilleros	tenían	un	rancho	de	lentejas	y	cerdo	salado	sobre	un	armón,	y,

a	cambio	de	algunas	monedas	que	les	dio	Andre,	permitieron	de	buena	gana	que
los	oficiales	hundieran	las	cucharas	en	la	olla	tibia	hasta	hartarse.	En	algún	lugar,
hacia	 el	 oeste,	 las	 tropas	 se	 movían	 difuminadas	 en	 la	 niebla.	 Era	 tropas
británicas	avanzando,	apresurándose	para	taponar	el	punto	por	donde	se	esperaba
que	 llegaran	 las	 fuerzas	 rebeldes,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 en	 cantidades
arrolladoras.	Oyeron	a	su	espalda	el	sonido	de	cascos	de	caballo,	y	Vane	y	Andre
se	 dieron	 la	 vuelta.	 Vieron	 a	 lord	 Robert	 Massedene	 llegando	 al	 galope	 y
cubierto	de	barro.

Massedene	habló	con	sir	William	y	luego	se	unió	a	sus	colegas	del	Estado
Mayor.	Desmontó,	rígido.

—Estamos	 trayendo	 a	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 de	 la	 ciudad.	 Solo
Dios	sabe	si	llegarán	a	tiempo.	¿Eso	es	comida?

Andre	le	dedicó	al	lord	una	reverencia.
—Buenos	días,	Robert.
—Buenos	 días,	 John.	 —Massedene	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 a	 Vane	 con

cortesía—.	Parece	que	has	estado	luchando,	Vane.
Una	 repentina	 erupción	 al	 sur	 impidió	 que	 Vane	 respondiera.	 Fuego	 de

cañón	 y	 mosquetería	 adoptó	 un	 infernal	 crescendo,	 aunque,	 por	 culpa	 de	 la
niebla,	 era	 imposible	 ver	 la	 mortífera	 labor	 que	 estaba	 desempeñando.	 Era	 el
ruido	de	la	masacre,	aunque	no	podía	discernirse	quién	estaba	muriendo	y	quién
ganando.

Massedene,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 ciudad	 urgentemente	 para	 pedir
refuerzos	a	la	guarnición	de	la	ciudad,	se	volvió	hacia	el	estruendo	de	cañones	y



mosquetería.
—Por	Dios,	¿tan	mal	nos	va?
—Me	temo	que	el	señor	Washington	nos	ha	cogido	con	el	pie	cambiado.	—

Andre	hablaba	en	voz	muy	baja—.	Nos	enfrentamos	a	una	situación	ligeramente
desesperada,	creo.

Massedene	miró	al	norte.
—¿Cuántos	son?
—Solo	 Dios	 lo	 sabe.	 —Vane,	 decidido	 a	 no	 mostrar	 ni	 un	 ápice	 de

preocupación	 ante	Massedene,	 imitó	 la	 indiferencia	 de	Andre—.	Tantos	 como
las	putas	de	a	penique	que	merodean	a	las	puertas	de	los	barracones.

—Nunca	me	he	paseado	por	lugares	tales	—dijo	Massedene	despreocupado
—,	pero	si	tú	lo	dices…

Vane	se	sintió	despreciado.	Miró	furioso	hacia	un	lado	y	vio	que	el	sol	se
había	 convertido	 en	 un	 disco	 pálido.	 La	 niebla	 empezaba	 a	 disiparse	 y	 los
rebeldes	tenían	el	devenir	de	la	guerra	en	las	palmas	de	unas	manos	manchadas
de	pólvora.	Todo	lo	que	necesitaba	hacer	ahora	el	odiado	George	Washington	era
estrujarlos.
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El	caballo,	con	los	estribos	vacíos	rebotando	en	el	aire,	apareció	trotando	entre	la
niebla.

Era	un	animal	joven,	un	semental	negro	con	una	mancha	blanca	en	el	pecho
y	tres	calcetines	blancos.	Vio	a	los	prisioneros	y	viró,	y	sacudió	su	bella	cabeza
dando	 lugar	 a	 un	 elegante	 remolino	 de	 crines.	 Uno	 de	 los	 centinelas	 dio	 un
respingo	 y	 corrió	 hacia	 el	 caballo.	 La	 bestia	 le	 esquivó	 con	 facilidad.	 Otros
centinelas,	 conscientes	 del	 valor	 del	 precioso	 animal,	 corrieron	 a	 ayudar.	 Sam
pensó	que	parecían	niños	jugando	a	algún	juego	escandaloso.

—Son	de	Virginia	—dijo	Jonathon.	Sonrió	cuando	el	animal	trotó	hacia	el
norte	y	se	perdió	en	la	niebla	para	escapar	de	sus	torpes	y	ruidosos	perseguidores
—.	Yo	no,	yo	soy	de	Filadelfia.

Los	 entusiasmados	 centinelas,	 habiendo	 perdido	 su	 presa,	 volvieron	 a
donde	estaban	los	prisioneros.	El	americano	herido	que	tenía	una	bala	alojada	en
el	escroto	estaba	hecho	un	ovillo,	 tumbado	de	lado.	La	sangre	le	empapaba	los
pantalones.

—No	puedo	hacer	nada	por	él	—dijo	Nate,	impotente.
Aún	 se	 oía	 el	 repicar	 de	 los	 mosquetes	 a	 lo	 lejos.	 Los	 prisioneros

permanecían	sentados,	en	silencio.
—¿Eres	de	Londres?	—le	preguntó	Jonathon	a	Sam.
—No.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 soñaba	 más	 que	 con	 ir	 a	 Londres.	 —

Jonathon	gruñó	por	una	repentina	punzada	de	dolor.
—Jamás	 he	 estado	 en	 Londres	—dijo	 Sam—.	Me	 hubiera	 gustado,	 pero

nunca	 he	 estado.	 —Jonathon	 giró	 la	 cabeza	 para	 observar,	 asombrado,	 a	 un
inglés	que	nunca	había	estado	en	Londres,	pero	Sam	se	encogió	de	hombros—.
Está	muy	lejos	de	mi	pueblo.

Sam	se	preguntó	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	volver	a	ver	su	casa,	o	si
algún	 día	 volvería	 a	 verla.	 Estaba	 pensando	 en	 todas	 las	 historias	 que	 se
contaban	en	torno	a	las	hogueras	del	campamento:	historias	que	hablaban	sobre
los	 terribles	 campos	de	prisioneros	donde	 los	británicos	morían	de	hambre,	 de
fiebres	o	de	disentería.



—¿Qué	nos	pasará	ahora?
—No	 lo	 sé.	—Jonathon	se	encogió	de	hombros	con	 tristeza—.	Solo	 llevo

once	días	en	el	ejército.
—Pues	sí	que	has	sido	listo	—dijo	Nate,	aunque	sin	mala	intención.
Sam	se	volvió	cuando	oyó	una	erupción	de	disparos	al	sur,	luego	otra	hacia

el	oeste.	Era	 imposible	saber	qué	estaba	pasando,	pero	 le	daba	 la	sensación	de
que	la	niebla	empezaba	a	disiparse.	Aunque	a	duras	penas,	pudo	ver	al	semental
negro,	con	la	cabeza	erguida,	a	unos	setenta	pasos	al	norte.	Supuso	que	el	animal
tenía	miedo	y	que	necesitaba	que	alguien	 lo	calmara,	pero	entonces	una	ráfaga
de	niebla	densa	volvió	a	ocultar	al	caballo.

—¡Jesús!	—Una	punzada	de	dolor	 le	 recorrió	 a	 Jonathon	 el	 escroto	y	 las
tripas.	Se	retorció.	Sam	le	había	vendado	la	herida	con	la	camisa	rasgada	de	un
hombre	muerto	y	había	aflojado	el	torniquete.	Jonathon,	al	sentir	el	dolor	en	la
carne	expuesta,	siseó	de	agonía.

—Voy	a	perder	la	pierna.
Sam	le	afeó	tal	muestra	de	pesimismo.
—¡No!	¡Volverás	a	bailar!
Jonathon	intentó	reír,	pero	en	vez	de	eso	gimió	de	dolor.
—¿A	ti	te	parece	que	alguna	vez	he	podido	bailar?
—Tampoco	 es	 tan	 grave	 cojear	 un	 poco.	 —Sam	 observó	 el	 pie	 zambo

envuelto	en	cuero—.	¿Siempre	lo	has	tenido	así?
Jonathon	se	sintió	extrañamente	halagado	por	el	hecho	de	que	Sam	hablase

de	su	pie	con	tanta	naturalidad.
—Desde	que	nací.
—Debe	de	ser	muy	útil	para	partirle	la	boca	a	gente	que	te	cae	mal.	—Sam

vio	 que	 el	 dolor	 de	 la	 herida	 seguía	 atormentando	 a	 Jonathon	 y,	 dado	 que	 no
tenía	nada	mejor	que	ofrecerle,	desenroscó	la	cantimplora—.	Es	una	lástima	que
no	sea	cerveza,	¿verdad?	Echo	de	menos	una	buena	cerveza.	Bien	espesa.

Jonathon	quería	distracción	del	dolor.
—Sigue	hablando.
Así	que	Sam	empezó	a	hablar	 sobre	 su	casa.	Sobre	Parson	Harvey,	quien

solía	 disparar	 a	 los	 grajos	 desde	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 con	 un	 trabuco.
Sobre	cómo	se	oían	los	cuernos	de	las	cacerías	en	invierno,	reverberando	en	los
fríos	campos;	sobre	la	fiesta	del	arado,	cuando	se	hacía	un	banquete	en	la	casona.

—¿Teníais	escuela?	—preguntó	Jonathon.
—La	mujer	de	Parson	nos	enseñaba	las	letras,	pero	poco	más.	—Las	cosas

realmente	útiles	las	había	aprendido	Sam	de	su	padre.	Cómo	herrar	a	un	caballo
o	 cómo	preparar	 a	 un	 perro;	 o	 cómo	 solían	 llegar	 a	 casa	 con	 la	 tripa	 llena	 en
aquellas	mañanas	de	enero	para	salir	de	caza	con	la	nobleza.	Cómo	detectar	los



cepos	en	las	zonas	de	caza	de	faisanes,	cepos	que	podían	arrancarle	la	pierna	a
un	hombre.	Cómo	cazar	un	 faisán	 lanzando	una	vara.	Cómo	pescar	un	 lucio	a
lazo,	 cómo	 cazar	 un	 pájaro	 cantor	 para	 el	 mercado	 de	 Londres	 y	 cómo
seleccionar	un	buen	terrier	ratonero	en	una	camada.

—Tuve	un	terrier	estupendo	—dijo	Sam	con	melancolía—.	Podía	cazar	una
docena	de	ratas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¿Y	chicas?	—preguntó	Jonathon.
—Nunca	 cazó	 ninguna.	 —Sam	 sonrió—.	 Había	 chicas.	 Las	 noches	 de

verano.	 Cuando	 volvíamos	 de	 los	 trigales.	 —La	 añoranza	 hizo	 que	 su	 voz
surgiese	quejumbrosa.

—¿Por	 qué	 te	 alistaste	 en	 el	 ejército?	 —preguntó	 Jonathon	 con	 cierto
asombro.

—El	 tonto	de	mi	hermano	me	 retó	 a	hacerlo.	—Sam	golpeó	a	Nate	 en	el
hombro.

Recordaba	cómo	Nate	había	llegado	a	casa	a	la	carrera	con	noticias	del	oro
que	el	ejército	ofrecía	a	los	nuevos	reclutas.	«El	sargento	me	las	ha	enseñado,	en
serio	—había	 dicho	Nate—.	 ¡Guineas!	 ¡He	mordido	 una!	Y	 en	 un	 año	puedes
llegar	a	ser	oficial.	Allí	había	un	capitán,	impecable,	y	hace	un	año	no	era	más
que	un	granjero.	¡El	sargento	me	lo	ha	contado!».

Nate	y	Sam	tenían	diecisiete	años	entonces	y	sabían,	con	la	certeza	que	da
la	 juventud,	que	habría	oro.	Y	Sam	estaba	convencido	de	que	habría	algo	más
que	 oro:	 que	 pasearía	 por	 la	 plaza	 del	 mercado	 con	 cordones	 de	 plata	 que
colgarían	de	una	chaqueta	bordada,	y	que	llevaría	a	una	bella	muchacha	al	brazo.
Un	 futuro	 así	 parecía	mejor	 que	 el	 ruidoso	 eco	 de	 los	 establos	 en	 los	 que,	 en
invierno,	el	hielo	cubría	las	piedras	y	que,	en	verano,	se	llenaban	de	moscas.

—Este	imbécil	me	retó	—le	repitió	Sam	a	Jonathon	con	tristeza.
Nate	 le	 había	 retado	 antes,	 así	 que	 los	 gemelos	 corrieron	 a	 la	 ciudad,

recogieron	 el	 Chelín	 del	 Rey	 y	 descubrieron	 que	 el	 botín	 prometido	 acababa
gastado	en	botas,	cepillos,	medias	y	en	harina	para	el	pelo.

—Eso	sí	que	dolió	—rio	Sam.
—¿El	qué?	—preguntó	Jonathon.
—El	pelo.	Mira.	—Sam	se	giró	para	mostrarle	al	muchacho	americano	 la

gruesa	 coleta	 que	 le	 colgaba,	 rígida,	 de	 la	 cabeza—.	 Primero	 hay	 que	 dejarlo
crecer,	luego	te	lo	echan	hacia	atrás.	¡Por	Dios,	cómo	tiran!	Te	lo	digo	en	serio,
tiran	 tanto	 que	 no	 puedes	 ni	 cerrar	 los	 ojos.	Luego	 te	 lo	 empapan	 en	 sebo,	 lo
retuercen	en	torno	a	un	cojinete	de	cuero	y	te	lo	llenan	de	harina.	El	resultado,
una	coleta.

—También	lo	llaman	de	otras	formas.	—Nate	sonrió,	y	Jonathon,	al	ver	la
gruesa	y	rolliza	coleta	de	pelo	blanco,	soltó	una	carcajada.



—Lo	peor	fue	el	collarín	—dijo	Nate	con	el	perverso	orgullo	de	un	hombre
que	 describe	 su	 calvario.	 Se	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 rígida	 banda	 de	 cuero	 que
llevaba	al	cuello—.	Al	principio	produce	llagas	en	el	pescuezo.

Su	 primera	 lección	 como	 soldados	 había	 sido	 cómo	mantenerse	 erguidos
mientras	 el	 collar	 de	 cuero	 laceraba	 la	 piel	 bajo	 el	mentón	 dando	 lugar	 a	 dos
ronchones	 sanguinolentos	 que	 acababan	 por	 convertirse	 en	 sendas	 franjas
blancas	y	callosas.	Después	habían	aprendido	a	marchar	levantando	la	rodilla	y
golpeando	el	suelo	con	fuerza,	a	disparar	sus	grandes	e	incómodos	mosquetes,	a
cómo	mantenerse	en	formación	mientras	eran	acosados	por	la	muerte.

Dormían	en	camastros	de	dos	en	dos,	con	la	cabeza	de	uno	en	los	pies	del
otro,	y	por	las	noches	las	ratas	les	mordisqueaban	las	coletas	rígidas	de	harina.
Comían	 la	 bazofia	 que	 el	 rey	 les	 daba.	 Los	 azotaban,	 les	 daban	 latigazos,	 les
chillaban.	 Se	 gastaban	 el	 poco	 dinero	 que	 tenían	 en	 cerveza,	 frecuentando
locales	 en	 los	 que	 ningún	 hombre	 decente	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 entrar,	 y	 se
esperaba	que	saciaran	sus	instintos	con	prostitutas	a	las	que	ningún	otro	hubiera
puesto	las	manos	encima.	Y	sabían	que	era	para	siempre,	pues	la	única	salida	era
acabar	muerto	o	herido.	Sam	le	había	roto	el	corazón	a	su	madre.	Si	no	hubiera
sido	un	necio,	 había	dicho	 la	mujer,	 si	 hubiera	pensado	un	poco,	 podría	 haber
llegado	a	ser	cochero	y	llevado	un	abrigo	de	tres	capas.	En	vez	de	eso,	lo	había
echado	todo	a	perder	por	un	reto.	Se	encogió	de	hombros.

—¿Y	tú?	¿Por	qué	te	alistaste?	—le	preguntó	a	Jonathon.
—Porque	 quiero	 que	 gane	 nuestro	 bando	—dijo	 Jonathon—.	 Porque	 los

tiranos	de	Londres	quieren	convertirnos	en	esclavos.
—¡Eres	 tan	necio	como	este!	—exclamó	Sam	señalando	a	 su	hermano—.

¡Nadie	quiere	esclavizaros!	Jamás	he	oído	una	estupidez	como	esa.	¿Esclavos?
Sois	vosotros	los	que	tenéis	esclavos,	no	nosotros.	En	Inglaterra	no	hay	esclavos
negros,	ni	blancos.	¿Esclavizaros?	¡Qué	tontería!

—Ve	a	decirle	eso	a	George	Washington.	—Nate	le	sonrió	a	su	hermano—.
Seguro	que	dejará	de	luchar	en	cuanto	hayáis	charlado	un	poco.	¿Qué	sabrás	tú
de	eso,	Sam?

—Soy	inglés,	y	estoy	orgulloso	de	serlo	—dijo	Sam	con	beligerancia.
—Y	yo	—murmuró	Nate—,	pero	lo	dejo.
Nate	miró	a	los	centinelas	rebeldes,	quienes,	aburridos	de	su	labor,	estaban

sentados	en	el	suelo	y	miraban	al	sur.
—No	 lo	 hagas	 —dijo	 Sam.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 perder	 a	 su

hermano—.	Por	favor,	Nate.
—Maggie,	 Sam,	 Maggie.	 —La	 respuesta	 de	 Nate	 fue	 lacónica—.	 Se	 lo

prometí.	Estará	esperándome,	así	que	me	voy.	Te	guste	o	no.	Es	mejor	que	ser	un
maldito	prisionero,	Sam.



—¿Quieres	desertar?	—preguntó	 Jonathon,	que	había	estado	pendiente	de
la	conversación.

Nate	sonrió.
—Es	mi	 sueño,	querido	yanqui.	Encontrar	un	 lugar	en	América	en	el	que

vivir.	A	mi	leal	hermano	le	pone	nervioso	la	idea,	pero	a	mí	no.	Nathaniel	Gilpin
está	 harto	 del	 ejército	 del	 rey	 Jorge,	 y,	 en	mi	 opinión,	 Sam,	 deberíamos	 irnos
ambos,	renunciar	a	nuestras	casacas	rojas	y	correr	como	condenados.

Jonathon	se	rio.
—Deberíais.
—¿Y	bien,	Sam?	—preguntó	Nate.
—Y	 obtendrás	 la	 libertad	 —dijo	 Jonathon	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 joven

revolucionario.
—Yo	 ya	 soy	 libre	 —dijo	 Sam	 en	 clara	 contradicción	 con	 lo	 que	 había

estado	predicando—.	Y	a	él	no	le	interesa	la	libertad.	Es	por	una	chica.
—Una	yanqui	—le	dijo	Nate	a	Jonathon	con	 repentino	entusiasmo—.	Me

está	esperando	en	un	bosquecillo,	por	allí.	Es	guapa	como	un	retrato.
—La	mía	también	—dijo	Jonathon	con	calidez—.	Se	llama	Caroline.
Hubo	un	repentino	estallido	de	mosquetería	al	sur,	hacia	donde	habían	ido

los	regimientos	de	Virginia.	El	ruido	se	convirtió	en	un	repiqueteo	continuo	que
daba	 a	 entender	 que	 se	 estaba	 librando	 un	 brutal	 combate.	 Había	 hombres
muriendo	en	la	niebla,	cada	vez	menos	densa.	Al	oeste,	en	algún	lugar,	ardía	una
casa:	sus	llamas	parecían	pálidas	bajo	el	manto	blanco.

El	semental	negro	había	vuelto	a	acercarse.
—Si	 consigues	 que	 monte	 ese	 caballo	 —le	 dijo	 Jonathon	 a	 Nate—,	 iré

contigo.	Puedo	ayudarte	a	cruzar	nuestras	líneas.
Sam	 se	 volvió	 para	mirar	 al	 semental,	 que	 temblaba	 a	 cuarenta	 pasos	 de

distancia.	 Tenía	 los	 orificios	 nasales	 dilatados	 y	 los	 ojos	 blancos.	Mostraba	 el
aspecto	de	un	animal	dispuesto	a	huir	ante	la	menor	provocación.

Nate	miró	a	su	hermano.
—Podrías	cogerlo,	Sam.	Hace	lo	que	quiere	con	los	caballos.	—Esto	último

se	lo	dijo	a	Jonathon—.	A	mí	no	se	me	dan	tan	bien.	—Nate	se	dirigió	a	Sam	de
nuevo—.	Puedes	hacerlo,	Sam.	¿Lo	harías?

—¿Para	que	puedas	huir?	—preguntó	Sam	con	desdén.
—Sam,	 por	 favor.	 —De	 pronto	 Nate	 se	 puso	 muy	 serio—.	 No	 puedo

soportarlo,	 Sam.	 Scammy	 no	 deja	 de	 darle	 palizas	 a	 Maggie,	 un	 día	 la	 va	 a
matar.	Y	yo	la	quiero,	Sam.	Quiero	estar	con	ella.	Está	allí.	—Señaló	al	sur	hacia
un	 lugar,	 entre	 los	 retales	 dispersos	 de	 niebla,	 donde	 un	 lejano	 borrón	 negro
indicaba	la	existencia	de	un	bosquecillo—.	Puedo	encontrarla.

—Yo	 te	 ayudaré	 —dijo	 Jonathon	 con	 contundencia—.	 Solo	 necesito	 un



caballo.
Sam	miró	a	su	hermano.
—Nate…
—¡Es	 mi	 vida,	 Sam!	 —Nate,	 de	 pronto,	 estaba	 furioso—.	 Tú	 y	 yo	 no

estamos	encadenados.	Sé	un	 soldado	si	quieres,	Sam.	Sé	el	mejor	 soldado	que
puedas	llegar	a	ser,	pero	deja	que	yo	sea	lo	que	quiera.	Sam,	por	favor…

Sam	dudó.	Jonathon,	que	había	estado	observando	a	los	hermanos	mientras
discutían,	se	apartó	a	un	lado	la	chaqueta.	Junto	a	su	pistola	de	empuñadura	de
latón	colgaba	una	bolsita	con	correas	de	cuero.

—Necesito	un	caballo	—le	dijo	a	Sam—.	Y	te	pagaré	si	vas	a	buscarlo.
—Creía	que	estabas	herido	—dijo	Sam.
—Puedo	montar,	 aunque	 no	 pueda	 andar.	—Jonathon	 arrugó	 la	 frente—.

Por	favor,	Sam.
—Estáis	locos	los	dos	—dijo	Sam,	pero	se	puso	en	pie,	e,	ignorado	por	los

centinelas,	se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	valla.
—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	Nate.
—Con	los	caballos	no	—dijo	Sam	cortante.
Caminó	muy	 lentamente	hacia	el	precioso	caballo	negro.	Estaba	asustado.

Sus	 músculos	 daban	 pequeñas	 sacudidas	 bajo	 el	 pelaje	 negro,	 brillante	 y
salpicado	de	barro.	Sam	supo	al	 instante	el	valor	de	aquella	bestia	nerviosa,	de
buen	cruce,	que	debía	de	haberle	costado	una	pequeña	fortuna	a	algún	oficial.

—Tranquilo,	chico,	tranquilo.
Sam	se	detuvo	a	veinte	pasos	del	animal.	Debía	de	haber	pertenecido	a	un

oficial	 británico,	 porque	 tenía	bordado	el	 anagrama	 real	 en	 la	parte	 trasera	del
sudadero	azul	oscuro.

—No	pasa	nada,	chico.	No	pasa	nada.	No	tienes	de	qué	preocuparte.	Solo
soy	Sam.

El	muchacho	soltaba	su	tranquilizadora	verborrea	a	medida	que	se	acercaba
al	semental,	tembloroso	y	de	mirada	nerviosa.	El	animal	puso	las	orejas	en	punta
y	con	la	pezuña	delantera	derecha	horadó	la	tierra.

—Hace	 años	 que	 no	 veo	 un	 caballo	 como	 tú.	 Buen	 chico.	 Buen	 chico.
Tranquilo.	Tranquilo.	—Sam	arrancó	un	puñado	de	hierba	y,	sin	dejar	de	hablar,
alargó	 la	mano	para	ofrecérselo	al	animal.	Dejó	que	el	caballo	 le	olisqueara—.
Buen	chico.	Buen	chico.

El	 caballo,	 aún	 tembloroso,	 dio	 un	 paso	 hacia	 Sam	 y	 este,	 con	 mucho
cuidado,	 acercó	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 al	 bocado.	 Lo	 agarró	 y	 dejó	 que	 el
animal	comiera	de	su	mano.

—Tranquilo,	chico,	tranquilo.	Tranquilo.
Calmó	 al	 semental	 acariciándole	 los	 flancos	 para	 que	 el	 nerviosismo	 le



fuera	abandonando.	Había	estado	perdido	en	la	niebla,	aterrado	por	el	ruido	de
los	cañones	y	los	mosquetes,	y	ahora	temblaba	al	recibir	las	caricias	de	Sam.

—Muy	bien,	chico.	A	ver	qué	tal	andas.	¿Te	parece?
Sam	 agarró	 el	 pomo	 de	 la	 silla	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 se	 impulsó	 para

subir	a	lomos	del	animal.	El	caballo	se	revolvió	un	poco	y	volvió	a	agachar	las
orejas,	pero	Sam	sabía	cómo	calmar	a	un	animal	nervioso.

—Buen	chico,	buen	chico.	Tranquilo.
Rozó	los	flancos	del	caballo	con	los	talones	y	este,	obediente	al	toque,	dio

unos	pasos	adelante.
El	 ruido	 de	 la	 batalla	 parecía	 envolver	 ahora	 a	 Sam;	 resultaba	 más

estruendoso	que	en	cualquier	momento	anterior	del	día,	pero	estaba	a	lomos	de
aquel	 magnífico	 caballo	 y,	 por	 unos	 instantes,	 se	 olvidó	 de	 todo.	 Montar
constituía	un	placer	puro.

—¡Sam!	—dijo	Nate.
Ahora	los	centinelas	rebeldes	estaban	observando	a	Sam,	y	uno	de	ellos	se

llevó	la	culata	de	su	mosquete	al	hombro,	aunque	estaba	demasiado	lejos	como
para	disparar.	Sam	volvió	a	hundir	los	talones	en	los	flancos	del	caballo.	Podía
cabalgar	de	vuelta	a	sus	líneas.	Podía	olvidarse	de	la	locura	de	Nate	y	volver	al
lugar	que	le	correspondía.	Evitar	el	campo	de	prisioneros,	cabalgar	hacia	el	sur,
volver	a	la	calidez	del	batallón	y	la	camaradería.

Hizo	girar	al	caballo	hacia	el	sur.
Un	milagro	empezaba	a	materializarse	en	la	niebla.
Casacas	rojas.
Líneas	 de	 casacas	 rojas	 marchando	 bajo	 sus	 banderas	 para	 recuperar	 la

victoria	del	lugar	en	que	habían	saboreado	la	derrota.
Sam	se	los	quedó	mirando.
A	 la	 cabeza	 de	 la	 formación	 marchaban	 los	 soldados	 de	 vanguardia	 y,

liderándolos,	Sam	reconoció	al	 sargento	Scammell.	El	 joven	sonrió.	El	puñado
de	prisioneros	también	vio	a	sus	salvadores.	Estos	se	pusieron	en	pie	y	lanzaron
vítores	al	tiempo	que	sus	captores	huían.

—¡Sam!	—El	grito	de	Nate	fue	desesperado,	frenético.
—¡Demasiado	tarde!	—respondió	Sam.
Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 los	 estribos	 y	 saludó	 al	 batallón.	 Algunos	 de	 los

escaramuzadores	dispararon	a	 los	centinelas	que	se	batían	en	retirada	y	uno	de
los	americanos	fue	alcanzado,	cayó	de	rodillas	y	luego	de	bruces.	De	pronto	se
oyó	 el	 maullido	 de	 una	 gaita,	 feroz	 y	 gloriosa,	 delatando	 la	 presencia	 de	 un
regimiento	de	escoceses	en	el	flanco	de	la	carretera.

—¡Sam!	—Nate	estaba	apoyado	contra	la	valla,	haciendo	aspavientos	para
que	su	hermano	le	llevase	el	caballo—.	¡Sam!



—¡Hemos	 ganado,	 Nate!	 ¡Hemos	 ganado!	 —La	 exaltación	 de	 Sam	 era
completa—.	¡Hemos	ganado!

Ahora	 era	 el	 sargento	Scammell	 el	 que	 le	hacía	gestos	 a	Sam	mientras	 le
gritaba	algo	incomprensible.	Nate,	al	ver	a	su	odiado	enemigo,	dio	media	vuelta
y	empezó	a	correr.	Corrió	hacia	el	norte,	en	dirección	opuesta	a	los	casacas	rojas,
hacia	la	libertad	que	llevaba	atormentándole	desde	que,	semanas	atrás,	el	ejército
tocara	tierra	en	Chesapeake	Bay.

—¡Nate!	—gritó	Sam,	que	tiró	de	las	riendas	para	darle	la	vuelta	al	caballo
—.	¡Nate!

Pero	su	gemelo	huía.	Nate	había	saboreado	un	instante	de	libertad	y	quería
más.	Se	quitó	 la	 casaca	mientras	 corría	 y	 lanzó	 la	 pesada	prenda	de	 lana	 a	 un
lado,	 como	 si	 esta	 fuera	 a	 retrasarle	 en	 su	 afán	 de	 alcanzar	 el	 paraíso	 que
buscaba.

—¡Soldado	Gilpin!	 ¡Alto!	—gritó	Scammell,	 que	marchaba	 a	 la	 cabeza	y
bastante	adelantado	con	respecto	al	batallón.

Nate,	con	las	botas	hundiéndose	en	el	barro	pegajoso,	siguió	adelante.
El	sargento	Scammell	tiró	del	percutor	del	mosquete.	Se	colocó	la	culata	de

latón	al	hombro	y	apuntó.
—¡Baje	el	 arma!	—Jonathon	Becket,	 tumbado	 junto	a	 la	valla	y	a	quince

pasos	de	Scammell,	le	estaba	apuntando	con	la	pistola.
Pero	 el	 sargento	 Michael	 Scammell	 no	 le	 temía	 miedo	 a	 un	 muchacho

rebelde	herido.
—¡Alto!	—gritó.
—¡Sargento!	—gritó	Sam.
Scammell	abrió	fuego.
El	pedernal	 cayó	 sobre	 el	 rastrillo,	 la	 cazoleta	dio	un	 fogonazo	y	 el	 arma

retrocedió	escupiendo	una	nube	de	humo.
Sam	 vio	 el	 resplandor	 de	 la	 pólvora	 en	 la	 cazoleta	 y	 luego	 la	 lengua	 de

fuego	que	surgió	de	la	bocacha	al	tiempo	que	se	giraba,	gritaba	y	chillaba.	Pero
Nate	ya	encorvaba	la	espalda	hacia	atrás	y,	en	el	centro	mismo	de	la	columna,	se
le	empezaba	a	extender	una	mancha	roja	que	le	empapaba	la	sucia	camisa	gris.

—¡Sam!	—Fue	el	grito	de	un	hombre	a	 las	puertas	del	 infierno.	Nate,	de
rodillas,	aún	intentó	avanzar,	pero	fue	incapaz—.	¿Sam?

Scammell	 estaba	 a	 treinta	 pasos	 de	 distancia.	 Un	 tiro	 largo	 para	 un
mosquete.	Quince	pasos	no	era	mucho	para	una	pistola,	pero	el	tiro	de	Jonathon,
efectuado	 por	 una	mano	debilitada,	 falló	 por	mucho.	El	 sargento	Scammell	 se
acercó	 al	muchacho	y	 le	miró	desde	 la	 altura	 con	ojos	brillantes	 como	ágatas.
Luego	hundió	el	talón	de	la	bota	en	el	muslo	herido	de	Jonathon.	El	americano
aulló.



Nate	temblaba,	de	bruces	en	el	suelo.	Tenía	la	camisa	empapada	en	sangre.
Sus	 dedos	 agarrotados	 arañaban	 el	 suelo	 mientras	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 su
hermano.

—¿Sam?	¿Sam?
—¡Nate!
Sam	ya	había	espoleado	al	caballo.	Saltó	la	valla,	tiró	de	las	riendas	y	bajó

de	la	silla	deslizándose.	Dejó	que	el	animal	volviera	a	correr	libre.	La	caballería
lealista	había	aparecido	en	los	pastos	que	había	al	otro	lado	de	la	valla;	algunos
ya	estaban	en	la	carretera	que	había	más	allá,	pero	Sam	no	tenía	ojos	para	nadie.
Solo	para	su	hermano.

—¿Nate?
—Sam.
Nate	 lloraba.	Los	 sollozos	 se	convirtieron	en	espasmos	agónicos	entre	 los

que	Sam	solo	oía	la	palabra	«madre»	una	y	otra	vez.
Sam	incorporó	a	su	hermano,	le	dio	la	vuelta	y	le	acunó.
—¿Nate?
Pero	Nate	era	incapaz	de	oírle.	Dobló	la	espalda,	como	un	hombre	quebrado

por	el	potro,	y	su	chillido	de	insufrible	agonía	perforó	la	niebla	antes	de	que	la
sangre	 que	 le	 anegaba	 el	 esófago	 acabara	 por	 ahogarlo.	 Sam,	 abrazado	 a	 su
hermano	como	si	creyese	que	podía	insuflarle	a	Nate	su	propia	vida	y	su	propia
fuerza,	sintió	una	terrible	sacudida	cuando	este	dejó	de	gritar.

La	 sangre	manó	 como	 el	 agua	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 ojos	 de	Nate	 se
tornaron	vidriosos.	No	hubo	más	movimiento,	 salvo	por	 los	dedos	de	 la	mano
izquierda	de	Nate,	que,	poco	a	poco,	se	arquearon.	Estaba	muerto.

—¿Nate?	—preguntó	Sam—.	¿Nate?
La	cabeza	de	su	hermano	colgaba	del	brazo	izquierdo	de	Sam.	La	sangre	le

goteaba	del	rostro	sin	vida	y	le	caía	sobre	el	pelo.
—¿Nate?
Una	 sombra	 cubrió	 a	Sam.	El	 sargento	Scammell	 había	 cogido	 al	 caballo

negro	por	los	arreos	y	ahora	observaba	al	muchacho	muerto.
—Estaba	huyendo,	Sam.
—Le	ha	asesinado.
—¡Estaba	huyendo!	—Scammell	escupió	las	palabras—.	¡Y	ahora	ponte	la

casaca	 roja	 antes	 de	 que	 me	 dé	 por	 decir	 que	 tú	 también	 estabas	 intentando
desertar,	Sam	Gilpin!

Sam	dejó	 a	 su	hermano	en	el	barro.	Acarició	 la	mejilla	de	Nate,	 sintió	 la
sangre	pegajosa	y	se	puso	en	pie.

—Le	ha	asesinado.
—Estaba	desertando.



—¡Le	ha	asesinado!
Scammell	miró	a	Sam	gélidamente	a	los	ojos.
—Cuidado,	Sam.
—Hijo	de	puta.
La	zarpa	de	Scammell	voló	hacia	Sam	para	hacerle	entrar	en	razón,	pero	el

mundo	de	Sam	había	cambiado.	Todo	había	cambiado.
—Hijo	de	puta.
Golpeó	a	Scammell	con	fuerza,	un	golpe	que	hizo	que	el	rostro	del	sargento

se	inclinara	a	un	lado	y	a	raíz	del	cual	Scammell	soltó	al	caballo.
Sam	se	hizo	con	las	riendas.	El	sargento	había	perdido	el	equilibrio.	Intentó

descolgarse	el	mosquete	que	llevaba	al	hombro	con	la	bayoneta	calada.	Sam	le
dio	una	patada	al	sargento	en	las	tripas	y,	cegado	por	las	lágrimas,	dio	un	salto
para	subirse	al	caballo.

En	Sam	había	locura,	lágrimas	y	pena	para	llenar	un	mundo.	Oyó	gritos.	El
campo	era	un	borrón	de	casacas	rojas,	banderas,	humo	disipándose	y	 lágrimas.
Vio	 el	 rostro	 sin	 vida	 de	 su	 hermano	 y	 hundió	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 del
caballo	como	si	pretendiera	galopar	hasta	el	fin	del	mundo.

El	semental	alejó	a	Sam	del	humo	y	de	los	casacas	rojas.	Scammell	gritaba
furioso	 a	 su	 espalda,	 pero	 Sam	 no	 tenía	miedo,	 porque	 Nate	 estaba	muerto	 y
todos	los	caballos	del	rey,	y	todos	sus	hombres,	ya	no	eran	más	que	lo	que	una
mota	de	polvo	en	el	ojo.

Era	un	casaca	roja,	y	su	hermano,	con	todos	esos	sueños	acerca	del	paraíso
que	había	más	allá	de	las	colinas,	estaba	muerto.

Sam,	cabalgando	sin	rumbo,	empezó	a	llorar.
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Tocaban	 las	 bandas.	 La	 niebla	 se	 convirtió	 en	 una	 cacofonía	 de	 flautas	 y
tambores,	 de	 chinescos	 y	 flautines,	 su	 son	 interrumpido	 por	 los	 cañonazos
intermitentes	y	acompañado	por	el	incesante	repiqueteo	de	los	mosquetes.

El	 sonido	 se	 coló	 en	 los	oídos	de	 sir	William	mientras	 esperaba	 a	que	 su
perdición	 irrumpiera	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	 Los	 soldados	 de	 la
vanguardia	 enemiga,	 heraldos	 de	 la	 inminente	 derrota	 británica,	 eran	 cada	 vez
más	numerosos.	Y,	sin	embargo,	los	momentos	se	sucedían	uno	tras	otro	sin	que
aparecieran	 las	columnas	rebeldes	bajo	sus	banderas	desplegadas.	Se	oía	fuego
de	artillería,	pero	ni	un	solo	disparo	estaba	dirigido	a	la	posición	de	sir	William.
Casi	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 fuerzas	 de	 George	 Washington	 estuvieran
llevando	a	cabo	una	guerra	privada	en	la	omnipresente	blancura.

—No	será	que…	—Sir	William	se	oyó	a	 sí	mismo	empezar	a	expresar	 la
esperanza	de	la	victoria,	pero	decidió	detener	la	lengua	para	no	tentar	al	destino.

La	niebla	empezaba	a	disiparse	y	a	dejar	al	descubierto	un	caos	de	cuerpos.
Los	 heridos	 se	 arrastraban	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 seguro,	 los	 muertos	 yacían
donde	habían	caído,	mientras	que	los	vivos	tenían	la	mirada	perdida	y	vacua	de
quien	 soporta	 la	 lotería	 de	 la	 muerte.	 Pero	 en	 medio	 del	 caos,	 convocadas
siguiendo	las	órdenes	de	sir	William,	las	tropas,	listas	para	avanzar,	empezaban	a
formar	para	el	contraataque.	Sir	William	miró	el	reloj.	La	tapa	chascó	al	cerrarse.
El	general	sonrió.

—Que	la	manada	se	ponga	manos	a	la	obra.
Las	banderas	de	tres	regimientos	se	alzaron	al	cielo.	Los	oficiales	calmaban

a	sus	caballos	y	los	sargentos	hinchaban	los	pulmones.
—¡Derecha!	¡Paso	ligero!
Las	 baquetas	 cayeron	 sobre	 el	 cuero	 recién	 tensado	 de	 los	 tambores.	 El

ataque,	 pesado	 y	 decidido,	 avanzaba.	 Las	 trompetas	 los	 empujaban	 hacia	 la
victoria.	La	artillería	montada	protegía	sus	flancos,	y	los	inmensos	cuadrados	de
seda	los	guiaban	hacia	la	caldera	de	ruido	en	la	que	estaba	el	foco	del	poder	de
los	rebeldes.

George	Washington	 había	 tenido	 la	 victoria	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 la
había	dejado	escapar.



En	el	centro	del	campo,	allí	donde	los	rebeldes	hubieran	podido	desbordar
las	defensas	de	sir	William,	Washington	había	decidido	entretenerse	atacando	la
casa	en	la	que	el	40.º	de	Musgrave	se	había	atrincherado.	Los	proyectiles	de	los
cañones	 rebeldes	 rebotaban	en	 los	muros	de	 ladrillo	y	 sillería	y	 recibían	como
respuesta	 insultos	 y	 fuego	 de	 mosquete.	 Los	 muertos	 se	 amontonaban	 en	 el
jardín	y	en	el	huerto,	y	todos	eran	rebeldes.

A	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde	 los	 hombres	 marchaban	 en	 apoyo	 del
combate	 que	 se	 libraba	 en	 el	 centro,	 la	 niebla	 provocó	 el	 fratricidio.	 Dos
regimientos	 rebeldes,	 habiendo	 confundido	 a	 los	 otros	 con	 el	 enemigo,	 habían
abierto	 fuego.	 Los	 rebeldes	 se	 masacraron	 entre	 ellos	 mientras	 que,	 por	 los
flancos,	el	contraataque	de	los	casacas	rojas	barría	a	los	supervivientes.

Descargas	homicidas	desgarraron	las	líneas	rebeldes	hasta	hacerlas	jirones.
El	 ataque	 avanzó	 inmisericorde.	 Sin	 órdenes,	 perdidos	 y	 derrotados,	 los
americanos	empezaron	a	ceder	terreno,	y	la	retirada	se	convirtió	en	desbandada.

Dios	vestía	casaca	roja	aquel	día.
El	centro	americano	había	estado	a	punto	de	hacerse	con	 la	victoria,	pero

había	 vacilado.	 La	 derecha	 había	 topado	 con	 un	 barranco	 defendido	 por
hesianos,	 y	 se	 había	 detenido.	 La	 izquierda	 rebelde	 había	 superado	 las	 líneas
británicas	y	había	alcanzado	el	campamento,	donde	la	tentación	de	hacerse	con
un	 buen	 botín	 detuvo	 su	 avance	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 cualquier
fuego	 de	 mosquetería.	 Sus	 oficiales	 habían	 intentado	 azuzarlos	 para	 que
siguieran	adelante	mientras	se	preguntaban	cuándo	llegaría	el	apoyo	prometido.
Nunca	llegó,	y	los	de	Virginia	se	quedaron	allí	varados.

El	capitán	Christopher	Vane	cabalgó	hacia	el	flanco	asediado.	Allí	dio	con
un	 mayor	 de	 brigada	 que	 le	 ofreció	 un	 trago	 de	 brandy	 y	 señaló	 hacia	 el
campamento	que	moteaba	el	paisaje.

—Repleto	de	hombres	de	Virginia	—dijo	con	alegría.	Una	bala,	disparada
por	 un	 buen	 tirador,	 pasó	 entre	 ambos	 oficiales.	 El	 mayor	 no	 le	 iba	 a	 dar	 al
enemigo	la	satisfacción	de	que	pareciera	que	se	había	percatado	de	la	amenaza.

—Están	atrapados.
—¿Atrapados?
—Hemos	 enviado	 dos	 batallones	 por	 el	 norte.	 Dentro	 de	 diez	 minutos

tendrán	 que	 rendirse,	 Kit.	 —El	 mayor	 alzó	 la	 botella	 de	 brandy	 a	 modo	 de
brindis—.	¡Por	un	día	glorioso!

—¡Sin	duda!
Vane	sintió	el	júbilo	de	la	victoria	cuando	las	descargas	británicas	barrieron

el	campamento.	Las	balas	de	plomo	se	hundían	en	los	bloques	de	tierra	y	hacían
saltar	pavesas	en	las	hogueras	que	habían	sido	abandonadas	al	amanecer.	Los	de
Virginia,	que	se	habían	adentrado	tanto	en	las	líneas	británicas,	cada	vez	estaban



más	apiñados	en	un	reducido	infierno	en	el	que	volaban	las	balas	y	en	el	que	el
humo	se	hacía	más	denso.	A	su	alrededor,	dando	lugar	a	una	nueva	niebla,	esta
vez	de	humo	de	pólvora,	casacas	rojas	y	hesianos	abrían	fuego.	Tenían	las	caras
cubiertas	de	negro,	los	labios	también	renegridos	y	las	bocas	abiertas	mostrando
unos	 dientes	 amenazantes.	 Mataban	 y	 seguían	 matando.	 Los	 hombres	 se
arrancaban	 las	 uñas	 al	 tirar	 de	 los	 pedernales.	 Cargaban	 y	 volvían	 a	 cargar,
haciendo	 que	 lloviera	 la	muerte	 sobre	 un	 círculo	 cada	 vez	más	 reducido.	 Los
rebeldes	respondían	a	su	vez,	pero	su	fuego	se	iba	ahogando	bajo	la	vengativa	y
homicida	mosquetería	de	los	vencedores.

La	resistencia	de	los	rebeldes	acabó	cuando	los	cañones	hesianos,	cargados
con	 latas	que	al	 ser	disparadas	 se	quebraban	y	despedían	miles	de	perdigones,
abrieron	 fuego.	 El	 humo	 se	 acumuló	 en	 grandes	 nubes	 que	 volaban	 hacia	 el
campamento,	 donde	 las	 tiendas	 estaban	 siendo	 destrozadas	 y	 convertidas	 en
trozos	 de	 tierra,	madera	 y	 hombres	 gritando.	 Desde	 algún	 lugar,	 en	medio	 de
aquel	nebuloso	sudario	de	horror,	una	voz	ordenó	a	gritos	el	alto	el	fuego	a	los
alemanes.

Los	cañones,	que	 retrocedían	cinco	yardas	cada	vez	que	escupían	 su	 letal
carga,	quedaron	en	silencio.	El	humo,	espeso	como	gachas	de	avena	y	apestando
a	 sangre,	 se	 fue	 disipando	 junto	 con	 la	 niebla.	 Una	 camisa	 blanca,	 patética	 y
rasgada,	ondeaba	entre	las	filas	rebeldes.

—Creo	 que	 con	 eso	 será	 suficiente	—dijo	 el	 mayor,	 jocoso—.	 ¿Quieres
venir	conmigo,	Kit?

Cabalgaron	juntos	hacia	el	campamento	con	los	sables	envainados	y,	desde
los	alrededores,	otros	oficiales	emprendieron	el	trote	hacia	el	regimiento	rebelde.
El	coronel	de	los	de	Virginia,	rodeado,	superado	en	número,	privado	del	apoyo
que	 le	 había	 prometido	 su	 general,	 estaba	 ayudando	 a	 los	 oficiales	 a	 hacer
pedazos	su	bandera	para	echarla	al	fuego.	Algunos	de	sus	hombres	lloraban	por
la	vergüenza	que	les	provocaba	la	situación.	Otros	se	dedicaban	a	destrozar	los
mosquetes	 contra	 el	 suelo,	 rompiendo	 así	 las	 culatas	 para	 que	no	pudieran	 ser
usados	contra	los	patriotas.	Otros,	los	heridos,	se	limitaban	a	sangrar	y	a	sufrir.

—¡Capitán	Vane!	—Un	coronel	hesiano,	al	reconocer	al	ayuda	de	campo	de
sir	William,	picó	espuelas	para	acercarse	a	él—.	¡Enhorabuena!

—¡Lo	mismo	digo!
Vane	 se	 inclinó	para	 estrechar	 la	mano	del	 coronel.	Los	primeros	 casacas

rojas	y	hesianos,	victoriosos,	empezaron	a	rebuscar	entre	las	ropas	y	los	zurrones
de	los	rebeldes,	a	la	caza	de	monedas,	ron,	comida	o	algún	tipo	de	trofeo.	Vane
los	 observaba.	 Luego	 vio	 a	 los	 oficiales	 enemigos,	 con	 los	 rostros	 abatidos,
acercarse	 con	 sus	 espadas	 para	 rendirlas.	 Vane	 disfrutó	 del	 espectáculo,	 pero
sabía,	quizá	mejor	que	cualquiera	de	los	presentes,	lo	ajustada	que	había	sido	la



victoria.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 fallos	 cometidos	 por	 Washington,	 quizá
hubieran	sido	los	casacas	rojas	los	que	ahora	estuvieran	entregando	sus	hojas	a
los	vencedores.

Aquel	 terrible	pensamiento	hizo	que	Vane	volviera	grupas	y	 se	 alejara	de
los	 oficiales	 que	 venían	 a	 rendirse.	 Recorrió	 las	 deprimentes	 líneas	 de	 los
vencidos	 y	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 a	 otros	 batallones	 británicos	 que
marchaban	 en	 persecución	 del	 enemigo.	 Picó	 espuelas	 y	 se	 deleitó	 con	 el
repentino	 olor	 a	 libertad,	 respiró	 un	 aire	 limpio	 que	 no	 apestaba	 a	 humo	 ni	 a
sangre.	 Los	 cascos	 de	 su	 yegua	 batían	 la	 tierra.	 A	 su	 izquierda,	 pálida	 en	 la
niebla	 que	 todavía	 se	 aferraba	 a	 aquellos	 parches	 de	 tierra	 que	 aún	 estaban
húmedos,	ardía	una	casa.

Los	 campos	 estaban	 repletos	 de	 los	 tristes	 desechos	 de	 la	 batalla.	 Había
mosquetes	 abandonados	 sobre	 la	 hierba.	 Cuerpos	 amontonados	 y	 a	 veces
solitarios	 que	 parecían	 extrañamente	 pequeños.	La	mayoría,	 observó	Vane	 con
indiferencia,	 tenían	 los	puños	cerrados.	Un	hombre	herido,	que	se	 taponaba	un
agujero	rezumante	en	 las	 tripas,	caminaba	hacia	el	sur	arrastrando	los	pies.	Un
caballo,	con	una	pata	rota,	 intentaba	salir	de	una	zanja,	 luego	relinchó	aterrado
cuando	una	mujer,	que	vagaba	por	el	campo	de	batalla	buscando	cualquier	cosa
de	 valor,	 le	 rebanó	 el	 cuello.	 El	 caballo	 tembló,	 coceó	 y	 murió,	 y	 la	 mujer,
acompañada	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo,	 desabrochó	 la
carísima	 silla	de	montar.	Otras	mujeres,	 aquellas	que	 acompañaban	al	 ejército,
atraídas	 también	 por	 el	 olor	 a	 botín,	 acudían	 con	 cuchillos	 desnudos	 para
encargarse	 de	 muertos	 y	 moribundos.	 Los	 niños	 actuaban	 como	 exploradores
para	 las	 mujeres,	 buscando	 hombres	 que	 estuvieran	 demasiado	 heridos	 como
para	 resistirse	a	 las	puñaladas	y	 los	puñetazos.	Tanto	 rebeldes	como	británicos
eran	ejecutados	y	despojados	de	todo.	Se	oían	gritos.	Era	el	rumor	del	campo	de
batalla	después	de	la	victoria.

Una	descarga	de	mosquetería	astilló	la	niebla	cada	vez	menos	densa,	y	Vane
vio	 a	 un	 grupo	 de	 rebeldes	 huyendo	 del	 avance	 británico.	 Había	 jinetes	 de
uniforme	verde	a	lo	lejos,	hacia	el	este.	Los	lealistas	americanos	cabalgaban	por
Old	York	Road	buscando	rebeldes	para	abatirlos	a	sablazos.	Vane	oyó	un	vítor	y
volvió	a	mirar	al	norte.	Allí,	un	grupo	de	prisioneros	británicos,	liberados	gracias
al	cambio	de	marea	de	la	batalla,	daban	la	bienvenida	a	sus	salvadores.

Y	Vane	vio	a	su	semental.
Vio	al	caballo	negro	con	sus	calcetines	blancos	montado	por	un	hombre	con

camisa	blanca.	Saltaron	una	valla	y	el	hombre	se	salió	de	la	silla;	cayó	y	aferró	el
cuerpo	de	un	hombre	muerto.	Otro	sujeto,	un	casaca	roja,	se	hizo	con	las	riendas
del	animal.

Christopher	 Vane	 se	 quedó	 ensimismado,	 apenas	 podía	 creer	 su	 suerte.



Gritó,	pero	estaba	demasiado	lejos	como	para	que	le	oyeran.	Tendría	que	pagarle
una	 recompensa	a	quienquiera	que	hubiera	encontrado	al	 semental,	 aunque	era
mejor	eso	que	perder	al	caballo.	Espoleó	a	la	yegua.	Esta,	agotada	después	de	un
día	de	esfuerzos,	emprendió	un	trote	desganado.

Entonces	 Vane	 vio	 al	 hombre	 de	 la	 camisa	 blanca	 volverse	 y	 golpear	 al
casaca	roja.	Vane	gritó	impotente.	El	casaca	roja	trastabilló	a	un	lado	y	el	otro	se
subió	al	caballo	y	empezó	a	galopar	hacia	el	norte.

La	 yegua,	 exhausta,	 nunca	 alcanzaría	 al	 semental	 negro.	 Vane	 gritó
inútilmente,	 entonces	vio	 la	 que	 sería	 su	 salvación.	Desde	 el	 valle	 frondoso	 al
otro	 extremo	 de	 la	 carretera,	 y	 persiguiendo	 a	 los	 centinelas	 rebeldes	 que
intentaban	huir,	aparecieron	los	uniformes	verdes	de	los	húsares	lealistas.

Los	sables,	brillantes	en	la	niebla	ya	escasa,	cayeron.	Un	hombre,	gritando,
cayó	 ensangrentado.	Los	 rebeldes	 intentaron	 rendirse,	 pero	 no	 hay	 guerra	más
amarga	 que	 la	 que	 se	 libra	 entre	 compatriotas,	 y	 los	 húsares	 americanos	 no
estaban	 dispuestos	 a	 dar	 cuartel.	 Seis	 lealistas,	 con	 los	 sables	 teñidos	 de	 rojo,
saltaron	 la	 valla	 hacia	 la	 carretera	 para	 cercar	 a	 sus	 víctimas	 y,	 al	 hacerlo,
ahuyentaron	al	semental.

El	muchacho	que	cabalgaba	a	lomos	del	animal	dio	media	vuelta	dispuesto
a	saltar	 la	valla	de	nuevo.	Vane	se	percató	de	que	el	 joven	montaba	con	clase,
pero	 el	 semental	 se	 negó	 a	 saltar,	 y	 eso	 le	 dio	 a	 Vane,	 que	 había	 estado
hundiendo	 las	 espuelas	 en	 los	 flancos	 de	 su	 yegua	 sin	misericordia,	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 saltar	 la	 valla	 y	 girar.	 Con	 absoluta	 calma,	 como	 si	 se
hubiera	 encontrado	 con	 un	 amigo	 en	 un	 camino	 de	 Inglaterra,	 el	 capitán	 se
inclinó	y	se	hizo	con	las	riendas	del	caballo.

El	semental,	al	reconocer	a	su	compañera	de	establo,	relinchó	y	agachó	la
cabeza.	Ambos	animales	 se	olieron	 los	hocicos,	y	Vane	 se	encontró	mirando	a
los	ojos	grandes,	enloquecidos	por	la	batalla,	de	un	joven	apuesto.

—Buenas	tardes	—dijo	Vane—.	Creo	que	es	por	la	tarde.	Algún	cabrón	me
ha	robado	el	reloj,	o	puede	que	lo	haya	perdido.	¿Eres	inglés?

—¿Señor?	—Sam	 temblaba	 como	una	 hoja	 en	medio	 de	 una	 tormenta—.
Sí,	señor.

Vane	acarició	las	orejas	del	semental.
—Es	mi	caballo.	Te	lo	agradezco.	Supongo	que	querrás	una	recompensa.
—¿Su	caballo?
Era	 evidente	 que	 las	 luces	 del	 muchacho	 habían	 quedado	 esparcidas	 al

viento,	 como	 si	 hubiera	 estado	 demasiado	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 un	 cañón	 en	 el
momento	en	el	que	disparaba.

—No	me	lo	podía	permitir	—dijo	Vane	en	tono	coloquial—,	pero	pensaba
que	 igual	 me	 hacía	 ganar	 una	 o	 dos	 carreras.	—El	 muchacho	 parecía	 estar	 a



punto	de	perder	los	nervios—.	No	debería	tenerlo	junto	a	una	yegua,	pero	me	da
pena	caparlo.	¿Qué	opinas?

El	muchacho	miró	 al	 hombre	muerto	 que	 yacía	 en	 el	 barro.	Más	 allá	 los
últimos	 rebeldes	morían	 bajo	 los	 sables	 de	 los	 húsares.	 Uno	 de	 los	 jinetes	 se
echó	a	reír.

—Se	llama	Héctor	—dijo	Vane—.	No	es	un	nombre	muy	adecuado,	pero	el
hombre	que	me	lo	vendió	no	tenía	imaginación,	ni	un	poco.	¿Cómo	te	llamas?

—¿Yo?	 —Sam	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 montura	 había	 sido
capturada—.	Sam,	señor.	Sam	Gilpin.

—¿Gilpin?	 Un	 apellido	 muy	 inglés.	—«Y	 una	 cara	 muy	 inglesa»,	 pensó
Vane.	No	 era	 el	 típico	 hombre	 hosco,	 delgado	 y	 desdentado,	 sino	 un	 perfecto
sajón.	El	rostro	mismo	de	Inglaterra,	pensó	Vane,	y	se	preguntó	por	qué	un	chico
así	 se	 habría	 unido	 al	 ejército—.	Debes	de	 saber	montar	 bien,	 soldado	Gilpin.
Héctor	es	un	animal	vivaz,	¿no	crees?

—Sí,	señor	—Sam	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	Nate.	Tenía	los	ojos
hinchados,	y	las	manchas	de	pólvora	de	su	cara	estaban	surcadas	de	lágrimas.

—¡Gilpin!	 ¡Bájate	 de	 ese	 maldito	 caballo!	—El	 sargento	 Scammell,	 que
había	 echado	 a	 correr	 detrás	 de	 Sam,	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 ante	 Vane	 en
reconocimiento	a	la	presencia	del	oficial—.	¡Baja,	cabrón!

—Será	mejor	que	hagas	lo	que	dice	—dijo	Vane	con	amabilidad.
—¿Señor?	 —Sam	 frunció	 el	 ceño,	 luego	 miró	 a	 Scammell—.	 ¡Le	 ha

matado!	¡Le	ha	asesinado!
—¡Y	tú	me	has	dado	un	puñetazo,	cabrón,	y	te	va	a	caer	una	buena	tanda	de

latigazos,	Sam	Gilpin!	—Scammell	tenía	la	cara	amoratada.
—¡Era	 mi	 hermano!	 —El	 grito	 de	 Sam	 surgió	 cargado	 de	 dolor	 e

impotencia.
Scammell	 aferró	 a	 Sam	 de	 la	 pierna,	 se	 la	 retorció,	 tiró	 de	 ella	 y	 el

muchacho	cayó	de	la	silla.
—¡Bastardo!	—Scammell	empezó	a	propinarle	patadas	a	Sam	mientras	el

capitán	Vane,	que	aún	no	podía	creer	su	suerte	al	recuperar	al	caballo,	tiró	de	las
riendas	 del	 animal	 para	 apartarlo	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 y	 llevarlo	 hacia	 un
grupo	de	oficiales	montados.

El	 teniente	 coronel	 Elliott	 le	 fue	 presentado	 a	 Vane.	 Este	 le	 ofreció	 una
botella	 de	 ron	 y	 su	 enhorabuena.	 Intercambiaron	 noticias,	 y	 risas	 de	 alivio
recorrieron	 la	 carretera	 embarrada.	Un	 regimiento	 de	 escoceses,	 ataviados	 con
kilts,	marchaba	hacia	el	norte	por	los	pastizales.	Desde	el	pueblo	que	quedaba	al
oeste,	los	cañones	abrían	fuego	contra	los	americanos	en	retirada.

—Parece	que	hayas	estado	en	medio	de	todo	el	asunto,	Vane	—dijo	Elliott.
Vane	 se	miró	 la	 sangre	 seca	de	 los	pantalones.	Los	acontecimientos	de	 la



mañana	parecían	lejanos.
—Mi	sirviente,	señor.	Tuvo	la	desfachatez	de	ponerme	perdido	al	morir.
—¿Sabía	cocinar?
—No	muy	bien.
—Entonces	no	le	echarás	de	menos.	Siempre	hay	que	tener	un	sirviente	que

sepa	cocinar.	—El	teniente	coronel	Elliott	miró	hacia	el	norte—.	Por	Dios,	sí	que
corren	como	mujerzuelas	esos	yanquis.

—Así	es.
Llegó	un	grito	desde	la	carretera	y	Vane	se	volvió.	Estaban	levantando	a	la

fuerza	a	un	prisionero	americano.	Este	era	un	tullido	herido	que	no	podía	tenerse
en	 pie,	 así	 que	 un	 teniente	 ordenó	 que	 le	 hicieran	 una	 camilla	 entre	 dos
mosquetes	rebeldes	capturados	y	dos	casacas.

Luego	 un	 aullido	 hizo	 que	 Vane	 mirara	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
recuperado	 su	 caballo	 del	muchacho	de	pelo	 rubio.	El	 airado	 sargento	 tenía	 al
chico	acorralado	contra	la	valla.	Vane	frunció	el	ceño.

—Ese	muchacho	de	ahí,	Sam	Gilpin…,	¿qué	tal	es?
Era	evidente	que	a	Elliott	le	pareció	extraño	que	se	le	hiciera	una	pregunta

así,	pero	Vane	era	ayuda	de	campo	de	sir	William,	y	había	que	bailarle	el	agua.
—Hace	 maravillas	 con	 los	 caballos.	 Solo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 no	 está	 en

caballería.
—O	por	qué	se	alistó,	para	empezar	—dijo	Vane—.	Parece	que	no	se	lleva

muy	bien	con	su	sargento.
Elliott	sonrió.
—Scammell	es	el	tipo	de	persona	a	la	que	es	mejor	no	enfadar,	Vane.
El	sargento	Scammell	le	estaba	escupiendo	palabras	a	Sam	a	la	cara.
—¡Me	 has	 golpeado,	 Sam	Gilpin!	 ¡Me	 has	 golpeado!	 ¡Te	 voy	 a	 subir	 al

trípode	y	voy	a	hacerte	azotar	hasta	que	te	brillen	las	costillas!
Sam	le	observaba	con	odio	asesino.
—¡Le	ha	disparado!
—¡Estaba	 desertando!	Y	 tú	 no	 se	 lo	 has	 impedido.	 ¡También	 haré	 que	 te

azoten	por	eso,	cabrón!	—Scammell	le	dio	uno,	dos	y	tres	puñetazos	a	Sam	en	la
cara—.	¡Hijo	de	puta!

—¡Basta!	—dijo	una	voz	a	la	espalda	de	Scammell.
Era	una	voz	grave	y	 autoritaria	 que	hizo	que	 el	 sargento	 se	volviera	para

mirar	al	oficial	que	había	detenido	la	demencial	huida	de	Sam.
—¿Señor?	—Scammell	adoptó	la	posición	de	firmes.
Christopher	Vane	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 por	 qué,	 un	 instante	 antes,	 le

había	pedido	permiso	a	Elliott	para	intervenir.	Quizá	fuera	porque	había	visto	la
habilidad	de	Sam	con	el	 semental,	quizá	por	 la	euforia	de	 la	victoria.	Fuera	 lo



que	fuese,	Vane	ahora	tenía	el	destino	de	Sam	en	las	manos.
—¿Estabas	huyendo,	Gilpin?
—El	 muy	 cabrón	 estaba	 desertando,	 señor	 —dijo	 Scammell	 a	 modo	 de

confidencia.
—¿Se	lo	he	preguntado	a	usted,	sargento?
—No,	 señor.	—Todo	el	desprecio	que	Scammell	 sentía	hacia	 los	oficiales

quedó	patente	en	aquellas	dos	palabras.
—¿Y	bien?	—Vane	volvió	a	mirar	a	Sam.
—Ha	matado	a	mi	hermano,	señor.
—¡No	 te	 he	 preguntado	 eso!	—dijo	Vane	 con	 voz	 autoritaria—.	 ¿Estabas

desertando?
—¡No,	 señor!	—En	 realidad	Sam	no	 había	 sabido	 adónde	 se	 dirigía.	 Tan

solo	que	le	habían	poseído	la	rabia	y	la	impotencia.
—¡Está	mintiendo,	señor!	—El	sargento	Scammell	había	sido	golpeado	por

Sam	Gilpin,	y	el	sargento	Scammell	no	era	el	tipo	de	hombre	que	fuera	a	dejar
pasar	un	insulto	así.	Temía	que	la	intervención	de	aquel	oficial	interfiriera	con	la
justicia	natural,	 sentía	que	 tenía	que	dejar	 claras	 sus	 razones—.	Es	un	maldito
embustero,	señor,	y	va	a	ir	directo	al	trípode.

Vane	había	tomado	nota	del	desprecio	con	que	el	sargento	se	había	dirigido
a	él	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	bajarle	los	humos.

—No	 puede	 azotar	 a	 mi	 sirviente.	 Al	 menos	 no	 sin	 mi	 autorización,
sargento.

—¿Su	sirviente,	señor?	—El	sargento	Scammell	insufló	tanta	indignación	a
su	voz	como	se	atrevió.

Vane	decidió	tomarse	la	pregunta	como	un	gesto	amable.
—Gracias,	sargento.	—Miró	a	Sam—.	¿Sabes	cocinar,	Sam	Gilpin?
Sam	observó,	sin	comprender,	al	oficial	cubierto	de	sangre.
—¿Sabes	cocinar?	—preguntó	Vane	una	vez	más.
—¿Cocinar,	señor?	No,	señor.
—Pero	puedes	aprender.	Y	sabes	montar.	Toma.	—Le	lanzó	las	riendas	del

semental	a	Sam—.	Y	sígueme.
Sam	no	se	movió,	tan	solo	le	miraba.
—¿Y	bien?	—Vane	estaba	disfrutando	de	su	papel	divino.	Al	igual	que	sir

William	 le	 había	 arrancado	 de	 las	 monótonas	 labores	 de	 todo	 oficial	 de
regimiento,	 Vane	 haría	 uso	 ahora	 de	 su	 patronazgo	 como	 oficial	 del	 Estado
Mayor	para	rescatar	a	ese	soldado	raso—.	¿Prefieres	unos	latigazos?	—preguntó
Vane.

Sam,	de	pronto,	se	apartó	del	sargento,	no	fuera	que	aquel	quijotesco	oficial
cambiara	de	parecer,	y	se	apresuró	a	recoger	la	casaca	roja	que	había	dejado	caer



Jonathon.	 Luego	 puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 del	 semental	 y	 subió	 a	 la	 silla	 con
agilidad.	Aferrando	la	casaca,	miró	hacia	el	cadáver	de	su	hermano	y	vio	que	dos
soldados	le	estaban	despojando	a	Nate	de	todo	hasta	dejarlo	desnudo,	listo	para
ser	 enterrado	 en	 una	 fosa	 común.	 Se	 hacía	 lo	 mismo	 con	 todos,	 pero	 verlo
resultaba	 desgarrador.	 A	 Sam	 le	 hubiera	 gustado	 decir	 una	 plegaria,	 incluso
haber	 cavado	 él	 mismo	 una	 fosa	 individual,	 pero	 no	 había	 tiempo.	 Su	 nuevo
patrón	estaba	impaciente.

—Vamos	—dijo	el	capitán	Vane—.	Tengo	un	hambre	de	lobo.
El	 sargento	Scammell	 no	pudo	hacer	 nada.	Los	británicos	habían	 logrado

alzarse	 con	 la	 victoria	 y	 Sam	 había	 sido	 rescatado.	 Recorrió	 los	 campos	 de
sangre	 envuelto	 en	 nubes	 de	 humo	 acre.	 El	 señor	 Washington	 había
desencadenado	la	batalla,	sir	William	la	había	ganado,	Sam	ya	no	era	gemelo	de
nadie	y	todo,	merced	al	fuego	y	al	acero,	había	cambiado.
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La	señora	Elisabeth	Loring,	 la	gloriosa	Lizzie	Loring,	estaba	de	pie	 junto	a	sir
William	Howe	y	sonreía	con	cordial	elegancia	a	los	invitados	de	su	amante.

El	propio	sir	William	vestía	un	resplandeciente	abrigo	de	color	rojo	intenso
engalanado	con	cordones,	cadenas	y	lazos	dorados.	Llevaba	un	corbatín	de	seda
blanca	 anudado	 y	 abultado	 por	 un	 broche	 de	 oro	 entre	 los	 cuellos	 bordados,
también	en	oro.	Una	estrella	dorada	y	de	esmalte	brillaba	sobre	un	fajín	azul	que
tenía	atado	cómodamente	a	la	cintura.	Con	su	peluca,	elegante,	feliz	y	junto	a	su
amada,	sir	William	era	el	hombre	más	orgulloso	de	Filadelfia.

Un	minueto	envolvía	la	estancia	en	dulzura.	Los	músicos	llevaban	pelucas
empolvadas	 que	 enmarcaban	 unos	 rostros	 absortos	 y	 perlados	 de	 sudor.	 Sus
uniformes	 blancos	 lucían	 estridentes	 cuellos	 de	 color	 escarlata	 y	 solapas
frontales	 carmesís,	 así	 como	charreteras	doradas	que	hacían	 suya	 la	 luz	de	 los
altos	candelabros	que	iluminaban	la	tarima	donde	se	encontraban.

La	señora	Loring,	la	bella	señora	Loring,	vestía	una	polonesa	de	seda	azul
turquesa,	 con	 corpiño	 sobre	 tontillo	 con	 brocado	 de	marfil.	 La	 polonesa	 tenía
lilas	 bordadas	 y	 escote.	 Bajo	 sus	 pechos	 colgaban	 hileras	 de	 perlas	 que
abrazaban	los	contornos	sedosos,	mientras	que	en	las	inclinaciones	superiores	de
estos,	 osadamente	descubiertos	y	delicadamente	 empolvados,	 lucía	dos	 lunares
artificiales	de	terciopelo	en	forma	de	corazón.	Su	cabello	dorado	estaba	recogido
en	 una	 composición	 barroca	 de	 rizos	 y	 pequeñas	 guirnaldas	 moteadas	 de
lágrimas	de	perla	que	colgaban	de	ganchitos	de	plata	y	lazos	de	seda	carmesí.	El
elaborado	peinado,	que,	al	igual	que	el	vestido,	era	muchísimo	más	elegante	que
cualquiera	que	hubiera	en	el	salón,	se	alzaba	quince	pulgadas	desde	lo	alto	de	su
cabeza.

El	 champán,	 que	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 los	 fuertes	 rebeldes	 que
bloqueaban	el	Delaware	había	 sido	 transportado	por	 tierra	desde	 los	barcos	de
aprovisionamiento	en	Chesapeake	Bay,	era	servido	en	delicadas	copas	de	cristal
que	 chocaban	 y	 tintineaban	 arrítmicas	 bajo	 el	 son	 dulce	 de	 violines,	 violas	 y
flautas.	 Habría	 dos	 centenares	 de	 invitados,	 quizá	 más,	 pero	 era	 tal	 la
prodigalidad	del	comandante	en	 jefe	que	nadie	podía	estar	seguro.	Estaban	allí
para	celebrar	el	restablecimiento	de	la	monarquía	en	la	ciudad	más	grande	de	las



colonias.	Una	gran	hoguera,	en	la	chimenea	de	mármol,	calentaba	el	salón	hasta
tal	punto	que	las	puertas	de	cristal	que	daban	al	jardín	habían	sido	abiertas	de	par
en	par	y	algunos	invitados	habían	salido	a	la	terraza,	iluminada	por	quinqués.	En
lo	 alto	 resplandecía	una	 lámpara	de	 araña,	 con	 lágrimas	de	 cristal	 y	dotada	de
tres	filas	de	carísimas	velas	blancas.	Las	llamas	temblaban	ante	la	brisa	nocturna
que	se	colaba	por	las	ventanas.

—¡El	 señor	 y	 la	 señora	 Becket!	 —Un	 mayordomo	 uniformado,	 de
magnífico	 aspecto,	 junto	 a	 las	 puertas	 dobles	 por	 las	 que	 se	 accedía	 al	 salón,
anunció	a	los	recién	llegados	con	sonora	voz.

—¡Por	 Dios,	 pero	 si	 es	 el	 señor	 Becket!	 ¡Es	 un	 placer,	 caballero,	 un
auténtico	placer!	—Y	sir	William,	que	jamás	había	visto	a	aquel	hombre,	sí	que
destilaba	alegría	al	conocerle,	 tratando	a	Abel	Becket	como	si	fuera	un	viejo	y
querido	amigo	al	que	hubiera	echado	de	menos—.	Y	usted,	querida,	cuánto	me
honra	 su	 visita,	 señora.	 —Sir	 William	 hizo	 una	 reverencia	 y	 cogió	 la	 mano
regordeta	 y	 enguantada	 de	 Hannah	 Becket—.	 Permitan	 que	 les	 presente	 a	 la
señora	Elisabeth	Loring.

Lizzie	ofreció	sus	dedos	enfundados	en	guantes	de	encaje	al	señor	Becket	y
este	 pareció	 quedarse	 ensimismado	 por	 aquellos	 generosos	 pechos	 que	 le
quedaban	al	caer	de	la	mirada.	Su	rostro	era	incapaz	de	esconder	la	repulsión	que
le	producía;	apartó	la	cabeza,	pero	no	podía	ignorar	a	la	amante	del	hombre	de
cuyos	esfuerzos	dependía	el	restablecimiento	del	comercio	en	la	ciudad.	Apenas
rozó	los	guantes	de	encaje.

—Señora	Loring.
—Llámeme	Elisabeth.
—Por	supuesto,	señora.
Abel	Becket	jamás	había	visto	tanto	del	pecho	de	su	mujer	como	la	señora

Loring	se	empeñaba	en	enseñarle	al	mundo.
—Comerciante	lealista	—susurró	Ambrose	Serle,	secretario	personal	de	sir

William,	al	oído	del	general	durante	el	desigual	encuentro—,	de	peso.
—Debe	 decirme	 —a	 sir	 William	 le	 resultó	 divertida	 la	 conmoción

experimentada	por	sus	invitados	ante	los	esplendores	de	Lizzie—	cómo	podemos
serle	 de	 utilidad	 al	 comercio,	 señor	 Becket.	 Ustedes,	 los	 comerciantes,	 son
nuestra	fuerza	en	las	colonias	y	no	debemos	ignorarlos.

—Puede	 ocupar	 los	 fuertes,	 sir	 William.	 —Abel	 Becket	 decidió	 que	 lo
mejor	era	hablar	con	franqueza—.	El	río	se	congelará,	señor.	Se	congelará.	Y	si
no	tenemos	ocasión	de	sacar	nuestras	existencias,	acabaremos	arruinados.	Y	si	la
ciudad	no	puede	ser	reabastecida,	compartiremos	ruina.

—Retomaré	los	fuertes	—dijo	sir	William—.	De	hecho,	ese	es	mi	principal
objetivo	en	las	semanas	que	siguen.



—¿Semanas?	 —Abel	 Becket,	 que	 temía	 que	 su	 compra	 de	 nogal	 negro
americano	pudiera	acabar	siendo	su	ruina,	no	pudo	contener	su	indignación.

—¡Tranquilo,	 señor	 Becket!	—dijo	 sir	William	 alegremente—.	 Deje	 que
sea	yo	quien	se	preocupe	de	los	fuertes	mientras	usted	disfruta	del	champán.	Una
bebida	 escasa,	 pero	 a	mí	me	 encanta,	 y	 la	 señora	Loring	 es	 testigo	 de	 que	 ha
viajado	como	debe.

Abel	 Becket	 se	 apartó	 de	 las	 impresionantes	 redondeces	 de	 la	 señora
Loring,	y	se	preguntó	cómo	podía	un	hombre,	más	aún	un	comandante	en	jefe	y
comisionado	de	Paz,	traer	a	su	amante	y	presentársela	a	gente	respetable.	Si	ese
era	el	modo	en	que	se	hacían	las	cosas	en	Londres,	quizá	fuera	mejor	que…	Pero
esa	deriva	mental	era	demasiado	peligrosa,	demasiado	rebelde,	así	que	se	alejó,
llevándose	a	 su	esposa	consigo,	y	 cruzó	 la	 estancia	 atestada	hacia	 el	 refugio	y
compañía	del	reverendo	MacTeague.

—¡Qué	hombre	más	aburrido!	—le	dijo	Lizzie	a	sir	William.
Sus	ojos	grandes	y	 luminosos	dejaron	de	mirar	a	 la	espalda	en	retirada	de

Abel	 Becket,	 y	 se	 centraron	 en	 el	 oficial	 de	 casaca	 roja	 cuya	 vaina	 y	 espada
colgaban	de	unas	cadenas	de	plata	nuevas,	y	que	lucía	las	brillantes	charreteras
que	proclamaban	su	estatus	como	ayuda	de	campo.

—¿Es	ese	tu	nuevo	muchacho?
—Así	es.	¡Capitán	Vane!
Vane	se	acercó	a	sir	William,	quien	le	presentó	a	la	señora	Loring.	El	joven

hizo	una	pronunciada	reverencia	ante	su	belleza.
—Señora…
Lizzie	dejó	reposar	sus	dedos	enfundados	en	la	mano	de	Vane.
—Me	 dice	 sir	 William	 que	 hizo	 gala	 de	 una	 bravura	 ejemplar	 en

Germantown,	capitán.
—Sir	William	es	muy	amable,	señora.	—Tales	alabanzas	eran	miel	para	los

oídos	de	Vane,	que	fue	incapaz	de	ocultar	su	júbilo.
—Demasiado	 amable,	 dicen	 algunos.	 —Lizzie	 sonrió—.	 Particularmente

con	los	americanos.
Vane	 sabía	 que	 estaba	 siendo	 puesto	 a	 prueba,	 aunque	 no	 sabía	 con	 qué

objeto.	Sonrió.
—Salta	a	la	vista	el	porqué,	señora.
Sir	William	quedó	encantado	con	el	cumplido	de	Vane,	aunque	también	era

cierto	 que	 sir	 William	 estaba	 encantado	 con	 aquella	 espléndida	 noche	 en	 su
conjunto.	Hizo	un	gesto	hacia	el	elegante	salón.

—Magnífico,	¿verdad,	Kit?	A	la	par	de	cualquier	recepción	londinense.
El	salón,	con	intrincada	decoración	de	escayola,	quizá	no	fuera	merecedor

de	 las	 exageradas	 alabanzas	 de	 sir	 William,	 pero	 era	 indudable	 que	 en	 lo



ornamental	 resultaba	 impresionante.	 Los	 espejos,	 decorados	 con	 elegantes
paneles	 de	 estuco,	multiplicaban	 el	 resplandor	 de	 las	 velas	 de	 sebo	 de	 ballena
desprendiendo	 destellos	 de	 luz	 quebrada.	 La	 casa,	 requisada	 para	 albergar	 al
Estado	Mayor	de	sir	William	en	Filadelfia,	era	la	más	lujosa	de	las	grandes	casas
de	la	ciudad.

—¡Pásalo	bien,	Kit!	—Así	despidió	sir	William,	afable,	a	su	nuevo	ayuda
de	campo.	Y	 justo	en	el	momento	en	que	 los	músicos	se	arrancaban	a	 tocar	 la
popular	 tonada	 Tiempo	 de	 Juventud,	 el	 general	 empezó	 a	 mecerse	 sobre	 sus
tacones	rojos.

En	 ese	 momento	 sir	 William	 se	 sentía	 anegado	 de	 un	 júbilo	 cálido	 y
generoso.	Hamlet,	 su	perro,	aún	no	había	aparecido,	pero	eso	era	 lo	único	que
empañaba	 la	 satisfacción	 del	 comandante	 en	 jefe,	 quien,	 no	 obstante,	 seguía
confiando	en	que	la	placa	de	plata	que	el	animal	llevaba	al	cuello	aún	garantizase
su	feliz	retorno.	Por	lo	demás,	se	sentía	dichoso.

Había	obtenido	una	victoria,	Filadelfia	estaba	a	salvo,	su	esposa	estaba	en
Inglaterra	y	el	marido	de	Lizzie	en	Nueva	York.

Sir	William	tenía,	por	tanto,	garantizados	sus	deleites	nocturnos,	no	así	sus
ayudas	de	campo,	que	buscaban	sus	propios	y	similares	consuelos.	Christopher
Vane	intercambió	pareceres	con	John	Andre,	quien,	al	igual	que	él,	había	estado
explorando	 los	 encantos	 femeninos	 que	 poblaban	 las	 atestadas	 habitaciones.
Vane	hizo	un	gesto	hacia	una	muchacha	con	un	vestido	verde	que	se	ensanchaba
a	la	altura	de	las	caderas	merced	a	un	miriñaque	pasado	de	moda.

—Tiene	una	sonrisa	encantadora,	¿no	crees?
Andre	esbozó	una	dramática	mueca.
—Tiene	unos	dientes	horribles,	y	el	aliento	le	huele	a	cloaca.	La	he	hecho

reír	hace	un	momento	y	me	he	desenamorado	al	instante.	¿Qué	te	parece	la	del
vestido	de	franjas	azules?

Christopher	Vane	sintió	un	escalofrío.
—Si	Helena	provocó	que	 se	botaran	mil	naves,	 John,	por	esa	chica	no	 se

habría	hecho	a	la	mar	ni	un	barco	de	juguete.
—Es	 difícil	 contentarte.	—André	 señaló	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 hay	 de

aquella,	 la	 que	 lleva	 el	 vestido	 de	 algodón	 color	 crema?	 ¿No	 te	 he	 visto
coquetear	con	ella	con	cierta	torpeza?

Vane	sonrió.
—Me	 estaba	 deshaciendo	 de	 ella,	 amigo	mío.	 ¿Te	 atrae	 esa	 criatura?	 Se

llama	Peggy	Shippen.	Quizá	mereciera	dos	o	tres	botes	de	remos.
—Eres	 injusto	 como	 un	 demonio,	Kit.	—La	muchacha	 tenía	 los	 cabellos

dorados,	piel	fina	y	ojos	azules—.	Yo	le	dedicaría	una	flotilla.	—John	Andre	se
atusó	la	casaca—.	Con	tu	permiso.



La	señorita	Shippen	era	demasiado	rolliza	para	el	gusto	de	Vane.	Sonrió.
—Te	deseo	el	júbilo	de	la	victoria,	John,	y	la	rápida	rendición	del	enemigo.
Vane,	solo	una	vez	más,	recorrió	las	suntuosas	habitaciones	sonriéndoles	a

las	 esposas	 de	 los	 comerciantes	 y	 picando	de	 los	 grandes	 platos	 de	 ostras	 que
había	por	doquier	para	deleite	de	los	 invitados.	Observó	a	 las	muchachas,	pero
no	 vio	 a	 ninguna	 que	 le	mereciera	 el	 esfuerzo	 que	 suponía	 todo	 flirteo.	 Lord
Robert	Massedene	estaba	bailando	con	una	muchacha	alta	y	pelirroja	que	Vane
hubiera	 considerado	 atractiva	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 ya	 estaba	 envuelta	 en
brazos	del	aristócrata.

—¿Cómo	le	suelen	llamar,	capitán	Vane?	¿Christopher,	Kit	o	Kitten?
Vane	dio	media	vuelta	y	se	sorprendió	al	ver	a	Lizzie	Loring	sonriéndole.

Hizo	una	reverencia.
—Lo	último	nunca,	señora.
—Supongo	que	no.	Entonces…	¿Kit?
—Eso	es.
—Yo,	Lizzie.
La	mujer	se	colgó	del	codo	de	Vane	y	le	hizo	cruzar	la	estancia	hasta	una

mesa	repleta	de	comida.
—Billy	está	ocupado	con	los	comerciantes,	y	a	mí	me	aburren.	—Cogió	una

ostra	y	dejó	que	se	deslizara	en	su	boca—.	Las	mejores	del	mundo	—suspiró.
—¿Señora?
—¡Las	 ostras,	 Kit!	 Seguro	 que	 no	 se	 niega	 a	 admitir	 que	 es	 en	América

donde	se	encuentran	las	mejores	ostras.
Vane,	a	quien	solía	molestarle	el	hábito	de	los	colonos	de	decir	que	todo	lo

americano	 era	 mejor,	 más	 grande	 y	 más	 bonito	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 del
mundo,	no	se	vio	capaz	de	contradecir	a	aquella	deslumbrante	belleza	americana
que	ejercía	tal	influencia	sobre	sir	William.

—Están	muy	bien,	señora.
—¿«Muy	 bien»?	 —Lizzie	 repitió	 la	 tímida	 alabanza	 con	 indignación—.

Nuestras	ostras,	Kit,	son	seleccionadas	en	el	lecho	del	cielo,	se	alimentan	de	la
leche	de	los	ángeles	y	solo	los	dioses	son	dignos	de	saborearlas.

La	mujer	rio	y	volvió	a	colgarse	del	brazo	de	Vane.	Acto	seguido	le	llevó	a
la	terraza,	desde	la	que	se	veía	un	grupo	de	luciérnagas	que	brillaban	junto	a	los
oscuros	arbustos	que	escondían	las	cabañas	de	los	esclavos	y	los	establos.

—¿Ninguna	chica,	capitán?
—Esta	noche	soy	el	ayuda	de	servicio.
—¿Se	 toma	 su	 deber	 muy	 en	 serio?	 —dijo	 Lizzie	 con	 despreocupado

desprecio,	aunque,	dada	su	íntima	cercanía,	la	mujer	le	hizo	sentir	al	capitán	el
placer	de	convertirse	en	el	blanco	de	las	miradas	celosas	de	otros	hombres.



Lizzie	dio	dos	pasos	de	baile	al	son	de	la	música	y	luego	cogió	una	copa	de
champán	de	la	bandeja	de	uno	de	los	criados	que	pasaba	por	allí.

—¿Cree	que	esto	marca	el	principio	de	la	paz,	capitán?
—¿Y	usted,	señora?	—preguntó	Vane	con	cautela.
—Billy	 sí.	 Y	 tiene	 intención	 de	 permanecer	 en	 las	 colonias	 en	 cuanto	 se

haya	firmado	el	tratado.
—¿Los	rebeldes	han	accedido	a	negociar?
—Lo	harán	—Lizzie	se	atusó	las	lustrosas	faldas	y	se	apoyó	delicadamente

contra	 la	 balaustrada	 de	 piedra,	 bajo	 los	 quinqués,	 en	 torno	 a	 los	 cuales
revoloteaban	nubes	de	mariposillas	 nocturnas—,	 siempre	y	 cuando	 se	 les	 trate
con	 dignidad.	 Hoy,	 capitán,	 se	 negó	 usted	 a	 permitir	 que	 una	 delegación	 de
mujeres	se	entrevistara	con	sir	William.

Vane	supo	entonces	que	aquella	mujer	bella	e	inteligente	le	había	abordado
con	un	propósito,	y	sintió	resentimiento	de	que	pudiera	interferir	de	ese	modo	en
sus	obligaciones	solo	por	ser	la	puta	de	un	general.

—El	general	estaba	ocupado	—dijo	Vane	fríamente.
La	 delegación	 había	 ido	 a	 rogar	 por	 los	 civiles	 patriotas	 que,	 habiéndose

quedado	 en	 Filadelfia,	 habían	 sido	 encarcelados	 ilegalmente	 por	 los	 lealistas
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 británicos.	 Vane	 había	 recibido	 a	 las	 esposas	 de	 los
desafortunados	 prisioneros	 y	 prácticamente	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de
hombros	 al	 escuchar	 su	 petición.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 las	 mujeres
habían	encontrado	a	su	vengadora	en	la	amante	de	sir	William.

—Todos	serán	puestos	en	libertad	mañana	—dijo	Lizzie.
—Eso	será	si	sir	William…
—Ya	lo	ha	decidido.
Vane	aceptó	la	derrota.
—No	me	cabe	duda	de	que	las	cárceles	no	tardarán	en	llenarse	de	nuevo.
Lizzie	 le	 observaba	 como	 si	 de	 verdad	 deseara	 comprender	 lo	 que	 se	 le

estaba	pasando	por	la	cabeza.
—He	oído,	capitán,	que	es	usted	uno	de	esos	hombres	que	consideran	que

los	rebeldes	deben	ser	castigados	por	la	osadía	de	desafiar	al	rey	Jorge.
Vane	hubiera	querido	decir	que	sus	opiniones	no	eran	asunto	de	 la	señora

Loring,	pero	sabía	que,	a	juzgar	por	el	poder	que	ejercía	aquella	mujer,	no	debía
mostrarse	tan	altanero.

—Si	 cedemos	 ante	 los	 rebeldes	 en	 la	 mesa	 de	 negociaciones,	 señora,
animaremos	a	otros	a	seguir	su	ejemplo.	Y	entonces	el	imperio	se	verá	anegado
por	vándalos.	No,	señora,	los	rebeldes	deben	ser	castigados	para	aleccionar	a	los
demás.

Lizzie	Loring	fingió	valorar	sus	palabras	un	instante.



—Pero	 entonces,	 si	 azota	 usted	 a	 los	 niños,	 ¿cómo	 pretende	mantener	 el
orden	en	una	guardería	desafecta	y	que	le	odia?

—Que	nos	odien.
—¿Mientras	los	teman?	—se	burló	Lizzie—.	Es	usted	un	hombre	orgulloso,

capitán	Vane.	¿Tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	sea	hijo	de	un	tendero?
Vane	 miró	 a	 Lizzie	 a	 los	 ojos.	 Estos	 reflejaban	 la	 luz	 de	 los	 quinqués

desprendiendo	diminutos	destellos	 luminosos.	Se	preguntó	quién	habría	 estado
chismorreando	sobre	él.	¿Massedene?

—No,	señora.
—Los	ingleses	sienten	un	absurdo	desprecio	hacia	los	comerciantes,	¿no	es

así?	Seguro	que	anhela	ser	aceptado.	—O	bien	Lizzie	era	ajena	al	hecho	de	que
estaba	hurgando	en	los	miedos	más	profundos	de	Vane,	o	creía	que	su	belleza	le
daba	 el	 derecho	 a	 decir	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 La	 mujer	 sonrió—.	 Sí	 le
rogaría	que	apoyara	las	ambiciones	de	sir	William,	capitán.	Quiere	sellar	la	paz
sin	más	derramamiento	de	sangre,	y	creo	que	ese	deseo	merece	el	apoyo	de	su
familia	militar.

—Por	supuesto,	señora	—dijo	Vane	en	tono	neutro.
Comprendía	 que	 Lizzie	 Loring	 quisiera	 que	 su	 amante	 estuviera

cómodamente	rodeado	de	hombres	que	mostraran	su	acuerdo,	pero	Vane	no	iba	a
cambiar	de	opinión	solo	porque	aquella	mujer	con	los	senos	a	medio	descubrir	le
sonriera	con	dulzura.	No	obstante,	también	sabía	que	sería	peligroso	convertirla
en	enemiga	dada	la	influencia	que	ejercía	sobre	el	comandante	en	jefe.

—Le	 aseguro,	 señora,	 que	 ningún	 ayuda	 de	 campo	 cumple	 su	 deber	 con
más	diligencia	que	yo.	¿Le	sirve	eso?

Pero	Lizzie	Loring	no	parecía	estar	escuchándole.	En	su	lugar,	distraída	por
un	revuelo	proveniente	de	una	de	las	puertas	acristaladas	que	daban	acceso	a	la
casa,	Lizzie	miró	a	la	derecha,	y	Vane	siguió	su	mirada	para	ver	qué	era	lo	que
había	captado	su	atención.

El	mundo	se	había	detenido.
Allí	había	una	mujer	alta,	delgada,	joven,	imperiosa	y	espléndida.	Llevaba

un	sencillo	vestido	escarlata	de	algodón,	pero	dada	su	esbelta	figura	cualquiera
hubiera	dicho	que	se	trataba	de	una	prenda	de	alta	costura	a	la	última	moda.	Su
pelo	era	negro	como	el	de	una	bruja,	y	lo	llevaba	rizado	con	delicadeza	en	torno
a	 un	 rostro	 bello	 y	 estrecho	 que	 desprendía	 carácter	 debido	 a	 una	 mueca	 de
enfado.

Un	 teniente	 cuya	 labor	 consistía	 en	 acompañar	 a	 los	 invitados	 por	 la
mansión	apareció	junto	a	la	mujer	y,	al	ver	a	Vane,	cruzó	con	ella	la	estancia.

—Señor,	permita	que	le	presente	a	la	señora	Martha	Crowl.
El	teniente	estaba	nervioso.



—A	su	servicio,	señora.	—Vane	le	dedicó	una	reverencia.
—El	capitán	Vane,	señora	—dijo	el	teniente—.	El	ayuda	de	servicio	de	sir

William.
—Puede	 llamarle	 Kit.	 —Era	 evidente	 que	 Lizzie	 había	 presentido	 la

hostilidad	de	Vane	hacia	ella—.	Yo	soy	Elisabeth	Loring.
Ambas	 mujeres	 se	 miraron,	 y	 entre	 las	 dos	 surgió	 un	 destello	 de

camaradería,	 ya	 que	Martha	 le	 dirigió	 a	Lizzie	 una	 rápida	 pero	 íntima	 sonrisa
que	 se	 clavó	 en	 el	 alma	 de	 Vane	 como	 un	 dardo.	 El	 capitán	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	mediante	qué	magia	se	comunicaban	esas	mujeres.

—La	señora	Crowl	desea	hablar	con	el	comandante	en	jefe,	es	urgente	—
explicó	el	teniente—.	Ya	le	he	comunicado	que	sir	William	está…

—…	 sir	 William	 estará	 encantado	 de	 conocerla	 —interrumpió	 Lizzie	 al
tiempo	que	con	un	gesto	de	la	mano	despedía	al	 teniente—.	Sé	a	ciencia	cierta
que	 lleva	media	hora	 secuestrado	por	unos	comerciantes	 tediosos.	¿Quiere	que
vayamos	a	rescatarlo?

Y	sí,	 sir	William	estaba	atrapado,	y	 también	estaba	demasiado	cerca	de	 la
chimenea,	 lo	 que	 le	 hacía	 temer	 que	 las	 medias	 de	 seda	 se	 le	 estuvieran
chamuscando.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a	moverse,	 porque	 no	 quería	 que	 la
legación	de	comerciantes	de	Filadelfia,	que	le	tenía	rodeado,	se	lo	tomase	como
una	ofensa.	Le	estaban	aburriendo,	pero	sir	William	sabía	que	debía	mostrar	un
cortés	 interés	 por	 sus	 preocupaciones.	 Aquellos,	 después	 de	 todo,	 eran	 los
hombres	sobre	los	que	descansaba	la	riqueza	de	las	colonias,	y	los	más	acérrimos
defensores	del	poder	real.

—Les	aseguro	—dijo	sir	William	por	tercera	o	cuarta	vez—	que	los	fuertes
del	río	caerán	en	nuestras	manos.	Se	lo	prometo,	caballeros.

—¡Deben	ser	ocupados!	—dijo	un	fabricante	de	muebles	con	tristeza.
—¡Y	 lo	 serán!	 —Sir	 William	 deseó	 que	 uno	 de	 sus	 ayudas	 de	 campo

acudiera	 a	 rescatarle,	 pero	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 todos	 estuvieran	 con	 las
jóvenes	invitadas.

Abel	Becket	exigía	saber	la	fecha	en	la	que	el	río	sería	seguro	para	el	tráfico
fluvial.

—Tengo	 mercancías	 listas	 para	 ser	 enviadas	 a	 Inglaterra,	 madera	 de
castaño,	sir	William,	y	ya	van	con	retraso.

—Me	hago	 cargo,	me	hago	 cargo.	—Sir	William,	 con	 el	 trasero	 ardiendo
por	 la	 proximidad	 a	 las	 llamas,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 el	 destino	 le	 estaba
castigando	 con	 la	 compañía	 de	 aquel	 tratante	 de	 maderas—.	 El	 río	 quedará
expedito	dentro	de	poco.

—Espero	que	antes	de	que	lleguen	las	heladas	—continuó	Becket—.	O	los
franceses…



Ese	último	comentario	molestó	a	sir	William,	que	frunció	el	ceño,	un	gesto
muy	poco	común	en	él.

—Los	 franceses,	 señor	Becket,	 no	quieren	verse	 envueltos	 en	 la	 rebelión.
Sí,	no	niego	que	les	encantaría	ver	humillada	a	Gran	Bretaña,	pero	¿pagando	el
precio	 de	 apoyar	 el	 republicanismo?	Francia	 es	 una	monarquía.	—Esto	 último
fue	 dicho	 con	 cierto	 paternalismo,	 como	 si	 no	 pudiera	 esperarse	 que	 un
comerciante	americano	de	provincias	supiese	gran	cosa	sobre	la	política	europea
—.	Además	—sir	William	relajó	el	gesto—,	la	rebelión	acabará	pronto.	Hemos
tenido	 la	 suerte	 de	 asestarle	 al	 señor	Washington	 otro	 golpe.	No	 creo	 que	 sus
hombres	puedan	soportar	el	 invierno,	por	Dios	que	no.	Y	dentro	de	muy	poco,
caballeros,	 tendremos	noticia	del	éxito	del	general	Burgoyne.	Nueva	 Inglaterra
les	será	arrebatada	a	los	rebeldes.

—¡Alabado	 sea	Dios!	—dijo	 el	 reverendo	MacTeague,	 que	 estaba	 con	 la
oreja	puesta	en	la	conversación.

—Creo	 que	 la	 paz	 no	 solo	 es	 probable,	 sino	 inminente.	 —Sir	 William
ignoró	al	rollizo	sacerdote,	que	no	hacía	más	que	dar	la	lata	en	el	Estado	Mayor
pidiendo	permiso	para	oficiar	un	servicio	para	dar	gracias	a	Dios	por	la	victoria
de	Germantown.	Sir	William	no	quería	hacer	nada	solemne,	solo	quería	alegría,
como	la	pieza	que	ahora	tocaban	los	músicos	con	energía:	El	mundo	al	revés.	Un
brillante	 destello	 azul	 pasó	 por	 delante	 de	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la
terraza.	Sir	William	vio,	con	alivio,	que	Lizzie	le	llamaba	discretamente—.	Les
ruego	que	me	disculpen,	caballeros	—murmuró,	como	si	cuestiones	militares	de
vital	importancia	merecieran	su	atención	inmediata.

Y,	en	cierto	sentido,	así	era,	porque	Martha	Crowl,	que	había	sido	llevada	a
la	 biblioteca	 vacía	 de	 la	 casa,	 acusó	 a	 sir	 William,	 a	 bocajarro,	 de	 crueldad.
¿Había	 visitado	 sir	William	 los	 hospitales	 en	 los	 que	 se	 había	 hacinado	 a	 los
heridos	rebeldes?	La	viuda	exigía	saberlo.

Sir	William,	que	admiraba	a	 las	mujeres	con	carácter,	aun	cuando	estas	 le
interrumpían	en	medio	de	una	celebración,	confesó	que	no	lo	había	hecho.

Pero	Martha	Crowl	sí	se	había	tomado	la	molestia	de	visitar	los	hospitales,
y	ahora	pasó	a	relatarle	a	sir	William	los	horrores	de	los	que	había	sido	testigo	en
las	 salas	 atestadas,	 de	 la	 agonía	 y	 el	 abandono	 que	 sufrían	 los	 heridos.	 Lizzie
Loring,	 sentada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 estancia,	 escuchaba	 acompañada	 del
capitán	Vane.

—Y	mi	propio	hermano	—dijo	Martha—	está	muriéndose	en	uno	de	esos
hospitales.

Hubo	silencio	en	la	biblioteca,	salvo	por	el	tintineo	de	la	música	que	llegaba
tenue	hasta	el	pasillo.

—Lo	 lamento	 profundamente	—dijo	 sir	 William	 al	 fin.	 Frunció	 el	 ceño



buscando	 palabras	 más	 adecuadas.	 No	 encontró	 ninguna—.	 Lo	 lamento
profundamente.

—He	 intentado	 que	 lo	 cambiaran	 de	 sitio	 —dijo	 Martha—,	 del	 mismo
modo	que	he	intentado	aliviar	los	males	de	todos	nuestros	heridos,	sir	William.	Y
ambas	 peticiones	 me	 han	 sido	 denegadas.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 no	 se
encargarán	 de	 los	 americanos	 heridos	 hasta	 que	 los	 británicos	 hayan	 sido
tratados,	pero	es	que	tampoco	permiten	que	nuestros	propios	médicos	accedan	a
los	hospitales.	Esto	no	es	propio	de	hombres	civilizados,	sir	William.

—No.	—Sir	William	 estaba	 visiblemente	 afectado	 por	 las	 noticias	 de	 las
que	Martha	 le	estaba	haciendo	partícipe,	y	Vane	se	percató	de	que	miraba	a	 la
señora	Loring	en	busca	de	apoyo.	El	general	 también	se	sentía	intrigado	por	el
posesivo	«nuestros»	que	usaba	Martha—.	¿Puedo	preguntarle,	y	le	ruego	que	me
disculpe,	si	simpatiza	con	la	causa	rebelde,	señora	Crowl?

—Soy	una	patriota,	señor,	y	estoy	orgullosa	de	serlo.
—Agradezco	 su	honestidad.	De	verdad.	—Sir	William	hizo	otra	pausa—.

¿Debo	suponer	que	si	está	aquí,	sola,	es	porque	su	marido	está	luchando	con	el
señor	Washington?

—Mi	marido	 está	muerto,	 señor,	 pero	 si	 estuviera	 vivo	 ahora	 se	 contaría
entre	las	tropas	del	general	Washington.

Sir	William	 tomó	 nota	 del	 énfasis	 con	 el	 que	 había	 sido	 pronunciada	 la
palabra	«general»	y	sonrió.

—Nos	 negamos	 obstinadamente	 a	 reconocer	 su	 rango,	 señora,	 debe
disculparnos.	 —Se	 giró	 para	 mirar	 a	 Christopher	 Vane—.	 ¿Eres	 el	 ayuda	 de
servicio,	Kit?

—Sí,	señor.
—Quizá	 puedas	 dar	 orden	 a	 los	 hospitales	 para	 que	 le	 sea	 facilitado	 el

acceso	a	cualquier	civil	que	desee	atender	a	los	heridos	rebeldes.
Vane	asintió.
—Por	supuesto,	señor.	Redactaré	la	orden	esta	misma	noche.
Sir	William	volvió	a	dirigirse	a	Martha.
—¿Y	dice	que	su	hermano	se	está	muriendo?
—Si	 no	 se	 le	 amputa	 la	 pierna,	 sí.	—Martha	 dudó,	 pero	 fue	 incapaz	 de

resistir	 la	 tentación	de	 echar	 sal	 a	 la	 herida	 de	 sir	William—.	Y	ni	 siquiera	 lo
hubiera	 sabido	 de	 no	 haber	 insistido	 en	 recorrer	 los	 hospitales.	 —Martha,	 al
igual	que	todas	 las	mujeres	que	buscaban	saber	sobre	sus	seres	queridos,	había
salido	 a	 averiguar	 si	 alguno	 de	 los	 prisioneros	 había	 visto	 a	 Jonathon	 en	 la
batalla,	pero,	en	vez	de	noticias,	había	acabado	dando	con	su	hermano—.	Insistí
en	que	me	dejaran	acceder	—dijo	desafiante.

Sir	William	sonrió.



—Celebro	que	así	fuera,	señora.
—Pero	no	me	permitieron	llevarme	a	Jonathon.
—Se	remediará	de	inmediato.	—Se	volvió—.	¿Kit?
—De	inmediato,	señor.	—Vane	miró	a	Martha—.	¿Dónde	se	encuentra	su

hermano,	señora?
—En	la	Casa	del	Estado,	capitán.
—¿Adónde	 quiere	 que	 lo	 llevemos?	 —Vane	 garabateaba	 notas	 en	 un

pequeño	cuaderno.
—Mi	 casa	 es	 el	 edificio	 de	 piedra	 caliza	 en	 la	 esquina	 de	 Fourth	 con

Market.	 ¿Puedo	 sugerir	 que	 lleven	 a	 Jonathon	por	 la	 parte	 de	 atrás?	Hay	unas
escaleras	que	conducen	a	la	cocina.	Allí	habrá	un	cirujano	esperando.

Vane	esbozó	una	sonrisa	condescendiente	ante	la	insinuación	de	que	sería	él
quien	cargaría	con	el	rebelde	herido	por	las	calles.

—Mi	sirviente	lo	llevará,	señora.	¿Cómo	se	llama	su	hermano?
—Jonathon	Becket.
Sir	William	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.
—¿No	será	el	hijo	de	Abel	Becket?
—Su	 sobrino,	 sir	 William,	 aunque	 el	 señor	 Becket	 ha	 desheredado	 a

aquellos	 de	 su	 familia	 que	 son	 patriotas	 —dijo	 Martha	 con	 desprecio.	 Acto
seguido	relajó	el	tono	e	hizo	una	reverencia	dirigida	al	comandante	en	jefe—.	Se
lo	agradezco,	sir	William.

El	general	devolvió	la	reverencia.
—Solo	 lamento	 que	 se	 haya	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 venir	 a	 esta	 casa,

señora.
—Y	 yo	 estoy	 encantada	 de	 haber	 venido.	 —Martha	 parecía	 sorprendida

ante	tan	fácil	victoria.	Luego	se	sonrojó	cuando	Vane	le	ofreció	su	brazo.
—Dijo	 que	 la	 cuestión	 era	 urgente,	 señora.	 Deberemos,	 pues,	 actuar	 con

urgencia.
—Sí,	 capitán.	 —Martha,	 obediente	 de	 pronto,	 tomó	 el	 brazo	 que	 se	 le

ofrecía	y	salió	de	la	estancia.
Sir	William	resopló	apreciativo.
—¡Espero	que	Vane	sepa	lo	que	tiene	entre	manos!	Toda	una	belleza,	si	es

que	alguna	vez	vi	una.	Exceptuándote	a	ti,	por	supuesto.
—Esperemos	que	sepa	insuflarle	al	capitán	algo	de	sentido	común.
—¿No	te	cae	bien	Kit?	—Sir	William	parecía	sorprendido.
—Es	un	hombre	orgulloso	y	con	ambición.	Es	una	combinación	peligrosa,

William.
—Pero	 yo	 soy	 general	 y	 él	 es	 capitán,	 así	 que	 creo	 que	 podemos	 dormir

tranquilos.	¿Volvemos	con	nuestros	invitados?



Sir	 William	 esbozó	 su	 benevolente	 sonrisa,	 capaz	 de	 iluminar	 esa	 tierra
salvaje.	Soñaba	con	la	paz,	soñaba	con	las	risas	que	habrían	de	engalanar	esa	paz
con	 alegría,	 a	 cuyo	 fin,	 mientras	 el	 capitán	 Vane	 acompañaba	 a	 la	 viuda,	 sir
William	volvía	al	baile.
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—Por	el	amor	de	Dios…
El	 oficial	 de	 servicio	 en	 la	 Casa	 del	 Estado	 era	 un	 teniente	 ya	 mayor	 y

perezoso	a	quien	el	aliento	le	apestaba	a	ron.	Un	hombre	desencantado	que	creía
que	 le	 estaba	 siendo	 negado	 aquello	 que	 merecía.	 El	 teniente	 sostenía	 la
autorización	del	soldado	Sam	Gilpin	cerca	de	la	llama	de	una	vela.

—¿Sir	William	Howe?	—dijo	el	teniente	insinuando	incredulidad.
—Lo	ha	firmado	él,	señor	—dijo	Sam	procurando	ser	útil.
En	realidad	el	secretario	personal	de	sir	William	había	falsificado	la	firma,

pero	solo	porque	no	quería	importunar	más	a	sir	William	en	su	noche	de	fiesta.
—Existe	una	cosa	que	se	llama	luz	del	día,	¿lo	sabías?	Dios	dijo	«hágase	la

puta	 luz»,	 y	 se	 hizo.	 ¡Pero	 no!	 Sir	 William	 tiene	 que	 mandarte	 a	 la	 puta
medianoche,	¿verdad?	—El	teniente	le	devolvió	a	Sam	el	documento	sellado	y,	a
regañadientes,	dio	por	buena	su	autenticidad—.	¿Has	venido	aquí	a	buscar	a	un
yanqui	de	mierda	y	a	llevarte	al	muy	cabrón?,	¿es	eso?

—Sí,	señor.
—Mucha	 suerte,	 hijo.	 Han	 estado	 cayendo	 como	 gorriones,	 así	 que	 el

sodomita	 al	 que	 buscas	 estará	 muerto	 seguramente.	 —El	 teniente	 bostezó—.
Llévate	un	puto	quinqué,	y	no	vayas	a	provocar	un	incendio.	Y	no	despiertes	a
los	heridos.	Bastante	lata	dan	ya.

Sam	accedió	así	a	la	Casa	del	Estado.	Encendió	el	quinqué	con	la	vela	del
teniente	 de	 servicio.	 La	 vida	 del	 sirviente	 de	 un	 oficial,	 se	 estaba	 percatando,
estaba	 repleta	 de	 sorpresas,	 ya	 fuera	 servir	 dos	 desayunos	 al	 capitán	 y	 a	 la
prostituta	que	se	había	llevado	arriba	la	noche	anterior,	o	ir	de	un	lado	para	otro
haciendo	extraños	recados	como	aquel.	Todo	había	empezado	cuando	el	capitán
volvió	 pronto	 de	 la	 recepción	 del	 general,	 despertó	 a	 Sam,	 que	 dormía	 en	 el
suelo	 de	 la	 cocina,	 y	 le	 ordenó	 que	 saliera	 de	 inmediato	 a	 buscar	 a	 un	 herido
rebelde	en	la	Casa	del	Estado.

Sam,	parpadeando	al	despertar,	se	incorporó.
—¿Un	rebelde,	señor?
—Veinte	años.	Se	llama	Jonathon	Becket.	Debe	de	haber	caído	herido	cerca

del	lugar	en	el	que	golpeaste	al	sargento.	—A	Vane	le	gustaba	recordarle	a	Sam



aquel	 crimen	para	garantizar	 su	gratitud—.	Ve	y	 encuéntralo.	Alguien	debe	de
tener	una	lista	de	sus	nombres.	Despiértalos,	que	se	muevan.	Usa	la	autorización
de	sir	William	¡y	date	prisa!

—¿Jonathon	Becket,	señor?	¿Como	el	arzobispo?
—¿Ahora	 quieres	 hablar	 sobre	 crímenes	 históricos?	Por	 el	 amor	 de	Dios,

Sam,	¡despierta!
—Es	que	 le	 conozco,	 señor.	Tuve	que	 cuidar	de	 él.	Si	 es	que	 se	 trata	del

mismo…
—¡Dios	me	ha	hecho	un	regalo!	—Vane	azuzó	a	Sam	con	repentino	buen

humor—.	Cuando	Dios	te	hizo,	Samuel	Gilpin,	se	superó	a	sí	mismo.	Levanta,
escoria,	ve	y	encuéntralo.	Hay	una	mujer	en	juego.	Ponte	alas	en	los	pies	y	un
cartucho	encendido	en	el	culo.	En	resumen,	Sam,	¡date	prisa!

Y	 así	 es	 como	 Sam	 acabó	 en	 la	 Casa	 del	 Estado.	 No	 se	 había	 hecho
recuento	de	los	heridos,	así	que	Sam	tendría	que	recorrer	las	improvisadas	salas
de	hospital	una	a	una,	aunque	la	labor	no	se	le	antojó	desagradable.	A	lo	largo	de
los	 últimos	 días	 a	 Sam	 le	 había	 atormentado	 el	 recuerdo	 del	 joven	 americano
herido	que	había	 intentado	ayudar	a	Nate	a	escapar	y	que,	como	recompensa	a
sus	esfuerzos,	había	acabado	siendo	agredido	por	el	sargento	Scammell.	Sam	se
sentía	culpable.	Si	se	hubiera	hecho	antes	con	el	caballo,	o	si	hubiera	aceptado
desertar	 con	Nate,	 quizá	 su	hermano	no	estaría	muerto,	 y	 Jonathon,	que	 ahora
parecía	guardar	una	curiosa	relación	con	Nate,	quizá	no	estuviera	tendido	en	ese
hospital.

Si	 Jonathon	 Becket	 aún	 vivía…,	 algo	 que,	 a	 juzgar	 por	 el	 hedor	 y	 la
suciedad	 que	 reinaban	 en	 la	 Casa	 del	 Estado,	 parecía	 poco	 probable.	 Sam
empezó	 su	 búsqueda	 por	 el	 piso	 superior,	 sorteando	 heridos	 rebeldes	 que	 se
lamentaban,	juraban	y	lloraban.	El	edificio	apestaba	a	carne	ulcerada,	a	heridas
gangrenadas,	 a	 vómito,	 mierda	 y	 muerte.	 Los	 hospitales	 de	 verdad,	 si	 se	 los
podía	 llamar	 así,	 habían	 sido	 reservados	 para	 los	 heridos	 británicos,	 así	 que
aquellos	 rebeldes,	bajas	de	Germantown,	habían	sido	hacinados	en	 la	Casa	del
Estado,	 y	 allí	 aguardaban	 una	 muerte	 agonizante.	 Algunos	 dormían,	 otros	 ya
estaban	muertos	y	otros	parpadeaban	al	percibir	la	repentina	luz	del	quinqué	de
Sam,	y,	desesperados,	alargaban	patéticamente	las	manos	hacia	la	tenue	llama.

—Amigo	—dijo	una	voz	entre	las	sombras—.	Amigo.
El	 hombre	 que	 hablaba	 estaba	 envuelto	 en	 una	manta	 llena	 de	 parásitos.

Sam,	asqueado	de	la	peste	que	le	envolvía,	acercó	el	quinqué,	pero	aquel	hombre
no	era	Jonathon.	La	mano	del	hombre	intentó	agarrar	a	Sam	de	la	manga.

—Agua,	por	favor.
Sam	 le	 ofreció	 su	 cantimplora.	 El	 hombre	 la	 aferró	 con	 una	 fuerza	 casi

demoníaca	 y	 succionó	 como	 si	 llevara	 una	 semana	 sin	 beber.	 La	 estancia	 al



completo,	 despertándose	 lentamente	 y	 viendo	 una	 muestra	 de	 compasión,
empezó	a	llenarse	de	horrísonas	súplicas	de	ayuda.

—¿Cómo	se	te	ocurre?	¿De	verdad	era	necesario?	—dijo	una	voz	petulante
desde	la	puerta	de	entrada.

Sam	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 que	 le	 miraba	 un	 cabo	 con	 casaca	 roja
parpadeando	soñoliento.

—¿Cabo?
—¿No	 ves	 que	 molestan?	—El	 cabo	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 extrañamente

educado—.	 ¡Vamos,	muchachos!	 ¡A	 dormir!	 ¡Os	 vendrá	 bien!	 ¡El	 sueño	 es	 la
dulce	enfermera	de	la	naturaleza!

Pero	los	rebeldes	se	habían	despertado	y	levantaban	las	manos,	pedían	agua
y	 comida,	 cosas	 que	Sam	no	podía	 darles.	Le	 arrebató	 la	 cantimplora	 vacía	 al
rebelde,	cogió	su	quinqué	y	huyó	de	la	sala.

—No	sirve	de	nada	darles	esperanzas	—dijo	el	cabo	a	modo	de	reprimenda
—.	Quizá	creas	que	les	haces	un	favor,	pero	a	la	larga	es	muy	cruel.	Es	lo	que	les
dije	a	las	mujeres	que	querían	cuidar	de	ellos.	¿Por	qué?,	les	pregunté,	¿para	qué
prolongar	 su	 sufrimiento?	 Pero	 a	 las	 mujeres	 les	 gusta	 meterse	 en	 todo,	 ¿no
crees?

Sam	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta.	Las	 nubes,	 de	 un
negruzco	plateado,	pasaban	junto	a	una	luna	clara.	Respiró	el	aire	puro	y	fresco.
Una	cucaracha	se	movió	por	 la	 repisa	de	 la	ventana.	Sam	se	palpó	 la	casaca	y
pensó	 en	 su	 hermano	 y,	 como	 siempre,	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 en	 lágrimas	 al
recordarlo.	Sam	intentaba	consolarse	pensando	que	la	rápida	muerte	de	Nate	era
mejor	final	para	un	soldado	que	aquella	tortura	lenta	y	cruel.

—Solo	querían	agua	—dijo.
—Ya	 beben	 una	 vez	 al	 día	 —dijo	 el	 cabo	 con	 severidad—.	 Hasta	 ir	 a

buscarla	es	un	problema.	No	disponemos	de	hombres	suficientes.	Y	tampoco	es
que	sea	nuestro	trabajo	cuidar	a	los	heridos	del	enemigo.	¡Yo	soy	flautista!

Sam	intentó	quitarse	el	denso	hedor	a	muerte	de	la	garganta.
—¡Se	están	muriendo	de	hambre!
—Pues	 me	 temo	 que	 es	 todo	 culpa	 del	 señor	Washington.	—El	 cabo	 se

desentendió	 del	 problema	 agitando	 una	mano	 curiosamente	 fina	 y	 elegante—.
Las	costumbres	de	la	guerra	dictan	que	debe	ser	él	quien	suministre	lo	necesario
para	el	sustento	y	cuidado	de	sus	hombres	cuando	caen	prisioneros,	y	si	él	no	se
molesta	 en	 organizarlo,	 nosotros	 no	 estamos	 obligados	 a	 hacerlo.	—Dijo	 estas
últimas	palabras	en	un	curioso	tono	cantarín,	como	si	se	las	hubiera	aprendido	de
memoria—.	Y	no	es	que	no	me	den	pena,	no	vayas	a	pensar	eso.	¡Claro	que	me
la	dan!	Les	leo	salmos.

—Eso	seguro	que	los	anima	—dijo	Sam	con	amargura.



—Quise	 entrar	 en	 la	 Iglesia.	—El	 cabo,	 ahora	 completamente	 despejado,
parecía	haber	decidido	que,	ya	que	estaba	despierto,	haría	su	guardia.	Se	abotonó
la	casaca	y	se	abrochó	el	cinturón—.	Era	la	Iglesia	o	el	teatro,	pero	he	acabado
tocando	para	el	rey	Jorge.	O,	mejor	dicho,	de	enfermero	de	estos	zafios	colonos.
¡Qué	castigo!	—Miró	a	Sam	de	arriba	abajo	y	dio	la	sensación	de	que	le	gustaba
lo	que	veía—.	¿Se	supone	que	tienes	que	estar	aquí	o	es	una	visita	social?

—Busco	a	un	muchacho	que	fue	herido	en	Germantown.
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 muerto.	 Caen	 como	 moscas,	 ya	 sabes.

Tenemos	 que	 sacar	 los	 cuerpos.	 Es	 asqueroso,	 repugnante.	 Pero	 para	 ellos	 en
realidad	 supone	 todo	 un	 descanso.	No	 se	 puede	 disfrutar	mucho	 de	 la	 vida	 si
acabas	tullido.

—El	 muchacho	 al	 que	 busco	 ya	 estaba	 tullido	 —dijo	 Sam—.	 Tenía	 la
pierna	torcida	y	el	pie	zambo.

—¡Ah!	—dijo	el	cabo	con	repentino	entusiasmo—.	¿El	chico	bien	parecido
de	pelo	negro?	Al	menos	ayer	estaba	vivo.	Creo.	—Le	hizo	un	gesto	a	Sam	para
que	le	siguiera	y	al	llegar	a	las	escaleras	posó	la	mano	en	el	brazo	de	Sam	para
advertirle—.	Ten	cuidado	de	dónde	pisas,	no	es	el	más	salubre	de	los	lugares.

Llevó	a	Sam	por	un	pasillo	que,	al	haber	sido	convertido	en	la	letrina	de	los
guardias,	 estaba	 repleto	de	excrementos	y	orina.	Dos	 ratas,	 ahuyentadas	por	 la
luz	del	quinqué,	corrieron	a	refugiarse	en	la	oscuridad	mientras	el	cabo	abría	una
puerta	 alta	 e	 invitaba	 a	 Sam	 a	 pasar	 a	 una	 habitación	 de	 paredes	 cubiertas	 de
ricos	paneles.

—Estos	 —dijo	 el	 desencantado	 músico	 con	 su	 voz	 delicada—	 son	 los
afortunados.	No	han	sufrido	heridas	de	consideración,	¿ves?	—Empujó	el	brazo
de	Sam	hacia	arriba	y	el	quinqué	iluminó	un	poco	más	la	estancia	de	techos	altos
—.	 Esta	 es	 la	 mismísima	 habitación	 en	 la	 que	 los	 rebeldes	 firmaron	 su
Declaración	de	Independencia	—rio	el	cabo.

—¿Su	qué?	—Sam	jamás	había	oído	hablar	de	declaración	alguna.
—No	importa.	—El	cabo	miró	a	los	heridos,	quienes,	al	sentir	el	brillo	de	la

llama,	 dieron	 comienzo	 a	 sus	 terribles	 lamentos	 en	 petición	 de	 ayuda—.	 No
parece	 que	 les	 haya	 servido	 de	 mucho,	 ¿verdad?	 El	 muchacho	 al	 que	 buscas
estaba	allí,	bajo	la	ventana.

Era	 difícil	 ver	 en	 qué	modo	 aquellos	 hombres,	 cuyas	 heridas	 eran	 leves,
eran	más	afortunados	que	el	resto	de	sus	camaradas,	salvo	quizá	por	el	hecho	de
que	tardarían	más	en	morir.	La	habitación	olía	a	putrefacción.	Apestaba	a	sudor
febril,	 a	 fluidos	 corporales,	 a	 carne	 pudriéndose	 sobre	 los	 huesos.	 Allí	 había
fiebres	y	cólera.	Era	un	vertedero	de	cadáveres.

Pero	bajo	la	ventana,	con	los	ojos	brillantes	como	brasas,	Sam	vio	el	rostro
agraciado	y	delgado	del	muchacho	junto	al	que	había	estado	en	Germantown,	y



vio,	 también,	que	Jonathon	había	enfermado	mucho	más	allá	de	la	herida	de	la
que	 había	 cuidado	Sam.	Los	 ojos	 del	muchacho	 brillaban	 de	 fiebre,	 el	 cuerpo
delgado	temblaba,	y	Sam	sintió	una	sacudida	de	pena	y	culpa	al	sortear	cuerpos
apiñados	para	acabar	arrodillándose	junto	al	muchacho.

—¿Jonathon?
No	hubo	respuesta.	Sam	vio	un	piojo	trepando	por	el	cuello	de	la	camisa	de

Jonathon.	El	chico	apestaba	a	sus	propios	excrementos,	a	sangre	y	a	sudor.
—¿Jonathon?
—¿Entonces	le	has	encontrado?	—preguntó	el	cabo.
—Sí.
En	 el	 momento	 en	 que	 Sam	 dijo	 esa	 palabra,	 los	 ojos	 de	 Jonathon

parecieron	 iluminarse	 de	 conocimiento.	 Lentamente	 estos	 se	 fijaron	 en	 los	 de
Sam	y	un	gesto	de	confusión	anegó	el	 rostro	del	 americano.	A	 la	confusión	 le
siguió	una	mirada	de	alivio	al	comprender	que	había	llegado	ayuda,	una	mirada
que	hablaba	por	sí	sola	del	infierno	que	había	soportado	en	ese	lugar.	Sam	sabía
que	rompería	a	llorar	de	pena	si	no	decía	algo.

—Te	voy	a	sacar	de	aquí,	Johnny.
—¿Te	lo	llevas?	—dijo	el	cabo,	sorprendido.
—Órdenes	de	sir	William	Howe	—dijo	Sam.	A	lo	largo	de	los	últimos	días

había	aprendido	el	poder	que	le	daban	aquellas	palabras	mágicas.
—Un	yanqui	 afortunado,	 entonces	—dijo	 el	 cabo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en

particular—.	 ¿Te	 arreglas?	Yo	no	puedo	 ayudarte,	 ya	 sabes,	 no	 con	 lo	que	me
duele	la	espalda.

—Me	arreglo.
Sam	 levantó	 a	 Jonathon	 de	 su	 ciénaga,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 mugre	 y

suciedad	 no	 pesaba	 demasiado	 en	 brazos.	 Le	 llevó	 hasta	 la	 casa,	 en	 Market
Street,	donde,	tal	y	como	le	había	indicado	el	capitán	Vane,	esperaba	un	cirujano
en	una	cocina	iluminada	por	velas.	Con	él	había	una	mujer	alta	y	elegante	y	una
criada	negra.	Ambas	gritaron	conmocionadas	al	ver	entrar	a	Sam	con	su	terrible
carga.

—¡Dios	mío!
El	cirujano	se	hizo	eco	del	horror	de	la	criada.
—¡Dios	mío!
Sam	dejó	el	cuerpo	sobre	la	mesa.	Acto	seguido,	dado	que	no	sabía	qué	más

hacer,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 solo	 para	 ser	 increpado	 por	 la	 voz	 airada	 del
médico.

—¡Tú	has	causado	el	daño,	así	que	puedes	ayudar	a	repararlo!
—¿Yo?
—Eres	un	casaca	roja,	¿no?	Uno	de	esos	hombres	refinados	que	han	venido



a	salvarnos	de	nosotros	mismos.	—El	médico	escupió	las	palabras	con	rabia—.
¡Así	que	ven	aquí!	Tu	maldito	capitán	es	demasiado	delicado	como	para	echar
una	mano,	te	toca	hacer	algo	por	un	patriota.

El	médico	empezó	a	despojar	a	Jonathon	de	sus	 ropas,	cortando	con	unas
largas	tijeras	las	capas	de	tela	podridas,	sucias	de	excrementos	y	rígidas	de	pus.
La	 bella	 dama	 estaba	 pálida,	mientras	 que	 la	 criada	 negra	 ayudaba	 con	 dedos
rápidos	y	diligentes.

—¿No	 están	 haciendo	 nada	 por	 ellos	 ahí	 dentro?	 —preguntó	 el	 médico
furioso.

—No,	señor	—dijo	Sam	con	absoluta	tristeza.
—Bárbaros.	Escoria.	Basura	—dijo	 el	médico	 al	 retirar	 la	 última	 capa	de

lino.
Sam	observaba	con	fascinado	horror	el	amasijo	de	carne	retorcida	que	era	el

pie	derecho	de	Jonathon.
—¡No	te	quedes	ahí	pasmado!	—espetó	el	médico—.	¡Dios	mío!	Hay	que

amputar.	Agua,	Jenny.	Sábanas.	Dios	mío.
La	pierna	estaba	hinchada,	podrida.	Apestaba.
—¿Puedes…?	—empezó	a	decir	la	dama.
—Puedo,	Martha,	pero	vas	a	tener	que	dejarme	hacer	en	paz.
El	médico	estaba	casi	 completamente	 calvo,	y	 tenía	un	 rostro	 regordete	y

malhumorado.	Abrió	un	maletín	de	madera,	con	el	interior	forrado	de	terciopelo,
que	tenía	hendiduras	con	las	formas	de	las	herramientas	que	contenía:	una	sierra,
cuchillos,	 taladros,	 fórceps	y	pequeños	bisturís.	En	 los	dientes	de	 la	 sierra	aún
había	restos	de	sangre	seca.

El	médico	 se	 inclinó	 sobre	 el	maltrecho	muslo	 de	 Jonathon	y	 olisqueó	 la
carne	rancia.

—No	hay	piel	suficiente	para	cubrir	el	muñón.	¿Tenéis	brea?
—No	—dijo	Jenny.
—En	 ese	 caso,	 un	 espetón	 al	 rojo	 vivo,	 un	 hierro	 incandescente…,

cualquier	cosa.	¡Tú!	—le	dijo	a	Sam—,	ven	aquí.
Sam,	obediente,	se	acercó	al	borde	de	la	mesa	de	la	cocina,	donde	el	médico

estaba	atando	una	larga	tira	de	cuero	en	torno	al	paciente	y	la	mesa.
—Ténsala	bien	—dijo	el	cirujano—.	No	quiero	que	se	mueva.
Le	 puso	 otra	 tira	 de	 cuero	 a	 la	 cintura	 y	 dos	más	 alrededor	 de	 la	 pierna

buena.
—¡Espetones,	Martha,	espetones!
Martha	metió	tres	espetones	al	fuego	mientras	Jenny	accionaba	los	fuelles

de	 cuero.	 El	 cirujano	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 puso	 encima	 un	 delantal	 con
manchas	de	sangre.



—Le	va	a	doler.
—¿Serviría	de	algo	un	poco	de	brandy?	—preguntó	Martha.
—Dudo	que	pueda	beberlo	—dijo	el	médico—,	pero	a	mí	me	vendrá	bien.

—Miró	a	Sam	con	el	gesto	agresivo—.	Está	atado,	pero	dará	sacudidas	como	un
pez	 fuera	 del	 agua.	 Tienes	 que	 hacer	 que	 se	 esté	 quieto,	 ¿comprendes?	 Y	 no
mires	a	lo	que	estoy	haciendo,	limítate	a	agarrarlo	bien.

—Sí,	señor.
—¡Martha!	¡El	brandy,	y	más	luz,	más	luz!
Esperaron.	Jonathon	gemía	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Entonces

Martha	entró	en	la	cocina	con	dos	candelabros	altos	de	plata.	También	traía	una
botella	negra,	de	brandy,	que	el	médico	le	arrebató	de	las	manos.

—Ahora	 ve	 hacia	 la	 cabeza	 de	 tu	 hermano,	 Martha.	 Cógele	 la	 cara,
reconfórtale.	Lo	más	 seguro	 es	que	no	 te	oiga,	 incluso	puede	que	muera,	 pero
podemos	 intentar	 deshacer	 lo	 que	 nuestros	 monárquicos	 señores	 han	 hecho.
¡Jenny,	no	descuides	el	fuego!

—No,	señor.
El	cirujano	había	enganchado	un	afilador	de	cuero	a	un	gancho	de	metal	y

ahora	deslizaba	el	cuchillo	por	él	arriba	y	abajo.
—Dicen	 —no	 le	 hablaba	 a	 nadie	 en	 particular—	 que	 lleva	 unos	 veinte

minutos	amputar	una	pierna.	Son	 tonterías	de	 los	 soldados.	Yo	 lo	he	hecho	en
noventa	 segundos,	y	así	 será	ahora.	Si	 lleva	más	 tiempo,	 todo	el	organismo	se
resiente.	No	es	agradable	para	nadie,	menos	aún	para	el	pobre	paciente,	pero	si
queremos	 darle	 un	 cuarto	 de	 oportunidad	 de	 sobrevivir,	 lo	 mejor	 que	 podéis
hacer	para	ayudarme	es	no	gritar,	no	desmayaros	y	no	mostrar	ninguna	de	esas
debilidades	 femeninas.	 Esto	 también	 vale	 para	 nuestro	 valiente	 soldado
británico.	Agarra	fuerte	y	piensa	en	Inglaterra,	pero	no	dejes	que	el	pensamiento
te	haga	vomitar.	¿Están	los	espetones	al	rojo	vivo?

—Sí,	señor.	—Jenny,	acobardada	por	la	ampulosidad	del	médico,	habló	con
humildad.

—Que	Dios	 nos	 bendiga.	—El	médico	 posó	 el	 cuchillo,	 ya	 afilado,	 y	 se
sirvió	una	generosa	cantidad	de	brandy,	que	se	bebió	de	un	trago—.	Si	Dios	se
apiada	de	él,	caerá	inconsciente.	Agarradlo.

Sam	 puso	 los	 brazos	 sobre	 el	 abdomen	 de	 Jonathon.	 Martha	 colocó	 sus
dedos	 largos	 y	 blancos	 en	 las	 mejillas,	 aún	 más	 blancas,	 de	 su	 hermano.	 El
médico	cogió	el	cuchillo.

—Que	 Dios	 nos	 conceda	 valor	—dijo	 el	 médico	 en	 tono	 sombrío.	 Acto
seguido	 hundió	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 brillante	 y	 fina	 como	 una	 pluma,	 en	 la
carne	de	Jonathon.

El	americano	dejó	escapar	un	grito	que	bien	podría	haber	sido	el	de	un	alma



sumiéndose	 en	 la	 perdición	 eterna.	 Al	 mismo	 tiempo	 su	 cuerpo	 empezó	 a
convulsionarse	 con	 tal	 ímpetu	 que	 Sam	 tuvo	 que	 hacerle	 frente	 con	 la	 fuerza
acumulada	durante	años	de	vida	en	la	aldea.

—¡Que	 no	 se	 mueva!	—gritó	 el	 médico	 como	 si	 pretendiera	 ahogar	 los
horrísonos	chillidos	de	agonía	y	desesperación.	Sam	empujó	el	cuerpo	mientras
el	cuchillo	cercenaba	el	muslo,	del	que	ahora	manaba	una	riada	de	pus	y	sangre
que	caía	al	suelo.

El	 medico	 descartó	 entonces	 el	 cuchillo	 y	 aferró	 la	 sierra;	 gruñó,	 y	 los
dientes	 del	 utensilio	 resbalaron,	 se	 trabaron	 y	 empezaron	 a	 emitir	 un	 ruido	 de
serrado.	Jonathon,	por	suerte,	se	desmayó.	Sam	miraba	en	dirección	opuesta	a	la
operación,	a	los	ojos	negros	de	la	dama,	que,	sin	saberlo,	le	estaba	mirando	a	él.
La	sierra,	veloz,	empezó	a	oler	a	quemado.

El	cirujano	dejó	escapar	un	último	gruñido	de	esfuerzo	con	la	sierra;	luego
con	un	segundo	cuchillo	retiró	la	carne	que	quedaba.

—¡Los	espetones,	rápido,	chica,	rápido!
Jenny	 le	 entregó	 el	 primero	 al	médico,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Jonathon	 volvió	 a

convulsionarse	cuando	el	hierro	al	rojo	vivo	cauterizó	la	carne	violentada.
—¡El	otro!
Un	siseo	más	y,	de	nuevo,	el	olor	a	carne	chamuscada	se	le	coló	a	Sam	por

las	fosas	nasales.
—¡El	otro!
Y	Sam	cerró	los	ojos,	como	si	la	oscuridad	fuera	a	ahuyentar	el	terrible	olor

y	el	desquiciante	escándalo.
—¡Noventa	y	ocho	segundos!	—El	médico	sudaba—.	¡Vendas!
Las	 vendas	 habían	 sido	 empapadas	 en	 acetato	 de	 plomo	para	 combatir	 la

infección.
—Tú.	—Una	vez	más	se	dirigía	a	Sam—.	Saca	la	pierna	y	entiérrala.
Sam	recogió	 la	pierna,	grotescamente	retorcida	a	 la	altura	del	 tobillo,	y	 la

sacó	 al	 jardín.	No	 había	 luz,	 ni	 forma	 alguna	 de	 encontrar	 una	 pala,	 no	 había
forma	 de	 saber	 en	 qué	 lugar	 del	 pequeño	 jardín	 debía	 enterrar	 el	 miembro
amputado.	Lo	dejó	caer	sobre	la	hierba	y,	entristecido,	se	sentó	apoyado	contra	el
muro.

Un	 grito	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Era	 una	 niña	 pequeña,	 en	 pijama	 y
aterrada,	que	había	aparecido	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Llamaba	a	su	madre	y
Sam,	temeroso	de	que	la	criatura	viera	la	pierna	amputada,	corrió	hacia	la	puerta
y	cogió	a	la	niña	en	brazos.

—No	pasa	nada,	no	pasa	nada.
—La	puerta	estaba	cerrada.
La	chiquilla,	despertada	por	los	terribles	chillidos,	había	intentado	bajar	a	la



cocina.
—No	pasa	nada	—dijo	Sam	para	calmarla.
A	espaldas	de	la	niña	Sam	pudo	ver	una	habitación	tan	lujosa	que	le	recordó

a	la	casona	de	Squire,	en	Inglaterra.	Le	explicó	a	la	niña,	con	toda	la	delicadeza
de	la	que	fue	capaz,	que	lo	que	había	oído	era	el	grito	de	alguien	que	se	había
hecho	mucho	daño	pero	a	quien	ahora	estaban	curando.

—¿Quién?	—dijo	 la	 niña,	 con	 esa	 capacidad	 de	 adaptación	 típica	 de	 su
edad	y	reconfortada	por	las	palabras	de	Sam.

—Alguien	llamado	Jonathon.
—¿El	tío	Jonathon?
Sam	oyó	el	horror	en	la	voz	de	la	chiquilla	y	se	apresuró	a	apaciguarla.
—Se	pondrá	mejor,	te	lo	prometo.
De	pronto	Sam	recordó	la	coz	del	mosquete,	la	nube	de	humo,	el	júbilo	de

haber	abatido	a	otro	enemigo	y	no	pudo	evitar	pensar	en	cómo	habían	llegado	las
cosas	hasta	ese	punto;	 la	recompensa	de	sangre,	serruchos	y	gritos	en	la	noche
que	recibía	un	soldado.	Quizá	Nate	había	sido	afortunado.	Y	entonces	Sam	supo
que	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 y	 la	 supervivencia	 de	 Jonathon	 estaban
entrelazadas;	 también	 supo	 que	 debía	 mantener	 la	 promesa	 que	 acababa	 de
hacerle	a	una	niña	si	quería	que	el	alma	de	su	hermano	encontrase	el	paraíso	más
allá	de	las	estrellas	más	lejanas.	Debía	salvarle	la	vida	a	un	rebelde,	así	lo	había
prometido.

A	través	de	Jonathon,	Sam	expiaría	sus	pecados.
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Creyendo	que	los	placeres	sencillos	bastarían	para	poner	fin	a	la	rebelión	y	para
seducir	 a	 los	 colonos	 desafectos,	 sir	William,	 con	 la	 ayuda	 de	 Lizzie	 Loring,
decidió	 convertir	 la	 vida	 social	 de	 Filadelfia	 en	 un	 auténtico	 despliegue	 de
ostentoso	encanto.	A	una	fiesta	le	seguía	otra,	las	comidas	acababan	dando	paso
a	cenas	a	la	luz	de	las	velas,	mientras	que	los	músicos,	en	vez	de	exhortar	a	las
tropas	 de	 rojo	 a	 adentrarse	 en	 el	 humo	de	 la	 batalla,	 animaban	 a	 que	 la	 gente
bailara	 sobre	 los	 suelos	 pulidos	 de	 la	 ciudad.	 Filadelfia	 vería,	 y	 el	 resto	 de
América	acabaría	por	comprenderlo,	que	los	tiranos	británicos	de	la	propaganda
rebelde	eran,	en	realidad,	portadores	de	alegría	y	de	la	única	esperanza	posible
de	riqueza	y	paz	en	las	colonias.

Y,	sin	embargo,	la	guerra	no	pudo	ser	olvidada	del	todo	durante	las	primeras
semanas	de	ocupación	británica	en	Filadelfia.	Aún	persistía	la	cansina	molestia
de	los	fuertes	rebeldes	en	el	río,	y	la	ciudad	tenía	que	estar	rodeada	de	puestos	de
vigilancia	para	proteger	a	los	habitantes	de	las	incursiones	rebeldes.	No	obstante,
en	 el	 interior	 de	 aquel	 perímetro	 protector,	 sir	William	 quería	 júbilo,	 y	 a	 sus
ayudas	de	campo,	que	hacía	no	mucho	habían	cabalgado	entre	 la	muerte	y	 las
descargas	de	mosquetería,	se	les	encargó	la	tarea	de	convertirse	en	maestros	de
ceremonias.

El	capitán	Vane	recibió	 la	noticia	con	entusiasmo.	Porque	el	capitán	Vane
estaba	enamorado.

En	 la	noche	en	 la	que	 la	pierna	de	Jonathon	fue	amputada,	Vane	esperó	a
recibir	 el	 agradecimiento	 de	 la	 viuda,	 y	 este,	 cuando	 llegó,	 aunque	 breve,	 fue
amable.	En	los	días	que	siguieron,	Vane	asedió	a	la	viuda	con	flores,	regalos	y
cumplidos.	Estaba	enamorado,	y	amaba	con	la	pasión	de	un	joven	hambriento	de
compañía	femenina.	Creía	que	había	encontrado	en	una	mujer	todo	aquello	que
añoraba	en	secreto.	Le	dijo	a	Sam	que	estaba	enamorado,	ya	que	ningún	hombre
era	capaz	de	ocultarle	tales	secretos	a	un	sirviente,	y	también	compartió	la	feliz
noticia	con	John	Andre.

—¿Y	dices	que	es	bella?	—bromeó	Andre.
—Como	un	ángel	negro.
—¿No	le	apesta	la	boca?



—Le	huele	a	pétalos	de	rosa	mezclados	con	rocío.
—Entonces	tendrá	los	dientes	podridos.
—Puros	como	el	marfil.
—¿Es	pobre?
—Bendecida	 con	una	 riqueza	que	va	más	 allá	 de	 los	 sueños	de	 cualquier

hombre,	John.
Andre	parecía	alarmado.
—Debe	de	tener	alguna	imperfección,	Kit.
—Tiene	una	hija	—concedió	Vane—.	Pero	es	una	niña	muy	dulce.
Andre	se	rio.
—En	 ese	 caso,	 te	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 del	mundo,	Kit.	 Te	 lo	mereces.

Pero	seguro	que	es	una	rebelde.
—Las	 ideas	 de	 una	 mujer	—dijo	 Vane,	 quitando	 importancia—	 cambian

con	facilidad.	Es	bien	sabido.
—Pero	rara	vez	del	modo	en	que	nos	gustaría.	Eso	también	es	bien	sabido.

—Andre	sonrió—.	Entonces	¿cuándo	me	vas	a	presentar	a	esa	joya?	¿O	prefieres
que	no	se	exponga	a	mis	muchos	encantos?

—La	llevaré	a	la	Bacanalia	de	Billy.
—Procuraré	no	desmayarme	cuando	la	vea	aparecer.
La	Bacanalia	de	Billy	era	el	nombre	que	le	habían	dado	a	una	fiesta	al	aire

libre	con	la	que	se	pretendía	dar	 la	bienvenida	al	otoño,	aunque	en	realidad	no
era	más	que	una	excusa	para	disfrutar	de	un	lugar	al	que	llamaban	el	Cuello,	un
entorno	precioso,	poblado	de	árboles	viejos,	que	se	encontraba	donde	confluían
ambos	 ríos.	Allí	había	 lujosísimas	casas	cerca	de	 los	márgenes,	 levantadas	por
las	familias	acaudaladas	de	Filadelfia	para	el	veraneo.	Fue	en	el	jardín	de	una	de
esas	casas	donde	sir	William	ordenó	que	se	sirviera	una	merienda-cena	para	que
los	 invitados	pudieran	 comer	y	beber	mientras	 iba	 anocheciendo.	Los	músicos
tocaban	 bajo	 pérgolas	 ricamente	 decoradas	 y	 de	 los	 árboles	 colgaban	 faroles
chinos	que	parecían	lunas	pálidas	al	sol	del	atardecer.	Los	invitados	recorrían	el
Schuylkill	 en	 las	 bateas	 que	 solían	 usarse	 para	 cazar	 patos	 y	 que	 solían	 estar
amarradas	a	lo	largo	de	la	orilla.

El	día	era	nublado,	pero	no	había	llovido.	Por	la	tarde	se	disputó	un	partido
de	críquet	entre	 los	oficiales	de	caballería	y	 los	de	 infantería.	Pocos	fueron	 los
que	vieron	el	partido,	pues	resultaba	más	placentero	verse	 los	unos	a	 los	otros.
Lizzie	 Loring,	 radiante	 con	 un	 vestido	 blanco	 de	 satén	 con	 corsé	 escarlata,
llevaba	 un	 parasol	 cerrado	 bordado	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 a	 juego	 con	 la
pamela.	 Paseaba	 del	 brazo	 de	 sir	William,	 y	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 tanto	 los
oficiales	como	las	damas	que	los	acompañaban	les	dedicaban	reverencias.

Martha	 llegó	vestida	con	una	polonesa	azul	oscuro	y	con	el	cabello	negro



peinado	 y	 recogido	 hasta	 casi	 alcanzar	 la	 altura	 del	 de	 Lizzie	 Loring.	 Ambas
mujeres	habían	entablado	cierta	amistad	desde	que	se	vieran	por	primera	vez,	y
Lizzie	tiró	de	su	amante	con	delicadeza	para	ir	a	su	encuentro.	Sir	William	hizo
una	reverencia.

—¿Cómo	se	encuentra	su	hermano,	señora	Crowl?
—El	cirujano	quiere	sangrarlo.	¿Piensa	que	es	buena	idea,	sir	William?
—No	 soy	ningún	 experto.	—Sir	William	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 al	 capitán

Vane,	 que	 caminaba	 orgulloso	 junto	 a	 la	 viuda—.	 Pero	 hay	 en	 Londres	 quien
dice	que	los	sangrados	no	son	buena	idea.	Aunque	tampoco	puedo	decir	que	a	mí
me	hayan	hecho	ningún	mal.

—Yo	 creo	 que	 la	 sangría	 es	 una	 práctica	 aberrante.	 —A	 pesar	 de	 la
pregunta,	 resultaba	 evidente	 que	 Martha	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión	 al
respecto—.	El	pobre	muchacho	ya	ha	perdido	demasiada	sangre,	así	que	le	diré
al	médico	que	se	lleve	sus	sanguijuelas.

—¿Pero	se	está	recuperando?	—preguntó	Lizzie	con	inquietud.
—Al	 menos	 no	 empeora	 —dijo	 Martha—.	 Pero	 el	 sirviente	 del	 capitán

Vane	le	cuida	mucho,	y	eso	parece	hacerle	bien.
—Sam	 es	 un	 buen	 tipo	 —dijo	 Vane—.	 Y	 un	 genio	 con	 los	 caballos

enfermos,	sir	William.
—No	me	cabe	duda	de	que	su	hermano	no	tardará	en	volver	a	trotar	—dijo

sir	 William	 cordialmente	 antes	 de	 invitar	 a	 Vane	 y	 a	 Martha	 a	 compartir	 su
carruaje	para	ir	a	visitar	las	baterías	que	protegían	el	punto	en	el	que	confluían	el
Delaware	y	el	Schuylkill.

Allí	 se	 habían	 congregado	 otros	 invitados	 a	 los	 que	 se	 les	 ofrecía	 vino	 y
ostras.	Aunque	lo	que	había	atraído	a	la	pequeña	muchedumbre	hasta	ese	lugar
no	 habían	 sido	 los	 refrigerios,	 sino	 las	 distantes	 nubes	 de	 humo	 blanco	 que
surgían	 entre	 las	 marismas	 que	 había	 al	 sur.	 A	 cada	 nube	 que	 se	 veía	 en	 el
horizonte	le	seguía,	segundos	más	tarde,	el	sonido	amortiguado	de	los	cañones.

Los	invitados	contemplaban	una	guerra	que,	dado	que	el	otoño	amenazaba
lluvia	y	vientos	helados,	se	había	reducido	a	una	pugna	de	fuego	sobre	las	aguas,
de	sangre	en	las	marismas	saladas,	de	hombres	solitarios	que	gritaban	como	las
gaviotas	que	buscaban	comida	a	orillas	del	agua	grisácea.

Los	 fuertes	 del	 río	 debían	 ser	 ocupados,	 así	 que	 sir	 William	 había
desplazado	tropas	hacia	la	inmensidad	de	las	marismas	que	había	al	sur,	donde
las	baterías,	desembarcadas	y	protegidas	del	agua	por	sacos	de	arena,	llenaban	el
aire	 salado	 con	 nubes	 blancas	 de	 pólvora.	 El	 río	 giraba	 y	 corría	 entre	 islitas
cubiertas	 de	 hierba	 de	 camino	 a	 la	 bahía	 del	 Delaware,	 donde	 lord	 Howe,
hermano	de	sir	William	y	almirante	de	la	flota	de	América	del	Norte,	esperaba
con	los	barcos	que	no	tardarían	en	unir	Filadelfia,	una	vez	más,	con	el	mar.



Los	británicos	dominaban	la	margen	norte	del	río.	Allí,	en	las	marismas	de
Province	Island	y	de	Carpenter’s	Island,	los	ingenieros	habían	fabricado	grandes
rampas	con	troncos	desde	las	que	sus	cañones	bombardeaban	Fort	Mifflin.	Este
se	 alzaba	 sobre	 la	 muy	 propiamente	 llamada	 Mud	 Island,	 isla	 del	 barro,
ocupando	el	centro	mismo	del	amplio	cauce	del	Delaware.	Los	grandes	cañones,
que	retrocedían	ante	el	empuje	de	sus	explosivas	cargas,	hundían	las	rampas	en
el	barro	salado,	tras	lo	cual	los	pesados	armatostes	se	inclinaban,	y	era	necesario
reforzar	las	provisionales	estructuras	con	más	tablones,	troncos,	cuerdas	y	tierra.
Además,	los	cañones	americanos,	que	disparaban	parapetados	en	las	defensas	de
madera	de	Fort	Mifflin,	causaban	bajas	entre	artilleros	y	zapadores.

Más	allá	de	Mud	 Island,	más	 allá	de	 los	 traicioneros	bancos	de	 arena	del
río,	 más	 allá	 de	 Bush	 Island,	 donde	 los	 americanos	 tenían	 una	 batería	 bien
atrincherada,	estaban	los	parapetos	de	nueve	pies	de	altura	de	Fort	Mercer,	en	la
costa	 de	Nueva	 Jersey.	 Tanto	 Fort	Mifflin	 como	 Fort	Mercer,	 bastiones	 en	 un
húmedo	 lodazal,	 estaban	 siendo	asediados	no	 solo	por	 tierra,	 sino	 también	por
mar.	 Las	 lanchas	 cañoneras	 británicas	 y	 las	 fragatas,	 cuyas	 velas	 grises
temblaban	 cuando	 sus	 baterías	 abrían	 fuego,	 sumaban	 sus	 disparos	 al
bombardeo.	 A	 sir	William	 le	 habría	 gustado	 que	 se	 hubieran	 desplegado	más
naves	 en	 el	 caudaloso	 río,	 pero	 los	 americanos	 habían	 hundido	 obstáculos
corriente	 abajo,	 y	 la	 sola	 labor	de	hacer	que	un	navío	de	guerra	 remontara	 las
aguas	 hubiera	 resultado	 ser	 un	 proceso	 dolorosamente	 lento.	 La	 guerra
progresaba	 a	 ritmo	 de	 tortuga;	 no	 había	 lugar	 para	 la	 gloria	 de	 los	 sables
centelleantes	al	galope	o	de	las	banderas	ondeando	al	sol	naciente.	Aquella	una
era	una	labor	tediosa,	llevada	a	cabo	por	ingenieros	y	artilleros,	por	matemáticos
y	medidores	 que	pesaban	y	 distribuían	 la	 pólvora	 como	 si	 fuera	 oro.	Un	poco
más	 de	 lo	 necesario	 y	 la	 bala	 acabaría	 volando	 por	 encima	 del	 objetivo	 y
cayendo	al	río	sin	causar	daño	alguno.

Martha,	que	observaba	el	distante	humo	de	los	cañones	desde	la	comodidad
del	carruaje	abierto	de	sir	William,	le	sonrió	al	comandante	en	jefe.

—Tendrá	 que	 explicarme	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 sir	 William.	 De	 lo
contrario,	no	dejará	de	ser	un	misterio	para	mí.

—No	es	más	que	una	labor	lenta	y	ardua,	querida.	Rendiremos	Fort	Mifflin
con	la	artillería,	y	luego	usaremos	esos	mismos	cañones	sobre	Fort	Mercer.

—Algo	que	llevará	mucho	tiempo,	sin	duda.
—Eso	 me	 temo.	 Salvo	 que	 se	 rindan.	 Ojalá	 lo	 hicieran,	 porque	 ya	 han

dejado	patente	su	valentía,	y	no	podrán	hacer	mucho	más.
Martha	 sabía	que	 sir	William	estaba	alabando	a	 la	guarnición	 rebelde	por

ella,	así	que	sonrió	a	modo	de	agradecimiento.
—Aunque	 estoy	 convencida	 de	 que	 aún	 pueden	 llevar	 a	 la	 ruina	 a	 los



comerciantes	de	la	ciudad,	sir	William.
—Eso	dicen	los	comerciantes.	—Sir	William	le	devolvió	la	sonrisa—.	Pero

el	río	acabará	quedando	expedito.
Pero	 mientras	 la	 salida	 al	 mar	 del	 Delaware	 siguiera	 bloqueada,	 los

cargamentos	acumularían	polvo	en	los	almacenes	medio	vacíos	y	la	escasez	de
comida	 amenazaría	 a	 la	 ciudad.	 Algunos	 comerciantes	 lealistas	 pedían	 que	 se
concentrasen	 los	 esfuerzos	 en	 Fort	 Mercer,	 defendiendo	 que,	 una	 vez	 fuese
capturado	al	asalto,	la	artillería	del	fuerte	podría	ser	utilizada	para	convertir	Fort
Mifflin	en	polvo,	y	Martha	le	preguntó	a	sir	William	por	qué	se	negaba	a	aceptar
ese	consejo.	Sir	William,	halagado	por	el	interés	de	Martha,	negó	con	la	cabeza.

—Una	 operación	 de	 ese	 calibre	 llevaría	 el	mismo	 tiempo.	 Se	 tendría	 que
transportar	la	artillería	por	el	río,	 levantar	terraplenes,	cavar	zanjas.	Habría	que
fabricar	 escalas	 y	 abrir	 una	 brecha.	 No,	 lentamente	 y	 de	 forma	 segura:	 así	 es
como	se	hacen	las	cosas.

—¿Y	mientras	tanto	nos	moriremos	de	hambre?	—insistió	Martha.
—No	permitiré	que	se	muera	de	hambre,	señora	Crowl.	No,	tengo	intención

de	 levantar	 un	 puente	 de	 pontones	 sobre	 el	 Schuylkill.	—Sir	William	 hizo	 un
gesto	hacia	la	rápida	corriente	del	río—.	Traeremos	la	comida	desde	Chesapeake
Bay.

—Parece	 un	 proyecto	 titánico	—dijo	Martha	 con	 cierta	 malicia—.	 ¡Solo
para	derrotar	a	un	puñado	de	colonos	revoltosos!

Sir	William	no	picó	el	anzuelo,	pero	Lizzie	Loring,	que	aún	sospechaba	de
la	beligerancia	del	capitán	Vane,	no	pudo	resistirse	a	darle	un	tirón	a	esa	cuerda.

—¿Está	de	acuerdo,	capitán	Vane?
Vane	quiso	ganar	tiempo,	confiando	en	que	sir	William	cambiaría	de	tema.
—¿Estar	de	acuerdo,	señora?
—Con	la	idea	de	que	el	esfuerzo	necesario	es	desproporcionado	si	tenemos

en	cuenta	la	posible	recompensa.
Vane,	 habiendo	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 sir	 William	 retomara	 la

cuestión,	se	vio	obligado	a	responder.
—Si	 perdemos	 las	 trece	 colonias,	 estaremos	 alentando	 la	 insurrección	 en

otros	 lugares.	 Habrá	 rebeliones	 republicanas	 en	 Canadá,	 en	 las	 Indias
Occidentales,	 incluso	 en	 Irlanda.	Es	 como	una	 enfermedad	 contagiosa,	 y	 debe
cortarse	de	raíz.

—¡No	sabía	que	fuéramos	tan	peligrosos!	—dijo	Martha,	lo	que	provocó	la
sonrisa	de	sir	William.

La	cuestión	quedó	zanjada	cuando	sir	William	sugirió	que	debería	prestar
un	 poco	 de	 atención	 al	 partido	 de	 críquet	 antes	 de	 que	 el	 ocaso	 pusiera	 fin	 al
juego.	Martha	 dijo	 que	 era	 un	 juego	 imposible	 de	 comprender	 y	 que	 prefería



volver	caminando	hacia	el	lugar	donde	se	daría	el	baile.
—Me	 temo	 —dijo	 Martha	 colgándose	 del	 brazo	 de	 Vane—	 que	 nunca

estaremos	de	acuerdo	en	cuestiones	políticas,	Kit.
—Podemos	intentarlo.
Vane	 estaba	 tan	 encantado	 con	 que	 le	 hubiera	 cogido	 del	 brazo	 que	 la

política	 era	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que
tenía	libre	hacia	el	sendero	herboso	que	se	apartaba	del	camino	principal,	y	que
corría	bajo	la	sombra	de	los	árboles	prometiendo	un	remanso	de	intimidad.

—¿Tomamos	aquel	sendero?
Martha,	 que	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 él	 quería,	 no	 estaba	 dispuesta	 a

concedérselo.	Su	amistad	con	Vane	era	útil,	ya	que	este	 la	protegía	del	veneno
que	esparcían	los	lealistas,	molestos	por	que	hubiera	permanecido	en	la	ciudad.
Martha	 también	 era	 consciente	 de	 que	 un	 ayuda	 de	 campo	del	 comandante	 en
jefe	 era	 alguien	al	que	podían	escapársele	detalles	 sobre	 las	 intenciones	de	 los
británicos,	que	luego	ella	podía	hacer	llegar	a	los	rebeldes.	Sin	embargo,	no	iba	a
pagar	por	esos	secretos	con	intimidad,	aunque,	por	el	momento,	tampoco	quería
frenar	 las	 ensoñaciones	 amorosas	 del	 capitán.	 Ignoró	 su	 invitación	 a	 tomar	 el
sendero	de	la	sombra	diciendo	que	estaba	impaciente	por	ver	a	sus	amigos,	y	que
estos	 la	esperaban	en	el	 lugar	en	el	que	 los	músicos	afinaban	 los	 instrumentos
para	el	baile.	Vane	ocultó	su	desilusión,	pero	se	consoló	pensando	que	a	la	viuda
parecía	agradarle	su	compañía.

Orgulloso	 de	 su	 belleza,	 se	 la	 presentó	 a	 John	 Andre,	 quien,	 igual	 de
orgulloso,	 hizo	 lo	 propio	 con	 Peggy	 Shippen,	 tras	 lo	 cual	 la	 señorita	 Shippen
proclamó	que	Filadelfia	había	mejorado	mucho	durante	las	tres	semanas	que	la
ciudad	llevaba	ocupada	por	los	británicos.

—¿Mejorado?	—preguntó	Martha.
—Es	mucho	más	divertida.	—Peggy	miró	a	su	alrededor,	al	césped	radiante

de	uniformes	y	vestidos	de	seda—.	Y	mucho	más	civilizada.
—¿Civilizada?	 —saltó	 Martha—.	 ¿Insinúa,	 señorita	 Shippen,	 que

adolecemos	de	falta	de	civismo?
—¿Cómo	 podría	 faltar	 nada	 en	 América	 —Andre	 decidió	 desviar	 la

conversación—	cuando	cuenta	con	usted,	señora	Crowl?
Martha	se	rio.
—A	América	no	le	falta	nada,	capitán	Andre,	salvo	la	independencia.
—¿Vamos	a	ponernos	serios?	—se	lamentó	Andre.
—No	 discutas	 con	 la	 señora	 Crowl	 sobre	 América	 —dijo	 Vane—.

Comparte	 la	 creencia	 de	 los	 colonos	 de	 que	 en	América	 se	 encuentra	 todo	 lo
mejor.

—Cierto	—dijo	Martha—.	Tal	y	como	le	podrá	decir	cualquier	americano,



nuestra	 arquitectura	 es	 la	 de	 mejor	 calidad,	 nuestra	 comida	 no	 tiene	 igual	 y
nuestros	 paisajes	 no	 conocen	 parangón.	No	 hay	 caballos	 tan	 rápidos	 como	 los
nuestros,	 y	 tampoco	 encontrará	 sirvientes	 más	 honestos	 ni	 fieles	 más
tediosamente	devotos.	No	creo	que	quiera	poner	en	duda	tanta	modestia,	capitán
Andre.

Andre,	 que	 había	 disfrutado	 con	 las	 exageraciones	 de	 Martha,	 hizo	 una
reverencia	a	modo	de	rendición.

—¿Acaso	no	les	falta	nada?
—Una	aristocracia	—intervino	Vane.
—¡Ah!	—Martha	sonrió—.	¿Qué	tipo	de	carencia	es	esa?
—La	aristocracia	—dijo	Vane	con	tiento—	es	la	fuente	del	buen	gusto.	El

buen	gusto	procede	del	placer,	no	del	dinero.
—Los	placeres	suelen	costar	dinero	—dijo	Martha	con	brusquedad—.	Pero

aceptemos	la	distinción.	¿Qué	resulta	del	dinero	cuando	no	hay	buen	gusto?
—El	dinero	sin	buen	gusto,	querida	Martha,	solo	conduce	a	la	vulgaridad.
Peggy	Shippen	se	mostró	de	acuerdo,	pero	Martha	fingió	pensar	un	instante

y	luego	frunció	el	ceño.
—Creo	que	no	le	comprendo	del	todo.
—Pongamos	esta	casa	por	ejemplo.	—Vane	señaló	hacia	el	césped	y	la	casa

de	veraneo	en	torno	a	la	cual	se	daba	la	fiesta—.	No	puede	negarse	su	esplendor,
tampoco	el	gasto	que	ha	debido	de	suponer.	¡Pero	esos	dorados,	puestos	como	si
fueran	 escayola…!	 El	 ojo	 no	 tiene	 dónde	 descansar.	 Un	 único	 detalle	 sería
mucho	más	expresivo.

—¿Y	la	aristocracia	está	dotada	de	un	gusto	natural?	—preguntó	Martha	en
un	tono	peligroso.

—¿Buen	o	mal	gusto?
La	voz	surgió	a	espaldas	de	Martha.	La	viuda	dio	media	vuelta	y	vio	a	un

hombre	bajo	de	cara	redonda.	El	hombre	le	sonrió	y	luego	miró	a	Vane	para	ser
presentado.

Vane,	reticente,	accedió.
—Señora	Crowl,	permita	que	le	presente	a	lord	Robert	Massedene.
—Su	 humilde	 servidor,	 señora.	 Sospechaba	 que	 Kit	 tenía	 ojo	 para	 la

belleza,	pero	jamás	me	había	percatado	de	su	loable	admiración	por	la	nobleza.
Martha	sonrió.
—¿Tiene	un	gusto	natural,	milord?
—¿Yo?	 Ninguno	 en	 absoluto.	 La	 aristocracia,	 señora,	 ha	 cimentado	 sus

dinastías	 siendo	 mejores	 ladrones	 que	 los	 demás.	 Aquello	 que	 brillaba	 lo
tomaban	para	sí.	La	aristocracia	de	verdad	jamás	ha	perdido	esa	sana	vulgaridad.

—¿Ladrones	bien	vestidos?	—preguntó	Martha,	divertida.



—Que	 ahora	 quieren	 robarles	 esta	 tierra.	 Espero	 que	 sean	 capaces	 de
resistirnos.

Era	evidente	que	Martha	estaba	encantada	con	el	aristócrata.
—¿No	quiere	ganar,	milord?
—¿Ganar	 el	 qué?	 —Massedene	 fingió	 alarma—.	 América,	 mi	 querida

señora	 Crowl,	 es	 una	 jungla	 con	 un	 clima	 insoportable.	 Demasiado	 cálida	 en
verano,	 demasiado	 fría	 en	 invierno.	 Solo	 es	 adecuada	 para	 los	 insectos,	 las
culebras	y	para	esos	baptistas	trastornados.	Solo	Dios	sabe	por	qué	luchamos	por
ella.

—Por	 su	 propio	 bien,	 por	 supuesto	 —dijo	 Vane	 un	 tanto	 bruscamente,
molesto	ante	 la	absurda	 intervención	de	Massedene—.	Y	porque	 la	mayoría	de
los	colonos	desean	que	sigamos	siendo	nosotros	los	que	gobernemos.

—¡Yo	no!	—dijo	Martha.	Luego,	percibiendo	los	celos	de	Vane,	los	aplacó
colgándole	la	mano	del	brazo	mientras	volvía	a	mirar	a	lord	Robert—.	Lo	que	no
comprendo,	milord,	es	por	qué	está	aquí	si	tanto	le	desagrada	América.

—Dinero,	querida.	Necesito	el	dinero.	Los	hijos	menores	no	nos	rebajamos
a	comerciar,	así	que	debemos	ganarnos	el	prestigio	con	la	espada.	Es	un	destino
completamente	absurdo,	pero	no	todos	tenemos	sentido	común.

Vane	sabía	que	el	comentario	sobre	el	comercio	estaba	destinado	a	él.	Oyó
que	empezaba	un	minueto,	y,	sin	preocuparse	de	que	pudiera	parecerle	grosero	a
Massedene,	giró	a	Martha	hacia	la	música.

—¿Me	permite?
—¿Por	 qué	 no?	 —Martha	 se	 volvió	 para	 sonreír	 y	 decirle	 adiós	 al

aristócrata,	 y	 luego	 siguió	 a	 Vane	 al	 baile—.	 No	 le	 cae	 bien	 lord	 Robert
Massedene,	¿verdad?

—No	le	tengo	particular	aprecio.
Martha	dejó	patente	su	incredulidad	con	una	sonrisa.
—Estaba	realmente	enojado,	Kit.	¿Estaba	celoso?
—Provoca	usted	sentimientos	en	mí.
Vane,	habiendo	recuperado	 la	alegría	gracias	a	su	sonrisa,	cogió	a	Martha

en	sus	brazos	y	 juntos	se	unieron	a	 los	 invitados	que	bailaban	dispersos	por	el
césped,	mientras	la	música	ahogaba	los	distantes	cañonazos	que	provenían	de	la
tierra	 llana	 en	 la	 que	 estaban	 muriendo	 hombres.	 El	 sol,	 inmenso,	 rojo	 y
espléndido,	dejó	atrás	un	banco	de	nubes	e	hizo	palidecer	 los	pequeños	faroles
chinos	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles.	 Estos	 ya	 estaban	 adoptando	 los
extraordinarios	y	vívidos	colores	del	otoño	americano.

Sir	 William	 Howe,	 que	 volvía	 del	 partido	 de	 críquet	 en	 el	 carruaje	 que
conducía	 su	 fiel	 sirviente	 Tom	 Evans,	 le	 pidió	 a	 este	 que	 se	 detuviese	 para
observar	a	los	invitados	que	se	habían	animado	a	bailar.



—Es	tal	y	como	lo	imaginaba	—le	dijo	a	Lizzie.
Esta	hizo	una	mueca.
—Dicen,	querido,	que	si	no	tomas	los	fuertes	con	premura	habrá	hambre.	Y

la	gente	hambrienta	no	es	buena	compañía.
—Cierto.
Y	 la	 sonrisa	 de	 sir	William	 se	 hizo	más	 grande,	 porque	 el	 general	 estaba

engañando	 a	 los	 rebeldes.	En	 sociedad	 hablaba	 abiertamente	 sobre	 sus	 planes,
lentos	 y	 seguros,	 para	 tomar	 los	 fuertes,	 pero	 en	 secreto	 preparaba	 un	 audaz
golpe	con	el	que	confiaba	en	 liberar	 la	 ciudad	y	que	habría	de	concluir	 con	 la
paz.

Porque	dentro	 de	 tres	 días,	 sir	William	pretendía	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 le	 habían	 instado	 a	 hacer.	 Dentro	 de	 tres	 días	 Fort
Mercer	 sería	 asaltado	desde	 tierra.	Tres	mil	hesianos	 cruzarían	el	Delaware	de
noche.	Dado	que	sus	preparativos	para	el	cruce	no	podían	ser	ocultados,	se	había
hecho	correr	 el	 rumor	de	que	aquellas	 tropas	 tenían	por	objeto	 recorrer	Nueva
Jersey	 en	busca	de	 comida	y	 forraje.	En	 realidad	marcharían	hacia	 el	 sur	y,	 al
amanecer,	estarían	listos	para	tomar	al	asalto	un	Fort	Mercer	desprevenido.	Era
un	plan	intrépido,	y	si	los	rebeldes	llegaban	a	saber	de	él,	fracasaría.

Por	tanto,	solo	había	compartido	el	secreto	con	un	puñado	de	hombres.	El
comandante	hesiano,	el	general	Donop,	lo	sabía,	pero	no	estaba	muy	satisfecho
con	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 mantener	 la	 operación	 en	 secreto,	 se	 le	 hubiera
prohibido	fabricar	escalas	con	las	que	superar	los	parapetos	de	nueve	pies	de	alto
de	Fort	Mercer.	Lord	Cornwallis	y	sus	más	allegados	conocían	el	plan,	ya	que
Cornwallis	 era	 el	 segundo	 al	mando,	 y	 habría	 sido	 una	 descortesía	 no	 hacerle
partícipe.	Los	ayudas	de	campo	de	Howe	también	lo	sabían,	ya	que	eran	ellos	los
que	debían	redactar	las	órdenes,	que	serían	cursadas	en	el	último	momento.	Así
como	 el	 almirante	 Howe,	 ya	 que	 el	 puñado	 de	 embarcaciones	 que	 pudieran
sortear	 los	 obstáculos	 del	 río	 distraerían	 a	 los	 defensores	 de	 Fort	 Mercer
abriendo	fuego	mientras	los	hesianos	lo	asaltaban	por	tierra.	Más	allá	de	aquellos
hombres,	en	quienes	sir	William	confiaba	plenamente,	ningún	otro	oficial	había
sido	informado.

Pero	ahora,	mientras	observaban	a	los	invitados	que	bailaban	en	el	césped,
sir	William	 le	 confió	 el	 secreto	 a	 Lizzie	 Loring.	 Se	 lo	 dijo	 porque	 sabía	 que
estaba	 deseosa	 de	 que	 la	 contienda	 acabara,	 y	 se	 lo	 dijo	 también	 porque	 ni
siquiera	 un	 comandante	 en	 jefe	 podía	 resistir	 la	 tentación	 de	 alardear	 ante	 su
amante	de	la	inteligente	treta	que	había	organizado.

—Si	 levanto	 un	 puente	 de	 pontones,	 todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 el	 asedio
durará	mucho	tiempo,	así	que,	aunque	el	sitio	vaya	a	concluir	dentro	de	tres	días,
tengo	que	seguir	hablando	sobre	mis	planes	para	el	puente.	—Sir	William	se	rio



alegremente—.	¿Comprendes?
—A	la	perfección,	querido.	—Lizzie	se	colgó	del	brazo	de	su	amante	y	se

acomodó	contra	su	cuerpo	fornido—.	¿Quiere	decir	eso	que	atacarás	dentro	de
tres	días?

—Dentro	 de	 tres	 días,	 aunque,	 como	 es	 lógico,	 confío	 en	 que	 guardes	 el
secreto.

—Por	supuesto,	aunque	me	costará	no	alardear	de	tu	perspicacia.
A	 sir	 William	 le	 agradó	 el	 elogio.	 El	 enemigo,	 dijo,	 estaría	 durmiendo,

entonces	caerían	sobre	ellos	con	ímpetu	salvaje	y,	estaba	convencido,	en	cuanto
los	fuertes	hubieran	sido	tomados,	habría	paz.

—¿De	verdad?	—preguntó	Lizzie	entusiasmada.
—De	verdad.	—Sir	William	dio	un	golpecito	en	la	puerta	del	carruaje	para

indicarle	a	Tom	Evans	que	siguiese	adelante—.	El	río	quedará	abierto	al	mar,	mi
amor,	 y	 la	 riqueza	 empezará	 a	 fluir	 de	 nuevo.	 Los	 lealistas	 querrán	 su	 parte,
vendrán	a	nosotros,	y	la	rebelión	irá	disolviéndose.

Sir	William	había	 llegado	 a	 las	 colonias	 centrales	 porque	 le	 habían	dicho
que	un	gran	número	de	lealistas	aguardaban	una	bandera	en	torno	a	la	cual	poder
agruparse.	La	caída	de	los	fuertes	y	la	llegada	de	la	riqueza	serían	las	señales,	e
incluso	el	terco	señor	Washington,	que	aún	acechaba	en	algún	lugar	al	noroeste
de	 la	 ciudad,	 se	 convencería	 de	 lo	 fútil	 que	 era	 seguir	 con	 la	 rebelión.	La	paz
llegaría	con	los	barcos.	La	paz	y	la	abundancia,	todo	dependía	de	la	rápida	caída
de	aquellos	dos	tenaces	fuertes.

Por	 tanto,	el	secreto	debía	mantenerse	si	se	quería	que	el	asalto	abriese	el
río	a	la	riqueza	y	la	paz.	Sir	William,	observando	la	feliz	escena,	soñaba	con	el
fin	de	la	guerra	y	con	las	recompensas	que	habría	de	traer	la	paz.	Se	imaginaba
convertido	en	el	ínclito,	poderoso	y	noble	William,	duque	de	Filadelfia	y	conde
de	Pensilvania,	vizconde	de	Brandywine	y	Chesapeake,	barón	de	Germantown,
caballero	 de	 la	 Nobilísima	 Orden	 de	 la	 Jarretera	 y	 honorable	 miembro	 del
consejo	de	Su	Majestad.	Se	acabarían	entonces	las	preocupaciones	pecuniarias.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	en	voz	alta.
La	 repentina	 exclamación	 de	 sir	 William	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su

soñado	ascenso	a	 las	más	altas	cotas	de	 la	nobleza,	 sino	con	que,	al	doblar	un
recodo	del	bosque,	el	general	fue	testigo	de	la	repentina	y	gloriosa	aparición	de
la	ciudad	bañada	por	el	sol	del	atardecer,	que	surgía	de	los	confines	del	mundo	y
cuya	luz	se	extendía	bajo	las	nubes	apagadas,	de	modo	que	los	edificios	parecían
brillar	como	el	oro,	cautivadores,	bajo	un	cielo	oscurecido.

—La	nueva	Jerusalén	—dijo	sir	William.
—¿Repleta	de	fariseos?	—preguntó	Lizzie.
Pero	no	había	nada	que	fuera	a	acabar	con	el	buen	humor	de	sir	William.



Estaba	 sintiendo	 una	 repentina	 oleada	 de	 puro	 júbilo	 que	 interpretó	 como
premonición	espiritual	de	la	victoria.	Contempló	la	ciudad	del	amor	fraternal	y
supo	que,	cuando	se	abriera	el	acceso	al	mar	y	el	comercio	empezara	a	prosperar,
podría	 llevar	 una	 vida	 luminosa,	 justa	 y	 feliz	 en	 aquella	 ciudad	 de	 nombre
evocador.

—Creo	 que	 cuando	 la	 rebelión	 haya	 concluido,	 viviré	 aquí.	 —Hizo	 una
pausa	y	le	dedicó	una	sonrisa	a	su	compañera,	e,	 ignorando	la	existencia	de	su
propia	 esposa	 y	 del	 marido	 de	 Lizzie,	 reformuló	 su	 feliz	 deseo—.	 Viviremos
aquí,	mi	amor.

Y	 animado	 por	 tales	 expectativas,	 sir	William	 guio	 a	 su	 amante	 hasta	 la
fiesta	de	la	puesta	de	sol,	donde	bailaban	los	enamorados.
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—¿Huevos?	—sugirió	el	sargento	de	intendencia.
—Solo	 dos	 para	 mí	—dijo	 Sam—.	 Al	 capitán	 Vane	 ya	 no	 le	 gustan	 los

huevos.
—¡Menudo	 tiquismiquis	 que	 está	 hecho	 tu	 pimpollo!	 ¿Ahora	 no	 quiere

huevos?	¿Tú	quieres	huevos,	Tom?
Tom	Evans,	el	 sirviente	principal	de	sir	William,	confirmó	que	se	 llevaría

huevos,	alforfón,	pepinos,	ostras,	almejas,	nuez	moscada,	legumbres	y	cordero.
—Le	apetecen	costillas	asadas.	Un	par	para	esta	noche.
—Qué	 afortunados	 Billy	 y	 Lizzie.	—El	 sargento	 empujó	 una	 puerta	 que

daba	a	un	pequeño	corral	en	el	que	había	una	docena	de	corderos	salpicados	de
barro—.	¿Me	matas	un	par	de	ellos,	Sam?

Sam	 desenvainó	 la	 bayoneta	 y	 complació	 al	 sargento.	 Luego	 recibió	 una
pierna	 de	 cordero	 para	 su	 oficial.	 Habría	 escasez	 de	 comida	 si	 los	 fuertes	 no
caían,	 pero	 aquel	 almacén	 era	 una	 cornucopia:	 había	 barriles	 de	 cerdo	 y	 buey
salados,	barriles	de	limas,	toneles	con	licores	y	cubas	con	arroz.	Había	melaza,
azúcar	 en	 caña	 en	 brillantes	 envoltorios	 púrpura,	 pasas	 de	 Corinto,	 cajas	 de
ginebra.	Había	cestos	con	sal,	cajas	de	queso,	barriles	de	mantequilla;	todo	ello
lo	custodiaba	un	comisionado	que	se	estaba	convirtiendo,	 rápidamente,	en	uno
de	los	hombres	más	ricos	de	la	ciudad.	El	oro	pasaba	de	mano	en	mano	a	cambio
de	 comida,	 y	 el	 capitán	 Vane	 confiaba	 en	 que	 Sam	 le	 encontrara,	 a	 diario,
exquisiteces	que	Vane	compraba	con	lo	que	obtenía	vendiendo	objetos	de	la	casa
en	la	que	se	alojaba	con	otros	dos	oficiales	y	que	eran	propiedad	de	un	patriota
ausente.

—No	 es	 robar,	 Sam	—le	 había	 dicho	 Vane—;	 se	 trata	 de	 castigar	 a	 un
infame	rebelde.

—¿Cómo	sabe	que	es	infame,	señor?
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	Benjamin	Franklin?
—No,	señor.	—Sam	había	visto	un	retrato	del	propietario	que	había	encima

de	la	chimenea—.	Es	un	tipo	con	una	pinta	un	poco	extraña,	señor.
—Pues	 ese	 tipo	 con	 una	 pinta	 un	 poco	 extraña,	 Samuel,	 está	 intentando

meter	a	los	franceses	en	la	guerra.	Espero	que	alguna	puta	de	París	le	pegue	una



buena	enfermedad.	Ahora	llévate	ese	reloj	y	no	aceptes	menos	de	tres	libras	por
él.

Sam	secó	la	sangre	de	la	bayoneta,	luego	sacó	el	reloj	de	su	mochila	y	se	lo
ofreció	 al	 sargento	de	 intendencia,	que	 sacudió	 la	pieza,	 con	 incrustaciones	de
oro	y	marfil,	para	asegurarse	de	que	no	había	nada	suelto	en	el	interior.

—¿Dos	libras?
—Queríamos	cuatro,	sargento.
—Pues	estás	meando	contra	el	viento.	¿Cuatro	libras	por	esta	mierda?
—Es	 de	 los	 que	 solo	 tienes	 que	 dar	 cuerda	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 vale

mucho.
—Dos	libras.
—¿Dos	diez?
—Dos	cinco.
—Hecho.
Sam	cogió	las	monedas	que	quedaron	al	descontar	el	cordero,	los	huevos	y

las	dos	botellas	de	Burdeos.
—¿Le	quedan	píldoras	del	doctor	Keyser,	sargento?
—Hasta	que	no	llegue	la	flota	nada,	Sam.
—¿Regaliz?
El	sargento	soltó	un	bufido	ambiguo.
—¡Hay	muy	poco,	Sam!	Te	costará	cinco	chelines.
—¡Oh,	vamos!
—Cinco	o	nada.
Sam	dudó,	pero	luego	decidió	que	le	diría	al	capitán	Vane	que	por	el	reloj

solo	le	habían	dado	dos	libras.	Vane	no	estaría	muy	contento,	pero	dado	que	de
todos	modos	el	reloj	había	sido	robado,	el	enfado	no	le	duraría	mucho.

—Es	 un	 atraco	 —gruñó	 Sam	 mientras	 se	 alejaba	 del	 almacén	 con	 Tom
Evans—.	¿Cinco	malditos	chelines	por	un	trozo	de	raíz?

Tom	 Evans	 nunca	 pagaba	 un	 penique.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 atestado
almacén	 solo	 existía	 porque	 sir	 William	 tenía	 parte	 en	 los	 beneficios.	 Tom
Evans,	 por	 lealtad,	 nunca	 había	 confirmado	 el	 rumor.	 De	 hecho,	 como
correspondía	a	un	hombre	que	compartía	cierta	intimidad	con	el	comandante	en
jefe,	Evans	casi	nunca	hablaba	con	 los	sirvientes	del	 resto	de	 los	oficiales.	Sin
embargo,	tenía	debilidad	por	Sam	Gilpin,	que	siempre	se	mostraba	respetuoso	y
servicial.

—¿Sabes	cómo	preparar	una	pierna	de	cordero,	Sam?
—La	trinchas,	enciendes	un	fuego	y	le	vas	dando	vueltas.
Evans	 se	 escandalizó	 ante	 tal	 filisteísmo	 y	 le	 dio	 a	 Sam	 una	 serie	 de

instrucciones	sobre	cómo	asar	la	pierna	y	sobre	cómo	preparar	un	aliño	de	aceite



y	vinagre	para	acompañarla.
—¿Tiene	pensado	Vane	comerlo	hoy?
Sam	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche	está	con	Billy.	Lo	quiere	para	mañana.
—¿Preparándose	para	la	batalla?	—Evans	le	propinó	una	patada	a	un	perro

que	se	había	acercado	a	olisquear	la	carne	que	llevaba	en	el	saco.
—¿Batalla?	—preguntó	Sam.
—¡Por	Dios!	¡Debes	de	ser	muy	simple,	Sam	Gilpin!	Dentro	de	dos	días	va

a	atacar	los	fuertes.	Los	hesianos	están	cruzando	el	río	y	tu	pimpollo	irá	a	la	isla
con	 los	 granaderos	—rio	 Tom—.	 ¡Tendrás	 que	 mantener	 la	 cabeza	 agachada,
Sam!

La	noticia	no	sorprendió	a	Sam	del	 todo.	Ya	se	había	percatado	de	que	el
capitán	 Vane	 estaba	 muy	 callado	 últimamente.	 Vane	 solía	 encerrarse	 en	 una
salita	de	la	casa	y	allí	pasaba	horas	escribiendo,	y	siempre	se	aseguraba	de	que
Sam	no	viese	los	documentos	que	redactaba.

—¿Cómo	lo	has	sabido,	Evans?
—¡Todo	el	mundo	lo	sabe!
Evans	estaba	ansioso	por	dejar	patente	su	estatus	dentro	de	la	jerarquía	de

los	 sirvientes	militares,	 y	 disfrutó	 aireando	 la	 información	 que	 había	 obtenido
mientras	conducía	el	carruaje	de	sir	William	la	noche	anterior.	Admitir	que	había
puesto	 la	 oreja	 hubiera	 sido	 rebajarse,	 y	 lo	 que	 quería	 era	 recordar	 a	 Sam	 su
inferioridad.

—Todo	el	mundo	lo	sabe	—repitió,	burlándose—.	Bueno,	todos	los	que	son
alguien.

—Supongo	que	se	han	olvidado	de	decírmelo	—dijo	Sam	jovialmente.
Evans	se	rio.
—¡Vas	a	tener	que	poner	cuidado,	Sam!	Tu	pimpollo	es	de	los	que	disfrutan

con	los	revolcones.	El	sirviente	que	tenía	la	diñó,	¿verdad?
—Es	un	buen	tipo.
A	Sam	le	gustaba	bastante	trabajar	para	el	capitán	Vane.	No	era	una	labor

demasiado	onerosa.	En	 la	casa,	el	 resto	de	 los	sirvientes	de	 los	oficiales	solían
dividirse	 las	 tareas	 con	 Sam,	 y	 él,	 por	 lo	 general,	 se	 ocupaba	 de	 todos	 los
caballos.	A	veces	Sam	cocinaba,	aunque	no	tanto	como	el	sirviente	del	capitán
Andre,	 que	 era	 un	 tipo	 quisquilloso	 y	 exigente	 cuando	 se	 ponía	 a	 preparar
comidas.	Por	lo	demás,	Sam	se	ocupaba	de	limpiar	los	uniformes	de	Vane,	algo
que	tenía	que	hacer	con	especial	mimo	ahora	que	el	capitán	estaba	enamorado.

De	hecho,	a	Sam	le	daba	la	sensación	de	que	tanto	Vane	como	él	pasaban
más	tiempo	en	casa	de	la	señora	Crowl	que	en	su	propio	alojamiento.	El	capitán,
por	supuesto,	accedía	por	la	puerta	principal	para	seguir	con	el	asedio	a	la	viuda



mientras	que	Sam	entraba	por	la	puerta	del	servicio	para	cumplir	la	promesa	que
había	 hecho	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sam	 le	 llevaba	 a	 Jonathon	 comida	 del
almacén	del	comisionado	de	intendencia,	y	remedios	que	le	preparaba	él	mismo.

Las	medicinas	 eran	 esenciales,	 pues	 a	 Jonathon	 le	 estaba	 costando	 sanar.
Las	 fiebres	 que	 visitaban	 Filadelfia	 en	 primavera	 y	 otoño	 amenazaban	 la
recuperación	de	Jonathon,	y,	para	mantenerlas	en	 jaque,	Sam	hervía	corteza	de
sauce	 y	 luego	 le	 daba	 a	 beber	 el	 caldo	 al	 herido.	A	 la	 señora	Crowl	 le	 hacían
gracia	 los	 remedios	 de	 Sam,	 aunque	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 ellos,	 así	 que
contaba	con	que	Sam	trajese	el	regaliz	y	las	píldoras	del	doctor	Keyser	que	este
había	prometido	llevar	esa	tarde.

Sam	se	anunció	a	la	puerta	de	la	cocina	de	Martha	con	burlona	fanfarria.
—Dos	 rabos	de	cordero,	una	caja	de	velas	y	el	 regaliz	prometido.	—Sam

hizo	una	mueca	al	recibir	una	bofetada	de	calor	húmedo—.	¿Qué	demonios	estás
haciendo,	Jenny?

Jenny,	 con	 la	 ayuda	 de	 otras	 dos	 muchachas,	 estaba	 calentando	 agua	 al
fuego	 y	 luego	 vertiéndola	 en	 una	 tina	 recubierta	 de	 zinc	 que	 había	 sobre	 las
baldosas	de	la	cocina.

—¡Mira	qué	aspecto	traes!
—He	matado	un	par	de	corderos.	—Sam	guardaba	su	mejor	uniforme	para

cuando	 tenía	que	atender	 al	 capitán.	El	 resto	del	 tiempo	vestía	 su	vieja	 casaca
roja,	con	restos	de	batalla,	y	sus	pantalones	grises—.	¿Dónde	pongo	los	rabos	de
cordero?

—En	 la	 mesa	—dijo	 la	 mujer	 negra	 con	 alegría—.	 Y	 límpiate	 las	 botas
antes	de	entrar,	Sam	Gilpin.

Sam	se	miró	los	pies.
—¡No	están	tan	sucias,	Jenny!
—¡Están	 asquerosas!	—Jenny	 vertió	 el	 contenido	 de	 la	 última	 olla	 en	 la

bañera	humeante	y	después	les	hizo	un	gesto	a	las	otras	dos	sirvientas	para	que
salieran	de	la	cocina—.	Tus	botas	están	como	tú	—dijo	a	modo	de	regañina—.
¡Sucio!

—¡Asqueroso,	 apestoso,	 repugnante,	 sucio,	 rancio,	 fétido!	 —La	 señora
Crowl	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cocina—.	 ¿Me	 oyes,	 Sam	 Gilpin?	 Horrible,
indecente,	inmundo,	británico.	¡Estás	sucio!

Sam,	dolido	por	los	insultos,	se	miró	la	casaca.
—¡No	está	tan	mal!	Tiene	un	poco	de	sangre,	eso	es	todo.
—¡Tu	casaca	no,	idiota!	¡Tú!	Quítate	la	ropa.
—¿Qué?
Martha	le	sonrió.
—Vas	a	darte	un	baño,	Samuel.



—¡No,	 señora!	Por	 favor,	 señora.	—Sam	empezó	a	dar	pasos	atrás	por	 la
cocina:	 al	 fin	 comprendía	 por	 qué	 había	 una	 bañera	 humeante	 en	 la	 cocina—.
¡No!

Martha	atrancó	la	puerta	trasera.
—Me	 caes	 bien,	 Sam,	 que	 Dios	 me	 asista.	 Puede	 que	 seas	 un	 soldado

británico,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	me	 caes	 simpático,	 pero	 si	 vas	 a	 visitar	 esta
casa	 te	 quiero	 limpio.	 ¡Y	 quiero	 que	 sigas	 visitándonos!	 ¡Eres	 bueno	 para
Jonathon,	pero	apestas!

—¡No	más	que	cualquier	otro!
Martha	 alargó	 la	mano	 hacia	 Jenny	 entregándole	 un	 rodillo	 de	 cocina	 de

madera.
—¡Atiza	a	ese	británico,	Jenny!
—¡No!	—Sam	decidió	resistirse	a	las	dos	mujeres—.	¡No	me	pienso	bañar!

¡Les	he	traído	el	regaliz!
—Sam,	querido	Sam.	—Martha	estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	no	reírse

—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	diste	un	baño?
—¡Nunca	me	he	bañado,	con	agua	caliente,	no!
—¡Dios	misericordioso!	¿Quieres	decir	que	 llevas	encima	 la	 roña	de	 toda

una	vida?
—¡Me	lavo!	—dijo	Sam	indignado.
—¿Quieres	decir	que	a	veces	dejas	que	te	caiga	lluvia	encima?	—preguntó

Martha	 con	 dulzura—.	 ¡Mírate	 el	 pelo,	 Sam!	 ¡Hay	 cosas	 corriendo	 debajo	 de
toda	esa	suciedad!	Y	hueles.

Sam,	terco,	negó	con	la	cabeza.
—Es	malo	para	la	salud,	¿no	es	así?
Martha	sonrió.
—Ilumíname,	Sam.
—Bañarse	—Sam	señaló	la	bañera—	te	da	fiebres.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

¡Podría	morir!
—En	ese	caso,	acabaré	con	un	casaca	roja	por	América.
Martha	avanzó	amenazante	hacia	el	soldado	acorralado.	Sam,	al	borde	del

pánico,	mostraba	las	palmas	de	las	manos	para	mantenerla	alejada.
—¡Señora,	por	favor!
—Yo	me	baño,	Sam	—dijo	Martha	a	modo	de	confidencia—,	una	vez	a	la

semana.	Entera,	¿verdad,	Jenny?	—La	sirvienta	se	estaba	divirtiendo	demasiado
como	 para	 poder	 articular	 palabra—.	 Y	 Jenny	 también	 se	 baña,	 Sam	 —dijo
Martha	con	tono	seductor—.	No	se	nos	huele	a	una	milla	de	distancia,	¿verdad
que	no?	Los	cerdos	no	huyen	aterrados	al	olernos,	los	hombres	no	se	desmayan,
los	caballos	no	se	encabritan.	 ¡Hasta	el	capitán	Vane	se	baña!	Pero	 tú…	¡estás



asqueroso!	¡Quítate	la	ropa!
Sam	 se	 irguió	 por	 completo	 y	 adoptó	 una	 pose	 digna	 del	 sirviente	 de	 un

capitán.
—Señora,	no	me	voy	a	desvestir	en…
—¡Maldito	asno	pretencioso!	—dijo	Martha—.	 ¡Jenny!	Échale	encima	un

caldero	de	agua.
—¡No!	 ¡Por	 favor,	 no!	 —Sam	 vio	 que	 Jenny	 cogía	 un	 caldero—.	 De

acuerdo.	Pero	lo	haré	yo	solo.
Martha	asintió.
—Una	reserva	razonable.	Considérate	un	caballo,	Sam.	Frótate	bien	con	el

cepillo	 primero.	Luego	 el	 jabón.	Es	 un	 jabón	bastante	 caro,	 Sam,	 pero	 puedes
usar	cuanto	sea	necesario.	Y	no	te	olvides	del	pelo.	¡Deshazte	esa	estúpida	cosa
que	te	cuelga	por	la	nuca	y	métela	al	agua!	Te	quiero	limpio,	Sam.

—Sí,	señora.
—Te	 dejaremos	 tranquilo	—dijo	Martha—,	 y	 si	 huyes,	 jamás	 dejaré	 que

vuelvas	a	entrar.	Se	acabará	la	cerveza	de	Jenny	y	se	acabará	eso	de	sentarse	al
fuego	mientras	el	resto	de	los	casacas	rojas	enferman	en	las	marismas.

—Sí,	señora,	muy	bien,	señora.
Sam	esperó	a	que	las	mujeres	se	fueran	y	valoró	brevemente	la	posibilidad

de	 emprender	una	 innoble	huida	por	 las	 escaleras	de	 la	 cocina	hacia	 el	 jardín.
Luego	 pensó	 en	 la	 amenaza	 de	 la	 señora	 Crowl	 en	 cuanto	 a	 la	 privación	 de
aquellos	placeres	y	se	resignó	a	sufrir	su	ordalía.	Puso	la	oreja	en	la	puerta	de	la
cocina	y	cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	nadie	dispuesto	a	 tenderle	una
emboscada,	se	desvistió	 lentamente	antes	de	meter,	con	mucho	cuidado,	un	pie
en	el	agua.

Estaba	caliente.	 Jamás	había	metido	el	pie	 en	 agua	caliente	y	 lo	 sacó	por
instinto.

—¡Vamos	a	entrar!	—dijo	alegremente	la	voz	de	Martha	desde	el	otro	lado
de	la	puerta.

—¡No!
Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Sam	 solo	 pudo	 escapar	 metiéndose	 en	 el	 agua

ardiendo.	Aulló	de	la	conmoción.	El	agua	se	derramó	por	los	bordes	y	Martha	y
Jenny,	firmes	en	su	propósito,	entraron	en	la	cocina	a	grandes	zancadas.

—¡Lávale,	Jenny!
—¡No!
Sam	se	agarró	las	rodillas,	pero	Jenny	metió	la	mano	en	la	bañera,	le	cogió

del	tobillo	y	tiró,	de	modo	que	Sam	resbaló	y	su	cabeza	acabó	bajo	el	agua.	El
soldado	tuvo	que	dar	manotazos	para	volver	a	la	superficie.

—No	hay	nada	de	qué	avergonzarse	—dijo	Martha,	y	rompió	a	reír	al	ver	el



rostro	 de	 indignación	 del	 británico.	 Jenny,	 que	 tampoco	 podía	 parar	 de	 reír,
empezó	a	frotarle	la	espalda.

—¡Dios	bendito!	—dijo	Martha—.	¡Es	blanco!
Lo	 que	 provocó	 aún	 más	 risas	 al	 tiempo	 que	 la	 moral	 de	 Sam	 se

desplomaba	 a	 cotas	 aún	más	 bajas,	 porque	Martha,	 fingiendo	 estremecerse	 de
terror,	había	recogido	sus	ropas	y	las	había	metido	en	un	caldero	de	agua	fría.	Lo
último	que	cogió	fue	la	casaca.

—Las	casacas	rojas	—dijo	con	desprecio—	solo	las	llevan	los	malnacidos
de	las	Carolinas	y	los	tutores	de	baile.

—Pues	bien	que	le	enseñamos	a	bailar	a	su	George	Washington	—dijo	Sam,
belicoso.	 Luego	 se	 vio	 obligado	 a	 arrebatarle	 a	 Jenny	 el	 cepillo	 antes	 de	 que
llegara	a	un	 lugar	vergonzoso.	Al	menos	el	 jabón	y	 la	mugre	estaban	 logrando
preservar	su	modestia—.	No	es	justo	—dijo.

—Pobre	Sam.	—Martha	sonrió—.	El	bueno	de	Sam.	¿Qué	demonios	haces
tú	en	el	ejército?

—Luchar	contra	ustedes.
Martha	se	rio.
—¿Y	te	gusta?
Sam	pensó	su	respuesta.	No	había	estado	mal	del	todo	hasta	que	Nate	había

muerto,	 y	 suponía	 que,	 ahora	 que	 el	 dolor	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 hermano
remitía,	 empezaba	 a	 gustarle	 de	 nuevo.	 Era	mejor	 ser	 el	 sirviente	 del	 capitán
Vane	 que	 el	 objetivo	 del	 sargento	 Scammell.	 Una	 semana	 antes,	 mientras
entrenaba	al	joven	semental,	Sam	se	había	topado	con	su	antigua	compañía,	que
volvía	de	patrullar	por	las	marismas.	Maggie,	por	lo	que	le	habían	dicho,	había
huido	 hacia	 lo	 desconocido,	 y	 Scammell	 culpaba	 a	 Sam	 de	 ello.	 Este	 había
evitado	al	sargento,	pero	sabía	que	algún	día	tendría	que	enfrentarse	a	él.

—¿Y	bien?	—insistió	Martha—.	¿Te	gusta?
—No	está	mal	—dijo	Sam	sin	mucha	convicción—.	Siempre	y	cuando	no

te	peguen	un	tiro.
—No	siempre	puedes	controlar	algo	así,	¿no	crees?	Mira	a	Jonathon.
—¡Porque	 fue	 tonto!	 —dijo	 Sam—.	 ¿Por	 qué	 se	 fue	 a	 luchar?	 Es	 rico.

Podría	haberlo	tenido	todo	y	se	va	a	que	le	metan	una	bala	en	la	pierna.
—¿Crees	 que	 es	 más	 importante	 ser	 rico	 que	 honorable?	 —preguntó

Martha.
—Eso,	señora,	es	algo	que	solo	preguntaría	un	rico.
—Muy	bien,	Sam.	—Martha	abrió	el	paquete	que	contenía	el	regaliz	y	echó

la	raíz	a	una	olla;	la	infusión	con	agua	caliente	servía	para	combatir	la	fiebre—.
¿Qué	hay	de	las	píldoras	del	doctor	Keyser?

—No	hay,	señora.	Bastante	suerte	he	tenido	con	el	regaliz.



—Malditos	británicos	—dijo	Martha	sin	levantar	la	voz—.	Jonathon	estará
muerto	antes	de	que	hagáis	llegar	suministros	a	Filadelfia.

—Para	nada.	—Sam	volvió	a	entregarle	el	cepillo	a	una	Jenny	impaciente
—.	Van	a	tomar	los	fuertes	pasado	mañana,	así	que	el	río	estará	abierto	antes	de
que	acabe	la	semana.	Entonces	traeré	las	píldoras	del	doctor	Keyser,	lo	prometo.

Martha	se	lo	quedó	mirando,	pero	Sam	no	se	percató	de	la	repentina	mueca
de	 alarma	 de	 la	 dama.	 El	 joven	 empezaba	 a	 sentir	 un	 extraño	 placer	 en	 toda
aquella	situación	igual	de	extraña.	Se	recostó	contra	el	respaldo	alto	de	la	bañera
mientras	Jenny	le	frotaba	entre	los	dedos	de	los	pies.

—¿Pasado	mañana?	—preguntó	Martha	inocentemente.
—Los	hesianos	van	a	cruzar	el	río	y	los	granaderos	van	a	atacar	el	fuerte	de

la	isla.	El	capitán	va,	así	que	supongo	que	tendré	que	encargarme	de	mantenerlo
con	vida.

Martha	miró	al	soldado	fijamente.
—¿Cómo	lo	sabes,	Sam?
—¡Todo	el	mundo	 lo	 sabe!	—Sam	repitió	 la	 respuesta	desdeñosa	de	Tom

Evans,	que,	con	toda	inocencia,	se	había	creído.
—¿De	verdad?
Martha	 se	 colocó	 detrás	 de	 Sam	 y	 empezó	 a	 deshacerle	 la	 coleta

embadurnada	de	harina.	Por	alguna	razón,	el	 tacto	de	la	dama	se	le	antojó	más
vergonzante	que	los	íntimos	cuidados	de	Jenny,	y	se	alegró	cuando,	de	un	tirón,
Martha	al	fin	logró	quitarle	el	cojinete	de	cuero	al	que	estaba	enrollada	la	coleta.

—Pero	¿quién	te	lo	ha	dicho,	Sam?
—El	sirviente	de	Billy.	—Sam	se	había	aprendido	el	apodo	del	capitán.
—¿Entonces	solo	son	habladurías?
—¡No!	—dijo	Sam,	 indignado—.	El	 capitán	 lleva	 días	 escribiendo	 cosas.

Órdenes,	supongo.	Y	siempre	encerrado.
—A	 mí	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	—dijo	 Martha	 fingiendo	 tristeza—.	 Y	 sir

William	tampoco…	—Su	voz	fue	muriendo	a	medida	que	se	iba	dando	cuenta,
absolutamente	convencida	de	que	su	instinto	no	le	fallaba,	del	gran	engaño	que
se	había	logrado	extender	por	la	ciudad.

El	silencio	de	Martha	le	hizo	sospechar	a	Sam	que	quizá,	al	contrario	de	lo
que	 había	 dicho	Tom	Evans,	 no	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía.	 El	 soldado	 se	 volvió
alarmado.

—No	te	preocupes,	Sam.	No	le	diré	al	capitán	que	has	dicho	nada.
—¿De	verdad,	señora?
—Ni	una	palabra.	Que	Dios	te	bendiga,	Samuel	Gilpin.
Y,	para	asombro	de	Sam,	 la	viuda	se	 inclinó	y	 le	dio	un	beso	en	 la	 frente

recién	 lavada.	 El	 soldado	 se	 sonrojó,	 pero	 Martha	 le	 asintió	 a	 Jenny,	 quien,



sonriendo,	 tiró	 del	 pie	 de	 Sam	hacia	 arriba.	 En	 ese	 preciso	 instante	Martha	 le
empujaba	la	cabeza	para	meterlo	bajo	el	agua.	Gritó,	tragó	agua	sucia	con	jabón
y	volvió	a	emerger	chorreando	y	protestando.	Jenny	pasó	a	atacar	el	pelo	con	un
cepillo	para	arrancarle	la	gruesa	capa	de	grumos	de	harina,	grasa,	sudor	y	mugre.

—¿Eres	realista?	—Martha,	obviando	el	misterio	de	la	actitud	reservada	de
esos	últimos	días	del	capitán	Vane,	asintió	hacia	el	brazo	de	Sam,	en	el	que,	en
vivos	colores,	lucía	un	tatuaje	con	el	escudo	de	armas	del	rey.

—¡Por	supuesto	que	lo	soy!	—dijo	Sam.
—¿Por	qué?
Sam	intentó,	entre	salpicadura	y	salpicadura	de	agua	en	la	cara,	describir	la

seguridad	que	se	respiraba	en	la	campiña	inglesa,	lo	acogedor	de	un	país	en	que
todos	los	hombres	eran	libres,	dentro	de	un	arco	de	orden.	Sam	trabajaba	para	los
Squire,	que	a	su	vez	estaban	al	 servicio	de	un	conde,	que	a	su	vez	servía	a	un
duque	que	a	veces	iba	de	paseo	con	el	rey	por	Windsor.

—Una	vez	iban	a	ahorcar	a	uno	del	pueblo.	—Sam	hablaba	de	un	hombre
que	había	sido	condenado	por	robar	caballos—.	Pero	el	rey	le	perdonó.	¡Squire	y
el	rector	escribieron	una	carta	y	el	rey	le	perdonó	la	vida!

—El	 bueno	 de	 Jorge	 —dijo	 Martha	 con	 delicadeza—.	 Pero	 Sam	 Gilpin
nunca	llegará	a	ser	conde,	ni	duque.

—Decían	que	podría	haber	llegado	a	jefe	de	cocheros	si	no	hubiera	cogido
el	Chelín	del	Rey.

—¡Oh!	—Martha	fingió	estar	muy	impresionada—.	Mientras	que	aquí,	Sam
Gilpin,	hay	un	buen	mercado	para	un	hombre	que	sepa	de	caballos,	carruajes	y
arneses.	Se	puede	ganar	mucho	dinero.	—Sonrió—.	Tienes	el	pelo	del	color	del
oro.	 ¿Quién	 lo	 habría	 dicho?	 —Martha	 cruzó	 la	 cocina	 y	 cogió	 una	 enorme
sábana	de	 algodón—.	No	 tienes	nada	que	 Jenny	y	yo	no	hayamos	visto	 antes.
Hay	 ropa	 en	 la	 despensa.	 Pertenecía	 a	 mi	 finado	 marido,	 así	 que	 te	 quedará
holgada,	pero	puedes	llevarla	mientras	se	seca	el	uniforme.

—Sí,	señora.
—¿Le	subes	el	regaliz	a	Jonathon?
—Sí,	señora.
—Y	Lydia	quiere	oír	una	de	esas	terribles	historias	que	le	cuentas	cuando	se

va	a	la	cama.
—Será	un	placer,	señora.
—Te	 lo	 agradezco	—dijo	Martha	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Lo	 haría	 yo,	 pero

tengo	que	escribir	una	carta.	¿Vendrá	esta	noche	el	capitán	Vane?
—No	lo	sé,	señora.	Está	con	Billy.
—¿Tengo	la	noche	libre?	—dijo	Martha	burlándose;	luego	se	fue.
Sam	esperó	a	que	Jenny	estuviera	de	espaldas	antes	de	salir	de	la	bañera	y



coger	la	sábana	de	algodón.	Entró	en	la	despensa	para	vestirse	y	salió	gruñendo.
—Me	siento	como	un	pollo	desplumado.
—Nadie	se	ha	muerto	nunca	por	estar	limpio,	Sam.	—Jenny,	señora	de	su

cocina,	le	dio	un	codazo	para	apartarle	de	su	camino—.	Y	eres	un	chico	guapo,
no	lo	eches	a	perder.	¡Mírate	con	esa	ropa!	¡Pareces	un	rey!

Sam	sonrió	avergonzado.	Hacía	tres	años	que	no	vestía	ropas	de	civil,	pero
ahora	 llevaba	 una	 camisa,	 pantalones	 y	 medias	 que	 en	 un	 tiempo	 habían
pertenecido	 a	 un	 abogado.	 La	 ropa	 limpia	 sobre	 la	 piel	 limpia	 le	 hizo	 sentir
extraño,	aunque	no	era	una	sensación	desagradable.

El	pelo	le	brillaba,	y	Jenny	hizo	que	se	volviera	para	poder	atárselo	con	una
pajarita	negra,	como	lo	hubiera	llevado	un	caballero.

—¡Estás	 para	 cocinarte!	 —dijo	 Jenny	 con	 alegría—.	 Ahora	 ve	 a	 ver	 al
señor	Jonathon.

Jonathon,	 tumbado	 en	 una	 amplia	 cama,	 ni	 siquiera	 reconoció	 a	 Sam	 al
principio,	pero	sonrió	en	cuanto	oyó	su	voz.

—¿Qué	te	han	hecho?
—Me	 han	 emperifollado	 como	 si	 fuera	 un	 potro	 al	 que	 van	 a	 llevar	 al

mercado.	¿Qué	tal	estás?
Jonathon	 estaba	 pálido,	 delgado,	 y	 tenía	 el	 rostro	 brillante	 de	 sudor.	 La

habitación	apestaba	por	culpa	del	muñón	cauterizado,	que	aún	supuraba.
—Puedo	sentir	el	pie	que	me	han	amputado.	Y	duele.
—Lo	lamento.
—Tampoco	es	que	fuera	un	pie	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra.
—Los	 he	 visto	 mejores	—dijo	 Sam;	 luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 y	 se

detuvo.	Miró	su	reflejo	en	un	alto	espejo	que	había	montado	en	la	puerta	de	un
armario—.	¡Por	los	fuegos	del	infierno!

Jonathon	esbozó	una	mueca	de	diversión.
—Sam,	Sam	el	caballero.
El	soldado	estaba	observando	a	un	hombre	de	constitución	recia,	fuerte,	de

cabellos	dorados	y	rostro	feliz.	Se	giró	para	verse	de	perfil	y	se	rio	ante	su	propia
vanidad.

—¡Si	pudiera	verme	mi	madre	ahora!
—Algún	día	te	verá.
—Puede.	—Sam	pensó	de	pronto	en	 la	 tristeza	que	 le	causaría	a	su	pobre

madre	 recibir	 la	 noticia,	 en	 unas	 semanas,	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo.	 Le	 dio	 un
tirón	a	la	camisa	blanca—.	Nada	que	ver	con	una	casaca	roja,	¿eh?

—Es	mejor.
Sam	dejó	de	mirar	su	reflejo.
—¿Necesitas	que	te	lave?



Jonathon	negó	con	la	cabeza.
—Jenny	ya	lo	ha	hecho	antes.	Dime,	¿qué	está	ocurriendo?
Así	que	Sam	se	sentó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	relató	las	nuevas	de

la	 ciudad.	 Cómo	 un	 coronel	 de	 caballería	 había	 salido	 de	 una	 casa,
completamente	desnudo,	perseguido	por	un	marido	enfurecido.	Habló	sobre	las
patrullas	 que	 hacían	 lo	 posible	 por	 mantener	 las	 calles	 limpias	 de	 ladrones	 y
borrachos	por	las	noches.	Intentó	describir	el	baile	de	la	noche	anterior,	bajo	los
árboles,	en	el	Cuello,	donde,	para	su	pesar,	Sam	había	hecho	de	camarero.

—Odio	 hacer	 eso.	Vestido	 de	 etiqueta	 para	 servirle	 vino	 a	 un	 puñado	 de
borrachos.

—¿Preferirías	luchar?
—Eso	es	lo	que	hacen	los	soldados,	¿no?
—Me	resulta	extraño	que	seas	el	enemigo.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	soy,	¿no?	Al	menos	hasta	que	vuelvas	a	empuñar	un	arma.	—Esa

era	la	promesa	de	Sam,	el	sueño	que	le	había	ofrecido	a	Jonathon.
Al	americano	le	gustaba	ese	sueño,	aunque	estaba	perdiendo	la	fe.
—Sigo	siendo	un	prisionero.	Nunca	me	dejarán	salir	de	la	ciudad,	¿verdad?
Dejó	 de	 hablar	 y	 giró	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 hacia	 las	 voces	 que

llegaban	desde	la	escalera.	Sam	oyó	hablar	a	Martha,	y	se	preguntó	a	qué	nueva
indignidad	iba	a	someterle.

Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 indignidades.	 En	 su	 lugar,	 entró	 en	 la
habitación,	 con	Martha,	 una	muchacha	 de	melena	 dorada	 que	 sostenía	 en	 alto
una	cajita	de	cartón.

—Píldoras	del	doctor	Keyser.	Mi	abuelo	las	ha	encontrado.
—¡Caroline!	—Jonathon	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y	 Sam	 vio	 cómo	 la

muchacha	se	inclinaba	y	besaba	al	herido.
Y	 Sam,	 que	 seguía	 mirando,	 comprendió	 por	 qué	 Nate	 había	 estado

dispuesto	a	arriesgarlo	todo	por	una	chica.
Aquella	 era	mucho	más	 bella	 que	Maggie.	 Era	 una	muchacha	 de	 aspecto

salvaje	y	ojos	azules	cuyas	facciones	hablaban	de	fuerza	y	tesón,	pero	que	en	ese
momento	no	mostraba	más	que	felicidad	con	Jonathon.

—Encontramos	las	píldoras	en	la	caja	en	la	que	mi	abuela	guarda	la	biblia
—dijo	Caroline.

—Tus	píldoras	y	el	regaliz	de	Sam.	—La	emoción	de	Jonathon	dio	lugar	a
una	oleada	de	color	en	sus	mejillas—.	Este	es	Sam.

—Que	no	te	engañe	su	ropa	—dijo	Martha	secamente—.	En	realidad	es	un
monstruo	 tiránico	que	ha	venido	a	esclavizarnos.	Ella	es	Caroline	Fisher,	Sam.
—Martha	hizo	una	pausa—.	Se	va	a	casar	con	Jonathon.



—Algo	me	han	contado.	—Sam	le	sonrió	a	Jonathon,	que	le	había	hablado
mucho	de	ella.

Caroline	le	dedicó	a	Sam	una	sonrisa.
—Así	 que	 es	 usted	 el	 hombre	 que	 se	 ha	 portado	 tan	 bien	 con	 Jonathon.

Gracias.
—No	 he	 hecho	 mucho	 —dijo	 Sam	 avergonzado—.	 No	 hago	 más	 que

decirle	que	estará	bailando	en	cuestión	de	un	mes.	Market	Street	arriba	y	Market
Street	abajo,	¿verdad,	Jonathon?

—Nunca	he	podido	bailar	—dijo	Jonathon.
—Solo	hay	que	dar	saltitos	al	son	de	la	música	—dijo	Sam—.	Ya	te	haré	yo

una	pata	de	palo.
—¡Patapalo!	—rio	Caroline.
—En	 mi	 pueblo	 había	 un	 tipo	 con	 una	 pata	 de	 palo	—dijo	 Sam—.	 Era

capaz	de	bailar	en	medio	de	un	vendaval.
—¡No!	—dijo	Caroline.
—Una	vez	le	serramos	una	pulgada	de	la	pata	—Sam	sonrió—.	Creyó	que

estaba	borracho.	Recorrió	la	calle	como	una	carreta	con	un	eje	roto.	—Se	rio,	y
sintió	que	se	relajaba—.	Me	dieron	unas	buenas	collejas	por	aquello.

—Con	razón	—dijo	Martha.
—¡A	él	no	le	importó!	¡Se	tomó	la	broma	muy	bien!	Fue	él	el	que	llenó	las

escaleras	del	campanario	de	jabón	para	que	el	sacristán	se	resbalara	en	una	boda.
¡Cayó	como	un	saco	de	harina!	—Sam,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	estaba
acaparando	la	conversación	y,	avergonzado	se	detuvo.	Miró	a	Martha—.	Perdón,
señora.

—Es	un	placer	escucharte,	Sam.	—Martha	había	estado	observando	a	Sam
y	a	Caroline,	y	había	visto	cómo	la	muchacha	sonreía	al	escuchar	la	historia	de
Sam	y	cómo	este	se	sonrojaba	al	mirarla.	Y	Martha,	sintiéndose	de	pronto	más
mayor	 y	 más	 sabia	 que	 sus	 veintiséis	 años,	 pensó	 en	 lo	 que	 podría	 suponer
aquello.	Aseado,	pensó,	Sam	resultaba	bastante	atractivo,	más	aún	con	su	 ropa
prestada—.	¿Quieres	ir	a	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo	a	Lydia	con	una	de	tus
historias	de	antes	de	dormir,	Sam?

—Sí,	señora.	—Sam	sonrió	y	le	dedicó	a	Caroline	una	nerviosa	despedida:
luego,	obediente,	salió	de	la	habitación.

—Pero	 no	 te	 vayas	 de	 casa.	 —Martha	 le	 había	 seguido	 hasta	 la	 puerta.
Dudó	 un	 instante	 y	 sonrió—.	 Caroline	 no	 debería	 recorrer	 sola	 las	 calles.
¿Puedes	acompañarla	al	muelle?

Martha	 esperaba	 que	 Caroline,	 siempre	 celosa	 de	 su	 independencia,
protestara.	Pero	no	dijo	ni	una	palabra.

—Será	un	placer,	señora	—dijo	Sam.



Así	 que,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 aunque	 vestido	 ahora	 con	 un	 uniforme
húmedo	y	con	el	pelo	una	vez	más	blanqueado	con	harina	y	prieto	en	 torno	al
cojinete	de	cuero,	Sam	caminaba	junto	a	la	chica	de	Jonathon.	El	soldado	llevaba
un	petate	para	Caroline;	eran	unas	velas,	un	regalo	de	Martha	para	los	abuelos	de
Caroline.	Caía	una	leve	llovizna,	pero	Sam	ni	se	daba	cuenta.	Quería	mirar	a	la
muchacha	 como	 si,	 en	 los	 círculos	 intermitentes	 de	 luz	 que	 desprendían	 los
quinqués,	pudiera	grabar	su	aspecto	en	la	memoria	para	siempre.

Hablaron	de	Jonathon.
—Nunca	volverá	a	luchar	¿verdad?	—dijo	Caroline.
—No	con	una	pata	de	palo	—dijo	Sam—.	Pero	en	la	guerra	hay	más	cosas

que	 apretar	 gatillos.	 ¡Hay	 más	 papeleo	 del	 que	 pueda	 imaginar!	 Y	 él	 es	 un
hombre	con	estudios,	¿no	es	así?

—Sí	—dijo	Caroline,	anhelante.
—Los	nuestros	siempre	están	con	sus	garabatos	—dijo	Sam	con	desprecio

—.	 No	 se	 puede	 poner	 el	 pie	 en	 un	 estribo	 sin	 una	 tonelada	 de	 papel.	 Una
pérdida	de	tiempo.

Caroline	caminó	en	silencio	unos	pasos.
—¿Mejorará	Jonathon?
—Claro	que	sí	—dijo	Sam	con	inapelable	firmeza.
Caroline	le	sonrió.
—Tiene	suerte	de	contar	con	usted.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Fue	bueno	con	mi	hermano.	Estoy	en	deuda	con	él.
—Jonathon	dijo	que	su	hermano	había	muerto.
—Sí.	—Era	extraño,	pero	ahora	no	se	le	hacía	difícil	hablar	de	Nate,	no	con

esa	muchacha.	Sam	empezó	 a	 contarle	 a	Caroline	 lo	 de	Nate	 y	Maggie,	 sobre
cómo	habían	planeado	desertar	y	buscar	juntos	su	paraíso	perfecto,	y	sobre	cómo
el	sueño	había	acabado	con	una	bala	en	la	espalda	de	su	hermano.

—¿Qué	le	pasó	a	la	chica?	—preguntó	Caroline.
—Me	dijeron	que	huyó.	Es	lo	mejor.
Caroline	dio	unos	pasos	sin	decir	palabra.	La	luz	de	un	establecimiento	de

ginebras	iluminó	su	cabello	y	dibujó	sombras	en	sus	mejillas	y	bajo	sus	labios.
—Pobre	Nate	—dijo	de	pronto.
—Fue	un	idiota.	—Sam	sonrió	con	tristeza—.	Solo	se	hizo	soldado	por	la

casaca	 roja,	 y	 por	 el	 dinero	 que	 jamás	 nos	 dieron.	 Pero	 no	 debería	 haberse
alistado.	Nate	odiaba	luchar.	Solía	echar	a	correr	con	solo	ver	un	palo.

—¿Un	palo?	—preguntó	Caroline.
—Sí,	cuando	jugábamos	a	las	espadas	—explicó	Sam—.	Es	un	juego	al	que

jugamos	en	 Inglaterra.	Peleas,	y	el	primero	en	hacerle	una	herida	al	otro	en	 la



cabeza	gana.
Habían	llegado	a	un	callejón	oscuro	y	estrecho	que	llevaba	a	 la	zona	algo

más	iluminada	de	los	muelles.	Los	dientes	de	Caroline	brillaron	níveos	cuando	le
sonrió	a	Sam.

—¿Debo	suponer	que	era	bueno	jugando	a	las	espadas?
—Me	encantaba.
Salieron	del	callejón	y	llegaron	a	los	amplios	embarcaderos	iluminados	por

antorchas.	 Cada	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 centinelas	 tenía	 su	 antorcha.	 Estaban
dispuestos	 a	 lo	 largo	 del	muelle	 y	 formaban	 parte	 del	 gran	 perímetro	 que	 los
británicos	habían	establecido	en	torno	a	Filadelfia.

Caroline	 llevó	a	Sam	hacia	el	 extremo	norte,	hacia	una	de	 las	baterías	de
cañones.	 Los	 artilleros	 reconocieron	 a	 la	 muchacha	 y	 la	 saludaron
amistosamente.

—¿Te	has	echado	novio,	chica?
—Lo	lamento	—dijo	Sam	disculpándolos.
—No	me	molestan.	—Caroline	bajó	unos	escalones	oscuros	y	deshizo	 los

amarres	de	la	embarcación.
—¿La	lleva	usted	sola?	—preguntó	Sam	asombrado.
—Yo	solita.	—La	muchacha	sonrió	desde	la	oscuridad	del	embarcadero.	A

su	espalda,	reflejando	los	leves	destellos	de	la	luz	de	la	luna,	el	agua	se	mecía	en
tonos	plata	y	negro.	Alargó	la	mano	para	que	Sam	le	diera	el	petate	con	las	velas
—.	Usted	y	yo,	Sam,	¿lograremos	que	Jonathon	se	ponga	mejor?

Sam	le	entregó	el	paquete	y	sintió	la	calidez	de	la	complicidad	implícita	en
el	gesto.

—Claro	que	sí.	—Observó	mientras	 la	muchacha	 tiraba	de	una	única	vela
para	izarla—.	¿Cómo	sabe	adónde	va?

—Allí	hay	una	luz.	Es	mi	casa.
—Vaya	con	cuidado.
Caroline	sonrió	a	modo	de	agradecimiento;	luego	sacó	un	pequeño	remo	y

lo	hundió	en	el	agua.	Sam	dio	unos	pasos	atrás	y	vio	un	rectángulo	blanco	en	el
último	 escalón.	 Bajó	 a	 toda	 prisa,	 lo	 recogió	 y	 palpó	 el	 pegote	 de	 cera	 que
sellaba	una	carta.

—¿Se	le	ha	caído	esto?
Caroline	ya	estaba	apartándose	del	embarcadero.	Su	 rostro,	al	mirar	atrás,

esbozó	un	gesto	de	alarma.
—Se	me	ha	caído	del	paquete	—dijo.
—Tenga.
Sam	alargó	el	brazo	al	máximo	para	superar	el	espacio	cada	vez	más	grande

que	 separaba	 la	 embarcación	 del	 muelle	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 al	 agua.



Caroline	también	alargó	el	brazo	y	le	sostuvo	con	la	mano.	Los	dedos	de	ambos
se	entrelazaron	y	la	carta	de	Martha	casi	cayó	al	río.	Sam	dio	un	respingo	para
incorporarse	 y	 le	 entregó	 la	 carta	 a	 Caroline.	 Luego	 pidió	 disculpas	 por	 su
torpeza.

—Gracias,	Sam.	—Los	ojos	de	Caroline	brillaban	con	intensidad	sobre	las
aguas	lúgubres.

—Buenas	 noches,	 señorita.	 —Sam	 estaba	 pensando	 en	 el	 tacto	 cálido	 y
firme	de	la	muchacha.

—¡Buenas	noches,	Sam!
Caroline,	con	asombrosa	destreza,	remaba	para	apartar	 la	embarcación	del

abrazo	 del	 embarcadero	 y	 hacia	 el	 viento.	 Dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 cuando	 la
chalupa	tomó	impulso	y	se	sentó	al	timón.

Sam	no	 se	movió.	Contempló	el	progreso	de	 la	 sombra	oscura	por	 el	 río,
observó	hasta	que	la	chalupa	no	fue	más	que	un	borrón	entre	las	sombras	de	la
otra	orilla.	Sintió	algo	que	no	hubiera	podido	describir,	pero	supo	que	tenía	algo
que	 ver	 con	 la	 felicidad.	 Entonces	 recordó	 que	 Jonathon	 estaba	 prometido	 a
Caroline	y	se	estremeció	por	lo	que	estaba	pensando.	Volvió	a	subir	los	peldaños
y	regresó	caminando	hacia	la	ciudad	penumbrosa.	Pero,	lo	quisiera	o	no,	tenía	la
cabeza	embotada	con	aquella	melena	rubia,	el	recuerdo	de	los	dedos	fuertes	de	la
muchacha	tocando	los	suyos	y	las	risas	tan	fácilmente	compartidas.	Y	el	mundo
de	Sam,	 por	 la	mejor	 y	más	 elevada	 de	 las	 razones,	 aunque	 sin	 esperanza,	 de
pronto	se	hizo	más	luminoso.
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Durante	la	mañana	en	la	que	estaba	proyectado	el	asalto	a	los	fuertes	rebeldes,
sir	 William	 Howe	 se	 despertó	 con	 una	 maravillosa	 sensación	 de	 bienestar,
bastante	poco	acorde	a	sus	cuarenta	y	ocho	años	de	edad	y	en	abierto	desafío	al
oporto	y	las	ostras	fritas;	estas	últimas	las	había	ingerido	casi	a	medianoche,	aun
sabiendo	que	se	despertaría	lamentándolo.	Pero	sucedió	al	contrario,	casi	volvía
a	sentirse	joven.

Abandonando	 a	 Lizzie	 en	 una	 cálida	 maraña	 de	 sábanas,	 se	 dirigió	 al
vestidor,	 donde	 Thomas	 Evans	 le	 afeitó	 y	 le	 informó	 de	 que	 hacía	 un	 día
espléndido.	 Sí	 que	 lo	 era,	 repuso	 sir	 William	 mientras	 respiraba	 los	 aromas
entrelazados	del	jabón	de	afeitar	y	el	café	recién	hecho.	Un	vendedor	ambulante,
de	 aquellos	 que	 se	 levantaban	 temprano,	 anunciaba	 sus	 mercancías	 a	 voz	 en
grito,	algo	que	le	trajo	a	sir	William	recuerdos	del	alegre	y	bullicioso	caos	de	las
calles	de	Londres.

El	 pensamiento	 provocó	 en	 el	 general	 destellos	 de	 agradable	melancolía.
Las	orillas	del	Támesis	en	primavera,	cuando	el	río	bailaba	a	la	luz	del	sol.	La
Casa	China	de	Ranelagh	Gardens.	El	teatro	de	Drury	Lane,	donde	David	Garrick
era	el	rey,	o	el	Little	Theatre	en	Haymarket,	donde	Samuel	Foote	animaba	a	las
mujeres	del	público	a	destensarse	los	corsés,	no	fuera	que	sus	risas	provocaran
desgarrones	en	ellos.	Sir	William	soñó	con	el	Club	Almack’s	en	aquellas	noches
de	invierno.	Recordó	cuando	observaban	a	las	prostitutas	de	Covent	Garden	y	se
preguntaban	 cuál	 de	 ellas	 moriría	 de	 alguna	 enfermedad	 venérea	 y	 cuál	 se
casaría	con	alguien	de	la	alta	sociedad.	¡Y	los	cafés!	¡Por	Dios,	había	más	cafés
en	el	Strand	que	en	toda	Pensilvania!

—Le	veo	pensativo,	señor.
Lord	Robert	Massedene,	 el	 ayuda	de	 campo	de	 servicio,	 traía	 los	 asuntos

del	día.	Sir	William	ya	se	estaba	vistiendo:	medias,	pantalones,	camisa,	chaleco,
casaca,	peluca,	zapatos	y	espada.

—Estaba	 recordando	 el	 café	 de	 Somerset,	 Robert.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel
camarero	tan	rollizo	y	tan	poco	servicial?

—El	café	de	Slaughter	House	—dijo	Robert	Massedene,	burlón—.	Turk’s
Head,	el	Piazza…



—El	asador	de	Clifton,	¿eh?
—Dolly’s	—repuso	Massedene.
—¡Donde	 las	 putas	 beben	 cerveza	 negra	 para	 desayunar!	 —La

conversación	no	hizo	más	que	animar	a	 sir	William—.	 ¡Y	pensar	que	 tenemos
que	conformarnos	con	el	Café	Londres	de	Market	Street…!

—Donde	 anoche,	 señor,	 oí	 rumores	 de	 que	 el	 general	 Burgoyne	 se	 había
rendido.

Pero	hoy	nada	podía	mellar	el	buen	humor	de	sir	William.
—¡Rumores,	Robert!	¡Siempre	hay	rumores!	¿Cuántas	veces	nos	han	dicho

que	el	señor	Washington	había	muerto?	¡De	anginas,	de	fiebres,	de	disentería,	de
cólicos,	hasta	en	combate!

—Esa,	 señor	—Robert	Massedene	 dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 de	 sir
William—,	sería	una	muerte	que	lamentaría	profundamente.

Sir	William	cerró	 los	ojos	mientras	Evans	concluía	el	perfecto	empolvado
de	la	peluca	y	rio.

—¿Cree	que	le	reemplazarían	por	alguien	mejor?
—¿Acaso	podrían	encontrar	a	alguien	peor?
—Lo	 dudo,	 Robert.	 Hace	 que	 me	 sienta	 como	 un	 buen	 general.	 —Sir

William	sonrió	para	mostrar	que	su	modestia	no	debía	ser	tomada	demasiado	en
serio.	Acto	seguido	se	dirigió	a	 la	mesa,	en	 la	que	le	esperaban	una	jarrita	con
café,	 jamón	 en	 lonchas,	 pan	 y	 mantequilla.	 Miró	 hacia	 los	 informes	 que
Massedene	había	dejado	sobre	la	mesa.

—¿Tengo	que	leerlos	yo,	Robert,	o	me	vas	a	hacer	un	resumen?
—Donop	 salió	 a	 la	 hora	 prevista,	 señor.	 Los	 navíos	 de	 su	 hermano	 están

remontando	 el	 río.	El	 sol	 ha	 salido,	 como	 siempre.	Dios,	 por	 lo	 que	 dicen	 los
predicadores,	está	en	su	cielo.

—Amén	a	eso.	—Sir	William	untó	mantequilla	en	el	pan	y	aguzó	su	oído
experto	 para	 escuchar	 los	 lejanos	 cañonazos	 que	 hacía	 que	 se	 estremecieran
levemente	 las	 ventanas—.	 No	 parece	 que	 se	 haya	 intensificado	 el	 fuego	 de
artillería,	Robert.	¿Crees	que	Donop	marcha	con	retraso?

—Lo	sabremos	pronto,	señor	—dijo	Massedene	en	tono	reconfortante—.	El
capitán	Vane	será	el	primero	en	hacernos	llegar	noticias,	estoy	convencido.

—¡Cómo	 le	 gusta	 el	 olor	 a	 pólvora!	—A	 sir	 William	 le	 había	 resultado
curiosa	la	insistente	petición	de	Vane	de	acompañar	a	los	granaderos	en	su	asalto
a	Fort	Mifflin—.	¿Tanto	le	aburre	la	vida?

—Está	ansioso	por	labrarse	una	reputación,	señor.	Y	anhela	la	victoria.
—Y	a	la	viuda,	diría	yo	—rio	sir	William.
—Sin	duda,	señor.	¿Puedo	tentarle	a	probar	un	poco	de	sábalo	salado?
—De	ningún	modo.	—Sir	William	se	estremeció	con	solo	imaginarlo;	luego



pensó	en	Vane	y	la	señora	Crowl—.	Sería	un	buen	partido	para	él.	Es	rica.
—Y	bella	—dijo	Massedene	secamente.
Pensar	en	el	matrimonio	de	Vane	avivó	el	entusiasmo	de	sir	William.
—Espero	que	les	vaya	bien,	¡por	Dios	que	sí!	Es	lo	que	necesita	la	ciudad,

Robert.	¡Romance	en	una	ciudad	en	guerra!	¡Una	historia	de	amor	que	nos	una!
¿Estás	de	acuerdo,	mi	querido	Robert?

—No	puedo	más	que	preguntarme	si	la	viuda	estaría	dispuesta,	señor.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?	Vane	es	un	tipo	bastante	digno.	Puede	que	no

sea	de	alta	cuna,	pero	tampoco	es	que	sea	desdeñable.	¡Hay	cosas	peores	por	ahí!
—También	las	hay	mejores,	señor.
Sir	William	miró	a	su	ayuda	de	campo	fijamente	y,	al	comprender,	esbozó

una	creciente	sonrisa.
—¡Estás	celoso,	Robert!	¡La	viuda	también	te	ha	conquistado	a	ti!
Massedene	lo	negó,	aunque	sin	excesiva	firmeza.
—Al	que	me	cuesta	tragar	es	a	Vane,	señor.	Su	visión	de	la	vida	es	la	de	un

tendero.	Hay	pérdida	o	hay	ganancia,	y	entre	ambas,	nada.	Aunque	procuro	ser
cortés	con	él.

—Seguro	que	sí	—dijo	sir	William	con	premura.
—Tampoco	niego	que	sea	un	hombre	valiente,	señor,	y	confío	en	que	hoy

nos	haga	llegar	las	noticias	de	la	victoria.
—¡Ah,	claro!	—dijo	sir	William	recordando	el	asunto	que	le	ocupaba	aquel

día.
El	general	llevó	la	taza	de	café	hasta	la	ventana	como	si	esperara	ser	testigo

de	la	victoria	más	allá	de	los	tejados.	Se	preguntó	si	la	cadencia	de	los	disparos
de	artillería	había	aumentado.	Se	permitió	un	silencioso	deseo	por	 la	seguridad
de	su	ayuda	de	campo	Christopher	Vane.

Vane,	 acuclillado	 junto	 a	 un	 dique	 para	 resguardarse	 del	 viento	 helado,
aguardaba	 a	 que	 comenzara	 el	 ataque.	 El	 capitán	 llevaba	 esperando	 desde	 las
primeras	 luces	 grisáceas	 del	 amanecer,	 desde	 que	 un	 puñado	 de	 fragatas	 y
cañoneras,	 con	 las	 velas	 teñidas	 de	 rosa	 por	 efecto	 del	 sol	 naciente,	 habían
sorteado	a	duras	penas	 los	obstáculos	hundidos	en	el	 lecho	del	 río	y	se	habían
arrastrado	corriente	arriba.	Y	seguía	esperando.

—¡Donop	llega	tarde!
—¿Señor?
Sam,	 tembloroso,	 se	 acurrucó	 junto	 al	 dique	 armado	 con	 mosquete	 y

bayoneta.



Vane	 no	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 había
presentado	 voluntario	 para	 esa	 misión,	 y	 decidió	 que,	 en	 realidad,	 no	 podía
soportar	que	una	operación	de	esa	naturaleza	fuese	puesta	en	riesgo	por	no	estar
él	ahí.	Vane	sabía	que	estaba	pecando	de	soberbia,	pero	eso	no	significaba	que
no	fuera	verdad.	Desde	que	sir	William	le	arrancase	de	las	sombras,	Vane	sentía
que	estaba	destinado	a	la	grandeza,	y	sabía	que	aquel	período	de	su	juventud	no
era	sino	parte	del	aprendizaje	que	había	de	catapultarlo	a	la	fama.	Esa	grandeza,
por	 supuesto,	 había	 sido	 puesta	 en	 peligro	 al	 presentarse	 voluntario	 para	 ese
combate,	pero	no	creía	que	el	destino	tuviera	la	muerte	en	combate	escrita	junto
a	su	nombre.

—¿Tienes	miedo,	Sam?
—No,	señor.
Vane	se	volvió.
—¿En	serio?
—No	más	que	cualquier	otro,	señor.
Vane	sonrió.
—Te	he	 visto	 pasar	miedo,	Sam.	Te	 he	 visto	 aterrado.	Ese	 sargento…,	 el

que	te	estaba	golpeando	cuando	tuve	la	amabilidad	de	rescatarte.
Sam	pensó	en	ello.
—Cualquiera	le	tendría	miedo	a	Scammy,	señor.	Es	un	cabrón.
—Cuéntame	alguna	de	sus	cabronadas,	Sam.	Diviérteme.
Vane,	 aburrido,	 quería	 pasar	 el	 rato,	 y	 Sam	 se	 encontró	 describiendo	 al

sargento	 Scammell.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 al	 oírse	 hablar	 con	 reticente
admiración	 sobre	 la	 valentía	 de	 Scammell,	 pero	 esa	 admiración	 se	 desvaneció
cuando	habló	de	la	noche	en	la	que	Scammell	había	estado	de	servicio	con	los
piquetes	antes	de	la	batalla.

—¡Mató	a	ese	chiquillo,	señor!
—¿De	verdad?	—Vane	se	sintió	intrigado	por	el	relato.
—Pero	no	haga	nada,	señor	—dijo	Sam	alarmado—.	No	debería	habérselo

dicho.
—No	 se	me	 ocurriría	 apartar	 del	 ejército	 a	 un	 hombre	 tan	 valioso	—dijo

Vane—.	Necesitamos	hombres	sin	escrúpulos,	Sam,	si	es	que	queremos	acabar
con	 esta	 rebelión.	 —Vane	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 hacia	 la	 otra	 orilla
preguntándose	por	qué	Donop	 seguía	 sin	 atacar—.	 ¿Por	qué	 te	bañaste	 el	 otro
día,	Sam?

—¿Bañarme,	señor?
Vane	bajó	la	mirada	y	observó	a	su	sirviente.
—Me	 he	 dado	 cuenta,	 Sam.	 Un	 día	 estabas	 cubierto	 de	 mierda	 y	 al

siguiente	olías	a	recibidor	de	prostíbulo.	¿Has	conocido	a	una	chica?



—No,	señor.
—Pues	yo	creo	que	sí.	¿Quién	es?	¿Una	putita?
—Solo	es	una	chica,	señor	—dijo	Sam	sin	mucha	convicción.
—¿Qué	tipo	de	chica?	¿Alguna	sirvienta?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Sam	 aprovechando	 la	 invención	 del	 capitán.	 Luego

pensó	que	debía	decir	algo	más	para	decorar	sus	palabras	y	dijo	la	verdad—.	Es
preciosa,	señor.

—Seguro	que	sí.
Vane	 se	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 pasión	 sentían	 los	 soldados	 rasos.	 Algo

insulso,	 seguramente,	 la	 mera	 llamada	 de	 la	 carne,	 nada	 comparado	 con	 el
éxtasis	 sacramental	que	Vane	sentía	por	Martha	Crowl.	Pensar	en	Martha	y	en
volver	a	casa	de	su	amada	con	su	espada	victoriosa	como	tributo	provocó	que	el
capitán	 sonriera.	 Esa	 noche,	 pensó,	 cuando	 todo	 ese	 asunto	 hubiera	 concluido
gloriosamente,	guiaría	a	 la	viuda,	 con	delicadeza,	desde	el	 corsé	de	 la	amistad
hacia	 las	 pasiones	 del	 amor.	 Pensar	 en	 ello	 resultó	 tan	 excitante	 como	 lo	 era
anticipar	la	acción	que,	inexplicablemente,	aún	no	había	comenzado	en	torno	a
los	fuertes	acosados.

Las	 sombras	 de	 las	 nubes	 se	 movían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aguas	 y	 estas
escondían	el	sol.	Una	garza	recorría	la	orilla	mientras	el	capitán	Vane	caminaba
impaciente	de	un	 lado	a	otro	del	dique.	En	cualquier	momento	esperaba	oír	 el
fuego	de	la	artillería	montada	que	acompañaba	a	los	hesianos	de	Donop,	pero	la
mañana	 avanzaba	 fría	 y	 dolorosamente,	 y	 no	 acababa	 de	 oírse	 el	 rugir	 de	 los
cañones	al	otro	lado	de	las	calmadas	y	grisáceas	sábanas	de	agua.	Dos	fragatas	y
tres	 cañoneras,	 desde	 donde	 llegaban	 gritos	 solitarios	 informando	 de	 la
profundidad	del	agua,	avanzaban	lentamente	contracorriente.

A	mediodía	las	nubes	amenazaban	lluvia,	y	un	viento	repentino	hizo	que	se
revolvieran	 las	 aguas.	 La	 proa	 de	 una	 nave	 rebelde	 emergió	 de	 una	 de	 las
intrincadas	 ensenadas	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Jersey.	 Esta
efectuó	un	disparo	con	 la	pieza	montada	en	proa	y	 recibió,	 como	 respuesta,	 el
estruendo	 tonante	 de	 un	 fuego	 lateral	 de	 artillería	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 enorme
nube	 de	 humo	 sucio	 en	 el	 centro	 del	 río.	 La	 nave	 rebelde,	 indemne,	 se	 retiró
gallarda.

—¡Esto	es	una	locura!	—Los	nervios	del	capitán	Vane,	a	pesar	de	la	feliz
expectativa	de	la	noche,	estaban	al	límite	por	la	espera.

La	comida	se	sirvió	a	la	una	y	media.	Vane	comió	con	los	oficiales	de	las
compañías	de	granaderos	que	debían	participar	en	la	rendición	de	Fort	Mifflin.
En	ese	momento	pensó	en	volver	a	la	ciudad	para	ver	si	sir	William,	por	alguna
extraña	razón,	había	suspendido	el	ataque	de	los	hesianos,	pero	la	curiosidad	lo
mantuvo	junto	al	dique,	más	allá	del	cual,	varadas	pesadamente	en	la	orilla,	unas



gabarras	 esperaban	 para	 transportar	 a	 los	 granaderos	 hasta	 Mud	 Island.	 Los
granaderos	 eran	 las	 fuerzas	 de	 choque	 del	 batallón,	 y	 seis	 batallones	 habían
aportado	 compañías	para	 la	 toma	del	 fuerte	de	 la	 isla.	Los	hombres,	 hartos	de
esperar,	 dormían	 bajo	 el	 dique	 o	 afilaban	 unas	 bayonetas	 ya	 afiladas.	 Vane,
inquieto,	 abrió	de	golpe	 la	 tapa	de	 su	nuevo	 reloj,	 un	 artilugio	que,	 en	 su	día,
colgara	de	una	cadena	bajo	la	barriga	de	Benjamin	Franklin.

—¡Se	suponía	que	debía	ser	un	ataque	sorpresa!
—Aún	 puede	 tener	 éxito	—dijo	 un	 mayor	 bigotudo	 mientras	 cortaba	 un

trozo	rancio	de	cerdo	salado.
—Deberían	haber	atacado	al	amanecer.
El	mayor	se	metió	el	trozo	de	carne	en	la	boca	y	masticó	lentamente.
—Esto	es	el	ejército.	¿Acaso	hay	algo	que	ocurra	con	puntualidad?

Sir	William	Howe,	aún	en	Filadelfia,	donde	había	decidido	permanecer	por	si	su
ausencia	 alertaba	 al	 enemigo,	 también	 estaba	 inquieto	 debido	 al	 paso	 de	 las
horas.

—¿Se	ha	perdido	ese	hombre?	¿Ha	vuelto	a	Alemania?	¡Maldita	sea!
Lord	 Cornwallis,	 un	 hombre	 eficiente	 y	 adusto	 que	 comía	 esa	 tarde	 con

Howe,	no	dijo	nada,	pero	su	silencio	delataba	que,	de	haber	ostentado	el	mando,
quizá	 hubiera	 organizado	 mejor	 la	 operación.	 Cornwallis	 quería	 volver	 a
Londres,	 y	 sir	 William	 sintió	 una	 sacudida	 de	 celos.	 ¿Por	 qué	 debía	 volver
Cornwallis	 a	 casa?	¿Qué	maldades	urdiría	 en	 los	 salones	y	antecámaras	 en	 las
que	se	llevaba	a	cabo	la	verdadera	labor	de	gobierno?

Lord	Robert	Massedene	cortaba	un	trozo	de	carne	mientras	esperaba	a	que
el	fuego	de	artillería	diera	comienzo	a	los	sones	de	la	batalla.

—Puede	que	Fort	Mercer	se	haya	rendido	sin	luchar	—aventuró	el	ayuda	de
campo.

—¡Ja!	—prorrumpió	Cornwallis.
—¿Milord?	—dijo	sir	William	para	llamar	al	orden	a	su	segundo.
Cornwallis	observó	a	sir	William	con	agresividad.	Al	fin,	y	después	de	una

prolongada	deliberación,	se	limitó	a	decir:
—A	tu	cocinero	se	le	suele	pasar	la	carne.
—Había	pensado	—dijo	 sir	William	 ignorando	a	 su	 antipático	 segundo—

en	ir	a	ver	una	pelea	de	gallos	esta	tarde.	¿No	hay	una	arena	en	Front	Street?
—En	Moore’s	 Alley,	 señor,	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 Carr.	—Lord	 Robert	 le

ofreció	la	salsera—.	Y	dicen	que	se	baten	unos	animales	extraordinarios.
Pero	no	hubo	pelea	de	gallos,	porque	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	con	la	comida



aún	 siguiendo	 su	 curso	 natural,	 el	 grito	 de	 la	 guardia	 y	 el	 repiqueteo	 de	 unos
cascos	anunciaron	si	bien	no	noticias,	al	menos	agitación.	Sir	William,	delatando
unos	nervios	que	estaba	haciendo	lo	posible	por	ocultar,	tiró	su	servilleta	al	suelo
y,	seguido	de	oficiales	a	medio	comer,	bajó	al	patio,	donde	había	un	hombre	a
caballo	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Dos	 dragones	 también	 a	 caballo	 escoltaban	 al
extraño	y,	milagro,	este	 llevaba	al	perro	perdido	de	sir	William	atado	a	uno	de
los	estribos	con	una	correa	larga.

—¡Hamlet!
El	perro	ladraba	frenéticamente	intentando	soltarse	de	la	correa.	Sir	William

corrió	a	ayudarlo.	Luego	le	espetó	a	uno	de	los	dragones:
—¡Liberadlo!	¡Liberadlo!
—¿Al	rebelde,	señor?
Sir	William,	con	el	perro	ahora	en	sus	manos,	se	percató	de	que	el	hombre

de	 los	 ojos	 vendados	 era,	 efectivamente,	 un	 rebelde.	 El	 hombre	 había	 venido,
según	relató	uno	de	los	tenientes	de	dragones,	ondeando	una	bandera	blanca,	y
los	ojos	le	habían	sido	vendados	para	que	no	pudiera	informar	sobre	las	defensas
que	protegían	los	accesos	norte	de	la	ciudad.

El	hombre,	liberado	de	su	venda,	le	dedicó	a	sir	William	una	reverencia.
—Soy	el	coronel	Mitchell.
—Sir	William	Howe	—se	presentó	el	general.
Mitchell	sonrió.
—Este	 es	 su	 perro,	 supongo.	Lo	 encontramos	 con	 nuestro	 ejército,	 señor,

pero	su	collar	delató	dónde	residían	sus	lealtades.
—¡Y	me	 lo	ha	devuelto!	 ¡Por	mi	honor,	caballero,	que	 le	doy	 las	gracias!

¡Mis	más	sentidas	gracias!
—Viene	acompañado	de	 los	 saludos	del	general	Washington,	y	por	orden

expresa	suya.
—Es	muy	amable	de…	—sir	William	hizo	una	pausa:	no	quería	dignificar

al	 comandante	 rebelde	 mentando	 su	 rango,	 pero	 la	 gratitud	 le	 hizo	 sentirse
benévolo—	del	 general	Washington;	 le	 hará	 llegar	 que	 estoy	 en	 deuda	 con	 él.
Confío	en	que	no	haya	recibido	mal	trato.

—De	ningún	modo,	señor.
—¿Comerá	con	nosotros?	Tenemos	carne	asada	y	un	excelente	burdeos	un

tanto	revuelto	después	del	viaje.	Y	creo	que	también	hay	pastel	de	calabaza.
Mitchell	sonrió	ante	el	entusiasmo	del	general,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Si	no	le	ofende,	señor,	debo	irme.
—¿No	hay	forma	en	que	pueda	mostrar	mi	agradecimiento?	—Sir	William,

encantado	 con	 el	 gesto	 de	Washington,	 acarició	 al	 animal,	 que,	 por	 suerte,	 no
parecía	haberlo	pasado	mal	en	su	aventura—.	¿Ningún	regalo	que	pueda	ofrecer



a	cambio,	coronel?
Mitchell	esbozó	una	pícara	sonrisa.
—El	general	Washington	no	pide	nada,	ya	que	considera	que	tomará	cuanto

desee.
—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	 ¡Bien	 dicho,	 caballero!	 —Howe	 miró	 a	 sus

oficiales	 confiando	 en	 que	 estuvieran	 participando	 de	 su	 júbilo,	 aunque,	 salvo
Massedene,	 ninguno	 parecía	 verle	 la	 gracia.	 Pero	Howe	 estaba	 disfrutando	 de
ese	extraño	cara	a	cara.

—Le	 hará	 partícipe	 al	 general	 —esta	 vez	 la	 palabra	 surgió	 con	 más
facilidad—	de	mis	respetos,	así	como	de	mis	mejores	deseos	para	su	esposa	y	mi
pesar	por	el	hecho	de	que	el	destino	nos	haya	convertido	en	enemigos.

—Al	 menos	 —Mitchell	 parecía	 un	 tanto	 desconcertado	 ante	 tan	 afable
recibimiento—	ya	no	necesitamos	contar	con	el	general	Burgoyne	entre	nuestros
enemigos.

—A	ustedes	también	les	ha	llegado	el	rumor,	¿eh?	—La	felicidad	de	Howe
por	haber	recuperado	a	su	perro	no	se	vería	comprometida	por	tales	chismes—.
Solo	espero	que	el	bueno	de	Johnny	nunca	dé	con	el	 tipo	que	va	contando	por
ahí	tales	memeces	de	él.

—Es	algo	más	que	un	rumor,	señor.	Se	ha	rendido	en	Saratoga.
—¡Magnífico!	 ¡Magnífico!	 —Sir	 William	 era	 todo	 alegría—.	 Muchas

gracias,	caballero,	mis	más	sinceras	gracias.	Lamento	la	necesidad	de	tener	que
vendarle	de	nuevo	los	ojos.	Seguro	que	lo	comprende.

El	coronel	rebelde	se	fue	y	sir	William	volvió	al	comedor,	donde,	pleno	de
felicidad,	le	dio	de	comer	carne	asada	a	su	mascota	pródiga.	Jugueteó	y	cepilló	al
animal,	 y	 solo	 se	 detuvo	 cuando	 desde	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 al	 fin,	 empezaron	 a
tronar	 los	 cañones,	 informando	 así	 a	 la	 ciudad	 de	 que	 se	 libraba	 una	 batalla
donde	el	agua	se	mezclaba	con	el	barro	en	torno	a	dos	fuertes.

Y	 donde,	 superando	 el	 dique,	 Christopher	 Vane	 avanzaba	 con	 los
granaderos	que	debían	ocupar	el	fuerte	castigado.

La	batalla	había	 estallado	de	 repente.	En	un	 instante	 los	barcos	 se	habían
alejado	y	posicionado	fuera	de	alcance,	y	al	siguiente	una	erupción	de	fuego	de
artillería,	al	otro	 lado	de	Fort	Mercer,	 informaba	a	 las	 tropas	que	esperaban	de
que	al	fin,	después	de	tanto	tiempo,	los	hesianos	estaban	atacando.

Las	naves	volvieron	a	acercarse,	las	velas	aletearon	como	alas	monstruosas
y	 fueron	 recogidas.	 Luego	 las	 bordas	 empezaron	 a	 tronar	 desde	 los	 costados
ajedrezados	 de	 los	 barcos.	En	 las	marismas,	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 cañones,
desde	 todas	 las	baterías	británicas,	 abrieron	 fuego.	Los	oficiales	de	granaderos
berreaban	órdenes,	azuzaban	a	sus	hombres	para	que	se	apresurasen,	corriendo
por	 el	 barro,	 a	 embarcar	 en	 las	 gabarras	 que	 esperaban,	 y	 cuyas	 tripulaciones



estaban	compuestas	por	hombres	de	la	flota.	La	garza,	con	las	patas	extendidas
hacia	atrás,	echó	a	volar	con	desdén	entre	las	nubes	cada	vez	más	extendidas	de
humo	que	planeaban	en	finas	tiras	sobre	el	río.	Este	no	tardó	en	verse	alimentado
con	más	humo	proveniente	de	los	chorros	de	llamas	que	escupían	los	inmensos
cañones	cada	vez	que	daban	sacudidas	hacia	atrás.	Los	morteros,	achaparrados,
terribles,	desde	sus	lechos,	disparaban	cargas	que	describían	parábolas	sobre	las
aguas	poco	profundas.	Los	proyectiles,	cuyas	mechas	dibujaban	trazos	en	el	aire,
estallaban	en	llamas	dentro	del	recinto	de	Fort	Mifflin.

Sam	corría	junto	a	los	granaderos	que	vitoreaban	el	ataque	mientras	Vane	le
seguía	 por	 el	 barro	 y	 hacia	 la	 última	 gabarra	 de	 la	 izquierda.	Ya	 podía	 ver	 el
humo	 al	 otro	 lado	 del	 fuerte,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 los	 hesianos	 estaban
atacando	 en	 Nueva	 Jersey,	 aunque	 le	 preocupaba	 bastante	 más	 Fort	 Mifflin,
ahora	completamente	rodeado	por	la	artillería	británica.

—No	están	respondiendo	al	fuego,	señor	—dijo	Sam,	esperanzado.
—Puede	 que	 estén	 reservándose	 para	 nosotros,	 Sam	 —bromeó	 Vane,

jubiloso.	 Aunque	 podía	 ser	 que	 el	 fuerte	 hubiera	 recibido	 tal	 castigo	 de	 la
artillería	 que	 los	 defensores	 quizá	 estuvieran	 esperando	 la	 oportunidad	 de
rendirse—.	¡Estamos	en	las	picas,	Sam,	en	las	picas!	—dijo	Vane,	extasiado	ante
la	inminencia	del	combate.

—¿En	las	picas,	señor?
—En	 la	 primera	 fila	 del	 teatro,	 Sam,	 donde	 ponen	 las	 picas	 para	 que	 los

espectadores	no	se	abalancen	sobre	las	actrices.	Pero	vamos	a	darles	a	nuestros
yanquis	un	buen	revolcón,	¿eh?

—¡A	 ello!	 ¡Remad!	 —dijo	 el	 contramaestre	 encargado	 de	 la	 gabarra	 de
Sam,	 como	 si	 creyese	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carrera	 contra	 las	 otras	 once
embarcaciones	 cuyos	 remos	 subían	y	bajaban	a	medida	que	avanzaban	por	 las
aguas.

Las	 gaviotas,	 conmocionadas	 por	 el	 fuego	 de	 artillería,	 volaban
descontroladas	sobre	sus	cabezas.

Una	nota	discordante	se	coló	entre	el	tronar	de	los	cañones.	Fue	un	estallido
más	profundo,	que	delataba	 la	presencia	de	una	pieza	de	grandes	dimensiones.
Sam	 vio	 una	 gran	 nube	 de	 humo	 sobre	 los	 terraplenes	 de	 Fort	 Mifflin.	 Una
fragata	 que	 navegaba	 lentamente	 junto	 a	 los	 muros	 que	 emergían	 del	 agua
pareció	estremecerse	cuando	la	bala	enemiga	impactó	de	lleno	en	ella.

—¡Ese	 fuerte	 no	 está	 muerto!	 —dijo	 un	 teniente	 desde	 la	 proa	 de	 la
embarcación.

—¡Lo	estará	pronto!	—El	entusiasmo	de	Vane	era	desbordante.
La	 espera	 había	 concluido,	 y	 cargaría	 junto	 con	 aquellos	 hombres	 de

magnífico	aspecto	contra	los	escombros	chamuscados	de	un	fuerte	batido	por	el



fuego	artillero.	Ahora,	tan	cerca	ya	del	combate,	y	sin	quererlo,	empezó	a	soñar
despierto.	 Martha,	 de	 algún	 modo,	 había	 llegado	 hasta	 el	 fuerte	 y	 estaba	 en
peligro	de	muerte	y	él,	el	capitán	Vane,	acudía	a	rescatarla.	Lloraría	agradecida	y
se	derretiría	de	afecto,	ese	afecto	que	tan	desesperadamente	quería	de	ella.

—¡El	Augusta	ha	encallado!	—El	contramaestre	aplastó	de	pronto	el	sueño
de	 Vane.	 El	 marino	 estaba	 señalando	 hacia	 la	 fragata	 que	 había	 recibido	 el
primer	disparo	del	enemigo.

—¡No!	 —dijo	 Vane,	 aunque,	 a	 pesar	 de	 su	 negación,	 del	 Augusta
empezaban	a	bajar	botes	de	remos	con	los	que	la	tripulación	intentaría	remolcar
la	nave	para	apartarla	de	la	orilla—.	Tampoco	importa	—murmuró	Vane	para	sí.

—¿No	 importa?	 —Sam,	 acuclillado	 junto	 al	 capitán,	 buscaba	 ser
reconfortado.

—Aún	puede	disparar,	¿no?	—Vane	hizo	una	mueca	al	recibir	un	chorro	de
agua	de	uno	de	los	remos—.	Y	no	es	que	los	yanquis	estén	haciendo	gran	cosa.

Nada	más	decir	esas	palabras,	toda	la	línea	de	defensas	de	Fort	Mifflin	que
miraban	 al	 río	 estalló	 en	 llamas	 y	 humo.	 Las	 baterías	 americanas	 estaban
centrando	 su	 fuego	 en	 la	 nave	 varada.	 La	 segunda	 fragata	 acudía	 al	 rescate	 y
respondió	con	las	baterías	de	proa.

—¡Creí	que	íbamos	a	ocupar	un	fuerte	ya	abatido!	—protestó	Sam.
—¡A	más	enemigos,	más	gloria!	—dijo	Vane	en	voz	alta.
La	gabarra	de	Sam	varó	sobre	el	barro	y	la	voz	grave	de	un	sargento	ordenó

a	los	hombres	que	desembarcaran.
—¡En	pie,	hijos	de	puta!
—¡Formación	dispersa!	—gritó	un	mayor	en	la	gabarra	de	al	lado.	El	resto

de	las	embarcaciones	fueron	encallando	en	el	barro	y	las	coloridas	casacas	rojas
de	los	granaderos	se	desperdigaron—.	¡Adelante!

—¡A	la	brecha,	Sam!	—Vane	alzó	el	rostro	al	percibir	el	olor	a	pólvora	y	el
retumbar	de	los	pesados	proyectiles	que	surcaban	los	aires—.	¡Adelante,	nobles
ingleses!	—rio,	y	desenvainó	el	sable.

A	Sam	le	parecía	una	locura.	Estaban	a	media	milla	del	fuerte,	y	la	mayor
parte	 de	 aquella	 distancia	 no	 era	más	 que	 barro	 pegajoso	 y	 charcos.	 Algunos
hombres	se	hundían	hasta	las	rodillas.	Fluían	pequeños	riachuelos,	pasaron	junto
al	esqueleto	de	un	bote	abandonado,	y	todo	era	lodo	pringoso	que	succionaba	las
botas	de	la	cadena	de	hombres	que	se	aproximaban	al	fuerte	envuelto	en	humo.
El	 resto	 de	 los	 combates,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 fuerte	 y	 sobre	 las	 aguas,
parecían	ajenos,	como	si	estuvieran	ocurriendo	en	otro	lugar,	como	si	no	tuvieran
nada	que	ver	con	Sam.

Los	 granaderos,	 en	 Mud	 Island,	 llegaron	 al	 fin	 a	 suelo	 más	 firme	 y	 se
pusieron	a	cubierto	tras	unos	bancos	de	arena.	Ahora	esperarían,	explicó	Vane,	a



que	 Fort	 Mercer	 hubiera	 sido	 capturado	 para	 que	 la	 artillería	 de	 este	 abriera
fuego	sobre	Fort	Mifflin.	Los	rebeldes,	que	habían	sido	testigos	del	avance	de	los
granaderos,	empezaron	a	disparar	de	forma	esporádica.	Las	balas	silbaban	sobre
sus	 cabezas,	 pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 el	 fuego
resultara	efectivo,	aunque	no	tanto	como	para	no	oír	los	insultos	que	los	rebeldes
espetaban	desde	los	parapetos.

—¡Ignoradlos!	—Un	 mayor	 paseaba	 junto	 a	 los	 hombres	 acuclillados—.
¡Haremos	 que	 se	 traguen	 sus	 palabras	 dentro	 de	 poco!	 ¡Cargaremos	 contra	 la
empalizada,	muchachos!	 ¡Sufriréis	bajas,	pero	para	eso	os	alistasteis!	 ¡El	 cielo
de	 los	soldados	está	alfombrado	de	putas,	así	que	no	 tengáis	miedo!	 ¡Hacedles
comer	plomo	a	esos	cerdos!	¡Que	saboreen	el	infierno!

Esperaron.	El	duelo	artillero	 llenaba	el	 aire	de	 truenos;	 era	como	si	 sobre
sus	cabezas	rodaran	gigantescos	barriles	sobre	pasarelas.	Sam,	que	observaba	el
fuerte	desde	la	cresta	de	la	duna,	vio	que	las	empalizadas	salían	despedidas	como
si	 fueran	 leña.	Los	proyectiles	de	 los	morteros	estallaban	dando	 lugar	a	 llamas
escarlata	 y	 humo	 en	 el	 interior	 del	 fuerte.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 plaza,	 indemne,	 la
bandera	rebelde	seguía	ondeando	al	viento	humeante.

Al	 igual	 que	 la	 bandera	 que	 coronaba	 Fort	Mercer.	 Las	 baterías	 de	 aquel
fuerte,	 lejos	 de	 haber	 sido	 capturadas	 por	 los	 hesianos,	 disparaban	 contra	 la
fragata	varada.	Otra	nave,	 bastante	más	pequeña	y	 algo	más	 alejada	 río	 abajo,
también	había	encallado	y	estaba	siendo	sometida	a	fuego	enemigo.

—¡Está	ardiendo!	—dijo	Sam	mirando	al	Augusta.
El	capitán	Vane	aún	estaba	ansioso	por	entrar	en	combate,	pero	se	volvió	a

tiempo	para	ver	una	lengua	de	fuego,	pura	como	un	rayo,	alzarse	desde	el	centro
de	la	nave	y	crecer	hasta	llegar	a	superar	en	altura	el	palo	mayor.

Por	 un	 instante,	 mientras	 todos	 observaban	 el	 navío	 malogrado,	 dio	 la
sensación	de	que	todos	los	cañones	del	río	habían	dejado	de	disparar.	La	lengua
de	fuego	se	retorció,	perdió	fuerza,	y	justo	cuando	parecía	que	la	fragata	estaba	a
salvo,	la	nave	entera	estalló	en	un	estruendoso	espectáculo	de	fuego.	Uno	de	los
mástiles,	despedido	hacia	el	cielo	como	una	flecha,	empezó	a	dar	vueltas	en	el
aire	 y	 se	 hizo	 pedazos.	 Los	 tablones	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 cubierta
volaron	por	 los	 aires.	Una	vela,	 ardiendo	y	 retorciéndose	 como	un	murciélago
gigante	del	infierno,	aleteaba	de	forma	grotesca	en	el	cielo.	La	nave	al	completo,
su	masa	imponente,	sólida	y	elegante,	se	convirtió	en	una	vorágine	de	apestoso
humo	 negro	 y	 muerte.	 Los	 escombros,	 escupidos	 desde	 la	 nube	 ardiendo,
cayeron	chapoteando	al	agua.

Pasaron	unos	extraños	segundos	de	aturdido	silencio.
Entonces	la	reverberación	de	la	deflagración	llegó	hasta	ellos	convertida	en

un	ruido	ensordecedor	que,	al	 igual	que	un	 terremoto,	pareció	sacudir	el	suelo.



Una	ola	superó	la	orilla	y	se	adentró	en	la	isla.	Más	explosiones,	perforando	los
tímpanos	 de	 los	 soldados	 que	 observaban,	 sacudieron	 las	 marismas	 cuando
explotó	la	santa	bárbara	de	la	nave.

Cenizas,	escupidas	por	las	llamas	y	llevadas	por	el	viento,	 llovieron	como
nieve	 negra	 sobre	 las	 aguas.	 Las	 grandes	 costillas	 de	 la	 estructura	 se	 veían
iluminadas	 por	 el	 fuego	 que	 devoraba	 el	 casco	 abierto.	El	 agua,	 que	 volvió	 al
cauce	después	del	empuje	de	la	explosión,	dio	lugar	a	columnas	de	humo	negras
como	las	nubes	del	infierno.

—¡Jesús!	—Vane	miraba	con	la	boca	abierta.
La	 segunda	 nave	 varada	 también	 estaba	 en	 llamas,	 el	 fuego	 centelleaba

entre	 la	delicada	 tela	de	 araña	que	 formaban	mástiles	y	 jarcias.	Unos	botes	de
remos	huían	del	navío	condenado	con	la	tripulación.

Entonces,	 desde	 el	 fuerte	 rebelde,	 surgieron	 vítores:	 triunfales,	 alegres,
burlones.	Un	hombre	se	puso	en	pie	sobre	el	bastión	más	cercano	y	ahuecó	las
manos	hacia	los	granaderos.

—¡Eh,	hijos	de	puta!	¿Qué	tal	esa	bienvenida	americana?
—¡Que	 le	den	por	 el	 culo!	—Vane,	 con	 la	moral	 ahora	convirtiéndose	en

desesperación,	le	arrebató	el	mosquete	a	Sam,	se	colocó	la	culata	en	el	hombro	y
disparó	al	provocador	rebelde.

—¡Has	 fallado!	—rio	 el	 hombre,	 que	 saltó	para	bajar	del	 parapeto,	 y	una
pequeña	pieza	de	artillería	cargada	con	metralla	y	que	estaba	reservada	para	el
asalto	de	los	granaderos	abrió	fuego.

La	metralla,	silbando	y	chascando,	pasó	por	encima	de	sus	cabezas.
—¡Atrás!	—gritó	el	mayor	de	granaderos,	que	sabía	que	todo	había	salido

mal	ese	día—.	¡Atrás!
El	 capitán	 Vane	 quería	 seguir	 adelante,	 quería	 cargar	 contra	 el	 insolente

fuerte.	Quería	cargar,	pero	no	le	dieron	elección.
—¡Atrás!	—repitió	a	gritos	el	mayor	de	granaderos,	y	Vane	retrocedió.
Recorrió	 a	 duras	 penas	 el	 barro	 pegajoso,	 retirándose	 con	 la	 infantería

mientras	eran	perseguidos	por	las	descargas	artilleras	del	americano	burlón.	Sam
ayudó	a	un	granadero	cuya	pierna	había	recibido	el	impacto	de	la	metralla.	Otro
había	caído	de	bruces	sobre	el	lodo,	se	hundía,	y	se	hubiera	ahogado	de	no	estar
muerto	 ya,	 alcanzado	 por	 una	 bala	 en	 la	 columna	 vertebral.	 La	 metralla	 se
incrustaba	en	el	barro	y	lo	levantaba,	y	cada	paso	de	la	retirada	de	los	granaderos
se	vio	marcado	por	más	insultos.

Se	abalanzaron	sobre	las	gabarras.	Dos	hombres	habían	muerto,	tres	estaban
heridos.	 La	 segunda	 nave	 varada,	 un	 balandro	 incendiado	 por	 su	 propia
tripulación	para	evitar	que	el	enemigo	pudiera	reflotarlo,	explotó,	aunque,	dadas
las	calamidades	del	día,	prácticamente	nadie	le	prestó	atención.	El	humo	de	las



dos	naves	recorrió	el	río	y,	al	atardecer,	las	naves	seguían	ardiendo,	iluminando
las	orillas	con	una	luz	tenebrosa.

Y	tanto	en	Fort	Mercer	como	en	Fort	Mifflin	seguían	ondeando	las	banderas
de	barras	de	los	rebeldes.

—¡Sir	William	se	va	a	enfurecer!	—El	mismo	Vane	parecía	estar	al	borde
del	 llanto	mientras,	 con	Sam	a	 su	 lado,	 cabalgaba	desde	 el	Schuylkill	 hacia	 la
ciudad—.	 ¡Ha	salido	mal,	Sam,	 terriblemente	mal!	 ¡Odio	ser	portador	de	estas
noticias!

Pero	Vane	no	necesitaba	hacerle	llegar	las	noticias,	porque	el	general	ya	lo
sabía.

Sir	William,	 preso	 de	 la	 desesperanza,	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego.	 Hamlet
dormía	 a	 sus	 pies.	 Intentó	 sonreír	 cuando	Vane,	 cubierto	 de	 barro	 y	 exhausto,
entró	en	la	estancia,	pero	solo	logró	esbozar	una	mueca.

—Sé	lo	que	ha	ocurrido,	Christopher.
—Lo	lamento,	señor.
William	negó	con	la	cabeza.
—No	importa.
—Los	 fuertes	 acabarán	 cayendo,	 señor	—dijo	Vane,	 sorprendido	 de	 estar

ofreciendo	 consuelo.	 Se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Hamlet,	 pero	 no	 era	 el
momento	 de	 hacer	 comentarios,	 porque	 jamás	 había	 visto	 a	 sir	 William	 tan
abatido.

—Claro	que	sí,	los	fuertes	caerán	—dijo	el	general—.	Pero	¿para	qué,	Kit?
¡No	podemos	ganar!	No	podemos	ocupar	cada	ciudad,	cada	pueblo,	cada	puente,
cada	 maldita	 granja.	 Y	 si	 lo	 hiciéramos,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 gobernarlos?	 Han
saboreado	la	victoria.	Ya	jamás	se	darán	por	vencidos.	¡Jamás!

—¿Victoria,	 señor?	 Solo	 han	 logrado	 repeler	 un	 ataque.	 Volveremos	 a
intentarlo.

—No.	—Lentamente,	 sir	 William	 alzó	 una	 única	 hoja	 de	 papel	 como	 si
pesara	una	tonelada—.	Lo	ha	traído	un	cúter	desde	Nueva	York,	luego	por	tierra.

Christopher	Vane,	cuya	sombra	era	alargada	merced	a	la	luz	parpadeante	de
las	velas,	cruzó	la	estancia	y	cogió	el	papel.	Leyó	una	vez,	luego	otra	y	cerró	los
ojos.

—Dios	mío.
La	vergüenza	era	demasiado	 lacerante.	Sus	ojos	empezaron	a	anegarse	de

lágrimas.	Oyó	la	risa	de	la	viuda	en	su	corazón.	Derrota.
—Saratoga	—sir	William	dijo	el	nombre	con	amargura—,	 solo	Dios	 sabe



dónde	demonios	está	Saratoga.
Vane	abrió	los	ojos;	esperaba	ver	el	mundo	completamente	cambiado,	pero

sir	William	 seguía	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 cuero,	 ante	 el	 fuego,	 y	 el	 viento	 frío
seguía	golpeando	 las	ventanas	y	 traía	consigo,	desde	 la	calle,	 la	canción	de	un
hombre	borracho.	Vane	volvió	a	mirar	la	misiva.

—¿Todo	el	ejército?	¿Rendido?
—A	los	rebeldes.	—Sir	William,	en	un	arrebato	de	cólera,	asustó	a	su	perro

al	arrebatarle	el	documento	a	Vane.	Lo	lanzó	al	fuego—.	Le	pedí	a	Dios	que	no
fuera	cierto.	¡Se	lo	pedí	a	Dios!	—Sir	William	se	calló.	De	pronto	pareció	haber
envejecido	más	allá	de	sus	cuarenta	y	ocho	años—.	Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he
podido,	Kit.	He	hecho	lo	posible	por	no	luchar,	pero	he	ganado	todas	las	batallas
en	 las	 que	 he	 participado.	 He	 refrenado	 a	 los	 hombres	 más	 beligerantes	 del
Gobierno	confiando	en	que	acabaría	por	persuadir	a	los	rebeldes	de	negociar.	He
intentado	 proteger	 a	 sus	 mujeres	 y	 sus	 casas.	 ¡Les	 he	 ofrecido	 una	 amnistía,
compensación	por	sus	pérdidas,	la	paz!	¡Hablan	de	tiranía	y	yo	me	he	conducido
con	decencia!	¡Decencia	cristiana,	inglesa,	caballerosa!	—De	pronto	se	sacudió,
presa	de	un	escalofrío—.	Quizá	debería	darles	 lo	que	quieren.	¡Fuego,	hierro	y
odio	sin	fin!

Sir	William	 estaba	 predicando	 el	 evangelio	 de	 Vane,	 pero	 este	 no	 podía
tomar	 ventaja	 de	 ello.	 Sentía	 demasiada	 lástima	 por	 aquel	 hombre	 bueno	 y
abatido.

—Pero	no	lo	hará,	señor.
—No.	 Y	 ahora	 los	 franceses	 se	 unirán	 a	 la	 contienda.	 Era	 todo	 lo	 que

necesitaban.	¡Saratoga!	—Sir	William	cerró	los	ojos—.	Cien	mil	hombres.	¡Cien
mil	 hombres!	 Esa	 era	 la	 cantidad	 que	 necesitaba,	 y	 me	 dan	 treinta	 mil	 para
controlar	todo	lo	que	hay	desde	las	Floridas	hasta	Canadá.	Treinta	mil,	menos	los
seis	mil	de	Saratoga.	¡Jesús!	—Le	dio	un	golpe	al	reposabrazos	de	 la	silla	y	el
perro	 gimoteó—.	 Si	 caminase	 sobre	 las	 aguas	 y	 multiplicase	 los	 panes	 y	 los
peces,	¿se	sentirían	satisfechos	en	Londres?

Pero	Vane	era	incapaz	de	dar	una	respuesta.	Dios	se	había	quitado	la	casaca
roja,	y	las	esperanzas	del	ejército	no	eran	más	que	cenizas	flotando	en	un	viento
helado	hacia	un	mar	vacío.
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El	capitán	Vane	caminaba	por	 las	calles	 frías.	No	podía	creer	el	 informe	sobre
Saratoga,	del	mismo	modo	que	era	 incapaz	de	creer	 lo	que	había	visto	con	sus
propios	ojos	 en	 las	marismas.	Fue	 a	 cambiarse	 el	 uniforme,	 cubierto	de	barro,
antes	de	buscar	el	consuelo	de	la	viuda,	confiando	en	que	valorase	su	amistad	lo
suficiente	 como	para	 compadecerle,	 incluso	 para	 amarle,	 en	 esa	 noche	 aciaga.
Vane	 se	preguntaba	 cuántos	hombres	habrían	muerto,	 soldados	 cuyos	nombres
serían	 publicados	 en	 los	 porches	 de	 las	 iglesias	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Gran
Bretaña	e	 Irlanda	para	 informar	de	 los	hijos	y	esposos	que	habían	muerto	para
mantener	la	plaga	del	republicanismo	alejada	de	América.

Vane	dobló	la	esquina	del	callejón	que	llevaba	a	la	casa	en	la	que	se	alojaba
y	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 cuando	 John	 Andre,	 apestando	 a	 ron	 y
completamente	borracho,	salió	a	la	calle	tambaleándose.

—¿Kit?
—Sí,	soy	yo,	John.	¿Estás	bien?
Andre	pareció	valorar	la	pregunta.
—Estoy	 borracho,	 pero	 voy	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Taylor.	 Es	 lo	mejor	 que

podemos	hacer,	Kit,	después	de	la	derrota.	Emborracharse	y	echar	un	polvo.	¿Te
apetece	venir?

—He	dejado	las	putas,	John.
—¡Dios	Todopoderoso!	—Andre	miró	a	John	con	incredulidad.	Entonces	se

volvió	 hacia	 la	 calle	 y	 les	 gritó	 a	 las	 sombras—:	 ¡Está	 enamorado!	 ¡Está
enamorado!

—¡John!	—protestó	Vane.
—No	 importa,	 Kit.	 Solo	 estoy	 borracho.	 ¿Puedes	 creer	 las	 noticias	 de

Sara…	Sara…	como	se	llame?
—No.
—Yo	 tampoco.	 —Andre	 dio	 con	 una	 petaca	 de	 ron	 que	 llevaba	 en	 el

bolsillo	de	atrás—.	Quizá	no	sea	cierto.	¿Por	qué	no	te	casas	con	la	viuda?
—Me	gustaría.
—Yo	estuve	a	punto	de	casarme	una	vez.	¿Te	lo	he	contado?
—Muchas	veces,	John.



Andre	se	apoyó	en	uno	de	los	muros	del	callejón	y	bebió	de	la	petaca,	que,
acto	seguido,	como	buen	compañero,	ofreció	a	Vane.

—Se	llamaba	Honora	Sneyd.	—Andre	parecía	estar	riéndose,	pero	Vane	vio
de	 pronto	 que	 su	 amigo,	 en	 realidad,	 estaba	 sollozando	 lágrimas	 ebrias—.
¡Sneyd!	—dijo	 Andre—.	 Era	 una	 belleza	 tísica,	 Kit.	 ¿Por	 qué	 amamos	 a	 los
desvalidos?	Deberíamos	buscar	mujeres	 robustas,	que	 tengan	 los	muslos	de	un
granadero,	pero	 siempre	nos	enamoramos	de	 las	más	 frágiles,	maldita	 sea.	Me
dejó.	Que	Dios	la	maldiga.	Que	Dios	maldiga	a	todas	las	mujeres.

—Vete	a	la	cama	—dijo	Vane.
—A	la	mía	no	—dijo	Andre	con	la	dignidad	del	borracho—,	esta	noche	no.

Esta	noche,	dado	que	 la	señorita	Shippen	muestra	una	modestia	que	desprecio,
yo	me	voy	a	casa	de	la	señora	Taylor,	aunque	tú	no	vayas.	—Chupó	de	la	petaca,
pero	 estaba	 vacía,	 así	 que	 la	 lanzó	 a	 la	 calle,	 donde	 repiqueteó	 sobre	 los
adoquines—.	¿Le	has	pedido	ya	la	mano	a	la	viuda?

—Aún	no.
—Los	corazones	débiles	jamás	se	ganaron	a	una	mujer	que	valiera	la	pena.

Si	no	lo	haces	tú,	Kit,	lo	harán	otros.	¡Luego	no	digas	que	no	te	he	avisado!
Andre,	con	mucho	esfuerzo,	empujó	la	pared	y	se	dirigió	tambaleante	hacia

la	luz	de	las	antorchas.	Vane	corrió	tras	él.
—¿Qué	has	querido	decir?
Andre,	con	la	mano	de	Vane	sobre	el	hombro,	se	volvió.
—He	querido	decir,	apreciado	amigo,	que	las	mujeres	pueden	hacer	que	nos

sintamos	 tristes	 como	 gusanos.	 La	 tuya,	 querido	 Kit,	 da	 una	 recepción	 esta
noche.	¿Te	ha	invitado?

—¿Una	recepción?
—Música,	vino,	alegría.	Mi	amigo,	que	es	el	tuyo,	lord	Robert	Massedene,

me	lo	ha	dicho.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Vane	echó	a	correr.	Sus	pies	se	vieron	dotados	de	la	velocidad	que	dan	los

celos,	que,	como	una	marea	de	bilis,	le	envenenaban.	Torció	hacia	Market	Street,
apartó	a	una	patrulla	de	su	camino	y	corrió	hacia	la	casa	de	Martha.

Una	vez	allí	vio	las	ventanas	iluminadas	por	la	luz	de	las	velas.	La	música
se	 desparramaba	 por	 la	 calle	 y	 enfurecía	 a	 un	 grupo	 de	 lealistas	 incapaces	 de
cobrarse	venganza	por	aquella	inapropiada	celebración	debido	a	la	presencia	de
cuatro	casacas	rojas	armados	que,	con	rostro	estoico,	hacían	guardia	a	la	entrada
de	la	casa.

Vane	subió	las	escaleras	y	abrió	la	puerta.	Las	risas	llegaban	desde	la	salita
de	arriba.	El	capitán	abrió	justo	a	tiempo	para	oír	anunciar	un	brindis:

—¡Por	Saratoga!



—¡Por	Saratoga!
Quizá	fueran	una	docena	de	 los	patriotas	más	conspicuos	de	 la	ciudad	los

que	 había	 en	 la	 habitación,	 iluminada	 por	 toda	 una	 batería	 de	 velas	 blancas	 y
altas.	Todos	los	invitados	bebían,	salvo	Robert	Massedene,	quien,	divertido	y	en
silencio,	 observaba	 a	 los	 demás.	 Tres	 músicos,	 dos	 violinistas	 y	 un	 flautista,
estaban	sentados	en	el	hueco	de	la	ventana.	Ante	ellos,	proponiendo	el	brindis,
estaba	Martha,	ataviada	con	un	ostentoso	vestido	de	seda	escarlata	con	 lazos	a
juego	con	los	que	llevaba	en	el	pelo.

—¡Capitán	Vane!	¡Aún	lleva	el	barro	de	las	marismas	encima!
—Donde	he	visto	morir	hombres	hoy,	señora.	—La	presencia	de	Massedene

había	enfurecido	a	Vane	casi	tanto	como	aquel	alardeo	de	la	victoria	rebelde.
—¿Han	 sido	 casacas	 rojas	 los	 que	 han	muerto?	—le	 preguntó	 a	Vane	 un

hombre	mayor,	un	respetable	médico	de	la	ciudad.
—¿Y	qué	pasa	 si	 lo	han	 sido?	—Vane	 se	volvió	 con	 agresividad	hacia	 el

médico.
—He	 venido	 a	 celebrar	 una	 derrota	 británica	 —dijo	 el	 médico	 con	 fría

dignidad—.	¿Por	qué	iba	a	dejar	de	hacerlo?
—¡Que	le	jodan!
—¡Basta!	—Lord	Robert	Massedene	 cruzó	 la	 habitación.	 Su	 voz,	 cuando

llegó	hasta	Vane,	era	suave	y	apaciguadora—.	Quizá	sea	mejor	que	te	vayas,	Kit.
Vane	sabía	que	su	 ira	 lo	estaba	 llevando	al	borde	del	duelo,	pero	 también

sabía	que	los	duelos	desataban	la	formidable,	aunque	rara,	furia	de	sir	William.
Así	que,	haciendo	ímprobos	esfuerzos	por	contener	sus	impulsos,	miró	a	Martha.

—¿Desea	que	me	vaya?
—Creo	que	debería	tomar	una	copa	de	vino,	Kit.	—Ella	le	sonrió,	y	con	su

natural	 y	 silenciosa	 elegancia	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 llevó	 hasta	 la	 pequeña
habitación	en	la	que	solía	desayunar	y	que	estaba	detrás	de	la	sala.	Martha	cerró
la	puerta	tras	ellos—.	Le	habría	invitado,	pero	me	he	enterado	de	lo	de	Saratoga
esta	tarde.

La	palabra	se	clavó	como	un	cuchillo	en	el	orgullo	de	Vane.
—¿Me	habría	invitado	para	celebrar	eso?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Martha,	divertida—.	Yo	voy	a	las	fiestas	en	las	que

se	celebra	el	poder	de	Gran	Bretaña,	Kit.	¿Acaso	me	va	a	negar	la	oportunidad
de	disfrutar	de	una	victoria	de	los	patriotas?

Vane	giró	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana	a	las	luces	de	la	ciudad.
—Dudo	que	espere	que	pueda	disfrutar	de	algo	así,	aunque	cualquiera	diría

que	las	lealtades	de	lord	Robert	son	más	flexibles.
—No	lo	creo.	Me	informó	sobre	la	rendición	con	mucho	pesar,	pero	tuvo	la

amabilidad	de	ofrecerme	su	protección	esta	noche.	Usted	no	estaba	disponible;



de	 lo	 contrario,	 por	 supuesto,	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 primero.	 ¿Habría	 sido	 tan
amable	como	lo	ha	sido	él?

Vane	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 ventana	 y,	 como	 si	 le	 estuviera	 suponiendo	 un
gran	esfuerzo,	dijo	lo	que	le	pedía	el	corazón.

—Sería	amable	con	usted.	—Hizo	una	pausa	confiando	en	que	ella	dijera
algo,	y	comprobó	que,	a	la	luz	tenue	de	las	velas,	las	sombras	que	se	dibujaban
en	su	rostro	le	conferían	un	aura	misteriosa	y	encantadora,	de	modo	que	la	sola
idea	 de	 perderla	 se	 volvió	 insoportable—.	 Sería	 todo	 amabilidad	 con	 usted,
querida	Martha.

Martha	sonrió	agradecida.
—Yo	 también	 confío	 en	 que	 sigamos	 siendo	 amigos,	 aunque	 deberá	 ser

aceptando	que	mis	opiniones	no	cambiarán,	del	mismo	modo	que	sospecho	que
las	suyas	tampoco.

Vane	 pensó	 en	 todos	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había	 declarado	 su	 amor
pasional	por	aquella	mujer,	y	pensó	también	en	la	deshonra	que	supondría	perder
su	estatus	como	acompañante	habitual	de	la	dama.

—Yo	desearía	ser	algo	más	que	amigos.	Lo	sabe.
Martha	hizo	una	pausa.	Luego	asintió.
—Lo	suponía,	capitán	Vane.
—¿Y?	—dijo	el	capitán	con	la	voz	anhelante	y	la	ira	de	unos	instantes	atrás

ya	en	el	olvido.
Ahora	fue	Martha	 la	que	se	acercó	a	 la	ventana	para	mirar	a	 la	noche.	Su

rostro	se	reflejaba	en	los	cristales	oscuros	al	hablar.
—Nunca	quise	que	los	británicos	entraran	en	Filadelfia,	Kit,	y	 lloré	el	día

que	llegaron.	Quizá	debiera	haber	huido,	pero	no	tuve	valor.	No	podía	soportar	la
idea	 de	 ser	 arrastrada	 con	 Lydia	 por	 Pensilvania,	 siempre	 temiendo	 que	 los
casacas	 rojas	aparecieran	en	 la	siguiente	e	 incómoda	aldea.	Así	que	me	quedé.
—Se	 volvió	 hacia	 él—.	 Deseo,	 de	 hecho,	 sé,	 que	 algún	 día	 se	 irán.	 Hasta
entonces	no	me	enemistaré	con	hombre	alguno,	pero	tampoco	puedo	ser	más	que
amiga	de	cualquier	hombre	que	quiera	ver	a	mi	nación	derrotada.

Vane	escuchaba	con	creciente	desesperación.
—No	 nos	 iremos.	 Los	 casacas	 rojas	 envejeceremos	 y	 moriremos	 en

Filadelfia,	no	nos	iremos.
Martha	negó	con	la	cabeza	en	delicada	contradicción.
—Abandonaron	 Boston	 para	 tomar	 Filadelfia.	 ¿Qué	 abandonarán	 para

ocupar	 Charleston?	 ¿O	 para	 defender	 las	 Indias	 Occidentales	 cuando	 los
franceses	se	unan	a	 la	contienda?	Y	lo	harán.	Las	noticias	de	hoy	los	 traerán	a
este	lado	del	Atlántico	porque	quieren	las	islas	del	azúcar.	Una	de	esas	islas	vale
lo	que	el	comercio	de	dos	de	estas	colonias,	y	Londres	prefiere	rendir	Filadelfia



doce	veces	antes	que	 rendir	Antigua.	Así	que	ya	han	sido	derrotados,	Kit,	han
perdido.	¿No	lo	comprende?

Vane,	sin	energía,	negó	con	la	cabeza.
—No	 hemos	 perdido.	 ¡No	 perderemos!	 —No	 era	 más	 que	 una	 terca

declaración	de	fe,	algo	a	lo	que	aferrarse	mientras	se	desvanecían	sus	esperanzas
de	vivir	una	historia	de	amor.

—Han	perdido	—dijo	Martha,	implacable—.	Y	si	no	lo	aceptan,	la	pérdida
será	peor.	Sir	William	lo	sabe.	Quiere	 la	paz.	¿Qué	ganan	empeñándose	con	 la
guerra?

—Ganaremos	 —dijo	 Vane,	 obstinado—.	 Ahora	 perdemos	 porque	 nos
lideran	 hombres	 que	 quieren	 ser	 benévolos	 con	 los	 rebeldes.	 ¡Pero	 eso	 ha	 de
cambiar!	¡Traeremos	soldados	de	verdad	a	estas	costas!

—¿Como	usted?
Vane	se	irguió.
—Como	yo.	Y	ganaremos.
Martha	negó	con	tristeza.
—Querido	Kit,	ahora	solo	quiere	matar	rebeldes	para	apaciguar	su	orgullo.
—¡Eso	no	es	cierto!
—¡Claro	que	es	cierto!	—Esta	vez	 fue	Martha	 la	que	se	mostró	airada—.

Nos	desprecia,	Kit,	 y	 no	puede	 soportar	 haber	 sufrido	una	derrota	 a	manos	de
gente	a	la	que	desprecia.

—Yo	no	la	desprecio	a	usted.
Martha	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Considera	 que	 tenemos	 un	 gusto	 descuidado	 y	 vulgar.	 Carecemos	 de

aristocracia.	 Se	 ríe	 de	 nuestros	 mercaderes	 y	 de	 su	 opulencia.	 Nos	 mira	 por
encima	del	hombro,	Kit.

Vane	afeó	el	gesto	al	recibir	el	latigazo.
—Jamás	la	he	mirado	por	encima	del	hombro.
—¡A	mi	gente,	a	mi	ciudad!	¿De	verdad	 le	extraña	que	 tantos	americanos

odien	 la	 tiranía	 de	 Gran	 Bretaña?	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 usted	 si	 unos	 extraños
vinieran	en	barco	a	alardear	de	su	superioridad	por	las	calles	de	Londres?

—Aquí	no	hay	tiranía.
Martha	suspiró	como	si	le	estuviera	explicando	algo	muy	sencillo	a	alguien

lento	de	entendederas.
—¡Es	la	tiranía	de	la	ignorancia,	Kit,	de	la	estupidez	y	de	la	arrogancia!
—Pues	 yo	 creo,	 señora	 —dijo	 Vane	 con	 parecido	 desdén	 al	 recibir	 el

aguijonazo—,	 que	 los	 colonos	 dependen	 de	 nuestra	 benévola	 protección	 para
mantener	 alejados	 a	 los	 salvajes.	 Y	 creo	 que	 los	 franceses	 no	 son	 los	 mejor
cualificados	para	ser	jueces	de	lo	que	es	la	tiranía,	la	estupidez	o	la	arrogancia.



—¡Ahí!	 ¿Lo	 ve?	 ¡Me	 habla	 como	 si	 fuera	mi	 padre!	—Martha	 lo	 dijo	 lo
bastante	 alto	 como	 para	 que	 el	 murmullo	 de	 voces	 en	 la	 habitación	 contigua
quedara	en	suspenso,	aunque,	casi	al	instante,	volvió	a	reanudarse.

Vane	parecía	estar	temblando	de	rabia.	Sin	embargo,	cuando	hablaba	no	era
rabia	lo	que	expresaba,	sino	la	terrible	súplica	de	un	hombre	herido.	Para	Vane,
perder	 a	 aquella	 mujer	 suponía	 sufrir	 el	 rechazo	 público.	 De	 modo	 que,
desesperado,	puso	en	jaque	su	furia	y	buscó	su	compasión.

—Nunca	haría	tal	cosa.	Yo	la	quiero.
Martha	oyó	la	agonía,	y	supo	que	en	aquel	hombre	habitaba	un	alma	vacía	y

dolida.	Creía	que	el	mundo	le	despreciaba	por	su	baja	cuna,	y	buscaba	consuelo
en	 los	 adornos	 del	 éxito.	 Vane,	 Martha	 lo	 sabía,	 siempre	 iba	 a	 querer	 un
uniforme	más	llamativo	que	el	de	quien	tuviera	al	 lado,	y	una	mujer	más	bella
que	 la	de	 su	 rival.	Martha	habló	con	 la	dulzura	de	 la	música	que	sonaba	en	 la
habitación	contigua.

—Me	honra,	Kit,	pero	no	puedo	devolver	ese	amor.	Sin	embargo,	 seré	 su
amiga,	siempre	y	cuando	comprenda	que,	sencillamente,	ya	no	los	necesitamos.
Ni	para	que	nos	protejan	ni	para	que,	por	mucho	que	le	cueste	creerlo,	se	erijan
en	árbitros	de	nuestro	gusto	infantil.

Pero	Vane,	dolido	por	la	negativa,	no	oyó	la	amabilidad	en	su	voz.
—Pero	bien	que	 se	 apresuró	 en	buscar	nuestra	 ayuda	 cuando	 su	hermano

necesitó	ser	rescatado.	¡Eso	sí	que	es	muy	americano!	Declarar	la	autosuficiencia
y	 luego	 lloriquear	 pidiendo	 auxilio	 en	 cuanto	 un	 salvaje	 con	 la	 cara	 pintada
asoma	entre	los	árboles.

—Eso	es	una	estupidez,	Kit,	y	lo	sabe.	—La	voz	de	Martha	surgió	firme—.
Pedí	ayuda	porque	estaba	en	manos	de	los	británicos	darla.	¡Porque	habían	sido
los	británicos	los	que	habían	metido	a	Jonathon	en	el	hospital!

—¡Y	le	liberamos!	¿Y	cómo	se	nos	agradece?
—¡Por	 Dios!	 —Martha	 cerró	 los	 ojos	 exasperada.	 Cuando	 los	 abrió	 no

había	 más	 que	 desprecio	 en	 su	 mirada	 negra—.	 Qué	 patéticas	 esperanzas
albergaba	aquella	noche,	capitán	Vane.

El	 capitán	 vio	 que	 cualquier	 anhelo	 que	 hubiera	 podido	 tener	 estaba
condenado,	que	incluso	antes	de	aquella	noche	habían	estado	condenados,	y	que
todo	lo	que	había	querido	Martha	había	sido	llevar	al	lado	a	un	casaca	roja	para
mantener	alejados	a	los	hostiles	lealistas	de	la	ciudad.	También	vio	que	la	mujer
sentía	lástima	por	él,	y	reparar	en	ello	encendió	la	furia	que	tanto	había	pugnado
por	ocultar.

—Maldita	sea,	mujer.
Martha	dio	un	paso	atrás	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	escalinata	trasera

por	la	que	accedía	el	servicio.



—Por	lo	visto,	ya	no	somos	amigos,	capitán.	Buenas	noches.	No	vuelva	a
pasar	por	aquí.

—¡Que	Dios	la	maldiga!
Vane	cogió	su	sombrero	y	bajó	las	escaleras	a	toda	velocidad	hasta	llegar	a

la	calle.	Se	abrió	paso	entre	la	pequeña	multitud	que	había	fuera	y	creyó	oír	risas
burlonas	en	la	casa	que	dejaba	atrás.

Un	 viento	 nocturno	 y	 frío	 llegaba	 desde	 el	 río	 oscuro.	 En	 algún	 lugar
ladraba	un	perro	y	lloraba	un	niño.	Las	nubes,	recortadas	en	plata,	surcaban	los
cielos	ante	la	luna.	Se	oía	el	eco	de	las	botas	de	los	centinelas	en	Chestnut	Street,
y	las	llamas	de	sus	antorchas	producían	largas	sombras	desde	sus	soportes.	Vane
empezó	 a	 caminar	 más	 lentamente,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Aunque
tampoco	 era	 que	 le	 importara.	 Había	 sido	 rechazado.	 Había	 sido	 objeto	 del
desprecio,	el	desdén	y	 la	 lástima	de	Martha,	y	su	deseo	de	venganza	era	ahora
puro	y	salvaje.

Una	prostituta	se	asomó	desde	la	puerta	de	una	tienda.
—¿Coronel?	 ¿Coronel?	—Llamaban	 coronel	 a	 todos	 los	 oficiales—.	 ¿Se

siente	solo?
—¡Aparta	de	mi	camino!	—estalló	Vane	de	rabia.
Le	propinó	una	bofetada	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	mujer	salió	despedida

contra	el	postigo	de	la	tienda.	Christopher	Vane	había	venido	a	Filadelfia,	había
saboreado	la	derrota,	y	las	risas	de	una	mujer	parecían	hacer	eco	en	la	noche	que
se	 iba	 quedando	 atrás.	 No	 habría	 paz	 con	 esa	 gente	 hasta	 que	 la	 victoria	 les
extirpase	el	precio	de	su	atrevimiento.	El	capitán	Christopher	Vane,	en	su	guerra
inconclusa,	había	dado	con	su	enemiga,	y	esta	le	había	lacerado	el	orgullo.	Por
tal	ofensa,	Vane	juró,	llegaría	el	día	en	que	ella	se	arrastraría	ante	él	del	mismo
modo	 que	 él,	 aquella	 noche,	 había	 suplicado	 su	 amabilidad	 y	 había	 sido
rechazado.
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El	 reverendo	 MacTeague,	 consciente	 de	 que	 las	 esperanzas	 de	 los	 lealistas
habían	 recibido	 un	 duro	 golpe	 debido	 a	 los	 asombrosos	 acontecimientos	 del
norte,	eligió	Eclesiastés,	7,	versículo	6	para	el	domingo	siguiente.

—«Porque	como	un	crepitar	de	espinos	bajo	la	olla,	así	es	la	risa	del	necio.
Y	también	esto	es	vanidad».

El	indecoroso	júbilo,	dijo,	con	que	unos	pocos	miembros	de	la	comunidad
habían	recibido	las	tristes	noticias	de	Saratoga,	no	debía	ser	tenido	en	cuenta,	no
más	 que	 un	 matojo	 de	 maleza	 ardiendo.	 Tal	 vanidad	 sería	 castigada	 y	 sus
carcajadas	tornarían	en	lamentos.	Pero	el	sermón	resultó	poco	reconfortante	para
los	 lealistas,	 cuya	 fe	 en	 la	 invencibilidad	 del	 ejército	 del	 rey	 había	 quedado
hecha	añicos.

El	 hambre	 se	 sumó	 a	 la	 desgracia	 de	 la	 derrota	 lealista.	 Los	 barcos
mercantes,	 con	 el	 paso	 bloqueado	 por	 los	 fuertes	 rebeldes,	 languidecían	 en	 la
bahía	 del	 Delaware	 mientras	 que	 los	 convoyes	 de	 carretas	 del	 ejército,	 que
avanzaban	 lentamente	 desde	 Chesapeake	 Bay	 por	 carreteras	 que	 las	 lluvias
otoñales	habían	convertido	en	lodazales,	eran	incapaces	de	suministrar	más	que
la	décima	parte	de	la	comida	que	necesitaba	la	ciudad.	De	hecho,	la	prioridad	de
las	carretas	eran	la	pólvora	y	la	munición	para	los	cañones,	no	la	comida	para	las
tripas	hambrientas.	Así	que	los	almacenes	de	la	ciudad	se	fueron	vaciando	y	los
precios	 se	 doblaron.	 Del	 campo	 llegaban	 algunos	 productos,	 pero	 muchos
granjeros	temían	a	las	patrullas	rebeldes	que	cumplían	encantadas	con	el	castigo
decretado	 por	 George	Washington:	 doscientos	 cincuenta	 latigazos	 a	 cualquier
hombre	 o	 mujer	 que	 comerciara	 con	 el	 enemigo.	 Aquellos	 granjeros,	 que	 no
estaban	dispuestos	 a	 vender	 su	 comida	por	 el	 dinero	 de	 papel	 de	 los	 rebeldes,
escondían	 las	 cosechas	 hasta	 que	 las	 partidas	 de	 casacas	 rojas	 en	 misión	 de
forrajeo	llegaban	con	oro	británico.

El	 reverendo	 MacTeague,	 invitado	 a	 comer	 con	 Abel	 Becket	 unas	 dos
semanas	después	de	las	terribles	noticias	de	Saratoga,	se	sirvió	de	mala	gana	un
poco	de	cerdo	salado.

—No	soy	capaz	de	comprender	cómo	han	podido	ocurrir	estos	desastres,	de
verdad	que	no.



—Los	 calvinistas	 —dijo	 Becket	 con	 tristeza—	 tienen	 una	 relación	 más
cercana	con	Dios.

—¡Las	sandías	han	sido	la	causa	de	la	caída	de	Saratoga!	—declaró	Hannah
Becket.

—¿Sandías,	señora?	—El	reverendo	MacTeague	estaba	acostumbrado	a	que
la	 señora	 Becket	 hiciera	 continua	 referencia	 a	 la	 comida,	 pero	 no	 lograba
establecer	una	conexión	lógica	entre	el	desastre	de	Saratoga	y	las	sandías.

—Es	 un	 hecho	 incontrovertible,	 reverendo,	 que	 las	 sandías	 provocan
fiebres.	Los	más	eminentes	médicos	 lo	sostienen.	Estoy	convencida	de	que	 los
rebeldes	 se	 han	 buscado	 el	 modo	 de	 que	 los	 hombres	 del	 general	 Burgoyne
coman	sandía.

El	reverendo,	por	una	cuestión	de	tacto,	decidió	no	ponerlo	en	duda.
—Es	más	que	probable,	señora.
—Bien	 es	 cierto	 que	 aquí	 no	 podríamos	 comer	 sandía	—Hannah	Becket,

una	mujer	rolliza,	ya	se	había	animado	con	su	tema	de	conversación	preferido—,
¡aunque	a	alguien	pudiera	gustarle!	¿Qué	vamos	a	hacer	con	la	comida?	¡Lengua
salada	a	tres	chelines	la	libra!	¡El	alforfón	agotado!	¿Bacalao?	No	hay.	¿Hemos
de	alimentarnos	tan	solo	de	esperanzas?

—Los	fuertes	caerán	—dijo	su	marido.
—Eso	dices,	 y	 para	 ello	 le	 rogamos	 a	Dios.	Pero	 ¿qué	hay	de	 la	miel	 de

caña?	 Nada.	 ¿Queso?	 Meras	 tiras.	 Un	 puñado	 de	 guisantes	 secos	 cuesta	 un
chelín,	ya	casi	no	hay	azúcar	de	caña.	¿Pies	de	ternera?	Todo	un	lujo	hoy	en	día,
y	ya	sabes	que	disfruto	de	una	buena	gelatina.

—Yo	 he	 visto	 unos	 pepinos	 estupendos,	 señora	 —sugirió	 MacTeague
modestamente.

—¡Pepinos!	 ¡Pepinos!	 ¿Acaso	 esperan	 los	 británicos	 que	 muramos	 de
hambre	comiendo	verde?

—¡Los	fuertes	caerán!	—repitió	la	voz	de	Abel	Becket	exigiendo	silencio	a
su	esposa.

Si	 los	fuertes	no	caían	mediante	un	asalto	repentino,	acabarían	haciéndolo
por	hambre	y	a	base	de	fuego	de	artillería.	Y	tenían	que	rendirse,	porque	de	lo
contrario	 un	 buen	 número	 de	 comerciantes	 de	 Filadelfia,	 entre	 ellos	 el	 propio
Becket,	acabarían	arruinados.	Tal	posibilidad,	exacerbada	ahora	por	el	desastre
de	 Saratoga,	 convirtió	 a	 Abel	 Becket	 en	 un	 compañero	 de	 sobremesa	 poco
agradable.	 Después	 de	 comer,	 ambos	 hombres	 se	 retiraron	 al	 despacho	 de
Becket.

MacTeague	le	daba	sorbos	al	té.
—La	salud	de	su	sobrino	ha	mejorado	notablemente.
Abel	Becket	atizó	el	fuego.	La	leña	estaba	verde	y	ardía	mal.



—Su	futuro	es	suyo.	Me	ha	despreciado.
—Lesserby	no	está	de	acuerdo.
La	mención	de	su	abogado	provocó	el	recelo	de	Becket.
—No	entiendo	por	qué	tiene	que	meterle	a	usted…
—Soy	su	pastor,	al	igual	que	lo	fui	de	su	hermano	y	al	igual	que	lo	soy	de

Jonathon.	Al	principio	temía	por	él,	pero	ha	mejorado.
A	Abel	Becket	le	traía	sin	cuidado	la	salud	de	Jonathon.
—¿Qué	quería	Lesserby?
El	sacerdote	sonrió	con	falsa	inocencia.
—Lesserby	me	ha	hablado	de	sus	charlas	con	él.	Ahora	se	me	ha	confiado

el	papel	de	humilde	mensajero,	y	se	me	encarga	que	le	diga	que,	en	virtud	de	las
últimas	voluntades	de	su	hermano,	no	hay	certeza	legal	de	que	a	Jonathon	se	le
pueda	desheredar	de	su	parte	del	negocio.	—MacTeague	le	dio	otro	sorbo	al	té
—.	Creo	que	cumple	los	veintiuno	en	abril,	¿no	es	así?

—En	 abril.	 —Becket	 frunció	 el	 ceño	 hacia	 las	 débiles	 llamas	 de	 la
chimenea.

—Y	seguro	que	vivirá	hasta	abril	—dijo	MacTeague.
—Rezo	por	ello	—dijo	Becket	de	forma	automática.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Más	 allá	 de	 las	 ventanas	 se	 oyó	 el	 ruido	 lejano	 y	 amortiguado	 de	 la

artillería,	que	continuaba	con	su	asedio	en	las	marismas.	Luego	volvió	a	hacerse
el	silencio.

Abel	Becket	había	supuesto	que	Jonathon	moriría.	Ahora	que	sabía	que	su
sobrino	 sobreviviría,	 comprendió	 lo	 que	 significaban	 esas	 noticias.	 Se	 volvió
para	mirar	al	sacerdote.

—Jonathon	estará	bajo	la	influencia	de	su	hermana.
—No	cabe	duda	—asintió	MacTeague.
En	abril	Becket	se	vería	obligado	a	pagarle	a	Jonathon	una	cuarta	parte	de

los	 beneficios	 como	 socio	minoritario…,	 si	 es	 que	 había	 beneficios,	 algo	 que
ahora	 estaba	 en	manos	de	 los	 hombres	 que	 luchaban	 en	 las	miásmicas	 y	 poco
profundas	aguas	del	río.

—Y	 el	 dinero	 —dijo	 MacTeague—	 será	 destinado	 a	 fines	 contrarios	 a
nuestros	intereses.	¿Sabe	de	las	indiscreciones	de	su	sobrina	hace	dos	semanas?

—¡Indiscreciones!	 —Becket	 estalló	 de	 rabia—.	 ¡Presuntuosidad,
MacTeague!	¡Perversidad!

La	 celebración	 de	 Martha,	 que	 parecía	 tácitamente	 bendecida	 por	 sir
William	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 lord	 Robert	 Massedene,	 había	 causado
profundo	malestar	entre	los	lealistas	de	Filadelfia.

—No	 dejaré	 que	 se	 apropie	 de	 los	 beneficios	 de	 Jonathon,	 si	 puedo



remediarlo	—dijo	Becket.
—Según	Lesserby,	no	tiene	otra	opción.
—¡Pero	Jonathon	es	un	rebelde!
El	sacerdote	se	encogió	de	hombros.
—La	señora	Crowl	también	tiene	un	abogado.	Si	 lo	hace,	 tendrá	un	juicio

entre	manos.	Costará	dinero,	mucho	dinero,	y	Lesserby	no	se	muestra	optimista.
Nada	optimista.

—Sí,	costará	dinero	—dijo	Abel	Becket	con	voz	sombría.	Los	abogados	de
Filadelfia	eran	el	mismísimo	demonio,	y	el	doble	de	caros.

—A	menos	que…	—dijo	MacTeague	tentativo.
Becket	miró	al	rollizo	y	suspicaz	sacerdote	con	dureza.
—¿A	menos	que…?
MacTeague	se	puso	en	pie,	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	repisa	de	la	chimenea

y	se	acercó	a	la	ventana.
—La	 opinión	 médica	 en	 cuanto	 a	 lo	 eficaz	 del	 sangrado	 está	 dividida,

Becket.	Hay	una	nueva	corriente	que	aboga	en	su	contra,	aunque	yo	no	estoy	de
acuerdo	 con	 lo	 que	 propugnan.	 Su	 sobrina,	 sin	 embargo,	 comparte	 la	 nueva
corriente	de	opinión.	Le	niega	a	Jonathon	los	beneficios	de	la	escarificación,	y,
aunque	se	encuentra	bastante	 recuperado,	aún	no	 lo	está	del	 todo.	¿Pudiera	ser
porque	carece	de	los	cuidados	médicos	apropiados?	Eso	es	lo	que	me	pregunto.
—El	sacerdote	dio	media	vuelta—.	Permita	que	le	recuerde,	con	toda	humildad,
que	es	el	tutor	legal	de	Jonathon	hasta	abril.	Si	su	opinión	es	que	solo	vivirá	si	es
sometido	 a	 sangrado,	 deberá	 someterse	 a	 ello.	—El	 reverendo	 se	 encogió	 de
hombros—.	Aunque	 dudo	 que	 el	 tratamiento	 pueda	 ser	 llevado	 a	 cabo	 con	 el
debido	sosiego	en	casa	de	la	señora	Crowl.

Becket	comprendió	al	instante.
—¿Debo	traerle	aquí?
—¿Acaso	no	debe	un	muchacho	pasar	su	convalecencia	en	el	feliz	entorno

de	 su	 propio	 hogar?	 Y	 si	 Jonathon	 estuviera	 aquí,	 Becket,	 no	 podría	 hacer
partícipe	 a	 su	 hermana	 mayor	 de	 sus	 intereses	 en	 el	 negocio,	 ¿no	 es	 así?	—
MacTeague	volvió	a	su	silla	y,	con	delicadeza,	volvió	a	colocarse	el	plato	y	 la
taza	 de	 té	 sobre	 el	 regazo—.	 Sí	 hay,	 no	 obstante,	 un	 obstáculo.	 El	muchacho
quizá	no	esté	al	alcance	de	nuestras	leyes.	Oficialmente	sigue	siendo	prisionero
de	los	británicos,	y	estos	han	accedido	a	que	sea	atendido	en	casa	de	 la	señora
Crowl.	Podrían	insistir	en	que	permanezca	allí.

—¡Pero	es	una	rebelde!
—¡Y	 una	 rebelde	 muy	 querida!	 —MacTeague	 negó	 con	 la	 cabeza—.

Nuestra	ciudad	está	en	manos	de	hombres	que	valoran	más	el	entretenimiento	y
las	 cursilerías	 que	 la	mesura.	En	 una	 sociedad	 así	 la	 señora	Crowl	 es	 todo	 un



ornamento.	¡Esa	criatura	de	sir	William	ha	intimado	con	la	señora	Crowl!	—Por
un	 instante	breve	y	desleal,	MacTeague	estuvo	 tentado	de	pensar	que	Saratoga
quizá	hubiera	sido	un	castigo	divino	por	la	inmoralidad	británica.	Se	deshizo	de
tal	pensamiento	al	momento—.	Pero	sí	puedo	sugerirle	algo.

—Por	favor	—le	invitó	Becket.
—Estoy	pensando	en	el	puente	que	hay	proyectado	en	Middle	Ferry.	¿Les

va	a	vender	el	material?
—Si	no	aumentan	el	precio	ofrecido,	no.	—Becket	desconfiaba	del	puente

de	pontones	que,	después	del	fallido	asalto	a	Fort	Mercer,	tendría	que	levantarse
sobre	 el	 Schuylkill.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 puente	 facilitaría	 el	 goteo	 de
suministros	 que	 llegaban	 por	 carretera,	 pero	 no	 serviría	 para	 transportar	 los
pesados	cargamentos	de	nogal	negro.

—Los	británicos	 se	muestran	 impacientes	de	 repente.	—MacTeague	cerró
los	 ojos	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 cara—.	 Necesitan	 clavos,	 brea,	 cuerda,
madera,	y	todo	ello	antes	de	que	las	aguas	se	congelen.	Un	regalo,	señor	Becket,
haría	que	estuvieran	muy	agradecidos	con	el	donante.	—Los	ojos	del	sacerdote
se	abrieron	para	mirar	a	Becket	fijamente.

—¿Un	regalo?
—Piénselo.	 Creo	 que	 el	 oficial	 que	 más	 animadversión	 siente	 hacia	 la

señora	Crowl,	en	el	Estado	Mayor	de	sir	William,	es	el	capitán	Christopher	Vane.
—MacTeague	rio	entre	dientes.

—¿Vane?	—preguntó	Becket.
MacTeague,	 que	 consideraba	 parte	 de	 su	 labor	 estar	 al	 tanto	 de	 los

chismorreos	de	la	ciudad,	saboreó	el	momento.
—Por	lo	visto,	tuvo	la	mala	fortuna	de	declararle	su	afecto	a	su	sobrina	y,

después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 no	 recibió	 más	 que	 displicencia.	 Le	 mandó	 a
tomar	viento	fresco.	—Saltaba	a	la	vista	que	MacTeague	lo	estaba	disfrutando—.
No	 está	 nada	 contento,	 señor	 Becket,	 nada,	 nada	 contento.	 Pero	 quienes	 son
heridos	por	las	flechas	de	Cupido	rara	vez	lo	están.	El	nuevo	acompañante	de	la
señora	Crowl	es	un	 lord,	nada	menos,	pero	creo	que	el	 capitán	Vane	está	 a	 su
altura.	Y	estoy	convencido	de	que	a	cambio	de	un	poco	de	madera	vieja	y	cuerda
desgastada,	 el	 capitán	 Vane	 estaría	 encantado	 de	 organizar	 el	 traslado	 del
prisionero	 a	 esta	 casa	 de	 leales.	—MacTeague	miró	 al	 reloj	 de	 la	 chimenea	 y
fingió	sorprenderse—.	¡Qué	tarde!	Mi	mujer	estará	preparando	la	cena.	Le	ruego
que	me	disculpe.	Ha	sido	una	comida	estupenda.

MacTeague	resultó	haber	juzgado	con	mucha	certeza	la	capacidad	de	compra	de



unos	 cuantos	 clavos,	 olmo,	 brea	 y	 cuerdas,	 de	 modo	 que,	 al	 amanecer,	 dos
mañanas	más	tarde,	Ezra	Woollard	acudió	con	dos	hombres	a	la	puerta	trasera	de
la	residencia	de	Martha,	mientras	Abel	Becket,	con	otros	cuatro,	se	dirigía	a	la
puerta	delantera.	Los	hombres	eran	trabajadores	sin	ocupación	debido	a	que	los
muelles	se	hallaban	vacíos,	y	estaban	ansiosos	por	ganarse	las	monedas	que	Abel
Becket	les	había	prometido.	La	mañana	era	fría.	Retales	de	niebla	flotaban	sobre
los	tocones	de	los	chopos	y	plátanos	que	hasta	hace	poco	flanquearan	las	calles
pero	que	habían	sido	talados	para	obtener	leña.

Becket	 golpeó	 la	 puerta	 principal.	 Jenny,	 la	 sirvienta	 negra,	 abrió	 y	 fue
apartada	a	un	lado	por	la	marea	de	hombres	fornidos.	Jenny	chilló.	Uno	de	los
sirvientes	subió	corriendo	desde	el	sótano	con	una	pistola	en	la	mano,	solo	para
toparse	de	bruces	con	el	cañón	decorado	con	filigranas	de	 latón	del	 trabuco	de
Abel	Becket.

—Levanta	esa	arma	—dijo	Becket—	y	te	mato.	¿Sabes	quién	soy?
—Sí,	el	señor	Becket.
—Abre	la	puerta	de	atrás.
El	 sirviente	 se	 volvió	 al	 oír	 a	 Ezra	 Woollard	 aporrear	 la	 puerta.	 El	 eco

recorrió	 las	 cocinas.	 Luego	 el	 hombre	 miró	 a	 Jenny,	 que	 le	 gritaba	 que
mantuviese	la	puerta	cerrada.	Abel	Becket	le	propinó	un	bofetón	a	la	muchacha,
pero	Jenny	volvió	a	gritar:

—¡Mantenla	cerrada!	¡Mantenla	cerrada!
—¡He	 dicho	 que	 te	 calles!	—Becket	 la	 golpeó	 de	 nuevo	 y	 le	 rompió	 el

labio.	Entonces	uno	de	los	corpulentos	y	 leales	estibadores	agarró	a	Jenny	y	la
empujó	contra	 la	pared.	El	 sirviente,	 aterrado	al	ver	 la	 sangre	y	 seguro	de	que
había	más	por	venir,	corrió	a	abrir	la	puerta	de	la	cocina.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	estáis	haciendo?	—Martha,	vestida	con	una
bata	 de	 seda	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 redecilla,	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras.	Lydia,	con	un	pijama	de	franela,	se	agarraba	a	las	faldas	de	su	madre.

—He	 venido	 a	 por	 mi	 sobrino.	—Abel	 Becket	 se	 encaró	 con	 su	 sobrina
desde	la	base	de	las	escaleras.

—No	 digas	 ridiculeces.	 No	 está	 en	 condiciones	 de	 moverse.	 Y	 tampoco
desea	hacerlo.

Se	oyeron	más	pasos	cuando	 los	hombres	de	Ezra	Woollard,	a	 toda	prisa,
subieron	 las	escaleras	desde	 la	cocina.	De	pronto	el	 recibidor	se	vio	repleto	de
hombres	corpulentos,	aunque	su	valor	flaqueó	al	toparse	con	el	rostro	desafiante
de	Martha.

Su	voz	retumbó	fría	y	displicente.
—Suelta	 a	 Jenny.	 ¿Me	 oyes,	 animal?	 Suéltala	 o	 haré	 que	 te	 lleven	 a	 la

cárcel.	Esta	es	mi	casa,	no	habéis	sido	invitados	y	os	iréis	ahora	mismo.



Por	 un	 instante	 su	 voz	 consiguió	 paralizarlos.	 El	 hombre	 que	 aferraba	 a
Jenny	la	soltó	y	la	sirvienta	echó	a	correr,	solo	para	ser	detenida	por	el	brazo	de
Abel	Becket.

—¡Agarradla!	 —Empujó	 a	 Jenny	 hacia	 atrás;	 luego	 subió	 las	 escaleras
hacia	su	sobrina—.	Si	intentas	impedir	que	me	lleve	a	Jonathon	a	un	lugar	donde
pueda	 ser	 atendido	 como	 es	 debido,	 seré	 yo	 el	 que	 haga	 que	 te	 metan	 en	 la
cárcel.	Está	a	mi	cargo,	así	lo	dice	una	orden	judicial.	Así	que	apártate.

Martha	permaneció	inmóvil.
—Está	recibiendo	el	tratamiento	médico	adecuado,	tío.	Y	tú	estás	haciendo

el	ridículo.	Vete.	Y	llévate	a	esos	zoquetes	contigo.
Abel	Becket	se	detuvo	a	dos	escalones	de	ella.
—Los	médicos	aconsejan	que	se	le	practiquen	sangrados.	Aparta.
Martha	siguió	sin	moverse,	y	sus	palabras,	aunque	no	alzara	la	voz,	llegaron

a	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	del	recibidor.
—Si	le	sangras	lo	matarás.
—Aparta.
—¿Tantos	 hombres	 necesitas	 para	 tratar	 con	 una	 mujer?	—El	 desdén	 de

Martha	era	majestuoso—.	Puedes	irte	al	infierno,	Abel	Becket.
Becket	 recorrió	 los	 últimos	 dos	 peldaños	 y	 Martha	 le	 empujó.	 Abel	 se

agarró	al	brazo	de	su	sobrina	para	recuperar	el	equilibrio	y,	por	espacio	de	uno	o
dos	 segundos,	 tío	 y	 sobrina	 forcejearon	 de	 manera	 grotesca	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	Lydia,	aterrada	por	lo	que	estaba	pasando,	chilló,	y	Ezra	Woollard	les
gritó	a	los	hombres	contratados	que	le	ayudaran.	Sus	pies	batieron	las	escaleras,
y	Martha	 fue	 apartada	 a	 un	 lado	 por	 la	 avalancha.	Abel	Becket,	 oliendo	 ya	 el
aroma	de	 la	victoria,	empujó	a	 la	mujer.	Martha	cayó	arrastrando	con	ella	a	su
hija,	 que	 no	 hacía	más	 que	 sollozar.	 Los	 estibadores	 abrían	 puertas	 buscando,
pero	Abel	Becket,	que	conocía	bien	la	casa,	les	gritó	que	subieran	a	la	segunda
planta.

Jenny,	 libre	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 cargaron	 escaleras
arriba,	había	huido	hacia	la	puerta	principal.	Martha	se	volvió	a	poner	en	pie	y
abrazó	a	Lydia	contra	 sí.	Luego	 la	apartó	cuando	su	 tío	gritó,	desde	el	piso	de
arriba,	que	había	dado	con	Jonathon.

Martha	metió	a	Lydia	en	la	sala	e	intentó	subir	las	escaleras	que	llevaban	al
piso	superior,	pero	Woollard	la	detuvo.

—Tiene	todo	el	derecho,	señora	Crowl.
—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 lo	 que	 es	 justo	 o	 injusto,	Woollard?	 ¡Aparta	 de	 mi

camino!
—¡Mantenla	alejada!	—gritó	Becket.
Entonces	 Martha	 oyó,	 por	 encima	 de	 los	 llantos	 aterrados	 de	 Lydia,	 el



quejido	de	dolor	de	su	hermano	al	serle	retirada	de	encima	la	ropa	de	cama.
—¡Jonathon!
Martha	 gritó	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 y	 luego	 intentó	 apartar	 a	 Ezra

Woollard	a	un	lado,	pero	al	gran	hombre	no	le	costó	detenerla.	Martha	trató	de
golpearle,	 arañarle	 los	 ojos,	 pero	 el	 capataz	 se	 limitó	 a	 reírse,	 la	 cogió	 de	 los
hombros	 con	 sus	 enormes	manos	 y	 la	 empujó	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 del
pasillo.	Lydia,	que	miraba	desde	la	puerta	de	la	sala,	y	viendo	cómo	trataban	a	su
madre,	salió	corriendo	y	empezó	a	propinarle	al	capataz	débiles	puñetazos	en	el
muslo.	 El	 hombre	 le	 dio	 a	 la	 niña	 una	 bofetada	 y	 esta	 salió	 despedida	 por	 el
pasillo,	dolorida	y	sumida	en	llanto.

Jonathon	aulló	de	dolor	al	ser	levantado	por	uno	de	los	estibadores.
—¡Dejadle	en	paz!	—gritó	Martha,	pero	el	cuerpo	impotente	y	cubierto	de

sábanas	 de	 su	 hermano	 ya	 estaba	 siendo	 llevado	 hacia	 las	 escaleras,	 donde	 su
único	pie	se	enganchó	con	uno	de	los	pilares	de	la	barandilla	dando	lugar	a	otro
aullido	de	angustia.

—¡Mírale!	 —le	 gritó	 Becket	 a	 Martha	 desde	 arriba—.	 ¡Eres	 una	 bruja!
¡Necesita	que	le	sangren,	mujer,	que	le	sangren!

Martha	 intentó	 escabullirse	 para	 apaciguar	 a	 Lydia,	 pero	Woollard,	 cuyo
fétido	aliento	le	soplaba	en	la	cara,	la	estaba	aferrando	con	fuerza.	Las	manos	del
capataz,	prietas	sobre	sus	hombros,	hicieron	que	su	bata	se	abriera	a	la	altura	del
cuello.	Woollard	sonrió.

—Una	bruja	medio	desnuda,	¿eh?
Los	 estibadores	 que	 había	 cerca	 se	 rieron.	 Martha	 gemía	 intentando

liberarse,	pero	Woollard	cargó	todo	su	peso	sobre	ella.
Entonces	se	oyeron	nuevas	voces	en	el	recibidor	de	abajo	y	Ezra	Woollard

giró	la	cabeza	y	vio	que	un	oficial	con	casaca	roja	corría	escaleras	arriba.	Jenny,
que	no	se	había	dejado	llevar	por	el	pánico,	había	llamado	a	una	de	las	patrullas
británicas	cuyo	cometido	era	mantener	la	paz	en	las	calles	de	Filadelfia.

Un	joven	y	nervioso	teniente	apareció	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Se	crispó
al	 oír	 los	 chillidos	 de	 la	 niña	 y	 luego	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 a	 Martha	 tan
desaliñada	 e	 indefensa.	Sin	 embargo,	 era	demasiado	 joven	y	 estaba	demasiado
confundido	como	para	saber	qué	hacer.

Martha	forcejeó	sin	éxito	contra	las	manos	que	la	tenían	inmovilizada.
—Estos	hombres	han	irrumpido	en	mi	casa	—le	gritó	Martha	al	teniente—.

¡Están	secuestrando	a	mi	hermano,	deténgalos!
—Está	loca	—dijo	Woollard	a	modo	de	confidencia—.	Mal	de	la	cabeza.
—Creo	 que	 debería	 soltarla,	 señor	 —dijo	 el	 teniente	 con	 una	 autoridad

inefectiva	y	titubeante.
Woollard	negó	con	la	cabeza.



—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Déjanos	en	paz.
Un	sargento	con	casaca	roja,	aún	más	robusto	que	Woollard	y	que	lucía	una

cicatriz	en	el	rostro,	pasó	junto	a	su	teniente.
—El	oficial	—dijo	 el	 sargento	como	si	 estuviera	 cansado—	ha	dicho	que

sueltes	 a	 la	 dama.	Así	 que	 suéltala.	—La	 autoridad	 del	 sargento	 era	 veterana,
practicada,	y	 llegaba	reforzada	por	 la	presencia	de	un	mosquete—.	¡Ya	me	has
oído!

Woollard,	como	si	hubiera	sentido	un	picotazo,	soltó	a	Martha,	que	se	atusó
la	prenda	y	corrió	a	coger	en	brazos	a	la	aterrorizada	chiquilla.	Apretó	a	la	niña
contra	su	pecho,	pero	miró	al	oficial.

—¡Están	secuestrando	a	mi	hermano!
—¡Quitaos!
Sobre	ellos,	Abel	Becket	apartaba	a	 los	estibadores	para	abrirle	camino	al

hombre	 que	 cargaba	 con	 Jonathon.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 vio	 el	 uniforme
rojo.

—¿Quién	es	usted?
—Teniente	Jarvis,	señor.	Del	séptimo.
Becket	miró	con	desdén	el	mosquete	del	sargento	y	luego	a	los	hombres	de

Jarvis,	 que,	 con	 las	bayonetas	 caladas,	miraban	hacia	 lo	 alto	de	 la	 escalera.	El
comerciante	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	blandió	ante	el	nervioso	Jarvis.

—Esta	orden,	 teniente,	debidamente	firmada	en	el	Estado	Mayor,	confía	a
Jonathon	Becket	a	mis	cuidados.

—¡No!
Martha	intentó	arrebatarle	el	papel	provocando	un	nuevo	estallido	de	llantos

de	su	hija.	Pero	Becket	apartó	a	Martha	a	un	lado	y	colocó	la	orden	en	manos	del
teniente.

Jarvis	 leyó.	 Sus	 simpatías,	 al	 igual	 que	 las	 de	 sus	 hombres,	 estaban	 con
Martha,	 pues	 era	 mujer	 y	 era	 bella,	 pero	 el	 documento	 llevaba	 un	 sello
reconocible	 para	 él.	 Lo	 volvió	 a	 leer	 intentando	 buscar	 algún	 resquicio	 en	 el
implacable	texto.

—¿Tiene	dolores	el	muchacho,	señor?
—Tiene	 dolores,	 teniente,	 porque	 en	 esta	 casa	 no	 está	 recibiendo	 el

tratamiento	adecuado.
—¡Mentiroso!	—le	gritó	Martha	a	su	tío,	y	Lydia	se	hizo	eco	de	la	palabra

con	un	patético	y	asustado	chillido.
—Sea	como	sea,	señor	—Jarvis	dudaba,	pero	no	quería	abandonar	la	causa

de	la	mujer—,	quizá	sea	mejor	darle	unos	días	más	para	que	se	recupere.	No	es
bueno	andar	moviendo	a	los	heridos	de	un	lado	a	otro,	señor,	si	puede	evitarse.

—Quizá	 sea	mejor	—dijo	una	nueva	y	 lánguida	voz	desde	 el	 recibidor—



que	obedezca	la	orden	del	comandante	en	jefe,	teniente.
La	voz	era	burlona,	casual,	 triunfal.	El	capitán	Christopher	Vane,	quien,	a

juzgar	por	su	uniforme	inmaculado,	sabía	que	quizá	se	fuera	a	dar	ese	episodio
en	ese	lugar	y	a	esa	hora,	subió	las	escaleras.	Se	quitó	el	sombrero.

—Buenos	 días,	 señora	 Crowl.	 ¿No	 puede	 hacer	 que	 se	 calle	 esa	 maldita
niña?

Martha	le	arrebató	a	Jarvis	la	orden	de	las	manos.
—Firmado,	en	representación	del	comandante	en	jefe,	por	el	capitán	Vane.

—Leyó	las	palabras	con	desprecio—.	¿Cuánto	le	pagan,	capitán?
—Me	 está	 ofendiendo,	 señora.	 Su	 hermano	 necesita	 la	 debida	 atención

médica	y	ahora	va	a	recibirla.	¡Vosotros!	¡Abrid	paso!	—Esas	palabras	estaban
dirigidas	a	los	hombres	de	Jarvis	que	había	en	el	recibidor—.	¡Señor	Becket!	—
Vane	fingió	ver	a	Becket	de	repente—.	¡Buenos	días,	señor!

Jarvis,	 superado	 en	 rango,	 no	 pudo	 más	 que	 mirar	 mientras	 el	 pálido	 y
quejumbroso	 Jonathon	era	 llevado	abajo.	Los	estibadores	 sonreían,	 saboreando
la	victoria	 sobre	 tan	conspicua	 rebelde.	Se	había	 roto	una	mesa	en	el	pasillo	y
dos	 de	 las	 delicadas	 columnas	 del	 balaustre,	 hechas	 de	 madera	 de	 caoba,	 se
habían	partido.	Christopher	Vane,	el	último	en	bajar,	miró	la	madera	quebrada.

—Esto	 no	 lo	 cubrirá	 el	 ejército.	 Se	 ha	 resistido	 a	 cumplir	 una	 orden
expresa,	señora.

Martha	seguía	abrazando	a	Lydia	con	fuerza.
—No	cogería	su	dinero	aunque	me	lo	ofreciesen	de	rodillas.	¡Está	matando

a	ese	chico!
El	 capitán	Vane,	 victorioso,	 se	 detuvo	 en	 el	 cuadrado	 de	 luz	matinal	 que

penetraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Sonreía	 burlón,	 casi
esbozando	 un	 gesto	 compasivo,	 pero	 Martha	 oyó	 el	 patético	 eco	 de	 su	 voz
suplicante	en	su	nuevo	tono	arrogante.

—Siempre	puedo	hacer	que	vuelvan	a	traer	a	su	hermano	aquí,	señora.
Martha,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	se	estremeció.
—¿Acaso	no	han	bastado	las	treinta	monedas	de	plata	que	le	ha	dado	mi	tío,

capitán?
Vane	apartó	la	mesa	rota	a	un	lado	con	el	pie.
—Yo	estaba	pensando	en	otro	tipo	de	compensación,	señora.
—¡Fuera	de	aquí!
Jonathon	ya	no	estaba	y	Martha	no	podía	hacer	nada.	Los	estibadores,	en

triunfal	 procesión,	 cargaban	 con	 su	 hermano	 por	 Market	 Street	 mientras	 los
hombres	 de	 Jarvis,	 derrotados	 por	 Vane,	 hacían	 lo	 posible	 por	 dispersar	 a	 la
pequeña	multitud	que	había	llegado	atraída	por	el	jaleo.	Vane	aún	se	quedó	por
allí,	 saboreando	 su	 éxito.	 Jenny,	 con	 el	 labio	 sangrando,	 pasó	 junto	 al	 oficial



británico	y	subió	para	coger	a	Lydia	y	reconfortarla.
—¡Fuera	de	aquí!	—le	dijo	Martha	una	vez	más	a	Vane.
Pero	Vane	quería	disfrutar	de	su	victoria	hasta	el	final.
—Puede	 que	 así	 aprenda,	 señora,	 a	 no	 celebrar	 cosas	 en	 momentos

inapropiados.
—Celebraré	su	derrota,	capitán.	¡Ahora	salga	de	esta	casa!
Vane	sonrió.
—Es	 que	 estaba	 pensando	 en	 alojarme	 aquí,	 señora.	 Ahora	 tiene	 una

habitación	libre,	¿no	es	así?	¿No	cree	que	podríamos	ser	felices?
—¿En	una	casa	en	 la	que	una	vez	 se	arrastró	 suplicando	mis	 favores?	—

Martha	 se	 rio—.	 Si	 se	 atreve	 a	 venir	 a	 esta	 casa	 de	 nuevo,	 capitán	 Vane,	 la
quemaré	con	usted	dentro.	¡Váyase!

Vane	 seguía	 sin	mostrarse	 dispuesto	 a	 obedecer,	 así	 que	Martha	 cogió	 un
jarrón	de	una	mesa	que	había	en	el	pasillo	y	lo	lanzó	al	recibidor.

Vane	se	apartó	despreocupadamente	a	un	lado	y	vio	cómo	el	jarrón	estallaba
en	fragmentos;	luego	salió	por	la	puerta.	Una	patriota	había	recibido	una	lección
de	 humildad	 y	 el	 capitán	 Vane	 había	 logrado	 cumplir	 parte,	 aunque	 no	 la
totalidad,	de	su	venganza.
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El	capitán	Vane	se	dirigió	a	los	pequeños	establos	donde	Sam	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 volver	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 la	 señora
Crowl	jamás.

Sam,	asombrado	por	una	orden	 tan	abrupta,	no	dijo	nada.	Podía	ver	en	el
rostro	del	capitán	que	esta	no	admitiría	réplica.

Al	día	siguiente,	quizá	debido	a	que	Vane	necesitaba	sentir	la	lealtad	de	su
sirviente	en	un	momento	en	el	que	creía	que	la	ciudad	al	completo	se	reía	de	su
fracaso,	Vane	le	ofreció	a	Sam	una	explicación	barata.

—Los	médicos	insistían	en	que	Jonathon	fuese	trasladado	de	allí,	Sam.	¡Y
los	abogados!	No	es	buena	idea	pelearse	con	abogados.

—Sí,	señor.
La	respuesta	obediente	pero	privada	de	entusiasmo	de	Sam	molestó	a	Vane.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Sam!	 ¡Si	 vas	 a	 estar	 enfurruñado	 todo	 el	 día	 te

cambiaré	por	otro!	¿Acaso	quieres	volver	con	ese	sargento?
Sam,	que	estaba	machacando	raíces	de	jengibre	en	un	mortero	para	preparar

un	remedio	para	un	caballo	enfermo,	decidió	defender	a	la	viuda.
—Lo	que	pasa	es	que	 la	 señora	Crowl	me	 trataba	con	mucha	amabilidad,

señor.
Vane	percibió	el	dolor	en	la	voz	de	Sam,	y,	dado	que	al	capitán	le	gustaba	la

eficiencia	de	la	que	el	joven	hacía	gala,	amplió	su	explicación.
—La	señora	Crowl	es	una	rebelde,	Sam,	y	los	rebeldes	suelen	ser	amables

cuando	se	está	cara	a	cara,	pero	traicioneros	cuando	les	das	la	espalda.	No	creo
que	vayas	a	entenderlo,	pero	sí	espero	que	confíes	en	mí.	Es	lo	mejor,	Sam.

—Por	supuesto,	señor.
Sam	sabía,	 tan	bien	como	Vane,	por	qué	se	habían	llevado	a	Jonathon;	no

tenía	nada	que	ver	con	los	médicos,	ni	con	los	abogados,	tenía	que	ver	con	que	la
viuda	había	echado	al	capitán	de	su	casa.	Había	sido	una	pelea	de	enamorados,	y
Sam	no	tenía	intención	de	que	algo	así	se	interpusiera	en	sus	visitas	a	la	casa	de
la	viuda.	Fingió	cumplir	la	orden	de	Vane,	pero	la	libertad	de	la	que	Sam	gozaba
al	 ser	 el	 sirviente	 de	 un	 oficial	 le	 daba	muchas	 oportunidades	 de	 pasar	 por	 la
cálida	 cocina	 en	 la	 que	 Jenny	 siempre	 le	 recibía	 bromeando	 y	 donde,	 más



importante	aún,	podía	fingir	que	sus	encuentros	con	Caroline	eran	casuales.
El	calor	de	la	cocina	se	fue	volviendo	más	agradable	a	medida	que	los	días

se	 hacían	 más	 fríos.	 Grandes	 bandadas	 de	 gansos	 anunciaban	 la	 cercanía	 del
invierno.	 Sus	 alas	 llenaban	 el	 aire	 de	 un	 aleteo	 que	 se	 extendía	 por	 los	 cielos
otoñales.	 Cada	 día	 se	 veían	 bandadas	 dirigiéndose	 al	 sur	 y,	 al	 atardecer
descendían	 por	millares	 incontables	 sobre	 las	marismas	 en	 las	 que	 los	 fuertes
rebeldes	aún	desafiaban	los	esfuerzos	de	sir	William.

Desde	 que	 repelieran	 el	 ataque,	 los	 combates	 se	 habían	 recrudecido.	 Un
puente	de	pontones,	 levantado	con	 la	madera	que	había	proporcionado	Becket,
unía	 ambas	 orillas	 del	 Schuylkill	 a	 la	 altura	 de	 Middle	 Ferry,	 y	 las	 carretas
llevaban	suministros,	munición	y	hombres	hacia	las	marismas.	Pesados	cañones,
desembarcados	de	 los	navíos,	 fueron	 llevados	a	 reforzar	 el	 asedio.	Se	hicieron
baterías	 flotantes,	 tan	 repletas	 de	 cañones	 que	 se	 hundían	 y	 tenían	 que	 ser
elevadas	 y	 reforzadas	 antes	 de	 ser	 trasladadas	 a	 las	 orillas	 desde	 las	 que
escupirían	 su	 fuego	 devastador	 sobre	 Fort	 Mifflin.	 Nuevos	 morteros	 fueron
ubicados	en	sus	lechos,	junto	a	los	diques,	para	bombardear	las	defensas	con	sus
cargas	parabólicas.

Las	marismas	apestaban	a	humo	de	pólvora.	Los	hombres	morían	hundidos
en	agua	hasta	la	cintura.	Luego	se	trajeron	más	cañones,	y	aún	más,	que	tuvieron
que	ser	arrastrados	hasta	allí	en	aquellos	días,	cada	vez	más	fríos,	de	octubre.	En
la	 ciudad	 nadie	 podía	 recordar	 un	 octubre	 tan	 gélido,	 ni	 un	 año	 en	 el	 que	 las
hojas	de	los	árboles	brillaran	con	tanta	intensidad	y	belleza.

Las	 fiebres	 fueron	 a	 peor.	 En	 la	 ciudad,	 los	 soldados	 temblaban	 en	 sus
húmedas	casuchas	y	sus	cadáveres	eran	enterrados	en	fosas	comunes	junto	a	sus
enemigos,	 que	 morían	 en	 hospitales	 infectos.	 La	 comida	 era	 cada	 vez	 más
escasa.	Algunos	campesinos,	dispuestos	a	arriesgarse	a	los	doscientos	cincuenta
latigazos	del	 general	Washington,	 atravesaban	 las	 defensas	 con	maíz	y	 cerdos.
Pero	nunca	había	suficiente	comida.	La	 leña	 también	escaseaba.	Los	había	que
entraban	en	las	casas	vacías	en	busca	de	muebles	para	poder	quemar,	y	se	oían
descargas	de	mosquetería	por	la	ciudad	cuando	las	patrullas	intentaban	detener	a
los	 ladrones.	Y	cada	día	que	pasaba	traía	consigo	vientos	más	fríos	y	hogueras
más	pequeñas.	Las	opulentas	 fiestas	de	sir	William	quizá	distrajeran	a	 los	más
acaudalados,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 así	 como	 el	 común	 de	 los
soldados,	sufría.

El	final	del	mes	quedó	marcado	por	tormentas	que	llegaban	de	las	marismas
y	 que	 arrancaron	 las	 tejas	 de	muchos	 de	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	Las	 últimas
hojas	 del	 otoño	 cayeron	 sobre	 el	 barro.	 El	 25	 de	 octubre,	 el	 decimoséptimo
aniversario	 de	 la	 ascensión	 al	 trono	 del	 rey	 Jorge	 III,	 tuvo	 lugar	 un	 solemne
servicio	religioso	en	agradecimiento	del	largo	reinado	del	monarca,	pero	la	voz



del	reverendo	MacTeague	quedó	ahogada	por	el	 terrible	vendaval	que	envolvía
la	 iglesia	 de	 St.	 Paul’s.	 El	 río	 empezó	 a	 verse	 cubierto	 de	 placas	 blancas.	 El
puente	de	pontones	del	Schuylkill	se	partió	y	las	embarcaciones	que	lo	formaban
fueron	 arrastradas	 por	 la	 corriente,	 acompañadas	 de	 tablones	 quebrados.
Mientras	 tanto,	 en	 las	 marismas,	 el	 viento	 traía	 consigo	 un	 agua	 salada	 que
ahogaba	las	baterías	y	convertía	la	pólvora	en	barro	gris	y	congelado.

Con	noviembre	llegó	la	calma,	pero	también	las	heladas,	que	convirtieron	la
hierba	quebradiza	de	las	marismas	en	un	mar	de	picas	blancas	y	brillantes.	Los
hombres	tiritaban,	veían	cómo	se	iban	formando	capas	de	hielo	en	los	charcos,	y
se	preguntaban	si	la	corriente	del	río	se	estaba	deteniendo	para	acabar	rodeando
la	ciudad	en	hielo	y	traer	el	hambre	a	la	guarnición.	Los	comerciantes	maldecían
a	los	pocos	hombres	que	tercamente	se	aferraban	a	los	dos	fuertes	destrozados;
lamentaban	el	dinero	invertido	en	los	cargamentos	destinados	a	Inglaterra,	y	se
preguntaban	de	dónde	habrían	de	sacar	el	dinero	para	sobrevivir	el	invierno.

Sin	embargo,	a	Sam	le	fue	bien	en	aquella	ciudad	de	sufrimiento	gracias	a
su	habilidad	con	los	caballos.	Era	raro	el	día	en	que	no	se	acercaba	alguien	por	el
establo	 de	 Sam	 con	 algún	 animal	 enfermo.	 Incluso	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 sir
William	 Howe,	 un	 semental	 castaño	 que	 sufría	 de	 cólicos	 y	 que	 sir	 William
había	dado	por	perdido,	le	fue	llevado	al	joven,	y	este	había	logrado	curarlo.	A
otros	 animales	 les	 quitaba	 los	 callos	 de	 las	 pezuñas	 quebradizas,	 que	 luego
trataba	 con	 antimonio.	 Hervía	 linaza	 y	 hacía	 con	 ella	 una	 especie	 de	 gelatina
para	 las	bestias	enfermas,	 incluso	 reparaba	 las	 sillas	de	montar	que	 lastimaban
los	 lomos	 de	 los	 caballos.	 Una	 tarde	 el	 capitán	 Vane	 observaba	 cómo	 Sam
reparaba	el	armazón	de	una	de	las	sillas.

—¿Qué	haces	con	el	dinero,	Sam?
El	dinero	estaba	metido	en	una	bolsa	de	cuero	y	escondido	bajo	una	de	las

baldosas	sueltas	del	suelo	de	la	cocina,	pero	Sam	no	estaba	dispuesto	a	admitir
su	existencia.

—No	me	dan	dinero,	señor.	Ustedes,	los	oficiales,	son	todos	unos	tacaños.
El	capitán	se	 rio.	Los	chismes	sobre	Vane	y	Martha	habían	 ido	muriendo,

hasta	 que	 todo	 el	 asunto	 se	 fue	 olvidando,	 así	 que	 la	 vieja	 complicidad	 entre
sirviente	 y	 oficial	 había	 renacido.	 Era	 difícil	 que	 dos	 hombres	 vivieran	 en	 tan
cercana	 coyuntura	 sin	 que	 hubiera	 complicidad,	 en	 particular	 en	 lo	 que
respectaba	 al	 capitán	Vane,	 que	 ahora	usaba	 a	Sam	para	 labores	que	 iban	más
allá	de	lo	que	un	oficial	solía	pedir	de	un	sirviente.

Las	 labores	extraordinarias	que	habían	hecho	que	Sam	conociera	 tan	bien
los	secretos	del	capitán	Vane	eran	consecuencia	directa	del	rechazo	de	la	viuda.
Ya	que,	a	medida	que	las	noches	se	iban	haciendo	más	frías,	Vane	enviaba	a	Sam
al	burdel	más	 selecto	de	 la	ciudad,	el	de	William’s	Alley,	con	orden	de	 traerle



una	muchacha.
—Ya	sabes	el	tipo	de	chica	que	me	gusta,	Sam.	Nada	de	rubias	insípidas.
Una	de	esas	noches	en	las	que	las	estrellas	parecían	fríos	luceros	sobre	las

calles	 oscuras,	 Sam	 fue	 enviado	 a	 hacer	 ese	 recado.	Llevaba	 una	 antorcha,	 ya
que	 sir	William	había	ordenado	que	cualquier	hombre	que	 recorriera	 las	 calles
sin	una	 fuera	 tenido	por	 ladrón	y	 abatido	 a	 tiros	 si	 no	 se	detenía	 cuando	 se	 le
diera	el	alto.

Hacía	muchísimo	frío,	pero	Sam	llevaba	un	abrigo	de	centinela	con	capucha
y	 guantes	 gruesos.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 que,	 por	 una	 cuestión	 de
discreción,	 tenía	 las	 ventanas	 cerradas.	 Tembló	 cuando	 una	 sirvienta	 le	 dejó
entrar	al	lujoso	recibidor.

—¡Qué	frío	hace!
Sam	apoyó	la	antorcha	sobre	las	escaleras	de	acceso	y	la	giró	para	extinguir

las	llamas.
—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	desde	la	salita.
—El	hombre	del	capitán	Vane	—repuso	la	sirvienta,	y	la	puerta	de	la	salita

se	abrió	de	inmediato.
Salió	 entonces	 una	mujer	 de	 baja	 estatura,	 alegre,	 con	 aspecto	 de	madre.

Sus	manos	repletas	de	anillos	se	alzaron	a	modo	de	bienvenida.
—¡Sam!	Estás	aterido.	Entra,	muchacho.	Gracias,	Marie.
La	señora	Taylor,	al	igual	que	Tom	Evans,	había	desarrollado	un	particular

afecto	 por	 el	 siempre	 servicial	 Sam.	 El	 muchacho	 había	 curado	 a	 uno	 de	 los
caballos	de	su	carruaje.

—¿Cómo	está	el	capitán?	—preguntó.
—De	mal	humor.	No	le	gusta	el	frío.
—Esto	 no	 es	 frío,	muchacho,	 solo	 un	 poco	 de	 fresco.	 Escucha	 lo	 que	 te

digo:	todavía	hará	mucho	más	frío.	—La	señora	Taylor	le	sirvió	a	Sam	un	té	de
una	tetera	que	colgaba	de	un	trípode	sobre	el	fuego—.	Confío	en	que	el	capitán
mantenga	una	buena	temperatura	en	su	habitación,	no	puedo	arriesgarme	a	que
las	chicas	se	me	resfríen.

—Está	 lo	 bastante	 caliente,	 señora.	 —Sam	 sonrió	 agradecido	 cuando	 la
señora	Taylor	le	invitó	a	sentarse—.	Le	gustaría	que	fuera	Belinda,	si	es	posible.

—¡Qué	lástima!	Belinda	ya	está	ocupada.	Está	en	casa	del	general	Grey.	—
A	la	señora	Taylor	 le	gustaba	alardear	de	 la	excelsa	compañía	de	sus	chicas,	y
Sam	 la	 animaba	 a	 tales	 indiscreciones,	 ya	 que	 aquellos	 chismes	 eran	 muy
apreciados	 por	 sus	 clientes	 en	 los	 establos—.	A	ver	 qué	 podemos	hacer.	—La
señora	Taylor	 cogió	 una	 agenda	 forrada	 en	 negro,	 dio	 con	 la	 página	 del	 día	 y
luego	alzó	la	cabeza	al	oír	unas	risas	provenientes	de	una	de	las	habitaciones	del
piso	superior.



—Lord	Robert	Massedene	—explicó—.	Qué	joven	tan	divertido.
—Y	un	caballero	—dijo	Sam	con	sinceridad.
Su	aprecio	por	lord	Robert	Massedene	había	nacido	en	los	días	después	de

que	 Jonathon	 le	 fuera	 arrebatado	 a	 la	 señora	Crowl.	 Sam	había	 oído	 rumores,
entre	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa	 de	 sir	 William,	 de	 que	 el	 lord	 había	 hecho	 lo
posible	para	que	el	herido	le	fuera	devuelto	a	su	hermana.	No	había	servido	de
nada.	 La	 necesidad	 de	 sir	William	 de	 levantar	 un	 puente	 de	 pontones	 era	 una
cuestión	más	urgente	que	la	felicidad	de	Jonathon.	Además,	a	sir	William	se	le
había	asegurado	que	Jonathon	recibiría	la	mejor	atención	médica	de	la	ciudad,	y
ni	 las	 palabras	 de	 lord	Robert	 ni	 las	 de	Lizzie	Loring	 lograron	 persuadir	 a	 sir
William	para	que	ofendiera	a	un	notable	 lealista	en	 favor	de	una	notoria	viuda
patriota.

Así	que	Jonathon	había	sido	abandonado	a	la	custodia	de	su	tío	y	a	Sam	ya
no	se	le	permitía	visitarlo.

—He	 intentado	 ir	 a	 verle	—le	 dijo	 a	 la	 señora	 Taylor,	 quien,	 empática,
escuchó	sus	desgracias—,	pero	me	dijeron	que	me	fuera.

—Abel	Becket	es	un	hombre	estricto	—dijo	la	señora	Taylor—.	La	leche	de
la	caridad	humana	se	agria	en	él.	Es	la	guerra,	ya	sabes.	Cambia	a	la	gente,	Sam,
pero	no	cabe	duda	de	que	es	buena	para	el	negocio.

—El	señor	Becket	ni	siquiera	permite	que	Caroline	pase	a	verle	—dijo	Sam
indignado.

—Claro	que	no,	 ¿cómo	 iba	a	hacerlo?	—dijo	 la	 señora	Taylor	cargada	de
razón—.	Quiero	decir	que	es	una	criatura	 intrigante,	pero	está	 lejos	de	ser	una
novia	adecuada	para	un	Becket.	Él	es	un	joven	culto.

—Ella	sabe	leer	—dijo	Sam	a	la	defensiva.
—Yo	 sé	 leer,	 querido,	 pero	 dudo	 que	 eso	me	 convierta	 en	 una	 candidata

aceptable.	—La	 señora	 Taylor	 suspiró—.	Aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 no	 habrá
matrimonio,	 Sam,	 con	 nadie.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 el	 joven	 se	 está
muriendo.

—¿Muriéndose?	—Sam	 había	 oído	 que	 su	 salud	 había	 empeorado,	 se	 lo
había	 dicho	 Jenny,	 quien	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 las	 sirvientas	 de	 Hannah
Becket,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 Sam	 le	 decían	 que	 Jonathon	 estaba	 tan
delicado.

—No	es	la	pierna,	querido	—dijo	la	señora	Taylor—,	sino	las	anginas.
Sam	miró	a	la	amable	mujer.
—¿Está	segura?
La	señora	Taylor	se	encogió	de	hombros	con	ademán	coqueto.
—No	debería	decirte	esto,	pero	eres	un	 joven	discreto.	Su	sacerdote	suele

visitarnos,	querido.	¡No	para	eso,	claro!,	sino	para	reconfortar	espiritualmente	a



las	chicas.	Y	le	gusta	hablar.
—¿Anginas?
—Eso	dice.
—¡Yo	puedo	curar	eso!	—dijo	Sam	con	firmeza.
—Si	 te	 permitieran	 intentarlo	—dijo	 la	 señora	Taylor,	 incrédula,	 antes	 de

volver	a	centrar	la	mirada	en	la	agenda—.	Tengo	una	nueva	chica	de…,	bueno,
de	cabello	oscuro.	Sacharissa.

—¡Ese	 no	 puede	 ser	 su	 nombre!	 —A	 Sam	 le	 divertían	 los	 nombres
fabulosos	que	la	señora	Taylor	se	inventaba	para	sus	empleadas.

—Es	 el	 nombre	 de	 una	 heroína	 poética.	 Me	 sorprende	 que	 seas	 tan
ignorante,	Sam	Gilpin.	El	problema	es	que	a	Sacharissa	no	le	gusta	salir	de	esta
casa,	pero	le	vendrá	bien	un	poco	de	ejercicio.	Y	puedo	asegurarle	que	caminará
segura	contigo.

—Claro	que	sí	—dijo	Sam.
—Y	no	puede	quedarse	aquí	 sin	hacer	nada,	¿verdad?	Muy	bien,	Samuel.

¿Qué	nos	envía	el	capitán	Vane	esta	vez?
—Esto,	señora.	—Sam	sacó	del	profundo	bolsillo	del	abrigo	de	centinela	un

tubo	 de	 cuero	 de	 marroquinería	 del	 que	 la	 señora	 Taylor	 sacó	 un	 catalejo
decorado	con	marfil	y	filigranas	de	latón.

—Qué	bonito	—dijo	la	mujer.
—Cree	que	vale	por	tres	noches,	señora.
—Sí,	no	voy	a	negar	que	lo	vale.	—La	señora	Taylor	garabateó	unas	notas

en	la	agenda—.	¿Es	otra	de	las	posesiones	del	señor	Franklin?
—Sí,	señora.
—Se	 lo	 guardaré.	 —La	 señora	 Taylor	 estaba	 haciendo	 acopio	 de	 las

posesiones	más	valiosas	de	los	patriotas	y	decía	que	algún	día	se	las	devolvería.
Se	puso	en	pie—.	Iré	a	buscarte	a	Sacharissa.

Sam	también	se	puso	en	pie,	y	buscó,	sin	esperanzas,	cierto	consuelo.
—¿Tan	mal	está	Jonathon,	señora?
—Muy	mal.	—La	señora	Taylor	se	encogió	de	hombros—.	Los	médicos	le

sangran	cuatro	veces	 al	día.	Dicen	que	es	 el	único	modo	de	curar	 las	 anginas,
pero…	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 la	 frase	 inacabada—.	 Sírvete	más	 té
mientras	preparo	a	Sacharissa	para	el	paseo.

Sam	esperó.	Sobre	el	marco	de	la	chimenea	descansaba	un	trabuco	de	boca
ancha	 que	 la	 señora	 Taylor	 utilizaba	 para	 ahuyentar	 a	 visitantes	 indeseados.
Sobre	 este	 había	 una	 tela	 bordada	 con	mimo	que	Sam	había	 logrado	 descifrar
con	mucho	esfuerzo.	Decía	«Reine	la	paz	en	esta	casa».	Bajo	el	texto,	y	bajo	un
muy	elaborado	alfabeto,	 la	 tela	estaba	firmada	con	preciosas	puntadas	de	color
escarlata:	«Margaret	Taylor,	siete	años,	1733».



—Estarás	 segura,	 chiquilla,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 la	 voz	 de	 la	 señora
Taylor	desde	la	puerta.	Sam	se	volvió	y	se	encontró	mirando	a	los	ojos	marrones
no	de	Sacharissa,	sino	de	Maggie.

—¡Dios	mío!	—dijo	Sam.
—Sacharissa,	querido	—dijo	la	señora	Taylor.
—¿Sam?	—dijo	Maggie.
El	soldado	la	observaba	asombrado.
—¿Maggie?
—Señor	—dijo	la	señora	Taylor—.	Qué	nombre	más	horrendo,	y	mira	que

de	nombres	sé	un	rato.
—¡Creía	 que	 te	 habías	 marchado!	 —dijo	 Sam—.	 ¡Dijeron	 que	 habías

huido!
Hubo	un	destello	de	terror	en	los	ojos	de	la	muchacha.
—¿Está	Scammy	contigo?
—No.	Llevo	semanas	sin	verle.	Ya	no	estoy	con	él,	¿sabes?
—Ya	te	he	dicho	—dijo	la	señora	Taylor	mientras	animaba	a	Maggie	a	dar

unos	pasos	adelante—	que	vas	a	hacerle	compañía	al	capitán	Vane.	Un	caballero
joven	y	gentil.

—¿Dónde	está	Nate?	—Maggie	parecía	estar	haciéndole	oídos	sordos	a	su
patrona.	Vestía	un	delicado	manto	de	lana	y	tenía	el	pelo	bien	recogido	en	lo	alto
de	la	cabeza.	Estaba	limpia,	guapa	y	extrañamente	cambiada.	Le	habían	lavado
los	 dientes,	 le	 habían	 pintado	 la	 cara,	 y	 a	 Sam	 se	 le	 antojó	 que	 no	 habría
desentonado	en	cualquiera	de	esas	elegantes	recepciones	a	las	que	a	veces	asistía
en	calidad	de	camarero.

—¿Y	Nate?	—insistió	Maggie.	Luego,	como	si	presintiera	la	respuesta	en	el
rostro	de	Sam,	se	sentó	en	un	sofá	y	rompió	a	llorar.

—¡El	 polvo	 de	 ladrillo!	—gritó	 la	 señora	 Taylor	 alarmada,	 y	 se	 sacó	 un
pañuelo	de	la	manga.	Enjugó	con	delicadeza	los	ojos	de	la	muchacha.	La	escasez
que	se	vivía	en	la	ciudad	había	obligado	a	la	mayoría	de	las	mujeres	a	usar	polvo
de	 ladrillo	 en	 vez	 de	 maquillaje,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Taylor	 pudiera
evitarlo,	 las	 lágrimas	 ya	 habían	 arrastrado	 consigo	 parte	 del	 polvo
cuidadosamente	aplicado.

—¿Qué	pasó?	—lloró	Maggie.
—¿No	lo	sabías?	—preguntó	Sam.
—Creía	que	le	habían	capturado	intentando	desertar	—dijo	Maggie—,	creía

que	vendría…	—Su	voz	fue	muriendo.
Sam	 no	 sabía	 cómo	 contarle	 lo	 ocurrido.	 Se	 sentía	 desamparado,	 quería

permanecer	en	silencio,	pero	el	rostro	ahora	emborronado	de	Maggie	le	miraba
suplicando	una	respuesta.	Encogiéndose	de	hombros,	Sam	se	lo	dijo:



—Scammy	 le	disparó	por	 la	 espalda.	—Sam	sintió	que	 las	 lágrimas	 se	 le
agolpaban	en	los	ojos—.	Está	muerto.

La	señora	Taylor	palmeó	a	Maggie	en	el	hombro.
—Sácalo	todo,	querida,	antes	de	ir	a	trabajar.
—¡No	puedo	ir!	—sollozaba	Maggie.
—Lo	 que	 no	 puedes	 hacer	 es	morirte	 de	 hambre.	 ¡Claro	 que	 puedes	 ir	 a

trabajar!
—¿Y	si	me	ve?
La	señora	Taylor	suspiró.
—¿Conoces	a	ese	sargento,	Sam?
—Sí,	 señora.	Pero	no	 le	pasará	nada.	—Del	otro	bolsillo	del	 abrigo,	Sam

sacó	una	pequeña	pistola—.	¿Ves,	Maggie?
—¡Sacharissa!	—insistió	la	señora	Taylor.
—¡Pero	Scammy	sabe	que	estoy	aquí!	—chilló	Maggie.
—No	lo	sabe,	querida.	—La	señora	Taylor	se	encogió	de	hombros,	y	luego

la	persuadió	de	que	se	pusiera	los	guantes,	el	gorro	y	el	chal—.	Arréglate	la	cara
cuando	llegues	allí,	querida.	Estarás	a	salvo.

Sam	volvió	a	encender	la	antorcha	con	una	de	las	velas	del	burdel,	cogió	el
brazo	 tembloroso	 de	 la	 muchacha	 y	 la	 ayudó	 a	 bajar	 las	 escaleras	 hacia	 el
callejón.	Maggie	hizo	que	Sam	le	contara	más	cosas	sobre	la	muerte	de	Nate.

—¿Qué	 te	 pasó	 a	 ti?	 —preguntó	 Sam	 cuando	 acabó	 de	 relatar	 la
espeluznante	historia—.	Me	dijeron	que	habías	huido.

—No	 llegué	muy	 lejos	—dijo	Maggie	 con	voz	de	 extrema	 tristeza—.	No
sirvo	para	nada,	salvo	para	esto,	Sam.

—Eso	no	es	verdad.	—Caminaron	en	silencio	junto	a	la	casa	de	oración,	de
donde	salían	a	la	noche	siluetas	indefinidas.

—Esperé	 a	 Nate	 —dijo	 Maggie	 con	 amargura—.	 Estuve	 allí	 dos	 días.
Luego	caminé	hacia	el	norte,	junto	al	río.	Me	persiguió	un	perro.

—Pobre	Maggie.
—Llegué	hasta	Frankfort,	pero	no	me	sirvió	de	nada.	Tuve	que	irme,	Sam.

No	se	puede	ganar	dinero	como	sirvienta	—resolló—.	La	señora	Taylor	es	muy
amable.

—A	mí	me	cae	bien	—dijo	Sam	afectuosamente.
—¡Pero	Scammy	sabe	que	estoy	aquí!	—El	terror	de	Maggie	era	palpable.
—Pero	 no	 te	 reconocería	—dijo	 Sam—.	 Estás	 preciosa,	Maggie.	 Pareces

toda	una	dama.
El	consuelo	de	Sam	no	sirvió	de	nada.
—¡El	coronel	vino	y	me	reconoció!
—Elliott	no	se	lo	dirá	a	Scammy.	—Sam	no	estaba	del	todo	seguro	de	estar



diciendo	 la	 verdad—.	 Sea	 como	 sea,	 Scammy	 se	 habrá	 olvidado	 de	 ti	 a	 estas
alturas.

—Él	nunca	olvida.	Y	le	gusta	ganar	dinero,	Sam.	Había	noches	en	las	que
se	sacaba	una	guinea.	Ahora	me	dan	tres	—dijo	Maggie	con	evidente	orgullo.

—Eso	está	muy	bien,	¿no?
—Estoy	ahorrando,	¿sabes?	—Su	voz	vibraba	ahora	con	vivaz	patetismo—.

No	 puedo	 huir	 como	 si	 tal	 cosa,	 Sam,	 necesito	 tener	 dinero.	 Puede	 que	 me
embarque.

—¿Para	volver	a	Connecticut?
—¡A	Londres!	—Por	lo	visto,	Maggie	tenía	un	nuevo	sueño	que	ya	no	tenía

nada	 que	 ver	 con	 los	 cincuenta	 acres	 y	 los	 tres	 cerdos;	 era	 un	 sueño	 más
luminoso	 y	 tenía	 por	 objeto	 una	 gran	 ciudad—.	O	quizá	 conozca	 a	 un	 oficial,
Sam,	alguien	a	quien	le	guste.	Aunque	no	podrá	ser	si	Scammy	me	encuentra.

—No	dará	contigo	—dijo	Sam.
Caminaban	por	el	centro	de	Fourth	Street,	donde	el	frío	de	la	noche	había

congelado	los	surcos	dejados	por	las	carretas	en	el	barro,	dando	lugar	a	extrañas
y	 pequeñas	 cordilleras.	 Era	 más	 seguro	 ir	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle	 que
arriesgarse	a	caminar	por	las	aceras,	demasiado	cercanas	a	los	callejones	oscuros
y	 los	 sombríos	 portales	 de	 las	 tiendas.	 Las	 llamas	 de	 la	 antorcha	 de	 Sam
iluminaban	la	escarcha	sobre	el	lodo	endurecido.

Maggie	temblaba.
—¿Cómo	es	ese	capitán?
—No	 es	 mal	 tipo.	 —Sam	 pensó	 en	 Vane	 mientras	 ayudaba	 a	 Maggie	 a

superar	 las	 rugosidades	del	 camino—.	A	veces	hace	 cosas	un	poco	 raras,	 pero
procuro	ignorarlas.	Limítate	a	hacer	lo	que	te	diga	y	no	discutas.

Maggie	le	miró;	sus	ojos	brillaban	por	efecto	de	las	lágrimas	que	reflejaban
la	luz	de	la	antorcha.

—¿Es…?
La	muchacha	dudó,	pero	Sam	sabía	lo	que	le	estaba	preguntando.
—No	es	un	hombre	rudo,	te	lo	prometo.
Maggie	le	sonrió.
—¿Tienes	chica?
Sam	 de	 detuvo	 un	 instante.	 Pensó	 en	 el	 cabello	 luminoso	 de	 Caroline	 y

negó	con	la	cabeza.
—No.
Maggie	se	aferró	a	su	brazo	con	más	fuerza.
—Si	 quieres…,	 ya	 sabes.	 Quiero	 decir,	 que	 siempre	 te	 has	 portado	 muy

bien	conmigo.
Sam	se	rio.



—Pero	si	me	porté	fatal,	Maggie.
—No	sabes	lo	que	es	portarse	fatal,	Sam.
La	muchacha	 dejó	 de	 caminar	 de	 repente.	Una	 patrulla	 de	 infantería	 que

recorría	Arch	Street	 en	busca	de	personas	que	 estuvieran	violando	el	 toque	de
queda	 logró	 meterle	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Sam	 sintió	 que	 la	 muchacha
temblaba.

—No	pasa	nada	—dijo	Sam—.	Vas	conmigo.
La	patrulla	 les	pasó	por	delante.	Los	hombres,	al	 igual	que	Sam,	 llevaban

abrigos	 de	 centinela	 con	 capucha,	 y	 eso	 los	 hacía	 parecer	 monjes
fantasmagóricos.	 El	 último	 hombre	 de	 la	 patrulla	 se	 detuvo	 un	 instante	 para
mirar	 a	Maggie	 y	Sam	hizo	 que	 la	muchacha	 se	 apresurara.	El	 hombre	 siguió
mirándola	hasta	que	Sam	la	metió	en	la	penumbra	de	Cherry	Alley.

—¡Me	ha	reconocido!	—dijo	Maggie.
—¡Le	has	gustado,	eso	es	todo!
Sam	empujó	la	puerta	de	atrás	de	la	residencia	de	Vane	y	ayudó	a	Maggie	a

quitarse	el	manto.
—Es	arriba.
—Siempre	lo	es	—dijo	intentando	retocarse	un	poco	la	cara.
Una	vez	le	sirvió	a	 la	pareja	vino	y	ostras,	Sam	volvió	a	 la	cocina,	donde

tenía	una	olla	en	la	que	hervía	una	mezcla	de	cera,	sebo	y	hollín	negro	para	hacer
betún.	 Mientras	 observaba	 las	 burbujas	 viscosas	 que	 estallaban,	 deseó	 que
Maggie	no	hubiera	vuelto	a	aparecer	en	su	vida.	De	pronto	sintió	que	la	guerra
era	 como	 un	 vendaval	 que	 engullía	 a	 gente	 inocente	 para	 destruirla.	 Había
matado	 a	 Nate,	 había	 convertido	 a	 Maggie	 en	 la	 patética	 Sacharissa	 y	 ahora
amenazaba	a	Jonathon	con	una	muerte	lenta	y	desagradable.

Pero	 al	 menos	 esto	 último	 Sam	 podía	 intentar	 curarlo.	 No	 mediante
sangrados,	 sino	 mediante	 un	 método	 mucho	 más	 antiguo.	 Sam	 tendría	 que
encontrar	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 hacer	 que	 aquella	 magia	 antigua
funcionara.	Empezaría	a	la	mañana	siguiente,	y	rezaría	para	que	los	médicos	no
mataran	a	Jonathon	antes.

Un	 ruido	 en	 el	 callejón	 le	 hizo	 dirigirse	 a	 la	 puerta.	Miró	 a	 la	 oscuridad,
diciéndose	que	probablemente	hubiera	sido	un	gato	saltando	sobre	la	tapa	suelta
del	barril	en	el	que	se	recogía	el	agua	de	lluvia,	pero,	afectado	por	el	miedo	de
Maggie,	Sam	 tembló	 receloso.	 ¿Acaso	merodeaba	Scammell	 entre	 las	 sombras
buscando	 a	 su	 mujer?	 Cerró	 la	 puerta.	 Había	 muchos	 asuntos	 por	 resolver.
Jonathon,	Scammell,	Maggie…,	incluso	Caroline.	Aunque	Caroline,	se	dijo,	no
era	cosa	suya.	Era	de	Jonathon,	y	tenía	que	salvar	a	Jonathon.

A	 dicho	 fin	 Sam	pasó	 la	 semana	 siguiente	 buscando	 los	 ingredientes	 que
necesitaba	para	obrar	el	milagro,	y,	mientras	lo	hacía,	el	combate	que	se	libraba



en	el	río	llegó	a	su	inevitable	final.	Muchos	de	los	obstáculos	que	habían	evitado
que	los	barcos	de	lord	Howe	remontaran	el	río	habían	sido	retirados,	y	la	flota,
cuyos	mástiles	 se	 alzaban	 sobre	 las	 marismas,	 logró	 aproximarse	 a	 los	 tercos
fuertes.

El	Fury	 y	 el	 Roebuck,	 el	 Somerset	 y	 el	 Liverpool,	 el	Pearl,	 el	 Isis	 y	 el
Vigilant	 abrieron	 fuego	sobre	el	esqueleto	 renegrido	del	Augusta.	Los	costados
de	 los	 inmensos	 barcos	 eran	 como	 acantilados	 ajedrezados	 cubiertos	 de	 una
niebla	de	humo	de	pólvora	que,	minuto	a	minuto,	era	perforada	por	lenguas	de
fuego	que	escupían	hierro	sobre	los	fuertes.	Las	gaviotas	chillaban.	La	respuesta
de	los	fuertes	americanos	fue	muriendo	poco	a	poco.

No	podía	durar.	Fort	Mifflin	fue	el	primero	en	caer,	no	debido	a	un	asalto,
sino	a	la	desesperanza	de	unos	defensores	sometidos	a	una	auténtica	picadora	de
carne.	 Una	 a	 una	 sus	 piezas	 de	 artillería	 fueron	 estallando;	 sus	 heridos	 se
congelaban	 y	 morían	 sobre	 charcos	 de	 sangre.	 Los	 muros	 acabaron
chamuscados,	 se	 abrieron	 brechas.	 Los	 proyectiles	 de	 los	 morteros	 esparcían
muerte	y	terror	mientras	que	las	sólidas	balas	de	los	cañones	hacían	volar	astillas
que	destripaban	a	los	hombres.	Era	una	noche	oscura	y	fría.	La	guarnición	de	la
isla	se	escabulló	en	botes	fluviales,	y,	por	la	mañana,	el	fuerte	estaba	en	llamas,
aunque	la	bandera	aún	ondeara	sobre	aquellas.

Cinco	días	después,	pasado	todo	un	mes	desde	el	fallido	asalto,	Fort	Mercer
decidió	 no	 seguir	 luchando.	 La	 guarnición	 se	 amontonó	 en	 los	 últimos	 botes
disponibles,	 y	 un	 amanecer	 helado	 intentó	 remontar	 el	 río	 por	 el	 recodo	 que
pasaba	junto	a	la	ciudad.	Desde	el	muelle	de	Pest	House	hasta	el	final	de	Vine
Street,	 las	 baterías	 británicas	 de	 Filadelfia	 abrieron	 fuego.	 Las	 embarcaciones
rebeldes	 volaron	 convertidas	 en	 astillas	 y	 los	 hombres	 cayeron	 a	 las	 aguas
gélidas	 solo	 para	 ser	 recogidos	 por	 las	 embarcaciones	 más	 pequeñas	 que	 los
seguían	a	remo	bajo	el	fuego	de	artillería.	Solo	los	botes	más	pequeños	lograron
abrirse	paso;	los	grandes	se	hundieron	en	las	aguas	calmadas.

Una	docena	de	prisioneros,	incapaces	de	llegar	hasta	las	embarcaciones	de
sus	 compañeros,	 fueron	 recogidos	 de	 la	 orilla	 y	 llevados,	 con	 los	 dientes
castañeteando,	hasta	el	cuartel	general	del	primero	de	granaderos,	justo	detrás	de
la	 batería	 de	 Pest	 House.	 Allí,	 el	 mayor	 Zeigler,	 intérprete	 hesiano	 de	 sir
William,	 habló	 con	 los	 rebeldes	 capturados.	 Quería	 saber	 cuál	 había	 sido	 la
suerte	del	general	hesiano	Donop,	que	había	resultado	herido	y	hecho	prisionero
durante	el	asalto	fallido	a	Fort	Mercer.

Después	del	interrogatorio,	Zeigler	fue	en	busca	de	sir	William.	El	general
Donop,	informó	el	hesiano,	había	muerto	tres	días	después	de	su	captura.

—Una	mala	muerte,	sir	William,	dolorosa.
—Lo	lamento,	Otto.



El	hesiano	se	encogió	de	hombros.
—La	guerra	es	cruel.	Ja?	Para	nosotros	y	para	los	rebeldes.	Pero	sabían	que

íbamos	a	atacar.
Sir	William,	que	estaba	junto	a	 la	ventana	de	su	cuartel	general,	se	volvió

para	mirar	al	intérprete.
—¿Lo	sabían?
Zeigler	sacó	una	pequeña	libreta	y	pasó	las	hojas.
—Ja.	Un	teniente	rebelde	me	lo	ha	dicho.	Se	jactaba	de	ello,	por	supuesto,

pero	dice	que	lo	supieron	el	día	anterior.	Fueron	capaces	de	llevar	 tropas	hasta
un	 bastión	 abandonado	 desde	 el	 que	 mataron	 a	 muchos	 de	 los	 nuestros.	 —
Zeigler	cerró	la	libreta—.	Eso	no	es	bueno,	señor.

—No.	—Sir	William	frunció	el	ceño.	Tan	solo	un	puñado	de	sus	hombres
habían	 sido	 partícipes	 del	 ataque	 secreto,	 pero	 sir	 William,	 con	 creciente
desesperanza,	 recordó	 habérselo	 contado	 a	 Lizzie,	 y	 con	 el	 gesto	 amargo	 al
reparar	 en	 que	 había	 sido	 culpa	 suya,	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana—.	 No
volverá	a	ocurrir,	Otto.

—¿Lo	sabía,	 señor?	—Zeigler	 estaba	confundido	por	 la	 calmada	 reacción
ante	las	noticias	relativas	a	la	traición.

—¡Otto,	mira!	—dijo	sir	William	obviando	las	tristes	nuevas	de	felonía.	De
pronto	señaló	hacia	la	ventana.	Más	allá	de	los	tejados	de	la	ciudad,	difuminados
por	las	columnas	de	humo	que	surgían	de	las	cocinas	que	preparaban	las	frugales
cenas	de	Filadelfia,	se	veían	los	primeros	mástiles	de	los	barcos	de	guerra	que	se
acercaban.	Los	mercantes	 los	 seguían,	 lo	 que	 significaba	 que	Filadelfia	 estaba
salvada,	 que	 el	 camino	al	mar	había	quedado	expedito	y	que	 la	 fortuna	de	 los
comerciantes	estaba	a	salvo.

Y	Sam,	con	la	ayuda	de	Caroline,	estaba	planeando	obrar	un	milagro.
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La	 copa	 medía	 algo	 más	 de	 cinco	 pulgadas	 de	 alto;	 estaba	 hecha	 de	 madera
oscura	y	robusta	que	había	sido	pulida	con	mimo	hasta	brillar.

—Es	raíz	de	hiedra	—explicó	Sam—.	La	he	encontrado	detrás	de	 la	Casa
del	Estado.

Martha	giró	la	copa	con	las	manos.	Debía	de	haber	llevado	horas	de	trabajo
obsesivo	 hacer	 algo	 como	 aquello.	 Las	 paredes	 del	 recipiente	 eran	 finas	 y
brillantes	 y	 parecía	 emerger	 del	 estrecho	 tallo	 que	 descansaba	 sobre	 una	 base
elegante.

—¿La	has	hecho	a	torno,	Sam?
—No,	a	cuchillo,	pero	ha	sido	Caroline	la	que	la	ha	pulido.
Las	 palabras	 de	 Sam	 sugerían,	 de	 algún	modo,	 que	 si	 había	mérito	 en	 la

fabricación	de	 la	 copa	era	 todo	atribuible	al	 trabajo	de	Caroline.	Sam	sonrió	a
Caroline	al	hablar,	y	ella	a	él.

Martha	fue	testigo	del	intercambio	de	miradas,	y	vio	cómo	el	esfuerzo	por
devolver	 la	 salud	 a	 Jonathon	 había	 hecho	 que	 los	 dos	 jóvenes	 adquirieran	 tan
cercana	 complicidad,	 tan	 cercana,	 que	Martha	 no	 tuvo	 arrestos	 para	 decirles	 a
ambos	que	ella	ya	daba	la	vida	de	su	hermano	por	perdida.

—Es	una	preciosidad	—dijo	al	posar	la	copa.
—Bastará	—dijo	Sam	con	modestia.
Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 la	 señora	 Crowl	 con	 Caroline

enfrente	 y	 sendas	 tazas	 de	 té	 entre	 ambos.	 La	 lluvia	 fustigaba	 furiosa,	 a	 su
espalda,	las	escaleras	que	llevaban	al	sótano.	Jenny	y	las	sirvientas	de	la	cocina
estaban	haciendo	una	vinagreta	para	las	ostras	en	la	despensa,	llenando	la	cocina
de	olor	a	nuez	moscada	y	vinagre.

Las	cocinas	eran	ahora	las	estancias	más	cálidas	en	la	mayoría	de	las	casas.
La	falta	de	leña	suponía	que	las	lumbres	tenían	que	ser	racionadas,	y	las	cocinas,
donde	 el	 fuego	 servía	 tanto	 para	 cocinar	 como	 para	 dar	 calor,	 eran	 las	 únicas
habitaciones	 donde	 no	 se	 escatimaba	 combustible.	 Comida	 y	 otros	 productos
habían	llegado	en	los	mercantes	que	seguían	a	la	flota	del	almirante	Howe.	Pero
se	suponía	que	la	ciudad	debía	abastecerse	de	su	propia	leña,	así	que	los	bellos
bosques	 del	Cuello,	 talados	 por	 los	 soldados,	 estaban	 desapareciendo,	 al	 igual



que	las	esperanzas	de	Martha	respecto	a	la	salud	de	su	hermano.	Y	la	confianza
de	Sam	en	una	magia	antigua	no	servía	para	avivar	esas	esperanzas.

Podía	 percibir	 la	 fe	 de	 Sam	 y	 de	 Caroline	 patéticamente	 expresada	 en
aquella	 bella	 copa,	 pero	 también	 percibía	 más,	 mucho	 más.	 La	 magia	 de	 la
Inglaterra	 rural	 de	 Sam	 exigía	 una	 copa	 de	 madera	 de	 hiedra	 sin	 usar,	 pero
Martha	 sabía	 que	 la	 copa	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 tan	 bien	 hecha.	 Cualquier
receptáculo	 mal	 acabado	 hubiera	 satisfecho	 la	 fórmula	 mágica,	 pero	 Sam	 y
Caroline,	 trabajando	 juntos,	 no	 se	 hubieran	 contentado	 con	 cualquier	 cosa.	 La
copa,	 pensaba	Martha,	 era	 el	 reflejo	 de	 lo	 que	 el	 uno	 significaba	 para	 el	 otro,
pero	eran	demasiado	tercos	para	admitirlo.	Descartó	tales	barruntos.

—Entonces	 tenemos	 la	 copa	 —dijo	 Martha—.	 Ahora	 solo	 necesitamos
llenarla.

—Hay	un	tipo	llamado	Cathcart	—dijo	Sam—,	¿lord	Cathcart?
—Decimoséptimo	de	dragones	—asintió	Martha—,	le	conozco.
—Tiene	una	yegua	preñada.	Está	 furioso,	 ya	 sabe,	 con	el	 invierno	y	 todo

eso.	Creo	que	está	a	punto	de	parir,	podría	incluso	ser	esta	noche.
—¿Bastaría?
—Bastará	—dijo	Sam—,	siempre	que	yo	llegue	antes	a	ella.	Estoy	pasando

allí	las	noches,	pero	si	el	capitán	requiere	mi	presencia	en	casa…	—Se	encogió
de	hombros.

—Esperemos	que	no.
Martha	 escuchaba	 la	 lluvia.	 Llevaba	 cayendo	 desde	 que	 se	 rindieran	 los

fuertes,	 la	 tormenta	 estaba	 inundando	 sótanos	 y	 convirtiendo	 las	 calles	 en
lodazales.	 No	 había	 forma	 de	 mantener	 una	 casa	 limpia	 con	 ese	 tiempo.	 Los
visitantes	llegaban	salpicados	de	barro	hasta	la	cintura.	El	barro	se	extendía	por
alfombras	 y	 escaleras	 y	 se	 aferraba	 a	 las	 ropas.	 Gran	 parte	 de	 ese	 barro	 se
quedaría	donde	estaba	hasta	la	limpieza	a	fondo	de	primavera.

—Y	 si	 es	 esta	 noche,	 sigo	 pensando	 que	 debería…	—Sam,	 recurriendo
empecinado	a	un	argumento	ya	manido,	fue	interrumpido	por	Caroline.

—Lo	 voy	 a	 hacer	 yo	—insistió	 la	muchacha;	 luego,	 para	 evitar	 que	 Sam
protestara,	 miró	 a	Martha	 y	 recitó	 sus	 bien	 ensayadas	 palabras—:	 Voy	 por	 el
callejón	que	hay	detrás	de	la	escuela.	Es	la	cuarta	portilla	a	la	izquierda.	Trepo	el
muro…

—…	que	tiene	cristales	rotos	en	lo	alto	—interrumpió	Sam.
—No	me	dan	miedo	 los	cristales	—dijo	Caroline—.	Trepo	por	el	costado

derecho,	 junto	a	 los	establos,	y	no	despierto	a	 los	esclavos.	Sigo	el	pasaje	que
hay	en	la	parte	trasera	de	los	establos.	Hay	una	ventana	sobre	el	ahumador	que
lleva	 a	 las	 escaleras	 de	 servicio.	 Subo	 un	 piso,	 abro	 la	 puerta	 y	 voy	 a	 dar	 al
descansillo.	La	habitación	de	Jonathon	es	la	que	queda	enfrente.



—Y	hay	un	perro	en	el	jardín	—dijo	Sam	en	un	tono	que	daba	a	entender
que	Caroline	no	sabría	cómo	encargarse	de	un	can	hostil.

—¡Seré	yo	la	que	entre	en	esa	casa,	Sam!	—Caroline	miró	al	casaca	roja,
desafiante—.	¿Qué	pensaría	Jonathon	si	no	lo	intentara?

Para	que	la	magia	funcionara,	hacía	falta	una	copa,	una	poción,	y	que	bien
Sam,	 bien	 Caroline,	 entraran	 en	 casa	 de	 Abel	 Becket.	 Esto	 último	 no	 podía
hacerse	abiertamente,	ya	que	Abel	Becket	le	había	negado	el	acceso	a	Sam,	así
como	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 avivar	 el	 patriotismo	 de	 su	 sobrino.	 Así	 que
allanarían	 la	 casa,	 y	 Caroline	 insistía	 en	 asumir	 el	 riesgo.	 Sam	 prepararía	 el
elixir,	pero	Caroline	lo	entregaría.

—En	ese	caso,	deja	que	vaya	contigo	—dijo	Sam.
—¿Y	quién	vigila	la	entrada	principal	de	la	casa?	—exigió	saber	Caroline.
—Puedo	hacer	eso	y	luego	ir	a	la	parte	de	atrás.
—Para	 entonces	 ya	 no	 estaré	 allí	 —dijo	 Caroline	 con	 desdén—.	 Pero

puedes	esperarme	ahí	por	si	tengo	algún	problema	al	salir.
Sam,	sabedor	de	que	había	perdido	la	discusión,	asintió	a	regañadientes.
—Supongo	que	es	lo	mejor.
Martha	sonrió	al	ver	que	se	ponían	de	acuerdo.
—La	mejor	noche	es	 la	del	 jueves,	porque	el	 señor	Becket	 suele	 ir	 a	una

reunión	con	algunos	comerciantes.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Dependerá	de	la	yegua,	señora.	Puede	que	tengamos	que	ir	cualquier	día.
Martha	miró	a	la	muchacha.
—Que	no	te	coja	el	señor	Becket.
—Y	si	lo	hace,	pártele	la	boca	a	ese	sodomita	—dijo	Sam,	que	se	sonrojó	al

instante	por	haber	usado	esa	expresión—.	Lo	lamento,	señora.
—A	mí	no	me	 importaría	partirle	 la	boca	—dijo	Martha—,	ni	a	él	ni	a	 tu

apreciado	capitán.
—Es	un	buen	tipo	—dijo	Sam	a	la	defensiva.
Se	sentía	atrapado	por	la	animadversión	que	sentían	entre	ellos	Martha	y	el

capitán	Vane,	pues,	aunque	apreciara	a	Martha,	Vane	nunca	se	había	portado	mal
con	él.	Además,	Sam	era	consciente	de	que	Vane	le	había	salvado	del	desastre,	y
de	que	le	debía	la	vida	privilegiada	y	lucrativa	que	suponía	ser	el	sirviente	de	un
oficial.	 Esa	 vida	 bien	 podía	 llegar	 a	 su	 fin	 si	 Vane	 se	 enteraba	 de	 que	 Sam
frecuentaba	aquella	 casa,	pero	 suponía	que	el	 capitán	no	 se	 enfadaría	 si	nunca
llegaba	a	saberlo.

Y	 nada	 iba	 a	 evitar	 que	 Sam	 los	 visitara,	 porque	 era	 allí,	 en	 esa	 cocina
humeante,	 donde	 compartía	 una	 feliz	 intimidad	 con	 Caroline.	 Sam	 intentaba
convencerse	 de	 que	 solo	 tenían	 la	 obsesión	 de	 curar	 a	 Jonathon,	 una	 obsesión



que	había	dado	la	copa	como	fruto.	No	se	atrevía	a	soñar	con	más.
El	reloj	del	recibidor	tocó	las	cuatro	y	Sam	hizo	una	mueca.
—Tengo	que	irme,	señora.	Esta	noche	quiere	que	vaya	de	macaroni.
—¿De	macaroni?	—preguntó	Martha.
—Emperifollado,	señora.	Tengo	que	servir	en	una	fiesta.
—Pobre	 Sam.	—Martha	 esperó	 hasta	 que	 Sam	 hubo	 salido	 al	 torrencial

aguacero,	y	 se	volvió	para	ver	 cómo	Caroline	envolvía	 la	preciosa	copa	en	un
trozo	de	 tela	de	saco—.	¿Estás	segura	de	que	no	es	mejor	que	sea	Sam	el	que
entre	en	casa	de	mi	tío?

Caroline	negó	con	la	cabeza.
—Si	me	cogen,	lo	peor	que	puede	pasarme	es	que	me	echen,	pero	a	Sam	le

arrestarían	por	ladrón.	Además,	Jonathon	querría	que	fuera	yo.
—Supongo	que	sí.
Martha,	 a	medida	 que	 el	 invierno	 se	 recrudecía	 y	 los	 patriotas	 hacían	 lo

posible	por	mantenerse	unidos	en	una	ciudad	ocupada,	se	había	ido	acercando	a
Caroline.	 Admiraba	 la	 valentía	 de	 la	 muchacha,	 la	 usaba	 para	 hacer	 llegar
mensajes	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 pero	 seguía	 temiendo	 un	 matrimonio	 que	 la
enfermedad	de	Jonathon,	por	sí	sola,	quizá	se	encargara	de	evitar.	Martha	decidió
adentrarse	en	el	escabroso	tema.

—Te	gusta	Sam,	¿verdad?
—Sí,	me	cae	bien.	—Caroline,	 con	 la	mirada	 fija	en	 la	mesa,	 lo	dijo	casi

desafiante.
—¿Más	 que	 Jonathon?	—Martha	 se	 arrepintió	 al	 instante—.	Lo	 lamento,

estoy	siendo	injusta.
Caroline	alzó	la	mirada.
—Estoy	prometida	a	Jonathon,	¿no?
—Sí.	Pero	a	veces	las	promesas	son	trampas	que	nos	tendemos	a	nosotros

mismos.
—Solo	si	las	rompemos	—dijo	Caroline,	terca	y	a	la	defensiva.
Martha	hizo	una	pausa.
—¿Quieres	a	Jonathon?
—Le	quiero	—lo	dijo	sin	emoción	alguna.
Lo	 cierto	 era	 que	 Caroline,	 de	 forma	 bastante	 irracional,	 se	 culpaba	 a	 sí

misma	de	que	aquel	tullido	se	hubiera	marchado	a	la	guerra,	y	ese	sentimiento	de
culpa	había	provocado	en	la	muchacha	una	mezcla	de	pena	y	afecto	que,	si	no
era	amor,	sí	constituía	un	sucedáneo	convincente.

El	 silencio	 de	Martha	 dejó	 constancia	 de	 su	 escepticismo.	 El	 viento	 y	 la
lluvia	castigaban	la	casa	en	un	crescendo	de	 furia	que	 le	hizo	volver	 la	cabeza
hacia	las	escaleras,	como	si	hubiera	oído	la	voz	de	su	hija.



—Puede	 ser	—dijo	Martha	 rompiendo	 el	 silencio—,	 aunque	 es	mejor	 no
casarse	 por	 amor.	 Yo	 lo	 hice	 así,	 y	 fui	 muy	 feliz.	 Intercambiamos	 votos,
convertimos	esta	casa	en	 la	más	elegante	de	 la	ciudad	y	me	hizo	rica.	Hubiera
preferido	 un	 hijo	 en	 vez	 de	 una	 hija,	 pero	 eso	 podría	 haberse	 remediado	 a
tiempo.	—Martha	esbozó	una	mueca	de	dolor	al	recordar	y	 luego	se	acercó	un
poco	más	al	tenue	resplandor	del	fuego.

Caroline	había	 escuchado	 las	palabras	de	Martha	y	 creyó	entender	 lo	que
quería	decir.

—¿Entonces	Jonathon	y	yo	podemos	ser	felices?
—Jonathon	 será	 feliz.	 —Martha	 hablaba	 con	 dolor—.	 Es	 apasionado,	 y,

mientras	crea	que	tú	le	quieres,	estará	agradecido.
—Pero	le	quiero	de	verdad	—insistió	Caroline.
—Pero	el	gusano	de	la	manzana	—siguió	diciendo	Martha	como	si	la	joven

no	hubiera	hablado—	empieza	a	mordisquearte	cuando	llega	el	arrepentimiento.
Cuando	 ves	 al	 hombre	 con	 el	 que	 quizá	 te	 habrías	 casado,	 y	 sabes	 que	 estás
ligada	a	uno	con	el	que	no	deberías	haberlo	hecho.	Hubo	momentos…	—Martha
hizo	 una	 pausa;	 pensaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desvelar	 demasiado,	 pero	 se
encogió	de	hombros—.	Hubo	momentos	 en	 los	que	deseé	que	muriese.	Luego
murió,	y	fue	horrible.	Horrible.

Caroline	no	dijo	nada.
Martha	secó	una	gota	de	té	derramada.
—¿Qué	 harías	 si	 Sam	 permaneciera	 en	 América?	 Puede	 que	 lo	 haga,

¿sabes?	¿Le	cerrarías	la	puerta	de	tu	casa?	¿Convencerías	a	Jonathon	de	que	no
volviera	a	verle?	Porque	si	no	lo	haces,	querida,	será	Sam	con	el	que	sueñes	en
las	largas	noches.

Caroline	no	quería	enfrentarse	a	esas	preguntas.
—Sam	es	un	casaca	roja	—dijo	sin	más—,	y	está	orgulloso	de	ello.	Algún

día	volverá	al	lugar	al	que	pertenece.
—Lo	 curioso	 de	 América	 —dijo	 Martha	 cambiando,	 aparentemente,	 de

tema—	es	que	cualquiera	puede	pertenecer	aquí.	Y	a	mí	me	cae	muy	bien	Sam,
así	que	quizá	intente	persuadirle	para	que	se	quede	en	América.

—No	lo	hará	—dijo	Caroline.
—¿Quiere	 decir	 eso	 que	 descansarías	 mejor	 por	 las	 noches	 si	 no	 se

quedara?	—dijo	Martha	provocadora.
Pero	Caroline	no	quiso	entrar	en	ese	tema.	En	su	lugar	se	giró	para	escuchar

el	repiqueteo	de	la	lluvia.
—¿Podría	dormir	aquí	esta	noche?
—Sería	un	placer.



Caroline	durmió	en	la	habitación,	junto	a	la	cocina,	destinada	a	los	partos	y	en	la
que	 los	 hijos	 del	 servicio	 pasaban	 sus	 primeros	 meses	 de	 vida,	 pero	 Sam	 no
logró	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Se	había	vestido	de	macaroni,	y	a	las	tres	de	la
mañana	asistió	a	un	ebrio	pero	 feliz	capitán	Vane	a	 llegar	a	 la	cama.	Después,
acompañado	de	los	juramentos	del	resto	de	los	sirvientes,	que	estaban	intentando
dormir	en	la	cocina,	Sam	se	puso	su	viejo	uniforme	y	el	abrigo	de	centinela	y	se
adentró	en	la	noche.

La	lluvia	caía	ahora	sesgada,	empujada	por	un	viento	que	aullaba	revoltoso
y	cuyas	ráfagas,	en	las	esquinas	de	la	ciudad,	aplanaban	las	llamas	de	la	antorcha
de	 Sam.	 Una	 teja,	 desprendida	 de	 un	 tejado,	 golpeó	 una	 contraventana	 y	 el
joven,	sobresaltado	por	el	ruido	repentino,	se	volvió.	Le	atormentaba	la	sospecha
de	que	estaba	siendo	vigilado,	temía	las	sombras	que	veía	moverse	por	el	rabillo
del	ojo.	Se	dijo	que	no	eran	más	que	fruslerías,	que	Maggie	le	había	metido	en	la
cabeza	un	miedo	absurdo	al	sargento	Scammell,	aunque	se	mantenía	alerta	por	si
en	 un	momento	 dado	 aparecía	 su	 enemigo.	No	 ocurrió,	 tan	 solo	 eran	 sombras
producidas	por	el	viento	y	la	lluvia.

Siguió	 adelante,	 giró	 por	 un	 callejón	 y	 empujó	 una	 portilla.	 Allí	 vio	 el
reflejo	de	un	quinqué	sobre	la	puerta	de	un	establo.	Al	instante	Sam	temió	haber
llegado	 tarde,	 pero	 el	 mozo	 de	 cuadra	 de	 lord	 Cathcart,	 esperando	 junto	 al
cubículo	de	la	yegua,	negó	con	la	cabeza.

—Casi	te	lo	pierdes,	Sam.
Sam	echó	el	cerrojo	a	la	puerta.
—¿Está	al	caer?
—En	cualquier	momento.	Pobre	bicho.	—El	mozo	tembló—.	Es	una	noche

demasiado	fría	para	nacer.
Sam	se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	cadena.	La	yegua	temblaba	de

miedo,	pero	el	muchacho	 la	 tranquilizó.	El	viento	aullaba	entre	 los	 tejados.	El
resto	de	los	caballos,	nerviosos	por	el	tiempo	y	por	la	yegua,	se	movían	inquietos
en	sus	cubículos.

El	potro	llegó	media	hora	después.	Reptó	sobre	la	sangre	y	la	paja	y	luego
pugnó	por	ponerse	en	pie	 sobre	 sus	patas	escuálidas.	Sam	se	acuclilló	 junto	al
vientre	de	la	yegua	y	aproximó	una	cantimplora	de	madera	a	las	tetas	hinchadas
del	animal.	La	yegua	dio	un	respingo,	pero	Sam	la	 tranquilizó	y	usó	 los	dedos
para	 ordeñar	 la	 primera	 leche	 materna.	 Cuando	 el	 pequeño	 recipiente	 estuvo
lleno,	puso	al	potro	a	mamar.

Sam	le	pagó	al	mozo	algunas	de	las	monedas	que	había	obtenido	cuidando
a	 los	 caballos	 de	 los	 oficiales;	 más	 tarde	 se	 adentró	 con	 la	 cantimplora	 en	 el
amanecer	gris	y	húmedo.	Había	tallado	la	copa,	y	ahora	tenía	el	ingrediente:	los
calostros.	Estos,	servidos	en	una	copa	virgen	de	hiedra,	eran	capaces	de	revivir	a



los	 muertos.	 No	 había	 medicina	 más	 fuerte,	 y	 jamás	 un	 remedio	 había	 sido
preparado	 con	 tanto	 cariño.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 introducir	 la
mezcla	mágica	en	la	bien	custodiada	vivienda	en	la	que	estaba	Jonathon.	Allí	iría
Caroline,	y	lo	conseguiría	con	la	ayuda	de	Sam	y	un	poco	de	suerte.
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—El	teatro	solo	necesita	una	mano	de	pintura	—dijo	el	capitán	John	Andre	con
alegría—	y	tendremos	toda	una	temporada	de	júbilo	y	deleite.	Los	sacerdotes	de
la	ciudad	se	pondrán	furiosos,	así	que	esto	solo	puede	traer	cosas	buenas.	Quizá
quieras	formar	parte	del	reparto,	Kit.

—Yo	 no	 soy	 actor,	 John.	—Vane	 tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír
sobre	las	conversaciones	y	la	música.

La	 caída	 de	 los	 fuertes	 y	 la	 llegada	 de	 la	 flota	 eran	 razón	 suficiente	 para
celebrarlo,	 así	 que	 la	 espaciosa	 residencia	 de	 sir	William	 volvió	 a	 llenarse	 de
oficiales	y	de	damas.	Los	uniformes	azul	marino	con	frente	blanco	de	la	Marina
se	mezclaban	 con	 las	 llamativas	 casacas	 del	 ejército.	 Saratoga	 empezaba	 a	 ser
olvidada,	o	al	menos	ahogada	en	vino,	bajo	la	luz	esquirlada	por	los	cristales	de
las	lámparas	de	araña,	que	aliviaban	la	penumbra	del	lluvioso	atardecer.

—Empezaremos	 en	Año	Nuevo.	—Andre	 le	 dedicó	 una	 reverencia	 a	 una
muchacha	que	pasó	por	delante	de	ellos	y	volvió	a	mirar	a	Vane—.	El	problema,
como	siempre,	 son	 las	mujeres.	Puedo	encontrar	hombres	para	 actuar,	 pero	no
hay	 suficientes	 mujeres.	 ¿Crees	 que	 las	 chicas	 de	 la	 señora	 Taylor	 estarían
dispuestas?

—Pierden	 mucho	 vestidas	 —dijo	 Vane	 secamente—.	 Y	 me	 da	 que	 ella
también.	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 Lizzie	 Loring,	 quien,	 resplandeciente,	 vestida
con	 sedas	 verdes,	 charlaba	 con	 algunos	 invitados	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 Sin
embargo,	Lizzie,	por	vez	primera,	no	era	el	centro	de	atención.	A	su	lado	había
un	hombre	de	altura	considerable	y	uniforme	extraordinario.

—¿Quién	demonios	es	ese?	—preguntó	Vane	asombrado.
—El	 general	 Charles	 Lee,	 aunque	 le	 llaman	Charlie.	—Saltaba	 a	 la	 vista

que	Andre	veneraba	a	aquel	hombre—.	Te	presentaré.
—¿Pero	de	qué	diablos	es	el	uniforme	que	lleva?
La	señora	Elisabeth	Loring	le	estaba	haciendo	la	misma	pregunta	al	general

Charles	Lee,	cuya	figura	esbelta	y	extremadamente	delgada	estaba	embutida	en
un	grotesco	abrigo	amarillo	arlequinado,	rematado	con	sedas	blancas	y	enormes
charreteras	brillantes.	Una	 faja	 roja,	 en	 la	que	estaba	enganchada	una	placa	de
nácar	 decorada	 con	 un	 águila	 negra,	 envolvía	 un	 chaleco	 azul	 claro.	 Tenía	 un



pañuelo	de	 terciopelo	escarlata	en	 torno	al	cuello,	sus	pantalones	eran	de	satén
blanco	y	las	botas,	que	le	llegaban	a	las	rodillas,	estaban	decoradas	con	tiras	de
cuero	color	escarlata.	De	una	de	las	mangas,	sueltas,	a	 la	altura	del	hombro,	 le
colgaba	una	pelliza	 con	 filigranas	 de	 oro.	La	vaina	 del	 sable	 lucía	motivos	 de
plata.

—Es	—dijo	altivo	el	general	Lee—	el	uniforme	de	la	caballería	polaca.	Me
lo	confeccionó	un	sastre	de	la	Marina.	¿No	es	fabuloso?

—¡Jamás	ha	estado	en	el	ejército	polaco!	—dijo	Lizzie.
—Si	no	fuera	tan	bella,	y	yo	no	estuviera	locamente	enamorado	de	usted,	la

golpearía	por	dudar	de	mi	palabra.	Fui,	señora	mía,	soldado	en	el	ejército	polaco.
Tres	 años	 en	 la	 caballería,	 contra	 el	 turco	 infiel.	 ¡Hola,	 John!	 —El	 antaño
guerrero	polaco	sonrió	a	Andre,	quien,	antes	de	 la	expedición	de	sir	William	a
Filadelfia,	 había	 navegado	 hacia	 el	 sur	 y	 había	 intimado	 con	 Lee—.	 ¿Sigues
vivo?	¿Ningún	rebelde	ha	logrado	librar	al	mundo	de	un	tipo	como	tú?

—Sigo	vivo,	Charlie,	y	encantado	de	verte.	¿Permites	que	te	presente	a	Kit?
Es	el	nuevo	ayuda	de	campo	de	Billy.

—¿Otro	hijo	de	Albión	para	la	carnicería?	—Lee	le	dedicó	a	Vane	un	alegre
saludo,	y	este,	tras	devolvérselo,	le	hizo	una	reverencia	a	Lizzie	Loring.

Pero	Lizzie,	que	se	había	unido	a	la	causa	de	Martha	Crowl	en	la	batalla	por
el	destino	de	Jonathon,	ignoró	el	saludo	de	Vane	y	se	dirigió	al	general	Lee.

—¿También	renunció	al	servicio	en	el	ejército	polaco,	Charlie?
—Renuncio	al	servicio	de	todos	los	ejércitos,	pero	solo	una	vez	que	me	he

asegurado	de	su	victoria.
Lee,	nacido	en	Inglaterra,	había	servido	con	polacos	y	británicos	y	ahora	era

general	 en	 el	 ejército	 rebelde.	 Se	 había	 labrado	 una	 reputación	 salvando
Charleston	de	 los	británicos	y	había	ascendido	hasta	convertirse	en	segundo	al
mando	 del	 mismísimo	 George	 Washington.	 Después,	 durante	 la	 retirada	 por
Nueva	Jersey,	 se	había	entretenido	más	de	 lo	debido	con	una	prostituta	en	una
taberna	 y	 había	 sido	 capturado	 por	 la	 caballería	 británica.	A	Lee	 le	 encantaba
confirmar	la	historia.

—Se	 rumorea	 que	 Su	 Excelencia,	 celoso	 de	 mi	 triunfo	 en	 Charleston,
organizó	la	presencia	de	la	prostituta,	pero	lo	dudo.	El	pobre	hombre	ni	siquiera
cree	que	tales	mujeres	puedan	existir.

—¿Su	Excelencia?	—preguntó	Christopher	Vane.
—El	 general	Washington	 exige	 que	 se	 le	 trate	 con	 la	más	 absurda	 de	 las

dignidades.	¡Cómo	odiaría	el	muy	soso	este	uniforme!	—Lee	soltó	una	carcajada
aguda	 y	 extraña	 y	 luego	 miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 salón	 atestado—.	 ¡Qué
afortunados	son!

—¿Afortunados?	—preguntó	Lizzie.



—De	 tenerme	 aquí	 alegrándoles	 la	 velada.	 —Aunque	 en	 realidad	 el
afortunado	 de	 estar	 en	 Filadelfia	 era	 Lee,	 ya	 que	 al	 ser	 capturado	 se	 había
considerado	 que	 siendo	 un	 antiguo	 oficial	 británico	 debía	 ser	 ejecutado	 por
traición.	El	hecho	de	que	aseverase	que	había	renunciado	formalmente	a	su	cargo
británico,	unido	a	que	gozaba	de	la	simpatía	de	sir	William,	le	había	bastado	para
salvar	la	vida.	Ahora	Lee	era	un	prisionero	muy	apreciado.	Existía	el	rumor,	uno
de	 los	muchos	 que	 envolvían	 su	 enjuta	 figura,	 de	 que	Lee	 había	 sugerido	 que
tomar	Filadelfia	era	el	mejor	modo	de	acabar	la	guerra.

Pero	sir	William	ya	no	quería	formar	parte	de	aquella	contienda.	El	general
quería	 irse	 a	 casa,	 a	 cuyo	 fin	 había	 redactado	 su	 dimisión,	 documento	 que	 se
haría	 llegar	 al	 Gobierno	 en	 Londres.	 Sir	 William	 no	 había	 perdido	 ninguna
batalla,	pero	era	un	hombre	derrotado.

Mientras	 sus	 invitados	 disfrutaban	 en	 las	 lujosas	 habitaciones	 del	 piso
inferior,	el	comandante	en	jefe	permanecía	en	la	biblioteca,	a	solas,	salvo	por	la
presencia	 de	 su	 hermano,	 y	 contemplaba	 por	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 la	 lluvia
constante,	la	delgada	torre	de	la	Casa	del	Estado,	en	cuya	cima	había	una	veleta
con	 forma	 de	 gallo.	 Pensó	 cómo,	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo,	 le	 habría	 gustado
echar	abajo	esa	torre	y	levantar	en	su	lugar	una	cúpula.

—Y	el	reloj	—dijo	en	alto.
—¿El	reloj,	Willie?	—El	almirante	lord	Howe	alzó	la	mirada	y	dejó	de	leer

la	carta	de	renuncia	de	su	hermano.
—Junto	 a	 la	 Casa	 del	 Estado.	 Quizá	 no	 lo	 hayas	 visto.	 Es	 ridículo,	 está

metido	en	una	especie	de	cajonera	de	ladrillo.	Una	cúpula	con	un	reloj	de	cuatro
caras	sería	mejor.	De	fondo	azul,	con	las	manillas	de	oro.	Quedaría	bien.	—Sir
William	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 no	me	 reemplazan,	 quizá	 lo	 construya.
Sería	agradable	dejar	Filadelfia	mejor	de	lo	que	la	encontré.

—Sin	duda.	—Lord	Howe	compartía	la	predilección	de	su	hermano	por	los
americanos,	 una	predilección	que	había	 sido	 cimentada	 cuando	 los	 ciudadanos
de	Massachusetts,	al	morir	el	hermano	mayor	de	los	Howe	en	las	guerras	franco-
indias,	 habían	 pagado	 por	 un	 monumento	 que	 ahora	 estaba	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.	Lord	Howe,	mayor	y	más	corpulento	que	sir	William,	dejó	caer	la
carta.

—¿Cuánta	gente	sabe	esto,	Willie?
—Tú,	 yo,	mi	 secretario,	 que	 hizo	 una	 copia,	 y	Lizzie,	 por	 supuesto,	 pero

nadie	más.
—Quiero	que	vuelvas	a	considerarlo.
Sir	William,	 hundido	 por	 Saratoga	 y	 agotado	 tras	 el	 largo	 asedio	 de	 los

fuertes,	dejó	de	mirar	por	la	ventana	y	se	giró	para	exculparse.	En	Londres	nadie
le	escuchaba:	Londres	creía	que	la	mayoría	de	los	colonos	eran	leales,	y	quizá	lo



fueran,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 empuñar	 las	 armas.	La	 guerra	 podía	 ganarse,
dijo	sir	William,	pero	no	con	tan	escasas	fuerzas	y	tan	dispersas	entre	Halifax	y
las	Floridas.

—Necesitaría	 cien	 mil	 hombres	 aquí,	 Richard.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 que
vuelvan	a	rebelarse	dentro	de	diez	años?	—Aquel	lamento	no	era	nuevo.

Gage,	el	primer	general	en	 luchar	contra	 los	rebeldes	en	esa	guerra,	había
dicho	 que	 la	 labor	 era	 imposible.	 El	 comandante	 del	 ejército	 británico	 había
advertido	que	no	podía	conquistarse	tal	extensión	de	tierra.	Otros,	como	el	conde
de	Effingham,	el	vizconde	Pitt	y	el	 almirante	Keppel,	habían	 renunciado	a	 sus
cargos	 para	 no	 tener	 que	 luchar	 contra	 los	 suyos	 en	 un	 país	 tan	 grande	 que
constituía	 un	 desafío	 hasta	 para	 los	 cartógrafos.	 Casi	 la	mitad	 del	 Parlamento
estaba	en	contra	de	la	guerra,	y	sir	William,	miembro	de	aquel,	quería	volver	a
casa	para	unir	su	voz	a	la	de	aquellos	que	se	oponían	a	la	contienda.

—Si	es	que	Londres	acepta	tu	renuncia	—dijo	lord	Howe	sin	convicción.
—¡Si	no	lo	hacen,	al	menos	que	me	permitan	negociar!
Sir	William	 volvió	 a	mirar	 a	 las	 nubes	 oscuras	 que	 había	 sobre	 la	 lluvia

rabiosa.
—Si	las	negociaciones	sirven	para	mantener	alejados	a	los	franceses	—dijo

lord	Howe	lentamente—,	puede	que	Londres	acepte.
—Tenemos	que	ofrecerles	a	los	rebeldes	todo	lo	que	quieran.	Ni	impuestos

sobre	los	beneficios,	ni	aranceles	ni	gobernadores	enviados	desde	Londres…,	y	a
lo	único	a	lo	que	tienen	que	renunciar	es	a	la	independencia.	—Sir	William	dio
media	vuelta	para	mirar	a	su	hermano—.	Si	podemos	convencer	al	rey	de	que	se
ha	 derrotado	 al	 republicanismo,	 quizá	 no	 se	 percate	 de	 que	 los	 rebeldes	 han
obtenido	todo	lo	demás.

—¿Y	 qué	 pasa	 si	 creen	 que	 pueden	 obtener	 la	 independencia?	 —Lord
Howe	se	acercó	a	su	hermano	y	observó,	con	el	ojo	profesional	del	marino,	 la
veleta	de	la	Casa	del	Estado	y	las	nubes—.	Los	malditos	franceses	están	ansiosos
por	unirse	al	baile.

—Que	 les	 jodan	 a	 los	 franceses	—dijo	 sir	William—.	 ¡Solo	Dios	 sabe	 lo
que	 el	 señor	 Washington	 pensará	 de	 ellos!	 Si	 cree	 que	 nosotros	 somos	 unos
tiranos,	 espera	 a	 que	 esté	 bajo	 los	 amables	 cuidados	 del	 rey	 Luis.	 ¿O	 acaso
piensa	que	esos	malditos	gabachos	traicioneros	piensan	ayudarle	por	caridad?

Lord	Howe	negó	con	la	cabeza.
—He	 oído	 que	 a	 los	 franceses	 se	 les	 han	 ofrecido	 sus	 viejas	 tierras	 en

Canadá.	Y	todas	nuestras	islas	azucareras.
Sir	William,	a	pesar	de	su	tristeza,	tuvo	que	reírse	ante	la	presuntuosidad	de

los	rebeldes.
—Recibieron	 un	 buen	 revolcón	 cuando	 intentaron	 tomar	 Canadá	 por	 sí



mismos,	 así	 que	 supongo	que	 les	da	 lo	mismo	 invitar	 a	 los	 franceses	 a	que	 lo
hagan	ellos.

—No	se	trata	de	Canadá.	—Lord	Howe	encorvó	sus	anchos	hombros	bajo
unas	 charreteras	 que,	 por	 mucho	 que	 se	 pulieran,	 nunca	 quedaban	 libres	 de
salitre—.	Si	los	gabachos	entran	en	la	contienda,	Willie,	necesitaré	hombres	para
proteger	las	islas.

—¡Hombres!	—Sir	William	se	dirigió	a	la	mesa	y	destapó	un	decantador—.
¿Y	de	dónde	vendrán?	¿Abandono	Filadelfia	para	guarnecer	las	islas	azucareras?
¿Acaso	no	saben	en	Londres	lo	que	está	ocurriendo	aquí?

Lord	Howe	cogió	un	vaso	de	vino	y	se	aventuró	a	recordarle	a	su	hermano
que	 Londres	 prefería	 perder	 la	 más	 rica	 de	 las	 colonias	 americanas	 a	 los
beneficios	de	una	sola	isla	azucarera.

—Que	se	vayan	al	infierno	las	colonias	yanquis,	Willie,	pero	defendamos	el
azúcar.	Aunque	podríamos	mantener	ambas	cosas.

—¿Ambas?
—Siempre	y	cuando	los	gabachos	no	intervengan.
—Ah,	claro,	sí.	Claro.	—Sir	William	sabía	lo	que	venía	ahora.
—Destruyendo	a	ese	maldito	Washington.
—El	 invierno	 se	 encargará	 de	 eso.	 —Sir	 William	 miró	 por	 la	 ventana,

oscura.	 Ya	 era	 de	 noche—.	 Dicen	 que	 los	 pájaros	 migraron	 al	 sur	 pronto,
Richard.	Eso	significa	que	el	invierno	será	duro.

—Los	 rebeldes	 soportarán	 el	 invierno	 si	 saben	 que	 vienen	 los	 franceses.
Aguantarán.	—La	voz	del	almirante	se	volvió	insistente—.	Pero	si	los	franceses
oyen	 que	 el	 señor	 Washington	 ha	 acabado	 balanceándose	 de	 una	 soga,	 se	 lo
pensarán	 dos	 veces,	 Willie.	 No	 querrán	 arriesgar	 sus	 tropas.	 Están	 indecisos
porque	 temen	recibir	 la	 tunda	de	costumbre.	Les	preocupa	que	Saratoga	pueda
haber	sido	una	señal	falsa.	Si	puedes	aplastar	a	Washington	antes	de	que	lleguen
las	nieves,	puede	que	los	franceses	dejen	las	espadas	en	sus	vainas.

Sir	William	se	inclinó	hacia	su	perro,	que	dormía	junto	al	fuego.
—No	estoy	seguro	de	que	fuera	una	señal	falsa.	—Se	apresuró	a	evitar	que

su	hermano	mayor	le	interrumpiese—.	No	derrotaron	a	Johnny	en	combate.
Sir	 William	 había	 recibido	 informes	 fiables	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Saratoga.

Burgoyne,	 acosado	 y	 desgastado	 por	 la	 vanguardia	 enemiga,	 había	 quedado
aislado	en	medio	de	un	territorio	inmenso	y	hostil	donde	era	incapaz	de	recibir
suministros.	El	hambre	y	la	sed	habían	sido	las	aliadas	de	los	soldados	rebeldes
que	habían	derrotado	 a	Burgoyne,	 y	 el	 primero	de	 aquellos	 espectros	ya	había
atormentado	a	sir	William	en	Filadelfia.

—Debería	haber	marchado	a	su	encuentro,	¿no	crees?	—La	confesión	de	sir
William,	dicha	en	voz	baja,	más	parecía	dirigida	a	su	perro,	aunque	el	almirante



decidió	responder.
—No	podías	saberlo,	Willie.	No	entonces.
Pero	sir	William	no	podía	ser	consolado	 tan	 fácilmente.	Pensaba	en	 todos

los	 sueños	hechos	 añicos.	Si	 los	 británicos	marchaban	 sobre	Filadelfia,	 habían
dicho	los	lealistas	americanos,	las	colonias	del	centro	se	alzarían	en	favor	del	rey
y	 los	 rebeldes	 acabarían	 siendo	 derrotados	 por	 sus	 propios	 compatriotas.	 No
había	ocurrido	nada	de	eso.	En	su	 lugar,	 sir	William	dominaba	Filadelfia	y	 los
rebeldes	el	territorio	circundante,	casi	hasta	las	mismísimas	aceras	de	la	ciudad.
No	había	paz,	ni	ducado,	ni	una	nueva	Jerusalén.	Sir	William	miró	a	su	hermano.

—¿Sabías	que	Washington	me	devolvió	a	Hamlet?
—¿Que	hizo	qué?	—Había	veces	que	al	almirante	le	costaba	entender	a	su

hermano.
Sir	 William	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 incorporarse	 por	 culpa	 de	 un

latigazo	en	la	espalda.
—Bajo	bandera	de	paz.	Creo	que	fue	un	acto	de	lo	más	honorable.
—Pues	 dale	 las	 gracias	 antes	 de	matarle.	 Y	 hazlo	 antes	 de	 que	 llegue	 la

primavera,	Willie.	Los	franceses	no	se	moverán	hasta	que	mejore	el	tiempo.
Sir	William	asintió	con	severidad,	como	si	el	esfuerzo	que	suponía	 lanzar

otro	 ataque	 contra	 los	 rebeldes	 fuera,	 aunque	 necesario,	 demasiado	 oneroso
como	para	obtener	placer	alguno.	Dobló	su	carta	de	renuncia	y	la	guardó	en	un
cajón.	Hizo	un	gesto	hacia	las	puertas	de	la	biblioteca.

—Creo	que	deberíamos	 ir	bajando.	Tus	admiradores	están	esperando	para
dedicarte	un	aplauso.

Y,	efectivamente,	el	almirante	que	había	logrado	abastecer	la	ciudad	recibió
un	caluroso	recibimiento.	Los	aplausos	recorrieron	el	salón	de	baile,	y	se	vieron
reforzados	por	«hurras»;	a	esto	le	siguieron	varios	gritos	de	«bravo»	cuando	los
hermanos,	del	brazo	y	uniformados,	bajaron	las	amplias	escaleras.

A	 medida	 que	 los	 aplausos	 fueron	 muriendo,	 Christopher	 Vane	 se
sorprendió	al	ver	al	general	Lee	a	su	lado.	Lee	se	inclinó	hacia	Vane.

—Espero	 que	 sepa	 disculparme,	 capitán.	 Sé	 que	 apenas	 nos	 conocemos,
pero	me	preguntaba	si	podría	suplicarle	un	favor.

—Por	supuesto.
Lee	tiró	de	uno	de	los	lazos	que	sobresalían	de	sus	mangas	amarillas.
—John	me	ha	dicho	que	hable	con	usted.	—Bajó	la	voz	hasta	hablar	en	un

susurro	 confidente—.	 Cuando	 acabe	 toda	 esta	 farsa,	 ¿sería	 tan	 amable	 de
indicarme	una	casa	decente	a	la	que	ir?	John	me	ha	dicho	que	conocía	una.	En
los	barcos	no	hay	nada	que	merezca	 la	pena,	 a	no	 ser	que	a	uno	 le	gusten	 los
alféreces.	Y	a	mí	no	me	gustan.

Vane	sonrió.



—Hay	una.	La	de	la	señora	Taylor.
Los	ojos	de	Lee	miraron	a	un	lado	y	a	otro	como	si	temiera	que	alguien	le

estuviera	escuchando.
—¿Limpia?
—Mucho.
—¿Chicas	rojas?	—preguntó	Lee	ansioso.
—¿Rojas,	señor?
—Estuve	casado	con	una	princesa	de	la	tribu	de	los	seneca.	Bueno,	más	o

menos	 casado,	 y	 ella	 era	 una	 especie	 de	 princesa.	 He	 desarrollado	 cierta
predilección	hacia	ellas	—dijo	Lee	como	si	se	estuviera	disculpando.

A	 pesar	 de	 que	 el	 hombre	 simpatizara	 con	 la	 causa	 rebelde,	 a	 Vane	 le
resultó	gracioso.

—No	he	visto	 a	ninguna	 roja,	pero	 tiene	blancas,	negras,	mulatas	y	hasta
una	china.

Lee	esbozó	una	sonrisa	lobuna.
—¿Me	haría	el	favor	de	hacer	las	presentaciones?
—Será	todo	un	placer,	caballero.
—Proponerle	 a	 Lizzie	 un	 revolcón	 no	 serviría	 de	 nada.	 Le	 es	 demasiado

leal	a	Billy.	—De	pronto	Lee	se	 irguió	 todo	 lo	que	era	de	alto	y	miró	hacia	el
recibidor	de	la	entrada—.	Por	mi	santo	trasero,	¿quién	es	esa?

Vane	miró.	La	viuda	Crowl,	colgada	del	brazo	de	 lord	Robert	Massedene,
había	 acudido	 a	 la	 celebración.	 Vane	 no	 dijo	 nada.	 Había	 contado	 con	 que	 la
derrota	de	Martha	respecto	a	Jonathon	hubiera	supuesto	un	golpe	de	gracia	social
para	la	mujer	y,	sin	embargo,	respaldada	por	su	nueva	amistad	con	lord	Robert
Massedene	y	Lizzie	Loring,	 la	 viuda	 seguía	 alardeando	de	 su	 patriotismo	 ante
sus	enemigos.

—¿Y	bien?	—preguntó	Lee.
—Es	una	de	los	vuestros,	una	rebelde.
Lee	oyó	el	disgusto	en	la	voz	de	Vane	y	lo	achacó	a	los	celos.
—¿La	ha	seducido	Robert?
Vane	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	la	rabia	no	se	dejase	notar	en	sus

palabras.
—La	protege,	señor,	de	lo	contrario	los	lealistas	la	sacarían	de	la	ciudad	a

patadas.
Lee	observó	a	Martha	desvergonzadamente.	La	viuda,	como	siempre,	lucía

un	 aspecto	 magnífico.	 Vestía	 una	 de	 aquellas	 polonesas	 de	 falda	 abierta	 que
Lizzie	 Loring	 había	 puesto	 de	moda	 en	 Filadelfia,	 y	 su	 cabello,	 aunque	 no	 lo
llevara	tan	alto	como	el	de	Lizzie,	estaba	magníficamente	esculpido	y	decorado
con	lazos	enjoyados.



—Eso	 sí	 que	 es	 una	 mujer	 con	 la	 que	 disfrutar	 del	 invierno	—dijo	 Lee
reverencialmente.

Martha	miró	hacia	el	exótico	uniforme	polaco	y	Vane	apartó	la	cara,	aunque
demasiado	 tarde	 por	 una	 fracción	 de	 segundo.	 La	 viuda	 le	 había	 visto	 y,	 sin
recelo	alguno,	empezó	a	cruzar	 la	estancia	hacia	él.	Los	 invitados	se	giraron	a
mirar.	La	sociedad	de	Filadelfia	al	completo,	así	como	todos	los	oficiales	de	la
guarnición,	sabían	de	la	mala	sangre	que	había	entre	ambos.

El	general	Lee	se	preparó	para	presentarse,	pero	Martha	ignoró	al	espigado
general	rebelde.

—Capitán	Vane…
—Señora…	 —Vane	 hizo	 una	 reverencia.	 Deseaba	 que	 el	 corazón	 se	 le

calmara.	Ahora	 necesitaba	 estar	 despejado,	 no	 dejarse	 llevar	 por	 la	 hostilidad.
Temía	 que	 las	 palabras	 adecuadas	 solo	 le	 llegaran	 a	 los	 labios	 una	 vez	 que	 la
viuda	se	hubiera	ido.

—¿Sabe	algo	de	mi	hermano?	—dijo	Martha	en	voz	alta	para	que	cualquier
interesado	pudiera	oírla.

—Algo	 he	 oído,	 señora.	 Tengo	 entendido	 que	 su	 pierna	 ha	 mejorado
mucho,	algo	que	me	llena	de	júbilo.

—Tanto	su	júbilo,	capitán,	como	la	celebración	de	la	victoria	de	esta	noche,
son	prematuros.	—Martha	le	miraba	con	desprecio—.	Sufre	de	fiebres	y	anginas.
Confío	en	que	esté	satisfecho	con	lo	que	ha	hecho.

—Rezaré	por	él	—dijo	Vane	con	desdén.
—Guárdese	 sus	 oraciones,	 asesino.	 —Se	 había	 hecho	 el	 silencio	 en	 la

estancia,	como	si	un	ángel	hubiera	pasado	volando	por	encima	de	 la	 tumba	de
Vane.	Ahora,	 incluso	 sir	William	y	 lord	Howe	observaban	a	 la	viuda—.	Si	mi
hermano	 muere,	 necesitará	 todas	 esas	 oraciones,	 porque	 le	 aseguro	 que	 no
obtendrá	misericordia	por	mi	parte.	—Martha	hizo	una	pausa;	luego,	a	modo	de
burla,	y	lo	bastante	alto	como	para	alcanzar	hasta	el	último	rincón	del	gran	salón,
disparó	su	último	y	lacerante	dardo—:	Kitten.

La	 viuda	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 De	 pronto	 el	 salón	 retomó	 las
conversaciones	mientras	los	invitados	fingían	que	nadie	había	recibido	un	baño
de	vergüenza.

—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 —dijo	 Lee.	 El	 rebelde	 se	 alejó	 un	 paso,	 como	 si
temiera	que	le	contagiara	algo.

Vane	miró	a	Lee.
—¿Desea	que	nos	vayamos	ya,	caballero?
—¿Ahora?	—Lee	no	había	tenido	intención	de	salir	de	allí,	al	menos	hasta

dentro	de	unas	horas.
—Ahora,	 señor.	—La	 rabia	de	Vane	 se	vio	exacerbada	por	 la	 impotencia.



Había	chocado	con	la	viuda,	le	había	hecho	daño	al	quitarle	a	Jonathon,	pero	esta
había	hecho	uso	de	sus	contactos	para	volver	y	humillarle	en	sociedad—.	Yo	me
voy	ahora,	caballero.

Lee	miró	alrededor	y	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	es	eso	o	un	alférez.	Muy	bien,	capitán.	¡Vayamos	en	pos	de

la	refriega!
Salieron	a	la	noche.
Azotado	por	el	viento	helado,	el	capitán	Vane	soñaba	con	el	consuelo	de	la

venganza.



26

Caroline	esperaba	entre	las	sombras	de	un	callejón	que	daba	a	la	parte	trasera	de
la	enorme	casa	de	Abel	Becket.	Los	dientes	le	castañeteaban,	pero	contó	en	alto
hasta	trescientos.

Una	deprimente	patrulla	de	infantería,	arrebujada	bajo	la	lluvia	gélida,	pasó
encorvada	 por	 el	 extremo	 del	 callejón,	 y	 Caroline	 se	 ocultó	 bajo	 el	 arco	 que
llevaba	a	los	jardines	de	la	escuela.

—Doscientos	tres	—susurró—,	doscientos	cuatro…
El	sonido	de	 la	música,	que	 llegaba	amortiguado	por	el	siseo	de	 la	 lluvia,

surgía	del	cuartel	general	del	comandante	en	jefe	británico.	No	estaba	muy	lejos
de	allí.	Caroline	no	recordaba	un	tiempo	en	el	que	se	hubiera	oído	tanta	música
en	 la	 ciudad:	 había	 bandas	 militares	 en	 Centre	 Commons,	 orquestas	 en	 las
grandes	mansiones	y	marineros	cantando	en	las	tabernas.

—Doscientos	diez,	doscientos	once,	doscientos	doce…
La	 ciudad	 estaba	 anegada	 de	 música,	 borrachos	 y	 jugadores.	 Los

predicadores	 de	 Filadelfia	 escupían	 vitriólicos	 sermones	 en	 contra	 de	 los
oficiales	que	apostaban,	pero	sus	diatribas	tan	solo	servían	para	animar	más	a	los
jugadores.	 Dos	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 habían	 abierto	 un	 libro	 de
registros,	en	el	Café	Londres,	en	el	que	apuntaban	la	duración	de	los	sermones.
El	más	largo	hasta	la	fecha	había	sido	la	perorata	de	cuatro	horas	y	media	de	un
malhumorado	sacerdote	presbiteriano	que,	al	acabar	el	servicio,	recibió	el	burlón
aplauso	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que	 solían	 ganar	 en	 las	 timbas.	 Sir	William
prohibió,	a	partir	de	entonces,	tales	actos	de	provocación,	aunque	no	suprimiría
la	fiebre	del	juego	que	se	había	apoderado	de	la	ciudad.	El	abuelo	de	Caroline,
leyendo	 las	 escrituras	 aquella	mañana,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 había	 dicho	 que	 el
juego	era	una	invención	del	diablo.	Caroline	se	preguntaba	ahora	lo	que	pensaría
Caleb	Fisher	si	supiera	de	los	merodeos	nocturnos	de	su	nieta.

—Doscientos	sesenta,	doscientos	sesenta	y	uno…
Un	carruaje	pasó	por	el	callejón	salpicando	agua.	Los	quinqués	iluminaban

unos	caballos	moteados	de	barro	y	unos	arreos	empapados	y	goteantes.	Caroline
supo	que	se	trataba	de	la	carroza	de	los	Galloway.	Muchos	de	los	mercaderes	de
la	 ciudad	 ya	 no	 asistían	 a	 las	 hedonísticas	 recepciones	 de	 sir	 William,	 que



ofendían	 al	 alma	 firmemente	 protestante	 de	 Filadelfia.	 Caroline	 simplemente
despreciaba	tales	frivolidades,	y	esto	hacía	que	deseara	aún	con	más	firmeza	la
derrota	de	 los	británicos.	Martha	Crowl	asistía	a	 las	 fiestas,	por	supuesto,	pero
para	 Caroline	 la	 viuda	 era	 una	 criatura	 exótica	 que	 vivía	 una	 especie	 de	 vida
diferente.

—Doscientos	noventa	y	nueve	—contó—,	trescientos…
Caroline	 se	 preparó,	 confiando	 en	 que	 Sam	 hubiera	 contado	 a	 la	 misma

velocidad	que	ella.
Sam	estaba	en	otro	callejón,	uno	que	desembocaba	en	Market	Street,	 casi

enfrente	de	la	gran	mansión	de	Abel	Becket.	Eran	casi	las	diez,	aunque	la	calle
no	 estaba	 oscura,	 ni	mucho	menos.	 Sam	 no	 llevaba	 una	 antorcha	 encendida	 a
modo	 de	 protección,	 pero	 el	 principal	 puesto	 de	 guardia	 de	 la	 ciudad	 estaba
cerca,	y	la	luz	de	los	quinqués	que	lo	rodeaban	daba	lugar	a	un	juego	de	sombras
en	la	calle	embarrada.	La	oscuridad	también	quedaba	ahuyentada,	en	torno	a	la
residencia	de	sir	William,	por	 los	brillantísimos	quinqués	ante	 los	cuales	podía
verse	caer	 la	 lluvia	en	densas	columnas	plateadas.	Era	como	estar	viviendo	los
días	anteriores	al	diluvio	universal:	lluvia	y	más	lluvia,	lluvia	que	tamborileaba
sobre	 los	 techos	 de	 los	 carruajes	 que	 esperaban	 a	 la	 puerta	 para	 llevar	 a	 los
invitados	del	general	a	casa,	 lluvia	que	caía	por	los	canalones,	que	anegaba	las
calles	y	que	empapaba	a	Sam	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.

Contó	hasta	trescientos,	respiró	profundamente,	y	salió	del	callejón.
La	primera	piedra	de	Sam	impactó	contra	el	cristal	de	una	de	las	ventanas

del	salón	de	Abel	Becket.	El	proyectil	chocó	contra	las	contraventanas	interiores,
cerradas	ya	a	esas	horas,	y	se	oyó	el	grito	de	una	mujer.	La	segunda	repiqueteó,
inocua,	 contra	 los	muros	de	caliza	que	 separaban	 las	ventanas.	La	 tercera	hizo
añicos	 el	 quinqué	 que	 colgaba	 de	 la	 entrada	 principal,	 mientras	 que	 la	 cuarta
chocó	 contra	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 un	 sirviente	 la	 estaba
abriendo.

Sam	volvió	a	ocultarse	en	el	callejón.	Los	pasos	de	una	patrulla,	atraída	por
el	 ruido	 de	 cristales	 rotos,	 chapotearon	 sobre	 el	 lodo	 y	 el	 barro	 mientras	 sus
antorchas	 daban	 lugar	 a	 grotescas	 sombras	 bailarinas	 en	 la	 calle.	 Pero	 Sam,
habiendo	atraído	al	servicio	doméstico	de	Abel	Becket	al	extremo	opuesto	de	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 había	 huido	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 corría	 para
esperar	a	Caroline.

La	 noche	 de	 Sam	 había	 empezado	 en	 casa	 de	 Martha,	 donde	 le	 había
entregado	 a	Caroline	 los	 calostros	 para	 luego	 ir	 con	 ella	 hasta	 el	 callejón	 que
daba	a	la	parte	trasera	de	los	establos	de	Abel	Becket.	Sam	había	traído	una	vieja
manta	de	 caballo	que,	 antes	de	 ir	 a	 romper	ventanas,	 había	doblado	y	 lanzado
sobre	los	cristales	rotos	que	había	incrustados	en	lo	alto	del	muro.	Ahora,	al	oír



romperse	 las	ventanas,	Caroline	dio	un	salto	para	posar	el	brazo	sobre	 la	 lana,
doblada	hasta	lograr	un	grosor	considerable.	Una	pica	de	cristal	roto	atravesó	las
capas	 de	 tela	 y	 le	 rasgó	 la	 piel.	 La	 muchacha	 siseó	 de	 dolor,	 pero	 trató	 de
ignorarlo	mientras,	con	las	botas,	hacía	lo	posible	por	buscar	un	lugar	de	apoyo
en	los	ladrillos	empapados.	Su	mano	encontró	un	punto	en	el	que	agarrarse	y	se
impulsó	hacia	lo	alto.	Llevaba	una	pesada	mochila,	lo	que	hizo	que	la	escalada
resultara	incómoda.	El	brazo	le	sangraba.

Permaneció	en	 lo	alto	un	 instante,	dubitativa,	y	 luego	saltó	al	espacio	que
había	detrás	de	los	establos.	Los	perros	de	la	zona,	alertados	por	la	rotura	de	los
cristales,	ladraban	desde	todos	los	jardines	de	la	calle,	y	la	perra	que	había	atada
junto	al	almacén	de	pienso	de	Abel	Becket	le	gruñó	a	la	sombra	que	de	pronto	se
materializó	en	su	territorio.	Caroline	metió	la	mano	en	la	mochila	y	le	lanzó	al
animal	el	cuarto	de	pata	de	cordero	que	Sam	había	robado	para	tal	propósito.	La
perra	olisqueó	la	carne	y	empezó	a	comer.	Caroline	acarició	al	animal	y	esperó	a
que	 le	 lamiera	 la	 mano	 a	 modo	 de	 aceptación.	 Los	 caballos	 de	 Abel	 Becket
daban	vueltas	en	sus	cubículos	atrancados.

Caroline	 se	detuvo	un	 instante	para	permitir	 que	 sus	ojos	 se	hicieran	 a	 la
oscuridad	 del	 recinto;	 acto	 seguido,	 envuelta	 en	 ropas	 negras,	 corrió	 hacia	 el
ahumador	y	se	encaramó	al	tejado	empinado	de	este.	Sus	botas	resbalaron,	pero
la	pesada	chimenea	de	metal	detuvo	su	caída.	Miró	por	la	ventana	de	guillotina
que	daba	a	las	escaleras	del	servicio.

Tal	y	como	Martha	le	había	advertido,	la	ventana	estaba	atrancada.	Caroline
metió	 la	hoja	del	 cuchillo	por	 el	hueco	del	marco	y	 le	dio	unos	empellones	 al
cerrojo	de	metal.	Parecía	más	difícil	que	la	ventana	de	casa	de	Martha	con	la	que
había	practicado.	La	lluvia	hacía	que	el	mango	del	cuchillo	se	le	escurriera.	Por
un	 instante	 Caroline	 sintió	 que	 la	 desesperación	 se	 apoderaba	 de	 ella;	 fue
entonces	cuando	el	cerrojo	cedió	ante	la	presión	de	la	hoja.	Los	contrapesos	de	la
ventana	hicieron	ruido	cuando	la	muchacha	empujó	la	ventana	hacia	arriba.	La
cortina	de	lona	aleteó	con	fuerza	al	ser	expuesta	al	viento	húmedo	y	se	detuvo	de
pronto	 cuando	Caroline,	 ya	 dentro	 y	 a	 salvo,	 cerró	 la	 ventana.	 Se	 quedó	muy
quieta,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	y	aguzó	el	oído.

Oyó	 voces,	 alarmadas	 y	 atraídas	 por	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 ventana.
Gritaban	 desde	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 casa.	 Oyó	 el	 tintineo	 de	 sartenes	 en	 la
cocina,	a	 los	pies	de	 las	escaleras,	pero	no	percibió	sonido	cercano	alguno.	La
sangre	 le	había	 llegado	a	 la	muñeca;	se	 la	secó	en	la	gruesa	falda	y,	a	oscuras,
subió	las	escaleras.

Una	 débil	 ranura	 de	 luz	 indicaba	 la	 presencia	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
descansillo.	Caroline	palpó	la	puerta	hasta	dar	con	el	pestillo,	lo	deslizó	y	afeó	la
cara	 cuando	 oyó	 chirriar	 los	 goznes.	 Pero	 nadie	 la	 vio,	 y	 nadie	 dio	 la	 voz	 de



alarma	 cuando	 salió	 al	 pasillo.	 Podía	 oír	 a	 un	 hombre	 en	 el	 piso	 de	 abajo
explicando	que,	probablemente,	hubieran	 sido	unos	borrachos	 los	 responsables
de	 la	 rotura	 de	 las	 ventanas	 y	 que	 si	 el	 señor	Becket	 redactaba	 la	 relación	 de
daños	y	se	la	hacía	llegar	al	oficial	de	guardia,	le	serían	reintegrados	los	gastos.

Caroline,	 que	 chorreaba	 agua	 y	 sangre	 sobre	 la	 gruesa	moqueta,	 cruzó	 el
pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 Jonathon.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paso	 atrás	 al
percibir	el	fétido	hedor	a	enfermedad.	En	cuanto	entró	en	la	habitación,	supo	que
olía	a	muerte	inminente.

La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Jonathon	 el	 muchacho	 estaba
recuperándose.	 El	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 muñón	 había	 desaparecido,	 había
engordado	 un	 poco	 y	 el	 color	 le	 había	 vuelto	 a	 las	 mejillas.	 Ahora	 Jonathon
parecía	aún	más	débil	que	un	gatito	 recién	nacido.	Temblaba	mientras	dormía,
sudaba,	tiritaba,	y	su	piel	 tenía	un	color	blanco	amarillento	a	la	luz	de	la	única
vela	que	ardía	en	la	mesita	que	tenía	junto	a	la	cama.

—¿Jonathon?	 ¿Jonathon?	—Caroline	 susurró	 su	 nombre	 al	 tiempo	que	 se
quitaba	 la	 mochila	 empapada	 de	 la	 espalda	 y	 la	 dejaba	 sobre	 la	 cama—.
¿Jonathon?

Podía	ver	las	cicatrices	de	sangre	coagulada	en	el	brazo	del	joven,	costras	y
costras	que	seguían	un	patrón	extrañamente	regular.	Posó	la	mano	sobre	la	frente
del	enfermo	y	le	sorprendió	el	calor	que	desprendía.

—¿Jonathon?
Los	ojos	del	muchacho	 se	 abrieron	un	poco	y	 luego	volvieron	 a	 cerrarse.

Después	 se	abrieron	de	nuevo.	Se	 la	quedó	mirando,	y	a	Caroline	 se	 le	 antojó
que	no	la	reconocía.

—¿Jonathon?	 —Caroline	 le	 sonrió,	 y	 sintió	 tal	 lástima	 que	 los	 ojos
empezaron	a	llenársele	de	lágrimas—.	Soy	Caroline.

—¿Estoy	soñando?	—La	voz	de	Jonathon,	por	culpa	de	las	anginas,	surgió
áspera	como	una	lija.

—No	estás	soñando,	Jonathon.	Estoy	aquí.
Caroline	empezó	a	llorar	porque	la	expresión	de	su	rostro	hablaba	de	alivio,

de	 asombro,	 de	 alegría,	 y	 eso	 le	 partió	 el	 corazón	 en	 dos	 a	 la	 muchacha.	 Le
abrazó	 y	 sintió	 en	 la	 mejilla	 el	 calor	 febril	 y	 rabioso	 del	 rostro	 del	 joven.
Jonathon	 sollozaba	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 incrédulo	 y	 a	 la	 vez	 pleno	 de
dicha.

Caroline	se	apartó	de	él	con	delicadeza.
—Tienes	que	incorporarte.
Jonathon	frunció	el	ceño.
—No	puedo.
—Claro	 que	 puedes.	—Le	 cogió	 de	 las	 axilas	 y	 lo	 levantó,	 percatándose



entonces	de	lo	poco	que	pesaba—.	¿Qué	te	están	haciendo?
Jonathon,	con	un	gesto	tan	imperceptible	que	ni	siquiera	hubiera	espantado

a	una	mosca,	señaló	un	extraño	artilugio	que	había	junto	a	una	biblia,	sobre	un
baúl,	bajo	la	ventana.	Caroline	no	le	prestó	atención	al	aparato	en	ese	momento,
ya	que	estaba	demasiado	ocupada	acomodando	a	Jonathon	entre	almohadas.	Vio
que	 sábanas	 y	 mantas	 estaban	 manchadas	 con	 la	 sangre	 que	 le	 estaban
extrayendo,	 y	 sintió	 una	 repentina	 ira	 al	 verle	 reducido	 por	 los	médicos	 a	 esa
patética	situación	de	debilidad.	Aunque	no	estaba	tan	débil	como	para	no	reírse
de	repente.

—¡Has	venido!
—Claro	 que	 he	 venido.	 Lo	 he	 intentado	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 los

sirvientes	de	tu	tío	no	me	dejan	entrar.	—Caroline	hablaba	en	susurros	al	tiempo
que	 deshacía	 el	 nudo	 de	 la	 mochila	 y	 sacaba	 de	 ella	 la	 copa	 cuidadosamente
envuelta	y	la	cantimplora.

—Yo…	 —Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 quisiera	 decir	 Jonathon,	 quedó
ahogado	 en	 una	 terrible	 tos.	 Pasado	 el	 ataque,	 hizo	 lo	 posible	 por	 volver	 a
respirar.	Su	pecho	delgado	subía	y	bajaba	cubierto	por	una	toalla	de	franela	roja
con	la	que	le	habían	envuelto	las	costillas—.	Me	estoy	muriendo.

—No	 te	 estás	muriendo	—dijo	 Caroline	 con	 firmeza—.	 ¡Vas	 a	 volver	 al
ejército!	—Había	empezado	a	verter	los	calostros	en	la	copa.

—¿Y	tú?	—preguntó	Jonathon.
Caroline	sabía	lo	que	quería.
—Iré	contigo.	Pero	solo	si	bebes	esto.
Jonathon	giró	 la	cabeza	en	dirección	opuesta	y	miró	a	 las	contraventanas.

Se	adivinaba	la	luz	de	unas	antorchas	y	se	oían	voces	de	hombres	en	las	aceras
de	la	calle.

—¿Qué	ocurre?
—Sam	ha	 roto	 algunas	 ventanas	 para	 que	 yo	 pudiera	 colarme	 en	 la	 casa.

Levanta	la	cabeza,	ya.
Jonathon	obedeció.	Caroline,	con	cuidado,	 le	sostuvo	la	nuca	y	 le	 llevó	 la

copa	a	los	labios.	Su	cabello	negro	estaba	empapado	en	sudor.
—Bébetelo	todo	ahora.	—Era	como	cuidar	de	un	chiquillo.
Jonathon,	sin	dudarlo,	bebió	de	la	copa.	Le	llevó	un	tiempo,	ya	que	tenía	la

garganta	 hinchada	 por	 la	 enfermedad.	Hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 con	 el	 último
trago.	Luego	vio	que	Caroline	vertía	más	líquido	cremoso	y	amarillo	en	la	copa.

—¿Qué	es?
—La	magia	de	Sam	—dijo	Caroline—.	Calostros	de	yegua.	¡Sigue!	—Una

vez	más,	acercó	la	copa	a	la	boca	de	Jonathon,	y	luego	le	secó	los	restos	de	las
comisuras	de	los	labios.	Sintió	de	nuevo	que	le	ardía	la	piel—.	Un	último	trago.



—Vertió	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 la	 cantimplora	 e	 hizo	 que	 Jonathon	 se	 lo
acabara—.	No	ha	sido	tan	terrible,	¿a	que	no?

Jonathon,	exhausto	 tras	el	nimio	esfuerzo	de	beberse	 los	calostros,	 tembló
mientras	Caroline	volvía	a	acomodarle	en	la	cama.	Le	agarró	la	mano	como	si	no
fuera	a	soltarla	nunca.

—¿Qué	día	es?
—No	 lo	 sé.	 ¿Miércoles?	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 del	 día	 que	 es,

Jonathon.	Solo	tienes	que	preocuparte	de	ponerte	bien.	—Se	inclinó	hacia	el	baúl
y,	con	la	mano	que	tenía	libre,	cogió	el	extraño	objeto	de	metal—.	¿Qué	es?

—Un	escarificador.
—¿Un	escarificador?
—Una	máquina	de	sangrado.
Jonathon	miró	 el	 objeto	 con	 odio.	A	Caroline	 se	 le	 parecía	 a	 un	 rallador

grande	de	nuez	moscada.	Era	una	caja	de	acero,	de	tres	pulgadas	cuadradas	por
cada	 lado,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 provisto	 de	 un	mango,	mientras	 que	 en	 el
opuesto	había	unos	huecos,	como	si	fuera	un	colador.	El	mango	disponía	de	una
especie	 de	 gatillo,	 justo	 detrás	 de	 una	 pequeña	 palanca	 de	 la	 que	 Caroline,
retirando	 la	 mano	 del	 febril	 agarre	 de	 Jonathon,	 tiró,	 como	 si	 estuviera
preparándose	para	disparar	un	mosquete.

—Apártalo	de	la	otra	mano.	—La	voz	de	Jonathon	era	débil,	pero	respiraba
mejor.

Caroline	obedeció	y,	con	cierta	expectación,	apretó	el	gatillo.	El	objeto	dio
un	 respingo,	 como	 cuando	 se	 acciona	 un	 cepo	 para	 ratones,	 y	 una	 docena	 de
cuchillas,	dispuestas	 simétricamente,	 todas	ellas	afiladas	como	gubias,	 salieron
de	 los	 agujeros.	 Cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 cuchillas	 estaba	 tintada	 de	 sangre
negra	y	coagulada,	y	Caroline	comprendió	de	dónde	procedían	 los	patrones	de
cicatrices	en	el	brazo	de	Jonathon.	La	máquina	estaba	diseñada	para	sangrar	a	los
pacientes,	para	provocar	una	dolorosa	efusión	de	sangre.

—Son	bárbaros	—dijo	Caroline.
—Es	lo	último	en	Londres.
—No	 lo	 volverán	 a	 usar	 contigo.	—Caroline	metió	 el	 escarificador	 en	 el

bolsillo	de	su	falda.
—Se	enfadarán	si	se	pierde	—dijo	Jonathon.
—¿Crees	que	te	culparán?	Debes	mostrarte	desafiante.
—Ahora	mismo	no	estoy	para	desafiar	a	nadie.	—Se	recostó,	agotado.	Su

mano	 empezó	 a	 buscar	 la	 de	 la	 muchacha.	 Su	 voz,	 al	 hablar,	 casi	 quedaba
ahogada	por	la	lluvia	persistente	que	golpeaba	las	ventanas—.	¿Crees	que	saldré
de	aquí	algún	día?

—Saldrás	—dijo	Caroline,	y	empezó	a	contarle	los	preparativos	que	había



llevado	 a	 cabo.	Había	 hecho	 una	 especie	 de	mezcla	 seca	 y	 solidificada	 que	 al
añadirle	 agua	 caliente	 se	 convertía	 en	 sopa	 y	 que	 duraba	 mucho.	 Sam	 los
ayudaría	 a	 encontrar	 caballos	 con	 los	 que	 Jonathon	y	 ella	 cabalgarían	hacia	 el
norte	 para	 unirse	 al	 ejército	 de	Washington.	 Hizo	 que	 sus	 palabras	 sonaran	 a
esperanza.	Intentó	ofrecerle	a	Jonathon	algo	a	lo	que	aferrarse.

—No	puedo	cabalgar	—dijo	Jonathon.
—¡Claro	que	puedes!	No	podemos	navegar	contracorriente	hasta	que	el	río

se	 calme	 llegada	 la	 primavera,	 así	 que	 tendremos	 que	 ir	 a	 caballo	 si	 lo	 que
quieres	es	salir	pronto	de	aquí.	De	todos	modos,	dice	Sam	que	había	un	hombre
en	su	pueblo	que	solo	tenía	una	pierna	y	que	montaba	a	lo	amazona.	Eso	harás.

—Mi	tío	no	permitirá	que	me	vaya.
—No	lo	sabrá.	Si	hemos	podido	entrar	aquí,	podremos	sacarte.	Y	mejorarás,

Jonathon.	Sam	dice	que	todo	el	mundo	mejora	con	los	calostros.
—¿Cómo	está?
—Le	gustaría	verte.
Caroline	 permaneció	 con	 Jonathon	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido.	 En	 una

ocasión	oyó	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	no	llegó	a	entrar	nadie.	Caroline
acariciaba	 la	 frente	de	 Jonathon	e	 intentaba	 trasladar	parte	de	 su	 fuerza	vital	 a
aquel	muchacho	al	que	le	había	jurado	la	vida.

Esperó	hasta	que	el	reloj	del	recibidor	dio	las	once	y	media.	Entonces,	con
mucha	 delicadeza,	 le	 besó	 en	 la	 frente	 ardiendo.	 Jonathon	 murmuró	 algo	 en
sueños,	 pero	 no	 llegó	 a	 despertarse.	 Caroline	 le	 dejó	 la	 copa	 de	 hiedra	 como
recuerdo	de	la	clandestina	visita.

La	 luz	 de	 una	 vela	 bailaba	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalinata	 principal.	 Caroline
recorrió	el	pasillo	y	 llegó	hasta	 la	penumbra	de	las	escaleras	del	servicio.	Bajó
hasta	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 salió	 trepando	 por	 ella	 al	 exterior,	 donde	 la	 lluvia
repiqueteaba	contra	tejas	y	baldosas	y	anegaba	los	jardines.

La	perra	 reconoció	a	Caroline	y	 le	 lamió	 la	mano.	Caroline,	 temiendo	 los
cristales	rotos	de	lo	alto	del	muro,	se	dirigió	a	la	puerta	de	los	carruajes.	Retiró	el
pestillo	de	una	pequeña	puerta	y	fue	a	dar	a	una	de	las	grandes	portillas	acabadas
en	puntas	de	lanza.	La	abrió	y	se	adentró	en	la	absoluta	oscuridad	del	callejón.

—¡Caroline!	 —Era	 la	 voz	 de	 Sam,	 ahogada	 y	 desesperada—.	 ¡Corre!
¡Corre!

Entonces	 las	 sombras	 cobraron	 forma	 y	 se	 movieron,	 y	 Caroline	 se	 vio
superada	por	la	amenaza	que	se	escondía	en	la	penumbra.
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Después	de	 tirar	 las	piedras,	Sam	había	 corrido	hacia	 el	 callejón,	 había	girado
hacia	 Fourth	 Street	 y	 allí	 se	 había	 ocultado	 en	 la	 penumbrosa	 entrada	 a	 una
tienda	de	libros.	Al	otro	 lado	de	la	calle,	 iluminada	por	antorchas	que	siseaban
bajo	la	lluvia,	una	patrulla	había	dado	con	un	establecimiento	ilegal	de	bebidas
alcohólicas.	Barriles	y	botellas	 estaban	 siendo	 sacados	 a	 la	 calle,	 y	 soldados	y
marinos,	desconsolados,	estaban	siendo	escoltados	hacia	el	sur,	hacia	el	muelle
de	Pest	House,	donde	serían	encerrados	en	celdas	inundadas	de	agua	para	pasar
la	 noche.	 Sam,	 en	 caso	 de	 ser	 descubierto	 por	 las	 calles	 sin	 una	 antorcha,
recibiría	un	trato	similar.

En	una	habitación,	en	lo	alto	de	un	taller	de	muebles,	en	Fourth	Street,	un
grupo	 de	 oficiales	 tocaba	música.	Algunos	 tocaban	 flautas	 y	 violines,	 el	 resto
cantaba,	y	Sam	se	quedó	escuchando	las	delicadas	melodías	mientras	el	barullo
provocado	por	la	redada	iba	muriendo.	De	una	de	las	ventanas	del	edificio	en	el
que	 estaban	 los	músicos	 salía	 un	 leve	 resplandor,	 provocado	 por	 la	 luz	 de	 las
velas,	que	iluminaba	la	lluvia	plateada	que	caía	sobre	las	aceras.

Un	 ciudadano	 sin	 piernas	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 libros
propulsándose	con	sus	brazos	musculosos,	chapoteando	de	modo	grotesco	sobre
el	denso	lodo	de	la	calle.	Dos	mujeres,	refugiadas,	al	igual	que	Sam,	en	otro	de
los	 portales,	 se	 rieron	 quedamente.	 Los	 integrantes	 de	 la	 patrulla	 que	 había
efectuado	la	redada	se	acercaron	a	ellas	con	algunas	botellas	de	ron	confiscadas
que	servirían	como	pago	de	sus	servicios.

Sam	 esperó	 media	 hora.	 Luego,	 cuando	 al	 fin	 la	 calle	 se	 vio	 libre	 de
patrullas	 y	 centinelas,	 salió	 a	 la	 lluvia	 y	 corrió	 hacia	 el	 norte.	 Cruzó	Market
Street	y	corrió	por	el	barro	temiendo	ser	sorprendido	por	los	hombres	que	hacían
guardia	 en	 sus	 casetas.	 Luego	 se	 adentró	 en	 el	 callejón	 y	 recorrió	 a	 grandes
zancadas	la	parte	trasera	de	la	escuela.	Pudo	identificar	la	forma	de	la	manta	de
caballo	sobre	el	muro	coronado	de	cristales,	lo	que	confirmaba	que	Caroline	aún
estaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 Becket.	 No	 se	 oía	 ninguna	 voz	 de
protesta	en	 la	 casa,	 así	que,	 temblando	bajo	 la	 lluvia	gélida,	 se	 refugió	bajo	el
arco	que	llevaba	a	la	escuela	para	esperar	a	Caroline.

Percibió	 un	 repentino	 movimiento	 a	 su	 lado,	 un	 parpadeo	 en	 el	 sombrío



refugio,	y,	esperando	un	impacto,	se	giró	para	enfrentarse	a	lo	que	fuera	aquello.
La	 culata	 de	 un	mosquete	 se	 le	 hundió	 en	 las	 tripas;	 un	 segundo	 sujeto,

surgido	de	otra	dirección,	golpeó	a	Sam	con	un	mosquete	en	la	cabeza	haciendo
que	su	gorro	saliera	despedido.

Sam	resbaló	y	cayó,	y	una	bota	le	propinó	un	puntapié	en	el	muslo.	Intentó
incorporarse,	alargó	las	manos	hacia	la	oscuridad	y	volvió	a	recibir	el	impacto	de
una	 culata.	 Esta	 vez	 la	 noche	 oscura	 se	 convirtió	 en	 un	 destello	 blanco	 y
escarlata	al	recibir	el	golpe	en	la	cabeza.	Pudo	oír	la	respiración	y	los	gruñidos
de	sus	asaltantes,	y	entonces	un	hombre	pesado	se	abalanzó	sobre	él.	Le	apoyó
una	 rodilla	 en	 el	 vientre,	 y	 Sam	 sintió	 el	 frío	 acero	 de	 una	 bayoneta	 en	 la
garganta.

—Una	palabra,	Sam,	y	estás	muerto.
Sam	permaneció	en	silencio.	Le	daba	vueltas	la	cabeza,	y	sus	ojos	parecían

estar	 ofreciéndole	 un	 espectáculo	 de	 luz	 y	 sombras.	 El	 dolor	 en	 el	 cráneo	 era
terrible,	pero	no	estaba	tan	aturdido	como	para	no	reconocer	la	voz	del	sargento
Michael	Scammell.

—¿Quién	es	esa	zorra,	Sam?
—¿Zorra?
La	 bayoneta	 se	 hundió	 un	 poco	 en	 el	 cuello	 de	 Sam	 abriéndole	 la	 piel.

Scammell	soltó	una	carcajada.
—Has	 venido	 hace	 una	 hora	 con	 una	 puta.	 Te	 has	 ido,	 ella	 ha	 saltado	 el

muro	y	ahora	la	estás	esperando.	Estás	robándole	a	la	gente	respetable,	¿eh?
—Ella	vive	aquí.
—¡No	me	jodas,	Sam!	—Scammell	siseó	las	palabras.
Quienquiera	que	estuviera	acompañando	al	sargento	Scammell	se	acuclilló

junto	a	Sam,	con	el	mosquete	alzado,	 listo	para	golpear	a	Sam	en	 la	cabeza	si
intentaba	sacudirse	a	Scammell	de	encima.	Sam	tenía	la	cabeza	en	el	barro.	La
bayoneta	impedía	que	pudiera	moverse.

—Tu	puta	no	me	importa	—dijo	Scammell—.	Me	importa	la	mía.	Te	vieron
por	la	calle	con	Maggie	hace	un	par	de	semanas.	Te	he	estado	observando	desde
entonces,	Sam.	—Scammell	se	rio—.	Trabaja	para	la	señora	Taylor,	¿verdad?

—No	lo	sé,	sargento.
—¡Lo	 sabes!	 Y	 sé	 que	 lo	 sabes.	 Elliott	 estaba	 allí,	 ¿a	 que	 sí?	 Pagó	 tres

guineas.	Quiero	ese	dinero,	Sam,	y	tú	me	lo	vas	a	conseguir,	porque	ella	es	mía,
muchacho.	—La	voz	de	Scammell	pendía	sobre	Sam	en	la	oscuridad—.	¡Es	mía!
No	 tenía	 nada	 cuando	 la	 conocí,	 nada.	 Era	 una	 zorra	 de	 a	 penique,	 y	 yo	 la
convertí	en	una	de	a	guinea.	¿Me	comprendes,	chico?	Es	mía.

Si	Scammell	volvía	a	dar	con	Maggie,	pensó	Sam,	su	precio	volvería	a	caer
a	los	cinco	chelines.	La	cabeza	de	Sam,	aunque	le	doliera	como	una	maldición,



empezaba	 a	 despejarse.	 Pudo	 ver	 las	 siluetas	 oscuras	 de	 los	 dos	 hombres	 que
tenía	 encima.	 Pero	 tenía	 un	 rayo	 de	 esperanza,	 porque	 había	 apoyado	 el	 pie
derecho	 en	 el	 tablón	 suelto	 de	 una	 puerta.	 Se	 preparó,	 listo	 para	 escabullirse,
aunque	 sabía	 que	 tenía	 que	 calcular	muy	 bien	 los	 tiempos	 y	 esperar	 a	 que	 se
diese	 la	oportunidad	adecuada.	 Incluso	entonces,	pensó,	era	poco	probable	que
escapara	de	ambos.	Se	preguntaba	quién	era	el	ayudante	de	Scammell,	y	se	dio
cuenta	de	que	debía	hacer	que	el	sargento	siguiera	hablando	hasta	que	se	diera
esa	oportunidad,	por	mínima	que	fuera.

—Maggie	no	quiere	estar	con	usted,	sargento.
—Me	 importa	 una	mierda	 lo	 que	 quiera	Maggie	—dijo	 Scammell—.	 Lo

que	importa	es	lo	que	quiera	yo.	¡Es	mía,	chico,	mía!
—Si	sabe	dónde	está	—dijo	Sam	débilmente—,	¿por	qué	no	va	a	cogerla?
—Porque	 la	 asquerosa	 vieja	 que	 la	 lleva	 no	 deja	 que	 entre	 nadie.	 Es

territorio	de	oficiales,	demasiado	selecto	para	un	puto	sargento.	Pero	tu	pimpollo
te	manda	allí	a	por	las	putas,	¿verdad?	Así	que	la	vieja	dejará	que	entres.	Y	me
vas	a	traer	a	Maggie	hasta	aquí.

Sam	no	dijo	nada.	Scammell	se	rio.
—Esto	es	lo	que	vas	a	hacer,	Sam	Gilpin.	Vas	a	ir	a	casa	de	la	señora	Taylor

y	 le	 vas	 a	 decir	 que	 tu	 pimpollo	 quiere	 que	Maggie	 vaya	 ahora.	Y	 en	 vez	 de
llevársela	a	él,	me	la	traerás	a	mí.	¿Comprendes?

—Puede	que	no	quiera	venir,	sargento.
Sam	 se	 giró	 lentamente.	 En	 uno	 de	 los	 pequeños	 bolsillos	 del	 abrigo	 de

centinela	llevaba	la	pequeña	pistola	que	siempre	tenía	encima	cuando	recorría	la
ciudad.	 Acercó	 la	 mano	 derecha	 al	 bolsillo,	 pero	 la	 rodilla	 de	 Scammell	 le
impedía	llegar	a	ella,	y	cualquier	movimiento	brusco	podía	alertar	al	sargento	de
su	existencia.

—Vendrá	—dijo	Scammell—,	porque	harás	que	venga,	chico.	¿Quién	es	tu
puta,	Sam?

—No	es	una	puta.
Scammell	se	rio.
—Todas	 son	 unas	 putas.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Te	 he	 estado

observando.	¡Te	he	visto	con	ella!	Es	guapa,	¿eh?	Igual	me	la	quedo	a	ella	en	vez
de	a	Maggie.

Sam	se	revolvió	y	Scammell,	que	estaba	preparado	para	que	 lo	hiciera,	 le
echó	un	puñado	de	barro	a	la	cara.	La	suciedad	se	le	metió	a	Sam	en	la	boca	y
Scammell	le	metió	aún	más	lodo	viscoso	por	la	boca.	Se	volvió	a	reír.

—Así	estarás	calladito.
Sam	 dio	 una	 arcada,	 se	 atragantó	 y	 escupió,	 pero	 la	 bayoneta	 giró	 y	 le

presionó,	amenazante.	El	muchacho	se	quedó	quieto,	escuchando.



La	 lluvia	 castigaba	 el	 callejón.	 Salía	 a	 chorros	 de	 los	 canalones	 de	 la
escuela	 y	 creaba	 remolinos	 en	 los	 sumideros	 abiertos.	 Sam	 movió	 la	 mano
lentamente,	como	si	estuviera	acariciando	a	un	gato,	e	intentó	llegar	a	la	pistola,
pero	 Scammell,	 al	 percatarse	 del	 movimiento,	 giró	 aún	 más	 la	 hoja	 y	 el
muchacho,	una	vez	más,	se	quedó	inmóvil.

Sam	oyó	que	se	abría	la	ventana.	Se	preparó	para	actuar,	pero	Scammell	le
presionó	los	ojos	con	los	pulgares,	amenazando	con	hundírselos	en	las	cuencas,
y	el	joven	supo	que	había	sido	derrotado.	No	se	movió.	La	ventana	dio	un	golpe
al	 cerrarse.	 Oyó	 gimotear	 a	 un	 perro	 y	 la	 cadena	 de	 este	 tintinear	 sobre	 unos
adoquines.

Podía	 distinguir	 la	 silueta,	 en	 lo	 alto	 del	 muro,	 de	 la	 manta	 doblada.	 La
observó,	 temiendo	 ver	 la	 sombra	 de	Caroline	 aparecer	 en	 cualquier	momento.
Aunque	quizá	el	hecho	de	que	llegara	distrajera	a	Scammell	un	segundo.	Luego
se	oyeron	los	cerrojos	de	la	gran	portilla	y	el	chirriar	de	los	goznes.

—¡George!	—dijo	 Scammell,	 y	 Sam	 supo	 al	 momento	 quién	 era	 el	 otro
hombre.

George	Cullen:	 el	 hombre	 que	 alardeaba	 de	 haber	matado	 a	 tres	mujeres
antes	de	huir	para	alistarse	en	el	ejército	y	escapar	así	de	la	justicia.	A	Cullen	le
gustaba	 causar	 daño,	 y	 siempre	 se	 presentaba	 voluntario	 cuando	 había	 que
marcar	con	un	hierro	al	rojo	a	aquellos	hombres	que	robaban	a	sus	compañeros.
Cullen,	al	que	 le	encantaba	asistir	a	 los	azotes	y	que	solía	agazaparse	entre	 las
tiendas	 del	 campamento	 como	 un	 perro	 trastornado,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los
ojos	fuera	de	sí.	Ese	Cullen.

La	 portilla	 se	 abrió.	 Sam	 escupió	 el	 barro	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 giró	 la
cabeza	 para	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 dedos	 amenazantes	 e	 hizo	 un	movimiento
brusco	con	la	pierna	derecha.

—¡Caroline!	¡Corre,	corre!
La	bayoneta	abrió	un	surco	en	 la	mandíbula	de	Sam	cuando	Scammell	 se

inclinó	 involuntariamente	hacia	delante.	Caroline	chilló,	pero	el	grito	murió	de
pronto	cuando	Cullen	la	cubrió	con	un	abrigo	y	la	empujó	al	suelo	embarrado	del
callejón.

Sam	 se	 revolvía	 para	 quitarse	 a	 Scammell	 de	 encima.	 Intentó	 alcanzar	 el
rostro	del	sargento	con	la	mano	izquierda	mientras	que	con	la	derecha	intentaba
coger	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 El	 sargento	 le	 golpeó	 con	 el	 puño
izquierdo	y	le	colocó	la	hoja	de	diecisiete	pulgadas	de	largo	en	la	garganta.

—Si	 no	 te	 estás	 quieto,	 hijo	 de	 puta,	 me	 cepillaré	 a	 esa	 zorra	 ante	 tus
propios	ojos,	¿es	eso	lo	que	quieres?

Sam,	una	vez	más,	se	quedó	inmóvil,	pero	ya	tenía	la	pistola	en	la	mano.	El
arma	se	había	enredado	entre	la	tela.	Sin	embargo,	y	muy	lentamente,	Sam	tiró



del	martillo	percutor	al	tiempo	que	giraba	el	cañón	de	la	pistola	hacia	Scammell.
Caroline	se	retorcía	y	pataleaba,	pero	Cullen	la	abofeteó	dos	veces	a	través

de	 la	 espesa	 lana	 de	 la	 prenda	 empapada.	 Acto	 seguido,	 y	 sin	miramiento,	 la
levantó	y	la	empotró	contra	el	muro	de	ladrillo.	La	muchacha	resolló	de	dolor	y
dejó	de	resistirse.

—Muy	bien,	Sam	—dijo	Scammell	victorioso—.	Es	tu	puta,	¿verdad?
—No.
—Te	vi,	 chico.	Embobado	 con	 ella.	Y	 es	 guapa.	Conozco	 a	 unos	 cuantos

oficiales	 que	 pagarían	 un	 buen	 precio	 por	 una	 chica	 como	 esa.	 ¿Te	 gusta,
George?

Cullen	se	rio.	Tenía	a	Caroline	agarrada	por	el	cuello	y	contra	la	pared.	Con
la	mano	izquierda	empezó	a	subirle	las	faldas.

—Deliciosa	—dijo	 Scammell—.	 Deliciosa.	 Bien.	 Escúchame,	 Sam.	 Ve	 a
por	Maggie	y	tráemela.	Si	no	lo	haces,	no	volverás	a	ver	a	esta	zorra	en	la	vida.
Me	la	cepillaré,	y	también	lo	hará	George,	y	se	la	venderé	a	todos	los	pimpollos
del	batallón.	¿Quieres	eso,	Sam?	¿Quieres	que	la	monten	los	oficiales?

Caroline	 se	 revolvió	 de	 pronto,	 porque	 la	 mano	 de	 Cullen	 ya	 le	 estaba
palpando	 la	 cintura.	 Cullen	 gruñó,	 la	 abofeteó	 y	 le	 empujó	 la	 cara	 contra	 la
pared.	Luego	volvió	a	introducir	la	mano	bajo	el	abrigo.

—La	muy	zorra	estaba	intentando	coger	esto.
Cullen	le	quitó	el	cuchillo	que	siempre	llevaba	encima	y	lo	tiró	al	suelo.
—Tienes	una	hora,	Sam	—dijo	Scammell.
—¡Puede	que	Maggie	esté	trabajando!
—Entonces	 tendrás	 que	 encontrarla,	 ¿no	 crees?	 —Scammell	 redujo	 la

presión	que	ejercía	con	la	bayoneta	en	el	cuello	de	Sam—.	¿Lo	vas	a	hacer?
Sam	apretó	el	gatillo.
No	se	atrevía	a	dejar	a	aquellos	hombres	con	Caroline	ni	un	minuto,	menos

aún	una	hora.	Ahora	tenía	que	luchar,	y	rezó	para	que	el	pedernal,	al	caer,	no	se
viera	 enredado	 en	 la	 tela.	 Rezó	 para	 que	 la	 lluvia	 no	 hubiera	 atravesado	 el
abrigo,	de	lo	contrario	el	agua	habría	convertido	la	pólvora	de	la	cazoleta	en	una
pasta	grisácea.

La	pistola	disparó.
El	sonido	quedó	amortiguado	por	la	tela	y	la	lluvia.
El	 pedernal	 hizo	 chispa	 sobre	 el	metal,	 el	 fuego	 viajó	 hasta	 la	 carga	 y	 la

bala	atravesó	las	gruesas	capas	de	lana	y	pareció	desviarse	al	topar	con	un	botón
de	 metal.	 La	 pequeña	 pelota	 de	 plomo	 atravesó	 el	 interior	 del	 muslo	 de
Scammell	 como	 un	 látigo	 al	 rojo	 vivo,	 y	 el	 sargento	 dio	 una	 sacudida	 de
espaldas.	 Sam	 se	 incorporó,	 intentó	 empujar	 a	 Scammell	 a	 un	 lado	 y	 sacó	 la
pistola	de	su	bolsillo	humeante.	Scammell	 lanzó	una	estocada	con	la	bayoneta,



pero	 falló,	 y	 Sam	 golpeó	 al	 sargento	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 pistola;	 volvió	 a
golpearle	una	vez	más	y,	de	pronto,	 se	vio	 libre.	Se	arrastró	hacia	 la	 izquierda
para	coger	uno	de	los	dos	mosquetes.

Scammell,	 con	 el	 dolor	 y	 la	 sangre	 extendiéndosele	 por	 el	muslo,	 intentó
agarrar	a	Sam	de	las	piernas,	pero	Sam	le	propinó	una	patada,	cogió	el	mosquete
y	se	puso	en	pie.

—¡Un	 movimiento	 y	 la	 mato!	 —Cullen	 le	 había	 puesto	 a	 Caroline	 la
bayoneta	en	el	cuello.

La	 muchacha,	 al	 oír	 la	 pelea,	 había	 intentado	 liberarse,	 aunque	 tan	 solo
había	 logrado	 retirarse	 de	 la	 cara	 la	 tela	 que	 la	 cegaba.	 A	 la	 tenue	 luz	 del
callejón,	su	cabello	dorado	parecía	muy	luminoso.

Cullen	había	inmovilizado	a	Caroline	apoyando	su	rodilla	izquierda	contra
el	vientre	de	la	muchacha.	Scammell,	con	dificultad,	se	puso	en	pie	blandiendo
la	bayoneta.

—Si	quieres	recuperarla,	Sam,	ve	a	por	Maggie.
Cullen	sonreía	porque	había	logrado	salvar	el	meticuloso	plan	de	Scammell.

Entonces,	de	pronto,	chilló	al	sentir	una	punzada	de	dolor	en	la	pierna,	y	se	llevó
la	mano	a	la	carne.	Caroline,	al	 intentar	liberarse	y	aprovechando	la	confusión,
había	 cogido	 el	 escarificador,	 lo	 había	 empujado	 contra	 el	muslo	 de	 Cullen	 y
había	 accionado	el	mecanismo.	Acto	 seguido	arrastró	 las	 cuchillas	hacia	 abajo
creando	surcos	de	carne	desgarrada	por	la	que	empezó	a	manar	la	sangre.	Cullen,
por	instinto,	se	llevó	la	mano	al	origen	del	intenso	dolor.	En	el	instante	en	que	su
asaltante	le	retiró	la	bayoneta	del	cuello,	Caroline	se	escabulló.

—¡Corre,	Sam!
Sam	atizó	a	Cullen	en	la	cabeza	con	el	mosquete,	luego	abandonó	el	arma	y

echó	 a	 correr	 con	 ella.	 Le	 cogió	 la	mano	 y	 tiró	 de	 la	muchacha.	Doblaron	 la
esquina	al	final	del	callejón,	se	alejaron	de	la	caseta	de	los	centinelas	y	corrieron
por	Fourth	Street.	Ladró	un	perro.	Un	centinela,	al	ver	dos	siluetas	corriendo	en
la	oscuridad,	les	dio	el	alto.

Sam	 giró	 en	 la	 esquina	 de	 Arch	 Street.	 Scammell	 y	 Cullen,	 ambos
renqueantes,	 llegaron	 hasta	 la	 acera,	 pero	 al	 ver	 a	 una	 patrulla	 volvieron	 a
ocultarse	en	un	portal.

—¡Por	aquí!	—Caroline	le	tiró	de	la	mano.
Había	 visto	 otra	 patrulla	 en	 Arch	 Street,	 así	 que	 obligó	 a	 Sam	 a	 seguir

corriendo	por	Fourth;	luego	torcieron	y	se	adentraron	en	Race	Street.	Dejaron	a
un	lado	la	tétrica	iglesia	reformista	alemana.

Caroline	empezó	a	reírse.	Tenía	la	cara	empapada,	el	viento	le	laceraba	las
mejillas	y	los	casacas	rojas	la	perseguían.

—¡Aquí!	—Sam	había	visto	una	portilla	abierta	y	tiró	de	ella.	Perdieron	el



equilibrio,	 resbalaron	en	el	 lodo	y	 cayeron,	 a	 través	de	 aquella,	 en	un	callejón
oscuro	cubierto	por	un	tejado	de	madera.	Sam	empujó	la	portilla	para	cerrarla	y
se	 acuclilló.	 Aguzó	 los	 sentidos,	 pero	 solo	 era	 capaz	 de	 oír	 el	 bombeo	 de	 su
sangre	en	las	orejas	y	el	sonido	de	su	respiración	en	la	garganta.

Entonces	una	voz,	a	su	espalda,	hizo	que	Sam	resoplara	y	se	volviera.
—¿Quiénes	sois?
Era	la	voz	amable	de	un	hombre	oculto	en	la	espesa	penumbra	del	callejón.
Sam	 se	 dispuso	 a	 enfrentarse	 a	 esa	 nueva	 amenaza,	 pero	 Caroline	 se	 lo

impidió.
—Estamos	huyendo	de	los	bogavantes	—dijo.
—Sé	 bastante	 bien	 lo	 que	 significa	 huir	—dijo	 el	 extraño.	 Parecía	 tener

cierta	edad—.	Estoy	a	punto	de	cerrar,	hijos.	No	os	será	difícil	trepar	la	portilla
cuando	se	hayan	ido	los	soldados.	Que	Dios	os	bendiga.

El	 hombre	 pasó	 a	 su	 lado,	 salió	 y	 cerró	 la	 portilla.	 Sam	 oyó	 una	 llave
penetrando	en	un	candado.	Los	pasos	de	la	patrulla	más	cercana	se	oyeron	más
allá,	 y	 Sam	 oyó	 también	 la	 voz	 del	 anciano	 deseando	 a	 los	 soldados	 buenas
noches.	Y	no,	no	había	sido	importunado	por	ningún	gamberro.

—¿Dónde	estamos?	—le	susurró	Sam	a	Caroline.
—Es	la	sinagoga	de	la	ciudad	—susurró	ella	de	vuelta.
—¿La	qué?
—No	importa.
Retiró	 la	mano	 de	 la	 de	 Sam	 y	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 La	 lluvia

repiqueteaba	contra	los	tablones	que	tenían	sobre	la	cabeza,	se	filtraba	entre	las
juntas	de	la	tosca	techumbre	y	caía	sobre	los	charcos	del	callejón.

Sam	se	sentó	y	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	de	la	sinagoga.	Caroline	se
sentó	a	su	lado.	La	muchacha	temblaba,	así	que	Sam	se	quitó	su	pesado	abrigo	y
se	 lo	 colocó	 sobre	 los	 hombros.	 Ella,	 envuelta	 en	 la	 prenda	 y	 en	 su	 brazo,	 se
apoyó	en	él,	y	Sam	pudo	oler	su	cabello	mojado	y	sentir	el	calor	de	su	rostro	en
la	mejilla.	La	rodeó	con	su	otro	brazo	y	Caroline	hundió	la	cara	entre	las	telas	de
su	uniforme	rojo.	Todo	resultó	ser	muy	natural.	Sam	la	abrazó	con	fuerza,	para
darle	calor.	Más	allá	de	 la	portilla	que	daba	al	callejón	se	oían	pasos	cada	vez
más	lejanos.

—No	deberíamos…	—susurró	Caroline	envuelta	en	sus	ropas.
—No	—dijo	Sam,	aunque	no	se	movió.
Caroline	 se	 apartó,	 obligando	 a	 Sam	 a	 que	 retirara	 un	 brazo.	 Había

empezado	 a	 reírse	 al	 huir	 de	 los	 casacas	 rojas,	 pero	 ahora	 estaba	 al	 borde	 del
llanto.

—El	estado	de	Jonathon	es	lamentable,	Sam.	¡Están	matándolo!
Caroline	cogió	el	escarificador,	al	que	se	había	aferrado	durante	su	huida,	y



lo	lanzó	hacia	el	fondo	del	pequeño	callejón.
—Mejorará.	 —Sam	 habló	 con	 absoluta	 confianza	 en	 sí	 mismo—.	 Los

calostros	no	han	fallado	jamás.
Caroline	no	parecía	haberle	oído.
—Le	dije	que	volvería	al	ejército,	pero	jamás	lo	logrará,	Sam.	Nunca.	Le	he

mentido	para	hacerle	sentir	mejor.
—Está	bien	contar	mentiras	para	eso	—dijo	Sam	con	firmeza—,	y	te	tiene	a

ti,	 eso	 le	 dará	 fuerzas.	 ¡Eso	 es	mejor	 que	 los	 calostros!	—Aún	 tenía	 el	 brazo
rodeándole	los	hombros	y,	sin	embargo,	Sam	sabía	que	Caroline	jamás	podría	ser
suya,	 porque	 ambos	 le	 habían	 hecho	 promesas	 a	 Jonathon,	 y	 las	 promesas	 no
podían	romperse—.	Mejorará	—dijo	Sam—,	te	lo	digo	yo.

Caroline	sonrió	al	oír	lo	obstinado	de	su	voz.
—¿Nunca	te	rindes,	Sam?
—Jamás.	 —Hubo	 un	 destello	 de	 luz	 producido	 por	 los	 quinqués	 de	 un

carruaje	 que	 pasó	 junto	 a	 la	 sinagoga	 salpicándolo	 todo.	 Sam	 esperó	 a	 que	 el
ruido	de	 cascos	y	 ruedas	 se	hubiera	 alejado—.	Si	 te	 rindes,	 viene	 a	 cogerte	 el
Hombre	Verde.

—¿El	Hombre	Verde?
—Un	trasgo,	un	duende.	—La	voz	de	Sam	surgió	dulce	en	la	oscuridad—.

Tiene	el	alma	de	un	demonio	y	la	piel	verde.	Vive	en	los	bosques,	¿sabes?	Y	te
come	 si	 tienes	miedo.	A	 veces	 se	 le	 puede	 oír.	 Sus	 pies	 son	 como	 troncos	 de
árbol	pisando	las	hojas,	y	su	voz	suena	a	galerna.

Caroline	 escuchó	 sus	 palabras,	 plenas	 de	 convicción,	 y	 supuso	 que	 el
Hombre	Verde	 era	 la	 típica	 historia	 que	 las	madres	 de	 la	 campiña	 inglesa	 les
contaban	a	sus	hijos	para	que	se	fueran	a	dormir.

—¿El	Hombre	Verde	vive	en	Inglaterra?
—Aquí	 no	 le	 he	oído	nunca	—dijo	Sam—,	 solo	 en	 Inglaterra.	Mi	 abuelo

vio	una	vez	uno	en	el	bosque.	Una	cosa	horrible.	—La	voz	de	Sam	adoptó	de
pronto	el	énfasis	en	la	«r»	típica	de	su	pueblo,	como	si	por	un	momento	sintiera
que	volvía	 a	 estar	 en	casa—.	Una	criatura	grande,	moviéndose	en	 la	 arboleda,
entre	la	oscuridad.	Si	no	le	tienes	miedo,	no	te	molesta.

Caroline	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 instante.	 Parecía	 no	 importarle	 tener	 el
brazo	de	Sam	en	torno	a	los	hombros,	e	incluso	sintió	cierta	seguridad	al	sentir
su	cercanía.	Poco	a	poco,	cansada,	se	fue	apoyando	de	nuevo	en	él.

—¿Echas	de	menos	Inglaterra?
Sam	sonrió.
—Ahora	no.
—¿No?	—dijo	Caroline,	descreída.
Aunque	sabía	que	no	debía	hacerlo,	Sam	respondió	abrazando	de	nuevo	a	la



muchacha.	Ella,	aunque	sabía	que	no	debía	hacerlo,	se	dejó	atraer.
—Le	 prometí	 a	 Jonathon	 —dijo	 Caroline	 en	 voz	 muy	 baja—	 que	 nos

ayudarías	a	encontrar	caballos	cuando	nos	vayamos.
—Lo	haré.
—Aunque	puede	que	sea	mejor	el	río	—dijo	ella.
—Sí,	ir	en	bote	quizá	sea	una	buena	idea	—dijo	Sam.
—Pero	 tendríamos	 que	 esperar	 hasta	 la	 primavera	 —dijo	 Caroline

suavemente—.	 Hay	 rápidos	 entre	 Filadelfia	 y	 Trenton.	—Se	 calló	 y	 luego	 se
encogió	de	hombros	en	 los	brazos	de	Sam—.	No	debería	volver	al	ejército,	no
con	una	pierna	solo.	Quizá	cambie	de	idea.

—Quizá	—dijo	Sam.
—Martha	 dice	 que	 debería	 estudiar	 derecho.	 Dice	 que	 no	 importa	 si	 un

abogado	solo	tiene	una	pierna.
—No	será	impedimento	para	contar	el	dinero,	¿a	que	no?
Caroline	se	movió	un	poco	y	miró	a	Sam	a	los	ojos.
—Pero	los	abogados	viven	en	las	ciudades,	¿no?
—Algunos	viven	en	el	campo	—dijo	Sam.
—Jonathon	 no.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 será	 el	 mejor	 en	 ello,	 y	 los	 mejores

abogados	no	viven	en	el	campo.
Sam	supuso	que	tenía	razón.
—Yo	no	podría	vivir	 en	una	ciudad	—dijo—.	Me	alegra	haber	visto	una,

pero	no	podría	vivir	en	ella.	Es	como	estar	en	una	cárcel.
—Sí.
Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos.	Caroline	seguía	temblando	y	Sam	la	abrazó

con	 fuerza	 y	 le	 acarició	 el	 cabello	 con	 ternura,	 aunque	 con	 tal	 delicadeza	 que
Caroline	casi	se	convenció	de	que	no	había	sido	intencionado.	La	muchacha	dejó
descansar	 la	cabeza	en	su	hombro	una	vez	más.	La	 lluvia	 seguía	castigando	el
endeble	refugio	y	el	agua	se	deslizaba	por	la	pared	que	tenían	delante.

—¿Seguirás	siendo	soldado,	Sam?
—No	tengo	elección.
—¿Pero	con	individuos	como	esos	dos?	—Caroline	se	estremeció.
—No	 son	 todos	 así.	 Tenía	 un	 oficial	 estupendo,	 el	 capitán	 Kelly,	 pero

murió.	Era	un	tipo	simpático.	La	mayoría	son	buenos	chicos.	Tejedores.
—¿Tejedores?
—En	casa	no	hay	trabajo,	así	que	se	alistan	en	el	ejército.	—Sam	sonrió—.

Tenemos	tejedores	suficientes	como	para	hacer	una	manta	que	cubra	Filadelfia.
Caroline	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 él	 otra	 vez,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para

obligarle	a	soltarla.
—¿Pero	de	verdad	quieres	seguir	siendo	soldado,	Sam?



La	urgencia	en	la	voz	de	la	muchacha	hizo	que	Sam	dudara.
—No	tanto	como	antes,	supongo.
—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría?
Sam	volvió	a	dudar.	Lo	que	quería	era	 lo	que	 tenía	ahora:	a	aquella	chica

entre	 sus	 brazos.	 Pero	 eso	 era	 algo	 que	 no	 podía	 decir,	 por	 un	muchacho	 que
estaba	en	cama	sudando	su	enfermedad.	Sam	se	encogió	de	hombros.

—Me	gustaría	que	me	dejaran	en	paz,	imagino.
Caroline	frunció	el	ceño.
—¿No	quieres	la	libertad?
Sam	sonrió.
—Eso	es	solo	una	palabra,	¿no?	No	significa	nada.
—La	gente	lucha	por	ella.
—La	libertad	es	una	jarra	de	cerveza,	un	hogar	y	un	granero	lleno.
—¿Es	eso	lo	que	quieres,	Sam?	—Volvía	a	mostrarse	insistente.
Esta	vez	fue	Sam	quien	la	miró	a	ella.
—Un	trozo	de	tierra	no	sería	mala	cosa,	y	algunas	yeguas	para	criar	potros.

—Se	calló	un	segundo,	pesaroso—.	A	veces	sueño	con	eso.
—Aquí	podrías	tenerlo,	Sam.
—¿Tres	cerdos	y	cincuenta	acres?
Caroline	frunció	el	ceño.	No	comprendía.
—¿Cincuenta	acres?
—Es	 lo	que	nos	ofrecen	 los	 rebeldes,	pero	no	 te	 lo	dan.	Al	menos	eso	he

oído.
—Pero	supón	que	lo	hicieran.
—Podría	encontrar	un	 trozo	de	 tierra	en	 Inglaterra	 si	 fuese	 lo	que	quiero.

Pero	no	lo	es.
Caroline	no	dijo	nada,	no	porque	no	quisiera	que	Sam	siguiese	hablando,

sino	porque	quería	que	 le	dijera	 lo	que	deseaba,	y	quería	que	 lo	dijera	sin	que
ella	 tuviera	 que	 animarle	 a	 ello.	 En	 aquella	 noche	 gélida	 quería	 ese	 regalo.	Y
Sam,	a	su	lado,	pensativo,	se	lo	dio.

—Lo	que	quiero	no	puedo	tenerlo.
Caroline	habló	en	un	susurro.
—Así	que	a	veces	 te	 rindes.	El	Hombre	Verde	vendrá	a	por	 ti,	Sam,	y	 te

engullirá.
—¿De	verdad?
Se	 habían	 acercado	 demasiado	 al	 tema	 prohibido,	 e,	 infeliz,	 Caroline	 se

encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
Y	Sam,	que	no	pudo	evitarlo	y	lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas,	la	besó.



Solo	tuvo	que	inclinarse	unas	pulgadas.	Lo	hizo	lentamente,	para	que	ella	se
retirara	si	así	 lo	deseaba.	Pero	la	muchacha	permaneció	inmóvil	y	él	 le	besó	la
mejilla.	Luego	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	la	atrajo	más	hacia	sí,	como
si	 quisiera	 consolarla	 y	 darle	 calor	 en	 la	 oscuridad,	 para	 siempre.	 Caroline
suspiró.	La	suciedad	en	el	 rostro	de	Sam	 le	 raspó	 la	piel,	pero	 la	muchacha	se
sintió	reconfortada.

Sam	podía	oler	su	pelo.	Sentía	los	latidos	de	su	corazón	en	el	cuello,	bajo
los	dedos	de	su	mano	derecha.

El	joven	no	tenía	nada	que	decir.	Sabía,	igual	que	lo	sabía	ella,	que	no	había
nada	que	decir.	Tenían	que	mantenerse	fieles	a	la	palabra	dada	a	Jonathon,	y	el
beso	no	había	sido	más	que	un	momento	robado	a	lo	que	podría	haber	sido	pero
que	no	podría	ser	jamás.	Y	así	permanecieron,	abrazados	el	uno	al	otro.	La	lluvia
caía	con	fuerza	sobre	la	ciudad	dormida,	y	corría	hacia	el	río	negro,	y	empapaba
los	 bosques	 lejanos	 en	 los	 que,	 salvo	 por	 los	 rebeldes,	 no	 acechaba	 ningún
Hombre	Verde.
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Llegó	la	estación	muerta.
Los	 vientos	 trajeron	 el	 granizo	 de	 un	 cielo	 doliente	 sobre	 una	 tierra

congelada.	 El	 río	 lucía	 un	 color	 grisáceo,	 como	 el	 terrazo	 de	 Gales,	 y	 traía
consigo	la	promesa	de	hielo	en	el	silencio	largo	y	oscuro	del	invierno	americano.
Las	 calles	 rectas	 de	 Filadelfia,	 privadas	 de	 árboles,	 se	 habían	 convertido	 en
avenidas	de	un	pálido	 intenso	por	 las	que	 los	 soldados,	uniformados	de	 rojo	y
encogidos	 por	 el	 viento,	 caminaban	 lentamente,	 temblando.	 El	 viento	 cortaba
caras,	castigaba	la	piel	y	teñía	los	dedos	de	azul.

Los	últimos	barcos	mercantes	ya	habían	zarpado	 rumbo	a	 Inglaterra.	Aún
había	comercio	entre	Filadelfia	y	Nueva	York,	así	como	hacia	el	Caribe,	pero	el
invierno	amenazaba	con	poner	fin	a	la	navegación	entre	Filadelfia	y	el	mar.	Los
riachuelos	más	pequeños	ya	se	habían	congelado.	El	río	fluía	cada	vez	con	más
lentitud,	mientras	que	la	hierba	de	las	marismas	se	había	helado	hasta	el	punto	de
convertirse	 en	 rígidas	 púas.	 Lord	Howe	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte	 con	 la	 flota,
hacia	 la	 seguridad	 de	 Rhode	 Island,	 dejando	 atrás	 tan	 solo	 un	 puñado	 de
pequeñas	embarcaciones	para	ahuyentar	a	los	navíos	rebeldes	que	en	ocasiones
intentaban	interrumpir	el	cada	vez	más	escaso	tráfico	marítimo.

En	la	ciudad,	el	frío	abatía	el	ánimo.	Los	mercaderes	debían	esperar	ahora	a
que	 sus	 cargamentos,	 enviados	 a	 Londres,	 volvieran	 con	 beneficios	 al	 año
siguiente.	Algunos	ya	se	habían	arruinado.	Sus	mercancías	se	habían	hundido	al
toparse	con	los	obstáculos	rebeldes	que	aún	no	se	habían	retirado	del	lecho	del
río.	 Algunos	 ciudadanos,	 considerando	 que	 el	 futuro	 de	 Filadelfia	 era
desesperado,	habían	subastado	sus	bienes	y	habían	abandonado	la	ciudad	antes
de	que	la	nieve	y	el	hielo	convirtieran	la	incomodidad	en	miseria.

La	mayoría	de	los	hombres	de	sir	William	aún	tenían	su	campamento	a	las
afueras	de	la	ciudad.	Estaban	hacinados	en	cabañas	que	desfiguraban	la	tierra	en
torno	a	Centre	Commons,	aunque	los	equipos	de	intendencia	militar	ya	buscaban
por	 las	 calles	 casas	 vacías	 y	 tiendas	 que	 pudieran	 servir	 como	 cuarteles	 de
invierno.	 La	 comida	 escaseaba,	 y	 más	 aún	 la	 madera	 para	 las	 hogueras.	 Las
cosas	no	habían	sido	así,	decían	los	lugareños,	cuando	los	rebeldes	habían	estado
al	mando	en	Filadelfia.



Sin	 embargo,	 el	 mayor	 clamor	 contra	 el	 gobierno	 de	 sir	 William	 llegó
cuando	ordenó	la	confiscación	de	una	docena	de	las	iglesias	de	la	ciudad.	Todas
ellas,	menos	una,	eran	templos	de	adscritos	a	cultos	no	reconocidos,	y	la	orden
provocó	la	organización	de	una	legación	de	sacerdotes,	decanos	y	seglares	que	se
dirigieron	 al	 cuartel	 general.	 Había	 luteranos,	 metodistas,	 presbiterianos,
secesionistas,	 baptistas,	 un	 ministro	 un	 tanto	 tosco	 de	 la	 iglesia	 reformista
alemana	que	no	hablaba	inglés,	dos	anglicanos	y	tres	cuáqueros,	quienes,	aunque
su	 iglesia	 no	 hubiera	 sido	 requisada,	 acudieron	 a	 protestar	 contra	 la	marea	 de
impiedad	que	ahora	sacudía	Filadelfia.

Sir	William	 les	 ofreció	 té	 y	 charla	 banal	 y	 luego	 les	 informó	 de	 que	 sus
iglesias	serían	convertidas	en	establos.

—¿Establos?	—dijo	 un	 presbiteriano	 bien	 conocido	 por	 sus	 sentimientos
antibritánicos.	 El	 sacerdote	 miró	 a	 sir	 William	 iracundo—.	 ¿Caballos	 en	 las
casas	de	Dios?	¡Puede	utilizar	almacenes	vacíos	para	estabular	a	los	animales!

Sir	William,	acompañado	de	Christopher	Vane,	suspiró	paciente.
—Los	caballos	necesitan	cubículos.	No	pueden	estar	dando	vueltas	por	un

espacio	 diáfano,	 no	 son	 ovejas.	 Sus	 iglesias	 están	 compartimentadas	 para	 los
fieles,	lo	que	las	hace	ideales	como	estabulación.	Es	más,	los	caballos	necesitan
grandes	puertas.	No,	me	temo	que	tendrá	que	ser	en	las	iglesias.	—Sir	William
dedicó	a	sus	 interlocutores	una	afable	sonrisa.	Estos,	vestidos	con	 la	sobriedad
de	los	cuervos,	le	miraban	con	indisimulada	hostilidad.

Abel	 Becket,	 que	 había	 acompañado	 al	 reverendo	 MacTeague	 porque	 la
iglesia	 de	St.	 Paul’s	 era	 el	 templo	 anglicano	 seleccionado	para	 la	 profanación,
hizo	hincapié	en	el	hecho	de	que	el	teatro	de	South	Street	llevaba	tiempo	sin	ser
usado	para	representaciones	gracias	a	los	esfuerzos	de	los	hombres	piadosos	de
la	ciudad.	El	edificio	estaba	ahora	vacío.	Había	sido	usado	como	hospital	para
oficiales	heridos	que,	o	bien	se	habían	recuperado,	o	ya	estaban	enterrados.	Era
seguro,	suplicaba	Becket,	que	aquel	edificio	cumplía	las	condiciones	para	hacer
las	veces	de	establo.

—Al	menos	salvaría	una	de	las	casas	de	Dios,	sir	William.
—Puede	 ser	 —concedió	 sir	 William—,	 pero	 aún	 les	 sentaría	 peor	 si

organizase	obras	de	teatro	en	una	de	sus	iglesias.
—¿Obras	de	teatro?	—El	presbiteriano	podía	oler	la	sulfurosa	presencia	del

demonio	en	la	ciudad.
—¡Por	supuesto!	El	invierno	es	tiempo	de	diversión.	—Sir	William	sonrió

—.	Y	a	mí	siempre	me	enseñaron	que	aunque	pueda	orarse	sin	necesidad	de	una
iglesia,	no	puede	haber	teatro	en	condiciones	sin	un	escenario.

Después	de	la	reunión,	que	fue	tan	mal	como	se	esperaba,	el	comandante	en
jefe	 indicó	amablemente	a	sus	 invitados	el	camino	hacia	 la	puerta.	Christopher



Vane	se	acercó	a	Abel	Becket.
—¿Puedo	preguntar	qué	tal	se	encuentra	su	sobrino,	caballero?
Becket,	disgustado	por	cómo	había	ido	la	reunión,	optó	por	ser	maleducado,

aunque	 las	 noticias	 resultaban	 ser	 alentadoras.	 Por	 lo	 visto	 Jonathon	 se	 estaba
recuperando	rápidamente.

—¡Es	 verdaderamente	 notable!	 —MacTeague	 había	 oído	 la	 respuesta	 y
ahora	 se	 dirigió	 a	 Vane—.	 Lo	 que	 demuestra	 el	 poder	 curativo	 de	 un	 hogar
afectuoso	 y	 de	 la	 oración	 constante.	 Jonathon	 ahora	 come	 alimentos	 sólidos	 e
incluso	practica	con	su	flauta.

—Me	 alegro	 muchísimo	 —dijo	 Vane—.	 Es	 evidente	 que	 hicimos	 lo
correcto	al	mudarle.

La	recuperación	de	Jonathon	se	había	convertido	en	el	pilar	principal	de	la
victoria	de	Vane	sobre	la	viuda.

—Confío	 —le	 dijo	 Vane	 al	 reverendo	 MacTeague—	 que	 ofrecerá	 una
oración	de	agradecimiento	por	 la	recuperación	del	muchacho	en	el	servicio	del
domingo.

—¿En	 un	 establo?	—preguntó	MacTeague,	 aunque,	 dado	 que	 se	 le	 había
prometido	 una	 renta	 generosa	 por	 la	 confiscación	 de	 su	 iglesia,	 asintió—.	 Se
ofrecerá	una	oración.	Puede	estar	seguro	de	que	 la	feliz	redención	de	Jonathon
será	proclamada.

Vane	vio	que	sir	William	había	sido	arrinconado	por	un	presbiteriano	y	un
baptista	que	exigían	 saber,	de	malos	modos,	 si	 estaba	asegurado	un	 suministro
adecuado	 de	 comida	 para	 los	 tres	meses	 siguientes.	Vane	 se	 volvió	 a	 dirigir	 a
Becket.

—¿Y	su	sobrino	se	da	cuenta	de	los	errores	que	ha	cometido?
—¡Se	dará	cuenta!	—dijo	Becket	con	firmeza—.	No	recibirá	ni	un	penique

de	su	patrimonio	si	no	hace	su	juramento	de	lealtad,	capitán.
—Si	pudiera	ser	útil	en	este	sentido…	—dijo	Vane.	Luego	dio	media	vuelta

porque	el	pastor	baptista,	cuya	voz	era	áspera	como	la	de	una	codorniz,	estaba
amonestando	al	comandante	en	jefe.

—Están	 atrapados	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 el	 baptista—,	 están	 rodeados	 de
patriotas,	sir	William,	y	moriremos	de	hambre	si	no	se	marchan.

—Estamos	 lejos	 de	 estar	 atrapados.	 —Sir	 William	 estaba	 resuelto	 a	 no
perder	los	nervios.

—¡Pues	 yo	 digo	 que	 sí!	 —espetó	 el	 baptista—.	 ¡Y	 si	 no	 prestan	 más
atención	 a	 los	 mandamientos	 del	 Señor,	 sir	William,	 su	 ira	 se	 desatará	 sobre
ustedes!

Sir	William,	en	un	intento	de	deshacerse	de	invitados	tan	incómodos,	abrió
la	puerta	delantera	él	mismo.	Caía	una	leve	nevada,	aunque	no	llegaba	a	cuajar.



El	 reverendo	MacTeague,	 ansioso	 por	 proyectarse	 como	 un	 hombre	 más
civilizado	que	su	homólogo	baptista,	rio	entre	dientes.

—Yo	rezo	por	que	sea	su	ira	la	que	se	desate	sobre	el	señor	Washington,	sir
William.

—¿Con	este	tiempo?
El	baptista	se	rio	con	desdén.
—Pues	la	nieve	no	parece	desalentar	al	señor	Washington.
Sir	 William	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 un	 acceso	 de	 ira.	 Había	 vivido	 en

América	lo	suficiente	como	para	saber	que	los	colonos	podían	ser	muy	directos,
incluso	 cuando	 hablaban	 con	 quienes	 tenían	 por	 encima,	 y	 sabía	 que	 los
sacerdotes	expresaban	una	preocupación	extendida	entre	todos	los	lealistas	de	la
ciudad.	 El	 ejército	 rebelde,	 habiendo	 abandonado	 sus	 cuarteles	 de	 invierno	 y
habiendo	 sido	 reforzado	 con	 hombres	 llegados	 triunfales	 de	 Saratoga,	 había
marchado	 hacia	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad.	 Quizá	 esperaban	 tentar	 a	 sir
William	a	ofrecer	 combate,	 o	quizá	 era	una	demostración	de	 fuerza	para	dejar
patente	que	 los	británicos	estaban	aislados.	Abel	Becket	expresó	su	opinión	de
que	 tal	 actitud	 desafiante	 debía	 ser	 castigada,	 pero	 sir	 William	 desbarató	 sus
esperanzas.

—Es	 diciembre,	 señor	 Becket.	 El	 invierno	 no	 es,	 y	 nunca	 ha	 sido,
temporada	de	guerra.

Sir	 William	 al	 fin	 cerró	 la	 puerta	 a	 la	 legación	 y	 rugió	 con	 exagerada
desesperación.

—Los	predicadores	americanos	casi	consiguen	que	crea	que	este	es	un	país
de	bárbaros.	Ignorancia	y	pasión,	Kit,	una	mezcla	peligrosa.	Puede	que	debamos
ganar	esta	guerra,	aunque	solo	sea	por	salvar	a	América	de	sus	predicadores.

Sir	 William	 se	 rio	 para	 dar	 a	 entender	 que	 sus	 palabras	 no	 debían	 ser
tomadas	 en	 serio	 y	 aireadas	 por	 la	 ciudad,	 porque	 luego	 acababan	 siendo
escupidas	con	malicia	desde	púlpitos	inmisericordes.

Vane	cruzó	la	estancia	para	calentarse	al	fuego	de	la	chimenea.
—Confiemos	en	que	le	crean,	señor.
Sir	William	estaba	intentando	volver	a	engañar	a	los	chismosos	y	espías	de

la	 ciudad.	Quizá	 el	 invierno	 no	 fuera	 temporada	 de	 campaña,	 pero	 a	 la	 noche
siguiente,	 el	 4	 de	 diciembre,	 bajo	 la	 oscuridad	moteada	de	 estrellas,	 de	 la	 que
parecía	 colgar	 la	 luna,	 plateada	 como	 un	 círculo	 sólido	 de	 metal,	 el	 ejército
estaba	en	marcha.	Los	batallones	seguían	la	carretera	endurecida	por	la	helada	y
atravesaban	Northern	 Liberties,	 dejando	 atrás	 las	 posiciones	 defensivas	 donde
las	llamas	de	las	antorchas,	que	iluminaban	los	puestos	de	guardia,	permitían	ver
caras	 ateridas	 de	 frío.	 Los	 soldados	 llevaban	 a	 la	 espalda	 raciones	 de	 comida
para	cuatro	días	y	cartuchos	para	toda	una	batalla	en	sus	cartucheras.



Los	 cañones	 hacían	 crujir	 la	 tierra	 helada	 bajo	 sus	 ruedas	 reforzadas	 con
hierro,	mientras	que	la	caballería	buscaba	el	terreno,	algo	más	llano,	a	los	bordes
del	 camino.	 Compañía	 tras	 compañía,	 escuadrón	 tras	 escuadrón,	 batería	 tras
batería,	 todos	 marchaban	 hacia	 el	 norte	 desde	 Filadelfia	 en	 una	 noche	 helada
bajo	las	estrellas:	un	millón	de	diamantes	diminutos	en	la	oscuridad.

Sir	William,	vestido	con	su	abrigo,	bufanda	y	guantes	para	protegerse	del
frío,	 cabalgaba	 detrás	 de	 la	 brigada	 que	 marchaba	 en	 cabeza.	 Soñaba	 con
sorprender	al	enemigo,	un	sueño	del	que	su	segundo	al	mando,	lord	Cornwallis,
se	burlaba,	maleducado.

—¡Ha	 ordenado	 a	 los	 panaderos	 de	 la	 ciudad	 que	 preparen	 cuarenta	 mil
hogazas	de	pan!	 ¿Cree	que	 a	Washington	no	 se	 lo	han	 contado	una	decena	de
veces?	¿Una	veintena?	¡La	maldita	ciudad	está	repleta	de	espías!

Sir	 William	 atribuía	 el	 tono	 colérico	 de	 lord	 Cornwallis	 al	 agravio	 que
suponía	 estar	 en	 marcha	 esa	 noche	 desagradable.	 Le	 costaba	 soportar	 a	 su
segundo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Cornwallis	 era	 enérgico	 y	 capaz,	 pero	 sir
William	a	veces	sentía	que	solo	existía	para	criticarle.

—Si	colgara	a	un	puñado	de	descontentos	—continuó	Cornwallis—,	quizá
lograse	desalentar	al	resto.	No	hay	nada	como	un	puñado	de	cuerpos	colgando	de
una	soga	para	recordar	a	la	gente	a	quién	le	deben	lealtad.

—Una	 victoria	 será	 una	 lección	 más	 saludable	 —dijo	 sir	 William	 con
amabilidad.

Siempre	 que	 la	 acción	 resultaba	 inminente,	 al	 general	 le	 invadía	 el
optimismo.	Quizá	la	guerra	hubiera	roto	los	sueños	de	sir	William	y	le	hubiera
llevado	 a	 redactar	 su	 carta	 de	 renuncia,	 pero	 jamás	 había	 sido	 derrotado	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Y	 sabía	 que	 su	 hermano	 tenía	 razón.	 Si	 lograba	 quebrar	 a
George	Washington	mediante	un	ataque	sorpresa,	los	franceses	se	acobardarían	y
se	negarían	a	apoyar	una	causa	perdida,	con	lo	que	los	líderes	de	la	rebelión	no
tendrían	más	opción	que	pedir	la	paz	que	sir	William	tanto	deseaba	y	en	pos	de
la	cual	marchaba	aquella	noche	oscura.	Confiaba	caer	sobre	ellos	como	un	rayo
en	un	amanecer	invernal.	Quizá	esta	vez	su	victoria	fuese	completa,	y	quizá	los
franceses	quedaran	tan	deslumbrados	por	las	llamas	del	rayo	que	mantendrían	a
sus	tropas	a	resguardo	en	Francia.

Solo	que,	a	las	tres	de	la	mañana,	cuando	los	batallones	que	marchaban	en
cabeza	llegaron	a	lo	alto	de	una	pequeña	cordillera,	divisaron	un	resplandor	a	lo
lejos.	 Eran	 las	 hogueras	 de	 un	 campamento	 que	 ardían	 en	 la	 oscuridad,	 una
densa	concentración	de	ellas,	millas	y	millas	de	llamas,	y	aún	más	puntos	de	luz
cuando	 las	baterías	 rebeldes	dieron	 la	alarma	 informando	de	 la	cercanía	de	 los
británicos.

—Preparados	 y	 aguardándonos	—dijo	 Cornwallis	 con	 la	 satisfacción	 del



hombre	cuya	profecía	ha	resultado	ser	cierta.
—Y,	sin	duda,	temerosos	de	nosotros	—dijo	sir	William	amablemente.
—En	ese	caso,	ataque.	¡Ataque!
Pero	el	rayo	dudó.	Sir	William	sabía	el	caos	que	suponía	luchar	de	noche,	y

no	quería	lanzar	a	sus	valientes	soldados	por	unos	caminos	plateados	por	la	luna
y	la	helada	hasta	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	los	rebeldes	habían	preparado	con
vistas	al	enfrentamiento.

—Esperaremos	a	que	amanezca.
—Ordene	 que	marchen	 por	 la	 carretera,	 ahora	—le	 animó	 Cornwallis—,

¡con	la	bayoneta	calada!
—Cuando	amanezca.
Pero,	al	amanecer,	sir	William	comprobó	que	los	americanos,	advertidos	de

su	 avance,	 habían	 levantado	 fortificaciones	 de	 tierra	 sobre	 una	 elevación	 y
bloqueaban	la	carretera	con	trincheras	de	estacas	puntiagudas.

—¡Podemos	abrirnos	camino!	—insistía	Cornwallis.
—No	me	cabe	duda	—dijo	sir	William—,	pero	¿a	qué	precio?	No	podemos

reponer	 pérdidas.	 Cada	 hombre	 que	 muera	 será	 un	 regalo	 para	 el	 enemigo.
Dejaremos	que	sea	el	señor	Washington	quien	nos	ataque.

Pero	 el	 señor	Washington,	 consciente	 de	 las	 derrotas	 que	 había	 sufrido	 a
manos	 de	 sir	 William,	 no	 tenía	 intención	 de	 abandonar	 sus	 fortificaciones.
Durante	dos	días	ambos	bandos	esperaron.	Lenguas	de	humo	se	alzaban	al	cielo
tras	 las	 líneas	 británicas,	 allí	 donde	 los	 forrajeadores	 daban	 con	 granjas	 que
saqueaban	e	incendiaban.	La	helada	decoraba	los	árboles	de	un	blanco	delicado
y	brillante	hasta	que	una	lluvia	fría,	al	comenzar	el	segundo	día,	arrastró	el	hielo
de	las	ramas	negras	de	diciembre.

Al	tercer	día	llegaron	más	suministros	de	la	ciudad,	y	sir	William	ordenó	un
cauteloso	ataque	de	sondeo	por	el	flanco	derecho.

—No	puedo	arriesgarme	a	un	ataque	frontal	sin	sufrir	muchas	pérdidas	—
les	dijo	a	sus	ayudas	de	campo—,	así	que	maniobraremos	y	le	invitaremos	a	que
coquetee	con	el	desastre.

Esa	tarde	aumentaron	sus	esperanzas.	El	general	Washington,	al	ver	que	la
caballería	 británica	 estaba	 aislada	 en	 la	 carretera	 de	 Bethlehem,	 ordenó	 a	 la
milicia	de	Pensilvania	que	atacara.

Solo	que	la	caballería	no	estaba	aislada.	Dos	batallones	de	casacas	rojas	le
cubrían	 el	 flanco,	 y,	 durante	 diez	 minutos,	 ambos	 cuerpos	 de	 infantería
intercambiaron	fuego	de	mosquetería;	entonces	los	británicos	calaron	bayonetas.
Avanzaron	 en	 silencio,	 amenazantes,	 en	 orden	 cerrado,	 y	 la	milicia	 rebelde	 se
batió	en	retirada.	Un	puñado	de	mosquetes	americanos	abrieron	fuego	sobre	 la
tierra	endurecida,	cayeron	unos	pocos	casacas	rojas	de	 las	filas,	pero	 las	 largas



puntas	 de	 acero	 siguieron	 avanzando.	 La	 milicia	 no	 estaba	 entrenada	 para
enfrentarse	a	ese	tipo	de	ataques,	y	su	miedo	a	las	hojas	puntiagudas	acabó	por
convertir	la	retirada	en	huida.

Pero	 los	 británicos	 no	 los	 siguieron,	 y	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Los	 cuervos	 picoteaban	 a	 los	 muertos,	 que	 habían	 sido
despojados	de	sus	uniformes.	Sir	William	realizó	otro	cauteloso	ataque	sonda	por
el	este,	pero	fue	incapaz	de	dar	con	una	ruta	que	superara	el	flanco	enemigo.	Y
tampoco	estaba	logrando	tentar	a	los	rebeldes	a	que	abandonaran	sus	posiciones
y	se	adentraran	en	campo	abierto,	donde	el	entrenamiento	superior	de	las	tropas
británicas	hubiera	diezmado	al	enemigo.

—Volveremos	a	la	ciudad	—anunció	sir	William	cuando	llegó	el	tercer	día
de	maniobras	infructuosas.

—¿Que	haremos	qué,	señor?	—preguntó	horrorizado	Christopher	Vane.
—Hace	 demasiado	 frío	 como	 para	 permanecer	 aquí	 más	 tiempo.	 —Sir

William	temblaba	en	su	caballo	mientras	observaba	el	desalentador	paisaje.
—¡Deberíamos	 atacar!	 —Vane,	 cuyo	 habitual	 recato	 había	 quedado

afectado	 por	 el	 frío	 y	 la	 frustración	 de	 aquellas	 jornadas	 de	 idas	 y	 venidas
inútiles,	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 dando	 lecciones	 a	 su	 comandante	 en	 jefe—.	 Si
sobrevive	 al	 invierno,	 señor,	 las	 esperanzas	 rebeldes	 recibirán	 un	 espaldarazo.
¡Tenemos	que	acabar	con	él	ahora!

—¡Cuidado,	Vane!	—advirtió	sir	William,	estupefacto	ante	la	temeridad	del
capitán.

Pero	la	lengua	de	Vane	no	habría	de	permanecer	en	reposo.	Al	fin,	después
de	tanto	tiempo,	el	ejército	británico	había	marchado	para	aplastar	a	los	rebeldes,
y	ahora,	después	de	días	de	maniobras	insustanciales,	sir	William	quería	marchar
de	vuelta.

—¡Morirán	miles,	señor!	—insistió	Vane—,	pero	habrá	mil	páginas	en	los
libros	de	historia	en	los	que	se	hablará	de	cómo	acabó	aplastada	la	rebelión.	Si
nos	limitamos	a	volver,	seremos	el	hazmerreír	de	todos	los	patriotas	de	la	ciudad.
¡Ataquemos,	señor!	Nos	tiene	más	miedo	que…	—Vane	se	calló.	De	pronto	se
percató	de	que	había	ido	demasiado	lejos.	Tembló	y	le	ofreció	a	sir	William	una
sonrisa	avergonzada—.	Pido	disculpas,	señor.	Me	he	dejado	llevar.

Pero	sir	William,	que	observaba	a	su	capitán	en	el	frío	atardecer	de	un	día
de	invierno,	no	se	iba	a	ablandar.	Habló	con	voz	gélida:

—No	 tengo	miedo,	 capitán	 Vane,	 y	 si	 pretendes	 seguir	 contando	 con	mi
afecto,	 te	 agradecería	 que	 te	 abstuvieras	 de	 darme	 pueriles	 lecciones	 sobre	 el
desarrollo	 de	 las	 operaciones	 militares.	—Sir	William	 tembló,	 como	 si	 en	 su
interior	estuviera	en	ebullición	un	estallido	aún	más	colérico,	pero	logró	contener
su	mal	humor—.	Buenos	días,	Vane.



Sir	William	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo	y	se	alejó	del	capitán.	Por	vez
primera,	 las	 disculpas	 de	 Vane,	 expresadas	 con	 su	 melancólico	 encanto,	 no
habían	 surtido	 efecto.	 Sintió	 un	 escalofrío	 de	 alienación,	 aunque	 también
resentimiento,	 porque	 la	 pusilanimidad	 de	 sir	 William	 suponía	 que	 George
Washington	viviría	para	luchar	otro	año	más.

Sir	William	marchó	de	vuelta	a	Filadelfia	y	ordenó	que	las	tropas	se	alojaran	en
sus	 cuarteles	 de	 invierno.	 Las	 viejas	 cabañas	 junto	 a	 Centre	 Commons,
demasiado	endebles	para	soportar	el	cruel	fío	invernal,	fueron	echadas	abajo	y	la
madera	 fue	cortada	para	hacer	 leña	o	para	hacer	 los	catres	que	 se	apiñaban	en
cada	 casa	 abandonada.	 La	 población	 de	 Filadelfia	 aumentó	 drásticamente.	 No
solo	se	habían	acuartelado	allí	 las	tropas,	sino	que	también	llegaban	refugiados
de	 la	campiña	asolada	en	busca	de	 techo	y	comida.	Tanto	 lo	uno	como	lo	otro
escaseaba.

Tan	 solo	 los	 ricos	 se	 libraban	de	 las	 privaciones.	Las	 tiendas,	 abastecidas
por	 los	barcos	que	habían	 logrado	remontar	el	 río	después	de	 la	captura	de	 los
fuertes,	 ofrecían	 productos	 de	 lujo	 a	 los	más	 acaudalados.	 Se	 podían	 comprar
velas	de	sebo	de	ballena	a	cinco	chelines	la	caja.	Dientes	postizos	de	excelente
calidad,	hechos	con	las	dentaduras	de	los	caídos	en	Brandywine	y	Germantown,
a	 ocho	 guineas	 el	 juego.	 Además	 podían	 conseguirse	 cadenas	 de	 reloj,	 tiras
sanitarias,	polvos	para	el	cabello,	pelucas,	medias	de	seda	y	ungüentos.	Siempre
había	vino,	brandy,	ginebra	y	ron	disponibles,	aunque	el	queso,	la	harina,	el	arroz
y	 la	carne	ya	habían	 llegado	a	ser	 tan	escasos	como	en	 los	días	anteriores	a	 la
caída	 de	 los	 fuertes.	 Los	 precios	 no	 hacían	más	 que	 subir,	 los	 pordioseros	 se
multiplicaban	y	los	cielos,	cada	vez	más	cercanos	y	oscuros,	amenazaban	nieve,
y	esta	exacerbaría	las	penurias.

Era	la	estación	muerta,	un	tiempo	en	el	que	los	débiles	de	la	tierra	morían.
Sin	embargo,	Jonathon	se	estaba	recuperando.

Martha	oyó	hablar	de	la	mejoría	de	su	hermano	gracias	al	chismorreo	de	los
sirvientes	del	 reverendo	MacTeague.	Le	hizo	 llegar	 la	buena	nueva	a	Caroline,
aunque	 la	muchacha	 ya	 lo	 sabía,	 porque	 una	 de	 las	 sirvientas	 de	 cocina	 de	 la
residencia	 de	Abel	 Becket	 ahora	 hacía	 de	 correo	 clandestino	 entre	 Caroline	 y
Jonathon.

—Han	sido	los	calostros	de	Sam	—dijo	Caroline.
—Estoy	segura	de	ello.	—Martha	percibió	orgullo	en	la	voz	de	la	joven—.

Así	que	Jonathon	tendrá	su	pata	de	palo	cuando	llegue	la	primavera	—dijo	con
alegría	para	ver	cuál	era	la	reacción	de	Caroline.



La	 respuesta	 no	 fue	 entusiasta.	 De	 hecho,	 Caroline	 estaba	 atizando	 los
pequeños	trozos	de	leña	de	la	cocina	con	un	espetón.

—Primavera.	—Dijo	la	palabra	sin	más.
—La	estación	en	la	que	las	promesas	se	hacen	realidad.
Caroline	sonrió	y	asintió	avergonzada.
—Quiere	 ir	 a	Trenton.	Dice	 que	 quiere	 ser	 secretario	 en	 el	 ejército.	 Sabe

que	no	puede	luchar.
—¿Y	tú	irás	con	él?
Caroline	asintió.
—Se	lo	he	prometido.
—¿Y	qué	hay	de	tus	abuelos?
Caroline	se	quedó	mirando	a	las	llamas.
—Siempre	han	sabido	que	un	día	me	marcharía.	La	mayoría	de	las	chicas	se

casan	a	los	quince.	—Miró	a	Martha	casi	desafiante	al	decirlo—.	Si	no	antes.
—Supongo	que	sí.
—Y	puedo	hacerle	muy	feliz.
—Sí,	puedes.	—Martha	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	pequeña	ventana	que

daba	al	jardín	trasero.	El	granizo	golpeaba	el	cristal—.	¿Cómo	está	Sam?	Hace
muchísimo	que	no	le	veo.

—Sam	está	ocupado.	Está	cuidando	caballos	y	ahorrando.
Martha	 oyó	 la	 calidez	 en	 la	 voz	 de	 Caroline,	 ausente	 un	 instante	 antes.

Martha	se	volvió.
—¿Ves	a	Sam	con	frecuencia?
—A	veces	—dijo	Caroline,	evasiva.
La	viuda	volvió	al	fuego	y	alargó	las	delicadas	manos	hacia	las	llamas.
—¿Quieres	 que	 te	 dé	 un	 consejo?	 —No	 esperó	 a	 que	 le	 respondiera,	 y

decidió	hablar	de	todas	formas—.	Quizá	sea	mejor	que	permanezcas	al	otro	lado
del	 río.	 Si	 veo	 a	Sam,	 le	 diré	 que	no	puedes	 venir	 a	 la	 ciudad	hasta	 que	haya
pasado	el	peligro	del	hielo.

Caroline	no	respondió.	Se	limitó	a	fijar	la	mirada	en	las	llamas	diminutas.
—O	puedo	decirle	que	aquellos	hombres	que	os	atacaron	te	han	metido	el

miedo	en	el	cuerpo	—sugirió	Martha—.	Diga	 lo	que	diga,	nos	ahorrará	mucha
confusión.

Caroline	frunció	el	ceño.
—Yo	 no	 estoy	 confundida.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 recordó	 la	 noche	 en	 el

callejón,	junto	a	la	sinagoga.	Negó	con	la	cabeza—.	Sam	es	un	casaca	roja.
Martha	podía	percibir	el	eco	de	lealtades	encontradas.
—Sam	es	un	casaca	roja	al	que	le	has	cogido	cariño,	y	no	puedo	decir	que

te	culpe.	Pero	hay	una	promesa	que	tienes	que	cumplir.



—Lo	sé.
—Pues	quédate	al	otro	lado	del	río	—dijo	Martha	con	firmeza—.	Si	algo	no

se	puede	hacer	es	rascarse	una	herida	a	medio	curar.	Déjala	estar.
Caroline	miró	a	la	viuda.
—¿Qué	hay	de	tus	mensajes?
Martha	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	 solo	 hay	 chismorreos.	 No	 habrá	 combates	 hasta	 que	 llegue	 la

primavera.	Pero	si	tuviera	algo	importante	que	enviar,	haré	que	te	lo	haga	llegar
alguien	del	servicio.

Caroline	volvió	a	centrar	la	mirada	en	el	fuego.
—Le	diré	 a	Sam	que	 no	 puedo	volver	 a	 la	 ciudad	 hasta	 que	 se	 derrita	 el

hielo.	No	sería	justo	que	se	lo	dijera	otra	persona.
—Es	 un	 casaca	 roja	 —dijo	 Martha	 de	 buen	 humor—,	 seguro	 que	 está

acostumbrado	a	recibir	malas	noticias.
Caroline	no	sonrió.
—Y,	de	 todos	modos,	no	puedo	ver	 a	 Jonathon	—dijo	anhelante—.	Es	 lo

mejor	para	todos.
—Lo	es.
Caroline	se	fue,	y	esa	noche	cayó	la	primera	nevada	intensa.	Nevó	toda	la

noche	y	 todo	el	 día	 siguiente.	Eran	copos	de	nieve	pesados,	 suaves	y	gruesos.
Caían	en	remolinos	sobre	los	tejados,	se	amontonaban	en	las	calles	y	cubrían	los
montones	 de	 estiércol.	 Cubrió	 los	 caminos	 congelados	 y	 los	 surcos	 de	 las
carretas	con	una	capa	brillante	y	clara.	Las	casas	de	la	ciudad,	iluminadas	por	el
reflejo	de	la	nieve,	parecían	más	radiantes,	y	durante	unos	días	al	menos,	subió
la	moral	de	los	habitantes.	A	lo	largo	de	los	doce	días	de	navidad	hubo	peleas	de
bolas	de	nieve	en	Centre	Commons,	mientras	que	 los	 trineos	altos,	 tirados	por
caballos,	 con	 los	 arreos	 dotados	 de	 campanillas	 tintineantes,	 raudos	 sobre	 sus
patines	reforzados	con	acero,	aparecían	por	las	calles.	Había	carreras	de	trineos
en	el	Cuello,	y	se	celebró	una	fiesta	del	hielo	en	una	de	las	casas	abandonadas	de
veraneo	a	orillas	del	Schuylkill.

Al	llegar	el	Año	Nuevo,	el	río	se	había	congelado,	así	que	la	gente	se	animó
a	patinar	sobre	el	hielo	brillante.

Y,	 cada	día,	Sam	buscaba	 indicios	de	que	el	hielo	 fuera	a	derretirse,	pero
cada	vez	parecía	más	grueso.	Enero	se	convirtió	en	febrero,	y	el	invierno	resultó
ser	el	más	duro	que	se	recordara.	La	nieve	se	ensuciaba,	pero	nuevas	nevadas	le
devolvían	 su	 frescura.	 Los	 suministros	 escaseaban	 y	 los	 hombres	 morían	 de
escorbuto.	Se	les	caían	los	dientes,	temblaban,	se	acurrucaban	contra	las	paredes
desnudas	y,	sencillamente,	morían.	Solo	las	ratas	parecían	estar	engordando.	Un
par	 de	 ratas,	 bien	 destripadas	 y	 despellejadas,	 servían	 para	 hacer	 un	 cocido



decente.
—Es	 conejo,	 señor	 —le	 solía	 decir	 Sam	 al	 capitán	 Vane.	 Y	 el	 capitán

tampoco	 se	 molestaba	 en	 averiguar	 cómo	 era	 que	 su	 sirviente	 había	 logrado
encontrar	 conejo	 en	 esa	 Filadelfia	 invernal.	 Partidas	 de	 forrajeadores	 se
adentraban	en	 la	 tempestad	 en	busca	de	 las	granjas	más	 cercanas	para	hacerse
con	suministros	que	pudieran	haber	sido	ocultados.	Y,	a	veces,	en	los	días	fríos	y
cortos,	 se	 oía	 el	 eco	 del	 fuego	 de	 mosquete	 en	 la	 tierra	 inmisericorde,	 que
hablaba	de	alguna	brutal	escaramuza	entre	casacas	rojas	y	rebeldes.

Aquellos	rebeldes	no	eran	más	que	patrullas,	ya	que	el	general	Washington
había	ordenado	que	el	ejército	continental	se	retirara	a	sus	cuarteles	de	invierno
en	 un	 lugar	 llamado	 Valley	 Forge.	 Lizzie	 Loring	 pensaba	 que	 el	 nombre
describía	un	lugar	agradable.

—¿Agradable?	—le	preguntó	sir	William.
—Todas	esas	forjas	en	un	mismo	valle.	Debe	de	ser	acogedor.
—Creo	 recordar	 que	 incendiamos	 las	 forjas	 el	 verano	 pasado,	 y	 los

desertores	dicen	que	es	un	lugar	de	lo	más	espantoso.
Lizzie	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 De	 las	 repisas

colgaban	carámbanos	bajo	un	cielo	gris	en	el	que	el	sol,	muy	bajo	sobre	el	tejado
de	la	Casa	del	Estado,	lucía	de	un	amarillo	enfermizo.

—¿Será	 eso	 lo	 que	 digas	 cuando	 nos	 abandones?	—dijo	 volviéndose—,
¿que	América	es	un	lugar	de	lo	más	espantoso?

Sir	William	 se	 sintió	 emocionado	por	 la	 tristeza	 de	 su	 voz,	 pero	no	pudo
ofrecer	mucho	consuelo.

—Puede	que	no	acepten	mi	renuncia.
—¿Y	si	lo	hacen?
—Puedes	venir	a	Inglaterra.
—No	creo	que	a	lady	Howe	le	hiciera	mucha	gracia.	Y	a	ti	tampoco.
—No.	 —Sir	 William	 llevaba	 un	 gorro	 y	 una	 pesada	 prenda	 de	 noche.

Acarició	 al	 perro,	 que	 dormía	 hecho	 un	 ovillo	 a	 sus	 pies—.	 Pero	 si	 hay	 paz,
querida,	me	quedaré.

—¿Habrá	paz?
Sir	William	miró	a	su	amante	con	desesperanza.
—Si	los	franceses	no	intervienen,	sí.
—¿Y	si	lo	hacen?
Sir	William	 pensó	 en	 la	 respuesta	mientras	 removía	 la	mezcla	 de	 oporto,

azúcar,	limón	y	especias	que	se	calentaba	junto	al	fuego.
—Será	 una	 guerra	 diferente,	 amor	 mío.	 Una	 guerra	 en	 la	 que	 ganarán

importancia	las	islas	azucareras	y	las	flotas.	Puede	que	los	españoles	se	unan	a
los	 franceses.	 Será	 una	 guerra	 europea	 a	 la	 antigua	 usanza…	 y	 todo	 por	 tres



peniques	de	impuestos	en	el	té.	—Dijo	esto	último	con	amargura.
—Y	te	 irás.	—Lizzie,	sumida	en	su	propia	 tristeza,	no	le	estaba	prestando

atención	a	la	de	sir	William—.	Y	le	dirás	a	Inglaterra	que	jamás	mereció	la	pena
luchar	 por	 América,	 y	 que	 es	 un	 lugar	 de	 lo	más	 espantoso,	 repleto	 de	 gente
ignorante,	predicadores	vociferantes	y	un	clima	asqueroso.

—No	—dijo	sir	William—.	No	diré	tal	cosa.	—Se	puso	en	pie,	se	acercó	a
ella	 y	 la	 envolvió	 en	 sus	 brazos—.	Diré	 que	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 encontré	 la
mayor	felicidad	de	mi	vida.	Y	que	luego	la	perdí.

Era	 invierno.	 La	 tierra,	 cubierta	 de	 blanco,	 esperaba	 a	 que	 llegara	 la
primavera.
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El	 edificio	 era	 cavernoso,	 oscuro,	 las	 paredes	 hacían	 eco.	 Apestaba	 a	 pintura,
pero	esa	noche	de	principios	de	abril	de	1778,	ese	olor	se	mezclaba	con	el	de	los
perfumes	y	los	polvos	cosméticos.

Sedas	de	vivos	colores	recorrían	la	oscuridad.	Una	mujer	se	rio	y	alguien	le
chistó	para	que	callara.

Solo	había	cuatro	lámparas	de	aceite	cubiertas,	que	ardían	en	el	interior	del
edificio.	Las	pequeñas	llamas	desprendían	un	brillo	bailarín	y	amarillento	sobre
una	 escena	 pintada	 que	 representaba	 colinas	 verdes,	 bosques	 frondosos	 y	 un
riachuelo	 que	 corría	 hacia	 una	 aldea	 con	 casas	 de	 piedra	 en	 la	 que	 había	 una
iglesia	de	campanario	espigado.	El	decorado	colgaba	como	una	enorme	cortina	y
ocupaba	el	escenario	del	teatro	de	Filadelfia.	A	los	oficiales	que	había	de	pie,	en
la	oscuridad	del	foso,	les	evocaba	recuerdos	de	la	campiña	inglesa.

Desde	algún	lugar	del	teatro,	un	tambor	oculto	empezó	a	tocar	una	marcha
lenta	y	amenazante.

Una	 trompeta,	 algo	 más	 cercana	 aunque	 también	 oculta,	 emitió	 un
estruendo	 que	 estremeció	 al	 público	 con	 deliciosa	 expectación.	 Había	más	 de
doscientas	personas,	de	pie,	en	la	oscuridad,	observando	el	escenario	iluminado.
Las	 manos	 de	 los	 enamorados,	 al	 abrigo	 que	 proporcionaba	 la	 oscuridad,
entrelazaban	los	dedos.

Cesó	 el	 trompeteo.	 Y	 el	 tamborilero	 hizo	 una	 última	 floritura.	 Entonces,
salvo	por	el	repiqueteo	de	la	lluvia	que	caía	sobre	una	ventana	elevada,	se	hizo	el
silencio.

Una	pausa,	 lo	bastante	 larga	como	para	avivar	 la	expectación	del	público.
Entonces	surgió	una	voz	incorpórea	desde	el	escenario,	aparentemente	vacío.

—¡Una	vez	más,	deseoso	de	obtener	gloria	escénica,	el	actor	de	Howe	se
presenta	ante	ustedes!

Al	 decir	 «se	 presenta»,	 las	 cuatro	 luces	 que	 había	 ante	 el	 escenario	 se
apagaron	 de	 repente	 y	 otras	 lámparas,	 ubicadas	 detrás	 de	 la	 escena	 pintada,
fueron	descubiertas.	La	campiña	inglesa	estaba	pintada	sobre	telón	de	gasa,	era
una	 gran	 sábana.	 La	 imagen	 se	 desvaneció.	 Era	 un	 astuto	 truco	 teatral	 que
siempre	 lograba	 arrancar	 aplausos,	 y	 así	 ocurrió	 aquella	 noche.	 En	 un	 abrir	 y



cerrar	de	ojos,	las	colinas	desaparecieron	y	fueron	reemplazadas	por	un	hombre
vestido	 de	 negro	 cuyo	 rostro	 quedaba	 oculto	 por	 una	 máscara	 cadavérica	 de
papel	maché	blanco.

El	 hombre	 adelantó	 el	 pie	 derecho,	 se	 llevó	 el	 puño	 derecho	 al	 pectoral
izquierdo	 y,	 a	 medida	 que	 la	 gran	 sábana	 transparente	 era	 izada	 de	 forma
imperceptible,	 su	 potente	 voz	 declamatoria	 volvió	 a	 retumbar	 en	 el	 foso	 del
teatro.

—Desde	 más	 allá	 de	 las	 colinas,	 de	 los	 valles	 y	 los	 pantanos,	 contra	 el
viento	y	la	marea,	y	tras	huir	muchas	veces	por	la	mínima,	he	llegado	hasta	aquí,
pues	 los	 verdaderos	 vagabundos,	 descendientes	 de	 Tespis,	 mientras	 dura	 el
verano,	no	conocen	el	descanso.

El	 tambor	 oculto	 volvió	 a	 redoblar,	 débilmente	 al	 principio,	 aunque	 cada
vez	con	más	fuerza.	El	actor	fingió	pánico.

—Late	 cada	 corazón	 de	 los	 yanquis	 al	 oír	 nuestro	 tambor.	 ¡Escuchad!
¡Escuchad!	¡Alarma!	¡Se	aproximan	los	hombres	de	Howe!

Al	 decir	 la	 última	 palabra,	 se	 retiró	 la	máscara	 de	 papel	maché	 y	 la	 tiró
hacia	 un	 lado.	Hubo	más	 aplausos,	más	 intensos	 que	 los	 anteriores,	 cuando	 el
muy	 conocido	 capitán	 John	Andre	 se	 descubrió	 y	 le	 dedicó	 una	 reverencia	 al
público.	En	ese	instante	dos	puertas,	una	a	cada	lado	del	proscenio,	se	abrieron	y
aparecieron	 filas	 de	 hombres	 uniformados	 que	 llevaban	 largos	 candelabros
encendidos	y	brillantes,	para	iluminar	el	interior	del	teatro.

Andre	volvió	a	alzar	una	mano	pidiendo	silencio.	Sonrió.
—¡Damas,	caballeros,	amigos!	La	Sociedad	de	Caballeros	del	Ejército	y	la

Armada,	a	la	que	tengo	el	honor	de	representar	esta	noche,	les	da	la	bienvenida
al	teatro.

Más	aplausos.	Los	candelabros	estaban	siendo	ubicados	en	mesas	cubiertas
de	lino	que	estaban	repletas	de	comida	y	vino.

—¡Un	teatro	en	el	que,	este	 invierno,	hemos	 tenido	el	placer	de	ofreceros
las	gemas	más	selectas	del	arte	dramático!	¡La	pareja	constante!	—Hubo	vítores
socarrones	 al	 oír	 mencionar	 el	 título	 de	 la	 obra,	 vítores	 que	 Andre	 acalló
levantando	la	mano—.	¡La	maravilla!	¡El	secreto	de	una	mujer!

Hubo	 más	 vítores	 y	 risas,	 y	 Andre,	 una	 vez	 más,	 alzó	 la	 mano	 para
acallarlos.	Se	acercó	al	borde	del	escenario	mientras	 los	músicos	aparecían	por
las	alas	para	organizar	sus	sillas	y	sus	atriles	 tras	él.	Esa	noche,	en	vez	de	una
representación	 teatral,	 habría	 un	 baile	 para	 recaudar	 fondos	 para	 las	 viudas	 y
huérfanos	 de	 aquellos	 que	 habían	 caído	 sirviendo	 al	 rey.	 Los	 bancos	 del	 foso
habían	sido	apartados	y	ubicados	bajo	los	palcos	para	dejar	espacio	para	el	baile
mientras	que,	en	el	recibidor,	dos	oficiales	hesianos	habían	puesto	varias	mesas
para	jugar	a	las	cartas	pensando	en	aquellos	que	no	podían	soportar	una	noche	de



entretenimiento	sin	apostar.	Era	una	noche	de	alegría,	y	el	capitán	Andre	dio	las
gracias	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 pagado	 por	 asistir.	 También	 arrancó	 unas
carcajadas	 imitando	 a	 los	 predicadores	 que	 sostenían	 que	 el	 teatro	 había
corrompido	a	la	juventud	de	Filadelfia	y	animó	a	los	invitados	a	que	disfrutaran
de	la	velada.

Al	discurso	le	siguió	un	aplauso.
—¡Lo	ha	hecho	muy	bien!	—Sir	William	Howe	aplaudió	 con	entusiasmo

—.	Ha	escrito	él	el	poema,	¿sabes?	John	es	un	muchacho	con	mucho	talento.
—Sin	duda.	—Charles	Lee	 le	 sonrió	 a	Lizzie	Loring—.	Me	asombra	que

nunca	haya	pisado	el	escenario	de	John,	señora	Loring.
—¡Por	Dios,	no,	Charlie!	¡No	soy	actriz!
Sir	William	vio	a	Martha,	que	 iba	del	brazo	de	 lord	Robert	Massedene,	y

agitó	la	mano	para	llamar	su	atención.
—Además	de	mis	muchos	pecados,	querida	señora	Crowl,	¿considera	que

he	corrompido	a	la	juventud	americana?
—Querido	sir	William	—Martha,	que	llevaba	un	esplendoroso	vestido	azul

de	seda	y	 tenía	el	pelo	 recogido,	alzado	y	 repleto	de	 lazos	del	mismo	color,	 le
ofreció	 al	 comandante	 en	 jefe	 la	 mano	 para	 que	 se	 la	 besara—,	 ¿a	 quién	 ha
corrompido?	—preguntó.

—La	clerecía	dice	que	a	todo	el	mundo.
—Deberían	 agradecer	 el	 negocio,	 ¿no	 cree?	 Los	 sacerdotes	 necesitan

pecadores,	del	mismo	modo	que	los	carniceros	necesitan	cerdos.	Querida	Lizzie
—Martha	intercambió	besos	con	Lizzie,	luego	miró	a	sir	William—,	si	en	verdad
quiere	evitar	corromper	a	nuestra	juventud,	¿por	qué	no	envía	a	Charlie	de	vuelta
al	ejército	del	general	Washington?

—Eso	ya	está	dispuesto,	 se	hará	de	aquí	a	dos	semanas.	—Sir	William	 le
sonrió	al	general	rebelde—.	¡Te	echaré	de	menos,	Charlie,	por	Dios	que	sí!

—Y	yo	a	ustedes,	sir	William.	Me	temo	que	vuelvo	a	una	triste	existencia.
Nuestro	congreso	está	planteándose	prohibir	las	carreras	de	caballos,	las	cartas,
las	 peleas	 de	 gallos,	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 cualquier	 diversión	 excesivamente
onerosa.	 —Negó	 tristemente	 con	 la	 cabeza—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué
lucho	en	favor	de	la	rebelión.

—¿Y	bien?	¿Por	qué	lo	haces?	—Sir	William	sentía	auténtica	curiosidad.
Lee,	espigado,	luciendo	su	vistoso	uniforme	polaco,	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	para	que	mi	nombre	figure	en	los	libros	de	historia.
—¿Crees	que	la	historia	recordará	una	guerra	tan	nimia?
—Eso	espero.
Los	músicos	 ya	 lo	 tenían	 todo	 listo.	 Observaron	 el	 arco	 del	 violín	 de	 su

director,	que	tocó	una,	dos	y	tres	veces	las	cuerdas.	Era	la	misma	orquesta	que



había	tocado	a	lo	largo	del	invierno	en	otras	fiestas	de	la	ciudad,	ya	fuera	en	el
cuartel	 general	 o	 en	 las	 casas	 de	 los	 mercaderes	 lealistas	 más	 ricos	 que
disfrutaban	 de	 tales	 entrenamientos.	 Tocaban	 para	 los	 mismos	 invitados	 que
habían	ido	de	celebración	en	celebración	para	olvidar	el	frío	y	el	hambre.

La	 ciudad	 no	 había	 llegado	 a	 sufrir	 el	 aguijón	 del	 hambre,	 pero	 había
faltado	poco.	Las	partidas	de	forrajeo	habían	luchado	encarnizadas	batallas	en	el
interior	 de	 Pensilvania.	 Habían	 sufrido	 emboscadas	 y	 bajas,	 aunque	 siempre
habían	 logrado	 volver	 con	 comida.	 Los	 granjeros,	 a	 quienes	 se	 les	 había
ordenado	que	no	vendieran	comida	a	los	británicos,	la	escondían	de	los	rebeldes
con	la	esperanza	de	intercambiársela	a	 los	 ingleses	por	oro,	y	así,	con	aquellos
preciosos	cargamentos	que	traían	las	partidas	de	forrajeo,	la	ciudad	sobrevivió.

Cuando	empezó	el	baile,	Martha	apartó	a	Charles	Lee	a	un	lado.
—Quería	hablar	un	instante	con	usted,	Charlie.
Lee	había	entablado	amistad	con	Martha	a	lo	largo	del	invierno,	atraído	por

su	belleza	y	por	el	hecho	de	que	compartían	causa.	Charlie	miró	hacia	atrás,	a
lord	Robert	Massedene.

—¿No	se	pondrá	celoso	Robert?
—Robert	y	yo	solo	somos	amigos	—dijo	Martha	con	firmeza—,	nada	más.

Es	 un	 hombre	 encantador,	 pero	 no	 me	 he	 quedado	 en	 la	 ciudad	 para	 acabar
sometida	a	un	enemigo.

—¿Quiere	decir	eso	que	puedo	albergar	esperanzas?	—dijo	Lee,	travieso—.
Me	 gustaría	 llevar	 conmigo	 a	Valley	 Forge	 a	 una	 bella	 esposa,	 y	 ver	 cómo	 el
general	Washington	finge	no	darse	cuenta.

—No	 seré	 yo,	 querido	 Charlie,	 pero	 ¿en	 serio	 vuelve	 con	 el	 general
Washington?

—¿Acaso	 lo	 ha	 dudado	 alguna	 vez?	—bromeó	 Lee.	 Sabía	 perfectamente
que	algunos	de	 los	patriotas	creían	que	había	estrechado	demasiados	 lazos	con
sus	 captores	 británicos—.	 Me	 van	 a	 intercambiar	 por	 el	 general	 Prescott,	 le
hicieron	prisionero	en	la	bendita	Saratoga,	pero	lo	que	no	sé	es	si	Su	Excelencia
quiere	de	verdad	que	vuelva.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	quererlo?
—Al	bueno	de	George	no	le	caigo	nada	bien,	aunque,	a	decir	verdad,	no	le

cae	 bien	 nadie	 que	 tenga	 éxito	 contra	 los	 británicos.	 Eché	 a	 perder	 su	 estima
cuando	gané	en	Charleston,	y	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	Gates	y	Arnold	se
han	ganado	el	desprecio	de	Su	Excelencia	después	de	lo	de	Saratoga.

Martha	cogió	un	vaso	de	vino	de	una	mesa.
—¿Quiere	decir	que	el	general	Washington	es	un	hombre	celoso?
—Digo	que	hace	gala	del	rencor	de	una	mujer	y	del	mismo	apetito	que	las

damas	por	la	lisonja.



Martha	escuchó	 impasible	 las	críticas	palabras.	Había	visto	el	mismo	 tipo
de	 celos	 entre	 los	mandos	 británicos,	 entre	 sir	William	y	 lord	Cornwallis,	 que
había	 partido	 recientemente.	 Supuso	 que	 a	 los	 hombres	 ambiciosos	 y	 con
autoridad	les	era	imposible	convivir	en	armonía.

—El	general	Washington	debe	de	tener	alguna	virtud,	Charlie.
Lee	se	encogió	de	hombros.
—Es	valiente	como	un	león,	y	terco	como	un	buey.	Aunque	Dios	sabe	que

un	hombre	que	haya	sufrido	tal	cantidad	de	derrotas	necesita	serlo.
—Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	sobrevivir	hasta	que	lleguen	los	franceses.

Si	es	que	vienen	—dijo	Martha	anhelante.
—Sí	—dijo	Lee	con	semblante	serio.
La	rumorología	había	sido	intensa	a	lo	largo	del	invierno,	pero	los	franceses

seguían	 mostrándose	 indecisos.	 Valoraban	 las	 pérdidas	 que	 podían	 sufrir	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 globo	 terráqueo	 si	 acudían	 en	 ayuda	 de	 los	 rebeldes.	 Otro
rumor,	 muy	 extendido	 por	 la	 ciudad,	 era	 que	 sir	 William	 había	 ofrecido	 su
renuncia	 y	 que	 sería	 relevado.	Lee,	 presionado	por	Martha	para	 ahondar	 en	 lo
dicho,	se	encogió	de	hombros.

—Imagino	que	Lizzie	se	lo	habría	dicho,	¿no?	Pobre	Billy.	Jamás	ha	tenido
las	 ideas	 claras	 sobre	 si	 hacernos	 la	 guerra	 o	 el	 amor.	 —Lee	 observó	 a	 sir
William	con	aprecio—.	Lo	que	le	gustaría	sería	firmar	la	paz,	pero	me	temo	que
eso	no	va	a	ocurrir.

—Debemos	alentar	 esa	 esperanza	 en	 él	—dijo	Martha	 con	aspereza—.	Si
Billy	pensara	que	la	paz	está	al	alcance	de	la	mano,	no	lucharía,	¿verdad?

Lee	la	observó	pensativo.
—Esa,	 querida	 señora	Crowl,	 es	 una	 propuesta	 a	 todas	 luces	 deshonesta.

Me	gusta.
Martha,	agradecida	por	el	cumplido,	sonrió.
—Si	Billy	se	va,	¿quién	le	sustituirá?
Lee	abrió	los	brazos	para	dejar	patente	su	ignorancia	al	respecto.
—Puede	que	Henry	Clinton.
Martha	 jamás	 había	 conocido	 al	 general	 Clinton,	 un	 hombre	 nacido	 en

América	y	que	ahora	estaba	al	mando	de	la	guarnición	de	Nueva	York.
—¿Es	un	hombre	capaz?
—Tanto	 como	 Billy,	 si	 es	 que	 eso	 significa	 algo.	 Y,	 al	 igual	 que	 Billy,

siempre	se	ha	opuesto	a	la	guerra.	Pero	el	mando	a	veces	produce	cambios	en	los
generales.	La	victoria,	como	objetivo,	suele	sobreponerse	a	los	escrúpulos,	y	me
temo	que	sir	Henry	quizá	esté	más	ansioso	por	obtener	la	victoria	que	Billy.

—¿Pero	es	un	hombre	capaz?	—insistió	Martha.
—No	es	desdeñable	—concedió	Lee—,	así	que	habrá	que	buscar	un	general



que	pueda	ganar	batallas	si	es	que	queremos	derrotarle.
Martha	observó	a	las	parejas	que	bailaban	y	daban	vueltas	ante	el	escenario.
—¿Usted,	Charlie?
—Mi	 humilde	 deseo	 es	 servir	 a	 la	 sagrada	 causa	 de	 la	 libertad.	 —Tal

bobada	solo	sirvió	para	confirmarle	a	Martha	que,	de	hecho,	era	el	mando	de	las
fuerzas	rebeldes	lo	que	Lee	ambicionaba.	Charlie	sonrió	con	malicia—.	Aunque
tengo	entendido	que	nuestra	nueva	esperanza	dorada	es	un	implume	aristócrata
francés.	¿Ha	oído	hablar	de	él?	¿Lafayette?	Qué	cosas	se	nos	 imponen,	 señora
Crowl.	Jóvenes,	 recién	salidos	de	 la	cuna,	se	convierten	en	generales	merced	a
los	caprichos	de	Su	Excelencia.	Pero	no	importa.	—Lee	suspiró	exageradamente
—.	 Puede	 que	 el	 pequeño	 Lafayette	 consiga	 enseñarle	 a	George	 a	 bailar.	 Los
franceses	 suelen	 ser	 buenos	 maestros	 de	 baile.	 —Lee	 le	 ofreció	 el	 brazo—.
¿Bailamos?

Martha	dio	un	paso	atrás	del	brazo	que	se	le	ofrecía.
—Pero	aún	no	le	he	pedido	el	favor,	Charlie.
—Querida	Martha,	llevo	esperando	todo	el	invierno.
Martha	sonrió	ante	el	flirteo.	Vio	a	Christopher	Vane	abriéndose	paso	entre

la	multitud	y,	para	que	no	la	viera,	dio	media	vuelta	y	buscó	la	penumbra	de	las
columnas	que	sostenían	la	galería.

—Es	un	favor	para	mi	hermano.
—¡Lo	había	olvidado!	¿Cómo	está?
—Magníficamente	 recuperado.	Le	han	puesto	una	pierna	de	madera,	y	no

tardarán	en	soltarle	por	las	calles	de	la	ciudad.	O	eso	tengo	entendido.
Hizo	 una	 pausa	 cuando	un	 oficial	 de	 la	Marina	 pasó	 entre	 ellos.	La	 flota

había	 vuelto	 cuando	 el	 hielo,	 en	 marzo,	 se	 hubo	 derretido,	 trayendo	 consigo
pólvora,	cartuchos	y	raciones	para	la	inminente	campaña.	Martha	volvió	a	mirar
a	Lee.

—Jonathon	quiere	volver	a	unirse	al	ejército	continental.
Lee	frunció	el	ceño.
—¿Con	una	sola	pierna?
—En	 realidad	 nunca	 tuvo	 dos,	 pero	 puede	 desempeñar	 labores

administrativas,	¿no?
—Supongo	que	sí.
Unos	hurras	repentinos	hicieron	que	ambos	se	volvieran.	Christopher	Vane

estaba	 bailando	 un	 reel	 escocés.	 Sir	 William	 aplaudía	 a	 su	 ayuda	 de	 campo.
Durante	el	invierno	había	habido	cierto	distanciamiento	entre	ambos,	después	de
la	 infructuosa	marcha	 hacia	Germantown,	 pero	 sir	William	 no	 era	 un	 hombre
rencoroso,	y	Kit	Vane,	para	pesar	de	Martha,	volvía	a	disfrutar	del	favor	de	sir
William.	 El	 comandante	 en	 jefe	 rio	 encantado	 cuando	 vio	 que	 un	 grupo	 de



oficiales	 rebeldes,	 en	 libertad	bajo	 juramento	y	 libres	de	 recorrer	 la	 ciudad,	 se
unieron	 al	 baile.	 Sobre	 ellos,	 en	 el	 escenario,	 un	 oficial	 escocés	 bailaba	 solo
sobre	dos	espadas	cruzadas.

—Los	británicos	en	todo	su	esplendor	—dijo	Martha	con	frialdad.
—Más	 esplendorosos	 que	 George,	 que	 no	 le	 quepa	 duda	 —dijo	 Lee

impertinentemente.
Martha	volvió	a	centrarse	en	el	asunto	de	su	hermano.
—Dado	 que	 va	 a	 volver,	 Charlie,	 me	 preguntaba	 si	 sería	 tan	 amable	 de

ayudarle.
—Con	mucho	gusto.	¡Por	supuesto!	A	no	ser	que	las	cosas	hayan	mejorado

mucho,	 que	 lo	 dudo,	 se	 alegrarán	 de	 contar	 con	 un	 hombre	 inteligente	 en	 la
oficina	del	comisionado.

—Y	su	esposa.
—¿Su	esposa?
—Jonathon	tiene	intención	de	casarse.
Lee	se	percató	del	tono	poco	entusiasta	con	que	Martha	había	hablado.
—¿No	está	de	acuerdo	con	el	matrimonio?
—La	muchacha	me	cae	muy	bien.
—¿Pero?	—indagó	el	general	rebelde.
Martha	quiso	evitar	el	asunto.
—Jonathon	no	podrá	irse	hasta	finales	de	abril.	Debe	quedarse	para	firmar

unos	papeles	o	perderá	su	herencia.	¿Se	habrá	ido	para	entonces?
—Me	temo	que	sí.	¿Quería	que	viajara	conmigo?
—No	 podría.	 Oficialmente	 es	 un	 prisionero.	 Tendría	 que	 sacarlo	 de	 la

ciudad	a	escondidas.
Lee	se	rio.
—Se	le	da	bastante	bien	sacar	cosas	de	la	ciudad,	¿no	es	así,	querida?
Martha	sonrió.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Yo	tampoco	—dijo	Lee	alegremente—,	pero	haré	cuanto	esté	en	mi	mano

para	ayudar	a	su	hermano.	Será	un	honor.	Tanto	él	como	su	esposa	necesitarán
alojamiento,	y	él	necesita	un	puesto.	¿Quiere	que	le	escriba	informándola	de	lo
que	pueda	organizar?

—Sería	muy	amable	por	su	parte.
—¿Cómo	me	comunicaré	con	usted?
—A	través	de	la	casa	de	los	Fisher,	en	Cooper’s	Point.
—Es	 fácil	 hacerle	 favores.	 —Lee	 hizo	 una	 reverencia—.	 Ahora	 puede

devolvérmelo	bailando	conmigo,	así	les	daremos	la	oportunidad	a	los	chismosos
de	hablar	mal	de	nosotros.



Lee	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a	Martha,	 y	 juntos	 se	 unieron	 al	 baile,	 ahora	más
vistoso	 aún	porque	 se	 había	 distribuido	 parte	 del	 vestuario	 del	 teatro	 entre	 los
invitados.	Lizzie	Loring	 vestía	 una	 capa	 de	 gasa	 brillante	 de	 lentejuelas.	A	 sir
William	 le	 habían	 entregado	un	 sombrero	 enorme	 con	plumas	 con	 el	 que	hizo
una	exagerada	y	galante	 reverencia	dedicada	a	 los	presentes,	 cuyos	aplausos	y
risas	retumbaron	en	el	teatro.

Christopher	Vane	soltó	el	brazo	de	una	de	las	mujeres	para	enlazarse	a	otra,
y	comprobó	que	se	vería	obligado	a	ofrecerle	una	mano	a	Martha.	Así	que,	con
un	elegante	paso	a	un	lado,	abandonó	el	baile.

Se	dirigió	al	espacio	que	había	bajo	los	palcos,	cogió	una	copa	de	vino	y	vio
al	mayor	Otto	Zeigler,	el	intérprete	hesiano	de	sir	William,	solo	y	triste	entre	las
sombras.

—Estoy	 borracho	 —dijo	 Zeigler,	 sin	 más,	 como	 respuesta	 al	 saludo	 de
Vane.

—¿Y	por	qué	no,	Otto?	—Vane	miraba	a	Peggy	Shippen,	envuelta	en	una
capa	púrpura,	que	observaba	ensimismada	el	rostro	del	capitán	Andre.

—Deberíamos	estar	luchando,	no	bailando	—gruñó	el	hesiano.
—Sin	duda.
—Los	ingleses	no	sabéis	cómo	luchar	en	una	guerra.	Sabéis	bailar,	ja,	pero

no	sabéis	luchar.	¡Os	traicionan	y	no	hacéis	nada!	¡Nada!
—Nos…
Vane	 se	 volvió,	 pero	 Zeigler	 se	 había	 ido	 abruptamente	 y	 se	 dirigía	 al

recibidor,	donde,	con	asombrosa	habilidad,	los	oficiales	hesianos	repartían	cartas
y	ganaban	dinero	a	espuertas.	Zeigler	se	sentó,	sacó	un	puñado	de	monedas	y	se
unió	a	la	partida.

Christopher	Vane	ya	se	había	olvidado	del	baile.	Fue	al	recibidor	y	se	puso
de	pie	detrás	del	intérprete.	Observó	un	tiempo	mientras	Zeigler,	borracho	hasta
el	punto	de	no	importarle	nada,	perdía	dinero	a	una	velocidad	endiablada.	El	faro
no	 era	 un	 juego	 de	 sutilezas,	 solo	 de	 suerte;	 en	 él	 los	 jugadores	 intentaban
adivinar	 el	 orden	 en	 que	 saldrían	 las	 cartas.	 Zeigler	 apostaba	 continuamente	 a
que	 saldría	 el	 faraón,	 el	 rey	 de	 corazones,	 carta	 sobre	 la	 que	 se	 doblaba	 lo
apostado.

Vane	se	inclinó	hacia	Zeigler.
—¿A	qué	te	refieres	con	«traicionados»,	Otto?
Zeigler	buscó	más	monedas	en	el	bolsillo	y	encontró	dos	guineas.
—Mis	últimos	fondos	—dijo—.	Si	los	pierdo,	me	vuelo	los	sesos	de	un	tiro.
Una	 buena	 cantidad	 de	 oficiales	 ya	 se	 habían	 suicidado	 por	 culpa	 de	 las

deudas	acumuladas	a	lo	largo	del	invierno.
—¿A	qué	te	refieres	con	«traicionados»?	—volvió	a	preguntar	Vane.



—¿A	 quién	 demonios	 le	 importa?	 —Zeigler	 dudó	 entre	 apostar	 sus	 dos
guineas	al	 faraón	o	al	 tres	de	diamantes.	Entonces,	 con	el	 ademán	del	hombre
condenado,	se	decidió	por	la	carta	menor.

—¡Dímelo,	Otto!
—¿Estoy	pensando	en	suicidarme	y	me	atosigas?
Christopher	Vane,	sonriendo,	cogió	las	dos	guineas	del	tres	de	diamantes	y

las	colocó	sobre	el	faraón.
—Me	siento	afortunado	esta	noche,	Otto.
—Por	el	amor	de…
La	mano	 de	Zeigler	 se	 abalanzó	 sobre	 la	mesa	 para	 volver	 a	 cambiar	 las

monedas	a	 la	carta	más	 segura,	pero	Vane	agarró	al	hesiano	de	 la	muñeca	con
fuerza	 y	 no	 le	 soltó	 hasta	 que	 la	 banca	 empezó	 a	 desvelar	 sus	 cartas.	 Vane
suponía	que	había	unas	sesenta	o	setenta	guineas	en	juego,	pero	solo	el	dinero	de
Zeigler	estaba	sobre	el	faraón.

—Puedes	llegar	a	ser	muy	cabrón,	Vane.	—Zeigler,	con	la	muñeca	liberada,
observaba	cómo	se	iban	dando	la	vuelta	las	cartas—.	Es	lo	único	que	me	queda.
Si	lo	pierdo,	no	tendré	nada.	Salvo	una	bala.

—Ya	te	lo	he	dicho,	me	siento	afortunado.	Me	haré	cargo	de	tus	pérdidas,	y
podrás	quedarte	con	las	ganancias.

La	sexta	carta	de	la	baraja	era	el	rey	de	corazones.	El	dinero	se	amontonó
sobre	 la	mesa,	 la	banca	dobló	 lo	que	había	y	una	pequeña	montaña	de	oro	 fue
empujada	hacia	el	hesiano	borracho.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —Zeigler	 se	 quedó	 ensimismado
contemplando	su	fortuna.

Vane	recogió	las	monedas	y	las	echó	a	su	pañuelo.
—Ven,	hablemos.
—¡Ese	dinero	es	mío!
—Te	lo	daré	cuando	hayamos	hablado.
Zeigler	gruñó,	pero	obedeció.	Se	hizo	con	una	botella	de	Burdeos	y	caminó

tambaleante	hasta	una	mesa	en	la	que	Vane	le	esperaba.
—Donop	—explicó	Zeigler	cuando	Vane	le	volvió	a	formular	la	pregunta—

fue	traicionado.
Vane	 tuvo	 que	 pensar	 un	 instante	 antes	 de	 recordar	 que	 Donop	 era	 el

general	 hesiano	 que	 había	 liderado	 el	 ataque	 sobre	 Fort	 Mercer	 en	 otoño.	 El
general	había	resultado	herido	durante	la	terrible	carnicería	que	supuso	el	asalto
fallido,	fue	capturado	y	murió	tres	días	después.

—Sabían	que	íbamos	a	atacar.	—Zeigler	se	sirvió	una	copa	de	vino—.	No
tienes	copa.	Necesitas	una	copa.	Los	caballeros	no	beben	de	la	botella	delante	de
las	 damas.	—Se	volvió	 y	miró	 a	 las	mujeres	 que	 había	 sentadas	 en	 torno	 a	 la



mesa	de	apuestas—.	Ni	siquiera	delante	de	las	putas.
—¿Por	qué	piensas	que	Donop	fue	traicionado?
—¡No	tienes	una	copa!	—dijo	Zeigler	con	ebria	indignación.
Vane,	 paciente,	 fue	 a	 coger	 una	 copa	 y	 se	 sirvió	 un	 poco	de	 vino.	Luego

volvió	a	sentarse.
—¿Por	qué?
—¡Porque	me	lo	han	dicho!	¡Por	eso!	¡Tienes	mi	dinero!
—Y	te	lo	daré.	¿Quién	te	lo	dijo?
Zeigler	eructó.
—Por	Dios.	Apostaremos	a	guinea	por	botella.	¿Qué	te	parece,	Kit?	Y	nos

las	beberemos,	ja?	El	primero	en	caer	desplomado	pierde	—rio,	encantado	con
el	reto—.	¿De	acuerdo?

—¿Quién	te	lo	dijo,	Otto?
Zeigler	arrugó	la	frente	intentando	recordar.
—Una	vez	me	bebí	diecisiete	botellas	contra	un	ruso.	Nadie	bebe	más	que

un	alemán,	Kit,	¿lo	sabías?	Y	era	un	tipo	grande.	Voy	a	por	las	botellas	—declaró
con	absoluta	decisión,	pero	de	pronto	se	sintió	incapaz	de	levantarse	de	la	silla.
En	vez	de	eso,	se	acabó	el	vino	que	tenía	en	la	copa,	y	negó	con	la	cabeza—.	No
deberían	habernos	vencido.	Nos	traicionaron,	Kit.	¡Nos	traicionaron!

—¿Quién	te	lo	dijo?
—Los	 prisioneros	 rebeldes	—dijo	 Zeigler	 indignado,	 como	 si	 ya	 hubiera

explicado	todo	el	asunto—.	Los	que	capturamos	en	el	río.	Hablé	con	ellos	y	me
enteré	de	lo	de	Donop.	Me	lo	dijo	uno	de	ellos.

Hizo	una	pausa,	y	Vane	pidió	a	Dios	que	el	momento	de	lucidez	continuara.
Zeigler	volvió	a	eructar.	Sudaba,	y	parecía	que	le	faltara	el	aire.	Debía	de	llevar
bebiendo	desde	el	mediodía.

—¿Qué	dijo	el	prisionero?
—Fue	hace	mucho	tiempo	—dijo	Zeigler	sin	energía.
—Sé	que	fue	hace	mucho	tiempo,	pero	¿qué	dijo,	Otto?
—¡Dijo	 que	 lo	 sabían!	—volvió	 a	 decir	 el	 hesiano,	 indignado—.	 ¡Se	 lo

habían	 dicho!	 ¡Estaban	 preparados!	 ¡Estaban	 esperando!	 —gritó,	 y	 atrajo	 las
miradas	de	los	jugadores.

—¿Avisaron	a	Fort	Mercer?
—Ja!	Mira	—Zeigler	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	pequeño	cuaderno

que	dejó	en	la	mesa	de	un	golpe	a	modo	de	prueba.	Luego	pasó	las	hojas—.	Me
lo	dijo	un	tal	teniente	Lynch.	¡Mira!	¿Lo	ves?	Lo	tengo	apuntado.

La	 nota	 estaba	 escrita	 en	 alemán,	 y	 por	 tanto	 para	 Vane	 resultaba
incomprensible.

—¿Qué	dijo?



—¡Dijo	que	los	habían	avisado!	¡Quiero	mi	dinero!
—¿Cómo	iban	a	avisarlos?	Nadie	lo	sabía.
Zeigler	cogió	la	copa	de	Vane.
—Nadie	guarda	los	secretos,	Kit.	Todos	tienen	putas,	¿no	es	así?	—Cogió

una	baraja	destinada	a	ser	utilizada,	ya	avanzada	la	noche,	para	jugar	al	whist—.
Bla,	bla,	bla,	en	la	cama,	amigo	mío.	Bla,	bla	bla.	¡No	hay	secretos!	—Tiró	las
cartas	 al	 suelo	de	 rabia—.	 ¡Y	cuatrocientos	 compatriotas	míos	muertos	 en	una
zanja!

—¿Y	Lynch	no	te	dijo	quién	le	había	hecho	llegar	el	mensaje?
—No.	Al	 principio	 empezó	 a	 alardear,	 pero	 luego,	 ¿cómo	 se	 dice?…,	 se

volvió	una	tumba.
—¿Guardó	silencio?	—dijo	Vane.
Tenía	 sentido.	 Vane	 había	 visto	 prisioneros	 recién	 capturados	 mostrarse

desafiantes,	 incapaces	de	 aceptar	que	habían	 sido	derrotados,	y	Vane	 les	había
escuchado	 burlarse	 de	 sus	 captores	 y	 vanagloriarse.	 Probablemente,	 aquel
teniente	Lynch,	sacado	del	río	a	rastras,	había	querido	restregar	la	victoria	en	la
cara	de	sus	captores	y	así	sería	como	había	surgido	tal	indiscreción.

—No	estás	bebiendo	—acusó	Zeigler	a	Vane.
—Sí	que	estoy	bebiendo.
Vane	 se	 sentía	 horrorizado	 ante	 las	 revelaciones	 de	 Zeigler.	 Tan	 solo	 un

puñado	 de	 oficiales,	 los	más	 cercanos	 a	 sir	William,	 había	 sabido	 del	 plan	 de
ataque	 a	 los	 fuertes.	 Uno	 de	 ellos	 habría	 sido,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
indiscreto;	en	el	peor,	un	 traidor.	Vane	recordó	 también	que	 la	marcha	hacia	el
norte	 de	 sir	 William	 había	 apestado	 a	 traición.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 habían
encontrado	a	Washington	atrincherado	y	esperando?	Vane	frunció	el	ceño.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	nadie,	Otto?
—¡Sí	que	lo	hice!	Se	lo	dije	a	Billy.	Pero	a	Billy	le	da	igual.
El	alemán	empezó	a	reírse	y,	solemne,	declamó	el	verso	burlón	que	había

recorrido	la	ciudad.
—Sir	 William,	 cómodo	 como	 una	 garrapata,	 pasa	 el	 tiempo	 entre

ronquidos.	No	sueña	con	el	dolor,	pues	disfruta	del	calor	en	la	cama	con	Lizzie
Loring.

Vane,	cada	vez	más	impaciente	debido	a	la	inactividad	de	sir	William,	había
cantado	 el	 injurioso	 verso	 varias	 veces,	 pero	 sonrió	 apreciativamente	 como	 si
fuera	la	primera	vez	que	lo	oía.

—Seguro	que	Billy	ha	hecho	algo,	Otto.
—Dijo	que	me	olvidara	de	ello.	 ¡Que	me	olvidara	de	ello!	 ¡Cuatrocientos

hombres	muertos	y	yo	tengo	que	olvidarme	de	ello!
Vane	miró	 a	 un	 lado,	más	 allá	 del	 arco.	 Sir	William	 estaba	 bailando	 con



Martha	Crowl,	y	la	escena	provocó	en	el	alma	celosa	de	Vane	una	sacudida	de
celos.	¿Olvidar	la	traición?	Era	algo	muy	habitual	en	sir	William	creer	que	una
respuesta	 amable	 podía	 hacer	 que	 se	 desvaneciera	 la	 ira.	 El	 ejército	 rebelde
llevaba	todo	el	invierno	en	Valley	Forge,	a	poco	menos	de	tres	días	de	marcha,	y
sir	William	seguía	sin	hacer	nada.	Vane,	que	veía	que	la	victoria	se	le	escapaba
sumido	 en	 la	 inactividad,	 había	 dado	 alas	 al	 vejatorio	 verso	 para	 provocar	 la
vergüenza	 del	 comandante	 en	 jefe	 y,	 con	 ella,	 la	 acción.	 Y,	 sin	 embargo,	 sir
William	estaba	bailando	con	Martha	Crowl,	a	quien	se	le	permitía	alardear	de	su
patriotismo	en	los	más	altos	círculos	del	Estado	Mayor	británico.

Zeigler	rio	con	amargura.
—Los	 ingleses	no	se	 toman	 la	guerra	en	serio,	Kit.	Me	cae	bien	Billy,	de

verdad,	pero	no	se	puede	ser	amable	con	el	enemigo.	—De	pronto	se	enfureció
—.	 ¡Amable!	 ¡Amable!	 ¡Amable!	 Hay	 que	 golpearlos,	 descuartizarlos,
aterrorizarlos.	 ¡No	 deberíamos	 estar	 aquí	 bailando!	 ¡Deberíamos	 estar
masacrando	yanquis!

—Eso	no	puede	ser	si	nos	traicionan.
—Pues	colgad	a	los	traidores.
Zeigler	se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	se	acabó	el	vino.
—¿Dónde	está	mi	dinero?
—Toma.	 —Vane	 empujó	 el	 pañuelo	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 se	 quedó	 con

algunas	monedas—.	¿Sigue	vivo	el	teniente	Lynch?
—¿A	 quién	 le	 importa?	 —Zeigler	 hipó;	 luego	 dejó	 descansar	 la	 cabeza

sobre	el	montón	de	guineas—.	Voy	a	dormir.
Christopher	 Vane	 cogió	 la	 libreta,	 arrancó	 la	 hoja	 con	 el	 nombre	 del

prisionero	 y	 se	 la	 metió	 al	 bolsillo.	 La	 guerra	 aún	 no	 estaba	 perdida.	 Los
franceses	aún	dudaban,	y	seguía	existiendo	la	posibilidad	de	obligar	al	enemigo
a	entablar	combate	a	principios	de	la	primavera.	Si	aplastaban	a	Washington,	los
franceses	 temerían	 otro	 revolcón,	 aunque	 eso	 no	 podría	 darse	 si	 volvían	 a
traicionar	a	los	británicos.	Y	Vane,	observando	a	la	viuda,	 iluminada	por	la	luz
de	 las	 velas,	 estaba	 decidido	 a	 que,	 esta	 vez,	 la	 traición	 no	 sirviese	 para
arrebatarles	la	victoria	a	las	armas	reales.
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Nubes	blancas	surcaban	 los	cielos.	Al	 fin	 la	 luz	del	sol	daba	calor.	Las	noches
seguían	siendo	frías	y	el	viento	aún	cortaba	como	una	cuchilla,	pero	 la	muerte
había	 abandonado	 la	 tierra	 y	 las	 aguas	 volvían	 a	 resplandecer.	 La	 primavera
llevaba	el	verdor	al	litoral	y	Filadelfia	se	preparaba	para	una	nueva	temporada	de
campaña.

Los	artilleros	practicaban	su	puntería	disparando	contra	barriles	flotantes	en
el	Delaware,	la	infantería	corría	cargada	con	mochilas	repletas	para	fortalecer	los
músculos,	 agarrotados	 después	 del	 invierno,	 y	 los	 sables	 de	 la	 caballería
desprendían	chispas	al	ser	afilados	para	la	matanza.

Caballos	y	hombres	tenían	que	volver	a	estar	fuertes,	y	Sam	se	aseguró	de
que	 los	 animales	 a	 su	 cargo	 estuvieran	 en	 condiciones	 para	 el	 combate.	 Los
llevaba	 al	Cuello	 y	 los	 hacía	 cabalgar	 sobre	 la	 tierra	 húmeda	 para	 reforzar	 su
musculatura.	 En	 la	 iglesia	 luterana	 que	 había	 sido	 su	 establo	 de	 invierno,
restregaba	sus	pelajes	con	paja	y	luego	los	cepillaba	hasta	que	brillaban.	Entrenó
al	 joven	semental	del	capitán	Vane	para	 la	batalla,	disparando	mosquetes	cerca
de	 él,	 gritándole,	 intentando	 asustarlo,	 pero	 siempre	 reconfortando	 al	 animal,
dándole	a	entender	que,	fuera	cual	fuese	el	peligro	que	pareciera	acechar,	viviría
y	sobreviviría.	Sam	le	enseñó	al	semental	a	caminar	hacia	atrás	y	a	cocear,	para
que	 cualquiera	 que	 pretendiera	 atacar	 al	 jinete	 se	 viera	 obligado	 a	 alejarse.	 El
entrenamiento	 tenía	 lugar	 todas	 las	mañanas;	y	 todas	 las	mañanas	Sam	pasaba
con	sus	caballos	 junto	a	 la	casa	de	Jonathon.	Una	vez,	poco	después	de	que	el
hielo	del	río	se	derritiese,	Sam	había	visto	a	Jonathon	por	una	de	las	ventanas	del
piso	de	abajo.	Le	saludó	con	la	mano,	pero	Jonathon	no	le	vio.

Un	mes	después,	a	 la	mañana	siguiente	del	baile	benéfico	del	 teatro,	Sam
estaba	limpiando	el	interior	de	los	cascos	del	semental	negro.	Una	brisa	roía	las
ventanas	rotas	por	las	que	salía	el	humo	de	un	brasero	que	había	ubicado	en	el
altar	de	la	iglesia.	Sam	silbaba	fuera	de	tono	mientras	trabajaba.	Estaba	solo.	Se
había	quitado	la	casaca	roja	y	la	había	cambiado	por	un	delantal	de	herrero.	Los
gorriones	 que	 habían	 anidado	 en	 la	 iglesia	 durante	 el	 duro	 invierno	 bajaban
volando	a	picotear	restos	de	avena.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	principal	de	la	iglesia,	y,	suponiendo	que	era	otro



de	los	mozos	de	cuadra,	gritó	un	alegre	y	maleducado	recordatorio	para	que	no
dejara	la	maldita	puerta	abierta.

—No	eres	más	que	otro	inglés	arrogante	—dijo	una	voz—.	Cómo	os	gusta
andar	dándonos	órdenes	a	los	colonos.

Sam	dejó	caer	el	gancho,	soltó	el	casco	del	animal	y	miró	hacia	el	fondo	de
la	nave.

—¡Jonathon!	—Apartó	el	taburete	de	una	patada	y	corrió	a	su	encuentro—.
¡Mírate!	¡Patapalo!

—Hola,	Sam.	—Jonathon	sonrió	encantado	y	un	tanto	avergonzado	con	el
reencuentro.

Sam	no	sentía	vergüenza	alguna.	Se	abrazó	a	Jonathon,	que	había	entrado
con	su	pierna	buena	y	una	de	palo	con	la	punta	de	cuero.	Dos	muletas	le	daban
estabilidad.

—¡Te	lo	dije!	—aulló	Sam,	triunfal—.	¡Te	dije	que	andarías!
—Este	es	mi	primer	paseo	digno	de	ese	nombre	—explicó	Jonathon—.	Me

la	pusieron	hace	dos	semanas,	y	llevo	desde	entonces	dando	saltitos	por	casa.	—
Se	apoyó	contra	uno	de	 los	cubículos	vacíos	para	que	el	peso	de	su	cuerpo	no
descansara	sobre	el	muñón.	Este	solía	escocerle	debido	a	la	fricción	ejercida	por
la	cazoleta	de	cuero	que	tenía	atada	al	muslo—.	Es	mejor	que	la	pierna	que	tenía,
pero	es	muy	molesta.

—Claro.	—Sam	vio	que	había	una	nueva	dureza	en	el	rostro	de	Jonathon:
surcos	 provocados	 por	 el	 dolor—.	 Lleva	 tiempo	 acostumbrarse	 a	 una	 pata	 de
palo,	ya	sabes.

Fuera	como	fuera,	Jonathon	sonrió.
—Tengo	que	darte	las	gracias,	¿verdad?	Fue	todo	cosa	de	los	calostros.
Sam	se	encogió	de	hombros	quitándole	importancia.
—Fue	Caroline	la	que	hizo	la	mayor	parte	del	trabajo.
—Pues	ella	dice	que	fuiste	tú.	—Jonathon	miró	hacia	el	fondo	de	la	nave,

hacia	la	puerta	de	la	sacristía—.	Dijo	que	nos	veríamos	aquí.
Sam	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba	 de	 repente,	 pero	 sabía	 que	 debía

ocultar	su	repentina	emoción.
—¿Aquí?	—preguntó	con	naturalidad,	como	si	le	diera	igual	una	cosa	y	la

contraria.
—Me	han	puesto	un	guardián	—dijo	Jonathon,	burlón,	aunque,	más	allá	de

la	puerta	entreabierta,	Sam	pudo	ver	a	un	sirviente	apoyado	contra	el	porche	de
acceso.	Jonathon	cerró	la	puerta	del	todo	con	la	muleta—.	Mi	tío	sigue	pensando
que	tengo	intención	de	huir,	así	que	solo	se	me	permite	abandonar	la	casa	si	me
sigue	un	mozo	de	cuadra.	Pero	está	harto	de	los	caballos,	así	que	no	entrará.

—¿Entonces?	¿Cómo	hace	Caroline	para…?



—Nos	escribimos.	—Jonathon	aún	tenía	el	rostro	demacrado	por	culpa	de
la	enfermedad,	pero	tenía	color	en	las	mejillas	y	había	brillo	en	sus	ojos.	Sonrió,
satisfecho	de	su	astuto	método	de	comunicación—.	Una	de	 las	sirvientas	de	 la
cocina	lleva	mis	cartas	a	casa	de	Martha,	y	Martha	se	las	envía	a	Caroline.

—Llevo	 sin	 ver	 a	 Caroline…	 —dijo	 Sam	 encogiéndose	 de	 hombros—
¡meses!

—Dice	que	 le	 aterran	esos	dos	hombres.	 ¿Recuerdas?	También	 tengo	que
darte	las	gracias	por	eso.

—Estuvo	 fantástica	 —dijo	 Sam	 afectuosamente;	 luego	 recordó	 cómo
Caroline	 y	 él	 habían	 pasado	 la	 húmeda	 noche	 de	 su	 huida	 abrazados,	 la
intimidad,	tan	lejana.	Guardó	silencio.

Jonathon	volvió	a	mirar	hacia	la	sacristía,	impaciente.
—Dijo	que	entraría	por	la	parte	de	atrás.
—Eso	solía	hacer	antes…	—dijo	Sam;	una	vez	más,	su	voz	fue	muriendo

—.	Seguro	que	la	has	echado	mucho	de	menos.
—Más	que	a	la	pierna.	—Jonathon	rio	con	amargura,	y	acto	seguido	volvió

a	coger	las	muleras	y	empezó	a	dirigirse	hacia	el	altar.
Sam	caminaba	a	su	lado.	Vio	que	el	semental	giraba	las	orejas	hacia	atrás	y

supo	que	alguien	había	hecho	ruido	en	la	sacristía.	Sam	se	dijo	que	sus	sueños
invernales	 sobre	 Caroline	 no	 habían	 sido	 más	 que	 eso:	 sueños.	 La	 ausencia
provocaba	que	el	corazón	amase	con	más	fuerza	y	que	la	ausente	se	antojara	aún
más	 deseable.	 Sam	 intentó	 convencerse	 de	 que	 cuando	 Caroline	 cruzara	 la
pequeña	 puerta	 arqueada	 solo	 vería	 a	 una	 muchacha	 corriente,	 y	 se
desvanecerían	los	celos	que	tanto	le	avergonzaban.

La	puerta	se	abrió.	Allí	estaba	ella.
Jonathon	 se	 apresuró	 torpemente	 con	 las	 muletas	 y,	 por	 un	 instante,

Caroline	miró	más	allá	del	joven	y	fijó	la	vista	en	Sam.
Y	Sam,	que	llevaba	tanto	tiempo	esperando	a	que	se	derritieran	los	hielos,

sintió	de	pronto	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—Hola.
—Hola,	 Sam	—dijo	 Caroline,	 que	 se	 dirigió	 a	 Jonathon.	 Sam	 se	 dio	 la

vuelta	al	tiempo	que	ellos	se	abrazaban	junto	a	las	escaleras	del	altar.
El	 inglés	 acarició	 al	 semental	 e	 intentó	 no	 escuchar	 el	 alegre	 reencuentro

que	estaba	teniendo	lugar	a	sus	espaldas.
Pero	Jonathon	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	Sam	no	formara	parte	del

jubiloso	 momento.	 Bombardeó	 al	 inglés	 con	 preguntas.	 ¿No	 estaba	 Caroline
guapísima?	¿Acaso	no	era	un	día	inmensamente	feliz?	¿No	era	maravilloso	estar
todos	juntos	de	nuevo?

Sam	tenía	que	responder,	así	que	se	vio	obligado	a	mirar	a	Caroline,	y	vio



que	nada	había	cambiado.	Nada.	Se	sonrojó.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Casi	cuatro	meses,	Sam.
Caroline	 no	 era	 una	 muchacha	 corriente,	 no	 podía	 ser	 desterrada	 de	 los

sueños	 de	 Sam,	 y	 el	 joven	 pudo	 ver	 que	 su	 imagen	 de	 ella,	 invocada
innumerables	 veces	 durante	 las	 silenciosas	 noches	 nevadas,	 había	 estado
equivocada,	como	la	de	una	 talla	de	madera.	No	había	recordado	la	vida	de	su
rostro,	 ni	 los	 ojos	 azules,	 desafiantes,	 salvajes	 y	 alegres,	 ni	 la	 definida
mandíbula.

—He	 estado	 muy	 ocupada	 —dijo	 Caroline	 sin	 convicción—.	 Están
pariendo	las	ovejas.

—Claro,	es	verdad.
—Pero	Jonathon	quería	que	nos	viéramos.	—Caroline	parecía	necesitar	dar

explicaciones	 respecto	 a	 su	 repentina	 aparición—.	 Dije	 que	 deberíamos
encontrarnos	aquí.

—Eso	me	alegra.
Caroline	 retiró	 la	 mano	 de	 las	 de	 Jonathon	 y	 se	 dirigió	 al	 cubículo	 más

cercano,	 donde	 empezó	 a	 acariciar	 al	 caballo	 gris	 y	 capado	 de	 lord	 Robert
Massedene.

—Necesitamos	 que	 nos	 ayudes,	 Sam	—dijo	 la	muchacha	 con	 voz	 plana,
casi	hostil.

—Lo	que	sea.
Se	volvió	hacia	él.
—Nos	iremos	pronto.
—Dentro	de	tres	semanas	—dijo	Jonathon,	impaciente.
Era	evidente	que	habían	estado	planeando	su	huida	en	su	correspondencia

secreta,	pero	ahora	se	veían	obligados	a	decírselo	a	Sam.
—¿Os	dirigís	al	norte?	—Sam	había	esperado	mucho	para	ver	a	Caroline	y

ahora	se	iba.	Apenas	podía	soportar	mirarla.
—En	 barco	 hasta	 Trenton	 —dijo	 Jonathon—.	 No	 puedo	 luchar,	 pero	 sí

puedo	hacer	labores	administrativas.
—¿Para	los	rebeldes?
—Sí.	—Jonathon	rio	quedamente,	avergonzado—.	Por	supuesto.
Sam	forzó	una	sonrisa.
—Puede	que	tenga	que	dispararte	de	nuevo.
—Puede.
—Lo	complicado	—interrumpió	Caroline	con	su	voz	resuelta	y	átona;	casi

parecía	que	la	amigable	charla	le	molestara—	es	sacar	a	Jonathon	de	la	ciudad.
Sigue	siendo	un	prisionero,	así	que	no	puede	salir.



—Ya	imagino	—dijo	Sam.
Sir	William,	a	lo	largo	de	las	últimas	semanas,	había	establecido	un	sistema

de	salvoconductos	para	quien	quisiera	cruzar	el	perímetro	de	guardia	británico.
La	 idea	 era	 disuadir	 a	 los	 oficiales	 rebeldes,	 en	 libertad	 bajo	 juramento,	 de
cualquier	intento	de	huida.	De	hecho,	cada	uno	de	ellos	había	dejado	una	fianza
de	cien	libras	para	sellar	la	promesa,	aunque	muchos	seguían	intentando	volver
al	ejército	de	Washington.

—Pero	los	centinelas	 te	conocen,	Sam.	—Caroline	miró	a	Sam	a	los	ojos,
casi	 desafiante.	 Era	 como	 si	 esperara	 que	 el	 joven	 se	 negase	 a	 cumplir	 sus
demandas—.	Si	estuvieras	ayudando	a	un	oficial	borracho	a	subirse	a	un	bote,
nadie	se	daría	cuenta,	¿no	crees?

—Sí.
—Así	que	necesitaremos	un	uniforme.
Sam	se	secó	las	manos	en	el	delantal	de	cuero.
—¿A	qué	hora	del	día	pensáis	hacerlo?
—Por	 la	 noche.	—Jonathon	 miró	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 iglesia;

saltaba	 a	 la	 vista	 que	 temía	 que	 el	mozo	 de	 cuadra	 de	 su	 tío	 los	 hubiera	 oído
conspirando.

—En	ese	caso	será	mejor	un	uniforme	naval	—dijo	Sam—.	Son	los	únicos
que	se	acercan	al	 río	por	 la	noche.	Para	volver	a	sus	barcos,	ya	sabéis…	—Su
voz	fue	perdiendo	fuerza.

—¿Puedes	conseguirme	uno?	—preguntó	Jonathon.
Sam	asintió.
—Y	la	pata	de	palo	 tampoco	 importará	mucho.	Hay	un	par	de	 tipos	de	 la

Marina	así.
Jonathon	sonrió.
—Sabía	que	nos	echarías	una	mano,	Sam.
—Lo	que	soy	es	un	imbécil	—dijo	Sam	devolviendo	la	sonrisa.
Jonathon	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	principal	y	luego	a	Sam	con	cierta

vergüenza.
—¿Te	importa	si	nos	metemos	en	la	sacristía?
—Ahora	guardamos	allí	los	arreos	—dijo	Sam.
Caroline	volvió	a	colocarse	al	lado	de	Jonathon.
—Gracias,	Sam.
El	joven	oyó	la	despedida	en	su	voz.
—Me	ha	alegrado	volver	a	verte,	Caroline.
El	tono	formal	se	le	hizo	extraño,	pero	usar	cualquier	otro	hubiera	dejado	al

descubierto	una	breve	intimidad	pasada	que	Caroline,	mediante	su	actitud,	hacía
lo	posible	por	negar.



—¿Podrías	 llevar	 el	 uniforme	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Crowl?	 —preguntó
Caroline	con	una	voz	distante	y	dolorosa	para	Sam.

—Sí.
—Haré	lo	posible	por	volver,	Sam.	—Jonathon	le	ofreció	la	mano.	El	inglés

se	la	estrechó	y	sintió	la	fuerza	de	Jonathon.	Al	serle	necesario	suplir	 la	pierna
con	la	fuerza	de	los	brazos,	había	desarrollado	los	músculos	de	estos.

—Conseguiré	 el	 uniforme	 —prometió	 Sam,	 que	 se	 quedó	 mirando	 a
Caroline	mientras	esta	ayudaba	a	Jonathon	a	acceder	a	la	sacristía.	La	puerta	se
cerró	tras	ellos.

Sam	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	luego	volvió	hacia	el	semental.	Le
acarició	el	hocico.

—No	se	 te	ocurra	 soñar,	 ¿eh?	Los	 sueños	no	 son	más	que	 tonterías.	Solo
sirven	para	decepcionarte.

Se	sentó	en	el	taburete,	levantó	la	pezuña	y	limpió	el	interior	de	los	cascos
para	 que	 le	 proporcionaran	 al	 animal	 un	 agarre	 firme.	 Sam	 había	 esperado
mucho,	 había	 permitido	 que	 sus	 esperanzas	 alcanzaran	 una	 altura	 absurda	 y
vertiginosa.	 Y	 ahora	 se	 habían	 estrellado.	 Cerró	 los	 ojos	 de	 pronto,	 como	 si
temiera	empezar	a	llorar.

Sam	seguía	con	 los	ojos	cerrados	cuando	 la	puerta	de	 la	sacristía	se	abrió
tras	él.	Oyó	pasos	sobre	los	adoquines	del	altar.	No	se	atrevió	a	mirar	por	miedo
a	la	decepción.

—Hola,	Sam.
Abrió	los	ojos.	No	hubo	decepción.
Caroline	le	estaba	mirando.	La	muchacha	se	encogió	de	hombros,	como	si

la	explicación	que	estaba	a	punto	de	dar	no	fuera	del	todo	necesaria,	aunque	sí
obligatoria.

—Jonathon	 ha	 salido	 por	 detrás.	 No	 se	 atreve	 a	 estar	 demasiado	 tiempo
fuera	de	casa	para	no	levantar	sospechas.

Sam	colocó	 la	herradura	en	el	casco	con	unos	 tacos.	Más	 tarde	 llevaría	al
caballo	a	la	herrería	para	que	le	aseguraran	bien	la	herradura,	pero	bastaría	por	el
momento.

—¿No	se	atreve	a	que	le	vean	contigo?	—dijo	Sam	sin	apartar	la	mirada	de
los	cascos	del	animal.

—Teme	 a	 su	 tío.	 Teme	 perder	 su	 herencia.	 —Caroline	 se	 sentó	 en	 las
escaleras	del	altar—.	Estará	mejor	cuando	lleguemos	a	Trenton.

—¿Te	casarás	allí	con	él?	—Sam,	que	observaba	cómo	pisaba	el	semental,
intentó	hacer	que	su	voz	sonara	despreocupada,	aunque	percibió	cierta	amargura
en	sus	propias	palabras.

—Se	lo	prometí	—dijo	Caroline	con	cautela.



Sam	palmeó	al	caballo	en	las	ancas.
—Así	está	mejor,	¿verdad,	chico?	Ahora	ya	no	te	resbalarás.
El	 animal	 relinchó	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Caroline	 estaba	 en	 silencio.	 Se

oyeron	las	ruedas	de	un	carruaje	y	el	chasquido	de	un	látigo	proveniente	de	Race
Street.

—¿Cómo	estás,	Sam?	—dijo	Caroline	para	romper	el	silencio.
—Contento	de	que	haya	llegado	la	primavera.	Todo	el	mundo	lo	agradece.

El	invierno	pone	los	nervios	a	prueba,	¿no	crees?
—Sí.
—Y	 aquí	 tenéis	 inviernos	 duros.	 Pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 luchar,

¿verdad,	muchacho?	—le	preguntó	al	caballo,	que,	afectuoso,	restregó	el	hocico
contra	la	mejilla	de	Sam.

Caroline	se	puso	en	pie	y	subió	las	escaleras	del	altar.	La	luz	del	sol	entraba
por	 la	 ventana	 rota	 que	 había	 sobre	 ella,	 haciendo	 que	 le	 resplandeciera	 el
cabello.

—¿Qué	será	de	ti,	Sam?
—¿De	 mí?	—Sam	 se	 rio	 como	 si	 la	 respuesta	 no	 importara,	 aunque	 en

realidad	le	había	dado	bastantes	vueltas	al	asunto	a	lo	largo	del	invierno—.	Me
las	arreglaré.

—Dime.
Sam	dudó	un	instante	y	se	encogió	de	hombros.
—Le	curé	un	cólico	al	caballo	del	general	y	su	sirviente	dice	que	puede	que

me	den	un	trabajo	en	sus	establos.
—¿Eso	es	bueno?	—preguntó	Caroline	con	tristeza.
—Podría	suponer	una	salida	del	ejército.
—Creía	que	uno	se	alistaba	de	por	vida.
Sam	sonrió.
—Y	 así	 es,	 pero,	 si	 les	 caes	 bien,	 te	 arreglan	 los	 papeles,	 ¿sabes?	 Si	 el

general	 me	 quiere	 para	 sus	 establos	 en	 casa,	 entonces	 buscará	 la	 forma	 de
licenciarme.	Cuando	haya	acabado	la	guerra,	claro.

—¿Es	eso	lo	que	quieres?
Sam	llevó	al	semental	hacia	su	cubículo.
—Es	mejor	que	cargar	con	un	mosquete.
Caroline	asintió.	Pasaron	unos	 segundos	en	 los	que	no	dijo	nada,	y	 luego

habló	con	voz	queda,	casi	imperceptible.
—Confiaba	en	que	vinieras	con	nosotros,	Sam.
Al	principio	Sam	pensó	que	había	oído	mal,	pero	luego,	volviéndose	hacia

ella,	vio	en	su	rostro	que	no.
—¿A	Trenton?



—Allí	es	a	donde	vamos.
Por	un	instante	Sam	no	supo	qué	decir.	Se	encogió	de	hombros,	soltó	una

carcajada	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Quieres	que	luche	contra	los	míos?
—Hay	muchos	casacas	rojas	que	han	cambiado	de	bando,	Sam.
—Ya.	Mi	hermano	quería	hacerlo,	y	mira	dónde	está	ahora.	Los	he	visto,

con	 las	 espaldas	 abiertas	 por	 el	 látigo,	 con	 la	 sangre	 chorreándoles	 por	 las
piernas.

—¿Tienes	miedo?	—dijo	Caroline	con	un	toque	de	desdén.
—No.	No	tengo	miedo.
Sam	cerró	al	animal	en	su	cubículo.	No	le	ató	una	cuerda	a	la	cabezada,	se

limitó	a	atrancar	la	puerta	baja.
—Me	pasa	un	poco	 como	 le	 pasa	 a	 Jonathon.	Solo	hay	una	 cosa	que	me

haría	desertar,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	la	libertad	de	que	habláis	todo	el	rato.
Caroline	no	dijo	nada.	Acercó	las	manos	al	carbón	del	brasero.
Sam	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	decir	las	palabras	que	llevaba

semanas	 ensayando	 en	 la	 mente,	 pero	 ahora	 que	 debía	 decirlas,	 le	 resultaba
imposible,	así	que	optó	por	dar	un	rodeo.

—No	hice	más	que	esperar	a	que	se	derritiera	el	hielo.
Caroline	 estaba	 ensimismada	 con	 las	 llamas.	Parecía	 que	no	hubiera	 oído

sus	 palabras.	 Pero	 al	 fin,	 con	 la	 voz	 queda	 como	 antes,	 respondió	 con	 una
evasiva	a	la	altura	de	la	de	Sam.

—Logramos	que	Jonathon	mejorara,	Sam.
—Así	es.
—Y	sabíamos	lo	que	eso	significaba.
—Sí,	lo	sabíamos.
Caroline	 siguió	 observando	 las	 llamas	 que	 envolvían	 el	 carbón

incandescente.
—No	te	pido	que	vengas	por	mí,	Sam.
—¿Entonces	por	qué?	¿Por	cincuenta	acres	de	 tierra	y	 tres	cerdos?	—dijo

Sam	con	desprecio.
Sus	palabras	hicieron	que	Caroline	volviera	a	mirar	al	joven	a	los	ojos	y	su

voz	se	tornó	en	urgente	súplica.
—Es	 un	 país	 completamente	 nuevo,	 Sam,	 con	 el	 futuro	 por	 delante,	 algo

para	siempre.	Algo	bueno	y	luminoso.	No	es	como	el	viejo	mundo,	Sam.	¿No	lo
ves?	Se	trata	de	empezar	de	nuevo,	sin	podredumbre	ni	corruptelas.	Será	un	país
limpio.	—Todos	sus	anhelos	y	pasiones	se	proyectaban	en	su	voz—.	El	país	de
Dios,	Sam.	Un	país	bueno.	Podrías	ser	feliz,	podrías…

Caroline	dejó	de	hablar	cuando	la	puerta	principal	de	la	iglesia	se	abrió	con



estrépito	y	un	oficial,	vestido	con	una	casaca	roja	y	espada	al	cinto,	entró	en	el
templo.	Su	voz	imperativa	y	estridente	rebotó	en	los	muros	del	edificio.

—¡Sam!	¡Sam!	¡Sam!	—dijo	el	capitán	Christopher	Vane	mientras	pasaba	a
grandes	 zancadas	 junto	 a	 los	 cubículos	 de	 los	 caballos—.	 ¿Has	 acabado?
Necesito	que…	—Vane	se	calló	cuando	vio	a	Caroline.	Se	detuvo	abruptamente,
la	miró,	 se	 retiró	 el	 sombrero	y	 le	 dedicó	una	pronunciada	 reverencia—.	Creo
que	no	nos	han	presentado,	señorita.

Caroline	 permaneció	 en	 silencio.	 Vane,	 que	 debía	 de	 estar	 de	 muy	 buen
humor,	se	incorporó.

—¿No	nos	vas	a	presentar,	Sam?
El	 joven	 sentía	 una	 vergüenza	 lacerante,	 pero	 logró	 balbucir	 una

presentación:
—La	señorita	Caroline,	señor.	El	capitán	Vane.
—¡Caroline!	 —Vane	 dijo	 el	 nombre	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 ángel.	 La

observó	con	absoluta	desvergüenza,	asombrado	por	su	impactante	belleza.	Quizá
fuera	una	campesina,	pero	 lograba	hacer	 latir	 los	corazones,	y	Vane,	pasmado,
sintió	el	impulso	de	los	caballeros	de	leyenda,	capaces	de	cargar	contra	dragones
y	atravesar	las	escamas	con	sus	lanzas.	Aquella	muchacha,	pensó,	era	demasiado
bella	como	para	ser	una	simple	sirvienta.

—¿Eres	la	misteriosa	chica	de	Sam?
Caroline	asintió	rauda.
—Sí,	señor.
—¡Mi	querido,	Sam,	no	me	extraña	que	guardaras	el	secreto!
—No	 debería	 estar	 aquí,	 señor	 —dijo	 Caroline	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la

puerta	de	la	sacristía.
—Por	 favor,	Caroline	—dijo	Vane,	 encantador—.	No	querría	 apartarte	 de

Sam.
—No,	señor.	Tengo	que	irme.
Caroline	asintió	hacia	Sam,	y	le	faltó	poco	para	correr	hacia	la	sacristía.
Vane	esperó	hasta	que	oyó	que	la	puerta	que	daba	al	exterior	se	cerraba	de

un	portazo.
—¡Por	Dios,	Sam!	Puede	que	sea	rubia,	pero	es	una	preciosidad.
—Es	guapa,	señor.
—¿Guapa?	—Vane	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	su	sirviente—.	¡Por

Dios,	chico!	Hay	hombres	que	matarían	por	menos.	¿Es	aquí	donde	la	conociste?
No	me	extraña	que	pases	tanto	tiempo	en	los	establos,	Sam.	Yo	también	lo	haría.
Si	algún	día	te	cansas	de	ella…	—Vane	vio	enfado	en	la	cara	de	su	sirviente,	y	se
aprestó	a	negar	con	la	cabeza—.	Olvídalo,	Sam.	Soy	un	insensible.	Lo	lamento.
—Vane	sonrió—.	Pero	he	de	ser	sincero.	Eres	un	necio,	Sam.



—¿Necio?
—Un	soldado	nunca	debería	encariñarse	de	una	chica	bonita.	Elige	siempre

una	fea.	El	placer	en	sí	es	el	mismo,	y	son	más	fáciles	de	dejar.	Además,	son	más
agradecidas.	—Vane	 se	 rio,	 y	 luego	 acarició	 el	 hocico	del	 semental—.	 ¿Cómo
va?

—Ya	pisa	bien,	señor.
—¿De	verdad?
Sam	sonrió.
—Aparte	un	poco,	señor.
El	 sirviente	 esperó	 a	 que	 Vane,	 un	 tanto	 confundido,	 obedeciera.	 Luego

silbó.	 El	 caballo	 relinchó,	 saltó	 la	 puerta	 baja,	 trotó	 obediente	 hacia	 Sam	 e
inclinó	la	cabeza	buscando	sus	caricias.

Vane	volvió	a	reírse.
—¿Le	estás	enseñando	trucos?
—Es	muy	bueno,	señor.	El	mejor.	—Sam	llevó	al	caballo	una	vez	más	a	su

cubículo	 y	 ató	 la	 cuerda	 a	 la	 cabezada—.	 Ahora	 está	 bien,	 señor.	 ¿Quería
sacarlo?

—No,	no.	Solo	estoy	pasando	el	rato,	Sam.	—Vane	miró	a	su	alrededor,	al
interior	desnudo	de	la	iglesia,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	entraba	allí—.	Es
una	iglesia	sombría,	¿no	crees?

—Sí,	 señor.	—Sam	 se	 preguntaba	 por	 qué	 el	 capitán	 estaba	 hablando	 de
cosas	insustanciales.

—Sombría,	 sombría,	 sombría.	—Vane	 se	 volvió	 para	 observar	 la	 nave—.
Una	iglesia	necesita	misterio,	Sam.	Necesita	un	lugar	oscuro	detrás	del	altar.	Es
como	un	país.	Necesita	un	 toque	vengativo	y	 fantasmagórico,	 reyes	y	nobleza,
una	historia	que	apeste	a	inexplicable,	pero	aquí	no	hay	nada	de	eso.	¡No!	Aquí
todo	 es	 dulce	 razón.	Y	 yo	 le	 pido	 a	 ese,	 su	Dios	 rentable,	 que	 siga	 siendo	 un
pueblo	sombrío	y	aburrido,	porque	como	se	tope	con	un	misterio	no	habrá	nada
en	su	credo	que	sea	capaz	de	explicarlo.	¿Cómo	se	llamaba	el	sargento	ese	que	te
metía	el	miedo	en	las	tripas?

La	última	pregunta	la	hizo	tan	de	repente,	llegó	tan	abruptamente	en	medio
de	la	diatriba	de	Vane,	que	Sam	fue	incapaz	de	comprender.

—¿Señor?
—Ese	que	estaba	casado	con…	¿cómo	se	llamaba?	¿Sacharissa?
—¿Scammell,	señor?	—dijo	Sam	horrorizado.
—¡Ese,	ese!	Gracias,	Sam.	—El	capitán	dio	media	vuelta	dispuesto	a	irse.
—¡Señor!
Vane	dio	media	vuelta.
—¿Sam?



El	 joven	 estaba	 alarmado.	 Desde	 la	 noche	 en	 la	 que	 Scammell	 había
intentado	retener	a	Caroline	como	rehén	a	cambio	de	que	le	entregara	a	Maggie,
Sam	no	había	visto	ni	oído	hablar	del	sargento	Michael	Scammell,	y	le	hubiera
gustado	seguir	en	la	inopia.

—No	le	va	a	denunciar,	¿verdad,	señor?
—¿Denunciarle?	—Vane	era	el	rostro	mismo	de	la	inocencia.
—Por	lo	que	le	conté.	Aquello	del	muchacho	en	Germantown,	señor.	El	que

mató.
—¡Fue	asesinato,	Sam!	—dijo	Vane	en	tono	burlón—.	¿Acaso	crees	que	no

debería	ser	castigado?
—Deberían	 colgarle,	 señor,	 pero	 si	 se	 entera	 de	 que	 se	 lo	 he	 dicho,	 me

arrancará	la	cabeza.
Vane	se	rio.
—No	voy	a	denunciarle,	Samuel,	así	que	cálmate.	Mis	razones	tienen	más

que	ver	con	una	cuestión	de	capricho.	Se	me	informa	de	que	la	bella	Sacharissa
ha	 estrechado	 lazos	 con	 un	 oficial.	 Está	 cautivada,	 y	 el	 oficial	 en	 cuestión	 no
quiere	problemas	con	su	marido.	¿Me	sigues	ahora?

—Nunca	se	casaron	por	la	iglesia,	señor.
—Sea	 como	 sea,	 he	 prometido	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 así	 que	 no

temas.	No	voy	a	provocar	que	la	ira	del	sargento	Scammell	caiga	sobre	ti.
—Es	un	cabrón,	señor	—dijo	Sam	a	modo	de	advertencia.
—Es	 gracias	 a	 los	 cabrones	 que	 obtenemos	 victorias.	 Ellos	 y	 los	 buenos

caballos,	como	tú,	amigo	mío.	—Vane	palmeó	el	cuello	del	semental—.	Gracias,
Sam.

El	joven	vio	irse	al	capitán	y	se	preguntó	por	qué	sentía	tanto	frío	de	pronto
en	 la	columna	vertebral.	Tembló.	Acto	seguido,	y	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,
fue	a	buscar	su	bayoneta,	roma	después	de	la	inactividad	del	invierno	y,	con	su
habitual	 mimo	 y	 habilidad,	 se	 puso	 a	 afilarla.	 Había	 llegado	 la	 primavera,	 y
llegaba	de	nuevo	la	guerra.



31

El	 capitán	 Christopher	 Vane	 se	 dio	 cita	 con	 el	 sargento	 Scammell	 junto	 a	 un
edificio	 de	 piedra	 cuyas	 ventanas	 estaban	 desfiguradas	 por	 barrotes	 de	 hierro
oxidados.	Vane,	aunque	solo	hubiera	visto	a	Scammell	una	vez,	y	aquella	fue	en
medio	del	desastre	que	era	un	campo	de	batalla,	le	reconoció	al	instante.	Era	un
hombre	alto,	de	ojos	avispados,	de	rasgos	atractivos	aunque	demasiado	salvajes
como	para	ser	considerado	bien	parecido.	Scammell	daba	la	sensación	de	ser	una
persona	a	la	que	nada	podía	sorprender	en	aquel	mundo	cruel.

—¿Es	 usted	 el	 sargento	 Scammell?	 —preguntó	 Vane	 para	 ocultar	 la
conmoción	que	había	sentido	al	reconocerle.

—¡Señor!
Scammell	aún	lucía	una	cicatriz	en	la	pierna	producto	de	un	disparo	en	una

noche	de	invierno.	Sabía	que	aquel	oficial	era	el	hombre	a	cuyo	servicio	estaba
el	sujeto	que	le	había	herido.	Precisamente	por	eso	Scammell	desconfiaba.

—Me	llamo	Vane,	capitán	Vane.
—Le	 recuerdo,	 señor.	—Los	ojos	de	Scammell	diseccionaron	el	 rostro	de

Vane,	buscando	una	debilidad	que	poder	explotar—.	¿Alguna	orden,	señor?
—No	hacer	nada	y	no	abrir	 la	boca	a	no	ser	que	yo	se	lo	diga.	—Vane	se

giró	y	tiró	de	una	cuerda.	Se	oyó	el	lamento	de	unas	campanillas	en	algún	lugar
del	lúgubre	edificio.

Scammell	contemplaba	 la	calle:	miraba	con	desprecio	a	 los	civiles	que	se
apresuraban	 a	 resguardarse	 de	 la	 llovizna.	 El	 teniente	 coronel	 Elliott,
desconcertado,	 le	 había	 dicho	 que	 el	 capitán	 Vane	 necesitaba	 su	 ayuda.
Scammell	 supo	 que	 tal	 petición,	 al	 no	 ser	 una	 orden,	 probablemente	 no
presagiara	 ningún	 problema.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 curiosidad	 sentía	 cierto
nerviosismo.

—¿Le	ha	hablado	Sam	de	mí,	señor?
—Me	ha	dicho	que	asesinó	a	un	muchacho	en	Germantown	—dijo	Vane	sin

preámbulos,	y	vio	un	bienvenido	destello	de	miedo	en	el	 rostro	del	corpulento
sargento.

—Debería	haber	asesinado	a	más	de	uno	—dijo	Scammell	con	voz	queda	y
desafiante.



Vane	 ignoró	 sus	 palabras.	 Pensó	 que	 quizá	 había	 dejado	 al	 descubierto
demasiado	pronto	el	poder	que	podía	ejercer	sobre	aquel	hombre	amedrentador.
Sin	 embargo,	 hacer	 tal	 revelación	 aseguraría	 la	 lealtad	 del	 sargento.	 Y	 Vane
necesitaba	 lealtad.	 Tal	 necesidad	 le	 avergonzaba	 en	 extremo,	 pero	 tanto	 la
ambición	como	los	celos	empujaban	a	Vane,	inexorablemente,	en	esa	dirección.
Se	 estaba	 perdiendo	 una	 guerra	 por	 culpa	 de	 los	 titubeos,	 había	 llegado	 el
momento	de	que	alguien	actuara	de	forma	más	brutal.	Vane	volvió	a	tirar	de	la
cuerda	y	la	puerta	se	abrió	de	inmediato.	Un	centinela	británico	dejó	entrar	a	los
dos	 hombres	 en	 un	 amplio	 recibidor	 donde	 parecía	 habitar	 una	 horda	 de
dementes	que	babeaban,	farfullaban	y	que,	tan	rápido	como	les	permitieron	sus
cadenas,	se	apresuraron	a	investigar	a	los	recién	llegados.

—Bienvenidos	al	Parlamento,	señor	—le	dijo	el	centinela	a	Vane	a	modo	de
confidencia.

—¿Qué	 es	 eso?	 —Vane	 se	 apartó	 de	 un	 hombre	 medio	 desnudo	 que
babeaba	y	que	estaba	intentando	lamerle	el	agua	de	las	botas.

—Así	es	como	llamamos	a	los	lunáticos,	señor.
De	 una	 patada,	 el	 centinela	 empujó	 a	 una	mujer	 contra	 la	 pared.	 Esta	 se

sacó	un	pecho	descomunal	y	se	lo	ofreció	al	capitán	Vane.	Scammell,	siguiendo
al	oficial,	rio	ante	el	espectáculo.

Vane	esperó	a	que	el	 centinela	abriese	 la	puerta	enrejada	que	 llevaba	a	 la
zona	 del	 asilo	 que	 había	 sido	 habilitada	 como	 cárcel	 para	 los	 oficiales
americanos	capturados.	La	nueva	prisión	de	Walnut	Street	estaba	llena,	y	el	asilo
disponía	de	celdas,	barrotes	y	candados,	por	lo	que	resultaba	ser	tan	segura	como
cualquier	 prisión	 que	 se	 preciara	 de	 serlo.	Y	 también	 apestaba	 a	 prisión.	Vane
arrugó	la	nariz	de	asco	mientras	seguía	al	centinela	por	un	pasillo	flanqueado	por
celdas	que	hedían	a	excrementos.	No	había	nada	que	produjera	calor	en	aquella
sección	del	asilo;	a	cada	prisionero	se	le	entregaba	una	manta	repleta	de	chinches
y	un	asqueroso	jergón	de	paja	para	la	celda.	Los	prisioneros,	aquellos	que	habían
sobrevivido	al	crudo	invierno,	vestían	harapos,	y	la	mayoría	estaban	acurrucados
y	 temblando	de	fiebres	en	una	esquina	de	sus	celdas.	Vane,	a	quien	esperaban,
fue	llevado	a	una	gran	habitación	con	paredes	de	piedra	donde	había	una	mesa	y
una	silla.	Un	teniente	de	aspecto	amargado,	uno	de	los	oficiales	de	servicio	de	la
prisión,	ordenó	que	trajeran	al	prisionero	James	Lynch.

—¿Le	apetece	un	té,	señor?	—le	preguntó	a	Vane.
—No	 he	 venido	 a	 hacer	 una	 visita	 social,	 teniente	 —dijo	 Vane	 con

brusquedad—.	Déjenos.
Mientras	 esperaba,	 Vane	 sacó	 de	 un	 maletín	 unos	 papeles,	 un	 tintero	 y

plumas,	 y	 lo	 organizó	 todo	 sobre	 la	 mesa.	 El	 sargento	 Scammell,	 mientras
observaba	 al	 oficial,	 entrelazó	 los	 dedos,	 puso	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia



fuera	y	estiró	hasta	que	le	crujieron	los	nudillos.	El	sonido	hizo	que	Vane	alzara
la	mirada.	Scammell	sonrió.	El	capitán	 tuvo	 la	sensación	de	que	aquel	hombre
podía	leerle	el	alma,	así	que	fingió	ocuparse	de	sus	papeles.

La	puerta	se	abrió,	y	un	prisionero	vestido	con	una	fina	chaqueta	de	lino	y
sucios	pantalones	de	calicó	fue	empujado	dentro.	El	hombre	tenía	la	cara	pálida,
debido	al	largo	tiempo	pasado	entre	rejas,	y	el	pelo	enmarañado,	aunque	atado	a
la	nuca	de	 forma	patética,	 como	si	pretendiera	darse	un	aire	de	 respetabilidad.
Temblaba	de	frío.

—¿Otra	vez	usted?	—dijo	el	prisionero	rebelde	con	desprecio.
Vane	 aún	 estaba	 organizando	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 y	 ni	 siquiera	 se

molestó	en	mirarle.
—Efectivamente.	Buenos	días,	teniente.
El	teniente	Lynch	giró	la	cabeza	y	observó	de	arriba	abajo	al	sargento	que

esperaba	 tras	 él.	 El	 rostro	 de	 Scammell	 le	 provocó	 un	 escalofrío	 al	 oficial
rebelde;	luego	se	dirigió	a	Vane.

—Quiero	la	libertad	bajo	juramento.
—Eso	dijo	en	nuestro	último	encuentro.
Aquel	había	tenido	lugar	hacía	cuatro	días,	a	la	mañana	siguiente	del	baile

benéfico,	y	el	resultado	había	llevado	al	capitán	Vane	a	solicitar	los	servicios	del
sargento	 Scammell.	 Seguía	 confiando	 en	 que	 tales	 servicios	 no	 fueran
necesarios.

Lynch	insistió:
—¡Tengo	derecho	a	ello!	¡Soy	un	oficial!
Vane	fijó	la	mirada	en	él.	Lynch	tenía	la	cara	picada	de	viruela,	magullada	y

escuálida.	 El	 hambre	 y	 la	 enfermedad	 casi	 habían	 logrado	 quebrarlo,	 pero	 su
expresión	aún	era	desafiante.	Vane	se	encogió	de	hombros.

—La	 libertad	condicional	 le	será	concedida,	 teniente,	previo	pago	de	cien
libras.

Lynch,	que	ni	siquiera	podía	imaginar	una	fortuna	semejante,	escupió	hacia
el	inmaculado	capitán	Vane	a	modo	de	protesta.

—¡Es	un	derecho!	¡No	hace	falta	dinero!
Vane	sonrió.
—Ha	perdido	ese	derecho	al	actuar	de	manera	deshonrosa,	teniente.	Si	los

oficiales	americanos	pudieran	mantener	sus	juramentos,	tales	garantías	no	serían
necesarias.

—¡No	necesito	 lecciones	de	honor	de	un	 inglés!	—Lynch	seguía	 teniendo
cierto	deje	irlandés,	y	toda	la	arrogancia	de	aquella	raza.

—Pues	a	mí	me	parece	que	sí	—dijo	Vane	en	tono	jocoso.
La	libertad	bajo	juramento	servía	para	que	un	oficial	rebelde	pudiera	vivir



libremente	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 también	 implicaba	 la	 promesa	 solemne	 de	 no
volver	 a	 unirse	 al	 ejército	 de	 Washington.	 Demasiados	 oficiales	 americanos,
haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	 palabra	 por	 considerar	 el	 juramento	 una	 práctica
anacrónica,	 y	 viendo	 la	 posibilidad	 de	 huir	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 habían
prestado	 juramento	 y	 luego	 habían	 desaparecido.	 George	 Washington,	 en	 sus
cartas	a	sir	William,	había	reprobado	tales	actos,	pero	se	había	negado	a	entregar
de	nuevo	a	esos	hombres	al	cautiverio.	La	mayoría	de	la	correspondencia	entre
ambos	 estaba	 dedicada	 a	 cuestiones	 relativas	 al	 bienestar	 de	 los	 prisioneros,	 y
ambos	bandos,	haciendo	gala	de	un	cinismo	similar,	aseguraban	al	otro	que	los
reos	recibían	las	mejores	atenciones.

Vane	sonrió.
—¿Dispone	de	cien	libras,	teniente?
—Sabe	que	no.
—En	ese	caso,	seguirá	siendo	el	huésped	de	Su	Majestad.	—Vane	abrió	el

tintero	y	hundió	la	pluma	en	él	como	si	pretendiera	dar	a	entender	que	la	charla
distendida	había	concluido	y	que,	ahora,	debían	centrarse	en	el	asunto	a	tratar—.
Es	el	 teniente	 James	Lynch,	y	era	oficial	en	 la	guarnición	de	Fort	Mercer.	 ¿Es
así?

—¿Por	qué	no	nos	dan	de	comer?	Solo	nos	dan	bazofia,	cabrón.	¡Eso	no	es
comida!

El	sargento	Scammell	se	apoyó	contra	la	pared;	parecía	ansioso	de	darle	a
aquel	rebelde	una	lección	de	modales.	Vane	ignoró	al	sargento.

—Se	supone	que	es	su	señor	Washington	el	que	tiene	que	proveer	vuestras
raciones,	no	nosotros.	¿Sería	tan	amable	de	responder	a	la	pregunta,	teniente?

—Sabe	 perfectamente	 quién	 soy.	 ¿Cuántas	 veces	 necesita	 preguntármelo,
inglés?

—Tantas	como	sea	necesario	—dijo	Vane	impasible.	Escribió	el	nombre	de
Lynch	en	una	hoja	nueva	de	papel—.	¿Recuerda	el	ataque	de	los	hesianos	a	Fort
Mercer?

—Recuerdo	haber	matado	a	unos	cuantos	de	sus	hijos	de	puta.
—¿Quién	les	avisó	del	ataque?
—Nadie.
Hasta	 el	 momento	 el	 interrogatorio	 había	 seguido	 la	 línea	 de	 la	 primera

entrevista:	 protestas	 virulentas	 relativas	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 prisión
intercaladas	con	negativas.	Vane	dejó	que	el	exceso	de	tinta	gotease	de	la	punta
de	la	pluma	y	luego	la	puso	al	lado	de	la	hoja	de	papel.

—Le	dijo	al	mayor	Zeigler	que	les	habían	avisado.	Quiero	saber	quién	les
hizo	llegar	el	mensaje.

—No	hubo	mensaje.



Vane	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 ventana	 de	 barrotes	 y	miró
hacia	 el	 patio,	 donde	 crecían	 pequeños	 parches	 de	 hierba	 nueva	 y	 verde	 a	 la
sombra	de	un	árbol	muerto	y	negro.

—Había	 un	 bastión	 cerca	 de	 Fort	 Mercer	 que	 la	 guarnición	 había
abandonado.	La	noche	 antes	del	 ataque	 fue	 reocupado.	No	 se	habría	 llevado	a
cabo	nada	parecido,	teniente,	si	no	hubieran	recibido	aviso	de	que	era	inminente
un	ataque.	—Vane	se	volvió,	sus	botas	rascaron	la	piedra—.	Sé	que	les	avisaron.
Alardeó	 de	 haber	 recibido	 el	mensaje	 cuando	 le	 capturaron.	 Tengo	 constancia
escrita	de	sus	palabras.

—Mentí.	 No	 nos	 avisaron.	 Les	 dimos	 una	 buena	 paliza,	 inglés,	 y	 los
sacaremos	a	patadas	de	este	país.

Vane	 suspiró	 y	 volvió	 a	 la	 mesa.	 Quería	 el	 nombre	 del	 mensajero.	 El
mensajero	le	llevaría	al	siguiente	eslabón	de	esa	cadena	de	traición.	Buscó	entre
los	papeles	que	tenía	en	la	mesa	y	sacó	uno	sellado	con	lacre.

—Esto,	teniente,	es	un	salvoconducto	en	virtud	del	cual	estoy	autorizado	a
llevarle	 hasta	 nuestro	 punto	 de	 avanzada	 en	Wissahickon	 Road.	 Allí	 le	 serán
entregados	un	caballo,	ropas	y	dinero.	Desde	allí	podrá	dirigirse	a	donde	desee
dentro	 de	 las	 colonias.	—Colocó	 el	 documento	 sobre	 la	mesa	 para	 que	Lynch
pudiera	 leer	 lo	que	ponía—.	Todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es	decirme	quién	 les
avisó	del	ataque	a	Fort	Mercer.

Lynch	miró	el	documento	y	luego	a	Vane.
—Que	le	jodan.
Vane	se	acercó	al	rebelde.
—Pero	 qué	 oficiales	 más	 distinguidos	 se	 ve	 rebajado	 a	 aceptar	 el	 señor

Washington.	No	me	extraña	que	sus	hombres	corran	como	conejos	en	combate.
—Vane	miró	a	Lynch	 fijamente,	como	si	 le	estuviera	 retando	a	que	 le	atacase.
Lynch	pareció	estar	a	punto,	pero	se	contuvo.	El	capitán	suspiró.

—Sargento	Scammell.
—¿Señor?
—¿Ha	oído	las	preguntas	que	he	formulado?
—Con	total	claridad,	señor.
—Quizá	usted	sea	más	venturoso	a	la	hora	de	colegir	una	respuesta.
Scammell	comprendió	 lo	que	se	requería,	aunque	no	el	significado	exacto

de	algunas	de	las	palabras.
—Puede	ser,	señor.	Aunque	antes	me	gustaría	hablar	en	privado.
Vane	se	volvió,	asombrado	por	 la	actitud	un	 tanto	desafiante	del	sargento,

aunque	 incapaz	de	hacer	nada	al	 respecto.	La	orden	que	 le	 acababa	de	dar	era
ilegal,	 y	 Scammell	 lo	 sabía,	 así	 que	 Vane	 no	 pudo	más	 que	 asentir	 y	 señalar
hacia	la	puerta	con	el	mentón.



—Fuera.
Estuvieron	 fuera	 cinco	 minutos,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 Lynch	 pudo

reflexionar	sobre	lo	que	le	aguardaba.	Cinco	minutos	en	los	que	el	capitán	Vane
selló	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 y	 en	 los	 que	 el	 sargento	 Scammell	 descubrió	 la
desesperada	necesidad	de	victoria	que	ardía	en	las	entrañas	del	capitán.

Concluidos	 los	 cinco	minutos,	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 volvió	 a	 abrirse	 y	 el
sargento	Scammell	agachó	la	cabeza	para	entrar.	Entró	a	solas,	echó	el	cerrojo	y
miró	a	Lynch	a	los	ojos.

—Tiene	un	minuto	para	contármelo	todo,	chupapollas.
—Soy	un	oficial,	se	dirigirá	a	mí…
Scammell	no	se	molestó	en	esperar	un	minuto	y	empezó	a	trabajar.
Christopher	 Vane	 se	 alejó	 del	 ruido.	 Quería	 respirar	 aire	 puro,	 limpio	 de

olor	a	excrementos	y	horror.	Apartó	a	los	lunáticos	a	patadas	y	salió	a	la	calle,
donde,	apoyado	en	los	muros	del	asilo,	llenó	los	pulmones	con	el	aire	húmedo	y
frío	de	abril.

Lo	 que	 estaba	 haciendo	 estaba	mal,	 y	 lo	 sabía.	 Era	 deshonroso,	 y	 eso	 le
atormentaba.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 deshonor	 y	 del	 pacto	 sellado	 con	 el
sargento,	 podía	 llegar	 la	 llave	 que	 abriera	 la	 puerta	 de	 la	 victoria.	 Había	 un
traidor,	y	era	alguien	cercano	a	sir	William,	y	no	podría	haber	victoria	final	si	no
se	 apresaba	 al	 traidor.	 Y	 la	 victoria,	 quiso	 convencerse	 Vane,	 justificaba
cualquier	 acto,	 pues	 esta	 desalentaría	 a	 los	 franceses	 y	 aplastaría	 la	 insolente
rebelión.	 Aquella	 primavera,	 a	 pesar	 de	 las	 vacilaciones	 de	 sir	 William,	 que
manaban	de	su	deseo	de	paz,	el	ejército	tendría	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
atrapar	 y	 destruir	 al	 ejército	 rebelde,	 pero	 todo	 esfuerzo	 sería	 en	 vano	 si	 eran
traicionados.	Así	justificaba	Vane	lo	que	estaba	ocurriendo	en	aquella	habitación
húmeda,	 fría	 y	 desnuda.	Y,	 sin	 embargo,	 el	miedo	 a	 ser	 descubierto	 le	 estaba
revolviendo	las	tripas.

El	tintineo	de	unos	arreos	hizo	que	girara	la	cabeza.	Por	la	calle,	tirado	de
dos	 caballos	 grises,	 venía	 un	 faetón	 alto	 de	 ruedas	 amarillas	 y	 caja	 color
escarlata.	 Sentado	 en	 el	 pescante	 del	 conductor,	 llevando	 las	 riendas	 con	 el
aplomo	de	cualquier	conductor,	estaba	sir	William	Howe.	Tras	él	se	encontraba
Lizzie	Loring.

Christopher	Vane	no	quería	 ser	visto,	y	 se	volvió.	Se	estaba	ocultando	de
los	 suyos,	 como	 un	 criminal,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 el
manicomio	para	poner	fin	a	la	salvajada	que	podía	acabar	destruyéndole.

Una	 vez	 dentro,	 oyó	 los	 horrísonos	 sonidos	 que,	 poco	 a	 poco,	 iban
muriendo.	Llevó	un	total	de	veinte	minutos,	pero	al	final	el	sargento	Scammell
emergió	de	la	celda	con	todas	las	respuestas	que	el	capitán	Vane	buscaba.

—Fue	un	cerdo	llamado	Davie	Logan,	señor.	—Scammell	tenía	las	manos



empapadas	 de	 sangre—.	Es	 barquero,	 señor,	 río	 arriba.	Tiene	 un	 solo	 ojo	 y	 la
nariz	rota.

Vane	se	quedó	mirando	al	enorme	sargento.
—¿No	es	de	la	ciudad?
—Río	arriba,	señor.	Unas	cuantas	millas.
—Jesús	—dijo	Vane	quedamente.	Esperaba	que	el	sujeto	fuese	alguien	de

Filadelfia.	Esperaba	haberle	 oído	 el	 nombre	 a	Martha	Crowl,	 y	 ahora	 tenía	 un
nombre	 que	 no	 significaba	 nada	 de	 un	 sujeto	 que	 vivía	 lejos	 de	 su	 área	 de
influencia.	Juró	para	sí—.	¿Está	seguro?

—Completamente	—dijo	Scammell	con	voz	adusta.
—¿Cómo	está	el	prisionero?	—preguntó	Vane	con	indiferencia.
—Agonizando,	señor.
Vane	miró	a	Scammell	alarmado.
—¿Agonizando?
Scammell,	que	ya	le	había	tomado	la	medida	al	oficial,	sonrió	desdeñoso.
—¿Y	 qué	 demonios	 esperaba?	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicar	 una	 paliza	 a	 un

yanqui?
—¡Le	ordené	que	le	atemorizase!
—Y	así	lo	he	hecho	—dijo,	implacable,	el	sargento.
—¡Por	Dios!	—Vane	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda,	miró	dentro	y	a	punto

estuvo	de	vomitar	de	nuevo.	Tuvo	que	apoyarse	en	el	marco	de	la	puerta—.	Dios
mío.

—Diré	que	le	atacó,	señor.	—El	sargento	Scammell	no	parecía	afectado	por
el	amasijo	sangriento	y	espasmódico	que	yacía	en	el	suelo—.	Que	tuvimos	que
matarle,	¿verdad?	Se	volvió	loco.

Vane	era	incapaz	de	articular	palabra.	Su	intención	había	sido	atemorizar	a
Lynch,	 había	 querido	 que	 confesara	 el	 nombre,	 pero	 jamás	 había	 pensado	 en
tamaña	salvajada.	Hizo	lo	posible	por	contener	las	arcadas,	y	luego	pensó	que,	al
igual	que	el	sargento	Scammell,	podían	acabar	en	la	horca	por	aquello.	Se	dobló
por	la	mitad.	Sentía	náuseas.

Scammell	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 desenvainó	 su	 bayoneta.	 Se	 inclinó	 y	 Vane
apartó	la	mirada	a	toda	prisa.	La	respiración	de	Lynch,	que	hasta	ese	momento
había	sido	pesada	y	quejumbrosa,	se	detuvo	de	repente.

Scammell	se	puso	en	pie.
—No	habrá	problemas,	señor.
—Jesús.	—A	Vane	le	costaba	respirar.
—Le	 atacó,	 luchó	 como	 un	 maldito	 lunático	 y	 tuve	 que	 matarle.	 —

Scammell	secó	la	sangre	de	la	bayoneta	y	salió	de	la	celda.
Ahora	era	él	quien	estaba	al	mando.



Vane	asintió	lentamente.
—Sí,	sargento.
—No	es	el	primer	prisionero	que	se	va	al	infierno,	señor.
Vane	necesitaba	consuelo	inmediato.
—Seguro	que	no.
—¿Qué	hay	de	Maggie,	señor?	—Scammell,	más	alto	que	Vane,	observaba

al	oficial	como	si	fuera	un	confidente—.	¿Esta	noche?
El	 tono	 conspirador	 y	 confidencial	 del	 sargento	 laceró	 la	 autoestima	 de

Vane.	El	capitán	se	irguió	para	retomar	el	control	en	aquella	terrible	relación.
—Se	le	devolverá	cuando	se	la	haya	ganado,	sargento.
Los	ojos	del	sargento	se	encendieron	de	ira	desafiante,	pero	después	el	ya

instintivo	respeto	hacia	la	oficialidad	se	sobrepuso.
—¿Cuando	me	 la	haya	ganado,	 señor?	—preguntó	el	 sargento	mirando	 la

celda—.	¿Acaso	no	es	eso	prueba	suficiente?
—Cuando	descubra	que	este	hombre	le	ha	dicho	la	verdad.
—Ha	dicho	la	verdad	—dijo	Scammell,	terco.
—Eso	tendré	que	averiguarlo	por	mi	cuenta,	¿no	cree?	—Vane	percibió	que

recuperaba	su	voz	autoritaria—.	Mientras	tanto,	sargento,	no	hablará	de	esto	con
nadie.

—No	soy	el	chico	de	un	coro	—dijo	Scammell	con	voz	cáustica.
—No,	no	lo	es.
Vane	se	alejó	de	la	celda	para	contar	la	mentira	sobre	el	crimen	cometido,

aunque	 también	 con	 el	 nombre	 de	 Davie	 Logan	 en	 la	 cabeza.	 Aquel	 era	 el
siguiente	 peldaño	 en	 ese	 camino	 de	 sangre.	 Logan.	 Vane	 se	 preguntó	 cómo
demonios	 iba	 a	 encontrar	 a	 ese	Logan,	 pero	 debía	 dar	 con	 el	 sujeto,	 pues,	 del
mismo	modo	que	Lynch	los	había	 llevado	a	Logan,	Logan	llevaría	al	siguiente
traidor,	y	este	al	siguiente,	hasta	que	el	último	del	eslabón	estuviera	a	merced	de
Vane	y	ya	fuera	incapaz	de	traicionar	la	causa	del	rey.

Una	causa	por	la	que	Vane	había	emprendido	el	camino	del	horror.	Pero	lo
había	hecho	a	sabiendas,	porque	era	el	camino	que	podía	llevar	a	la	victoria.
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El	 general	 Charles	 Lee	 se	 despidió	 de	 Filadelfia	 en	 abril.	 Ya	 no	 vestía	 su
uniforme	 de	 general	 de	 caballería	 polaco,	 sino	 el	 más	 austero	 atuendo	 del
ejército	 continental.	 Se	 le	 había	 facilitado	 un	 carruaje	 de	 viaje	 para	 su
comodidad,	cuyo	techo	iba	repleto	de	regalos	de	los	oficiales	británicos.	Había
cajas	de	vino	acolchadas	con	serrín,	dos	jamones,	un	barril	con	ostras	encurtidas
y	un	par	de	botas	de	montar	de	la	mejor	calidad	manufacturadas	por	el	zapatero
londinense	de	sir	William.

—Le	vendrán	bien	para	huir	más	aprisa,	Charlie.
—Le	echaré	de	menos,	de	verdad	que	sí.	—Lee	se	abrazó	a	sir	William	y

luego	 besó	 a	 la	 señora	Loring—.	Querida	Lizzie,	 ¿no	 puedo	 convencerla	 para
que	me	acompañe?

—Le	capturaremos	de	nuevo,	y	pronto,	Charlie.
—¡Qué	fácil	es	hacer	promesas!	—Lee	volvió	a	abrazarse	a	sir	William.
La	pena	por	la	despedida	era	genuina.
—Informe	al	general	Washington	de	mi	propuesta	de	paz	—le	recordó	sir

William.
—Lo	haré,	y	le	animaré	a	aceptar.
Lee	se	subió	a	la	silla	de	una	de	las	yeguas	de	sir	William.	Lee	cabalgaría	la

primera	 docena	 de	 millas	 en	 el	 animal	 prestado,	 y	 solo	 entonces	 usaría	 el
carruaje,	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 caluroso	 del	 día,	 tenía	 cortinas	 de	 cuero	 tras	 las
ventanas.

Media	docena	de	oficiales	del	Estado	Mayor,	Christopher	Vane,	John	Andre
y	lord	Robert	Massedene	entre	ellos,	harían	la	primera	parte	del	recorrido	con	el
general	rebelde	destinado	al	intercambio.	La	noche	anterior	una	fuerza	mixta	de
infantería	 británica	 y	 caballería	 lealista	 había	 avanzado	 y	 atacado	 un
campamento	rebelde	en	torno	a	una	posta	llamada	Crooked	Billet.	Los	oficiales
del	Estado	Mayor,	de	permiso,	acompañarían	a	Lee	hasta	allí	y	luego	volverían	a
la	 cabeza	 de	 aquellas	 tropas.	 Seis	 sirvientes,	 incluido	 el	 soldado	 Sam	 Gilpin,
llevaban	vino	y	comida	para	celebrar	un	almuerzo	de	despedida	al	aire	libre.

—¿A	quién	tiene	oculto	en	el	carruaje,	Charlie?	—preguntó	sir	William	en
tono	jocoso.



—A	una	docena	de	sus	desertores,	señor.
Sir	William	se	rio.
—Que	Dios	le	bendiga,	Charlie.
—Igualmente,	señor.
Ambos	se	dieron	la	mano,	y	entonces	el	cochero	hizo	chascar	el	látigo	y	los

caballos	 emprendieron	 el	 trote	 sobre	 los	 adoquines	 del	 patio	 exterior	 hacia
Market	Street.	Lee	y	los	oficiales	británicos	cabalgaban	en	cabeza,	mientras	que
los	sirvientes	iban	a	la	zaga	del	carruaje.

El	 séquito	de	Lee	 se	entregó	a	una	 feliz	cabalgada.	Los	oficiales	hicieron
alarde	de	su	habilidad	como	jinetes	por	las	calles	de	la	ciudad,	luego	galoparon	a
través	de	Northern	Liberties.	Por	vez	primera,	el	territorio	que	se	extendía	hacia
el	 norte	 estaba	 libre	 de	 patrullas	 rebeldes,	 y	 los	 jóvenes	 casacas	 rojas	 podían
cabalgar	a	placer.

Era	el	primer	día	del	año	que	disfrutaban	de	tan	despreocupada	libertad.	A
lo	 largo	 de	 la	 primavera,	 las	 patrullas	 rebeldes	 habían	 tendido	 emboscadas	 y
atacado	a	 las	partidas	de	 forrajeadores	que	 aún	buscaban	comida	oculta	 en	 las
granjas	 del	 norte.	 A	medida	 que	 el	 tiempo	 fue	mejorando,	 y	 a	medida	 que	 la
tierra	se	 tornó	más	benigna	para	 las	operaciones	a	caballo,	 la	actividad	rebelde
había	 aumentado.	 Las	 encarnizadas	 escaramuzas	 habían	 dejado	 casacas	 rojas
muertos	en	granjas	y	maleza.	En	los	bosques	que	crecían	entre	prado	y	prado,	los
americanos	 estaban	 en	 casa,	 y	 las	 compañías	 británicas,	 entrenadas	 para	 las
maniobras	propias	de	la	batalla	a	campo	abierto,	eran	vulnerables.	Los	rebeldes,
acostumbrados	 ahora	 a	 la	 victoria,	 abucheaban	 a	 sus	 enemigos,	 torpes	 en	 ese
estilo	de	guerra.

Pero	 la	 victoria	 también	 había	 hecho	 que	 se	 confiaran	 demasiado.	 El	 día
antes	 de	 que	 Lee	 partiera	 para	 unirse	 al	 ejército	 de	Washington,	 las	 patrullas
rebeldes	 se	 concentraron	 hasta	 sumar	más	 de	mil	 quinientos	 hombres.	 Tenían
proyectado	barrer	la	campiña	hasta	llegar	a	las	líneas	defensivas	de	la	ciudad	y
atacar	 a	 las	 partidas	 destinadas	 a	 la	 tala	 de	 leña	 y	 encargadas	 de	 suministrar
combustible	a	la	atribulada	ciudad.

Pero	 un	 granjero	 lealista	 había	 llevado	 a	 la	 ciudad	 aviso	 de	 la
concentración,	 y	 los	 británicos,	 conocedores	 del	 paradero	 del	 enemigo,	 habían
organizado	un	ataque	nocturno.

—Por	lo	visto	—dijo	lord	Robert	Massedene,	que	se	acercó	al	trote	a	Vane
y	señaló	hacia	una	columna	de	humo	que	se	alzaba	en	el	horizonte	primaveral—,
hemos	tenido	éxito.

—Si	 hubiéramos	 fracasado	 ya	 lo	 sabríamos	 —dijo	 Vane	 con	 cierta
descortesía.

Aún	 le	 caía	mal	Massedene,	 y	 esa	 animadversión	 estaba	 alimentada,	 aún



más,	 por	 los	 celos	 que	 le	 había	 provocado	 la	 viuda	 durante	 el	 otoño	 anterior,
aunque,	 al	 trabajar	 tan	de	cerca	en	el	Estado	Mayor	de	 sir	William,	no	podían
ignorarse.	Vane	trataba	al	lord	con	distante	educación,	mientras	que	Massedene,
para	secreto	desagrado	de	Vane,	seguía	actuando	como	si	no	pasara	nada.

—Esta	mañana	tienes	mejor	cara,	Vane.
—¿Mejor	cara?
—Todos	creíamos	que	habías	cogido	unas	fiebres	estos	días	atrás.	Tenías	a

Billy	preocupado.
Vane	recordó	al	instante	el	bulto	ensangrentado	y	espasmódico	de	la	celda

del	asilo.	La	culpa	se	 le	enrolló	en	 las	 tripas	como	una	serpiente;	sintió	 frío,	y
espoleó	a	su	caballo	para	que	Massedene	no	le	viera	la	cara.

—Un	mero	resfriado,	milord,	nada	más.
—Billy	creía	que	estabas	deseoso	de	entrar	en	acción.
—¿Acaso	no	lo	estamos	todos?	—dijo	Vane.
Había	un	 tinte	de	petulancia	en	su	voz,	una	petulancia	que	compartía	con

muchos	en	el	ejército	de	sir	William.
Había	llegado	la	primavera,	pero	el	general	no	marchaba	contra	el	ejército

rebelde.	 Las	 tropas	 seguían	 holgazaneando	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno,
preguntándose	 si	 los	 rumores	 sobre	 los	 franceses,	 sobre	 la	 renuncia	 de	 sir
William	 y	 sobre	 las	 negociaciones	 de	 paz	 eran	 ciertos.	 Algunos	 oficiales,
resentidos	 con	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 desenvainar	 las	 espadas,	 refunfuñaban	 y
decían	 que	 sir	 William	 amaba	 más	 América	 de	 lo	 que	 amaba	 Gran	 Bretaña.
Otros,	como	Vane,	le	animaban	a	marchar.	Pero	el	general	pedía	paciencia.

—Dentro	 de	 poco	 les	 ofreceremos	 un	 tratado	 de	 paz	 muy	 generoso.	 No
provoquemos	su	odio	ahora	que	buscamos	su	amistad.

Sin	embargo,	el	granjero	lealista	que	había	sido	testigo	de	la	concentración
de	 tropas	 rebeldes	 en	 la	 posta	 de	Crooked	Billet	 había	 forzado	 la	mano	de	 sir
William.	 Tal	 alarde	 de	 fuerza	 por	 parte	 de	 los	 americanos,	 tan	 cercano	 a	 la
ciudad,	no	podía	ser	ignorado.	Y	así,	a	mediodía,	los	oficiales	que	cabalgaban	en
cabeza	del	carruaje	pasaron	por	el	lugar	en	el	que	había	tenido	lugar	la	carnicería
nocturna.

Seis	casacas	rojas	habían	resultado	heridos	durante	la	operación,	pero	más
de	un	centenar	de	rebeldes	yacían	sin	vida.	Charles	Lee,	montado	en	la	yegua	de
sir	William,	observó	los	cuerpos	con	horror.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Huyeron	—dijo,	riéndose,	un	mayor	de	los	rangers	de	la	Reina,	ataviado

con	 su	 uniforme	 verde.	 La	 caballería	 lealista	 luchaba	 una	 guerra	 encarnizada
contra	 sus	 compatriotas	 rebeldes—.	 Los	 centinelas	 estaban	 dormidos,	 como
ocurrió	en	Paoli’s	Tavern.



Christopher	 Vane	 cabalgó	 al	 paso	 entre	 los	 cuerpos.	 Las	 hogueras	 del
campamento	 rebelde	 aún	 humeaban.	Había	 un	 saco	 de	 harina	 de	maíz	 junto	 a
una	de	 las	hogueras,	y	a	 su	 lado	un	par	de	botas	demasiado	destrozadas	como
para	servir	de	botín.	El	dueño	de	las	botas,	con	los	calcetines	llenos	de	agujeros,
yacía	sin	vida	por	un	corte	de	sable	a	cinco	pasos	de	distancia.	Los	casacas	rojas
le	habían	arrancado	 las	 ropas	en	busca	de	monedas,	pues	algunos	hombres	 las
escondían	entre	las	costuras	de	las	chaquetas	y	los	pantalones.	Una	cantimplora
británica	 de	 latón,	 atravesada	 por	 una	 bayoneta,	 le	 colgaba	 del	 cuello
ensangrentado.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Lee.
—Los	 hombres	 de	 Lacey	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los	 rangers,	 satisfecho	 de

jactarse	de	su	éxito	ante	el	general	rebelde.
—Nos	traicionaron	—dijo	Lee	con	amargura.
—Que	 sirva	 por	 las	 veces	 que	 nos	 han	 traicionado	 a	 nosotros	—dijo	 el

mayor	con	dureza.
Lee	sacó	a	su	yegua	prestada	de	allí.	La	posta	de	Crooked	Billet	aún	ardía.

Una	de	las	vigas	del	techo	se	desplomó	provocando	un	remolino	de	pavesas	que
hizo	que	el	animal	se	asustara.	Un	granero,	en	 la	parte	 trasera	de	 la	posta,	que
había	sido	utilizado	como	almacén	de	paja,	no	era	ahora	más	que	un	montón	de
cenizas.	 Entre	 las	 brasas,	 envueltos	 en	 humo,	 Lee	 pudo	 ver	 un	 grupo	 de
cadáveres	renegridos.	El	aire	olía	a	carne	asada.

—¿Patriotas?	—preguntó	Lee.
El	mayor	asintió.
—Se	les	incendió	la	paja	cuando	abrieron	fuego.	—Rio	como	si	considerase

que	el	destino	de	los	rebeldes	era	bien	merecido.
Lee	espoleó	su	montura	para	alejarse	de	la	terrible	escena.	Vane	permaneció

allí.	Los	cadáveres	calcinados	le	resultaban	fascinantes.	Estaban	chamuscados	y
encogidos	por	las	llamas,	tan	solo	eran	reconocibles	como	humanos	por	la	forma
de	sus	cuerpos.	Se	volvió	al	oír	los	cascos	de	un	caballo	a	su	espalda.	Era	Sam
Gilpin,	que,	atraído	por	su	misma	curiosidad,	se	acercaba	a	ver	los	cadáveres.

—Eso	te	enseñará,	Sam,	a	no	abrir	fuego	cuando	estés	en	un	granero	repleto
de	paja.

—No	 abrieron	 fuego,	 señor.	 —Vane	 levantó	 una	 ceja	 y	 Sam,	 que
contemplaba	el	horror,	sintió	la	necesidad	de	explicarse—.	Los	empujaron	dentro
una	vez	que	había	empezado	el	fuego.

Vane	soltó	una	abrupta	carcajada.
—No	digas	tonterías,	Sam.
—Eso	es	 lo	que	están	diciendo,	señor.	—Sam	señaló	con	el	mentón	hacia

una	docena	de	hombres	con	el	uniforme	verde	que	descansaban	más	allá	de	 la



posta—.	Están	jactándose	de	ello,	señor.
—¿Empujados	dentro?
—Lo	 negarán,	 señor.	 Pero	 el	 mayor	 tuvo	 su	 parte	 en	 ello	 —dijo	 Sam,

haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 oficial	 de	 los	 rangers,	 que	 había
adoptado	el	papel	de	guía	triunfal	de	la	masacre	para	Charles	Lee.

Vane	supo	que	Sam	decía	la	verdad.	Los	soldados	rasos	alardearían	de	algo
así	 con	 otros	 soldados	 rasos	 como	 Sam,	 pero	 el	 horror	 sería	 negado	 con
vehemencia	por	los	oficiales.

—¿Te	han	dicho	por	qué	lo	han	hecho?
—Uno	de	ellos	disparó	a	uno	de	los	nuestros	por	la	espalda.
—En	ese	caso	lo	merecían.	Así	aprenderán	a	no	ser	traicioneros.
Sam	hizo	una	mueca	al	oír	el	cruel	comentario.
—Habla	como	el	sargento	Scammell,	señor.
El	joven,	que	seguía	intrigado	por	la	diatriba	de	Vane	en	los	establos,	había

dicho	 el	 nombre	 del	 sargento	 a	 sabiendas,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 esperaba	 fue	 el
efecto	de	sus	palabras.	Vane	tiró	de	las	riendas	del	caballo	y	se	encaró	con	Sam.
Los	músculos	del	cuello	del	capitán	se	tensaron.

—¿Cómo	te	atreves,	Gilpin?	¡Maldito	cerdo	insolente!
—Señor,	yo…
—¡Y	 cierra	 la	 puta	 boca	 cuando	 te	 hablo!	 ¡Por	Dios,	 te	 olvidas	 de	 quién

eres!	¿Crees	que	por	el	hecho	de	ser	mi	sirviente	no	estás	sujeto	a	la	disciplina?
¡Podría	ordenar	que	te	azotaran,	soldado	Gilpin,	hasta	que	la	sangre	te	empape
las	botas!	¡No	lo	olvides!

Lee	y	Andre,	 alarmados	por	 el	 estallido	de	 furia,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para
escuchar.	Sam	no	dijo	nada.	Era	consciente	de	lo	febril	y	sensible	que	estaba	el
capitán	Vane	desde	el	día	en	que	conoció	a	Caroline	en	la	iglesia,	aunque	aún	no
había	visto	en	él	una	explosión	tal	de	cólera.

—¡Me	pones	enfermo!	—gritó	Vane—.	¡Eres	un	cateto!	¡Un	ignorante	y	un
descarado!	¡Me	tienes	harto!	¡Apártate	de	mi	vista!

—Lo	lamento…
—¡Vete	a	la	mierda!
Sam	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 a	 su	 yegua.	 John	 Andre,	 preocupado	 por	 la

situación,	espoleó	el	caballo	y	se	acercó	a	Vane,	pero	este	hundió	los	talones	en
los	costados	del	semental	y	pasó	de	largo	para	dirigirse	al	mayor.

—Debería	decirles	a	sus	hombres	que	se	callaran	la	boca,	mayor.
El	ranger	miró	a	Lee,	pero	el	general	rebelde	estaba	lo	bastante	lejos	como

para	no	oír	lo	que	se	decía.
—¿Por	qué?
—Sabe	perfectamente	por	qué.	—Vane	aún	hablaba	con	rabia.



El	mayor,	que	había	sido	granjero	en	Pensilvania	antes	de	empuñar	el	sable,
se	sintió	insultado	por	el	tono	de	voz	de	Vane.

—¿Quién	es	usted	para	darme	órdenes,	capitán?
Vane	respiró	profundamente	para	calmarse.
—Me	llamo	Christopher	Vane,	señor.	Formo	parte	del	personal	del	Estado

Mayor	de	sir	William.
—Yo	soy	Moir,	mayor	William	Moir.
Moir	 era	 un	 hombre	 corpulento	 de	 cara	 demacrada	 y	 manos	 lo	 bastante

grandes	como	para	estrangular	a	un	buey.	Los	ojos	de	Moir	no	paraban	quietos,
se	movían	de	un	lado	otro	sin	cesar.	Era	una	costumbre	adquirida	en	los	bosques,
donde,	al	 igual	que	 todos	 los	 rangers,	 jugaba	al	gato	y	al	 ratón	con	 los	hábiles
exploradores	americanos.	Tenía	arrugas	en	torno	a	los	ojos.

Vane,	que	no	quería	ofender	al	oficial	americano,	sonrió.
—Mayor,	me	trae	sin	cuidado	que	haga	quemar	vivos	a	todos	los	rebeldes

que	hay	de	 aquí	 a	 las	montañas.	Yo	mismo	 le	 ayudaré	 a	 echar	 a	 esos	hijos	de
puta	a	las	llamas,	pero	haga	que	sus	hombres	guarden	silencio	al	respecto.

Moir	 hizo	 un	 seco	 asentimiento.	 Miró	 sin	 emoción	 hacia	 el	 granero
humeante	donde	yacían	los	cuerpos.

—Los	muy	cabrones	nos	dispararon	por	la	espalda.	Ya	nos	habíamos	hecho
con	la	posta,	pero	dispararon	igualmente.

—En	ese	caso	hizo	lo	correcto,	pero	sir	William	no	se	mostraría	satisfecho
si	lo	supiera.

Moir	esbozó	una	leve	y	desagradable	sonrisa.
—Hay	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 pasan	 aquí	 que	 a	 sir	 William	 no	 le

gustarían.	No	es	que	esta	guerra	sea	entre	caballeros,	capitán.
—Puedo	 asegurarle	 que	 sir	William	 no	 se	 enterará	 por	mí.	—Vane	 sintió

que	 se	 desprendía	 de	 una	 pesada	 carga.	 Al	 menos	 no	 era	 el	 único	 que
consideraba	que	la	brutalidad	era	un	claro	camino	hacia	la	victoria.

Por	muy	querido	que	 fuera	 sir	William,	 su	 estrategia	 tenía	 a	 los	 soldados
encorsetados	hasta	 la	 asfixia.	Una	 rebelión	no	 se	derrotaba	 siendo	considerado
con	los	rebeldes,	sino	a	base	de	brutalidad	y	fuerza.

—A	cambio,	mayor,	quizá	pueda	ayudarme.
Los	 ojos	 de	 Moir,	 por	 vez	 primera,	 se	 quedaron	 inmóviles	 al	 observar

suspicazmente	al	elegante	capitán	Vane.
—¿Un	favor?
—¿Conoce	esta	zona?
—Me	crie	aquí.
Vane	sintió	esperanzas	renovadas.	Había	obtenido	un	nombre	en	una	celda

sangrienta	del	manicomio,	pero	nadie	de	la	ciudad	sabía	de	quién	se	trataba,	y	el



capitán	Vane	había	empezado	a	sumirse	en	la	desesperación.
—Estoy	buscando	a	un	hombre	llamado	Davie	Logan.	Es	tuerto	y	tiene	la

nariz	rota…
—Conozco	 a	Davie	—le	 interrumpió	 el	mayor—.	 Le	 rompió	 la	 nariz	 un

predicador	 borracho,	 en	 el	 molino,	 y	 perdió	 el	 ojo	 cuando	 la	 esposa	 del
predicador	le	atacó	con	un	espetón	de	chimenea.

Vane,	a	pesar	de	su	emoción,	sonrió	divertido.
—¿Un	predicador?
—Un	baptista	empapado	en	ron	—dijo	Moir	con	desprecio—.	¿Por	qué	le

busca?
Vane	no	respondió	a	la	pregunta.
—Tengo	entendido	que	es	barquero.
—Cualquiera	que	tenga	un	bote	en	el	río	dice	ser	barquero	—dijo	Moir—.

Davie	es	algo	más.	Suele	llevar	comida	a	la	ciudad.
—¿Y	mensajes?	—sugirió	Vane.
Una	 vez	más	Moir	miró	 fijamente	 a	 Vane.	 Pensó	 unos	 instantes	 y	 luego

asintió.
—Puede	ser.	—Su	tono	de	voz	daba	a	entender	que	jamás	había	valorado	tal

posibilidad,	 pero	 que	 ahora,	 al	 pensarlo,	 tenía	 sentido—.	 ¡Por	Dios,	 sí!	 ¡Lleva
comida	 a	 la	 ciudad!	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 dejarle	 esos	 cabrones	 hacerlo	 si	 no	 es	 a
cambio	de	algo?	¡Dios!	—Moir	se	golpeó	 la	enorme	palma	de	 la	mano	con	un
puño	igual	de	grande;	luego	miró	a	Vane	con	preocupación—.	¿Está	seguro?

—Sé	que	avisó	a	los	defensores	de	Fort	Mercer	de	nuestro	ataque	el	otoño
pasado.	Un	prisionero	lo	ha	confesado.

Moir	no	parecía	convencido.
—Esos	hijos	de	puta	son	capaces	de	decir	cualquier	cosa	por	un	mendrugo

de	pan.
Vane	decidió	que	tenía	que	ofrecer	algo	a	cambio	de	los	conocimientos	de

Moir.	Se	giró	en	la	silla	y	miró	hacia	los	cuerpos	chamuscados.
—Hay	cosas	que	pasan	en	la	ciudad	de	las	que	sir	William	no	tiene	ni	idea.

—La	 silla	 crujió	 cuando	 Vane	 se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 mirar	 al	 mayor—.	 El
prisionero	dijo	la	verdad.	¿Cómo	puedo	dar	con	Logan?

—Es	un	cabrón	escurridizo.	En	cuanto	presiente	el	peligro	se	hace	al	río.	—
Moir	miró	hacia	el	norte—.	Y	hay	unas	cuantas	casas	rebeldes	entre	nosotros	y
él.

—Pero	si	hace	entregas	de	comida	a	la	ciudad,	¿no	le	encontraré	allí?
—Es	 un	 lugar	 grande	 —dijo	 Moir	 sin	 más—.	 Y	 puede	 que	 no	 haga	 el

recorrido	completo.	Quizá	se	encuentre	con	otro	barco	a	mitad	de	camino.	—Se
encogió	 de	 hombros	 y	 Vane	 sintió	 que	 sus	 esperanzas,	 una	 vez	 más,	 se



desvanecían.	Moir	negó	con	la	cabeza—.	Hay	poco	que	entregar	en	esta	época
del	año,	capitán.	Puede	que	Davie	no	baje	el	río	hasta	dentro	de	un	par	de	meses.

Vane	miró	pensativo	a	las	pequeñas	columnas	de	humo.
—¿Podría	dar	con	él	una	patrulla	de	rangers?
—Nada	me	 produciría	mayor	 placer	—dijo	Moir,	 ceñudo—.	 Pero	 para	 ir

hasta	allí	necesitamos	un	permiso	expreso	de	sir	William.
—Lo	obtendré.
—No	se	 lo	darán.	—Moir	se	rio—.	Por	 lo	que	parece,	ahora	 tenemos	que

hacernos	 los	simpáticos	con	esos	cerdos.	Solo	se	nos	permitió	venir	hasta	aquí
porque	esos	necios	tuvieron	a	bien	subirse	solos	al	cadalso.	—Moir	chasqueó	los
dedos	de	pronto—.	Hay	un	hombre	que	conoce	a	Davie	Logan	y	que	trata	con	él.
Ezra	Woollard.

—¿El	capataz	de	Becket?
—Ezra	se	entera	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	río.	—La	alabanza	de	Moir	fue

poco	 entusiasta—.	Si	 hay	 alguien	que	 conozca	 los	movimientos	 de	Davie,	 ese
alguien	es	Woollard.

—Por	 Dios,	 que	 me	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	—Vane	 había	 llegado	 a	 un
callejón	sin	salida	hasta	toparse	con	aquel	enorme	hombre	de	Pensilvania.

Moir	hizo	un	gesto	hacia	el	granero.
—Y	no	dirá	nada…
—Mi	 querido	 mayor	Moir,	 abrieron	 fuego	 estando	 dentro	 de	 un	 granero

lleno	 de	 paja.	—Vane,	 alertado	 por	 un	 gesto	 de	 alarma	 de	Moir,	 se	 volvió	 y
comprobó	que	Charles	Lee	se	acercaba.

El	general	rebelde	alzó	la	mano.
—Espero	que	sepa	disculparme,	Vane.	No	puedo	soportar	la	idea	de	comer

aquí.
—Le	 echaremos	 de	 menos,	 señor	 —dijo	 Vane,	 quien,	 olvidándose	 de

momento	de	las	revelaciones	de	Moir,	y	volviendo	a	adoptar	la	pose	elegante	de
un	oficial	 del	Estado	Mayor,	 llevó	 a	 su	 caballo	hasta	 el	 carruaje—.	Quizá	nos
encontremos	en	el	campo	de	batalla.

—A	no	 ser	que	Billy	 logre	 sellar	 la	paz	—dijo	Lee	 esperanzado	mientras
observaba	el	granero	con	horror—.	Vendremos	a	comer	cuando	seamos	amigos
de	nuevo,	Vane.	Seré	 un	gran	hombre	 en	un	país	 nuevo.	Puede	que	 incluso	 le
pongan	mi	nombre	a	alguna	ciudad.

John	Andre	se	había	unido	a	ellos.
—Iré	a	su	ciudad,	Charlie.	Estoy	convencido	de	que	será	un	lugar	dedicado

a	la	diversión.
Lee	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo:	le	había	acudido	a	la	mente	un	horrible

pensamiento.



—¡Dios	mío!	¿Creen	que	le	pondrán	a	alguna	ciudad	el	nombre	de	George?
¡Qué	 lugar	 más	 aburrido	 sería!	 —rio,	 y	 se	 dejó	 caer	 del	 caballo	 prestado
deslizándose—.	Que	Dios	le	guarde,	Vane.

—Hasta	ahora	no	lo	ha	hecho	mal,	señor.	—Vane	estrechó	la	mano	de	Lee.
El	resto	de	los	oficiales	del	Estado	Mayor	se	abrazaron	a	Lee	o	le	dieron	un

apretón	de	manos.	Aún	le	fueron	entregados	más	regalos	al	general	rebelde,	así
como	 una	 lluvia	 de	 parabienes	 y	 una	 saludable	 batería	 de	 bienintencionados
insultos.	 El	 cochero,	 que	 volvería	 a	 la	 ciudad	 cuando	 hubiera	 concluido	 la
entrega,	observó	con	estoicismo	el	paisaje	soleado	que	tenía	delante	y	en	el	que
las	moscas	se	arremolinaban	sobre	los	cuerpos	calcinados.

—¡Podrán	 comer	 conmigo	 cuando	caigan	prisioneros!	—Lee	 les	dedicó	 a
los	oficiales	una	reverencia	y	abrió	la	puerta	del	carruaje.

John	Andre,	que	se	acercó	a	la	carroza,	creyó	ver	en	el	interior	la	silueta	de
una	mujer	cubierta	con	un	chal.

—¿Quién	es,	Charlie?
—Parte	 del	 botín	 que	 me	 llevo	 de	 Filadelfia.	—Lee	 cerró	 la	 puerta	 con

presteza,	pero	subió	la	cortina	y	bajó	la	ventana.	Acto	seguido	golpeó	la	puerta
del	vehículo	dos	veces—.	¡Suerte,	bastardos!

—¡Suerte,	Charlie!
El	 carruaje	 empezó	 a	 avanzar	 y	Andre	 intentó	 ver	 quién	 era	 la	mujer	 del

chal,	pero	esta	mantenía	el	rostro	oculto.	La	carroza	dio	unos	botes	al	borde	de	la
carretera	y	luego	traqueteó	hacia	el	norte.	Cuando	estaba	a	unas	veinte	yardas	de
distancia,	una	bandera	rebelde	surgió	de	la	ventana.

—¡Menudo	cabrón!	—rio	Andre	ante	el	último	gesto	de	despedida	de	Lee.
Entonces,	 de	 pronto,	 la	 otra	 ventana	 se	 abrió	 y	 una	 muchacha	 asomó	 la

cabeza.
—¡Sam!	¡Sam!
Sam,	 que	 estaba	 desplegando	 la	 comida	 en	 un	 prado	 más	 allá	 de	 la

carretera,	alzó	la	mirada.
—¡Adiós,	Sam!	—Era	Maggie,	sin	el	chal	y	con	el	cabello	suelto,	feliz	más

allá	de	lo	que	podía	haber	soñado,	y	viajando	para	ser	presentada	ante	el	general
Washington	como	la	señora	Lee—.	¡Ven	a	visitarnos,	Sam!

Sam	se	la	quedó	mirando	y	se	echó	a	reír.	Le	dijo	adiós	con	la	mano	y	le
lanzó	un	beso.	Maggie	había	encontrado	su	paraíso	más	allá	de	las	colinas	y	se
dirigía	hacia	él	en	un	carruaje.

Christopher	Vane	observaba	horrorizado.
—¿Qué	ocurre,	Kit?	—le	preguntó	Andre	a	su	amigo	con	preocupación.
—Sacharissa	—dijo	Vane	como	si	estuviera	en	trance.
Andre	se	rio.



—¡Lo	es!	¡Un	hombre	afortunado	este	Charlie!
—¡Maldito	sea!	¡Se	la	prometí	a	otra	persona!
—Hay	 muchas	 más	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 viene	 —dijo	 lord	 Robert

Massedene	secamente.
Pero	 Vane	 estaba	 pensando	 en	 el	 sargento	 Scammell,	 en	 su	 pacto	 con	 el

diablo,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 honrar	 tan	 horrible	 pacto.	 Aunque	 ese
problema	podía	esperar,	ya	que	estaba	cerca	del	siguiente	eslabón	en	la	cadena
de	 traición	 que	 le	 llevaría	 hasta	 el	 enemigo	 que	 había	 en	 el	 entorno	 de	 sir
William.	En	un	campo	en	el	que	el	olor	a	carne	asada	 le	había	dado	consuelo,
Vane	tenía	esperanza.
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A	la	mañana	siguiente,	después	de	su	excursión	a	Crooked	Billet,	Sam	volvió	de
ejercitar	a	los	caballos	y	se	encontró	al	sargento	Scammell	de	pie	en	la	cocina.

—¡Señorita	Sam!	—dijo	el	sargento	mientras	cortaba	un	trozo	de	queso—.
¿Te	estoy	ensuciando	la	cocinita?

—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?
—No	seas	grosero,	Sam.	Esas	no	son	formas	de	saludar	a	un	viejo	amigo.

—Scammell	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 blandiendo	 el	 cuchillo	 del	 queso	 como	 si
fuera	un	arma.	Apoyó	la	punta	de	la	hoja	en	la	tripa	de	Sam,	pero	el	soldado	ni
se	 movió	 ni	 dio	 muestras	 de	 tener	 miedo.	 Scammell	 se	 rio—.	 No	 se	 me	 ha
olvidado,	muchacho.	Te	debo	una	paliza.

—Cuando	sea,	sargento.
—No,	 chico.	 Cuando	 yo	 quiera.	 —Scammell	 apretó	 el	 cuchillo	 con	 la

fuerza	suficiente	para	atravesar	la	vieja	casaca	de	Sam	y	rozarle	la	piel,	luego	lo
retiró	y	lo	lanzó	a	la	mesa.

—He	oído	que	mi	puta	se	fue	con	un	pimpollo	yanqui	ayer.
—Al	fin	ha	encontrado	un	hombre	—dijo	Sam.
Scammell	hizo	oídos	sordos	al	insulto.
—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 encontrado	 en	 tu	 hermano.	 ¿Es	 este	 tu

uniforme?	—Scammell	palpó	la	nueva	casaca	roja	de	Sam,	que	colgaba	sobre	el
hogar.	Sam	la	había	 limpiado	y	planchado	porque	 tenía	que	servir	en	una	cena
elegante	que	daba	sir	William	esa	tarde.	Todos	los	sirvientes	de	los	oficiales	del
Estado	Mayor	debían	acudir.

—No	—dijo	Sam—.	No	es	mío.
—Entonces	 no	 importará	 si	 se	 mancha,	 ¿verdad?	 —Scammell	 cogió	 un

trozo	de	carbón	de	la	mesa.
—No	lo	haga	—advirtió	Sam.
Scammell	se	volvió,	miró	a	Sam	a	los	ojos	y,	suavemente,	volvió	a	dejar	el

trozo	de	carbón	en	la	mesa.
—Te	estás	volviendo	un	insolente,	Sam.	Me	han	contado	que	ayer	enfadaste

a	tu	pimpollo.	Si	lo	haces	otra	vez,	te	mandará	de	vuelta	conmigo,	¿sabes?
Sam	 no	 dijo	 nada.	 El	 capitán	 Vane,	 desde	 su	 estallido	 de	 cólera	 el	 día



anterior,	se	había	mostrado	distante	con	Sam,	y	el	soldado	temía	exactamente	lo
que	 estaba	 diciendo	 Scammell.	 Sam	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 al
capitán,	tampoco	la	conexión	que	Vane	tenía	con	aquel	sargento	astuto	y	medio
loco.

Scammell	rio	entre	dientes.
—Tu	pimpollo	es	un	buen	tipo.	No	es	tan	blando	como	creía.	Unos	pocos

más	como	él	y	no	estaríamos	lloriqueando	por	las	esquinas	de	esta	puta	ciudad.
Les	 estaríamos	 dando	 a	 los	 rebeldes	 una	 buena	 tunda.	 —Scammell	 peló	 la
corteza	del	queso	y	 la	dejó	 caer	 al	 suelo—.	¿Cómo	esta	 esa	putita	 tuya?	Hace
tiempo	que	no	la	veo	por	ahí…,	y	eso	que	mantengo	los	ojos	abiertos.

—No	es	mía.
—Quizá	 me	 ponga	 a	 buscarla.	—Scammell	 miró	 a	 Sam	 de	 reojo—.	Me

haría	ganar	un	buen	puñado	de	peniques.	Puede	que	tu	pimpollo	me	la	consiga,
Sam.	Tenía	pensado	devolverme	a	Maggie…

—Mentira	—dijo	Sam	descreído	y	en	tono	burlón.
—¡Señor!	—Scammell	 dejó	 caer	 el	 queso	 y	 adoptó	 la	 posición	 de	 firmes

cuando	el	capitán	Vane	abrió	la	puerta.
Vane	parecía	avergonzado	de	ver	a	Sam.
—Has	vuelto	pronto.
—Después	de	lo	de	ayer	no	les	hacía	falta	mucho	ejercicio,	señor.
Vane	gruñó.
—Supongo	que	no.	Tome.
Esa	 última	 palabra	 estaba	 dirigida	 al	 sargento	 e	 iba	 acompañada	 de	 una

bolsa	de	monedas	que	tintineaba.
—¡Señor!	¡Gracias,	señor!	—De	pronto	Scammell	se	volvió	muy	correcto.
—Puede	retirarse,	sargento.
—¡Señor!
Scammell	dio	media	vuelta,	pisó	la	corteza	de	queso	con	su	bota	derecha	y

acto	seguido	pasó	junto	a	Sam	y	se	dirigió	al	pequeño	jardín	trasero.
Sam	sintió	que	la	tensión	se	evaporaba	de	su	cuerpo	cuando	el	sargento	se

fue.	El	capitán	Vane,	incómodo	por	el	hecho	de	que	Scammell	hubiera	sido	visto
en	la	casa,	palpó	la	casaca	colgada	de	Sam.

—¿Le	he	oído	decir	que	yo	le	iba	a	devolver	a	su	esposa?
—Sí,	señor.	—La	voz	de	Sam	aún	vibraba	con	resentimiento	después	de	lo

ocurrido	el	día	anterior.
Vane	frunció	el	ceño	al	oír	el	tono	de	Sam.
—Hay	 cosas	 que	 son	 difíciles	 de	 comprender	 en	 una	 guerra,	 Sam.	Cosas

crueles.
Era	 evidente	 que	 el	 capitán	 estaba	 usando	 un	 tono	 conciliador	 para



enmendar	 lo	 sucedido	 en	 la	 posta.	 Pero	 Sam	 no	 estaba	 de	 humor	 como	 para
recoger	la	rama	de	olivo.

—Pero	Maggie	era	una	muchacha	agradable,	señor.
—¿Agradable?	—dijo	Vane	a	toda	prisa—.	¿Agradable?	Tú	eres	agradable,

Sam.	 Yo	 puedo	 ser	 muy	 agradable	 cuando	 quiero,	 puede	 que	 incluso	 George
Washington	lo	sea	a	veces.	Billy	lo	es.	¿Y	de	qué	sirve	eso	en	la	guerra?

—No	lo	sé,	señor.
—¡La	guerra	no	es	agradable!	—Vane	volvía	a	estar	irritado—.	La	guerra	es

sangrienta,	Sam.	Es	el	último	refugio	de	la	política.	Es	lo	que	hacemos	cuando
nada	 más	 funciona.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 era	 bella;	 banderas,	 caballerosidad,
jinetes	gloriosos,	pero	no	lo	es.	Es	sangre,	dolor	y	cuerpos	chamuscados.	No	es
agradable,	Sam.	Nada	agradable.	Pero	es	necesaria,	y	esta	lo	es,	para	que	todos
esos	bastardos	no	establezcan	una	república	en	las	colonias.	Y	si	intentamos	ser
agradables,	lo	conseguirán.	¿Quieres	perder	esta	guerra?

Sam,	al	oír	la	extraordinaria	intensidad	de	la	voz	del	capitán,	no	pudo	evitar
preguntarse	por	qué	el	sargento	había	recibido	dinero	de	él.

—No,	señor.	No	quiero	perder.
El	ánimo	de	Vane,	tan	voluble	e	impredecible	en	aquellos	días,	de	pronto	se

tornó	más	sosegado	una	vez	más.
—Lo	lamento,	Sam.	No	debería	haberte	gritado	ayer.	—Vane	se	había	dado

la	 vuelta	 para	 no	 tener	 que	 mostrar	 la	 cara	 mientras	 ofrecía	 la	 vergonzante
disculpa.	Volvió	a	tocar	la	casaca	limpia.

—¿Hoy	vas	de	macaroni?
—Sí,	señor	—dijo	Sam	algo	más	afectuoso.
—Supongo	 que	 yo	 también	 tendré	 que	 emperifollarme.	—Vane	 hizo	 una

pausa—.	Y,	Sam…
—¿Señor?
—Me	alegra	que	Sacha…	Maggie	se	fuera	con	Lee.
—Gracias,	señor.
—Y	ahora	piérdete,	 granuja.	—Era	 evidente	 que	Vane	 estaba	 contento	de

que	las	tensiones	entre	ambos	hubieran	acabado—.	Y	no	vayas	a	derramar	vino
durante	la	cena.

Sam	sonrió.
—No,	señor.
Fue	una	cena	pródiga.	Hicieron	falta	seis	mesas	largas,	dispuestas	en	forma

de	herradura,	para	acomodar	a	todos	los	invitados;	oficiales	de	rango	superior	y
sus	ayudas	de	campo.	El	almirante,	lord	Howe,	había	acudido	a	la	ciudad	desde
Delaware	Bay,	lugar	en	el	que	estaba	anclada	la	flota,	y	se	había	traído	consigo	a
un	puñado	de	oficiales	de	Marina.	Sam,	junto	con	el	resto	de	los	criados,	servía



vino	y	filetes	de	buey,	pavo	y	cordero.
La	cena	tenía	una	razón	de	ser,	pero	sir	William	no	quería	darla	a	conocer

hasta	 que	 el	 vino	 hubiera	 alegrado	 el	 humor	 de	 sus	 hombres.	 En	 su	 lugar,	 se
limitó	a	escuchar	las	conversaciones	que	circulaban	a	su	alrededor,	y	se	asombró
al	 comprobar	 la	 belicosidad	 de	 sus	 mandos.	 Se	 brindó	 por	 la	 escaramuza	 de
Crooked	 Billet,	 y	 sir	 William	 percibió	 que	 aquellos	 hombres	 necesitaban	 ser
liberados	de	sus	cadenas.	La	posibilidad	de	que	los	franceses	pudieran	entrar	en
la	guerra	no	parecía	preocuparles	lo	más	mínimo.	La	mayoría	dudaban	que	fuera
a	ocurrir,	mientras	que	otros	incluso	agradecían	que	pudiera	darse.

—Que	vengan	—gruñó	un	coronel—,	si	algo	se	nos	da	bien	a	los	ingleses
es	matar	gabachos.

Un	capitán	de	la	Marina	vitoreó	las	palabras	del	coronel	y	propuso	que,	si
los	 franceses	 declaraban	 la	 guerra,	 debían	 hacer	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 la
oportunidad	de	poder	masacrar	a	los	enemigos	tradicionales	de	Gran	Bretaña.

—¡Una	fiesta	como	no	se	haya	visto	en	América!
El	coronel	alzó	su	copa.
—¡Por	los	franceses,	caballeros,	que	vengan	a	la	matanza!
Hubo	un	aplauso	de	entusiasmo.	El	almirante	lord	Howe,	que	compartía	la

esperanza	de	paz	de	su	hermano	menor,	no	se	unió	al	brindis.
Lord	Robert	Massedene	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	sir	William.
—¿Celebraría	una	fiesta	así,	señor?
—¿Para	 celebrar	 la	 inminente	 debacle	 de	 los	 franceses?	 Sería	 fantástico,

pero	no	estaré	aquí	para	hacer	tal	cosa,	Robert.	Mi	renuncia	ha	sido	aceptada,	y
sir	Henry	Clinton	me	 sustituirá	 en	 cuanto	pueda	venir	 desde	Nueva	York.	 ¿Le
importa	pasarme	la	salsa?

Pidió	la	salsa	con	el	mismo	tono	de	voz	indiferente	con	el	que	acababa	de
confirmar	el	rumor	de	que	se	marchaba.

La	salsa	permaneció	en	su	sitio.
Hubo	silencio	en	torno	a	sir	William,	un	silencio	que	se	fue	extendiendo	a

medida	que	el	susurro	iba	recorriendo	las	mesas.
—Eso	sí	—sir	William	 fingió	no	haberse	percatado	del	 silencio	 repentino

—,	seguiré	en	América	como	comisionado	de	Paz,	pero	creo	que	sería	injusto	de
cara	 a	 sir	 Henry	 que	 me	 quedara	 en	 Filadelfia.	 Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 ser
Nueva	York.	No	es	una	 ciudad	que	me	guste	particularmente,	 pero	—finalizó,
pensando	 en	 que	 después	 de	 años	 de	 lucha,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 victorias,	 los
británicos	 seguían	 recluidos	 en	 tres	 pequeños	 enclaves	 en	 una	 esquina	 del
continente—	 tampoco	 es	 que	 haya	 mucho	 donde	 elegir,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Puedo
suplicar	que	me	pases	la	salsa,	Robert?

—La	salsa,	señor.	—Lord	Robert	Massedene	se	la	entregó.



Un	coro	de	protestas	desbordó	a	sir	William.	La	cena	había	sido	organizada
para	 dar	 a	 conocer	 su	 inminente	 partida,	 y	 la	 consternación	 que	 causó	 le
emocionó	en	lo	más	profundo.	Hombres	que	hasta	entonces	habían	abogado	por
una	política	más	enérgica	ahora	protestaban	por	su	marcha.	Sir	William	alzó	la
mano	para	que	bajaran	la	voz;	nadie	obedeció,	y	el	general	 tuvo	que	enjugarse
las	lágrimas	de	los	ojos.

—Hasta	ahora	todo	el	mundo	criticaba	que	no	hacía	más	que	roncar,	¿no	es
así,	Kit?

Vane	se	sonrojó.	Nunca	hubiera	pensado	que	el	injurioso	verso	que	tanto	se
había	preocupado	de	propagar	pudiera	llegar	a	oídos	del	general.

Al	verle	sonrojarse,	sir	William	se	echó	a	reír.
—¡Nos	hizo	mucha	gracia,	a	los	dos!
Christopher	Vane	estaba	desconcertado.
—Le	echaremos	de	menos,	señor.	A	los	dos.
—Cuanto	antes	me	vaya,	antes	me	olvidaréis	—dijo	sir	William,	confiando

en	que	no	fuera	cierto.
—Pero	 no	 dejaremos	 que	 se	 vaya,	 señor.	—Vane	 golpeó	 la	mesa	 con	 un

cucharón,	 pidiendo	 el	 silencio	 de	 todos	 los	 oficiales—.	 No	 dejaremos	 que	 sir
William	 se	 vaya…	 —dijo	 de	 nuevo—	 ¡sin	 una	 fiesta	 de	 despedida	 que	 sea
recordada	para	siempre	en	estas	colonias!

La	propuesta	fue	recibida	con	vítores.	Sir	William	negó	con	la	cabeza.
—¿Vais	a	celebrar	que	me	voy?
—Celebraremos	los	triunfos,	señor	—dijo	Vane	con	firmeza.
Sir	William	se	rio.
—Sería	una	fiesta	diminuta,	Kit.	¿Qué	serviríais?	¿Una	cura	de	humildad?
—¡No!	—Vane	protestó	con	 tal	vehemencia	que	Sam,	ocupado	en	una	de

las	mesas,	se	volvió	para	mirar	a	los	invitados.	Vane,	que	tenía	en	mente	pedirle
un	 favor	 a	 sir	 William,	 se	 lanzó	 a	 declamar	 un	 bien	 ensayado	 panegírico—.
Desde	que	llegó	a	América,	señor,	nos	hemos	enfrentado	seis	veces	al	enemigo
en	batalla	campal.	En	todas	y	cada	una	de	esas	ocasiones,	nos	hemos	alzado	con
la	 victoria.	 Se	 capturó	 Nueva	 York	 y	 Filadelfia.	 Desde	 Bunker	 Hill	 hasta
Germantown	 no	 hemos	 conocido	 la	 derrota.	 ¡Por	 tanto,	 propongo	 una
celebración	que	esté	a	la	altura	de	los	triunfos	de	la	antigua	Roma!

—¡Secundo	 la	moción!	—dijo	un	capitán	de	navío,	y	 todos	 los	 invitados,
esta	vez	incluido	el	almirante,	golpearon	la	mesa	con	los	cubiertos	para	apoyar	al
orador	y	provocar	una	placentera	sensación	de	vergüenza	en	sir	William.

—¡Por	Dios,	Kit,	haces	que	parezca	algo!	—dijo	sir	William	con	cierto	aire
nostálgico.

Vane	levantó	la	mano	para	que	se	hiciese	el	silencio	en	el	salón.



—Hablaré	en	favor	de	la	moción,	señor.
—¡Ponte	de	pie,	Kit!	—gritó	alguien,	y	 la	orden	halló	eco	en	otras	voces

hasta	que	Vane	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	pidió	silencio	con	un	gesto.
—En	Bunker	Hill,	señor,	se	hizo	con	el	campo	de	batalla	y	lo	mantuvo.	En

Brooklyn	 Heights	 provocó	 la	 huida	 del	 enemigo.	 En	 White	 Plains	 logró
desalojarlos	 de	 sus	 fortificaciones.	 Tres	 mil	 enemigos	 se	 rindieron	 en	 Fort
Washington.	 En	 Brandywine	 fueron	 superados,	 sucumbieron	 al	 pánico	 y
acabaron	derrotados.	En	Germantown	repelió	su	repentino	ataque	y	su	temeridad
sufrió	el	castigo	de	la	derrota.	Ha	conquistado	su	mal	llamada	capital.	Jamás	ha
sido	derrotado.	—Una	vez	más	Vane	detuvo	los	aplausos.	Luego	miró	alrededor
del	salón—.	¿Se	opone	alguien	a	la	moción?

—¡No!	 —Hubo	 un	 rugido	 de	 aprobación.	 La	 habitual	 modestia	 de	 sir
William	quedó	sepultada	bajo	la	marea	de	afecto	que	le	rodeaba.

—Creo,	señor	—dijo	Vane	ofreciendo	una	reverencia—,	que	la	moción	ha
tenido	éxito.	Celebraremos	sus	gloriosas	victorias	como	merecen.

Sir	William	le	dedicó	a	Vane	una	sonrisa	triste	pero	agradecida.
—Quizá	podamos	celebrar	la	paz	en	su	lugar,	Kit.
—La	victoria	es	la	paz	—dijo	Vane;	era	su	nuevo	credo,	y	una	vez	más	un

vítor	inundó	el	salón.
Finalizada	 la	 cena,	 y	 mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 trasegaban

tranquilamente	brandy	y	oporto,	sir	William	dio	su	habitual	paseo	por	el	jardín.
Le	gustaba	pasear	solo,	pero	esa	noche	Vane	suplicó	el	privilegio	de	acompañar
a	su	general.

—¡Con	 sumo	 placer!	 —Sir	 William,	 aunque	 suspicaz	 después	 de	 tanta
lisonja	vertida	por	el	capitán,	sonrió—.	Ha	sido	todo	un	detalle	que	aplaudieran,
querido	Kit,	pero	poco	apropiado.

Vane	sonrió.
—¿Poco	apropiado,	señor?
—Tres	mil	enemigos	capturados	en	Fort	Washington	no	suman	los	seis	mil

perdidos	en	Saratoga.	—Sir	William	caminó	en	silencio	unos	pasos	mientras	su
perro,	que	era	por	quien	daba	el	paseo	de	la	noche,	escarbaba	bajo	un	arbusto—.
Nuestra	única	oportunidad	de	éxito	es	que	los	rebeldes	se	avengan	a	aceptar	 la
propuesta	de	paz.

—Si	 usted	 lo	 dice,	 señor…	—Vane,	 aunque	 no	 estuviera	 de	 acuerdo,	 se
cuidó	de	airear	su	opinión.

—Y	los	franceses	están	ansiosos	por	unirse	al	baile	—dijo	sir	William	con
tristeza.

—Puede	que	los	rebeldes	consideraran	la	propuesta	de	paz	si	sufrieran	otra
derrota.



Sir	William	rio	con	amargura.
—Creo	 que	 ya	 tuvimos	 esta	 conversación	 hace	 unos	 seis	 meses.	 Una

victoria	más	y	llegará	la	paz,	¿no	es	eso	lo	que	decíamos?	Pues	bien,	obtuvimos
nuestra	victoria,	pero	no	nos	sirvió	de	mucho,	así	que	quizá	tengas	razón.	Quizá
debería	 dejar	 que	 vosotros,	 inconscientes,	 tomarais	 las	 riendas	 por	 un	 tiempo.
¿No	es	eso	 lo	que	 te	gustaría,	Kit?	Sé	que	quieres	algo,	¿o	acaso	ese	 fabuloso
panegírico	ha	sido	fruto	de	tu	buena	voluntad?

Christopher	Vane	forzó	una	sonrisa.
—Creía	que	estaba	siendo	muy	sutil,	señor.
—No.	—Sir	William	recorrió	el	césped	en	silencio	unos	segundos	y	luego

miró	 a	 su	 ayuda	 de	 campo	 de	 reojo—.	Cuando	 te	 tomé	 a	mi	 servicio,	Kit,	 el
verano	pasado,	después	de	que	hicieras	alarde	de	tanta	valentía,	¿qué	creías	que
iba	a	ocurrir?

—¿Ocurrir,	señor?
—Tus	ambiciones.	¿Qué	ambicionabas?
Vane	sintió	vergüenza.
—Complacerle,	señor.
—Tu	 trabajo	me	complace.	Y	mucho.	Eres	muy	eficaz	—dijo	 sir	William

esbozando	una	sonrisa—.	A	veces	me	inclino	a	pensar	que	tiene	que	ver	con	el
hecho	de	que	te	educaste	como	contable,	aunque	quizá	eso	sea	injusto.

Vane	 odiaba	 que	 le	 mencionaran	 el	 origen	 comercial	 de	 su	 familia,	 pero
tampoco	podía	negarlo.

—No	es	injusto,	señor,	no.
—Pero	me	has	decepcionado	en	otros	aspectos.	—Sir	William	miró	a	Vane

con	gesto	amable,	como	si	quisiera	dejar	patente	que	no	debía	tomarse	a	mal	sus
críticas—.	Ves	la	guerra	como	si	se	tratara	de	una	cruzada	personal,	y	no	es	así.
No	somos	más	que	instrumentos	al	servicio	de	la	política.	—El	comandante	en
jefe	dejó	de	caminar	y	se	volvió	para	mirar	a	Vane	a	los	ojos—.	Me	adulas	para
ablandarme,	 y	 me	 temo	 que	 pueda	 ser	 para	 servirte	 de	 mí	 en	 alguna	 de	 tus
venganzas	personales.	¿Quién	es	esta	vez?

Vane	estaba	horrorizado	por	la	reprimenda.	Por	un	instante	se	sintió	tentado
de	abandonar	su	propósito,	pero	tenía	el	hedor	de	la	traición	metido	en	la	nariz,	y
estaba	 convencido	 de	 que,	 destapando	 aquello	 que	 apestaba,	 podría	 inclinar	 la
balanza	de	la	derrota	y	convertirla	en	victoria.

—No	sé	si	es	una	venganza	o	no,	señor.	Lo	que	sí	sé	es	que	nuestro	ataque
contra	los	fuertes	del	río,	el	pasado	otoño,	fracasó	debido	a	la	traición.	También
sé	quién	llevó	el	aviso	a	los	fuertes.

Pareció	que	había	sorprendido	a	sir	William,	porque	el	comandante	en	jefe
se	 quedó	mudo	 de	 pronto.	 Su	 única	 reacción	 fue	 la	 de	 hacer	 una	 leve	mueca,



luego	se	frotó	la	espalda.	Hacía	días	que	le	dolía.
—Estoy	hablando	de	traición,	señor	—dijo	Vane,	insistente.
—Supongo	sí.
—El	hombre	que	entregó	el	mensaje,	señor,	debe	de	tener	informantes	en	la

ciudad.	Quiero	permiso	para	encontrar	a	ese	sujeto	e	interrogarle.
—¿Un	hombre,	dices?	—El	 interés	de	sir	William	parecía	más	cortés	que

urgente.
—Sí,	señor.
Sir	William	arqueó	la	espalda	y	miró	a	las	ramas	más	altas	de	un	manzano

en	floración.
—¿Cuántos	miles	de	personas	viven	en	Filadelfia?	¿Treinta	mil?	¿Y	otros

diez	mil	a	unas	millas	a	la	redonda?	Es	probable	que	un	tercio	de	ellos	simpatice
con	la	causa	rebelde.	No	veo	cómo	encontrar	a	uno	entre	tantos	puede	redundar
en	nuestro	beneficio.

—¡Señor!	—dijo	Vane	con	una	firmeza	un	tanto	excesiva,	pero	que	obligó	a
sir	William	 a	mirarle	 a	 los	 ojos—.	 Solo	 un	 puñado	 de	 personas	 conocían	 los
planes.	¡Solo	un	puñado!	Eso	no	son	miles.

Sir	William,	obligado	a	aceptar	su	lógica,	empezó	a	caminar	de	nuevo.
—¿Y	cómo	has	averiguado	la	identidad	de	ese	hombre?
—Un	prisionero	rebelde	confesó,	señor.
—¡Ah!	—Al	fin	sir	William	mostraba	un	destello	de	interés—.	¿Y	qué	pudo

provocar	la	deslealtad	de	ese	prisionero?
—Quería	recuperar	la	libertad,	señor.
—¿Y	se	la	has	dado?	—Sir	William	parecía	asombrado	ante	tal	muestra	de

venalidad.
—Dije	que	le	plantearía	su	caso,	señor,	eso	es	todo.
—¡Te	 aseguro	 que	 no	 le	 concedería	 la	 libertad	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 tal

deslealtad!	¡De	ninguna	manera!	Además,	los	hombres	así	son	capaces	de	decir
cualquier	cosa	para	obtener	sus	fines.	Cualquier	cosa.

—Yo	creo	a	ese	hombre,	señor.
Y	era	cierto,	pues	el	teniente	James	Lynch	estaba	enterrado	en	la	fosa	de	la

peste,	al	oeste	de	la	ciudad.	Las	autoridades	de	la	prisión,	que	tenían	sus	propios
pecados	que	ocultar,	no	habían	mostrado	escepticismo	cuando	Vane	les	contó	lo
ocurrido.	Lynch	había	 atacado	a	un	oficial	 británico	y	Lynch	había	muerto.	El
asunto	estaba	cerrado.

Sir	 William	 pareció	 aceptar	 la	 fe	 de	 Vane	 en	 las	 declaraciones	 del
prisionero.

—¿Y	qué	te	confesó	ese	desleal	prisionero?
—Me	dijo	el	nombre	del	sujeto	que	llevó	el	aviso	a	Fort	Mercer,	señor.	Un



barquero	llamado	Davie	Logan.	Vive	río	arriba,	está	tuerto	y	tiene	la	nariz	rota.
Los	últimos	detalles	surgieron	de	los	labios	de	Vane	sin	convicción,	pero	a

sir	William	le	resultaron	graciosos.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	hacer	con	ese	barquero	tuerto?
—He	hablado	con	los	rangers,	señor,	y	dicen	que	no	debería	ser	difícil	dar

con	él.	Están	deseosos	de	hacerlo,	señor.	Sé	que	Logan	no	es	importante,	pero	sí
deberíamos	saber	quién	le	facilitó	la	información.	Si	pudiera	averiguarlo,	señor,
tendríamos	 a	 la	 persona	 que	 ha	 estado	 filtrando	 nuestros	 planes	 a	 lo	 largo	 del
invierno.

Sir	William	hizo	una	nota	mental	sobre	la	insinuación	de	que	la	persona	que
hubiera	traicionado	el	ataque	a	los	fuertes	también	era	responsable	de	todos	los
contratiempos	sufridos	durante	el	invierno,	aunque	no	hizo	mención	de	ello.	En
vez	de	eso,	sir	William	hundió	la	punta	de	la	bota	en	el	césped.

—¿Has	hablado	con	los	rangers?
—Sí,	señor.
—Un	tanto	precipitado,	¿no	te	parece?
El	 general	 lo	 dijo	 con	 amabilidad,	 pero	Vane	detectó	 en	 sus	 palabras	 una

reprimenda	 más.	 Había	 hecho	 lo	 posible,	 con	 las	 lisonjas,	 por	 restablecer	 su
pasada	y	estrecha	 relación	con	el	comandante	en	 jefe,	y	ahora	quiso	ofrecer	 la
única	excusa	posible	por	haber	animado	a	los	rangers	a	la	venganza.

—Solo	 quería	 aprovechar	 su	 conocimiento	 del	 terreno,	 señor	—dijo,	 y	 al
percibir	la	tibieza	de	su	propia	voz,	Vane	esbozó	una	sonrisa	de	arrepentimiento
y	se	refugió	en	la	confesión	de	la	verdad—.	No	es	cierto,	señor.	Lo	que	quería
hacer,	y	para	 ello	me	hace	 falta	 su	permiso,	 es	 cabalgar	hacia	 el	norte	 con	 los
rangers	 para	 dar	 con	 ese	 tal	Logan.	Lo	podemos	hacer	 en	un	día,	 señor,	 y	 los
rangers	consideran	que	no	será	complicado.

Sir	 William,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 dio	 unos	 pasos	 en
silencio.

—Me	 temo	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 no	 te	 va	 a	 gustar,	 Kit,	 pero	 debo
prohibirte	que	sigas	indagando	en	esta	cuestión.

—¿Prohibir?	—dijo	Vane,	incapaz	de	dar	crédito.
Sir	William	se	encogió	de	hombros	como	si	pretendiera	disculparse.
—No	debes	emocionarte	con	estas	cosas.	El	enemigo	tiene	espías,	como	los

tenemos	 nosotros.	 ¿Cómo	 hubiéramos	 sabido	 si	 no	 lo	 de	 aquellos	 pobres
desgraciados	de	Crooked	Billet?

—Pero	 el	 traidor	 está	 en	 su	 círculo,	 señor.	 ¡Demasiado	 cerca	 para	 su
seguridad!

La	respuesta	de	sir	William	fue	interrumpida	por	la	apertura	de	una	de	las
puertas	que	daba	 a	 la	 terraza	de	 la	parte	 superior.	Lord	Howe,	 resplandeciente



con	su	atuendo	de	almirante,	tenía	el	ceño	fruncido.
—Maldita	sea,	Willie.
—¿Richard?
—El	abrigo	y	el	sombrero.	Desaparecidos	 los	dos.	Ese	chico	 tuyo,	Evans,

jura	que	los	colgó	en	el	recibidor.	Había	venido	a	ver	si	los	habías	cogido.
—Me	temo	que	no	he	sido	yo.	—Sir	William	mostró	las	manos	en	un	gesto

de	ignorancia.
—¡Malditos	ladrones!	—gruñó	el	almirante	mientras	volvía	a	meterse	en	la

casa.
Sir	William,	 recuperando	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 interrumpida,	miró	 a

Vane	con	tristeza.
—Puede	que	te	deba	una	explicación,	Kit.
—Se	lo	agradecería,	señor.
El	general	arrugó	la	frente.
—Otto	Zeigler	me	dijo	más	o	menos	lo	mismo	hace	tres	o	cuatro	meses.	No

sabía	nada	de	ese	tal	Logan,	pero	sabía	lo	suficiente	como	para	causarme	pesar.
—Sir	William	se	encogió	de	hombros—.	No	hice	nada	entonces,	y	tengo	razones
para	no	hacer	nada	ahora.

Vane,	 presintiendo	 que	 el	 general	 le	 estaba	 haciendo	 una	 confidencia,
permaneció	en	silencio.

Sir	William	miró	hacia	la	hierba	pálida	que	tanto	había	sufrido	durante	los
meses	de	helada.

—Como	 bien	 dices,	 tan	 solo	 un	 puñado	 de	 personas	 sabía	 lo	 del	 ataque;
todos	 ellos	 oficiales	 en	 los	 que	 confío	 plenamente.	 Pero	 sí	 se	 lo	 dije	 a	 otra
persona.

—Ah.	—Vane	sintió	el	bochorno	intenso	del	joven	al	que	se	le	muestran	las
debilidades	de	un	hombre	mayor.

—Así	es.	No	es	que	Lizzie	sea	una	traidora,	eso	es	una	tontería.	Pero	puede
llegar	a	ser	 indiscreta,	y	ha	estrechado	 lazos	con	Martha	Crowl.	—Sir	William
sonrió	 lleno	de	 remordimiento—.	Sé	que	no	soportas	a	 la	viuda,	pero	a	mí	me
cae	bien.	Me	cae	muy	bien.

—¿Ama	a	tus	enemigos?	¿Haz	el	bien	a	quienes	te	odian?
—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 la	 señora	 Crowl	 —dijo	 sir	 William

regodeándose—	es	que	es	casi	la	única	de	entre	mis	enemigos	que	no	me	cita	las
sagradas	 escrituras	 continuamente.	 Eso	 sí,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que
compartiría	mis	planes	con	sus	amigos.

—¿Y	no	piensa	castigarla?	—dijo	Vane	con	cierta	desfachatez.
—Fue	 culpa	mía,	 Kit.	 Yo	mismo	me	 traicioné,	 y	 no	 puedo	 culpar	 a	 una

rebelde	 declarada	 de	 haberse	 aprovechado	 de	 mi	 estupidez.	—Sir	William	 se



encogió	de	hombros—.	Me	atrevo	a	decir	que	si	dieses	con	tu	barquero	tuerto	y
le	convencieses	para	que	hablara,	te	llevaría	hasta	la	señora	Crowl,	pero	no	veo
qué	se	ganaría	con	ello.	No	puede	volver	a	traicionarnos,	salvo	que	yo	vuelva	a
ser	indiscreto.	No,	Kit,	debo	pedirte	que	no	hagas	nada.	—Vio	la	decepción	en	el
rostro	de	 su	ayuda	de	campo—.	Además,	no	 tengo	 intención	de	molestar	 a	un
simple	barquero	ahora	que	las	negociaciones	de	paz	están	al	alcance	de	la	mano.
La	señora	Crowl	me	ha	sido	muy	útil	en	estas	negociaciones,	muy	útil.

—¿Útil?	—Vane	era	incapaz	de	ocultar	su	asombro.
—Es	muy	 útil	 tener	 una	 piedra	 de	 toque	 enemiga	—dijo	 sir	William	 con

alegría—,	y	ahora	que	Charlie	ha	vuelto	con	los	rebeldes,	no	creo	que	haya	otra
mejor	que	la	señora	Crowl.	—El	general	se	rio—.	Y	tengo	entendido	que	Charlie
se	llevó	a	su	cortesana	con	él.

—Sí,	señor.	—A	Vane	aquello	le	había	costado	cinco	guineas.
—Él	 se	 encargará	de	 instar	 al	 general	Washington	 a	 aceptar	 la	paz.	—Sir

William,	 ahora	 que	 la	 paz	 que	 quería	 era	 tan	 necesaria,	 estaba	 dispuesto	 a
concederle	 a	 su	 antagonista	 el	 rango	 correspondiente—.	La	 señora	Crowl	 está
esperanzada	con	el	tratado.	Sus	opiniones	me	alientan,	vaya	si	me	alientan.

—Eso	haría,	señor,	alentarle	—dijo	Vane	con	rencor—.	Siempre	y	cuando
creamos	posible	la	paz,	es	poco	probable	que	marchemos	a	la	guerra.

Sir	William	sonrió,	 tolerante,	ante	el	escepticismo	de	su	ayuda	de	campo.
La	 sonrisa,	 lejos	de	 aplacar	 a	Vane,	no	hizo	más	que	 empujarle	 a	uno	de	 esos
estallidos	de	los	que	luego	se	arrepentía.	Se	sentía	dolido	por	el	hecho	de	que	sir
William	le	negase	salir	de	cacería	con	los	rangers,	y,	aunque	aún	podía	recurrir	a
la	baza	de	Ezra	Woollard,	Vane	supuso	que	contar	con	la	ayuda	del	mayor	Moir
y	de	sus	vengativos	jinetes	lealistas	haría	que	las	cosas	fueran	más	rápido.

—¿Debo	 suponer,	 señor,	 que	 quizá	 sir	 Henry	 Clinton	 tenga	 una	 opinión
diferente	respecto	a	estos	traidores?

El	rostro	de	sir	William	se	tornó	rojo	de	ira	al	instante.
—Sir	Henry	aún	no	me	ha	sustituido,	y	no	lo	hará	hasta	que	yo	considere

oportuno	 dejar	 el	 mando.	 ¡No	 hablarás	 de	 este	 asunto	 con	 sir	 Henry	 ni	 con
ningún	 otro!	—Sir	 William	 estaba	 emparentado	 con	 el	 rey,	 aunque	 de	 forma
distante,	y	había	momentos	en	los	que	era	capaz	de	exhibir	la	frígida	arrogancia
de	un	monarca.	Aquella	fue	una	de	esas	ocasiones—.	¡No	pretendas	ser	 lo	que
no	 eres,	 capitán	 Vane!	 ¡Estás	 a	 mi	 servicio	 porque	 así	 lo	 quise,	 y	 del	 mismo
modo	puedo	devolverte	a	la	nada!

Vane	sabía	que	había	ido	demasiado	lejos.	Se	sonrojó.
—Pido	disculpas,	señor.
Pero	sir	William	no	se	vio	aplacado	por	los	remordimientos	del	capitán.
—¡Olvidarás	este	asunto!	¡Es	una	orden!



Vane	 estaba	 horrorizado	 por	 la	 reprimenda.	 Aquel	 hombre	 afable,	 para
proteger	a	su	amante	y	en	pos	de	una	quimera	de	paz,	estaba	ordenando	a	Vane
que	ignorara	un	acto	de	traición.	Vane	fingió	que	acataba	la	orden.

—Sí,	señor.	Por	supuesto.
—Si	me	desobedeces,	capitán	Vane,	te	devolveré	a	tu	regimiento.	Y	ya	no

habrá	ascensos,	¡ninguno!
Volvió	a	hacerse	el	frío;	volvió	a	abrirse	una	brecha	entre	dos	hombres	que

habían	 estado	 muy	 cercanos	 cuando,	 en	 los	 esperanzadores	 días	 del	 último
otoño,	sir	William	había	estado	convencido	de	que	con	la	toma	de	Filadelfia	las
colonias	volverían	a	disfrutar	de	paz	y	felicidad.

Pero	la	paz	no	había	llegado,	y	la	felicidad	ahora	consistía	en	quemar	vivos
a	 rebeldes	 en	 graneros	 llenos	 de	 paja.	 Y,	 sin	 embargo,	 sir	 William	 seguía
soñando	con	la	amistad	de	los	colonos.	No	obstante,	los	sueños	de	sir	William	no
eran	los	del	capitán	Vane,	y	a	este	no	le	engañarían	tan	fácilmente.	Sir	William
había	mencionado	 a	 la	 viuda,	 y	 esa	mención	 solo	 había	 servido	 para	 afilar	 el
deseo	 de	 venganza	 del	 capitán,	 quien,	 si	 no	 podía	 contar	 con	 una	 patrulla	 de
caballería	 para	 remontar	 el	 río,	 quizá	 tuviera	 que	 buscar	 ayuda	 más	 cerca	 de
casa,	en	la	persona	de	un	capataz	de	almacén.

Sir	William	quería	la	paz,	pero	Vane	quería	la	victoria,	y	se	alzaría	con	ella.
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Abel	Becket,	ataviado	con	su	corbatín	negro	y	pasado	de	moda	sobre	su	habitual
traje	 austero,	 se	 mostraba	 inusualmente	 locuaz	 mientras	 caminaba	 junto	 a
Jonathon	por	el	muelle,	a	la	sombra	de	un	mercante	amarrado.

—Llevó	 productos	 acabados	 a	 las	 plantaciones	 de	 Antigua.	 Relojes,
cronómetros	 e	 instrumentos	 de	 navegación	 londinenses.	 Cajas	 de	 reloj	 con
acabados	 de	 nácar	 provenientes	 de	 Suiza,	 cristal	 francés,	 hojas	 de	 espada	 de
Austria,	productos	de	lujo,	y	todos	a	Antigua.	¡Tenlo	en	cuenta!

—No	he	olvidado	nuestro	negocio,	señor.
Jonathon	se	puso	al	lado	de	su	tío	y	levantó	la	cabeza	para	observar	el	casco

cubierto	de	sal	del	Deirdre-Ann,	un	mercante	cuyas	bodegas	estaban	recibiendo
el	cargamento	del	almacén	de	Becket.

—Compramos	 productos	 terminados	 con	 especias	 dejadas	 en	 garantía	 en
Londres.	Los	entregaron	en	nuestro	nombre	en	Antigua.	—Abel	Becket	repitió	el
nombre	 de	 la	 isla	maravillado	 al	 pensar	 que	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 pudiera	 ser
capaz	de	permitirse	tantos	lujos—.	Y	los	plantadores	de	Antigua	nos	han	pagado
con	melaza,	ron,	añil	y	caoba	sin	tratar.

—Como	siempre	hacen,	señor.
Abel	Becket	fingió	ignorar	el	tono	sardónico	de	su	sobrino.
—Y	de	aquí	llevarán	la	caoba	ya	tratada,	castaño,	roble	y	linaza	a	Europa.

Comercio,	Jonathon,	comercio.	Esa	es	la	savia	de	estas	costas.
Jonathon	 se	 preparó	 para	 el	 sermón	 que	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de

soportar,	ya	que	su	tío	no	perdía	la	oportunidad	de	ridiculizar	la	simpatía	que	su
sobrino	sentía	por	la	causa	rebelde.

—¡No	 la	 libertad,	 Jonathon,	 sino	 el	 comercio!	 «Libertad»	 es	 una	 palabra
vacía,	una	palabra	que	utilizan	los	políticos	para	enardecer	a	las	masas.	Y	cuando
acabe	la	rebelión,	muchacho,	las	masas	seguirán	siendo	masas,	el	precio	del	pan
se	habrá	doblado,	y	solo	los	abogados	serán	ricos.	«Libertad»	es	una	palabra	que
se	 utiliza	 en	 la	 acuñación	 de	 monedas,	 pero	 las	 monedas	 las	 produce	 el
comercio,	Jonathon,	el	comercio.

—Eso	te	gusta	decirme,	tío.
A	estas	alturas	Jonathon	estaba	acostumbrado	a	 la	propaganda.	Observaba



los	mercantes	que	esperaban	en	el	río	su	turno	de	amarre,	pero	no	le	interesaban
esos	grandes	navíos	comerciales:	 lo	que	quería	era	ver	 la	chalupa	de	Caroline.
Sin	embargo,	la	única	nave	en	movimiento	era	un	balandro	británico	que,	con	las
velas	desplegadas,	estaba	abandonando	su	embarcadero	para	dirigirse	al	sur	en
una	 interminable	 labor	 de	 patrulla	 para	 disuadir	 a	 las	 naves	 rebeldes	 que	 aún
merodeaban	por	la	parte	baja	del	río.

—¿Puedes	 subir	 bien	 por	 la	 pasarela?	 —le	 preguntó	 Abel	 Becket	 a
Jonathon	en	un	poco	común	destello	solícito.

—Puedo,	señor.
A	 Jonathon	 el	 muñón	 aún	 le	 producía	 molestias,	 pero	 estaba	 resuelto	 a

soportar	 el	dolor.	Todas	 las	mañanas	embadurnaba	con	mantequilla	 la	 cazoleta
de	la	pata	de	palo	para	evitar	la	fricción,	aunque,	en	cuestión	de	minutos,	ya	le
daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 estuvieran	 clavando	 alfileres	 al	 rojo	 vivo	 en	 la
carne.	Había	insistido	en	abandonar	las	muletas,	y	ahora	se	limitaba	a	llevar	un
bastón.

La	pasarela	era	empinada,	aunque	dotada	de	listones	de	madera	unidos	con
cuerdas	 para	 crear	 una	 especie	 de	 pasamanos.	 Jonathon	 se	 obligó	 a	 subir
ignorando	el	tormento	de	su	muñón	y	a	ocultar	cualquier	debilidad	delante	de	los
marineros	británicos,	que,	bajo	 la	atenta	mirada	de	Ezra	Woollard,	cargaban	 la
madera	 en	 la	 bodega	 del	Deirdre-Ann.	 A	 cada	 lado	 de	 las	 trampillas	 abiertas
había	cañones,	prueba	del	peligro	que	suponían	los	corsarios	americanos.	Había
munición	para	la	artillería	amontonada	en	unas	rejillas	junto	a	los	mástiles.

Woollard	le	dedicó	una	sonrisa	cómplice	a	Jonathon.
—Te	veo	ágil	como	una	ardilla,	Jonathon.
Jonathon	 suprimió	 la	 instintiva	 animadversión	que	 sentía	 hacia	 el	 capataz

de	su	tío,	quien,	en	sus	años	prósperos,	había	pedido	a	Caroline	en	matrimonio.
—Hago	lo	que	puedo,	Woollard.
—¡Estarás	trepando	por	los	flechastes	dentro	de	nada!
Woollard	 rio	 entre	 dientes,	 luego	 se	 volvió	 para	 gritar	 una	 orden	 a	 los

hombres	que	estaban	cargando	 la	preciada	madera	con	cuerdas	entrelazadas	en
intrincados	nudos.	Tiempo	atrás	aquellas	escenas	habían	sido	el	pan	de	cada	día
de	 Jonathon.	 Solía	 supervisar	 el	 acarreo	 para	 evitar	 desfalcos	 por	 parte	 de	 los
capitanes	de	los	barcos	y	los	estibadores,	pero	ahora	le	traía	sin	cuidado.	Vio	a
hombres	rudos	subir	toneles	de	carne	desecada	de	buey	y	barriles	de	agua	dulce
por	la	pasarela	de	popa,	y	cómo	los	cargaban	en	la	bodega.

—He	 pensado	 en	 abrir	 una	 tienda	 de	 suministros	 navales	 —dijo	 Abel
Becket—.	Hay	capitanes	que	lo	único	que	quieren	es	holgazanear	por	el	puerto,
y	que	son	capaces	de	no	hacerse	a	la	mar	aduciendo	que	se	les	ha	roto	la	hebilla
del	zapato.



—Por	supuesto,	señor.
Becket	sonrió	a	su	sobrino.
—He	pensado	que	 quizá	 quisieras	 hacerte	 cargo	 de	 ese	 proyecto.	 Podrías

utilizar	la	vieja	tienda	de	cuerdas.	Solo	hace	falta	darle	una	mano	de	cal	y	agua.
—Eso	estaría	muy	bien,	señor.
Jonathon	debía	mostrar	entusiasmo	por	volver	al	 trabajo,	pero	no	era	más

que	una	fachada:	en	menos	de	una	semana	le	serían	entregados	los	papeles	de	la
herencia	de	su	padre,	los	firmaría	y,	ese	mismo	día,	si	Sam	había	encontrado	el
uniforme	de	la	Marina,	Jonathon	se	iría	de	Filadelfia	y	se	olvidaría	del	comercio
y	del	establecimiento	de	suministros	navales.	Viajaría	al	norte	con	Caroline,	en
busca	 del	 ejército	 rebelde,	 y	 solo	 cuando	 las	 batallas	 hubieran	 acabado	 y	 la
guerra	estuviera	decidida,	volvería	a	reclamar	lo	que	quedara	de	su	patrimonio,
si	algo	quedaba.

Sin	embargo,	confesar	su	plan	a	su	tío	era	coquetear	con	el	desastre,	ya	que
Becket	 no	 toleraría	 tal	 cosa.	 Por	 tanto,	 durante	 unos	 pocos	 días	más,	 jornadas
que	 contaba	 como	 pueda	 contarlas	 un	 reo	 en	 espera	 de	 ser	 liberado,	 Jonathon
debía	disimular,	fingir	fascinación	con	la	compra	de	cáñamo,	brea,	añil,	lienzo	y
madera,	cuando	solo	soñaba	con	Caroline	y	solo	añoraba	la	victoria.

Becket	agachó	la	cabeza	para	pasar	por	debajo	de	unas	cuerdas	y	se	dirigió
a	popa.	Una	vez	allí,	y	después	de	llamar	de	forma	mecánica	a	una	puerta	alta	y
bien	pulida,	la	empujó	para	entrar.

—Buenas	tardes,	capitán.
—¡Señor	Becket!	 ¡Es	 un	 placer,	 señor!	—Un	hombre	 alto,	 de	 pelo	 gris	 y

con	el	rostro	de	marino	curtido	por	los	vientos,	marcó	la	página	de	la	biblia	que
estaba	 leyendo	 y	 alargó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Y	 este	 debe	 de	 ser	 su
sobrino.

—Así	es.	—Abel	Becket,	en	ese	momento,	incluso	parecía	estar	orgulloso
de	Jonathon—.	El	señor	Carroll,	Jonathon,	capitán	del	Deirdre-Ann.

—Una	 nave	 magnífica,	 señor.	 —Jonathon	 suponía	 que	 esas	 eran	 las
palabras	que	se	esperaban	de	él.

—Lo	 es	 sin	 duda.	 Seis	 años	 hará	 en	 Pentecostés.	 Está	 construida	 con	 el
mejor	 roble	 inglés.	 —El	 capitán	 Oscar	 Carroll	 tenía	 una	 voz	 dulce	 que
contrastaba	de	forma	extraña	con	sus	duras	facciones.	También	sufría	de	un	tic
que	 hacía	 que	 su	 ojo	 izquierdo	 sufriera	 espasmos	 desconcertantes	 que	 más
parecían	 descargas	 de	 guiños	 cómplices—.	 Tu	 tío	 me	 dice	 que	 eres	 un
comerciante	prometedor,	Jonathon,	algo	poco	común.

—Es	usted	muy	amable,	señor.
—Es	una	vida	cómoda	la	del	comerciante,	aunque	no	tanto	como	la	de	un

lobo	de	mar,	¿eh?	—El	capitán	Carroll	hizo	un	gesto	alrededor	de	su	camarote



como	 prueba	 de	 su	 aseveración,	 y,	 efectivamente,	 el	 camarote	 era	 un	 lugar
cómodo	 y	 acogedor.	 Estaba	 recubierto	 con	 paneles	 de	 roble	 pálido	 en	 los	 que
había	 dibujados	 monstruos	 marinos.	 Las	 ventanas	 de	 la	 galería	 daban	 a	 los
barcos	 amarrados	 en	 el	 río,	 y	 Jonathon,	 habiendo	 sido	 invitado	 a	 sentarse,
observó	 anhelante	 en	 busca	 de	 la	 pequeña	 chalupa	 de	 velas	 oscuras.	 Su	 tío
hablaba	 de	 Londres	 con	 el	 capitán	 inglés,	 de	 los	 mercaderes	 que	 tenían	 sus
oficinas	en	Fish	Street	Hill	y	en	Pudding	Lane.	Los	ánimos	en	Londres,	decía	el
capitán	 Carroll,	 estaban	 caldeados.	 La	 rebelión	 había	 trastocado	 el	 comercio.
Algunos	 comerciantes	 se	 quejaban	 de	 la	 incapacidad	 del	 ejército	 a	 la	 hora	 de
poner	 de	 rodillas	 a	 los	 rebeldes,	 mientras	 que	 otros	 aseveraban	 que	 nunca
debería	haberse	mandado	al	ejército,	para	empezar.

—En	 Londres	 hay	 partidarios	 de	 los	 rebeldes.	 Nos	 está	 costando	 una
cantidad	desorbitada	de	dinero	y	hay	quien	piensa	que	no	merece	la	pena.

—Al	 diablo	 nunca	 le	 faltan	 acólitos	—dijo	 Becket	 apesadumbrado.	 Hizo
una	pausa	cuando	entró	un	 sirviente	 con	una	 lata	 caliente	de	 té	dulce—.	¿Han
tenido	 problemas	 con	 los	 corsarios?	 —Becket	 formuló	 la	 pregunta	 con
nerviosismo.

Carroll	negó	con	la	cabeza.
—Este	año	yo	no	he	visto	ninguno,	pero	he	oído	que	capturaron	un	barco	de

Bristol	en	 las	 islas	hará	cosa	de	un	mes.	—El	capitán,	cuya	cara	 temblaba	por
culpa	de	los	espasmos	involuntarios,	empezó	a	llenar	la	cazoleta	de	una	pequeña
pipa	 y	 luego	 la	 encendió	 con	 una	 vela	 que	 solo	 estaba	 encendida	 para	 ese
propósito—.	Pero	la	ruta	del	norte	es	segura.

—¿Alguna	noticia	de	los	franceses?
—Están	alerta.	—Después	de	la	enigmática	respuesta,	Carroll	expulsó	una

nube	de	humo	aromático	que	subió	arremolinada	hacia	las	vigas	del	camarote—.
Lo	que	sí	dicen	en	Londres	es	que	quizá	se	abandone	Filadelfia,	señor	Becket.	—
Era	evidente	que	el	capitán	estaba	aireando	un	rumor	para	ver	cómo	reaccionaba
aquel	 prominente	 lealista—.	 He	 oído	 decir	 que	 si	 los	 franceses	 declaran	 la
guerra,	necesitaremos	tropas	en	las	islas,	y	solo	el	Señor	sabe	de	dónde	vamos	a
sacar	a	esos	hombres.

—De	la	guarnición	de	Filadelfia	no	—dijo	Becket	en	un	tono	que	desafiaba
toda	réplica.

—Si	usted	lo	dice…	—Pero	el	capitán	Carroll	no	parecía	muy	convencido.
Abel	Becket,	al	percibir	vacilación	en	las	palabras	del	inglés,	hizo	valer	sus

argumentos.
—Estará	conmigo	si	digo	que	los	ingleses	tienen	intención	de	mantener	las

colonias.	Si	es	así,	¿cómo	van	a	abandonar	 la	ciudad	más	grande	de	América?
No,	capitán,	Filadelfia	está	segura.



—Por	 el	 bien	 de	 todos	 ustedes,	 así	 lo	 espero.	 Ayudé	 a	 sacar	 a	 los
ciudadanos	lealistas	de	Boston,	y	no	fue	un	día	de	júbilo,	señor	Becket,	nada	de
eso.

—No	abandonarán	Filadelfia	—dijo	Becket	con	absoluta	vehemencia.
—Me	alegra	oír	eso.	—Carroll,	dejando	de	un	 lado	el	asunto,	 se	dirigió	a

Jonathon,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 El	 rostro
espasmódico	 del	 capitán	 parecía	 guiñarle	 el	 ojo	 de	 continuo—.	He	 oído	 decir
que	te	hirieron	luchando	con	los	rebeldes,	Jonathon.

—Así	es,	señor.
—La	necedad	en	la	juventud	lleva	a	la	sabiduría	en	la	edad	adulta,	¿no	es

así,	señor	Becket?
Abel	Becket	no	respondió;	en	su	lugar,	se	dirigió	a	su	sobrino:
—Has	aprendido	la	lección,	¿verdad,	Jonathon?
—He	aprendido	que	no	hay	que	avanzar	contra	 la	 infantería	cuando	 tiene

los	mosquetes	cargados.
El	chascarrillo	de	Jonathon	fue	recibido	por	el	capitán	con	una	sonrisa.
—Al	menos	en	Londres	no	habrá	infantería	para	molestarte,	eso	seguro.
El	nombre	de	 la	 ciudad	quedó	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	el	 humo	de	 la

pipa	del	capitán.
—¿Londres?	—La	voz	de	Jonathon	surgió	como	un	graznido.
—¿Nos	disculpa	un	instante,	Carroll?	—dijo	Abel	Becket.
El	capitán	miró	al	tío	y	luego	al	sobrino	y	asintió.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	—Carroll	salió	a	cubierta,	a	la	luz	primaveral

donde	sus	hombres	continuaban	cargando	la	mercancía.
La	puerta	se	cerró.	Una	luz	ondulante	bañaba	el	techo	del	camarote,	reflejo

de	las	aguas	a	popa.	Se	oía	el	ruido	de	cubierta,	los	pies	de	los	hombres,	el	crujir
de	 las	poleas,	pero	Jonathon,	que	presentía	 lo	peor,	era	ajeno	a	 todo	salvo	a	 la
expresión	severa	de	su	tío.

—¿Londres?
—¿De	verdad	has	llegado	a	creer	en	algún	momento	que	voy	a	permitir	que

te	hagas	con	una	parte	del	negocio	para	que	se	la	entregues	a	los	rebeldes?
Jonathon	empezó	a	temblar.
—¿Londres?	—Parecía	incapaz	de	decir	nada	más.
—Estás	 enfermo,	 muchacho	 —dijo	 Abel	 Becket	 con	 voz	 severa—.

¡Enfermo	 de	 deslealtad!	 Tu	 hermana	 te	 contagia,	 y	 esa	 zorra	 con	 la	 que	 te
escribes…	¡Claro	que	sé	lo	de	las	cartas!	Necesitas	una	buena	cuarentena,	y	por
Dios	que	la	vas	a	tener.

—No	puedes…
—Soy	 tu	 tutor.	 Hago	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 ti.	—El	 tío	 se	 encaró	 con	 el



sobrino—.	Por	Dios,	chico,	no	sabes	el	favor	que	te	hago.	¡Londres!	¡La	ciudad
más	grande	del	mundo!	Yo	jamás	he	tenido	una	oportunidad	así.	¡Jamás!	—Abel
Becket	 sacó	 unos	 papeles	 de	 un	 bolsillo	 interior—.	 He	 puesto	 dinero	 a	 tu
disposición,	lo	suficiente	como	vivir	una	vida	frugal	durante	doce	meses,	y	te	he
hecho	 una	 carta	 de	 recomendación	 dirigida	 a	 John	Martin,	 de	Angel	 Passage.
Vivirás	 con	 su	 familia	 y	 trabajarás	 en	 su	 casa	 de	 cuentas.	 —Abel	 Becket	 le
dedicó	a	su	sobrino	una	extraña	sonrisa—.	El	señor	Martin,	un	buen	amigo	mío,
tiene	una	hija.	Por	lo	que	tengo	entendido,	no	es	del	todo	fea	y…

—¡No!
La	 protesta	 de	 Jonathon	 no	 se	 debió	 solo	 al	 hecho	 de	 que	 pretendieran

casarle	 con	 una	 londinense,	 sino	 a	 todo	 aquel	 despropósito	 planteado	 con	 tal
brusquedad.

—Ten	cuidado.
—Yo	me	quedo	aquí…
—Harás	lo	que	te	diga.	—Abel	Becket	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	que

hizo	que	la	lata	de	té	se	tambaleara	y	que	se	movieran	las	piezas	de	un	tablero	de
ajedrez—.	Me	desobedeciste	una	vez,	y	no	volverás	a	hacerlo.	¡Y	te	mereces	un
castigo!	 El	 Señor	 consideró	 apropiado	 privarte	 de	 la	 pierna,	 y	 si	 vuelves	 a
recorrer	el	camino	de	la	desobediencia,	estoy	seguro	de	que	se	cobrará	tu	vida.
Irás	a	Londres,	y	allí,	en	el	corazón	comercial	del	mundo,	aprenderás	el	arte	de
los	negocios.	Toma,	tu	dinero	y	tu	carta	de	recomendación.	—Becket	empujó	los
papeles	hacia	él—.	Tus	cosas	las	han	subido	a	bordo	hace	una	hora.	He	incluido
en	tu	equipaje	una	biblia	que	leerás	todos	los	días.

Abel	Becket	dejó	de	hablar	cuando	Jonathon,	a	pesar	del	dolor	que	sentía	en
el	muñón,	se	había	abalanzado	hacia	la	puerta	de	la	cabina,	pero	antes	incluso	de
haber	alcanzado	la	mesa,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	oficial	británico	esbelto
y	vestido	de	rojo.	Jonathon,	atónito	al	verle,	se	quedó	inmóvil.

El	 capitán	 Christopher	 Vane	 parecía	 ajeno	 al	 ambiente	 viciado	 del
camarote.	Asintió	a	modo	de	saludo.

—Los	 papeles	 que	 quería,	 señor.	 —Cogió	 un	 documento	 doblado	 del
bolsillo	y	se	 lo	entregó	al	mercader—.	El	salvoconducto	oficial.	No	ha	pasado
por	las	manos	de	sir	William,	pero	servirá.	—Vane	miró	a	Jonathon—.	Tú	debes
de	ser	Jonathon.	—El	joven	no	dijo	nada—.	Eres	un	joven	muy	afortunado.

—¿Afortunado?
Vane	hizo	un	gesto	hacia	el	documento	que	Abel	Becket	ahora	examinaba.
—Eres	libre,	Jonathon.	Ya	no	eres	prisionero	del	ejército	de	Su	Majestad,	y

por	 tanto	 puedes	 abandonar	 la	 ciudad.	 Verá	 que	 está	 todo	 en	 orden.	 —Esto
último	iba	dirigido	a	Abel	Becket,	quien,	sonriendo,	se	metió	el	documento	en	el
bolsillo.



—Muchísimas	gracias,	capitán	Vane.
Vane	dudó.
—¿Y	el	señor	Woollard?	—preguntó	el	oficial.
—Le	he	ordenado	que	le	diga	todo	lo	que	quiera	saber.	—Becket	esperó	a

que	 el	 inglés	 se	 hubiera	 ido,	 y	 luego	 miró	 a	 su	 sobrino—.	 ¿Todavía	 quieres
escapar?	Ya	has	oído	al	capitán	Vane.	Ahora	eres	un	hombre	libre.	Puedes	salir
de	 este	 camarote,	 pero	 dudo	 que	 ni	 el	 capitán	Vane	 ni	Ezra	Woollard	 vayan	 a
permitir	que	abandones	el	barco.

Jonathon	permaneció	 inmóvil.	 Sabía	 que	 en	 ese	momento	 no	 podía	 hacer
nada.

Abel	 Becket,	 al	 ver	 que	 la	 actitud	 desafiante	 de	 su	 sobrino	 había	 sido
quebrada,	sonrió.

—El	señor	Martin	te	mandará	de	vuelta	dentro	de	un	año,	siempre	y	cuando
considere	que	has	abandonado	cualquier	simpatía	por	la	rebelión;	de	no	ser	así,
tiene	mi	venia	para	retenerte	en	Londres.	—Becket	se	inclinó	hacia	delante—.	El
Señor	te	salvó	la	vida	por	una	razón.

—¿Qué	voy	a	hacer	en	Londres?	—dijo	Jonathon	apesadumbrado.
—¿Acaso	creías	que	dejaría	que	te	casaras	con	esa	furcia,	con	esa	Fisher?

¿Creías	 que	 todo	mi	 trabajo,	 mis	 beneficios	 y	 mi	 sudor	 iban	 a	 acabar	 en	 sus
manos?

—Me	casaré	con	ella	aunque	tenga	que	esperar	diez	años.
Becket	esbozó	una	mueca	de	desdén.
—Cualquier	otro	ya	te	habría	desheredado,	o	habría	dejado	que	te	pudrieses

en	 la	 cárcel,	 como	 merecías,	 pero	 yo	 te	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 ¡un	 favor!
¡Londres	es	una	gran	oportunidad	para	aprender!	—Becket	se	apartó	de	la	mesa
lentamente	y	se	puso	en	pie—.	Algún	día	me	lo	agradecerás.

Los	ojos	de	Jonathon	se	vieron	anegados	de	lágrimas	de	rabia	al	mirar	a	su
tío.

—Te	maldeciré.
—Tienes	el	pasaje	pagado.	Te	alojarás	con	todas	las	comodidades	dignas	de

un	 caballero,	 en	 un	 camarote	 de	 popa.	 Te	 ruego	 que	 seas	 educado	 con	 mis
amigos	londinenses.	—Abel	Becket	cogió	su	sombrero—.	Zarpáis	esta	tarde,	con
la	marea.	—Alargó	la	mano	hacia	su	sobrino—.	Adiós.

Jonathon	no	le	estrechó	la	mano,	tampoco	respondió,	solo	se	dio	la	vuelta.
Su	tío	se	fue.

El	joven	esperó.	A	su	alrededor,	a	merced	de	una	leve	brisa	que	acariciaba
las	velas	recogidas	y	los	mástiles	desnudos,	el	Deirdre-Ann	crujía.	Las	ventanas
de	 popa	 no	 podían	 abrirse,	 y	 aunque	 hubiera	 sido	 posible,	 había	 un	 centinela
británico	al	 final	del	 embarcadero	que	habría	dado	 la	voz	de	alarma.	 Jonathon



estaba	atrapado.
La	marea	subía	y	elevaba	la	nave;	se	aproximaba,	inexorable,	el	momento

en	que	la	embarcación	pondría	proa	al	mar	para	cruzar	las	inmensas	aguas	con	su
cargamento,	hacia	un	lugar	en	el	que	Jonathon	estaría	lejos	de	la	rebelión	y	de	su
amada.	Buscó	la	chalupa	con	los	ojos,	pero	no	pudo	verla.

Las	gaviotas	chillaban	sobre	las	trampillas	que	empezaban	a	cerrarse,	listas
para	 la	 travesía.	El	viento	 se	volvió	más	 fresco,	y	 Jonathon	esperó	a	 la	noche,
durante	 la	 cual,	 juró,	 habría	 de	 escaparse	 de	 aquel	 barco	 y	 de	 la	 condena	 de
exilio	que	 su	 tío	había	planeado.	No	 iría	 a	Londres,	 no	 le	 sacarían	de	 su	país;
huiría.
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El	 capitán	Christopher	Vane,	 después	 de	 entregar	 el	 salvoconducto,	 que	 había
sido	 el	 precio	 exigido	 por	Abel	 Becket	 a	 cambio	 de	 la	 ayuda	 que	 necesitaba,
tuvo	que	esperar	a	que	el	capataz	dejara	de	discutir	con	el	hombre	alto	de	cabello
gris	cuyo	rostro	sufría	espasmos	incontrolables.	Woollard,	consciente	de	que	el
oficial	de	casaca	roja	le	esperaba,	zanjó	la	discusión	entregándole	al	hombre	de
pelo	gris	una	bolsa	con	dinero.

Vane,	 en	 cuanto	 Woollard	 estuvo	 disponible,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el
mentón.

—¿Te	acuerdas	de	mí?
—Por	 supuesto,	 señor.	—Woollard,	 que	 estaba	 cogiendo	un	cuchillo	y	un

palo	de	cómputo,	no	miró	al	 inglés,	sino	a	 la	madera	que	se	estaba	subiendo	a
bordo.

—El	señor	Becket	ha	sugerido	que	hable	contigo	—dijo	Vane.
—Me	ha	dicho	que	necesitaba	que	le	echara	una	mano	—dijo	Woollard	sin

ambages;	luego	miró	al	oficial	con	aire	desafiante—.	Y	que	usted	ha	pagado	por
ello	liberando	al	joven	Jonathon.

—Cierto.	—Vane	siguió	al	capataz	hasta	la	regala	de	estribor,	desde	donde
Woollard,	entre	dos	cañones	que	lucían	costras	de	sal,	podía	seguir	supervisando
el	proceso	de	carga—.	¿No	estás	de	acuerdo?	—preguntó	Vane.

—¿De	acuerdo?	—Woollard	soltó	una	carcajada—.	Si	Jonathon	va	a	tener
parte	del	negocio,	 entonces	 cuanto	más	aprenda	 sobre	 el	mundo	del	 comercio,
mejor.	 Aunque	 sospecho	 que	 ya	 no	 se	 siente	 atraído	 por	 ello,	 y	 que	 ya	 no	 le
gusta,	 pero	 la	 fortuna	 rara	 vez	 recae	 sobre	 quien	 la	 merece,	 ¿verdad?	 ¿Qué
demonios	es	eso?

La	última	pregunta	se	refería	a	una	embarcación	que	estaba	pasando	a	remo
junto	al	Deirdre-Ann.	La	nave,	pintada	de	blanco,	tenía	las	regalas	decoradas	con
guirnaldas	y	una	cabeza	de	cisne	tallada,	aún	sin	pintar,	en	la	proa.

—Es	para	la	meschianza	—dijo	Vane	a	modo	de	explicación—.	Va	a	haber
un	desfile	de	embarcaciones.

—¿Meschianza?	—A	Woollard	le	costó	pronunciar	la	palabra.
—Una	celebración	en	honor	de	sir	William.



—Estaría	bien	que	celebraran	haber	ahorcado	a	George	Washington.
El	desprecio	que	Woollard	sentía	hacia	las	frivolidades	de	la	alta	sociedad

de	Filadelfia	era	evidente.	Al	igual	que	otros	ciudadanos,	no	lograba	comprender
por	 qué	 se	 invertían	 tanto	 tiempo	 y	 tanto	 dinero	 en	 espléndidas	 celebraciones
mientras	 el	 ejército	 rebelde	 seguía	 campando	 a	 sus	 anchas.	 Sin	 embargo,	 por
mucho	que	Woollard	estuviera	resentido	con	los	aires	y	desaires	de	los	ingleses,
tenía	 una	 sólida	 reputación	 como	 lealista,	 y	 Abel	 Becket	 le	 había	 ordenado
responder	a	las	preguntas	de	Vane.

—Sí,	 conozco	 bastante	 bien	 a	 Davie	 Logan	—aseguró	 el	 capataz—.	 Le
vendimos	su	chalupa	hace	cuatro	años,	y	nos	costó	horrores	cobrarle.

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarle?
Woollard	 no	 respondió	 hasta	 haber	 tallado	 otra	 muesca	 en	 el	 palo	 de

cómputo	 para	 anotar	 la	 carga	 de	 otro	 fardo	 de	 madera;	 después,	 con	 voz
chulesca,	dijo	que	Logan	tenía	una	casa	más	allá	de	Pennypack	Creek.

—Eso	 ya	 lo	 sé	—dijo	 Vane	 intentando	 no	 ser	 grosero—.	 Lo	 que	 quiero
saber	es	dónde	atraca	cuando	viene	a	la	ciudad.

La	 expresión	 de	Woollard	 parecía	 insinuar	 que	 la	 ignorancia	 de	Vane	 era
patética.

—Logan	 debe	 demasiado	 dinero	 en	 esta	 ciudad	 como	 para	 arriesgarse	 a
atracar	 en	 un	 embarcadero	 de	 Filadelfia.	 No,	 capitán,	 está	 usando	 a	 un
intermediario.

Era	 la	 primera	 información	 útil	 que	 Vane	 obtenía	 de	 aquella	 incómoda
conversación,	 y,	 aun	 suponiendo	 un	 paso	 adelante,	 también	 resultaba
descorazonador.	 Vane	 había	 llegado	 allí	 pensando	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	 era	 dar	 con	 Logan,	 y	 que	 Logan	 le	 llevaría	 a	 la	 viuda.	 Ahora	 estaba
descubriendo	que	existía	otro	eslabón	más	en	la	cadena.	Ocultó	su	decepción.

—¿Un	intermediario?
Woollard	miró	a	Vane	como	si	estuviera	loco:	acto	seguido,	y	con	insolente

lentitud,	miró	hacia	la	costa	de	Nueva	Jersey	y	escupió	hacia	ella.
—Allí,	capitán.
—Explícate	—dijo	Vane	con	voz	autoritaria.
Woollard,	ofendido	por	el	tono	de	voz	del	capitán,	se	tomó	su	tiempo.	Pero

había	 sido	 su	 patrón	 el	 que	 le	 había	 encomendado	 aquella	 tarea,	 así	 que,
haciendo	 acopio	de	paciencia,	 explicó	 cómo	a	 los	granjeros	de	Pensilvania	 les
era	difícil	comerciar	con	la	ciudad,	porque	los	caminos	que	llevaban	a	Filadelfia
eran	patrullados	de	continuo	por	los	rebeldes,	y	estos	siempre	estaban	dispuestos
a	hacer	uso	del	 látigo.	Era	mucho	más	 fácil,	dijo	Woollard,	para	 los	de	Nueva
Jersey,	 porque	 no	 solo	 había	 menos	 patrullas	 rebeldes,	 sino	 que	 lo	 único	 que
había	 que	 hacer	 era	 enviar	 sus	 productos	 por	 barco	 desde	 la	 otra	 orilla.	 Ese



tráfico	 no	 se	 consideraba	 suministrar	 al	 enemigo,	 porque,	 hasta	 hacía	 una
semana,	los	británicos	no	habían	ocupado	la	orilla	de	Nueva	Jersey.	Cuando	los
productos	 llegaban	 a	 la	 orilla	 de	 Nueva	 Jersey,	 eran	 vendidos	 a	 la	 población
local,	 y	 los	 lugareños,	 a	 su	 vez,	 cruzaban	 el	 Delaware	 para	 venderlos	 en	 el
mercado	de	Filadelfia.

—Los	intermediarios	—explicó	Woollard—	ganan	dinero	con	el	hambre.
—¿Así	que	Logan	lleva	sus	mercancías	a	Cooper’s	Point?
—Cerca	 de	 allí,	 sí	 —dijo	 Woollard	 lacónicamente	 mientras	 hacía	 otra

muesca	en	el	palo	de	cómputo.
—¿A	alguien	en	concreto?
El	capataz	hizo	una	pausa.
—No	me	cae	bien	Davie	Logan	—dijo	Woollard	al	fin—,	pero	es	barquero

y	surca	mi	río,	y	un	buen	día,	capitán,	volverá	a	ser	cliente	mío.	No	quiero	que	la
gente	vaya	diciendo	por	ahí	que	Ezra	Woollard	traicionó	a	un	barquero.

El	capataz	dijo	las	palabras	como	si	fueran	un	reto,	y	Vane	sintió	un	acceso
de	 furia	 que	 casi	 le	 llevó	 a	 exigir	 las	 respuestas	 que	 buscaba.	 Resistió	 la
tentación,	pues	sospechaba	que	de	hacer	algo	así	solo	conseguiría	que	el	hombre
se	volviera	más	 terco.	Puede	que	Woollard	 les	debiera	 lealtad	a	 sus	barqueros,
pero	Becket	era	leal	al	rey,	y	Vane	debía	confiar	en	que	esa	simpatía	fuera	más
sólida.

—Tengo	razones	para	creer	—dijo	Vane	con	cautela—	que	Davie	Logan	es
un	enemigo	de	la	Corona.

—De	esos	hay	muchos,	capitán	—dijo	Woollard	con	voz	átona.
—También	 creo	—dijo	 Vane	 ocultando	 su	 enfado—	 que	 Logan	 sirve	 de

correo	entre	Filadelfia	y	los	rebeldes.
—Logan	no	—dijo	Woollard—.	Su	intermediario.
La	 cerrazón	 del	 capataz	 estaba	 acabando	 con	 la	 paciencia	 de	 Vane,	 pero

aceptó	el	matiz.
—Si	tú	lo	dices…
Y	Woollard,	por	vez	primera	desde	que	comenzara	la	conversación,	esbozó

una	leve	sonrisa.	Se	volvió,	se	apoyó	en	la	regala	y	miró	hacia	el	norte,	hacia	el
gran	recodo	del	río.

—¿Ve	aquel	pequeño	embarcadero?	El	de	los	transbordadores	no,	ese	más
pequeño	que	hay	al	lado.

Vane	podía	verlo,	al	otro	lado	de	las	aguas	resplandecientes;	era	un	muelle
cochambroso,	de	madera,	que	se	adentraba	en	las	aguas	desde	la	orilla	de	Nueva
Jersey.

—¿Allí?
—Sí.	 —Woollard	 escupió	 por	 la	 borda—.	 Y	 si	 observa	 con	 atención,



capitán,	verá	a	una	zorra	de	pelo	claro	saliendo	de	allí	con	un	bote.	Una	joven.
Se	llama	Fisher.

—¿Fisher?
—Caroline	Fisher.
Vane	apuntó	el	nombre.	La	chica	de	Sam	se	llamaba	Caroline,	lo	recordaba,

pero	el	capitán	lo	descartó	de	su	mente	como	irrelevante.
—Y	esta	tal	Fisher…
—Es	 una	 rebelde.	 —Woollard	 afeó	 la	 cara	 al	 decirlo—.	 Una	 muchacha

altiva,	insolente.	Un	demonio,	capitán.
—¿Y	vive	en	Cooper’s	Point?
—A	media	 milla	 al	 sur,	 con	 sus	 abuelos.	—Woollard	 apartó	 la	 vista	 del

cargamento	 y	miró	 la	 libreta	 de	Vane—.	Caleb	 y	Anna	Fisher,	 una	 especie	 de
granjeros.

Vane	anotó	los	nombres.
—¿También	son	rebeldes?
Woollard	se	encogió	de	hombros.
—Depende	de	por	dónde	sople	el	viento,	¿verdad?	Siempre	he	creído	que

Caleb	es	un	lealista,	pero	ha	criado	a	una	nieta	rebelde.
—¿Y	Davie	Logan	comercia	con	ellos?
—Venden	lo	que	les	trae.	Pero	seguro	que	se	sacan	un	puñado	de	chelines

con	cada	viaje.
Vane	cerró	su	libreta	y	se	la	introdujo	en	el	bolsillo	del	uniforme.
—Te	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 guardaras	 el	 secreto	 respecto	 a	 los

pormenores	de	nuestra	conversación.
Woollard	volvió	a	sonreírle	a	Vane.
—Si	 el	 hecho	 de	 guardar	 silencio,	 capitán,	 culmina	 con	 el	 castigo	 de	 esa

maldita	cría,	callaré	hasta	el	día	del	juicio	final.
Vane	percibió	el	eco	de	una	antigua	lujuria.	Sonrió.
—Te	aseguro,	Woollard,	que,	si	lo	merece,	será	castigada.
Woollard	asintió	e	hizo	otra	muesca	en	el	palo	de	cómputo.
—Últimamente	no	viene	mucho	por	la	ciudad,	pero	hoy	está	aquí.	—Señaló

hacia	el	norte	con	el	mentón—.	Verá	su	chalupa	en	Painter’s	Wharf.	Es	nueva,	y
tiene	la	proa	un	poco	más	alta	que	las	demás	y	el	codaste	blanco.

—¿Trae	productos	al	mercado?	—preguntó	Vane.
Woollard	asintió.
—Y	a	algunas	casas	privadas.
El	capitán	aventuró	una	suposición:
—¿A	la	de	Martha	Crowl,	quizá?
Woollard	se	le	quedó	mirando	fijamente.	La	flecha	de	Vane,	lanzada	al	aire,



había	dado	en	el	blanco.
—Sí	—dijo	Woollard	pausadamente—,	suele	 ir	a	casa	de	 la	viuda.	Allí	es

donde	conoció	al	tullido	y	lo	embrujó.	Y	fue	la	viuda	la	que	le	compró	la	chalupa
nueva.

Ya	 estaba.	 ¡Ya	 lo	 sabía!	 Había	 descubierto	 al	 enemigo.	 Sintió	 la
incontrolable	 satisfacción	 del	 éxito,	 aunque	 logró	 ocultarla	 tras	 una	 expresión
calmada	y	mesurada.

—Has	sido	de	mucha	ayuda.	Te	doy	las	gracias.
—Si	 necesita	 que	 azote	 a	 esa	 zorra,	 dígamelo.	 Eso	 sí,	 es	 escurridiza.	 Si

cruza	el	río,	capitán,	lo	más	probable	es	que	desaparezca.	—La	hosquedad	inicial
del	capataz	se	había	convertido	en	una	servicial	disposición—.	¿Hablará	hoy	con
ella?

—Lo	 dudo.	 —Vane	 no	 estaba	 preparado	 para	 una	 confrontación	 de	 esa
naturaleza,	y	no	quería	alertar	a	la	muchacha	de	sus	sospechas—.	Pero	si	la	ves
aparecer	por	la	ciudad	en	los	próximos	días,	házmelo	saber.	Cualquier	mensaje
que	dejes	en	el	Estado	Mayor	de	sir	William	me	llegará.

—Así	lo	haré.
Vane	sonrió	a	modo	de	agradecimiento.
—¿Tienes	tiempo	para	enseñarme	dónde	está	Painter’s	Wharf?
Woollard	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	que	quedarme	a	bordo,	capitán,	hasta	que	zarpe.	—Hizo	un	gesto

hacia	el	camarote	en	el	que	Jonathon	estaba	 retenido,	y	Vane,	comprensivo,	 se
dirigió	al	embarcadero,	donde	las	sombras	de	balizas	y	mástiles	se	alargaban	a	la
luz	del	atardecer.

Recorrió	 los	 muelles	 atestados.	 Los	 centinelas	 y	 artilleros	 de	 la	 batería
central	se	cuadraron	al	verle,	y	Vane	se	llevó	la	mano	al	sombrero.	Un	marinero
borracho	se	apartó	de	su	camino.	Había	una	olla	con	brea	en	ebullición	junto	a
uno	de	los	embarcaderos,	 iluminando	el	aire	con	el	calor	que	desprendía.	Vane
sorteó	unas	cuerdas	enrolladas,	trampas	para	peces	y	aros	de	amarre.	A	su	lado
se	alzaban	imponentes	barcos	con	las	bodegas	repletas.	Un	marinero	tiró	restos
de	comida	por	la	borda	y	una	bandada	de	gaviotas	cayó	en	picado	desde	el	cielo.
Las	prostitutas	del	muelle,	de	ojos	amoratados,	observaban	a	Vane	e	ignoraban	al
predicador	 que,	 con	 la	 biblia	 en	 la	 mano	 y	 entusiasmo	 en	 su	 joven	 rostro,
pugnaba	por	apartarlas	del	mal	camino.	El	olor	a	cáñamo	llegaba	desde	un	taller
de	 cuerdas	 en	 el	 que	 una	 cuadrilla	 de	 negros	 empujaba	 un	 torno	 enorme	 para
fabricar	un	cabo	lo	bastante	robusto	como	para	mantener	amarrado	un	barco	en
medio	de	una	tempestad.

Los	 embarcaderos	 del	 extremo	 norte	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 los
grandes	navíos,	así	que	era	allí	donde	las	chalupas	y	las	gabarras	se	apiñaban	en



torno	 a	 escolleras	 cochambrosas.	 De	 las	 embarcaciones	 se	 descargaban	 cestas
con	 pescado	 cuyo	 contenido	 era	 vertido	 en	 toneles,	 dando	 lugar	 a	 cascadas
plateadas.	 Una	 mujer	 le	 ofreció	 a	 Vane	 un	 puñado	 de	 ostras.	 Era	 allí	 donde
llegaba	 la	 comida,	 aunque,	 salvo	 por	 el	 mercado	 de	 pescado,	 los	 almacenes
estaban	 vacíos.	 Filadelfia	 tendría	 que	 esperar	 aún	 para	 la	 recogida	 de	 las
cosechas.	Vane	se	volvió	a	la	vendedora	de	ostras	y	le	pagó	un	chelín	por	estas.

—¿Cuál	es	Painter’s	Wharf,	señora?
—El	penúltimo.
Vane	dio	con	el	embarcadero	y	recorrió	el	extremo	del	muelle.	Una	docena

de	chalupas,	con	las	velas	recogidas	en	las	botavaras,	se	mecían	sobre	las	aguas
sucias	que	tenía	a	sus	pies.	Una	de	ellas	tenía	el	codaste	pintado	de	blanco	y	una
proa	alta.	Era	el	barco	que	había	comprado	la	viuda,	y	Vane	vio,	en	la	chalupa	de
Caroline,	un	arma	de	los	rebeldes.

Vane	se	apartó	abruptamente.	Al	final	de	los	muelles,	donde	una	pared	de
ladrillo	 marcaba	 el	 lugar	 donde	 empezaban	 los	 astilleros,	 había	 otra	 batería
británica,	 protegida	 por	 un	 tosco	 parapeto	 de	 piedra	 desnuda	 que	 daba	 al	 río.
Vane	se	acercó.

—¿Le	importa	si	tomo	el	aire	por	aquí,	sargento?
El	sargento	al	mando	ocultó	su	desagrado	al	ser	molestado	por	un	oficial	al

que	no	conocía.
—Es	un	honor,	señor.
—He	pensado	que	a	sus	hombres	les	vendrían	bien	unas	ostras.
—Gracias,	señor.
Vane	sonrió	a	los	artilleros,	quienes,	antes	de	que	apareciera,	habían	estado

holgazaneando	 junto	 a	 sus	 cañones	 con	 pipas	 encendidas.	 Habían	 apagado	 el
tabaco	a	toda	prisa	en	cuanto	vieron	aparecer	las	charreteras.

—Seguid	fumando,	chicos.	Estoy	convencido	de	que	conocéis	los	peligros
mejor	que	yo.

El	sargento,	agradecido	por	la	amabilidad	del	gesto,	sonrió.
—Los	cañones	no	están	cargados,	señor.
—¿No?
—¡Llevamos	seis	meses	sin	ver	un	rebelde!
Posado	 sobre	 el	 parapeto	 había	 un	 catalejo	 viejo	 y	 desgastado	 que	 se

utilizaba	para	comprobar	dónde	caían	los	proyectiles.	El	capitán	lo	cogió,	retiró
la	 tapa	 de	 la	 lente	 exterior	 y	 miró	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 La	 aldea	 ribereña	 de
Camden	pasó	por	delante	de	él	mientras	movía	el	instrumento	hacia	la	izquierda.
En	el	trecho	que	separaba	Camden	de	Cooper’s	Point,	según	comprobó,	había	un
bosque	frondoso,	aunque	sí	pudo	ver	algunas	casas	de	madera	entre	los	árboles.
Más	a	la	izquierda,	más	allá	del	lugar	en	el	que	desembocaba	el	río	Cooper,	pudo



ver	 la	 empalizada	 de	 la	 pequeña	 guarnición	 británica	 encargada	 de	 la	 tala	 de
madera.	Se	había	construido	hacía	una	semana.	Era	un	fuerte	minúsculo	al	borde
de	 un	 bosque	 abundante	 que	 serviría	 para	 proveer	 de	 leña	 a	 las	 cocinas	 de
Filadelfia.	No	había	muchas	patrullas	rebeldes	que	pudieran	entorpecer	la	tarea
de	las	partidas	de	tala.	Vane,	por	el	catalejo,	pudo	ver	casacas	rojas	sacando	agua
del	río	con	calderos.

Vane	 volvió	 a	 posar	 el	 catalejo	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 de	 las	 troneras.	 La
punta	 de	 su	 sombrero	 le	 daba	 sombra	 en	 la	 cara.	 El	 viento	 llegaba	 frío,	 pero
estaba	a	resguardo	en	la	tronera	y	no	le	importaba	esperar	a	que	anocheciera	si
era	 necesario.	 El	 río	 fluía	 ante	 él	 y	 su	 sonido	 resultaba	 extrañamente
reconfortante.

La	 chalupa	de	 codaste	 blanco	 apareció	media	 hora	 después.	Vane,	 que	 se
había	quedado	medio	dormido,	no	se	había	percatado,	pero	el	sargento,	solícito
debido	a	la	actitud	amistosa	del	capitán,	llamó	la	atención	de	Vane.

—Aquella	merece	un	vistazo,	señor.
—¿Sargento?	—dijo	Vane	sobresaltado.
—La	chalupa	no,	señor.	La	muchacha.	Un	amor	de	chiquilla.
Vane	tiró	del	catalejo	y	lo	colocó	en	posición.	Por	un	instante	no	pudo	ver

más	que	el	borrón	rojo	oscuro	de	las	velas	desplegadas;	luego	enfocó	el	catalejo
y	lo	movió	hacia	un	lado	hasta	que	pudo	ver	a	una	muchacha.	Había	sacado	un
pequeño	remo	y	bogaba	desde	la	proa.	Manejaba	la	embarcación	con	instintiva
pericia.	Estaba	de	espaldas	a	la	batería,	y	Vane	sintió	la	tentación	de	gritar	algún
piropo	que	hiciera	que	se	volviese.	Se	mordió	la	lengua.	Si	aquella	muchacha	era
una	de	las	traidoras	que	habían	provocado	el	sangriento	final	de	los	hesianos	en
Fort	Mercer,	Vane	prefería	pasar	desapercibido.

El	viento	frío	golpeó	la	vela	de	la	chalupa	cuando	la	embarcación	se	alejaba
del	 embarcadero,	 y	 Vane	 vio	 cómo	 la	 muchacha	 metía	 el	 remo	 a	 bordo	 y	 se
sentaba	al	timón.

Tuvo	 que	 darse	 la	 vuelta	 para	 sentarse	 y,	 de	 pronto,	 su	 rostro	 llenó	 el
catalejo.	Vane	la	reconoció	al	instante	y	resolló	asombrado.

—Toda	una	belleza.	—El	sargento	 tomó	la	reacción	del	capitán	como	una
muestra	de	admiración—.	Pero	es	bastante	reservada.	Una	lástima.

Caroline	Fisher.	La	Caroline	de	Sam.	Vane	siguió	observando.	Parecía	aún
más	bella	ahora	que	cuando	la	había	visto	en	la	iglesia.	Vio	a	una	muchacha	con
el	pelo	blanqueado	por	el	sol	y	los	ojos	relucientes,	y	un	rostro	que	bien	merecía
que	se	botaran	mil	chalupas	en	las	aguas	del	deseo.	Una	chica	a	la	que	amar	y
dejar,	 aunque	 ahora	 debía	 ser	 capturada	 y	 castigada.	 El	 capitán	 sintió	 una
sacudida	de	excitación	al	pensarlo.	¿Qué	demonios	hacía	Sam	con	esa	chica?	No
era	 una	 sirvienta	 de	 cocina,	 sino	 una	 rebelde	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 ciudad



ocupada	con	su	inocente	embarcación.
La	muchacha	se	volvió	y	miró	directamente	al	catalejo.	Vane	estuvo	a	punto

de	 apartarlo,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 precisamente,	 el	 instrumento	 le
ocultaba	 la	 cara	 y,	 por	 tanto,	 Caroline	 no	 podría	 identificarle.	 Fingió	 ser	 un
simple	 observador	 lascivo.	 La	 muchacha,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 rio,	 se	 llevó	 el
pulgar	a	la	nariz	y	le	hizo	burla.

—Una	ramerita	vivaz	—dijo	Vane.
—Pero	es	reservada,	señor.
—Eso	ha	dicho.
Cuando	la	muchacha	se	hubo	alejado,	Vane	cerró	el	catalejo	y	se	apartó	de

la	tronera.
—¿Alguna	vez	registran	ustedes	las	chalupas?
—No	 me	 importaría	 hacerle	 un	 buen	 cacheo,	 señor.	 En	 realidad	 no,	 no

solemos	hacerlo.	Muy	de	vez	en	cuando	echamos	un	vistazo	en	las	bodegas,	pero
jamás	encontramos	nada.

Hacia	 el	 sur,	 desde	 uno	 de	 los	 grandes	 embarcaderos,	 el	Deirdre-Ann	 se
hacía	 al	 río.	 Vane	 vio	 que	 las	 gavias	 se	 desplegaban	 al	 viento	 y	 oyó	 a	 los
marineros	que	 tiraban	de	 las	 jarcias.	Los	primeros	 remolinos	de	un	 largo	viaje
aparecieron	en	la	popa	del	mercante.

Vane	volvió	a	mirar	a	la	chalupa	de	Caroline,	pero	ya	estaba	lejos,	rumbo	al
muelle	cochambroso	que	había	cerca	de	Cooper’s	Point.	Sam,	pensó	Vane,	Sam.
El	 bueno	 de	 Sam,	 el	 recto	 y	 honesto	 Sam.	 ¿Acaso	 también	 era	 un	 traidor?	El
capitán	tuvo	la	tentación	de	ir	en	busca	de	su	criado	y	obligarle	a	que	le	dijera	la
verdad.	Entonces	se	le	ocurrió	algo	más	sensato.	Todo	lo	que	había	averiguado
ese	día	era	secreto,	y	era	mejor	que	siguiera	siéndolo	hasta	que	fuese	útil.	Vane
miró	al	sargento	de	artillería.

—¿Podría	reconocer	a	esa	muchacha	de	nuevo?
—¡Por	supuesto,	señor!
—Me	gustaría	que	le	hiciera	llegar	un	mensaje,	sargento.
El	sargento,	malinterpretando	las	intenciones	de	Vane,	sonrió.
—Por	supuesto,	señor.
—Se	 apellida	 Fisher.	 —Vane	 ignoró	 lo	 que	 insinuaba	 la	 expresión	 del

sargento—.	No	quiero	que	la	molesten	hasta	que	yo	lo	diga.	Y	cuando	le	dé	el
mensaje,	no	me	mencione.	¿Comprendido?	Le	dice	que	es	de	un	tal	Sam.	Solo
Sam.	—Vane	 le	entregó	el	catalejo	al	 sargento—.	Puede	que	no	 le	pida	que	 lo
haga	hasta	dentro	de	unos	días,	sargento,	pero	le	recompensaré	con	una	guinea.
¿Cómo	se	llama?

—Pollock,	señor.
—Buenas	noches,	sargento	Pollock.



—Buenas	noches,	señor.
Lynch	 le	 había	 llevado	 a	 Logan,	 pensó	 Vane,	 y	 Logan	 a	 Caroline,	 y

Caroline	iba	directamente	a	casa	de	la	viuda	usando	un	barco	que	la	misma	viuda
le	había	comprado.	Ahora,	una	negativa	 insolente	recibiría	como	respuesta	una
venganza.	Todo	lo	que	necesitaba	Vane	eran	pruebas.	Y	Sam,	el	traidor,	pondría
los	medios	a	su	alcance.

Vane	se	entregó,	dichoso	y	satisfecho,	a	los	placeres	nocturnos.
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—Mateo,	Marcos,	Lucas	y	Juan,	bendecid	la	cama	en	la	que	me	acuesto.	Cuatro
ángeles	 en	mi	 cama,	 cuatro	 ángeles	 sobre	mi	 cabeza:	 uno	 para	 cuidarme,	 otro
para	rezar	y	dos	para	llevar	mi	alma.

Lydia	Crowl	hizo	una	pausa.
—Dios,	bendice	a	mamá,	al	 tío	 Jonathon,	 a	Caroline,	 a	 Jenny	y	a	 todo	el

servicio,	 y,	 por	 favor,	 Dios,	 envía	 a	 los	 franceses	 y	 la	 libertad	 y	 mata	 a	 los
bogavantes.	Amén.

—Se	supone	que	no	puedes	decir	eso	—dijo	Martha	con	ternura—	cuando
Sam	está	aquí.

—Menos	a	Sam	—añadió	Lydia	rápidamente	a	su	oración;	luego	abrió	sus
ojos	azul	intenso	y	miró	por	encima	de	sus	manitas.

—Hola,	Sam.
—Hola.
—Me	voy	a	 la	cama.	—Lydia,	con	 toda	 la	energía	de	una	criatura	de	seis

años,	se	metió	a	toda	velocidad	bajo	las	sábanas	desde	las	que	tan	solemnemente
había	estado	mirando	a	Sam—.	Caroline	ha	estado	aquí.

—¿De	verdad?
—Me	ha	contado	lo	del	Hombre	Verde.	Dice	que	lo	sabes	todo	sobre	él.
—Así	es.
Sam	se	 sintió	presionado,	 y	habló	 sobre	 el	 enorme	monstruo	que	 recorría

los	bosques	por	la	noche	en	busca	de	niños	americanos.
—Vendrá	y	te	comerá	—le	dijo	a	Lydia,	ya	desaparecida	bajo	las	sábanas.
—La	vas	a	asustar	—dijo	Martha.
—¡Te	comerá	entera!	¡Oh,	sí!	Pero	hay	una	forma	de	detenerle.
Dos	ojos	aparecieron	por	el	borde	de	la	sábana.
—¿Cómo	puedo	hacerlo,	Sam?
—Diciendo	tus	oraciones	y	siendo	buena.
—Ya	soy	buena,	¿verdad?
—Eres	maravillosa.	—Martha	se	inclinó	y	besó	a	su	hija.	Las	cortinas	que

colgaban	junto	a	la	ventana	estaban	empapadas	de	vinagre	y	hierbas	para	alejar
el	hedor	que	desprendían	las	calles	de	la	ciudad—.	Duerme	bien.



—Quiero	un	beso.	De	Sam.
Sam,	a	quien	Jenny	había	enviado	al	piso	de	arriba,	complació	a	Lydia.	Una

vez	fuera,	ya	cerrada	la	puerta,	Martha	sonrió.
—Les	gustas	a	las	chicas,	¿eh,	Sam?
—No	lo	sé,	señora.
Martha	arrugó	la	nariz.
—Me	alegra	verte	de	nuevo,	aunque	necesites	un	baño.
—Sí,	señora.	—Sam	sonrió—.	He	traído	la	ropa	para	Jonathon.
—Solo	Dios	sabe	por	qué	nos	ayudas,	Sam,	pero	te	lo	agradezco.
Martha	 le	 llevó	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 Jenny	 admiraba	 la

casaca	y	el	tricornio	de	un	oficial	de	Marina.	El	sombrero	estaba	decorado	con
una	franja	de	oro	y	llevaba	una	pluma	negra	en	lo	alto.

—¡Dios	mío!	—Martha	cogió	el	sombrero	y	se	lo	puso—.	¿Le	has	robado
el	sombrero	a	lord	Howe,	Sam?

—Supongo	que	tendrá	otro	—dijo	Sam	avergonzado.
Martha	se	rio.
—Jonathon	tendrá	muy	buen	aspecto,	¿verdad?
—Tendrá	 que	 llevar	 una	 espada	 bajo	 la	 casaca	—dijo	 Sam—	 para	 estar

perfecto.	Y	un	corbatín	blanco	en	el	cuello.
Martha	dejó	el	sombrero	en	la	mesa.
—¿Será	peligroso	para	ti,	Sam?
—¡No!	 —dijo	 Sam	 burlándose	 de	 los	 peligros	 que	 implicaba	 hacer	 que

Jonathon	 superase	 los	 puestos	 de	 guardia	 de	 Painter’s	Wharf—.	Lo	 único	 que
tiene	 que	 fingir	 es	 que	 está	 borracho.	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 de	 un	 oficial
borracho	en	Filadelfia?

Martha	suspiró.
—Ojalá	Jonathon	no	se	fuera.	El	mundo	se	está	volviendo	loco,	Sam.	Loco.

—Martha	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa—.	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 están
haciendo	en	la	mansión	Wharton?

—He	pasado	por	allí	esta	mañana	—dijo	Sam.
La	 mansión	 Wharton,	 en	 Walnut	 Grove,	 se	 levantaba	 en	 los	 amplios

jardines	del	sur	de	la	ciudad.	El	césped	llevaba	de	la	espaciosa	casa	hasta	el	río.
El	dueño	de	la	mansión,	un	patriota,	había	huido	de	Filadelfia	en	otoño,	y	ahora
su	 casa	 estaba	 siendo	 preparada	 para	 la	 gran	 meschianza.	 Mesas,	 tapices,
porcelana,	 cristal,	 cubertería	 de	 plata,	 colgaduras,	 quinqués,	 sillas,	 espejos	 y
candelabros	estaban	siendo	tomados	en	préstamo	de	las	familias	acaudaladas	de
la	 ciudad	 para	 decorar	 el	 entorno.	 Artilleros	 navales	 estaban	 haciendo	 los
preparativos	 para	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales,	 mientras	 que	 los
cocineros	se	afanaban	en	el	diseño	de	un	banquete	exótico.



—Lord	 Robert	 Massedene	 quiere	 que	 vaya	 —dijo	 Martha—.	 Pero	 no
quiero	ir	disfrazada	como	me	ha	dicho.	¡De	esclava	turca!	Jamás	había	oído	una
sandez	tal.

Jenny	se	rio.
—Estaría	espectacular,	señora.
—Iré	vestida	de	barras	rojas	y	blancas,	con	la	palabra	«Saratoga»	bordada

en	cada	pliegue.	—Martha	pareció	alegrarse	al	pensar	en	ello.
—Será	una	fiesta	fantástica	—dijo	Sam	con	tristeza.
—Sir	William	siempre	da	fiestas	fantásticas	—dijo	Martha—.	Es	su	mayor

y	más	 indudable	 talento.	Me	 da	 pena	 que	 se	 vaya.	Mi	 enemigo	 es	 un	 hombre
amable,	como	lo	eres	tú,	Sam.

—Me	cae	bien	Billy.	—Sam	evadió	el	cumplido	de	Martha.
—Y	será	sustituido	por	escoria	—dijo	Martha	con	amargura—.	¿Has	oído

lo	que	les	hicieron	a	los	prisioneros	en	Crooked	Billet?	—Sam	no	respondió,	y
Martha,	al	percibir	que	evitaba	la	pregunta,	dio	un	golpe	en	la	mesa—.	¿Y	bien?
¿Lo	has	oído?

—Estuve	allí,	señora.	No	durante	el	combate,	sino	al	día	siguiente.
—¿Es	verdad?
Sam	hizo	una	pausa.
—No	lo	sé.
—¡Sam!
Sam,	acorralado,	se	encogió	de	hombros.
—Los	rangers	dicen	que	lo	hicieron,	pero	no	lo	sé.
—Se	está	volviendo	encarnizado,	Sam.	Cometen	asesinatos	y	dicen	que	es

que	es	una	guerra.	Los	siguientes	serán	las	mujeres	y	los	niños.
—¡No!	—dijo	Sam,	dolido.
Martha	hizo	oídos	sordos	a	su	protesta.
—Por	eso	no	quiero	que	Jonathon	se	vaya.	No	queda	honor,	Sam.	Esto	se

está	volviendo	horrendo.	Pero	si	se	tiene	que	ir,	y	supongo	que	sí,	preferiría	que
fueses	con	él.

—¿Yo?	—dijo	Sam	aturdido.
Martha	sonrió	en	agradecimiento	por	la	inevitable	taza	de	té	que	Jenny	dejó

en	la	mesa.
—No	te	sorprendas	tanto	—dijo	Martha	con	aspereza—.	Sé	que	Caroline	te

lo	ha	pedido.
—Sí,	lo	ha	hecho	—admitió	Sam;	luego	se	encogió	de	hombros—,	pero	le

he	dicho	que	no.
—¿Otro	 inglés	que	no	quiere	 la	 libertad?	—Mientras	hablaba,	Martha	vio

que	 el	 rostro	 de	 Sam	 se	 tensaba—.	Y	 no	me	 des	 una	 de	 tus	 recias	 respuestas



inglesas,	Sam.	¡La	libertad	existe!
La	intensidad	de	su	voz	hizo	que	Sam	se	pusiera	a	la	defensiva.
—Nunca	he	dicho	lo	contrario.
—Entonces	dime	lo	que	es.
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Es	con	lo	que	soñaba	mi	hermano,	¿no?	Siempre	más	allá	de	las	colinas,

siempre	en	otros	pastos	más	allá.
—¿Crees	que	los	rebeldes	están	muriendo	para	nada?
—Mi	hermano	Nate	murió	para	nada.	Y	yo	he	visto	a	los	rebeldes,	señora.

Incluso	he	matado	a	unos	cuantos,	si	me	permite	decirlo.	Y	no	son	diferentes	a
nosotros.	Chicos	normales	empujados	a	la	batalla.	El	hecho	de	que	luchen	por	la
libertad	 no	 los	 hace	 especiales.	 No	 hay	 un	 cielo	 especial	 para	 los	 rebeldes,
señora.

Martha	se	recostó	en	su	asiento.
—La	 libertad	 no	 es	 el	 cielo,	 Sam,	 no	 es	 una	 recompensa.	 La	 gente	 aún

morirá	en	 la	pobreza	y	en	 la	desesperación	cuando	obtengamos	 la	 libertad.	Lo
que	importa	es	poder	ser	libre	de	escoger	un	camino,	nadie	te	promete	el	éxito.
Yo	 no	 odio	 a	 los	 ingleses.	 Algunos	 de	 vosotros	 incluso	 sois	 agradables.	 Pero
odio	tener	a	un	gordo	arrogante	en	Londres	diciéndome	lo	que	puedo	y	no	puedo
hacer.	 Preferiría	 que	 ese	 hombre	 gordo	 y	 arrogante	 residiese	 en	 Filadelfia,
porque	 al	menos	 así	 podría	 abuchearle.	Ya	 no	 necesitamos	 a	 Londres.	Hemos
crecido.	 Queremos	 la	 libertad.	 Tú	 creciste,	 Sam,	 y	 no	 querías	 que	 tus	 padres
estuvieran	diciéndote	todo	el	rato	lo	que	tenías	que	hacer.	Querías	libertad	y	la
obtuviste.	 Te	 uniste	 al	 ejército,	 lo	 que	 prueba	 que	 hasta	 el	 mejor	 de	 nosotros
puede	hacer	mal	uso	de	su	libertad,	pero	es	mejor	tenerla	y	hacer	un	mal	uso	de
ella	que	no	 tenerla	 en	absoluto.	—Martha	meneó	 la	 cabeza—.	Hablo	como	un
abogado	barato	en	una	reunión	de	pueblo.

Sam,	avergonzado	por	su	anterior	estallido,	habló	arrepentido.
—A	mí	me	gusta	oírla	hablar,	señora.
Martha	le	sacó	la	lengua.
—Pero	me	gustaría	que	fueras,	Sam.	Por	Jonathon.
—Jonathon	está	bien	—dijo	Sam	con	firmeza.
Martha	desechó	sus	palabras.
—Jonathon	no	está	bien.	Es	un	tullido	con	una	pierna	de	madera	atada	a	un

muñón.	Está	enamorado	y,	por	lo	tanto,	febril,	y	solo	se	va	porque	es	un	terco	y
un	necio	que	tiene	que	probarse	que	vale	para	lo	mismo	que	cualquiera.	¿Te	has
parado	a	pensar	lo	que	le	costará	a	Caroline	llevarle	hasta	Trenton?	Tendrán	que
navegar	por	los	rápidos,	y	Jonathon	no	sirve	para	eso.	Tendrá	que	ser	ella	la	que
haga	todo	el	trabajo,	y	él	no	hará	más	que	cojear	tras	ella.	Por	eso	quiero	que	los



ayudes.	Tú	estás	entero.
Sam	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Si	no	pueden	ir	solos,	señora,	no	deberían	irse.
Martha	sonrió	con	tristeza	al	oír	esa	verdad.
—Claro	que	no	deberían	irse,	pero	Jonathon	está	enamorado.	Lo	que	no	sé

es	si	Caroline	 lo	está,	pero	él	 sí.	—Observó	a	Sam	esperando	alguna	 reacción,
pero	el	soldado	no	hizo	ni	una	mueca	y	Martha,	exasperada,	meneó	la	cabeza—.
Amor,	amor,	amor…	¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar	en	lo	bien	que	le	iría
al	mundo	si	no	fuera	por	esa	tontería,	Sam?

—No	sé	nada	de	eso,	señora.
Martha	se	encogió	de	hombros	al	oír	su	evasiva.
—Pero	si	Jonathon	no	estuviera,	cruzarías	el	río,	¿verdad?
Sam,	no	dijo	nada.	Jenny,	apoyada	junto	al	fuego,	le	observaba.
Martha	tiró	del	tricornio	hacia	ella	y	pasó	un	dedo	por	la	pluma	tiesa.
—Pensemos	en	Caroline	Fisher	por	un	incómodo	instante.
—Ha	hecho	una	promesa	—dijo	Sam,	completamente	rígido.
Martha	le	hizo	una	mueca.
—No	te	convertirías	en	americano	por	la	libertad,	Sam,	porque	crees	que	no

nos	 falta.	 Tampoco	 lo	 harías	 por	 convicción	 republicana,	 porque	 ni	 siquiera
sabes	cómo	se	escribe	«república».	Pero	sí	te	harías	americano	por	Caroline.	Eso
es	amor,	Sam.

—Nunca	he	dicho	que	fuera	a	hacerlo	—dijo	Sam	indignado—.	¡Y	ella	no
cambiaría	de	bando	por	mí!

—¡Claro	que	no!	Siente	pasión	por	otras	cosas	que	no	son	el	hombre	al	que
ama.	—Martha	hizo	otra	mueca—.	Y	no	hablo	de	Jonathon.	Él	es	patriota	porque
lo	es	ella.	Caroline	no	abandonará	 la	revolución,	así	que	su	hombre	tendrá	que
aceptarla	como	parte	de	ella.	¿Cuál	es	 tu	pasión,	Sam?	¿Ese	alemán	obeso	que
tenéis	 por	 rey?	 ¿Sientes	 por	 el	 feo	 de	 Jorge	 III	 lo	mismo	 que	Caroline	 por	 el
general	Washington?

Sam	se	quedó	mirando	a	la	mesa.
—No	puedo	luchar	contra	mi	propio	bando.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿qué	 bando	 es	 ese?	 ¿De	 dónde	 te	 crees	 que	 son

todas	 nuestras	 familias?	—Martha	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 presencia	 de	 Jenny—.
¡De	Inglaterra!	Caroline	es	tan	inglesa	como	tú,	solo	que	vive	aquí	y	no	allí.	Por
Dios,	Sam,	¿quieres	quedarte	para	siempre	en	el	ejército?

—Quizá	no	tenga	que	hacerlo.
—¡Ah!	Ya…	Caroline	me	lo	dijo.	Hay	una	remotísima	posibilidad	de	que	te

conviertas	en	el	mozo	de	cuadra	de	sir	William.	—La	voz	de	Martha	había	sido
burlona,	pero	ahora	se	volvió	y	señaló	al	este—.	Allí	hay	un	río,	Sam,	y	al	otro



lado	está	la	libertad.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	cruzar	ese	río.	Se	acabaron
los	latigazos,	los	sargentos,	los	capitanes	Vane.	—Sam	permaneció	en	silencio,	y
Martha	suspiró—.	¿Tanto	nos	desprecias,	Sam?

—Sabe	que	no	—dijo	Sam,	indignado.
Martha	se	encogió	de	hombros.
—Puedes	cruzar	el	río,	Sam.	Allí	hay	un	mundo	nuevo.	Hay	más	colinas	y

valles	de	los	que	puedas	soñar,	y	están	esperando	que	un	hombre	hunda	el	arado
en	ellos.	Hay	ríos	más	caudalosos	que	tu	Támesis,	y	ni	siquiera	tienen	nombre.
Hay	caballos	que	criar,	y	hay	pastos	para	alimentarlos.	Aquí	hay	todo	lo	que	un
hombre	pueda	desear,	Sam,	y	si	ganamos	esta	guerra,	incluso	tendremos	libertad
para	hacer	mal	uso	de	ello.

Sam	miró	al	techo.
—Puede	que	cruce	el	río.
Martha	comprendió	su	tono	pesimista.
—Pero	 a	 tu	 tiempo	 y	 a	 tu	modo,	 ¿verdad?	 ¿Porque	 no	 puedes	 estar	 con

Caroline?
—Pues	no,	no	puedo.
Martha	hizo	una	pausa.	El	viento	golpeaba	la	puerta	de	la	cocina.
—No	sé,	Sam.	Quizá	sí	puedas.	¿Quién	sabe?	Pero	sí	sé	una	cosa…
La	viuda	se	calló,	esperando	a	que	Sam	dijera	algo.	Y	lo	hizo.
—¿Señora?
Martha	miró	el	vistoso	sombrero.
—Mi	 tío	 te	 diría	 que	 lo	 único	 que	 merece	 la	 pena	 seguir	 es	 el	 dinero.

Dinero,	 dinero,	 dinero,	 pero	 eso	 nunca	 le	 ha	 dado	 un	momento	 de	 reposo.	 El
ejército	te	dirá	que	sigas…	¿el	qué?	¿La	gloria?	¿La	bandera?	¿La	victoria?	Y	al
final	del	camino	solo	espera	la	tumba.	—Martha	le	miró	a	los	ojos—.	Lo	que	te
digo	es	que	sigas	al	amor,	Sam.	No	hay	 razón	para	hacerlo,	y	 sí	mucho	dolor,
pero	es	lo	único	que	puede	darte	la	felicidad.

Sam	escuchó	atentamente;	lo	que	más	deseaba	era	seguir	esos	consejos.
—Pero	alguien	acabará	sufriendo,	señora.
—Y	 lo	más	 seguro	 es	 que	 seas	 tú	—dijo	Martha—,	 porque	 los	 tres	 sois

jovencísimos	y	absurdamente	honrados,	pero	sigue	siendo	 lo	único	que	puedes
hacer.	Y	duele,	Sam,	yo	lo	sé.	—Hubo	tanto	dolor	de	pronto	en	la	voz	de	Martha
que	Sam	frunció	el	ceño,	y	Martha,	al	percibir	su	lástima,	quiso	apresurarse—.
Sigue	al	amor,	Sam,	di	tus	oraciones	y	sé	un	buen	chico.	El	Hombre	Verde	no	te
comerá.

—Sí,	 señora.	—Sonrió,	 se	 puso	 en	pie	 y	 se	 señaló	 la	 casaca	 roja—.	Pero
está	esto.

—No	es	más	que	una	chaqueta	encarnada,	Sam,	mal	teñida	y	peor	cosida.



—Hice	un	juramento.
—¿El	de	quemar	prisioneros	vivos?	—Martha	vio	 el	 dolor	 en	 su	 rostro	y

sonrió—.	Lo	 siento,	Sam.	Sé	que	no	 fuiste	 tú.	Pero	 si	 te	 quedas	 en	 el	 ejército
cambiarás.

Sam	 recordó	 cómo,	 antes	de	 la	muerte	de	 su	hermano,	había	 admirado	al
sargento	 Scammell,	 cómo	 había	 querido	 ser	 como	 él.	 Sintió	 vergüenza	 al
recordarlo.

—No	cambiaré,	señora.
—Eso	espero,	Sam.	De	hecho,	rezo	por	ello.

Más	tarde,	cuando	Sam	se	hubo	ido,	la	viuda	subió	al	piso	de	arriba	y	contempló
a	su	hija	mientras	dormía.	La	cara	de	Lydia	era	el	 rostro	mismo	de	 la	paz,	 tan
delicada	 y	 tan	 pura,	 y,	 sin	 embargo,	Martha	 sentía	 que	 una	 terrible	 presencia
amenazaba	 la	 ciudad.	 El	 Hombre	Verde,	 pensó,	 había	 cruzado	 el	 océano	 para
atormentarlos	 y	 traer	 consigo	 el	 terror.	Martha	 se	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 que
temer,	pero	el	terror,	informe	e	irracional	como	cualquier	monstruo	del	bosque,
pendía	sobre	ella.	Temía	por	el	futuro.	Temía	por	su	hija	y	por	la	locura	que	se
estaba	acercando	a	las	costas.	Temía	la	partida	de	sir	William,	porque	el	hombre
que	le	sustituyese	quizá	creyera,	como	el	capitán	Vane,	en	la	victoria.

Temía	muchas	 cosas.	Y,	 como	 temía	 tanto,	Martha	 empezó	 a	 llorar	 en	 la
noche	de	Filadelfia.
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El	Deirdre-Ann	navegó	río	abajo	solo	con	las	gavias,	las	trinquetillas	y	la	mesana
desplegadas.	Las	grandes	velas	mayores,	que	propulsarían	a	la	nave	hacia	el	otro
extremo	del	Atlántico,	estaban	recogidas	en	las	botavaras.	El	capitán	Carroll,	que
parecía	dispuesto	a	mostrarse	amable,	le	explicó	a	Jonathon	que	echar	demasiada
vela	era	peligroso	en	aguas	tan	poco	profundas	y	que	el	Deirdre-Ann	recorrería
lentamente	el	río,	y	que	echarían	el	ancla,	al	anochecer,	a	sotavento	de	Billings
Island.	Después,	cuando	amaneciese,	pasarían	junto	a	los	restos	de	los	obstáculos
rebeldes	que	aún	no	habían	sido	retirados	completamente	del	lecho	del	río.

—Para	mañana	al	mediodía	estaremos	en	mar	abierto,	Jonathon,	y	entonces
verás	cómo	nos	empuja	el	viento.

Jonathon,	 abrigado	 contra	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 estaba	 apoyado	 contra	 un
pequeño	cañón	que	estaba	atado	en	el	 castillete	de	popa.	El	piloto,	 americano,
estaba	 junto	al	 timonel,	mientras	que	el	 capitán	Oscar	Carroll	 fumaba	 su	pipa,
satisfecho,	al	lado	de	Jonathon.

—Tu	tío	—dijo	el	inglés—	me	dice	que	no	te	hace	mucha	ilusión	este	viaje.
—No,	señor,	ninguna.
—Echarás	de	menos	tu	casa,	claro,	pero	Londres	es	una	ciudad	magnífica.

—Los	 espasmos	 del	 capitán	 distorsionaban	 su	 rostro	 dando	 lugar	 a	 guiños
continuos—.	 Allí	 hay	 muchas	 tentaciones,	 pero	 es	 una	 ciudad	 magnífica,	 en
particular	para	un	joven	con	posibles.

—Seguro	que	sí,	señor.
Jonathon	estaba	mirando	hacia	abajo,	a	la	orilla	lodosa	que	pasaba	ante	él	a

la	 luz	 cada	 vez	más	 tenue	 del	 atardecer.	Había	 pequeños	 botes	 varados	 en	 las
orillas	y,	algo	más	cerca	del	mercante,	embarcaciones	ostreras	cargadas	de	cestas
y	cajas	recorrían	 las	 inmediaciones	de	 los	muros	chamuscados	de	Fort	Mifflin.
Ahora	había	una	guarnición	británica	allí;	 sus	soldados	hacían	guardia	 frente	a
las	costillas	del	malogrado	Augusta,	ahora	a	babor	del	Deirdre-Ann.	Más	allá	de
la	 fragata	 hundida,	 sobre	 un	 islote	 pequeño	 y	 repleto	 de	 juncos,	 un	 bote	 boca
abajo	 había	 sido	 convertido	 en	 vivienda	 por	 una	 familia	 de	 pescadores.	 Una
columna	de	humo	flotaba	hacia	el	mar	desde	una	chimenea	achaparrada	de	metal
que	sobresalía	de	la	vieja	quilla.	La	isla	estaba	tan	cerca	que	Jonathon	podía	oler



el	pescado	que	estaban	cocinando	en	la	diminuta	chabola.	Había	redes	con	brea
colgadas	 a	 secar	 junto	 a	 una	 chalupa	 cochambrosa	 y	 desgastada	 por	 los
elementos	 en	 la	 que	 un	 chiquillo	 chupaba	 ostras.	 El	 capitán	 Carroll	 hizo	 una
mueca.

—Seguro	que	han	pasado	un	mal	invierno.
—Ha	sido	un	invierno	duro.
Carroll	vio	en	Jonathon	un	gesto	anhelante.
—¿Pensando	en	darte	un	chapuzón,	muchacho?
—No,	señor	—mintió	Jonathon.
Estaba	 resuelto	 a	 escapar,	 y	 tendría	 que	 ser	 esa	 noche,	 ya	 que	 al	 día

siguiente	el	Deirdre-Ann	hundiría	la	proa	en	mar	abierto.
La	 cara	 de	Carroll	 sufrió	 un	 espasmo	 cuando	 golpeó	 la	 pipa	 en	 la	 regala

para	vaciarla.
—No	eres	un	prisionero,	muchacho.	En	mi	barco	no.	Dije	que	te	llevaría	a

Inglaterra,	y	te	llevaré,	pero	no	como	cautivo.	Pero	no	hay	uno	de	mis	hombres
que	vaya	a	quedarse	quieto	si	intentas	ahogarte.

Jonathon	 juzgó	 los	 comentarios	 contradictorios	 del	 capitán	 y	 se	 preguntó
cuál	era	el	mensaje	que	quería	transmitir	aquel	hombre.

—¿Si	quiero	desembarcar	me	dejará?
—No	te	ayudaré	—dijo	Carroll—,	así	que	no	me	lo	pidas.
—Entonces	¿soy	un	prisionero?
—Serás	mi	invitado	para	cenar,	espero.	Quizá	después	podamos	echar	una

partida	de	ajedrez.
La	noche	fue	oscura.	El	Deirdre-Ann	era	el	último	de	entre	una	docena	de

mercantes	 que	 esperaban	 en	 Billings	 Island	 para	 sortear,	 al	 amanecer,	 los
obstáculos	medio	hundidos	de	los	rebeldes.	El	río	golpeaba	la	línea	de	flotación
del	barco,	y	 reflejaba	 las	 llamas	de	 las	 embarcaciones	 atracadas	dando	 lugar	 a
siluetas	 de	 luz	 bailarinas	 sobre	 las	 aguas	 negras.	 El	 capitán	Carroll	 sirvió	 una
cena	de	beicon	y	lentejas	a	la	que	siguieron	tres	partidas	de	ajedrez.	Jonathon	las
perdió	todas.	Jugó	mal.	Solo	podía	pensar	en	Caroline	y	en	la	orilla	que,	a	la	luz
del	atardecer	y	bajo	el	brillo	de	Venus,	se	le	había	antojado	tan	cercana.

A	medianoche	el	capitán	Carroll	 le	hizo	jaque	mate	a	Jonathon	por	última
vez.

—Vas	a	tener	que	practicar,	muchacho.
—Sí,	señor.
Carroll	miró	a	la	oscuridad.
—Está	 subiendo	 la	marea.	 Toca	 acostarse.	—Cogió	 su	 biblia	 y	 abrió	 sus

páginas	manoseadas—.	Duerme	bien,	 chico,	 y	 piensa	 en	 todas	 las	 bendiciones
que	te	ha	dado	Dios.



Jonathon	cojeó	hasta	su	camarote,	que	no	era	más	que	un	pequeño	cubículo
enfrente	del	más	espacioso	camarote	de	Carroll.	No	había	ventana,	solo	un	catre
encajado	bajo	el	 agaterado	de	popa.	 Jonathon	 se	metió	dentro	y	 se	 sentó	en	el
catre.	Su	equipaje,	dos	bolsas	de	viaje,	ocupaban	la	totalidad	del	suelo.	No	había
luz.

Se	desvistió,	pero	 se	dejó	puesta	 la	camisa	y	 la	 ropa	 interior	y	 se	puso	el
abrigo	sobre	los	hombros.	No	se	desató	la	pierna	de	madera;	permaneció	sentado
en	el	catre	y	esperó.

No	iría	a	Londres.	Dos	o	tres	años	atrás	quizá	hubiera	estado	tentado	de	ir.
Hasta	 la	 rebelión,	con	 todas	 sus	maravillosas	promesas,	era	 incapaz	de	hacerle
sombra	 a	 lo	 que	 significaba	 Londres,	 pero	 ahora	 Jonathon	 había	 conocido	 a
Caroline,	 y	 ni	 siquiera	 una	 ciudad	 que	 fuera	 diez	 veces	 Londres	 hubiera	 sido
capaz	de	apagar	lo	que	sentía	por	ella.

Jonathon	estaba	enamorado.	Aunque	 también	era	 cierto	que	presentía	que
ese	 amor	 no	 era	 del	 todo	 correspondido.	 Le	 había	 impuesto	 a	 Caroline	 una
promesa,	y	ella	había	accedido,	pero	Jonathon	estaba	resuelto	a	ganarse	su	amor.
Hasta	ese	momento	no	había	conseguido	nada,	y	lo	sabía.	Había	cabalgado	con
el	ejército	rebelde	unos	días	y	había	caído	nada	más	oler	la	pólvora.	Esa	noche
sería	digno	de	Caroline.	Huiría.

Esperó	a	que	sonaran	los	relojes.	Esperó	hasta	que	se	hizo	el	silencio	en	el
exterior.	Entonces,	cogiendo	su	bastón,	abrió	la	puerta.

Había	un	marinero	junto	al	timón.	Un	quinqué	proyectaba	la	sombra	de	los
radios	hacia	delante.

—¿Vas	a	algún	sitio,	muchacho?
Jonathon	hizo	un	gesto	de	dolor.
—Mis	tripas.
El	marinero	se	rio.
—La	 sopa	 del	 capitán,	 ¿eh?	 Más	 te	 vale	 desarrollar	 un	 estómago	 de

marinero,	chico.	¿Quieres	un	caldero?
—Iré	a	las	letrinas.
—¿Necesitas	ayuda?
—No,	pero	gracias.
Jonathon	se	dirigió	a	proa.	Su	pierna	de	madera	golpeaba	la	cubierta.	Pasó

junto	 a	 los	 cañones	 y	 al	 lado	de	 dos	 hombres	 que	hacían	guardia	 por	 si	 veían
algún	barco	rebelde.	El	pebetero	del	barco	donde	se	preparaba	la	comida	seguía
ardiendo	cuando	Jonathon	pasó	junto	a	él.	En	la	proa	del	barco,	donde	el	bauprés
apuntaba	 hacia	 la	 oscuridad	moteada	 de	 estrellas	 en	medio	 de	 una	maraña	 de
cuerdas,	cadenas	y	redes,	había	una	regala	baja,	más	allá	de	la	cual	estaban	los
retretes,	suspendidos	sobre	las	aguas.



Jonathon	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 levantó	 la	 pierna	 de	 madera
sobre	 la	 regala.	 Agarró	 una	 cuerda	 y	 puso	 la	 pierna	 buena	 en	 el	 bauprés;
entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	caer,	se	sentó.	Vio	que	el	marino	que	había
estado	 junto	 al	 timón	 le	 había	 seguido	 por	 cubierta	 y	 ahora	 le	 observaba.
Jonathon	supuso	que,	aunque	el	capitán	Carroll	le	hubiera	asegurado	que	no	era
un	 prisionero,	 no	 dejaba	 de	 ser	 considerado	 un	 rebelde	 que	 necesitaba	 ser
vigilado	de	cerca.

Jonathon	 se	 arrebujó	 en	 su	 abrigo	 y	 miró	 el	 agua	 negra.	 A	 sus	 pies	 se
extendía	una	red	destinada	a	salvar	a	quienquiera	que	cayese	desde	ese	lugar	tan
precario.	 A	 su	 derecha	 estaban	 los	 pechos	 enormes	 del	 mascarón	 de	 proa	 del
Deirdre-Ann.	 Los	 grandes	 ojos	 pintados	 de	 la	 talla	 brillaban	 siniestros	 en	 la
oscuridad.	Más	allá	de	la	maraña	de	jarcias,	y	seccionada	por	la	enorme	cuerda
negra	del	ancla,	Jonathon	podía	ver	la	costa.	No	parecía	estar	muy	lejos.

El	marinero,	quizá	por	tacto,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	pebetero.
En	cuanto	el	hombre	se	 fue,	Jonathon	se	desabrochó	 la	pierna	de	madera.

Tenía	una	correa	en	el	muslo	y	otra	a	la	cintura.	El	frío	hizo	que	se	sintiera	torpe
con	los	dedos.	Se	retiró	la	cazoleta	de	cuero	del	muñón	y	sintió	el	bendito	frescor
de	la	noche	en	la	carne	ensangrentada.	Dejó	caer	la	pierna	y	el	bastón	a	la	red.
Miró	 a	 su	 izquierda.	 El	 marinero	 había	 desaparecido.	 Consciente	 de	 que
cualquier	demora	podía	dar	al	traste	con	todo,	Jonathon	movió	los	hombros	para
desprenderse	del	abrigo,	alargó	las	manos	para	agarrarse	a	una	de	las	cuerdas	del
bauprés	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 vacío.	 Estuvo	 colgado	 un	 instante	 de	 la	 gruesa
cuerda	y	luego	se	dejó	caer.

Rebotó	en	la	red	sucia	de	restos	viejos	de	excrementos.	Una	de	las	cuerdas
de	la	red	le	raspó	el	muñón,	y	a	punto	estuvo	de	gritar,	pero	se	mordió	la	lengua
y	recogió	la	pierna	de	madera	y	el	bastón.	Trepó	por	el	interior	de	la	red.	Resultó
ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Su	 único	 pie	 se	 escurría
continuamente	 por	 entre	 los	 huecos	 de	 la	 red,	 pero	 al	 fin	 alcanzó	 el	 extremo
superior	con	la	mano	derecha,	y,	gracias	a	la	fuerza	desarrollada	en	los	brazos,	se
impulsó	hasta	poder	contemplar	las	aguas	negras	a	seis	pies	de	distancia.	Tenía
la	pierna	y	el	bastón	en	la	mano	izquierda.	Permaneció	en	el	lugar	un	instante	y
luego	pasó	al	otro	lado	sin	dejar	de	agarrarse	a	la	red.	Se	quedó	colgando	durante
un	latido	y	después	se	dejó	caer.

El	agua	estaba	congelada.
Estaba	tan	fría	que	casi	parecía	quemarle.
Se	 hundió	 y	 emergió	 de	 nuevo	 junto	 al	 casco	 rugoso	 y	 duro	 de	 la	 nave.

Sollozaba	de	frío,	temblaba.	Se	sumergió	de	nuevo	bajo	el	casco	y	confió	en	que
la	pierna	y	el	bastón	pudieran	darle	 cierta	 flotabilidad.	No	había	nadado	en	 su
vida,	 aunque	 recordaba	 que	 Caroline	 le	 había	 dicho	 que	 era	 tan	 fácil	 como



caminar.	Rezó	para	que	fuera	cierto.
La	corriente	empezó	a	arrastrarlo	por	el	costado	del	barco.	Aferró	la	pierna

de	 madera	 y	 el	 bastón	 y	 se	 los	 puso	 bajo	 el	 pecho	 mientras	 con	 una	 mano
empujaba	el	casco	para	alejarse.	Oyó	que	una	voz	gritaba	desde	lo	alto,	y	supo
que	le	buscaban.

Dobló	la	pierna	buena	contra	el	casco	y	se	propulsó	en	dirección	opuesta	a
la	 gigantesca	 nave.	 El	 agua	 se	 le	 metía	 en	 la	 boca,	 le	 ahogaba;	 escupió	 y
chapoteó	con	el	brazo	que	tenía	libre.	Vio	el	reflejo	de	una	luz	en	el	agua	y	supo
que	alguien	sostenía	un	quinqué	por	la	borda	del	barco.

—¡Eh!	—La	voz	parecía	muy	cercana—.	¡Eh,	chico!
De	pronto	una	cuerda	chapoteó	a	su	lado,	y	Jonathon,	que	tan	solo	estaba	a

unos	 pies	 del	 mercante,	 intentó	 propulsarse	 desesperadamente	 con	 su	 pierna
buena	y	 con	 la	mano	derecha.	 Sintió	 al	 hacerlo	 que	 la	 corriente	 le	 alejaba	 del
Deirdre-Ann.

Nadaba	como	podía.	Con	torpeza,	salpicando,	desesperado,	pero	la	madera
le	mantenía	 a	 flote	 y	 su	 desesperación	 le	 concedió	 la	 inercia	 suficiente	 como
para	alejarse	del	 tenue	círculo	de	 luz	que	desprendía	el	quinqué.	Pudo	oír	pies
descalzos	corriendo	por	la	cubierta,	luego	un	grito	y	a	alguien	ordenando	que	se
bajara	el	bote.

El	 frío	 le	mordía	 la	 carne.	Solo	 llevaba	una	 camisa.	Tenía	que	 luchar	por
cada	bocanada	de	aire.	Oyó	ruidos	a	su	espalda,	y	cuando	se	giró,	comprobó	con
asombro	lo	lejos	que	estaba	ya	del	Deirdre-Ann.	La	corriente	le	llevaba	hacia	la
costa	de	Nueva	Jersey,	hacia	la	oscuridad	y	las	sombras	de	la	orilla	embarrada	en
la	que	habría	de	ocultarse.

Crujieron	las	poleas	del	bote	mientras	descendía.	Jonathon	seguía	adelante
a	duras	penas,	 tragando	agua,	atragantándose,	aunque	 logrando	de	algún	modo
mantenerse	a	flote,	resuelto	a	huir	de	la	condena	que	su	tío	había	maquinado.	El
grueso	artilugio	que	era	la	pierna	era	su	salvación	y	el	valor,	su	inspiración.

Oyó,	 amortiguada,	 a	 lo	 lejos,	 la	orden	de	 sacar	 los	 remos.	Un	destello	de
sentido	común	le	hizo	detenerse	en	su	frenético	chapoteo.	Se	abrazó	a	la	pierna.
Había	perdido	el	bastón.	Flotó,	giró	en	los	remolinos	y	sollozó	de	frío.	Pensó	en
Caroline,	 invocando	su	 imagen	como	si	 fuera	un	espíritu	oceánico	que	pudiera
guardarle	y	salvarle.	Quiso	decir	su	nombre	en	alto,	como	si	fuera	un	talismán,
pero	guardó	silencio,	 salvo	por	el	castañeteo	de	sus	dientes	y	 los	 involuntarios
resuellos	provocados	por	el	frío.	No	podía	oír	el	bote,	y	no	se	atrevió	a	mirar.

La	corriente,	que	podría	haberle	llevado	a	la	tumba	en	la	ancha	boca	del	río,
le	salvó.	La	marea	estaba	subiendo	y	le	llevó	a	tierra,	dejándole	allí	suavemente,
del	mismo	modo	que	otra	corriente	había	llevado	a	Moisés	hacia	los	juncos,	solo
que	 Jonathon	 topó	 con	 un	 banco	 de	 barro	 brillante.	 Durante	 unos	 instantes,



agonizante	 de	 frío,	 Jonathon	 ni	 siquiera	 supo	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Entonces,
asaltado	 por	 el	 instinto	 ciego	 de	 quien	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 se
arrastró	hacia	la	oscura	costa	de	Nueva	Jersey.

Se	 arrastró	 por	 el	 lodo	 espeso	 y	 pegajoso,	 que	 le	 cubrió	 de	 negro.	 Se
arrastró	 por	 una	 elevación	 y	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 otro	 banco	 de	 barro,	 donde,
exhausto,	se	desplomó.	Alzó	la	mirada	y	vio	la	línea	de	costa	recortada	contra	las
estrellas;	luego	oyó	el	crujir	y	el	chapotear	de	unos	remos	a	su	espalda.	Se	volvió
cauteloso	y	vio	la	sombra	del	bote	en	el	agua	y,	al	igual	que	una	bestia	herida,	se
deslizó	por	el	barrizal.	Allí	se	quedaría,	tumbado,	oculto	tras	la	montaña	de	barro
hasta	que	sus	perseguidores	se	hubieran	marchado.

No	 supo	 que	 se	 había	 quedado	 dormido,	 tampoco	 que	 el	 frío	 le	 había
empujado	al	refugio	de	los	sueños.	Soñó	que	marchaba,	con	dos	piernas	sanas,
por	un	prado	de	olor	dulce	bajo	 el	 sol	del	verano.	A	 su	alrededor,	victoriosos,
había	hombres	cantando	bajo	una	bandera	de	barras.	El	enemigo	estaba	muerto,
derrotado,	 sus	 banderas	 rendidas	 y	 sus	 cañones	 fríos.	 Después	 soñó	 con	 una
muchacha	de	cabellos	dorados	que	le	daba	la	bienvenida	al	héroe	que	volvía	de
la	 guerra,	 y	 sonrió	 cuando	 soñó	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 hacia	 él	 y	 con	 su
sonrisa	como	recompensa.	Luego,	la	fría	mano	de	la	marea	le	arrancó	del	sueño
y	le	 lanzó	contra	la	brutal	realidad.	Abrió	los	ojos	para	ver	no	a	Caroline,	sino
los	 primeros	 destellos	 del	 amanecer	 acariciando	 las	 elevaciones	 onduladas	 de
lodo	que	tenía	delante.

Y	vio	dos	pares	de	botas.	Dos	hombres	de	pie	a	unas	pulgadas	de	su	cara.
Jonathon	 intentó	 levantar	 la	 cabeza	 para	 hablar	 con	 los	 dos	 sujetos,	 pero

una	de	las	botas	le	empujó	la	cara	a	un	lado,	hacia	el	agua	que	avanzaba.
—¡Caroline!	—dijo	Jonathon,	y	sintió	que	el	agua	gélida	se	le	metía	en	la

boca	y	en	la	nariz.
Solo	había	dos	dedos	de	agua,	pero	era	suficiente.	Uno	de	 los	hombres	 le

puso	a	Jonathon	una	bota	en	la	cabeza	y	se	la	hundió	en	el	agua	salada.	Era	fácil
como	 ahogar	 a	 un	 gato	 recién	 nacido.	 Jonathon	 tembló	 y	 se	 revolvió	 unos
instantes.	Su	mano	izquierda	arañó	el	barro,	impotente,	y	luego	dejó	de	moverse.
Un	poco	de	sangre,	manada	del	muñón	de	su	pierna,	se	había	mezclado	con	el
barro.

El	 capitán	 Carroll	 levantó	 la	 bota	 y	 comprobó	 que	 el	 muchacho	 estaba
muerto.

—Un	 muchacho	 desagradecido.	 —El	 capitán	 negó	 con	 la	 cabeza,	 con
tristeza,	 como	 si	 se	 sintiera	 personalmente	 ofendido	 por	 la	 predilección	 de
Jonathon	 hacia	 los	 rebeldes—.	Le	 han	 dado	 el	mundo	 en	 una	 bandeja	 y	 lo	 ha
tirado	por	la	borda.

El	capitán	le	hablaba	al	contramaestre.	El	bote	estaba	a	unas	cien	yardas	de



distancia,	en	el	extremo	del	banco	de	lodo.
—Es	 un	milagro	 que	 haya	 durado	 tanto	—dijo	 el	 contramaestre	 antes	 de

inclinarse	 y	 registrar	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de	 objetos	 de	 valor—.	 Ha	 dicho	 tu
nombre.

—Solo	el	señor	sabe	por	qué.	No	siento	ningún	aprecio	por	los	rebeldes.	—
Carroll	empujó	el	cuerpo	de	Jonathon	hacia	la	zona	menos	profunda	y	dio	media
vuelta	para	volver	al	bote—.	Es	mejor	así	—dijo	con	calma.

—Yo	le	hubiera	echado	por	la	borda	—gruñó	el	contramaestre	como	si	se	le
hubiera	escatimado	un	placer	largamente	esperado.

—Nos	 pagan	 lo	 mismo	 —dijo	 Carroll	 mientras	 su	 cara	 sufría	 los
incontrolables	 espasmos—.	 Además,	 así	 lo	 encontrarán	 y	Woollard	 sabrá	 que
hemos	cumplido	con	nuestra	parte	del	trato.

La	marea	casi	había	llegado	a	su	punto	más	alto.	Los	primeros	mercantes	ya
estaban	levando	anclas	para	empezar	a	sortear	los	obstáculos	del	camino,	aunque
tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 un	 balandro	 de	 la	 Marina,	 que	 navegaba	 hacia
Filadelfia,	pasara	primero.	El	contramaestre,	que	había	servido	en	la	Marina	real,
se	colocó	la	mano	a	modo	de	visera	para	ver	mejor	la	nave.

—El	Porcupine	—dijo—.	Navegando	rápido.
—Bonito	barco	—dijo	Carroll	de	mala	gana.
El	Porcupine,	habiendo	superado	los	obstáculos,	desplegó	la	vela	mayor,	y

el	agua	se	tornó	blanca	a	la	popa.	Sus	velas	estaban	sucias	y	algo	ajadas,	prueba
de	que	el	viaje	había	sido	largo	y	duro.

—¿Despachos	de	Londres?	—se	preguntó	Carroll	en	alto.
—Es	lo	más	probable,	señor	—convino	el	contramaestre,	que	les	gritó	a	los

remeros	del	bote	que	acercaran	la	embarcación	al	barro.
Dos	horas	después	el	 río	estaba	vacío.	El	cuerpo	de	Jonathon	flotó	con	 la

corriente	hasta	los	remolinos	que	se	formaban	en	torno	a	los	obstáculos	que	los
rebeldes	 habían	 hundido	 el	 verano	 anterior.	Allí	 quedó	 su	 cuerpo	 enganchado.
Las	gaviotas	dieron	con	él	y	picotearon	la	carne	ya	blanca.

Mientras	tanto,	sobre	él,	y	llenando	el	cielo	con	sus	alas	gloriosas,	volaban
los	gansos	de	vuelta	al	norte.
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El	 general	 sir	Henry	Clinton	 llegó	 a	 la	 ciudad	 en	 una	 fragata	 desde	 la	 que,	 al
pasar	junto	a	los	antiguos	obstáculos	rebeldes,	un	vigía	de	vista	aguda	avistó	un
cuerpo	enganchado	en	unas	estacas	negras	y	retorcidas.	El	capitán	de	la	fragata,
que	no	quería	retrasar	la	llegada	de	tan	importante	pasajero,	se	negó	a	detenerse.
En	su	lugar,	se	le	hicieron	señales	a	un	balandro	cercano	para	que	bajara	un	bote
y	la	fragata	prosiguió	hacia	la	ciudad.

El	recibimiento	de	sir	Henry	en	Filadelfia	no	fue	como	el	dispensado	a	los
hombres	 de	 sir	William	 siete	meses	 atrás.	 El	 invierno,	 Saratoga	 y	 las	 noticias
llegadas	 a	 bordo	 el	 Porcupine	 habían	 minado	 la	 moral	 de	 los	 lealistas	 de	 la
ciudad.	 El	Porcupine	 había	 hecho	 el	mayor	 daño,	 dado	 que	 sus	 despachos	 de
Londres	informaban	de	que	Francia	había	declarado	la	guerra	y	que,	por	lo	tanto,
una	 pequeña	 rebelión	 se	 había	 convertido	 en	 un	 conflicto	 europeo.	De	 hecho,
más	que	europeo,	ya	que	los	lejanos	fuertes	de	Florida,	e	incluso	los	de	la	India,
habían	sido	puestos	en	alerta	y	se	estaban	preparando	para	combatir.

Por	 tanto,	 sir	 Henry	 cabalgó	 por	 unas	 calles	 tristes.	 También	 apestaban:
estaban	sucias	y	 repletas	de	estiércol.	Las	buenas	 formas,	pensó	 sir	Henry	con
tristeza,	 estaban	 decayendo.	 Menos	 fiestas,	 menos	 bailes	 y	 más	 disciplina	 le
sentarían	 estupendamente	 a	 Filadelfia.	 Sir	Henry,	 al	 pensar	 en	 la	 titánica	 tarea
que	se	le	presentaba,	esbozó	la	expresión	de	quien	está	resuelto	a	plantarles	cara
al	caos	y	a	la	incertidumbre	con	fuerza	y	decisión.

Sin	embargo,	antes	de	poder	imponer	su	voluntad	desde	su	nuevo	puesto	de
mando,	 debían	 llevarse	 a	 cabo	 las	 ceremonias	 preceptivas,	 así	 que	 sir	 Henry
cabalgó	hacia	Centre	Commons,	donde	esperaban	ocho	mil	soldados	en	perfecta
formación.	Había	hesianos	de	uniforme	oscuro,	británicos	con	casaca	roja	y	un
elenco	 de	 elegantes	 jinetes	 vestidos	 con	 uniformes	 inmaculados	 y	 cadenas
doradas.	Todos	ellos	formaban	tras	sus	banderas	para	someterse	a	inspección	por
parte	de	su	antiguo	comandante	en	jefe	y	del	nuevo.

—Excelente,	 excelente.	—Sir	 Henry,	 que	 trotaba	 entre	 las	 filas	 del	 40.º,
elogió	 a	 su	 coronel.	 Aunque	 la	 ciudad	 estuviera	 sucia,	 al	 menos	 los	 hombres
parecían	aseados	y	dignos.	Sir	William,	se	permitió	colegir,	no	había	dejado	que
decayeran	todas	las	formas.



También	saltaba	a	la	vista	que	sir	William	era	muy	querido.	Sir	Henry	tuvo
que	oír	los	vítores	con	los	que	cada	batallón	se	despedía	de	sir	William	Howe,	y
aquello	no	hizo	más	que	confirmar	la	difícil	tarea	que	se	le	había	encomendado.
Los	 hombres	 recelarían	 de	 él	 porque	 lamentaban	 la	marcha	 de	 su	 predecesor,
aunque	 sir	 Henry	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 había	 resentimiento	 que	 no
pudiera	ser	curado	en	combate	y	recompensado	con	la	victoria.

Los	dos	generales	cabalgaron	juntos	hasta	el	extremo	occidental	de	Centre
Commons.	Una	banda	nutrida	tocaba	Yankee	Doodle	Dandy	y,	como	siempre,	los
músicos	 alargaban	 la	 última	 nota	 y	 la	 convertían	 en	 una	 especie	 de	 pedorreta
cacofónica	 para	 burlarse	 de	 las	 pretensiones	 del	 enemigo	 yanqui.	 La	 música
cambió	 a	 la	marcha	 de	 granaderos,	 y	 comenzó	 el	 desfile.	Las	 damas,	 llegadas
desde	 la	 ciudad	para	contemplar	 tan	magnífico	despliegue,	 añadían	 los	colores
de	sus	parasoles	a	la	gala.

—He	 oído	 —dijo	 sir	 William	 inclinándose	 hacia	 su	 sucesor	 con
complicidad;	hizo	una	mueca	al	sentir	un	latigazo	de	intenso	dolor	en	la	espalda
—	que	nuestros	enemigos	no	han	hecho	otra	cosa	que	practicar	marchas	durante
todo	el	invierno.

—En	ese	caso,	puede	que	ahora	sea	más	divertido	—dijo	sir	Henry	mientras
saludaba	 a	 las	 banderas	 de	 un	 batallón	 escocés,	 todos	 duros	 montañeses	 que
seguían	 a	 sus	 tradicionales	 caudillos	 al	 combate.	Con	 tales	hombres,	 pensó	 sir
Henry,	 ¿cómo	 iba	 a	 perderse	 la	 guerra?	 Después	 de	 los	 escoceses	 pasó	 el
Segundo	 Batallón	 de	 Voluntarios	 de	 Nueva	 Jersey	 y	 luego	 los	 rangers	 de	 la
Reina,	a	caballo	y	ataviados	con	uniformes	verdes.

Sir	William	hizo	un	gesto	hacia	la	caballería	lealista.
—Son	los	mejores	jinetes	de	los	que	dispones.
—Solo	 que	 aún	 no	 son	 míos.	 Quizá	 sea	 conveniente	 —dijo	 sir	 Henry

mientras	saludaba	a	las	banderas	de	un	regimiento	irlandés—	que	mantengas	el
mando	efectivo	hasta	que	partas.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	muy	amable	—dijo	sir	William,	asombrado
ante	la	generosa	propuesta—.	No	dudaré	en	aceptar,	pero	¿estás	seguro?

—Estoy	seguro	—dijo	sir	Henry	sin	más;	no	estaba	dispuesto	a	decir	que	se
sentía	algo	nervioso	con	la	idea	de	sustituir	a	sir	William.

El	 recelo	 de	 las	 tropas	 al	 perder	 a	 su	 querido	 comandante	 quizá	 fuese
atenuado	si	sir	William	seguía	ostentando	el	mando	efectivo	hasta	que	decidiera
marcharse.	De	ese	modo,	se	evitarían	las	inmediatas	y	odiosas	comparaciones,	y
sir	Henry	tendría	tiempo	para	juzgar	por	sí	mismo	qué	hombres	heredaba.

—Aunque	supongo	que	no	tardarás	en	emprender	el	viaje	—dijo	sir	Henry,
sin	preocuparse	por	ocultar	su	interés	por	que	así	fuera.

—Aún	 tengo	 que	 pasar	 por	 la	meschianza	—dijo	 sir	William	 a	modo	 de



disculpa.
—¿La	meschianza?
Sir	William	sonrió.
—Es	 la	 mezcla	 de	 dos	 palabras	 italianas.	 «Mescere»,	 «escanciar»,	 y

«mischiare»,	 «mezclar».	 Una	 palabra	 imaginativa	 para	 describir	 una	 pequeña
fiesta	 que	marcará	mi	 despedida.	—Saludó	 a	 lord	 Cathcart,	 que	 cabalgaba	 en
cabeza	de	 los	húsares	para	revista—.	Nada	exagerado,	ya	sabes.	—Sir	William
asintió	con	modestia.

—Por	supuesto.
La	palabra	«meschianza»	resumía	todo	lo	que	le	habían	contado	a	sir	Henry

sobre	la	conspicua	vida	social	de	Filadelfia	a	lo	largo	del	invierno.	Sir	Henry	no
había	alentado	tales	extravagancias	en	Nueva	York.

—Y	sigo	siendo	comisionado	de	Paz,	por	supuesto,	así	que	permaneceré	en
América	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario.	—El	 antiguo	 entusiasmo	 de	 sir	William
volvía	 a	 brillar—.	 ¿Sabías	 que	 los	 rebeldes	 han	 aceptado	 entrevistarse	 con
nosotros?

—Pero	no	 en	Filadelfia	—dijo	 sir	Henry,	 alarmado	 ante	 la	 posibilidad	de
que	su	predecesor	siguiera	residiendo	en	la	ciudad.

—Solicité	 que	 el	 encuentro	 se	 llevara	 a	 cabo	 en	 Nueva	 York	—dijo	 sir
William	encantado—.	Puede	que	ya	no	haya	más	combates.

Sir	 Henry	 consideraba	 que	 la	 paz	 era	 tan	 probable	 como	 que	 los	 cerdos
pudieran	volar,	pero	no	dijo	nada	al	respecto	durante	el	desfile.	Tampoco	durante
la	cena	que	siguió	a	este,	tan	pródiga	como	aquella	en	la	que	sir	William	había
anunciado	su	inminente	marcha.	Y,	una	vez	más,	al	igual	que	en	aquella	ocasión,
se	ordenó	que	 todos	 los	sirvientes	disponibles	acudieran.	Sam	Gilpin,	mientras
servía	 rebanadas	de	ganso	 asado,	 oyó	un	distante	 crepitar	 de	mosquetería.	Las
cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 las	 ventanas.	 Una	 vez	 más	 se	 oyó	 fuego	 de
mosquetes.	Sir	William	sonrió	a	lord	Robert	Massedene.

—¿Te	 importaría	 investigar,	 Robert?	 No	 me	 gustaría	 que	 los	 rebeldes
reciban	a	sir	Henry	con	tan	malos	modos,	aunque	me	temo	que	esa	debe	de	ser	la
razón.

Lord	 Massedene	 volvió	 media	 hora	 después	 para	 informar	 de	 que	 una
patrulla	de	caballería	enemiga	había	asomado	por	la	carretera	de	Germantown,	al
norte	de	las	defensas	de	la	ciudad.

—Por	lo	visto	era	feu	de	joie,	señor.
Massedene	 se	 había	 dirigido	 a	 sir	 William,	 pero	 sir	 Henry	 se	 tomó	 la

libertad	de	dar	una	malhumorada	respuesta:
—¡Dilo	en	inglés,	por	dios!	Esto	no	es	una	casa	de	putas.
Robert	Massedene	se	sonrojó.



—Los	 rebeldes	 disparan	 para	 celebrarlo,	 señor.	 También	 han	 desplegado
una	bandera	francesa.

—Maldita	sea	su	insolencia	—gruñó	sir	Henry.
Después	de	la	cena	los	dos	comandantes	en	jefe	se	retiraron	al	estudio	de	sir

William.
—Me	temo	—dijo	sir	William	colocándose	a	Hamlet	en	el	regazo—	que	las

noticias	 de	 Francia	 harán	 que	 tu	 tarea	 sea	 algo	 más	 complicada.	 Muy
complicada.

—Puede	ser.	—Sir	Henry	daba	zancadas	de	la	mesa	a	la	chimenea.
—¿Puede	ser?
Sir	Henry	frunció	el	ceño.
—Londres	me	ha	ordenado	que	envíe	ocho	mil	hombres	a	las	islas.
—¿Te	enviarán	reemplazos	desde	Inglaterra?
—Dos	mil,	si	pueden.	También	están	peinando	Hannover,	por	supuesto.
—Dios	mío.	—Sir	William	se	quedó	mirando	al	fuego;	aunque	la	primavera

estuviera	 caldeando	 la	 tierra,	 le	gustaba	encontrar	una	 lumbre	encendida	en	 su
estudio—.	Dios	mío.	 ¿Un	 tercio	 de	 tus	 tropas	 destinadas	 al	Caribe?	—Su	 voz
expresaba	 el	 alivio	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 necesitaba	 deshacer	 el	 nudo
gordiano.

—Aunque	puede	que	no	llegue	a	eso	—dijo	sir	Henry	con	brusquedad.
—Claro	que	no	—dijo	sir	William	con	amabilidad	al	darse	cuenta	de	que	su

sucesor,	al	igual	que	él,	confiaba	en	que	las	negociaciones	de	paz	llegaran	a	buen
puerto—.	Me	inclino	a	pensar	que	los	rebeldes	serán	lo	bastante	prudentes	como
para	ver	lo	generosas	que	son	nuestras	propuestas,	y,	si	podemos	firmar	la	paz,	lo
más	seguro	es	que	los	franceses	se	mantengan	al	margen.

—¡Paz!	—dijo	sir	Henry	horrorizado—.	Nací	aquí,	sir	William,	conozco	a
esta	 gente.	 Son	 como	 niños	 malcriados.	 Dales	 una	 pulgada	 y	 pedirán	 más.
Saratoga	acabó	con	cualquier	oportunidad	de	paz,	y	no	 la	habrá	 ahora	que	 los
gabachos	 se	han	unido	 a	 la	 refriega.	Solo	han	 aceptado	negociar	 para	que	nos
confiemos.	¿Acaso	no	lo	ves?	No,	William.	Habla	con	ellos	todo	lo	que	quieras,
pero	 la	 cuestión	 no	 quedará	 zanjada	 hasta	 que	 los	 aplastemos	 en	 el	 campo	 de
batalla.

—Siempre	una	batalla	más	—dijo	sir	William	con	voz	queda.
—¿Una	batalla	más?	—Sir	Henry	frunció	el	ceño	sin	comprender.
Sir	 William	 temía	 que	 su	 sucesor	 pudiera	 tener	 razón,	 y	 que	 las

negociaciones	de	paz	quedaran	en	nada,	pero	no	podía	renunciar	a	su	sueño	tan
fácilmente.

—Hay	voces	rebeldes	en	la	ciudad	que	son	alentadoras.	—Estuvo	a	punto
de	mencionar	el	nombre	de	Martha	Crowl,	pero	 luego	decidió	que	 sería	mejor



que	 sir	 Henry	 fuera	 presentado	 a	 la	 exótica	 viuda	 en	 circunstancias	 más
favorables—.	Los	rebeldes	harán	ruido	a	la	hora	de	renunciar	a	la	independencia,
por	 supuesto,	 pero	 creo	 que	 podemos	 persuadirlos.	 —William	 negó	 con	 la
cabeza,	 reprobador—.	 La	 independencia	 es	 un	 absurdo,	 y	 tienen	 que	 darse
cuenta.	¿Dónde	está	la	justicia	en	algo	así?	No	fue	su	dinero	el	que	pobló	estas
colonias,	 sino	 el	 nuestro.	 Son	 como	 jornaleros	 que	 piden	 la	 propiedad	 de	 la
tierra,	¿verdad?	Y	no	hay	ley	ni	razón	que	inviten	a	tomar	esa	reivindicación	en
serio.

Sir	Henry	se	había	ido	enfureciendo	a	medida	que	oía	el	tibio	argumento.
—Malditas	sean	las	leyes	y	maldita	la	razón	—gruñó—.	¡Mi	labor	consiste

en	derrotarlos!	Así	quizá	se	arrastren	suplicando	la	paz,	pero	no	pienso	darles	un
momento	de	descanso	hasta	que	lo	hagan.

Sir	William	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	vano	y	suspiró.
—Verás	que	son	muy	hábiles	a	la	hora	de	evitar	nuestros	golpes.
Sir	Henry	no	pareció	haber	oído	la	calmada	respuesta.
—Y	 si	 consigo	 alejar	 a	 los	 rebeldes	 de	 la	 ciudad,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 se

pueden	 reducir	 las	 guarniciones	 de	 la	 costa.	Cinco	mil	 hombres	 para	 defender
Filadelfia,	y	la	misma	cantidad	en	Nueva	York:	con	eso	debería	ser	suficiente.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	—De	pronto	sir	William	se	sintió	demasiado
cansado	como	para	discutir.

—Un	golpe	certero	a	Washington	antes	de	que	la	flota	francesa	llegue	con
refuerzos.	 ¡Si	 es	 que	 llega	 a	 burlar	 a	 nuestra	 flota	 en	 el	 canal!	—Sir	 Henry,
mientras	 aireaba	 su	 optimismo,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa.	 Allí	 había	 un
montón	de	sus	papeles	junto	a	los	documentos	de	sir	William—.	Pero	me	da	la
sensación,	 William,	 de	 que	 cualquier	 operación	 que	 se	 plantea	 contra	 los
rebeldes	 acaba	 por	 ser	 objeto	 de	 traición.	—Sir	 Henry	 encontró	 el	 papel	 que
quería	y	lo	sacó.

—¿Traición?	 —preguntó	 sir	 William,	 aparentemente	 aturdido	 por	 la
palabra.

—El	capitán	Vane	me	ha	escrito.	He	de	suponer	que	has	leído	una	copia	de
su	carta.

Sir	 William	 cerró	 los	 ojos	 para	 evitar	 dejar	 al	 descubierto	 su	 amarga
decepción.	 Por	 un	 instante	 estuvo	 tentado	 de	 decir	 que	 le	 había	 prohibido
expresamente	al	 capitán	Vane	comunicarse	con	 sir	Henry,	pero	esa	protesta	no
hubiera	servido	de	nada.	Clinton	era	ahora	quien	tenía	el	destino	de	Vane	en	sus
manos,	no	sir	William,	quien,	por	lo	tanto,	permaneció	en	silencio.

Sir	Henry	le	echó	un	somero	vistazo	al	documento.
—Dice	 que	 tiene	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 una	 organización	 rebelde

operando	en	la	ciudad.	Y	que	esta	ha	traicionado	todos	y	cada	uno	de	nuestros



movimientos.	Dice	que	has	tolerado	su	existencia	como	parte	del	proceso	de	paz.
Al	escuchar	tales	acusaciones,	que	sabía	que	serían	debidamente	puestas	en

conocimiento	 del	 Gobierno	 de	 Londres,	 y	 susurradas	 en	 el	 Parlamento,	 sir
William	suspiró.

—No	fue	exactamente	así.
—Pero	ahora	 los	 franceses	han	decidido	unirse	a	 la	partida.	Tenía	 sentido

tratar	con	los	rebeldes	antes	de	que	eso	sucediera,	pero	ahora	no,	William.	Ahora
no.	Ha	llegado	el	momento	de	ser	inmisericordes	con	nuestros	enemigos.	—Sir
Henry,	aún	con	la	carta	en	la	mano,	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	el	tejado	de
la	 Casa	 del	 Estado—.	 ¡Me	 produce	 buenas	 sensaciones	 ese	 joven	 Vane!	 No
parece	un	tipo	que	se	deje	llevar	por	las	tonterías.

—Estoy	convencido	de	que	le	gustará	oírte	decir	eso.
—Le	mantendré	 como	 ayuda	 de	 campo,	 por	 supuesto,	 y	 le	 permitiré	 que

continúe	 con	 sus	 pesquisas.	—Sir	Henry	 recordó	 que	 ya	 le	 había	 pedido	 a	 sir
William	 que	 siguiera	 ostentando	 el	 mando	 temporalmente—.	 Con	 tu	 permiso,
por	supuesto.

Sir	William	valoró	la	posibilidad	de	oponerse,	pero	luego	se	dio	cuenta	de
que,	en	cuestión	de	una	semana,	se	habría	ido	y	de	que	su	negativa	no	serviría	de
nada.	Se	encogió	de	hombros.

—El	mando	será	tuyo	dentro	de	poco,	Henry.	Debes	preparar	la	temporada
de	campaña	como	estimes	conveniente.

—En	 ese	 caso,	 le	 pediré	 al	 capitán	 Vane	 que	 ponga	 sus	 propuestas	 en
práctica.

—Lo	agradecerá	—dijo	sir	William	ausente.	Entonces,	temiendo	que	se	le
tuviera	 por	 un	 grosero,	 intentó	 hablar	 con	 entusiasmo	 sobre	 los	 vehementes
planes	 de	 su	 sucesor—.	 Los	 lealistas	 se	 alegrarán	 cuando	 sepan	 que	 tienes
intención	de	permanecer	en	la	ciudad.

—Deben	 ser	 recompensados	—dijo	 Clinton	 con	 firmeza—.	 Si	 se	 los	 ve
prosperar,	 entonces	 habrá	 más	 lealistas	 que	 empuñen	 las	 armas	 en	 favor	 de
nuestra	causa.

—¡Por	supuesto!	—dijo	sir	William	como	si	jamás	se	le	hubiera	pasado	por
la	cabeza	esa	sencilla	solución	para	acabar	con	la	escasez	de	tropas.

—Que	sean	 los	 lealistas	 los	que	defiendan	Pensilvania	y	Nueva	Jersey	—
dijo	Clinton—,	y	así	podré	derrotar	a	los	franceses	en	el	Caribe.

—¿Y	luego	volver	y	completar	la	pacificación	de	las	colonias?	—Una	vez
más,	 sir	William	 logró	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 de	 impresionado	 asombro,
como	 si	 la	 respuesta	 que	 había	 estado	 buscando	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	meses
frustrantes	se	hubiera	materializado	ante	él	de	repente,	aunque	demasiado	tarde.

—Exacto.



—Es	grato.	—Sir	William	hizo	una	pausa	mientras	dejaba	a	Hamlet	sobre	la
alfombra,	y	gruñó	al	sentir	otro	latigazo	de	dolor	en	la	espalda—.	Es	grato	verte
llegar	con	tantas	ganas	de	seguir	adelante,	Henry.

Sir	Henry	se	irguió	orgulloso	al	oír	la	lisonja.
—Esta	 guerra	 nunca	 debería	 haber	 estallado,	 por	 supuesto,	 pero	 no

podemos	perder.	Ahora	no.	Nos	llevaría	a	 la	ruina.	Estamos	metidos	en	esto,	y
tenemos	que	zanjar	este	maldito	asunto.

—¡Puede	 que	 acabemos	 viéndote	 como	 conde	 de	 Filadelfia!	 —dijo	 sir
William,	 jubiloso—.	 Si	 me	 disculpas,	 a	 Hamlet	 le	 gusta	 dar	 un	 paseo	 por	 el
jardín	antes	del	anochecer.

Sir	William,	a	quien	la	situación	ya	le	traía	sin	cuidado,	pasó	por	el	salón,
donde	los	sirvientes	estaban	recogiendo	las	largas	mesas.	Les	dedicó	una	serie	de
vagas	 sonrisas,	 y	 luego	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín,	 pero	 otra
sacudida	de	dolor	en	la	espalda	le	hizo	afear	la	cara.

Una	manga	roja	pasó	al	lado	de	sir	William	y	le	abrió	la	puerta.
—Señor	—dijo	una	voz	nerviosa	con	respeto.
—Te	lo	agradezco.	—De	pronto	el	dolor	de	espalda	se	volvió	insoportable,

hasta	 tal	 punto	 que	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	manga	 roja	 para	 no	 caerse—.	 Te
ruego	que	me	disculpes.

—¿Quiere	sentarse,	señor?
—No,	no.	Se	me	pasará.	Mi	padre	sufría	de	la	misma	dolencia.	Los	médicos

nunca	supieron	cómo	tratarla.	Nunca.
Sir	William,	mientras	decía	esas	palabras,	se	apoyó	en	su	salvador,	y	juntos

salieron	al	 jardín.	Hamlet	salió	disparado	hacia	 los	arbustos	del	fondo,	pero	sir
William	se	vio	obligado	a	caminar	del	brazo	del	casaca	roja.	Vio	que	el	hombre
era	uno	de	los	sirvientes.

—Eres	el	sirviente	de	Vane,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Por	 supuesto.	 —De	 algún	 modo,	 el	 hecho	 de	 reconocerle	 pareció

molestar	 a	 sir	 William,	 pero,	 dado	 que	 aún	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Sam,	 el
general	forzó	una	sonrisa—.	En	realidad	es	una	tontería.	No	he	sufrido	un	dolor
tan	intenso	desde	hace	meses.	Puede	que	sea	el	tiempo,	que	llega	húmedo.

—Eso	siempre	empeora	las	cosas,	señor,	pero	una	cataplasma	de	aceite	de
linaza	debería	solucionarlo.

El	rostro	de	sir	William	se	iluminó	al	recordar.
—¡Sam!	Te	llamas	así,	¿verdad?	Eres	el	muchacho	que	le	curó	el	cólico	a

mi	caballo.
—En	enero,	señor.	Tom	Evans	me	lo	trajo.
—¿Qué	demonios	hiciste?	—Sir	William,	en	vez	de	ser	el	comandante	en



jefe	 hablando	 con	 un	 soldado	 raso,	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 simple
ciudadano	inglés	que	hablaba	sobre	su	materia	favorita	con	un	experto.

—No	mucho,	señor.	Solo	calentar	un	poco	el	agua	que	bebía	y	darle	miel	y
menta.

—Tengo	que	recordar	eso.
—Y	luego	un	poco	de	regaliz	con	polvo	de	jengibre,	señor.
—Creo	que	me	vendría	bien	un	poco	de	polvo	de	jengibre.	—Sir	William

retiró	la	mano	del	brazo	de	Sam	y	probó	a	ver	qué	tal	le	respondía	la	espalda—.
Parece	 que	 se	me	 está	 pasando.	 ¿Por	 qué	 demonios	 estás	 en	 infantería,	 Sam?
Hubiera	supuesto	que	un	muchacho	como	tú	estaría	en	caballería.

—No	lo	sé,	señor.	—Sam,	ahora	que	su	apoyo	ya	no	era	necesario,	se	sintió
avergonzado.

Sir	 William	 se	 percató	 de	 ello,	 y,	 ansioso	 como	 siempre	 de	 ver	 a	 sus
hombres	 a	 gusto	 y	 contentos	 a	 su	 alrededor,	 hizo	 lo	 posible	 por	 apaciguar	 la
congoja	del	soldado.

—Pero	te	gustaría	trabajar	con	caballos,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Deberías	hacerlo,	deberías.	En	el	mundo	no	hay	tantos	expertos	como	se

suele	pensar.	¿Te	pagó	Evans	por	curar	al	caballo?
—Sí,	señor.
—Así	 debe	 ser	—asintió	 sir	 William	 satisfecho—.	 Tengo	 entendido	 que

conociste	al	capitán	Vane	en	Germantown,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	señor.
—Buena	 tierra	 para	 los	 caballos	—dijo	 sir	William	 anhelante—.	 Buenos

pastos	y	agua	abundante.	Si	no	fuera	por	esta	maldita	guerra,	Sam,	me	dedicaría
a	criar	caballos,	allí	o	en	cualquier	otro	lugar.

La	voz	de	Sam	surgió	cálida	en	respuesta	al	comentario.
—Sería	una	buena	vida,	señor,	muy	buena.
Sir	William	asintió.
—Ahora	 no	 está	 en	mis	manos	 disfrutar	 de	 esa	 vida,	 Sam.	 Los	malditos

franceses	se	han	encargado	de	eso.	No	sé	por	qué	Dios	hizo	a	los	franceses,	no	le
sirven	al	mundo	para	nada.	—Se	rio	quedamente—.	Aunque	si	fuera	un	hombre
joven,	 y	 si	 no	 hubiéramos	 sido	 tan	 estúpidos,	 esta	 revolución	 ya	 se	 habría
acabado.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	volveré	a	Inglaterra,	allí	también	hay
buenos	pastos.	¿Qué	harás	cuando	vuelvas	a	Inglaterra,	Sam?

Sam	se	miró	la	casaca	roja.
—No	tengo	elección,	señor.
—¡Claro	que	sí!	¡Un	hombre	como	tú	puede	conseguir	lo	que	quiera!	—Sir

William	 miró	 a	 Sam	 y	 decidió	 que	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 que	 le



gustaba	mucho—.	¿Quieres	entrar	a	formar	parte	de	mi	servicio?
Sam	 estaba	 tan	 asombrado	 que	 al	 principio	 fue	 incapaz	 de	 responder,	 y

cuando	lo	hizo	no	fue	más	que	un	balbuceo.
—¿Parte	de	su	servicio,	señor?
—Caballos	de	carreras,	Sam.	¡Rápidos!	—dijo	sir	William,	entusiasmado	de

repente—.	Seremos	la	envidia	de	Newmarket.	¿Qué	te	parece?	Bueno,	piénsalo	y
habla	con	Tom	Evans	antes	de	que	acabe	la	semana.	Diré	que	no	eres	apto	para
el	servicio	—rio	sir	William—.	¡Siempre	hay	una	forma	de	hacerlo,	Sam!

—Estoy	convencido	de	ello,	señor.
—Habla	con	Tom.	Ya	me	encargo	yo	de	que	Vane	no	se	lleve	un	berrinche.

—Sir	William	añadió	 las	últimas	palabras	con	 tristeza,	entonces	vio	aparecer	a
Lizzie	Loring	en	 la	 terraza	del	piso	superior	y	 la	saludó	con	 la	mano—.	Habla
con	Evans,	Sam.

—Lo	haré,	señor.
—Y	 gracias,	 Sam.	 Gracias	—dijo	 sir	William	 por	 encima	 del	 hombro,	 y

Sam,	estupefacto,	 supo	que	había	alcanzado	el	 sueño	de	cualquier	 casaca	 roja:
podía	volver	a	casa.



39

La	tarde	antes	de	la	meschianza,	en	el	cementerio,	donde	la	lluvia	caía	desde	un
cielo	 gris,	 el	 reverendo	 MacTeague	 leyó	 la	 oración	 para	 el	 entierro	 de	 los
muertos.

—El	hombre	nace	de	mujer	—declamó—,	no	dispone	de	mucho	tiempo,	y
todo	son	desgracias.	Emerge	y	cae,	como	una	flor.

—¡Asesino!	 —dijo	 Martha	 Crowl	 a	 voz	 en	 grito,	 del	 mismo	 modo	 que
había	hecho	a	cada	pausa	de	cada	oración.	Miraba	a	su	tío	fijamente	al	decirlo,
sin	preocuparse	de	lo	vergonzoso	que	resultaba.

—Santo	y	misericordioso	salvador.	—MacTeague	alzó	 la	voz	para	ahogar
las	 interrupciones	 de	 la	 viuda—.	 No	 nos	 dejes	 caer	 en	 el	 dolor	 de	 la	 muerte
eterna.

—¡Asesino!
El	capitán	lord	Robert	Massedene	cogió	a	Martha	del	brazo	y	la	apartó	de	la

tumba.	La	mujer,	obediente,	se	fue,	caminando	entre	lápidas	y	tocones,	apoyada
en	 un	 brazo	 cubierto	 por	 una	 manga	 roja.	 Martha	 había	 temido	 su	 propia
reacción	 al	 llegarle	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 hasta	 el	 punto	 de
pedirle	a	Massedene	que	la	acompañara	al	funeral	y	dejando	a	Lydia	en	casa	al
cuidado	de	Jenny.	La	voz	del	sacerdote	se	fue	difuminando	a	su	espalda.	La	leve
llovizna	 del	 atardecer	 perlaba	 el	 velo	 negro	 que	 le	 cubría	 el	 rostro.	Vestía	 sus
ropas	de	viuda.

—Jonathon	no	se	fue	por	voluntad	propia,	Robert.
—Seguro	que	no	—dijo	Massedene,	a	quien,	aunque	no	le	convencieran	las

palabras	de	Martha,	hablaba	con	amable	compasión.
—¡Miente!	 —dijo	 Martha	 llorando	 las	 dolorosas	 palabras—.	 Jonathon

estaba	enamorado.	No	se	habría	ido	a	Londres	aunque	se	le	hubiera	ofrecido	el
trono.

Cruzó	 la	 hierba	 mojada	 con	 Massedene	 hasta	 el	 lugar	 donde,	 bajo	 una
columna	rota	que	marcaba	el	lugar	de	una	antigua	tumba,	esperaba	Caroline.	La
muchacha	había	cruzado	la	puerta	del	cementerio	hacía	un	instante.

—No	 he	 podido	 llegar	 antes	 —dijo	 Caroline	 observando	 con	 la	 mirada
perdida	al	oscuro	grupo	de	dolientes.



—No	 importa	—dijo	Martha	 abrazándose	 a	 la	 chica—.	Me	 alegra	 que	 te
haya	llegado	mi	mensaje.

Martha	 había	 enviado	 una	 breve	 nota	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 pero	 los
preparativos	 del	 funeral	 habían	 sido	 tan	 precipitados	 que	 Martha	 dudaba	 que
Caroline	pudiera	llegar	antes	de	que	el	ataúd	le	fuera	confiado	a	la	tierra.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Caroline.
—Dicen	que	se	iba	a	Londres	y	que	se	cayó	del	barco	por	la	noche	—dijo

Martha	entre	dientes.
—Mienten.	—La	voz	de	Caroline	surgió	lúgubre	como	el	cielo	lloviznoso.
Martha	invitó	a	Massedene	a	aproximarse	e	hizo	la	preceptiva	presentación.
—Quiero	 que	 le	 digas	 a	 lord	 Robert	 Massedene	 lo	 que	 planeaba	 hacer

Jonathon.
Caroline	dudó.	Massedene	se	retiró	el	sombrero	a	modo	de	saludo.
—No	pasa	nada	—dijo	Martha	al	ver	el	recelo	de	Caroline—.	Es	uno	de	los

que	merecen	 la	pena.	 ¡No	como	ese	asesino!	—Una	vez	más,	el	aullido	estaba
dirigido	a	su	tío—.	Cuéntaselo	—dijo	Martha	de	nuevo.

—Jonathon	iba	a	huir	—dijo	Caroline	afectada—,	y	nos	íbamos	a	casar.
El	rostro	de	lord	Robert	Massedene	se	arrugó	de	dolor.	No	supo	qué	decir,

así	que	recurrió	a	la	consabida	fórmula.
—Lo	lamento	profundamente.
—Nunca	 se	 hubiera	 subido	 a	 ese	 barco	 por	 voluntad	 propia	 —insistió

Martha.
—Lo	comprendo	—dijo	Massedene	quedamente.
—Quizá	estuviera	intentando	ganar	la	orilla,	puede	que	le	empujaran,	pero

sigue	siendo	asesinato,	Robert.	¡Asesinato!	—dijo	Martha	con	la	vehemencia	de
la	ira.

Massedene	negó	con	la	cabeza,	impotente.
—El	mercante	se	fue	hace	días,	señora.
Martha	se	volvió	para	mirar	a	los	dolientes.
—Que	Dios	los	maldiga	—dijo,	y	empezó	a	llorar.
Caroline	 también	 estaba	 sollozando.	 Lloraba	 en	 silencio,	 con

remordimiento,	 porque	 no	 había	 podido	 amar	 más	 a	 Jonathon.	 La	 voz	 del
sacerdote	seguía	adelante.	A	pesar	del	ataúd,	el	hedor	del	cuerpo	era	repugnante
y	se	percibía	en	todo	el	cementerio,	donde	la	lluvia,	lacerante,	caía	sesgada.	La
nubes	oscuras	amenazaban	con	un	anochecer	temprano.

Un	golpeteo	sordo	hizo	que	Martha	se	diera	la	vuelta	hacia	la	tumba.	Abel
Becket	había	echado	tierra	sobre	el	ataúd	con	una	pala	y	ahora	era	el	enterrador
el	que	empezaba	a	echar	la	tierra	que	habría	de	cubrir	la	barata	caja	de	pino.

—¡Esperad!	 —La	 voz	 de	 Martha	 se	 dejó	 oír	 en	 todo	 el	 cementerio—.



¡Esperad!
Cogió	 a	 Caroline	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 la	 tumba	 abierta.	 Ezra

Woollard	se	interpuso	en	su	camino,	pero	Robert	Massedene	acudió	raudo,	y	el
capataz,	 recelando	de	 un	 enfrentamiento	 con	 un	 oficial	 británico,	 se	 hizo	 a	 un
lado.

El	enterrador,	con	la	pala	repleta	de	tierra,	dudó,	mientras	que	MacTeague,
con	 las	 ropas	 empapadas,	 se	 acercó	 a	 Martha	 como	 si	 pretendiera	 ofrecerle
consuelo,	pero	Martha	pasó	de	largo,	se	desabrochó	el	abrigo	negro	y	sacó	una
bandera	 que	 desdobló.	Las	 barras	 rojas	 y	 blancas,	 así	 como	 las	 estrellas	 sobre
fondo	azul,	brillaban	en	la	lluvia.

—Al	 menos	 que	 sea	 enterrado	 como	 le	 hubiera	 gustado	 —dijo	 Martha
desafiante.

Abel	Becket	dio	un	paso	al	frente	en	un	intento	por	arrancarle	la	bandera	de
las	manos.

—¡Había	renegado	de	esas	estupideces!	¡Esto	es	sacrilegio!
Martha	tiró	de	la	bandera	para	que	su	tío	no	la	alcanzase.
—¡No	renegó	de	nada,	asesino!
Becket	miró	a	Massedene.
—¿Va	a	permitir	eso?	¿En	suelo	británico?
Lord	 Robert	Massedene	 se	 acercó	 lentamente	 y	 le	 arrebató	 la	 bandera	 a

Martha.	Becket	y	Woollard,	presintiendo	la	derrota	de	la	viuda,	sonrieron.
Pero	Massedene	 solo	 había	 cogido	 la	 bandera	 para	 desplegarla.	 Cogió	 la

tela	por	dos	de	las	esquinas	y	le	entregó	las	otras	dos	a	Martha.	Le	sonrió,	dio	un
paso	atrás	y	la	tela	quedó	extendida	entre	ambos	y	sobre	la	tumba.	La	casaca	roja
de	 Massedene,	 así	 como	 sus	 charreteras	 doradas,	 enmudecieron	 cualquier
protesta	por	parte	de	los	dolientes.

Caroline,	dubitativa,	alargó	la	mano	para	tocar	la	tela	y	entonces	Massedene
y	Martha	 soltaron	 las	 esquinas	 y	 la	 luminosa	 bandera	 cayó	 aleteando	 hacia	 el
ataúd,	 donde	 quedó	 en	 reposo.	 Lord	 Robert	 se	 quitó	 el	 sombrero	 a	 modo	 de
despedida	formal:

—Dios	le	dé	descanso	a	su	alma.
—¡Al	menos	pronto	descansará	en	un	país	libre!	—Martha	miró	a	su	tío—.

Gracias	 a	 los	 franceses.	 ¿Adónde	 huirás	 entonces,	 Abel	 Becket?	 ¿Dónde	 te
ocultarás?

—Fue	un	accidente	—dijo	Abel	Becket.	Su	esposa	le	tiró	de	la	manga	para
llevárselo,	 pero	 Becket	 no	 era	 ningún	 cobarde.	 Miró	 a	 Martha	 a	 los	 ojos—.
Quería	que	Jonathon	fuera	a	Londres	a	aprender	el	negocio,	solo	eso.	No	había
mala	intención	en	mi	deseo.	¡Ninguna!

—Ha	sido	un	asesinato,	tío.



—Te	estás	dejando	llevar	por	el	dolor,	no	por	la	razón.
—¿Y	tú?	—Martha	se	volvió	hacia	Ezra	Woollard—.	¿Tú	también	afirmas

que	fue	un	accidente?
Ezra	 Woollard	 miró	 a	 Abel	 Becket	 como	 si	 buscara	 apoyo,	 pero	 no	 lo

encontró.	Se	encogió	de	hombros.
—La	cubierta	de	un	barco,	la	oscuridad	y	solo	una	pierna.	Sí,	yo	diría	que

los	ingredientes	son	los	de	un	accidente.
—¿Y	cuándo	piensas	hacerte	con	una	parte	del	negocio,	Ezra	Woollard?	—

preguntó	Martha	en	voz	alta	y	clara	para	que	lo	oyeran	todos	los	presentes—.	Ya
no	hay	un	incómodo	sobrino	en	medio,	¿no	es	así?

—Estás	loca,	mujer.
—¡Ya	basta!	—Abel	Becket	había	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir	y	no	 tenía

ganas	de	quedarse	 en	un	camposanto	empapado	escuchando	 la	diatriba	de	una
histérica.	Él,	su	esposa	y	su	servicio	doméstico	se	alejaron.

Ezra	Woollard	le	asintió	al	enterrador	y,	después	de	dedicarle	una	última	y
ceñuda	mirada	a	Martha	y	a	Caroline,	dio	media	vuelta.

—¡Asesinos!	—gritó	Martha.
—Querida	 señora	Crowl…	—dijo	el	 reverendo	MacTeague	acercándose	a

Martha,	pero	la	viuda	se	apartó	de	él.
El	 enterrador	 empezó	 a	 llenar	 la	 tumba,	 cavando	 a	 toda	 prisa,	 como	 si

estuviera	ansioso	por	cubrir	el	símbolo	rebelde.
Martha	 caminaba	 entre	 lord	Robert	Massedene	y	Caroline	hacia	un	nogal

que	proporcionaba	 cierto	 refugio	 de	 la	 lluvia	 lacerante.	El	 cuerpo	de	 Jonathon
había	llegado	a	la	ciudad	el	día	anterior,	unas	horas	después	de	que	arribara	sir
Henry,	aunque	no	se	había	identificado	el	cadáver	hasta	esa	misma	mañana.

—Le	 han	 querido	 enterrar	 a	 toda	 prisa	—dijo	Martha	 con	 voz	 vengativa,
sugiriendo	que	la	culpa	recaía	sobre	su	tío.

—Me	temo	que	se	han	visto	obligados	a	ello	—murmuró	lord	Massedene.
—Lo	sé.	Me	han	dicho	que	lo	encontraron	en	un	estado	horrible.	—Martha

posó	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 Caroline—.	 Intenté	 decírselo	 a	 Sam,	 pero
Jenny	no	ha	podido	encontrarle.

Caroline	tembló.
—Supongo	que	tendré	que	decírselo.
—Ya	lo	haré	yo	—se	ofreció	Martha.
—Quiere	verme	esta	tarde,	a	las	seis	—dijo	Caroline	apesadumbrada—.	Le

dejó	 un	mensaje	 al	 sargento	 del	 muelle.	 Creía	 que	 quería	 decirme	 algo	 sobre
Jonathon.

—Si	lo	sabe,	no	es	por	mí	—dijo	Martha—,	y	no	puedo	imaginar	quién	más
ha	podido	decírselo.	¿Irás?



Caroline	se	volvió	para	mirar	a	la	tumba.
—No	sé	si	debería.
—No	ha	sido	culpa	tuya,	Caroline.	No	has	sido	tú	quien	le	ha	matado.	—

Martha	se	dirigió	a	Massedene—.	¿Por	qué	estaba	Jonathon	en	un	barco,	Robert?
Se	supone	que	era	un	prisionero.

—Fue	puesto	en	libertad.
—¿Por	quién?	—La	voz	de	Martha	adoptó	un	tono	peligroso—.	No	me	lo

digas,	Robert.	Deja	que	lo	adivine.	¿El	capitán	Vane?
Massedene	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	De	 verdad.	 El	 nombre	 de	 Jonathon	 fue	 añadido	 a	 la	 lista	 de

personas	a	 las	que	conceder	un	 salvoconducto,	y	no	hay	 forma	de	 saber	quién
anotó	su	nombre.

—Y	yo	no	puedo	hacer	nada,	¿no	es	eso?	—Martha	volvía	a	estar	al	borde
del	 llanto—.	Un	 hermano	muerto,	 hombres	 quemados	 vivos	 en	 un	 granero	 ¡y
nadie	 puede	 hacer	 nada	 porque	 los	 asesinos	 visten	 de	 rojo!	—Casi	 le	 gritó	 la
última	palabra	a	Massedene,	casi	al	 instante,	consumida	en	 llanto,	negó	con	 la
cabeza—.	Lo	lamento,	Robert.	He	sido	injusta.

Massedene	no	dijo	nada.	El	enterrador,	concluida	su	labor,	dio	unos	golpes
al	montón	de	tierra	con	el	plano	de	la	pala.	Luego	desapareció	entre	las	lápidas
cubiertas	de	musgo.	Caroline,	sin	quitar	 la	vista	del	nuevo	montículo	de	 tierra,
quebró	el	silencio.

—Sam	viste	de	rojo.
—Una	casaca	se	puede	quitar	—dijo	Martha	con	desprecio.
Caroline	seguía	mirando	a	la	tumba.
—No	iré	a	ver	a	Sam	—dijo	quedamente—.	No	puedo.
Martha	se	aproximó	a	la	muchacha	y	le	levantó	el	rostro	con	los	dedos.
—¿Por	qué	no?
—Hoy	no.	—Caroline	se	hizo	a	un	lado	para	ver	mejor	la	tumba,	sobre	la

que	caía	la	lluvia	creando	riachuelos	que	acababan	por	formar	pequeños	charcos
en	la	tierra	recientemente	removida—.	Después	de	esto	no.

—¡Jonathon	está	muerto!
Caroline	negó	con	la	cabeza.	Era	difícil	diferenciar	las	lágrimas	del	agua	en

su	cara.
—Hoy	no.
Martha	cogió	a	la	muchacha	de	los	hombros.
—Escúchame,	 ve	 con	 Sam.	 Dile	 que	 cruce	 el	 río.	 Dile	 de	 mi	 parte	 que

acabará	perdiendo	el	alma	si	no	lo	hace.
La	cara	de	Caroline	estaba	ahora	anegada	de	lágrimas.	No	dijo	una	palabra.
Martha	negó	con	la	cabeza.



—¡Debes	ir!	Dile	que	cruce	el	río,	sabrá	a	lo	que	me	refiero.	Dile	que	han
matado	a	Jonathon	y	que	debe	cruzar	el	río.

Pero	Caroline	no	escuchaba.	Estaba	llorando,	y,	en	un	repentino	arrebato	de
horrible	verdad,	se	abrazó	a	Martha.

—¡Quería	que	muriese!
—Dios	mío,	chiquilla.	—Martha	la	estrechó	contra	sí.
—Solía	 imaginarle	muerto	porque	entonces	yo	 sería	 libre.	—Las	palabras

de	Caroline	manaron	doloras	e	intermitentes,	entre	llantos—.	Odiaba	pensar	así,
recé	 para	 que	 parara,	 pero	 seguía	 pensando	 en	 ello.	 Soy	 despreciable.
Despreciable.

—No.	—Tras	el	velo,	Martha	cerró	los	ojos—.	Yo	también	deseé	lo	mismo
una	vez.	¿De	verdad	crees	que	no	es	natural?

—Ojalá	nunca	hubiera	conocido	a	Sam.
—No,	no	es	verdad	—dijo	Martha	estrechando	a	Caroline	con	la	fuerza	con

la	que	hubiera	abrazado	a	su	propia	hija—.	Irás	a	ver	a	Sam	y	le	dirás	que	cruce
el	río.

—Hoy	no	—dijo	Caroline	 apartándose	mientras	 se	 secaba	 los	ojos	 con	 la
manga—.	Quiero	ir,	pero	no	puedo.	Por	él	—dijo	señalando	a	la	tumba—.	No	es
mucho,	pero	quiero	hacerlo	por	Jonathon.	No	quiero	ver	a	Sam	hoy.

Martha,	comprensiva,	asintió.
—¿Qué	harás?
—No	 lo	 sé.	—Caroline,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 no	 haber	mostrado	 nunca

debilidad	alguna,	se	veía	incapaz	de	controlar	el	llanto.
—Ven	a	casa.
—Me	iré	a	la	mía.	—No	le	gustaba	que	la	vieran	así	de	vulnerable,	menos

aún	delante	de	un	oficial	británico.	Suspiró—.	Nunca	me	perdonarás	 lo	que	he
dicho.

—Jonathon	te	amaba	—dijo	Martha	con	ternura—,	y	toda	la	felicidad	que
llegó	a	experimentar	procedía	de	ese	amor.	Nunca	lo	echaste	a	perder,	y	te	doy
las	gracias	por	ello.	Pero	Sam	y	tú	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro.

Si	Caroline	entendió	lo	que	se	le	estaba	diciendo,	no	dio	muestras	de	ello.
Resolló	y	se	pasó	los	puños	por	los	ojos.

—Me	voy	a	casa.
—Que	Dios	te	bendiga.
Martha	miró	 cómo	 se	 alejaba	 y,	 de	 pronto,	 sintió	 que	 le	 abandonaban	 las

fuerzas.
—Ojalá	fuera	un	hombre.
—¿Por	qué?	—dijo	Robert	Massedene	acercándose	a	ella.
—Para	poder	jurar	y	maldecir.	—Martha	vio	a	Caroline	cruzar	el	umbral	del



cementerio.	Luego	se	encogió	de	hombros—.	Está	enamorada	de	un	casaca	roja.
Massedene	miró	hacia	la	tumba,	comprendió	y	entonces	volvió	a	dirigirse	a

Martha.
—Pobre	muchacha.
—Es	afortunada.	Jonathon	nunca	hubiera	sido	 lo	bastante	 fuerte	para	ella.

Nunca.	Y	su	casaca	roja	no	es	un	hombre	débil.	A	veces	odio	el	amor.
—Mentira.
—Pobre	Robert	—dijo	cogiéndole	del	brazo—.	Tan	paciente…	Gracias	por

venir.	No	puede	haber	sido	una	experiencia	agradable	para	ti.
—Hoy	te	hubiera	buscado	por	cualquier	parte,	ocurriera	lo	que	ocurriera.	—

Caminó	junto	a	ella	hacia	 la	 tumba—.	Se	me	ha	encomendado	que	te	entregue
un	mensaje,	 de	 sir	William.	Desea	 que	 te	 diga	 que	 al	 capitán	Vane	 le	 ha	 sido
concedida	licencia	para	buscar	traidores	en	la	ciudad.

Martha	se	detuvo	y	miró	al	lord	a	los	ojos.
—¿Traidores?
—Alguien	 avisó	 a	 Fort	 Mercer	 —dijo	 lord	 Robert	 Massedene	 con	 voz

queda,	apenas	audible	sobre	el	repiqueteo	de	la	lluvia	que	caía	sobre	la	reciente
tumba—.	Sir	William	piensa	que	Lizzie	te	lo	dijo	y	que	fuiste	tú	la	que	envió	el
mensaje.

Martha	soltó	una	abrupta	carcajada.
—Eso	no	es	lo	que	ocurrió.	Lizzie	no	me	dijo	nada.	Díselo	a	sir	William.	—

Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Robert,	 fueron	 rumores	 entre	 los	 sirvientes,	 solo	 eso.
Rumores	entre	el	servicio.

—¿Pero	fuiste	tú	la	que…?
—¡Claro	 que	 fui	 yo!	 —Martha	 pareció	 molestarse	 por	 el	 hecho	 de	 que

Robert	 tuviera	 que	 formular	 esa	 pregunta,	 pero	 enseguida	 se	 contuvo—.	 Lo
lamento,	Robert.	Imagino	que	ahora	tendrás	que	adoptar	tu	pose	de	oficial.	¿Vas
a	 arrestarme?	 Lo	 negaré	 todo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 quiero	 que	 Lizzie	 tenga
problemas.

—No	 los	 tendrá.	Y	 tú	 tampoco,	 al	menos	 en	 lo	 que	 a	 sir	William	o	 a	mí
respecta.	Pero	dentro	de	siete	días,	querida	Martha,	nos	iremos	de	la	ciudad.	Sir
Henry	asumirá	el	mando	entonces,	y	el	nuevo	comandante	en	jefe	está	encantado
con	el	capitán	Vane.

Martha	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Comprendo.
—Y	 sir	William	 quiere	 protegerte	—dijo	Massedene—.	 Siente	 que	 es	 el

responsable	de	la	muerte	de	tu	hermano,	y	te	aprecia,	al	igual	que	yo…
—Mi	querido	Robert.
—…	por	eso	me	ha	dado	esto.



Massedene	 cogió	 un	 papel	 de	 un	 bolsillo	 interior,	 pero,	 por	 miedo	 a	 la
lluvia,	no	lo	abrió.

—Es	 un	 salvoconducto	 para	 ti	 y	 para	 todo	 el	 servicio	 de	 tu	 casa.	 Podrás
abandonar	 la	 ciudad	 con	 dos	 carretas	 para	 tus	 enseres	 —dijo	 mientras	 le
entregaba	el	documento	a	una	Martha	reacia—.	Por	favor.

Martha	cogió	el	documento,	vio	el	 sello	 rojo	de	sir	William	y	se	metió	el
salvoconducto	en	uno	de	los	bolsillos	del	abrigo.

—Te	aseguro	que	no	sé	por	qué	haces	esto.	Somos	enemigos,	Robert.
—Ninguna	 mujer	 es	 mi	 enemiga,	 tú	 la	 que	 menos	 —dijo	 Massedene

sonriendo	tímidamente—.	Más	aún,	valoro	 tu	amistad,	y	me	gustaría	que	fuera
algo	más	que	eso.

—Robert…
—No,	escúchame,	por	favor.	—Estaba	sonrojado	como	un	niño	de	colegio,

pero	miró	a	Martha	a	 los	ojos	y	dijo	 lo	que	 tenía	que	decir—.	Te	ofrecería	mi
humilde	protección,	querida,	del	único	modo	que	puedo.	Soy	el	hijo	menor,	no
tengo	 riquezas,	 pero	 no	 habrá	 un	 hombre	 que	 se	 atreva	 a	 ofenderte	 si	 te
conviertes	en	lady	Massedene.	Sé	que	estas	palabras	no	son	apropiadas	en	este
lugar	ni	en	un	día	como	este,	pero	son	sinceras.

—Gracias.
—Confío	en	no	haberte	ofendido.
—Mi	 querido	 Robert…	 —Martha	 dio	 unos	 pasos	 y	 le	 dedicó	 a	 su

pretendiente	un	gesto	pesimista—.	¿Podrías	hacerte	americano?
Pensó	en	ello	seriamente	y	a	continuación	esbozó	una	irónica	sonrisa.
—No	creo	que	tenga	el	valor.	Inglaterra	es	el	lugar	que	conozco,	allí	están

mis	amigos,	al	menos	la	mayoría	de	ellos.	Hace	falta	ser	un	hombre	muy	valiente
para	abandonar	a	tus	amistades.

—Y	una	mujer	valiente.	—Martha	esperó	a	que	Massedene	abriera	la	verja
del	cementerio	y	caminó	con	él	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	ciudad—.	Y	un
día,	Robert,	veré	nuestra	bandera	ondeando	allí	arriba	—dijo	Martha	señalando
la	torre	puntiaguda	de	la	Casa	del	Estado—.	No	tengo	ningún	deseo	de	vivir	bajo
otra	bandera.	Ni	siquiera	junto	a	alguien	tan	querido	para	mí	como	tú.	Ya	está,	he
sido	una	grosera	y	ahora	puedes	considerarme	una	desagradecida.

—Jamás.
Martha	sonrió.
—Hubo	 un	 tiempo,	 milord,	 en	 el	 que	 soñaba	 con	 que	 me	 llamaran

«milady»,	y	en	el	que	creí	que	moriría	de	pena	 si	me	veía	obligada	a	vivir	 en
Filadelfia	y	no	en	Londres.	Pero	aquí	estoy,	y	mi	corazón	sigue	latiendo.

—No	es	tarde.
—Esos	 sueños,	querido	Robert,	 eran	 las	 fantasías	de	una	niña.	Puede	que



algún	día	vea	Londres,	pero	preferiría	mil	veces	ver	América	libre.	Y	la	veré.
Massedene	caminaba	en	silencio	a	su	lado	hasta	que	torcieron	hacia	el	norte

por	 Seventh	 Street.	 Su	 voz,	 cuando	 al	 fin	 habló,	 estaba	 cargada	 de
bienintencionada	curiosidad.

—¿Siempre	has	estado	tan	segura	de	la	victoria	rebelde?
Martha	se	rio.
—¿Segura?	A	veces	miro	cómo	caen	las	gotas	de	lluvia	en	la	ventana	y	me

digo	que	si	 la	gota	de	 la	derecha	 llega	a	 la	 repisa	antes	que	 la	de	 la	 izquierda,
obtendremos	 la	 victoria.	Me	 he	 visto	 rebajada	 a	 rezar	 para	 que	 una	 gota	 vaya
más	rápido	que	otra	—dijo	con	tristeza—.	Esa	es	la	medida	de	mi	certeza.

—En	ese	aspecto	somos	iguales	—dijo	Massedene	con	tristeza—.	Solemos
buscar	señales.	La	mayoría	de	los	soldados	lo	hacen.

—¿La	mayoría?	¿No	todos?
Massedene,	 de	 forma	mecánica,	 le	 devolvió	 el	 saludo	 a	 un	 sargento	 que

lideraba	una	columna	de	hombres	hacia	el	cuartel	general	del	Segundo	Batallón
de	Granaderos.

—La	mayoría	sí,	pero	no	todos.	Creo	que	vuestro	general	Washington	tiene
la	certeza	de	la	victoria	en	los	huesos;	de	lo	contrario,	no	podría	soportar	tantas
derrotas.	 No	 es	 fácil	 vivir	 con	 hombres	 así,	 pero	 las	 guerras	 no	 se	 ganan	 sin
ellos.

—¿Tenéis	vosotros	hombres	así?
Massedene	sonrió	con	tristeza.
—En	esta	guerra	no.	En	su	lugar	creemos	que	Dios	es	inglés	y	que,	cuando

lo	considere	oportuno,	nos	concederá	la	victoria	que	merecemos.	Hasta	entonces,
iremos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 o	 si
deberíamos	estar	aquí,	para	empezar.	O,	 lo	que	es	peor,	 sin	saber	cómo	acabar
con	 este	 endiablado	 asunto.	 —Massedene,	 que	 caminaba	 lentamente	 junto	 a
Martha,	 frunció	el	ceño	de	pronto—.	Pero	 también	 tenemos	hombres	a	 los	que
no	les	basta	con	ir	de	un	lado	para	otro,	hombres	que	quieren	forzar	la	mano	de
Dios.

—¿Te	refieres	al	capitán	Vane?	—dijo	Martha	con	voz	átona.
Massedene	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
—Quiero	 que	 me	 prometas	 que	 no	 te	 quedarás	 en	 Filadelfia.	 El	 capitán

Vane	ha	cambiado.	No	puedo	explicar	en	qué	sentido.	He	procurado	ser	amable
con	 él,	 y	 seguiría	 haciéndolo,	 pero…	—Massedene	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Es
valiente	en	combate,	muy	valiente.	Llegué	a	sentir	celos	de	él.	Pero	no	soporta	la
derrota,	y	me	temo	que	siente	que	ha	sido	derrotado	demasiadas	veces.	Reniega
de	su	cuna.	Piensa	que	ser	nombrado	lord	sería	el	mayor	regalo	de	este	mundo.
Le	podría	decir	que	no	tiene	nada	de	especial,	pero	no	me	creería	—suspiró—.



¿Debo	 suponer,	 querida	 Martha,	 que	 has	 rechazado	 mi	 proposición	 de
matrimonio?

—Probablemente	para	tu	alivio,	sí.
—Cuando	 todo	 esto	 acabe,	 querida,	 y	 tu	 nueva	 bandera	 esté	 ondeando,

quizá	lo	intente	de	nuevo.
—Aguardaré	encantada	tu	vuelta	—dijo	Martha	con	absoluta	sinceridad—.

¿Te	vas	dentro	de	una	semana?
—Será	 entonces	 cuando	 ya	 no	 puedas	 contar	 con	 la	 protección	 de	 sir

William.
—En	ese	caso,	me	iré	el	día	antes	de	que	zarpes,	e	invitarás	a	sir	William	y

a	Lizzie	Loring	a	cenar	a	mi	casa	el	viernes	por	la	noche.	¿Me	lo	prometes?
—Con	todo	mi	corazón.
Massedene	 sintió	 un	 inmenso	 alivio	 al	 saber	 que	 Martha	 abandonaría	 la

ciudad,	y	esa	sensación	se	reflejaba	en	su	cara.
—Me	 temo	 que	 no	 veré	 a	 sir	 William	 hasta	 entonces.	 El	 luto	 tiene	 sus

reglas.
—La	meschianza	será	triste	sin	tu	presencia.
—Pero	el	viernes	nos	despediremos	como	amigos.	—Martha	volvió	a	mirar

la	torre	de	la	Casa	del	Estado,	y	su	voz	se	vio	inundada	de	expectante	alegría—.
Y	un	día,	Robert,	volverás,	verás	mi	nueva	bandera	en	el	cielo	azul	y	sabrás	que
yo	ayudé	a	que	estuviera	allí.

—Así	será	—dijo	 lord	Robert	Massedene	sonriendo—.	Creo	sinceramente
que	así	será.

El	 minutero	 del	 reloj	 que	 lucía	 la	 torre	 se	 movió	 y	 se	 oyó	 un	 clic	 que
marcaba	 la	 nueva	 hora	 de	 la	 tarde.	 Eran	 las	 seis,	 y	 Martha	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	si	Caroline	habría	cambiado	de	opinión	respecto	a	su	encuentro	con
Sam.	Y	confió	en	que,	por	amor,	lo	hubiera	hecho.
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—Dejará	 de	 llover	 —dijo	 el	 capitán	 John	 Andre	 agitando	 la	 mano	 como	 si
tuviera	una	varita	mágica—	a	medianoche.

—Eso	espero,	señor	—dijo	Sam.
—No	 «esperes»,	 joven	Gilpin.	Confía	 en	mí.	He	 hablado	 con	Dios,	 y	 ha

atendido	mis	plegarias.	La	lluvia	cesará	y	mañana	será	un	día	de	sol	espléndido.
—Andre	miró	por	la	ventana	hacia	el	amplio	jardín	en	el	que,	al	día	siguiente,	se
celebraría	 la	meschianza—:	 ¡Plumas!	—dijo	 Andre	 alegremente,	 haciendo	 un
dibujo	 en	 el	 aire	 con	 las	 manos	 para	 ilustrar	 el	 tamaño	 de	 las	 mismas—.
¡Elaboradas,	bellas,	magníficas	plumas!

—¿Altas?	—Sam	había	cuidado	de	los	dos	caballos	del	capitán	durante	el
invierno,	y	siempre	le	resultaba	gracioso	el	entusiasmo	con	que	Andre	se	tomaba
las	cosas.

—Muy	altas	—dijo	el	capitán	con	firmeza—.	¡Plumas	negras,	rojas,	verdes,
blancas,	 y	 altas!	 Sí,	 altas.	 Plumas	 para	 los	 caballeros	 de	 la	 Bella	 Rosa	 y	 sus
enemigos	 jurados,	 los	 caballeros	 de	 la	Montaña	 de	 Fuego.	 Los	 cascos	 de	 sus
corceles	harán	temblar	a	la	tierra	misma	con	su	fiero	cabalgar.	—Andre	imitó	el
golpeteo	de	unos	cascos	de	caballo	con	los	puños	cerrados.

Sam	asintió.
—Pero	no	pasarán	por	debajo	de	esos	arcos,	señor.	No	con	plumas	en	 los

yelmos.
—No	tengo	ninguna	duda	—dijo	Andre	con	voz	apesadumbrada—	de	que

cuando	Dios	 Todopoderoso	 dijo	 que	 iba	 a	 crear	 la	 Tierra	 y	 el	 cielo,	 hubo	 un
ángel	sombrío	que	dijo	que	no	podía	hacerse.	¡Claro	que	pasarán	bien	por	debajo
de	los	arcos!

—Si	 las	 plumas	 no	 son	 pequeñas,	 no	 pasarán,	 señor.	 A	 no	 ser	 que	 los
caballeros	agachen	la	cabeza.

—¡Un	 caballero	 no	 agacha	 la	 cabeza!	 ¡Va	 erguido!	 ¡Y	 lleva	 plumas
grandes!	—Las	manos	 de	Andre	 volvieron	 a	 perfilar	 en	 el	 aire	 sus	 plumas	 de
fantasía—.	¡Enormes!	¡Tremendas!

Sam	se	rio.	El	capitán	Vane	le	había	ordenado	que	fuera	a	Walnut	Grove	y
le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 permaneciera	 en	 la	 mansión	 y	 ayudara	 al



capitán	Andre	en	las	preparaciones	de	último	momento	para	la	gran	meschianza.
Y	sería	una	gran	fiesta,	sin	duda.	Los	invitados	llegarían	por	el	río,	amenizados
por	bandas	y	escoltados	por	ninfas	de	las	profundidades	del	mar,	que	posarían	en
las	proas	de	largos	barcos	de	remos	decorados.	Una	vez	en	la	orilla,	los	invitados
serían	escoltados	por	una	pendiente	herbosa,	donde	presenciarían	un	torneo	entre
dos	equipos	de	caballeros;	solo	entonces,	cuando	uno	de	los	dos	se	alzara	con	la
victoria,	se	abrirían	las	puertas	de	la	mansión	para	bailar	y	comer.

—Quizá,	señor	—sugirió	Sam—,	los	caballeros	podrían	llevar	los	cascos.
—¿Quieres	decir	debajo	del	brazo?	¿Como	fantasmas	llevando	sus	cabezas

cercenadas?
—Así	se	les	podrán	ver	las	caras,	señor.
—Cierto	 —concedió	 Andre,	 aunque	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 ¡Pero

llevarán	escudos,	Sam,	y	lanzas!
—Podrían	colgarlos	de	los	cuernos	de	las	sillas.
—¡Se	caerían!
Andre,	 alarmado	 al	 visualizar	 las	 plumas	 en	 el	 suelo,	 observó	 desde	 el

refugio	del	salón	de	baile	 los	dos	arcos.	Parecía	sentirse	ofendido	por	ellos.	El
más	 cercano	 al	 río	 estaba	 dedicado	 al	 almirante	 lord	Howe	 y	 estaba	 decorado
con	 el	 tridente	 de	 Neptuno	 y	 la	 maqueta	 de	 un	 barco,	 mientras	 que	 el	 más
alejado,	 en	 honor	 al	 comandante	 en	 jefe	 al	 que	 ahora	 despedían,	 estaba
engalanado	 con	 banderas	 desplegadas,	 tambores	 y	 armas	 amontonadas	 y
coronado	 por	 una	 estatua	 alegórica	 de	 la	 diosa	 Fama,	 que	 al	 día	 siguiente
coronaría	con	sus	efímeros	laureles	a	sir	William.

—Creo	 que	 son	 lo	 bastante	 altos	—dijo	Andre—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 te
gusta	poner	pegas,	sinvergüenza.

—Llegarán	al	trote	—dijo	Sam	con	pesimismo.
—¡Al	galope,	chico!	Son	caballeros,	no	granjeros	yendo	al	mercado.
—Sumará	un	par	de	pies	a	su	altura,	señor.	Arriba	o	abajo.	—Sam	imitó	el

movimiento	de	un	jinete.
—Sé	montar	a	caballo	—dijo	Andre,	fingiendo	que	le	hería	en	su	dignidad;

luego	 se	 volvió	 para	 observar	 todo	 el	 jardín—.	 ¡Un	 caballo!	 ¡Un	 caballo!	 ¡Mi
reino	por	un	caballo!	¿Por	qué	decidiría	ese	hombre	escribir	algo	tan	obvio?

No	había	 caballos	 a	 la	vista.	Había	un	grupo	de	marineros	 levantando	un
andamio	 sobre	 el	 que	 colocarían	 algunos	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 la
meschianza,	y	había	soldados	llevando	tablones	y	caballetes	a	la	mansión,	pero
no	había	caballos.

—¿Y	si	usaran	caballos	pequeños?	—sugirió	Sam,	solícito.
Andre	ni	siquiera	se	preocupó	de	hacer	caso	al	comentario.
—Te	 demostraré	 que	 estás	 equivocado,	 Gilpin	 el	 Sinvergüenza.	 Ve	 a



buscarme	un	caballo.
—Sí,	señor.
—Uno	 grande,	 ¿eh?	 No	 me	 vayas	 a	 traer	 un	 poni	 con	 esparaván.

Encuéntrame	un	caballo	digno	de	un	caballero	de	la	Montaña	de	Fuego.	Es	más,
trae	 dos:	 ensayaremos	 juntos	 la	 magnífica	 marcha.	 —Andre	 señaló
imperiosamente	hacia	la	lluvia—.	¡Apresúrate,	Gilpin!

Sam	 echó	 a	 correr.	 Tenía	 ganas	 de	 que	 llegara	 la	meschianza.	 El	 capitán
Vane	 iba	 ser	 uno	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Bella	 Rosa,	 para	 lo	 que	 Sam	 había
cogido	 prestado	 un	 peto	 de	 coracero	 y	 un	 yelmo	 de	 dragones	 y	 había	 dejado
ambos	lustrosos.	En	la	cocina	de	Vane	había	un	escudo	decorado	con	un	corazón
atravesado	 por	 una	 flecha.	 En	 realidad,	 Sam	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 el
capitán	Vane,	así	como	el	resto	de	los	caballeros,	podrían	pasar	por	debajo	de	los
arcos,	pero	 tanto	 él	 como	el	 capitán	Andre	querían	hacer	una	 justa,	 así	que	 se
habían	 dedicado	 a	 discutir,	 lo	 que	 significaba	 que	 Sam	 podría	 pasar	 la	 tarde
cargando	sobre	el	semental	del	capitán	Vane	con	una	lanza	debajo	del	brazo.

Sam	 recorrió	 Second	 Street,	 giró	 a	 la	 izquierda	 hacia	 Race	 y	 sintió	 el
calambre	que	sentía	cada	vez	que	pasaba	junto	a	 la	sinagoga.	Los	relojes	de	la
tienda	del	relojero	marcaban	las	seis	y	veinte,	así	que	apretó	el	paso	para	poder
tener	más	 tiempo	cruzando	 lanzas	antes	de	que	 la	oscuridad	echara	a	perder	 la
diversión.

La	puerta	de	la	iglesia	luterana	estaba	entreabierta.	Sam	empujó	la	puerta,
entró	 y	 chascó	 la	 lengua	 para	 saludar,	 como	 solía,	 a	 los	 caballos.	 Sus	 caras
alargadas	se	volvieron	hacia	él,	y	se	asomaron	mientras	recorría	la	nave.	Se	quitó
la	correa	de	la	que	colgaba	su	bayoneta:	siempre	le	molestaba	cuando	ensillaba
los	caballos,	y	la	colgó	junto	a	la	puerta	del	semental.	Luego	le	quitó	al	animal	la
cabezada	de	cuerda	y	le	acarició	la	mancha	blanca.

—Hoy	vas	a	ser	el	caballo	de	guerra	de	un	caballero,	chico.
El	 animal	 le	 restregó	 el	 hocico;	 luego	 Sam	 se	 volvió	 para	 subir	 las	 tres

escaleras	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 sacristía,	 donde	 se	 guardaban	 los	 arreos.	 Al
llegar	 al	 segundo	 escalón	 percibió	 movimiento	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 giró
instintivamente	a	la	derecha,	bajó	las	escaleras	y	cogió	el	primer	arma	que	tenía
a	mano:	un	cubo	vacío.

El	sargento	Scammell	era	un	firme	defensor	de	la	fuerza	bruta	y	repentina,
pero	 la	 rapidez	 de	 Sam	 había	 dado	 al	 traste	 con	 su	 ataque.	 Scammell,
emergiendo	 de	 la	 penumbra	 del	 púlpito,	 había	 intentado	 dejar	 a	 Sam
inconsciente	golpeándole	con	la	culata	de	un	mosquete,	pero	Sam	salió	indemne
y,	aunque	mal	armado,	preparado	para	luchar.

—¡Alto!	—dijo	una	voz	desde	el	extremo	de	la	iglesia.
Sam	 miró	 hacia	 las	 sombras	 y	 vio	 aparecer	 al	 capitán	 Vane	 entre	 los



cubículos	de	 los	caballos.	Vane	cerró	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	 recorrió	 la	nave.
Hacía	un	momento	Sam	había	 estado	entusiasmado	con	 la	 tontería	de	 la	 justa,
pero,	 de	 pronto,	 la	 iglesia,	 con	 sus	 ecos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
amenazante.	Vane,	cuyo	rostro	parecía	acosado	por	las	fiebres	debido	a	la	tenue
luz,	se	detuvo	junto	al	cubículo	del	semental.

—¿Dónde	está,	Sam?
—¿Quién,	señor?
Vane	no	respondió.	Empezó	a	acariciar	al	caballo.
—Creí	haberte	dicho	que	te	quedaras	con	el	capitán	Andre.
—Quería	su	caballo,	señor.	—Sam	hizo	un	gesto	hacia	la	yegua	de	Andre,

cuyo	 cubículo	 se	 encontraba	 a	 medio	 camino—.	 Y	 yo	 iba	 a	 coger	 el	 suyo
prestado,	señor,	porque…

Vane	interrumpió	a	Sam	con	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Te	has	visto	hoy	con	tu	chica,	Sam?
—¿Mi	chica?	—Sam	retrocedió	escaleras	arriba—.	No,	señor.
Vane	sonrió.
—Creo	que	ya	no	te	quiere,	Sam.	Se	suponía	que	tenía	que	encontrarse	aquí

contigo	hace	media	hora.
Sam	 no	 dijo	 nada.	 No	 entendía	 nada.	 Scammell,	 cerca	 de	 él,	 levantó	 el

mosquete.
—Suelta	el	cubo,	Sam	—dijo	Vane	en	voz	baja.	Esperó—.	¡He	dicho	que	lo

sueltes!
Sam	 abrió	 la	mano	 y	 el	 caldero	 de	madera	 cayó	 y	 bajó	 rodando	 los	 tres

escalones.
—¿La	avisaste,	Sam?
—No	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando,	 señor.	 No	me	 iba	 a	 ver	 con	 ella.	 He

venido	a	recoger	los	caballos.
Vane	miró	a	Sam	como	si	estuviera	viendo	a	su	sirviente	por	primera	vez.
—Nadie	puede	ser	tan	inocente,	Sam,	nadie.	¡Me	has	mentido!	Dijiste	que

servía	 en	 una	 cocina.	Y	 no	 es	 así.	Es	 una	 rebelde,	 Sam.	 ¿Sabías	 que	Caroline
Fisher	es	una	rebelde?

Sam	pensó	que	el	mundo	se	había	vuelto	loco.
—¡Responde	al	oficial!	—gritó	Scammell.
—¡Lo	sabía!	—dijo	Sam—.	¡Claro	que	lo	sabía,	jamás	lo	ha	ocultado!
—¡Señor!	—Scammell	le	ladró	la	corrección	a	Sam.
Vane	hizo	un	gesto	con	 la	mano	dándole	a	entender	al	sargento	que	debía

guardar	silencio.
—¿Sabías	 que	 era	 una	 rebelde	 y	 nunca	 has	 tenido	 a	 bien	 informarme	 de

ello?



—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	No	 es	 asunto	 suyo.	—Sam	 hizo	 una	 pausa—.
Señor.

—Pero	es	que	sí	es	asunto	mío,	Sam.	—Vane	se	acercó	más—.	¿Recuerdas
el	ataque	a	los	fuertes?	Fuimos	traicionados,	Sam.	¡Traicionados!	¿Y	quién	fue	la
que	llevó	el	mensaje	al	otro	lado	del	río?	—Vane	señaló	a	Sam—.	¡Tu	chica!

—¡No!
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta	—dijo	Vane—,	pero	me	voy	a	enterar.
—Ella	nunca	haría…
—¡Cállate!	—espetó	Vane—.	No	era	tu	chica,	y	lo	sabes.	Estaba	encariñada

de	un	rebelde.	Te	utilizó.	Solo	Dios	sabe	lo	que	creía	que	podrías	contarle,	pero
te	utilizó.	Y	todo	lo	que	averiguaba	se	lo	decía	a	sus	queridos	amigos.	Vamos	a
dar	con	esos	amigos	suyos	y	vamos	a	erradicar	la	traición.

Sam	negó	tercamente	con	la	cabeza.
—No	me	utilizó.
Vane	aplastó	con	la	punta	de	la	bota	unos	granos	de	cebada	caídos.
—Eres	un	necio,	Sam.	Me	caes	bien,	pero	eres	un	maldito,	maldito	necio.

Estoy	 seguro	 que	 te	 susurró	 bonitas	 palabras	 al	 oído,	 pero	 durante	 todo	 ese
tiempo	 ha	 estado	 enamorada	 de	 un	 rebelde.	 —Vane	 dio	 otro	 paso	 hacia	 su
sirviente—.	 Tu	 Caroline	 es	 una	 chica	 lista,	 Sam,	muy	 lista.	 Demasiado	 como
para	haber	venido	esta	noche.	Igual	es	que	mi	mensaje	no	ha	funcionado.	¿Hay
alguna	palabra	especial	que	utilices	cuando	quieres	citarte	con	ella?

—No,	señor	—dijo	Sam	indignado.
—Pero	si	te	viera	mañana	en	su	granja,	Sam,	no	sospecharía,	¿verdad?	No

echaría	 a	 correr.	—Vane	 escrutó	 la	 cara	 de	 Sam	 buscando	 alguna	 reacción—.
Puedes	ayudarme	mañana,	Sam.

El	 silencio	 de	 Sam	 hizo	 que	 el	 sargento	 Scammell	 levantara	 otra	 vez	 el
mosquete.

—No	nos	sirve	para	nada,	señor.
—¡Cállese!	—le	 espetó	Vane	 al	 sargento;	 luego	 subió	 las	 escaleras	 hasta

encontrarse	 a	 dos	 pasos	 de	 Sam—.	 ¿Estás	 enamorado	 de	 ella,	 Sam?	 Es
comprensible,	tiene	ese	aspecto	de	muchacha	guapa	de	campo,	¿verdad?	Pero	es
una	 traidora,	 Sam,	 una	 traidora.	—Vane	 vio	 que	 los	 labios	 de	 Sam	 se	movían
para	protestar	y	se	apresuró	a	acallarle—.	¡Cierra	la	boca,	Sam!	Quiero	que	me
escuches.	Te	salvé	la	vida	en	Germantown,	¿recuerdas?	Precisamente	por	eso	me
debes	lealtad	y	confianza.	Quiero	esas	dos	cosas	ahora.	Quiero	que	entiendas	que
en	la	guerra	hay	cosas	difíciles	de	comprender.	Por	eso	existen	los	oficiales.	Son
los	oficiales	los	que	toman	decisiones,	no	los	hombres.	¿Lo	comprendes?

Sam	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	iba	a	hacerle	esta	noche,	señor?



—Solo	hacerle	unas	preguntas,	Sam.	—Vane	sonrió	para	calmarle—.	Solo
unas	preguntas.

—¿Con	él?	—dijo	Sam	señalando	al	sargento	con	el	mentón.
—Así	 que	 le	 haremos	 esas	 preguntas	 mañana	 —dijo	 Vane	 ignorando	 la

pregunta	 de	 Sam	 y	 hablando	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 fuera	 lo	 más
razonable	 del	 mundo—.	 Tenemos	 que	 descubrir	 dónde	 se	 hace	 con	 esos
mensajes,	 y	quiero	que	me	ayudes,	Sam.	 ¡Me	 lo	he	ganado!	—Vane	 sonrió—.
¿Me	ayudarás	mañana?

Pero	 Sam	 sabía	 que	 el	 capitán	 Vane	 maquinaba	 algo	 perverso.	 De	 lo
contrario,	 no	 habría	 necesitado	 a	 Scammell.	 Percatarse	 de	 ello	 aturdió	 a	 Sam.
Los	oficiales	podían	estar	de	buen	o	de	mal	humor,	podían	ser	estrictos	o	laxos,
pero	nunca	eran	culpables.	Nada	era	nunca	culpa	suya.	Los	oficiales	podían	ser
necios	 o	 sabios,	 pero	 nunca	 malvados,	 y	 en	 esa	 iglesia	 profanada	 Sam	 podía
sentir	el	mal.	Miró	a	Vane	y	vio	en	él,	por	vez	primera,	no	a	un	oficial,	sino	a	un
hombre	joven,	un	hombre	más	débil	que	él.

Vane,	al	no	obtener	una	respuesta,	se	encogió	de	hombros.
—Sam,	tienes	que	confiar	en	mí.	Quiero	que	me	ayudes	mañana.	Caroline

Fisher	 nos	 ha	 traicionado,	 y	 tenemos	 que	 detenerla	—dijo	 con	 voz	 cómplice,
amistosa	incluso—.	Te	ha	engañado,	pero	confía	en	ti.	Ahora	te	toca	a	ti.	Si	vas	a
la	granja	no	huirá,	se	irá	contigo.	Y	así	podrás	traérmela	a	donde	yo	te	diga.	Allí
te	estaré	esperando.	¿Harías	eso	por	mí?	—Vane	hizo	una	pausa—.	No	solo	por
mí,	Sam,	por	tu	rey.	¡Por	Inglaterra!

Pero	 Sam	 no	 estaba	 pensando	 en	 Inglaterra,	 sino	 en	 un	 muchacho
americano	 al	 que	 Scammell	 había	 asesinado	 en	 Germantown,	 y	 recordó,
también,	 su	 pusilanimidad	 cuando	 el	 sargento	 Derrick	 insistió	 en	 que	 el
muchacho	era	un	rebelde.	Nate	había	sido	valiente	entonces,	y	Sam,	por	ganarse
el	 favor	de	Scammell,	se	había	 tragado	la	mentira.	Nate	había	regañado	a	Sam
por	aquello,	y	ahora	Sam	sabía	que	el	espíritu	de	su	hermano	muerto	 le	estaba
escuchando	y	le	estaba	juzgando.	La	decisión	que	tomara	ahora,	pensó	el	joven,
sería	una	pesa	eterna	en	la	balanza	de	su	alma.	Podía	elegir	el	bien	o	repetir	el
mal	hecho	en	Germantown.

Vane	había	observado	la	lucha	interna	en	el	rostro	de	su	sirviente,	y	pensó
que	no	obtendría	una	respuesta.	Suspiró.

—Te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 una	 vez	 más,	 soldado	 Gilpin,	 y	 si	 te	 niegas	 a
ayudarme,	 dejarás	 de	 ser	 mi	 sirviente	 y	 te	 devolveré	 al	 cuidado	 del	 sargento
Scammell.

—¡No	 soy	 su	 sirviente	 de	 todos	 modos!	 —espetó	 Sam—.	 ¡Sir	 William
quiere	que	trabaje	para	él,	y	me	voy!	¡Me	voy	a	casa!

Vane	negó	con	 la	cabeza,	como	si	el	desafío	de	Sam	 le	 resultase	a	 la	vez



patético	y	divertido.
—Sam,	 Sam,	 Sam…	Qué	 poco	 sabes	 del	 mundo.	—Vane	 se	 dirigió	 con

ademán	agotado	al	sargento	Scammell—.	Tengo	entendido	que	el	soldado	Gilpin
le	golpeó	en	Germantown,	sargento.

—Así	es,	señor,	lo	hizo.
—¿Y	no	ha	sido	castigado	aún	por	tamaña	ofensa?
—¡No,	señor!	—Scammell	era	la	viva	imagen	del	sargento	eficiente.
Vane	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Sam;	 su	 tono	 de	 voz	 seguía	 siendo	 el	 de	 un

hombre	razonable	y	amable.
—Si	 no	me	 ayudas,	 Sam,	me	 temo	 que	 serás	 arrestado	 en	 virtud	 de	 una

acusación	 extremadamente	 seria.	 Dudo	 mucho	 que	 sir	 William	 vaya	 a	 tener
tiempo	 de	 recordar	 que	 existes	 antes	 de	 irse	 de	 Filadelfia.	Así	 que,	 Sam,	 ¿me
ayudarás	mañana?

Sam	 volvió	 a	 vacilar,	 no	 por	 indecisión,	 sino	 en	 busca	 de	 las	 palabras
adecuadas	que	pudieran	salvar	su	alma	de	la	perdición.

—Puede	irse	al	infierno,	señor.
Vane,	apesadumbrado,	miró	a	Sam	un	segundo	y	dio	media	vuelta.
—Todo	suyo,	sargento.
—¿Muerto?	—preguntó	Scammell	sin	más.
—¡He	dicho	que	es	todo	suyo!	—Vane	empezó	a	alejarse	por	el	pasillo	de	la

iglesia,	aunque	se	detuvo	para	atar	la	cuerda	suelta	del	semental	a	un	pilar	junto
a	 su	 cubículo—.	 Sam	 ha	 renunciado	 a	 seguir	 a	mi	 servicio,	 sargento,	 así	 que
vuelve	a	estar	bajo	su	autoridad.	Haga	con	él	lo	que	considere	oportuno.	—Vane
llegó	a	la	puerta	de	la	iglesia,	la	abrió	y	se	volvió.	Sus	ojos	parecían	brillar	en	la
oscuridad—.	Venga	a	verme	por	la	mañana,	sargento.

—¡Sí,	señor!
Scammell	tiró	del	percutor	del	mosquete.	Sam,	que	estaba	mirando	a	Vane,

no	pareció	enterarse	del	sonido	metálico.	Vane	sonrió.
—Buenas	noches,	sargento.
El	capitán	salió	de	la	iglesia	y	cerró	la	puerta	con	tal	fuerza	que	el	estruendo

retumbó	en	el	templo.	Sam	comprendió	de	pronto	lo	que	era	el	sonido	metálico	y
distante	que	había	oído	a	medias	hacía	un	instante	y,	con	la	agilidad	de	un	gato
se	 tiró	 al	 suelo,	 giró	 y	 se	 arrastró	 hacia	 el	 altar.	 El	 chasquido	 del	 mosquete
coincidió	 con	 el	 portazo	 de	 Vane,	 pero	 Sam	 había	 oído	 ambos.	 Había
sobrevivido	 y	 la	 bala	 se	 había	 incrustado	 en	 los	 bancos	 del	 coro.	 El	 humo
provocó	una	nube	que	apestaba	a	pólvora	y	Sam	se	puso	en	pie.

Scammell	se	rio.	Se	palpó	la	espalda,	desenvainó	la	bayoneta	y	la	caló	en	la
boca	del	mosquete.

—Eres	rápido,	¿eh,	Sam?



El	 joven	 no	 respondió.	 Observaba	 la	 bayoneta	 de	 diecisiete	 pulgadas	 de
largo.	 Había	 visto	 lo	 eficaz	 que	 era	 Scammell	 con	 esa	 arma	 en	 un	 campo	 de
batalla,	 y	 una	 bayoneta	 era	 más	 certera	 que	 una	 bala,	 de	 trayectoria	 siempre
caprichosa.	 Scammell,	 caminando	 lentamente	 hacia	 Sam,	 lucía	 un	 gesto	 de
absoluta	certeza	en	el	rostro	marcado	de	cicatrices.

El	 ataque	 no	 fue	 ni	 repentino	 ni	 frenético,	 sino	 lento	 y	 deliberado.	 El
sargento	 obligó	 a	 Sam	 a	 retroceder	 hacia	 el	 altar,	 juzgando	 el	 momento,	 la
estocada	 asesina.	 Esta,	 cuando	 llegó,	 fue	 un	 impulso	 seco	 y	 corto	 destinado	 a
hundir	la	hoja	en	el	pulmón	izquierdo	de	Sam.

Solo	que	Sam	atacó	primero.
Había	retrocedido	ante	la	amenaza	de	la	hoja,	pero	sabía	que	la	retirada	no

le	proporcionaría	la	oportunidad	de	huir,	solo	el	ataque,	y	así,	un	latido	antes	de
que	la	bayoneta	se	abalanzara	sobre	él,	Sam	giró	y	dio	un	salto	para	dejar	atrás	el
arma.	Intentó	arañar	los	ojos	de	Scammell	con	la	mano	derecha	mientras	que	con
la	 izquierda	 cogía	 el	 cañón	 del	mosquete,	 del	 que	 tiró	 con	 fuerza	 repentina	 y
endiablada	justo	en	el	momento	en	el	que	Scammell	se	lanzaba	al	ataque.

El	tirón	de	Sam,	unido	al	empuje	del	sargento,	hizo	que	Scammell	perdiera
el	equilibrio.	Sam	sintió	la	euforia	del	éxito,	lanzó	un	cabezazo	y	acto	seguido	un
rodillazo.	Luego	 intentó	 retorcer	el	mosquete	con	 la	mano	 izquierda.	Golpeó	a
Scammell	con	la	derecha	e	hizo	uso	de	todas	sus	fuerzas	para	arrancarle	el	arma
al	 sargento.	 Para	 sorpresa	 de	 Sam,	 Scammell	 soltó	 el	 arma	 y	 el	 soldado,	 que
estaba	 tirando	con	ambas	manos,	 trastabilló	de	espaldas,	 tropezó	y	cayó	con	el
arma	sobre	el	pecho.

Scammell	 fue	 a	 por	 él	 con	 saña.	 El	 sargento	 era	 un	 combatiente
experimentado.	 Había	 aprendido,	 en	 mil	 trifulcas,	 cómo	 golpear,	 mutilar	 y
engañar,	 y	 había	 dejado	 que	 Sam	 cogiera	 el	 arma	 para	 que	 se	 cayera.	 Ahora
Scammell	acabaría	con	él.

El	 sargento	 le	 dio	 una	 patada	 en	 los	 riñones	 y	 otra	 en	 las	 costillas.	 Sam
resolló.	Acto	seguido	Scammell	 le	hundió	la	rodilla	en	las	 tripas	y	se	abalanzó
sobre	 él	 descargando	puñetazos	 sobre	 la	 cara	del	 joven.	La	 sangre	manó	de	 la
nariz	de	Sam.

—¡Hijo	de	puta,	hijo	de	puta!	—le	insultaba	Scammell.
Scammell	intentó	hundirle	los	pulgares	en	los	ojos.	Uno	se	le	metió	a	Sam

en	 la	 boca	 y	 lo	 mordió.	 Sintió	 el	 espasmo	 de	 dolor	 de	 Scammell.	 El	 joven,
deshaciéndose	 del	mosquete,	 rodó	 hacia	 la	 derecha,	 se	 incorporó	 de	 rodillas	 y
lanzó	el	puño	derecho	contra	la	nariz	del	sargento.	Notó	que	el	hueso	se	rompía,
pero	también	temió	haberse	roto	la	mano.	Entonces	Sam	sintió	un	relámpago	de
dolor	en	el	escroto	y	se	dobló.	Scammell	gruñó	una	risa	desagradable.	Empezó
una	vez	más	a	propinarle	a	Sam	puñetazos	en	la	cara,	y,	cuando	Sam	se	hizo	un



ovillo	y	levantó	las	manos,	el	sargento	se	puso	en	pie	para	darle	una	patada	en
las	tripas.	Sam	giró	hacia	Scammell	para	agarrarle	la	pierna,	pero	el	sargento	dio
un	paso	atrás	y	el	soldado	cayó	de	bruces	sobre	los	adoquines.

Sam,	aunque	no	lo	viera	venir,	no	pudo	hacer	nada,	porque	había	perdido	el
equilibrio.	Scammell	levantó	la	bota	y	le	dio	un	pisotón	en	la	mano	derecha.	El
dedo	corazón	crujió,	y	Sam,	a	cuatro	patas,	aulló	de	dolor.	Los	caballos,	como	si
se	compadecieran	de	su	cuidador,	relinchaban	aterrados.

—Voy	a	acabar	contigo,	chico.
La	respiración	de	Scammell	era	intensa,	profunda	y	entrecortada.	Cogió	el

mosquete	 del	 suelo,	 apuntó	 con	 la	 bayoneta,	 apuntó	 con	 la	 hoja	 al	 cuello
expuesto	 del	 caído	 y	 lanzó	 su	 estocada.	 Sam,	 con	 la	 visión	 borrosa	 por	 los
puñetazos	 y	 el	 dolor	 que	 le	 alanceaba	 el	 brazo,	 no	 vio	 el	 ataque,	 pero	 oyó	 el
gruñido	de	esfuerzo	cuando	el	metal	cayó,	y	se	apartó	a	un	lado	evitando	que	la
bayoneta	le	acertara.	La	punta	restalló	contra	el	suelo	y	la	hoja	se	dobló	como	un
junco	ante	el	impacto.

Sam	 rodó,	 se	puso	 en	pie	y	 lanzó	una	patada.	Scammell	 había	perdido	 el
equilibrio	después	del	 salvaje	ataque,	y	 la	bota	de	Sam	 impactó	de	 lleno	en	 la
rodilla	 del	 sargento,	 a	 lo	 que	 siguió	 una	 lluvia	 de	 puñetazos	 en	 la	 cara	 con	 la
mano	 izquierda.	 La	 mano	 derecha	 de	 Sam	 parecía	 inútil,	 pero	 Scammell
trastabilló	de	espaldas	al	recibir	los	impactos	de	la	zurda.	Entonces	Sam	tropezó
con	el	mosquete	caído	y	Scammell	aprovechó	la	apertura	para	contraatacar.	Le
rompió	 al	muchacho	 el	 labio	 superior	 y	 le	 empujó,	 lanzando	 acto	 seguido	 un
puñetazo	 contra	 el	 ojo	 izquierdo	 del	 soldado.	Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba.	 Se
pusieron	 en	 pie	 como	 luchadores	 de	 apuesta,	 listos	 para	 arrancarse	 la	 piel	 y
romperse	los	huesos,	pero	Scammell	tenía	dos	puños	y	Sam	solo	uno.

El	sargento	volvió	a	empujar	a	Sam,	y	este	saboreó	la	sangre	salada	en	la
boca	 que	 salía	 de	 un	 diente	 suelto.	 Scammell	 estaba	 ganando	 y	 gruñía	 entre
pesadas	bocanadas	de	aire.

Sam	alzó	la	mano	derecha,	no	convertida	en	puño,	sino	mostrando	la	palma,
y	la	 lanzó	contra	el	esternón	de	Scammell	provocándole	una	sacudida	de	dolor
en	 el	 corazón.	 El	 sargento	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Sam	 le	 propinó	 una	 patada,	 le
golpeó	con	la	izquierda	y	luego	lanzó	la	derecha	contra	el	plexo	solar.	El	dolor
del	dedo	roto	era	como	el	de	un	gancho	al	rojo	vivo	que	le	rasgara	el	brazo.	Cada
vez	que	golpeaba	con	él,	gimoteaba,	pero	si	intentaba	proteger	la	mano	diestra,
moriría.

Scammell	se	apartó	para	evitar	un	puñetazo	y	avanzó;	lanzó	un	cabezazo,	y
su	cráneo	crujió	contra	el	de	Sam.	Pero	Sam	había	bajado	también	la	cabeza,	y	el
impacto	provocó	que	ambos	hombres	trastabillaran	de	espaldas.

Por	 un	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 luchar.	 Scammell	 estaba



dolorido,	aunque	Sam	lo	estaba	más	aún.	Sabía	que	si	caía	ya	nunca	volvería	a
levantarse.	 Los	 ojos	 del	 sargento,	 aturdido,	 le	 observaban	 desde	 una	 cara
cubierta	de	sangre.	Con	la	rodilla	dolorida,	Scammell	avanzó	cojeando.

El	 veterano	 ignoró	 los	 golpes	 de	 Sam;	 su	 objetivo	 ahora	 era	 agarrarlo	 y
derribarlo.	Una	 vez	 estuviese	 en	 el	 suelo,	 sus	 botas	 acabarían	 el	 trabajo.	 Pero
Sam	cerró	el	puño	derecho	y,	aullando	de	dolor	como	un	cerdo	asaeteado,	atizó	a
Scammell	en	la	nariz.	Y	otra	vez.	Jadeaba,	estaba	casi	cegado	por	la	sangre	que
le	manaba	del	ojo,	pero	vio	que	el	sargento	hacía	un	último	esfuerzo.	Sam	dejó
llegar	el	puñetazo,	se	inclinó	hacia	atrás	y	Scammell	falló.	Entonces	el	soldado
lanzó	un	gancho	con	 la	derecha	que	 impactó	 con	 la	 fuerza	 suficiente	para	que
Scammell	 trastabillara	 escaleras	 abajo	mientras	 buscaba	 apoyarse	 en	 el	 primer
cubículo,	aquel	en	el	que	estaba	atado	el	aterrado	semental	negro.

Sam	se	apoyó	en	los	bancos	del	coro.	La	sangre	le	fluía	del	ojo	y	de	la	boca.
Le	dolían	el	estómago	y	las	costillas,	probablemente	tuviera	alguna	rota,	y	tenía
la	 mano	 derecha	 pegada	 a	 la	 tripa,	 como	 si	 pudiese	 extirpar	 así	 el	 dolor.	 No
quería	moverse.

Aunque,	por	 lo	visto,	el	sargento	Scammell	 tampoco.	Miró	a	Sam	con	los
ojos	 rabiosos	 de	 un	 animal	 y	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre.	 Respiraba
profundamente,	como	si	estuviera	buscando	fuerzas	para	hacer	un	último	ataque.
Le	salía	sangre	de	la	boca.	Estaba	palpando	a	su	espalda,	y	Sam,	de	pronto,	fue
presa	 de	 la	 desesperación,	 porque	 comprendió	 que	 Scammell	 había	 visto	 la
bayoneta	 de	 Sam	 en	 la	 puerta	 del	 cubículo.	Dio	 con	 ella	 y	 empezó	 a	 caminar
hacia	 él	 blandiendo	 la	 nueva	 arma,	 con	 la	 mano	 derecha,	 como	 si	 fuera	 un
cuchillo.

—Maté	 al	 idiota	 de	 tu	 hermano	—dijo	 Scammell—.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti,
cabrón.	—Scammell	subió	lentamente	las	escaleras	hacia	los	bancos	del	coro—.
Y	mañana	me	cepillaré	a	esa	zorra	tuya	antes	de	matarla.

Sam	no	podía	 luchar	contra	 la	bayoneta,	y	 lo	sabía.	Dio	unos	pasos	atrás,
hacia	el	altar,	que	había	sido	cubierto	con	una	 lona,	y	se	 llevó	dos	dedos	de	 la
mano	izquierda	a	la	boca.	Intentó	silbar,	pero	su	boca,	hinchada	y	ensangrentada,
se	negaba	a	hacer	el	sonido.	Escupió	sangre	a	un	suelo	ya	lleno	de	salpicaduras
rojas.

El	sargento	seguía	avanzando	lentamente,	precavido	dada	la	fuerza	de	Sam,
aunque	 seguro	 de	 que	 la	 bayoneta,	 afilada	 y	 resplandeciente,	 acabaría	 con	 la
pelea.

Sam	se	secó	la	boca	con	la	manga,	se	presionó	la	lengua	con	los	dedos	una
vez	 más	 y	 sopló.	 El	 repentino	 silbido	 resonó	 en	 la	 iglesia	 y,	 al	 instante,	 el
semental	negro	tiró	de	la	cuerda.	Sus	cascos	empezaron	a	cocear	contra	la	puerta
del	cubículo.



Scammell,	al	oír	el	ruido,	se	giró.	El	caballo,	con	los	ojos	blancos,	tiraba	y
coceaba.

Sam	silbó	una	y	otra	vez.
Scammell	volvió	a	centrarse	en	él.
—Estás	muerto,	Sam.	Estás	muerto.
El	 sargento	 avanzó	 renqueante.	 Por	 última	 vez,	 Sam	 silbó	 con	 todas	 sus

fuerzas,	y	el	sonido	provocó	que	el	caballo	tirara	de	su	cuerda	de	nuevo.
La	cuerda	se	partió.	El	animal	saltó	y	Scammell	se	giró	para	enfrentarse	a	la

nueva	amenaza.
—¡Arriba!	—gritó	Sam—.	¡Arriba!	¡Arriba!
El	 caballo,	 tal	 y	 como	 Sam	 le	 había	 enseñado,	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas

traseras	 mientras	 daba	 sacudidas	 en	 el	 aire	 con	 los	 cascos	 brillantes	 de	 las
delanteras.	El	sargento	le	gritaba	a	la	bestia	mientras	lanzaba	estocadas	inútiles	y
retrocedía.

—¡Arriba,	chico,	arriba!	—gritó	Sam	mientras	se	acercaba	tambaleante.
El	 caballo,	 relinchando	 y	 asustado,	 volvió	 a	 levantarse	 sobre	 las	 patas

traseras	al	tiempo	que	Sam	cogía	el	mosquete	con	su	bayoneta	doblada.	El	dolor
de	 su	 mano	 derecha	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 que	 le	 atenazaba	 el	 cuerpo
entero.	Gemía.	Scammell	 se	volvió	una	vez	más	al	presentir	un	nuevo	peligro,
pero	Sam	ya	estaba	girando	el	mosquete	en	un	último	esfuerzo	desesperado.	La
afilada	 bayoneta,	 doblada	 en	 ángulo	 recto	 con	 respecto	 al	 arma,	 se	 hundió	 y
rasgó	las	tripas	de	Scammell.

El	sargento	fijó	la	mirada	en	Sam,	se	llevó	la	mano	izquierda	al	vientre,	se
tambaleó	hacia	delante	e	 intentó	dar	una	estocada	con	 la	bayoneta	que	blandía
con	la	mano	derecha.	Intentó	hablar,	pero	fue	incapaz.

Sam	dio	un	paso	atrás.	La	sangre	del	sargento	empezó	a	fluir,	a	derramarse
sobre	 el	 suelo,	 haciendo	 un	 charco	 cada	 vez	 más	 grande.	 Scammell	 cayó	 de
rodillas.	 Miró,	 suplicante	 y	 patético,	 al	 joven,	 y	 se	 desplomó	 de	 bruces.	 El
mosquete	repiqueteó	en	el	suelo	una	y	otra	vez	mientras	el	sargento	se	movía	y
temblaba	sobre	su	propia	sangre.

Sam	sabía	que	no	habría	clemencia.	Lo	sabía	de	manera	vaga,	a	 través	de
las	sábanas	rojas	de	su	conciencia	y	por	los	latidos	de	dolor	que	le	llegaban	del
hueso	roto	y	la	carne	castigada.	Sam	había	intentado	matar,	y	era	probable	que	lo
hubiera	conseguido,	y	el	ejército	exigiría	que	fuera	castigado.	Y	Vane	alentaría	el
castigo.	Sam,	instintivamente,	se	apartó	del	hombre	agonizante	y	quejumbroso	y
llamó	al	semental	por	su	nombre.

No	había	tiempo	de	buscar	silla	y	arreos.	No	quedaba	tiempo	para	nada.	No
había	más	que	un	caballo	y	un	hombre	ensangrentado.	Sam	guio	al	caballo	hacia
el	extremo	de	la	iglesia	y	tiró	de	la	puerta	con	la	mano	izquierda.	Sollozaba	de



dolor.
Le	 sorprendió	 ver	 que,	 bajo	 la	 llovizna	 de	 la	 tarde,	 viandantes	 corrientes,

cubiertos	por	sus	paraguas	de	colores	apagados,	recorrían	aquella	calle	corriente
dedicándose	a	sus	asuntos	corrientes.

Lentamente,	dolorido,	Sam	se	subió	a	los	lomos	desnudos	del	caballo	desde
el	 poyo	 que	 había	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	Algunos	 viandantes	 se	 detuvieron
para	 observar,	 atónitos,	 al	 casaca	 roja	 ensangrentado,	 quien,	 ignorándolos,
hundió	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 del	 animal.	 Se	 aferró	 a	 las	 negras	 crines	 del
semental	y	salió	al	galope.



41

Sam	 huyó	 de	 la	 ciudad.	 Los	 callejones	 y	 los	 jardines	 hubieran	 ofrecido	 al
fugitivo	 un	 mejor	 escondrijo,	 pero	 Sam	 era	 un	 muchacho	 de	 campo	 que	 se
encontraba	más	cómodo	allá	donde	las	hojas	de	los	árboles	daban	cobijo.	Dejó
que	 el	 caballo	 cruzara	 las	 chabolas	 del	 extremo	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 recorrió
Centre	Commons	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 tocones	 desnudos	 de	 lo	 que	 en	 su	 día
habían	 sido	 los	 bellos	 árboles	 del	 Cuello.	 Cabalgaba	 a	 pelo,	 sin	 estribos	 ni
arreos,	pero	así	era	como	había	aprendido	a	hacerlo	en	su	niñez,	y,	fiel	a	Sam,	el
caballo	obedecía	las	órdenes	que	el	joven	le	daba	con	la	presión	de	sus	rodillas.

Sam	 detuvo	 su	montura	 tirando	 de	 la	 cuerda	 rota	 de	 la	 cabezada.	 Buscó
refugio	entre	 las	varas	que	habían	sido	hundidas	en	 la	 tierra	para	apoyo	de	 las
judías	verdes	que	 los	 soldados	habían	plantado	para	complementar	 sus	escasas
raciones	 y	 se	 tomó	un	 respiro.	Sintió	 la	 lluvia	 sobre	 el	 rostro	 ensangrentado	 e
intentó	contemplar	su	futuro	sacudido	por	el	dolor.

Podía	dirigirse	a	 la	ciudad	y	suplicar	 la	clemencia	de	sir	William,	o	podía
cruzar	el	río.

Sir	William,	pensó	Sam,	era	un	hombre	bueno,	pero	tendría	que	explicar	un
asesinato	en	una	iglesia	antes	de	que	el	general	 le	concediese	su	protección.	Y,
sin	 embargo,	 la	 tentación	 de	 un	 establo	 en	 Inglaterra,	 lejos	 de	 casacas	 rojas	 y
rebeldes,	era	poderosa,	más	aún	si	pensaba	en	la	casa	de	sus	padres.

Sam	hizo	un	gesto	de	angustia	provocado	por	el	dolor	de	la	mano	derecha.
Apretó	las	rodillas	y	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás	para	intentar	disipar
el	 dolor	 que	 le	 alanceaba	 desde	 el	 dedo	 roto.	 El	 caballo	 tembló,	 y	 Sam,	 sin
pensar,	le	acarició	el	cuello	con	la	mano	izquierda.

Toda	su	vida,	pensó,	le	había	conducido	a	aquel	lugar,	a	verse	empapado	en
medio	de	una	huerta	de	verduras.	El	momento	de	Nate	había	llegado	en	el	campo
de	batalla.	Su	hermano	había	optado	por	la	libertad	y	había	recibido	una	bala	en
la	 columna	 como	 recompensa.	 La	 bala	 había	 sido	 vengada,	 pero	 la	 venganza
significaba	que,	salvo	que	Sam	rogase	la	clemencia	del	ejército,	se	convertiría	en
una	criatura	acosada	durante	el	resto	de	sus	días.	Podía	desertar	y,	mendigando	y
cazando	por	caminos	desconocidos,	dirigirse	al	norte,	a	Canadá,	donde,	según	se
rumoreaba,	los	capitanes	de	los	barcos	ofrecían	a	los	desertores	pasaje	a	casa	a



cambio	 de	 trabajo.	 Pero	 incluso	 si	 Sam	 llegaba	 a	 su	 aldea	 en	 Inglaterra,	 su
nombre	acabaría	colgado	a	la	puerta	de	la	iglesia	como	asesino	y	desertor.

Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 al	 desolado	 paisaje	 que	 ofrecía	 el	Cuello,	 donde
tocones,	malas	hierbas	y	pobres	huertos	de	verduras	habían	sustituido	un	bosque
antaño	 mágico.	 Había	 un	 puñado	 de	 oficiales	 que,	 desafiando	 a	 la	 lluvia,
ejercitaban	 a	 sus	 caballos,	 y	 Sam	 supo	 que	 debía	 alejarse	 antes	 de	 que	 se
percataran	 de	 su	 presencia.	 Pero	 temía	 moverse.	 Parte	 de	 él	 sabía	 que	 debía
desertar,	pero	solo	podría	hacerlo	en	pos	de	un	futuro	que	quedaba	lejos	de	casa.
Era	un	extraño	en	una	tierra	extraña,	y	la	muchacha	que	habría	podido	arrastrarle
a	ese	mundo	nuevo	estaba	prometida	a	otro.	Sam	estaría	solo.

Estaría	solo,	sabiendo	que	había	traicionado	a	su	uniforme	rojo	y	a	su	bella
bandera.	En	aquel	momento,	a	lomos	de	un	caballo	asustado,	Sam	quería	saber
qué	era	lo	correcto,	qué	debía	hacer.	El	capitán	Vane	había	actuado	mal,	eso	lo
sabía,	 pero	Vane	 no	 era	 Inglaterra.	 Inglaterra	 era	mañanas	 ventosas	 y	 caballos
inquietos	mientras	 los	perros	perseguían	un	zorro.	 Inglaterra	era	una	cuerda	de
pelo	de	caballo	con	 la	que	pescar	una	 trucha,	en	un	arroyo,	a	 la	sombra	de	 los
sauces.	 Inglaterra	 era	 risas	 y	 cerveza	 en	 la	 posada,	 era	 la	 llana	 amistad	 de	 los
lugareños,	que	sabían	tanto	que	el	sol	aparecería	por	la	mañana	como	que	vivían
en	el	mejor	país	del	mundo.	Para	Sam,	la	campiña	era	Inglaterra,	no	una	ciudad
repleta	de	avaros	comerciantes	y	ambiciones	venales.	Y	después	de	haber	pasado
un	 invierno	en	una	gran	ciudad,	Sam	supo	de	pronto	que	echaba	de	menos	 los
benignos	 prados	 ingleses,	 donde	 el	 sol	 nunca	 abrasaba	 y	 la	 nieve	 jamás	 se
amontonaba	tanto.	Sam	quería	ir	a	casa.

Pero	Caroline	estaba	al	otro	lado	del	río,	y	el	capitán	Vane	iría	a	su	casa	y
haría	 el	 mal	 en	 nombre	 de	 Inglaterra.	 El	 joven	 dudaba	 que	 pudiera	 evitarlo
dirigiéndose	a	sir	William,	porque	el	comandante	en	jefe,	por	amable	que	fuera,
no	 podía	 atender	 las	 acusaciones	 de	 un	 soldado.	 Sam	debía	 tomar	 sus	 propias
decisiones,	y	si	hacer	lo	correcto	significaba	abandonarse	a	sí	mismo	a	la	soledad
en	una	 tierra	 extraña	y	 salvaje,	 lejos	de	 casa,	 que	 así	 fuera.	De	otro	modo,	no
hubiera	 podido	 soportar	 sus	 días.	 Sam	 podía	 traicionar	 a	 su	 bandera	 o	 podía
traicionar	a	la	muchacha	a	la	que	amaba	pero	que	nunca	podría	amarle,	porque
había	otro	hombre.

Hizo	que	el	caballo	girara	hacia	el	sur	y	chascó	la	lengua.	Sam	echaría	de
menos	 Inglaterra,	 tanto	que	 lloraría	 su	pérdida,	pero	 Inglaterra	 sobreviviría	 sin
Sam,	mientras	que	Caroline	no.	Cabalgaría	por	amor	y	quizá,	cuando	sus	heridas
hubiesen	sanado	y	los	ejércitos	se	hubieran	ido,	se	arriesgaría	a	ir	a	Canadá	y	a
viajar	a	casa	confiando	en	que	sus	crímenes	hubiesen	sido	olvidados.	El	caballo,
con	el	pelaje	brillante	de	lluvia,	olió	otros	animales	y	relinchó.

Sam	se	giró	y	vio	a	un	grupo	de	oficiales	a	caballo	que	se	acercaban	a	él



desde	la	ciudad.	Sospechaban	debido	al	estado	de	sus	ropas	ensangrentadas.	Uno
de	 ellos	 le	 dio	 el	 alto,	 y	 Sam,	 temiendo	 sus	 preguntas,	 espoleó	 al	 animal	 y	 le
soltó	las	crines.

El	caballo	negro	galopó	como	si	el	mismísimo	Hombre	Verde	le	pisara	los
talones.	Galopó	con	 todo	el	poder	y	 la	velocidad	que	Sam	había	puesto	en	sus
músculos	 durante	 las	 largas	 mañanas	 de	 paciente	 ejercicio,	 y	 ahora,	 bajo	 la
lluvia,	el	caballo	dejó	atrás	a	sus	perseguidores.	Sam	se	dirigió	al	sur,	más	allá
del	puesto	de	guardia	de	Gray’s	Ferry,	y	no	 tiró	de	 las	crines	del	caballo	hasta
llegar	 a	 la	 maleza	 y	 los	 arbustos	 que	 crecían	 junto	 al	 Schuylkill,	 al	 norte	 de
Lower	Ferry.	Allí,	consciente	de	haberse	procurado	unos	momentos	de	paz,	bajó
de	lomos	del	caballo.

El	 dolor	 le	 estaba	 volviendo	 loco.	 Se	 acuclilló	 entre	 las	 hojas	 nuevas	 y
procuró	 respirar	 profundamente	 para	 calmarse.	 Las	 heridas	 podían	 esperar,	 la
carne	ajada	sanaría,	pero	el	dedo	roto	era	un	 tormento.	Tomó	una	bocanada	de
aire	y	cerró	los	ojos.

Lentamente,	 con	 cuidado,	 envolvió	 el	 dedo	 roto	 con	 su	 mano	 izquierda.
Apretó	 hasta	 que	 el	 dolor	 se	 hizo	 casi	 insoportable	 y	 dio	 un	 tirón	 seco	 para
enderezar	el	dedo.	Sam	se	dobló,	agónico,	se	le	nubló	la	vista,	pero	al	menos	el
dedo	ya	no	parecía	la	bayoneta	doblada	que	había	servido	para	abrirle	las	tripas	a
Scammell.	 Sam	 aún	 podía	 sentir	 el	 rechinar	 del	 hueso.	 Se	 quitó	 la	 correa	 de
cuero	 del	 cuello	 e,	 ignorando	 el	 dolor,	 se	 ató	 el	 dedo	 corazón	 al	 anular.	 Oyó
entonces	las	jóvenes	voces	de	los	oficiales	que	le	perseguían.	El	ejército	le	daría
caza,	 Sam	 ya	 era	 un	 desertor,	 pero	 aquellos	 hombres,	 espoleados	 por	 la
curiosidad	de	ver	a	un	soldado	cubierto	de	sangre,	constituían	el	mismo	peligro
que	cualquier	partida	de	búsqueda.	Los	oficiales	de	caballería	sabían	que	huía	de
algo,	 y	 disfrutarían	 llevándose	 al	 fugitivo	 a	 rastras	 hasta	 la	 caseta	 de	 los
centinelas.	Todos	aquellos	que	hasta	el	momento	habían	sido	amigos	suyos	eran
ahora	enemigos,	y	el	trípode	precedería	a	la	muerte.	Sam	miró	hacia	el	oeste	y
vio,	 con	 alivio,	 que	 la	 luz	 se	 iba	 desvaneciendo	 en	 el	 cielo	 encapotado.	 Un
desgarro	entre	las	nubes	grises	brillaba	encarnado	y,	a	la	luz	mortecina,	Sam	vio
a	un	pájaro	de	color	escarlata	que	volaba	sobre	el	río.	Por	alguna	razón	aquello	le
dio	esperanza.

El	caballo	tembló,	y	Sam	le	susurró	que	se	calmara.	Ya	no	podía	hacer	uso
del	caballo,	tenía	que	cruzar	el	río.

Se	deslizó	hacia	 la	 orilla	 del	Schuylkill	 y	 caminó	hacia	 el	 sur	 junto	 a	 las
aguas.	Había	 recorrido	el	Cuello	muchas	mañanas,	y	sabía	dónde	encontrar	 las
barcas	que	unos	oficiales	del	cuerpo	de	ingenieros,	alojados	en	una	de	las	lujosas
casas	de	verano	junto	al	río,	solían	usar	para	ir	a	cazar	patos.	Rezó	para	que	la
lluvia	los	hubiera	obligado	a	quedarse	en	casa.



Sam	 recorrió	 la	 orilla	 a	 duras	 penas,	 resbalándose	 en	 el	 lodo,	 abriéndose
paso	 entre	 las	 zarzas	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 hiedra	 venenosa.	 Intentó
comprender	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 saber	 en	 la	 iglesia:	 que	 Caroline	 había
avisado	al	 fuerte	del	ataque	de	 los	hesianos,	pero	era	 incapaz	de	encontrar	una
razón	para	condenarla.	La	lealtad	a	Inglaterra	estaba	confundida	por	el	amor,	y
Sam	 se	 decía	 que	Caroline	 jamás	 había	 ocultado	 que	 fuera	 simpatizante	 de	 la
rebelión.	Ella	no	 le	había	engañado,	por	mucho	que	el	capitán	Vane	sostuviese
que	sí.

Sam	 sintió	 un	 acceso	 de	 ira	 hacia	 el	 capitán	 Vane.	 El	 hombre	 siempre
miraba	hacia	arriba	en	busca	de	seguridad,	pero	si	el	señor	estaba	podrido,	¿qué
esperanza	había	para	el	vasallo?	Estaba	solo,	aislado	de	todo	aquello	que	le	había
inspirado	y	dado	fuerzas.	Sam	se	vería	obligado	a	aceptar	la	tan	elogiada	libertad
de	la	que	hablaba	Martha,	porque	ya	no	le	quedaba	nada	más.

Entonces,	quebrando	sus	febriles	pensamientos,	Sam	oyó	el	crujir	de	unas
ramas,	seguido,	instantes	después,	por	la	voz	enérgica	de	un	oficial	informando
sobre	el	descubrimiento	del	semental.

Pero	el	fugitivo	también	había	encontrado	algo:	dos	botes	para	cazar	patos
varados	en	una	cala	embarrada	del	río.	Los	botes	estaban	encadenados.	En	ellos
no	había	ni	remos	ni	pértigas	para	propulsarlos,	tan	solo	los	cascos,	vacíos	salvo
por	las	tallas	de	madera	con	forma	de	pato	que	los	cazadores	usaban	para	atraer	a
sus	presas	a	las	marismas.

Las	cadenas	estaban	enganchadas	a	las	arandelas	de	proa	de	cada	uno	de	los
botes,	y	fijadas	a	unas	gruesas	estacas	hundidas	en	la	tierra	en	la	parte	superior
de	 la	 orilla.	 Sam	 tiró	 de	 la	 cadena	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	Tiró	 de	 nuevo,
arriesgándose	 a	 que	 el	 tintineo	 de	 los	 eslabones	 oxidados	 alertase	 a	 sus
perseguidores,	pero	tanto	cadenas	como	estaca	eran	firmes.

Echó	un	vistazo	a	 las	arandelas.	Una	parecía	estar	suelta,	aunque	no	tanto
como	para	poder	tirar	de	ella	con	su	malograda	mano	izquierda.	Aguzó	el	oído.
Le	llegaba	el	sonido	del	río	y	de	la	lluvia,	pero	no	de	caballos	y	jinetes.

Levantó	el	pie	derecho	y	se	detuvo	un	instante	temiendo	el	ruido	que	estaba
a	punto	de	hacer.	Acto	seguido	hundió	el	talón	de	su	bota	en	la	arandela	suelta.
El	 bote	 dio	 un	 salto	 al	 recibir	 el	 impacto.	 Golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 hierro
oxidado,	pero	 los	 tornillos	eran	 tercos	y	 la	arandela	permanecía	en	su	sitio.	La
cadena	tintineaba	con	cada	empellón.

La	maleza	crujió	en	lo	alto	bajo	el	peso	de	unas	pezuñas.	Sam,	sollozando	y
resollando,	ignoró	el	dolor	de	su	mano	derecha,	aferró	el	bote	de	ambas	bordas	y,
con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 cuerpo,	 tiró	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
estaca.

—¡Alto!



Un	oficial	de	caballería	irrumpió	entre	los	arbustos,	que	crecían	a	seis	pies
de	la	cabeza	de	Sam.

Sam	tiró	de	nuevo,	con	 la	fuerza	de	 la	desesperación,	y	 los	 tornillos	de	 la
arandela	 salieron	arrancando	 la	madera.	Sam	 trastabilló	de	espaldas,	el	bote	 se
soltó	 y	 ambos	 se	 deslizaron	 hacia	 el	 río,	 donde	 la	 corriente	 amenazaba	 con
llevarse	 la	 embarcación.	El	 fugitivo	 corrió	 chapoteando	 con	 las	 botas	 sobre	 el
barro	pegajoso	y,	mediante	un	último	esfuerzo,	se	abalanzó	sobre	la	borda.

El	oficial	de	caballería	se	giró	sobre	la	silla.
—¡Por	allí!	¡Por	allí!
Sam	había	oído	muchas	veces	ese	grito	en	los	campos	invernales,	cuando	el

zorro	 salía	 de	 su	 escondrijo	 y	 los	 cazadores	 gritaban	 para	 que	 los	 perros
siguieran	la	pista	mientras	que	los	caballos	castigaban	la	tierra	en	pos	de	la	bestia
que	 huía.	Ahora	 él	 era	 la	 bestia,	 y	 ese	 grito	 significaba	 que	 los	 jinetes	 iban	 a
darle	 muerte.	 Sam	 se	 impulsó	 para	 entrar	 en	 el	 bote	 y	 se	 tumbó,	 jadeando	 y
exhausto,	sobre	los	tablones	del	casco.

El	oficial	observó	que	el	bote	se	alejaba.	Sacó	la	pistola	de	la	funda	de	su
silla	y	tiró	del	percutor.	Alargó	el	brazo	con	el	arma,	calculó	un	pie	de	desviación
y	otro	por	el	viento	y	apretó	el	gatillo.

La	 bala	 le	 silbó	 a	 Sam	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 arrancó	 astillas	 de	 la
regala.

Oyó	maldiciones	en	la	orilla.	Media	docena	de	oficiales	se	habían	unido	al
primero	y,	al	ver	que	se	trataba	de	un	evidente	caso	de	deserción,	desenfundaron
carabinas	y	pistolas.	Aquello	era	lo	más	divertido	que	podían	haberse	encontrado
en	una	tarde	lluviosa.

Sam	se	arrodilló	y	arrancó	uno	de	los	bancos	de	proa	y	empezó	a	hundirlo
como	si	fuera	un	remo.	El	Schuylkill	fluía	con	fuerza,	sus	corrientes	chocaban	y
creaban	remolinos,	y	el	joven	comprobó	a	qué	velocidad	pasaban	las	orillas	ante
sus	 ojos.	 Pero	 los	 jinetes	 eran	 más	 rápidos,	 y	 sus	 disparos	 atrajeron	 a	 más
hombres	de	las	casas	a	lo	largo	del	río.

Las	 balas	 salpicaban	 en	 el	 agua.	 La	 distancia	 era	 grande,	 cada	 vez	 más
grande,	pero	algunos	de	los	oficiales	se	tenían	por	buenos	tiradores.	Uno	de	los
proyectiles	 le	 rozó	 la	espalda,	 abriendo	una	brecha	en	 su	casaca	 roja,	mientras
que	otra	bala	se	incrustó	en	la	proa	dando	lugar	a	una	diminuta	vía	de	agua	en
aquel	bote	de	poco	calado.	Uno	de	los	patos	de	madera,	al	recibir	el	impacto	del
plomo	en	el	pecho,	dio	un	salto	y	repiqueteó	contra	la	estructura,	pero	la	risa	de
los	 perseguidores	 de	 Sam	 se	 fue	 desvaneciendo	 a	 medida	 que	 la	 corriente	 le
alejaba	cada	vez	a	mayor	velocidad.

Ahora,	 ante	 sus	ojos,	 se	 extendía	 el	 ancho	Delaware;	pudo	ver	 la	 espuma
que	 se	 formaba	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 ambos	 ríos	 se	 encontraban	 y	 chocaban



dando	lugar	a	olas	sinuosas.	Siguió	remando	con	su	improvisado	remo	hacia	el
amplio	río	caudaloso,	y	solo	se	volvió	para	ver	dónde	estaban	sus	perseguidores
cuando	la	proa	del	bote	tembló	ante	la	sacudida	de	los	remolinos.

Los	 oficiales	 de	 caballería	 se	 habían	 dado	 por	 vencidos.	 En	 vez	 de
continuar	la	persecución,	detuvieron	a	sus	monturas	junto	a	la	batería	de	Lower
Ferry	dando	lugar	a	un	arcoíris	de	color.

Sam	 sabía	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Remó	 desesperado,	 pero	 era
incapaz	de	luchar	contra	las	aguas,	y	estas	sacudieron	la	embarcación	hasta	casi
volcarla.	 De	 algún	modo	 logró	 aferrarse	 al	 remo,	 y	 acto	 seguido	 vio	 que	 una
nube	de	humo	blanco	florecía	en	el	parapeto.

Menos	de	un	segundo	después	el	tronar	del	cañón	restalló	en	los	tímpanos
de	Sam.	Solo	el	ruido	le	hizo	daño.	La	bola	de	hierro	le	pasó	a	una	yarda	de	la
cabeza.	Sam	vio	una	columna	de	agua	surgir	y	desplomarse	a	su	derecha.

Siguió	remando.	La	corriente	le	llevaba	río	abajo,	pero	le	mantenía	cerca	de
la	orilla	de	Pensilvania.	Hizo	uso	de	todas	sus	fuerzas	para	impulsarse	hacia	el
este,	pugnando	por	llegar	a	las	aguas	más	calmadas	del	centro	del	Delaware.

Otro	estallido	le	martilleó	los	oídos.	Se	agachó	por	instinto	y	oyó	pasar	la
bola	de	hierro	como	un	segundo	trueno.	La	segunda	batería	había	abierto	fuego,
pero	 el	 cañón	 estaba	 frío	 y	 los	 artilleros	 habían	 compensado	 la	 elevación	 del
arma	 en	 exceso	 y	 apuntado	 demasiado	 alto.	 Sam	 imaginó	 a	 los	 artilleros
hundiendo	el	escobillón	por	la	boca	del	cañón,	ahora	caliente,	recargándolo	con
bola	y	carga.	Contó	los	segundos	y	hundió	el	remo	con	fuerza	en	el	agua.

Las	 dos	 piezas	 de	 artillería	 dispararon	 a	 la	 vez.	 El	 ruido	 se	 le	 antojó	 un
portazo	de	las	puertas	del	infierno.	El	agua	salpicó	y	empapó	a	Sam	cuando	los
proyectiles	 cayeron.	 El	 joven	 sintió	 frío,	 pero	 al	menos	 estaba	 vivo.	Aulló	 un
reto	de	mera	alegría,	gritando	que	estaba	vivo,	que	ganaría,	que	escaparía,	que
cruzaría	el	río,	que	no	sería	derrotado.

La	corriente	le	llevaba	hacia	el	sur,	hacia	las	islas	en	las	que	una	guarnición
británica	 ocupaba	 Fort	Mifflin,	 pero	 Sam	 obvió	 el	 dolor,	 se	 arrodilló	 y	 siguió
remando.	Cada	 palada	 le	 alejaba	 de	 los	 torbellinos,	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río,
hacia	 la	 orilla	 mate	 y	 lodosa	 de	 Nueva	 Jersey.	 En	 Fort	 Mercer,	 ahora
abandonado,	 no	 había	 guarnición.	 La	 más	 cercana	 era	 la	 apostada	 en	 el	 río
Cooper,	y	esta	estaba	demasiado	próxima	a	la	granja	de	Caroline.

Un	balandro,	río	abajo,	oyó	los	disparos	y	giró.	Sus	velas	aletearon.	Sam	lo
observó	 y	 acto	 seguido	 vio	 que	 se	 alzaba	 una	 columna	 de	 agua	 ante	 él.	 La
espuma	 le	 salpicó	 la	 cara.	 Pero	 ofrecía	 un	 blanco	 diminuto,	 y	 cada	 vez	 lo	 era
más,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 luz	 se	 iba	 desvaneciendo.	 Sintió	 la	 euforia	 del
éxito,	 aunque	 sabía	 que	 no	 habría	 ni	 felicidad	 y	 éxito	 si	 no	 lograba	 avisar	 a
Caroline.	 Otro	 joven,	 en	 ese	 mismo	 río,	 había	 usado	 a	 la	 muchacha	 como



talismán,	pero	Sam	ignoraba	la	suerte	que	había	corrido	Jonathon.
Las	baterías	abrieron	fuego	por	última	vez,	y	Sam	vio	una	bala	negra	rozar

las	aguas	grises	como	si	alguien	estuviera	jugando	a	hacer	la	rana.	El	agua	dejó
de	 salpicarle	 y	 el	 humo	 se	 fue	 difuminando.	 El	 balandro,	 confundido	 por	 el
fuego	artillero,	no	había	disparado.

La	corriente	había	arrastrado	a	Sam	una	milla	río	abajo,	lejos	de	Cooper’s
Point,	donde	vivía	Caroline,	y,	poco	a	poco,	su	embarcación	se	iba	acercando	a
la	costa	de	Nueva	Jersey.	Remó	frenéticamente,	sin	darse	cuenta	de	que	gruñía
de	 dolor	 cada	 vez	 que	 su	 mano	 derecha	 hacía	 un	 esfuerzo.	 Ahora	 que	 los
cañones	 habían	 dejado	 de	 disparar,	 todo	 se	 volvió	 extrañamente	 silencioso.
Hundió	el	remo	por	última	vez	y	sintió	que	la	proa	del	bote	se	detenía	al	 tocar
tierra.	Permaneció	inmóvil	un	instante,	arriesgándose	a	que	la	corriente	volviera
a	empujarle	hacia	el	centro	del	río,	entonces	se	dejó	caer	por	la	borda	y	sintió	las
frías	aguas	del	río	acariciarle	las	heridas.	Era	como	un	bálsamo.

Trepó	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 orilla.	 Estaba	 oscureciendo	 con	 rapidez,	 y	 las
sombras	amenazantes	empezaban	a	extenderse	bajo	 los	árboles	que	habrían	de
entorpecer	su	camino	hacia	el	norte.	Empezó	a	caminar,	trastabilló,	luego	alzó	la
cabeza	para	ver,	al	otro	lado	del	río,	la	extensión	de	Filadelfia,	convertida	en	una
ciudad	mágica,	 cada	 vez	más	 envuelta	 por	 la	 oscuridad.	Una	miríada	 de	 luces
brillaba	 pálida:	 eran	 los	 últimos	 destellos	 del	 sol	 que	 rebotaban	 en	 los	 tejados
mojados	 y	 en	 las	 ventanas,	 y	 Sam,	 libre	 ya	 de	 la	 amenaza	 del	 río,	 observó
obnubilado.

Sacudió	la	cabeza	para	liberarse	de	la	magnífica	visión.	Quizá	el	cuerpo	de
Scammell	ya	hubiera	sido	hallado,	y	el	capitán	Vane	sabría	perfectamente	hacia
dónde	 había	 huido.	 Compañías	 enteras	 de	 centinelas	 recibirían	 la	 orden	 de
abandonar	 su	 campamento	 y	 los	 botes	 de	 la	 Marina	 serían	 puestos	 a	 su
disposición.	Ahora	 se	 trataba	 de	 una	 carrera	 entre	 su	 antiguo	 patrono	 y	 él	 por
alcanzar	a	una	chica	rebelde.

Desparecieron	los	últimos	rayos	del	sol,	y	las	nubes	descendieron,	pesadas,
hacia	el	río.	Un	destello	de	luz,	repentino	y	luminoso,	rasgó	las	lejanas	colinas,	y
se	 oyó	 el	 restallar	 de	 un	 trueno	 justo	 antes	 de	 que	 la	 lluvia,	 con	 malévola
indiferencia,	 empezara	 a	 anegar	 el	 rostro	 del	 soldado.	 Se	 enfrentaba	 a	 una
caminata	 de	 millas	 envuelto	 en	 una	 húmeda	 oscuridad.	 No	 lo	 hacía	 por	 la
libertad,	ni	por	la	república,	sino	por	amor.

Sam	se	dirigió	al	norte.
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Una	 vez	 que	 oscureció,	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 con	 más	 fuerza.	 Apagó	 las
antorchas	 de	 los	 puestos	 de	 guardia	 y	 anegó	 los	 sótanos	 de	 Front	 Street.	 El
viento	 castigaba	 puertas	 y	 ventanas,	 sacudía	 con	 violencia	 los	 carteles	 que
colgaban	a	la	entrada	de	los	comercios	y	decoraba	el	río	de	estelas	blancas.	Un
centinela	irlandés	se	persignó	y	se	dijo	que	los	shee	cabalgaban	esa	noche	en	el
viento	y	que	eso	no	presagiaba	nada	bueno.	En	algún	 lugar,	hacia	el	oeste,	un
repentino	relámpago	acuchilló	la	noche	y	su	resplandor	blanco	azulado	iluminó	a
los	 hombres	 que	 se	 reunían	 a	 sotavento	 de	 un	 almacén	 cercano	 a	 Painter’s
Wharf.

Se	había	ordenado	a	dos	compañías	de	Infantería	Ligera	que	acudieran	a	los
muelles	de	la	ciudad.	Las	bocas	de	sus	mosquetes	estaban	cubiertas	con	corcho,
y	sus	percutores,	envueltos	en	tela	para	protegerlos	de	la	lluvia	inclemente.	Un
oficial	 de	Marina,	 cubierto	 con	 su	 uniforme	y	 temblando,	 se	 acuclilló	 junto	 al
embarcadero	y	buscó	con	la	mirada	los	botes	prometidos.

Lord	Robert	Massedene	corrió	muelle	arriba.	Llevaba	puestos	sus	zapatos
de	baile.	Era	evidente	que	el	deber	le	había	sacado	de	la	calidez	de	alguna	casa.
Sus	 medias	 blancas	 estaban	 empapadas	 y	 tenía	 la	 piel	 fría.	 Tenía	 el	 abrigo
calado,	y	su	peluca	lucía	los	ronchones	de	tinte	barato	que	iba	desprendiendo	su
tricornio.

—¡Capitán	Vane!	¡Capitán	Vane!
Vane,	 a	 refugio	 de	 la	 tormenta	 en	 la	 puerta	 del	 almacén,	 dio	 un	 paso	 al

frente.
—¡Aquí!
Massedene	corrió	hacia	la	puerta	y	allí,	con	rabia,	se	quitó	el	sombrero	y	la

peluca	y	lanzó	ambos	al	suelo.
—¿Qué	demonios	está	ocurriendo?
—Que	llueve	—dijo	Vane	con	calculada	grosería.
—¡Sabes	 perfectamente	 a	 qué	me	 refiero!	 ¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 la	 señora

Crowl?
Las	antorchas	de	los	centinelas	se	estremecían	en	el	embarcadero.	La	lluvia

hacía	sisear	las	llamas,	pero	la	madera,	empapada	en	brea,	mantenía	encendido



el	fuego	que	iluminaba	tenuemente	la	puerta.	Vane	pudo	ver	la	ira	en	el	rostro	de
Massedene	y,	en	ese	momento,	sintió	desprecio	hacia	él.	El	lord	representaba	por
sí	solo	la	ineficaz	política	británica	que	pretendía	acabar	con	la	rebelión,	y	Vane
no	pudo	evitar	hablar	con	un	tono	de	desdén	en	la	voz.

—No	le	he	hecho	nada	a	la	señora	Crowl.
—Dice…
—Claro,	estoy	convencido	de	que	te	ha	dicho	muchas	cosas.	Al	 igual	que

cualquier	yanqui	que	se	precie	no	duda	en	solicitar	ayuda	a	los	británicos	cuando
algo	le	resulta	inconveniente.

—Has	registrado	su	vivienda…	—empezó	a	decir	Massedene,	pero,	una	vez
más,	Vane	le	interrumpió.

—He	registrado	su	casa	en	busca	de	un	asesino	que	además	resulta	ser	un
desertor.	 ¿Acaso	 hay	 alguna	 ordenanza	 que	 diga	 que	 hay	 que	 salvaguardar	 las
casas	de	los	rebeldes	cuando	se	da	un	caso	así?

—El	que	ha	huido	ha	sido	tu	sirviente	—dijo	Massedene	amenazante,	como
si	la	deslealtad	de	Sam	fuese	un	reflejo	de	lo	que	era	Vane.

—No	era	mi	sirviente	—dijo	Vane	frívolamente—,	sino	de	sir	William.	¿O
acaso	no	sabes	que	sir	William	le	quería	como	mozo	de	cuadra?

—Ha	 huido	 hacia	 la	 otra	 orilla	—protestó	Massedene—.	 ¡Lo	 sabes!	 ¡No
había	razón	alguna	para	registrar	la	casa	de	Martha!

—Se	ha	visto	a	un	hombre	cruzando	el	río	—dijo	Vane	con	tono	gélido—.
Pero	no	hay	pruebas	de	que	se	 tratase	de	Gilpin.	Me	he	 limitado	a	 registrar	el
lugar	en	el	que	podría	haber	buscado	refugio.	Además,	todo	se	ha	llevado	a	cabo
con	la	aquiescencia	de	sir	Henry	Clinton.

—Sir	 Henry	 debería	 haber	 solicitado	 la	 aprobación	 de	 sir	 William	 —
argumentó	Massedene	aun	sabiendo	que	el	razonamiento	era	pobre.

—Sir	William	mantiene	 el	 mando	 por	 cortesía	 de	 sir	 Henry	—dijo	 Vane
exponiendo	la	brutal	realidad.

—¿Y	te	ha	pedido	sir	Henry	que	destroces	la	casa?	—La	voz	de	lord	Robert
Massedene	 se	 tornó	 más	 petulante,	 atrayendo	 las	 miradas	 de	 los	 incómodos
casacas	rojas	que	esperaban	bajo	la	lluvia	a	que	llegaran	los	botes	prometidos—.
¡Por	Dios,	Vane!	¡Parece	que	haya	entrado	allí	una	recua	de	salvajes!	¡Tablones
arrancados,	paneles	destrozados,	la	niña	aterrada!

—Se	me	ordenó	que	actuara	con	premura	—dijo	Vane—.	No	tenía	tiempo
de	 andarme	 con	 las	 contemplaciones	 con	 las	 que	 pareces	 querer	 llevar	 esta
guerra.

Massedene	 se	 apoyó,	 agotado,	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 La	 lluvia
rebotaba	en	los	adoquines	y	siseaba	en	los	debilitados	fuegos.

—Eres	un	bastardo,	Vane.



—¿Por	 cumplir	 con	 mi	 deber?	 —estalló	 Vane	 de	 pronto—.	 ¡Gilpin	 ha
matado	a	un	buen	hombre	esta	noche!	Lo	hizo	porque	le	ha	seducido	una	mujer
rebelde	 y	 le	 ha	 vuelto	 contra	 su	 rey.	 ¡No	 podemos	 amar	 a	 nuestros	 enemigos,
Massedene!	Si	lo	hacemos,	acabarán	con	nosotros	uno	a	uno.	¡Pero	a	mí	no	me
pasará	eso!	¡Por	Dios	que	no!

—Confundes	victoria	y	venganza	—dijo	Massedene	con	voz	queda.
Vane	se	rio	al	oír	la	acusación.
—Milord,	 fuimos	 traicionados	 cuando	 atacamos	 el	 fuerte.	 Tengo	 razones

para	creer	que	fue	la	señora	Crowl	la	que	envió	el	aviso	a	la	granja	que	hay	al
otro	lado	del	río	—dijo	Vane	mientras	señalaba	hacia	la	lluvia	y	la	oscuridad	que
ocultaban	la	otra	orilla—.	Traidores,	milord,	traidores.	¿Crees	que	debería	dejar
que	 sigan	haciendo	 lo	que	hacen?	¿Rendirías	 las	 colonias	por	 los	 sentimientos
que	te	inspira	una	mujer?

Lord	 Robert	Massedene	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 argumento	 se	 le
antojara	irrelevante.

—¡Has	 destrozado	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Crowl!	 ¿Pretendes	 mantener	 las
colonias	mediante	la	barbarie?

—Haré	lo	que	sea	necesario	para	aplastar	esta	rebelión.
Vane	 miró	 con	 enfado	 hacia	 el	 río;	 estaba	 ansioso	 por	 que	 llegaran	 los

botes.	Hacía	 tiempo	 que	 había	 pasado	 la	medianoche,	 y	 le	 empezaba	 a	 costar
luchar	 contra	 la	 impaciencia.	 Le	 había	 llevado	 horas	 hacer	 que	 la	 Marina
cumpliese	 su	 cometido,	 y	 los	 casacas	 azules	 habían	 insistido	 en	 que	 la
expedición	 esperara	 hasta	 que	 las	 horas	 más	 oscuras	 hubieran	 quedado	 atrás
antes	de	arriesgar	a	sus	hombres	sobre	las	turbulentas	aguas.	Y	Vane	sabía	que
cada	momento	que	pasaba	acercaba	más	a	Sam	Gilpin	a	casa	de	los	Fisher.

—No	 encontraste	 nada	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Crowl	 —dijo	 Massedene
acusador,	como	si	quisiera	probar	que	los	actos	de	esa	noche	de	Vane	hubiesen
sido	tan	fútiles	como	bárbaros.

—Encontraré	las	pruebas	—dijo	Vane—.	Lo	juro	por	Dios.
Lord	Robert	Massedene	temía	que	Vane	tuviera	razón,	y	temía	por	Martha.

Si	 se	 podía	 probar	 su	 culpabilidad,	 todos	 sus	 bienes	 serían	 confiscados.	 Sus
muebles,	 ropas,	 joyas	 e	 incluso	 su	 casa	 serían	 subastados	 y	 a	 ella	 se	 la
expulsaría,	 arruinada,	 de	 la	 ciudad.	 Sir	 Henry	 Clinton,	 como	 cualquier	 nuevo
comandante,	 estaba	 ansioso	 por	 hacer	 alarde	 de	 una	 política	 enérgica,	 y	Vane
había	hecho	uso	de	ese	deseo	para	llevar	a	cabo	su	venganza	personal.	Si	Vane
obtenía	pruebas	esa	noche,	ni	el	afecto	de	Massedene	ni	la	bondad	de	sir	William
bastarían	para	proteger	a	Martha	de	la	ignominia.

—Voy	a	cruzar	el	río	contigo	—dijo	Massedene.
—¡Por	supuesto	que	no!



—¡No	tienes	derecho	a	impedírmelo!	—Massedene	encontró	en	su	interior
la	 chispa	 de	 ira	 necesaria	 para	 gritarle	 a	 Vane—.	 No	 permitiré	 que	 inventes
pruebas	 esta	 noche,	 Vane.	 ¡Tengo	 órdenes	 expresas	 de	 sir	 William	 para
asegurarme	de	ello!

El	rostro	de	Vane	se	puso	pálido	de	ira.
—¿Me	acusas	de	deshonestidad?
Lord	Robert	supo	que	Vane	buscaba	un	duelo,	pero	no	le	importaba.
—Te	 acuso,	 capitán	 Vane,	 de	 tener	 el	 alma	 de	 un	 comerciante.	 ¡No	 te

importa	 el	 honor!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 rompiendo	 dos	 o	 tres	 cabezas	 puedes
hacer	que	América	vuelva	a	ser	leal?	¡América	está	perdida,	Vane!	¡La	perdimos
en	Saratoga!

—En	 ese	 caso,	 tendremos	 que	 recuperarla	 —dijo	 Vane—.	 A	 base	 de
soldados.

Un	grito	desde	el	muelle	anunció	que	habían	llegado	los	botes.	Los	remos
crujían	y	las	regalas	golpeaban	los	peldaños	del	embarcadero.	Vane,	olvidándose
de	Massedene,	corrió	para	que	todo	el	mundo	embarcara	con	premura.	La	lluvia
parecía	 roja	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 iluminando	 los	 botes	 que	 habían	 sido
convertidos	 en	 cisnes	 y	 serpientes	 marinas	 con	 vistas	 a	 la	 meschianza.	 Por
ridículos	que	parecieran,	los	cuatro	botes	servirían	para	llevar	a	las	tropas	al	otro
lado	del	revuelto	río	para	recoger	las	pruebas	de	Vane.

Lord	Massedene	 cogió	 su	 sombrero	 y	 la	 peluca	y	 siguió	 a	 los	 soldados	 a
uno	de	 los	botes	que	 se	mecían	 sobre	 las	 aguas.	Hacia	 el	 este,	 el	horizonte	ya
estaba	tintado	de	gris.	Los	relámpagos	centelleaban	y	el	retumbar	de	los	truenos
recorría	el	cielo	encapotado,	bajo	el	cual,	al	fin,	había	aparecido	la	verdadera	faz
del	capitán	Vane.

Sam	Gilpin	 estaba	 empapado	y	 tenía	 el	 frío	metido	 en	 los	huesos.	Recorrió	 la
maleza	a	duras	penas	mientras	las	zarzas	le	rasgaban	la	cara	ya	ensangrentada	y,
a	veces,	se	le	enganchaban	en	el	dedo	roto,	lo	que	le	obligaba	a	acuclillarse	para
dejar	que	el	dolor	se	le	pasase.	Su	uniforme	también	se	enganchaba	en	ramas	y
pinchos.	 La	 casaca	 roja	 estaba	 repleta	 de	 aros	 que	 servían	 para	 fijar	 las
cartucheras,	 los	 pantalones,	 para	 hacer	 que	 un	 hombre	 luciese	 el	 aspecto	 que
debía	 en	 un	 desfile,	 pero	 esa	 noche	 se	 enganchaban	 en	 cada	 arbusto.	 Sam	 se
arrancó	 las	 cartucheras	 y	 también	 los	 aros,	 pero	 decidió	 seguir	 con	 la	 casaca
puesta,	aunque	solo	fuera	para	protegerse	un	poco	del	vendaval.

Se	había	apartado	del	camino	del	río	y	se	había	adentrado	en	el	bosque	para
evitar	 las	pequeñas	aldeas	que	moteaban	 la	orilla	de	Nueva	Jersey.	No	sabía	si



los	 lugareños	 serían	 lealistas	 o	 patriotas,	 solo	 que	 cualquier	 hombre	 podía	 ser
ahora	su	enemigo,	y	así,	Sam	se	abrió	paso	por	entre	los	árboles.	En	una	ocasión,
doblado	de	dolor	por	culpa	del	dedo,	pensó	haber	oído	las	pisadas	cenagosas	de
unos	grandes	pies	a	su	espalda.	Tembló	de	miedo.	Oyó	la	 lluvia	y	el	viento,	el
crujir	de	las	ramas,	y	supo	que	una	bestia	monstruosa,	verde	como	los	árboles,
arrastraba	 los	miembros	persiguiéndole.	Obvió	el	dolor	y	siguió	hacia	el	norte,
huyendo	del	Hombre	Verde,	que	había	venido	a	América	a	atormentarle.

Huía,	 pero	 quizá	 nada	 de	 eso	 fuera	 a	 servir	 de	 nada.	 Quizá	 Caroline	 ya
hubiera	 sido	 capturada.	 Quizá	 otro	 sargento,	 tan	 duro	 como	 Scammell,	 la
estuviera	interrogando	en	una	celda	de	piedra.	O	quizá	el	capitán	Vane	estuviera
esperando	en	la	granja	sabiendo	que	Sam	iría	allí.	Quizá	al	día	siguiente	Sam	se
encontrara	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y	 subido	 al	 trípode,	 y	 los	 dedos	 de	 los
verdugos	 recorrerían	 las	 colas	 de	 los	 látigos	 para	 retirar	 los	 trozos	 de	 carne
ensangrentada	que	le	arrancaran.

Siguió	adelante,	manteniendo	siempre	el	brillo	de	las	diminutas	luces	de	la
ciudad	a	 la	 izquierda.	Sam	había	puesto	 todas	sus	esperanzas	en	el	 retraso	que
sabía	 que	 supondría	 cualquier	 autorización	 para	 cruzar	 el	 río.	 Había	 sido	 el
sirviente	de	un	oficial	durante	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	el	capitán	Vane
no	podía	hacerse	con	hombres	y	botes	de	inmediato,	pero	la	noche	avanzaba	y
cada	momento	insuflaba	más	miedo	en	el	alma	ya	aterrada	de	Sam.

Tenía	miedo	por	Caroline,	se	estremecía	a	cada	trueno	y	temía	al	Hombre
Verde,	que	recorría	el	bosque	en	la	oscuridad.	Temía	por	su	futuro.	Podía	salvar	a
Caroline,	 aunque	 jamás	obtendría	 su	amor.	Sabía	que	 se	enfrentaba	a	una	vida
extraña	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquel	 país	 extraño.	 Era	 un	 fugitivo.	 En	 casa,	 se
publicaría	su	nombre	junto	a	la	palabra	«criminal»,	mientras	que	en	América,	si
los	británicos	ganaban	la	guerra,	tendría	que	huir	de	la	justicia.	Y,	sin	embargo,
el	amor	le	empujaba	a	través	de	la	húmeda	oscuridad.	Nada	importaba:	ni	el	rey,
ni	Inglaterra	ni	el	regimiento,	ni	su	casa;	solo	el	amor.

Se	encaramó	a	lo	alto	de	una	elevación	arenosa	donde	había	menos	maleza
y	 por	 la	 que	 podría	 avanzar	 más	 aprisa.	 Corrió,	 trastabillando,	 jadeando,
saboreando	la	sangre	que	le	manaba	de	los	labios	rotos.	Temía	no	poder	dar	con
la	casa	de	Caroline;	solo	la	había	visto	desde	los	muelles	de	la	ciudad	cuando	la
muchacha	 la	señaló	desde	allí.	En	 invierno,	cuando	el	hielo	se	había	adueñado
del	Delaware,	Sam	había	observado	muchas	veces	Cooper’s	Point	con	añoranza,
y	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 vivienda	 en	 relación	 al	 recodo	 del	 río,	 pero	 no	 estaba
seguro	de	poder	encontrarla	en	la	oscuridad.	Imaginó	el	fracaso,	imaginó	a	Vane
golpeando	a	Caroline	en	el	rostro	para	obtener	una	confesión,	y	lloró	por	culpa
del	 dolor	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 y	 porque	 tenía	miedo	 de	 llegar	 demasiado
tarde.



Llegó	 al	 final	 de	 la	 colina	 y	 vio	 los	 primeros	 destellos	 grises	 en	 el	 cielo,
hacia	el	este.	La	lluvia	seguía	cayéndole	en	la	cara	y	el	cuerpo,	y	Sam,	para	su
sorpresa,	empezó	a	lamentar	que	todas	las	esperanzas	que	el	capitán	Andre	había
puesto	 en	 la	meschianza	 acabaran	 echadas	 a	 perder.	 Sam	 se	 rio	 al	 sentir	 un
remordimiento	 tan	absurdo,	y	supo	que,	de	haber	servido	a	John	Andre	y	no	a
Vane,	 todo	 aquello	 jamás	 habría	 ocurrido.	 Que	 Dios	 maldijera	 a	 Vane,	 pensó
Sam.	Entonces,	bajo	el	 resplandor	de	un	 relámpago	que	 iluminó	el	 río,	vio	 los
botes	que	se	acercaban	a	la	costa	de	Nueva	Jersey.

Corrió.	Los	truenos	retumbaban	sobre	su	cabeza,	estruendosos	como	fuego
de	 artillería,	 pero	 Sam	 no	 lo	 oía.	Olvidó	 la	 lluvia,	 olvidó	 sus	miedos	 y	 corrió
hacia	el	 lugar	en	el	que,	gracias	a	otro	repentino	destello	de	 luz,	había	visto	 la
casa	 de	 madera.	 Corrió	 como	 si	 toda	 su	 vida	 dependiera	 de	 aquel	 momento.
Corrió	en	pos	de	Caroline.

Recorrió	unos	pastos,	se	empotró	contra	una	valla,	trepó	y	siguió	adelante.
Llegaba	la	luz	suficiente	del	horizonte	como	para	ver	recortadas	las	siluetas	de
los	 soldados	 que	 avanzaban	 desde	 la	 orilla	 del	 río.	 Sam	 sabía	 que	 aún	 tenía
tiempo,	aunque	no	fuera	mucho.

—¡Caroline!	—Gritó	su	nombre	mientras	corría—.	¡Caroline!
Un	 perro	 ladró	 en	 la	 casa,	 entonces	 más	 truenos	 sepultaron	 los	 sonidos

mientras	 Sam	 trepaba	 una	 última	 valla	 y	 chapoteaba	 por	 la	 hierba	 empapada.
Golpeó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 con	 el	 puño	 ensangrentado
provocando	que	el	perro	enloqueciera.

Más	truenos	desgajaban	los	cielos	sobre	su	cabeza,	y	un	relámpago	que	olía
a	quemado	cayó	entre	los	árboles	frutales.	Sam	pudo	ver	a	los	soldados	más	allá
de	 la	 arboleda:	 ya	 estaban	 demasiado	 cerca.	 Volvió	 a	 hundir	 los	 puños	 en	 la
puerta	atrancada.

—¡Caroline!	¡Caroline!
Sam	sabía	que	los	soldados	tendrían	miedo	a	que	el	metal	que	se	proyectaba

desde	el	extremo	de	sus	mosquetes	atrajera	un	rayo.	Correrían	hacia	la	casa	en
busca	 de	 refugio	 ahora	 que	 tenían	 la	 tormenta	 sobre	 sus	mismísimas	 cabezas.
Sam	golpeó	de	nuevo	la	puerta	de	madera,	sollozando	de	frustración.	De	pronto,
convencido	 de	 que	 Caroline	 se	 había	 ido,	 o	 de	 que	 aquella	 era	 la	 casa
equivocada,	supo	que	sería	capturado	y	azotado	hasta	la	muerte.	Pero	era	incapaz
de	 alejarse	 de	 la	 puerta,	 porque	 aún	 había	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 que
Caroline	estuviera	dentro,	ajena	al	hecho	de	que	los	casacas	rojas	habían	cruzado
el	río	para	hacerla	prisionera.

—¡Caroline!	¡Caroline!
Sam	gritó	su	nombre	desesperado	y,	de	pronto,	la	puerta	se	abrió.	El	perro,

atado	a	una	correa,	 tiraba	de	ella	dispuesto	a	morder	 a	Sam.	Un	viejo,	 con	un



trabuco	en	una	mano	y	la	correa	del	perro	en	la	otra,	exigió	una	explicación.
—¡Soldados!	—interrumpió	al	anciano—.	¡Soldados!	¡Salgan	de	aquí!
Una	luz	parpadeó	en	la	estancia,	y	apareció	una	anciana,	que	abrió	la	puerta

del	fogón	y	sopló	para	que	las	brasas	cobraran	fuerza	y	se	convirtieran	en	llamas.
El	perro	seguía	intentando	atacar	a	Sam,	pero	el	viejo	tiró	de	él.

—¿Soldados?
—¡Están	aquí!	—dijo	Sam	señalando	hacia	los	frutales	por	entre	los	cuales

avanzaban	los	casacas	rojas.
La	anciana	encendió	una	vela	con	las	llamas	del	fogón,	e,	iluminada	por	la

luz	brillante,	Sam	vio	a	Caroline	quien,	a	los	pies	de	unas	escaleras	de	madera,
observaba	la	aparición	ensangrentada	que	había	en	la	puerta.

—¡Vienen	a	por	ti!	—dijo	Sam—.	¡Corre!
—¿Sam?	 —Caroline,	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 lana,	 observaba	 con

incredulidad	al	casaca	roja—.	¿Sam?
—¡Están	aquí!	¡Sal!	¡Corre!
El	anciano,	que	debía	de	ser	el	abuelo	de	Caroline,	se	dio	la	vuelta.
—¡La	mochila,	Anna!	¡Usad	la	puerta	de	atrás!	¡Rápido!
La	anciana	cogió	una	mochila	que	colgaba	junto	a	una	puerta	al	fondo	de	la

estancia.	En	 esta,	 supuso	Sam,	 la	 familia	 guardaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 valor,
para	poder	sacarlo	de	allí	en	caso	de	incendio	o	de	cualquier	otro	peligro.

—¡Sal,	Anna!	—gritó	Caleb	Fisher,	que	sopesó	la	vieja	arma	con	la	mano
derecha—.	¡Yo	les	enseñaré	a	despertar	a	buenos	cristianos!	¡Yo…!

—¡Vamos!	—Sam	 empujó	 al	 viejo	 hacia	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 hacia	 la
puerta—.	¡Deje	el	arma!	¡Váyase!	—Sam	le	arrebató	el	trabuco	al	viejo—.	¡Vete,
Caroline!

Pero	Caroline,	en	vez	de	huir,	se	había	dirigido	al	otro	lado	de	la	mesa	de	la
cocina	y	tiraba	de	un	aparador	que	había	junto	a	la	puerta	principal.

—¡Tengo	que	llevarme	una	carta!	—dijo	con	determinación	mientras	tiraba
del	gran	mueble	de	madera.	Sus	abuelos	ya	 se	habían	 ido—.	 ¡Ayúdame!	 ¡Está
oculta	aquí!

—¡Olvida	 la	maldita	carta!	 ¡Vete!	—Sam	la	cogió	del	brazo	y	 tiró	de	ella
hacia	la	mesa.

Ya	podía	oír	a	 los	soldados	en	el	exterior;	entonces	vio	el	 terror	anegar	el
rostro	 de	 Caroline	 y	 se	 aprestó	 a	 protegerla	 al	 tiempo	 que	 una	 voz	 estridente
llenaba	la	estancia.

—¡No	os	mováis!
Sam	 se	 giró.	 Un	 sargento	 enorme,	 vestido	 con	 un	 sobretodo	 chorreante,

llenaba	 la	 puerta	 principal.	 Otros	 hombres	 se	 fueron	 agrupando	 detrás	 del
sargento.	 Las	 brillantes	 bayonetas	 se	 proyectaban	 desde	 sus	 mosquetes.	 Era



probable	que	la	lluvia	hubiese	convertido	la	pólvora	de	las	cazoletas	en	una	pasta
negra,	aunque	Sam	no	podía	estar	del	todo	seguro.	Vio	que	los	hombres	retiraban
las	cubiertas	de	tela	de	los	percutores	y	se	colocó	delante	de	Caroline,	para	que,
en	caso	de	que	abrieran	fuego,	la	muchacha	estuviera	protegida.	Caroline	tiró	de
Sam	hacia	la	puerta	de	atrás	bordeando	la	mesa	de	la	cocina.

—¡Quieto	ahí,	muchacho!	—avisó	el	sargento.
Sam,	caminando	de	espaldas,	apuntaba	con	el	 trabuco	a	 los	casacas	 rojas,

mirándolos	 a	 los	 ojos,	 y	 cuando	 superó	 la	 mesa	 empujó	 a	 Caroline	 hacia	 la
puerta	de	atrás.

—¡Corre!
—Me	temo	que	no.
El	capitán	Christopher	Vane	apareció	de	pronto	por	la	puerta	de	atrás.	Tenía

la	espada	desenvainada	en	 la	mano	y	 la	sacudía	a	derecha	e	 izquierda	como	si
pretendiera	secarla.	El	metal	siseó	en	el	aire.

—Bien	hecho,	sargento,	muy	buen	trabajo.
Vane	 había	 perdido	 su	 sombrero	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 lluvia	 se	 había

encargado	 de	 pegarle	 los	 cabellos	 claros	 al	 estrecho	 cráneo.	 Esbozaba	 una
expresión	dura	y	peligrosa.	También	de	satisfacción.

—Baja	el	arma,	Sam.
Sam	no	obedeció.	Observaba	a	Vane	conmocionado,	mientras	que	el	oficial

contemplaba	 fascinado	 las	 heridas	 sanguinolentas	 que	 Sam	 lucía	 en	 la	 cara,
heridas	 que	 hablaban	 del	 enfrentamiento	 de	 la	 iglesia.	 Vane	 sabía	 que	 Sam
estaba	 acorralado	 y	 desesperado,	 y	 fingió	 una	 indiferencia	 que	 no	 sentía	 en
realidad.

—¡Baja	el	arma,	soldado!
Sam	alzó	el	 trabuco	y	 lo	apuntó	al	 rostro	de	Vane.	El	sargento,	que	había

empezado	a	aproximarse	bordeando	la	gran	mesa,	se	detuvo.	Se	hizo	el	silencio
en	 la	 estancia.	 Dos	 hombres	 más	 aparecieron	 detrás	 de	 Vane	 y	 se	 quedaron
paralizados	al	ver	la	boca	enorme	del	arma	que	amenazaba	al	oficial	del	Estado
Mayor.

El	capitán	Vane	miró	a	Caroline	y	luego	otra	vez	a	Sam.
—Eres	un	desertor,	Sam,	y	un	asesino,	pero	sé	que	tenías	razones	para	hacer

lo	que	has	hecho.	De	verdad	que	sí.	—Vane	hablaba	con	esa	cadencia	de	hombre
razonable	 que	 Sam	 tan	 bien	 conocía—.	 Scammell	 se	 ensañó	 contigo	 y	 tenías
miedo.	Así	que	huiste.	Puedo	explicarlo,	Sam,	todo.	Pero	si	aprietas	ese	gatillo,
Sam	 Gilpin,	 no	 habrá	 clemencia	 en	 el	 mundo	 para	 ti.	 Serás	 un	 rebelde,
muchacho.	Serás	un	enemigo.	No	serás	nada.

—Aparte	—dijo	Sam.
—No	seas	necio.	¿Crees	que	me	aparto	ante	campesinos?	—dijo	Vane,	que



a	continuación	miró	a	Caroline	con	desprecio—.	¿Lo	haces	por	ella,	Sam?	¿Te
ha	convencido	para	que	seas	un	rebelde?

—¡Muévase!	—La	sangre	le	caía	a	Sam	por	la	barbilla	y	sobre	la	casaca.
—Estás	 atrapado,	Sam	—dijo	Vane—.	Baja	 el	 arma.	—Hizo	una	pausa	 y

luego	volvió	a	espetar	las	palabras—:	¡Baja	el	arma,	soldado	Gilpin!
El	instinto	de	Sam	le	impulsaba	a	obedecer.	Era	un	casaca	roja.	Había	sido

entrenado	 para	 obedecer.	 Pero	 Vane	 había	 hecho	 añicos	 esas	 cadenas	 y	 Sam,
observando	el	rostro	brillante	que	había	al	otro	lado	de	la	ancha	boca	del	arma,
no	se	movió.

Vane	parecía	desdeñar	 la	amenaza	que	suponía	Sam;	miró	por	encima	del
hombro	de	su	antiguo	sirviente	y	se	dirigió	al	sargento:

—Préndanle,	sargento.	Y	a	su	zorra.
Vane	escupió	la	última	palabra	y	supo	que	había	cometido	un	error.	Vio	que

el	 sargento	 abría	 la	 boca	 a	 modo	 de	 aviso.	 Vane	 volvió	 a	 mirar	 a	 Sam	 en	 el
instante	en	que	este	apretaba	el	gatillo.

El	retroceso	del	arma	provocó	un	latigazo	de	dolor	en	el	dedo	de	Sam,	y	el
joven	 aulló.	 Pero	 el	 grito	 quedó	 sepultado	 bajo	 el	 estruendo	 tonante	 del	 arma,
que	escupió	llamas,	humo	y	su	sucia	carga	de	clavos	torcidos	y	trozos	de	metal
contra	el	rostro	de	Vane.

—¡Corre!	—gritó	Sam	tirando	de	Caroline.
No	 oyó	 los	 percutores	 de	 los	 mosquetes	 al	 impactar	 contra	 las	 cazoletas

húmedas.	No	hubo	disparos.
Cargó	 hacia	 la	 nube	 de	 humo	 producto	 del	 disparo;	 vio	 a	 un	 casaca	 roja

tendido	en	la	puerta,	a	otro	arrastrándose	en	la	noche:	daba	la	sensación	de	que	el
caído	 hubiera	 sido	 desollado	 vivo	 por	 la	 metralla.	 Cargó	 con	 el	 hombro	 por
delante	 contra	 el	 tercero,	 haciéndole	 trastabillar,	 y	 cruzó	 el	 umbral.	 Caroline
estaba	 con	 él.	Había	más	 soldados	 en	 los	 alrededores	de	 la	 casa,	 hombres	que
habían	 estado	 abriendo	 las	 puertas	 del	 granero	y	que	 ahora,	 con	 las	 bayonetas
caladas,	se	volvían	hacia	 los	fugitivos.	Sam	sabía	que	todo	estaba	perdido,	que
estaba	 atrapado,	 pero	 la	 locura	 de	 la	 batalla	 le	 estaba	 nublando	 la	 razón,	 y
blandía	el	arma	descargada	como	si	estuviera	dispuesto	a	enfrentarse	con	todo	un
batallón	antes	de	rendirse.

—¡Atrás!	¡Alto	el	fuego!	—oyó	Sam,	y	pensó	que	estaba	soñando.
Corría	a	toda	velocidad,	tirando	de	Caroline	con	su	mano	rota,	sollozando

de	 dolor	 y	 de	 rabia.	 Entonces	 Caroline	 se	 soltó	 y	 arrastró	 a	 Sam	 hacia	 la
penumbra	que	había	más	allá	del	granero.	De	pronto	Sam	se	vio	envuelto	por	la
noche	 mientras	 la	 lluvia,	 fresca	 y	 bendita,	 le	 caía	 en	 la	 cara	 ensangrentada.
Tropezó,	pero	Caroline	tiró	de	él,	y	Sam	se	percató	de	que	nadie	los	seguía,	de
que	nadie	les	gritaba	que	se	detuvieran.



Se	 detuvieron	 junto	 al	 bosque.	 Ambos	 jadeaban,	 pero	 Sam	 oyó	 que
Caroline	 decía	 su	 nombre	 en	 alto,	 se	 lo	 oyó	 decir	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 joven	 la
abrazó	en	la	oscuridad	grisácea.	No	sabía	si	la	humedad	que	sentía	en	la	cara	era
su	propia	sangre,	 la	 lluvia	o	 lágrimas	de	felicidad.	Porque,	con	 todo	el	ejército
contra	él,	Sam	no	había	fracasado.
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La	lluvia	cesó.	Cuando	amaneció,	las	nubes,	deshechas,	se	batían	en	retirada	en
un	 cielo	 azul	 en	 el	 que	 el	 sol	 brillaba	 con	 la	 dulzura	 que	 cualquiera	 hubiera
deseado.	La	meschianza	se	había	salvado.

Las	multitudes	 se	 congregaron	 pronto	 y	 se	 apiñaron	 en	 los	 embarcaderos
repletos	 de	 banderines	 y	 ya	 secos	 gracias	 a	 la	 cálida	 luz	 del	 sol.	 Otros
espectadores	se	hicieron	al	río	en	botes	para	contemplar	la	magnífica	procesión.
A	las	tres	y	media	de	la	tarde	del	18	de	mayo	de	1778,	dio	comienzo	el	ansiado
evento.	 La	meschianza,	 para	 la	 que	 los	 oficiales	 de	 sir	William,	 por	 lealtad	 y
amor,	habían	recaudado	más	de	tres	mil	guineas,	había	comenzado.

Una	 flota	 de	 botes	 llevaban	 a	 los	 invitados	 hacia	 el	 sur	 desde	 Knight’s
Wharf.	Una	pinaza,	algo	más	grande,	transportaba	a	los	dos	comandantes	en	jefe
bajo	 un	 colorido	 toldo	 de	 seda.	 El	Roebuck,	 una	 fragata	 que	 había	 pasado	 el
largo	y	frío	invierno	en	Filadelfia,	hizo	un	saludo	de	diecinueve	salvas	cuando	la
pinaza	 pasó	 ante	 ella,	 y	 los	 espectadores	 vitorearon	 la	 escena.	 Era	 evidente,
pensaban	los	lealistas,	que	los	británicos	no	temían	la	derrota	si	eran	capaces	de
montar	 un	 espectáculo	 como	 aquel.	 Los	 franceses	 llegarían.	 Sin	 embargo,	 tal
despliegue	 de	 confianza	 daba	 a	 entender	 que,	 ocurriese	 lo	 que	 ocurriese,
Filadelfia	estaba	segura.

Los	 invitados	 desembarcaron	 en	 los	 amplios	 jardines	 de	 césped	 de	 la
mansión	Wharton,	que	estaba	 lo	bastante	 lejos	de	 las	calles	de	 la	ciudad	como
para	 no	 tener	 que	 soportar	 el	 hedor	 fétido	 de	 sus	 calles.	 Siete	 damas	 jóvenes,
todas	ellas	solteras,	fueron	llevadas	a	un	pabellón	que	había	sido	levantado	para
la	 ocasión	 en	 el	 extremo	norte	 del	 césped,	 y	 otras	 siete	 fueron	 llevadas	 a	 otro
idéntico	 que	 había	 al	 sur.	 Las	 muchachas,	 elegidas	 por	 su	 belleza,	 serían	 las
damas	de	los	caballeros.	Llevaban	una	especie	de	turbantes	decorados	con	lazos
de	 plata	 de	 los	 que	 colgaban	 perlas	 y	 borlas	 de	 oro.	De	 los	 turbantes	 también
colgaban	unos	velos.	Sus	vestidos	blancos,	recortados	para	dejar	al	descubierto
combinaciones	 de	 seda,	 llevaban	 unos	 fajines	 que	 cada	 una	 de	 las	muchachas
debía	entregar	al	caballero	que	hubiera	elegido.

Aquellos,	 a	galope	 tendido	y	con	 las	plumas	 tiesas,	pasaron	bien	bajo	 los
arcos	gemelos.	Cada	uno	de	los	catorce	caballeros	era	un	oficial,	aunque	jamás,



ni	siquiera	en	aquel	ejército	que	amaba	sus	uniformes,	se	habían	visto	oficiales
vestidos	 con	 tal	 magnificencia.	 Llevaba	 jubones	 de	 satén	 blanco,	 mangas
rasgadas	 para	mostrar	 los	 colores	 de	 las	 sedas	 que	 llevaban	 debajo	 y	 botas	 de
cuero	plateado.	Los	caballeros	de	la	Montaña	de	Fuego	retaron	a	los	caballeros
de	la	Bella	Rosa	a	un	torneo	que	habría	que	decidir	en	cuál	de	los	dos	pabellones
se	encontraban	las	damas	más	bellas.	Se	lanzaron	guantes,	se	alzaron	las	lanzas	y
el	combate	dio	comienzo.

Todo	resultó	ser	muy	divertido.	Los	caballeros	cargaron,	se	deshicieron	de
sus	 lanzas	 coloreadas	 y	 lucharon	 con	 espadas	 romas.	 Las	 damas	 resollaban
admiradas.	Los	 caballeros	desenfundaron	 sus	pistolas	y	 se	dispararon	 solo	 con
pólvora,	dando	lugar	a	pequeñas	explosiones	que	recordaron	a	los	espectadores
que	 había	 una	 guerra	 que	 luchar,	 aunque	 hoy	 eran	 los	 caballeros	 los	 que	 se
enfrentaban,	no	para	contener	aquel	republicanismo	infame,	sino	por	sus	damas.
Al	 final	de	 la	batalla,	durante	 la	cual	no	se	derramó	ni	una	gota	de	sangre	que
pudiera	enturbiar	el	día,	se	proclamó	que	ambos	grupos	de	caballeros,	así	como
ambos	grupos	de	damas,	eran	igual	de	valientes	y	de	bellas.

Sir	William	aplaudió	la	sabia	decisión,	pero	su	mente	estaba	en	otro	lugar.
Al	 fin,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 los	 rebeldes	 habían	 accedido	 a	 enviar
comisionados	de	Paz	a	Nueva	York,	donde	tratarían	el	fin	de	la	guerra.	Aunque
hubiera	 quienes	 defendían	que	 los	 rebeldes	 no	 estaban	haciendo	otra	 cosa	 que
ganar	tiempo	hasta	que	llegaran	los	franceses	para	acabar	de	inclinar	la	balanza,
sir	 William	 hacía	 lo	 posible	 por	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 la	 paz	 era
posible.

—Willie	—dijo	Lizzie	Loring	inclinándose	hacia	él.
—¿Sí,	 querida?	 —dijo	 sir	 William	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un

sueño.	Parpadeó	y	saludó	con	elegancia	hacia	el	jardín	engalanado—.	Precioso,
¿verdad?

—Se	supone	que	tenemos	que	encabezar	la	procesión,	querido.
—¿La	procesión?	¡Ah,	claro!	Tienes	razón.
Los	 invitados,	 ahora	que	 el	 combate	 entre	 los	 caballeros	había	 concluido,

caminaron	por	parejas,	entre	un	centenar	de	músicos	y,	a	medida	que	el	día	se	iba
convirtiendo	en	una	tarde	perfecta,	entraron	en	un	salón	repleto	de	colgaduras	de
seda	e	 iluminado	por	una	galaxia	de	velas	de	color	blanco	 leche.	Los	músicos
tocaron	y	los	invitados	bailaron.

Sir	William	dejó	a	Lizzie	Loring	a	cargo	de	John	Andre	y	caminó	con	lord
Robert	Massedene	hacia	el	jardín,	bañado	por	la	luz	del	crepúsculo.	Se	dirigieron
al	 gran	 arco	 erigido	 en	 honor	 de	 los	 triunfos	 de	 sir	 William	 y	 decorado	 con
montañas	 de	 armas	 y	 banderas	 desplegadas	 y	 sobre	 el	 que	 reinaba	 una
representación	de	 la	diosa	Fama,	que	 llevaba	una	corona	de	 laurel	 en	 la	mano



extendida.	Sir	William,	de	pie	bajo	el	arco	de	honor,	se	rio.
—Menuda	estupidez,	Robert.	Es	todo	una	gran	estupidez.
—Obtuvo	 esas	 victorias,	 señor	 —le	 reprendió	 Massedene—.	 Aún	 no	 ha

sido	derrotado	en	esta	tierra.
—Cierto,	no	he	sufrido	ninguna	derrota,	pero	me	da	la	sensación	de	que	esa

dama	 —dijo	 sir	 William	 mirando	 a	 la	 diosa	 que	 sostenía	 los	 laureles—	 no
recompensará	 las	 victorias	 sobre	 el	 señor	 George	 Washington	 con	 fama
imperecedera.	Y,	victorias	o	no,	Robert,	aún	estamos	con	el	mar	a	la	espalda,	¿no
crees?

Sir	William	miró	hacia	el	Roebuck,	que,	anclado	en	el	río,	estaba	iluminado
por	quinqués	cuya	luz	bailarina	se	reflejaba	en	las	aguas	oscuras	del	río.

—¿Está	a	salvo	la	señora	Crowl?
—Ahora	 sí,	 señor.	 Su	 casa	 ha	 sufrido	 destrozos,	 pero…	—Massedene	 se

encogió	de	hombros.
—Las	casas	pueden	repararse.	¿Qué	hay	de	los	documentos	que	encontraste

al	otro	lado	del	río?
Massedene	negó	con	la	cabeza,	desdeñoso.
—Solo	había	una	carta	de	Charlie	Lee	ofreciéndole	al	hermano	de	la	señora

Crowl	 un	 puesto	 en	 el	 ejército	 rebelde.	 Nada	 que	 pueda	 ser	 considerado
traición…,	creo.

Sir	William	sonrió.
—De	ningún	modo.	Pero	durante	el	registro,	Robert,	el	capitán	Vane	murió.
—Así	es	—dijo	Massedene	sin	emoción	alguna.
—Dice	sir	Henry	que	debería	ser	enterrado	con	los	honores	de	un	héroe	—

dijo	sir	William	también	con	voz	átona.
—Muy	apropiado,	señor,	si	se	me	permite	decirlo.
Sir	William	se	volvió	hacia	su	ayuda	de	campo.
—Dice	sir	Henry	que	también	evitaste	que	capturaran	a	su	asesino.
—¿Eso	dice,	señor?	—dijo	Massedene	como	si	estuviera	sorprendido.
Sir	William	sonrió	en	la	penumbra.
—Uno	de	los	capitanes	de	la	Compañía	Ligera	dice	que	les	ordenaste	a	los

hombres	que	no	dispararan.
—Llovía,	 señor.	 Los	 mosquetes	 no	 podían	 disparar.	 Además	—dijo	 lord

Robert	Massedene	encogiéndose	de	hombros—,	estaba	oscuro.	No	había	forma
de	saber	el	daño	que	causaría	un	fuego	indiscriminado.

—Cierto,	cierto.	—Sir	William	empezó	a	caminar	por	el	césped—.	¿Fue	el
sirviente	de	Vane	el	que	efectuó	el	disparo?

—No	tengo	forma	de	saberlo,	señor.
Sir	William	pareció	no	haber	oído	la	negativa.



—La	señora	Crowl	estará	satisfecha.
—¿De	verdad?	—Massedene	fingió	sorpresa.
—Me	ha	dicho	que	le	tenía	mucho	cariño	a	ese…	como	se	llame.
—Me	alegra	oírlo,	 señor.	—Se	oyeron	voces	desde	 la	casa,	y	 lord	Robert

señaló	 hacia	 allí—.	 Me	 temo	 que	 su	 presencia	 es	 necesaria	 para	 los	 fuegos
artificiales.

—¡Ah,	sí!	¡Por	supuesto!	¡Fuegos	artificiales	por	mis	victorias!	Qué	bonito.
A	Lizzie	le	encantará.	Y	bien	hecho,	Robert.	Bien	hecho.

Massedene	se	detuvo	asombrado.
—¿Bien	hecho?
—Para	eso	estamos	aquí	esta	noche,	¿no	es	así?	Para	darnos	la	enhorabuena

los	unos	a	los	otros.	—Sir	William	sonrió	y	luego	soltó	una	carcajada—.	Así	que
bien	hecho,	mi	querido	Robert,	bien	hecho.

Los	 fuegos	estallaron	dando	 lugar	a	estrellas	escarlata	que	volaron	como	 joyas
sobre	 el	 río.	 Las	 fuentes	 chinas	 escupían	 fuego	 blanco	 y	 hacían	 que	 la	 noche
volviera	 a	 parecer	 día.	 Veinte	 soportes	 diferentes	 lanzaron	 sus	 deslumbrantes
llamas	a	la	oscuridad,	asombrando	a	la	ciudad.

Sam	observaba	desde	el	otro	 lado	del	 río.	Se	 sentó	 sobre	 la	hierba	con	el
brazo	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 Caroline.	 A	 veces	 se	 giraba	 para	 mirarle	 el
rostro,	 que,	 iluminado	 por	 los	 destellos	 de	 los	 fuegos	 artificiales,	 parecía	 aún
más	bello.	Sintió	que	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	 los	ojos.	Su	hermano,	 a	quien
tanto	había	amado,	nunca	había	encontrado	su	paraíso	americano,	y	Jonathon,	de
quien	Sam	se	había	hecho	amigo,	ahora	yacía	muerto	bajo	su	 tierra.	Pero	Sam
vivía,	y	debía	seguir	vivo	por	ambos.

—¿Qué	están	celebrando?	—preguntó	Caroline.
—La	victoria.
La	muchacha	rio	quedamente;	luego	entrecerró	los	ojos	ante	el	brillo	de	un

fuego	más	brillante	que	estalló	sobre	el	río	convertido	en	plumas	de	luz	blanca	y
que	dibujó	largas	sombras	de	los	almacenes	del	muelle.

—Nunca	me	gustó	la	ciudad	—dijo	Caroline	de	pronto.
—A	mí	tampoco.
—Pero	hubiera	vivido	allí.
—Sí,	 hubieras	 tenido	 que	 hacerlo	 —convino	 Sam.	 Le	 cogió	 una	 de	 las

manos	con	su	mano	izquierda.	Los	dedos	se	entrelazaron.
—No	quería	vivir	allí	—dijo	Caroline	con	remordimiento.
Sam	comprendió	lo	que	le	estaba	diciendo.



—Jamás	abandonaste	a	Jonathon.
—En	mis	sueños	sí	lo	hice.
—Para	 eso	 son	 los	 sueños.	 Cosas	 que	 no	 son	 reales.	 Como	 el	 Hombre

Verde.	—Sonrió	porque	le	había	confesado	a	Caroline	lo	aterrorizado	que	había
estado	la	noche	anterior.

Caroline	le	miró.
—Lo	sueños	pueden	convertirse	en	realidad,	Sam.
—No	hicimos	nada	para	que	este	lo	fuera.
—No	—dijo	Caroline,	reconfortada	por	la	verdad.
Llevaban	escondidos	todo	el	día	en	el	bosque.	Por	la	mañana	los	soldados

habían	 registrado	 la	 granja	 de	 los	 Fisher,	 habían	 sacrificado	 al	 ganado	 para
procurarse	 comida	 y	 se	 habían	 llevado	 todo	 lo	 que	 tenían	 almacenado	 en	 el
granero.	La	granja	había	sido	saqueada,	pero	la	familia	estaba	a	salvo.	Caleb	y
Anna	 estaban	 ahora	 con	 unos	 vecinos,	 esperando	 a	 estar	 seguros	 de	 que	 los
casacas	rojas	no	iban	a	volver.	Mientras	tanto,	Sam	y	Caroline	estaban	sentados
a	la	orilla	del	río.

Caroline	dejó	descansar	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	muchacho.
—¿Qué	tienes	intención	de	hacer,	Sam?
—¿Después	 de	 haberte	 avisado?	—Sam	 pensó	 un	 instante—.	 Irme	 lejos,

supongo.	A	algún	lugar	en	el	que	no	puedan	encontrarme.
—¿Y	criar	caballos?
—Puede	que	sí.
Ella	 sonrió.	 La	 noche	 estaba	 iluminada	 por	 el	 fuego,	 embellecida	 por	 las

chispas	que	siseaban	mientras	caían	al	río.	La	voz	de	Caroline	era	poco	más	alta
que	el	sonido	de	las	pavesas	moribundas.

—Aquí	podrías	criar	caballos,	Sam.
—Es	un	buen	lugar	para	criar	caballos	—dijo	el	joven.	Hizo	una	pausa,	no

porque	 temiera	 decir	 la	 siguientes	 palabras,	 sino	 para	 saborear	 el	 placer	 de
decirlas—.	Y	niños.

—Sí.
Caroline	 sintió	 una	 oleada	 de	 felicidad	 tan	 fuerte	 que	 se	 asombró	 a	 sí

misma.	No	 existía	 una	 explicación	 para	 el	 amor,	 pensó,	 pero	 solo	 un	 necio	 la
querría.

—Pero	los	niños	necesitan	paz	—dijo	Sam,	anhelante.
Caroline	no	dijo	nada.	Sus	últimos	intercambios	de	palabras,	por	tentativos

que	 pudieran	 parecer,	 eran	 declaraciones	 de	 amor	 que	 durarían	 toda	 una	 vida.
Pero	 Sam	 era	 un	 casaca	 roja,	 y	 ella	 una	 rebelde,	 y	 Sam	 había	 insinuado	 la
pregunta	que	no	había	sido	formulada.

—Hijos	y	paz	—dijo	Sam	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	mayor	firmeza—,	así



que	imagino	que	tendremos	que	luchar	por	ello.
Caroline	giró	la	cabeza	para	mirar	a	Sam.
—¿Tendremos?
—Tendremos	—dijo	Sam,	y,	por	un	instante,	Caroline	supuso	que	no	diría

más.	Y	no	esperaba	más,	ya	que	Sam	no	era	como	Jonathon,	que	hubiera	querido
hablar	y	hablar	en	un	momento	como	aquel.	Sam	creía	que	cuanto	más	sencilla
fuera	 una	 afirmación	 tanto	 más	 firme	 era.	 Pero	 entonces,	 para	 sorpresa	 de	 la
muchacha,	sí	que	dio	una	explicación—.	Un	hombre	debe	luchar	por	su	hogar,
¿no?

—¿Es	este	tu	hogar,	Sam?
—El	hogar	está	en	donde	se	ama.	Y	donde	te	aman.
Caroline	le	acarició	la	mano.
—Pues	este	es	tu	hogar.
Los	fuegos	artificiales	murieron.	La	música	siguió	tocando.	Llegaba	tenue

desde	la	otra	orilla	del	río,	pero	Sam	y	Caroline	se	alejaron.	Caminaron	hacia	la
casa	y,	en	 la	orilla,	dejaron	 la	casaca	que	Sam	había	extendido	sobre	 la	hierba
embarrada	 para	 que	 Caroline	 no	 se	 ensuciara	 el	 vestido.	 Era	 su	 casaca	 de
soldado,	la	que	había	llevado	en	Paoli’s	Tavern	aquella	noche	en	la	que	su	hoja
se	tiñó	de	rojo	en	la	matanza.	Pero	ahora	allí	quedaba,	tendida	en	el	barro.	Sería
otra	la	bandera	que	deslumbraría	los	ojos	de	Sam.

Porque	el	casaca	roja	era	libre.



NOTA	HISTÓRICA

Me	he	tomado	ciertas	libertades	en	cuanto	a	la	cronología	de	la	revolución;	de	tal
modo,	la	escaramuza	en	Paoli’s	Tavern	ocurrió	la	noche	siguiente	al	pánico	que
se	apoderó	de	Filadelfia	y	no,	como	sugiere	el	orden	de	los	capítulos,	 la	noche
anterior.	He	adelantado	un	día	 la	explosión	que	destruyó	el	HMS	Augusta	para
que	 coincida	 con	 los	 asaltos	 fallidos.	De	 igual	modo,	 las	 noticias	 de	 Saratoga
llegaron	 a	 Filadelfia	 días	 después	 del	 fracaso	 de	 los	 asaltos,	 pero	 me	 parecía
apropiado	 que	 sir	 William	 recibiera	 todas	 las	 malas	 noticias	 de	 una	 vez.	 He
hecho	que	 la	presencia	en	Filadelfia	del	general	Charles	Lee	fuera	 temprana,	y
luego	 he	 retrasado	 su	 vuelta	 a	 Valley	 Forge	 una	 semana	 para	 que	 pudiera
presenciar	el	resultado	de	la	acción	de	Crooked	Billet.

Los	únicos	personajes	históricos,	aparte	de	 los	nombres	más	famosos,	son
los	generales,	el	almirante	lord	Howe,	John	Andre	y	Lizzie	Loring.

Los	británicos	solo	mantuvieron	tropas	en	Filadelfia	hasta	un	mes	después
de	la	meschianza.	Después,	dado	que	necesitaban	a	la	guarnición	de	la	ciudad	en
otros	 puntos,	 abandonaron	 Filadelfia	 a	 los	 rebeldes.	 Los	 lealistas	 huyeron,
algunos	a	Canadá,	otros	a	las	islas	y	algunos	a	Gran	Bretaña.	La	ocupación	de	la
ciudad	había	durado	tan	solo	ocho	meses.

Casaca	 roja	 bebe	 de	 muchas	 fuentes,	 pero	 debo	 reconocer	 una	 deuda
extraordinaria	 con	 el	 trabajo	 de	 John	 W.	 Jackson	 With	 the	 British	 Army	 in
Philadelphia,	1777-1778	(Presidio	Press,	San	Rafael,	California,	1979):	Casaca
roja	le	debe	a	esta	magnífica	publicación	del	señor	Jackson	y	a	su	fabulosa	labor
de	documentación	gran	parte	de	su	precisión.	Toda	inexactitud	que	pueda	haber
en	el	texto,	por	supuesto,	solo	puede	serme	atribuida	a	mí.



Table	of	Contents
Casaca	roja
Cita
Mapa
Primera	parte

Capítulo	1
Capítulo	2
Capítulo	3
Capítulo	4
Capítulo	5
Capítulo	6
Capítulo	7
Capítulo	8
Capítulo	9
Capítulo	10
Capítulo	11
Capítulo	12
Capítulo	13
Capítulo	14
Capítulo	15

Segunda	parte
Capítulo	16
Capítulo	17
Capítulo	18
Capítulo	19
Capítulo	20
Capítulo	21
Capítulo	22
Capítulo	23
Capítulo	24
Capítulo	25
Capítulo	26
Capítulo	27
Capítulo	28

Tercera	parte
Capítulo	29



Capítulo	30
Capítulo	31
Capítulo	32
Capítulo	33
Capítulo	34
Capítulo	35
Capítulo	36
Capítulo	37
Capítulo	38
Capítulo	39
Capítulo	40
Capítulo	41
Capítulo	42
Capítulo	43

Nota	histórica
Autor


	Casaca roja
	Cita
	Mapa
	Primera parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15

	Segunda parte
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28

	Tercera parte
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43

	Nota histórica
	Autor

