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SINOPSIS

El próximo 15 de enero llega a librerías Carvalho: problemas de
identidad, de Carlos Zanón.

Pepe Carvalho es el icónico detective creado de Manuel Vázquez
Montalbán, conocido por toda una generación y padre de la novela
negra mediterránea. La trama de novela negra, el ritmo y los
personajes de esta nueva entrega convocan a los seguidores que ya
conocían al personaje, a los nuevos lectores y a los de las novelas de
Zanón.



Carlos Zanón

Carvalho:
problemas de identidad



Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes o
situaciones que en ella se retratan son producto de la imaginación del
autor y de crónicas periodísticas y están tratados de manera ficticia.
Cualquier parecido con sucesos, escenarios o personas reales, vivas o

muertas, es pura coincidencia.

El protagonista tiene su propio autor, MVM.



Ser uno es no tener nada
JUAN GELMAN
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MADRID BARCELONA

No sé cuántos millones de cadáveres es ahora Madrid, pero sé de uno
que se acaba de ir decepcionado de esta habitación, arrastrando las
cadenas del Fantasma del Biblioteca Pasado cuando fue ganadora del
Premio imponiéndose a argentinos, colombianos y otros entes
lingüísticos amigos. Estoy desnudo en una amplia habitación del Hotel
de las Letras, y en sus paredes hay palabras poderosas de Kapuscinski
que no importa que igual no sean verdad. Palabras sobre una tribu que
sólo tiene el pasado que puede alcanzar la memoria del más viejo.
Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero puestos a elegir prefiero las
tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que aún no sabe que es ex ya se marcha. Se
bambolea —cofre de madre astur y maneras de padre mexicano— al
ritmo que ella misma marca en las teclas del móvil en el pasillo de
acceso a los ascensores. Un «Estoy llegando» escrito con pericia sobre
la pantalla del iPhone a su marido, un santanderino adicto al Frenadol
en sobres y al Babelia de antes de que fuera de antes, prohombre de la
edición dura en tapa blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existía, la descarga y el
«Mejor me voy».

Sí, mejor te vas.
Urgencias de huida.
Se va porque hoy no tenía que ser ella la que estuviera aquí, sino

Mi Novia Zombie.
La que no contesta, la que se moría de amor hace apenas dos

semanas, la que se volatizó. Menudo detective eres que no sólo pierdes
a falsos muertos, o clientes con minutas pendientes, sino también a la
supuesta mujer de tu vida.



—¿No te cansa vivir la vida así…? —me preguntó la escritora
nefasta.

—¿Qué quiere decir «así»?
—Con desinterés. Como si no te importara. Como un suicida.
—Es tarde y te esperan.
«¿No te cansa vivir la vida como un suicida?» interpeló la heroína,

Leonor Zurita, a su amante apabullantemente byroniano en la página
65 de la futura novela negra de provincias aún por escribirse.

Pobre mujer ella, pobre tonto yo.
Por fuera, coches que rugen de madrugada en la Gran Vía

madrileña, pequeños y veloces edificios que tosen por sus tuberías
rotas. Esta noche más que nunca, tengo la mitad de mi cuerpo Garfio y
la otra mitad Peter Pan. Cojo la segunda Heineken del mueble bar para
que la cerveza de importación —y no algo digno como un buen vino o
un Ardbeg rebajado con agua— me haga sentir miserable. Como
mandan los cánones, me dejo caer en el sofá y echo un vistazo al
enjambre de sábanas en el que un sexo rabioso ha sido ejecutado, sin
más delito que el de maltratar la noche.

«¿Por qué la gente ahora se deprime y nadie se pone triste que es
algo al alcance de todos y lejos de las farmacéuticas?».

La verdad es que no quise oírme responder y callé cualquier
respuesta. A ella ni le importó:

«¿Te he hablado de mi próxima novela?».
Todo el rato.
Incansablemente.
Incluso cuando te mordía la boca para que te callaras.
Novia, Novia Zombie, te interpelo directamente ahora: quizás no

has venido porque estás en Abismo Clase A, diseñado a tajos de buena
cocaína y maldad con paracaídas. ¿Es eso? O porque me estás
protegiendo. Siempre dices eso: te protejo. ¿De qué demonios has de
protegerme? ¿Quieres convencerme de que tienes buen corazón?
¿Cómo reseguir e interpretar entonces esos gestos tuyos de niña cruel,
esas alas volátiles, ese mohín de «Despide tú al servicio que hoy me
mareo apenas pongo el pie en el suelo»? Juro que uno no buscaba todo
esto, ya de viejo, sabiéndose las trampas, y menos hacerlo de la mujer
del gánster, y ahora, heme aquí, oh infelize, todo un Vincent Vega, y
más si el gánster es Luis Carbonell, rutilante asesor gubernamental de



ministro del PP moderado, tibio y aún no imputado —al menos esta
noche— por corrupción.

Oh, Carvalho, no seas idiota y reconoce que también es probable
que tu Novia Zombie no haya venido porque no quiere seguir con esto,
porque ha calculado y optado por futura maternidad, nivel de vida y
un cajón de pastillas a un autónomo de cuota mínima, mujeriego
feminista, amante subnivel supervivencia y un cajón de calcetines
negros y dos de deporte lavados y doblados desde los victoriosos años
noventa, fecha del último recibo pagado a Gimnasio Colón.

Admítelo: no eres para nada una buena inversión. Con lo bien que
te iba todo cuando apenas eras verosímil.

Levanto el segundo botellín holandés. Te saludo y te añoro,
Escritor, vecino, padre, vampiro. Qué fácil es la vida cuando alguien la
ordena y pone causas y efectos, réplicas inteligentes, un final sensato.
Me miro desde fuera como él me miraría hoy y me sacaría a hostias del
libro que estoy mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché,
Pepe: borracho, solo, desnudo y desesperado. Así que, para evitar
chapotear aún más en lugares comunes, me acerco al armario y cojo
un bote de golosinas —gentileza del hotel literario— y, entre la cerveza
y los plátanos de dulce, ya soy menos pasto de libro y más yo.

Me estoy poniendo epifánico. Lo noto. Pase, pase, Señor Parsifal.
Está en su casa, pero intente ser breve y arañe lo justo, que no estamos
para muchos desgarros. Si se fija bien, traqueteando ruedas en el
barro, el carro de La Santa Compaña ya llega por allí, melancolía y
ánimas en vela. Igual coinciden. Igual ni se estorban. Igual son parte
del mismo cuento usted y ella.

¿A quién quiero engañar? Quiero que entres por esa puerta y me
digas, ok, mátame, está bien. Cualquier excusa valdrá. Algo como que
has estado abducida por los extraterrestres y ésa es la causa por la que
no podías atender mis llamadas ni acudir hoy a esta cita. Claro, por
supuesto, cómo no se me ocurrió antes, los extraterrestres, sí, joder,
vaya torpeza la mía. Al verte llegar, diría: «Ok, bésame, cállate».

Estilo de vida, gastar sin saber, seguridad, la fiesta que unos sólo
pueden escuchar desde la cocina: la vieja historia de siempre, la del
tirador zurdo de Manchette, el Pijoaparte mientras la moto se desliza
por la carretera del Carmelo, el oso zíngaro del circo Ringling haciendo
reír y disfrutar a la audiencia de posibles.



Dinero, dinero, dinero.
Arriba y abajo.
Enciendo el televisor y, cómo no, Catalunya.
Una manada en estampida de bisontes, tietes y alumnos troleros

del Liceo Francés saltarán después de este verano sobre el abismo,
esperando que el virolai y la UE los suspendan en el aire, pero me
temo que eso no va a ocurrir.

Banderas y banderas en balcones y solapas.
Los cuatreros españolotes, por su parte, están asustados,

excitados, superados: no se lo pueden creer de terrible y goloso que es.
Y, en medio, los buenos inmaculados, los maniquíes señalando

con un dedo la izquierda, con el otro el calentamiento global y con la
nariz las deportivas de Nike hechas en la India.

Banderas patriotas, banderas idiotas.
Nunca dejes las llaves de casa a los del bate de béisbol, a los de la

peineta, a los de Catalunya será Zamora o no será.
Más banderas en consistorios y en las calles.
Qué bebido, Carvalho, borracho, enfermo, viejo.
Clic. Silencio. Paz.
Acudo hasta la ventana. Mal actor, buen autómata. Los cristales

empañados. Escribo con el dedo en el vaho las seis letras de la palabra
MIERDA y a través del contorno miro los carriles de Gran Vía
mientras —lo imagino, lo visualizo, me rompo— Carbonell te tendrá
prisionera, atada a una columna de mármol o a una copa de Cardhu y
un paquete de Winston, y seguro que arrastra una pierna imitando a
Ricardo III. Seguro que Carbonell leyó a Shakespeare. Seguro que
borda sus líneas de villano y tú de casta viuda. Qué bebido, Falstaff,
borracho, condenado, viejo.

Podíamos habernos ido lejos, ser felices, Novia Zombie. De alguna
manera que no sé explicar esta vez, la manera más imposible era la
propicia.

Felices en Roma, Siria o en Bangkok, pero lejos del aeropuerto,
que allí se me quedó un amigo.

Hay un montón de cosas que tus padres, de chaval, te dijeron y a
las que tú no hiciste el más mínimo caso y que, ya viejo, sabes que te



hubiera ido mejor de haberlas atendido. Durante años, de crío, sólo
me lavaba una de las manos cuando íbamos a comer, la única que
supuestamente iba a utilizar para coger el pan, la fruta o el tenedor. En
una ocasión, mi madre se quedó en la puerta del lavabo, relamiéndose
los bigotes hasta que yo me percaté de su presencia y la miré. El agua
seguía cayendo sobre mi mano. Ni tan siquiera me la había
enjabonado porque para eso hubiera necesitado la otra mano y
hubiera cortocircuitado mi propuesta de mínima higiene. Recuerdo su
sorna al decirme:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».
Que recuerde esa frase viene muy a cuenta en estos momentos en

los que todas mis fuerzas están focalizadas en brazos y espalda,
tratando de que esos dos armarios empotrados no consigan su
objetivo: meterme la cabeza dentro del inodoro, restregarme la cara
contra mis propios orines, porque ahogarme ya lo veo pelín exagerado.
Sólo quieren darme una lección, intimidarme, evitar que vuelva a
verla, que haga de Larra en Joséalfredo —«Mírate al espejo: ¿ves qué
buena pareja hacemos, Pepe?»—, que regrese a Madrid, una ciudad
tan poderosa que ha sobrevivido a Ana Botella y a Joaquín Sabina.

¿Qué hubiera cambiado, madre, si hubiera cerrado la puerta del
lavabo de esta cafetería de Cedaceros? Nada. Que tendría a esos tipos
fuera, esperándome, aporreando la puerta, tratando de doblar ese
pestillo que nunca —ni de chaval ni ahora— me digno en utilizar,
quién sabe si como rebeldía inocua como la mayoría de las rebeldías
que uno esgrime de adolescente. Los tipos no aflojan, joder, y llegan
las primeras arcadas con el olor a meados, y lo que tienes en la
espalda, Carvalho, es un pikolino —sin cordones: no hay clase posible
en esos pies— que te utiliza como émbolo. Gritan, pero no sabes qué
dicen. Lástima de todo el serrín de la capital que debes estar
llevándote con tus pantalones recién planchados en el servicio de
habitaciones del Hotel de las Letras donde ayer —tan lejos ya— pasó lo
de Juliette Binoche y una noche —tan extraña y más lejos aún—
cenaste vino, queso y besos con esa mujer que ahora te dicen que dejes
en paz.

Me tiran del pelo hacia atrás para sacarme del inodoro y
comprobar si me sé la lección de memoria. El tipo —llamémosle Pixie
— que me tiene cogido de mi maltrecha pelambrera rebusca en mis



bolsillos hasta que da con el billete de AVE. Tiene una expresión casi
cincelada por un bisturí demasiado empeñado en que esa jeta se
pareciera a un guardaespaldas vintage, de los que no consiguieron
evitar que disparando a Jackie matáramos a Jack. Rubicundo, ojos
pequeños y muy juntos, labios en una boca que me encantaría reventar
con un puño americano. Mosca rubia debajo de labio inferior. No
consigo ver a su compañero —eh…, ¿Dixie?—, puesto detrás de mí. El
uno le pregunta al otro que cuándo me voy. Una hora me queda.
Pueden estar tranquilos: Atocha está a quince minutos.

—No te queremos por aquí —dice Pixie—. ¿Lo has entendido?
Déjalo estar o lo de menos será lo de hoy. Te hemos avisado de todas
las maneras posibles. ¿Lo has pillao? Ella no va a volver a verte. Lo
sabemos todo. No hay línea ni mensaje que no escuchemos o leamos.
¿Entiendes eso también?

Digo que sí con la cabeza mientras me sientan en el suelo del
lavabo y noto cómo se me empapa el culo. Es humillante, pero al
menos es una sensación que viene desde fuera. Soy el ciudadano que
nadie enfoca con su cámara cuando se convierte en héroe. El Brando al
que ahostian y que el productor elimina del metraje de la película. Una
perfecta croqueta de sangre y serrín.

—¿Seguro que lo has entendido, catalán?
—Eu entendo perfectamente…
Y es que creo que hemos de construir un país distinto y

plurilingüe desde ya mismo.
—No te entiendo si me ladras.
—Digo que entonces lo de pactar un referéndum ni hablarlo.
Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan.

Por experiencia sé que nunca se mata en las primeras escenas al
gracioso. Una buena réplica a tiempo alarga los seriales, sino de qué
Moriarty.

Después de unos segundos, me levanto, me miro en el espejo, veo
la magnitud del desastre, me peino y salgo. Los dos camareros hacen
como que no se han enterado de nada. Uno, sudamericano, mira el
televisor, preocupadísimo porque Bale, esta mañana en Valdebebas,
no ha bromeado con sus compañeros. El otro, del país, me mira de
reojo. Pregunto qué le debo por el café y el serrín.

—No salga así a la calle. Tómese algo antes.



—Póngame un orujo frío.
Llega el orujo. Se va el orujo. Llega otro. Se queda un rato

reposando, pero también se va. El orujo. Yo debería hacerlo también.
—¿De dónde es usted? No tiene acento de nada.
Se lo digo.
—Ya —casi parece apenarse—. Aquí, ya ve. Una alcaldesa un poco

Juana la Loca y una plaga de toquillas y niños de rizos engominados.
No sé en qué anda, pero váyase con cuidado con gente así.

—¿Sabe guardar un secreto?
—No.
—Usted es mi hombre.
Le digo el motivo de la inquina con la esperanza de que mañana se

sepa en todo Madrid: Carbonell suena para el futuro equipo de
gobierno de la Comunidad de Cifuentes. Me siento un poco Mario
Cabré, pero mi papel de Lancelot interpretado por san Juan Bautista
se queda enseguida sin texto y no entro en detalles. No me cobra los
orujos, para que luego digan que no hay puentes tendidos entre
comunidades hermanas. Arrastro mi cuerpo maltrecho hacia Atocha.
En mi fuero interno y anormal aún espero verla en la estación, en el
primer piso o en medio de las mil tortugas del laguito ese demencial. O
eso o un mensaje en el móvil o un avión surcando los cielos de ese azul
tan Madrid con una frase para mi esperanza. Pero la realidad se ciñe al
guion y no sucede nada.

Ya están los pasajes subiendo al tren de alta velocidad. Localizo
mi asiento y me dejo caer. Ventanilla. Nos ponemos en marcha.
Anuncian una película de amor, cáncer y redención. Al lado, un traje y
corbata me mira de reojo las manchas carmesíes de la camisa. Le
ignoro mientras me coloco auriculares y busco en mi móvil algún
«Grandes Éxitos» gratuito que contenga las menos minas antipersona
posibles. Ya empieza a dolerme el cuerpo y elijo que suene Aznavour.
Soy consciente de que Aznavour no es una buena elección porque
suele encontrarse examantes a la vuelta de cualquier esquina y les
pregunta si han sido felices los últimos veinte años. Pero,
esforzándome, mi francés puede ser lo malo que yo quiera.
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MATAR ES ORO

—Que el tiempo es oro, esa expresión protestante, uno ya sabe lo que
quiere decir —dice Max a Amèlia, al tiempo que deja caer al vacío sus
gafas como una trapecista que supiera, con toda la seguridad del
mundo, que será sujetada por sus piernas: un cordel a tramos granate,
amarillo, azul, sucio.

Max y Amèlia, tan cuarentón él como ella, aunque la edad de la
mujer parezca indeterminada —retoques, maquillaje, ropa juvenil—,
más allá de haber superado los treinta y muchos. Posee ella un
atractivo nervioso, ojos verdes, andar de piernas largas como un
pasillo de los de al fondo balcón. Guapa cuando sus rasgos faciales
tienen un momento de olvido de sí mismos. Max se pasa ratos
mirándola, embebido. A veces le parece adorable, otras tonta, odiosa.
Ni él entiende cómo puede desearla, quererla tanto como la desprecia.

Max es barbudo, grande y pesado. Como un centauro, piensa a
menudo Amèlia. Los centauros secuestraban mujeres para que los
amasen. Eso le explicó una vez Max, en uno de esos momentos en que
el hombre se arroja a la ternura. Gigantón torpe, parece que esté
adaptándose a unas manos nuevas y todo acabase por caérsele o
rompérsele en cuanto se deja coger por él.

Max y Amèlia, Amèlia y Max.
Examantes adúlteros, camaradas ahora y, a ratos, cuerpos en la

misma cama. Individuos de ciudad, menú promiscuo con regusto
judeocristiano, amigos —sólo amigos, más que amigos, los amigos no
se hacen esto, amor— que se acuestan y patean la ciudad en rutas
literarias y descubren los secretos de Barcelona con su Gaudí y su
Gòtic de pega y su Pont de Vallcarca y su Plaça Orfila y su aquí estaba
La Casa de las Mantas y allá trafican con jóvenes nigerianas. Son



amigos que se enfadan por cualquier cosa y dejan de llamarse,
escribirse y verse. Colegas de caricias y tés verdes. Amantes,
examantes y vuelta a empezar. Cerrar puertas, abrir chacras,
superación personal, Namasté, a Collserola en moto, debería ser una
Fat Boy y no esta Sym Fiddle III, algún día quizás, Maximiliano, «me
encanta estar contigo, ¿ya te vas? ¿Te corriste? Yo también. Pues no te
oí».

Amèlia y Max, Max y Amèlia.
Estrategias, miedos, renuncias y confort.
Sus cuerpos desnudos, sus consumiciones en esta granja de calle

Bailén. Él trabaja en una correduría, ella quiere ser —es— actriz, a días
en desguace, a días en construcción. Él gana dinero, ella quiere ser —
es— actriz. Él paga por los dos Netflix, ella apenas lo ve. Él adora a
Elvis, ella los caballos, actriz amateur, underground, en formación,
quiere ser —es— actriz y ya no iré a más castings, en verdad te lo digo.
En verdad se lo dice, pero no renuncia porque querer ser actriz, serlo
es el último resto del combustible que le queda después de todos estos
años. Amor, vocación, sin hijos ni trabajo estable. Mejor no pensarlo
mucho.

A Max le va el rollo vaquero, ese que a veces le hace ir por
Barcelona con guisa de chaleco de cuero, cazadora de flecos y
sombrero con remaches, convencido de que es el Hombre Malboro,
aunque solo lleguen a confundirlo con el que no se murió de Sau.

Cuando eso sucede, Max no pierde el humor y finge que no le
afecta.

Aunque los mataría. Por supuesto.
Y es que la gente es idiota y hasta sigue votando al PSC.
Una Harley-Davidson Fat Boy se merece.
Hoy no viste de cowboy. Cuando queda con Amèlia va sobrio y

elegante, pero siempre acaba por arrepentirse de habérselo concedido.
No ser como los demás: en verdad te lo digo.

—Que cada momento es precioso, has de atesorarlo…
—Max, ya sé qué quiere decir «el tiempo es oro»…
A ella le parece que él siempre está hablando. A todas horas y de

cualquier cosa. Pero hoy quizás hable más de lo que suele ser normal.
Se le nota nervioso. Amèlia está convencida de que es por ella, porque
haya sido ella quien telefoneara para verse, después de varios días —



¿una semana, dos…?— sin dar señales de vida. Claramente, le ha
cogido por sorpresa. Hasta ha notado sus titubeos por el teléfono.
Adujo que tenía una cita, que mejor quedaran otro día… Pero Amèlia
insistió. Sugirió jugar a las casitas y quedarse a dormir en su
apartamento, cerca de la Plaça del Rellotge. Y Max, por supuesto,
aceptó. Ambos sabían que acabaría haciéndolo.

Y ahora en una granja del Carrer de Bailén casi tocando Aragón,
andan tomándose una tónica con hielo y limón él, y un té de hierbas
del bosque ella. La bolsita del té es preciosa, como de tela, y la taza,
suave, color terracota. Ello debería generar una armonía en la mujer
que la cháchara de Max le deshilacha. Reconoce que tampoco es del
todo culpa suya. Amèlia dispone de su propio arsenal de nervios
activado por un simple whatsapp que no llega.

Amèlia y Max, Max, Amèlia y Manel.
El whatsapp debería ser enviado desde alguno de los móviles de

Manel, su actual lío, un guardia urbano de maneras expeditivas, pura
virilidad subgrupo mala hostia. El urbano siempre la hace sufrir con
llamadas o encuentros que promete y luego no suceden. Pero la de hoy
no es una llamada más. No debería haberse dejado convencer. No,
pero lo hizo. Y ahora le encantaría abortar toda aquella locura. Le
encantaría no haberle ni conocido. ¿Por qué no pudo conformarse con
Max? ¿Con la bañera de agua tibia de Max, su dedicación a todas
horas, siempre, sin orgullo, esa lealtad? Desde el primer momento
supo que no era, ni de lejos, una buena idea. Ayer mismo llamó a
Manel hasta en dos ocasiones para comunicarle su cambio de opinión,
pero él no la atendió. ¿Hubiera podido decepcionarle? No lo sabe.
«Per què et deixes fer coses així, Amèlia?».

—Desde un punto de vista capitalista, el oro, el capital es tiempo
acumulado. Ganas tiempo para hacer cosas. Tienes gente que hace
cosas por ti; de hecho, te da tiempo, el suyo que ahora es tuyo. La
muerte es la ausencia de tiempo. Por eso acumular dinero o poder que
se traduce en tiempo te da la sensación de que te alejas de la muerte.
Los ricos creen —o a ratos, al menos— que la muerte no existe…
mientras tengan dinero, mientras acumulen dinero con el que comprar
tiempo.

—Yo tuve dinero y no pensé nada de todo esto…



Max se deja llevar por una risa que se fuerza para no ser
desconsiderada u ofensiva. No es eso, cariño. Hablo de dinero de
verdad. Dinero que nunca se acaba, que no puedes ni imaginar que se
acabe, piensa mientras carraspea, zurea como una vieja cafetera que
avisara que el café ya está listo.

A la mujer no dejan nunca de sorprenderle los distintos saberes
de Max. Admira eso de él. Está bien eso de admirar para amar. Sin
admiración no hay amor, ¿no? ¿Admira ella a Manel? Le fascina, sí,
pero no hay nada admirable en él. Y quizás le ame. Sí, le ama sin
admiración, o sea, sin amor, mientras que a Max le admira, le quiere, a
ratos casi le ama con amor, y ¿entonces…?

«Per què sempre així, Amèlia?».
Ella quiere que el día de hoy acabe de una vez. Que sea mañana, la

semana que viene o ayer. Cualquier día menos hoy.
Oye sin escuchar a Max y recuerda cuando empezaron. Su historia

de amor adúltero de habitaciones alquiladas y llamadas a escondidas.
Luego, de repente, todo cambió. A ella la dejó aquel hijo de puta y,
según Max, él abandonó su casa para estar solo y pensar. Y, de
repente, aquello que funcionaba entre ellos dejó de hacerlo. Curioso,
muy curioso que dejaran de entenderse cuando no engañaban a
terceros, cuando nada se interponía entre ellos. Max insiste en volver y
volver a intentarlo y, hasta que funcione, no parará de intentarlo. Y
ella ya sabe que lo de Manel no irá a ningún sitio porque Manel no es
nada y, si es algo, no es bueno, y ahora Max es la red de Manel y, por
eso, quizás, ella se deja manejar y maltratar por Manel, porque Max
está ahí esperando, cuidando, recogiéndola del suelo si es preciso,
intentando e intentando que aquello vuelva a funcionar. Max, el bueno
de Max, desliza de manera discreta billetes de veinte euros que
encuentra en el libro que Amèlia esté leyendo —Dalai Lama, un
Premio Planeta o Técnicas de respiración para actores—, o en la
funda del móvil. Ahora anda insistiendo en que vayan a cenar a algún
restaurant en Gràcia, cerca de la casa de Max o, más en concreto,
cerca de su cama. Lo harán. Cenará, se quedará a dormir allá, pero
antes ha de recibir ese whatsapp que la tranquilice. Pero el mensaje
no llega y a ella la inunda un mal presentimiento, por lo que decide
volver a casa.



Ya debe haber vuelto la yaya Merçè del paseo y a la pequeña no la
esperan hasta la hora de la cena.

Comprueba la hora en el móvil.
Escucha a Max.
Nueva mirada al móvil.
—¿Esperas alguna llamada?
—Creo que iré para casa.
La actitud de Max se endurece. Se vuelve a poner las gafas sobre el

caballete. Se las quita. Resopla. No sabe qué decir o, mejor, sabe que
no debería decir lo que querría decir. Levantarse, largarse, mandarla a
la mierda. Demostrar que tiene dignidad. Amor propio.

—Siento el cambio. Sé que no te gusta, pero no tengo el cuerpo.
Quedamos el viernes si quieres y hacemos el plan que pensábamos
hacer hoy.

—No soy un juguete y no es la primera vez, Amèlia.
—Hablamos de decir las cosas como las sentíamos. De no forzar

nada, ¿no?
—Sí, pero no puedes cambiar de opinión en una hora. Me dejas

con la sensación de que he dicho o hecho algo malo, no sé…
—Para nada. Soy yo. No tengo el día. Ya está. Déjalo, por favor.
—No quiero dejarlo. No entiendo nada. De repente…
—No es de repente. Te voy escuchando y escuchando. Das siempre

muchas cosas por supuesto. Pero es igual. Se me ha ido oscureciendo
el día. Dejémoslo en eso. No hice bien en llamarte. Lo siento.

—No, hiciste bien. Tenía muchas ganas de verte.
—Yo también. Sólo quiero ir a casa. ¿Me acompañas?
Silencio.
Tictac, tictac.
—No me merezco esto.
—Tienes razón. No te lo mereces. Perdona. Estoy irascible. Llevo

una temporada en la que nada me va bien y te oigo hablar y hablar
como si no pasara nada y no sé. Me enerva que seas tan positivo. Que
no te des cuenta de nada. Yo soy una mujer fuerte y tomo mis propias
decisiones, pero estoy cansada. Tú no puedes entenderlo. Tú siempre
consigues lo que quieres. Me divorcié, estoy sola, dejé aquel trabajo
para dedicarme a lo mío y, no sé, ¿dónde está la justicia a todo eso, a



ese hacer correctamente las cosas cuando no me puedo ni comprar
una crema para la cara…? Y tú vas de Coronel América…

—Capitán América.
—¿Ves? Tampoco soporto esto. Seré una neurótica, pero ¿era

necesario corregirme? Ya nos llamamos, ¿vale?
—Espera, quédate cinco minutos más: hablemos.
—Estoy harta de hablar. No insistas. Vámonos, venga.
Ya fuera, la mujer se sube el cuello de la chaqueta para protegerse

del relente mientras Max abona las consumiciones. Amèlia ha decidido
redactar una especie de armisticio mientras él la acompaña a casa,
pero, al parecer, a Max le ha dado uno de sus ataques de dignidad y no
lo hará.

—Tiro para arriba. Igual paso por el Verdi y veo alguna película.
—Como quieras.
Al despedirse, los besos aterrizan en las mejillas.
Eres una hija de puta. Eres un laberinto sin entrada ni salida, un

crucigrama mal hecho que sigo empeñado en querer acabar. Eres un
pesado, un animalote sin amor propio y controlador. Eres el machista
de siempre, insensible.

Cada uno por su lado: fin de la decimocuarta parte.
La mujer dirige sus pasos hacia el domicilio, ese hogar que

comparte con su abuela y Elsa, la hermana pequeña. Ese piso de
anchos techos, más de cien metros cuadrados, con balcón a Pau Claris
y al interior, el sueño de Cerdà. Huérfana desde los dieciocho años al
fallecer sus padres en accidente automovilístico de regreso del
apartamento de L’Escala, de alquiler, como el soleado y maravilloso
hogar de su infancia del Carrer Amigó. Su padre era un hombre de
gran atractivo sexual, alto, fuerte, tan rubio que en verano su pelo
parecía ceniza, ojos verdes que heredaron tanto ella como Elsa, el
típico embaucador que a todos caía bien. Especialmente a los bancos,
que le prestaron lo que no está escrito. Agujeros que tuvieron que
tapar sus abuelos, comerciantes de una bodega de carretera de Sants,
algún que otro amigo sableado y las horas extras y guardias de su
propia esposa, una auxiliar de enfermería del Hospital del Mar, en la
Barceloneta, morena, andaluza, hermosa y discreta, de alegrías vividas
tan rápido como si ellas mismas sospecharan que llegarían pronto y
largas las tristezas. Conducía él cuando se mataron. Amèlia está



convencida de que ni en el momento de la colisión contra un autocar
de la Sarfa se oyó ni un reproche por parte de su amada esposa, guapa
y callada, que debió pensar que, al menos, era ella y no ninguna de las
otras la que moría a su lado.

Consulta de nuevo el móvil: nada. Marca el teléfono de Manel y
sigue apagado. Se detiene en el colmado de Joan y compra leche de
soja y las palmeritas que a Elsa enloquece encontrarse para desayunar.
Habla con Joan y con Edmundo, el dependiente ecuatoriano, sin
necesidad, sólo por si fuera menester que recordaran esa conversación
trivial. Son las siete y media cuando entra en aquel hermoso portal y,
después de esperar el traqueteo del viejo pero seguro ascensor, se llega
hasta el tercer piso del edificio. La puerta está ajustada pero no
cerrada con llave. Enseguida oye los pasos de Valent llegando por el
pasillo hasta ella. Valent es un pastor viejo y bonachón, un miembro
de la familia desde hace más de quince años. Luego lo sacará.
Enseguida, Amèlia nota que las pisadas de Valent chapotean en el
suelo. Trata de encender la luz, pero no es posible: han debido saltar
los plomos. Acaricia al perro porque está inquieto. Tiene húmedas las
patas. Se alza el animal, como tiene por costumbre, sobre sus patas
traseras y las estampa en el vestido, hasta que lo aparta con
brusquedad.

«Què cony ha passat aquí…?», se oye pensar o decir en voz alta,
ni eso sabría precisar. Se acerca al comedor, y no le sorprenden los
cajones abiertos del enorme armario de madera noble que ha
gobernado desde siempre aquella estancia y casi toda aquella casa
familiar. Sin embargo, más allá de algunos documentos esparcidos en
el suelo y también pringados por ese líquido en el que ha chapoteado
el perro, que gime y se enrosca en sus piernas, Amèlia cree adivinar
una disposición casi regular en los cajones. Introduce las manos bajo
unos cartones del falso fondo de esos cajones y da, para su sorpresa,
con la carpeta Centauro azul de los papeles importantes, las pólizas y
las acciones, y también el sobre con los casi quince mil euros que la
yaya siempre guarda —mil euros arriba, mil euros abajo— en casa,
temiendo que la guerra vuelva, los bancos se desmoronen o se declare
el estado independiente y nos quedemos fuera del euro. Amèlia está
desconcertada. ¿Por qué sigue el dinero allí…? No sabe qué hacer.
Valent persiste con el hocico. Tiene un mal presentimiento con aquel



pringue. Igual ha habido complicaciones. La mujer se asusta. Mucho.
Igual Valent anda herido, igual ese líquido es sangre y esa sangre es
del perro. Palpa Amèlia el lomo del pastor sin fortuna, no hay brecha
ni herida, al menos no la ve en esa estancia sin apenas iluminación si
no fuera por la que entra reflejada por los dos ventanales que quedan
detrás de las butacas. Se sobresalta al ver una figura menuda en una
de ellas. Lo reconoce a pesar de no poder distinguir su cara por la
oscuridad. Amèlia grita cuando suena su móvil. Aunque le tiemblan las
manos, consigue aceptar aquella llamada.

—Malparit, què has fet?



3
      

UNA PISTOLA EN LA BARRIGA, TOM JONES

La pistola en la barriga me sobresalta. Aunque mi cerebro anticipaba
su helor, no he podido evitar que mi piel y mi cuerpo se contraigan a
su contacto. El tipo la aplica sobre mi piel como si buscara un agujero
donde esconderla. La punta va expandiendo el gel helado por mi
abdomen. Pienso en el semen congelado de una ballena. No sé quién
me hablaba de eso el otro día. Hoy por hoy todo el mundo sabe de
todo. Igual fue el loco de Subirats. Aprieta el desgraciado aquí y allá y
yo trato de ver en el monitor qué está pasando en mis tripas, de
descubrir qué crece que no debería, por qué tengo digestiones
traicioneras, resacas homéricas, intolerancias a todo para acabar con
aquello de qué pasa con la acelga que nadie quiere con lo buena que es
para todo.

—Sent això? —bramar de agua de mar entre las rocas—. És la seva
sang. La seva sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap?

Sí, sí: mi bazo es enorme porque mi hígado está precirrótico. Mi
bazo es un páramo al que van a parar manadas enloquecidas de
glóbulos blancos que se pierden y ya no vuelven jamás. Quita el sonido
a mi sangre burbujeante y sus añejas toxicidades. Miro la cara del
doctor que me hace la ecografía tratando de leer esa duda, ese
entrecejo, ese mirar la pantalla, volver a pasar el dichoso motorcito
por mi barriga.

—Li importa si parlem de política? És que estava parlant amb el
Nando, que és un resident de La Rioja i ell no és partidari de la
independència. Jo sí però el que està bé és que cadascú pugui parlar i
votar el que vol. Democràcia és això. No sóc independentista contra
ningú. És un sentiment. És difícil d’entendre. Ell diu que sí però jo sé
que no. Però al menys podem parlar, no creu? La gent surt al carrer,



famílies, en pau, somrient, societat civil... Per què ens volen tan
malament? Que els hi fa por?

A mí lo que me da miedo de hablar del proceso de desconexión
con España es que no sea más que una sofisticada estrategia de
distracción al paciente moribundo. En la pantalla se iluminan tumores
como bombas cayeron sobre Bagdad. Noto mi sudor cobarde. Mis
índices tumorales andan disparados y no bajan. Mierda. Y el cuerpo
lleno de moratones de la paliza madrileña no ayuda a que pueda
estarme quietecito y disfrutar del gel aquí y allá. De repente, cesan los
avistamientos. El sádico me acerca papel para limpiarme la barriga de
aquel pringue y me dice que me vista.

—És que hem de parlar, parlar, parlar... No pensa això, vostè?
Lo que yo pienso es que, en concreto, él habla demasiado. Eso es

lo que yo pienso. Él y el resto del mundo. Y que si creen que hablando
se convence a alguien es como creer que sufrir sirve para algo.

—¿Qué tal? ¿Todo bien?
No, no me lo diga.
—Té hora aviat amb el doctor Vargas?
Ésa no es, amigo mío, la respuesta correcta. Así que no lo voy a

volver a preguntar porque ahora ya no quiero saber. Como decía mi
abuelo, uno sólo ha de ir al médico a pedir recetas.

—Quina edat té?
—Muchos.
—José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.
—Sí.
—Quina casualitat, ¿no?
—No tanta.
—Jo havia llegit algunes d’aquestes novel·les del Carvalho.

Estaven molt bé. La del Planeta. Los mares del sur, El delantero
centro murió al amanecer...

—Atardecer.
—Eso, atardecer. Me gustaba mucho ese escritor, Néstor Luján.

Hace tiempo que no gana premios y tal, ¿no?
«Espero que sepas más de tumores que de libros», pienso, pero

no se lo digo no sea que se me ofenda y le dé por un ataque de
indiscreción y mande a Hipócrates a tomar por saco y me diga que por
aquí dentro todo está yendo a peor.



Horas más tarde, un imbécil con el que casi podría haber
compartido asambleas rojeras, que no pupitre, se me acerca en
patinete infantiloide, me rebasa y por muy poco no me deja señal en
mi único par de zapatos de cuero italiano y cordones tensados. Hasta
hace poco podía calzar zapatos sin cordones, pero, un buen día, Mi
Novia Zombie me hizo mirar hacia mis pies y a los pies del resto de la
Humanidad y ya nada fue igual. Tal gesta tuvo lugar en la calle Pez.
Ella iba de azul y el resto del mundo, de gris.

Estoy anclado frente a Els Tres Tombs como una de las pocas
cosas que quedan seguras en el barrio. Els Tres Tombs mirando de
reojo al nuevo y provisional Mercat de Sant Antoni, como si mirarlo de
frente fuera una falta de respeto al Mercat de Sant Antoni de siempre,
abierto en canal meses y meses, enfermo de la municipalidad, que ha
de dar trabajo desenterrando para poder enterrar antes lo
desenterrado. Barcelona debería tener como emblema el buitre de
Prometeo comiéndose el hígado de éste en una regeneración que ya
quisiera mi doctor Vargas para un servidor. Tipo afable y callado este
Vargas, envejeciendo juntos, analítica tras analítica, y que un día, sin
venir al caso o no recordarlo ahora yo, me explicó que había sido
médico de Roberto Bolaño, ante lo cual no supe si alegrarme o no, tal y
como acabó el chileno. Le dedicó un cuento que anda en El gaucho
insufrible. No recuerdo ni haberlo leído ni quemado. Paso de largo y
echo un vistazo profesional a las mesas de Els Tres Tombs, más como
imposibilidad de no dedicarme a lo que me dedico, y controlo el
pánico de echar un vistazo en las mesas para reconocer a conocidos o
desconocidos que se parecen a gente que conocías y que ya está
muerta o huida a otra ciudad o cumpliendo condenas o en un asilo
desdibujándose a sí mismos a medida que se desvanecen los nombres,
las personas y las cosas. Los turistas, aquí y allá, en formato pareja o
familia rubicunda, sombras borrosas que ayudan a descansar la
mirada, como si fueran piedras en un río.

Deberías dejar el barrio, Pepe, dejar la ciudad porque ella ya te
dejó a ti y éste es un decorado que olvidó llevarse la última compañía
de teatro. La gente te mira porque miras raro, Pepe, pero nadie sabe
quién eres, nadie te reconoce como tú no reconoces a nadie. A veces un
brillo, ojos de animal aterrorizado, de insecto, de hombre o mujer
vencidos no por una guerra ni por tanques, sino por la implacable ley



de los mercados, la gravedad y la aritmética que no tienen dueño. El
exterminio de los barrios, turistas con troles, un local que alquila
bicicletas y otro que te pone un café y un bollo inglés al precio de una
fideuá, los de siempre subiendo alquileres, los de siempre
encogiéndose de hombros, y los de siempre luchando para al menos no
perder la dignidad. Colas en los Starbucks, colas en los Dinar Just. No
las mismas colas, pero colas, al fin y al cabo. Colas en los Festivales de
Música en el Fòrum, colas en la iglesia de los capuchinos a la hora de
comer y dormir. La comida es mala, pero te la dan en una cajita. En el
Fòrum no sé, hay música y coca-cola, supongo.

Els Tres Tombs, con un toldo arriba y otro abajo a lo ojo guiñado
del pirata, queda atrás y ya enfilo Sant Antoni Abat, y me alegro de la
joven paquistaní, con treinta pañuelos de colores y esas alas de cuervo
dentro de los ojos sobre una nariz más que definitiva, cruzando la
calle, protegida por un tipo de chaleco reflectante naranja con cajas de
Estrella para el Colmado Ricardo, donde en folios pegados contra los
escaparates anuncian lo mismo desde siempre, y hoy parece nada
casual y sí clarividente su Frutos Secos Del País Tostado. Aquí nada se
quema, pero unos y otros andan deseosos de ser Juana de Arco,
Torquemada y almendras garrapiñadas. Más Ricardo también
memorizado: Semillas Y Granos A Granel Para Loros, Periquitos,
Agapornis, Carolinas, Canarios, Jilgueros, Etc., y ya en línea
apaisada, en ese momento de éxtasis cuando la impresora ya te es
amiga y se te aparece como un arma cargada de futuro: Almidón De
Yuca Harina De Maíz Anís En Grano. Eso es, anís en grano, que no en
rama. Bicicletas, más turistas y más troles por todos lados, arriba y
abajo de la acera, y un trozo de gigante hindú, por supuesto barbudo y
extrañamente tripón, a la puerta de su badulaque, embutido en jersey
a rayas negras y marrones, muy de Marga Confecciones. Una virgen
pagana, en tres azules, hermosa hasta para cambiarse uno de religión,
sale del Súper Barato, y el filipino borracho de siempre anda
discutiéndose con una muestra del desastre nacional, un clásico
ejemplar de la delincuencia agarrada a la médula, con muleta en ristre
para curarse un esquince sufrido hace treinta años. El miracle d’Anne
Sullivan en el Teatre del Raval, cerca de la parroquia de Nostra
Senyora del Carme. Raval que era El Chino de la Negra Flor y Distrito
Quinto que suena muy francés, muy Maigret o Tardi, y la parroquia



soportada por el monasterio de los Jerónimos que aún huele a viga
quemada y a anarquistas sin el manual de cómo llevar a cabo un
correcto escrache. Cambio de ruta porque es de rigor hacerlo. Awami,
Casa de las Mantas, estudiantes, colores, olores y lenguas, y esto no
está muerto, está vivo de otra manera y eso es una buena manera,
detective cenizo, que tú no eras así y ahora mírate. Butano aún, el
mendigo en el suelo aún, barba blanca, gorro, un zumito de tetrabrik
aún y un botellín de agüita de Viladrau que ahora la han comprado los
alemanes y van a hacer hotel de lujo. Entro en el Carrer de Botella,
dejando atrás la Plaça del Pedró, y a la altura del número 11 alzo el
puño camarada y, en fin, una vida sin rituales es cualquier cosa menos
una vida digna de ser vivida. Y un Club de Lectura resigue la ruta de El
Escritor y siento que no debería estar aquí, atacado por el pudor y la
vanidad herida, y ya marcho donde las peluquerías empiezan a fingir
que son unisex y el gitano de traje gris y camisa rosa discute con el
payo que no se aclara si ha de preguntar o responder a qué. En estas
calles todo el mundo grita para todo, así que no sabes qué está
pasando hasta que ya no pasa nada o es demasiado tarde para evitar
que pase.

Decido ir por la Filmoteca y coger las seis películas de rigor
porque desde un tiempo a esta parte se me ha metido en la mollera
volver a ver aquellas buenas películas y visionar las otras que, igual
mejores, ojalá, no vi. Enloqueces con la edad, detective. Como si
existiera un Juicio Final y Dios Padre fuera un cinéfilo y los
condenados hubiesen de ser los que no se sepan a Tarkovski, o réplicas
de Billy Wilder. Las putas y el negro con la cazadora negra cremallera
hasta el mentón del bar Filmax me saludan en plan chicas del cancán,
aunque también puede ser que esté alucinando porque estoy en
ayunas desde anoche a causa de la ecografía. En la Filmoteca me vengo
arriba y tres John Ford, una de Bela Tarr, Vértigo y Escándalo de
Kurosawa, que la vi hace mil años, me gustó y no recuerdo casi nada,
sólo un tipo guapo con motocicleta y una niña tuberculosa. Más que
personaje de Chandler, parezco sacado de Manhattan. Lo siento,
Escritor, soy un insumiso, y a ti que tanto te gustaba la poesía, se lo
han dado a Dylan, y en una fuente aquí mismito, en el Carrer de Sant
Pau, han pintado una cara de Frank Sinatra y nadie sabe quién ha
sido, y Dylan canta a Sinatra y nadie sabe qué pensar ni de uno ni de



otro. Ya en Ramblas, el escenario previsto, los retratistas ociosos, Cayo
el colombiano, turistas sin troles comiéndose la cena a la hora del
vermut, carteristas con bicicleta, chicas en grupos de cuatro contra
chicos de a dos, una combinación ganadora. El antiguo Frontón
Amaya, ahora Centre Esportiu, a la vista y en medio de las Ramblas,
que llevan al mar, que, como reza el clásico, es el morir, Guifré,
camarero del Tapa/Àpat, paella y terraza, que abre los brazos tratando
de pescar turistas como los apóstoles cuentan que pescaron hombres.

—Què tal, Tom Jones?
Aún no tengo ni idea de a qué viene llamarme Tom Jones. Creo

que él tampoco.
—Tirando, ¿y vosotros?
—Aquí, muriendo de éxito y doliéndome los pies.
—Quéjate a tu alcaldesa.
—Aún me meterá un carril bici ida y vuelta en el pasillo de casa.
Gestiono la devolución del siguiente golpe verbal, pero no se me

ocurre nada brillante y además ya veo que la mirada de Guifré me
atraviesa a la altura del pecho. Eso es que ha divisado turistas. Abre
Guifré sus tentáculos porque los quiere a todos. Absolutamente a
todos. Cruzo sin mirar la calle y entro en mi portería, la misma
portería de tantísimos años ya. La sensación es la de atravesar una
puerta del tiempo, ya que, a pesar del cambio de buzones y las capas
de pintura, tanto las escaleras como el apartamento, pequeño aún,
pero ampliado con su gemelo idéntico y, por tanto, pequeño también
en sus poco más de treinta metros cuadrados, verdoso, con muebles de
oficina comprados en cualquier tienda de segunda mano, lotes de
oficinas arrasadas por la crisis, cualquiera me valía menos ir y
comprarlos a IKEA. La nostalgia del vendedor de tresillos o armarios
empotrados de cuando acompañaba a mis padres, ese ser de raya al
lado y chaqueta y pantalón marrón, embutido en perfume de madera
de nogal, poseedor del secreto de las medidas y los huecos, puertas
abatibles y literas con escritorio incorporado, es algo agradable pegado
a mis recuerdos infantiles. De todas maneras, de todo ello no me
encargué yo, sino Biscúter.

A Biscúter le hizo gracia el mote que le puso El Escritor e impuso
con estrategias infantiles que le llamásemos así. Llegado un momento,
no le dio la real gana contestar por su verdadero nombre. Todo el



mundo tiene su momento de hacerse espía de sí mismo para poder
intercambiarse por otro, ese fue su momento, y eso se ha de respetar.

El despacho, al otro lado de la pared en la que el propietario, la
señora Guitart, nos permitió abrir o, puestos a decir la verdad, no nos
dijo que no pudiéramos abrir una puerta, son los dominios de
Estefanía Briongos, favor en forma de nieta a una antigua damnificada
en una investigación, una muchacha brillante y fría como un cóctel,
con alma de convenio colectivo y cuerpo de sardinilla escurridiza, que
nos echa una y dos manos con todo aquello que se precise, desde girar
facturas a localizar lo ilocalizable. El carácter de Estefanía es
imprevisible y se compensa con el de Biscúter, que es como los días de
verano en Barcelona, siempre sol menos algún chaparrón que llega y
se va, casi siempre coincidiendo con las fiestas del barrio de Gràcia.

Abro la puerta y me saluda uno y baja la música la otra tras el
tabique. Lo cierto es que no tengo muchas ganas de hablar con
ninguno de ellos. Sé todo lo que va a pasar a continuación. Biscúter
acudirá a mí como un perro cuando oye entrar en casa a su amo.
Buscará una caricia que no encontrará. Entonces, le cogerá un ataque
de dama chejoviana ofendida. Ante mi desinterés, me preguntará si he
comido y, si cometo el error de decirle la verdad, me preparará uno de
sus platos de vegetarianos para no vegetarianos que memoriza cada
vez que se arrastra hasta el Green Spot en Reina Cristina. Siempre
acabo dando más explicaciones a esa especie de hermano lapa
heredado en virtud de petición paterna en lecho de muerte que a
cualquier otra persona. Pero a Biscúter nada le disuade a estas alturas
del partido. Y menos ahora que su radicalización política post 15-M le
ha llevado —o retornado quizás— al asambleísmo, a lo ácrata y, por
influencia de la librera Montse Clavé, a Nicolás Capo. Brevemente.
Capo fue el fundador de la trofología: el nudismo radical y una dieta
que corrija aquello que no nos es saludable en la alimentación, es
decir, lo apetecible, lo demoniaco, la carne y sangre embuchada, todo
aquello que nos ha prevenido de alergias y depresiones hasta este
terrible siglo XXI, tan terrible como cualquier otro, dickensianamente
hablando. Capo, además de fundar asociaciones, aspecto este
convulsivo y entusiasta de la sociedad civil catalana antes y ahora,
abrió consulta no lejos de aquí, en el Carrer de Pelai. Fue nuestro
Rasputín bueno, más chamán que médico al conseguir excelentes



resultados al privar de carne y alimentos y usos nada saludables y
potenciar el ajo, los baños de sol en pelota picada, poco sexo, cebollas
y curas con limones y naranjas de la China. Los fascistas, siempre tan
poco imaginativos y tan poco dados a enseñar las vergüenzas y sí las
tripas de sus adversarios, le requisaron documentación, parte de la
cual se halla en el Archivo de Salamanca. Biscúter, siempre lo supe, es
carne o tallo, mejor dicho, de secta, y en ello está. Se prescribe —
siguiendo a Capo— una ducha fría matutina para empezar. Creo que
eso ya no suele hacerlo porque hay mañanas que arrastra ese olor a
goma Milán marrón y sábana sudada que podría reconocer en
cualquier lugar del mundo como suyo.

—¿Ha desayunado, jefe?
No contesto. Odio que me llame jefe. Eso también lo hace por los

libros. A él siempre le encantó aparecer en las páginas, aunque su
retrato fiel creía que no correspondía con la realidad, pero acabó por
perdonárselo al Escritor. Se lo he dicho mil veces: «Si me llamas jefe
parecemos Mortadelo y Filemón». Él trata de corregirse. A veces. Muy
pocas. De hecho, nunca.

—Eso es no, ¿verdad?
Callada por respuesta.
—Necesita una novia.
—¿Quién te dice que no la tengo?
—Yo.
Me dirijo al otro piso que hemos habilitado como oficina. Las

ventanas dan al interior y uno ha de tener muy bien amueblada por
dentro la cabeza para echar un vistazo y no visualizar la caída de la
pobre Quimeta chocando contra los cables de colgar la ropa de hace un
par de años, una suicida de desahucio y pobreza que vivió en el quinto.

A veces yo pienso en eso, en descansar de una vez, y fantaseo en
sacar mi Barracuda y apoyarla en el cielo del paladar y…

Clic clac.
Instintos de muerte.
Bla bla bla: son cincuenta euros.
Estefanía alza la cabeza de una revista. Anoche no dormí en casa.

Debo tener un aspecto lamentable. Hice un poco el náufrago y
recuerdo el Caribbean y poco más, muy poco más. Ahora que pienso,
para hacerse una ecografía uno ha de estar en ayunas unas horas



antes. Líquido o sólido. Sólido, seguro que basta con que sea sólido y
aquel maíz tostado no era ni gaseoso.

—Baja la música.
—¿También te molesta ésta?
—Me molesta toda. Alta, más.
Le quito la revista. Ruta 66. La hojeo con el vano deseo de

reconocer a algunos de los grupos con pinta de malotes de feria o de
viejas cacatúas teñidas que aparecen en sus páginas. Desisto: ni pista
de Tom Jones.

—Un día de estos te llevo conmigo a un concierto.
—Sin amenazas.
—No pierdas el tiempo con él: tiene una alpargata por oído —

desde debajo de una de las mesas resurge como un Poseidón bueno
Xavi Lozano, el tipo que nos ayuda con los ordenadores, las
instalaciones, los robots y los canales de series de polis raros guapos y
polis raras guapas. Grande y generoso, siempre sabe formatear a
tiempo y apague y vuelva a encender las discusiones —muy frecuentes
entre Briongos y un menda, Briongos y Biscu, Briongos y su novia o
novio, Briongos y el mundo—. Xavi, además de muchas otras cosas, es
un melómano de los que esperan a que se calienten las válvulas para
escuchar un vinilo tipo entrecot leonés: 180 gramos.

—Verte aquí es notar el filo de la puñalada a final de mes.
—Tranquilo. Es mantenimiento. Lo pagas por adelantado.
—No sabía que tuviéramos mantenimiento.
Estefanía resopla, pone los ojos en blanco, se distrae ella sola:

todo sin mover el culo del asiento, una metáfora quizás de no acierto a
saber qué.

—Deberíais desembarazaros de las torres. Trabajar con portátiles.
Pantallas integradas —amenaza Lozano mientras esconde la cabeza
detrás de la torre de Estefanía.

—Estáis creando un mundo sin recuerdos. No da tiempo a añorar
nada. Ni las torres de un ordenador.

—¿Por qué no te gusta la música, señor Scrooge?
—Me gusta la música. En su sitio. En un ascensor. En un funeral

si no es Pau Casals. En una barbería, incluso —me dejo caer en una de
las sillas. El cansancio toma, de improviso, la ciudadela. Un cansancio
que va más allá de lo muscular. Algo esencial. ¿Y si me estoy



muriendo? ¿Me importaría realmente eso? La Barracuda. El cielo del
paladar. Cincuenta euros más, boludo—. De hecho, en casa tengo un
single: Penny Lane.

—Piénsate lo de jubilar a las torres.
No contesto. Hago como que me desintereso. Xavi recoge y se va.

Dejo pasar unos segundos para volver a ser jefe y no el vejestorio que
odia la música pop.

—¿Alguna novedad con los temas que tenemos en marcha?
—Lo tienes en tu bandeja de entrada —mientras me habla está

tecleando Penny Lane en Google—. Mi madre nació diez años después
de que se editara esa canción.

Ahora teclea Beatles. Liverpool. Single.
La mataría.



4
      

VUELTA A CASA

Biscúter está en el quicio de la puerta como una bella mujer
abandonada por un hombre rubio como la cerveza que, al parecer,
prometió regresar, y claro, cómo iba a regresar si le esperaba él.
Estefanía se digna a girar su silla los suficientes grados para tenerme
en su campo visual. Trato de ejercer de capitán de barco los escasos
segundos que tendré la atención de los dos al mismo tiempo:

—Trabajo pendiente. Está lo del chaval aquel del colegio
Christopher Cross Sailing. Le habíamos instalado en la mochila un
dispositivo para grabar audio, ¿no?

—Sí, cuando usted estaba fuera, lo trajo la madre.
—¿Y?
—Uno nunca puede hacerse una idea de lo malos que pueden ser

los niños.
—Entre gente que hubiera debido tomar precauciones para no

quedarse preñada estaría la madre de Rousseau. Un día hemos de
hacer una lista de gente cuyos padres no deberían haber tenido
relaciones entre ellos.

—Esa lista ya circula por internet. Todo lo que se te puede ocurrir
a ti, Pepe, ya circula en internet —dice Briongos, que nunca deja pasar
la oportunidad de hacerme sentir fósil y torpe.

—Prosigo. ¿Te parece, Estefanía? Gracias. ¿Qué nos queda
entonces? Hacer informe, transcribir audio y entregárselo previo pago
de la minuta a la madre.

—Todo eso está hecho —indica Biscu—. Resulta que uno trabaja
mientras otros van a la Corte de los Milagros a no se sabe muy bien
qué. En nada, la mujer estará aquí. Mañana a primera hora suya, las
diez, quiero decir, nuevo cliente. Una tal señora Rosita. Su hija ha



desaparecido. La hija solía dormir en la montaña de Montjuïc. Su
desaparición ha salido en el periódico y en TV3.

—¿Lo del Gueño?
—Sí. Intente estar a la hora, que la señora viene de Terrassa.
—¿Le dijiste que cobramos primera visita?
—No. Me dio mucha pena. No paraba de llorar.
—Genial. El mes que viene te pagaré yo con lágrimas. Estoy

muerto, Biscu. ¿Es necesario que esté yo en lo del chaval?
—Tiene una camisa limpia y planchada en el armario. Y ha

llamado una tal Marina. Una vieja amiga.
Marina Tarín. Ella y su dichoso piso ocupado. Viejos amigos que

acaban siendo clientes hasta que un día olvidas que fueron amigos,
pero ellos te lo recuerdan pagando tus gestiones con una comida.

—¿Qué tal por Madrid? —pregunta Estefanía sin que recuerde qué
sabe o qué supone o qué ha fisgado en mis correos.

—Conocí a Juliette Binoche.
Juliette Binoche no le importa a Estefanía, quien vuelve a

conectarse los altavoces al tiempo que mira el móvil para contestar
whatsapp y, luego, ir pasando otro kilómetro de aquella Ruta 66. Todo
en un mismo parpadeo. Sigo a Biscu a la otra habitación para
cambiarme de camisa, tomarme un café o, dependiendo de lo que se
empeñe en guisarme, comerme lo que me haga, todo verde o rojo, que
he de reconocer que siempre está excelente. Aunque, últimamente,
insípido porque ahora le ha dado también por quitarme la sal. Pero no
me cocina nada porque anda molesto conmigo y no tengo ni idea de
por qué exactamente. Tampoco tengo hambre en la tripa, sino
malestar. Quizás el estómago me pida comer o vete a saber tú. Me veo
aguantando hasta la noche.

En poco menos de una hora estoy solo en el despacho. Briongos
libra esta tarde y Biscúter se ha marchado al médico, esa suerte de
rutina de beatas de las viejas novelas que hasta se inventaban pecados
con tal de irse a confesar. Dudo que haya tantas enfermedades como
visitas de Biscu a la Seguridad Social. Si fuéramos matrimonio creo
que empezaría a sospechar de alguna infidelidad. Me fastidia el
escaqueo de hoy porque a estas horas ya estoy agotado de la noche
anterior y me hubiera venido muy bien endosarle la visita e irme a
casa a descansar un poco.



Al hijo de la señora Grimau le acosan en el colegio
primorosamente concertado y situado en la parte alta de la Diagonal, a
un lado y otro, por arriba y por debajo de la iglesia de la Bonanova,
barrio de indianos ricos antes y, de alguna manera, aún ahora. Es la
hora concertada y no ha llegado. ¿Qué está pasando con las buenas
costumbres de la gente de pro? Sigue constituyendo una aventura
zoológica venir desde la cabeza inteligente y lúcida de las montañas de
portada de lapiceros, a través del pecho heroico o sentimental del Plan
Cerdà, hasta el sexo sucio y pringoso de la ciudad, en esa cartografía
que Jaime Gil hizo de Barcelona hace ya tantísimos años.

¿Cómo conseguimos esta clienta? ¿Quién nos la debió
recomendar? De dónde surgen los encargos es un misterio incluso
cuando te lo desvelan. Echo un vistazo al informe: vejaciones, insultos,
palizas, acoso por redes, en los recreos, en las salas de gimnasio, tierra,
mar y aire. Linchamiento y escarnio. Y la Institución, que interviene lo
justo porque quienes ejercen de matones, de sádicos, no son hijos de
cualquiera, imagino, ése es el inconveniente de elegir un colegio por
quién se sienta al lado de su cachorro en el pupitre, si es que aún hay
pupitres en los dichosos colegios. Pantallazos, transcripción de lo
grabado en el dispositivo que colocamos en la mochila del chaval,
chats transcritos, avatares falsos. El seguimiento lo hizo Guerrero. Un
buen trabajo. Algo que podría haber hecho yo si estos últimos meses
no hubiera estado memorizando el menú dulce o salado del AVE.

Empieza a llover y abro la ventana. Siento el cuerpo lastimado. A
medida que envejeces, Pepe, los huesos tardan más en regresar al sitio,
los cortes no cierran y los derrames y moratones cubren todos los
colores del arco iris. Las dos ventanas del despacho abiertas y el
frescor inesperado de la lluvia que está llegando y entra por ellas. Y
con él, la melancolía de toda una ciudad cansada de que se hayan
olvidado de que es un montón de hombres y mujeres cualquiera y no
un escaparate, ni una santa ni tampoco una bandera. Esa melancolía
que también recoge el aroma del salitre del mar cercano es lo
suficientemente peligrosa y zombie como para evitarse en la medida
de lo posible. Y es lo que trato de hacer. Por fortuna, no he de
esforzarme mucho porque suena el timbre.

Bajo los pies, que tengo encima de la mesa, me meto los flecos de
la camisa por dentro del pantalón, juego con la holgura y abro la



puerta al tiempo que esbozo una mueca que pudiera pasar por amable
o al menos educada —la señora Grimau viene a pagar, Pepe, anímate
con eso, me digo, y funciona: mejor sonrisa—. La invito a pasar. No
viene sola. En nada sería capaz de apostar que no es su marido, sino su
abogado. O su marido abogado. Ahí hay una zona gris. Ella es
elegante, de rasgos desmesurados, tensa, probablemente adicta al
Excell de casi cualquier cosa, resúmenes mensuales de gastos y
preparar los viajes a la Ribera Maya con la determinación de una
compañía petrolífera. El hombre es un tipo traje azul Tallas Grandes
de El Corte Inglés de Heron City, melena canosa y una sensación de
haber sido sustituto toda su vida. Si al final es su marido, no será el
único que calentará el lado de la cama de la señora Grimau.
Probablemente, ella tampoco la de él. En ello ando mientras se sientan
frente a mí y me hago un poco el Harper, Investigador Privado. Un par
de muecas aquí y allí y le alargo el sobre con el informe, la
transcripción de las grabaciones, las fotos que demuestran que Rubén,
su hijo de once años, necesita ayuda adulta, un cambio de aires o
ambas cosas.

—He venido acompañada del señor Enric Martínez. Es el abogado
que llevará el caso.

¡Bingo!
—Encantado.
Me acerca una tarjeta sobria como un sudario. Yo le daría la mía,

pero no quedan; a menos que Biscu se haya desmedido en sus
prestaciones.

—Al final del informe está la minuta.
—¿Tiene para poder pagar con tarjeta?
—No, pero tenemos fax.
—No entiendo.
—Quiero decir que si no disponemos de tarjetas es por un

posicionamiento ético contra los bancos, no por falta de tecnología.
—Mi marido es un cargo directivo en La Caixa.
—Había muchas probabilidades. En este país quien no trabaja en

La Caixa, le pagan la nómina en La Caixa o paga los peajes a La Caixa.
Hay un cajero aquí abajo. De La Caixa, por supuesto. La Caixa nunca
nos abandonará, señora.

La mujer hace un mohín que no sé cómo interpretar.



—Bajo y subo enseguida.
Estoy tentado de decirle que no importa. Que mantengamos la

reunión y baje luego, pero la experiencia me ha enseñado demasiadas
veces que clientes que aseguran volver no vuelven. Por fortuna, el
letrado conoce como yo esos temores de autónomo y resuelve:

—Bajo yo y ya me lo devolverás. Así ganamos tiempo. Señor
Carvalho, tenemos la intención de ir hasta donde haga falta.
Denunciar a esos chicos, al colegio. Unos por hacer y otros por dejar
hacer. Su declaración en juicio será importante.

—Hay un plus por perder la mañana en un Juzgado.
—No se preocupe por eso. De todos modos, teniendo en cuenta

que se le provisionó al principio del encargo y que en nada no le
deberemos ni un euro, sería de agradecer no tropezarnos cada dos por
tres con su suspicacia económica.

—Discúlpeme: son taras de clase, peor aún, de desclasado. Baje
usted, señor abogado, a por el dinero, yo hablo con la señora Grimau y
adelantamos todos.

El abogado obedece. La señora Grimau empieza a leer el informe.
Los golpes recibidos en la cabeza deben haber ocasionado hemorragias
en mi cinismo porque al ver marchar al leguleyo creo ver un cheposo
andar Henry Fonda. Qué tiempos confusos estos, Horacio, que hasta
los abogados pueden ser hombres de bien. Las pisadas se pierden,
engullidas por los escalones. El silencio se interrumpe por los pasos de
los vecinos de arriba. En la escalera, la mayoría defiende que es un
alquiler turístico ilegal. Una minoría —de hecho, sólo la dueña del piso
— sigue manteniendo que son restos de serie de siete nacionalidades
del Cirque du Soleil tras su último paso por la ciudad.

Se me ocurre preguntar por el chaval. La madre susurra algo, pero
calla en un acceso que uno podría casi aventurar que es de llanto.
Busco un paquete de pañuelos en alguno de los cajones. Ella saca los
suyos. Mejor, porque tampoco tenía: Charo se los acabó todos hace
tiempo ya.

—No entiendo cómo se puede ser tan cruel. Son críos.
—Los críos son seres crueles. Todos. Por eso se les educa. Su hijo

no es responsable de nada. Como mucho, de ser diferente. ¿Por qué no
lo cambia de colegio?



—En el anterior le pasó lo mismo. Está como roto por dentro.
Sabe que no gusta a nadie. No acierta a relacionarse. Nos costó tanto
que le admitieran aquí. Su padre hizo un montón de amigos en la Alex
Chilton International School. A la mayoría aún los conserva. Le han
ayudado mucho luego.

—Su hijo no es su marido. Quizás su hijo no necesita amigos para
luego, sino para ahora. O ni eso. Le puede bastar con gente que le deje
en paz.

—Eso pienso yo, pero mi marido no opina lo mismo. Cree que es
cosa del chaval. Que algo hace mal. Que no sabe comunicarse. Como si
fuera un problema de sintonía. Esto —dice agitando el sobre delante
de mí— no es debilidad de carácter. Y aunque lo fuera, ¿qué pasa? Y lo
graban y lo difunden. No entiendo nada.

—Ahora los va a denunciar. También al Señor Colegio.
—Supongo.
—¿Supone?
—No, no, vamos a ir hasta el final —pero eso ya sólo son más que

palabras, ecos de las palabras que uno debe decir. Como mucho,
presionarán a la Institución y en eso quedará todo—. Aunque igual es
hacerle pasar una situación… ¿Usted qué haría, señor Carvalho?

—No me pregunte eso. Para empezar, por no tener no tengo ni
hijos presenciales. Si fuerzo la empatía puedo recordar que en una
ocasión tuve una perra y me la mataron, pero no sé si eso vale o no. Da
igual. No me pregunte porque pregunta para que le dé la respuesta que
no quiere escuchársela a usted. Hagan ustedes lo que quieran. La
ciudad suele confundir. Si esto fuera una selva, yo sería pigmeo y usted
watusi, y como mucho nos cruzaríamos una vez en la vida tras las
pisadas de un jaguar herido por usted, casi con toda seguridad.

—Tiene usted muchos prejuicios.
—Ahorra tanto tiempo tenerlos.
Suena el timbre. Un chaval de MRW trae un sobre. Detrás de él

sube Henry Fonda doblado. Hago pasar al mensajero mientras firmo
el recibí. De regreso a la mesa, retiro el dinero sin contar y no vamos
más allá del camino procesal de la querella a presentar, de las
denuncias aquí y allá, de la filtración a la prensa. Se marchan y me
quedo pensativo. La tormenta se ha transformado en chaparrón, pero
me conozco Barcelona: en nada dejará de llover.



Decido marchar. Antes, miro las cuentas bancarias en el
ordenador y no, aún no puedo jubilarme. De hecho, no llegaría en
condiciones ni a los sesenta y tres años. Antes de salir, recuerdo el
sobre de MRW. Lo abro con ayuda de unas tijeras. Un sobre con el
remitente del Ministerio del marido de Mi Novia Zombie. Para que no
haya lugar a dudas. Letra de guardaespaldas por si se me ocurre
sacarlo a la luz: «ERES HOMBRE MUERTO».

Me digo que, quizás —sólo quizás—, debería empezar a tomarme
esta historia en serio. Quizás —solo quizás— tomar cierta distancia.
Protegerme. Cualquiera de las mil cosas que haría un tipo sensato.
Todo menos lo que hago: arrugar la nota y tirarla a la papelera. Si
renuncio a Mi Novia Zombie no será por miedo ni por unas guantadas
de más. Será por hartura o enfermería. Ella puntualizaría eso. Ella
puntualiza por todo. Es casi imperfecta.

Saco mi viejo Focus color plateado con todas las estelas posibles
de las columnas del parking, que queda flanqueado si te da por hacer
el derviche por las putas del Carrer de les Tàpies, Museo de Cera, el
monumento a la Santpere, Rambla del Raval y el Colón que los
inmaculados nacidos de virgen y santa de la CUP quieren cargarse.

El portero del parking menea el flequillo como un telón de
terciopelo que fue dorado y hoy es un hilo fino, quizás cano, y salgo
hasta llegarme a Porta de la Pau, la rotonda del descubridor en
precario, y con el puerto y el mar a mi derecha me encamino a casa
con cielo centroeuropeo de entreguerras y mi necesario achinar de
ojos. Me he dejado cargando el móvil en el despacho con la putería
fina de alguien que ha probado dejar de fumar con los trucos más
rastreros posibles y meto gas al coche, no sea que me dé por volver a
por el aparatejo del demonio.

No hay excesivo tráfico y la cabeza se me va quedando en esa
especie de sala de espera de dentista, donde uno va hojeando, sin
retener, fotos con sus consiguientes pies idiotas y titulares de papel
cuché. La sala de espera se oscurecerá y espero que, cuando el
sacamuelas aparezca, la anestesia de vino patrio y whisky escocés haya
conseguido que ni sienta ni padezca. Uno no se enamoraba por estas
cosas, Carvalho, por este pinchazo, por no conseguir relativizar la
soledad o el aburrimiento que los finolis y los poetas franceses que
odiando a madre y coronel señalaron como hastío o esplín, que



siempre queda mejor. Me resisto a hablar de amor. El día que un
agujero negro haga desaparecer el siglo XVIII no nos vamos a dar
cuenta de lo felices que éramos con El sí de las niñas y las pinturas de
Goya antes de quedarse sordo. Me resisto a hablar de amor, pero para
eso necesitaría algo violento como una hostia en la cara con un puño
americano de los de antes, sin homologación ni código de barras. Algo
fuerte, algo tremendo, como una discusión a dos voces y estallido de
vaso y plato en do menor como los que solíamos montarnos Charo y yo
cuando Charo era Charo y yo era el que ya no soy. Cómo se reiría mi
Charo de mí, qué rabia le daría verme como un idiota esperando una
llamada, preocupado por una mujer. Me excusaría diciéndole que
sufro por la integridad física y psíquica de la mujer. «Muerta a polvos
estará tu niñita», escupiría, envenenada, la Charo, joder, qué contenta
estaba de ser la Charo López en televisión.

Un semáforo me saca de la sala de espera del dentista haciendo
curvas hasta casa, y en nada estoy en Vallvidrera, en el Carrer dels Reis
Catòlics, donde está el Centro Cívic, pero ya no estoy para saludos ni
monárquicos ni literarios, sino un poco harto de unos, de otros y de
mí, por supuesto. La misantropía que va bloqueando mi vida —antes o
después de mi cuerpo, eso es algo que no sé— hace que cuando Fuster
marchó de aquí le añorara muchas veces; vino algunas otras a que le
cocinara de madrugada, pero de eso hace ya mucho y hasta dejé esa
añoranza. Quizás debería haberle hecho caso y haber seguido su
consejo y gestiones, a la muerte de El Escritor, y venderme esta cueva
en plena burbuja inmobiliaria. Él se agenció otra torre, por Font d’en
Fargues, en el Guinardó, también con sótano y bodega, ambos dentro
de la montaña, y chimenea, aunque un poco decorada con gusto de
puticlub, todo sea dicho. Sus anteriores propietarios, un taxista
retirado y una funambulista de cable de primer orden del Circo Ruso,
mientras Ángel Cristo estuvo en sus cabales y Bárbara Rey encima de
un elefante, la vendieron con pena porque había sido la casa familiar
durante tres generaciones. Es una torre pintada de blanco con cuatro
niveles, demasiadas escaleras y dos huertos en la parte de atrás
robados a la roca donde se enterraban las mascotas que morían en la
familia, algo que señaló en su día uno de los vecinos y que, en noches
de luna llena, Fuster juraba que habíamos de comprobar.



Meto el coche en el garaje, subo por la escalera interior, donde
hago ostentación de bodega, y me tienta acompañarme de algún
crianza, pero hoy quiero anestesia rápida y escocesa. Cuando pienso
en mi casa pienso más en un agujero o en una madriguera que otra
cosa. Me viene a la cabeza aquella tontería de Bacharach y David, A
house is not a home, porque no tengo orejas de alpargata como dicen
por ahí, y todos tuvimos una época sofisticada de la Warwick antes de
Barry Manilow y Barry Gibb, y perdón por mencionar a los dos a la
vez.

Abro ventanas. Huele a nicho, a delegación rural de gobierno
foral. Enciendo el fuego. Me preparo copón de Ardbeg con poco hielo,
y si fuera el tipo que escribió El Escritor me fumaría un Condal del
seis, pero soy más de rubio americano, Winston hasta que Charo me
dijo que eran cigarrillos de putero, y luego Nobel, Camel y ahora ya no
sé qué fumo, en estos tiempos confusos y relativos. En realidad, llevo
meses sin fumar, pero para eso están hechas las promesas. Hay un
rubio en la estantería de la biblioteca. Lucky Strike, creo recordar. Voy
hasta allá mientras el fuego prende en la chimenea. El insomnio me
promete una noche larga. El paquete de rubio está entre Melville y
Herbert, en un orden de beodo o de invitado ladrón de libros pillado in
fraganti, así que me llevo ambos: a la ballena blanca y la poesía
completa del polaco. Enciendo la lumbre con un lado de la página de
un poema y me prendo el Lucky, pero enseguida apago la llama lírica.
Entre un narrador barbudo y un poeta polaco, uno nunca debería
dudar.

El asedio continúa, los enemigos deben ser reemplazados.
Nada les une excepto el anhelo de nuestra destrucción.

La grasa de cachalote arderá mucho mejor.
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MONTAÑA DE MONTJUÏC

Una aprende a hablar mirando hacia abajo para que la tierra no se te
meta en los agujeros de la nariz ni en la boca. Piensas y hablas o
piensas que hablas, no se sabe en realidad. No te puedes mover,
aunque al quedarte dormida sueñas que corres, que vuelas, te vienen a
la cabeza cosas lindas y también cosas horrorosas. Yo sé todas esas
cosas. No soy tan tonta como era antes La Niñata. Me llamaban así, La
Niñata, porque era la más joven y parecía una cría, con cuerpo de cría,
y, quizás, era tonta antes de que me pasara esto, pero ya no, y tampoco
era tan tonta, me hacía la idiota a veces y, es verdad que tenía un
carnet que me indicaba un 60 % de minusvalía, pero eso era exagerar
para cobrar la pensión y esas cosas. Engañaba a los doctores, o sea,
que tan tonta no debía ser La Niñata, ¿no? Vamos, digo yo. Yo antes
no hablaba así, las palabras no me llegaban tan rápido y bien, pero
después de aquello es como si todo fuera más fácil, ¿no?

El otro día encontraron a la Anita, pero no nos encontraron ni a la
colombiana ni a mí. Las grúas anduvieron cerca, pero luego se alejaron
de aquí. El Gueño tuvo suerte porque nos enterró profundo y además
las lluvias de los días siguientes deslizaron parte de la montaña y eso
ayudó a que no nos encuentren. Si pudiera moverme, cambiaría de
posición porque tengo los brazos hacia atrás y es raro, claro que es
raro, todo lo es incluso para una muerta como yo, pero los muertos
también pensamos y hablamos por lo bajini, movemos los labios y, si
estamos enterradas como la colombiana, como lo estuvo la Anita y
como lo está una servidora, si hablas y tu cabeza está doblada hacia
atrás, la tierra se te mete por los agujeros de la nariz y la boca y es un
asco aun estando cadáveres, eso me lo aseguró una que anda cerca de
mí, que no quiere decir el nombre ni quién la asesinó y a la que apenas



se le entiende con toda la tierra y las lombrices que se le meten en la
boca. Una vez dijo que ella no tiene problemas con los brazos porque
no están con ella. Lo dijo así, la hijaputa, y casi me dieron ganas de
reír. Eso también pasa. Igual cuando decida Dios si vamos al cielo o
allá abajo se nos cambia de posición, no sé, pero esperar, muertas, que
la grúa acierte contigo es aburrido y deprimente, si es que puede haber
algo más deprimente que eso, pero la Anita, que lleva más tiempo que
yo, al menos dice que sí, que hay cosas más deprimentes que estar
muerta, pero ahora no recuerdo cuáles. De estar muerta se te van
olvidando cosas, pero no todas. Echo de menos a mi madre, a su casa
del barrio de Vilardell, en Terrassa mala rassa, a los macarrones con
trocitos de salchicha, salsa de tomate hecha por ella y queso fundido
por encima. Echo de menos sus abrazos. Podía ser mala, la vieja, pero
ella nunca creyó que fuera tonta, sino demasiado buena, demasiado
ensimismada. Seguro que piensa que no llamo porque no quiero,
porque vuelvo a estar encoñada. Mamá, si no llamo es porque estoy
muerta…, ¿me perdonas ahora? No me pegues. Seré buena. Déjame
salir. Abre. Vendré tarde. Estoy muerta, por eso no te llamo ni voy a
verte. No sufras. Estoy en casa de la Jessi. Muerta, pero no te enfades,
por favor.

—No lo está. Lo ha hecho otras veces. Desaparece, aparece.
Seguro que está en una pensión de mala muerte con el último que le
dijo guapa.

—¿Y la policía? —le contesto a aquella pobre mujer que, a pesar de
haberse hecho un lío con los trenes de Cercanías, sus retrasos y
trifulcas, ha llegado antes de la hora pactada a nuestra cita.

—La policía no busca. Al principio mucho interés, pero nada de
nada. Como la chica a veces se dedicaba a lo que se dedicaba y no
tenemos dinero, pues no hacen nada. Mire esa desaparecida, la que se
perdió en Galicia, como sus padres son ricos removerán cielo y tierra
hasta que la encuentren.

—La policía está casi convencida de que…, están excavando en la
montaña de Montjuïc y hay bastantes probabilidades de que...

—Mi hija no está muerta. Si lo estuviera, yo lo sabría. Una madre
siempre sabe estas cosas. Sin que se las digan, las sabe.



Me callo. Finjo perderme en la lectura de un folio garabateado de
cosas que ni yo mismo, su autor, sé qué son. Doscientos veintidós.
Esos son los millones que pagó Neymar por su traición, ¿no? ¿Para
qué los anoté yo?

Laura Barranco, la periodista de sucesos de La Vanguardia, ha
cubierto durante estos días las supuestas desapariciones de prostitutas
en la montaña de Montjuïc por parte de un pirado al que llaman el
Gueño. Una de las chicas, una portuguesa llamada Constança, ha
hablado tanto en la web mediante video como en artículos en papel, y
la Barranco ha ido señalando al Gueño como culpable de, entre otros,
el asesinato y desaparición del cadáver de, casi con toda probabilidad,
la hija de esta mujer, enjuta y pequeña, de un formato ya no
homologable en la Unión Europea. Le calculo casi mi misma edad,
pero con una tonelada de dolor y frustración más sobre los hombros.
Tinte barato, blusa pulcra en beige y alguna joyita en anillos sobre los
que ha crecido el dedo en unas manos desproporcionadas para el
cuerpo.

—Señora…, señora Pavón. No sé si puedo hacerme cargo del caso.
Mis medios son los que son. La policía está utilizando grúas, perros…

—Si mi hija estuviera muerta, señorpepecarvalho, la habrían
encontrado ya, ¿no? Tienen detectores, perros policía. En la tele salen.
Y ni así la encuentran. ¿Y sabe por qué no la encuentran? Porque no
está ahí. Estará escondida, muertecita de miedo. Yo no sé dónde está
mi hija, pero sí sé eso. Sólo quiero saber que está bien. Que no esté en
manos de ninguna red rara de ésas, que las drogan y les hacen de todo.

No replico a eso.
Si tuviéramos los televisores cerrados un año, solo un año, igual

volverían a casa los niños perdidos en las ferias, las chicas que se
escapan con los chicos para follar en un hotelucho, se morirían los
rusos malos atrapados en sueños de botellas de vodka.

La mujer insiste como si yo tuviera la solución. Espera que hable
—«¿usted qué piensa, señorpepecarvalho?»—, pero sólo sé todo lo que
me callo.

Como, por ejemplo, que las putas de la montaña no son material
deseable para locales de alterne en red alguna.

O que en esa parte de la montaña de Montjuïc, no la de los
miradores y los jardines y las fotos de los atletas en el trampolín y los



restaurantes caros, sino la ladera que lleva a la recta industrial de la
Zona Franca, hay una zona cerca de las vías del tren que llaman El
Infierno, por ser zona de putas, yonquis muchas de ellas, de edad,
producto nacional la mayor parte, que se quedaron atrás de cuando
bastaba con chuparla o dejarse follar, cobrar, andar unos metros hasta
Can Tunis y gastarse lo cobrado en droga para seguir soportando todo
aquello, por vicio o simplemente para superar los tembleques. Ya hace
años que el supermercado drogata se echó abajo, los camellos se
largaron a otro lado, pero estas putas se quedaron atrás, como
aquellos soldados japoneses en la jungla a los que nadie avisó en años
que la guerra había acabado. Esa parte de la montaña de Montjuïc,
como otros lugares de Barcelona, demuestran que a esta maravillosa
ciudad siempre se le ha dado muy bien guardar el barrido bajo la
primera alfombra que se le presentara, ya fuese el colaboracionismo
franquista, Andorra o el Palau de la Música.

No, señora Pavón, las chicas que hay por aquí no son secuestradas
por mafias rusas. Es gente invisible. Es gente que no existe. Son los
leprosos en cuevas bíblicas. Quizás así me entendiera. Y lo peor no es
decidir si aceptar o no su dinero para decirle que su hija está muerta y
da igual en dónde esté su cuerpo, sino decirle —si es que fuera
necesario hacerlo— que la gente que acudía allí era lo peor de lo peor,
más allá de las pesadillas que pueda tener cualquiera.

¿Os acordáis de aquel día que un gilipollas ofreció por la
ventanilla de la cabina de su camión un par de cigarrillos? Le
despedimos todas con una peineta. Siempre deberíamos estar así
unidas, protegernos unas a otras. Pero una andaba fumando coca,
heroína, cola, porque si no es imposible andar con la gente que venía
hasta aquí. Nunca buena gente, Niñata, por eso que te protegíamos las
otras y tú te ponías como un basilisco. No venía, no viene buena gente.
Piénsalo. Lo que ofrecemos, sexo, una mamada, lo tienen mejor, en
mejores condiciones, en cualquier otro sitio. No es que seamos malas
ni mucho menos. Con la boca yo era de diez, y abierta a cuatro patas
saco lo mejor de ti, chaval. No es eso. Los hombres que vienen aquí
buscan otra cosa.

Cállate, Anita, cállate.



No soy Anita, soy la Evarista y no sé explicar qué quieren, qué
buscan, o sí lo sé, pero no quiero oírmelo decir.

Pues no lo digas.
Lo digo. Quiero decirlo porque si hasta muerta has de estar

callada no vale la pena haberse dejado matar.
Vienen hasta aquí porque les excita humillarnos.
Comprobar de qué somos capaces por cinco euros.
Por una miajita de droga.
Nos tienen arrodilladas.
Nos tiran del pelo.
Nos insultan.
Nos pegan.
Nos fuerzan.
Nos tratan como no tratarían a sus perros.
Todo eso les hace sentirse poderosos.
Grandes.
Mejores.
No es una cuestión de sexo, sino de humillar, someternos,

recordarnos que somos putas. Eso les excita.
A la Constança le pedían que no se quitara las gafas de

Rompetechos para degradarla. La llamaban fea, gorda, cerda
portuguesa, mientras ella la iba chupando en medio de una telaraña de
miedo, de penitencia y odio. Me lo dijo. Lo vi. Lo sé.

Esos mismos tíos que luego votan en las elecciones.
Los que llevan a sus hijos a la piscina, a tocar el trombón, al

parque y acuden a sus reuniones de la escuela.
Los que rezan a Dios Padre, los que obedecen a cualquiera que les

alza la voz o les lamen el culo a sus jefes, a sus amos, sus madres,
policías, esposas.

Esos que añoran la pureza de cuando eran críos.
El respeto al mundo de antes cuando todo estaba ordenado y no

se había corrompido.
¡Calla, calla ya!
No me callo, Niñata, tápate las orejas si no quieres escuchar las

verdades del barquero.
Sabes que no puedo, que tengo los brazos doblados del revés.



Los mismos que opinan sobre China y los derechos humanos y la
guerra y los refugiados y los alimentos sanos y condiciones laborales
dignas y Turquía y la esperanza de vida, la eutanasia y la emancipación
de sus hijas.

Esos mismos vienen aquí.
Los mismos que nos seguían, que atravesaban la vía del tren, que

hacían el agujero en la maleza como las alimañas.
A los que dábamos conversación para ver de qué palo iban.
Lo aprendimos de los taxistas que trabajan por la noche, o ellos de

nosotros, quién sabe.
Los que no hablan, los callados, malo.
Los charlatanes simpáticos, malo.
Los que contestan lo que pueden, los que preguntan algo trivial,

menos malo.
Dios mío, Dios Todopoderoso, el poder es perdonar. El poder es

dejar que alguien sea quien es. Que se vaya y vuelva, o lo que sea, y ser
perdonado.

¡Cállate, gitana!
¡Cállate, puta, cállate!
Puta, soy tan puta como tú.
Cállate, gitana, por favor.
Ya me callo.

—Haré lo que pueda. Me enteraré de lo que sea y se lo diré.
—No se preocupe por el dinero. Tenía un dinero a plazo fijo, pero

como ya no dan nada los bancos lo sacaré para abonar sus gastos.
Hasta que nos la quiten tenemos la pensión. Mi marido cotizó toda la
vida. Era comercial de zapatos por la zona de Arnedo. Al final le
aumentaron la cotización, pero no lo suficiente como para que llegue a
nada; pero yo le pago lo que me pida. Lo que sea.
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GENTE EXTRAÑA EN CASA

—¿Tiene ya los resultados?
—¿Qué resultados?
—Los resultados. Los de Vall d’Hebrón.
—No sé nada. No quiero saber nada. He decidido no volver al

médico nunca más y, en la medida que me dejes, no volver a hablar de
ello. Si me muero antes que tú te dejo en herencia tedio crónico y unas
cuantas facturas por pagar.

—Me parece muy infantil su actitud, jefe.
—¿A qué hora vendrá Marina?
—Si se lo cogen a tiempo…
—Biscu: Marina. ¿Cuándo?
—Como usted llegó tarde, la envié a tomar un café. Le dije que la

llamaría cuando usted llegara.
—Pues llámala, por favor —mientras arrastro esa frase por la poca

paciencia que me queda atisbo a ver, en la mesa de mi despacho, tres
croissants crujientes que me ha traído el pobre hombre al punto de la
mañana. Seguro que hasta me habrá hecho chocolate ligero. Se merece
mejor trabajo y mejor jefe, pero, en fin, así es la vida: injusta por
definición.

Biscúter desaparece por la puerta y medio croissant después
suena el timbre. Supongo que es Marina. Acierto en cuanto escucho su
voz inconfundible —ronca y gutural—, que conserva desde nuestro
mutuo historial universitario y células rojo comunista, negro gótico.
Ella acabó la carrera que le hubiera hecho ilusión a su padre, un
sindicalista heroico de la huelga de Harry Walker, y yo me fui a dar
una vuelta por el mundo más allá de libros y consignas. Marina llega,
me besa algo sudada y se sienta en la silla que le ofrezco junto con uno



de los remordimientos crujientes. Acepta la silla y rechaza el croissant.
Después de casi dos décadas sin saber nada el uno del otro, la
casualidad le hizo relacionarme con un viejo colega y pedirme ayuda
con la ocupación de un piso del que es copropietaria con su ex y el
Banco Sabadell. Al final, la cosa quedó en que se pensaría si
contratarme o no. No lo hizo. Supongo que ahora viene a desdecirse y
a pagar un poco más por lo mismo de hace quince días.

—Te veo distinto, Pepe.
—He desayunado zumo de naranja, pero enseguida se me pasa.
Me levanto para comprobar si en la otra habitación Estefanía está

donde debería estar para cerrar la puerta de mi despacho en aras de la
privacidad, pero no está —¿dónde carajo está?—, así que opto por
dejar la puerta abierta.

—Tú dirás. Supongo que es por lo del piso.
—Al final decidí encargárselo a la empresa aquella. Me han

asegurado que no emplean bajo ningún concepto la violencia. Les
ofrecen dinero y eso los persuade de que se vayan.

—Cuatro armarios de madera ucraniana en un comedor son
siempre un buen argumento.

—Mejor que siete meses de pleitos contra nadie.
Quizás, pero no sé hasta qué punto estaría satisfecho su mítico

padre del posibilismo de su hija, que sigue conservando la torpeza
desgarbada de la adolescencia y una cara armónica donde nada
destaca, pero tampoco nada afea al resto. Tiene unos ojos pequeños,
pero de un negro tan intenso que cuando te mira fijamente, como es el
caso, parece clavarte alfileres. Delgada, quizás un pelín encorvada y
con esa indumentaria tan casual que uno no sabe si llega o sale de un
día de fiesta.

—He venido por otra cosa. Estoy metida en un problema. Bueno,
aún no sé si es un problema o no.

—Ésos son los peores.
—Te explico. ¿Recuerdas los crímenes que hubo hará un par de

semanas en una calle de l’Eixample? ¿La abuela y la nieta, una cría de
poco más de dieciséis años…?

Lo recuerdo. La brutalidad de los asesinatos hizo que fueran
noticia más de un día. Un presunto robo, no recuerdo ahora si
consumado o no, y un montón de vías abiertas de delirio en periódicos



y demás. Las muertas eran una anciana y su nieta. Al parecer esta
última había perdido llaves y móvil unos días antes y se movía por
entornos antisistema demonizados por la derecha de siempre, lo cual
le otorga siempre el necesario pathos romántico a la muchachada y la
simpatía o antipatía del resto de la sociedad. En ese entorno en el que
se movía la adolescente asesinada no había ningún elemento
especialmente violento rebotado de la extrema izquierda más hooligan
que ideológica. La prensa del movimiento pendular aprovechó que un
par de amigos suyos pertenecían a la sopa de Ciutat Morta para pedir
la dimisión de Ada Colau, un clásico ya del repertorio de la oposición,
y ella, la alcaldesa, sacó la también clásica tabla de surf y llegó a la
mitad del medio de las propuestas municipales para el resto de la
legislatura. Al final, no recuerdo en qué quedó todo, pero lo cierto es
que perder móvil y llaves de un domicilio al que luego se accede sin
forzamiento —es decir, o te abren o abres tú— para consumar aquello
era, más que una vía de investigación, una autopista de cinco carriles.
También recuerdo que había otra hija, la que se encontró los
cadáveres. Y un perro, también había un perro. Un perro al que nadie
oyó ladrar. Fijarme en eso fue Mi Momento Marlowe, pero me duró lo
que el café que estaba tomando en esos momentos.

—Soy amiga de la hermana mayor, la superviviente, Amèlia. De
un curso de expresión corporal que di en el Institut del Teatre de
cuando quise ser actriz y esas cosas.

—¿Superviviente? ¿Estaba en el piso cuando…?
—No, no. Digo superviviente porque como es la única que queda

viva de esa familia... Las hermanas eran huérfanas de padres. Un
accidente de tráfico. Hace ya años de eso. Amèlia es amiga, sí, y
siempre ha sido así, rara. ¿Cómo te lo diría? Es muy inexpresiva. Para
lo bueno y para lo malo. Nunca sabes qué está pensando. Cuando
sucedió aquello me llamó, creo que al día siguiente. ¿Por qué a mí? No
lo sé. No tiene muchas amigas, es verdad. Su vida social desde que se
divorció se redujo drásticamente. Estuvimos juntas. Tomamos un café.
Me dio tanta pena, Pepe. Más que de lo que te explicaba o de cómo lo
hacía, me dio pena de la soledad que veías detrás. Eso sí, de un amago
de llanto te pasaba a hablar de cualquier chorrada frívola o te
explicaba cosas de la herencia, de los plazos, de la plusvalía…

—Una mujer eminentemente práctica.



—¿Amèlia? No, no es eso. Nunca lo fue y creo que en eso no ha
cambiado. No sé. Es rara. En lo único que siempre ha sido sensata es
en encontrar la peor solución para cualquier cosa. Quiero creer que, a
ratos, se le va la cabeza. Como si no fuera consciente de que acaban de
matar a su abuela y a su hermana pequeña y sigue a lo suyo y, de
golpe, se acuerda de aquello y se sorprende y duda de si las han
matado a golpes como animales.

—No recuerdo cómo fue. Lo leí, pero…
—A porrazos, Pepe. Con un objeto contundente, no sé con qué.

Les abrieron la cabeza. La pobre cría. La vi un par de veces: era
preciosa.

—Lo deben estar investigando los Mossos. ¿Qué quieres de mí?
—Le dije a Amèlia que viniera a casa hasta que se hiciera un poco

a la idea. Volver a dormir y hacer vida en una casa donde ha sucedido
eso es casi imposible, y no tiene para ir de hoteles. Estuvo casada con
un tío con dinero, pero como si nada. Yo entendí que el duelo en esas
circunstancias es complicado de llevar. Mis padres también murieron.
¿Lo sabías?

—No. Tampoco sé si los llegué a conocer.
—Creo que mi madre falleció cuando te fuiste a Estados Unidos y

mi padre poco después. En fin, da igual. La cuestión es que la tengo en
casa desde entonces. A ella y al perro, Valent.

—Visto lo visto, ese perro necesita un cambio de nombre.
—Es un pastor viejo y manso. No da guerra: ni molesta ni sobra.
Con poco disimulo doy un toque al ratón para comprobar qué

hora debe ser ya, pero he olvidado encender el ordenador al llegar.
—Marina, centremos un poco el tema. Hay un crimen. Un crimen

que estará siendo investigado por la policía. Un crimen en el que,
perdona si me pongo meticuloso, no sé si un detective podría
intervenir, porque yo no veo qué interés legítimo puedes esgrimir tú.
¿Por dónde sales tú y tu encargo? Tienes a la chica esa…

—Amèlia.
—Amèlia… La tienes en tu casa.
—Sí, es que tengo miedo, Pepe. Que no sé a quién me he llevado a

casa. Desde un buen principio su comportamiento ha sido de lo más
extraño, pero lo peor son los Visitantes del Espacio, como les llamo yo.
Tiene un ex que es un freak, pero no parece mal tipo. Es un plasta, eso



sí. Muy pesado. Pero luego tiene una relación medio secreta con
alguien que me da muy mal rollo. La ha venido a ver un par de veces
seguro. Siempre acaban de bronca, y Amèlia, autista el resto del día. Si
me ve el tipo ni se molesta en decirme nada, y eso acojona más, que ni
disimule.

Pienso que ser maleducado, por ahora, no es delito, pero me callo
y hago bien. Debería mostrar algo de interés. No estaría de más que
alguien pueda este mes ayudarme a sufragar los gastos del despacho.
Igual te quiere contratar para sacar a pasear al perro y eso está a tu
alcance, detective.

—El tipo es éste.
Marina saca del bolso un ejemplar de El Periódico de hoy.
—Aquí. El guardia urbano.
La foto del diario da la razón a Marina. Encontrarse a Manel del

Río mal encarado puede hacerte cambiar de acera. Al parecer ha sido
denunciada una trama de robos y extorsiones dentro del Cuerpo. Tres
guardias urbanos —uno de ellos, Del Río— están implicados. Eso ha
llevado a reabrir —al menos periodísticamente— un oscuro episodio de
hace meses en el que Del Río y su compañera y pareja sentimental en
ese momento, cuyos datos no se facilitaban, se vieron implicados en la
muerte de un mantero subsahariano, al parecer precipitado desde un
montículo y que en la caída se clavó su propia navaja. Mira tú qué
mala suerte la del mantero.

—¿Crees que él puede estar detrás de los crímenes…?
—No lo sé, Pepe. A pesar de lo de la prensa, hace dos días ese tipo

estaba campando en libertad por mi cocina. Cuando se marchó, hablé
con Amèlia.

—¿Y?
—Es que Amèlia también me da miedo.
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GAUDÍ TE ODIA

Después de que se marcharan Marina y su extraño encargo, he salido
del despacho sabiendo que llegaba tarde a mi entrevista con un
muchacho tenaz y relamido en la oficina de Bantierra del Carrer de
Mandri. De cómo de abrir una cuenta cerca de mi despacho y, merced
a la crisis, aparezca esa misma oficina en Mandri es un misterio que, si
me pagaran, trataría de resolver. Tengo un Fondo Conservador que
sólo hace perder dinero. Debe ser el único conservador que lo hace. El
tipo llamó para hablar de él como si me llamaran del instituto para
recriminar la conducta de mi hijo. Cojo un taxi. Nos quejamos el
chófer y yo del calor y, cómo no, nos sondeamos sobre la situación
política, la que se va a armar a la vuelta del verano con la Diada y las
urnas y el referéndum en este 2017 en el que no iba a pasar nada y
pasará de todo. En Mandri, el muchacho tenaz y relamido me ofrece
una cuenta espejo, ser más agresivo, valorar otras posibilidades
porque el Fondo, señor Carvalho, no se ha comportado bien.

—Así que me cita para hablar mal de mi Fondo Conservador. Esto
es intolerable.

—Perdóneme, señor Carvalho… Igual me he expresado mal. Que
su Fondo se ha comportado mal es una expresión que...

—Les hemos dejado que nos roben, que nos cobren comisiones,
que dejen de regalarnos sartenes. Los hemos rescatado y ahora se
permiten hablar mal de nuestros Fondos. No puedo aceptarlo: quiero
mi dinero. Voy a salir de espaldas de esta oficina, vigilándole para que
no haga ninguna tontería. Me voy a ir a tomar un café y cuando en diez
minutos vuelva quiero mi dinero y el Fondo y las cuentas a cero. ¿Lo
ha entendido?

—¿Puedo ofrecerle otro producto?



—Puede, pero no se lo recomiendo.

Después del atraco y con la sensación divertida de haber cometido
una sana estupidez, decido regresar a Territorio Apache, donde he
quedado con Laura Barranco. Echo unas piernas hacia Plaça Lesseps y
bajo por Torrent de l’Olla, ya en el barrio de Gràcia. En uno de los
semáforos que me digno a respetar en rojo, leo en el muro de una casa
okupada:

GAUDI HATES YOU

Barricidio es la palabra de moda esta semana. Las de la semana
pasada fueron dos que pronunciadas deprisa podían considerarse una:
Recorda Mallorca. Quizás este «Gaudi hates you» sean las de la
próxima. Éste es un país de poetas. Poetas y pintores, qué demonios.
Como orquestado por el guionista borracho e impredecible que a veces
parece dirigir este circo llamado Vida, aparece una familia nórdica en
su impecable disfraz de turista. Detrás de un mapa, un saltamontes en
traje de padre y una mariquita en traje de madre, rubicundos ambos y
tratando de encontrar esa ruta perdida que los lleve al Parc Güell o
vete tú a saber qué rincón mágico de Barnalandia. Arrastran dos hijas
larguiruchas, piel anaranjada por el sol y con más ganas de Beach
Festival que de dar con el dichoso lugar en el mapa. Con ellas me
percato de mi falta de capacidad comparativa con el mundo de los
insectos. ¿Avispas? ¿Bichos palo, quizás? ¿La mayor podría tener un
poco de mantis sin instinto asesino…? La menor se gira hacia el
edificio, lee la pintada y le pide a su hermana que le explique de qué va
eso. Gaudí te odia. ¿Qué puede haber peor que eso? Que alguien como
Gaudí, ese santo loco e inofensivo con su barba blanca y avieso tranvía
a sus espaldas, te odie debe ser como si Andrés Iniesta, lleno de odio,
te clavara un punzón en medio del plexo solar.

Semáforo a verde. La mariquita avisa al saltamontes de que ya
pueden pasar y estoy por ofrecerme a ayudarles o, al menos,
advertirlos de la existencia de francotiradores, males de ojo y botes de
brea y plumas de ganso. Ese pensamiento, sólo ése, hace que me sienta
colaborando con el Gobierno de Vichy. Cada vez queda menos espacio



para los librepensadores, Carvalho, en estos tiempos con hambruna y
penas de pobres más allá de las murallas, pero aquí dentro de éstas,
hambruna y penas de pobres sin hambruna, niños sin padres muertos,
niños con padres eternos, malcriados en el querer es poder, sin tiempo
de aburrirse y resignarse a ser ellos mismos. Y a tal empresa banderas,
himnos, bancos, dictadores, canallas, futbolistas, tatuajes, políticos,
zares, osos, sectas, muros, esclavos y capataces, gimnasios, clases de
idiomas, inquisidores, misas adánicas, presidentes, entrenadores,
mesías, illuminati, utilleros, facturas del gas, declaraciones de prensa,
declaraciones de paz, de amor y mentiras y miedo y, por fin, un
sentido a esto, a nuestra vida, a nuestra relación, una oportunidad
barata de redimir nuestros pecados de votar una y cuarenta veces a
Augusto, a Livia en paracaídas y a sus cien hijos insaciables,
quemándose Roma en vitrocerámica, reforma sanitaria, arreglos y
ajustes, torres derribadas, pateras hundidas, salgamos en helicóptero,
montemos al tigre, Grecia esclava y som un poble, y el Ellos y Nosotros
y Una, Grande y Libre, y antes rota que roja y Raúl, selección,
andaluces vagos, maños tercos, chinos trabajadores, catalanes
cobardes, moros ladrones, polacos, húngaros, turcos, nazis todos.

Oh, vale ya, Jeremías de plastilina.
Cállate, por favor.
Esto es una mierda, pero hasta el más miserable se aferra a ella,

joder.
Deja de quejarte.
Tú no eras así.
Antes no eras así.
Escrito no eras así.
Al menos no tan así.
Sin darme cuenta he abandonado Gràcia por Diagonal, pero antes

me doy de bruces, en el Carrer de Córcega, con la sede del PDeCAT,
antigua Convergència, y casi le da a uno miedo de pasar por delante,
ante el peligro de implosión y depuración, pero parece que todo anda
tranquilo. Al menos por unas horas.

Muy a menudo me pregunto qué pensaría El Escritor de esto y de
aquello. ¿Qué diría de todo esto que sucede ahora en esta ciudad, en



este país, en este mundo al que, supuestamente, se le había acabado la
Historia…? ¿Qué diría de Trump, del Rey y Corina, de Messi, de
todo…? Hablar con él me tranquilizaba. Desde el primer día, cuando
coincidimos en la portería y subimos andando hasta su rellano. El
Escritor había alquilado el piso debajo del nuestro hacía un mes y
Biscúter y yo no llevábamos ni un año en aquella ganga de renta baja.
Creo que ya había escrito libros. Era periodista y me dijo que se había
buscado ese agujero, que llamaba, no sin algo de sorna, Estudio —era
la mitad de nuestro despacho—, para escribir más tranquilamente que
en casa y estar más cerca del barrio donde nació y se crio, «cosiendo
tristes vestidos viejos para mutilados cuerpos» de su posguerra,
territorio mítico santificado por Jean Genet y donde parecía cocerse
todo. Él se mostró muy interesado con que yo fuera investigador
privado, detective, y le agradecí que no sacara a las primeras ni la
gabardina ni el sombrero de Bogart ni lo de Marlowe y Spade. Le
confesé que ni yo sabía si iba a seguir mucho tiempo con aquello. No
había llegado a tiempo de guardaespaldas de un alcalde franquista,
pero sí a serlo de un alcalde exfranquista. Eso me dio contactos y saber
por dónde bajaban fecales las aguas de las alcantarillas, los quiénes y
porqués de las cosas que pasaban o que estaban a punto de pasar. De
ese encuentro a un timbrazo a eso de las nueve de la noche pasarían
un par de semanas. Abrí y lo tuve frente a mí: con sus gafas, su bigote
y un amigo escocés embotellado. Nos hicimos con hielo y nos
sentamos en unos sofás que Biscúter había localizado en una tienda de
tresillos que liquidaba en Nou de la Rambla. Charlamos de esto y
aquello y luego me preguntó sobre una cuestión de la que estaba
escribiendo en aquellos momentos: la intervención yanqui en los
asuntos internos. Antes eso era un tema y ahora es nada. Me preguntó
mi opinión. Casualmente —o, conociéndole, quizás no de forma tan
casual— yo había estado metido en un asunto tangencial y conocía
aspectos que quizás le ayudarían a que todo tuviera un sentido, un
porqué. Recuerdo lo que me dijo, no sé si de su autoría o recitando a
otros, cosa que siempre le gustó.

—La vida es magia porque no sabemos los trucos.
Yo me debatí, por unos segundos, entre mi secreto profesional o

agradar a mi vecino, un tipo de ojos de topo y hablar ronco, con dotes
sabidas de chamán. Nunca decía por decir. Decía para entender y



hacerse entender. Del tema que le importaba y sobre el que estaba
escribiendo para la revista Interviú, creo recordar, le di cuatro datos
que él no podía incluir en su artículo, y de allí sacó unas conclusiones
que, aun siendo ciertas, no podían ser dichas.

—Ése es uno de los motivos por los que la novela es poderosa.
Uno puede acceder a la verdad a través de mentiras, imaginaciones,
ficciones. Con lo que me has dicho, detective, ambos sabemos quién
dio la orden, por qué y a quién. Pero no puedo publicarlo. No tengo
fuentes. No estábamos allí. No sabemos qué palabras pronunciaron. Si
estaban solos o acompañados. En una novela me lo puedo inventar y
puedo señalar al culpable, al responsable. La virtud del periodismo es
lo que le permite andar, correr, pero no volar. La literatura ha de volar,
y no vuelo gallináceo. O vuela o es un manual de instrucciones de uso
de un video Beta, amigo Carvalho. Por cierto, ¿de dónde es usted?
Carvalho no es gallego. Parece gallego de atrezzo. Sé lo que me digo:
mi padre es gallego compensado con un matrimonio con murciana.

—Lo de Carvalho así escrito fue cosa de mi padre. Se le hincharon
las pelotas y nos quiso antes portugueses que españoles. Los dos eran
gallegos. No hubo murciana de por medio.

—En su día los salvapatrias tuvieron que elegir si los cañones se
dirigían a Lisboa o Barcelona. ¿Sabía usted eso?

No, no lo sabía. Como la mayoría de las cosas que me explicaría a
partir de ese momento. Nos fuimos viendo cada vez más a menudo. A
veces le explicaba cuestiones de los casos en los que andaba y todo
parecía interesarle, como si en su Estudio tuviese un mapa de la
ciudad, del país y del mundo, y cada dato, por intrascendente que
pareciera, tuviera algún significado en una mirada global sobre las
relaciones de la sociedad. A veces, al calor del caldo que él y yo
aportábamos, entre el humo del tabaco y los guisos que un Biscúter —
que aún no había sido bautizado así y que era pata de aquel taburete—
nos preparaba en su cocinilla de butano, nos dedicábamos a hablar por
hablar, comentar temas de actualidad, filosofar entelequias, como
decía Biscu, o, en su caso, recitar poemas de memoria en catalán,
gallego o castellano. Era un lujo tenerlo al alcance de la mano y
después, orgulloso, leerlo en los periódicos o en las revistas de la
barbería.



Una tarde me lo propuso. Estaba nervioso, con esa timidez tan
suya, casi de crío, lo cual daba a la escena una cierta hilaridad. Nos
llevábamos más de veinte años y, sin embargo, yo parecía un profesor
y él un alumno a punto de darme una excusa inaceptable. Me habló de
una apuesta con amigos, no recuerdo ahora si eran también
periodistas o escritores. Una apuesta en forma de libro de los de antes.
De los de polis y ladras. Él, más viejo que yo, los llamaba de polis y
serenos. En la España de la que hablamos, los setenta, un policía de
protagonista era algo difícil de tragar. La policía seguía siendo de
quien había sido y la gente lo sabía. En la comisaría de Via Laietana se
había torturado y se seguía teniendo la mano larga. La novela de polis
y ladras debía tener como protagonista un personaje ambiguo, pero
del lado de los buenos, y al conocerme —eso dijo— había pensado que
fuera detective privado. Quería que llevara mi nombre, le parecía
fascinante ese Carvalho aportuguesado y así se permitía dejarse llevar
por su particular morriña. No iba a ser del todo yo, insistía e insistía,
porque como escritor quería que fuera una puerta a sus recuerdos y
fantasmas, su mirada y su generación. Yo era demasiado joven y no
quería mis ojos: solo mi apellido, mi despacho y algún que otro caso
rocambolesco como el del cadáver tatuado o el del abuelo de Estefanía
o aquel del marino mercante cupletista. A partir de ese momento, todo
fue muy deprisa. Mi vida y la suya se mezclaron, se agitaron y se
sirvieron cada vez más frías. Nos distanciamos. Para mí era incómodo
muchas veces estar con él. Estaba en guardia o en pelota picada todo el
tiempo cuando de él, tan reservado siempre, no sabía apenas nada. Y
él tampoco podía mantener que ese Carvalho no era yo, no del todo yo
porque ni él ni yo sabíamos ya dónde empezaba uno y dónde acababa
otro. Sentí que me había robado el alma y, aunque seguía
suministrándole argumentos, el sentimiento era el de estar tapiado en
vida. Hasta me tuve que cambiar el apellido porque nadie quería
contratar a un detective de novela y recuperé el Larios materno.
Conocí a Poncela y a Charo López, eso sí, con la que intimé y sufrí, y
con la que también sufrió la otra Charo. Era, en cierto modo, famoso,
un famoso en el anonimato, y no me importó al principio; luego iba
por días. Pero empecé a eso de no saber si tu vida es tuya y si actúas
como lo haces porque eres así o porque quieres ser lo que crees que los
demás piensan que eres. Su Carvalho era yo y no lo era. Había, en los



libros, puntuales frases que se decían en nuestras charlas, bastantes
aspectos de mi manera de ser, mis casos, mi relación distorsionada
con Charo o Biscúter. Pero también era él. Sus recuerdos, sus
complejos, su niñez, su rabia escondida. El cinismo, la ternura y la
melancolía, su mirada amarga a una ciudad como un paisaje
sentimental que le iban arrebatando, un territorio derrotado que sólo
quienes han pasado una guerra y otra guerra después de esa guerra
pueden entender y explicar, me confesó más de una noche de ojos
vidriosos. Yo me leía hasta que me dejé de leer. No soportaba viajar a
Buenos Aires y leerlo luego. Pero tampoco soportaba no leerme porque
la vida sin que El Escritor me explicara me hacía sentirme perdido, sin
cámara que lo convirtiera todo en algo que valiera la pena.

«¿Quién eres?», me preguntaba yo cada vez con más insistencia,
como el gato de Cheshire a Alicia.

¿Quién soy ahora?
A veces quise parecerme a quien estaba en los libros, convencido

de que me descifraban. A veces he querido descubrir quién hubiera
sido yo de no haber alquilado El Escritor el estudio debajo de nuestro
despacho.

Cuando murió reconozco que sentí algo parecido al alivio. Luego,
soledad. No la del personaje ni la del esclavo manumitido, o no del
todo. Eché de menos hablar con él, que me explicara de qué iba todo
esto, añoré los poemas recitados, cenas y borracheras. Pasados unos
meses volví a intercalar el apellido de mi padre entre mi nombre y el
Larios en la placa del despacho y en el membrete de las facturas que,
cuando le da la gana, emite Estefanía.

Fuster, el fiel Fuster, sospechó de mí: era un final perfecto aquel
de Bangkok. Personaje mata a Autor. Pero yo no soy un personaje. Soy
un hombre. No soy una mirada, sino una manera de vivir las 24 horas
de cada día. No lo maté, pero como le dije a Fuster: «No tengo
coartada, sólo mi palabra». Pareció conformarse, pero desde entonces
no nos hemos visto mucho.

El Escritor.
Ojalá estuviera aquí ahora.
Ojalá me dijera qué hacer con mi vida.
Ojalá hiciera con mi vida una novela que yo pudiera entender y

que, al cabo de trescientas páginas, se resolviera con algo de



verosimilitud, entrando al poco en el olvido, sin cicatrices.
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GLACIAR

Desde los ventanales del Glaciar, esa cafetería, bar, lugar de pequeñas
actuaciones, situado en una esquina de la Plaça Reial, la nostalgia se
extiende por mi piel como una pomada caliente. Una nostalgia de nada
y por nada, de un tiempo que ni es necesario ser vivido por uno para
añorarlo y, si lo viví, tampoco fue tan armónico y hermoso como este
ensoñarlo ahora, dejar pasar la tarde mirando la fauna de la plaza
mudando de pelaje e intenciones a medida que mengua la intensidad
del sol y empieza a tiritar el alumbrado eléctrico.

Me ha servido otro café Jordi, un espigado y leal amigo de cuando
los dos éramos jóvenes e idiotas. Se ha dejado la barba, esa manía de
ahora que, un día de estos, igual pruebo porque lo de los tatuajes, esos
que serpentean por su brazo y cuello, ya me ha pillado muy viejo para
no ser patético. Siempre que lo veo me digo que debería verle más para
hablar de todo lo que no hemos hablado nunca, pero ahora estamos
los dos frente a frente y no se me ocurre qué decir. A él le pasa igual.

—Deberíamos casarnos. El uno con el otro.
—No saldría bien, Pepe. Me da que tú eres muy celoso.
—No creas. Pero viviendo juntos, no sé, romperíamos ese nudo

que nos atenaza.
—Los nudos están para sujetar. Así que ya está bien como

estamos. Una vez fui al psicoanalista.
—Nunca lo hubiera imaginado. ¿Para qué?
—Aún no lo sé. Me dijo que me daba miedo quedarme desnudo

enfrente del otro. Que no tenía límites con el interlocutor.
—¿Le dijiste que eras camarero?
—No me dio la gana. Debería haberlo sabido él sin que se lo

dijera.



—Eso son los médiums, no los psicoanalistas…
—Ya. Lo dejé. Y tú ¿qué? ¿Qué te cuentas?
—El otro día conocí a Juliette Binoche.
—No jodas. La adoro. Desde Azul y los Amantes del Pont Neuf…

¿Te acuerdas de esas películas? —Carvalho asiente mientras toma un
sorbo del café ya casi frío—. ¿Dónde la viste?

—Hay un hotel para la farándula en los Madriles. El Hotel de las
Letras, se llama. Ella estaba en la puerta y yo cruzaba la calle…

—¿Hablaste con ella?
—Espera… Estaba cruzando y pensé: «Qué mujer tan guapa». Le

brillaba la cara, en serio. Como a la Virgen María de los cuadros. A
medida que me acercaba, me dije: «Joder, es Juliette Binoche», y
entonces…

Zas.
Laura me ha cogido una vez más por sorpresa. Mano abierta en la

nuca, golpe de camarada, pero que dado con la manita de Laura se
queda siempre a medio camino entre caricia castrense y guantazo de
oso panda adulto.

—¿De dónde sales?
—¿No sabías tú que la profesión está muy mal, Pepe? Ahora hasta

hemos de atravesar paredes por convenio.
—A ti no te va mal.
—Depende de cómo lo mires. ¿Qué andas tomando?
—Un café.
—Ponme algo que no sea sólo un café —dice dirigiéndose a Jordi

—. Lo que quieras tú me valdrá. ¿Un carajillo? Vale: caerá sobre tu
conciencia. —Ya sentada—: ¿Qué cuentas?

Llega el carajillo. Laura obsequia al tal Jordi con una sonrisa, en
esa boca enorme, que ilumina el local entero hasta casi achicharrarlo.

—Tengo una clienta que se empeña en creer que su hija muerta
está viva. Es una puta de las desaparecidas. La llamaban La Niñata.

—Mala pinta entonces, Pepe.
—¿Qué sabes?
—Lo que yo sé es lo que consta en Autos y lo que me asegura la

Constança, la portuguesa que me ha dado la serie de entrevistas.
Supongo que me habrás seguido.

—No.



—Mientes, pero no me importa. A ver. La Niñata era retrasada.
Cobraba una pensión por eso. Sesenta por ciento de minusvalía. De
hecho, el resto de las chicas la protegían. Por ejemplo, cuando cerraba
un trato y ellas veían que el cliente la podía tangar, se lo quitaban. La
Niñata se ponía hecha una furia. Empezaba a berrear, a perseguir a la
chica que se lo había quitado. Nunca entendió que lo hacían por su
bien. Luego le daban la mitad de la pasta. Puro código. Era de
Terrassa, creo.

—Sí, su madre dice que la iba a ver de vez en cuando.
—Pots comptar! Vivía en la indigencia, enganchada. Dormía a

veces en la calle o, en el mejor de los casos, en las casas abandonadas
del Carrer d’Ulldecona. Una vida miserable. Algunas de esas chicas
pueden coger el autobús e irse a su casa y tener otra vida, mentirse un
rato, al menos. Pero Terrassa estaba demasiado lejos. La droga la llevó
al Gueño. Había noches que se quedaba en la tienda de campaña que
éste tenía en la montaña. El tipo no discriminaba. Se lo proponía a
todas, pero La Niñata era presa fácil: droga a cambio de sexo o lo que
fuera aquello.

—No han localizado el cadáver. A eso se aferra la vieja.
—Las grúas removieron la montaña a un centenar de metros de

donde estaba la tienda del Gueño. Pero a él le dio tiempo de subir,
matarla, bajar y enterrarla luego lejos o cerca, lo que le diera la gana.
Le dio tiempo a todo.

—¿Puedo hablar con la portuguesa?
—Puedes acompañarme siempre que no me la enamores o me la

asustes.
—¿El Gueño dónde está?
—En prisión no. Por ahí andará, a la espera de juicio. Creyéndose

una estrella. En parte es culpa mía, pero quizás la vanidad acabe por
jugarle una mala pasada. En los tíos eso suele suceder. ¿Qué me das a
cambio?

—Un asesor ministerial vicioso.
—Menuda novedad.
—Suena como futurible de algo. Buenas conexiones, ya sabes:

Chanel, cocaína y Don Bernabéu.
—¡Paren rotativas! Tenemos la portada. Hoy por hoy eso no

importa a casi nadie, compañero.



—Digamos que me importa a mí. Digamos que necesito esa
información. Digamos lo que quieras.

—¿Quién es?
Le digo el nombre. Ni se inmuta.
—Ese tío está limpio. Es de los progresistas. Era amigo del juez

Bermúdez mientras estuvo en sus cabales. Todos son medio amigos
sin nadie por encima de ellos. El Supremo, quizás, los aforamientos,
llegado el caso.

—Tú míramelo y hablamos. ¿Cuándo vamos a visitar a la mujer
portuguesa?

—¿Qué hora es? —Laura la comprueba al pulsar el botón de
desbloqueo de su iPhone—. En dos horas en la puerta de La
Vanguardia. Si me aseguras que vienes no cojo la moto.

—Iremos en mi coche. Quedamos en Calvo Sotelo.
—Hostia, Calvo Sotelo, qué viejo eres, Pepiño.
Manías, rituales. Mantener los nombres franquistas de las calles,

esas bromas amargas con las que a veces perdíamos el tiempo El
Escritor y yo. General Mola, Infanta Carlota, Calvo Sotelo. Quizás en
nada se volverán a cambiar por Avinguda José María Aznar —él, que
hizo tantos y tantos independentistas—, Carrer Campanades a Morts y
dentro de unos años —algunos, no demasiados—, Passeig Pujol Màrtir.

Laura y yo nos despedimos hasta dentro de nada. Aprovecharé
para pasar por el despacho. Llevo conmigo el móvil apagado. Lleva
días así. Sé por qué lo hago. Temo que ella haya llamado y temo que no
lo haya hecho.

¿Cómo te encerraste en su mundo desquiciado…?

La conocí una noche que no debía yo estar ya en Madrid, pero, no
recuerdo por qué, estaba. Luego supe que se había peleado con
Carbonell y había decidido tomar una última copa sola, en uno de esos
juegos de poder tan suyos. No me formé ninguna idea al respecto de
ella más allá de que parecía una mujer de dinero que nunca ha estado
sola ni ha necesitado compañía para sentirse atractiva. En aquella
barra de Joséalfredo la abordé yo. Diría alguna idiotez y ella se rio, y al
rato estábamos comiendo queso y bebiendo un crianza. Su familia era
de Salamanca y Trujillo. Me dijo que estaba casada. Casada con un



ejército de ninjas, ya que sólo hacía que girar la cabeza a un lado y a
otro cuando salíamos a la calle o entrábamos a algún local. Se nos hizo
tarde. Le pregunté si podía besarla y me dijo que sí, que claro. Forcé
pasar la noche juntos y ella hubiera accedido, pero noté que era lo
suficientemente tarde como para que quien tuviera en casa le armara
un buen lío si llegaba ya amaneciendo y decidimos portarnos bien. Nos
habíamos conocido un domingo y ya era casi horario laboral de lunes.
La acompañé en taxi a dos calles de su portería. Quizás no nos
volviéramos a ver. Era vulnerable y bonita. Lista y razonablemente
divertida. En la cara unos ojos azules del color del iceberg que chocó
contra el Titanic y cuerpo de gimnasta. Le gustaba leer poesía española
y uno podía entrever cuál era su poder: colocar un foco sobre el
hombre que le interesaba, hacerlo sentir el más importante del mundo
y, luego, encender y apagar la luz de ese foco sin explicar nunca por
qué, caprichosamente, sin razón conocida o sospechada, uno ya no es
todo para ella y es irrevocable. Hay tipos inteligentes que saben qué
cosas se pueden conseguir y cuáles no. Yo no me cuento entre ellos,
pero tampoco soy adicto a la inmolación, así que me lo tomé con
calma. Por mí, no la hubiera vuelto a llamar, pero ella lo hizo al día
siguiente. Me pidió que retrasara mi vuelta unas horas y se presentó
en mi habitación. Llevaba unos pantalones de cuero y todo un
muestrario de monerías y gestos que había hecho desde cría y que le
servían para cualquier tío, pero yo, a veces muy a mi pesar, no soy
cualquier tío.

—Oye, con un poquito de verdad ya me vale.
El resto es historia hasta aquí. Tenía combinación ganadora para

que uno estuviera siempre pendiente de ella: amor incondicional y
obsesivo, dulce y canalla, sin estrategia ni reserva de efectivos y cien
problemas de todo tipo —clínicos, laborales, autoestima y en su
matrimonio—. Y en todo este lío, sin un solo momento de calma, creo
que me enamoré.

Más cosas que me llegan a la cabeza como al sacarlas del bolsillo
después de una noche de juerga: unas llaves, unas monedas, un trozo
de papel con un número anotado.

A ver qué tenemos por aquí: un libro de Galdós que siempre
prometió regalar y nunca lo hizo.



Fotografías buenas y tremendas. Divertidas, sexys y atroces como
aquellas que él le hizo: cara desencajada, lívida, muerta, accesible, con
su ceñido vestido, en una casa que ni Novia Zombie recordaba si era la
suya o cualquier otra. Detrás de ella, papel pintado arrancado en el
que ella días atrás había escrito poemas de Ángel González y trocitos
de canciones de Quique González, los González al rescate de ella,
puesta hasta las trancas, él puesto, y sus morbos y sus putas que luego
ella ha de ir a pagar hasta San Blas porque él es quien es y no estaría
bien que lo vean haciendo tales menesteres y tú, bueno, a ti nadie te
conoce, cariño.

Momentos, mensajes en el buzón de voz, cariñosos, caricias, la
sensación de poder ser una cueva para alguien, esa mano que deshace
tu jodida piel de caimán.

Stop, Carvalho, stop, stop.
¿Qué coño haces ahí en medio sin hacer nada?
Sabes la respuesta.
La sabes, pero no sirve para nada.
La respuesta es que ella no vale la pena.
La respuesta es que ella no valdrá la pena, pero eso da igual: tú

tampoco lo vales después de ella.

—¡Jefe, jefe!, ¿no me oye? Llevo un buen rato llamándole a voces.
—Perdona, Biscu, estaba en mis cosas.
Ni me he dado cuenta de cuando he enfilado las Ramblas, y Biscu,

que viene desde el Mercat de la Boqueria con dos bolsas, me aborda.
Echo un vistazo a la compra: mucho, demasiado penacho verde.

—¿Desde cuándo criamos conejos?
—Muy gracioso. No sabía que iba a volver.
—Subo y bajo. He venido por el coche.
Seguimos andando. Le noto nervioso, raro.
—Dame una bolsa. ¿Qué te pasa, alma en pena?
—Ya puedo yo. Me lo nota, ¿no? Soy un libro abierto. Tengo que

decirle algo y no sé cómo hacerlo.
—No me va a gustar, ¿no?
—Creo que no.
—Pues no me lo digas.



—Tengo que decírselo, pero tengo que estar preparado.
¿Comemos juntos mañana y hablamos? Le llevaré a un sitio que le va a
encantar. Económico y excelente.

Estamos llegando. Guifré anda ahuyentando mendigas rumanas
de las mesas de sus clientes como si fueran malos pensamientos en el
día de la Primera Comunión.

—Dame una pista.
—No sea cansino.
—¿Te casas?
—¡No!
—¿Me dejas?
—Mañana lo hablamos.
—Eso es que me dejas.
—Le van grande los pantalones. Ha perdido peso últimamente,

¿verdad?



9
      

LA MUJER PORTUGUESA

Laura está de mala hostia. No resulta complicado de entender: he
llegado tarde. Podría pedirle disculpas. Por supuesto. Pero
improvisaré al respecto. Mi carácter, como el suyo, también se ha ido
agriando con los años. Bien, llegamos tarde a visitar a una puta entre
cliente y cliente. De acuerdo, pero no portamos los anillos a su boda.
Acato la condena del silencio, pero no así el drama, aunque conozco lo
suficiente a Laura para saber que, además de tratar de hacerme sentir
mal, adornará su disgusto con todo tipo de golpes, chasquidos,
lamentos, tacos y demás arsenal sonoro.

—El favor te lo hacía yo a ti. Te dije puntual.
—Mira, vuelves a dar un portazo como el que has dado al entrar y

te comes hasta la carrocería. Te lo digo en serio.
—Para, que me bajo.
Paro. Se baja y da un portazo el doble de violento que el de la

entrada. Me quedo unos instantes parado allí como un imbécil,
convencido de que volverá a entrar. Quizás lo hubiera acabado
haciendo si no hubiese atinado a ver una luz verde llegando hasta ella.
Arranco y me dirijo a la puerta del cementerio de Montjuïc. Llegaré
antes que su taxi. La gente que no tiene trabajo por cuenta ajena ni
horarios marcados podemos plantearnos retos y sueños inalcanzables
como éste: ganar en una carrera de los Autos Locos. Aprovecho que
voy en marcha, que no temo a las multas por ir a más velocidad de la
debida o por no detenerme en los semáforos cuando cambian a luz
roja y porque soy blanco, autónomo y sentimental, cuando su chófer es
marrón, asalariado y va a taxímetro, para llegar antes a destino.

Meto intermitente en la entrada bajo el túnel de la avenida
Madrid cuando ya no procede, en una nueva ley de hechos



consumados que el conductor al que apabullo puede que no entienda.
Qué dislate todo desde un buen principio. Tengo la montaña de
Montjuïc detrás del despacho y, sin embargo, me comprometí a pasar
a buscar a Laura a treinta minutos de mal tráfico para regresar casi al
punto de origen. Cuando quise cambiar el lugar de la cita supe que no
tenía su móvil. Traté de localizarla en el teléfono que aparece en la web
de La Vanguardia, pero allí no conseguí contactar con la periodista ni
con sección alguna que respondiera a Sucesos y a punto estuvo de
cerrarse sobre mí una sedosa trampa para osos para una suscripción
anual. Finalmente conseguí su móvil, pero Laura no contestó. Cuando
lo hizo yo ya estaba de camino circulando por Avinguda Roma y le
colgué porque ya daba igual y nuestro común puteo empezaba a ser el
Taj Mahal.

El tráfico anda nervioso cuando bajo por Borrell y llego al
Paral·lel. Empalmo dos, tres, cuatro semáforos hasta que me detengo a
la altura de la gasolinera que queda dejando atrás y a mi derecha El
Molino, Arnau y el resto óseo de magnos dinosaurios que albergan en
sus tripas vedettes, actores y espectadores probablemente muertos
hace más de cuarenta años, fecha límite de dictadores y presidentes de
la Generalitat. La costumbre hace que eche un vistazo al móvil sentado
sin cinturón en el asiento del copiloto. Al correo Gmail mal
configurado —como un púgil perdedor nadie recibe mis golpes, pero
yo encajo los de todos— y los mensajes grabados y whatsapps
despreciados se han unido nuevas llamadas. Detenido en el semáforo
compruebo que son tres. Las dos primeras, de Mi Novia Zombie, y la
tercera, de Biscúter. En una ella ha dejado un mensaje. No resisto la
tentación y me acerco el móvil a la oreja para escucharlo. No se le
entiende nada. Me digo que es a causa del ruido del motor, ya que
estoy de nuevo en marcha, en la rotonda, buscando el lateral de Ronda
Litoral para dejarme caer hacia la entrada vieja del Cementerio de
Montjuïc. Subo el volumen. Ella y su murmullo de delfín. Está puesta
o no puede hablar. Aterrada o actriz de método. O todo a la vez. Quién
sabe. De todo el mensaje sólo acierto a entender un «estoy» como
sinónimo de permanecer, de no haberse caído del todo, de aguantar o
de ser una mancha que uno no consigue limpiarse del todo.

—Pues yo ya no estoy, joder, yo ya me he ido.



Lanzo el móvil contra el asiento. Lo vuelvo a coger. Lo apago. Lo
cojo. Lo enciendo cuando creo ver a Marc, el fotógrafo de Laura, con
un casco de moto a la altura de su codo, departiendo con un par de
putas restos de serie. La contraseña y vuelvo a escuchar con atención
el mensaje: un minuto y medio de silencios, arrullos, lamentos, el
«estoy» y nada más. Dudo, dudo y dudo mientras, marcha atrás el
coche, consigo aparcarlo a escasos metros de Marc y las prostitutas. Mi
dedo marca el teléfono de Mi Novia Zombie. Apagado. Suspiro
profundamente dentro del coche. Salgo del Focus en el interior de un
segundo suspiro lleno de sentido común y templanza. Sé que no
debería hacerlo. Lo sé perfectamente. Pero lo hago: una y otra vez
contra el techo del Focus hasta destrozarlo. Marc y las mujeres se
giran. Se ponen en guardia cuando ven que me acerco. El cámara me
reconoce. Eso las tranquiliza.

—Eran de Jazztel, ¿verdad? —dice una de las mujeres,
pintarrajeada por su peor amiga del Imserso y vestida por la peor de
EGB.

El taxi de Laura se detiene de inmediato a mis espaldas.
Aprovecho lo que me queda de ira, simulo indiferencia y procedo a la
elaborada acción de encenderme un Lucky. Ofrezco cigarrillos a la
concurrencia. Acepta una de las putas. La otra lo ha dejado. Pregunta
Laura por Constança. Le dicen que la estuvo esperando, pero que llegó
un cliente y lo cogió. Marc, al parecer, también llegó tarde y, por eso,
no pudo impedir que Constança no nos esperara.

—Me cago en vuestros muertos. En los de uno y en los del otro.

El cliente no quiere hacerlo dentro del coche. Le gusta conservarlo
limpio. «Como quiera, Señor Pulido», le dice como le diría La
Catalana, una mujerona de Reus con la que Constança compartió
penas, alegrías y champán barato en el Dólar y el Kiss Me, hasta que se
casó con su novio de infancia; «Todo muy Pretty Woman, Constança
—se dice para sí siempre que lo piensa—, pero el Richard Gere aquí era
canijo, cetrino y se le levantaba a golpe de pera por la diabetes». Pero
al menos la retiró de esto. Desde la ventanilla la portuguesa calibra y
no ve peligro.



—Apárcalo aquí mismo y acompáñame. ¿Cómo te llamas? Por
dirigirme a ti, Señor Pulido.

El tipo echa el cuerpo atrás y empieza a buscar algo debajo del
asiento. Constança se pone en guardia. El personaje saca un hierro, un
mecanismo que la prostituta hacía años que no veía. Mientras le dice
su nombre, de tan feo seguro que real —Juan Luis—, ensarta el hierro
por un extremo en uno de los pedales y por el otro en el volante.
Piensa la portuguesa con socarronería que se va a hacer al último
hombre en España con antirrobo metálico mientras da unos pasos
aquí y allá. Aligera el elástico, se mira las uñas de los pies pintadas de
verde y negro, mueve la cabeza como un caballo que fuera consciente
del pelo ensortijado y oloroso que tiene por crin, se encandila con el
ruido de las pulseras y se pregunta si Juan Luis, alias El Pulido, habrá
leído ayer y hoy el periódico. Una lástima haber dejado un ejemplar en
la bolsa de plástico donde guarda sus pertenencias privadas, junto con
el resto de las chicas. Nunca dinero ni documentos originales: que hay
muchas que más que putas parecen tesoreras del PP.

Consulta el móvil. Tiene un mensaje escrito de la periodista
diciendo que se retrasa. «Un poco tarde, rubia —se oye decir—. Estoy
trabajando. No voy a dejar pasar clientes y clientes esperando a que tú
aparezcas». Lo piensa, pero no le contesta: ya lo hará luego. El cliente
—ralo de pelo, vestido con tergal el pantalón y una de esas camisas de
rayas blancas y rojas sobre amarillas, dos por uno de ALDI
Supermercados, y zapatos flamenquitos de rejilla— baja de su
vehículo, cierra, comprueba, abre, cierra y vuelve a comprobar.
Constança le pregunta qué quiere y, cuando sabe el servicio solicitado,
pide el dinero sin especificar, que el Señor Pulido abona en billete y
hasta monedas. Mientras la portuguesa se guarda la pasta en el bolso
chilla, con ese acento que ella remarca un poco más, ya que siempre
excita más tirarse a una extranjera que a una que podía ser tu vecina
de rellano:

—Llevo a un cabaleiro conmigo.
Nadie contesta. Es más que posible que porque nadie la escuche.

No importa. Eso no invalida que sea un buen sistema por si hay algún
cliente que tenga pensado algo más de lo pactado. El hecho de que
crea que, entre las malezas y las rocas, existe un ejército de amazonas
y proxenetas dispuestos a salir en ayuda de uno de los suyos



tranquiliza a las chicas. Especialmente a Constança, que anda inquieta
por cómo habrá encajado el Gueño los artículos de la periodista,
aunque lleva todo el día diciéndose que un garrulo como él no lee
prensa. Quizás para ayudarse a quitar esos pensamientos de la cabeza
le echa algo más de teatro y entona a Tony de Matos —Somos dois
caminhos paralelos, vamos pela vida lado a lado—, a lo que el cliente
le pregunta si es brasileña. Esa dichosa pregunta trampa a la que ella
no se acostumbra, esa sensación de que ser portuguesa es un modelo
viejo y defectuoso del primoroso modelo Chica de Ipanema.

—Soy de Coímbra. Pero mi abuela era brasileña —miente—. Me
enseñó a bailar samba moviendo las caderas —más mentiras—. Se
aprende encima de los troncos. Ya verás lo bien que lo pasaremos
cuando me lleves al Festival de Río. —Juan Luis se detiene: no pilló la
broma—. Es de reír, ángel de Dios. Cuidado con las vías. No te
tropieces. Te quiero entero. ¿Conoces Portugal?

—No, soy del Barça y odio a Cristiano Ronaldo. Nunca iré a
Portugal.

—Pero ahí tenemos más cosas bonitas, alma de cántaro. Yo
también soy del Barça desde que ficharon a un antiguo novio mío,
Vítor Baía.

—¿Vítor Baía fue novio tuyo?
—Sí. Los dos éramos unos críos, ya sabes cómo son esas cosas.

Pasa ahora —Constança toma del brazo al instante a Juan Luis—, que
no hay peligro. El tren avisa, no como algunos hombres.

Cruzan las vías y se internan por un sendero, a través de una
oscuridad rasgada por el brillo intermitente de una luna aventurera,
escondiéndose y apareciendo entre las nubes. Hasta romántico, piensa
Señor Pulido, para una felación de doce euros. Unos gatos andan a la
greña. La luz ósea de la luna ilumina el interior del hueco en la maleza
que las mujeres han dispuesto para sexo oral rápido y expeditivo.
Aparta las ramas Constança con un brazo y le invita a entrar. Siguen
los gatos con gritos de niño. Vuelve a sonar el móvil. La prostituta hace
un gesto inequívoco con la mano a Juan Luis: contestará y colgará.

—Estoy trabajando. Si quieres, espérame media hora. Si no, iros.
Habíamos quedado a una hora, ¿no? Estoy bien. No pasa nada. ¿Por
qué tendría que estar nerviosa?



En ese momento mira a la cara del Señor Pulido tratando de
desentrañar una aviesa treta del Gueño, pero no ve nada más que lo
que hay: un pringrao, un tío raro pero indefenso, y, todo sea dicho, en
una hipotética lucha uno contra uno, él tendría las de perder. «Te
dejo».

—Está bien —dice Laura más para sí misma que para nosotros.
—¿Por qué no habría de estarlo? —pregunta Marc, pero ella finge

no haberle escuchado.
Una de las chicas se adelanta al grupo y le espeta a Laura lo que

todos, e incluso ella misma, pensamos.
—La has expuesto. A ella, a todas. ¿Cuánto le has pagado?
—Yo no pago a nadie. Hablé con quien quiso hablar.
—Conmigo no hablaste.
—No estarías.
—Tampoco te hubiera dicho nada. Esto no es un juego, ¿sabes? Ni

es tu guerra, rubia. Vienes, haces hablar a la portuguesa, que poco le
falta para largar, y publicas lo del Gueño. Dime: ¿qué crees que hará el
Gueño ahora? Ese tío está loco. Loco de verdad. Ahora la pobre idiota
esa es protagonista y de aquí a dos días ¿qué? Desaparecerá como las
otras, y vosotros ¿dónde estaréis?

—Yo lo veo desde otro punto de vista. La única manera de que el
Gueño pague por sus crímenes es que lo pillemos. Si es una cuestión
pública y la opinión tensa un poco la cuerda, y así, cuando llegue la
jueza se verá más presionada. Que la jueza retuerza la interpretación
de las pruebas, que sea consciente de que si le absuelve por falta de
pruebas está dejando libre a un asesino que volverá a matar.

—¡Qué bien sabes hablar, hija! Yo sólo te digo lo que hay.
—Además, hemos venido para llevarnos a la Constança. Sacarla

un poco de aquí por un tiempo.
Laura miente o improvisa. Una y otra tienen razón, pero eso

importa bien poco. Pasa un minuto o dos sin que nadie diga nada. La
periodista está nerviosa. El cámara se le acerca y pregunta algo que no
atino a escuchar. Es obvio que sobro, pero también son muchos los
años y los favores debidos y pagados entre Laura y yo.

—¿Por dónde se ha ido la Constança?



—Ha cruzado las vías. La hemos oído vocear. ¿Vas a grabarla
también chupándola?

Laura hace que no ha oído nada y da una indicación a Marc para
que la siga. Yo apago el Lucky, me monto en el coche y, sin saber muy
bien por qué, decido ir subiendo la montaña hasta llegar a algún sitio
que permita controlar el panorama lo mejor posible.

—No te hagas daño con las ramas bajas. Yo lo sé y, en cuanto me
descuido, me dejan los brazos hechos un cristo.

Constança y Juan Luis acceden al claro entre las hierbas. Es un
lugar en el que no se puede estar de pie, como mucho encorvado. No
es casual. El que el cliente no esté cómodo hace que todo sea más
rápido. Si quiere meterla tumbado hay otros lugares —en la ladera, en
la rotonda, bajo uno de los árboles con los faros apuntando el culo del
fornicador— y otros precios. Este sitio es para felaciones o
penetraciones anales con los pies clavados en la tierra tal que fueras
un olivo viejo.

Constança desabrocha el cinturón de su cliente, desabotona, baja
la cremallera. El pantalón se desliza hacia abajo dejando a la vista
unos calzoncillos blancos de Madelman, que decía aquella veterana, la
Evarista. Constança introduce la mano. El tipo se la coge por la
muñeca:

—Espera. Me los quito yo. No quiero ensuciarlos.
«Señor Pulido hasta las últimas», piensa la portuguesa.
—¿Quieres que me deje las gafas mientras te la chupo?
—Me da igual.
La portuguesa se las quita y guarda en su bolso, en una funda con

la bandera de los Estados Unidos y que hace clac al abrir y clic al
cerrarse y todos esos clacs y clics siempre la tranquilizan. Con una
mano ya le está cogiendo la polla. Le llega un mal presentimiento. Un
espasmo de miedo, así que ha de aplicarse y conseguir que se corra
rápido ese pajarillo para bajar en nada al encuentro de las otras chicas,
la periodista y las luces tranquilizadoras de ciudad.

Con la boca empieza la mamada en un miembro que no cree que
le dé mucha guerra, ya que en nada está a media asta y con ganas de
fuegos artificiales. Las rodillas están dispuestas sobre la toalla más o



menos limpia. No se ha quitado ni el abrigo y ahora lo agradece.
Acabar y largarse. Miope, no puede ver lo que tiene alrededor, pero
podría enumerarlo: trozos de papel higiénico, cartones de vino, de
zumo de melocotón, empapados de las últimas lluvias, pañuelos de
papel, condones, latas, gomas, trozos de vida y de pena arrancados y
abandonados allí día tras día, mes a mes.

Ya se oyen los jadeos del cliente, que no sabe dónde colocar
brazos y manos hasta que decide poner sus palmas casi de modo
imperceptible sobre la cabeza de la portuguesa, que ya empieza a
paladear el punto de amargura de la primera lefa. Esto ya está, piensa.
No he de mancharme que luego me harán fotos, piensa también.
Respirar, respirar, respirar y, de repente, en cuestión de un solo
instante, todo cambia. Juan Luis quita las manos de su testa. Algo se
mueve a su espalda.

No puede verlo, pero ella sabe que es él.
¿Qué otro podría ser?
Levanta la cabeza a tiempo de intuir desde su neblina miope cómo

un puño lanzado a toda hostia impacta contra la nariz del Señor
Pulido, que sangra y se mancha y se asusta, todo al mismo tiempo. Con
los dientes, del tirón inesperado, Constança casi desgarra la polla. El
golpe no ha podido derribar del todo a Juan Luis porque las ramas
detrás de él lo han impedido. Un brazo lo coge de la camisa mientras el
otro se dirige a la cabeza de Constança agarrándola del pelo y ella
girando como una peonza deseosa de alcanzar el bolso, las gafas, el
móvil, las tijeras que allí guarda. Grita la mujer. Los gatos reanudan el
enésimo round y parecen gritar con ella, conformando un chillido
afilado que la montaña le devuelve en forma de eco burlón.

El Gueño lanza fuera al Señor Pulido, que da vueltas, cae, se
levanta y vuelve a caer, echa a correr y acude hasta donde está su
impoluto Ibiza, aunque sabe que no podrá abrirlo porque sus llaves
sabe que cayeron de los pantalones en el interior de esa madriguera
donde aún no sabe quién o qué ha entrado y está haciendo. De todos
modos, la única opción que admite su cobardía es huir.

En el interior, el Gueño no consigue dar la vuelta a la mujer y ella
cree que ésa puede ser una ventaja y puede que lo sea si consigue
llegar hasta el bolso y las tijeras y entonces…, pero incluso así quizás
no lo sea porque no cuenta con ese cordel de nylon alrededor del



cuello y el tipo aquel tirando, apoyando su rodilla contra su espalda, y
ella, que ya no puede gritar ni pedir auxilio ni tampoco rogar
clemencia, maldecir o rezar, implorar a quien sea que, viniendo de tan
lejos, de un sitio tan lindo, una haya de acabar en un lugar feo y
asqueroso como ése.

Ese mismo enfado, esa rabia le permite darse la vuelta y el Gueño
pierde por un extremo el nylon y sigue con las manos. Dice que la
matará y la quemará y la enterrará a trocitos como a las otras putas.
Constança sabe que lo hará. Que ésa es ahora la única verdad que tiene
por delante.

Lo que daría ahora por llevar las gafas y enfocarle la mirada para
que no se olvidara de ella.

Pero no puede. Ni eso le ha sido otorgado.
Y piensa y acude a Dios Todopoderoso.
Y a su madre que la enseñó a cantar y a decir «yes, sir, silvuplé,

madame».
Piensa en la gente a la que quiso y que la quiso.
Ha de aferrarse a ellos.
Dejar que sean ellos los que impidan que se la lleve al infierno.
El Gueño aprieta.
Oigo los gritos, pero ya voy descendiendo a la entrada del

cementerio. Me bajo del coche y voy hacia el lugar de los gritos y
aparece un panoli sangrando y señalando el lugar al que debo
dirigirme, pero enseguida, detrás del panoli, reaparece Laura, que me
empuja hacia el Focus. No hace falta que me diga que dé la vuelta y
suba la montaña.

—Era el Gueño, la ha matao, el hijo de puta la ha matao.
La iluminación es escasa. Farolas aquí y allá. Los faros de mi

coche, en ocasiones, alumbran terraplenes de la montaña, quedando
abajo el puerto, las luces, los barcos y toda una ciudad que
perfectamente puede permanecer de espaldas a nosotros para
siempre. Serpentea la carretera, subiendo. Nadie. Nadie por ningún
lado. Tampoco ningún coche en dirección contraria.

—Dale, dale, dale, Pepe… ¿No puedes ir más deprisa, joder?
Acelero y damos con un repecho que hace que, por un instante, las

cuatro ruedas del Focus estén en el aire, y después de nuevo las líneas
discontinuas en el asfalto, cuando, de repente, veo aparecer una masa



de carne que no sé distinguir si es una alimaña o una persona. Trato de
no impactar de lleno sobre ella, vira el coche, pero golpea con el lateral
en un intento del hombre —sí, ahora sé que lo es y casi sé quién es— de
saltar por encima, golpeando con la pierna sobre el capó, saliendo
lanzado hacia el lado contrario. El Focus da una vuelta por propia
inercia. Luego se cala. Miro a Laura. Por unos instantes se muestra
aturdida. Unos instantes apenas en los que el tipo se endereza. Está
ahora a unos metros de mi vehículo, casi en el límite del alcance de los
faros.

—¡Es él, Pepe, es él, el puto Gueño! Acelera, atropéllale, mátale,
mátale…

Laura da a la llave de contacto. Piso el pedal necesario para que el
automóvil se ponga en funcionamiento. Sé qué debo hacer al mismo
tiempo que sé que no lo he de hacer y no soporto que me toque los
huevos la periodista de sucesos del diario del Conde de Godó. Pienso
en todo eso. Me apeo y voy hacia aquel tipo, que se está dando a la
fuga. Primero anda, luego corre. Oigo los pasos de Laura por detrás.
Por fortuna no sabe conducir. Estoy a punto de coger a ese hijo de
perra. Se va acercando a la ladera. No podrá saltar, me digo, pero
llegado el momento lo hace, dejándose rodar por ella, agarrándose a
las ramas y piedras, conocedor del lugar y de las escapatorias, sabedor
de que al menos yo no voy a tirarme por ese mismo sitio.

Llega Laura. Me empuja. Con violencia.
—¿Tienes pistola? ¡Dispárale, dispara, mátale!
Pero no saco la pistola. No pienso disparar a nadie.
—¡Eres un mierda, Pepe! Ese tío es un asesino, joder. Lo teníamos

a huevo. Y no me vengas con que tú no matas a sangre fría, que no eres
un asesino, que todos nos conocemos más de lo que querríamos.

—¿Estás loca o qué? ¿Quién te crees que soy?
—Ya no sé quién eres. Bueno, sí, eres nadie. No eres nada. Eres un

puto fraude.
—Vete a la mierda.
—Un fraude o un cobarde: lo teníamos, joder, lo teníamos. Ese tío

mata mujeres y las entierra y nadie hace nada… ¡Nada!
Llora, grita como una loca mientras baja por la carretera. Al

superar el Focus, la oscuridad se la traga. Sin avisar, la soledad y la
violencia me arrollan como un tren a toda hostia.



Una hora después conduzco en apariencia sin criterio. He cogido
la Ronda Litoral y me he alejado de Barcelona, como si pudiera huir de
mí mismo, de las palabras de la periodista, de todo lo que ha pasado
en las últimas horas, desde la llamada inaudible de Mi Novia Zombie a
todo lo demás, de esa charca, de esas arenas movedizas —quieto te
hundes, si te mueves, antes te hundes— que son siempre una ciudad.

La portuguesa está viva.
El Gueño, por lo que a mí respecta, también.
Matar es algo serio. Mucho más de lo que se cree la gente que no

lo ha hecho en su puta vida. Al matar cargas con el muerto el resto de
tus días. Aunque no lo conozcas, aunque no hayas visto su cara,
aunque solo te hayas defendido. Cargas con él toda tu existencia.
Acabas cargando con todos los muertos, los buenos y los malos. Con
los que te corresponden y los que el azar hizo que se encontrara en un
extremo de tu mano tu pistola, tu necesidad de matar para vivir. Sé de
lo que hablo. Tengo mis muertos. No hay día que no piense en ellos de
una u otra manera.

Los viejos guerreros creían que sólo matando se apodera uno de la
muerte. Uno mata para que no le maten. Cuantas más vidas arrebatas,
más lejos lanzas tu propia muerte al interponer entre principio y fin
tus asesinatos.

Pero yo no soy un viejo guerrero.
No soy ni soldado ni samurái.
He podido matar a aquella escoria y no lo he hecho.
¿Por qué?
En otro momento lo hubiera hecho. Ahora mismo aceleraría y lo

atropellaría sin dudar, pero no entonces y no sabría decir por qué.
¿Qué importa?
¿Por qué estoy perdiendo tanto tiempo en esto?
¿Qué importa? Repito.
¿Qué importa lo que piense Laura?
Si no importa, ¿a qué viene sentirme tan jodido?
Jodido por todo y jodido por cada cosa, a trocitos, en particular, a

lo largo y ancho o detenidamente.



No quiero volver a casa. Vueltas y vueltas a las costas de Garraf.
He decidido hurgar más en una de mis heridas. Tomo la salida y entro
en Sitges. Me dejo caer por una de las calles, sabiendo a dónde quiero
llegar, al paseo, al hostal donde estuvimos Mi Novia Zombie y yo una
vez que conseguimos despistar al supuesto guardaespaldas que se trajo
en el propio AVE y también al que esperaba en Sants. Éste era un
refuerzo llamado a última hora al que perdimos en el tercer parking en
el que jugamos al gato y al ratón.

Mi Novia Zombie, la peor estratega de la Historia de la
Humanidad.

En el hostal quedan habitaciones, pero no quiero cualquiera,
señorita. Quiero aquélla, una que daba al mar. Dan muchas al mar,
señor. Una alta. Un tercero o un cuarto. Intente que sea aquélla. ¿No
se nota que estoy jodido? ¿En serio? La tipa de recepción me mira con
cara de sorpresa, toma mi DNI, trata de endosarme una llave ancla
que al rato dejo en precario en sus manos, y me intercalo y me barajo
entre un bar gay y otro bar menos gay y otro abiertamente no gay y en
cada uno me meto un Ardbeg con un escanciador de agua y el ánimo
me cambia, me relativizo, y luego otro y otro y ya todo me da igual, si
no fuera por mi lucidez, faro de los tiempos y de las circunstancias, y
ya sé y ojalá fuese esto una novela de policías, porque entonces alguna
mujer o algún hombre vendría hasta mí, galán francés de
entreguerras, de entre cualquier guerra, especialmente las de cama,
apostado en la barra con cincel, podría decirse, basculando pie y
hombro de diferente lado del mismo cuerpo. Ese ser, preferiblemente
mujer, me plantearía pasar una noche llena de fuegos fatuos y sonidos
y gruñidos y tercios de canciones de humo azul a ritmo de ventosa
cutánea. Cualquier cosa menos estarse aquí, solo, aguantando la barra,
la columna, el espejo en el lavabo, la estructura del bar, mirando a un
lado y otro del local sabiendo que lo único que consigue un hombre
solo y desesperado es asustar, ahuyentar tanto a lobos como a
corderos, consumiendo líquidos embriagantes como si no hubiera
mañana, sabiendo que cada lingotazo que me meto es alimento para el
Alien que me devora por dentro, nihilismo borrachuzo, pero mañana
Biscu me llevará a algún restaurante vegano y me limpiará por dentro,
bendito seas, fetillo.



Consigo salir del local. Estoy técnicamente ebrio para hacer
repaso de todo y retener nada. Me gustaría follar (creo). Follar de una
manera animalesca, aunque igual sólo es una fantasía machista, pero
(creo) eso me importa una mierda. A Mi Novia Zombie le gustaba. O
fingía que le gustaba. De donde venía, hacérselo con un esqueleto de
huesos y ausencias como yo era toda una novedad. Nada de tacones,
nada de vibradores, nada de humillación, nada de cuerdas y terceras
personas mirando o actuando. Sólo un almacén vacío tipo Clint
Eastwood y ganas de huir. No es poco. Algo violento, algo privado. En
Sitges, el Carrer Dos de Maig, que fue calle del Pecado, no es ya ni lo
uno ni lo otro: un pasaje de locales con ruidos, luces y animales
perezosos dentro.

El día y la noche que estuvimos aquí ella reía de manera distinta
cuando conseguimos saber que estábamos lejos y solos, cuando la
tormenta que tendría al volver a casa al día siguiente la desarbolaría
casi por completo, pero ella siempre conservaba algo de poder para
acariciar el hocico de la fiera sin que le mordiera. ¿Qué de secretos
callaba que hacía que la bestia no le arrancara la mano de cuajo? No lo
supe, no me lo dijo. Tampoco lo sé ahora. Cuando ella era ella y yo, yo,
la cosa pintaba bien. Uno podía hasta pensar en que todo el cinismo
servido sin mesura en mis cincuenta largos de vida no era sino
ignorancia, cobardía o estupidez. Podía pensarse, sí.

Mi teléfono está intervenido.
Me siguen.
Me amenazan.
Me pegan.
Empieza a gustarme esta modalidad externa de autolesión.
Me gustaría llevarme a alguien a nuestra habitación y follármela,

pero no me cruzo con nadie, nadie se cruza conmigo y yo no pago para
follar a menos que esté de servicio y entonces pago para follar para
poder preguntar. Somos una nueva generación de hombres distintos.
No todos. No muchos. Hay quien paga por que se la chupen en
matorrales y quien paga noches a precio de entrada de pisos de
protección oficial y oficiosa. Pero no sea usted demagogo, señor
Carvalho. Todo es relativo, todo es depende, todo es una mierda.

Todas las épocas fueron confusas, todas excitantes, así que cállese
ahora quien sea que hable en mi cabeza porque un hombre de acción



actúa, y si a eso vamos consigo que me abran desde dentro el hostal,
que me den la llave ancla, subir a la habitación, y no sé si es aquélla,
pero tiene ventana, y cuando abro la ventana no encuentro ni una luna
lunera ni asesina, pero sí al mar, pero ni cielo ni mar me dicen mucho,
así que me dejo caer sobre la cama y pienso que ya no pienso en ti,
pero al pensar que no pienso, pienso y me pongo triste y debería estar
más borracho porque aún consigo recitar esto:

—Llanç-m’en lo llit, dolor me·n gita fora; cuyt esclatar mentre
mon hull no plora.

—Biscu, necesito un móvil.
—¿Otro?
—Sí, otro y ya. De una forma fácil. Píllamelo en el paqui de la otra

vez y procura que no esté conectado con ninguna red de tráfico de
armas.

—¿Se acuerda de que tenemos una comida?
—Casi no duermo de la emoción.
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COLIRRÁBANOS ESPIRULINA

Decorado como una sauna seca, el Green Spot ocupa una de aquellas
callejuelas cercanas al puerto y al corazón de la Barceloneta donde
antes anidaban bazares para comprarte radios, neveras y estufas.
Antes de llegar he mirado de reojo un restaurante mexicano y he
cruzado rayos láser con un hombre oso de mirada melancólica y pinta
de seguirte los pasos, pero es pura paranoia y lo sé y me digo que me
relaje un poco. El resto buenos extras si piensas en un restaurante caro
de comida mexicana. Cada patente globalizada viene con sus extras y
el Green Spot tiene los suyos, veganos, vegetarianos o a dieta. Ah, otra
vez mis prejuicios. Ahí tenemos la mesa redonda con dos jóvenes
abogados y una pareja de clientes prestos a patentar una modalidad
on-line de vivir sin oxígeno gestionada por su empresa en un local de
planta baja con paredes de cristal. Hay sendos tipos con su portátil
Apple y chupando de una pajita un zumo verde uno, naranja el otro.
Un salmón con su bicicleta pegada y una familia pija de abuela rica,
hijo traumatizado, hija superando divorcio y nieta riquísima y
tontísima tratando de hacer entender los filtros de Instagram a la
vieja, que se las da de contemporánea porque sabe sintonizar la tele y
apretar, cuando se ve apurada, el botón de teleasistencia. Completan el
bodegón una mesa de compañeros de trabajo jóvenes y divertidos, y
una mujer leyendo una revista alrededor de una mesa baja.

A Biscúter y a mí nos ha salido a recibir una camarera simpática y
ajena al desaliento de la vida y del amor. Nos ofrece unos chupitos
—shots— concentrados de superalimentos que me recuerdan a lo que
decía tomarse Super Ratón al final de su cuarto de hora de dibujos
animados. No, gracias. Biscúter acepta y da buena cuenta de él.
Elegimos platos, voy al lavabo en un largo pasillo con puertas



escondidas para propiciar momentos hilarantes del cine mudo,
perdón, silente.

Al regresar, nada más sentarme, el locuaz Biscúter ya ha pedido
nuestros platos. Es posible que yo haya tardado más de lo asumible en
el lavabo o que el servicio sea inmediato. Debo tener mala pinta.
Vomitar antes de comer sólo te queda bien si eres modelo y tienes
quince años. Llegan los primeros platos. Por un momento parece que
vamos a comernos sombreros de Ascot.

—Pensé que le gustaría. Es un vegetariano para no vegetarianos.
Todo es natural.

—Un jabalí también es natural, pero he de reconocer que jamás
había probado unos colirrábanos como éstos.

—¿Lo dice en serio?
—Por supuesto.
—Son colirrábanos espirulina.
—A pesar de tener nombre de conspiradora romana están

deliciosos. También hay pistachos y vinagreta de tamarindo. ¿Tú qué
te has pedido? Así a primera vista parece la guirnalda de flores de
Platero, pero puedo estar equivocado. ¿Qué es? No me digas el
nombre. Dime qué lleva.

—Un poco de todo. Se llama ensalada de verduras salvajes.
—Eres un antisistema, Biscúter. Me acomplejas. Te lo digo en

serio.
—Ha de abrir su mente. Y cuidarse. Debería ir al médico y saber

qué demonios le está pasando. Igual no es tan grave como se cree.
—Yo no creo que sea grave. La maquinaria, que empieza a fallar y

ya está. No te preocupes: estoy bien.
—¿Sigue vomitando? ¿Lo ha hecho ahora?
Por fortuna, el bourguignon de setas y castañas con pasta spätzle

fresca llega a tiempo y no he de mentirle para que me deje en paz.
Biscu se ha pedido un plato de pimientos rojos con nueces servidas
con pita y crudités de zanahoria y apio. Con el cambio de escena,
fuerzo cambio de repertorio. Todos los platos están excelentes. Si me
lo pregunta Biscu se lo reconoceré. Si me sigo comportando como un
gilipollas es probable que acabe siendo un gilipollas, si no lo soy ya.
Valoro, y mucho, lo que hace, lo que ha hecho todos estos años
Biscúter conmigo. Pero desde hace un tiempo su atención me saca de



quicio. La devoción y dedicación ha derivado en una cierta tiranía
moral. Y que conste —me digo como si lo tuviera que glosar en mi
Diario— que le he recibido con una sonrisa en los labios. Me ha
parecido genial el aparatejo que me ha traído con su PIN, su PUK y su
santísima madre. He fingido haber olvidado este almuerzo, he
aguantado su mohín de Castafiore y aquí estamos en este sitio limpio,
elegante y apto para aparecer en cualquier programa cultural alemán
sobre Barcelona. Estoy poniendo lo mejor de mí mismo. El problema
es que eso no es mucho.

Fue un error —siempre lo es— compartir un secreto con alguien.
Explicarle primero mis malas digestiones, mis supuestas intolerancias
después, el sangrado esporádico en heces fue definitivo y el inmenso
despropósito táctico de pedirle que me recordara con antelación las
visitas al doctor Vargas y sus chamanescas pruebas de sonido, color y
cinemascope. Aunque quizás todo venga de más lejos. Desde hace años
estamos enrabietados el uno con el otro. Lo estamos desde lo de
Charo. Así lo mentamos los dos cuando lo mentamos: lo de Charo.
Pero somos hombres a la vieja usanza y podemos ir en busca de una
adolescente secuestrada por los indios, pero no nos vamos a poner a
hablar de por qué Charo es lo que nos duele a los dos. Charo era mi
historia de amor y docilidad. Charo era su amiga. Las cuerdas que
sujetan ambas relaciones eran distintas. ¿Qué si la traté mal? Hice lo
que pude. Lo que supe. A veces, tratar mal es la última manera digna
de conseguir que alguien se aleje de ti y no se hunda contigo. Pero no
me gusta recordar aquello. Está ahí, sin cerrarse, supurando pus, sin
hablarlo, pendiente de dar el primer paso y pedir disculpas o
explicarse o ya es tarde para todo eso. Está ahí y seguirá ahí. Y eso no
le importa a nadie más que a mí y supongo que a Charo.

Pero no es sólo eso. Hay cosas que ya vienen de fábrica y Biscu no
deja de ser un tipo obsesivo. Control, vigilancia exhaustiva y moralina
sin ningún tipo de medida, a destajo. La venganza sobre el hijo
pródigo. Castigo jesuita sobre el crápula arruinado y abandonado. No
es sino el «ya te lo dije» de toda la vida. No puedo beber alcohol en el
despacho sin notar su mirada ni oír el chasquear de su lengua: cada
cigarrillo en su presencia es un clavo en la cruz. Es obvio que el resto
del día que escapo a su presencia hago lo que me da la gana y que mi
revolcarme en el aceite, la salsa y la sal lo disfruto todo lo que mi



propio organismo me permite. Pero Biscúter me ha somatizado el
alma, me ha convertido en un marido infiel, ha vampirizado mis
apetencias a golpe de remordimiento. Me escondo de él o busco el
momento en que no está. Es, en definitiva, mi madre judía. ¿Cómo he
dejado que esto pase? He hecho dejación de mis obligaciones de
patrón, de macho alfa, de persona borde e intratable. Y esas cosas se
acaban pagando. Quizás sea buen momento para empezar a recuperar
el terreno perdido. De todos modos, si el motivo de la comida es
darme la buena nueva de su despedida, ¿qué sentido tiene ahora
enseñar los colmillos?

—¿Me lo vas a decir ya?
—Es que no sé por dónde empezar. Quería llegar a los postres

para no hacer difícil el almuerzo.
—No quiero postres. No soportaría un helado variado de col,

acelga y puerro.
—Deje el cinismo con las verduras ecológicas, jefe.
—¿Quieres dejar de llamarme jefe? Llámame Pepe.
—Es que no me sale.
—Pepe tiene casi las mismas letras que jefe.
—Pero no es lo mismo. Usted me llama Biscu, Biscúter.
—Porque a ti te gusta. Te encantó el apodo. Carvalho. Llámame

Carvalho. Mira si hay postres que te gusten y me lo dices a los postres
o en los cafés. No me pongas esa cara. Pagaremos a medias.

—No, no, es mía la invitación, señor Carvalho.
—Sin señor: Carvalho.
—Pero es que entonces no me sale el hablarle de usted.
—Ya nadie habla de usted. Sólo los acusados al juez, los curas

pederastas y tú.
—No compare, señor… eh… Carvalho.
—Es igual, Biscu. Háblame como cuando los niños te piden que

les devuelvas la pelota en un parque: eh, señor, señor…
—De acuerdo, jefe.
—Joder.
Llega el camarero, afectado y pegón, ya que en cada ir y venir una

de las puertas o sillas recibe un golpe de cadera, pierna o brazo, casi
como un tic. Nos retira el servicio. En nada llegarán los postres con
todos los honores fatuos: fanfarrias y confeti.



—No sé qué vas a decirme a la hora de los postres, pero me lo
puedo imaginar.

—Pues no creo que se lo imagine —me contesta, malicioso.
—No estoy para muchas sorpresas. Mira, aprovecho y te digo lo

que he venido pensando. Biscu… Sé que lo haces de buena fe, pero
quiero que bajes el control, la vigilancia, ¿entiendes? Mi vida es mía y
la quiero vivir como yo quiero. No te ofendas. O, si te ofendes, es tu
problema. En vez de ayudarme, me haces sentir enfermo. Es como lo
de los médicos, las citas programadas, las pruebas, el resultado de las
pruebas, acudir al brujo que te las interprete. Se acabó. No voy a ir
más al médico. No voy a ir más al hospital. No sé si me estoy muriendo
o sólo son los estragos de la edad en un cuerpo que no he cuidado
mucho porque no he querido cuidarlo. Fue, es, una opción. Prefiero
reventar ahora a llegar precario y hervido a los setenta sin acordarme
de nada y de nadie. No quiero ponerme épico, Biscu, pero siempre he
elegido cómo vivir y, cuando me llegue la hora, quiero elegir también
cómo morir.

—Como quiera…, jefe. Pero cuidarse un poco no está de más. Su
posición me parece un poco…, no se ofenda ahora usted, de niño
mimado.

—Sí, ya lo dijiste antes y ayer y anteayer, te lo permito porque
pagas tú. Sabes que te aprecio, pero c’est fini, mon ami. Sé lo que me
hago y no me hago. Fin del tema, y trae de vuelta al despacho algo de
carne roja y alegría, carajo, que eres tú quien me está enterrando en
vida.

—Pero lo de los médicos…
—Como decía Bromuro: sólo si vas al médico se te diagnostica

cáncer.
—Vuelven las bacanales de la Antigua Roma, pues —suelta, no sé

yo si con tristeza o un punto ilusionado.
—Eres un puritano. Quizás lo fuiste siempre. Me gustaría que

volviera el ladrón de coches de lujo que vacilaba por el Vall d’Arán. —
Biscu sonríe. El retrato de Dorian Gray siempre despierta simpatías—.
¿Sabes que, de hecho, los romanos consideraron mucho tiempo al
cocinero como el menos valioso de todos los esclavos? Para los valores
republicanos la fama de los cocineros no fue sino la expresión de la
decadencia.



Biscu va a hablar, pero calla. Baja la mirada al plato donde
yacieron con más presencia que gloria los pimientos rojos.

—¿Cómo sabe todas esas cosas?
—Lo leí en los libros. Por eso los quemo ahora: para castigar la

felicidad de lo inútil. Va, suéltalo ya. Pídeme en matrimonio de una
vez.

—Hoy, al menos, le veo de buen humor.
—Es por no tener móvil. En cuanto Estefanía me lo entregue

reconfigurado y dispuesto a amargarme la vida, me cambiará el ánimo.
Lo sé, te aseguro que lo sé.

Digo esa bravuconada como un intento de bromear conmigo
mismo, pero se me amarga en la boca la chanza de tan verdad que
resulta ser. Ayer noche al romper el teléfono me liberaba de Mi Novia
Zombie, de su tragedia, del vínculo que me unía. Hoy, pidiendo a
Biscu que me consiga otro, estoy rogando volver a atarme, ciego, a la
noria.

—Se lo digo ya, pero no se enfade. ¿Me lo promete?
—Te lo prometo.
Biscu se limpia la boca con la servilleta que deja el cerco húmedo

de una naranja más farmacéutica que cítrica. Espero cualquier cosa.
No voy a enfadarme. Un mejor trabajo, un cambio de sexo, una nueva
nacionalidad. Lo que sea. No habrá problema, no habrá enfado
posible.

—Jefe, voy a participar en MasterChef. ¿Sabe lo que es
MasterChef? Es un programa televisivo de cocina, un concurso, uno de
estos que te enseñan a ser chef. En televisión española. ¿Lo ha visto
alguna vez? Creo que a usted le gustaría. Es de comida y cocineros y…

—Ya sé lo que es. Sé perfectamente lo que es. Lloros, publicidad,
risas, competición, vejaciones, vanidad, escarnio, montaje, cretinismo,
fama, estupidez: o sea, pura televisión.

Estefanía entró en el despacho cuando Biscúter y yo
marchábamos a comer. No le pregunté el motivo de su absentismo, ni
ella hizo el mínimo gesto de explicarlo o lamentarlo. ¿Para qué? Sólo le
pago el sueldo. Le dejé encargado que me sintonizara en lo básico el
móvil y me imprimiera todo lo que pudiera encontrar sobre el crimen



de la amiga de Marina, un encargo que, al ser aceptado, he de
trabajármelo, aunque no sé cómo enfocarlo. A Marina le pedí que me
invitara a cenar en su casa a la primera ocasión en que podamos
asegurar la asistencia de Amèlia. Dudo que los próximos días el novio
lanzador de manteros se deje ver por allí, pero quién sabe.

Debería centrarme también en saber cómo enfocar el tema de La
Niñata, cualquier cosa que pueda acreditar qué se sabe sobre qué pudo
pasar, cuatro líneas y una sinopsis creíble para la pobre mujer, que
quiere no saber lo que ya sabe. El argumento de «si estuviera muerta
me lo hubiera dicho», más allá del terreno de la metafísica y el
esoterismo, tiene poco recorrido.

Debería llamar a Laura y yo debería ser llamado por Laura.
Debería, después de mi declaración de intenciones de este

mediodía, telefonear a Alfons Subirats y seguir con nuestra subguía
gastronómica, con más ganas ahora que conozco las pretensiones de
diva de la alta cocina del esperpento este, que anda solícito y pensando
en voz alta toda la tarde, como cuando de crío mi verbo se hacía carne
y fingía ser aplicado para conseguir que me dejaran salir a pegar
patadas a un balón con cualquiera que estuviera en esos momentos en
la calle.

Debería trabajar todo lo que pueda, quedar con Alfons, llegar
tarde y borracho a casa y dormirme a las primeras o segundas de
cambio, previa película de Bela Tarr, que ésas nunca fallan. Me he
quedado dormido con alguna de sus películas mirando una puerta, he
cabeceado, soñado y despertado y seguía la misma puerta. Mirada
cósmica le llaman. Lo que sea para no pensar, no recordar, no sentir,
no volver a darle vueltas a todo, no recrearme en lo que no sé,
analizando cada frase, cada situación, abierto en canal.

¿A qué esta obsesión, Carvalho? ¿No ves la exageración, la
desmesura, lo ridículo de la comedia que escribes tú mismo?

No hay respuestas.
Quizás es que nadie en toda tu puñetera vida te había leído tan

bien. Quizás porque eres viejo y estúpido y ella joven y estúpida.
Quizás porque tienes miedo a morirte sin haber sentido ni una sola vez
algo que no hayas podido probar, decepcionar y malguardar.

—¿Me estás atendiendo?
—Sí. No. Se me va la cabeza con lo del tonto este.



—Si le hace ilusión participar, ¿qué más te da? Al menos tiene
ilusiones y no va de amargado como tú. Déjale en paz.

—Ya le dejo en paz. Llamar y recibir. No quiero más.
—Notarás que has perdido números. Los que no estaban en la

tarjeta, pero te los colgué hará un par de semanas en la Nube. Tienes
que ir y recuperarlos.

—Hazlo tú. No tengo ni idea de nubes.
—Pareces tonto, Pepe. ¿Sabes al menos la contraseña?
—Dos veces el número de Cruyff en la camiseta: 1414. Es la misma

que para desbloquear.
Estefanía resopla mientras me pide el aparato. Trastea con él

mientras me retiro con lo que ha vomitado la impresora sobre el
asesinato de la abuela y la nieta de la amiga de Marina.

—Te pongo un control. Para que no conozcan tus hábitos de
compra y demás. ¿Compras en Amazon?

—¿Qué es Amazon?
—Estás gilipollas.
El detector de insolencia se dispara. Se ilumina en rojo dentro de

mi cabeza. Antes de hacer nada, me dejo caer en la silla, esa que fue
ergonómica y que ahora apenas me sostiene sobre sus hierros, me
enciendo un cigarrillo, que hoy —claro, por supuesto— no ocasiona
ningún chasqueo, y empiezo con una lectura en diagonal de todos los
medios que recogieron el caso. Todos copian al primero. Algunos ni se
esmeran en disimularlo. Los más aplicados pasan una frase a pasiva y
juguetean con el sujeto elíptico. Sigue el show de Biscúter para ver si a
papá se le ha pasado el enfado.

—Han detenido a un adolescente de catorce años en Arabia Saudí
por bailar la Macarena, y en Marruecos, la opinión pública está
conmocionada por un video donde se ve a seis menores violar a una
menor discapacitada en un autobús. Dicen que a Messi lo va a fichar el
Manchester City.

¿Qué tipo de casting hacen en televisión?
No le contesto. Estoy enfadado con él, aunque sé que es

desproporcionada mi posición, que acabaré haciendo el ridículo si la
sigo manteniendo, pero me da igual. No soporto cuando algo privado,
personal o instintivo se envasa, sirve y consume sólo con el objetivo de
ser visto, colocado en una urna transparente a la vista de todos. Es



populismo. Es barricidio. Es Gaudí te odia. La cocina no debería
superar el comedor familiar o de un restaurante de cinco mesas y con
cola máxima de quince minutos para ser atendido. Más allá del «está-
bueno-cómo-lo-has-hecho-qué-lleva» es petulancia y esnobismo. La
gente se declara, se casa, fornica, se insulta, se pega, se abraza, llora,
viola y asesina para que la vean en televisión. Ahora también cocinan.
Blindan su intimidad para gobiernos y asociaciones de padres y la
entregan con alegría insana a Apple y al memo ese del Facebook.

En política interna mi asesor interior me indica que debería
destensar el ambiente.

Decir algo oportuno.
No parecer un faraón niño, caprichoso y aburrido, pero ya estoy

un poco harto de relativizarlo todo y que todo tenga el mismo precio.
—Y hoy Trump ni un mal tweet, y luego lo de Catalunya... ¿Usted

qué cree que pasará, jefe, digo, Carvalho?
Se ha de reconocer que se está esforzando. Pero no voy a

claudicar. Así que me levanto y cierro la puerta. Antes de que llegue a
mi mesa está abierta otra vez. Estefanía y el móvil. Se viene arriba la
chica. Lo noto.

—Eres un borde.
—Siéntate.
—No puedo ahora: tengo cosas que hacer.
—He dicho que te sientes.
El tono de mi voz le indica que debe hacerlo.
—No soy un maestro de los usos y costumbres, pero creo que soy

bastante educado. En el último cuarto de hora creo que me has
insultado demasiadas veces. Quizás el problema ha sido mío al darte
excesiva confianza. A partir de ahora procura mantener un poco las
distancias.

—¿Y eso? ¿Qué te ha picado…?
—Te pago la nómina cada mes. Hago la vista gorda con tus

horarios y tu música y tus estupideces de niña malcriada que se cree
con derecho a todo. Ese enfado crónico generacional de por qué debo
estar trabajando si es de mayores. Pero no. Hay un límite. Educación,
se llama. Respétalo o vete.

—Creo que estás pagando tus problemas personales con nosotros.
Con Biscu antes, y ahora conmigo.



—Te aseguro que no.
—Si quieres me voy.
—Haz lo que quieras. No te estoy echando. Te estoy diciendo que,

de tanto en tanto, recuerdes que yo podría ser tu padre, pero no lo soy
y sí tu jefe. Contrólate. ¿Lo has entendido?

Lo de su padre es perfecta y automáticamente malinterpretado y
de nada serviría decir que lo he dicho sin pensar. Da igual. Si se quiere
largar, que se largue. Estoy harto de arrastrar fardos. Menea la cabeza.
Podría ser que está asintiendo. Lo doy por bueno. Es demasiado
orgullosa para mucho más.

—Ahora ya te puedes ir.
Cuando llega a la altura de la puerta le digo:
—Cuidado con la puerta.
Estefanía no se gira. Tiene cogido el pomo de la puerta y sale,

cerrando un poco demasiado fuerte para mi gusto. Gran día el de hoy
en lo que se refiere a relaciones laborales. Lástima no haber cogido de
la Filmoteca La huelga y mirar una y otra vez al cadáver del pobre
caballo en el puente levadizo como una vulgar ventanuca de tijera.
Pongo a cargar el móvil en uno de los pocos enchufes libres. Cojo un
rotulador y empiezo a tomar notas.

Cosas que recordaba mal. Cosas que no sabía. Cosas. Si no es por
trabajo remunerado no muestro mucho interés en conocer al género
humano, y mucho menos al que asesina, roba o destruye.

Abuela y nieta. La abuela muerta en el comedor y la nieta en su
habitación. El perro manso cuyos ladridos nadie oyó. Una adolescente
del piso de enfrente aquella mañana había escuchado una bronca de
un tono más elevado que de costumbre. Al parecer era una familia de
tres mujeres gritonas y peleonas. El crimen podría haberse perpetrado
a eso de las once porque la vecina estaba escribiéndose con su novio
cuando oyó la bronca monumental, y así lo hizo constar en el
whatsapp correspondiente. Finalmente, sí que hubo robo. Dinero de
un plazo fijo que había sacado la vieja el día anterior no se sabe muy
bien para qué, unos cuatro mil euros y algunas joyas, según la hija
superviviente. Las llaves y el móvil robados. Entorno de la menor.
Movimientos antisistema. Los cuerpos llevaban horas sin vida. Desde
la mañana. Amèlia tenía coartada. Estuvo en clase y, por la tarde, con



aquel amigo suyo que fue quien llamó a los Mossos, ya que Amèlia
estaba paralizada, en un lógico estado de shock.

¿Por dónde empezar, detective?
Por la brutalidad de los asesinatos y la hora en que se cometieron.

Amèlia quedaba fuera de la cuestión. Al menos como ejecutora directa.
Tenía el móvil de quedarse solita en el mundo, que suele ser una
motivación suficiente para cometer tropelías, pero no de esa entidad,
sin herencia millonaria de por medio. Tampoco sabemos eso, pero, si
la hubiera, estaría durmiendo en un hotel y no refugiada en casa de
Marina. Estaba la desaparición de móvil y llaves y resulta que no se
forzó la puerta. Es decir, es bastante probable que entraran con esas
llaves. Pudo ser cualquiera. Al menú le añadimos un guardia urbano
violento que, probablemente, esté metido en una serie de extorsiones y
robos, alguien que quizás, de verse sorprendido, puede decidir utilizar
la violencia, pero ¿a esos extremos? Una cosa es lanzar manteros
colina abajo y tener la mano larga, y otra perpetrar esta salvajada.

De todos modos: ¿cuál era el encargo? ¿Proteger a Marina de
Amèlia y sus amistades peligrosas? ¿Descubrir el grado de
participación activa o pasiva de la mujer o su consentimiento? Podía
tratarse de un encargo resuelto con intuición y cuatro llamadas o el
enigma irresoluble.

Compruebo mi situación bancaria. Un desastre sólo salvado
porque tanto la pobre madre de La Niñata como Marina han hecho la
provisión de fondos correspondiente. Es decir, tengo encargos.
Compruebo mis ahorros. Santander y otros gánsteres en los que
mantengo domiciliados recibos y un plan de jubilación que me
permitirá dar de comer a las palomas debajo de Marqués de Barberà
un par de días a la semana.

Decido averiguar quién lleva el caso en Mossos. Se me podrían
caer los dedos si marco el número de Laura, así que me voy a la
competencia. Localizo el de Alex Ferrer, en El Periódico, quien,
solícito, me contesta con su característica voz de barítono echado a
perder por la codicia de un agente de artistas.

No me sorprende el nombre que me da: Jordi Matacañas. Un
buen investigador. Tranquilo, seguro de sí mismo, enamorado del roce
de sus palabras al ser enunciadas por él. En el trabajo es concienzudo,
desesperadamente lento para sus superiores. Parece sacado de una



teleserie europea, de esas que cuando hacen la versión USA la
estropean. Nada de alardes, por Dios, para qué. Padre burgalés, madre
catalana. Cuarenta recién cumplidos como mucho. Natural de Santa
Coloma como el Super Intendente Vicente. Nadie sabe en qué
momento se tragó una escoba.

¿Qué hago?
Mover el culo e irme a Les Corts. Trabajo un poco antes de una

Noche Subirats que acabo de convocar y me ha sido confirmada.
Siempre dando lo que dice dar: ojalá Subirats hubiera sido mi fondo
bancario.

—¿Teníamos cita?
—La última vez me dijiste que entrara sin avisar.
—¿Te importa que esté Mónica?
—¿Quién es Mónica?
—Es una compañera que lleva relaciones públicas. Ella grabará lo

que hablemos. Esas cosas de arriba.
—Si quieres podemos ir a hablar a La Camarga. Conozco una

mesa con un jarrón en medio la mar de tranquilo.
—No te recordaba tan divertido.
En unos segundos Mónica entra en la sala del piso superior de la

Comisaría de Les Corts donde Matacañas me ha dado audiencia.
Mónica lleva el pelo corto, es alta y bien formada, lleva gafas y una
libreta. Me parece enternecedor hasta que saca un móvil y pulsa la
tecla de grabar.

—¿Empezamos ya? Estoy en dos temas. Uno me han dicho que lo
llevas tú, el segundo no lo sé, pero es posible que también lo lleves tú.
Se trata de los asesinatos de las prostitutas de Montjuïc. Empecemos
por éste.

—Es mío. Más asesinatos, menos policías.
Quiere impresionar a Mónica, que parece bastante impresionable.
—El de Montjuïc es casi un favor que hago a la madre de una de

las chicas. Está convencida que su hija está viva. Es la que llamaban
Niñata.

—Está por confirmar. No tenemos cadáver, pero hay testigos que
dicen que el Gueño ha ido jactándose aquí y allá de que la ha matado.

—Pero donde dijo que la había enterrado no se ha encontrado
nada.



—Por eso está por confirmar. Hubo un deslizamiento de tierras. Al
menos, deberías saber eso.

—Hablar contigo me hace sentir imbécil.
—Lo siento.
—El otro día nos encontramos con el Gueño. Estuvo a punto de

cargarse a una de las mujeres.
—Lo sabemos. Casi lo atropellas. ¿Aún lleváis pistola los

detectives privados o ya sólo es una aplicación más del iPhone?
Qué risa. Mónica también ríe. Están liados. La vieja historia de

siempre. Y yo, la botella de plástico vacía de Fontvella en el suelo, que
nadie ha perdido y a la que van dando patadas unos y otros.

—La llevo, pero no la utilizo al tuntún. A veces puedes saltarle el
ojo a alguien.

—Fin de la conversación. Talla, Mónica.
Mónica obedece.
—No jodas, Matacañas. Me vacilas tú, te vacilo yo. Piensa bien

quién ha abierto fuego. Yo ya estaba aquí cuando tú empezaste. No
fastidies. Un poco de broma no hay problema, nos reímos todos, pero
yo también merezco un respeto.

Mónica espera una indicación para volver a poner en marcha la
grabadora del móvil. El mosso le hace un gesto disuasorio: va a seguir
hablando, pero no quiere grabaciones.

—No sé más. Estamos convencidos de que ese sádico ha matado a
La Niñata y a un par más, pero no podemos asegurarlo. Estamos
moviendo la montaña de arriba abajo. De todos modos, se le juzgará, y
si la jueza y en Fiscalía se lo trabajan bien podrían aplicar la Doctrina
Nani y juzgarle aunque no se encuentren los cuerpos. Es difícil, pero
no imposible.

—De acuerdo. El otro tema es más complejo. Los asesinatos del
Carrer Provença, la abuela y la nieta.

—No te puedo decir nada de ese tema. Hay investigación en curso.
No hay secreto judicial, pero yo no te diré nada. Por cierto…, ¿quién te
ha contratado? ¿Amèlia?

—No. Amèlia está viviendo en casa de una clienta y ésta anda más
que inquieta.

—Lógico: las víctimas murieron a causa de un traumatismo
craneal con un objeto contundente.



El policía sonríe complaciente. Dudo en decir algo que ya supongo
que saben: el urbano y su relación con Amèlia. Opto por callar y
esperar algún comentario más, pero pasa una eternidad y otra
después.

—¿Y ella?
—¿Qué pasa con ella?
—¿Es sospechosa o le habéis dejado creer que no lo es?
—Tiene coartada. Aquella mañana estuvo yendo a sus clases. Ella

no los mató.
—Voy a intervenir sólo para tranquilizar a mi clienta. Pronto me

veré con ella o ellos. Podemos colaborar.
—La mejor manera de colaborar sería que no intervinieses.
—Tienes razón. Con lo mal que se me ha dado siempre el

colaboracionismo y no aprendo. ¿Y el perro?
—El perro no ha sido. Eso sí que te lo puedo asegurar.
Más risas de Mónica. Antes de que yo esté en la calle, esos dos

estarán recopilando sus mejores bromas en un Grandes del Humor.
Trato de agriarles el momento:

—Bueno, me voy. Suerte con las urnas. Sacadlas al final, que
siempre da más emoción.
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TAPAS ESPAÑOLAS CHINAS

Alfons Subirats probablemente es bígamo y bebe duro y come a todas
horas y en cualquier circunstancia. Lo de la bigamia es algo con lo que
bromea desde casi el primer momento en que le conocí, por lo que es
probable que sea cierto. Aún no he decidido si me cae bien o no.
Probablemente no lo sepa nunca. Subirats es mentiroso desde niño.
«Miento para engañar». La frase, por honesta, me parece
deslumbrante. Me digo que es sólo alguien con el que, de vez en
cuando, me gusta estar, compartir unas horas, pero con probabilidad
me engaño y ya es algo más en mis afectos. No recuerdo con exactitud
cómo nos conocimos. Él dice que fue en un encargo profesional.
Subirats es abogado de divorcios y penalista. Su mujer se llama
Josefina y es procuradora. Nunca he conocido a la tal Josefina. Igual
es la Chica de la Curva. Una noche me dijo que era homosexual. Y otra
que su padre era de madera y se llamaba Pinocho.

Subirats es un hombre de obsesiones, pero distinto a Biscúter:
distinto círculo infernal. Un hijo único que debió convivir con amigos
imaginarios y madres de besos dramáticos y feroces y en ello anda:
nuevos actores, mismos personajes. Un día alumbró la idea de
confeccionar una ruta gastronómica de tapas españolas chinas. Tiene
una tesis y la tesis es que las últimas tapas españolas tal y como se
deben hacer y servir se dan en la actualidad, única y exclusivamente,
en bares de barriada regentados por chinos. Le seguí la broma como
una autolesión, un maltratar al personaje, pero ahora la chanza es
espesa y aburrida. Se lo digo, pero él persevera. No por nada es
abogado.

No entramos nunca en muchas valoraciones sobre la situación
empresarial o mercantil de la familia china que suele regentar el



mencionado local. En el fondo todo eso es como la vida de Subirats:
mentiras sobre verdades y medias verdades tapando mentiras. La gota
malaya de accionistas chinos sobre los antiguos propietarios del uso
del bar. Una semana y otra y otra y otra. Su oferta al alza. Su
compromiso en respetar al personal autóctono previa purga.
Indemnizaciones de cuarenta y cinco días por año trabajado. Firma en
el notario. Donde te dije cinco serán dos o tres. Lo tomas o lo dejas. El
vendedor que ha quemado la tierra detrás de él acepta, claro que
acepta. El personal que se queda en el traspaso desaparece al poco de
que el personal chino —célula base: mujer, marido, hijos y cuñado—
ha aprendido los rudimentos del chorizo suave, las chistorras, unas
bravas a dos salsas, chocos y una sepia con ajillo y perejil, amén de
bombas, pimientos de padrón y pescaditos fritos. «Olvida eso,
Carvalho. No seas rojeras. Open your mind. Todo eso nos despista de
la cuestión», insiste e insiste Subirats. Y la cuestión es cómo algunos
consiguen conservar el toque a las tapas de toda la vida y que es
inversamente proporcional a cómo lo ha perdido el personal ya sea
catalán, murciano o de Calahorra. La decadencia hispana, a su
parecer, en el tema de las tapas es identitario y gravísimo:

—Si perdemos las tapas, perdemos España.
El bareto en el que estamos no es mucho más que un pasillo que

se abre al Carrer Caldes de Montbui, cerca de la Plaça Maragall, detrás
de Navas de Tolosa. Le llamamos Cinco Euros porque eso reza en el
letrero, y muchas veces, pidas lo que pidas, si el que te atiende es el
cuñado del dueño, el precio es cinco euros. Como buen patriota y buen
cocainómano, Subirats es un pesado. Me mal esconde ambas cosas.
Cambia de patria con frecuencia porque lo suyo es la vehemencia
frenada por un sentido agudo de la vergüenza ajena. Puede estar en
contra del rescate de los bancos y la Ley hipotecaria hasta la primera
performance en una manifestación. En ese mismo momento,
ordenaría cien órdenes de desahucio y tres penas de muerte.

El del extremo del pasillo ha hecho premio con la máquina.
Encima de él la televisión emite sin sonido, por lo que no se oye de qué
discute esa mujer que discute y se enfada. Neorrealismo fuera y dentro
del televisor. De aquí a nada pienso que veré dentro de ese aparatejo a
Biscúter haciendo mohínes con delantal y tenedor en ristre. Me tiento
en comentárselo al abogado, pero me puede una pereza inmensa.



—Si pueden falsificar un Louis Vuitton pueden falsificar una
morcilla de arroz de Burgos. Es genética: pura capacidad de mímesis.

—La chistorra está bien. La añoraba. Con ese punto de sartén
requemada y cancerígena. Me está sentando de muerte. Veremos
mañana.

—Mañana ni la notarás, Pepe. Lo incluimos en la guía. ¿Cómo se
llama? ¿En serio se llama Cinco Euros? No he visto el cartel.

—¿Cuántos bares llevas?
—Siete. Eran ocho, pero el Verde de Virgen de Montserrat ha

vuelto a cambiar de chino: deberíamos volver.
—Es lo que siempre acaba pasando con los comandos: que

aparece el meticuloso y los hace volver sobre sus pasos y entonces los
pillan.

—Podemos darlo por bueno, pero estaremos generando
información que puede llevar a extravío a futuros comandos
revolucionarios taperos. Cada dueño da su toque a las bravas para que
éstas sigan siendo las mismas. Pero, Pepe, come algo. ¿Quieres que
pidamos sepia? ¿Pulpo…?

—Estás hablando a un gallego, por el Niño Dios. Además, esta
noche quiero cocinar.

A veces le invito a cenar en casa. Pero hoy no es una de esas
noches y quizás eso le moleste. No da tiempo a saberlo ya porque, de
un salto, se levanta en dirección al lavabo. Otra vez. Por supuesto.
Volverá medio enjaulado, amarga la saliva de las primeras palabras y
con precaución de que yo no vea ni pregunte. Como si me importara.
En nuestras primeras correrías me ofreció de su cocaína. Se lo negué
supongo que con ademán patricio porque nunca lo ha vuelto a
intentar. Esnifar cocaína es asignado en mi cerebro —aún deudor de
estructuras y supraestructuras de la Historia— al mismo rango que
practicar hípica, un polo Lacoste o enviar a tus hijos a un máster en
Iowa. Todos esos niñatos con red al saltar. Toda esa altivez. Sé que es
una estupidez. Una soberana estupidez. La droga es interclasista. Los
traficantes aman el capitalismo salvaje. Y en este país toma y trafica
con cocaína hasta tu madre, pero hay algo de imbecilidad manifiesta
en todo eso. Nos es fácil indignarnos con nuestros gobernantes e
instituciones mientras no ponemos ningún impedimento a los robos y
humillaciones del dealer en cuestión, pero, escúchate, Carvalho...



Sí, a veces, ni yo me aguanto.
Soy un viejo cascarrabias y amargado. En mi defensa diré que lo

vengo siendo desde los siete años. Antes de esa edad apenas recuerdo
nada a excepción de una quemadura de cigarrillo en mi mano por
parte de mi padre, involuntaria, por supuesto, y cómo mi abuelo
Eusebio sacaba caramelos de detrás de mis orejas.

Regresa, Pepe: el abogado ya ha pagado.
En su coche, un Hyundai que el renting siempre hace que huela a

nuevo, le digo que vayamos al Milano. Empieza a sonar una música
que soporto, algo así como un jazz para llegar a tu domicilio y que allí
te espere alguien maravilloso que te diga que la cena en donde los
Turner se ha anulado y que por qué no te pones cómodo y nos
quedamos en casa. Canta una mujer sus penas en inglés demasiado
bien para que te las creas. La ciudad que pasa a través de los cristales
tiene mucho de dulce emboscada. Subirats conduce bien, tranquilo, y
ha hecho un paréntesis en su verborrea marca de la casa. Estamos
ambos, por unos minutos, dentro de la misma burbuja de silencio y
ensimismamiento mientras las calles nos acercan a la coctelería
probablemente demasiado pronto. Los edificios parecen ser
construcciones civilizadas de una ciudad sensata, en cierto modo
irreal, casi alienígena. Barcelona, ahora, semeja un lugar agradable en
el que vivir, siempre que lo haga dentro de un coche de gama alta. Sin
ruidos mecánicos. Conseguimos aparcar en Balmes, a unos pasos del
Milano, local al que se accede bajando unas escaleras neoyorquinas
con arquitectura de profecía autocumplida. Descorremos las cortinas y
compruebo que, por fortuna, hoy no hay actuación.

—Te miré lo del hombre gordo madrileño. Voy al lavabo y te lo
explico.

No recordaba habérselo pedido.
Preferiría haberme quedado en la barra, pero Subirats tiene en

Milano algo parecido a consideración de persona importante y el
camarero nos dirige a una mesa. Una mesa, por cierto, como
cualquiera de las otras. He de elegir entre silla o sofá y me hago el
comodón. Un sofá siempre es el mejor sitio para aguantar a un
cocainómano recién llegado del lavabo.

—¿Te sigue interesando o qué?



—Depende. En estos momentos no sé si tengo o no tengo caso,
pero dime.

—En apariencia es como don Perfecto. Impecable, pero se habla
de un expediente que tendría en su poder Pedro J.

—Pedro J. tiene expedientes de todo y de todos.
—Cosas sensibles a la opinión pública. Nada directamente con él.

Pero ha frecuentado sitios en los que no debía estar. Sitios donde
pasaban cosas que no deberían haber pasado en su presencia. Sitios
donde se tomaban cosas que no se deberían tomar. Está casado. Tercer
matrimonio. Dos hijos con la primera. Una hija con la segunda. Más
jóvenes que él la segunda y la tercera, cosa que seguro ya conoces. No
tiene muchas propiedades, pero gasta el dinero que tiene y que tendrá.
Perfil combinado: progresista en lo que respecta a derechos sociales y
libertad individual, y cerrazón en lo que supone la identidad e
integridad de la Madre Patria. Un señorito de por allí, vamos. Hablan
muy insistentemente de que entrará en el Gobierno de la Comunidad,
pero nunca se sabe.

—Poca cosa.
—Viene de familia de dinero, pero menos de lo que presume y

parece. Cadáveres en el armario tendrá, pero, vamos, no es Idi Amin.
Visualizo a Estefanía tecleando en Google Idi Amin.
La farlopa empieza a tensar y destensar los mandos de la máquina

del millón del letrado y el resorte percute ya bolas extras en, por
ejemplo, volantazos de cambio de tema:

—La otra noche dieron un documental muy interesante sobre
mujeres de dictadores. Había cada hija de puta. Evita, por ejemplo,
aprovechó el viaje a España para traernos carne, visitar al papa y dejar
unos ahorrillos en Suiza de unos cuantos amigos alemanes exiliados.
¿Lo viste? Tú tienes pinta de no ver mucho la tele, ¿no?

—No.
—¿Pero tienes televisor en casa?
—Sí, pero solo para ver películas.
—¿Películas que dan en la tele?
—No, las alquilo en la Filmoteca.
—Ah, todo un intelectual.
—Yo no te he insultado.



—¿Sabes la que era una mujer decente y por eso se suicidó al
enterarse del monstruo que tenía al lado?

—Yoko Ono.
—La de Stalin. Joder, Yoko Ono está viva.
—¿Seguro?
Llega mi Ardbeg con escanciador de agua y el Alexander de

whisky del abogado. Me mojo los labios. Excelente. Poca comida en el
estómago, debo recordar eso. Hoy he tenido que ir al zapatero a que
me haga un par de agujeros más en el cinturón. Debería tratar de
comer más al menos de lo que me sienta bien. Debería, claro. Pero
aquí deep inside aparecen, regurgitadas, las chistorras.

Que si Mussolini, que si Trump, que si Maduro.
—Trump acabará siendo el mejor presidente de la historia de los

Estados Unidos. Está loco, pero hace cosas que nadie se hubiera
atrevido. Habrá más Trumps por Europa, por el mundo. Ya verás.

No le contesto. No me apetece escuchar mi voz en esa
conversación. Ni tan siquiera sé si estoy de acuerdo o no con él. Me
importa como nada. A un par de mesas hay una pareja de mujeres que
tienen más interés para mí que Subirats, sus esposas de carniceros y el
payaso de la Casa Blanca.

Nuevo volantazo ahora en dirección hacia el Tema:
—Los catalanes no queremos la independencia. No de verdad.

Algunos sí, pero la mayoría, la gran mayoría, no. Lo que sí queremos
es reclamarla. Pedirla, exigirla una y otra vez, generación tras
generación. Fíjate. Cuando la hemos podido tener, entonces nos
echamos atrás. Manifestarnos, hacer cadenas humanas, una uve
mayúscula, llevar camisetas, interrumpir con aplausos el partido del
Barça en el minuto 17:14, eso sí. Hemos sido un país en el que los
chavales nos criábamos en grupos escoltes, centros parroquiales y boy
scouts. Sabemos hacer excursiones, sabemos ir en fila. Y somos
católicos. Tenemos mossens, Junqueras, Guardiola. Monjas alférez
como Rahola y hasta santos, mira los Jordis. Ya verás, Carvalho,
cuando los metan en la cárcel, la de caganers que venderemos, y
perpetuaremos el martirio de baja intensidad y el folklore que es
nuestra salsa, ya te digo. No nos ganan en 1714 y nos destrozan. Lo que
nos gusta es sentirnos moralmente superiores a los españoles. Y es tan
fácil sentirse moralmente superior a toda la casta facha española.



Trato de aportar algo a aquello mientras no dejo de mirar a una de
las mujeres, que lo nota y me devuelve la mirada, con más curiosidad
que interés depredador, todo sea dicho.

—Yo creo que la gente quiere que pase algo, aunque sea una
tragedia o una comedia bufa. Todo menos más de lo mismo. Yo creo
que hay dos millones de personas que ya se han independizado de
España y tampoco me extraña.

—Pues ya está: ¿para qué quieres formalizar el divorcio? Haz vida
por separado. Como yo, Pepe. Como los vascos.

—Esos tienen el cupo. Yo votaría a un partido cuyo único punto de
gobierno fuera quitar el cupo y luego disolvería el país en el mar como
la Atlántida.

—¿Y eso?
—Por joder.
—¿A los vascos?
—A todos, Subirats. No me van las banderas. Yo por no tener no

tengo ni compatriotas. Una idea con la que están de acuerdo más de
tres ya me parece altamente sospechosa.

—Pero tú estuviste en política. Fuiste comunista.
—Lo fui antes de ser joven. De hecho, le escribía los discursos al

Lenin más melancólico. También fui novio de la mujer de Stalin.
Siempre me fueron las suicidas.

—Eres un capullo. Nunca sé si hablas en serio o en broma. ¿Sabes
si Lenin tenía mujer? Porque en el documental no salía. Tampoco le
dio tiempo a ser dictador. ¿Tú tienes mujer?

—No.
—¿Divorciado?
—No.
—¿Hijos?
—Una que yo sepa. En Estados Unidos. Y no sigas preguntando.
—¿Por qué nos gustarán tanto las mujeres? A mí me chiflan. Con

locura. No las deseo a todas, pero sí me gustan todas. Siempre estoy,
aparte de la bigamia institucional, en seis o siete camas a la vez. Es una
enfermedad de la que no me curo. Los hombres no me gustan. Me
aburren. Somos patanes, monotemáticos, caninos.

—… y algunos, hasta españoles.
—Oye, que yo puedo ser independentista, pero no nacionalista.



—Antes te oía y sonabas a Ciudadanos. Y homosexual a ratos. Me
lo dijiste.

—Soy Podemita con posibles. Son los que más follan. En Madrid
al menos. Mi etapa homosexual fue breve. En cuanto dejé de ver
películas de Brad Pitt se me pasó. ¿Otro de lo mismo...?

—Por supuesto.
—¿Aquí o vamos a otro sitio?
—Aquí y vamos a otro sitio.
—¿Es la mujer del tipo de Madrid la que te interesa…?
La pregunta me descoloca. Hago un gesto para que nos vuelvan a

servir otra vez los combinados.
—No, no me interesa —digo, sabiendo que se me está viendo el

farol.
—No hemos aprendido nada, amigo. ¿No has leído El Gran

Gatsby, a Stendhal…?
—Conozco a un médico del Vall d’Hebrón que lee mucho, aunque

de modo confuso.
—El arribista acaba trinchado. Siempre: no hay escapatoria. Es

como los secuestradores con rehenes que piden un avión para salir del
país. ¿Para qué pedís un avión, gilipollas? Si nunca ha salido bien, y
ahí están los idiotas pidiendo el puñetero avión...

—Los atracadores no han visto Tarde de perros.
—Yo tampoco.
—Pero estate tranquilo. Las mujeres con doble vida me aburren.

Tú me aburres, y mucho, cuando hablas de la tuya.
—¿Sabes qué pienso? Cambio de tema, ¿eh? —Al menos esta vez

avisa—. Que si hundes España. Si la hundes en el mar, ¿qué pasa con
Portugal?

—Será una isla. Nadie notará la diferencia.
—Azores y Lusitania. Suena bien. Una vez, de adolescente, tuve

una novia portuguesa. ¿Sabes cómo se llamaba?
—¿Constança?
—No, Kátia. Sí, Kátia… Uf, acabé fatal. Me hizo trizas la

portuguesa. Aún no lo sabía entonces, pero ella me enseñó que en esto
del amor sólo hay dos opciones: morir o matar.

—«El amor es una carnicería».



—Just can’t get enough. Tú recita a Pavese, yo a Depeche Mode.
¿Algún problema, detective?

Primeras noches de junio, cercanas las verbenas. Las ventanas
abiertas para que el calor de la chimenea encendida sea soportable. Me
he permitido el lujo de tener a alguien en mi cama. Duerme
plácidamente. Me llegan sus ronquidos, casi quejidos o muelles de
cama vieja. Se llama Ruth, trabaja en no sé qué y tiene dos hijos.
Divorciada amigablemente. Gana mucho dinero, en ello ha insistido,
pero eso no la hace feliz, por lo que está pensando en cambiar de vida
y trabajo. Haciendo el amor no es tacaña ni impostada. Ha tenido
mala suerte: la primera noche que va al Milano y se ha encontrado
conmigo. A Subirats, que proponía pasarse por el Boadas, no le ha
importado que causara baja. Probablemente le he servido de excusa
para acostarse con su mujer número tres o cinco. No pregunté.
Respeto, y mucho, la gestión de las propias inmundicias.

He quemado Vida de los emperadores de Bizancio, uno de Paul
Theroux, Mi historia secreta, y acabo de lanzar uno de El Escritor, que
nunca soporté, el del Comité Central. Un poco arbitrario todo, puedo
llegar a asumirlo.

En la cocina hago más ruido del que quiero hacer hasta dar con la
sartén con tapa que busco. A medida que dispongo las lonchas de
beicon en el premeditadamente irónico aceite Carbonell a fuego
medio, siento lo que echaba de menos esto. No te acalores, ya te
añado. Salteo y salteo hasta que suelta la mayor parte de la pasta en
forma de grasa, señor Beicon, asesor, hombre elegido para dominar a
sublevados. Dorado del beicon, dorado su olor, removiéndolo con una
cuchara de madera. No es lo mismo hacerlo con metal que con
madera, del mismo modo que los vasos de plástico sólo deberían
contener análisis de orina y, en casos de emergencia nacional, cubos
de hielo. Retiro el beicon y lo pongo en un plato forrado con papel de
suplemento cultural para que escurra lo que quede de grasa e
impregne las novedades que hay que leer en la playa. Los hígados de
ternera que prometí a Biscúter que serían ejecutados a plancha y fuego
y no me creyó, y bien que hizo, son salpimentados por ambos lados y
espolvoreados con harina. Cualquier día revienta con la harina el



abogado tarado, el abogado enamoriscado cada semana. Subo la
temperatura para el aceite, cucharada sopera, y por orden castrense
voy añadiendo los hígados de dos en dos. No hay que hacerlos mucho,
Charo, atiende por el amor de Dios, se ha de conservar ese rosáceo de
gloria bendita por dentro. Corrijo con aceite: soy un patán, ya. Retiro
los hígados, que dicen que es un órgano que se regenera. Puerros a
sartén a fuego alto. Los remuevo y rasco todo aquello que se quema.
Otra vez esa cuchara de madera. Los peines también deberían ser de
madera y las piernas de los piratas. Sal y pimienta. Agrego una golden
que pasaba por ahí y el beicon y más fuego alto hasta que los jugos se
evaporan. Añado el Calvados a la sartén caliente y una maravillosa
llamarada me da la razón en la decisión de estar cocinando a estas
horas de la madrugada. Cuando mengua, tapo la sartén. Fin de las
llamas en Bizancio. Medio minuto cociéndose. Agrego el caldo y
reduzco. Añado mantequilla y lo remuevo todo: fuego alto por encima
de las murallas. Pruebo y sazono. Busco una fuente, introduzco la
mezcla junto con los hígados. Antes de taparlo meto nariz. Huele
maravillosamente. Quizás un puré de patatas sería lo suyo. Quizás.
Pero no me apetece hacerme ahora un puré.

Vuelvo al dormitorio. Quedan un par de horas para que empiece a
amanecer. Agarro un dedo del pie a Ruth y lo aprieto hasta que se
despierta. Me pregunta qué pasa.

—Tienes que irte: mi mujer está a punto de llegar.
—Pensé que vivías solo.
—Yo también.
Se viste y se va. Si se despide, bajo la ducha no la oigo. Agua y

jabón, suciedad, miedo y pensamientos girando a mis pies. Salgo, me
seco y me visto ya en el dormitorio. Me paso los dedos por el cabello y
me coloco mis Oxford Martinelli, el resto apenas importa. Peinado,
vestido y limpio entro en la cocina. En el mármol está la fuente con ese
maravilloso hígado de ternera con beicon, puerros, manzana golden y
Calvados. Cojo la fuente y con una también maravillosa cuchara de
madera deslizo el contenido de la fuente al cubo de la basura. Como
hace dos noches. Como hace cuatro. Como el sábado pasado.

En siete horas de coche, si uno está loco, puede perfectamente
plantarse en Madrid.
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NUEVOS MINISTERIOS

Cuando amanece, la pelota roja luce hermosa sobre la planicie de Los
Monegros y suena Je ne peux pas rentrer chez moi. La Briongos no
entiende mi fascinación por este tipo enclenque y eterno. Hace nada le
puse un video de cuando Aznavour era joven, aunque, en realidad,
siempre fue viejo. Moviendo los brazos, la corbata desanudada sobre
camisa blanca, todo expresividad, con el corazón abierto en canal y los
dedos abriéndose paso dentro de él. Ella veía aquello y se reía. Soy tan
viejo, todo es tan viejo que hasta resulta grotesco. La Briongos. Ahora
no recuerdo si la he despedido o se ha marchado ella o ha sido una de
las broncas de siempre con Biscúter, sin que, en esta ocasión, Biscúter
haya hecho de chaleco antibalas de uno y otro.

Ella no entiende mi indiferencia, cuando no mi abierto desagrado
ante la música. A diferencia de los libros y el puño en alto, la música
que se hacía en este país en mi niñez iba del valenciano de turno apto
para convocar tormentas en la proa de barco al enésimo cantautor con
su protesta diciendo cosas sin decirlas del todo. Camisa negra, misa
campesina y rural. Todo era y es beato en España. Hasta beber, bailar
y matar. Por cosas así decidí largarme. Rechacé lo de Ámsterdam y
acabé en Nueva York, quién sabe si huyendo de Carlos Mejía Godoy,
Jarcha, una novia estudiante de banca o de que no se me pegara
ninguna lacra nacional. El impacto fue enorme, pero mantuve el tipo.
En Nueva York apenas confraternicé con españoles. Alguna
portorriqueña sí, pero por el azar de los cuerpos más que por una
lengua común que apenas hacíamos servir; y, por supuesto, cuando yo
llegué ya habían matado a casi todos los Kennedy que importaban.

Cerca de mi apartamento en el Bowery, los locales de música
ruidosa e infecta proliferaban, pero me resistía a ir por mucho que la



curiosidad me empujara a hacerlo. Una noche acabé, por motivos
laborales, por presenciar en escena a unos tipos que por el nombre me
temí que fueran españolitos. Que no lo eran es lo mejor que pude decir
de ellos. Parecían sacados de unas viñetas de dibujos animados:
tejanos desgarrados, chupas de cuero y música atropellada. Los cuatro
miembros iban todos al mismo barbero y les vendían la misma ropa y
esnifaban los cuatro del mismo pegamento. He dicho motivos
laborales porque, por cuestiones de vigilancia, estuve ejerciendo de
portero en un local de Bowery, entre la Primera y la Segunda en el
Lower East Side, el CBGB. Mi saturación de chicos y chicas pálidas,
ropa negra, gafas de sol e imperdibles fue en aumento. Al menos me
eché una inolvidable novia menuda, rubia y cabezona, camarera de
aquel local, que decía que había sido conejita de Playboy, y otra, la
portorriqueña que se llamaba Rosita, que un buen día se largó de casa
llevándose hasta el televisor, lo que dio lugar —me han dicho— a un
trozo de canción de uno de los vampiros de andares gatunos embutido
en camisas de color magenta y zapatos de piel de serpiente del que fui
guardaespaldas mientras bajaba a pillar heroína a los negratas,
perdón, negros. Él me presentó a un tipo genial, grande y de un humor
complicado, atrapado en una silla de ruedas a causa de una polio y que
había sido compositor de éxito en la década de los cincuenta. Decían
que Elvis en persona llamaba a Doc cuando alguna frase en alguna
canción no le parecía adecuada. Recuerdo algo que me dijo respecto de
qué había querido ser él toda la vida, algo que deseó desde la línea de
salida, arrastrándose como un gusano mientras los otros se levantaban
y echaban a correr:

—¿Sabes qué he querido ser toda mi vida, Pepe? Un hombre entre
hombres. Sólo eso.

Un hombre entre hombres. No sé si ya tiene sentido algo así. Pero
si te lo decía él desde su silla de ruedas lo tenía.

—Doc, ¿qué podemos hacer al respecto?
—¿Al respecto de qué?
—Al respecto de todo.
—Concreta. ¿Al respecto del mundo, por ejemplo?
—Por ejemplo.
—Pues mi abuela vivió noventa y tres años y tres meses. Es mucho

y no es mucho. Eso depende de cómo lo veas. Cada cual. Anyway.



Cuando iba al médico siempre le decía: «¿Sabe qué, doctor? Yo no me
quiero ir. Estoy muy bien en este planeta». Planeta y no mundo. ¿Por
qué decía planeta la vieja? Hay que joderse.

—Es curioso, sí. Planeta.
—¿Puedo preguntarte una cosa sin que te ofendas, Pepe? —No

esperó mi respuesta. Pregunta retórica lo llaman también ellos—. ¿Por
qué los españoles habláis tan jodidamente mal el inglés?

—Los países que han sido imperio llevan mal lo de no hacer servir
su idioma en cualquier lugar del… planeta.

—¿Has visto Star Wars?
—No.
—Yo te llevo. La he visto diez veces, pero no me importa.
—¿Va de planetas?
—Va de todo. Planeta. Lonely Planet Boy. Esa canción la tenía que

haber escrito yo, Pepe. En realidad, creo que la compuse yo y esos
niñatos me la han robado.

—¿Qué le debo?
El tipo no me escucha. He decidido parar porque he circulado con

los ojos cerrados más de dos y tres veces y no es cuestión de hacérselo
fácil a quien me quiere mal. Una chica sudamericana se coloca al otro
lado de la barra, frente a mí. A mi gesto de abonar el café me ha hecho
ella uno hacia el jefe, un maño cuyo todo atractivo hace unos veranos
en el Caribe consistió en un billete de ida sin vuelta a España y
regentar un local de desayunos y comidas que a buen seguro no era
éste en la cabecita de esa chica. Hay rencor en la mirada y en el gesto
de ésta. También tristeza. El susodicho está con los brazos cruzados
mirando a lo lejos, absorto, probablemente con una tristeza muy
parecida a la de la mujer si cambiamos derrota por rencor. No supo ser
más de lo que es y ella no supo ser quien dijo ser. Si hago el esfuerzo
que no tengo ganas de hacer comprobaría los intentos de la mujer por
adecuar, descastar o acelerar la desintegración de esta cafetería de
carretera. Los Monegros, ese desierto sin indios y que Europa nos dure
siempre. La chica se va sin motivo aparente y me quedo frente a mi
imagen en un espejo. Me miro y me veo.

Tan cascado y tan lejos del principio.



La cara del padre. Siempre esa cara acaba por salir. Clarea el pelo,
se me afilan los rasgos de tal manera que parezco una caricatura, unas
tijeras abiertas y un papel en blanco en el que apuntar teléfonos en
una pared también blanca.

¿Qué estoy haciendo yendo a Madrid?
Cuatro Caminos. Nuevos Ministerios. Prado. Imperial.
Todo grande, todo amplio, todo extraordinario en la Capital.
Voy, veo la evidencia y me curo de ella.
Eso es. Y ahora yo voy y me lo creo.
—¿Qué le debo, jefe?
Mi secreto homenaje a Biscúter surte efecto porque el maño, que,

efectivamente, tiene mirada triste, me ladra el importe de mi café. Le
pido que me cobre otro, pero el siguiente con un poco de orujo, que he
de conducir. No pilla la broma o no le hace gracia. En Aragón, nunca
han hecho gracia las bromas de los catalanes ni las de los gallegos en
cuanto entran por León. Llega el carajillo, doy cuenta de todo y salgo
afuera a fumar. El espectáculo es impresionante en el horizonte, los
brochazos naranjas y azulados de la mañana. Me subo el cuello de la
chaqueta y me abrazo sin amor. Doblo el brazo para fumar. La belleza
me pregunta cuál fue la última vez que estuve bien en un sitio, en paz
conmigo mismo. No soy capaz de contestar a eso.

Quizás por eso me agarro a ella para asirme, quizás a lo último
bello. La recuerdo, paseando ambos por Zaragoza, con aquella
capucha moscovita que sólo a Kate Moss y a ella les podría quedar
bien. Recuerdo nuestros cuerpos en algún polvo por asalto en medio
de la noche, sus gritos guturales y los míos de rendición y, ya dormida,
sus patadas como para asegurarse de que seguía estando allí, a esa
distancia, debajo de las mismas sábanas. Y yo, seguro, deseando
escapar porque la mejor manera que tengo de ser yo y no hacerme
daño es estar solo y…, ahora añorando esas patadas que no son sino
caricias de lo cotidiano.

Ya en el coche, menos de la mitad hasta la Capital de las Españas
que se desintegran, con lo que el arrepentimiento no puede hacerme
regresar. Vibra el móvil en el bolsillo de mi chaqueta. No me
acostumbraré a nada de esto. Tampoco he sabido instalar el manos
libres. Así que me lo pongo en la oreja y sonrío a los radares que
encuentro a mi paso. Es Marina. Quiere que cene en su casa esta



noche. Estará la extraña compañera de piso y, supongo, alguno de los
extraños novios de la extraña compañera de piso. Me temo que no será
el urbano y eso será una lástima.

—¿Cómo que no puedes? Habíamos quedado en que cuando
organizara una cena vendrías. Con lo que me ha costado ponerlos de
acuerdo.

—Pues no puedo. Estoy fuera.
—¿Fuera de Barna?
Qué manía esa de acortar los nombres de las cosas, como si

tuviéramos por lengua una máquina de etiquetar.
—Sí.
—¿Muy lejos?
—Bastante, y aún no he llegado. Ponla otro día.
—No creo que pueda.
—¿Les has dicho quién soy?
—Más o menos. Un amigo.
—No te aseguro nada. Si regreso hoy, será muy tarde. Quizás

pudiéramos quedar en un local y hacer una copa.
—No sé si querrán. Amèlia es muy casera. ¿A dónde vas?
—Joder, Marina, a Madrid voy.
—Con el AVE son dos horas y media, tres.
—Lo sé.
Cuelgo y apago. Estas cosas me pasan por tener encendido el

teléfono. En unas horas ya estoy metido en Madrid. Aparco cerca de la
estación de Atocha. Es casi mediodía. Creo recordar que la tienda la
abría siempre Lidia, su socia. La creativa, bonachona y paciente Lidia,
amiga desde los tiempos de la universidad. Mi Novia Zombie es la de
los contactos, la de la ilusión, y el riesgo a cargo —es de suponer— de
su marido. No sé eso, lo imagino, lo presupongo, tan henchido estoy
de odio patriarcal. No sé apenas nada de ella, todo es inventado.

Subo hasta la fuente del Ángel Caído para hacer tiempo sin
ningún motivo y por respeto a los rituales, porque como dijo no sé
quién la tradición que no es antigua no es tradición. Caigo por la
cuesta de Moyano y dudo de otro café, pero si lo hago debería comer
algo y tengo el estómago cerrado y revuelto como un saco con gato
dentro. Sánchez Bustillo, y de Isabel a Inés, santas ambas. La tienda,
abierta. Entro. Venden pulseras, anillos, pañuelos, faldas, blusas.



Venden de todo. Bonito y caro. Supongo. Como ella. Supongo también.
Ella no está. Lidia sale desde el interior. Me sonríe. No tiene ni idea de
quién soy, pero, a pesar de la sonrisa, mi aspecto la ha puesto
enseguida a la defensiva. Pregunto por Mi Novia Zombie. Le digo que
soy amigo suyo. No me cree. No del todo. Pienso, de repente, que Lidia
está secreta, o no tan secretamente, enamorada de Mi Novia Zombie.
Su bisexualidad no escatimó nada con nadie.

—¿Vendrá luego?
—No creo. Está de baja.
—¿Algo grave?
—Catarro. Ya lleva días.
Lidia mantiene una reserva lógica. Pero no he conducido cien

horas para rendirme ante un simple catarro. Sé dónde vive, pero no
soy amigo de espectáculos. Además, allí estará el portero de la finca, el
portero de planta, el mayordomo, escoltas y un perro que seguro
responde al nombre de Bizcocho.

—Vengo de lejos para verla. Puedo llamarla, pero no creo que lo
vaya a coger.

—La gente que no descuelga el teléfono a alguien lo hace, por lo
general, porque no quiere hablar con ese alguien.

—Lidia, no estoy para juegos verbales. De hecho, no estoy ni para
redacciones de tema libre. Soy Pepe.

Ella me conoce. Ella le ha hablado de mí. Debo reconocer que eso
me gusta. Supongo que es algo, pero no sé si ese algo es ni tan siquiera
una buena noticia.

—Está mala. De verdad. Muy mala. Pero es dura. Se volverá a
levantar. Es un caos toda ella, pero se levantará.

—Llámala tú y pásamela.
—No puedo hacer eso. Me mataría.
—¿Qué está pasando?
—Es complicado. Todo. Ella, él, el laberinto. Ya sabes.
—Es lo malo de tener dinero. Luego no sabes vivir sin él. Llámala

y dile que la espero en una hora en La Libre. Me quedo aquí para saber
si acepta la cita.

Lidia duda. Finalmente llama desde el fijo de la tienda. También
venden fulares. Preciosos los fulares. De lo bonitos que son te dan
ganas de colgarte de ellos desde un tabique de madera. Mi Novia



Zombie ha contestado. Lidia afirma con la cabeza. Me dirijo a la salida.
Antes de que me vaya, me llama y me pide que me ponga al teléfono.
Oigo lloriquear a la canija. Luego, reír. Me da las gracias. Me dice que
está muy fea. Que tiene la cara un poco hinchada, pero que irá porque
tiene muchas ganas de verme. En una hora estará allí. Me despido de
Lidia.

—Cuídala. Ella no sabe hacerlo. Está mal donde está, pero
también está protegida de ella misma.

—De acuerdo. Gracias por la llamada.
Lidia no contesta. En nada ya estoy entrando en La Libre, una

cafetería con libros o una librería donde sirven cafés y tés. Es un local
en el que te sientes bien. Me lo enseñó ella. Hojeo un libro sobre
Gauguin y me acuerdo de El Escritor. Hay discos de vinilo viejos para
que te rías con la pinta que tenían los héroes de los ochenta, libros de
espías y médicos y músicos muertos. Me tomo un par de cafés y a las
dos horas salgo del local sin que haya hecho acto de presencia la hija
de puta. Subo por Santa Inés. Lidia está atendiendo a una clienta. Por
educación me espero a que pague y se vaya.

—La comedia romántica se puso interesante pero la chica no
apareció. Podía haber sido peor, supongo. Si la ves o hablas o te
comunicas con ella de alguna manera, dile que se vaya a la mierda. Así.
Muy poco elegante, lo sé, pero uno es lo que es.

Me voy al Botánico, pero está cerrado. Miro las colas del Prado y
no sé a qué me he acercado si no pensaba entrar para mirar qué. Una
pinacoteca es lo que necesito ahora. Seguro. Las Meninas en el taller
de los fulares. La Niñata vestida y La Niñata desnuda, y aún dicen que
el pescado es caro. Estoy desquiciado y a todo esto me fumo mil
cigarrillos y pienso en telefonear a alguien conocido y todos están
muertos o desaparecidos o molestos conmigo. Tomo el coche y trato de
no despistarme en mi regreso a Barna, que diría aquélla. No conecto el
móvil ni una sola vez en esas seis horas largas en que conduzco.
Tampoco pienso en nada concreto. Acumulo horas y kilómetros.
Reposto. Tomo un café y como algo. Y siento dolor y rabia y cansancio
y, depositándose como amoniaco sobre una quemadura, algo parecido
al alivio, a la maravillosa liberación de la derrota total.

A las dos horas no aguanto ni a Aznavour, sólo soporto el ruido
del motor y de los huesos triturados de recuerdos.
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CENA A LOS POSTRES

—Llegas a los postres.
Me disculpo. Es casi medianoche. No he pasado por casa. Me

siento sudado, derrengado, de mala hostia. Todo lo menos indicado
para una cena mitad trabajo mitad estupidez. Debería haberme
duchado y cambiado de ropa. Quizás afeitarme. Quizás un poco de
todo. Probablemente no estar aquí.

—Pensamos que no venías ya.
—Te dije que me iba un poco justo. He venido directo.
—Ven, que te presento.
Amèlia y Max se incorporan de la mesa para saludarme: un

apretón de manos y un par de besos. Ella es muy delgada, mucho.
Todo ojos y cabeza. Me recuerda a un insecto, un bichejo atractivo, de
pestañas y brazos largos, en apariencia insignificante, pero de los que
te pueden arrancar de cuajo el corazón. Se la ve desmejorada, incluso
como lánguida estampa de daguerrotipo de dama victoriana. El
hombre que reconozco como ex no tiene para nada la pinta de guardia
urbano y sí la de cowboy sin medianoche, de noche ibicenca 1973. El
otro novio debe estar poniendo multas en rotondas o lanzando a
manteros por terraplenes. Nos sentamos. Me ofrecen postres. Rechazo
postres. «Luego, saco los licores». Qué viejo suena eso. Antes, café.
Uno más: aún no son diez, qué importa entonces. Nadie fuma. Ahora
sí: yo. Marina me trae con contrariedad un cenicero que, creo, le ha
enojado haber conservado hasta hoy. Dejo el paquete en la mesa. Max,
como si estuviera en una boda, se anima. Él tiene ganas de hablar,
Amèlia no lo parece.

—¿Qué tal el AVE?
—El AVE, bien. Lo he dejado durmiendo.



Max hace un amago de reírse. Tiene una cara simpática, en un tris
de ser grotesca como todas las caras de la gente susceptible de ser feliz.
Él es quien empieza a interrogar.

—Nos ha dicho Marina que eres profesor.
Esas cosas que uno debería ensayar antes. ¿Por qué demonios no

le ha dicho que soy investigador privado? ¿Para no ponerme o ponerse
en contra a Amèlia?

—Más o menos.
—¿Qué asignatura das? —pregunta el hombre.
—Historia.
—¿Qué Historia?
—Antigua, muy antigua, de hecho.
—¿En la Universidad?
—A distancia. No lo parezco, ¿verdad? Igual parezco un

investigador privado o un alcohólico.
—Pepe tiene un sentido del humor muy particular.
—Humor gallego.
—Historia Antigua, entonces.
—Sí. En realidad, sólo doy un curso sobre Alejandro Magno.
—¿En serio? Me fascinan esos personajes. César, Alejandro,

Napoleón…
—Hitler, Stalin, Mourinho, sus viudas…
—Líderes con métodos particulares. Te sigo, no creas. Alejandro

Magno —Max abre la tertulia para las mujeres también: todo un
detalle—. Ese tipo llegó a la India desde Macedonia. Helenizó miles de
kilómetros de tierras desconocidas. Eran casi dioses esa gente.
Colosos. Se creían capaces de todo y lo conseguían todo.

—Alejandro tuvo malos momentos: puso de moda las diademas,
por ejemplo. ¿Max? Es Max, ¿verdad?

—Sí, Max.
—¿Maximiliano, Máximo…?
—Max.
—Max de Max.
—Exacto. Como Pepe de Pepe.
El pitido del microondas hace levantar a Marina, que, además de

agua hirviendo, tiene la buena idea de traer de una vez el alcohol. Un
orujo en envase misterioso y whisky medio horrible. Hielos. Juego



conservador, entonces. Max se atreve con el agua de fuego,
acostumbrado, supongo, a vivir entre pieles rojas. El agua es para
Amèlia, que la tinta de color verde en una taza color calabaza. Pienso
en Benetton mientras vigilo de reojo a Marina, que juguetea con mi
paquete de Lucky sin saber muy bien qué hacer con él: escondérmelo o
volver a fumar treinta años después de fumado su último Gaulois.
Decido trabajar un poco y dejar de hacerme el listillo.

—¿Cómo lo llevas?
—Como puedo. Aún no me hago a la idea.
—¿Se sabe algo?
—Nada. Los Mossos siguen investigando. Mi hermana había

perdido las llaves y la puerta no fue forzada. O sea, se las robaron
sabiendo lo que iban a hacer.

—¿Qué iban a hacer?
—Robar. ¿Qué otra cosa iban a querer hacer?
—Hicieron algo más que eso, Amèlia.
—Lo sé. Era mi familia, ¿recuerdas?
—Perdona mi brusquedad. También puede ser que alguien

probara suerte. Cualquier ladrón prefiere que no haya nadie cuando
roban. Los ladrones suelen ser gente con tendencia al orden y al
control de imprevistos y consecuencias que podrían hacer que sus
actos pasen a ser otro tipo penal.

—En casa la gente salía y entraba. A mi yaya le gustaba pasear, ir
al centro. Aún hacía la compra ella misma. Cada día un poquito para
no venir cargada. Muy de tanto en tanto, los del Grupo 80, que ahora
llevan unos paquis, venían a traerle la compra si pesaba mucho. Y mi
hermana —se atraganta Amèlia con el recuerdo, la visión de la cría
muerta a golpes— no debía haber estado en casa.

—¿Por…?
—Todo aquello pasó a media mañana al parecer, y ella se había

quedado porque tenía un trabajo que entregar.
—Pepe, preguntas mucho, y no veo en qué puede ayudarte todo

esto para tu próxima clase sobre Alejandro Magno.
—Gaugamela fue una victoria gestada en la preparación de los

imprevistos. Además, ya te he dicho que en realidad soy detective y
alcohólico. Un cliché de novela negra.

—No soy muy buen lector de esas novelas. No son conclusivas.



—Tranquilo, para compensarte la vida sí lo es.
—Tu amigo es genial, Marina.
En lo de mentir, como en casi cualquier cosa, lo peor es quedarte

a medio camino. Pero, ahora que sopeso un poco al personaje, veo que
la máscara ha sido un error. Doblo el orujo y Max apura el whisky
dejando que los hielos choquen contra su boca, barba y bigote. Ese tío
es un neurótico meticuloso. Seguro que al llegar a casa peinará Google
hasta conocer a todos los especialistas docentes de Historia Antigua.
Debo introducir algo de verdad en todo esto, pero se me adelanta
Marina al intervenir:

—Sois dos gallitos de pelea. Pepe, tú pregunta menos, y Max, deja
que la pobre pueda hablar de eso. Es bueno para el duelo.

Los dos machitos hacemos acto de contrición.
—A veces todo es cuestión de mala suerte. Entraron con o sin

llaves, vieron aquello e improvisaron peor.
—No tiene sentido —interviene Max—. Que iban a robar es

evidente. Que no supieran que allí había las personas que había es
obvio. Pero esa violencia.

—Podía haber estado yo y…
—No pienses eso, cariño —la tranquiliza Max mientras le pone la

mano sobre los hombros—. No pasó y ya está.
—Creo que os debo una disculpa. Marina y yo hace un montón de

tiempo que no nos vemos y, al encontrarnos, le dije que era profesor,
pero no lo soy —aquí la verdad para hacer más verosímil la mentira—.
Lo siento, Marina, quería impresionarte, pero no había manera. Eres
una mujer inexpugnable.

Marina me sigue la cuerda.
—De hecho, me impresionaste…, pero no lo suficiente.
—Me daba apuro decirte en lo que me he convertido. Sé que, con

mi confesión, renuncio a toda posibilidad de dormir a tu lado. Lo sé,
pero aun así.

Max sonríe.
—En fin… Allá va —¿qué digo? Ah, el fascinante chispazo de la

ocurrencia—, soy API.
—¿Qué…?
—Agente de la Propiedad Inmobiliaria.



—Sabemos lo que es un API, por Dios. Ponme otro whisquito,
Marina. Pues tranquilo, Pepe, que yo soy corredor de seguros, y
Amèlia, actriz. ¿Sabéis que se me ha ocurrido? —prosigue Max—.
Podíamos jugar a eso de desvelar una mentira que hayamos dicho esta
noche.

—Yo no he dicho ninguna mentira. Aún —miente Marina.
—¿Sabéis qué es a lo que no he dejado de darle vueltas desde esa

noche?
Amèlia ha pedido su momento de atención. Los actores, al igual

que los psicópatas, pueden llegar a imitar muy bien los
comportamientos humanos. No quiero ni pensar si algún día me
encuentro con un actor o actriz psicópata. Su hilo de voz, su
entonación ha empezado a ritmo sonámbulo, pero enseguida se ha
encarrilado por lo aprendido en algún curso de interpretación de
quince días en un taller del Carrer d’Alcolea.

—A lo de Valent. A lo del perro. ¿Por qué no lo mataron?
—Nunca es fácil matar a un perro —contesto—. Cosas de la

infancia. Tampoco ladró, he creído leer en la prensa. ¿Para qué
matarlo?

—Valent es viejo y ni de cachorro ladró a nadie.
—Pero aquello debió ser más que una partida de la brisca, Amèlia.

Es raro que el perro no reaccionara.
—Quizás lo hizo y no le oyeron de todos modos. Lo dejan en el

pasillo, cierran la puerta y se acaba Valent.
—Pero eso no lo debían saber los ladrones.
—Si conocían a mi hermana, sí. Ella era la encargada de sacarlo

por la noche. A veces la vi en compañía de esa chusma.
—La que me cayó por llevarme el perro al coche —interviene Max

—. La poli —aclara—. Pero es que estaba lleno de sangre y lo estaba
dejando todo perdido. Por eso lo llevé al maletero de mi coche. Yo qué
sé. Pensé en las huellas dactilares. Además, en ese momento, con
Amèlia llorando y llegando yo, le dio por aullar. Se creía que lo íbamos
a sacar. No había salido desde la mañana, claro, pobre chucho.

—¿Dónde está ahora Valent?
—En casa de Max. Lo tuvimos aquí hasta hace nada. A Marina no

le gustan mucho los animales —reprocha Amèlia.



—Y eso que una de mis hijas tiene pánico a los perros —se excusa,
sin haberlo nadie pedido, Max—: Soy divorciado. Dos veces.

—No hay dos sin tres.
—A la tercera va la vencida.
—Tres eran tres las hijas de Elena.
—Estoy cansada, Max.
—¿No quieres jugar a las verdades y las mentiras?
Amèlia no dice nada. Max entiende la escena enseguida y coge

una de las manos a Amèlia mientras con la otra fuerza el gesto
indolente de ésta sobre su hombro. Otra modalidad de Zombie, pienso
casi sin querer. Amèlia se deja hacer. Es una actriz de método
melifluo, la hija enfermiza de la mesonera que languidece mirando el
camino por el que se fue el caballero y esperará hasta que vuelva.
Quien dice caballero dice cowboy o sheriff, y quien dice sheriff dice
guardia urbano. Me encantaría haber jugado a verdad y mentira con
esa mujer. De hecho, me encantaría jugar con ella a casi cualquier
cosa.

Media hora más tarde, Amèlia es de suponer que duerme y Max se
ha marchado después de permanecer encerrado con ella en su
dormitorio. Según él, la ha dejado dormida, y Marina y yo —que
estamos en la cocina— nos vamos a interpretar a un par de padres
preocupados por su hija adolescente. Me he pasado al whisky a pesar
de lo horrible que resulta. Marina se calienta las manos con otro de
esos mejunjes en tazas naranjas que son usuales por aquí.

—¿Cómo se te ha ocurrido lo de que era profesor?
—Improvisé. Elegí entre las opciones que más rabia te dieran.

Profesor no era lo peor. ¿Cómo lo ves?
—No lo veo de ninguna manera, Marina. No parece ser el típico

robo que se complica, pero nunca se sabe. Últimamente hay bastante
tarado con la medicación cambiada.

—¿Y a ellos? ¿Cómo los ves a ellos?
—No soy el más indicado para hablar de entes sociales que sumen

más de un miembro. Son una pareja. Creo que uno da al otro lo que el
otro no tiene. Max es una muleta. Absorbente, pero una muleta.

—Es el ex. No son una pareja.
—¿Él sabe que no son una pareja?
—Supongo. Debería saberlo.



—Es probable que la doncella adicta al abismo y al
desvanecimiento esté jugando a dos barajas. Uno la cuida y otro la
descuida: el equilibrio perfecto.

—No sé, todo es raro. Hoy Amèlia estaba más o menos normal,
pero a veces, ya te lo dije, se queda callada, a oscuras en el comedor.
Llego, enciendo las luces y la tienes ahí com un mussol diciendo cosas
raras.

—¿Hasta cuándo la vas a tener por aquí? ¿Por qué no se va con el
cowboy?

—A Max creo que le encantaría. Se lo ha propuesto varias veces.
De ahí lo del perro.

—¿Cuándo vio por última vez al urbano? Pregúntaselo.
—Què m’ha de preguntar? —la presencia de Amèlia en la puerta

nos ha pasado desapercibida. No sabemos desde cuándo está allí o qué
ha escuchado.

—Controlas muy bien las entradas y salidas de escena. Se nota que
eres actriz —digo tratando de resolver la incomodidad mientras
Amèlia abre uno de los armarios, extrae un vaso y, abriendo la nevera,
coge una botella de leche de avena. Pobres vacas.

—Marina… Pregunta’m el que vulguis. No tinc cap problema en
contestar.

—Marina está preocupada por ti. Sólo eso. Y por tu otro novio. —
Cuatro ojos odian más que dos. Doy fe de ello—. Ha sido mi
curiosidad. Si has estado escuchando, lo sabrás…

—No estaba escuchando. No tengo otro novio. De hecho, no tengo
ningún novio.

—I aquell?
—Manel era un amic que vaig trobar al Meetic i ja està.
—Aquest Manel no m’agrada, Amèlia.
Amèlia no contesta. Me sorprende que se quede con nosotros.

Saca una de las sillas de debajo de la mesa y se sienta. Después de
beber algo de leche, le da un sorbo a mi whisky. Al rato, otro. Espero
una mueca de asco, pero no la hay. Exhibe una mirada perdida sin
actuación. Es momento de que me vaya. En realidad, creo que con el
culo de este whisky se acaba la velada, pero también mi participación
en el encargo de Marina. Aquí no hay nada. Nada a excepción de la



pareja de tarados de rigor y un motero canalla que igual ni vuelve a
aparecer por aquí.

—Tú eres API, ¿no? ¿Nos podrías tasar el piso? No nos fiamos de
la valoración del banco.

Otro sorbo, esta vez sin dejar de clavar sus ojos en los míos.
Quizás seas Medusa, pero yo salgo de otro cuento, Baby Jane. De los
tres cerditos, por ejemplo. O de Doce pruebas de la inexistencia de
Dios. Librito este de Sebastian Faure publicado en Biblioteca Júcar
con traducción de J. M. Domínguez en diciembre de 1980. Quemado
hace ya mil años, según creo recordar.
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ELVIS VIVE

—Eres tonta, Niñata. Eres retrasada. Una tarada de mierda.
—¡No es verdad, no soy una tarada!
—No lo digo yo. Lo dicen ellas. Te sacaron del coño de tu madre

antes de tiempo. Te diste un golpe al nacer o vete a saber. Hasta tienes
cara de mongo, de conejo mongólico.

—¡Vete a la mierda, feo, tuerto!
—¡Uy, que se enfada La Niñata subnormal! ¿Qué vas a hacer?

¿Irte sin tu mierda? Cuánta dignidad. ¿Qué haces? ¿Te vas o te
quedas?

La mujer dudaría, seguro. Pero ella y él sabían que acabaría
quedándose. Necesitaba meterse. La semana siguiente tenía otra vez
hora con la asistenta, programa de la metadona. Solicitaría el ingreso
en el Centro, volvería con su madre, a Terrassa, allí se curaría entre los
olores y los ruidos de la tribu en aquella casa baja de Can N’Anglada.

Uno frente al otro. La mueca del hombre lo diría todo. Esa sonrisa
de superioridad. Se desabrocharía el cinturón, el botón, abajo los
dientes de la bragueta. Se cogería la polla con la mano y la palma de la
otra la pondría sobre la cabeza de la chica, forzándola como un
émbolo. ¿Quieres un chute, puta? Pues chúpala.

Chuparla para nada. Luego, le pega porque no se le levanta.
Chuparla para pegarme.

¿Quieres todo esto? ¿O bien vas a dejar de ser una princesita
mimada a la que se lo hacen todo —lo bueno y lo malo— y salir a la
calle y hacer cosas de adultos como trabajar de verdad, luchar de
verdad, integrarte de verdad en algo como una familia, un autobús,



una cola de supermercado? Y vienes vete a saber de dónde, puesta o
follada por otro, quizás el pringado gallego catalán ese, y te espero
despierto fingiendo dormir y cuando te metes en la cama entro y no
quieres y fuerzas, pero eso también lo hacías antes y te gustaba. ¿Ya no
te gusta? Pues vete. La puerta dorada de la jaula está abierta. Fuera
sólo queda la vida de verdad.

Chuparla para nada. Luego, se enfada con ella porque no se le
levanta. Chuparla para odiarme.

Sacudo la cabeza como un dálmata de Disney de un modo tan
esperpéntico que Briongos —cesada, despedida, readmitida o igual
resulta que no pasó lo que yo creía que había pasado— me echa una
mirada seguramente compasiva

—Dormirse en el trabajo es causa de despido.
—Si pudiera despedirme, me hubiera despedido hace ya tiempo.

Por cierto, ¿tú no te habías ido para no volver?
—Me diste pena.
—Pero ayer y anteayer y el otro no viniste.
—Días de asuntos propios.
Me alegro de que haya vuelto. Últimamente me alegra más de lo

que reconoceré tener gente alrededor. Que no me dejen a solas
conmigo mismo, yo que fui tan misántropo, tan atornillado a mi estar
y ser yo y sólo yo, sin dejarme acariciar, ni coger, ni esperar ni ser
esperado. Que no me dejen pensando y soñando a la vez con La Niñata
pobre de Montjuïc y La Niñata rica del barrio de Salamanca.

Gente alrededor hablando hasta que pueda desconectar la cabeza
del cuerpo, el hígado del páncreas y ambos del cuerpo, y entonces un
bocadillo de finocchiona.

Me encantaría ahora ese bocadillo de pan crujiente.
Me encantaría no haberla conocido.
Me encantaría que La Niñata estuviera viva, curándose en un

Centro, tomando un tren de cercanías hacia Terrassa, donde su madre
estaría cocinando unos largos, rojos y sabrosos pimientos morrones y
un plato de zarangollo para untar pan, miga y corteza. Calabacín y
huevo revuelto, cebolla, algo de patata, meloso hasta la hartura, como
harta debía quedar La Niñata de esa vieja que nunca la entendía,



porque hay gente incomprensible, y siempre diciéndole que si seguía
así acabaría mal, y mira ahora, casi muerta, suerte que mamá
escucha…

¿Te vas otra vez?
¿A qué hora vas a volver?
¿Con quién estás ahora?
La puerta de la entrada avisa que ha llegado Biscúter. También

tarde. Este despacho es el circo de las pulgas.
—Hola a todos —nos viene a saludar su carita algo bronceada,

presupongo, aunque igual se trata de una apreciación mía—. Llego un
poco tarde por aquello.

—¡Estuviste estupendo, Biscu!
—Gracias. Estaba supernervioso. No es lo mismo hacerlo en casa

que allí. Y eso que era la previa.
—Yo te vi bien.
Yo no digo nada. Imagino que hablan del programa de televisión.

Recuerdo algo en su letrilla hecha de caracoles y caballitos de mar que
me dejó en modo aviso en un post-it. Pero lo olvidé o no quise verlo…
En realidad…, ¿qué hice ayer?

Podría ser una persona educada y preguntar.
Podría ser un caballero, levantarme, torcer el espinazo y saludar y

felicitar a Biscúter.
Podría ser ese mismo caballero y cruzar la cara de Biscu con un

guante cosido y pespunteado por vírgenes vestales de Talavera de la
Reina de Inglaterra, y retarlo a duelo de tortilla encebollada rollo
Barry Lyndon.

Podría, podría, por supuesto que podría.
Biscúter espera y requetespera que yo pueda. Me clava sus ojos de

huevo un instante para bajarlos inmediatamente después y ya dejarlos
fuera de mi alcance. Tiene el amor propio suficiente como para evitar
que vea que se le han humedecido de rabia o de pena o de ambas cosas
a la vez. Si los alzara aguantaría esa mirada. Por supuesto. Llevo
haciéndolo décadas y décadas a ojos más bonitos que ésos. A ojos que
traían consigo cuerpos hermosos, cabezas hermosas, vidas hermosas a
las que renuncié siempre por temor a destrozarlas, decepcionarlas,
olvidar la combinación que me permitiera un día y otro acceder al
secreto de los días iguales.



No tengo calderilla para ti, Biscúter.
Y él desiste, deja de esperar, se ofende, se va.
Sin portazo, claro.
—Cómo eres.
—Tengo margen para empeorar.
—No hace gracia, Pepe.
—No pretendía ser gracioso.
—¿Tanto te cuesta demostrar algo que sabes puede hacer feliz a

alguien? Al pobrecillo le bastaba con un comentario de cortesía.
Suena mi móvil. No reconozco el número, aunque con el cambio

de aparato vivo abocado al sobresalto y a las ofertas de telefonía.
—¿Carvalho…? Hola, soy Max. ¿Te acuerdas de mí? El amigo de

Amèlia y Marina. La otra noche. La cena, Alejandro Magno.
—Sí, sí…, ¿qué tal, Max?
—Bien, espero no molestarte. Comentaste que eras API.
—Sí, bueno…
—Necesitamos uno. De hecho, es Amèlia quien lo necesita. El piso

de la yaya Merçè está en la notaría por el tema de la herencia, pero
quiere venderlo lo antes posible. Le trae malos recuerdos todo aquello.
Lógico, ¿no crees? Y en mi casa podemos estar, pero cuando vienen las
niñas es un lío. Tenemos una tasación pedida al banco, pero no me fío.
No nos darán precio de mercado. No quiero utilizar el de la correduría
porque es un capullo.

—Eh… Debería ver escrituras y demás.
—Me imagino.
—Te doy el número de fax.
—¿Fax? Te lo escaneo y te lo envío al mail.
—Sí, claro…
—Dime…
Pepe Carvalho no tiene mail por la misma razón que Frank

Sinatra bebía y Ava Gardner se hartaba de él cuando lo hacía sin ella.
Intento pedirle a Briongos que me facilite el suyo, pero está con los
auriculares y me pueden el orgullo y la pereza de tener que aguantar
su mohín de suficiencia al sacarme del lío.

—¿Carvalho…?
—Espera un momento, Max. Te doy uno operativo.



Dejo el móvil en mi mesa y salgo a la otra habitación, donde
Biscúter anda con sus cosas. Le pido una dirección de correo que no
sea de la agencia. Un poco por mantener la ficción, sin esperanzas ni
tampoco sabiendo por qué he de hacerlo. No tenemos. Le pido el suyo
y el nombre es tan idiota que no pienso humillarme ni en oírme
pronunciarlo.

—Tenemos el de Charo.
Joder, joder, joder.
—¿Oye, Pepe…? Igual era mal momento y…
—No te preocupes. Es que aquí todo es un caos. Te doy el de la

secretaria. ¿Apuntas? Rosariogarcialopez@hotmail.com.
—Necesitáis una operación de marketing, Pepe.
—Necesitamos un suicidio en masa.
Se ríe en una sola carcajada.
—¿Haces algo esta tarde?
—Depende. ¿Cuándo?
—Tarde noche. Soy miembro de un club de fans de Elvis, Club

Tupelo. Hoy hay concierto del Club. ¿Por qué no te vienes? Si lo haces
te llevo fotocopia de las escrituras. ¿Te gusta Elvis?

—Yo soy más de Priscilla.
Carcajada. Otra. Igual las tiene enlatadas y numeradas: una por

broma como en un intercambio de espías en un puente.
—Siempre a la contra, ¿eh?
—¿Dónde es el magno evento?
—¿Conoces el City Hall?
—No, pero lo encuentro.
—Está debajo de Rambla Catalunya. Vente a eso de las nueve. Di

que eres amigo mío. Basta que digas Max. Todos me conocen allí.
—¿Hay que ir disfrazado?
—Sí, por favor, y ya que estás flaco, aprovecha y evita etapa Las

Vegas.
Cuelgo y noto la mirada de Briongos.
—¿Por qué has dado ese correo? Tú tienes el tuyo. Todos tenemos

uno. Nos lo puso Xavi.
—No quería que saliera el nombre del despacho.
—¿Y eso?
—¿Tienes plan esta tarde?



—He quedado a partir de medianoche.
—Perfecto. Si sabes dónde está el City Hall te llevo a un concierto.
—¿Tú?
—Claro. Salimos a las ocho y media. ¿Voy bien así?
—Vas perfecto si quieres parecer que llevas la contabilidad del

City Hall.
—Cary Grant. La pregunta es Cary Grant sí o no.
—No tengo ni idea de qué me estás hablando.

Un poco de trabajo antes de las ocho y media.
Una propietaria que cree que tienen gente secuestrada en su piso

alquilado.
Un yerno que quiere saber si su suegra finge tener alzhéimer.
Un empleado que roba móviles del almacén para revenderlos

desde una página on-line.
Dos desapariciones que no lo serán dentro de veinticuatro horas.
Un pirado que cree que Dios le habla y le pide que no se duerma a

menos que quiera que el mundo se destruya.
—Duerma, duerma usted tranquilo —le aconsejo casi deseando

que sea cierto y acabe con todas nuestras cuitas estúpidas.
La novedad de la tarde es que el yerno ha reconocido a Biscúter

por haber salido en televisión. Biscu ha enrojecido y se ha hinchado
como un pollo de muestra. Yo he hecho como si no me hubiera dado
cuenta. Menudo trío de tontos.

Son casi las nueve cuando Estefanía y yo enfilamos Rambla
arriba. La brisa hace que refresque un poco. Debería hacer calor.
Tenemos tal crisis de identidad en el país que hasta el mes de junio no
sabe quién es.

—¿Tú crees que se votará?
—Claro. ¿Cómo vas a impedirlo en los pueblos?
—El Gobierno ha dicho que no.
—Ya, y para eso traerán a los Cien Mil Hijos de Arbeloa a

impedirlo.
—Se alegrarán dealers y proxenetas.
—¿Eso te enseñaron en las escuelas del 15-M? Si estás insinuando

que hay policías españoles que esnifan cocaína y utilizan sexo de



alquiler es que no conoces a la policía española. A ninguna policía, de
hecho.

—Me los veo de subidón agarrando del tobillo a una abuela y
lanzándola escaleras abajo.

—Una abuela procesista es un objeto peligroso. Todos los objetos
patrióticos lo son. A la independencia, como al matrimonio, se llega
porque uno es muy pesado y el otro no cuelga el teléfono a tiempo.

—¿Qué crees que pasará?
—Es una partida de póker. Y los dos dicen tener buena mano.

Mucha gente vuelve a tener una vida con sentido y agenda y a un
precio no muy elevado. Pero perderán los de siempre. Esto es una
historia de derechas, que serán las que quedarán después del huracán.
Si ganan unos, volvemos a 1965, y si ganan los otros, nos gobernarán
Testigos de Jehová.

—Vaya panorama.
—Nos podemos exiliar. Yo llevo exiliado desde que nací y no me

va tan mal.
—¿Exiliado tú?
—Es algo sofisticado: lo llaman exilio interior.
Ya en el último tramo de la Rambla, con todo el atrezzo necesario,

el quiosco abierto, como un vagón de ferrocarril iluminado, el
vendedor paquistaní lanzando un objeto que sube tres, cuatro metros
iluminado, para dejarse coger al caer, turistas aquí y allá subiendo,
bajando, accediendo o desapareciendo por los brazos oscuros a
derecha e izquierda. Pasamos al lado del Zurich y, sin hablar de nada,
llegamos al primer tramo de Rambla Catalunya, entre Ronda Sant
Pere y Gran Via.

Tengo claro que con Max va a ser jugar al gato y al ratón, por lo
que creo que lo mejor es que las cartas, al menos las imprescindibles,
estén boca arriba. Pero tengo la intuición de que debo conocer más a
ese tipo y, como me suele pasar, esa intuición no es otra manera de
decir que no me fío de él, a pesar de que me parece un gigante patoso
que se cree más listo de lo que es. Me temo que sabe la mitad de la
mitad de lo que piensa, hace y deshace Amèlia.

No me hubiera costado encontrar la sala de fiesta por la suma de
bisontes con el tupé enhiesto, cincuentonas Peggy Sue, botas, motos y
obesidad, junto a nuevas hornadas de rockers, todo acné y ganas de



bronca para que este trozo de mundo de 2017 sea un parque temático
John Milner y el último verano en que fuimos jóvenes. Me cruzo con
una cazadora verde que reza algo sobre Veteranos de Vietnam, tres
sombreros de cowboy e innumerables camisetas con la careta de
niñato de un Elvis adolescente, joven o ya tamaño barril. En la
taquilla, cojo de la mano a Briongos para tomarle el pelo y en cuanto
digo Max, en efecto, todos le conocen y nos dejan pasar. Un pasillo,
unas escaleras, la barra de bar en un plano superior a donde vamos
Estefanía y yo. El escenario queda abajo. El cartel es un número, casi
que seguro, excesivo de imitadores, emuladores, admiradores
voluntariosos y tipos ridículos haciendo de las mañas de Presley la
posibilidad de homenajear o atrapar la esencia de un tiempo que ni
conocieron ni al que, de haberlo conocido, hubieran podido acceder,
atrapados en una España de roña, miedo y nostalgia rural.

Unos instantes antes de notar su mano sobre mi hombro, ya
presiento a Max. Me giro y compruebo que sí, él se ha disfrazado.
Pongo cara de sorpresa validada con nota por el Congreso Mundial de
Mimos.

—Elvis is back. 1968.
A mí me recuerda más a un butifarrón de Burgos que a una

estrella resucitando embutida en cuero negro reluciente.
—No has venido disfrazado.
—Claro que sí. De la época en que era camionero.
Lo ha pillado.
—Gracias por venir. —Le presento a Estefanía—. Mucho gusto. Ya

ves, un cementerio para elefantes. —Briongos sonríe y me acerca un
gintónic que no recuerdo haber pedido—. Es un poco friqui, pero hay
de todo. Hay a quienes les gusta la música, los mejores. Coleccionistas
de memorabilia. A quien simplemente le va el rollo, la moda, y quien
se cree la reencarnación de Elvis Dios Padre.

—¿Y tú? —le inquiero.
—Me lo tomo con distancia. Me gusta la música de Elvis, claro.

Mucho. También me va el rollo del wéstern y el cowboy. La libertad, el
interpretar las normas respecto a tu propio código, vivir alejado de la
manada.

—No soy experto en coherencia, pero te lo digo a vuela pluma:
trabajas de corredor de seguros, te has casado dos o tres veces,



imagino que pagarás religiosamente impuestos y pensiones de
alimentos, pero al disfrazarte de Pat Garrett en una ciudad inofensiva
de este asilo llamado Europa te sientes salvaje, libre, forajido.

—Es el espíritu, el alma, lo que llevamos dentro lo que nos define,
Pepe, no fastidies. Que no eres tonto, así que no te lo hagas. Todos
tenemos nuestras contradicciones. ¿Acaso tú no tienes? Tu disfraz
tampoco es muy original: cínico, descreído, machista.

—No es un disfraz: soy todo eso. Eso y camionero.
Me golpea el hombro. Camaradas de telefilme.
—No te enfades, API: cada uno sabe lo suyo.
Echo un trago a la copa y me relajo mirando al tendido sin fijarme

en nada. Max me da un sobre grande con membrete de Notaría
Armas-Gabarró, en Passeig de Gràcia, pero la vista cansada me hace
bailar los números. Dentro estarán las escrituras del piso. Me dice algo
al oído, pero no consigo entender lo que me dice. En el escenario, un
presentador de pelo relamido y traje gris a rayas azules anuncia que
empiezan las actuaciones. Primero los karaokes. Amateurs ahora.
Luego, los profesionales. Después, la actuación en directo del mejor
imitador de Elvis en España y su banda de acompañamiento con un
guitarrista de pelo teñido que una vez conoció a un tipo cuya prima
carnal había estado una tarde en Memphis.

—Échale también un vistazo al piso. Es de esos grandes de
l’Eixample. A ver qué se puede pedir cuando empecemos a enseñarlo.
Amèlia necesita empezar lo antes posible una nueva vida.

—Lo haré. ¿La conoces desde hace mucho?
—Sí, tres, cuatro años. Es una bonita historia de amor la nuestra.

Algún día con una copa delante te la explico. Hemos tenido nuestros
dramas y parones. Nos dejamos de ver durante algún tiempo. Cuando
nos conocimos ambos estábamos con pareja.

—¿La madre de tus hijos?
—Hijas. No, la segunda. No tuve críos con ella. Algo aprendí de la

primera experiencia. Pero Merche tenía un hijo de su anterior
relación.

—¿A qué viene esas ganas de casarse y descasarse?
—Soy un romántico. Necesito estar enamorado. La intensidad me

mata, lo sé. Y cuando lo tengo, creo que será para siempre. Me encanta



estar al lado de la persona que amas. No hay nada mejor que esa
armonía zen. ¿A ti no te ha pasado?

—No.
Se me embozan en la lengua dos o trescientas réplicas mordaces,

pero las reprimo. He de portarme bien. Al menos los próximos cinco
minutos.

—Suena triste.
—Depende de la pianola que lo toque. El Romanticismo y el

tomate frito son lo peor que le ha pasado a esta civilización en toda su
historia.

Sé que han sido menos de cinco minutos, pero he hecho todo lo
que he podido y he conseguido dos o tres carcajadas de Max en un
sonido casi natural. Un tipo destroza una balada melosa e insufrible
bajo los focos. Acaba la canción. Movimientos espasmódicos con
pierna de madera incluida. Vítores y aplausos.

—A veces uno se esconde de sí mismo. —Me temo lo peor y lo peor
llega—. Mira, Amèlia y yo lo dejamos casi un año. Nos veíamos, a veces
nos liábamos y otras no. Era muy doloroso. Seguíamos con nuestras
parejas, pero nos veíamos. Hasta que todo se fue a la mierda. Y un año
después, una tarde, lo recuerdo como si fuera ahora, escuché una
canción que me recordó a ella. Una de esas canciones horteras que…,
bueno, da igual. Busqué su teléfono en una pequeña agenda de papel y
la llamé para ir al cine. Y me dijo que sí. Yo ya estaba separado. Tenía
un medio lío, pero nada que valiese la pena. Ella estaba en trámites de
divorciarse del gilipollas aquel. Bueno, nos vimos y todo seguía ahí.
Volvimos a liarnos. Fue mejor que la primera vez porque ya no
teníamos que escondernos, podíamos vernos todo el fin de semana,
hacer planes…

—Hasta hoy.
—No, no creas. Ojalá. Amèlia es muy complicada. Mucho. ¿Por

qué nos gusta tanto la gente complicada? Estoy dando por supuesto
que a ti también, y ya sé que vas a poner cara de palo y decirme que a
ti no. Que a ti no te gusta nadie. Ni complicado ni sencillo. En fin,
acabo ya. Amèlia tuvo un momento de duda. Estábamos muy bien y,
de repente, cambió. Ya no era la misma. Hace dos, tres meses. Así que
un buen día me dice aquello de «necesito tiempo para saber qué
quiero hacer con mi vida». Eso siempre significa que tiene una duda



entre otro tío y tú. Me dolió, pero no iba a rendirme. Amèlia suele
confundir lo que hace, lo que quiere y lo que desea. Al final, opté por
no saber y…

—No me lo creo. No me creo que dejaras pasar el saber qué o
quién.

—¿Tú cantarás? —pregunta Estefanía. Max asiente con la cabeza
—. ¿Qué canción?

—¿Conoces el cancionero de Elvis?
—No, pero lo busco en Spotify.
—Suspicious minds. Del 69. Su último número uno de verdad.
No sé por dónde reenganchar la conversación ni tampoco qué

estoy buscando. Su historia es la historia más previsible del mundo. El
hambre y las ganas de comer. Un tipo que encabalga relaciones y que
está medio bien en cualquier relación, en especial si en el otro lado hay
alguien que necesita que estén por ella, le solucionen cosas, la lleven a
sitios y rellenen impresos. Alguien que tiene dudas y agujeros, pero
que ante tal inundación masculina apenas tiene tiempo para no
ahogarse mientras trata de hacer pie en el suelo de la piscina, en el
bote de remos o renunciar a esa seducción en racimo.

—Lo importante es que ahora estamos juntos. Y bien.
—Es decir, que la incógnita de Amèlia dio como resultado Max.
—Podríamos decirlo así —Max aparta la mirada de mí, creo que

por primera vez mientras habla. Es un tipo al que no le da miedo
retarte con los ojos. Alguien, al menos en apariencia, muy seguro de sí
—. No te voy a engañar, Carvalho. Claro que había otro tío. Mala gente.
Pero ya sabes que por mucho que uno se lo diga, y se lo decía todo el
mundo, hasta que no te das la hostia tú mismo no aprendes.

—¿Qué pasaba con el tío?
—De todo un poco. Pero es algo personal de ella. Ni a mí me ha

explicado del todo lo que pasaba allí. No entremos.
—¿Maltrato?
—Yo creo que algo de eso hubo. De haber estado seguro de eso, a

ese tío le parto la cara. Más de una vez y de dos estuve a punto.
—Ya.
—Le sacaba pasta. Eso sí que lo sé. La pobre yaya estaba harta de

sacar dinero. La yaya, en cuanto me cogía por banda, me lo decía
preocupada.



—¿Qué pasó con él?
—Según Amèlia, ella un día le dijo que hasta ahí habían llegado. A

mí me da que él se cansó porque la vieja dejó de soltar dinero. O
encontró a otra. O todo a la vez. Sé que le abrieron un expediente en la
Urbana. Era guardia de los que ponen multas y eso.

Desde el escenario, después de salir un alma en pena que ha
cantado algo parecido a México lindo para ratones, llaman a Max. Un
rugido de reconocimiento. Es un tipo querido entre la parroquia. Si no
cantara lo suficientemente bien, no saldría a ese escenario. Es de los
que juega a ganar.

—Sé de quién hablas.
—¿Lo conoces?
—Marina me habló de él.
—No entiendo por qué tenía Marina que hablarte de ese hijo de

puta. Hace tiempo que no sabemos nada de él.
—Tú no, Amèlia sí. Se frecuentan, vamos.
Una segunda llamada a Max y un par de tupés que vienen a

secuestrarlo hasta el escenario hacen que no pueda seguir con un
interrogatorio que le interesa, y mucho. Ya arriba, parece
recomponerse y suenan los primeros compases. Cualquiera que haya
crecido al lado de una radio reconocería la canción. Es casi tan vieja
como yo.

Briongos deja el vaso de tubo, con restos aguados del hielo, en la
barra que queda detrás de nosotros y expresa lo que ambos estamos
pensando:

—Ése no tenía idea de que la tipa se veía con el urbano, ¿verdad?
—Hasta hace un minuto no.
No deja de ser curioso escucharle ahora cantar Suspicious minds.

Si entendiera de música diría que la emoción le hace entrar a
destiempo.
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MIÉNTEME HASTA LA VERDAD

Quedo con Laura en un bar cerca de su periódico, Café Europa. He
sido yo quien ha dado el primer paso, ella ha cumplido expectativas y
ha gruñido, insultado, amenazado, pero aquí estoy esperándola,
tomándome un poleo menta porque esta mañana he vomitado la
papilla y algo de sangre, pero como no voy al médico aún no me
muero, pero el malestar apenas desaparece del todo y, con él, el miedo,
algo parecido al miedo, al destino. El tipo de la barra me pone unas
aceitunas que, al parecer, implosionaron dentro de la tarrina, abiertas
sus tripas, me miran fijo a los ojos. No me las comería bajo casi
ninguna circunstancia, pero me tienta ensartarlas a palillo quitado e
introducir luego, a una de ellas, aceituna, en el agua hirviendo con leve
aroma menta de mi infusión, nuevo Martini Carvalho, más Bogarde
que Bogart.

A unos pasos de donde me encuentro, un músico cubano toca
trompeta y canturrea ecos de un mundo transatlántico que evoca
cabañas a orillas del océano y armonías de anuncio de bebidas no
permitidas con jóvenes menos permitidas, como las que entran ahora
en este bar, tres chicas y un chico, todos de la pérfida Albión. El
Escritor supo de mi gusto por las pelirrojas, por esas pieles rosadas de
choque blando, y ese pensar y mirarlas me topa contra el muro de
verse viejo, que te vean viejo y, por tanto, ridículo, inofensivo, patético,
y por eso aparto la mirada y el pensar a otra cosa, prestación que,
últimamente, se me da más que bien.

La entrada de Laura interrumpe, por fortuna, mi dolorosa
disertación, da dos zancadas en mi dirección para detenerse en medio
de un olvido imperdonable, girando sobre su eje al notar la presencia
musical negra a su espalda, a quien abraza mientras pregunta cómo se



encuentra en medio de un bolero de Armando Manzanero, del mismo
modo que Johan Cruyff seguía discutiendo con el árbitro en medio de
un regate. Luego, se sienta en un taburete, pide una caña, se burla de
mi poleo menta y atrapa al vuelo una oliva desventrada. Todo en
menos de cinco segundos.

—No debería estar aquí. Soy una gilipollas.
—Si piensas un poco te darás cuenta de que eres injusta,

exagerada y, sí, un poco gilipollas.
—Anyway, acepto tus disculpas. No sé si pedirme una tortilla: hoy

ni comí.
Salta del taburete, pide su pincho de española, se desdice,

reconfirma, vuelve. Revuelve entre los periódicos que están en la
barra: opta por denostar uno deportivo y retoma otro de la
competencia y rápidamente llega a Sucesos a ver qué dice aquélla y la
de más allá.

—¿Dónde puedo encontrar al Gueño?
Carcajada. Aguanto el chaparrón. Hace que lee una noticia. Mira

por debajo de su flequillo al lugar donde yo debo tener los ojos, pero
yo opto por evitarla. Son sus maneras de coquetear, pero uno y otro ya
conocemos los mohínes de cada uno.

—La última vez se escapaba ladera abajo. No sé más.
—Tengo a la madre de La Niñata llamando día sí, día no. Sabemos

que es ella porque descuelgas y la oyes llorar.
—Vaya, ahora resultará que Pepe Carvalho tiene corazoncito.
—Me la quiero quitar de encima. No soporto que me lloren.
—Dile la verdad: que está muerta.
—Aún no se sabe.
—Pepe, está muerta. Tan muerta como nuestro amoooor.
El final canturreado coloca la frase en el punto justo. Laura y yo

hemos sido siempre lo que somos ahora: dos enfermos de no se sabe
qué enfermedad en el mismo sanatorio, donde estaba prohibido
gustarse, tocarse y quererse, pero bien visto la parafernalia de fingir
todo eso.

—Lo sé. Pero quiero verle y preguntárselo. En realidad, no sé qué
coño quiero hacer, pero quiero tenerlo cerca y que me diga lo que sé o
lo que no sé, pero oírselo decir.

Suspira. Relame su victoria y, finalmente, concede:



—No es difícil. Se mueve por los tres o cuatro bares de la
Barceloneta a los que no les llegan los ecos de Montjuïc ni leen mis
maravillosos artículos: el Fermín, el Brasilia, la Taverna Iberia y en el
de la Leo, pero creo que alguno de los hijos de la Leo lo echó el último
día. Intenta grabarlo —vuelve a coger el periódico que hace nada acaba
de dejar. Ahora sí que parece estar buscando algo.

—¿Cómo?
—Con el móvil, Pepe, que tampoco eres tan tonto. Dame y te

enseño.
Obedezco. Me enseña. Aprendo. De hecho, ya sé hacerlo, pero en

lo que sí atiendo es a dónde van a ir a parar las grabaciones. Esas que
siempre se esconden luego. Me devuelve el aparato.

—Si lo consigues te volveré a amar y esta vez de por vida. ¿Qué tal
por Madrid?

—¿Cómo sabes eso?
—Soy periodista de las que hacen la calle. Además, te recuerdo

que cuando era inminente el desarme de ETA me trasladé a la Capital
del Reino. Tengo amigos allí, esas cosas. En realidad, es que llamé a tu
despacho para que pudieras disculparte, que sé que te atormentaba y
tu orgullo te lo impedía, y me lo dijo la chica.

—Madrid bien, yo no tanto.
—Uh, eso es novedad. Es como si Pepe Carvalho quisiera

comentar algo, así, personal. Algo así como de, espera, no me quiero
precipitar, algo como esas cosas que yo te explico, borracha y
desgastada, y sobre las que tú despliegas todo tu cinismo e
incredulidad.

—Eres puro rencor. Intento envejecer recuperando cariños y mira
cómo se me paga.

Pero Laura ya está en otro sitio.
—Como esto —me dice mostrándome una noticia del periódico—.

Aquí hay mucha mierda. La que hay y la que va a salir.
La noticia versa sobre la desaparición de un miembro de la

Guardia Urbana, pareja al parecer de otra miembro del cuerpo. El
desaparecido estaba en excedencia por depresión desde hacía meses.
Se teme suicidio.

—Si fuera suicidio no lo darían en prensa.



—En este periódico, sí. Si supieras la de investigaciones e
instrucciones que ha jodido este periodista y este periódico. En los
Mossos no lo quieren ver ni en pintura. De todos modos, a mí no me
suena a suicidio.

—¿Se ha fugado?
—Puede ser. ¿Sabes quién es la pareja de ese urbano? La que

estuvo implicada en la muerte de un mantero hace unos meses.
—Con Manel del Río.
—Efectivamente, detective. Y esto no es más que el principio. Algo

huele a podrido en el Reino de Finlandia.
—Dinamarca.
—Ya lo sé: era una actualización jocosa del clásico. Pero huele mal

porque Del Río y la tipa esta, Julia Ventura, que, por cierto, había sido
pareja de Del Río, creo, bueno, seguro, están metidos en sobornos,
comisiones y cosas más feas. Y cuidado que lo del guardia urbano que
no encuentran sea un fiambre. No me extrañaría nada. Están
relacionados con pequeños y medianos tipos peligrosos venidos de
Bogotá, Belém y Cuiaba. Ajustes de cuentas y de territorio. Robos de
domicilios y locales. Cualquier cosa. La propia Guardia Urbana y los
Mossos lo están investigando. La Urbana tiene mucho interés en
demostrar que no es así y, si es así, actuará rápido y radicalmente. Lo
cierto es que es un cuerpo con mucha gente poco, digamos, sutil y
sensible, pero bastante honradetes.

—Ese tema me interesa.
—El mundo se especializa y Carvalho se vuelve multidisciplinar.
—Tengo una clienta que tiene como inquilina forzosa a la víctima

de los asesinatos del Carrer de Provença y el Del Río era novio suyo.
—Joder, eso lo quiero. ¿Lo sabe alguien más aparte de los Mossos,

que seguro que están al quite…?
—Que yo sepa, no.
—Lo lleva Matacañas, ¿no? —Asiento—. Buena y mala noticia.

Dame más cosas, ¿vale? ¿Ya te vas?
—Tengo trabajo.
—Espérate a que me acabe la tortilla.
—No soporto ver a una mujer en la barra de un bar tomándose un

pincho de tortilla. Para todo hay un límite. Si quieres, te invito a comer
en un sitio donde saben cocinar.



—Dame lo que sepas de Del Río. Y si ves al Gueño, un par de
hostias de mi parte y una patada en los huevos.

—Descuida.
Hago el gesto de pagar, pero Laura indica al camarero que no me

cobre. El cantante insiste en otro bolero arrastrado de hombres que
suplican y mujeres gigantas mientras salimos al estruendo de la
Diagonal. Nos acercamos a la parada de taxis de Francesc Macià,
tomamos uno y bajamos al Ramón. Tenemos suerte y está abierto.
Pero a reventar. Sin embargo, tanto David como Yolanda, sus dueños,
hacen gestos de reconocerme primero y de alegrarse después, para
rematarlo con gestos espiescos. No habrá problema para colocarnos en
condiciones ventajosas en una mesa por muy increíble que parezca a
cualquiera que no sean ellos. De momento, anclados Laura y yo a la
barra, zapatos sobre reposapiés que no existe y en las manos dos jarras
blancas, heladas y compactas de cerveza. He perdido la cuenta de las
veces que les he dicho que no me gusta beber cerveza. Tantas como
ellos han decidido no hacerme ni caso. Me mojo los labios. Bebo un
poco. Luego más. Por hacer algo, ya que Laura ha conocido a no sé
quién en una de las mesas.

Yolanda se deshace de un servicio y me planta un par de besos:
«¿Novia tuya? Molt maca i eixerida». Está exultante porque hoy un
hijo del barrio le ha traído una novela firmada. Me pregunta si lo
conozco. Le digo que no.

—Escribe en El Periódico.
Apenas me deja tocar el libro. Trato de leer la dedicatoria.

Tampoco me deja.
—Es paisano tuyo. Su familia, vamos.
—El Otero no engaña.
—Te lo dejaría, pero no me fío. Igual lo quemas.
Me pregunto cómo sabe de mi afán pirómano, porque a veces me

olvido de que hay mucha gente que sabe cosas de mí que yo sólo le dije
a una persona muerta en Bangkok.

—Si los libros no se compran no arden igual.
El sitio adjudicado al que nos lleva David es bajo la guitarra con el

autógrafo de un tal Bo Didley que hubo que reconstruir, o más bien
debería hablarse de resucitar, después del afán limpiador de la
asistenta del bar que casi borró, o borró, la dedicatoria. El repasador o



eligió mal el tipo de rotulador o le temblaba el pulso o ambas cosas. La
sonrisa de Yolanda empieza con las cosas que podemos pedir y las que
debemos pedir.

—Pepe, hoy tenemos almejas.
Laura pide toda la carta dos veces seguidas, pero yo me limito a

las almejas con su fumet de galeras, cangrejos, cabezas de bogavante,
laurel, cebolla y vino blanco. A partir de ahora el Reino del Tres. Todo
en tres litros de agua fría que se hierve tres horas, una por litro hasta
que reduzca.

—Son geniales.
—Sí, sí que lo son.
Con el aceite caliente se añade el ajo. Al poco el calamar y la sepia

triturada, ingredientes todos ellos del sofrito. Luego la cabeza del
pulpo. No es buen día para tipos con tentáculos cuando en el Ramón
hacen almejas. Cebolla a caramelizar y tomate.

—Fuego lento, vino blanco y a la espera del fumet. Reservamos.
En una sartén con aceite muy caliente, las almejas, Laura. Un minuto y
la salsa.

—Si algún día hablas así de una mujer o un hombre, Pepe, hazme
caso, cásate y no salgáis de casa.

—Hay que esperar a que se abran las almejas.
—Carvalho, no sigas…
—Cuando estén abiertas, hay que cocerlas dos, tres minutos. Todo

a fuego vivo.
—Siempre a fuego vivo.
—Nada de sal ni pimienta. El pescado y la almeja ya son salados

de por sí.
—Lo sé, mi amol.
—¿Qué tomaréis?
—Cava Llopart integral.

A media tarde me dejo caer por el despacho. Biscúter no está.
Briongos y yo atendemos a las tres, cuatro llamadas de rigor. Gente
pidiendo información: un tema de ludopatía y una desaparición en la
que lo más inquietante no es que la chica se haya esfumado sin dejar
rastro, sino por qué no lo hizo antes, dado el tono de voz y el



nerviosismo del tipo que la busca. A los diez minutos llega Biscúter.
Briongos le saluda mientras recoge para irse. En cuanto nos quedamos
solos, la Futura Estrella de la Televisión Mundial me informa de que
va a tener que faltar unos días a partir de pasado mañana.

—¿Cuántos días?
—Intentaré que sean los menos posibles. Estamos semanas

encerrados como en unas convivencias. Hay una academia y nos
enseñan cosas. Luego se graba de martes a viernes. Puedo venir el fin
de semana y los lunes si quiere…

—No te molestes. ¿Cuánto va a durar esto?
—Depende de si paso las eliminatorias.
—Ah, hay eliminatorias. Como en los concursos de gossos d’atura.
Biscúter se coloca y recoloca el flequillo ralo ya por la edad, pero

no capta la ironía. O finge maravillosamente que no la capta. Le veo
mejor color. Nada de ese tono amarillento trinchera Primera Guerra
Mundial.

—No, es maquillaje. Hoy no me he duchado para no perder el
maquillaje de ayer. Mañana ya sí, que ya toca.

—O sea que, si pasas las eliminatorias, no te veremos el pelo, pero
al menos tendrás mejor color y te ducharás a diario.

—Sí, pero no creo que pase. Hay una chiquita de pelo verde y
piercing en la nariz, de Cádiz, muy salada y que cocina fetén. Y un ama
de casa de Tomelloso que tiene la mano rota con todo lo que sea
cazuela. De hecho, yo quería preguntarle si usted podía sugerirme
alguna receta de esas que usted, porque a veces dan margen para que
seamos imaginativos, y usted, jefe...

—Si quieres puedo darte la del café con leche.
La cara de Biscúter es todo un poema. Ni toda mi amargura puede

evitar que no me dé cuenta del daño que le acabo de hacer. ¿Qué coño
me pasa? ¿Me he convertido en un abusón, en la correa de transmisión
de la violencia, los golpes sordos, el dolor, las vísceras rompiéndose —
corazón, hígado, páncreas— por dentro como aquellas olivas
desventradas, todo yo estoy anegado de sangre y bilis negra? ¿A qué
viene esto? ¿Es ésta mi manera de reaccionar ante el hecho del
abandono de todos y de todo? Miro de arreglarlo. La estupidez de
Biscúter puede llegar a sacar lo peor de mí, que siempre es mucho.



—Perdona la brusquedad. Ya sabes la opinión que tengo de todo
eso.

—¿Qué ve usted de malo en un programa en que se cocina, se
hacen amigos, se explican recetas? Vas allí y te tratan como un rey.
Todos los concursantes nos llevamos de maravilla. Menos con un par
que van de estiraos, pero… Nadie en mi vida, y no me quejo de este
trabajo ni de usted, entiéndame, me ha tratado así. Todo el mundo
está encantado con uno y se ríen mucho y…

—No te das cuenta, ¿verdad? Estáis allí para la burla del tonto del
pueblo y abaratarlo todo, hasta las diferencias y los modos de cada
quien y cada cual. Y en pelotas y a la vista de todo dios. Todos los
programas son franquicias para triturar la misma carne. Haz la
prueba: pon la tele italiana o la de Groenlandia y estará el mismo
programa con un Biscúter gondolero y otro esquimal.

Biscúter intenta reírse, pero no lo consigue. Biscúter no sabe
fingir. Fetillo es puro. Morirá así, imaginándose ahora sobre una
góndola o cazando focas.

—No hace gracia. Haces de puta y ni cobras: por la vanidad de
salir en la tele. No sé si me apetece tener más puta que la que tuve.

Su seriedad me indica que el silbato frecuencia perro lastimado
existe hasta para él. Y que mi discurso hubiera sonado a rancio hasta
en un No-Do de 1946.

—Eso no es de caballero, jefe.
—Eres tan cursi, Biscúter.
—Usted era un señor, un caballero. Siempre lo fue. Igual soy cursi,

pero también yo era así. Soy emotivo o cursi. Da igual. Siempre le
admiré, jefe. ¿Y ahora…? ¿Sabe una cosa? Ella le quiso como nunca le
podrá querer nadie. —¿Me suena una frase más o menos así con
limpio acento salmantino: «Te quiero como no creí que podía llegar a
querer a nadie»?—. Y aún está esperando que la llame o vaya a verla. O
ya se habrá cansado de esperarle.

Tengo la réplica a punto, pero la aborto, consciente de la hartura
de mí mismo, de todos los obstáculos alrededor de mis actos y
omisiones, afectos y renuncias. Con todo, no puedo renunciar a
hacerle daño, aunque sea con una causa objetiva, aunque momento y
manera no serán los adecuados.



—Vamos a lo práctico, Biscúter: ¿conoces a alguien que te pueda
substituir? Con Briongos manumitida y tú en amor libre, esto no va a
funcionar y no tengo dinero para fugarme.

—Daré un par de voces.
—Dalas. Alguien ha de cubrir tu vacante.
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PLAY STOP PLAY

Ayer noche estuve por aquí, pero no hubo suerte con el Gueño. Pruebo
a eso de las doce del mediodía porque en uno de los bares, el Fermín,
me indicaron que es más de venirse al vermut o a almorzar, pero por
las noches nadie sabe ni en qué anda ni por dónde ni tampoco hay
muchas ganas de saberlo. Le siguen sirviendo porque su padre era
habitual y porque sí, qué más da, ¿no? Entro por Maquinista hasta la
Plaça del Poeta Boscà y me tomo un café con leche en la cafetería del
Mercado en vaso largo de cristal, sillas de madera y mesas de mármol.
Atravieso por dentro el pequeño Leviatán de colores, voces y olores y
ya en el otro lado los bares tienen nombres molones, camareros más
molones aún y precios absurdos de tan molones. Echo un vistazo a un
lado y otro por si tuviera al galápago tomando el solecito, pero no sé si
de lejos distinguiría al Gueño de cualquier otro. Un Gueño necesita un
uno contra uno, me digo, y yo mismo me hago una gracia fabulosa. Los
pisos, como el resto de la ciudad, andan jalonados de banderas de
unos y de otros, y hay balcones vacíos de banderas que son mirados
mal por los otros abanderados. Paso al lado del quiosco, abierto,
donde se vende de todo y también revistas y periódicos —es de
suponer que se siguen vendiendo— y que anoche, con la persiana
bajada, la chiquillería había convertido en una portería con goles que
retumbaban como mil latas de conservas. A esas dos brujas les falta
otra y Macbeth es el yonqui viejo con el que hablan. Una de ellas se
llama Maruja, lo sé porque una colega, que quizás sea la tercera bruja,
se chotea de ella como se choteaban antes las adolescentes cuando te
gustaba un chico y éste no se había enterado hasta ese momento.
Primero la llama a voz en grito, luego la jalea con un «Maruja alimón»
fuera de siglo y finaliza cantando, agitanada: «Corre mi amor, corre



hacia mí». Un tipo que me recuerda a Bromuro está sentado en una de
las sillas con tres viejos más, mirando el móvil a escasos centímetros
de su cuerpo contrahecho y una cabeza elefantiásica que parece
insertada en el tronco a rosca de tornillo. Ayer noche todo esto tenía el
sonido de una pelota de ping-pong sobre su mesa que dos barbudos
hacían servir, pero ahora, con el solano que empieza a caer, la mesa
está sin usuarios. Doy un vistazo por el Fermín. Noto la vibración del
móvil: Marina. Dudo en contestar. La culpa, tanto judeocristiana como
celta, me hace atenderla ante la previsión —esa luz roja en el aparato—
de que en nada me quedaré sin batería y a salvaguarda del mundo
exterior.

—¿Qué le dijiste a Max?
—Eh, hola, buenos días, Pepe, ¿qué tal estás?
—Hola, buenos días, Pepe, ¿qué tal estás? ¿Qué le dijiste a Max?

Amèlia estaba casi a punto de marcharse del piso y resulta que se me
queda sine die.

—Centremos un poco la cuestión —le digo, un poco cansado de
ella y de todos aquellos tipos alrededor de su asunto. En realidad, todo
me sobra en los últimos días. Sólo tengo unas tremendas y
apabullantes ganas de estar solo. Solo en una habitación vacía. En el
extremo de una cama que no sea mi cama ni ninguna cama. Esconder
la cabeza entre las manos y tratar de recolocar las cosas, la
información, las cartas escondidas, y luego borrarlo todo, borrarme
hasta a mí, borrar hasta el recuerdo de haber querido entender algo.
Pero vuelvo a Marina—. Creo que estáis un poco confundidos. El
vaquero quiere que le venda el piso y tú me haces responsable de que
tu precarista no se vaya de casa. Soy investigador privado. No me
hagas dudar de eso. Al menos de eso, no.

—Creía que se iría con Max la semana que viene. Lo habían
hablado, creo.

Pitido sancionador. Un tanto por ciento mínimo, irrisorio, de
batería: nadie me salvará de la isla si naufrago, nadie llamará con la
excusa más peregrina, nadie me dirá de querer volver, ni tan siquiera
Subirats con un nuevo bar chino que incluir en su, nuestra, Gran lista
de tapas españolas chinas.

—Tienes que empezar a formalizar por escrito tus alquileres a
amigas de familias asesinadas.



—Bueno, déjalo.
—Lo dejo. Tampoco hay tema ahí. El tal Max me parece un idiota,

un narcisista inundador de mujeres en problemas, y el otro novio me
temo que ya no aparecerá a tomar el té con vosotras.

—Sí, ya me he enterado de lo suyo. No estaba tan equivocada. Me
temblaban las piernas cuando lo iba diciendo el Basté en la radio.
Todo aquello de la conexión con sicarios sudamericanos y eso… Qué
miedo, ¿no?

Pobre Laura: qué poco le ha durado el chivatazo periodístico que
le podía ofrecer.

—Ahora ya por curiosidad…, ¿qué le dijiste?
—No lo recuerdo. Yo pienso que él creía que tu amiga ya no se veía

con el perla de la Urbana. Al insinuárselo yo, supongo que se sintió
pagafantas.

—Bueno, pues ahora volvemos a ser una familia feliz. —Suena un
ladrido—. ¿Lo oyes? No nos falta ni el perro.

—Pobre: acabará en Servicios Sociales. Al menos sabemos que,
cuando quiere, ladra.

—Como todos.
A estas horas no soporto tanta profundidad. No sin estar

macerado. No hoy. Me muero por colgar.
—Quiere ir al piso a recoger unas cuantas cosas. Max le había

dicho que la acompañaría, pero con el puteo va a ser que no. La
acompañaré yo: ¿por qué no te vienes tú también, detective?

—¿Para qué querría ir?
—No sé, por curiosidad profesional. Hemos quedado en el piso a

las siete menos cuarto. Si quieres, nos vemos allí. Dime cuánto te debo
y te hago una transferencia.

—Te llamarán del despacho.
—¿Nos veremos luego o no?
Cuelgo sin contestar. Me siento molesto, enfadado, a punto de

ponerme furioso. Con Marina, conmigo mismo, con esa manera tan
mía y tan idiota de implicarme en cualquier cosa con la excusa de que
es trabajo. Acabo de decidir cobrarle y cobrarle bien, como si una
buena minuta diluyera el veneno que me corre; ahora que, si fuera
sincero, no es responsabilidad de Marina y sus constantes peticiones
de no se sabe qué. Furioso por la ruta de ayer sin encontrar al Gueño,



más como excusa de acabar tajado y en piloto automático hasta casa a
dormirla y apenas pensar en ella y, al día siguiente, las persianas
dejaron pasar el sol suficiente para despertarme vestido, con un trozo
de mocho seco dentro de mi boca y el primer recuerdo de Mi Novia
Zombie, como la evidencia triste de que tenerla era tener algo, aunque
ese algo fuera lo más hijodeputa que pude tener en mi vida, con lo que
eso me deja en un lugar muy abajo en la escala evolutiva y lejos del
parterre con árbol y camino que lleva a la casa del cerdito Carvalho
que uno imaginó construir de ladrillo, cinismo e indiferencia. Soy un
puto yonqui, me oigo decirme, y me la quito de la cabeza como si
ahuyentara cuervos de un manotazo. Furioso también por el Gueño,
que no aparece ni por aquí ni por allá. Más aún porque sé que La
Niñata está muerta. Por pobre y por puta. Por este orden. Que está
muerta y no sé cómo decírselo a su vieja, o es sólo que me estoy
especializando en darme cabezazos contra la pared y rebuscar ropa
usada y rota en la sección de Deshechos, Objetos Perdidos de
Antemano, Tallas Estrechas, Calcetines Viudos.

Necesito parar y otro café.
Un buen café.
Ya no un café con leche de madre que va al mercado a la compra.
Un café Chester Himes.
Me dejo caer en la Taverna Iberia, uno de los pocos locales que

aún recibe población aborigen y que no ha sido hollado por ningún
diseñador de interiores. Para incidir aún más en la idea de la
resistencia, es un local de Pericos. Seguro que al final de la barra está
Han Solo. Fotos de la visita de los Beatles a España y, al fondo, un
mapa de la península ibérica con sus celtas y sus íberos y todos los
localismos simpáticos. Miro a Catalunya porque hoy por hoy no hay
pasatiempo más absorbente que preguntarnos si somos iguales o
distintos, mejores o más pobres o menos morenos, todo este circo que
empezó llevando a políticos en un helicóptero y vete a saber si no
acaba igual. Y por aquí andaban los poblados de los cesetanos,
laietanos con su música jazzera, ausetanos e ilercavones. Y en las
paredes, 1982, y recuerdos a Sócrates y Giuseppe Bergomi, testigos del
mejor partido jamás celebrado en el estadio de Sarrià, y fotos de
Canito, de Di Stefano, Kubala y Zamora, todos con la zamarra correcta,
y en la pared, carátulas de singles regalados por Fundador y Soberano



es cosa de hombres, y en la tele encendida —lo que define un bar de
toda la vida en la Barceloneta de los remodelados— tienen un partido
de fútbol sala donde un brasileño del Barça hace una vaselina al
portero y marca, pero nadie celebra a excepción de un grandullón con
perilla y pantalones de militar que cada diez segundos hace
declaraciones de intenciones en catalán y castellano, y da miedo y da
risa, y Anís del Tigre, y suenan canciones viejas para mí y canciones
viejas para cualquiera, y hubo un Gran Baile de Máscaras hace mil
años en el Olympia Circo de Barcelona, y desde una foto se oferta toro
lidiado, y el negocio del futuro es Gaes, gritan desde la barra, que es
una broma para la parroquia y como tal la reciben, y replica el
grandullón que se hace llamar Josep y quizás sea su nombre, pero no
cuadra, y bien, Josep no me agrada y tengo ganas de pelearme con
alguien, porque tengo ganas de sentir dolor físico y no sólo resaca, que
como dejó escrito el poeta es lo más cercano al remordimiento, y sigue
incidiendo en lo divertido que resulta ser Josep: «Tú lo dices bien. El
negocio es Gaes, los gays y los gallos». Y aquí sólo ríen los dos viejos
desdentados en el otro extremo de la barra. Josep debería venir con
risas enlatadas, y mi café Chester Himes también viene en vaso largo
de cristal, pero el Gueño no se pasa por aquí y era otra posibilidad más
que probable. Y el Alien se me despierta y aletea un espasmo de
vómito ante el café que necesito y ella dijo que me quería como no
había querido nunca a nadie, y callos, pescaíto frito, chipirones,
tortilla de mil huevos y las bombas de toda la vida de la Barceloneta, y
en esto que el Dios de los detectives existe porque el Gueño entra, pide
una caña, se la sirven y sale fuera a tomarla, a la terraza, con el sol y el
cigarrillo, y yo pago, me dejo medio café, aunque me estuviera
entrando mejor de lo que parecía al principio, y salgo. Está de pie
fumando, con el vaso de cerveza a medio beber sobre una mesa alta
para pájaros dodos y asesinos de putas.

Sí, es él, sin duda.
El Gueño es un tipo en desguace como, bien pensado, también lo

soy yo. La diferencia es que yo llevo más duchas que él y que he
matado poco y sin placer. Mantiene el menda una dignidad afectada,
del tipo «nada de lo que dicen de mí es cierto y el tiempo me dará la
razón», muy habitual en políticos corruptos, banqueros a la defensiva
y monarcas eméritos. Es bajo, más bajo que desde dentro de un coche



la otra noche, delgado, y tiene un labio leporino, un detalle que no leí,
ni Laura comentó, lo cual me hace dudar de si ese tío al que ya le suda
la cara y la camiseta rosa y blanca, de helado barato, con su pelo corto,
sus pantalones de misa, zapatos de hebilla y calcetines blancos, es el
Gueño o sólo alguien que —por supuesto— me recuerda al de las fotos
del Gueño y, algo más vagamente, al de Montjuïc, y que tiene ese ojo
derecho portentoso que cuando entra en un bar —cualquier bar: de ahí
el portento— siempre mira hacia donde está el lavabo. Con todo,
salgamos de dudas:

—Hola, Gueño.
—¿Nos conocemos?
—Aún no. ¿Quieres que me presente?
—La verdad es que no. ¿Eres poli?
—¿Tengo pinta de poli?
—Tienes pinta de poli de hace treinta años. ¿Qué quieres?
—Hablar.
—¿De qué?
—Del amor.
El tipo me mira con una más que lógica sorpresa. Está evaluando

si soy un apóstol, un imbécil, un secreta o todo a la vez.
—Vamos a sentarnos en una de esas mesas y así hablamos con

tranquilidad.
—Estoy bien de pie.
—Como quieras. Soy periodista. Freelance, ya sabes, la crisis de la

prensa escrita, bla bla bla —me oigo y pienso en Biscúter llamándome
jefe y me temo que cada vez me parezco más a Mortadelo y menos a
James Bond, lo cual en tiempos del Me Too no deja de ser una buena
noticia, aunque qué quieres que te diga—. ¿Te importa?

Saco el móvil. Busco la grabadora. El Gueño bebe y mira al
interior del Iberia. Josep. Seguro que le busca a él. Encuentro la
grabadora. Pulso Play. Stop. Play. Se apaga el móvil. Lo siento, Laura.

—No tengo nada que decir. Habla con mi abogado.
—Lo haremos personal. Mira, apago la grabadora y yo te pregunto

y tú me contestas.
Estoy perdiendo los nervios tanto como él conmigo. ¿Qué manera

de entrarle es ésta? ¿Qué coño me pasa? No logro imponerle nada. Ni
tan siquiera he logrado imponer el sitio donde hablar ni voy a



conseguir nada con esa memez de la grabadora y el periodismo. Soy
gilipollas, rematadamente gilipollas. Debería haber esperado a que se
fuera del local y asaltarle cuando estuviera solo y pudiéramos hablar
en un sitio adecuado. Quizás esté bien una retirada a tiempo,
Carvalho, a veces tendrías que ser más papel y menos carne y hueso. Él
te hacía mejor detective.

—Déjame en paz. Largo.
—Sólo me interesa saber de La Niñata. No han encontrado el

cuerpo aún.
—No sé de qué me hablas. No conozco a ninguna Niñata.
—Creo que sí. Antes te he dicho que quería que habláramos de

amor. Es verdad. Quiero enfocar mi artículo desde el punto de vista
del amor trágico. La Niñata y tú. El resto de las chicas de la montaña
aseguran que estaba loca por ti y ahora ha desaparecido. Es como una
historia romántica de las de antes: Romeo y Julieta, Marco Antonio y
Cleopatra, Ava Gardner y Mario Cabré…

Es absolutamente estúpido, pero el Gueño reacciona a esto.
Parpadea con el ojo que no está mirando llegar las carabelas desde
Sudamérica mientras lo fija en mí.

—¿Eso dicen…? La Niñata era una buena chica. Un poco, bastante
retrasada, pero no era mala como muchas de ésas. ¿Loca por mí? Loca
por chutarse. Lo que sea y a cambio de lo que sea. Pero ¿qué estoy
haciendo…? Te he dicho que no quería hablar de esto. Así que déjame
en paz.

—Dime si está muerta. Si fue por celos. Igual sus celos te
desesperaron, igual…

El Gueño se harta pronto y me da un empujón, vociferando.
Aquello altera el gallinero de dentro. Josep a la cabeza. Sale él y uno de
los viejos desdentados que sonríen sin acertar a emitir sonidos risibles
cuando aquél hace una broma. Me compongo la chaqueta. Me acerco y
cojo el móvil. Finjo apagar la grabación.

—¿Qué pasa, maricón?
Josep se me planta delante. Por detrás puedo ver la sonrisa

maliciosa y cobarde del Gueño. Admito mi torpeza. Admito mi
estrategia de mierda. En el fondo, igual yo quería pelea. Quería que
alguien me reventara la cabeza a palos, pero una vez aquí no quiero



que sean éstos, no quiero seguir viendo esa sonrisa en su cara. Sigo sin
querer que ganen los malos.

—¿Qué te pasa? Contesta, imbécil.
Josep da un paso hacia mí, pero yo no me muevo. Tengo la

pistola, pero no la saco. Si uno no va a disparar, no se saca. Creo que
eso venía en las instrucciones. Levanta los brazos para, con fuerza esta
vez, volver a empujarme, pero lo veo venir y me aparto y le impacto
con la palma de mi mano endurecida contra su mandíbula y luego le
lanzo una patada contra la barriga que esperaba hiciera más efecto que
el que hace o quizás debería haber apuntado algo más abajo. Ya no se
sabrá. Para la próxima, si es que hay próxima. Aparece un segundo
personaje que trata de inmovilizarme. Llega por la derecha y le asesto
un puñetazo en la mejilla que suena bien, pero me temo que mi mano
no opinaría igual. El tío cae al suelo, los camareros del Iberia salen
porque no quieren jaleo, pero Josep ya está cerca de mí y me endosa
un puñetazo en el abdomen que debe asustar a mi bazo enfermo de
esplenomegalia y alterar las células malvadas que estarán borrachas de
crueldad en la cantina mexicana de mi páncreas o mi hígado. Luego,
me golpea en la cara. Ahora mi mandíbula. Insiste con la jeta. La nariz.
En nada, al bajar la cara, ya veo mi sangre manchándome la camisa, el
suelo. Hay gritos. Alguien llama a la policía. Imagino que lo tengo al
alcance y confiado. Levanto la cabeza, tomo impulso e impacto en su
cara, notando mi barbilla contra su mejilla. Oigo un crac y entonces le
empujo y cae hacia atrás, y apenas atisbo a ver nada, pero estando en
el suelo le doy una patada en la barriga y otra en la cara, y por la
entrada de Almirall Churruca, que viene del mercado, veo llegar a una
pareja de urbanos y al Gueño echando a correr por el otro extremo, y
me lanzo a seguirle o a escapar de la Urbana. Las dos opciones llevan a
la misma acción. Le sigo, le sigo, le sigo. Me siguen, me siguen, me
siguen. Llegamos a Miquel Boera y creo que ya no me siguen, ya no
nos siguen. Voy sangrando y estoy furioso.

Pienso en sacar la pistola.
Pienso en disparar.
Pienso en mi imbecilidad.
Pienso en la ropa tendida en los colgaderos.
Pienso que igual el Gueño y yo en persecución ya somos atrezzo

patrocinado por Desigual para turistas.



Pienso que ésta puede ser una ciudad maravillosa para llegar,
vivir, estar, sabiendo que uno se irá en unos días, años o meses, pero
no para quedarse para siempre, atrapado de no sabe uno qué.

Pienso que no hay sitio bueno si no te puedes escapar de él.
Pienso que moriré en Barcelona: ojalá me entierren al lado de

Serrat.
Pienso que chocheo.
Pienso en Airbnb.
Pienso que se me va a escapar, joder.
Al parecer, volvemos a la casilla de salida. Se mete en el Carrer de

la Sal. El Gueño se gira y en eso comete un error porque una gitana
gorda como un tonel y recia como un legionario se topa con él y el
Gueño sale despedido como si hubiera chocado contra un colchón.
Ahora sí que saco la pistola, más para enviar señales a la gitana de «ya
me encargo yo» y que luego se lo dejo, mientras agarro el cuerpo caído
y lo alzo con las fuerzas de la desesperación. Busco un lugar donde
esconderme los minutos suficientes para que me diga algo o lo
reviente y entro en el único local abierto de la calle. Creo que me he
metido en algo parecido a una sinagoga, dado que hay gente sentada
en sillas en círculo, está todo a media luz, pero veo que hay libros y
reconozco al librero Camarasa, y me encantaría hacerle un guiño, pero
no tengo ojos ni complicidad. Atravieso la primera estancia y me meto
en la segunda, que es una cocina, y hay una puerta y es un lavabo
diminuto con apenas un inodoro. Le meto el caño de la pistola en el
orificio de la nariz, que hace buena pareja con el puto ojo enloquecido,
recobro resuello y pienso que, si Camarasa está celebrando un club de
lectura, va a ser un éxito.

Lo tengo cogido del cuello. Con el brazo con el que sostengo la
pistola contra la cara del Gueño me limpio el ojo que se me entela de la
sangre que va goteando de una de mis cejas. Tengo ese labio leporino
que quiero que me diga cosas que me suenen a verdad: hechos,
lugares, porqués.

Harto de no saber.
Harto de despedidas sin adiós.
—Tengo poca paciencia, Gueño. ¿Dónde está La Niñata, dónde?
—No lo sé, de verdad que no lo sé.



—¡No me jodas! La mataste, la estrangulaste, la golpeaste y luego
la enterraste en la montaña de Montjuïc con las otras.

—No, no, en serio que no lo sé.
—Me estás hartando, te lo juro.
—No lo sé. Anita sí, creo que sí. Voy drogao a veces. Heroína,

pastillas, la cura con metadona, todo a la vez y no sé. Anita sí, pero La
Niñata no, te lo juro por mis muertos que no. Yo no le hubiera hecho
daño. Era buena conmigo.

—¿Dónde? No soy poli, sólo trato de decirle a su madre que no la
espere, un sitio donde llorarla. Dámelo.

Alguien pica a la puerta del Carrer de la Sal. No necesito ser el
tipo más listo del mundo para saber que son los urbanos que nos
seguían. He de pensar con rapidez.

—Dímelo.
—No sé nada de La Niñata. No la encuentran por mucho que

busquen porque no está. No sé dónde, pero yo no la maté. Te lo juro.
No era como las otras, no.

Le miro al ojo que trata, con pánico, de descubrir en qué
momento se me va a crispar la cara y va a venir el sopapo. Estoy
furioso. Quiero creerle, pero es de memo creer a un asesino psicópata,
¿no? Quiero creer cualquier cosa. Los guardias urbanos le indican al
librero que les deje pasar. Apenas me despisto un tanto, el Gueño toma
la puerta trasera que da a Mariners y, previo manotazo en mi jeta, sale
al exterior. Debería seguirle, pero estoy cansado y no tengo claro que
no haya alguno de los urbanos por ese lado esperando que hagamos lo
que hacemos, así que subo a la trastienda, donde está Montse, la otra
dueña de la librería. Los conozco de hace mucho tiempo, de cuando
compraba libros. Ella hace un gesto para que guarde silencio y me
agache. El cuerpo se me rompe cuando lo hago. Al parecer, mi
precaución era en vano y el Gueño se ha largado sin más problemas.
Camarasa está tratando de que no entren en el local. Argumenta que
es una reunión vecinal para hablar de todo, del referéndum del 1 de
octubre, de las movilizaciones contra los pisos turísticos y los
narcopisos, de la playa debajo de los adoquines. Finalmente, los
urbanos entran. Llegan a la cocina, ven la puerta y no atienden mucho
a las señales de sangre que los llevarían hacia arriba, donde Montse
está apoyada en el muro que hace de construcción menor en esa



trastienda robada a un techo alto en esta vieja casa de pescadores. La
puerta trasera está abierta: hasta los urbanos lo entenderán a la
primera.

—No podeu entrar aquí de qualsevol manera. És casa nostra.
Estem fent una reunió.

—Tenen permís per fer-ho? —pregunta uno de los urbanos.
—A casa nostra entra qui nosaltres volem.
Unos minutos después, la reunión continúa ya sin urbanos,

satisfecha más o menos la curiosidad de los vecinos. Sigo sentado,
ahora de vuelta al cubículo de la cocina. Montse me riñe mientras trata
de detener las hemorragias de nariz y cejas. Me duele un costado. Las
costillas. Quizás me haya fisurado alguna. Y el tobillo de un pie. He de
desabrocharme uno de mis Oxford porque el pie se me va poniendo
pie de buzo. Mierda. Agradezco los cuidados. Cuando abro los ojos
tengo a Montse frente a mí.

—¿Qué tal va Biscúter con Nicolas Capo y las verduritas?
—Nunca te odiaré lo suficiente. ¿Y vosotros?
Paco irrumpe en la escena. Deja caer sus gafas anudadas a su

cuello que me recuerdan a otras gafas y otro cuello.
—Jodidos, pero mejor que tú.
—¿Cómo va la tienda?
—¿Qué tienda?
—La librería.
—Cerramos hace casi dos años, Pepe.
—Lo siento.
—Sí, todo el mundo lo siente, pero nosotros tuvimos que cerrar.

Me miro en el lavabo del bar de la Leo, la vieja bailarina, cuya
pleitesía por Bambino, el cantaor de cuyas brasas hicieron a Raphael y
María Jiménez, es más fuerte que la vida. Me he zafado lo antes
posible de los lazos de los libreros. Tengo demasiadas deudas con todo
el mundo. No necesito más. No recuerdo aniversarios, funerales ni
fiestas de guardar. Mucho menos fechas de cierre de librerías. Soy
injusto, I know. Pero me lo puedo permitir. Mi cara está tremenda. Se
me ha ido inflamando a trozos. El dolor en el costado persiste, y
dependiendo de lo que haga —hasta lo más trivial: respirar, por



ejemplo—, se agudiza. Me temo que deberé pasar por un hospital. El
del Mar ni loco, ya que siempre está lleno porque a la gente cercana a
él le suele pasar de todo y urgente. Me saco el algodón que Montse me
ha introducido en uno de los orificios de la nariz y creo que he dejado
de sangrar. Salgo del baño. Obvio las miradas del personal. El chiringo
es pequeño. Y ha visto cosas peores que a un eccehomo. Pido una
cerveza y Leo me ofrece unas migas que le salen muy buenas. Me
excuso con las migas, pero me las pone igual. Enfrente tengo mil fotos
de Bambino. Ahí con Camarón, allá con Rocío Jurado. Leo es una
superviviente y una nostálgica de la Barceloneta insalubre, pobre, pero
de la Barceloneta de los vecinos personas. Ciudades que no son más
que gente aquí y ahora. Sin normas. Sin higiene. Sin seguridad. Sin
obediencia. Sin esto sí y esto no. Ahora los alquileres a turistas hacen
que se viva de noche y cierren las tiendas que abrían a las siete de la
mañana mientras abren los bares que cierran a las tres. Una
Barceloneta condenada a no saber qué hacer hasta la hora de comer.

—Echaste al Gueño del local.
—En cuanto me enteré de lo de las pobres chicas. Hijo de puta.
—Le he tenido encañonado, Leo, y no ha soltado prenda.
—Es un cagón cobarde. Su padre ya lo era. ¿Por qué lo buscas?
—La madre de una de las que deben estar enterradas en Montjuïc.

Dice que no es verdad. Que sabe que está viva.
—La esperanza.
—Esa sádica con nombre de zarina rusa.
Leo dice que sí porque tiene un máster en dementes, pero se

disculpa para colocarse detrás de la barra e ir metiéndose en la cocina
con pedidos y platos. Uno de sus hijos me coloca una Estrella fría sin
vaso que tampoco pedí. Enfrente de mí dos habituales siguen
embobados lo que está saliendo por televisión. Me suena esa voz.
Mucho. Demasiado.

—«El arroz es un animalito muy delicado».
«Cuando la tortilla es muy honda debe comerse caliente, si no te

estarás comiendo un adoquín».
«Por la langosta hacia Dios».
Me enderezo, dolorido, y camino dos metros hacia delante para

comprobar que mis sospechas se vean confirmadas y mis expectativas
ampliamente superadas. Allí tengo a Josep Plegamans, asistente de



investigador privado. Plano de medio cuerpo explicando su estrategia,
el próximo plato y un resumen de sus ocurrencias en el programa
anterior, sus frases célebres, que, al parecer, a ningún guionista le
suena haber leído en ningún otro sitio. Biscúter se lleva bien con una
concursante que se llama Amparo. Pienso en decir a la Leo que cambie
de canal o apague el televisor, pero por experiencia sé que entonces
subirá su volumen. La duda es si escucha mal, entiende peor o le
importa un bledo lo que le pide un cliente como yo o como cualquiera,
así que dejo un billete de diez euros y marcho hacia el aparcamiento
subterráneo donde dejé el coche. Entro en el Focus como puedo. Me
duele hasta vivir y decido cerrar los ojos para meditar entre irme a
Urgencias, al despacho o a casa. Una hora después me doy cuenta de
que me he quedado dormido. Una hora de sueño a ritmo de
parquímetro.
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MALA HOSTIA

Si hago caso a todos los mercachifles de la emoción, el día de hoy es
resultado de mi actitud. Mi mala, nefasta actitud. Así que trato de
relajarme. Si todo va a salir mal, dejemos que fluya. Aún no son las dos
y me arrastro en dirección al despacho. Antes paso por la Filmoteca
para llevarme de la biblioteca seis películas. Necesito a John Ford en
vena. Necesito a Alain Delon de samurái. Necesito Ocho y medio.
Necesito las cien mejores películas soviéticas. Necesito casas japonesas
en blanco y negro y con el objetivo de la cámara en el suelo. Pido un
pase para la biblioteca. Subo las escaleras mecánicas y entro en el
recinto. Silencio de misa. Selecciono las referencias y se las paso a la
bibliotecaria. Pelirroja, guapa, intérprete de violín a buen seguro. Dice
que estoy sancionado una semana más por un retraso con un par de
referencias. Que tengo mi carnet bloqueado. Tengo un labio hinchado,
la nariz dolorida, una ceja pespunteada y, casi con toda probabilidad,
una costilla fisurada, y ahora, al parecer, el carnet de la Filmoteca
bloqueado. Miro a aquella tipa. Me pongo en jarras. Mi camisa
manchada de sangre apesta a sudor de bruto como —seguro— no se ha
olido en décadas en esas estancias. La chica me mira a la cara y no a la
funda de mi Barracuda colgada. No se inmuta. Esa funcionaria no va a
dejar que me lleve mis películas y me siento como un yonqui con una
jeringa sin aguja amenazando al dependiente de una farmacia.

—Las necesito.
—Hasta dentro de una semana es imposible.
—Puedo matar, ¿lo sabes?
—¿Sí? No importa: soy fija.
El sentido de humor sigue teniendo un valor para mí. Como lo

tienen la belleza, la bondad y la inteligencia si se notan sin que su



poseedor se esfuerce apenas en demostrarlas. Así que la dejo con vida
y llego en cuatro zancadas al despacho, previo paso por la farmacia, y
engullo el primer antihistamínico con una botella de agua que compro
a un paqui antes de llegar al monumento a la Sampere. Trato de evitar
a Guifré y lo consigo: la primera victoria del día. En mis treinta metros
cuadrados multiplicados por dos he seguido con las labores de
reconstrucción y habilitación de cara y, por el momento, por lo que
enseña el espejo del lavabo, a menos que empeore la costilla, no creo
que deba pasar por la Seguridad Social. Me cambio de camisa. Biscúter
no está. He visto encima de mi mesa unas páginas con datos de futuros
candidatos a sustituirle. Las referencias son suyas, es decir, gente
honrada, pero nadie especialmente brillante que haga peligrar su
puesto de trabajo como asistente de investigador privado. Presupongo
la presencia de Estefanía porque suena algo parecido a música
prensada y apagada desde sus auriculares. Paso por detrás de ella y
por eso nota mi presencia espectral.

—Vaya pintas. No ganas para camisas. ¿Estás bien?
Gruño.
—¿Sabes que me han bloqueado la puta tarjeta de la Filmoteca?
—¿Y por eso te has liado a hostias?
Me siento en una de las sillas y me dedico a mirar quién demonios

es esa chica que trabaja para mí.
—Llámame a Laura, la de La Vanguardia —me levanto todo lo

ágil que puedo de la silla—. Haz algo para mí que me recuerde por qué
te pago.

—No empieces.
Me pongo la chaqueta. Una de las ventanas está abierta y el aire

acondicionado puesto. Cierro la ventana.
—Huele mal. Por eso abro.
—Pues apaga el aire.
—¿Acabas de llegar y ya te vas?
—Llama a la periodista.
—¿Irás en coche?
—Sí.
—¿Por dónde vas a ir?
—¿A dónde quieres que te lleve?



Son casi las seis cuando me veo buscando una salida de Ronda de
Dalt. Prometí dejar a Briongos un poco más arriba de Pont de
Vallcarca, pero luego me acabo apiadando y heme aquí, trepando
hasta Murtra.

—Pepe…, tú tienes una hija, ¿verdad?
—Ya sabes que sí.
—¿Te llegaste a casar con su madre?
—No.
Briongos recuerda o se asegura.
—Con Charo tampoco te casaste, ¿no?
La miro y, piense lo que piense, sólo me aparece Biscúter de

alcahuete y demasiadas horas sin el jefe en la oficina. No espera que le
conteste. Tampoco pensaba hacerlo.

—¿Por qué?
—El matrimonio es un sacramento muy sagrado —la broma era

anciana antes de pensarse—. No era el momento. Nunca lo fue. Y
cuando quizás lo hubiera sido ella se fue a Andorra.

—Pero volvió a Barna. Biscu dice que ella llamó un par de veces y
no le contestaste las llamadas.

—Sé que está bien. Eso me basta.
Silencio. Sonido de intermitentes. A veces me canso de mí mismo,

de mis corazas, de ir secándome por dentro.
—Igual todo se reduce a que ya era vieja para ti.
—¿Por qué debería ser yo mejor que el resto de los cincuentones?

¿Porque eso significaría que soy menos cabrón que otros? Pero la cosa
no va por ahí. Además, me gusta Juliette Binoche, por ejemplo, y tiene
mis mismos años.

—Ya, pero ella es actriz.
—Charo, a su manera, también lo era.
—La francesa seguro que dedica diez horas al día a no parecer

vieja.
—¿Ella? Ni de coña. Binoche es agua clara y alegría interior.
—¿Te liaste con ella en Madrid?
La miro a mitad de camino entre la sorpresa y el agradecimiento

infinito. Sólo suponer que pueda haber tenido algo con la Binoche ya
merece un aumento de sueldo. Voy a mostrar mi lado más risueño
cuando me percato de ese cartel anunciador. Un cartel discreto, pero



que rezuma diseño y espíritu concertado. Miro la hora en el
salpicadero. No está mal. Podría encajar. No sé cómo han ido las
monedas en el laberinto de mi cabeza, pero han caído a la vez e igual
hacemos algo bueno hoy. Briongos pregunta a qué viene el giro brusco
hacia la derecha, escalar una de las calles que quedan a las faldas de la
montaña del Tibidabo, no respetar uno, dos, quizás tres semáforos en
rojo. No digo nada. Es una oportunidad. Una entre cien, pero quién
sabe. El tobillo hinchado no ayuda con los pedales. Veo la pijería en
racimos aquí y allá, los automóviles en doble fila, y sigo hacia adelante.
Doy un par de vueltas. Nada. Estoy por volver a bajar para coger el
lateral de Rondas cuando es Briongos, mucho más lista de lo que
siempre sé que es y me digo, quien me indica que suba por ese pasaje
porque ha visto algo.

Unos chavales siguen a uno que no parece muy feliz de ser
perseguido. Aparco. Desde abajo le dan alcance, le empujan al suelo.
Patadas. Risas. Burlas. Me gustaría ir más deprisa, pero el
antihistamínico está dejando de hacer efecto. A mis espaldas oigo el
sonido de la puerta y sé que Estefanía me sigue. Buena chica. Estoy a
unos tres o cuatro metros, cojeando, cuando creo saber qué está
pasando. Son cuatro muchachos a los que les quedarán cuatro o cinco
años para que sus papis los lleven a hacer un posgrado en Ottawa para
que hagan el babuino y se gradúen con el resto de los hispanos,
birretes al aire. Uno de los chicos, moreno, pelo rizado y jersey
morado, está dando patadas a la mochila del chaval que está tendido
en el suelo. Otro, patilargo, pelo con caída de cien euros, está grabando
la escena. Un tercero está agachado cogiendo a la víctima por el cuello
y tratando de que abra la boca para que el cerebro de la operación, el
del polo celeste, cara aspirador y deportivas del precio de mi Focus, se
la llene de la orina que su linda pollita está regando con algo de
negligencia en acertar.

Me coloco detrás de él y con mi mano derecha le agarro la
manguera díscola y se la aprieto tanto que tengo miedo de que
regurgite por cualquier otro sitio menos habituado para ello. Trata de
zafarse, pero con la otra mano, más mal que bien, le tiro del pelo algo
largo, algo suave, algo todo, creciéndole en el cogote.

—No te muevas, hijo de puta, o te reviento. Tú, suéltale o te piso la
cabeza.



Me obedece el del suelo. Se endereza. Me hace ojitos. Se sonroja.
Yo no quería. Yo no estaba aquí. Estoy por preguntarle si su madre
trabaja en una tienda de bisutería cerca de la estación de Atocha. El
meado de mi amigo le está mojando las deportivas, los pies del imbécil
que lleva el iPhone y se atreve a dirigirlo hacia mí. Briongos sólo
necesita dos movimientos, uno por mano. El primero para quitarle el
teléfono y el otro para asestarle una bofetada a mano llena que resuena
por todo el Putxet. El adolescente se queda quieto. Bajo los pantalones
al mío hasta la altura de las rodillas y lo lanzo al suelo. El del móvil
dice algo sobre que no tenemos derecho a no sé qué. Briongos insiste
con otra en el mismo moflete y me quedo pensando que su
dermatólogo y su rosácea van a estar más que contentos con nosotros.
Me desagrada tanto esta violencia que creo que voy a llorar de pena.
Sobre el cuarto agresor ni Estefanía ni yo llegamos a improvisar nada
porque éste echa a correr hacia las colinas para reunirse con sus
compis de clases de equitación a las que ya llega tarde.

—Levántate, Rubén. Y sécate el pantalón y el resto de la ropa en la
cara de tu compañero.

De modo afectado y teatral me quito la chaqueta y se la dejo sobre
los hombros a Rubén una vez se ha secado con más temor que otra
cosa. Puedo imaginar cómo su cabecita está a punto de reventarle ante
la información maniquea y violenta que está recibiendo en clara
confrontación con la asesoría de soporte psicológico ciento veinte
euros la hora, martes y jueves, y los sabios consejos de docentes,
madres y concertistas de piano ingleses despeinados.

Me pongo en cuclillas cerca del chaval al que se le está enfriando
el culo contra la acera. Sus ojos quedan magnetizados en mi
Barracuda, en mi cara hinchada por los golpes, y los míos evitan su
triste Glock, pues lo último que querría sería frustrarle:

—Estás a la última —señalándole su anzuelo—: la pistola de
bolsillo es una tendencia creciente.

El del móvil que Briongos no le entrega seguro que será letrado
del Estado. Sigue con la retahíla de derechos y la tipificación delictual
de quitarle el iPhone. Desde abajo pregunto a Rubén.

—¿Cómo se llama ese que no para de hablar?
—Santiago.
—Santiago…



—¿Sí?
—¿Quieres hacer el favor de callarte de una puta vez?
Por increíble que parezca, se calla. Y es que uno debería haber

sido capataz de plantación o domador de cachorros. Vuelvo con el
exhibicionista horizontal.

—¿Tú cómo te llamas?
—Gabriel.
—Muy bien, Gabriel ángel caído. Seguro que has visto un montón

de series y ya sabes cómo va esto, ¿vale? Ni tocarle. Nunca más. Si no,
la próxima seré menos cariñoso. Y piensa que pase lo que pase en el
país, los Mossos nos quedamos aquí. Lo entiendes, ¿verdad?

Me levanto con disimulado dolor. Gabriel lo hace rápido y
también se dirige a la misma clase de hípica que el amigo de antes. El
del móvil sigue ahí. Está a punto de enternecerme esa lealtad. Se
dejaría matar antes de abandonar su teléfono. Me disculpo mientras
pongo el brazo sobre los hombros de Rubén y bajo hacia el coche
mientras Briongos le explica que lo llevamos a comisaría y bla bla bla.
El cuarto chaval ayuda con el pantalón al ángel Gabriel.

—Huelo a pis, señor.
—Luego te duchas y se va.
Estefanía ya está a mi altura:
—A veces vales la pena, Pepe.

Como parece que es el día de las buenas obras, he cogido el taco,
he puesto tiza azul en el casquillo y he hecho un par de carambolas.
Las carambolas se llaman Laura, Marina y Amèlia. Me faltan dos para
montar una obra de Lorca. El escenario lo tenemos: el piso de Amèlia,
al que hemos accedido después de levantar la prohibición los
investigadores. La aprensión y actitud corporal de Amèlia parecen
sinceras. Se agarra del brazo de su amiga nada más entrar y mientras
subíamos se le notaba que ése era el sitio en donde menos le apetecía
encontrarse. Todo más que lógico: iba a entrar al lugar donde se
asesinó a su hermana pequeña y a su abuela reventándoles la cara por
un botín que no valía, seguro, ese precio. Mi intuición me dice tanto
que Amèlia no es agua clara como que no tiene nada que ver con esos
asesinatos. Al menos no directamente. La que, evidentemente,



disfrutaría sería Laura. No le había podido dar la exclusiva del novio
guardia urbano, pero al menos estaría en el lugar de los hechos. A
Amèlia le tiembla la mano al tratar de introducir la llave en la
cerradura de la puerta que, al franquearse, nos llevará al interior. Lo
hago yo por ella. Enciendo la luz que saltó en el momento de los
asesinatos. Y a todo esto el perro sin ladrar. Algo increíble. Tanto si era
peligro, violencia o juego, el perro hubiera debido ladrar. Me olvido del
perro. Supongo que una cuadrilla de limpieza ha adecentado el piso,
casi puedo visualizar por todo aquel pasillo las pisadas de Valent,
testigo de cargo y ladrido.

—He hablado con Matacañas. El asesino o asesinos tuvieron la
santa de ducharse en el propio piso.

—Ya.
En realidad no lo sabía, pero quiero que Laura se lleve la

impresión de que este asunto me importó en su momento tanto como
ahora me importa nada. Sólo se trata de mi buena obra del segundo
semestre del año. Baja la voz para no incomodar a Amèlia.

—¿Primero mataron a la vieja y luego a la cría?
—Ya sabes que sí.
—Si lo supiera no te lo preguntaría.
—Sí que lo harías.
—¿Por qué?
Me encojo de hombros. Tampoco sé muy bien a qué se refiere la

pregunta.
—Traumatismo craneal. Con la niña se ensañaron. Innecesario.

Cada vez entiendo menos este mundo. ¿No te pasa a ti lo mismo,
Pepe?

Para esta réplica ni tan siquiera me encojo de hombros.
—¿Qué cantidad se llevaron, Amèlia? —pregunta Laura

cambiando de interlocutor. Amèlia sigue inmersa en una especie de
catatonia de la que Laura, ahora, la despierta a medias.

—No lo sé, la verdad. La yaya era muy suya en eso. Nunca
hablábamos de dinero en casa. Iba al banco, sacaba y metía. No sé.
Algo tendría, pero no sé cuánto.

Entramos casi al mismo tiempo los cuatro en el comedor. A todos
menos a Amèlia la mirada se nos escapa como un imán hacia el sofá
donde se encontró el cadáver de la vieja. Amèlia se deshace del abrazo



de Marina y se dirige hacia la mesa de la comida en un lateral de la
estancia. En medio de la mesa hay un jarrón de color azul abierto por
los bordes como un ramo de gladiolos muertos o una flor carnívora
petrificada en Pompeya. Reposa sobre un tapete de ganchillo que
imagino obra y paciencia de la abuela y no de Amèlia, de profesión
actriz en perpetua formación. Pero sobre la mesa hay algo más: un
papel con algo impreso y un manojo de llaves. Casi seguro que serán
las de la cría. Las que se habían extraviado.

El corazón de investigador privado enterrado bajo los tablones
empieza a latir. Hago que no lo escucho, pero ya me sé cómo acaba la
historia.

A Amèlia no le salen las palabras. El manojo de llaves está
enlazado en un llavero con un emoticono amarillo. Carita de
complicidad. Ceja alzada. Debería ensayar una así yo cada mañana.

—Què fan aquí les claus? I això?
Lea usted la nota.
Mensaje claro. Alguien quiere decir a quien le pueda interesar que

lo sucedido no ha sido improvisado y que tampoco se les olvida que los
trabajos se pagan. Firma de autoría. Damos por hecho que Amèlia ha
reconocido las llaves. El llavero al menos. Las llaves pueden ser copias.
Laura se abalanza sobre el papel sin tocarlo. Lo leemos sobre la mesa.
Me temo que todo el mundo está viendo demasiadas series sobre
forenses.

—Son argentinos.
—Ruidosamente argentinos.

«CATALANA: YA SABÉS QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR
QUILOMBO, ASÍ QUE DEJA DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS
2X1 SIN AVISO. LO DEL RATI NO CAMBIA NADA. PAGÁ».

—Hemos de ir a la poli con esto.
Marina acaba de decir lo que todos estamos pensando. Lo que se

debería hacer, estar haciendo ya mismo. Esto ha agitado el avispero y
en lo que a mí respecta, desgraciadamente, no puedo poner un punto y
final y cerrar el libro. Pero de hacer eso, lo que se debe, lo que
deberíamos estar haciendo, colocaría a Amèlia en una situación



extremadamente complicada. Cuenta atrás para su pesadilla.
Deberíamos acompañarla a comisaría.

Diez, nueve, ocho, siete…
Pero, como era de esperar, Laura pide unos minutos extras antes

de la ejecución. Todos tenemos ganas de concedérselos.
—Espera, no nos precipitemos. Amèlia, ¿quieres hablar antes con

nosotros? ¿Has de explicarnos algo?
La mujer está en estado de shock. La actriz no interpreta. No

aprendió tanto en sus cursillos de formación y en el fingimiento de
orgasmos con urbanos y cowboys. El juego ha dejado de serlo. La
mujer de hielo tiene un novio al que tanto le da por lanzar manteros
montaña abajo como trapichear con todo. En ese trapicheo —eso lo
sabemos desde hace muy poco— el tipo tiene contactos con
delincuentes llegados de Sudamérica y ahora tenemos Martín Fierro
en mayúsculas en una primorosa hoja tamaño holandesa. Las grandes
dudas son: ¿por qué, Amèlia? ¿Dinero? ¿La herencia? ¿Hubo alguien
que se excedió con algo?

—Voy a buscar un vaso de agua —dice Laura mientras se
introduce en el pasillo en dirección a donde es de suponer esté la
cocina—. Pepe, ven aquí.

Acudo. Me señala el espejo del lavabo y otro, viejo y alargado, que
queda en una de las paredes del pasillo. En rotulador color rojo, las
oportunidades del día en Mercadona: 2x1.

—Alguien encargó un muerto y le regalaron otro.
—O ese otro no debía estar aquí.



18
      

NO DEBERÍAMOS ESTAR HACIENDO ESTO

He decidido que no estaría de más una conversación en privado para
saber dónde estamos y qué vamos a hacer. Salimos a la calle. Vamos a
ir a mi despacho y, menos Laura, que irá en su moto, el resto
cogeremos un taxi si es que alguno se digna a pasar por aquí con su
lucecita verde y sus ganas de dejar cambiar los semáforos a rojo
mientras le das la dirección. Por primera vez en este tema algo
adquiere hechuras imprevistas de investigación y no sé si eso es una
buena noticia. Al menos para mí. No me gusta jugarme la cara y
menos gratis, sino sólo como protección de Marina. Ése era el trato,
ése el encargo. Estoy convencido de que por parte de los Mossos nos
estarán vigilando. Dudo que se les haya pasado por alto Amèlia, la
misteriosa Amèlia. Me enciendo un cigarrillo, que es la mejor manera
para hacer acudir un taxi, que entre en estación un tren o que en el
restaurante ya tengan mesa para dos, aunque de esto último hablo de
oídas porque un restaurante que te hace esperar sólo ha de ser gratis, y
si es gratis ya no es un restaurante, sino un comedor social. Laura sale
con la moto. En un par de minutos conseguimos parar un taxi. Veo que
el asiento del copiloto está despejado y me siento ahí con el friqui
facha de turno y su panel de avión privado: ipod, iPhone, GPS,
atrapasueños y carta astral ibicenca. Detrás, Amèlia hace un amago de
llorar, o llora. No veo lágrimas. Hay gente que consigue eso: llorar sin
lágrimas. A esa prestancia antes, creo, al menos en algunas novelas del
XIX, se le llamaba lloriquear. Marina le pasa un brazo por el hombro.
No hablamos. No nos oímos decir las dudas que tenemos, las certezas
que queremos que Amèlia nos ratifique. Ronda Sant Antoni, Rambla y
unos cuantos semáforos que ni las manadas de turistas ni los
indígenas respetan, como si en los laterales de La Rambla los coches se



convirtieran en inofensivas sillas de ruedas de lisiados. Carrer del
Carme, Casa Beethoven, La Boquería, El Liceu, y nos bajamos unos
metros después de Nou de la Rambla porque creo que otro semáforo
absurdo más y mi gen XYY van a pedir sitio en el escenario. La melena
rubia de Laura nos espera. Fiel a su instinto de periodista de calle, está
charlando con una prostituta subsahariana, joven y rotunda, que sale
del Carrer de Guàrdia como Eurídice del averno. Le hago un gesto y se
despide de la puta con un trote equino, cabello al viento y casco a
modo de codera. Hago un gesto viril de tribuno romano a Guifré
porque la buena educación aprendida de niños es una costra que por
mucho que te levantes sigue ahí, y él me levanta tres dedos no porque
seamos pareja de mus ni me haga propuesta de sauna, sino porque son
tres las mujeres que llevo conmigo. A Guifré le da igual que dos de
ellas parezcan la madre y la hermana de Ben-Hur recién recogidas de
la leprosería, y seguro que ya está gritando para sus adentros Tom
Jones y volteándose con la bandeja ahora en una mano, ahora bajo la
axila de su camisa blanca sudada, con una sonrisa de araña tensando
la tela con el reclamo de arroz frito y tintado de azafrán de paellador,
patatas bravas, gazpacho y pimientos de Padrón que unos pican y otro
no. A veces me gustaría ser él. Tener su cerebro, su corazón, su
entrepierna. Matarme a trabajar, que me dolieran los pies y que me
creyera que estar en el mismo trabajo y en el mismo lugar de trabajo
dos décadas significa siempre tener la misma edad con la que
empezaste a trabajar hace dos décadas y que antes, ahora y siempre las
mujeres van a verte como una oportunidad de pasión, atrapados
ambos para siempre en Dancing Queen o en Una lágrima cayó en la
arena.

En el despacho, pierdo la mitad de lo que me he apostado a
nihilismo puro conmigo mismo. Está Briongos y no Biscúter. Quedo
en paz. Busco sillas. Pido café a Estefanía para todos los que lo deseen.
Se lo pido hasta por favor. Al final sólo querré yo. Laura espera a la
última curva para añadir un cortado. Amèlia y Marina se han sentado
en las dos sillas que quedan frente a lo que se supone es mi mesa de
trabajo. Laura lo hace en el sillón y yo en la punta de la mesa, como
hacen todos los policías enrollados de series y películas.

—Aparta un poco, Pepe, que no las veo —me dice Laura
tocándome la cintura. Me giro con cara de vinagre.



—Laura, el sillón tiene ruedas. Muévete tú.
Obedece.
Esto que no salga en el montaje final.
Empecemos.
—Vamos a tener que ir a la policía con ese papel, Amèlia. Sí, no

discutas. Necesitarás una protección que va más allá de vivir con tu
amiga y de la que tu novio cowboy te proporcione.

—No somos novios.
—Es igual eso ahora. Lo seréis de aquí a diez minutos o diez días.
—¿Cómo se llama ese novio? —interviene Laura mientras llega

Briongos con los cafés pedidos.
—¿Cuál?
—El cowboy.
—Max.
—¿Max qué?
—Max, Maximiliano Artigas, creo. ¿Por qué?
—Soy periodista. Siempre pregunto.
—¿Puedo seguir? Gracias. Al margen de la protección, esto pinta

feo. De esa nota se desprenden varias cosas. Una de ellas es que el
asesinato de tu abuela y tu hermana fueron asesinatos encargados. El
móvil del robo no existe.

—Pero… pero…
—Sigo. Y según la nota, el encargo lo hiciste tú.
—Pero eso es absurdo. Totalmente absurdo. Yo no conozco a

nadie. ¿Para qué iba a querer matar a toda mi familia?
—En realidad era uno, el otro no estaba previsto —echa una mano

Laura—. ¿Para qué? Te dirán que dinero. La herencia. No sé mucho de
heredar y dejar herencias que no sean taras y deudas, pero imagino
que, sin padres, la herencia de la abuela pasaría a las nietas. Y sin la
otra nieta, toda para ti.

—Es atroz. Es innecesario. Yo vivo bien. No necesito nada y…
—Vives de los demás. Te ayudan, vamos —trato de contemporizar

—. Estoy contigo en que el resultado es atroz, pero igual encargaste
algo que no debías a quien no debías.

Todos estamos pensando en el mismo nombre. Del Río. Pero
nadie dice nada. Amèlia, al parecer, ha descubierto las bondades de la



cenefa del suelo viejo de mi despacho. Estefanía pasa al otro cubículo,
pero, a diferencia de otras veces, no cierra la puerta.

—Si no dices nada más, Amèlia —dice Laura con ese tono de voz
de «Aprenda francés mientras duerme»—, no vamos a tener otro
remedio que acudir a la poli y te van a detener. Hay otra manera…

—¿Sí? ¿Cuál? —pregunto.
—Podemos esconder ese papel y que no llegue a la poli.
—¿La vas a defender tú de unos sicarios hinchas de Boca?
—O de San Lorenzo. Esa gente quiere cobrar.
—Però què volen cobrar? No ho enteneu? Jo no vaig encarregar

res de tot això! Jo m’estimava a la iaia i a l’Elsa. És monstruós que
creieu que…

Ahora sí. Ahora llora con lágrimas. Ahora ya no es una actriz
detrás de unas líneas resabidas de diálogo, sino una mujer con el único
papel que en estos instantes se ve capaz de realizar. Marina la
consuela. Deberíamos dejar pasar unos instantes. Un vaso de agua.
Comprensión. Pero es hora de apretar.

—Mira, Amèlia. Igual todo es un error. O un mal cálculo. Tú tenías
una relación sentimental con el tal Del Río. Sí, ¿no? ¿Sabes que está o
estará en nada en la cárcel? ¿Él y su excompañera? Lo sabes, ¿no? —La
mujer asiente—. Hoy nos hemos enterado de que ese tal Del Río era un
elemento de mucho cuidado. No sé qué relación tenías con él. Si
planeabais casaros y tener hijos como la familia Bach, y en vez de
concertistas, ibais a tener guardias urbanos y actrices en clave bien
temperado —oigo un «Pepe» de advertencia en la mirada de Marina—,
quítatelo del corazoncito. Dudo que ese hombre sienta algo por ti más
allá de la circunstancia y la oportunidad. Y dinero. Quizás ese hombre
buscaba tu dinero. Quizás cometiste alguna indiscreción, no sé.
Comentarle que tu abuela guardaba joyas o dinero.

—És possible, és possible. No ho sé. No me’n recordo.
—Pero es una posibilidad, ¿no?
Briongos vuelve con nosotros.
—Perdonad si me meto en lo que no me concierne y bla bla bla,

pero ¿y las llaves? ¿Cómo se las pudo robar a la cría pequeña?
Está en lo cierto. Y el perro que no ladra o que nadie oyó ladrar.



—¿Valent conocía a Del Río?
—Sí.
—Perfectamente entra Del Río y lo saca al pasillo.
—¿Y tu familia conocía a Del Río?
—Elsa sí. La yaya no.
—Pero Del Río no pudo hacer eso. No tiene sentido —habla Laura

—. ¿Para qué meterse en ese marrón?
—Lo único que se me ocurre —empiezo a pensar en voz alta— es

que Del Río sabe por Amèlia que en esa casa hay dinero. Y él se lo
encarga a alguien. Calculan mal los horarios, entran en la casa y se
encuentran a la abuela y la nieta y deciden tirar por en medio. Y luego
se llevan la pasta.

—Si tienen el dinero, ¿para qué pedir precio por los muertos?
—Quieren más dinero.
—¿Y las llaves…? —Los relojes dan la hora: Briongos, a su manera,

también.
—Del Río las debió ver por la casa días antes de los asesinatos y se

las llevó. ¿Pudo pasar eso, Amèlia?
Asiente.
—Deberíamos poder hablar con Del Río.
—Está en preventiva. Me lo acaban de confirmar —señala Laura.
—Tendrá que salir en algún momento, ¿no?
—Tardará. Esto es urgente. Veré qué abogado lo lleva —indica

Laura—. Igual podemos visitarlo en la cárcel.
Todo aquello parece empezar a adquirir un contorno reconocible,

aunque cualquiera asumiría que tiene agujeros y agujeros. En el
ambiente sobrevuela qué hacer a continuación. Lo correcto, lo sensato
o lo estúpido. Es evidente que Paris va a volver a cagarla con Helena y
no vamos a ir a Mossos desde Troya.

—Bajo tu responsabilidad, Amèlia. No hemos visto la nota. No
sabemos nada de las llaves. Y si esa gente va a por ti, más allá de
defenderte con jotas y zetas, no sé qué podremos hacer. Al menos no te
han puesto un plazo. Tenemos que hablar sí o sí con Del Río.

Ella acepta porque sabe que la otra opción es una detención y
pasar a ser cómplice de dos asesinatos, algo que siempre suena feo
para un fiscal instructor.

—Si Matacañas se entera nos mata.



—Acabará por enterarse y nos matará —contesto a Laura.
Suena el teléfono. Briongos acude a atenderlo. Mientras, Laura

decide acompañarlas hasta la calle. Me indica que es para mí.
—¿Quién es?
—No me lo ha dicho.
—Pues pregúntalo.
—Es una señora.
Desesperado, cojo el teléfono. En el mismo instante en que lo

hago, y sin posibilidad de escapatoria, distingo la voz de la madre de
La Niñata. Pongo a Briongos mi mueca más detestable o al menos una
de las diez más detestables. Apenas la vieja oye mi voz, cual perro de
Pavlov rompe a llorar:

—Ay, señorpepecarvalho. Muchas gracias. Muchísimas gracias, de
verdad. Mi hija me ha llamado. Anoche me llamó. Dice que está bien,
que está fuera, por el Norte, en Bilbao o por allá, y que ya me llamará.

—Eh, uh, me alegro mucho. De verdad. ¿Seguro que era ella? —
pregunto, y lo lamento—. ¿La reconoció?

—Sí, sí. Tenía una voz ronca, señorpepecarvalho. Estaba resfriada,
me dijo. Pero que me llamará en unos días. Se cortó enseguida. Era
una cabina en un bar.

—¿Anotó el número?
—Ay, no, señorpepecarvalho. No pensé y tampoco sabría anotarlo.

Ya me dirá cuánto le debo o si ya vale con lo que le di. Lo importante
es que está bien, ¿no?

—Si eso es lo importante.
—Muchísimas gracias.
—De nada.
El Gueño ha resultado más listo de lo que se podía suponer.
Además, no está solo en esta vida: al menos tiene una amiga ronca

en el mundo.
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SUPERMAN II

—¿Tú has visto Superman II?
—Una de morro y otra de queso.
—¿La que salía Marlon Brando?
—No, ésa es Superman I, bueno, Superman a secas.
Morro y queso en platos de plástico.
Subirats se vuelve —van tres intentos— a poner de pie encima de

una de las sillas. El chino trata de bajarlo. Lo consigue, pero Subirats
es indómito y vuelve a subirse.

—Yo les propondría que siguieran con el foie. Nuestros cacahuetes
de foie, que vienen acompañados con el pan y espiral de cacahuete
congelado con manzana verde. Los traeremos a su mesa servidos en
forma de dados con un velo de miel de caña y un panecito brioche para
que puedan hacer la combinación a su gusto. —El chino le hace bajar y
Subirats esta vez parece aceptarlo. Al menos lo simula de un modo
hasta convincente—. El siguiente paso es el chipirón, que viene
totalmente fresco, levemente pasado por la plancha y acompañado por
unas barbas de tempura y una roca de cebolla dulce. Luego, un plato
que llamamos Buscando a las setas. Es un salteado de setas, hojas
frescas y secas, como si el cliente estuviera en el campo buscando
setas. O si quieren pasamos a tomar ravioli envuelto en un velo de soja
y sésamo…

Buscando a las setas: me levanto, aplaudo y río.
En los libros uno era más contenido.
En los libros el detective aguantaba mejor el dolor y la soledad,

pero también se divertía menos. O fingía que lo hacía, no sé, joder,
Escritor, escríbeme un poco esta noche.



El humo de un cigarrillo que no debería estar fumando dentro de
este local me ciega uno de los ojos y debo parecer un villano, pero no
importa.

Media persiana: viva la Ley Seca China.
Viva Verdi.
Viva veni, vidi, vici.
Dejo de reír, pero no de aplaudir. Necesito sentirme feliz, alegre,

lejos, y hacerlo antes de que la conciencia se me despierte y se ría de
mi risa y de haber pensado que era feliz y de creer que uno puede
escapar de la melancolía cuando anda metida en los huesos y eres tú, y
Subirats es un genio y yo aplaudo, aunque ya sólo sonrío porque, en el
fondo, tengo miedo de dejar de aplaudir y reír, el eco amortiguado ya
de ambas cosas y estamos los dos bebidos y los chinos que nos rodean
deben despreciarnos y también reírse de nosotros, narigudos
insolentes, que gastan el dinero en nada, en comer y comer, beber y
beber, y en aplaudir y reír cosas que ni son extraordinarias ni
divertidas.

En el corazón de todo ello, un delirio, un sueño imposible de
cumplir: nunca llegas a tiempo y por eso los malos siempre se salvan
en el último momento. En Superman II, no. Por eso se inventaron los
superhéroes. Y el sueño es cuando ríes como ahora y aplaudes y estás
algo bebido y tú sabes por qué te has emborrachado y de qué
escapabas en la risa, porque se puede reír sin pensar, y ese no pensar
da risa porque si piensas sientes el dolor y va ocupando todas las
habitaciones de la casa y entonces la risa y la alegría y la estupidez y el
sin sentido tienen la cara inmensa de un payaso chiflado e irrumpen
en la misma casa y persiguen al dolor y la pena y la vida, que es corta y
una mierda y todos se te mueren alrededor y ella se te comió las
últimas esperanzas que tenías, pero el payaso alegre y demente ocupa
todo y el dolor y la pena y la lucidez echan a correr y no encuentran
cobijo ni en la cocina ni en el comedor, hasta que en la última
habitación atisban a ver una trampilla y tú sabes que has de reír más
fuerte, y a todos los chinos les acaban llamando Joan o Jordi y has de
hacer lo posible por que la melancolía hijaputa no abra esa trampilla
porque has de destrozar la pena, hacerla jirones, pero se abre la
trampilla y se salvan los malos y tú ríes, pero la risa es un eco que
sabes que se apaga, porque cuando te quedes solo y a oscuras en tu



propia casa, cuando el alcohol lo hayas meado y sudado y estés echado
vestido en la cama, saldrán de esa misma trampilla el dolor, la pena,
tus muertos y la desesperanza y te despedazarán como perros
rabiosos, y lo sabes y esperas que Subirats diga otra broma porque,
Carvalho, estás viejo, solitario y final.

—¿La has visto o no la has visto?
—¿El qué?
—Superman II. —Se sienta, por fin, en la silla. El chino Joan se lo

agradece.
—No.
—¿Y respecto del menú…? Va, te doy pistas. Desde el restaurante

se ve la Vega. En lo más alto. Sé que has ido, Carvalho. Yo también.
Separados. Yo con una novia, tú, solo. No hace mucho. Creo. Pero de
eso no estoy seguro.

—Granada. Álvaro Arriaga. Edificio del Museo Memoria de
Andalucía.

Ahora es Subirats quien aplaude.
Sin risa ni cigarrillo en la boca cuyo humo le haga entrecerrar uno

de los ojos y le haga parecer un villano, Pirata Patapalo.
Ya estamos pagando, ya estamos saliendo a la noche.
No sé dónde estoy ni a dónde vamos.
Va a conducir Subirats.
Por fortuna, no va a conducir nadie.
Vamos andando a una coctelería —una bocacalle, dos, el Dry

Martini en la acera de enfrente— que se llama Harry y que, como el
nombre indica, huele a desinfectante, polvo de sillón y permanente de
abuela. Subirats se pide su Alexander de whisky y yo cambio mi
tendencia a un cóctel de cava sabiendo que me he equivocado porque
añoraré aquel que hacen o hacían en Boadas.

—Mírate esa peli, Carvalho. Te sitúo. Superman salva a Lois Lane
en París, pero no controla su fuerza y larga el lugar donde los
terroristas tenían sus bombas, que o-b-v-i-a-m-e-n-t-e es la Torre
Eiffel. O sea, Superman lanza el ascensor donde están las bombas,
pero lo hace con tal potencia que rompe la Zona Fantasma. Atiende.
Los guionistas de Hollywood saben más de lo que parece. En aquella
época aún eran comunistas, homosexuales. pero se hacían pajas con
Farrah Fawcett-Majors. En fin, a lo que íbamos. Destruye la Zona



Fantasma, que era el lugar donde… —Llegan los cócteles—. Gracias.
Donde estaban prisioneros los villanos de Krypton, los que el padre de
Superman hizo prisioneros…

—¡Marlon Brando!
—Pero Marlon Brando no sale en ésta. ¿Está bueno tu cóctel?
—Para meter el mocho i fer dissabte.
—Ya… Boadas in our minds. Los Supervillanos de Krypton se

llaman Zod, Ursa y Non. El jefe es Zod, es general. Luego se les une
Lex Luthor. Éste sale mucho siempre en Superman. Es como el Villano
de guardia.

—Estás borracho.
—Por supuesto. Todos éstos van a la Fortaleza de la Soledad, que,

en invierno, cae cerca de tu casa, en Vallvidrera.
—Pon el freno: no me expliques toda la película.
—Pero es que te interesa. ¿Quieres ver las fotos de los

supervillanos, de Zod y Nua? —está sacando su iPhone. Odio esto. Que
no dé tiempo ni a recordar las cosas, que todo se deba confirmar de
inmediato para ser olvidado a continuación.

—No quiero verlo.
—Son iguales.
—¿A quién?
—A tu novia y su marido.
Joder, sí.
Ahora sí que necesitaría a Brando bajando la escalinata del

puerto; a Brando tratando de defender a Redford y siendo apaleado y
eccehomizado por intentarlo; a Brando metiéndole una tonelada de
mantequilla a Subirats en la boca.

—Tú ríete, pero a ésos los has liberado tú de la Zona Fantasma.
Más vale que la próxima vez que vayas a la capital del imperio lleves
kriptonita.

Vete a la mierda.
Saco dinero y pago.
Me encuentro fatal.
Tengo arcadas, pero Carvalho, como Dean Martin, nunca vomita

en vía pública. Sabe beber y tampoco es que beba mucho: lo necesario
para no enloquecer. Subirats deja de hablar. Eso es algo, al menos.



Vomito todo el chino y el cava y bilis y algo negro que puede ser sangre
o ectoplasma zombie. Perdóname, Dino.

—¿Te encuentras bien, Pepe…?
Sí, sí, sí, estaré bien cuando saque de dentro toda la kriptonita.

Eso es.
¿Qué me está pasando?
¿Qué se hace a continuación?
Si consiguiera aminorar la velocidad de todo, si pudiera descifrar

los signos, las pistas que leo y no sé descifrar su resultado. Las pistas
de Mi Novia Zombie, del Gueño, de los asesinos de la familia de
Amèlia, de mi enfermedad. Pero todas están mezcladas, todas por
todas partes, todas inconclusas. No consigo ver nada con claridad
porque la sangre, el rencor, la pena y la vejez son velos que no dejan
que uno vea y, por mucho que lo intente, no consigue quitar las pieles
de cebolla.

No sé qué he de buscar escarbando con las manos, los dedos en la
tierra de la montaña de Montjuïc.

No sé si he de cortar la cabeza a Milady de Winter.
No sé si me quedan meses, años, días.
No sé si alguien está en peligro, si la puta volverá a Terrassa, si

hemos de confesar los pecados o cometerlos todos otra vez.
—Llévame a casa.
—Pero tal como vamos nos van a detener.
—Están todos buscando y ocultando urnas, llévame a casa.
—Pepe…
—Llévame y te cocino.
—No vayas de farol.
—No.
—¿Crede Byron?
—Crede Byron.

—Lo hago para seis porque es de kilo. Te lo llevas en tupper. Me
quedo un plato para desayunar o tirarlo esta misma noche. Quedará
un cuarto de hora. La clave es retirar los restos de grasa que quedan
impregnados en la carne. El solomillo ha de estar limpio como la
conciencia de un santo de los de antes, de los apocalípticos.



—Tipo…
—Tipo Gaudí o Asensi. El solomillo Wellington, como su nombre

indica, es anglosajón. O sea, que ellos calentarían en una cazuela un
pedacito de mantequilla, pero nosotros le hemos echado un chorrito
de aceite. Carbonell, por supuesto. El duque de Wellington, además de
derrotar a Napoleón y seducir a mujeres, exigía que allá donde él
comía se preparara este solomillo.

—¿Cuándo se vendió la casa Fuster?
—Al poco de morir El Escritor. ¿Por qué?
—Curiosidad. ¿Erais muy amigos?
—Lo suficiente como para cocinar juntos de madrugada. Como

ahora nosotros. Atiende. Doramos el solomillo y reservamos la carne
sellada como si fuera Ofelia entre tulipanes.

—Oye, Pepe —pausa para beber y saborear el vino—. ¿Tú y yo
somos amigos? Amigos de amigos, ya me entiendes.

—¿Qué os pasa a todos con la pornografía? Estás borracho,
Subirats. Te me pones tierno. No es de caballeros esta ternura.

—De acuerdo, de acuerdo. Somos tipos duros. Somos hombres,
sea eso lo que cojones quiera decir.

—Vamos a sofreír las cebolletas. ¿Las has cortado en daditos?
Muy bien. De aquí a cinco minutos, la mezcla de champiñones, y
después untaremos el foie. Luego pintamos la masa de hojaldre, horno
y en media hora cenas como el hombre que derrotó al hijo del notario
más famoso del mundo.

—Hombres como Nelson, hombres como el Cholo Simeone.
—Hombres como George Eliot, hombres como Madame Curie.
Nos dirigimos al salón. Todas las ventanas están abiertas para que

el calor de la chimenea encendida no nos ahogue tanto que deseemos
no haberla encendido. Ambos llevamos nuestro Coto barato pero
bueno en las copas correspondientes.

—Somos tan inútiles, Pepe, que no sé qué encuentran en nosotros
las mujeres. Qué valores. La violencia, la protección, la locura… Todo
lo que se me ocurre en un tío es negativo, desproporcionado o delito.
¿Qué crees que buscan en nosotros, Pepe?

—No buscan nada. Sólo andamos por su mundo con una polla
entre las piernas.
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TODO EL AMOR DEL MUNDO

No hay muchas maneras de llegar a estar en paz con uno mismo a
ninguna edad probablemente. Mucho menos a la que yo tengo. Nunca
ha sido cuestión de errores o plenos. Tampoco de ganadores ni
perdedores. De viejo lo sabes, cuando ya no sirve de nada. Uno puede
ser feliz en una vida infeliz, y viceversa. La vida es compleja. Nos
engañan los libros y las películas al solucionar los conflictos con amor,
épica o un buen número de baile.

Al fuego, entonces.
Una ventana abierta en mi casa, con las cenizas de la chimenea a

mis espaldas, hojas de libros bajo las astillas, mediado el mes de junio
y Barcelona ahí, condenada a ser vista y sentenciada en una sola
mirada. Y en esa mirada —mía, en este caso— no sé si perdonarla o
condenarla.

Dime, Nerón, ¿la quemamos o no?
Oh, las cartas que no enviamos —«Charo, nos jugamos la

posibilidad de vivir o malvivir los últimos años que nos quedan sin
demasiada vejez»—, y esa cazuela de arroz con bacalao, con la
sobrasada que Biscúter me enseñó a añadir al sofrito, estaba gustosa,
seguro, y es una lástima que esté donde está ahora, en el cubo de la
basura, embadurnada de salsas y entre mondas y huesos y cartílagos y
algún plástico que no debería estar allí, pido clemencia por esto
último, ayer mismo hallaron varada en no sé dónde a una ballena con
dieciocho kilos de plástico, además de Jonás y Pinocho, en su barriga y
una tonelada de cartas que no se enviaron.

Elegí estar solo. Sé estar solo. No he sabido hacer otra cosa en mi
vida más que estar solo. Soy especialista en quedarme solo. Me
describió así y quizás lo fuera o quizás quise ser lo que leía de mí.



Carvalho es lúcido: no se engaña. Qué lástima, la verdad. Y ésta es su
montaña, y él, yo, soy el indio viejo que se muere sin molestar. Y allá
abajo, Babilonia, Barcelona.

Atención. Peligro: melodrama.
Igual son piedras, igual es úlcera, igual es extirpable, igual es

miedo, igual es quimio, igual radio, igual es nada.
Qué importa.
El cero y el infinito, el sexo y la muerte.
Charo decía que hay hombres casados que se van de putas o

tienen amantes —todo depende del precio que quieras pagar por ser
otro, por volver al principio desde el que no empezaste nada definitivo
— para seguir adelante con todo su dolor sin herir a nadie. Como un
monje lacerándose la piel en la soledad de su celda. No todo es vicio en
el puterío, ni traición en toda infidelidad: hay una cierta bondad
cobarde.

Apoyo los pies en el alféizar. El frescor del verano ahora, de la
noche delante de mí, con las luces encendidas en la metrópoli abajo,
como el deseo, fantasía y delirio del apache que espera el amanecer
para bajar, atacar y regresar sin rasguño alguno con el Armagedón a
sus espaldas. Vuelvo a encender otro cigarrillo y busco a tientas el vaso
con los restos del escocés ahumado que probé por primera vez hace un
millar de años en Edimburgo.

Pienso en todo y pienso en nada.
Pienso en mis fantasmas, en mis asesinados y en mis asesinos.
¿Qué sientes, Carvalho?
¿Qué siento, Escritor?
¿Es amor, es dependencia, es sexo, es dolor, es rabia, es coraje, es

derrota?
¿Es miedo a haberme equivocado en todo lo vivido protegiendo

nada, reservándome para nada, esperando nada?
Eres la peor candidata de toda mi vida para compartir nada

conmigo, pero no puedo dejar que me propicies la idea de imaginar
qué hubiera sido mi vida de haberla querido compartir con alguien, de
haber decidido renunciar a la lucidez, la mortalidad, la serenidad, las
líneas claras sin cursilerías, sin mentiras ni renuncias.

¿Por qué buscamos lo que nos destruye?



¿Por qué no quise acabar al lado de quien me quiso mejor, a
quien, probablemente, quise más?

No hay respuestas.
Nunca las hay. De ahí los libros: no sé qué buscaba, al abrirte

encontré lo que no esperaba.
Mierda.
Acabo el cigarrillo. Si me tumbo en la cama, cuando está ya a

punto de amanecer, quizás pueda conciliar el sueño tres o cuatro
horas. Sé que me levantaré contigo en la cabeza tal y como me acuesto.
Contigo y la promesa de olvidarte.

No se olvide usted de recordar olvidar.
Mis pasos descalzos hasta la habitación. El último trago. Sabor a

metal, a mercurio. Me quito el pantalón, la camisa, los calzoncillos y
me dejo caer.

Quiero dormir.
Quiero morirme dormido.
Quiero despertar y ser otro.
Quiero limpiar el arma y clic.
Clic.

¿Cuándo te darás cuenta, Amèlia, de que soy una montaña para
que puedas guarecerte en ella y estar a salvo? Me acerco por detrás de
ti y quiero que notes mi deseo, y te oigo respirar y sé que ya no estás
dormida, que lo finges, y ando desnudo y trato de bajarte el pantalón
del pijama porque quiero entrar en ti, quiero que sepas que ésta es tu
casa, que yo soy tu destino, que estoy aquí y que no te voy a fallar.
Nunca fallo a nadie. Y el pantalón se resiste un poco. No abres las
piernas y pongo mi mano entre ellas y no la muevo. Se queda allí hasta
que sepas que no voy a renunciar. Que es bueno y nuestro. Nuestra
intimidad. Nuestra casa. Consigo bajar el pantalón, retiro el tanga y
me acomodo en ti. Pon de tu parte, por favor, no hagas que me
desanime, no hagas que me sienta estafado, así, déjate, déjame entrar.
Me muevo. Tú sigues quieta. Te haces la dormida, la muerta, la que no
está. No tomas partido, no juegas a ser la que maneja el asunto como
hacías al principio del principio. No me buscas. No me deseas. No lo
haces como hacías. Quizás es temporal. Quizás es quizás. No me



importa que no te muevas. Estoy a punto de acabar y te mueves en
espasmos. ¿Estás llorando? No es posible: ¡Si soy yo, cariño! Tienes la
cara contra la almohada para que no oiga cómo lloras. Haces que me
sienta mezquino. Una bestia sin ningún tipo de sentimiento. Un bruto.
Ceso mis embestidas. Salgo de ti. Pregunto. No respondes. Te acaricio
el pelo. Te subo el pijama como puedo. Sigues llorando. Vuelvo a
preguntar. Insisto.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Qué tienes…?
—No lo sé, Max, no lo sé.
—Imagino que tienes todo muy reciente. He sido un bruto,

perdona. Perdóname, de verdad. Estaba medio dormido. Te deseo
tanto que…

—Sí, sí, no pasa nada. Estic fluixa.
—Deja de llorar, por favor. En la mesilla tienes kleenex. Aún es

muy temprano. Tratemos de dormir. Ven, que te abrazo.
—No, haig de fer coses.
Como un resorte, Amèlia se levanta de la cama. Las sábanas

cubriéndola hasta la cintura mientras se sienta en el lecho. Lleva
puesta una camiseta gris, del revés, un descuido, pero el resto todo en
orden. Los jirones del amanecer empiezan a desgarrar la oscuridad.
Los relojes y las bombas empiezan —tic tac— con su cuenta atrás.

—¿Qué pasa, cariño?
—No sé, Max, creo que todo esto es precipitado.
—¿El qué?
—Esto. Estar aquí. El ir tan deprisa.
—Llevamos años juntos. Con parones, pero años. ¿Vamos

deprisa? Puede ser. Pero las circunstancias son las que son. Ha pasado
lo que ha pasado. Estabas viviendo en casa de una amiga. No puedes
volver a tu piso. No te tomes esto como algo definitivo si no quieres. Es
temporal. Hasta que vendas tu casa y puedas comprarte o alquilarte
un piso que te guste. Ya está. Y si aún no estás preparada para que
hagamos el amor me lo dices. Yo lo entenderé. Estás en shock. Lógico.
Ha sido una falta de tacto por mi parte. Perdóname.

—No hi ha res a perdonar. Sóc jo.
El silencio se instala entre ellos.
—Voy a hacer café.



Max busca el pantalón de su pijama. Le cuesta encontrarlo. En ese
momento suena un aviso en el móvil de Amèlia. Ella se restriega la
cara con la mano y lo coge. Es un whatsapp. Otro. Max se demora en
ponerse el pijama. Busca las zapatillas. Amèlia contesta los mensajes.
Max sale de la habitación. En la cocina no queda café hecho de ayer,
así que ha de hacerlo de nuevo en su vieja cafetera, que resiste el
envite de cápsulas y nuevas máquinas. Enciende el fuego y coloca
sobre él la cafetera mientras en el microondas un par de tazas con
leche sin lactosa se calientan. Max se apoya contra la encimera cruza
los brazos y mira el fuego de la cafetera hipnotizado. No levanta la
cabeza cuando entra Amèlia con el móvil en la mano.

—Era Marina.
—¿Sí?
—Está preocupada.
—¿Por…? Estás conmigo.
—Bueno, sus cosas de hermana mayor…
—Te dije que ese tipo no era de fiar. Te lo dije.
Ella se sorprende. ¿Qué sabe Max? ¿Qué intuye más allá de la

indiscreción del amigo de Marina sembrando la sospecha de que ella
no había dejado la relación con Manel? ¿A qué viene ahora esto?

—Anda, ven, tonta —él abre los brazos y ella acude a refugiarse—.
¿Me dejas ver tu móvil?

Amèlia se separa de Max y le mira a los ojos. Él está sonriendo.
—No lo decía en serio. Te probaba. Sólo eso. ¿Quieres mirar mi

móvil? Allá está. En mi mesilla. Abierto. Sin contraseña. Si jugamos,
jugamos limpio, Amèlia. Lo dijimos desde el principio. No quiero ver
tu móvil. No quiero convertirme en quien no soy, pero tampoco quiero
vivir con miedo. Necesito saber que, si estás, estás. Hoy, mañana,
pasado. Y si tenemos problemas, lo decimos, lo hablamos. ¿Lo
entiendes? Sacrifiqué mucho por ti y…

—Yo no te pedí nada.
—Tú nunca pides nada, pero haces que los demás te demos cosas

que nos haces sentir que necesitas. Eso también es una manera de
pedir.

—No sé a qué viene esto. ¿Quieres ver mi móvil? Míralo —la mujer
desactiva el código de bloqueo y le planta el teléfono en la cara a Max.
El café empieza a hervir en el fuego. Max renuncia.



—Vamos a desayunar.
—No puedo también con esto, Max.
—Olvídalo. Hemos dormido poco y ya está. No será fácil. Es obvio

que no lo será.
—Quizás no sea una buena idea trasladarme aquí. Es posible que

sea mejor hacerlo de la manera que tenía previsto.
—Vas a tardar mucho en el tema de la herencia. En cobrar y

buscar, vender y comprar. Con mucha suerte, meses.
—Puedo medio vender mal si es rápido. ¿Te ha dicho algo el

amigo de Marina?
—Ése tiene tanto de API como yo —vertido el café humeante en

una de las tazas, dos de azúcar y un primer sorbo demasiado caliente
para Max. Amèlia aún no ha decidido si desayunará—. Es detective.
Un minuto de Google y sale él, su despacho, todo. Pepe Carvalho.
Aunque igual se trata de un seudónimo. Por lo de las novelas. A ése tu
amiga lo llamó para ver qué tal tipo era yo. O para vigilarte a ti. O al
otro. O a ti con el otro.

Amèlia piensa en contestar a esa última frase, pero se limita a
aguantarle la mirada.

—Así que es eso. Pues si lo sé, me dejo follar.
—Por el amor de Dios, los hombres ya no somos tan básicos. Ésos

eran nuestros padres. Ahora también queremos amor. Mucho amor.
Todo el amor del mundo, a poder ser.
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NARCOPISOS

Casi dejo pasar la llamada. Aún no he identificado ese sonido
tontorrón —en el aparatejo lleva el sugerente nombre de Westlake—
que Briongos ha colocado en mi móvil. Se enciende y apaga la señal
que me avisa de que se trata de un teléfono desconocido. Descuelgo.
Una voz de mujer me deriva a Jordi Matacañas. Saluda y pregunta o
quizás sólo pregunta, aunque por el tono puede ser que sólo exija,
probablemente ni él sepa ya diferenciar esos matices en su voz.

—Necesitamos localizar a Amèlia Torras. No coge el teléfono y no
sabemos dónde vive. Dijiste que estaba con una amiga tuya.

—Sólo conozco una Amèlia y no sé si es la que buscas.
—Házmelo fácil y no le envío una pareja a buscarla.
—¿Para qué la quieres?
—Eso no te importa.
—No son maneras de pedir las cosas, ¿no crees?
Silencio. Puedo notar cómo se va agotando la paciencia en el

policía casi al mismo tiempo que la mía. De lo poco que mantengo
incólume es no ser lacayo de nadie y que se me pidan las cosas por
favor. Hay un espejo en todas las películas de John Ford y quiero
poder mirarme en ese espejo muchos más años.

—No tengo su móvil. Tú lo has dicho: es amiga de una amiga mía.
—Llámala. Me preocupa que no coja el teléfono. Temo por su

integridad física. Cada segundo que me estás vacilando, tu
responsabilidad respecto de su seguridad aumenta. Tú sabrás.

—Nunca he sobrellevado muy bien las penas del mundo,
Matacañas. Hago la llamada para que se ponga en contacto con
vosotros si le da la gana.

—Vale.



—Pero hazme un favor.
—Dime.
—Vete a la mierda.
Cuelgo. Otra de tus grandes gestas, Carvalho: ponerte de perfil a

la poli. Echo una mirada al Despacho y pienso que, sin Biscúter, igual
tomo la determinación de cambiarme de lugar o cerrarlo de una vez,
liquidar los ahorros en unas vacaciones de ensueño hortera y esperar
eso de morirse mientras se me derrite el maquillaje bajo sol cubano. Si
es que me dejan entrar a Cuba. O salir. Aunque si voy es para no salir
y, al menos, morir en terreno santo. Me puede la curiosidad de saber
para qué quieren ahora hablar con Amèlia. Decido llamar a Marina,
pero antes me dejo llevar por una iniciativa que ya estoy lamentando
mientras marco otro número.

—Subirats, dime que no estás ocupado las próximas tres horas.
Subirats estará en una hora en la comisaría de Les Corts. Sé que él

no es muy bienvenido allí desde que gestionó unas supuestas hostias
mal dadas a una chica rusa por parte de los Mossos con poca paciencia
y poco conocimiento de que el entonces conseller d’Interior había
colocado cámaras y de que éstas grababan. Intento localizar a Marina,
pero no lo consigo. Dejo mensaje. Pasan los minutos en los que me
pregunto por qué me estoy metiendo en ese asunto sin dinero de por
medio. Me doy respuestas como recién salidas de una enfermería —
debiluchas, temblorosas, fáciles de derrumbar—, quizás porque ya me
sé la respuesta correcta: sólo busco tener la cabeza entretenida. Lo
único que tengo por delante es a unos cuantos representantes de una
comunidad de vecinos del Carrer d’En Roig por no sé qué lío que
Biscúter me ha señalado con su letrilla de lémur después de unos
cuantos signos de interrogación.

Ya hace más de un cuarto de hora que Marina no contesta a mi
mensaje. No quiero tener a Subirats esperando a nadie y pruebo la
segunda opción, que sí contesta. Max parece de buen humor. De todos
modos, cuesta imaginárselo taciturno o, simplemente, desencantado
con el mundo que encuentra cada día cuando se despierta.

—Sí, está aquí conmigo.
—No coge el móvil.
—Lo dejamos en casa. Hemos ido a pasar el día fuera con la moto.

¿Quieres que te la pase? ¿Es por lo de la tasación?



Pereza sistémica de mantener la mentira contra la que ni lucho.
Por no hablar de ese tono de ironía en su voz que me dice que ya sabe
el engaño. Por supuesto que lo sabe.

—Han llamado de los Mossos. Ha de estar en media hora en Les
Corts. En la puerta habrá un señor con traje, poco pelo y pinta de
llamarse Alfons Subirats. Es abogado. No me han dicho que sea
necesaria su presencia, pero prefiero que vaya.

—¿Sabes de qué se trata?
—No.
—Vale, allí estaremos. ¿Te decimos luego cómo ha ido…,

Carvalho?
Pues no hace falta, cowboy. Me bastará con la frágil ética

profesional de Subirats. En nada llegará la visita. Se lo comento a
Briongos para que esté atenta al timbre, la puerta, etc. Me encierro y
me llega la llamada de Marina, que ya no atiendo. Suena el timbre.
Briongos hace entrar a tres hombres. Falta una silla. Estefanía está
atenta a eso. El grupo consiste en tres tipos: dos sesentones delgados y
cerúleos, uno alto y agitanado y el otro rubicundo y mucho más bajo,
tanto que casi le cuelgan las piernas sentado en la silla. El tercero,
cuarenta y nada, luce afeitado y peinado esmerado y una camiseta rock
con un trío en posición cucurucho que responden al parecer al
inventivo nombre de Stray Cats. Lleva gafas y unos zapatos de ante
negro que le deben hacer sudar los pies de manera inmisericorde con
lo que ya está apretando el calor. Da muestras de no querer estar aquí.
Los otros, con probabilidad tampoco, pero saben que a las últimas
partidas a petanca delante de la Audiencia podrán llegar si
espabilamos todos. Cuando les doy el «Ustedes dirán», empieza uno
de los petanqueros mientras el joven husmea con la mirada por mi
despacho. El discurso está armado. Forjado en comunidades de
vecinos y en el yunque de mostradores de la Administración. Sea lo
que sea, lo llevan masticado y saben escupirlo en ese estilo podemita
de lo voy a decir todo y ya y, si acaso me queda tiempo, respiro luego.
Indican número y calle mientras coloco las manos bajo mi barbilla y,
en el primer rellano que encuentre, hago que se bajen del discurso
preparado.

—Siempre hemos sido una comunidad con nuestras cosas, pero
honrada y que sabía convivir. Cada uno con nuestras historias. Si



usted es de aquí, del barrio, ya sabe a qué me refiero. Y de la misma
manera, cuando llegó la gente de fuera. Ecuatorianos, nigerianos,
moros, de todos lados. Yo no soy racista…

—Yo, sí —dice el otro petanquero.
—Eso no importa.
—No, no importa —intervengo—, pero si se le empieza a levantar

el brazo derecho le echo escaleras abajo.
Nadie ríe. A veces, uno se merece el público que tiene.
—Resulta que nuestro problema son los pisos vacíos. Habrá oído

lo de los narcopisos. —Asiento—. Estamos en una situación
desesperada, señor…

—Carvalho.
—Señor Carvalho. Encontramos jeringuillas por todos lados. El

otro día vimos que uno de los camellos hacía guardia y tenía metido
así —lo ejemplariza con la mano por dentro del pantalón— un machete
acojonante. Un machete. Te vas de vacaciones y se te cuelan y luego
para sacarlos, Dios y ayuda. Se saben las leyes al dedillo.

—Son pisos para drogarse, para vender droga. Les roban, se hace
de todo. Vienen de toda Europa. Los mismos mendigos o ladrones
cogen lo que pillan para comprar droga y se meten en los pisos.

—Narcoturismo —apuntala el joven, y así escucho por primera vez
su linda voz.

—Denúncienlos. Hablen con los propietarios. Esos pisos deben ser
de alguien —lanzo la pregunta, pero me sé o debería saberme de
memoria la respuesta.

—El otro día salió en La Vanguardia. Sólo en el barrio, hay ciento
siete propiedades vacías, ochenta y siete…

—Ochenta y cuatro.
—Bueno, pues ochenta y cuatro son de fondos de inversión y el

resto de los bancos. Con la crisis y los desahucios, esos pisos quedaron
sin propietario y ahora ¿cómo hablas con un fondo de inversión?
¿Quién coño es un fondo de inversión?

—Son supermercados de la droga: veinticuatro horas al día —
interviene otra vez, en esta ocasión con más ímpetu, el joven—. Hemos
hecho de todo. El otro día unos cuantos entramos a saco en uno de
esos pisos y sacamos a todos los yonquis a hostias. Ni le cuento cómo
estaba el piso. Y la terracita que tenían. Llevan una semana sacando



escombros y no acaban. Pero da igual, los drogatas duermen en las
escaleras. La droga la controlan rumanos, paquistaníes y ahora
dominicanos.

—Ya, pero no acierto a ver en qué…
—Tratamos de ir unidos, pero cada uno va por su lado. Y ellos

saben muy bien de qué va esto.
—Lo saben perfectamente —incide el petanquero, que toma la

palabra quizás queriendo retomar la iniciativa—. Y, encima, los
culpables de todo esto, los putos bancos nos vuelven a dar por saco. Si
ocupan la casa de una familia, ésta pone la denuncia lo antes posible o
tira la puerta abajo. Y la denuncia sale adelante si encuentra un juez
decente que lo da por violación de domicilio y no ocupación…

—No hay muchos de ésos.
—Pero al menos ahora los hay. Antes ni eso.
—Pero como son bancos, los procedimientos se alargan. Ellos no

tienen interés. Les da todo igual. Si la poli entra y hay yonquis, los
detienen, pero, si no, con que haya gente normal, tienen derecho a
quedarse y el tema ya es civil y entonces son meses, años. Dilaciones,
citaciones sin entregar porque no se les encuentra, o a las que no
acuden y se suspenden los juicios una y otra vez. Esto está a punto de
estallar y nadie hace nada al respecto.

—A ver, me hago cargo de la situación, pero no veo por dónde
puedo entrar yo ni para qué necesitan…

—Me lo recomendó un amigo mío —desvela el joven—. Me dijo
que usted era peleón. De los que no se rinden.

—Señor Carvalho, nosotros somos una comunidad de veinte
vecinos, pero la idea es agruparnos varias y necesitamos un
administrador de fincas que no nos deje tirados como los últimos tres.

—Cuatro, han sido cuatro, Xavier.

Cuando me quedo solo, estiro una de mis piernas, y con el pie que
en un extremo de aquélla Dios me concedió abro más la ventana para
ver si corre algo el aire de media tarde. pero la canícula convierte en
inmóvil la atmósfera. Me tienta no llamar, pero acabo por hacerlo.

—No me gustan las bromas cuando no estoy de broma. Me debes
el precio de una visita. Son cien euros.



—No hablarás en serio. No pienso pagártelos. Tú me tomaste el
pelo. Marina y tú nos lo tomasteis a Amèlia y a mí y ahora os lo
devuelvo. En realidad, al parecer, ahora necesitamos más a un
detective que a un API. Espera, te llamo ahora que sale tu amigo
abogado.

Cuelga. Dejo pasar el tiempo. Finalmente es Subirats quien
telefonea.

—Se la han quedado —silencio para la calada al cigarrillo que en el
sótano de la comisaría no ha podido fumarse—. Mañana la sueltan
después de que pase a disposición judicial. Necesitaba abogado, Pepe.
Habían llamado a uno del turno de oficio. Le he tenido que pedir la
venia y prometer que le pagaremos.

—Háblalo con el vaquero. ¿De qué se trata?
—Al parecer hoy se han recibido unos anónimos que pueden

implicar a la chica.
—¿Hoy?
—Sí.
—¿Quién los ha recibido?
—Ellos. En comisaría. Anónimos a la vieja usanza: rollo vintage.

Por correo. No sé más. Es lo que me han querido decir, ya sabes cómo
van estas cosas.

«QUEBRAMOS 2X1 CALLE BAILÉN. NIÑA FRESA NO TE HAGAS LA RE
JUDIA. EL RATI NO CUENTA. PAGÁ».
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NOVIA URUGUAYA CAMUFLADA DE ARGENTINA

—¿Por qué no quieres que te hable de ella? Es argentina.

«Esto no va a parar nunca de sangrar, ¿es que no lo ves?».
«Ya está temblando el pobre».
«No me extraña».
«Pelotas con goma: plato ganador».

—¿Cómo lo sabes?
—Por el acento, joder. ¿Por qué me iba a engañar con eso?
—Podía ser de Uruguay.
—Dice muchas veces «obvio».
—También en Montevideo. Tu novia es una uruguaya camuflada

de argentina, te lo digo yo.
—La típica treta del Cono Sur.
—Obvio.
—Obvio.

«Tú no has entendido nada».
«En pelotas: polvo ganador».
«Desde el principio dijiste que me faltaba carácter y te he querido demostrar
que no es así».

Carmina Burana cha chan.
—Haces del típico abuelo toca cojones. La vieja que cuando

colábamos la pelota nos la pinchaba. No soportas ver a gente
enamorada. No ahora porque te dieron boleta.



—Odio la cursilería. Odio la gente que no se sabe controlar. Odio
los catalanes que hablan en tango y en flamenquito.

—¿Entonces esa cara? Parece que te la lavaron a vergazos. Pinche
malaje, wey.

—Rectifico: tu novia es de Sausalito.
—No, es que tengo unos clientes mexicanos día sí día no en el

despacho y me encantan algunas expresiones. Pagan bien, pero se
están horas. Tengo que sacarlos a empujones. ¿Qué me dijeron hoy
que me pareció genial? Por cómo sonaba, pero también porque era
una descripción perfecta. Sólo por esa vitalidad del español
renunciaría a ser independiente ¿Qué era…? Mira, mira ese plato. Qué
huevos.

«León come gamba».

—¿Cómo era…?

«En estos momentos pido la cabeza».
«Traedme la cabeza del animal».
«Mira a este cazón, mírale a los ojos y pídele perdón».
«Un par de pasos atrás, recluta».

—Ah, ya recuerdo. Resulta que los hijos de mis clientes, que, por
supuesto, son unos perlas… Muy mala onda… —perdona, ya paro—.
Pues resulta que los hijos tenían unas amigas. Dos chicas. Una de ellas
era la novia del que controla. Y esa chica siempre venía acompañada
de una amiga, y va y mi cliente, para decirme cómo eran, me suelta:
«Eran un par de chiquitillas gordibuenas». Gordibuenas. Es genial. Es
que ya las ves, ¿verdad?

Gordibuenas.
Moctezuma, perdónales, que no saben lo que hacen.

«Pedro, yo te perdono», dice el cazón al tiempo que abre y cierra la
mandíbula.

—¡Qué hijos de puta: le traen la cabeza del cazón y todo!



«¿Cómo se llama este plato, por llamarlo de alguna manera?».
«León come gamba».
«¿Cómo?».
«León come gamba».

Subirats se retuerce de la risa y yo le doy un tiento al Ardbeg muy
consciente ya de que al nacer me extirparon de raíz cualquier neurona
de frivolidad. En televisión enfocan desde arriba el plató y, sí, allí está
la cara del león, que no es sino una patata asada con sus ojitos de
bolitas pimienta y sus bigotes de azafrán. La gamba, al parecer, es la
sopa que simulaba un gazpacho de tomate y fresa. El aspirante a
cocinero está aterrado.

«Repito: tú no has entendido nada. En mi vida he visto una marranada como
ésta y tú me la has intentado colar. Es un insulto a la audiencia, a este jurado,
a tus compañeros, a los miles de personas que quisieron participar y se
quedaron fuera, en especial a mi inteligencia».
«Tú dijiste que tenía que arriesgarme. Que me faltaba carácter, y el león
simboliza…».
«¡Basta!».

—Hay que reconocerle arrestos al chaval. Mira, mira…
Uno de los tres jueces da una zancada hasta donde hay una mesa

de platos, uno por cada concursante. Por ahí anda el sorbete eficaz
pero rutinario de Biscúter. El juez guapete se acerca sin miedo alguno
al león ni a la gamba y da la vuelta al plato. La humillación hace
enmudecer al plató, a Subirats y a mí. Nadie ríe. O sea, que va de eso.
Humillar, castigar, competir, provocar. Cortan para publicidad:
compre usted coches, colonias al precio de pisos y desayune cereales.
Sólo serán seis minutos, y Bibi Andersen en el colmado y una mujer
rusa dice que va a hacer un plato estrella con la ternera, aunque
pasándola como la pasa por una plancha untada de mantequilla uno lo
duda, y un jovenzuelo gaditano se lamenta de haber tenido problemas
de tiempo sobre todo a la hora de ponerlo a batir. «Lo he podido poner
parcialmente a batir». Aparecen los tres supremos jueces, cada uno en
su papel.



—Superman II otra vez y tú sin verla. Creó tendencia. Éstos se han
inspirado en los supervillanos. Clarísimo. Eran tres e iban vestidos
igual, ¿recuerdas?

Voy a contestar mal, pero aparece un plano frontal de Biscúter.
Noto cómo Subirats calla de repente y me mira de reojo.

«Creo que tengo una gran oportunidad, con todos mis respetos hacia el resto
de los compañeros, de hacer un plato de los que mi jefe dice que son platos
bobainas: minicarpaccio de calabacín y tarta de carne con salsa de verduras a
los lados».

No puedo más y apago el televisor. Subirats intenta quitarme el
mando y por poco hace que se me vierta el culo del ahumado. No
consigue ni una cosa ni la otra.

—No, espera, que igual le dan de hostias o el cazón le muerde la
cara al tontopollas.

—Prefiero que me hables de tu novia.
—Así no. Sin cariño, no.
—Hablemos de trabajo, venga. Se me han quitado las ganas de

cocinar.
—No jodas.
—Igual luego.
—«Pedro, yo te perdono, dijo el cazón».
Al levantarme me doy cuenta de que quizás he abusado del

whisky. No sé si podré hacerme cargo de la cena de Subirats. Como
últimamente me sucede. Tengo tantas ganas de cocinar como de volver
a comer y no poder lo que cocino o me cocinan. Soy el Beethoven
sorderas de los últimos Cuartetos. Soy eso. No es de extrañar entonces
que haya perdido peso. Siempre he tirado a flaco, así que nunca he
sabido muy bien cuál era mi peso, en qué andaría yo, más allá de lo
que me podía indicar la ropa que me ponía o Charo en los tiempos de
Charo. Pero ahora sí sé que estoy más flaco.

—Todo esto va en contra de mi secreto profesional, a menos que
considere que eres tú quien me ha contratado.

—No te he contratado. Pagan ellos. Yo me limito a sobornarte con
una cena.

—¿De qué estaríamos hablando?



—De una paleta de cerdo estofada con chalotas.
—¿Qué quieres saber, carnal mío?
—¿Qué te ha dicho Amèlia?
—Apenas nada. No ha declarado, a indicaciones mías, una vez me

han dejado claro que no saldría hasta que declarara ante el juez de
guardia. Luego, me ha negado todo. Dice que es un montaje. Que no
entiende nada. Está conmocionada.

—Bueno, ella vive conmocionada.
—¿El cerdo en sartén de hierro y verduras encurtidas?
—Se hará como se haga. No voy a ponerme al nivel del desfile de

Victoria’s Secret de ese programa. Cebolla amarilla, ajo y jengibre.
Está a medio preparar, si no nos dan las tantas. Lo único que he de
confesarte es que esta paleta de cerdo estofada con chalotas es sin
chalotas. He de reconocer que tener al figura en la tele perjudica la
compra en la Boquería. Pero busco substituto. A las chalotas también.

—Con puerro y ajo, ¿no?
—Si el mundo puede vivir sin justicia social, podrá vivir sin

chalota. Págame el esfuerzo, abogado.
—Le comenté lo del urbano. Que se la relaciona con él. Que se

sabe que habían mantenido relaciones.
—¿Y tú cómo…?
—Son muchos años ya, Pepe. Eso y que la impresora —un clásico

de todas las comisarías y de todos los cuerpos policiales del mundo,
me temo— no funcionaba. El mosso salió un momento y me tomé
algunas licencias. Leo en diagonal a velocidad mutante.

—¿Y?
—Se ha quedado, no sorprendida, pero un poco… No sé. No me ha

dicho nada. Me ha reconocido que lo conocía. Que era una historia
pasada y ya está.

—Que la relacionen con él ¿lo entiende al menos?
—Supongo. No todos los días se asesina a golpes a tu abuela y a tu

hermana. Sin un móvil aparente. Entra dentro de lo normal que la
policía investigue, pregunte, quiera saber de la superviviente.

—O sea, que no me das nada.
—Te doy lo que me ha dado.
—Más.
—Para no tener caso, muestras mucho interés.



—Acabo de ver a un león comerse una gamba. Necesito sacármelo
de la cabeza.

—Puedo trasladarte la impresión que me da todo esto.
—Me conformaré con eso.
—Creo que ella sabe. Creo que ella tiene algo que ver con todo eso.

No hace las preguntas correctas que harías tanto si fueras inocente
como si fueras una simple tarada.

—Yo creo que es la típica situación que tú pones en marcha y se te
va de las manos. No puedes parar ni seguir. La clave es él. Si quiere
hablar. Si habla es que no hay nada.

—Podría tratar de conseguir hablar con él en prisión. Como
letrado puedo intentar un pase. Hablar con algún familiar o con el
letrado que lo lleva o ir los dos letrados si el compañero no se fía. Lo
he hecho en otras ocasiones.

—No, déjalo. No tengo caso. No me pagan. Para mi curiosidad ya
es más que suficiente. Voy a cocinar.

—Ya tardas.
Me dirijo a la cocina mientras Subirats se sirve otra copa y pone el

televisor en marcha, pero con la deferencia de bajar algo el volumen.
Empiezo con los preparativos. Incorporo el miso y el vinagre y coloco a
Trump, que ya está sofrito en la cacerola. No puedo impedir seguir
dándole vueltas a la oscura historia de la prima Amèlia y me emplazo a
buscar el libro de Marsé para la próxima vez que prenda la chimenea
como castigo por lo que le hace al Pont de Vallcarca. Amèlia planea el
asesinato de la propietaria del piso y queda de heredera junto a su
hermana. Entonces, ¿la muerte de ésta? ¿Para quedar ella como única
heredera? No, no, no. Su situación no es tan desesperada. Además, los
anónimos hablan de que el segundo asesinato ha sido un regalo de la
casa. La hermana, su asesinato no era necesario, no había sido
encargado. Pero ¿y si lo vemos desde el otro lado? ¿Y si el asesinato
que no debía ser fue el de la abuela? ¿Por qué Amèlia encargaría la
muerte de su hermana pequeña? ¿Qué estaba pasando allí? Estaba la
hipótesis de que Amèlia se dejara robar y el urbano lanzador de
manteros se encarga —él o por terceras personas—, y al llegar se
encuentra a las víctimas y decide matarlas. De acuerdo, pero ¿a
golpes? Había algo improvisado en todo eso. Además, eso no tendría
sentido con los anónimos. Las piezas pertenecían a puzles distintos. ¿Y



si nos olvidamos del urbano y de Amèlia? Las llaves de la cría. Alguien
las roba. Alguien quiere robar con ellas. La imprudencia hace que, al
entrar, coincida con la abuela y con Elsa, que —importante— no debía
estar allá, sino en el instituto. Ese alguien es reconocido por Elsa, con
lo cual la mata y ha de matar al otro testigo. Por eso no ladra al
principio el perro. Los conoce. Pero, Carvalho, por el amor de Dios,
¿quién pasa del tipo penal de robo a asesinato? ¿Quién es tan loco para
eso? Pero esa opción no es desdeñable y los anónimos pueden ser una
manera como cualquier otra para despistar. Muy rebuscado. Hazlo
fácil. Siempre fácil. Todo esto es demasiado rebuscado. El dinero,
siempre es el dinero, casi siempre se trata de dinero.

Suena el timbre. Salgo de la cocina con —imagino— parecida cara
de sorpresa que la que tiene Subirats, que apaga el televisor no sé yo si
por esa inesperada visita casi a medianoche o por miedo a mi
furibunda reacción ante el programa de marras. Le digo que abra él.

—Hola, espero no molestar —Max también saluda a Subirats sin
que parezca sorprendido de su presencia—. No coges el teléfono,
Carvalho.

—Lo hago para no tener que hablar con nadie.
—Huele bien.
—Mejor sabrá —remata el abogado recurriendo ahora al refranero

nacional y no al porteño o mexicano.
—Te diría que te quedaras a cenar, pero no sé si me apetece.

¿Cómo has sabido dónde vivía?
—Deja eso. El asunto es serio. ¿Puedo pasar? He venido directo y

he traído a Valent: por las noches si está solo se añora y destroza
cosas.

—Valent no entra. Déjalo fuera. No puede destrozar nada y puede
añorarse hasta el paroxismo.

Max entra y mira a su alrededor. Parece no decepcionarse con lo
que no ve, pero es obvio que la sobriedad no le gusta. Podría ser un
buen decorador de interiores. Jack el Decorador. Se dirige al abogado
preguntándole a qué hora cree que declarará Amèlia:

—A veces hay hasta dos traslados, pero estoy casi seguro de que
Amèlia irá en el primero.

—¿Cómo la ha visto?
—Tranquila.



—En cinco minutos he de volver a la cocina y cuando lo haga he de
tener decidido si seremos dos o tres los comensales. Así que dime qué
quieres de mí.

—Estoy preocupado. No sé qué está pasando. Amèlia no dice
nada, pero sé que hay cosas que no se entienden por sí solas. Tengo
miedo por ella. Aquí hay gente peligrosa. Gente que no se va a detener
porque sí.

—Está la policía.
—La policía no basta. El tipo ese era urbano. Mira tú la policía.
—Mira, Maximiliano Artigas, Max, yo no hago esto por amor al

arte. Yo me gano la vida así. Entiendo lo que dices y es lógico que estés
preocupado. Yo lo estaría si una persona que me importa estuviera
metida en algo parecido. Y por parecidos motivos me metí en esto.
Marina tenía miedo. Pero Marina era una vieja amiga. Tú, no.

—He venido para contratarte.
—No estoy para bromas.
—Es obvio que no bromea, Pepe —apuntala Subirats marcando

acento porque es de los que nunca desperdicia una buena oportunidad
para ser prescindible.

—Claro. Pagaré yo mismo tus honorarios.
—Max, no puedo proteger veinticuatro horas al día a Amèlia.
—No te contrato para eso, aunque toda ayuda será bien recibida.

Te contrato para saber.
—¿Saber qué?
—Saber todo. Saber qué ha pasado. Saber qué está pasando. Saber

qué pasará.
—Pienso que se queda a cenar, Carvalho, ¿no? Aunque sólo sea

por política comercial.
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AQUÍ YACE ELIZABETH ROSETTI

Por aquí ando. En mi casa, solo.
La marea va bajando lentamente.
Muy lentamente.
No ha sido fácil.
Lo hubiera sido respecto de Subirats porque le esperaban en otro

sitio, o sea que se hallaba en una cierta cuenta atrás sexual que
aseguraba su marcha. Si se alargaba nuestra cena debería acortar su
duelo uruguayo o argentino. Igual Subirats fuera un mimoso o un
depresivo. Igual se arriesgaba a que quien le esperara cambiara de
idea, se quedara dormida o se pusiera a leer a Benedetti. Uno no ha de
olvidar nunca que hay gente para todo.

Subirats no importaba. Importaba mi nuevo cliente. Las ganas de
quedarme solo eran inmensas. Me llegaban por oleadas y la marea no
dejaba de subir. Notaba la altura en los tobillos, en las rodillas.

Mejor dejar de pensar.
Pero también quería que tanto Max como él se fueran en el mismo

reembolso. El cowboy había venido ya entonado y aquí acabó de
arribar a una cierta verborrea borrachuza: expansiva, pero sin perder
de referencia ni dónde está la puerta del lavabo ni dónde el vaso de
cada cual.

Minutos después de haber aceptado el encargo supe que quizás
debería haberlo sopesado mejor. Uno debería a mi edad poder elegir a
sus clientes. Pero lo cierto, y en defensa mía, es que ni lo había
aceptado yo. Lo había hecho en mi nombre Subirats. En mi nombre y
en el suyo. Negoció —he de reconocer que mucho mejor que si lo
hubiera hecho yo mismo— honorarios, condiciones y plazos de pago —
transferencia del sesenta por ciento mañana por la mañana a un



número de cuenta de su despacho y el cuarenta por ciento en el
momento en que yo informe sobre el caso finiquitado—. Recordó los
honorarios de su asistencia en comisaría y mañana en el juzgado, así
como que se comprometía a que, a primera hora de la mañana, es
decir, de aquí a cinco horas, telefonearía al letrado del guardia urbano
en preventiva, un tal Juan María Tió, para acudir a la prisión a hablar
con él. En cuanto lo hiciera, si lo conseguía —no era fácil, nos advirtió
—, nos mantendría informados.

El reloj se comía el tiempo, a ratos minutos, a ratos media hora.
Los miraba detrás de mi pared de manicomio, algodón empapado en
alcohol, y comían algo, bebían mucho y hablaban demasiado.

La buena noticia es que iba a cobrar por un caso en el que ya
estaba metido y trabajando casi gratis.

La mala es que ya no era tan libre para mandarlo al guano de un
momento a otro.

Max se mostró alterado, locuaz, preocupado, preguntón,
divertido, egomaniaco, triste y sentimental. Tenía todos los temas de
conversación que yo no tengo ni echo de menos: la ruta del Románico,
el recauchutado de los neumáticos de los coches que circulan de modo
ilegal en San Francisco, Javier Bardem, el falso 9 y los magistrales
movimientos estratégicos de los políticos procesistas. La conspiranoia
burbujeaba juguetona en sus venas. Todo estaba pensado y previsto.
Al Plan A le seguía el B y, a éste, el C. Encarnaba un poco la eclosión de
una generación de ciudadanos catalanes, desprejuiciados en su
soberbia y en su sentimiento de superioridad —somos un país del
Norte incrustado en un país del Sur—, hartos de componendas,
humillaciones, chistes de Eugenio, el Majestic y Sazatornil y ávidos de
aprovechar este nuevo 98, fin de Régimen y romance por estrenar con
ese cónyuge veinte años más joven que era la República, aunque la
huida —Europa no nos dejará colgados: no puede hacerlo. No se lo
puede permitir— fuera arrastrando, agarrados de la pierna, a la mitad
de los catalanes que aún no se decidían a arrancarse de sus cuerpos la
posesión diabólica que supone ser españoles con lo sucio, pobre y
chillón que es ser español. Todo mentira y verdad a la vez, en cierta
manera.

El whisky y un par de botellas de Rueda —un detalle elogiable,
pero ya un pelín rutinario, de Subirats— iban complicando que me



dejaran solo, pronto y ya. Habíamos cenado o, quizás debería decir y lo
digo, habían cenado estupendamente. En un momento dado, una bola
extra en el interior de la cabeza de ciervo del fan de Presley iluminó
una serie de carteles luminosos y se habló de Amèlia. Amèlia la mujer,
Amèlia la actriz. Max pareció quitarse un peso de encima al desvelar lo
que no fue ninguna sorpresa. Amèlia era una pésima actriz que seguía
gastándose dinero en cursos, castings, agencias y profesores que
jugaban con su ilusión y su tenacidad suicida.

—Se gasta lo que no tiene.
Eso me interesó un poco más. Amèlia me interesaba como me

podría interesar de crío Mr. Spock: para saber cuándo iba a aparecer la
parte humana de su ser vulcaniano. Porque esa parte humana me iba a
gustar, mantenía y mantengo. Intervine:

—Si lo gasta, lo tendrá. No me veo entregando su cuerpo por un
curso de expresión corporal.

—La yaya Merçé le daba una asignación mensual. A las dos hijas.
Poco, es verdad, pero algo les daba. Comida y casa tenían, claro, y les
daba lo que ella creía que aún valían las cosas. Amèlia ha ido
trabajando aquí y allá. Pero nada serio. No buscaba nada que la
apartara de sus cástings a media mañana o sus clases a las cinco. Hace
tres o cuatro años cobró del subsidio hasta que se le acabó. Nunca le
pidió una compensatoria al marido. Por orgullo y por idiota. Si la Ley
lo otorga será por que es justo, ¿no? Yo también la ayudo, y mucho.
Está mal decirlo porque estas cosas se hacen sin que nadie lo sepa,
pero, aquí entre amigos, también estoy harto de dar y dar y parece que
me perdonen la vida. Le doy dinero aquí y allá, como el que no quiere
la cosa. O hago pasar por regalo de cumpleaños un cursillo o ropa para
que vaya bien al próximo casting.

—Un novio solícito.
—Un novio gilipollas.
—Ninguna acción es inocente.
Silencio incómodo. La marea. Las olas. Estar solo. Todo eso.
¿Por qué no se largaban?
—Ahora su situación mejorará —el abogado recondujo el tema.
—Tendrá el piso y los ahorros de Caixabank de la yaya.
—¿Cuánto es eso? Lo del banco, porque imagino que el piso está

limpio.



—Sí. Tenía una buena paga porque el yayo Ferrán se ganaba bien
la vida. De todos modos, nada que te permita retirarte, vamos. Y si
empieza con los cursos, se lo funde en un plis plas. Pero ahí voy a estar
yo. Cuando pase un poco esta pesadilla, vamos a sentarnos a hablar en
serio Amèlia y yo de todo esto.

—Si le vas a decir que es una pésima actriz le romperás el corazón
—apuntaló Subirats como si se tratara de una estaca en la
conversación—. Si en cuarenta años no sabes ese tipo de cosas es que
no quieres saberlas nunca.

El cowboy no negó esa deriva de juez televisivo del abogado y se
abonó a despotricar un rato más de su novia. Se me pasó por la cabeza
preguntarle por qué sigue con alguien que no soporta lo que hace, lo
que piensa de lo que hace y lo que nunca decidirá hacer. Quizás para
cambiarla. O por qué él pensaba que podía ajustar la maquinaria y
quedarse con lo bueno de Amèlia. ¿Y qué era lo bueno de Amèlia?
Podría ser atractiva, pero el resto de los componentes y aditivos no
animaban mucho. No parecía ser inteligente, divertida, cariñosa,
atormentada, borde, resolutiva o cualquier virtud teologal o pecado
capital que pudiera preciarse. Con tiza escribía eso dentro de la pizarra
de mi cabeza y me apresuraba a borrarlo, avergonzado. Quizás otro
Carvalho pudo tener la autoridad moral o el cinismo para preguntar
eso. Pero no el actual. No ahora. No este tipo que soy ahora yo.

Porque ¿qué era lo bueno de Novia Zombie?
Llevaba Max sobre sus hombros cuatro amores —dos

matrimonios y una vida en pareja además de Amèlia— y cien
enamoramientos porque el tipo tenía el corazón y los bajos afectados
de TDAH. De la mujer anterior a Amèlia, Merche, con quien no se
casó, Max se deshacía en elogios que hubieran sido perfectos para un
progenitor al que tienes colocado en una residencia de pago, pero no
para alguien que debería haber convocado años ha, es un suponer,
tempestades en atardeceres irlandeses. La Pobre Merche, La Pobre
Merche, La Pobrecita Merche.

—No tan pobre: al final se libró de ti.
—Te lo creas o no, creo adicción en las mujeres. En algunas —se

corrigió de su pretenciosidad él mismo—, claro. He tenido hasta
intentos de suicidio.



—Usted —abandoné el tuteo: era necesario sacar al cliente del
despacho, volver al rito— es un perfecto idiota. Váyase de mi casa,
váyanse los dos de mi casa. Usted —señalé a Alfons, quien pilló tanto
la orden como la broma— como cómplice necesario. De inmediato.
Fuera los dos.

—Aún no sé si eres un moralista o un amargado, Carvalho.
—¿Por qué elegir entre las dos? Venga, largo.
Max se levantó sin saber el tono de todo aquello, pero optando

por que era broma y yo un bromista sin gracia, tono ni medida.
Subirats ya estaba recogiendo lo que había traído y no quería dejarse:
una bolsa, la chaqueta y algo de sobriedad. La despedida fue breve,
cosa que me alegró sobremanera.

Se largó Subirats en su coche y detrás el de Max, ese hombre con
quien Amèlia tendría una conversación seria, muy seria, en unos
meses sobre su futuro profesional. Eso sería de aquí a un tiempo,
cuando ya estuvieran juntos y tranquilos mirando MasterChef en el
televisor y todo esto —los asesinatos, los anónimos, las noches en
comisaría, el propio Carvalho— no fueran sino recuerdos de una mala
época que no hizo sino unirlos aún más, mira tú las cosas del amor,
Núria Espert.

El coche que conducía Max era un Seat León lleno de pegatinas de
cualquier cosa. Las luces traseras de los dos vehículos subían y
bajaban a resultas de los hoyos y montículos del terreno y al salir en la
calle que desembocaba unas curvas más adelante en la carretera que
los llevaría a Leviatán. El abogado conocía una ruta alternativa para
evitar controles, aunque tampoco es que eso me importara mucho. Me
metí en casa, quería que se me pasara un poco la borrachera para
llenarme otra vez el vaso de ahumado, abrir la ventana, colocar las
piernas en alto, con las plantas de los pies descalzos contra la pared —
eso que molestaba tanto a Charo— y echar un vistazo a la ciudad para
pensar en nada y evitar no pensar en lo de siempre.

Y en eso ando.
Hace unos minutos ha vibrado mi móvil una vez.
Otra y otra más.
Me resisto a hacer el esfuerzo de alargar el brazo y mirar el

dichoso teléfono.



Cómo hacernos yonquis por Steve Jobs, otro que no hizo caso al
doctor Vargas.

Me levanto camino de la cama. Espero estar lo suficientemente
borracho para poder dormir. Otra vibración en el Huawei. Es lo único
que aún vibra en esta casa. Es un mensaje de ella. Son varios. Dice que
está.

Estoy
Contigo
Nada puede ensuciarte
Te necesito, Pepe
Mañana cojo un AVE para verte. Llego a las once y media. ¿Me

vienes a buscar? No sé ni dónde vives.
¿Querrás verme aún?
No contesto. Todo el alcohol ha sido destilado de inmediato por

mi sangre y mi cerebro. Quizás eso sea lo único bueno de ella: que me
disuelve el alcohol en segundos. Puedo intentar ir a la cama, pero sé
que no podré dormir. Ya no. Otra noche más en vela. Apago el dichoso
aparato, que debería haber tenido apagado.

¿Por qué me dejo hacer esto?
¿De qué manera dejo la puerta sin cerrar para que ella entre en mi

casa, abra mi nevera, se lo coma todo, lo descongele, lo pudra, lo
destruya…?

¿Por qué?
Suena el timbre.
Puedo suponer quién es. Juguemos a las adivinanzas. Si Charo

estuviera en la partida, sería Charo. Pero no será Charo. Así que sólo
puede ser la policía o alguno de los dos idiotas que se han ido hace
nada. Miro alrededor por si se han dejado algo a la vista que me ayude
a saber quién es antes de que decida abrir a estas horas de la
madrugada. Apuesto por Max. Igual viene a retarme a duelo. Es una
posibilidad. Si fuera así, lo aceptaría. Sin lugar a duda. Duelo a muerte.

Otro timbrazo.
También pudiera ser ella.
Todo muy drama.
Photocall emocional.
A todas horas, veinticuatro horas al día, claro que sí.



Las normas de seguridad alertan de que el modo correcto es
preguntar quién es antes de abrir. Si tienes mirilla —cosa que no es el
caso—, observar por ella antes de abrir. No hago nada de eso. Prefiero
que me maten a parecer cobarde, a observar por mirillas, a preguntar a
un intruso qué hace a esas horas, con esa pistola, en la puerta de mi
casa. Lo que sí hago es descorrer la cortina de una de las ventanas y
optar por algo de prudencia. No veo a nadie. Voy a buscar mi propio
salvoconducto a la eternidad de su funda, en mi armario —otro
timbrazo—, y con la Barracuda en la mano abro la puerta.

Nadie.
Entre las piernas se me cuela Valent, que, directamente, decide

subirse al sofá, frente al televisor. Viejas costumbres, atavismos
domésticos. Pienso en el idiota de Max. Pienso en si no es tan idiota.
Pienso en telefonearle. Pienso.

Voz de mando que no afecta en nada al perro. Cuando me acerco a
él, levanta sus ojos, caídos y lánguidos, de can viejo y cansado, pero
aún dispuesto a dormir en un sofá a resguardo de la noche. No estoy
para ternuras, así que lo cojo por algo que supongo que es un collar
escondido en la maraña de pelo y lo saco fuera. Es obediente y listo: no
volverá a accionar el timbre con el hocico, la pata o su lengua
multiusos. Me acerco a la cocina. Busco un plato hondo y le sirvo la
ración de mi cena.

—Hoy cenas como un rey. El rei Valent.
Salgo fuera y el olfato del perro hace que acuda enseguida. Dejo el

plato con el cerdo estofado en el suelo. No es mucha cantidad para un
perro, aunque seguro que nunca debe haber cenado tal manjar, así que
como resopón no se puede quejar. Me siento en el escalón de la
entrada y lo acaricio mientras come. Antes a los perros no les podías
hacer eso. Por muy tuyos que fueran. Te gruñían, te metían un bocado
ante la duda de que quisieras quitarles la comida. Ahora ya no. La
contracultura y el pacifismo han llegado al mundo de los canes. Ya no
están todos locos y salvajes como cuando yo era niño. Los perros y sus
amos, locos y salvajes. Qué lástima de decadencia.

Acaba y se relame. Me mira y le pregunto quién ha sido, quién los
mató. Cómo eran. Qué querían.

Valent, por toda respuesta, esconde el hocico debajo de mi axila.
Quiere que lo vuelva a acariciar. Obedezco. Soy obediente con las



fieras. No puedo evitarlo. Me gustan los mordiscos y los empujones.
Estamos un buen rato así: yo, apoyado mi hombro contra la pared,
sentado en el escalón, la puerta entreabierta, y él buscando cariño. Se
me cierran los ojos. Quizás aún pueda dormir. Pero antes de nada
husmeo ritual, así que me levanto y echo a andar por el jardín. Valent
me sigue.

Entre los rosales, desnudos, sólo espinas ya, sin poeta inglés que
los glose, me detengo y hago las presentaciones.

—Valent, aquí está Bleda. Bajo tierra, pero no excaves. Nada de
truculencias, Rosetti. Bleda, aquí está Valent. Esta noche estará por
aquí meando, cagando, persiguiendo gatos y aullando a la luna.
Llevaos bien. Mañana se irá, así que no te encariñes, Bleda, que nos
conocemos.

Vuelvo a la casa.
Valent no me sigue: ha entendido lo incomprensible.
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11:30

Ducha, desayuno con café recién hecho, de pie en la cocina como
siempre digo que uno no debe ni tan siquiera desayunar. Son casi las
nueve. He dormido el doble de horas que la noche anterior. Quizás
para septiembre consiga dormir un día entero. Un ladrido en la
lejanía. No es de Valent, por supuesto. Nada más levantarme he
enviado un mensaje a Max para que se lleve al perro. De momento, ni
lo ha leído.

Laura me manda un mensaje. Me pregunta si me he enterado.
Que ponga la tele. 24 Horas. Desde anoche que es noticia. Cuando
encuentro el mando la noticia está acabando. Al parecer ayer se
hallaron restos de cadáveres, dos en concreto, en la montaña de
Montjuïc. Uno de ellos podría ser de La Niñata. La ropa coincide con
la que llevaba la última vez que se la vio con vida. El otro cuerpo por el
momento es desconocido.

Apago el televisor y salgo de casa comprobando si llevo encima las
llaves, la cabeza, las gafas de sol para paliar el disco rojizo que empieza
a castigar ya a estas horas. Valent me mira a distancia, curioso ante los
movimientos del nuevo hombre en su vida. Un amorío breve en su
vida de perro, me prevengo. No veo que haya hecho ningún desastre,
aunque es cierto que, dado el estado de todo aquello —que nunca llegó
a ser jardín más allá de la imaginación de Charo—, tampoco me daría
cuenta y me importaría menos. Los rosales siguen en pie y Bleda bajo
tierra. Buen chico.

Bajo la ventanilla del coche y sigo de un buen humor que no hace
más que cabrearme si me pongo a pensar. Me digo que aún no lo he
decidido, pero sí que lo he decidido. Tengo mis dudas de que haya
cogido ese tren. Tengo mis dudas de que haya realizado todas y cada



una de las acciones que llevan a alguien a comprar un billete,
despertarse a la hora, tomar un taxi hasta Atocha y subirse al tren que
procede. Y a espaldas del Ogro, por supuesto. De haber conseguido
subirse a ese tren, me la imagino corriendo mientras un secreta la
persigue por los pasillos del Orient Express.

Ojalá no venga. Ojalá no vaya yo. Ojalá la siguiente curva sea
peligrosa. Ojalá me detenga un control y me retenga porque mi aliento
bajo el aroma a flúor aún huele a la borrachera de hace unas horas.
Ojalá el mundo se venga abajo. Ojalá la Estación de Sants sea el
Templo de los Filisteos.

De momento, el destino me depara única y exclusivamente mi
libre albedrío y aparco en el ático descubierto del parking Colón, y en
el despacho aún no son las nueve y media y está Biscúter y está
Briongos y la señora Pavón agarrada a su bolso, con la nariz enrojecida
por debajo de un pañuelo de tela con las iniciales bordadas de su
difunto marido. Paso arrastrando un «Buenos días» y tengo a Biscúter
dispuesto a decirme lo que ya sé e indicarme lo que haré. Dejo la
puerta abierta en una señal inequívoca de que, a pesar de eso, quiero
escucharle. Él la cierra detrás de sí mientras me quito la chaqueta y
abro la ventana para no tener que poner, ya tan temprano, el aire
acondicionado.

—La he visto, Biscúter. ¿Qué quiere?
—Hablar con usted.
—No soy forense.
—Se me rompe el corazón.
—Las cosas son como son. No es que hayamos llegado tarde. Ya

era tarde cuando vino. Con todo ha tenido mala suerte. Le habían
mentido y eso la dejó tranquila y ahora la puñetera verdad con su
insoportable impuntualidad.

—Igual no es la chica.
Entra mensaje de Laura: el cadáver es, en un 99 % de

probabilidades, el de La Niñata.
—Venga, acabemos: hazla pasar.
Rebusco en los papeles un folio en blanco, enciendo el ordenador,

pongo la contraseña y la señora Pavón es introducida en mi despacho
por un Biscúter sinceramente afectado.



—¿Por qué van diciendo eso que saben que no es verdad,
señorpepecarvalho? ¿Por qué la televisión, los periodistas van
diciendo eso sin saber si es verdad? Ni me han preguntado a mí. Yo les
hubiera dicho que hablé con ella, que…

—Usted me dijo que tenía la voz cambiada.
—Más ronca. De catarro. Pero era ella.
—El cadáver que han encontrado, señora Pavón, llevaba las

mismas ropas que su hija cuando desapareció.
—Se la puede haber intercambiado con otra chica. Eso lo hacen

mucho. Ella lo hacía en el San José Oriol, cuando vivíamos en
Congreso, cerca de Virrei Amat. Un colegio nacional muy bueno en la
Trinidad Nueva. Iban en autocar y todo. Mi cría hacía eso. Se iba con
un jersey y me volvía con otro y yo le decía pero dónde está el tuyo que
era mucho mejor. En casa éramos trabajadores, pero los míos salíamos
de casa limpios y bien vestidos. Y le hacía devolver la ropa a quien
fuera y que volviera con la suya. Mi niña era demasiado buena. A veces
no es que se la cambiaran, sino que se la quitaba alguna envidiosa y ya
no la veíamos más.

—No sé qué quiere de mí. ¿Qué puedo decirle? Le estarán
haciendo pruebas de ADN y entonces...

—No se fíe usted de eso. A la policía, al Gobierno le interesa que se
cierre en falso todo esto y más ahora que vienen el verano, las
vacaciones y lo del lío este de la independencia, si te he visto, no me
acuerdo. Yo creía que usted sabría, que usted me ayudaría a decirles
que no es verdad lo que dicen. Que es otra. Sus padres también estarán
preocupados y… A usted, señorpepecarvalho, la policía le dirá la
verdad…

—A mí la policía no me ha dicho ni dirá nada. Han encontrado los
cadáveres de dos chicas. Las pruebas indicarán que una de ellas será
su hija. Una periodista me lo ha confirmado. Créalo o no, señora
Pavón. Ésa ya es una decisión suya. Yo le digo lo que sé sin esconderle
nada. De verdad que lo siento mucho. Ahora sólo queda que le hagan
justicia. Confíe al menos en eso.

—No hay justicia para los pobres, señorpepecarvalho. ¿Sabe de
qué me acordé la otra noche? No sé si me acordé o lo soñé porque a
veces me quedo traspuesta con la tele y pienso o sueño. Soñé con mi
niña y que me hablaba. Por eso sé que no es ésa. No puede estarme



hablando en sueños y a la vez estar enterrada en esa montaña. ¿No ve
que eso es imposible? Me hablaba con su voz de niña y me acordé, o lo
que fuera, de una tarde hace ya años. Muchos. Ella era muy chiquita.
Veraneábamos en un camping de Arenys que se llamaba Carlitos. En la
misma carretera está. Una tarde con su padre y su hermano salimos al
monte que hay por detrás. Su hermano se perdió. Y además empezó a
llover. Una de esas lluvias de verano tremendas, de las que parece que
se va a venir el mundo abajo. Buscamos al hermano que tendría diez,
once años, y nada. Mi marido dijo que lo más seguro es que hubiera
vuelto al camping él solo en cuanto se dio cuenta de que nos había
perdido. Mi marido se quedó dando vueltas por el bosque, pero mi hija
y yo volvimos al camping. Para ir más rápidas cogimos la propia
carretera. Diluviaba, Dios, cómo diluviaba. Chuzos de punta. Íbamos
por el bordecito y, a veces, perdíamos pie y los coches no nos veían. Mi
niña debía tener tres, cuatro añitos. Llevaba un vestido largo azul y
coletas, tres, dos a los lados y una arriba como un pequeño surtidor.
No podíamos ir las dos una al lado de la otra. Era peligroso, así que iba
yo delante, con un brazo para atrás y la niña me daba la mano, pero se
le iba y venía. A veces la notaba y otras no, pero yo no podía parar. No
sé por qué no se me ocurrió cogerla en brazos. Podía perderla a ella
también. De repente, pensé: «Eres tonta: coge a la niña y ya está», y
así quise hacerlo. Me giré y ella estaba unos metros detrás. Llovía
tanto entre nosotras que la lluvia parecía una manta, un telón de esos
de teatro. Sus pies volaban de lo que corría, arriba y abajo del bordillo.
Iba descalza de un pie. Había perdido, desde no sé cuándo, su zapatito.
Estaba hecha un estropicio. No volvimos a por el zapato. La cogí en
brazos como pude y seguí adelante. Se acurrucaba contra mí, la pobre.
Sabía que mientras estuviera conmigo nada malo le iba a suceder,
señorpepecarvalho.

La veo llegar, todo afán competitivo de cuando era cría y atleta y
esas cosas que me ha explicado un poco, como todo lo que me ha
explicado: a brochazos, mejor aún, clavando un destornillador en la
tela y haciendo sietes como heridas y arañando con las uñas paredes y
pizarras, dibujando con las manos espectros que cambian de tono y
forma a medida que lo hace la luz, luz del sol o de fluorescente del



baño. Nada se entiende del todo de ella. Nada tiene sentido del todo
con ella. Siempre has de presuponer el resto, acabar las frases,
convertir los puntos suspensivos en punto y seguido. Ella misma no
tiene sentido de modo global, orgánico, sin el juego de sombras chinas.
He de repetirme que su cabecita no funciona como las demás, pero las
cien veces que le he preguntado qué le pasa allí dentro, que la lleva a
construirse desde y por el drama, interpretarlo todo mal, paranoide y
extremo —fobias y filias—, y encontrar entre una solución buena, mala
y otra regular, una cuarta, peor y más extraña que nunca explica nada,
ella sonríe, cambia el gesto, sale del bar o va a ducharse. No sé casi
nada de ella. Y lo que sé quizás sea mentira, exageración, su mirada
deformada o una verdad que no sé entender. Ella tampoco sabe casi
nada de mí, pero a ella no le cabe nada que no sea su dolor, vivir
atemorizada y esperanzada, todo al mismo tiempo. Lo que teme, de lo
que se esconde, lo que quiere, de lo que vive. La veo llegar y quiero
sentarme a tomar un café y que me explique algo que pueda insertar
en un relato, entender algo o quizás no, no quiero nada; sólo tenerla.

La veo llegar. Pelo muy corto. A dentelladas. Crisis.
Por qué desapareció. En dónde estuvo. Si no le importa el daño

que hace con su capricho y su inestabilidad facilona de niña
consentida a la que le va castigarse, la brecha que crea en el otro al
dejarle a ciegas, no hay más infierno que el suyo. El resto de los
infiernos no existen. Si tan sólo pudiera enseñarle el mío, preguntarle
si puede dejar de mirar el suyo y acompañarme en el mío.

Qué siente.
Qué va a hacer.
A qué ha venido.
La veo llegar.
La veo llegar y ya me gustaría verla marchar.
La veo llegar y me gusta. Mucho. A dentelladas. Crisis financiera

del sistema: mi Lehman Brothers hecho mujer.
Ella me ha visto, baja la cabeza y sonríe. Puede ser timidez.

También puede ser la estrategia de la mangosta ante la cobra. Puede
ser cualquier cosa. Mira a los lados antes de darme un par de besos y
abrazarme fuerte. La abrazo yo también y ella gime como un
cachorrillo: «qué gusto».



—¿Cómo estás tan guapo? —Pausa—. Creo que me siguen. —
Pausa—. Salgamos a fumar. Estoy que me muero por un cigarrillo. —
Fin de las Pausas.

Miro por encima de ella para comprobar si veo a alguien que se
parezca a alguien que sigue a la mujer del Señor Asesor Presidencial y
no lo sé ver. Deberían llevar un cartel como los chóferes que esperan
en los aeropuertos a los señores Wang.

—Salgamos.
Acaba de llegar y ya anda con las órdenes. Mariscala de Campo de

Minas. Pelo cortísimo, pálida. Es ella y no es ella. Como siempre que la
veo. Es una de las versiones de ella que andan por ahí dentro. Se le
nota contenta por verme y por la aventura. O igual va puesta. O todo a
la vez. De las cosas que aprendí con ella es que las posibilidades de
respuesta no se excluyen, sino que se suman. La causa es todo y todo
es a la vez consecuencias de la causa.

—Estás serio. Lo sé. Lo entiendo. Lo he hecho todo mal, pero no te
puedes imaginar qué estoy viviendo. Está loco. Ha enloquecido. Habla
de internarme y todo.

—Nos sentamos y hablamos.
—No me hagas daño, Pepe. No soporto más dolor. Déjame

disfrutar de ti, de esto, del aire —y hace el ademán de respirar la
pureza de la zona de fumadores fuera de la estación.

Me echo a reír. Es cómico. Perverso. Nada tiene el mínimo peso
específico en su mundo. No importa el dolor que produce. Quizás sepa
construir la frase, pero no la entiende, sólo la siente y luego a otra
cosa. El problema —quizás, qué más da— es que no sabe qué es que te
haga daño alguien que no eres tú mismo.

—Al final he sacado los billetes con la tarjeta.
—Se dará cuenta.
¿Y eso qué me importa?
—Supongo. Ya me da igual. No pienso volver. Me quedo contigo.
—Estás loca. Yo no quiero estar contigo.
—Déjame convencerte. Te quiero mucho, Pepe. Te lo digo de

verdad. He tenido otras historias, pero ninguna me ha llevado a la
decisión de dejarle. Él está enfermo. Mucho: igual se muere y todo.
Está obsesionado conmigo. Me destruye de una manera que no te



puedes imaginar. Me ha destruido toda la vida. Lo que soy. Lo que
podría llegar a ser. Todo. Ya sé que crees que soy una cría. Lo sé.

—Pienso que estás loca y que mientes.
—No es verdad. Nunca te he mentido. Quizás, a veces, no te he

dicho lo que estaba pasando, pero te aseguro que era para protegerte.
—¿Protegerme de qué?
—De él.
—Vamos a la cama.
El Barceló Sants es un hotel que está dentro de la misma estación

de ferrocarril. Es suntuoso, moderno y llevado hasta el paroxismo por
la imaginación de un fan de Kubrick y su 2001. Hay muchas
habitaciones. Conseguí alquilar una. La 703.

Ya hemos acabado por el momento. El deseo ha dejado paso al
aquí estamos y el aquí estamos se ha desmoronado sobre el agujero del
no quiero estar aquí. Es probable que ella sienta algo parecido. Ha sido
un polvo brusco, de los que a ella dice que le gustan y yo no sabría
asegurar si a mí también. No al menos con ella porque me puede la
sensación de que uno está resiguiendo la línea de puntos de vete a
saber quién. Ella ha puesto mirada ojiplática, ha señalado lo ciega que
ha estado de no ver claro y yo he interpretado el papel de hombre
furioso que se contiene, que no perdona, pero que tampoco se va, y la
cosa ha seguido derroteros previsibles, agradables, lujuriosos, de
gaseosa agitada, alguna hostia suelta y casi coreografiada, y desde la
cama donde estoy solo, el ventanal espacial deja la vista de una
Barcelona a la espera de la Invasión Alienígena Definitiva.

Después de un polvo todo se ve a la distancia adecuada, pero hoy
no cambia mucho mi percepción. Lo que me ata y me ahoga de ella no
es ni el sexo ni su deseo. Recuerdo otros cuerpos y la dependencia de
ellos. Podría pasarme el resto de mi vida sin follármela. Quizás me ata
lo que me asusta sin que me haga huir. Su aparente fragilidad, su
dependencia, esa manera de hacerte creer que, sin nuestro amor
enfermo, egoísta e infantiloide por suicida, ella moriría, y con ella, el
mundo entero entraría en barrena hasta su destrucción. No sé por qué
y eso es lo más increíble, me lo creo. Me ata la fortaleza de su
debilidad, que yo no tengo, que nunca tuve. Me mata que me necesite
tanto.



Pero después del polvo ya quiero irme. Un clásico como Garcilaso
o el zumo de naranja con albornoz blanco de hotel.

Ella, desnuda, bonita y menuda, trata de abrir ese ventanal para
poder fumar sin que salte la alarma antiincendios.

—Igual no se puede abrir. Por seguridad. Por los suicidas.
Ella está tentada de bromear sobre sí misma, pero no lo hace.

Consigue —por supuesto— abrir el ventanal lo suficiente para echar
fuera el humo de su cigarrillo. Dos caladas, me mira con ojos Pavese y
me sonríe. Conoce el Código. Se ha visto obligada a vivir —atractiva y
promiscua— entre gorilas y orangutanes. Ha utilizado lo que tiene y ha
arrancado la cabeza y desmembrado a competidoras. Ha sobrevivido
porque sí, conoce el Código Macho. La soberbia y la ceguera. La
fragilidad y la violencia. La fugacidad de la hombría y la estupidez de
lo ignorado y misterioso. Y, especialmente, la vanidad chimpancé.
Merece lo peor, pero no me importa tanto como para interrogarla,
perdonarla, seguir con ella. Sólo quiero curarme de su veneno.
Extirparme el tumor. Cortar la extremidad gangrenada. Y poder seguir
con mi vida a trompicones, con lo que me quede sano.

Pienso en Aramis y en Milady de Winter.
En Cleopatra, el áspid, Cesarión y Marco Antonio.
Pienso en Bonnie y Clyde, en Yogui y Bubu.
Pienso en ti y en mí.
—Ven aquí.
—Deja que lo acabe.
—Ven.
Obedece.
Se acerca a la cama. Me besa. Se sienta delante de mí.
—Esto está roto, pero explícame una buena historia.
—Yo también estoy rota.
—Por un momento podrías dejar de pensar en ti y en lo que

sufres. Sigue habiendo hambre y sed en África.
Se levanta y va hacia la ventana. Calada, humo y vuelta a casa.
—A veces no sé ni por qué hago las cosas que hago. Las hago

porque en ese momento lo veo claro. Siempre intento hacer las cosas
bien. De verdad, te lo juro.

—Te creo.



—Arreglarlo todo para que podamos estar tú y yo juntos.
Desaparezco y van pasando los días y se me hace bola. Él está loco. Se
mete a saco de todo. Hay días que tengo que ir a pillar hasta dos veces
la misma noche. La señora se coge un taxi hasta Vallecas porque la
señora no es nadie ni da lecciones de moral en los medios. Me castiga.
No me deja en paz. Sé que cuando vuelva me lo hará pagar. Lo sé.

—Creí que venías para quedarte.
—Sí, pero tendré que ir a buscar las cosas y eso. Arreglarlo todo

consiste en eso: no puedo irme con una mano delante y otra detrás.
—No vengas. No te quiero aquí. Si te quieres ir de él, hazlo. Te

buscas un piso y te largas. Parece tremendo y lo es, pero la gente se
muda y sobrevive.

—Tú no sabes el poder que tiene.
—Sé quién es. Una vez me metieron la cabeza en un inodoro por

él.
—No es sólo eso: policía, jueces… ¿Por qué no me dejará en paz?
—Está enamorado. Tenéis vuestro juego de amor.
—Obsesionado.
—Eres tú porque él podría tener a cualquiera. Es atractivo. Tiene

poder y dinero. Sale en la tele. Está en curva ascendente.
—Pero me quiere a mí. Soy su juguete. No quiero. No aguanto mi

vida. Por eso me meto. Porque no puedo con ello.
—¿Con qué no puedes?
—Mi vida. Con lo que me hace hacer.
Me callo. En este punto, siempre sugerido, siempre presupuesto,

me quedo a la expectativa porque no sé si quiero saber y si saber es mi
morbo o mis ganas de entender y resolver. Me castigo, me fustigo con
no preguntar porque no sé si voy a poder soportar saber. Conociendo,
además, que es terreno abonado para la fantasía y el reparto de roles:
Sant Jordi, Rosa, Princesa y Dragón. Sé que me haré daño. Aunque
quizás hoy ya no.

—Sólo se excita haciendo daño. A mí. Viendo cómo se lo hacen a
otros. Tengo imágenes en la cabeza que no me puedo sacar, Pepe.
Toda esa mierda que quiero dejar atrás. Quiero otra vida.

—¿Lo vuestro siempre ha sido así?
—Ahora es peor, claro. Todo es peor.



—Llevas mucho con él. Si vas es porque a ti también te va. No me
importa. De verdad que no. He visto cosas más tremendas. Una vez
hasta presencié un matrimonio por amor.

—Me harta esa chulería tuya, Pepe. Déjalo estar. Creía que no,
pero esto ya está muerto. Lo veo clarísimo.

—Chica lista.
Me levanto y me empiezo a vestir. Noto que estoy a punto de decir

lo que se supone que uno ha de decir para conseguir un antídoto o, al
menos, un placebo para morirse bien. Busco y no encuentro la camisa.
Es una de esas veces en que me gustaría que El Escritor me pusiera en
una hoja qué diría ese Otro que no era Yo. Esa capacidad de encajar.
De tragar la amargura y seguir adelante. Uno necesita calor, a veces a
cualquier precio. Uno necesita creer en Dios sabiendo que no existe.
Uno necesita fe y equivocarse. Le pregunto si la fuerza.

—¿Qué te importa a ti? Es mi vida.
—Tu vida intoxica la mía.
—Lo siento. Te avisé desde el principio. Estropeo todo lo que toco.
—Yo también te avisé de que no salvo a nadie. Que no me gustan

las dobles vidas. Que no me gustan los juegos. Nos avisamos
demasiado, creo. Demasiadas alertas y poca ruta.

—Desde que estoy contigo no le dejo y me hace daño por eso.
—¿Y el pelo?
—Eso fue un accidente. No fue adrede. Pepe…
Encuentro la camisa. Botón a botón. Como me enseñaron de

mocoso.
—Te quiero. Te quiero de verdad. Te quiero como no creí que se

pudiera querer.
Suena la campana. La miro. Quiero comparar, reconocer, hacer

mío ese tañido. Ella me aguanta la mirada. Quiero creerla, pero no
puedo. Rompe, estridente, el silencio la señal del teléfono de la
habitación. Ella lo coge. Se trata de un error. Cuelga y me mira.

—Qué raro.
—¿El qué?
—Se han equivocado. Eran de Vodafone. Me ofrecían un cambio

de móvil si no era cliente suya.
—¿Por el teléfono de la habitación? Llama a recepción.



Lo hace. Mientras, localizo los zapatos y me calzo. En recepción
han pasado una llamada. Le dan el número y dicen que ha sido hecha
desde una de las cabinas del mismo hotel.

—Espérame. Ahora vuelvo.
El ascensor no tarda. No espero encontrar a alguien en recepción.

Eso sólo le pasaba a Bogart cuando hacía de Sam Spade. Pero he de
hacer algo. La llamada es tan patosa que sólo tiene como objetivo
asustar. Informar de que lo sabe. Que depende de él consentirlo o
abortarlo. Que la esperará despierto cuando vuelva. Que él decide. Que
él manda.

Abajo no hay nadie. Las tres cabinas quedan enfrente del
mostrador de recepción, que parece un panel de mando. Pregunto,
pero allí nadie ha visto nada raro. Me deslizo por la rampa a la calle,
Plaça dels Païssos Catalans. Mucha policía. Antes ya me había fijado
en eso. La alerta antiterrorista está en el nivel 4 y esto es una estación
de trenes. Pero el tipo que busco yo no debe ir uniformado. Veo un
traje, veo otro y me decido a seguir a la carrera a uno que,
sospechosamente, decide dejar de seguir el trayecto por la calle y entra
en la estación. Me tranquilizo cuando veo que lo tengo a una veintena
de pasos porque tampoco quiero que me ametrallen en nombre de Alá.
No estoy seguro de nada. Él parece verme. Y hasta reconocerme. Es un
tipo de aspecto vulgar con una chaqueta demasiado calurosa para
llevarla puesta, a menos que lo hagas para poder llevar algo metálico
debajo. Puede ser perfectamente un escolta. Un secreta. Aumento la
velocidad mientras pienso que no tiene sentido que él huya de mí.
Siendo la mujer del Señor Asesor Presidencial es lógico que él y su
familia estén protegidos. Que eso se utilice para las infidelidades de la
dama puede no ser ético, pero sigue siendo lógico. Lo tengo casi a mi
alcance y pienso que he de no ser brusco para tratar sólo de hacerle
llegar un mensaje a su jefe. Un mensaje claro y directo. De los tres el
único que no tiene secretos que puedan importar a la prensa soy yo.
Enseñar un poco los dientes.

—¡Eh, oye, tú! Quiero hablar contigo. Espera un momento.
Una riada de mochilas incrustadas a niños y niñas se cruzan en el

peor momento, alentada la manada trashumante por unos tipos
barbudos en pantalón corto y mochilas aún más enormes e
incrustadas. Cuando la supero, veo que el tipo está intentando pasar el



control de acceso al AVE. Echo a correr. Paso la chica con la
maquinita, pero mientras el perseguido supera el control de seguridad,
el perseguidor es interceptado.

—Es un momento. Quiero darle algo. A ese señor. ¡Oiga!
Ni se molesta en girarse. Quizás no fuera quien yo creía que era.

El segurata se está poniendo pesado. Me empuja.
—Vale. Está bien. Deja de tocarme. ¡No me toques, joder!
Me alejo de allí. El grupo excursionista está sentado en el suelo,

espaldas apoyadas en la tienda del Barça donde Piqué, Busquets y
algún otro que no reconozco parecen hijos de la tormenta y del caos
patrocinado por Nike. Uno de los barbudos saca una guitarra y
empieza una cancioncilla de misa monárquicamente subversiva.

En el ascensor pienso que ella ya no estará. Llego a la puerta de la
habitación, pico con los nudillos y nadie responde. Insisto. Para mi
sorpresa me abre. Me pregunta y le contesto. Igual era quien era, pero
no lo sabremos nunca. El objetivo de la llamada era obvio. Y, al
parecer, ha conseguido su propósito.

—Me ha encantado verte, Pepe. Estás más flaco, ¿no? Me vuelvo.
—Quédate. Vete mañana.
—Me encantaría, pero tengo que hablar con él. No puedo vivir así.

No es por ti ni por nosotros, si es que aún hay un nosotros. Es por mí.
Estoy cansada de vivir con miedo.

Lo entiendo. La abrazo y se recoge contra mí. La vida podía
limitarse a esto, pienso. Podríamos morirnos ahora. Que el libro se
acabara ahora, Escritor.

—Te llamo. Prometo que te llamo y nos vemos pronto.
No llamará. Sé que no volverá a llamar. Lo que no sé es si ella lo

sabe.
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NO QUIERO HABLAR DE ESO

De ser —Subirats y yo— héroes helénicos diría que Afrodita o quien
fuere la que determina la justicia, el desvelamiento de la Verdad —
¿Hera?— o las suculentas minutas de los investigadores privados —
¿Hacienda?— nos ampara cubriéndonos con su manto. Genera
desconcierto y confusión a nuestro paso. Somos invisibles. Al menos
yo. La fortuna hizo primero que el letrado encargado de la defensa del
guardia urbano, Manel Del Río, cediera la venia a un compañero de
promoción en la UB de Subirats, José Luis de Viguera. Y que, a pesar
de todas las lógicas prevenciones, se dejara convencer por Alfons para
ir a visitar a su cliente para comentar sobre su relación con Amèlia, ya
en la calle, después de un traslado al Juzgado de Incidencias número 3
en la Ciutat de la Justicia, que no llegó a nada, ni tan siquiera al interés
de la jueza. La presunción de nada no podía amparar una declaración
sobre nada. Probablemente había sido una estrategia de Matacañas
para empezar a minar la voluntad y tranquilidad de Amèlia. Ponerla
nerviosa o castigarla por no haberle informado sobre la existencia de
los anónimos que encontramos en su piso ni sobre la recuperación de
las llaves. Esto último me confirmó Subirats que ya lo conocían. La
buena suerte no se había detenido ahí. Mi parecido con De Viguera era
de mínimos, pero existía. Subirats sacó —de acuerdo con su colega, ya
que éste había accedido con la condición de ir juntos— el pase de
prisiones para ambos. Habían quedado para mañana, pero, por
indicaciones mías, Subirats había cambiado a primera hora el mañana
por hoy de modo imperativo, con tan poco tiempo que De Viguera
había declinado acompañarle hoy. Eso sí, asestó en plena frente con el
código deontológico a Subirats las suficientes veces como para



arrancarle un compromiso de que nada que pudiera perjudicar a su
cliente sería esgrimido para la defensa de Amèlia.

En la carretera de Martorell que va desde Barcelona a Capellades,
en Esteve Sesrovires, está ubicado el Centro Penitenciario de Can
Brians. En medio de ningún sitio, en lo alto de un promontorio que en
Catalunya podríamos llamar colina y en el Nepal, sótano, Can Brians
es una cárcel nueva, bien aireada, llena de sitios agradables, muros,
verjas, trabajos manuales y barracones. A veces parece que estés en el
Port Aventura de las prisiones. Aquí campo de concentración japonés,
aquí centro de entrenamiento de marines, aquí taller de cerámica y
aquí un puñado de educadores sociales. E internos, claro. De todos
modos, viniendo de la cárcel Modelo, ahora en trance de ser jardín,
parking, cafetería o salón de uñas postizas chinas, todo cambio es
bueno. Por experiencia carcelaria sé lo que me digo.

El tipo del control ha echado un par de miradas debajo de unas
cejas incrédulas a mi cara esforzándose por parecer de abogado y a la
que aparece en el carnet profesional de De Viguera, pero nos ha dejado
pasar. Ahora estamos esperando que llegue Del Río.

—Creo que mi novia tiene un lío con alguien.
No contesto. Llevo toda la mañana sin apenas emitir algo que no

se pueda considerar un gruñido.
—Mi novia. La argentina. La uruguaya-argentina.
Entre las evidencias que conservo —pocas pero firmes— he de

añadir la de que no soporto a Subirats a la luz del día. Si no lo hubiera
quemado ya, hojearía la tontería de Bram Stoker a ver si me daba la
clave para acabar con él, pues me parece inmune a ristras de ajos, agua
bendita y estacas de madera. Un crucifijo envuelto en la camiseta del
Real Madrid, quizás.

—Sé que no puedo pedir nada, pero jode, me jode. Porque creo
que esta vez era amor de verdad.

Le miro y espero que capte toda la sorna y el desprecio en esa
sorna que me sé capaz de expresar facialmente.

—Sí, no me mires así. No todo lo tengo en la entrepierna y en la
cabeza. Tengo corazón. Estoy muy disociado yo. Cuerpo y cabeza. Y
con ella, no sé, era todo a la vez.

Esperando, implorando la presencia de Manel Del Río.
—¿Tú qué harías?



—¿De qué?
—De lo que te estoy explicando.
—Es una chorrada, Subirats.
—Pero duele.
—Duele a tu ego. Jódete. Ese ego te ha llevado a esa cama.
—Ya…
Silencio, bendito silencio.
—¿Ningún consejo, nada? Yo no soy como tú que te lo callas todo.

Eres rollo John Wayne. Yo más Dean Martin en Río Bravo o Rojo, en
la que está borracho. Debes estar sufriendo como yo, pero tú…

—Mira, tengo una mirada más amplia. Quizás es eso. Estamos
aquí esperando a un tío que mató a un desgraciado que atravesó todo
el puto continente africano para vender mantas y mandar dinero a su
puta tribu. Tenemos a una tipa entre cuyos admiradores no me cuento,
pero a cuya abuela y hermana han matado a golpes y a la que
amenazan de muerte. Ayer encontraron dos cadáveres enterrados en
Montjuïc. Dos chicas. Dos prostitutas a quienes se las follaban entre
matojos por seis euros ciudadanos decentes de esta ciudad. Una no
saben ni quién es. Quizás nunca lo sepan. En algún lugar del mundo,
alguien, una, dos o tres personas, esperará toda su vida noticias de ella
que no llegarán y tú me preguntas de qué modo puedes superar ese
dolor tan grande que tu novia uruguaya te produce porque igual tiene
un lío con otro tipo. ¿Es eso? ¿Lo he entendido bien?

—Hostia, Pepe, visto así.
Silencio. Esta vez tenso. No me importa. Me levanto y doy unas

vueltas por la sala donde los cubículos de comunicaciones con los
presos quedan a un lado como máquinas vacías de peluches en ferias.
Me muero por un cigarrillo. Igual salgo y entro. Subirats no renuncia.

—Entiendo lo que quieres decir, Pepe, pero por ese criterio a mí
no me pueden doler las muelas o preocuparme mi situación laboral
porque un volcán entra en erupción en Nicaragua y mata a doscientas
personas.

—Lee a Ovidio. Está todo ahí. Luego, te lo traes y lo quemamos en
casa. Salgo a fumar.

Como era de prever, Murphy hace entrar en ese momento a Manel
Del Río. Éste es un tipo achaparrado y fuerte. Bigote y patillas. Rostro
anguloso, moreno, pelo castaño y una fisonomía que podría ser



agradable si le quitaras el vinagre de la dieta. Muestra su sorpresa.
Seguro que está pensando que nos hemos equivocado de preso.
Subirats acude al rescate:

—Hola Manel, sóc Alfons Sanahuja, advocat, company de José
Luis de Viguera. Havia de venir amb ell però no ha pogut. Parlem en
castellà o català?

—M’és igual. Què voleu? El José Luis no m’havia dit res. I ell?
—Millor parlem en castellà per ell. Ell, él es Ovidio Marusiña. Es

abogado de Pontevedra y está de prácticas en el despacho.
Ahora recuerdo por qué sigo frecuentando a este abogaducho.
—Eu falo galego e catalán.
—Anyway, Ovidio. Empezaré por el principio. En lo que a ti te

interesa.
Subirats le explica en representación de quién venimos. Que lo

que hablemos no puede afectarle de ningún modo ni lo haremos servir
para nada. Sólo queremos información que nos ayude a saber dónde
estamos. Manel no parece quedar convencido, pero ante la disyuntiva
de volver a la celda o al taller en el que estuviera y hablar con alguien
de fuera, siempre tenemos las de ganar. Así es. A la primera pregunta,
no contesta. Se cruza de brazos y se deja caer hacia el respaldo de la
silla. No niega conocer a Amèlia, pero tampoco se digna decir que sí.

—Sabemos que la conoces.
—Si viera una foto. Conozco a mucha gente. Demasiada. Además,

ahora parece que conozco a todo el mundo.
—Sabemos que tuvo una relación con ella.
—¿Eso dice ella?
—Sí.
—¿Qué más dice?
—Poco. Lo mejor es lo que se le entiende y no dice —intervengo yo

y sé que no debería haberlo hecho.
—Vaya, el centollo también habla. Creo que me voy a largar. De

aquí sólo voy a sacar problemas.
—Espera. Sabes lo que les pasó a su hermana y a su abuela.

Fueron asesinadas. Sabemos que ese mismo día hablasteis por
teléfono. Que os visteis una vez después de eso.

—Sé lo que me explicó. Una tragedia. El mundo es muy cruel.
¿Qué quieren que les diga?



—La policía no sospecha de ella como autora material. Tiene
coartada. Pero ayer la detuvieron. —Un calambre interno se le dibuja
en el rostro—. No quiso declarar.

—Es que no veo de qué coño quieren hablar conmigo.
—Bueno, ahora el centollo pregunta —me acomodo en el papel.

Quizás hasta pongo acento—. A ver, la detienen porque en su casa y a
los Mossos les llegan unos anónimos reclamándole el pago del encargo
de matar a sus allegadas. Los anónimos están escritos, al parecer, por
matones argentinos, quizás uruguayos. —Un rictus risueño en Subirats
—. Sabemos que estás siendo investigado por una conexión con
matones de allá y con robos y demás. Y, al tener una relación con
Amèlia, sólo queríamos saber sobre eso.

—¿Saber qué? Esa conexión es una mierda. No tengo nada que ver
con eso. Saldré en nada de aquí. Está lo del mantero, un accidente
lamentable y punto. Nada más. Encolomarme lo de los asesinatos es
flipante. ¿Seguro que De Viguera les ha dejado venir a verme?
Enseñadme los carnets.

Subirats lo hace.
—Tranquil, Manel. L’Amèlia està espantada i…
—Y cree que se te fue la mano. O a quienes les encargaste aquello.

Eso es lo que nos ha dicho a nosotros. A la policía no les ha dicho
nada. Te es leal. Tú sabrás en cuánto valoras su lealtad.

—Estáis locos. Si tuviera algo que ver con eso, ¿qué ganaría
confesándolo?

—Los Mossos lo saben. Los últimos anónimos les han llegado a
ellos. Y saben de tu relación con ella. Me extraña que no te hayan
preguntado nada a estas alturas del partido. Quizás te interese
componer un relato con nosotros, con Amèlia, algo convincente.

—Quiero que esté presente mi abogado. No me fío.
—Dinos quiénes son.
Manel se acerca a la mampara. Es un tipo violento, pero también

un animal encerrado.
—No tengo ni puta idea —nos deletrea.
—¿Por qué matarlas?
—Vete a la mierda, centollo.
—Hablan de que les encargasteis un asesinato y que el otro fue un

regalito de la casa.



—Déjalo, vámonos…
—¿Quién le quitó las llaves a Elsa? ¿Quién las volvió a dejar

dentro?
Se levanta de la silla. Es una gran noticia que haya una mampara

entre nosotros y él. Subirats está agobiado. Sabe que la astucia que
hasta hace nada parecía divertida se ha tornado expedientable,
vergonzosa, desleal.

—Mirad, no me volváis a tocar los cojones con esta mierda.
—Entonces, ¿te importa que declare Amèlia?
—En absoluto. Siempre y cuando declare la verdad.
—Declarará la verdad que nos convenga. Ya sabes cómo es ella. Es

actriz. Mala, pero dar pena sí sabrá. Ella no pudo ni pensar algo así. En
un juicio se verá que tu ascendente sobre ella es tan poderoso que le
hizo darte unas llaves y, a partir de ese momento, el resto de la causa
hará que te comas esto o no. Lo nuestro no es lo más relevante para ti.

—Dos asesinatos son relevantes.
—Sólo si no consigues demostrar que no eres responsable de ellos.
—No lo soy.
—Ella sospecha que sí. Nosotros también.
—Ella tiene tanto que perder como yo.
—¿Qué tiene que perder?
—Nada si dice la verdad y me cree. Mucho si flipa y dice lo que no

fue.
—¿Y qué fue?
Del Río se sienta otra vez. Va a hablar. Sabe que no se puede

grabar nada ahí desde el momento en que los controles y el tener que
dejar móviles lo impiden. Pero sabe que, cuando uno empieza a
hablar, el resto de las conversaciones, pensamientos y acciones se ven
condicionadas por lo dicho, por lo que le costaba tanto decir al
principio y acabó por decir.

—Yo no maté a nadie. Yo no encargué matar a nadie. Amèlia no
sé, pero lo dudo. Todo eso son ganas de aprovechar la mierda para
hundirme más.

—¿Tienes coartada esa tarde?
—No —no hace falta decir nada: Manel sabe que ha de darnos algo

más—. A ver… Amèlia sabía que la vieja guardaba dinero y joyas en
casa. Yo sé cómo hacer esas cosas. No era ni un robo. Es dinero suyo,



de sus padres, me dijo. La cosa debía ser fácil. Me hizo una copia de las
llaves y yo tenía que ir a primera hora de la tarde, cuando no había
nadie en casa. Rebuscar un poco y coger la pasta. Punto final. Ella
fingiría que ponía la denuncia y ya está.

—Pero al final no lo hiciste tú. Lo encargaste. Quizás porque
debías pasta a alguien y ese alguien o álguienes van cuando les sale de
los cojones y tiran por en medio. Roban y se llevan por delante a una
cría y a su abuela.

—No alucines. La cosa era hacerlo yo. Robar. Punto.
—¿Entonces…?
—Entonces nada. La noche anterior había salido y llegué muy

perjudicado. No fui a currar y ésa era una de las condiciones para estar
cubierto. Me eché a dormir después de comer. Cuando me desperté de
la siesta vi que además ya era mucho más tarde de la hora, me puse a
ver la tele y decidí dejarlo para otro día.

—Entonces ni tan siquiera entraste a robar.
—No.
—Alguien entró, pero tú no. Alguien entró a matar a una persona

y fingió un robo. ¿Por qué?
—No tengo ni pajolera idea. Amèlia me estuvo llamando y le

contesté la llamada ya tarde. Estaba como loca diciéndome que qué
coño había hecho. «Què has fet, malparit?», me dijo. Lo recuerdo
perfectamente. No sabía de qué me hablaba, claro. Traté de
tranquilizarla, pero era imposible. Pasados unos días volví a verla y le
expliqué lo que acabo de explicaros. Pero tampoco hubo manera.

—Y, al parecer, no tienes coartada.
—No.
—Vaya.
—Estuve viendo el culebrón de TV3. Si eso te sirve.
—Si cuando te juzgan somos independientes, sí.
—Joder, Pepe.
—¿Pepe?
—Ovidio es Pepe en latín.
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CABEZAS CRUJIENTES DE BECADA

Tengo delante de mí a Estefanía con su insultante diferencia de años y
las tres o cuatro mutaciones que han tenido lugar en el mundo desde
que yo tenía su edad. Envidio sus ojos, con los que lo ve todo nuevo.
Envidio las palabras —nuevas, las viejas nuevas— para nombrarlo.
Envidio que puede saltar sin miedo. O un miedo distinto del que
puedo tener yo, cuando uno sabe —a partir de una edad— lo malas que
son las caídas malas, las pocas cartas que quedan por repartir y que
hasta tú mismo estás amañado en esa partida. Estamos hablando de su
ex, del caso de La Niñata, de lo que sabemos de Amèlia, de las
barbaridades del mundo, de que han dado con una pastilla que
permitirá obtener todos los beneficios de ir al gimnasio.

—Están probando con ratas, pero a las ratas les salen tumores.
—Habrá que esperar, entonces.
—Tú eres flaco. No necesitas gimnasios.
—Aunque seas gordo: nadie necesita un gimnasio. Es denigrante.

Gastar dinero y tiempo para torturarte si al final así consigues poder
gustar a los demás.

—El resto de los humanos andamos en eso.
—Tú gustas como eres, aunque a veces seas testaruda y

maleducada. Pero eso también son virtudes que no se aprenden ni en
iglesias ni en gimnasios.

—No gusto a todos.
—¿Quién quiere eso?
—Yo, no. Pero en mi generación tienes que gustar al que te alquila

el cuchitril a precio de oro, al jefe que te paga una mierda por un
trabajo sin asegurar y con horarios partidos, al tipo del metro y al del
bar.



—No te quejes de jefe.
En la habitación de al lado, Biscúter anda trasteando con algo

metálico que se ha caído al suelo. Supongamos que se trata de una
bandeja. Supongamos también que esté vacía. Biscu maldice a su
manera: barroca, alambicada y divertida, a medio camino entre saeta
de Semana Santa, Galdós y exabrupto de camionero. Estefanía le llama
para que se una al grupo. Se trata de una charla de trabajo mientras
hago tiempo para mi cita con Amèlia en los jardines de detrás de la
Biblioteca del Carme, en una cafetería al lado de donde estuvo o aún
está la Escuela Massana. Biscúter aparece: era una bandeja y estaba
vacía.

—Andas atribulado, MasterChef —para que luego digan que no
soy hombre de bromear.

—No pasa nada. Es que no sé dónde dejo las cosas que luego no
las encuentro. ¿Usted no habrá cogido un bol así de grande? —con los
brazos trata de significarnos la dimensión, quizás un pelín exagerada a
menos que quieras depositar allí el grano molido de toda una tribu
bosquimana—. Seré yo. Estoy supernervioso. Ya sabe que estamos en
semis, en el programa, y tenemos que hacer un plato estrella. Hemos
hecho de todo. Quiero hacerles algo para que se chupen los dedos.

—Hazles una de tus tortillas de patatas.
—Demasiado sencillo. No dejan de repetir: riesgo, inventiva,

tradición.
El carácter se me empieza a agriar. Trato de contenerme. Si

Biscúter me conociera lo suficiente sabría que deberíamos cambiar de
tema. Al parecer, algo me conoce.

—No me olvido de lo suyo, lo del substituto. He dado voces. Creo
que el hijo de un amigo mío que trabajaba allá en la cafetería del
Mercat de la Barceloneta está en paro. Trabajaba repartiendo comida
en moto. Tuvo un accidente. Se quedó sin moto, sin trabajo y sin un
euro. Trabajan para otro, pero figuran como autónomos. ¿Usted cree,
jefe? ¿Para eso tanta revolución y tanto Podemos? Para estar peor. Nos
están convirtiendo en chinos a todos, jefe.

—Deja en paz a los chinos, que al menos tienen la suerte de no
tener internet. El péndulo vuelve a 1938. Trump, populismo, el zar en
Rusia, la extrema derecha, la superioridad del nosotros frente al
ellos… Todo suena a viejo, pero con la rabia de la revancha.



—No sé. A ver también cómo acaba lo nuestro.
—¿Tú votarás?
—Si no hay mucho lío, sí. Pero no me pregunte porque no se lo

diré.
—He notado tu deriva hacia el desmantelamiento de España.

Haces bien. Eres un romántico nihilista, así que apuesta por
enamorarte de la vecinita ingenua y naif del ascensor, la nueva. La
madrastra sólo sabe dar disgustos y palos en la cabeza. Bueno, dime, si
no es en tu mítica tortilla de patatas, ¿en qué estás pensando?

—Estoy bloqueado, jefe. No es que tengas que hacer algo que sea
sabroso, que guste a los tuyos, sino que son muy severos. Mucho. Pero
vale la pena. Aprendo mucho y, luego, por la calle, la gente te para y te
dice que ha hecho tu receta y te felicita y esas cosas. Ayer por la tarde
me pusieron un niño en los brazos y me hicieron una foto. Y de los
selfies ni le cuento. ¿Sabe usted lo que es un selfie?

—Y una sílfide, Biscu. Joder, ¿nos centramos un poco? Estábamos
trabajando.

—Acabo. Mi menú. Tengo ideas. Lo que no sé es si una carn d’olla
puede encajar con lo que van a pedir. Lo del plato sorpresa lo sé de
estranquis, ¿eh? Eso ya se lo dije, ¿verdad? Igual en el último
momento cambian y nos piden una sopa juliana.

—¿Quieres hacer algo que les abra en canal? ¡Tradición!
¡Innovación, sorpresa! ¡Elefantes de la India, fieras feroces,
saltimbanquis y payasos! Caza, Biscúter, hazles algo de caza. Juega
con el tabú. ¿Qué tal una becada? A lo Maupassant. ¿Qué me dices? Ya
sabes, ave por comensal. No sé cuántos serán en el programa. ¿Diez,
doce? Una docena de becadas. Yo cortaría las cabezas y las serviría
separadas. Eso seguro que gusta a la audiencia. Y si lo quieres hacer
como debe hacerse, con el respeto a la tradición y a Maupassant, las
cabezas han de estar ungidas de grasa de jamón, mantequilla y aceite,
deberías asarlas con llama de vela. Así la grasa chisporrotea, humea la
piel dorada y al morder la cabeza grasienta puedes hacer crujir la
cabecita del ave. Lo suyo es ponerte perdido, pero puedes asir por el
pico la cabeza y es más pulido.

—¿Está usted seguro? No lo veo claro. Es que lo de la carne,
ahora, y los animalillos…

—Ni caso, Biscu. Te toma el pelo.



—No seas cobarde. Ese programa busca acercar lo sofisticado al
pueblo llano. Se morirán de placer. Las becadas deben estar
desplumadas y bridadas. Ataditas y prestas para la sesión de sado.
Coloreadas y rociadas con la misma grasa de las cabezas. Diez
minutos. Ocho, mejor. Sal. Reposo en aluminio. Las trinchas ahí
delante de toda España. Becadas Trinchadas por España: ¡firmes! Diez
minutos de horno. Ahora sí, diez. Las sacas del horno, rescatas las
tripas con una cuchara. Cuélalas. No te olvides del foie gras. Troceas,
armañac y caldo. Lo hierves. Riégala con sus jugos al fuego sin que
llegue a secarse. Salpimientas el jugo y plato ganador. Ah, y más
armañac.

—Haz el plato que tú sientas.
—No seas cursi, Briongos. Es comerse a un animal que has

matado. No hay nada sentimental en matar y comerse sus vísceras,
pero eso es cocinar.

—Estás enfermo, Pepe.
—No sé, jefe, no ho veig clar.
Suena el timbre de la calle. Correos, mensajería, algún autónomo

explotado que se ha equivocado de piso. Cualquier cosa es posible.
—Eres un cabrón. Con esa receta le sacan a hostias del programa.
—Receta ganadora. Si quiere, en vez de becadas que lo haga con

coles de Bruselas.
—Ok. ¿Nos centramos, jefe, en el Expediente Amèlia? Bien. En

realidad, todo se basa en si creemos o no al urbano. Tiene motivos
para mentir. Lo suyo es lo único que nos relaciona a Amèlia con una
banda de sicarios argentinos. Si quitas al urbano, todo es un
despropósito.

—Lo es. Pero lo cierto es que es real. Los anónimos son reales. Y
no hablan de robo, sino de asesinato.

—La opción lógica es que Del Río encarga el tema porque les debe
algo o por lo que sea y esa gente se desmadra. Si es así no pedirían un
dinero de un asesinato que les ha sido encargado.

—A menos que sí que les encargaran un asesinato. La vieja o la
niña. La vieja por la herencia. La niña, no lo sabemos.

—Están las amistades de la cría.
—Sé que los Mossos han investigado y nada grave. Hijos

revoltosos de padres clase media alta nada revoltosos.



—Lo lógico es que la muerta buscada fuera la vieja.
—Sí.
—Y una vieja sólo tiene dinero y recuerdos en el mejor de los

casos.
—Damos por cierto que Amèlia y el urbano habían planeado el

robo. El dinero que había sacado la abuela desapareció. Quien hizo
aquello, robó. Pudo ser Del Río. Ése era el día pactado. Se durmió,
pero, tarde y todo, fue al piso. Por probar si se podía continuar con el
plan previsto. Abre con las llaves que le hizo su novia. Se encuentra el
pastel. Elsa no debía estar allí. La pobre se quedó para acabar el
trabajo y eso no lo sabía Amèlia. Mata a una y a otra. Encaja.

—¿Y los anónimos?
—Está la conexión de Del Río. Está eso.
—Hay otra posibilidad. Quita los anónimos. ¿Qué nos queda? Un

doble asesinato. Una tipa que hereda.
La voz de Subirats anda interrogando a Biscúter en la otra

habitación.
—A menos que los anónimos sean falsos.
—¿Qué sentido tiene? Es demasiado rebuscado.
Subirats irrumpe en el despacho. Saluda con dos besos a Briongos

y con un gesto de la cabeza a mí, señal inequívoca entre primates más
o menos evolucionados.

—Pepe, para que veas lo maravilloso que es tener una novia
argentina o uruguaya, que eso aún no lo tengo claro.

—Alfons, estamos trabajando.
—Escúchame, tío borde. Estaba con mi novia. Se llama Gabriela,

Gabi. ¿Os he dicho que es adorable y que estoy perdidamente
enamorado de ella?

—¿Le gusta a tu mujer? —la voz pura y puritana de la juventud,
hermosa y cruel.

—No, pero la odiará. Esta vez voy en serio.
—La última vez que hablaste de ella estabas torturado.
—¿Has oído hablar del poliamor?
—Sí, venga, bájate a hacer un café en lo de Guifré y ahora estoy

contigo.
—No. Mira.



Saca de la cartera tres folios. Se trata de fotocopias de los
anónimos. El último no lo había visto hasta este momento. Lo han
recibido en El Periódico hace unas horas. Lo sacarán esta tarde noche
en la web y mañana en papel a menos que Matacañas consiga un poco
más de tiempo. El nuevo anónimo es más incisivo. Hay una amenaza
de muerte.

«CATALANA: YA SABÉS QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR
QUILOMBO, ASÍ QUE DEJA DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS
2X1 SIN AVISO. LO DEL RATI NO CAMBIA NADA. PAGÁ».

«QUEBRAMOS 2X1 CALLE BAILÉN. NIÑA FRESA NO TE HAGAS LA RE
JUDIA. EL RATI NO CUENTA. PAGÁ».

«CATALANA TACAÑA: COMO NO PAGASTE, YA LO SABE TODO EL
MUNDO: ASESINA. LOS RATIS, LA PRENSA LLIBRE. TÚ LO QUISISTE.
ALLÁ TÚ CON SAN PEDRO. PAGÁ».

—Lo de san Pedro es una amenaza, obviamente. Ya sé que no sois
idiotas. En fin, dándolo a los medios, la prensa libre, ya no sé qué
quieren. No van a cobrar. Lo dan por perdido y quizás por eso la han
delatado.

Pero no encaja. No encaja nada. Tengo ganas de ver a Amèlia y
que me diga de qué va todo esto. Aunque es probable que ni acuda a la
cita. La prensa la habrá llamado, a menos que Matacañas la haya
sacado de escena.

—Y vuelvo a Gabriela. Espera, Pepe, joder. Que no soy un imbécil.
El otro día, hablando no de esto, de otra cosa, me di cuenta de una
cosa. Las notas las escribe un extorsionador argentino. Es obvio. La
jerga lo es. Ratis, quilombo, rejudía. Es jerga de representación teatral
de fin de curso. De acuerdo. Pero la cuestión es que o bien nos
encontramos con la primera banda delincuencial Simón Bolívar o esto
no se aguanta. Porque la expresión —y aquí entra mi novia— «niña
fresa» no es argentina, sino mexicana. Se lo dije en plan guiño porteño
y me dice: «¿De qué vas, wey?». Lo de «San Pedro» es de cualquier
sitio, aunque también muy mexicano, pero no es definitivo.



«Quebramos» también lo puede decir un argentino, sobre todo si vive
en Bogotá.

—Es decir que esto es un patchwork.
—Llibre —indico—. También puede ser una errata en el último.

Igual quisieron poner lliure.
—Fascinante. Vuelven los delincuentes en catalán. Como decía el

poeta, hasta que el Barça no baje a Segunda, Catalunya no será un país
normal. Eso, Pepe, ya lo veo por los pelos, pero puede ser. Sí, tanto un
error caligráfico como una mala traducción. Puede ser cualquier cosa y
puede haberlo enviado cualquiera.

—Pero ¿quién y por qué?
—Inculpar a Amèlia. Puede ser cosa de Del Río. De quien los

mató.
—De quien los mató, no. A un asesino lo que le gusta es que no lo

cojan. Puede ser cualquiera. Incluso ella misma.
—No jodas.
—Es una actriz. Es un buen papel. Es una manera de que los focos

se dirijan a ella. Por una vez.
—No tiene sentido.
—No sabes la de cosas que se hacen con el único objetivo de

llamar la atención. Puede ser Amèlia con un buscador de Google.
Puede ser cualquier cosa. Y claro, también un argentino enamorado de
la vitalidad del español. ¿Qué hora es?

Briongos me la da. Quedan diez minutos para mi cita con Amèlia.
Cojo la chaqueta, el móvil, que anda cargándose en uno de los viejos
enchufes, y me despido de todos. Estoy seguro de que en los Mossos
eso no se les ha pasado por alto. De todos modos, he de recordar que el
único encargo que tengo es el de un novio enamorado de alguien
extraño. No he de descubrir el enigma ni el asesino. Sólo encontrar la
verdad de los hechos, dársela a quien paga por esa información y
olvidarme de todo. Pero ¿por qué pretendo engañarme? Como
siempre, quiero saberlo todo.

Dudo en entrar por Hospital, girar por el Egipte y pasar por detrás
de la Boquería, con su penetrante hedor a vida roja y pescado plateado
y muerto, pero opto por Ramblas y entrar en el mercado por la puerta
grande. Aborígenes, asiduos, trabajadores y turistas enloquecidos por
colores y aromas atestan la verdadera catedral de la ciudad. A pesar de



que sobra gente, falta sitio y estoy temiendo haber perdido la
oportunidad de presionar a Amèlia, porque tengo muchas dudas de
que se presente, me alegro de estar allí. Del aquí y el ahora. De
reconocer aún algún lugar como territorio amigo y de esta brisa
pestilente de un mes de julio aún no muy caluroso.

Entro por Carme, paso por delante de la Biblioteca y la Boquería
me recuerda qué solos nos vamos quedando los muertos por aquí
arriba. Paso por en medio del claustro como por en medio de un
animal desventrado. Un tipo con rastas y pinta de vivir más en la calle
que dentro de una habitación y un viejo bien vestido, enjuto y de traje
azul y corbata ruinosa, están jugando al ajedrez en esos tableros de
piezas enormes. El viejo mueve un alfil y el joven aplaude. Por fortuna
nadie inmortaliza el momento en un iPhone.

Estoy a pocos pasos de la cafetería y la veo.
Ha venido.
Amèlia.
La actriz.
La dama misteriosa.
Y Max. También él.
El cliente.
El cornudo displicente.
Miro a ambos lados por si Donizetti está tomando notas para un

próximo estreno en la nueva temporada del Liceu.
Están sentados uno al lado del otro. Dos coca-colas zero en sendos

vasos verdosos. Nos saludamos. Me muestro brusco al llegar. Estoy
harto de ellos dos. De lo que saben, de lo que no saben y de lo que
deberían saber y no saben. Max me sonríe como un idiota y se
endereza para darme la mano. Está traicionando a su novia. Para
protegerla de ella misma, de los malvados, de su amante en la cárcel.
Amèlia se acerca el vaso a los labios para no interactuar conmigo. Está
traicionando a su novio. Con lo que quiso hacer o lo que hizo. Jugando
al solitario con dos barajas y haciéndose trampas hasta a ella misma.
Y, de paso, tratando de jugar conmigo.

—¿Has hablado con los periodistas?
—No —me contesta la mujer, y creo que es sincera.
—Para evitar las situaciones de ansiedad nos dejamos el móvil en

casa. Al llegar vemos y decidimos a quién se contesta y a quién no. Qué



es lo importante.
—Quiero hablar con ella.
—Me imagino.
—A solas. —Max pone cara de sorprendido, ofendido o de algo

entre medias de ambas cosas—. Váyase a dar una vuelta. Ahí está la
biblioteca. Seguro que tienen Tintín en la Isla Misteriosa.

—Vuelvo en media hora, cariño.
La besa. Ella, besada, le besa a él. Max liquida su cola y se va por

la salida que da a Hospital. Viene una camarera con piercing nasal y
melancólica mirada a la lejanía. Apunta en la tableta mi Alhambra
fresca, helada si puede ser. Me dejo puesta la chaqueta. Me encanta
sudar camisas.

—Tendrás llamadas en el móvil. Algunas de periodistas. En El
Periódico han recibido otro anónimo —no le quito los ojos de los
suyos. Quiero notar hasta la mínima variación de color. Unos ojos
bonitos. Claros, profundos, pero, me temo, algo apagados por el
Orfidal.

—¿Qué dicen?
—Más de lo mismo. Sólo que en el momento en que lo difunden a

un medio ya no les va lo de cobrar. Y tampoco matarte, creo, y ésta es
la buena noticia del día. Lo que sí es cierto es que te encausan. Te
meten directamente en la mierda. Ésa, claro, es la mala noticia. Tengas
o no que ver con el asesinato y robo de tu familia, vas a tener que dar
muchas explicaciones. Es obvio que tú no lo hiciste. Tienes una
coartada. Pero pudiste encargarlo. Pudiste sugerirlo. Pudiste
insinuarlo para que otros lo hicieran. Del Río, por ejemplo. O Max —
improviso, y es como una luz en la oscuridad—. Cualquiera que quiera
hacer lo que fuera por ti.

—Deja de decir tonterías y deja de hacerme daño y de tratarme
como una basura. Yo no soy Max. Yo no he nacido para que me
humillen. Ni tú ni nadie. ¿Lo entiendes? Estás hablando de matar a la
única familia que me quedaba. A mi abuela, que nos crio a Elsa y a mí
cuando mis padres se mataron. ¿Sabes cómo murieron? Por la mañana
estaban y por la tarde, ya no. El yayo Ferran y la yaya Merçè se
encargaron de nosotras y nos quisieron todo lo que pudieron, y te
aseguro que fue mucho. Y le han reventado la cabeza en su sillón a la



yaya. Y a Elsa, la meva germana petita, Carvalho. Le rompieron la
cabeza. ¿Qué estás insinuando?

—Perdona, yo no quería…
—Llevas demasiado tiempo rebuscando entre la basura. Igual es

eso, ¿no? Igual deberías darte una ducha y frotarte bien, Carvalho.
¿Sabes qué hizo o hicieron los que las asesinaron? Me lo dijo tu amiga
periodista. Pues se ducharon luego. En mi propia casa. A escasos
metros de donde estaban les pobretes. Son unas bestias. Son unos
asesinos. Y ni Manel ni Max son ese tipo de bestias. Uno nunca sabe
quién tiene al lado, pero hay límites.

—Llamaste a Manel nada más entrar en casa.
—Sí, tenía miedo. Él era algo así como policía. Es lógico que le

llamara a él, ¿no?
—Él dice que te llamó él y que le echaste en cara lo que había

pasado.
Una grieta en la máscara de contención.
—Es mentira. Dudo que haya dicho eso. No tiene sentido. Quizás

sí que fuera él quien llamara.
—Te doy mi palabra. Lo ha dicho. Què has fet, malparit?
No reacciona a eso.
—Entonces es él quien manda los anónimos. Si miente en eso

puede mentir en lo demás. Si declara eso, yo lo negaré.
—Él niega los asesinatos. También niega que tú se lo encargaras a

él. Y la conexión con los que envían los anónimos. Pero dice que
habíais acordado robar en tu casa el dinero y joyas de tu abuela.

—Mentira. Es absurdo. Yo no necesito dinero. Es delirante. Me
querellaré contra él cuando pase esto.

—No te lo recomiendo. Si es mentira, caerá por su propio peso.
Los anónimos lo descuadran todo. Sólo hay una razón y la niegan
todos.

—¿A ti qué te va en esto? Deja actuar a la policía.
—Tu novio me ha contratado para que te proteja y sepa qué ha

pasado.
—¿Max? —Asiento con la cabeza mientras, por fin, la camarera

melancólica deja sobre la mesa de madera de IKEA mi Alhambra. ¿Por
qué acabo de traicionar a mi cliente? El otro Carvalho no lo hubiera
hecho. Me escribo mal—. No te engañes. Te ha contratado para saber



qué había entre Manel y yo. Sólo para eso. Hablaré con él. Dese por
despedido, señor Poirot.

Risas. Dibujadas. Enlatadas. Tristes, por eso.
No me parece mala idea el despido. Cobro y me olvido de ese pozo

de mentiras.
—Es usted una persona muy fría y mucho más segura de lo que

me pareció de buen principio —retomo el hablarnos de usted, a medio
camino entre la burla y el final de acto—. Creo que no la he visto llorar
de verdad ni una sola vez. Ni perder los papeles. Se encierra en la
burbuja y es difícil saber qué está pensando o sintiendo.

—¿Quiere usted verme llorar? Ya me ha visto. Tiene memoria
selectiva.

—Me parece una ordinariez llorar. Yo sólo lloro al verme desnudo
al entrar y salir de la ducha.

—Soy como soy. Quedarte sin padres de un día para otro puede
afectarte de muchas maneras. A mí me hizo así, aunque ya antes era
una niña callada. Pienso cosas. Siento cosas. Por dentro. No me salen
sin querer que salgan. Por eso las dejo dentro.

—Sé que me mientes.
—Sí, pero no sabes en qué. De todos modos, te aseguro que en lo

que yo puedo mentir no es importante.
—Odio las mentiras. Incluso ésas.
—Los únicos que no han de mentir son los que están solos. Los

únicos que no lo necesitan. Aquéllos sobre los que no importa contar,
o que cuenten, la verdad. Su verdad no afecta a nadie. Uno miente
para protegerse y proteger lo que quiere. Tú no mientes, pero eso no
tiene ningún mérito, Carvalho, porque tú estás solo.



27
      

PODREDUMBRE NOBLE

Las aves pequeñas se pueden consumir recién cazadas, eso lo sabe
cualquiera por poco que uno sepa, pero si usted es un jabalí le
dejaremos madurar de dos a cuatro días. Seis quizás.

¿Es usted un jabalí?
No, señor, yo no soy un jabalí.
No me engañe.
No le engaño.
Porque si es usted un jabalí y está muerto le tendremos que cortar

los testículos para quitar ese sabor a salvaje que a algunos tampoco les
gusta.

Ni soy un jabalí ni estoy muerto. Me llamo Pepe Carvalho y soy
detective privado.

¿Como el de las novelas?
Ése era otro.
Ése era jabalí.
No, tampoco lo era.
¿Está muerto?
¿El jabalí?
Pepe Carvalho.
No lo sé.
Una tormenta incorrecta en mi almohada. No quiero oírme decir

su nombre. Esto deontológicamente no tendría que estar pasando.
Tienes su cara. Tienes su cuerpo. No, no es verdad. No es así. Pero te
han extirpado los testículos. No hueles a salvaje. Ella olía a limpio y
salvaje. Para poseerla después de abatirla debías dejar pasar unos días,
encerrada ella en una torre, justo antes de la putrefacción, sólo así era
más tierna, con más sabor y aroma. No sabría decirte a qué olía ella.



No usaba perfume y tampoco a monte. Era salvaje, pero no olía a
nada. Como un bisturí. Un bisturí infectado por mucho que te
empeñes en limpiarlo.

Yo sí que estoy muerta.
Pero tú no eres ella ni la que está aquí entre mis piernas.
Ésa es otra. Pero yo estoy muerta y yo sí que huelo a monte.
Deberías callarte en mi cabeza. Deberías llamar a tu madre. Con

voz ronca, si quieres.
Los animales acosados y cazados, las presas aterradas después de

huir y defenderse, las presas que no quieren ser presas, ni que las
atrapen, las sometan o las maten. El cerebro de todas ellas envía
glucógeno a la masa muscular con el objetivo de sobrealimentar para
que puedan las presas compensar la fatiga de la huida, de la lucha, un
último chute para un sobresfuerzo.

Te va la vida. Te atrapan, te asesinan, te cazan y el glucógeno se
convierte en ácido sarcoláctico y éste en ácido úrico. A medida que
desaparece éste, los tejidos se van reblandeciendo y traté de gritar y lo
hice y llamé a Constança y a los cielos llamé y nadie me oyó y de mis
pasos en la tierra.

Arranca dos o tres plumas de un tirón suave, del pelo, de la
cabellera de Novia Zombie, de Niñata, del faisán, hacia atrás, en
sentido contrario al del crecimiento, con cuidado para no desgarrar la
piel. Acabas con la pechuga desplumada. Empiezas por la parte
superior y tiras hacia la cabeza. Puedes chamuscar el pelo con un
encendedor y decir que ha sido un accidente. No ha sido adrede.
Puedes hacerlo. O con una vela encendida, las plumas, y quitarlas con
un par de pinzas. Luego, después de desplumar, frotar con un paño
limpio, destripar, dejar las patas sin cortar, separar vísceras. Puedes
hacerlo, claro que puedes hacerlo.

Ni tan siquiera tú sabes si querías matarla. Si fue el momento o
que ya no había marcha atrás o ese simple poder de hacerlo. Matar en
un sueño. Atravesar una nube con un avión. Ella no debía estar ahí. La
gallina vieja, sí. Gallina vieja no hace buen caldo. Cuando la pechuga
del ave se pone verde. La blusa de La Niñata. El desgarro. Estoy. Ven
por mí, aunque ni usted ni yo seamos jabalíes.

El miedo en sus ojos. El terror.



Todo ese glucógeno, mira tú qué palabreja. Todo ese glucógeno y,
a mis pies, el mar, la ciudad. Hazme daño si quieres, pero no dejes que
llegue al ácido úrico, no, porque eso es morir.

Mira cómo me hacen daño.
El daño que me hace él por ti.
Me sacrifico mientras las catepsinas, esas monjas asesinas,

enzimas, encima tuyo. Te pareces a ella, pero no hueles a monte. No
eres ella, no. No tengo excusa. Ella huele a Salamanca. Las catepsinas,
Monasterio de las Catepsinas, son las monjas encargadas de la
degradación de las proteínas del músculo, y éste, al romperse —como
tu cuello, como una membrana, como la tierra al acogerte—, provoca
un aumento de los péptidos y otros aminoácidos libres que son los que
segregan el sabor y el aroma que buscamos en una pieza de caza. La
carne. La carne cazada. La presa.

Pasan las horas, pasan las horas y no llamas y no te llamo. Es así y
la luz cambia y el verdugo es víctima y la víctima asesino, tarima,
horca, sótano, cueva, y mira lo que me hacen y es por ti, por lo que te
quiero, y los aminoácidos, qué decir de ellos que no se haya dicho aún,
pues los aminoácidos se degradan como me degrado yo al arrastrarme
y no olvidarte y entonces llaman al timbre de la puerta y son Amoniaco
y Cadaverina, cada uno con su botella de Rueda comprado en
supermercado.

Amoniaco y Cadaverina dan un olor muy característico a la casa y
es entonces cuando uno puede dar por seguro que la carne está ya
fuera del periodo de maduración y ha empezado la degradación y estás
gritando y me dejo ir y me corro dentro de ti y te tapo la boca con mi
mano y me muerdes uno, dos dedos, y te dejo y ella gira la cabeza
mientras, de un tirón suave hacia atrás, en sentido contrario al
crecimiento, tu pelo, chamuscado, con una vela o un mechero, ya
sabes que también puedo hacerlo, jabalí, fue un accidente, pero hemos
de evitar la iniciación del proceso bacteriano de descomposición de
nuestro amor y estás solo, tú y tu masa muscular, y es el momento de
acabar con todo esto desde el mismo instante en que las plumas de la
cola pueden desprenderse con facilidad.

Cuélgala por las extremidades, siéntala ahí, en un lugar fresco y
oscuro como una nevera, un sótano, un juzgado, una montaña, pero
piense usté que no es precisa una maduración larga si el animal es



joven o de pequeño tamaño y acerco mi boca a la tuya y quiero que no
hables, sino que sólo respires, respires en mi boca, y no dejes a la presa
cerca de una pared si no quieres que la parte del cuerpo que toca la
pared se pudra y no la puedas consumir y mejor llama a un médico,
que miren las vísceras, el hígado, los pulmones, para ver si tiene la
solitaria, con leche la llamas y la tenia acude y no dejes a la presa cerca
de la pared y esa luxación de costilla y ese tobillo esguinzado y esa cara
golpeada no son sino muestras de aminoácidos y deseo, dolor y amor y
has de consumir la carne tierna y olorosa antes, unos minutos antes de
la descomposición y todo esto es una clase de no sé qué asignatura.

La gallina vieja no hace buen caldo.
Comerse la perdiz con el dedo en la nariz.
Las carnes se ablandan después del rigor mortis y no me hagas

daño, hago lo que quieras, pero no aprietes tanto, tan fuerte, que no
puedo respirar y no soporto tal descarga de glucógeno, glucógeno, y no
me encuentro la vena, amiga paya, no te la encuentro, yo tampoco,
glucógeno, y en el tobillo y en el muslo, estás flaca, y el glucógeno en
plata quemada como antes, y había gente rica y noble, en Salamanca y
en Sildavia, en la Isla Misteriosa, en Tocomocho, y bueno, esa gente
rica que puede mirarte desde lo alto del jarrón chino, del callejón, de
las paredes enceradas del suelo vuelto del revés, hacia atrás, un suave
tirón, apreciaban de tal manera la caza dejada y colgada que esperaban
que las aves se desprendieran solas de la cuerda de donde se
encontraban colgadas y eso se llamó podredumbre noble y eso está
bien, llamar las cosas por su nombre:

Podredumbre.
Podredumbre noble.
Y todo esto es una clase de gramática parda y, así se llama,

podredumbre noble, cuando tienes tanto poder y tanto dinero y has
tenido siempre tanto poder y tanto dinero y sabes que siempre tendrás
tanto dinero y tanto poder que no sientes nada de lo que se supone que
uno ha de sentir con, incluso, tanto poder y tanto dinero y es
podredumbre, podredumbre, la primera mentira, la primera vez que
dijiste que no importaba, que no era asunto tuyo, que no habías venido
a salvar a nadie y aunque el miedo huela a mierda porque primero te
traicionan los amigos y luego los esfínteres y dejas que las presas se
desprendan solas de la cuerda de la que están colgadas.



Porque puedo, lo hago y no pasa nada porque nada es lo que
puedo hacer y hago y usted me paga para que le diga qué está pasando
y yo se lo digo. Le digo qué está pasando. Su novia, señor cliente, es
una anguila.

Ella es una anguila.
Y alquilamos una habitación y golpeo mi cuerpo con el tuyo y no

sé si te deseo o si sólo deseo confundirme, llegar a algún sitio en el que
todo esté oscuro y te pareces a ella y no te pareces absolutamente en
nada a ella, pero no eres ni hueles a monte, como ella. Ni a perfume.
No hay caza. No hay sabor. No hay olor a podredumbre. Lo tengo todo.
Tengo poder. No tengo nada. Te miro para que sepas que esto me lo
hacen por ti. Por él. Por ti.

Busque una rama. Una rama lo suficientemente fuerte como para
clavar un gancho y colgar de la nariz un jabalí. Ha de cortar un anillo
alrededor del cuello a partir de una rareza. Corte una pulsera
alrededor de la parte superior de cada pata. Conectar todos los anillos.
Desollar al animal.

Me llamo Max y no soy un jabalí.
¿Es usted un jabalí, Carvalho?
Puede estar seguro de que no.
Un animal asustado, una presa. ¿Es usted eso?
Amèlia es una anguila.
¿Ha amado alguna vez a una anguila?
La tuve en mis manos, se escurría, la devolvía al sitio en el que

estaba. Sólo trataba de que se quedara quieta. Hablar con ella. Saber
qué era. Una anguila. Ahora lo sé, pero en ese momento no podía
saberlo. Zona de calambre. Zona electrificada.

Su novia, misié, había planeado con su amante robar a la vieja.
Joyas, dinero, lo que hubiera. Su novia no había planeado nada. La
muerte de la vieja y la cría. ¿Por qué? Se ensañaron con ellas. Las
golpearon en la cabeza hasta matarlas. ¿Por qué? Ésa no es manera de
matar a una anguila, pero quizás sí a una liebre, una perdiz o un
faisán. Con el dedo delante de la nariz. Luego les tapas la cara para que
no te miren a los ojos. Como un animal en manos de un taxidermista.
Esos ojos. Vivos, muertos. Golpeas y miras para que sepas que sufres
con ese dolor. Es insoportable.

Es todo lo que sé.



Pudo robar o no.
Pudo matar o no.
¿Qué más quiere, señor cliente?
Quiero la verdad.
La verdad es que al principio solo comíamos frutas y hierbas,

raíces, pequeños animales y la carroña que dejaban los animales más
grandes, peligrosos, fuertes. Leones. Tiburones. Jueces. Tigres y
agitadores en las calles. Cuando esas fieras dejaban la pieza cazada, en
la putrefacción podían los hombres como usted o yo comer. Carne
parcialmente descompuesta. Carne fácil de masticar, fácil de digerir.

Rigor mortis mientras la entierro.
Rigor mortis mientras pasa el tiempo.
Cortas la cabeza de la anguila viva.
Cortas la cabeza viva de la anguila viva.
Cocina la anguila en el momento en que las plumas se desprenden

con facilidad con una vela o un mechero, fue un accidente, Pepe.
Enterrar a la fresca un cuerpo rigor mortis.
Rigor mortis mientras se duchan los asesinos de dos mujeres.
Rigor mortis rigor mortis rigor mortis.
No quiero parecer descortés, pero deberías volver a casa para que

no suceda nada más. Me quedo un rato. Me quedo un rato más, pero
no me toques. No me toques ya. Soy una anguila y no me dejo atrapar.
Mi piel es resbaladiza. Húmeda y resbaladiza. Mi piel. Eres bonita. Tus
ojos, tus pechos, tus manos, tu boca. Eres bonita como ella y las dos,
ninguna oléis a caza. La Niñata apestaba a caza. Hacía cualquier cosa
por estar bien. Llamaba a casa de tanto en tanto. Su suerte debía
cambiar. Era cuestión de días, meses. Dejar atrás esta mierda, estirar
suave hacia atrás. Eso es. Gueño dame un último tiento. No me hagas
daño. ¿Qué sacas haciéndome daño?

No lo entiendo no lo entiendo no lo entiendo.
¿Quieres que te la chupe, Gueño? Se te levanta fijo. Fijo que esta

vez se te levanta. Mira qué hago para que lo veas y se te levanta. Mira
lo que hago. ¿Te gusta? ¿Quieres que me peguen? ¿Quieres que arañe
las paredes? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres que haga bajo tierra si se me
pudre la piel del animal que, por descuido, ha tocado la pared?

Dame un beso.
Dame un beso si vas a salir.



¿A qué hora vendrás? ¿Con quién vas? Te esperaré despierto. Así
me quedo más tranquilo. Lo haremos si sé que vienes de follarte al
detective. Quieras o no. Mejor que no quieras. Mejor que no te dejes.
¿No serás tú un jabalí? ¿Cómo se sabe cuándo uno es jabalí?

Un jabalí es un animal muy señoritingo. Es así. A veces atacan y
otras no. En ocasiones van con su camada, salen del Passeig de la
Bonanova, del barrio de Salamanca y se llegan al Raval, a Vallecas y a
San Blas. Un jabalí y una anguila. Y una perdiz y todos los animales y
ya está bien, Carvalho, ya está bien.

¿Quién eres?
Eres de quien te escribe.
Ahora me escribo yo.
Estoy.
Ven
por
mí.
En Bangkok se comen las anguilas. Se comerían a los jabalíes si

vivieran en Vallvidrera y no en Bangkok. Esto es así. Nunca hay
jabalíes en el Sur de California.

—¿Por qué se llevó el perro al coche? Nunca se lo he preguntado.
—Llegué. Aquello era dantesco. Todo lleno de sangre. El perro

chapoteaba por la sangre. Sus patas iban y venían por la sangre espesa.
La sangre es más espesa que el agua. El animal se desangra. Un

jabalí es un cerdo con más mala hostia. Más o menos. Tiene cuernos. Y
un rabito en forma de muelle como los cerdos. No hay caldo si la
gallina es Amèlia.

—Cogí a Valent y lo llevé al coche. Además, estaba todo a oscuras.
Al caerse la lámpara en la pelea con la abuela se había fundido la luz.
Veíamos por la luz del rellano, por la luz del piso de enfrente del
rellano. La linterna de los móviles. Era macabro. Saqué al perro de allí.

Se ducharon a oscuras. Se ducharon sin luz. Se ducharon con un
perro chapoteando por el piso, lamiendo la sangre de los dedos de una
cría, su abuela, y todo ¿para qué?

—Eso es lo que hay. No creo que haya nadie. No sé quién envía los
anónimos. Quizás ella. Quizás usted. Quizás El Escritor.

—No bromee. Esto es un asunto muy serio.



—Si sigo encontraré al jabalí y tendré que matarlo o capturarlo o
dejarlo marchar.

—Encuéntrelo. Sólo estaremos tranquilos si lo detienen y paga por
lo que ha hecho. Usted es detective.

—Yo soy detective. Detective privado.
—Haga justicia, detective.
—Un detective no hace justicia. Entrega la verdad a su cliente y él

decide.
Hasta que el abdomen presente un tono verdoso. Hasta que por el

efecto de la putrefacción el cuello de La Niñata se desprenda y ésta
caiga al suelo.

¿Por qué no vienes? ¿Por qué no vienes y me rescatas? ¿De qué
tienes miedo? ¿Quién eres ahora? No quién fuiste, que da igual, sino
quién eres ahora. ¿Quién serás desde ahora hasta el final?

Ven.
Se queda dormida la anguila. Es madrugada en el Hotel Suizo.

Cierro la puerta y me voy. Demasiado tarde para Vallvidrera,
demasiado pronto para Ramblas.

Pero tendría que dar de comer a tu perro.
Ven y te llevas al perro.
No es mi perro. Era de mi hermana pequeña. Lo recuerdo lleno de

sangre. No sé mirarlo y verlo de otro modo. En su sangre.
No lo abandones.
Él nunca lo haría.
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—¿Y eso es todo?
—Los hechos son éstos. A partir de aquí es el terreno de las

fantasías. Y me contrataste para un informe, no para una novela.
—Es insuficiente. Te me estás quitando de encima, y eso, qué

quieres que te diga, me parece poco serio, Carvalho.
—El encargo también lo era.
Tengo a Max en el otro lado de una mesa del Café de la Ópera, en

el fondo del local, sin visión alguna que nos indique que a escasos
metros están las Ramblas, el Liceu y el gentío que, ya a primera hora
de la mañana, en pleno verano, empieza a circular en ambos sentidos
de Colón a Plaça Catalunya, saliendo y entrando en las bocacalles que
uno se sabe de memoria desde crío, en un ejercicio de libertad de
mercancías, cuerpos y tareas.

Me alegro de haberle citado aquí y no en el despacho. En el Café
hay clientes, pero uno puede tener la sensación de no ser un extra en el
imaginario de Barcelona, Ciudad de Vacaciones. El local, como casi
cualquier cosa que ande por esta zona de la ciudad, cambia de fauna y
colores dependiendo de la hora del día y de la noche. Antes que
cafetería fue una chocolatería regentada por un paisano, tal y como me
decía siempre mi madre con ese punto paleto de orgullo local. Desde
hace casi un siglo lo regenta la familia Doria. A veces, la propietaria
anda por aquí. Hoy no es el caso.

Me pido un café. El cowboy, con el sombrero sobre la mesa,
rodeado de decoración modernista y camareros sacados de un tebeo
de Bruguera, hace que todo sea más irreal si cabe. Lo suyo es un café
con leche. Le miro mientras da vueltas al azúcar con una cucharilla.
Coge las gafas y vuelve a dejarlas caer cabeza abajo cual Gina



Lollobrigida segura de Burt Lancaster y Tony Curtis. Pone la palma de
una de sus manazas sobre la mesa de mármol. Entra una familia de
turistas. Hablan y se descubre más escocesa que inglesa además de
rosada y gigante, dando voces y fotos. Por este orden. Hasta a Max le
desagrada:

—Todo el mundo sabe que mientras más al norte, más salvajes
son los salvajes. Ayer estuve viendo hasta las tantas un documental
sobre Roma. De la BBC. En época de César había quien dudaba que
Britania existiera. Se decía que eran antropófagos, además de tener
costumbres increíbles y horrendas como beber leche.

Sonrisa que no correspondo. Silencio. Ambos evitamos mirarnos a
los ojos. Él me los busca. Yo no se los doy. Este acceso de melancolía
de Max me incomoda. Hace unas horas estaba entre las piernas del
amor de su vida y eso no me ayuda. En cuanto deje de trabajar para él,
en el tiempo en que desayunemos, nos dejemos robar por el ramo de la
hostelería y salgamos a la calle, el delito será el mismo, pero el
remordimiento ético girará, cada vez a más velocidad, en torbellinos
alrededor del desagüe de lo que no fue, sublime amnesia.

—¿Tú qué crees?
—Yo no creo nada.
—¿Lo dejo estar? ¿Me conformo con saber que ese hijo de puta

está en la cárcel y que ella está conmigo?
—Lo mío no son los consejos. Ni darlos ni recibirlos, pero, mira,

no podemos ir más allá. Los dos tienen motivos para mentir y para que
sea verdad lo que dicen. Es obvio que estar al lado de alguien que ha
planeado un robo a su propia familia puede no dejar de
intranquilizarle, pero eso es porque ni tú ni yo venimos de familia de
posibles ni somos accionistas de Aigües de Barcelona, por poner un
ejemplo. Ella ha estado en dos planos de la misma realidad. Ahora, la
realidad, la otra, la más o menos cierta se impone y tú, ahora,
gestionas la partida. Es amargo el jarabe: o tragas o escupes.

—¿Y los anónimos? ¿Y las amenazas? ¿Podemos estar tranquilos?
—Yo trataría de obviarlos. Si son ciertos, nadie puede defenderlos,

y si no lo son, no hay problema con ellos.
—Ya no sé si podré confiar en ella.
—Todos tenemos agujeros por los cuatro costados. Por algún lado

ha de salir el agua que entra por otro sitio.



—Agujeros y cicatrices —se mesa el cabello, se pone las gafas:
parece cansado—. Agujeros, secretos y cicatrices.

Debería dejarle pasar estos accesos de melodrama. Está en su
derecho de ser cursi, aunque…

—Sé de cicatrices. Te juro que sé y estaría por asegurar que tú no
tienes ninguna en todo el cuerpo.

—¿A qué viene eso?
—Es falta de sueño. Me afecta a la capacidad de asimilación de

trascendencias.
—¿Una mala noche?
—No tanto.
—La mía no fue buena. Amèlia salió y, con todo eso de los

anónimos, no me quedé tranquilo y apenas he dormido. Suerte del
documental que te comentaba antes. Éste es el tercer café de hoy. Iba
mirando el móvil y al menos estaba conectada. Le dije que me enviara
un mensaje al llegar y no lo ha hecho. ¿Qué raro, no, Carvalho? —La
descarga se produce y ahora soy yo quien le mira directamente a los
ojos. Sé que lo sabe o lo intuye o sólo juega a que lo sabe y es todo un
hombrecito cruel y taimado—. De todos modos, para más seguridad, y
esto no se lo digas ni a ella ni a Marina, compartimos una aplicación y
así sé por dónde para. Ahora está en el piso. Imagino que en el piso e
imagino que sola. Pero hoy durmió en un hotel. E imagino que no sola.

No contesto. Trato de repasar toda la conversación desde el
principio, la actitud de Max para comprobar si ha estado jugando al
gato y al ratón, hasta que decido que me importa una mierda.

Un tedio imparable.
Harto de él, de ella.
Harto de mí.
Harto de todos.
—¿Sabe quién fue Vercingétorix?
—En fútbol voy justo.
—César le asedió en Alesia. En un momento dado Vercingétorix

decide quedarse solo con los guerreros y deja salir de la ciudad a las
mujeres, los niños, a los enfermos y los ancianos, pero César no los
deja pasar. No los quiere ni como esclavos. Se quedaron días y días al
raso, en la explanada entre las murallas de Alesia y las fortificaciones



romanas del asedio. Acabaron comiendo hierba. Muriendo de hambre
y frío.

—Pues en los Astérix, César parecía buen tipo. De todos modos,
Max, ¿me quieres decir algo? Estas charlas cultas y gilipollas están
muy bien para los villanos en una película de superhéroes con los
sobrinos, pero no mientras me tomo un café antes de empezar la
mañana. Lo entiendes, seguro que lo entiendes.

—Sí, tienes razón. Me excedo con la verborrea. Supongo que, si
decides que se ha acabado todo lo que puedes hacer, he de aceptarlo.
Lo nuestro fue una relación de confianza y me temo que ésta no existe.
Mañana hago la transferencia del resto de tus honorarios y nos
olvidamos el uno del otro. Gracias por todo de todas maneras. Nunca
hemos estado en la misma frecuencia, pero gracias.

—No hay de qué. Es mi trabajo. Dale recuerdos a Amèlia cuando
el dron la localice.

No entra al quite. Dejo que me pague el café. Estoy por pedirme
un litro de leche y bebérmelo a gollete de la botella para horrorizarle
ante tamaña demostración de barbarie, pero, si castigo mi estómago,
que sea por algo por lo que valga la pena retorcerse de dolor.

Salgo al exterior y me veo obligado a ponerme las gafas para
paliar el sol que empieza a castigar. Voy dando zancadas hacia el
Despacho tratando de no hacer el más mínimo caso a las peores
sensaciones posibles. Renuncio a no poner en asedio a Amèlia y la
llamo. Su móvil está encendido, pero no atiende. Al llegar, Estefanía
anda por aquí. Le pido que haga una búsqueda en Google. Tengo
varias llamadas de Laura. Mientras espero, telefoneo a Marina, quien
tampoco sabe ni debería saber por dónde anda su amiga. No sé de qué
me estoy preocupando. Ha sido ese pobre tarado narcisista. Pienso
que, a partir de las amenazas vertidas en los anónimos, Matacañas
habrá puesto vigilancia a Amèlia. De ser eso cierto, media ciudad sabe
que esta noche me he acostado con la novia de mi cliente. La otra
media me sigue cuando lo hago con la mujer del asesor gubernamental
Carbonell. Debería empezar a echarme una novia sin compromiso o,
mejor aún, abogar por encerrarme en casa y morirme viendo películas
inmortales. Enciendo el ordenador y husmeo por las cosas más
importantes que han salido del doble asesinato. Vuelvo a llamar a
Amèlia y a Marina. Sólo me atiende esta última. Tiene llaves del piso.



Me pasaré por su trabajo si las lleva encima. Me lo confirma. En hora y
media más o menos. Todo lo que leo es lo mismo de un periódico a
otro. La misma información. Anoto mentalmente las cosas que yo sé y
que no aparecen en los medios. También del amante bandido de
Amèlia. La supuesta conexión sudamericana. Debería empezar a ser
más sistemático. ¿Empezar ahora? Estás de coña, Carvalho.

Recapitulemos mantra:
Max no tiene sentido.
Max celoso sigue sin tener sentido.
Max no tenía sentido hasta hoy.
Max asesinando a Amèlia hoy tiene sentido.
Amèlia no puede estar muerta. No, eso no, joder.
Max y el Gueño enterrando con las manos el cuerpo de Amèlia y

La Niñata en la montaña de Montjuïc.
Matacañas interrogándome por ser yo el último en ver con vida a

Amèlia.
Esta historia ya la has visto en demasiadas películas y deberías

saber que no es argumento verosímil para la vida. No sirve aquí.
Amèlia no llega a una hora prudente de la madrugada. Max sabe
dónde ha estado. Max la sigue a todas partes. Max sabe lo del amante.
Max contrata a Carvalho para cubrir todo aquello que se le pueda
escapar. Max los sigue. Max lo sabe. Todo. Quién fue. Por qué. Para
qué.

Max juega con todos.
Max hace bromas pesadas y canta por Elvis.
Max recorta y pega letras en los anónimos.
Frena Carvalho, esto es la realidad, éste eres tú y no te están

escribiendo, ordenando, disponiendo causas y efectos. La vida no tiene
sentido. Esto tampoco.

Telefoneo a Amèlia. Ya no da ni señal. Una mentira piadosa: la
batería se habrá consumido. Quizás la haya apagado o Max haya
llegado al piso o a donde ella esté y haya forzado ese cierre de móvil.
Max ha asesinado a Amèlia sólo para poder seguir jugando.

No. No. No.
Finalmente telefoneo a los Mossos y pido que me pasen a

Matacañas. Está en un interrogatorio, lo cual es, casi con toda



probabilidad, falso. Dejo el teléfono. Miro la hora. Recuérdala,
detective: igual es un dato que puede irte bien.

Sigo en el ordenador cuando suena el teléfono y es una de mis
cien periodistas favoritas:

—He encontrado cosillas, Pepe. ¿Estás delante de un ordenador?
Te envío links a tu correo. Venga. Te doy un par de minutos y te llamo
por Skype. Sólo tienes que aceptar la llamada. Tú puedes, Pepe.

Obedezco. Leo. Entiendo. Me asusto. Me recrimino y me perdono.
Acepto. La cara de Laura en mi pantalla del ordenador. Estefanía se
desliza desde la otra habitación y se queda a mi lado.

—Maximiliano Artigas, Max, todo bastante correcto. Muy activo
en redes y todo normal. Motero, fan, asociacionismo. Lo que quieras.
Trabaja en una correduría de seguros. De perfil vulgarísimo, pero con
las fotos que cuelga imagino que debe tener líos aquí y allá. Tiene una
relación estable en Facebook. Y mucho antes tuvo otra. No sé qué
pasó, pero parece que se les murió un hijo. De los dos o de ella. Él la
tiene como amiga, pero ella a él no. En las rupturas pasa, mon ami.
Eso quiere decir que, probablemente, la botó él. Mira, aquí: Mercedes
Nebot.

—La Pobre Merche.
—¿La conoces?
—Él habló una noche de ella y la llamaba así. Si se le murió un

hijo no me pareció que fuera de los dos. Sería de ella. Búscala a ella.
—Ya lo he hecho. El nombre de él me sonaba. Olfato y memoria,

amigo. Y aquí viene la prueba del siete. Asesinaron a su marido y a su
hijo en su propio parking. No se llevaron nada. Con arma de fuego.
Encontraron otro cuerpo. Un pringado que supuestamente le estaba
extorsionando. Se mataron entre ellos como en aquella película que
me dejaste aquella vez…

—¿Qué edad tenía el chaval?
—Doce años.
—Joder.
—La Pobre Merche.
—Igual no es ella.
—Es ella. ¿Cómo puede uno entrar ahí, en su correo…?
—Su muro. Tienes que hacerte amigo. Te tiene que aceptar. Pero

ella lo tiene abierto.



—Nada de Max.
—No. Igual no estaba con ella cuando pasó todo eso.
—Pero ¿no te suena todo a lo mismo? Son diferentes

instrumentos, diferentes músicos, pero la misma dichosa cancioncilla.
Estefanía asiente a mi conversación por Skype con Laura.
Todo es tan goloso que me hace resistirme. Me repito que esto no

se aguanta por ningún lado. ¿Cuál es el móvil? ¿Por qué unos muertos
recuerdan a los otros…?

—¿Hacemos lo de siempre, Pepe? —dice Briongos.
Sí, hagámoslo. Trabajemos un poco. Pero antes vuelvo a llamar a

Amèlia. Dejo sonar el móvil. Apagado. Buzón. Voy a pedir a Marina
que acuda al domicilio del Carrer de Provença. Volveré a llamar a
Matacañas. Hablaré con quien se ponga al teléfono de los Mossos y me
atienda. Trabajaremos los tres al mismo tiempo. Creo que Laura
empieza a dar buena cuenta de un bikini desde su casa o el propio
periódico. Esta mujer no va a aprender nunca a comer. Lleva puestos
los auriculares. Empecemos.

—Lo que es distinto no cuenta. Las similitudes.
—La presencia de Max.
—No lo sabemos. Quizás la conociera después.
—Aunque sea así, Pepe. Max sigue siendo una similitud.
—Más.
—Muertes violentas. Dos cadáveres.
—En el de Merche fueron tres, pero el tercero fue el culpable. La

pistola era suya. Disparó él. No cuenta. Era español. De Algeciras.
Nada de sudacas.

—No hay mucho más.
—Él debería haber sacado ese tema.
—¿Para qué? ¿Para parecer sospechoso?
Estefanía tiene razón. No hay nada. Sólo una armonía que remite

a un relato que nos atrae. Me repito que sólo estoy tratando de
trasladar la culpabilidad. Max es un tío celoso y controlador. Un
narcisista. Una boa constrictor emocional. Pero de ahí a matar a
golpes a una vieja y a su nieta va un buen trecho. Además está todo lo
demás. El urbano, los anónimos, el robo que nadie hizo… Pero, sin
embargo, el dinero que la abuela Mercè retiró del banco no aparece y
quizás joyas, si había joyas. Max contratándome para saber la verdad.



El asesino haciendo hincapié en las pistas para que lo descubran. No,
demasiado rebuscado porque ¿para qué podría hacer algo así Max?

—¿Dinero?
—Es poco dinero para todo esto. Además, sea o no Max o el

urbano, dejamos fuera muy alegremente a Amèlia. Puede haber jugado
el papel de inductora o cómplice. Quien fue tenía llave para entrar.

—Sí, es posible. Amèlia lo sabe y no lo dice. O lo sugiere o lo hace
entender. Pero eso, si es, será indemostrable.

—Y la chica no es Scarlett Johansson para hacer perder la cabeza a
su paso. Es una tipa normal, nada sexual.

Me callo y mastico los penúltimos grumos del remordimiento.
—¿Por qué? ¿Por qué algo así?
—Para cuidarla después —interviene Briongos.
La miro. Hay unos instantes de silencio, antesala a la lucidez o al

descarte. La imagen en Skype de Laura, con la boca masticando su
comida o cena o vete tú a saber qué, sus gestos indican que es una
posibilidad, una manera de dar sentido a todo esto.

—Las cuida luego. Eso es una cosa igual en los dos, ¿no? Es un
cuidador.

—Puede ser una similitud retorcida y jodida. Pero si admitimos
que Max rondaba alrededor de La Pobre Merche, estuviera ya o
apareciera después, debió ser providencial. Pudo orquestar la
matanza, participar o, simplemente, aprovecharse de ella. Pierde al
hijo y al marido y hace su aparición el cowboy. Las aísla, las bloquea y
ellas dependen de él. Las cuida, las protege, las guarda en cajitas hasta
que se cansa, imagino.

—Hemos de mirar más cosas sobre cómo fue la investigación,
pero, aunque se encontrara el pastel, bastaría con que él tomara nota
de aquello. De lo que produjo en La Pobre Merche. El modo en que
podía desplegar todos sus encantos de hombre protector. La mujer
tenía otro hijo. Hizo de padre. Era perfecto. Gracias, Briongos, eres lo
más —le digo mientras le sello un beso en el centro de su cabeza
olorosa de champú y acondicionador 2 en 1.

—¿Qué hacemos?
—Llama a Marina y que acuda al piso de Amèlia. Que deje lo que

sea que esté haciendo. Necesito las llaves. Yo acudo para allá también.
—Puedo acercarme yo con la moto en diez minutos.



—Sí, rápido. De todos modos, desvía el teléfono a tu móvil. Si
llaman desde los Mossos diles que me llamen al móvil. Insistes en que
es muy importante.

Así lo hace. Nos despedimos de Laura y le prometemos la
exclusiva si hay algo. Estefanía coge el casco y bajamos por la escalera
hasta la calle. Cuando nos vamos a despedir me suena el móvil. Hago
una señal a Briongos para que se detenga.

—Creía que eras de la cofradía de los de no llamar al día siguiente.
—¿Estás bien?
—Rara.
—¿Has hablado con Max?
—No. Sé que me estuvo llamando, pero para verle necesito unas

cuantas horas más.
—No sé si es verdad o no, pero te tiene localizada por el móvil.

Para que no te maten los pinches malos. Seguro que tiene acceso a lo
que escribes.

—Aquest tio és gilipolles…
Tanteo qué le digo y qué no. Quiero que esté alerta, pero no

quiero que me lo enfade. Quiero que no esté sola, pero no quiero
trasladar el escenario del crimen a casa de Marina. Una matanza que
achacar a la banda multinacional del crimen sudamericano entraría
dentro del guion. Veo que tengo una llamada desconocida.
Probablemente sea Matacañas.

—No te fíes de nadie.
—No me fío de nadie. Sé cómo tratarlo. Hablo luego con él. No te

preocupes.
Cuelgo a Amèlia y supongo que también a Matacañas. Le indico a

Estefanía que ya no hace falta su viaje en moto. A unos metros, Guifré
me hace unos gestos que quizás pudieran ser una imitación del Tigre
de Gales. No es seguro. Vuelve la llamada desconocida. Acepto y
espero la áspera voz del mosso. No es él.
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AYUDANDO A LA POLI

No puedo ir a rescatar a nadie. No puedo dejar las cosas como están
por aquí. No me lo repetiré más veces. Es así. No puedo intoxicarme
con sus juegos. No puedo estar a eso. No.

La llamada era de Lidia, la compañera laboral de Novia Zombie.
Según ella, llamaba por motivación propia. Que no le dijera nada a su
amiga. Hace días que no acudía al trabajo. Que no contesta a las
llamadas. Tampoco lo hizo a la mía una vez colgué a Lidia.

Lo siento, pero ahora no.
Si te estás ahogando en el pozo, aguanta la respiración. Si el

péndulo acerca peligrosamente su filo a tu cuerpo, aplástate contra el
suelo. Si el asesino ha entrado en la habitación, mantente debajo de la
cama y no hagas el más mínimo ruido. Y así todo.

Suena el móvil. Es Mónica, la mosso que estuvo en la última
entrevista con Matacañas. Es obvio que no va a humillarse a llamar él
personalmente después de mi mala educación. Me sugiere que vaya a
verlos de inmediato. Si no tengo dinero para el taxi, me ponen un
coche a mi disposición. No, gracias. Iré por mis propios medios. Ya
mismo. Detengo a un paquistaní cubierto con un coche y en nada me
planto en la comisaría. No consigo centrar mi cabeza en dos
pensamientos que me lleven a algún lugar desde el que poder edificar
el andamiaje de lo que ha pasado, de lo que puede estar pasando.

Doy mi nombre y digo el motivo de mi presencia allí. Me dan un
pase, me acompañan a la sala donde esperan intérpretes y abogados y
no me da ni tiempo a sentarme cuando ya estoy en el ascensor
subiendo a la tercera planta. En esta ocasión sólo está Matacañas. No
parece tener ni muchas ganas de conversación ni muchas ganas de



jugar a ver quién es el más hábil con la esgrima. Perfecto porque yo
tampoco.

Sin embargo, empieza en plan soliloquio. Me digo que aguantaré
un par de cortes publicitarios antes de la película. Puede que hasta
dos, pero ni uno sólo más.

—¿Por qué siempre es lo mismo? ¿Por qué siempre tocáis los
huevos todos vosotros? Periodistas, opinadores, detectives, políticos…
Dejadnos trabajar, joder.

¿Tenemos que empezar así?
—Yo hago mi trabajo y tú el tuyo. Pero en este tema no he

interferido para nada en la investigación que estáis llevando.
—A excepción de ocultar la existencia de los primeros anónimos.
—Para proteger a mi cliente.
—Amèlia no era, no es tu cliente. Al menos hasta ayer noche en

que intimasteis un poco más.
—Es cierto, no era mi cliente. Así me siento un poco mejor.
—Igual ese polvo te sale un poco caro. De momento, fuiste el

último que la viste con vida.
—Acabo de hablar con ella por teléfono.
—¿Dónde está?
—En su piso.
Matacañas coge el teléfono y da indicaciones para que se

personen en el domicilio de Amèlia a la mayor brevedad posible y la
traigan a comisaría. No tengo ni idea en concepto de qué, pero
tampoco voy a preguntarlo.

—Luego tu amigo el abogado y tú vais a ver al urbano. ¿Sabe ya
que tiene una queja en el Colegio de Abogados?

Era previsible. No será la primera ni la última de Subirats. El
investigador se sienta sobre su mesa dejando colgando los pies. Yo
estoy en una silla a unos dos metros de él. Funciona el aire
acondicionado y los calcetines de Matacañas son rojos. El resto, lo de
siempre.

—No creo que yo sepa nada que no sepáis vosotros. Sabéis de la
doble vida de Amèlia. Lo de los anónimos. Tiene un novio quinqui y
violento en la cárcel y uno controlador en el cogote. Y hay alguien, uno
de los dos, solos o acompañados, hay alguien que ha matado
violentamente a la abuela y a la hermana de Amèlia. Ninguno de los



dos tiene un móvil lo suficientemente potente como para apadrinar la
violencia. Igual no es ninguno de ellos. Los anónimos hablan de un
policía. Eso señala a Del Río. Quizás demasiado evidentemente. No lo
sé.

—Todo eso lo sabemos. Eso y más cosas.
—No tengo ningún interés en que me den el premio a trabajador

del mes, Matacañas. Quiero que no le pase nada a nadie más. Y creo
que Amèlia está en peligro.

—Lo está y la has puesto tú.
—Cuestión de perspectiva, pero me temo que no me cabe nadie

más en la mala conciencia.
—Siempre queda sitio.
Sale de la estancia por espacio de cinco, quizás diez minutos.

Aprovecho la temperatura agradable para cerrar los ojos y dejar pasar
el tiempo con la mente en blanco. Me saca del limbo el propio
Matacañas. Le han informado de que en el piso no hay nadie. Han
podido acceder a él y nada, a excepción de su móvil encima de la mesa
del comedor.

—Se te oscurece un poco más la conciencia.
—No jodas. Si estaba en peligro debería haber estado en

vigilancia.
—Esto no es Hollywood. Con los recortes y el miedo yihadista

estamos trabajando tres veces más de lo que podríamos. Podemos
tenerla más o menos controlada, pero no en vigilancia día y noche.

—Estará con Max.
—Si lo estuviera, también lo sabríamos, y no está.
—¿Él está vigilado?
—Desde el primer momento.
—Pero ¿para qué me contrató?
—Hay una respuesta obvia y una enferma. La obvia es que así

podía tener acceso a todo aquello que él no podía controlar. La
enferma te la explicaría mejor un psiquiatra. Un psicópata
perfectamente puede asesinar a un tipo, desmenuzarlo, diseminar los
miembros por todo el país y luego, como no lo cogen, explicarlo en el
bar de la esquina. El enemigo de esos tipos no es la policía, sino el
aburrimiento. Así que les encanta jugar. Contigo. Con nosotros.
Probablemente lo de los anónimos es cosa suya.



—Eran exagerados, una mescolanza…
—Saltaba a la vista. Pero podía ser un juego. De hecho, lo era, para

asustar a Amèlia, pero podía no ser él el culpable de los asesinatos. A
efectos probatorios no tenemos nada contra él. Lo vemos hasta
nosotros. Hemos de esperar.

—Estuvo metido en una historia extraña con su anterior pareja.
—Somos la policía, Carvalho. Lo sabemos todo.
—¿Entonces…?
—No tenemos tampoco de eso ninguna prueba que lo incrimine.

Lo dicho: hemos de esperar a que cometa un error.
—Puedo intentar hacerle hablar.
—Puedes. Grabarle. Todo eso. Sí, pero a ver qué sirve luego. Si fue

él, demostró una sangre fría absoluta. Las conocía. Las mató a golpes.
—De ahí que les cubriera la cara.
—Si no hubiera sido alguien muy cercano, no lo habría hecho.

Pero esto ya es territorio minado. Hay cosas que pueden hacerse para
despistar, otras no. Nada concluyente.

—Se duchó. Sacó al perro fuera de la escena. Un perro que le
conoce y no ladra.

—Se lo llevó al coche. Esto puede sonar raro, pero estaba
molestando y chapoteando en sangre. De hecho, es una decisión
sensata. Aunque también así se aseguraba por si quedaban restos de
las víctimas en su coche.

—Pero ¿para qué? —pregunto por si el mosso me da otra
respuesta que la que yo pienso.

—Control. Egocentrismo. Psicopatía. Hemos de esperar a que
haga o diga algo que no debe.

—¿Como por ejemplo?
—A pesar de los periodistas y abogados, en una investigación se

omite alguna información a la espera de que el culpable o culpables
hablen de eso o pregunten.

Mientras Matacañas sigue con el discurso de lamentaciones, le
doy vueltas a todo lo que he leído en los medios. A lo que he deducido.
A las conversaciones de Max. Reparo en algo que, en su momento, me
sonó novedoso. Algo que, estoy seguro, sólo sé por él.

—Él me dijo que el apagón había sido por la lámpara de la mesita.
Un cortocircuito en la pelea, con todo el follón. No lo dijo como una



posibilidad, y aunque así hubiera sido, ¿cómo podía conocer ese dato
él? No recuerdo que saliera en los medios. Me sonó nuevo al oírselo
decir.

—No salió en los medios. Seguro. Eso podía ser algo porque
efectivamente fue así como sucedió.

—Puedo intentar que lo vuelva a decir, grabarlo…
—Tendríamos que pensarlo bien, prepararlo.
—Igual no hay tiempo.
—Si es él, creo que ya está en otra cosa. Pienso en los últimos

anónimos. Echan a Amèlia a los leones. ¿De qué le sirve Amèlia en la
cárcel? No va a poder protegerla allí.

—La aterroriza. Le impide alejarse de él. Nos controla a todos. Ése
es el juego.

—Puede ser. Déjame que dé una vuelta al operativo. No hagas
nada por tu cuenta, Pepe. Te lo pido por favor.

—De acuerdo. Intentaré portarme bien.
—Si te portas mal, al menos que diga algo comprometedor y

grábalo. ¿Sabes cómo hacerlo?
No pienso contestar nunca más a esa pregunta.
—Luego está lo de Amèlia.
—¿Qué pasa con Amèlia?
—No podemos desestimar su participación en lo que ha pasado.

En el robo y en los asesinatos. Trata de meter tu polla en otros sitios.
—¿Qué haces esta noche?

Cuando salgo de comisaría, el sol aprieta, y mucho. Estoy
desconcertado. Demasiadas cosas en la cabeza, demasiados castillos
sin cimientos. Es como tener varios círculos dibujados con un único
compás clavado en Amèlia. Llamo a Max e, inexplicablemente y por
primera vez en todo este tiempo, no me lo coge. Eso no me gusta. En
absoluto. No me gusta que ni tan siquiera sepa dónde localizar a quien
fuera mi cliente.

Me enciendo un cigarrillo en la misma puerta de comisaría. Digan
lo que digan las cajetillas, fumar sigue siendo la mejor de las maneras
de tratar de encauzar los pensamientos. Los vehículos circulan por la
Avinguda de Les Corts dirección Numancia y, desde allí, para abajo



hasta Plaça Espanya. Supongo que debe ser una buena idea marchar
andando hasta el despacho para decidir qué hacer a continuación.
Detrás de quién ir. Debo reconocer que se ha despertado una facultad
que desconocía poseer: hago desaparecer gente: Niña Zombie, Amèlia
y, es muy probable que también, Max.

Cruzo la avenida y cortando calles bajaré hasta Ramblas abajo e
igual me dejo caer a hacer una paella en un lugar que merezca la pena,
dinero y tiempo. Mi cuerpo lleva sin darme malas sensaciones desde
hace el suficiente tiempo como para que me olvide de él. Pienso
también que tenemos al culpable o a quien suponemos culpable sin
saber si está solo, si Amèlia intervino de alguna manera. Es un
culpable sin prueba determinante. Un abogado brillante lo sacaría
adelante a menos que Amèlia estuviera metida en el tema y se fuera de
la lengua. Eso o alguna prueba determinante. Cualquier prueba que no
se ha encontrado. El coche está lleno de sangre, pero hasta allí fue el
perro. Nadie vio nada. El único hilo que ata a Max con esas dos pobres
mujeres es el hecho de que viera necesario aislar a Amèlia para
conservarla a su lado. Es un hilo estúpido, enfermizo, susceptible de
ser cortado por el primer tijeretazo con algo de pulso de un letrado.
Pero eso es todo. La cuestión de Del Río, de los matones, del pago por
asesinar a una y sólo una de las víctimas, los anónimos, todo era puro
espectáculo. Mala actuación, tan mala como Amèlia buena mala actriz,
tan ruidosa actuación como Maximiliano Artigas haciendo de Presley.

Westlake vibrando en el bolsillo de mi chaqueta me avisa de que
Subirats me está llamando.

—¿Hemos acabado con Cowboy de Medianoche?
—Sí. Esta misma mañana me ha dicho que mañana haría la

transferencia. Me da que no lo hará.
—Me llamó al punto de la mañana y he quedado con él en media

hora. Para otras cuestiones. Una financiación bancaria. Se nos compra
una moto de verdad. De vaquero.

—¿Has quedado en tu despacho?
—No, en un concesionario de Harley.
—Es tan escandaloso. No puede evitar llamar la atención. ¿Qué se

va a comprar?
—Ni idea. Pero a plazos, así que no alucinemos con el siga usted al

dinero.



—¿Dónde habéis quedado?
—¿Conoces el 99%?
—Sí. Llega media hora tarde. Necesito hablar yo con él.
—No lo jodas antes de que cobremos.
—Por cierto, ¿sabes que estás denunciado en el Colegio de

Abogados?
—¿Es cosa mía o desde el 92 nadie tiene sentido del humor?
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HAMBURGUESA CON PATATAS Y COLA

El 99 % es un local de ambientación rocker que se encuentra a cinco
minutos de la comisaría de Les Corts, en el Carrer de Joan Güell, una
de las calles que rodea El Corte Inglés y que fue de la gente de posibles
de Barcelona y que ahora es de oficinistas y gente de posibles atrapada
en la nostalgia. El 99 % se hace llamar Motobar al estar pared con
pared con un concesionario de Harley Davidson. Menú adolescente de
hamburguesas, ensaladas, coca-colas, cervezas y patatas cortadas sin
amor.

Los brazos tatuados de Jordi Bou me saludan nada más llegar.
Nos conocemos de hace ya demasiado tiempo, de cuando él tenía la
mitad de tatuajes y yo el doble de pelo. Me tienta sentarme en
cualquiera de los sofás rojos y esperar a que sea 1982, por la puerta
entre Diane Lane y el Chico de la Moto reine. Pero quiero seguir
fumando, así que me pido un vino blanco sin padre ni madre pero
fresco y decido quedarme en la terraza.

—No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya
bastará para sanarme.

—Sabes que no voy a comer en tu restaurante, Bou.
—Puro esnobismo.
—Claro.
—Tu Escritor vino una noche. De incógnito. Y repitió de

hamburguesa y kétchup.
—No mientas. Queda peor en gente tatuada.
—Deberías tatuarte algo. En un detective mola. No parecerías tan

demodé. Una rosa roja. Unos dados. Una torre. Unas palabras en
sánscrito.

—Sí, unas palabras mejor.



—¿Las tienes pensadas?
—Desde hace años: Yo no soy él. ¿Te gustan?
—Sí, me gusta. Con las chicas funcionaría. ¿Hay alguna novedad

más en tu vida?
—Conocí a Juliette Binoche.
—Joder, cuente usted.
—Uf… Qué pereza. Debí haberme callado. A ver… Madrid, Gran

Vía. La veo. Pienso en qué decirle. Trato de buscar en mi francés. No
encuentro nada más allá de Tour de France o croissant. No hay
problema. En inglés. Estoy a cuatro, cinco metros de ella. El inglés se
me atraganta. Intimida aquella mujer. Pues en español. Llego a su
altura, ella me mira y…

Una de las camareras viene a buscar a Bou, quien me hace un
gesto:

—Un momento. Yo mismo te saco el vino y me lo acabas de
contar.

En nada llega el vino, pero sin noticias de Bou, sino que me lo
sirve una camarera más tatuada y simpática que él. El vino está más
horrible de lo que recordaba, con lo que me limito a mojarme los
labios y enciendo el enésimo Lucky. Echo un vistazo al concesionario
de Harley por si Max estuviera ya por allá. De regreso a mi mesa le veo
pasar y meterse en el interior del 99%. Espero a que se siente, saco el
móvil y lo pongo en opción de grabar. Luego cojo mi vaso y entro yo
también. Está de espaldas a la puerta, quizás porque en el televisor
anda un Elvis disfrazado de obeso superhéroe, con guirnaldas al cuello
y unas patillas en forma del contorno del continente africano. Bou
hace un ademán medio comprensible. Al sentarme, Max se sorprende
un poco, pero tampoco todo lo que me esperaba.

—Voy a tener que cambiar de abogado. El que tengo creo que es
un poco indiscreto.

—¿Subirats? Págale antes. Pero que no sea por esto. Es casual. Soy
amigo del dueño y me gusta caerme por aquí y ver todo aquello que no
viví ni me importa lo más mínimo haberme perdido. ¿Tú eras de los
que te peleabas con los otros, los repeinados de las Vespas?

—¿Los mods? No, yo soy un hombre pacífico. Alguna pelea en
algún bar, pero todo cosas de críos. Si hasta me gustaban los Nacha
Pop y los Brighton 64.



No tengo ni idea de quién habla.
Max coge sus gafas y las deja sobre la mesa que queda entre

nosotros, roja también, con el logo del bar. Miro las gafas. Sting. Es la
primera vez que no las deja colgando de su cuello. Manumitidas
encima de la mesa sin cordel ni trapecio. En la mano con la que se
restriega la cara, como si se quisiera borrar los rasgos, sobresale un
anillo plateado. Es otra novedad. Se lo menciono.

—Lo tengo hace años.
—Es pequeño. De mujer.
—Es de Merche.
—La Pobre Merche.
—Sí. ¿No te ha pasado nunca odiar la imposibilidad de uno de

amar a quien te haría feliz y hacerlo a quien te arruina?
—¿Hablas de La Pobre Merche, de Amèlia o de quién hablas,

Max?
—Hablo en general. Hablo de la vida en general.
—Hoy no me interesa hablar de la vida en general.
—¿De qué quieres hablar?
Llega la camarera con el servicio pedido por Max. Un plato

combinado que lleva por nombre Cadillac solitario. La chica me
pregunta si quiero otro vino. Ni loco.

—No sé, explícame cosas. De La Pobre Merche, por ejemplo.
—¿Por qué no dejamos de jugar, Carvalho?
—Tengo la sensación de que a ti sólo te gusta jugar cuando eres

quien maneja el juego. Igual a los demás también nos gusta, de tanto
en tanto, la diversión.

—Merche fue una gran mujer que me quiso mucho. Que aún me
quiere. Perdió a un hijo y a su marido en un atraco. Ésa es Merche.

—¿Ya estabas con ella cuando eso pasó?
—Eres muy patético, Carvalho, lo sabes, ¿verdad? ¿Por qué te la

tiraste? ¿Era necesario?
—No tengo que pedirte permiso. Te sorprenderá saber que nadie

tiene dueño.
—Estabas trabajando para mí.
—Tranquilo. Esos momentos no te los he cobrado.
—Vete a la mierda.



—Tú no quieres que me vaya ni a la mierda. Quieres que te diga
qué sé. Qué saben. Quieres estar tranquilo. Quieres disfrutar. Quieres
lo de todos: no morirse de bostezos.

—Estoy pasando página. Desde esta mañana. Así que mientras
menos sepa, mejor.

Le señalo el anillo.
—Viejas promesas, antiguas amantes. Nunca cierras una puerta,

¿verdad? Seguro que ni sabes. Eres el típico jugador ventajista que no
deja ni perder ni ganar a los demás. —Da el primer bocado a la
hamburguesa. No parece importarle lo que le digo. Hace bien—.
¿Dónde está Amèlia?

—No tengo ni idea.
—Sé que has hablado con ella esta mañana.
—Sí, hemos hablado. Después de estar contigo. Se ha dignado a

descolgar y hemos tenido una discusión bastante desagradable y
también la he mandado a la mierda. Eso sí, le he pedido que en cuanto
pueda me devuelva todo el dinero que le he ido dando y dejando. Algo
simbólico al menos.

—¿Dónde os habéis visto?
—En ningún lado. Te he dicho que hemos hablado por teléfono.

No trates de ponerme trampas. Aún sé lo que digo. Ella estaba en su
piso. No pongas esa cara. Los dos sabemos dónde estamos en todo
momento. Por seguridad. Y ella lo sabía. Eres un ingenuo. Pero ya la
he bloqueado y borrado de todos lados. Que se vaya a tomar por saco.

—Se os veía tan bien.
—Eres un cínico.
—En tu nueva etapa deberías actualizar los insultos. Cínico hace

un siglo que es virtud.
Da un largo y ruidoso sorbo al refresco de cola y decide no seguir

con el intercambio de golpes. Amplía el zoom. Señala un póster que
hay detrás de nosotros con un rocker encima de una Triumph.

—¿Sabes? Yo fui al cole con él. Al Alpe.
—Mira tú qué bien.
—Aunque no lo creas, yo voy de cara, Carvalho. Te lo creas o no.

Tengo muchos defectos, pero voy de cara. Y la quería y la quiero, joder,
pero vas dando y dando y te das cuenta de que para nada. Le gusta que



la chuleen. Pues ya está, ya tiene lo que quiere. Tiene al chulo en la
cárcel y, si no espabila, ella también. Ya no me incumbe.

—¿Crees que ella tuvo algo que ver con los asesinatos?
—¿Sinceramente? Creo que no. Pero su novio, sí. Lo que sí me

encaja es que la obnubilara con la pasta y lo de robar a la vieja. Estos
días la vi con un dinero que no procedía para la escasez en la que
siempre estaba. También puede ser que lo haya cogido de la casa, no
sé. Eso es lo de menos. Pero no creo que Amèlia sea una asesina,
aunque como dice el tópico nadie conoce a nadie.

—¿Cómo sabías que se había ido la luz por un cortocircuito a
causa de la lámpara de la mesita?

—Ni idea. Yo no sabía eso.
—Tú mismo me lo dijiste.
—Yo no te dije nada —uno, dos, tres bocados más a la

hamburguesa de ternera—. No intentes liarme, detective. Me estás
grabando, ¿verdad? Hola, qué tal. Deliciosa la hamburguesa. Me
queda nada y paso enseguida a las patatas.

Él me lo dijo y ahora lo niega.
Ha sido él.
Él las mató.
Él abrió la puerta y saludó a Valent —tap, tap— y lo dejó en el

pasillo. Con unas llaves que pudo perfectamente haber sustraído a
Elsa. Muy fácil. Sin problemas. Entró en el comedor y allí estaba la
yaya Merçè mirando la tele o cosiendo o lo que fuera que estuviera
haciendo la mujer en su sofá favorito. Y llegaste allí y la golpeaste con
un objeto contundente en la cara. ¿Qué fue? ¿Un bate, una barra
metálica? ¿Qué fue…? Oíste ruidos detrás de ti, los pasos de Elsa para
encerrarse en su habitación, tratar de llamar a un móvil que no tenía
—ese golpe de suerte tan Max, o quizás se lo quitaste para que lo de las
llaves no fuera tan sospechoso y te fue providencial—. Llegaste a su
habitación y la viste tumbada en la cama, hecha un ovillo,
protegiéndose la cabeza, suplicando, gritando.

Tú la querías.
La querías mucho.
Por eso. De lo que la querías, llorabas como llorabas cuando la

matabas.



Cuando la golpeabas, cuando la sangre te salpicaba la cara, las
manos, la ropa, cuando sucedía todo eso, tú llorabas.

Llorabas porque no querías eso.
La golpeabas con más fuerza por la rabia de no querer golpearla

hasta asesinarla, porque ella no debía estar ahí donde estaba.
Ella debía estar a esas horas en el instituto.
La querías mucho y ella te quería mucho.
Pero nadie podía ver aquello y seguir vivo y lo bonito que hubiera

sido estar juntos los tres, Amèlia, Elsa y tú, la de veces que habías
soñado con eso. Las dos chicas y tú.

Las dos y tú.
Pero no pudo ser. Como la otra vez en aquel parking, que tampoco

pudo ser porque un crío estaba mirando. No puede ser que haya gente
que esté donde no debe estar, mirando. No puede ser. No.

Y ya muerta, le tapaste la cara para no seguir viendo esos ojos
abiertos entre la maraña de pelo ensangrentado y los trocitos de hueso
y masa encefálica. La tapaste con una de sus camisetas. Una negra que
rezaba no sabes muy bien qué en letras amarillas.

Luego fuiste al comedor porque tenías el presentimiento de que la
vieja aún boqueaba y estabas en lo cierto. Y la volviste a golpear y ella
quería detenerte con los brazos y te molestaba que te estorbara, que no
dejara que le asestaras un golpe limpio en la cabeza. Rompiste sus
dedos, la mano, el brazo se astilló y con el propio bate o barra metálica
tiraste con tanta violencia la lámpara de la mesita, esa que la yaya
Merçè utilizaba para leer o coser jerséis o doblar calcetines y bragas,
que el enchufe se arrancó de la pared, chispazos y el apagón por haber
saltado los plomos. Pero la mujer se quedó quieta. Todo había
acabado. Pero la volviste a golpear por el mero placer de hacerlo sin la
oposición de las ramas viejas de aquel árbol.

La oscuridad venía bien a la escena, aunque fuera a plena luz del
día; aquellos pisos de l’Eixample, grandes, oscuros y tristes, de hijos
únicos, domingos terribles y tietes solteronas.

Y la vieja que siempre te había tratado bien, que te hacía
confidencias, que estaba entusiasmada con que lo tuyo con Amèlia
acabara en algo serio, también te marcaba con su mirada y también la
tapaste y pensaste en irte a duchar.

Con todo el tiempo que no sabías que tenías.



Tenías que quitarte la sangre de la cara, de la piel, de la ropa. Te
quitaste las gafas, el reloj, zapatos y calcetines, el resto de la ropa que
luego limpiarías en casa, y dejaste que el agua te absolviera. No te
importaba que el tiempo se estirase. Que entrara alguien. Que te
castigaran por lo que habías hecho. Que entrara cualquiera menos
Amèlia.

Amèlia no.
Amèlia sola era tuya.
Amèlia como una niña en la feria, huérfana otra vez.
Amèlia buscando tu mano, encontrándola, protegida.

—No podías aceptar ni siquiera la posibilidad de perder a Amèlia.
Sabías que se seguía viendo con Del Río. Tenías miedo de perderla.

—Me empiezas a molestar, Carvalho: ¿por qué no te vas?
—Mataste a la cría.
—Yo no maté a nadie. Si supieras lo que quería a Elsa no dirías esa

mierda.
—Probablemente es verdad. La querías y, a pesar de eso, la

mataste. No había otra opción. Te había visto matar a su abuela.
—¿Sabes qué estoy pensando? —pregunta para sí mismo mientras

con una de las manos retira el plato vacío después de haber liquidado
hamburguesa, ensalada, casi todas las patatas—. Que eres muy
patético. ¿A qué estás jugando? ¿A detective? ¿Es eso? ¿Quieres
parecerte a alguien, Carvalho? No me toques las narices. Déjame
comer tranquilo. No tengo nada, absolutamente nada que ver con esa
historia. Si la policía tiene dudas, que me cite y yo iré con mi abogado,
que no será tu amigo, te lo puedo asegurar, y ya está. Estamos en un
Estado de Derecho donde la presunción de inocencia es sagrada.
¿Sabes tú qué es la presunción de inocencia? Repásalo en alguno de
los libros en los que sales. Haces muy mal de ti mismo.

—Te pillarán. Los anónimos eran de chiste.
—Sí que lo eran. Y lo en serio que nos los tomamos también. Ojalá

sean falsos. Por Amèlia.
—No localizan a Amèlia.
—Llamadla al móvil.



—Digamos que el móvil y Amèlia están en sitios distintos. El
primero está en comisaría. Amèlia, nadie lo sabe. ¿Lo sabes tú?

—Te aseguro que no.
—¿Está muerta Amèlia?
—Ojalá.
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TLP MON AMOUR

Cierro los ojos. No queda mucho para llegar a Atocha y no hay muchas
posibilidades de que concilie el sueño si no lo he hecho ya. En los
televisores un biopic sobre el creador de Winnie-the-Pooh, un padre
cabrón, madre robot e hijo resentido, creo. A mi lado una chica lee
Patria, la consumición en el vagón número cuatro puede abonarse con
tarjeta y en el móvil llegan y llegan mensajes que no me molesto en
leer.

Vuelvo a Madrid porque necesito hacer todo lo posible para saber,
para entender, para aceptar, para huir de mi propia inteligencia.
Vuelvo a Madrid a hacerme daño. Vuelvo a Madrid a matarme. Vuelvo
para no tener que volver más.

Amèlia sigue desaparecida. Puede estar muerta o a la fuga. Puede
estar en cualquier lado o en la montaña de Montjuïc enterrada o
escondida junto a urnas y papeletas, la obsesión colectiva en estos
momentos. Max sigue comiendo tranquilamente hamburguesas. Es
probable que ya se haya comprado la Fat Boy. Sabe que está en el ojo
del huracán, pero a un narcisista como él eso le engolosina. Acabará
por cometer un error. Y si no lo comete, se aburrirá y se forzará a
cometerlo. Aunque eso puede tardar. Perfectamente puede hibernar
meses, años y que todo quede olvidado, que todos seamos La Pobre
Merche.

Me levanto con la intención de ir al lavabo. Ocupado. Espero que
lo dejen libre y entro. Una vez dentro, me pregunto a qué he venido.
No consigo orinar una gota. Igual ha sido por levantarme, por hacer
algo, por demostrar mi protesta ante el final de Winnie-the-Pooh.
Aprovecho para lavarme manos y cara. Las dos manos, mother, y toda
la cara. Me miro en el espejo. Mala pinta, Carvalho. Recuerdo la última



conversación con Subirats. Se puso casi paternal. Me aconsejó lo que
todos. Que volviera a los médicos, a los resultados de las pruebas, que
me dejara hacer. Que mi actitud era infantil, irresponsable, cobarde.
Nada que no supiera. Podría —de haber tenido ganas, fuerzas, algo—
haber alegado el derecho del que vive en la calle y que no quiere que le
acojan. El derecho del loco por su locura, del enfermo por su
enfermedad, del moribundo por su muerte. Hay algo inadmisible en
estos tiempos nuestros: la imposibilidad de entender a quien no quiere
trabajar ni estar sano ni follar.

Llego a Atocha y sigo sin acostumbrarme a los recibimientos en
soledad en esta puñetera estación. Me dejo caer hacia el Reina Sofía y
encontrar la calle en la que está la tienda de fulares y fruslerías fetén.
El calor madrileño a media tarde pega duro. Me quito la chaqueta y me
aligero un poco, al menos, con la brisa que a ratos parece rebelarse a
quedarse quieta, tan quieta que pareciera que asesina sin ruido a
pájaros y a ancianos, cada uno en su correspondiente jaula. Cuando
entro en la tienda, la cara de Lidia, que está atendiendo a una clienta,
refleja alivio, casi alegría. Cuando nos quedamos solos, me pregunta si
quiero tomar algo. Le digo que no. Tampoco sentarme. Me he pasado
más de tres horas sentado, así que me irá bien estar de pie un rato.
Lidia no me explica nada que no me hubiera dicho por teléfono el otro
día. Novia Zombie está mal. Ha caído en barrena. Solía hacerlo, de
tanto en tanto, hace mucho tiempo, pero Lidia no recordaba la
magnitud de ese abismo. Está enferma. Está enganchada. Quiere
verme, Lidia está segura de ello, pero es tan orgullosa que no me lo
dirá nunca. Orgullo y cobardía, una buena mezcla para no hacer nunca
nada, Jane Austen.

—La gente puede cambiar si se la ayuda.
—¿Realmente crees en esas cosas? Nadie cambia, nadie puede

cambiar. El carácter es el Destino. Ésta es de las pocas cosas en las que
creo.

—Pero estás aquí.
—Estoy aquí. Lo cual demuestra que mi Destino es ser gilipollas.
—La conozco de muchos años y nunca la vi como contigo. No soy

una hippie idiota. Sé ver cuánto hay de necesidad en su manera de
querer. No te lo niego, pero no hay cálculo. En ella todo está enredado.
Hasta el amor lo está. Ella te necesita tanto como te ama. Cuando estás



puesta hasta el culo no quieres a nadie. Lo sabes tan bien como yo. Es
sólo que supongo que ella vio en ti una manera de mirarse distinta y de
hacer las cosas de otra manera. Vivir otra vida.

—Lidia, todo eso no es asunto mío. Asunto mío es, como mucho,
saber qué siento y qué necesito para no avergonzarme yo. Me importa
nada cuanta farlopa se está metiendo. Lo hace y ya es mayorcita. No es
una niña de la calle esnifando pegamento de una bolsa. Y su vida, toda
su vida es responsabilidad suya. Si no le gusta, que la cambie.

—No siempre es fácil.
—¿Cuál es el problema? ¿Dinero, posición social, chantaje…?
—Yo creo que el problema es él. Tiene una dependencia de ella y

la tiene como la tiene para que ella no pueda salir de su laberinto. La
fuerza, la obliga a hacer cosas que no quiere. A ir y venir. Es su muñeca
de porcelana, una autómata. Tú la hiciste sentirse otra, de carne y
hueso.

La escucho y me emplazo a no caer en una trampa tan vanidosa
como ésa. Pero no digo nada. Que hable y hable. Cuando salga de esta
tienda nunca más volveremos a vernos. Todo está acabando de
repente. Todas las veces serán la última vez.

De una de las estanterías tomo entre mis manos un libro, abiertas
sus páginas simulando un puerco espín. Maneras de hacer servir un
libro sin leerlo ni quemarlo. Middlemarch, un gran puerco espín.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces?
—Diez, doce años.
—No eres objetiva: has sido su amante.
—¿Qué te importa eso?
—Nada, es verdad. Soy un machista. ¿Cuántos líos le has

conocido? ¿En cuántos te dijo que se sentía otra? ¿En cuántos envites
acabó ganando el guardián del castillo? Sigo siendo más machista aún.
No contestes a nada.

—No lo entiendes. Buscas seguridad. Los dos. No la hay, no
podéis fiaros. Pero eso no es lo importante ahora. Estoy preocupada.
Mucho.

—No te preocupes, esto sólo es un juego. Ella siempre cae de pie.
Piensa en este negocio. En quién viene cada mañana a abrirlo y quién
lo cierra.



Lidia se queda callada. No hay como nombrar derechos y horarios
laborales para que todo el mundo haga las pertinentes y eficaces reglas
de tres y decida quién es cada cual. Aprovecho para mirarla. Su pelo
corto. Sus rasgos finos —nariz, boca, ojos reunidos muy juntos en el
centro de una cara lechosa, rodeada por una cabellera recortada hasta
recordar una diadema. Sus dedos regordetes, sus brazos con un tatuaje
en el antebrazo que no acierto a ver. Una palabra en griego clásico:
para que luego digan que no sirven de nada las Humanidades.

Pero estás aquí, agrimensor K, y has venido para algo que no
sabes ni tan siquiera ordenar en tu cabeza, por dónde empezar a hacer
lo que sea.

Quizás el Castillo, el Ogro, la curiosidad que mata al bicho.
—Sé la calle, el número, pero no el piso. Dámelo.
—No sé si está allí.
—Dámela. Igual voy. Aún no lo sé.
Lidia manipula su móvil y me la envía por whatsapp.
—No sé si te dejarán acceder. Tienen seguridad, escolta. Además,

saben que existes.
—Eso es de lo poco que sé.
—¿De verdad que no quieres tomar nada? Tengo limonada

natural.
Me dejo convencer porque sé que me irá bien: estoy seco. Lidia

sale al poco con sendos vasos de limonada fría. La empiezo a tomar sin
dejar de mirarla a los ojos. No me retira la mirada. Es buena gente.
Aún quedan personas así. Dando de beber al sediento en el pozo, Sara.
Me la acabo y le doy las gracias. Vuelvo afuera. Son casi las siete de la
tarde. Paro un taxi y me dirijo a la dirección que me ha facilitado, a la
gruta del Ogro, el piso enorme y las ventanas alargadas, y calle
Hermanos Bécquer y la soledad enorme de todo aquel monte de las
ánimas.

Indico al taxista que me deje en el cruce de Serrano. La calle
apenas tiene números y estaría bien pensar qué vengo a hacer, a decir,
qué busco, hasta dónde estoy dispuesto a llegar.

La calle es tan corta que si me decido a entrar me toparé con la
puerta. De todos modos, no creo que me sea tan sencillo llegar sin que
alguien me pregunte quién soy, a dónde creo que voy y qué horas son
ésas de venir sin avisar.



Y en efecto, allí están.
Reconozco la mosca rubia en el careto construido a trozos de

papel, piedra, tijera, los pikolinos.
Pixie y su acompañante Dixie, al que casi no pude ver en mi

vergonzante episodio de serrín y orina de hace meses. Nada destacable
en él salvo esa insoportable sensación de querer dar sin preguntar:
brazos, manos, cuello. Todo un trozo de carne envasada al vacío.

Por fortuna, no hay un inodoro cerca donde meter mi cara,
aunque tampoco hay nadie a la vista que pudiera hacer que se cortaran
un tanto con el recibimiento que me van a ofrecer. De todos modos, no
tengo el cuerpo para mucha fiesta. Mejor si en esta ocasión dejo las
cosas más claras que la última vez.

—Mira quién tenemos por aquí: el catalán.
—Visita profesional.
—¿A la señora o al señor?
—Sería genial si estuvieran uno y otro. Me ahorraría dar dos veces

el mismo discurso.
—Ensaya antes con nosotros.
Ni una puta alma en todo Hermanos Bécquer. Ni una.
—Dejamos de hacer cine, ¿de acuerdo? Tengo que hablar con

ellos. Traigo un recado personal. Es todo.
—No lo es.
—Te aseguro que es importante.
—No es no. ¿Qué os pasa a los catalanufos? ¿Nunca entendéis que

un no es un no?
Sigue hablando Pixie. Dixie sonríe, se cuadra. En una muñeca,

una cadena de oro para sujetar trasatlánticos. En la otra, el Big Ben
con su correspondiente bandera patria. Mira a un lado y a otro. Tiene
ganas de García Lorca. A éstos ésas no se les pasan nunca.

—¿Me vas a pegar con un ejemplar del Código Penal?
—Mira que eres gracioso.
—Escucha, éste es el momento en que te doy una patada en los

huevos, saco la pistola y te encañono a la cara para que Dixie no se
mueva. Es cuando te digo que llames al puto Carbonell y le digas que
voy a subir a verle para charlar con él, que vosotros me dejaréis pasar y
luego salir y bla bla bla. ¿Por qué no nos ahorramos toda la violencia



de en medio? Llama a tu jefe. Dile quién soy y que quiero hablar con
él. Si me dice que me largue, me largo y fin de la historia.

—No.
Resoplo. No quiero pelear. No quiero que me den golpes. No

quiero caerme al suelo ni mancharme la chaqueta o la camisa. No
quiero todo este incordio.

—Si no hablo con él, hablo con Pedro J. y le doy una alegría sobre
el asesor presidencial futurible miembro del equipo de Cifuentes y la
manera que tiene de pasárselo bien.

Pixie duda. Dixie, a lo suyo: nostalgia Rapa-Nui.
—Llama. ¿Qué te cuesta?
Pixie tampoco parece tener muchas ganas de jaleo. Así que se

hace de rogar unos buenos segundos, pero acaba por sacar su iPhone y
marcar el número que ha de marcar. No sé si está deseoso de que le
digan lo contrario de lo que le dicen, pero le dicen que suba. Solo. Le
dicen que no hay ningún problema en hablar conmigo. Eso sí, he de
dejarle el móvil. Lo apago antes y se lo entrego. Pixie al parecer es
torpe y lo deja caer al suelo y por algún misterio cinegético sale
rodando casi un metro quedando a sus espaldas. No voy a recogerlo y
es obvio que él tampoco. Espero que Biscúter haya contratado seguro
por robo o extravío.

En el ascensor ya estoy solo. Pixie ha pulsado el último piso y
cuando se abre la puerta del ascensor de aspecto decididamente
galdosiano, todo madera cubriendo una maquinaria perfecta y
moderna, imagino y espero, me sorprendo dentro de una habitación
con dos puertas más, por lo que supongo que se trata del propio
domicilio de Carbonell y Novia Zombie. Hay un sensor. Seguridad. Por
supuesto. Zumbido y dentro. Echo a andar por un largo pasillo y me
digo que llevo puesta mi chaqueta azul oscuro con camisa azul oscuro,
corbata y vistoso pañuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines
de lana del mismo color adornados con ribetes azul oscuro, aunque a
excepción del calzado, nada de eso sea cierto. Voy todo lo aseado,
limpio, afeitado y sereno que podría después de tantas horas en
ciudad, estación, tren y más ciudad. Soy todo lo que un detective
privado es. El escrutinio del político será el que ya sé: negativo por
tener una profesión indigna y absurda, por hacer mal lo poco que sé de
mi oficio —no perder la pista, evitar impagados y golpes y no romper



tu móvil dos veces en el mismo mes— y acostarme con su mujer. Me
encantaría causarle buena impresión, comerle la moral, pero siento lo
mismo que sentí tantas veces de crío y de adolescente, de adulto y de
viejo al entrar en determinadas habitaciones y despachos, cruzar
determinadas puertas, amar determinados cuerpos y mantener
educación y compostura ante gente que te mira con esa mezcla de
asombro y repugnancia. Valoran que hayas salido de la mierda al
tiempo que se aguantan las arcadas porque ahora y siempre, para
ellos, tú hiedes a caballerizas.

Oigo ruidos aquí y allá, por lo que deduzco que hay más gente en
el piso. En la cocina, por ejemplo. No espero que sea Carbonell
preparándome un café, pero estoy dispuesto a dejarme sorprender.
Tampoco espero que sea ella. Será el servicio. Un piso así ha de tener
servicio. Tan imprescindible como un sofá orejero y un jardín en el
ático. Al final del pasillo, uno de esos comedores con sillas forradas en
felpa roja en las que no se sienta nadie y, probablemente, come el
mismo número de gente que se sienta. Estoy pendiente de cruzarme
con la hija menor del general Sternwood, pero no me encuentro a
nadie y Carbonell está en una terraza —bingo—, con los cielos
recortados de un Madrid desangrándose en rojos y lilas. Es alto y
delgado, muy delgado. Viste informal de catálogo de El Corte Inglés,
de esa manera que la gente de dinero de Madrid viste informal y cursi
y por la cual sabes que es de Madrid y que tiene dinero a pesar de ir
informal y cursi. Se gira nada más verme llegar. No tiene cara de
mucha hospitalidad. Ojos pardos clavados con chinchetas con un aire
al Rasputín de las fotos antes de que lo asesinaran. Nariz aguileña,
bronceado alpino, zapatos con cordones.

Me acerco y soy consciente de que no sé qué quiero hacer o
decirle. Cuando cogí el tren este mediodía en Sants esperaba
encontrarme a Novia Zombie, acceder a ella, estrellarme contra ella
como un coche se estrella contra una valla. Pero las cosas han venido
así. Luego surgió lo de ir a por él. Verle, saber quién es, que me
explique la parte de mí que no sé, el reflejo del otro lado de la cama de
la mujer que compartimos. Por fin lo veo. Tiene un cigarrillo en la
mano aún por encender. Espero que atine y esta vez no se queme el
pelo.



Nos miramos y no nos decimos nada. Se enciende con afectada
parsimonia y un Zippo el cigarrillo. Pero no cuela. Es puro teatro. Es
aquello de moverse lento para que sepas que no te tengo miedo. Pero
me tiene tanto miedo como yo a él. Con todo, me asalta el cansancio.
Ese conocido cansancio esencial, viejo, de torpeza por ir andando en
territorio que no es el tuyo, sin brújula ni mapa, contra las rocas y sin
saber nadar, gentleman Shelley.

—Pensaba que me iba a recibir en un invernadero.
—Esto es lo máximo que he podido conseguir con mi sueldo.
—No está mal.
—Le adelanto, entonces, que mi mujer no es mi hija.
—Me alegro. En especial por el notario. Es gente muy cuadrada:

padre, madre, hijos y minutas.
—Siéntese. ¿Quiere fumar? ¿Tomar algo?
Entiendo que el asiento que me ofrece es el que queda detrás de

mí, unos metros a mi espalda. Se trata de sendas tumbonas de madera
que uno debe comprar pensando en todos los maravillosos momentos
que va a pasar sobre ellas, leyendo viejas novelas victorianas, en
otoños no muy inclementes y en perfecta armonía con el cielo y los
hombres. Carbonell entiende que su lugar no es la otra tumbona y da
un par de pasos atrás, coge una silla metálica y la acerca. Me siento en
la punta de la tumbona y saco mi propio tabaco. Él se sienta a su vez,
sin dejar de observarme, curioso, quizás decepcionado o furioso, quién
sabe. Su Zippo enciende mi Lucky. Estoy por morderle la boca.

—Puedo hacer que nos traigan café o una bebida.
—Estoy bien sin nada. Gracias.
—Usted dirá. Cómo lo hacemos. Qué quiere. Qué busca. Qué

espera encontrar.
—En primer lugar quiero que me deje en paz.
—Quiere que le deje en paz.
—Sí, soy un poco mayor ya para andarme con matones, amenazas

y esas historias. Estoy cansado, Carbonell, y yo cansado puedo ser muy
desagradable.

—No me amenace usted ahora a mí, por el amor de Dios. Usted se
ha estado acostando con mi mujer. El papel de cornudo nunca tiene
buenas líneas de diálogo ni intervenciones muy meritorias.



—Que te engañen, si lo piensa bien, nunca es nada personal.
Tampoco que te dejen. Lo que sí es personal es que elijan quedarse.

—Curioso punto de vista. Me molesta la situación, no se engañe.
Me parece una falta de respeto que se presente en nuestra casa —da
una calada profunda al cigarrillo. Ahora está disfrutando. Se le nota—.
Me pregunto cuál es el verdadero motivo para tenerlo aquí. Quizás ha
venido a por ella. Si es eso, le diré que no anda por aquí. Hace varios
días que no aparece. Esta mañana mismo he pensado en cambiar
cerraduras porque uno también se harta y no sé si quiero que vuelva.
Si no sabe nada de ella es posible que le haya substituido. No es usted
el primero. Quizás sea el último en lo que a mí respecta. Sé por dónde
para y me sorprendería no verla muy pronto: tenemos compromisos
inexcusables. No sé. Es impredecible, pero no tanto. ¿Venía a por ella?
Eso es muy romántico.

—No, no venía a por ella.
—Entonces venía a saber. A saber si lo que ella le explicaba era

cierto o sólo una fantasía. Si yo era el monstruo que ella le dibujaba o
no. Si su vida es tan abismal como decía. Sí, venía a saber.
Conocimiento y decepción. Como en sus novelas. Sí, sé lo que va a
decirme, que ése no era usted. A todos nos roban la sombra. Todos
tratamos de escapar del espejo, pero no a todos nos escriben. Debe ser
incómodo, ¿no? No saber quién copia a quién.

—Una temporada ya fui a un psicoanalista. Esas cosas
supuestamente divertidas que uno no volverá a repetir. Así que
ahórrese todo esto.

—Ya, le entiendo. ¿Para qué esas tonterías si usted es un hombre
de acción? ¿No le bastaba con lo que le planteaba ella? ¿Quería más,
Carvalho? ¿Qué más quería? ¿O le divertía saber que se la estaba
jugando a un hombre poderoso, importante, su enemigo natural? ¿O
era el morbo de lo que ella le debía explicar? ¿Qué más quería? Vuelvo
al principio: ¿qué viene a buscar?

Por primera vez desde que empezó la conversación tengo la
sensación de que está jugando conmigo con la paciencia de una
enfermedad infecciosa. De nuevo, me asalta el mareo que ya tuve en el
tren. Tengo el estómago vacío desde hace días: quizás también sea eso.
Me pregunta qué quiero, a qué vengo y ni yo mismo lo sé. No debería
haber venido. No debería haber nacido. Haber puesto el pestillo y no



salir de casa, lavarme sólo la mano que utilizaba para comer y
quedarme en el paraíso de la infancia.

—¿Dónde está?
—Ya le he dicho que no lo sé. Pero no se preocupe, está bien,

seguro que está bien. Ella hace cosas así. Desaparece, te sube y te baja,
te pide ayuda o te clava la estaca. Hasta que tú te cansas o se cansa
ella. Ella es una trampa peligrosa, Carvalho, pero eso ya lo sabe usted.
En mi caso, prebendas de marido, siempre vuelve. En relación con el
resto de los personajes, hay de todo. Entenderá que no me interesen
los pormenores.

—Siempre le vuelve la pelota a los pies… ¿Cómo cansarse de
alguien como usted?

—No soy tan cretino, Carvalho. Veo que es más torpe de lo que
imaginaba. ¡Soy el marido, soy la seguridad! Si ella vuelve es porque
aquí está bien. En ocasiones una pareja es la manera que tienes de no
hacerte daño tú mismo. Aquí está segura, protegida de sí misma.

—No sé por qué, pero no suena bien.
—¿De verdad que no quiere tomar nada? Yo voy a pedirme algo.

Gerardo hace unos combinados energéticos estupendos. Le pido
también uno para usted.

Esta vez no me resisto. Tengo sed. El aire es espeso, húmedo,
extraño en un clima como el de Madrid. Es posible que sea el lugar, las
plantas, el resol o quizás no he salido de Barcelona. Quizás nunca
pueda salir uno de su cárcel mental. Tarda tanto Carbonell que creo
que traerá él mismo los refrescos. No le apetece verse servido a mis
ojos. A veces uno olvida que los prejuicios son siempre carriles en una
y otra dirección. Estoy en lo cierto. Me acerca el vaso antes de volver a
sentarse en su sitio. Le doy las gracias. Es todo tan teatral, tan
civilizado, tan ridículo. Tomamos un sorbo casi al mismo tiempo,
como si formáramos parte de un anuncio televisivo. Sus ojos me
sonríen, han cobrado algo de vida, pero al mismo tiempo toda la edad,
todo el sufrimiento se le ha dibujado en la cara como una acuarela que
se fuera derritiendo, esparciéndose por sus rasgos, nariz, pómulos,
barbilla.

—¿Sabe usted qué es el trastorno límite de la personalidad?
Asiento sin nada de verdad: mentir por no trastabillar la

conversación del otro.



—Tiene un nombre más feo: trastorno borderline. Se trata de una
enfermedad que hace que no puedas regular tus emociones. Provoca
una montaña rusa emocional: cambios de ánimo, impulsividad y una
absoluta inestabilidad contigo y con la gente a tu alrededor. Pierde uno
el sentido de la identidad. Disocia. Puede consultarlo en Google.

—Me temo que me acabo de quedar sin móvil.
Un nuevo sorbo. En esta ocasión primero él y luego yo.
—La linda cabecita de nuestra chica está rota, hecha trizas. No

ayuda tampoco ponerte hasta las cejas de cocaína o alcohol, claro.
—Y usted la cuida, la protege.
—De ella, sí, lo hago
—Ya sabía yo que se trataba de un buen tipo.
—No lo soy. Pero llevo con ella una eternidad. La quiero. La quise

y la quiero. A veces me cansa ser su enfermero, su padre, su guardián,
pero también tenemos buenas épocas.

—Y épocas en que se aburren.
Sonríe. Me interroga con la mirada.
—¿A qué se refiere? No me sea mojigato, señor Carvalho. En la

vida privada, uno puede llegar lo lejos que uno quiera, ¿no está usted
de acuerdo?

—No suelo estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con nadie. Las
cosas me importan lo que me importan. Aun aceptando lo que me dice
de ella, nada de eso avala sus guardaespaldas, las llamadas a las
habitaciones, los anónimos…

—Ah, eso. Digamos que yo también he de divertirme. Usted nos
ha dado mucho juego, detective. Es un personaje libresco, lo quiera o
no. No sé si de fábrica, pero ahora lo es. Enternecedor lo de Sitges, por
ejemplo. Un poco sensiblero para mi gusto.

—Lo siento.
—Pero, por otro lado, debo pedirle disculpas por lo de la cafetería

hace unos meses. Me desagrada esa violencia. Eso fue cosa de los
chicos, cosa de quien la ejercita, pero lo sentí cuando me insinuaron su
desmesura.

—Hay que dejar margen al artesano para que encuentre su
talento.

—Me encanta su sentido poético de la vida.



Mi cerebro no ha pasado por alto el empleo del plural hace unos
instantes, esa afirmación, que he de reconocer que desde que entré en
esta casa he tenido de que yo no era más que una parte de un juego a
varias bandas, me molesta. Me molesta escucharla y me molesta darle
crédito. Al igual que el trastorno de Mi Novia Zombie. Todo eso se me
está dibujando en la cara.

—No se ofenda. No es fácil encontrar caza mayor. No es nada fácil.
Todo son guiñapos, trozos de nada que no aguantan tirones ni el
juego. No quiero decirle que disfrutara con la situación. En absoluto.
Pero tampoco era una situación nueva. Cada cierto tiempo, ella se
marcha. Encuentra alguien y entonces la situación, nuestra situación,
nuestra vida le parece insoportable y cree que puede empezar de
nuevo, tener fuerzas, saber organizarse. Siempre es lo mismo. Y el
elegido se viene abajo o ella o el miedo o la decepción. Por eso le digo
que ha sido un más que digno rival. Está aquí, presto a llevarse a la
chica, pero esta vez no hay chica. Quizás usted le llegó más lejos de lo
que imaginó o estará pillando en San Blas, vete a saber. La he ido a
buscar a tantos sitios, Carvalho. Con ella siempre hay alguien más.
Más que usted y yo. Ya sé yo quiénes, pero ni tan siquiera la vigilo. Yo
también me harto de jugar. Le doy asco. Le damos asco, ¿es así? Es
usted un hombre sensible: seguro que también se da asco.

—No. Me perdono mal, pero no me asqueo. Pero conozco este
olor. Es la podredumbre noble. Comer con el dedo en la nariz. La
carne más blanda es aquella que ya empieza a pudrirse. Han de
divertirse con el servicio, con la chusma. Hay que hacerlo rebuscado
para que parezca sofisticado, pero lo esencial es que la carne apeste un
poco.

—Es que lo es, Carvalho. El dolor, el placer, el deseo, lo
insatisfecho. Rascarse la herida, infectarla, curarla. No todo es tan
sencillo como parece. Yo, al menos, creo que no. Ella estaba con usted,
ella follaba con usted por placer. Pero ¿qué tipo de placer? ¿El de su
cuerpo? ¿El del cuerpo enamorado o el de la culpa? ¿Qué le daba más
placer, el sexo con usted o saber que, al llegar a casa, la estaría yo
esperando para castigarla? ¿Ve como nada es sencillo en cuanto nos
levantamos de la cama al despertar? ¿Qué demostración de amor más
poderosa hacia usted que ser castigada por mí al regresar de amarle?



¿Qué demostración hacia mí que volver siempre? ¿Soportar el dolor
por el dolor o por qué, entonces?

—Soy de formato básico, Carbonell. Gracias por el refresco.
—Quédese unos días. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las

Letras. La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería a
medianoche. El Retiro mañana por la mañana.

No le contesto. La ira me lo impide. Una ira hacia todo. Casi lo de
menos es él.

—No sé por qué, pero su opinión me importa y me importa tratar
de que no se lleve la impresión de que soy un monstruo. Piense que las
personas aquejadas de esa enfermedad mental, que siempre está
asociada con otros trastornos, son muy manipuladoras. Descifran mal
la realidad o la retuercen. Ellas no son culpables. No sé lo que le habrá
contado de mí, pero no se lo crea, o no del todo. Esas cabecitas
exageran, fabulan, mienten, dramatizan todo. Soy asesor presidencial.
Tengo encima el ojo público. No puedo hacer muchas tonterías. En
Madrid, la prensa tiene la mitad de los periodistas en la extrema
derecha y el resto en el limbo de la precariedad. Soy un miembro
progresista de un partido que busca la centralidad. Tampoco soy un
santo, pero todo lo que pasa y ha pasado entre ella y yo es consentido.
Todo. Hay sitios a los que uno sólo puede ir si quiere ir y donde se
queda si le gusta estar. Entienda eso y perdónese usted. Hasta es
probable que esté enamorado. ¿Ve? Yo ya no tengo esa pureza, y la
pureza, ésa y cualquier otra, una vez rota no es posible recomponerla.

—Está disfrutando, ¿verdad?
—Estoy siendo educado. Ha venido a por la chica, a contemplar al

monstruo, a entender algo. Bien, la chica no está, aquí está el
monstruo y lo de entender ya es cosa suya. Puede sentirse manipulado,
pero eso es algo que no me afecta. La historia con mi mujer la ha
vivido como ha querido. Creo que ella la ha cerrado, pero la abrirá
mientras se entretenga y no tema perderme a mí y lo que yo
represento para ella. Es así. Saque sus propias consecuencias. La
partida sólo cambia si yo me harto. El resto es Sansón alrededor del
molino. En lo que yo no puedo hacer nada es en lo que respecta a sus
taras, sus cicatrices, sus necesidades. Como entenderá, me importan
un bledo. ¿Sabrá encontrar el camino hacia la salida o le pido que le
acompañen?



No digo nada y marcho, tratando de recordar las habitaciones que
atravesé hasta llegar aquí. No puedo ni hablar conmigo mismo.
Ninguna de las réplicas brillantes y cínicas que he ido almacenando,
coleccionando, reservando para situaciones como ésta. Pero no he
podido decir nada ante este tipo. Él jugó a su juego. No me conocía.
Fui yo quien me metí en él. Le debo unos cuantos golpes en el lavabo
de una cafetería. Eso sí. Un puñado de horas de insomnio. Fue ella la
que me metió en el juego. No, tampoco, fui yo. Pienso que él ha estado
vigilando, mirando, quién sabe si decidiendo cuándo me veía y cuándo
no. Dando órdenes. Castigando y recompensando. Deja de llamar, de
follarte a tu detective. Queda con él. Déjale tirado en esa cafetería.
Hago que me engañas, pero luego te hago saber que lo sé. Castigo y
dolor y pena y redención. Estoy mirando. Estoy aquí. Puedo sentirme
asqueado, dolido, enfadado, violento, pero ¿qué he de hacer?
¿Romperle la crisma a Carbonell? ¿Dar por bueno todo lo explicado
por Novia Zombie? ¿Era sincera al darse a mí, al querer escapar, o era
otra vez lo mismo?

Pues claro que era otra vez lo mismo, idiota.
Por supuesto.
Juegos de poder, juegos de gente ociosa.
Juegos de la gallinita ciega, El Cucharón en la Casa de Campo.
Juegos de ricos.
Entro en el ascensor. Más mareo.
Salgo a la calle. Aún se mantiene la luz natural. Ni rastro de Pixie

y Dixie. Tiro hacia Serrano. El estómago me da un vuelco y me
encuentro vomitando en uno de los huecos de árbol de la calle
Serrano. El refresco, el combinado de frutas, la puta trampa de pensar
con la polla y con las frustraciones del estar solo, de no sentir nada, de
clavarte un tenedor en el brazo con la esperanza de que la piel no sea
madera ni cuero viejo y sangrar y dolerte.

Estás acabado, Carvalho.
Los transeúntes no dicen nada. Sólo otro borracho fuera de su

zona, vomitando en la vía pública de doña Carmena. Sólo alguien que
no debería estar aquí, que no tiene ningún sitio donde ir ni a donde
volver.

Una voz de una señora me saca del trance autodestructivo:
—¿Se encuentra bien, hijo? ¿Se le ha cortado la digestión?



Niego con la cabeza a esa buena mujer, enjoyada y con una
permanente más rocosa que cualquier catedral gótica que se precie.
Aunque seguro que vota y seguirá votando, pase lo que pase, al Partido
Popular; seguro que es sorayista y casi la perdono.

—Estoy bien. Me ha sentado mal algo que comí.
Y, entonces, como en una novelucha de tres al cuarto, me

empiezan a temblar las piernas y busco donde sentarme, y un señor se
acerca a la señora y un tercero dice de llamar a una ambulancia y yo
quiero decir que no, pero lo cierto es que no puedo casi ni pensarlo
mientras dejo que me ayuden a sentarme en un banco.



32
      

EBRIO Y URGENTE

En Urgencias, un sanitario se detiene delante de mí, que estoy sentado
a la espera de que me hagan una analítica y no sé qué más, al tiempo
que me pregunto qué demonios hago allí esperando a que me hagan
una analítica y no sé qué más.

—¿Está bien? —me pregunta mientras me pone la mano en el
hombro.

—Sí, mejor.
El tipo —joven, delgado, moreno, extranjero— sonríe y se va.

Signo de salud recuperada. Se marcha. A mi lado está una mujer
enjuta y larga, las arrugas de su cara expresan la edad que tiene, una
anciana con bastante energía. Se dirige a mí para señalar que aún llevo
puesta la chaqueta.

—Quítesela. Estamos en pleno verano.
—Estoy sudado. Debo apestar.
—Hágalo. Yo le aviso si hace mal olor.
La obedezco. Se acerca a mí. Me olfatea.
—Huele a sudor. Pero sudor limpio. De hombre. Trabajador,

incluso. Odio el sudor del hombre vago. Me llamo Encarna, pero
puede llamarme Nani.

—Pepe.
—Señor Pepe y señora Nani.
—De acuerdo, entonces.
Nos damos las manos.
—No soy de aquí. ¿Dónde estamos? ¿En qué barrio?
—En Serrano. En Urgencias del San Rafael. ¿De dónde es usted?
—Soy gallego, pero vivo en Barcelona.
—¿Del Barça?



—Sí.
—Yo, del Atleti. Mi marido, del Madrid, pero es buena gente: odia

a Florentino Pérez y esas cosas.
—Ya me quedo más tranquilo.
—¿Qué tiene? Lo mío es lo de siempre. Aguanto fatal la quimio,

pero aquí me vuelven a poner sobre la pista de aterrizaje. He venido
sola para no asustar a las hijas y al marido. ¿Está de paso? —Asiento y
quedamos en un silencio que ella cree que debe romper—. ¿Sabe qué
me sabe peor? Que me perderé la final de MasterChef. ¿Usted lo
sigue?

—Algo sé.
—Tiene su gracia. Mi favorito es uno de su tierra, catalán. Me cae

genial. Habla raro, yo no sé si por la inmersión lingüística o porque
tiene algo que cambia palabras. Ojalá gane.

—Ojalá —lo digo y soy sincero: el mundo necesita la inocencia de
Biscúter.

—En fin, tontadas para no pensar. Seguro que no sabe quién fue
san Rafael. Era un arcángel. Había muchos, pero sólo a tres se los
conoce por su nombre. Miguel, Gabriel y Rafael. Tontadas de vieja.

—No, está bien. ¿Es serio lo suyo?
—¿Si me voy a morir? Sí, creo que sí. De momento tengo calidad

de vida, pero hay metástasis. Es curiosa esta enfermedad: eres tú
destruyéndote. Creas lo que te mata. Lo he pasado mal y, a ratos,
cuando pienso en los nietos que no veré o en que igual la palmo y el
Cholo nos da una Liga o una Champions, me siento estafada. Pero
¿sabe qué? Al final, la vida cansa. Cansa mucho. Cansa tanto que
quieres descansar. Morirse es descansar para siempre.

—Ya.
—Pero usted es joven. Ha de vivir. Seguro que no es nada lo suyo.

¿A qué ha venido a Madrid? ¿Negocios? Por la chaqueta, digo.
—Sí, algo así, negocios.
—Negocios sin dinero, me temo. Ha venido por alguien, ¿es eso?

No me engañe. No engañe a una vieja profesora de griego moribunda.
Los dioses podrían castigarle. ¿Ha encontrado a quien venía a buscar?

Miro directamente a los ojos de la mujer. Unos brillantes ojos
negros, unos ojos curiosos, inquietos, valientes, dentro de dos agujeros
en la cara. Bajo la cabeza. Trato de localizar el móvil para saber la



hora, cuando reparo en que ya no lo tengo y me alivia esa libertad. Ella
espera una respuesta.

—Sí, está en el infierno.
—Entiendo. ¿La va a dejar allí o va a bajar a buscarla?
—Nani, no sé amar, sólo cuidar. A los demás. Yo no me importo

mucho.
—Cuidarse uno es una tontería. Hemos venido a rompernos la

crisma unos contra otros. A cambiar, a hacernos señales y a
abollarnos. A mezclarnos. Haga lo que quiera, pero ya sabe, uno sólo
se arrepiente de lo que no hizo.

—Sí, me sé esa teoría.
—Cuando salga del infierno, asegúrese de que está totalmente

bañada por el sol antes de girarse para comprobar si le sigue.
—Usted es una romántica.
—Los mitos griegos no eran románticos. A Orfeo, que de él hablo,

aunque si no lo ha adivinado ya no me lo diga, lo descuartizaron un
puñado de mujeres despechadas. Aquello no era Hollywood. No sé en
qué infierno está, pero si tiene entrada y salida es mejor que una sala
de espera de un hospital. Hágame caso, Pepe, gallego catalán.

—Sí, supongo que sí. —Me levanto de la silla mientras echo un
vistazo por el pasillo donde estamos sentados por si hay algún
sanitario celoso de su labor médica. No quiero dar muchas
explicaciones—. Si viene el enfermero dígale que era un arcángel o
Luis Aragonés.

Le espeto un beso en la frente. Me coloco las faldas de la camisa
por dentro del pantalón, me pongo la chaqueta y me dispongo a irme.

—Suerte, Pepe.
—Más suerte tú, Nani.
Echo a andar sin mirar atrás, no sea que desaparezca, que se la

trague otra vez el averno. No me encuentro con ningún miembro del
personal. Echo a andar y llego a Serrano. Escapo a buen paso como si
me acabara de evadir de una prisión. Trato de colocar mi cabeza en
algún punto lejos de mi cuerpo, que ahora me pide que le meta algo,
que necesito energía para pensar y seguir en pie. Me da casi igual en
dónde acabar. Paso delante de una cafetería, quizás un restaurante, en
Claudio Coello, La Bodega de Casanova. El cartel es verde y en la barra
no se puede estar. El barbudo que está detrás me indica que hay sitio



dentro. Un diminuto comedor. Una pareja al fondo y una mesa vacía
para mí. Al poco me preguntan qué quiero, pido la carta de vinos y me
traen un vermut de grifo. En todo camino del héroe hay brebajes
misteriosos y éste no es de los peores. La música metalera está
demasiado alta, pero no he de hablar con nadie, así que no me
importa. Es de valorar encontrar una tasca así en medio del barrio de
Salamanca. La decoración está atiborrada de objetos antiguos, relojes
que sólo marcan dos horas al día, fotos enmarcadas que supongo serán
toreros, futbolistas o cantantes. Eso tampoco me importa. De lo que
supongo que es la cocina sale un tipo vestido con chaqueta que fuera
blanca y limpia hace tiempo. Vuelvo a pedir vino y un pincho de
tortilla de patatas, en parte porque acabo de leer en uno de los cuadros
enmarcados del bar el comentario de un antiguo usuario por internet:

«La peor tortilla de patata de todo Madrid».

El infierno empieza aquí.
«Quédese unos días. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las

Letras. La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería a
medianoche. El Retiro mañana por la mañana».

El camarero me rellena el vaso con más vermut: ni rastro del vino
y tampoco importa.

«El dueño del bar es borde, maleducado, estúpido, prepotente. Cree que,
como es su bar, puede tratar mal al personal, en general, y a los pijos del
barrio de Salamanca, en concreto».

Llega la tortilla.

«El camarero cortaba los pinchos de tortilla apoyando toda la mano encima,
después de tocar la tortilla varias veces con la mano, cogió los hielos de la
coca-cola con la mano».

La pruebo y está exquisita.
No como la de Biscúter, pero tampoco se pueden pedir

imposibles.
Biscúter finalista, Biscúter campeón.



Más vermut.
Volveré a vomitar y, sí, en efecto, me da igual. Me levanto y voy a

la barra.
—Quiero un whisky. Caro. Me he levantado para que dejéis de

rellenarme el vaso de vermut —le indico al barbudo que sirve las
bebidas, quien hace que me busca un whisky caro, me enseña la
etiqueta, no me la creo del todo y me sirve. No es borde ni maleducado
conmigo. Quizás porque no soy un pijo de Salamanca, quizás porque
he pedido su tortilla de patatas, quizás porque ha distinguido en mi
muñeca la pulsera del servicio de urgencias. Trato de arrancármela sin
mucha convicción.

—No te la quites. Te da rollo. Hazme caso. Ligas más si creen que
te has escapado de un frenopático.

Al rato estoy en la calle. No sé a dónde ir, no sé qué hacer. Sólo sé
que quiero volver a verla antes de no volver a verla más. No voy a bajar
al infierno a rescatarla. No voy a creerme ninguna fábula, ninguna
canción de amor más, pero verla sí.

Es una yonqui, es una enferma, es una mentirosa, pero qué
importa.

Carbonell estaba ahí desde el principio. Manejando el juego,
decidiendo el tiempo, las jugadas. Diciéndole a ella cuándo sí y cuándo
no y cómo nos entretenían el detective y sus mensajes y sus dosis de
aparente arrojo y crueldad enmascarada. Cada ausencia, cada regreso.
Todas las palabras, las frases de Carbonell van ordenándose y
desordenándose en mi cabeza. Todos los veredictos de crimen de lesa
humanidad que condenaban a Juana de Arco eran contrastados con
recuerdos de ella cuando estaba en mis brazos, cuando me llamaba
para decirme que dejara de hacerme el tipo duro porque ya me había
visto y sabía quién era. Ella era inocente y culpable. Sentía lo mismo y
su contrario. Esta historia no dejaba de ser una más, otra manera
masoquista de hacerse daño y gozar del daño, gozar de la ausencia, de
la pérdida, del reencuentro. Todo un relato pertrechado y orquestado,
improvisado o señalizado. Qué más daba. Habría de todo. Pero es sólo
que.

Es sólo que.
Quiero mirarla a los ojos y ver la verdad.
Que me la diga, escucharla.



Quiero jugar yo también a la gallinita ciega y decirle: te he
descubierto y da igual.

No soy idiota: lo supe, lo sé y no importa.
No quiero retirarme con toda la dignidad cargada en mis

hombros, no quiero preservar mi orgullo. Nada de eso sirve ya. Estoy
viejo, cansado, herido de muerte.

No me sirve de nada mi amor propio porque haga lo que haga
todo es vermut de grifo.

«Quédese unos días. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las
Letras. La casa de Lope de Vega, de Quevedo».

Lo siento, Nani, pero noto el descenso y me voy a dejar ir. En el
bar me dicen que vaya a Carabanchel, Gruta 77, pero no sé, creo que
no iré. Quiero ir a los lugares a los que fui con ella, en donde estará
con vete a saber quién. Una noche me dijo de ir al Penta, donde iba de
adolescente, pero fuimos a Joséalfredo, pero no quiero volver allí
porque igual me sale un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y recito a
Luis Alberto de Cuenca, lo cual en ocasiones hasta puede estar bien,
pero no hoy, no esta noche de vermut de grifo. Lústrate los zapatos,
pero antes de salir de casa, no cuando ya estés en la calle. La gente se
fija en los zapatos, Pepe, por el amor de Dios. Te quiero, te quiero, te
quiero. Pero ¿por qué me quieres? Porque hemos nacido el uno para el
otro. Y todos los agujeros ya están rellenados. Todas las ausencias, lo
incomprensible, lo irracional, lo ilógico; sólo era que no conocía toda
la amplitud del juego, pero nunca antes, nunca con nadie, nunca de
esta manera.

Tequierotequierotequierotequierotequiero.
Y soy una psicópata emocional y dame un beso en condiciones,

Pepe, que parece que no sabes y quién sabe si sabe hasta que no lo da y
qué más da. En el barrio de Lavapiés entro en el Calvario, cómo no,
con las luces muy bajas, y creo distinguirla aquí y allá y me pido un
Ardbeg y no tienen y pido cualquier cosa que no beba cualquiera y está
bien y cuando los ojos se acostumbran al calvario es hora de dejarlo y
no dejo de pensar en Carbonell, recibiéndome, tratando de no
evidenciar lo inofensivo que resultó el detective sin pistola ni móvil ni
pinta de Bogart, cómo aceptó los términos del armisticio, cómo vino a
entregar las armas sin haber sido necesario ganarle en nada, y no
tengo manera alguna de telefonear a nadie porque sólo me sé el



número del despacho y no son horas de llamar y no hay nada que decir
y pregunto a un tipo en el Calvario antes de dejarlo si sabe quién ha
ganado MasterChef y me dice que no se sabe aún, al menos él no lo
sabe, pero que por twitter y yo le digo que igual ya tal y ella era tan
bonita cuando parecía que sólo existía yo en su mirada y podría
conformarme con la verdad de un instante porque ese puñado de
instantes fueron míos, pero no es de recibo, Carvalho, que bajes sin
freno porque estés viejo y solo y creas que tanta precaución y
cinturones de seguridad te han dejado en una posición complicada y
seguro que no es eso, seguro que se trata de saber quién eres, el tipo de
hombre que eres y aceptarlo, no eres un héroe ni un villano y al final
sacarán las urnas y votaremos y volveremos a ser nosotros y ellos,
siempre es eso, siempre.

Igual era Carbonell quien escribía los mensajes. Igual era él quien
escribía tus «Estoy», tus «Te quiero más de lo que jamás quise que
pudiera creer» o tus «Ven». Es él quien te esconde. Quien ha hecho
que esté aquí, perdido en Lavapiés, sólo para verme y decirme que
todo fue mentira. Que estás loca. Que no controlas lo que sientes, lo
que dices, lo que haces, que no te importa la trascendencia de lo que
sientes, dices y haces. Y aún sigue jugando. Seguro que me está viendo
ahora. Los dos metidos en ese coche de cristales ahumados. Paranoia.
Mira, ése es tu Novio Detective, Novia Zombie, mira cómo va, mira
cómo te busca, ¿no me digas que no es enternecedor?

Lo es, lo es, claro que lo es, enternecedor como una viruta de
madera clavándose en el ojo: igual de enternecedor.

Otro taxi y a otro de los locales donde fuimos, en la Plaça Dos de
Maig, donde reconozco el local a pesar de que el nombre no sea el que
decía yo, Anómalo, Anormal, Antinatural. Reconozco la rayuela en el
suelo y me digo que ya basta de novelas, Madame Bovary, Madame
Butterfly, Madame O…

Quiero ver su flor de lis, quiero cortar su cabeza. Estoy buscando a
La Maga y quiero escuchar dentro de su cabeza jazz de caracolas. Estoy
buscando algo que me mate. No tengo paciencia para esperar a la
medicina, a las analíticas, a las pruebas de sonido.

Esto que oye es su sangre circulando por su hígado.
Buena señal.



Bandera bucanera del pirata que está recitando en estos
momentos en el bar un «Aquí mi culpa, aquí tus dudas, aquí te
quedas» muy rumbero para ser argentino el poeta, pero, por si hay
quejas, un buzón amarillo chillón advierte que puedes introducir o
bien sugerencia o poesía, y decido seguir tomando algo en esta barra y
todas las mujeres se parecen a ti y ninguna eres tú y mi cabeza rebota
contra algo y recuerdo a Max y a Amèlia, el uno demasiado silencioso
los últimos días y la otra demasiado desaparecida, pero todo parece
otro mundo, otro planeta, otra época con y sobre la cual no tenga nada
que ver ni decidir.

Mujeres que se pierden, brutos que las buscan para retenerlas,
matarlas, convertirlas en hijas, madres, muebles, amantes, cadenas y
fantasías de destrucción.

Mujeres que han de escapar.
Mujeres que vuelven, que se van, mujeres a las que no sabes

convencer de que se queden a tu lado, Carvalho.
Mujeres que con su silencio te señalan y te dicen algo que no

sabes descifrar.
Niñata, Amèlia, Novia Zombie.
El Gueño, Max, Carbonell.
Y Carvalho.
Carvalho también, claro que sí, Carvalho también en el grupo de

las bestias.
Pero también están Briongos, Nani, Charo.
También Biscúter, Subirats, Matacañas.
Y Carvalho también, claro que sí, Carvalho también en el grupo de

los necios.
¿Carvalho qué?
Ya no recuerdo más locales donde estuve con ella. Puedo volver a

empezar. Es más de medianoche. Alargaré la noche y buscaré un lugar
donde dormirla o me iré ya hacia la estación. O quizás haré guardia en
Hermanos Bécquer por si Carbonell sale o ella vuelve, pero el
camarero me dice que todo el mundo está en Toni 2. Él lo odia. Odia a
la gente que va. Actores, directores de cine, escritores. Pero la gente va
y será por algo, aquí la gente es muy de famoseo y está en Chueca y hay
un pianista gay, me dice, muy gay, remarca, y bien, hay un grupo en la
barra que también van y me dicen que me llevan y salgo de Aleatorio y



no Anormal ni Aligerar ni Ausente y llegamos allí y todo está como es:
hasta el pianista gay, muy gay, que anda tocando un bolero baboso.

El grupo me deja atrás y yo aprovecho para engancharme a un
trozo de barra libre y me pido otra más. La antepenúltima. Quiero
matarme antes de buscar cualquier cama cerca de Atocha. Hago mi
promesa. Levanto la copa y prometo que jamás.

Que nunca jamás.
Que nunca nunca jamás volveré a Madrid mientras la ame, a

pesar de que amarla no es lo que siento, pero uno a veces se construye
desde el rechazo y las ausencias y otros desde la compañía y lo
incondicional.

No más Madrid.
«La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería a

medianoche. El Retiro mañana por la mañana».
En esto, noto una mano en mi hombro que me hace girar.
—¿Sigues viviendo como un suicida, eh, cariño?
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TRAERSE EL SUMISO DE CASA

La exescritora o próxima premiada de un certamen que no fuera el
Biblioteca que ya ganó se alegra de verme y no sé muy bien por qué.
Probablemente yo también. Sancho, su marido, anda por ahí, y sus
amigas, con nombres que no consigo retener o escuchar. Una se llama
Ingrid casi con toda certeza y otra Rosie, con la mayor de las dudas. La
primera también viene con pareja, Rosie, no. Me pregunta qué hago,
me recrimina las pintas, me dice que me saque la chaqueta, me
interroga sobre lo que bebo y yo he de parar como sea aquello.

—¿Dónde te hospedas?
—En ningún sitio. No he sido previsor. Alargaré la noche y

buscaré dónde.
—Puedes venir a casa. Es grande. No creo que a Sancho le

importe.
Viene a nuestro encuentro Ingrid o Rosie.
—Hola, soy Kristine —anuncia Rosie.
—Pepe.
—Suele tener mejor aspecto —advierte Lady Writer—. Una vez te

hablé de él. Es aquél.
—El detective —aligero yo.
Aquello motiva a Kristine. Doy un sorbo a algo que no sé si he

pedido. Ellas tienen las consumiciones en otro lado. Han acudido al
reconocerme ella.

—¿Qué tal? ¿Cómo van los libros?
—Fenomenal. Estoy acabando una novela. Será negra. Mi primera

incursión en el género.
—Mira tú qué original.



—Te iba a llamar un día de estos. Para que me expliques cosas de
cómo trabajas o un caso sobre el que pueda escribir. ¿Te parece?

—Ya no tengo móvil: deja que te llame yo.
—No llamarás, ¿verdad?
—No.
Kristine sonríe y pide un vodka con naranja.
—¿Qué haces tú por aquí? ¿Trabajo? Explícame, que igual me das

una idea para un argumento.
—Turismo de capital.
—¿De veras?
—A mí me gusta mucho Barcelona —tercia Kristine.
—Y yo tengo un amigo gay y otro negro —contesto, pero, por

fortuna, la chica no me oye. Trato de ser aburrido y mentiroso para
que me dejen en paz—. Créeme. Turismo. A ver que recuerde el
itinerario que me han recomendado: ir al Prado. Pasear por el barrio
de Las Letras. La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confitería a
medianoche y El Retiro mañana por la mañana.

Algo de lo que he dicho las ha sorprendido.
—¿La Confitería? ¿Realmente quieres ir a La Confitería?
Me pongo en alerta. Carbonell sigue jugando.
—Sí.
—¿Sabes lo que es?
—Dime.
—Quien te ha dicho eso te ha tomado el pelo. Es un salón de sado,

pero para gente de dinero, limpia y digna, no te vayas a creer tú.
—¿Dónde está?
—Solo no te van a dejar entrar.
Pienso rápido. Mucho, probablemente demasiado.
—¿Me acompañas?
Kristine duda. Su amiga interviene, entre protectora y celosa.
—Estás loco, Pepe. ¿Desde cuándo te apetece ir a esos sitios?
—Debo salir de mi zona de confort.
—Vete a la mierda.
—No seas tan cagada. Un escritor se mete en líos, se prueba, se

castiga. ¿De qué vas a hablar en tu próxima novela? ¿De recetas y el
boom inmobiliario? Lo tuyo es el amor, loquita mía. Si no quieres
venir, deja que me lleve a tu amiga.



—Es un club privado. No puede entrar cualquiera.
—Puedo hacer que entremos. Pero si entramos, entramos —

sentencia Kristine ante la cara más que sorprendida de su amiga.
—Vaya, Kris, tienes golpes escondidos. No nos pasará nada, ¿no?

Voy a decírselo a Sancho. Estás loca. Estáis locos los dos.
Lady Writer se pierde entre el gentío. Kristine se gira hacia la

barra y pega un primer sorbo a su combinado mientras mira a la
lejanía. Es el momento en que alguno de los dos debería decir algo,
pero ninguno encuentra nada que decir. Al rato regresa la exescritora
y, al parecer, a Sancho aquello no le parece ni una de las mil mejores
ideas del mundo. De hecho, ni aparece para conocer al recién llegado.

—Es igual. Iré solo.
—Como un alma en pena. ¿Qué te pasa, Pepe? ¿Qué buscas?
—¿Por dónde cae La Confitería? ¿Sabes la calle? —pregunto

directamente a Kristine.
Memorizo la dirección para poder soltárselo al taxista y dejo que

pague la escritora a cuenta de los royalties. Estoy en la calle, a la
espera de que pase algún taxi libre, cuando a mi lado llega Kristine.

—Te acompaño. Te haré pasar por mi sumiso. ¿Cómo llevas lo de
la sumisión?

—No quiero engañarte, mal.
—Me lo imaginaba. En un curso de FemDom podías traer el

sumiso de casa y si no te lo podían suministrar ellos.
—Como los patines en el Skating.
—¿Qué es skating?
—Sado sobre hielo.
Ya dentro del taxi, Kristine mira por la ventanilla. La observo y es

todo indefinido en ella: edad, belleza, sexualidad. Supongo que debería
darle las gracias, pero tendrá ella sus intereses más allá de las buenas
obras por las que todos vamos en busca de redención.

El taxi nos deja en la puerta. Ella insiste en pagar. Entramos en el
local, que tiene claramente dos zonas, una de copas, convencional, y lo
que viene a llamarse Obrador, que no es sino una mazmorra nada
sórdida y de diseño Grey, es de suponer, a juzgar por el material de
propaganda. Hay talleres y cursos. El de Dirty Talk es económico.
Cinco euros dos sesiones.



Decir obscenidades a tu pareja puede ser muy excitante para tu relación
sexual.

Hay también un club con su escudo de armas: Club de Caballeros
Dominantes, y un Taller trimestral de FemDom y rudimentos de
bricolaje para hacer tú mismo tus látigos y penes puntiagudos. Pienso
en Charo y en el fin de Bizancio. Pienso con añoranza en ISIS.

—Una de las sesiones ya ha empezado.
—¿Desde cuándo?
—Quince minutos.
—Nos quedamos atrás y miramos —mi intervención es nefasta.

Esto no consiste en eso—. Es broma. Hemos quedado con alguien
dentro.

—¿Está apuntado?
De pronto, veo claro. De repente, lo sé.
—Sí.
—¿Nombre?
—Pepe Carvalho.
El tipo mira la lista mientras Kristine me mira a mí. En el fondo

me gustaría equivocarme, pero sé que no será así.
—Aquí está. Pone uno y que le facilitaríamos pareja.
—No quería arriesgarme.
—Pasen. No hagan ruido. Pónganse al fondo. Ya les indicarán el

turno.
No me va a gustar, lo sé, pero será la purga, el líquido que

desinfecte la herida, la amputación del miembro. Voy detrás de
Kristine y nada parece muy serio, como si fuera una atracción de feria,
uno de esos engranajes de una atracción en un parque temático. Esto
es música para adultos, nada aquí está vivo. Luces de ambiente y
esposas y látigos y correas y arneses que cuelgan del techo. Nada aquí
parecer ser muy verosímil. En una de las salas, en medio, una silla, los
brazos de la cual desembocan formando la cara de un león. Aquí ya
hay gente. Algunos llevan máscaras, otros no. Gritos, olor a hospital, a
incienso, a plástico nuevo. En el centro de la primera sala hay algo
parecido a un reclinatorio y un tipo delgado medio desnudo sobre ese
mueble, la cara contra un agujero para que una madame embutida en
cuero y sobre tacones le acerque los pies para que se los lama. Lo hace.



No distingo a Carbonell ni a Novia Zombie. Ojalá no hayan venido.
Ojalá esté él, sólo él. Pasamos a la otra sala. Aquí la sesión está a punto
de empezar y Carbonell no lleva ni tan siquiera un antifaz de villano en
película de espadachines. Enseguida me mira, me reconoce y no hace
ni un solo gesto. Seguro que se ha estado girando hacia esta puerta por
la que yo he entrado desde hace horas. Sí, la mosca está ya en la
telaraña.

A su lado, cogida de la mano, está ella, pálida, ninfa con un antifaz
negro que ella debe estar congelando con sus ojos. En el centro de la
sala hay otra mujer, menuda y blanca, dominando a tres pijos de pelo
ensortijado vertidos desde el AVE de Sevilla a media mañana.
Embutida en cuero, masturba con una mano a uno de ellos mientras
con un látigo mantiene bajo palio al resto de una manada que espera
una señal para follársela si pudiera o follar entre ellos o follar a alguien
que aparezca en escena. Dudo si la persona que está al lado de
Carbonell es Mi Novia Zombie o si ella es la que está en medio de la
sala. Dudo y no quiero saberlo. Detrás de todo ello una cruz de san
Andrés. Carbonell baja la cabeza para decirle algo. Casi puedo notar su
disfrute con mi dolor. Está en su derecho. Se lo he servido en bandeja.
Quizás lo he buscado yo. He venido por esto. Ella sigue sin dejar la
mano de él, de igual modo que, a buen seguro, Amèlia no dejaba la
mano de Max al subir unas escaleras o al salir de cenar de una
pizzería, la misma mano que había reventado la cabeza de Elsa, que
ojalá hubiera podido acabar a tiempo el trabajo y estar en el instituto,
la misma mano que reventó la cara de la yaya Merçè, con sus ahorros
en La Caixa y su cena siempre a punto y sus culebrones a la hora de la
siesta, y de esa misma mano La Niñata subía la ladera de la montaña
de Montjuïc sin mirar atrás, hacia el horizonte y el mar porque bien
sabía que no había suficiente esperanza que le permitiera mirar ese
horizonte sin que se le reventara de lágrimas el pecho, y el Gueño la
guiaba hasta su tienda, y los camioneros mostraban un cigarrillo a las
chicas para canjearlo por una mamada y todas les enseñaban el dedo,
aunque cualquiera había hecho peores cosas por peores precios, esa
mano del Gueño que le sostenía el brazo mientras se chutaba droga o
se la metía por la nariz mientras le destrozaba el ano o la humillaba
restregándole la cara por el suelo de tierra y piedras que se le clavaban
en la piel como se clava la fusta en las nalgas en el Obrador, y luego



colgarán del pelo, me asegura Kristine, el otro día fue así, y después
van a cosas más duras, pero nos vamos cuando quieras porque a quién
buscas, a quién estás buscando, y no lo sé, no lo sé, ya no lo sé porque
ya he encontrado lo que andaba buscando.

Serendipia.
Encontrar lo que necesitabas sin estar buscándolo.
Pero sí que busqué, escarbando con mis manos como grúas en la

montaña, en las medias verdades, en los mensajes telefónicos, en la
niebla de una cabecita que no sabe cómo ordenar las cosas para que
parezca una vida verosímil, homologable, casi eficaz, y si sólo
queremos protegeros, ¿por qué os matamos?

Si sólo queremos que no os vayáis, ¿por qué os rompemos los dos
brazos y las dos piernas?

Si supieras lo que he hecho por ti, Amèlia, te dejé sin nadie para
que te escondieras en mí como un animal perseguido por una jauría se
esconde en una grieta de una montaña. Los animales perseguidos, los
animales excitados, atados y retenidos, que saben que van a ser
torturados, sus miembros desencajados, en forma de cruz con una
bolsa en la cara, animales para consumo, animales a punto de la
putrefacción; Amèlia desapareció, la asesinó; mujeres que
desaparecen para que no las matemos los hombres, que son
asesinadas porque sin ellas la vida es insoportable, porque no
queremos que sean de nadie más y nadie es de nadie y nadie tiene
dueño y él es tu amo y decide qué haces y cómo y eso le da placer: ver
cómo te follan otros, y luego volverás de la mano a casa con él al
perdón y la indiferencia del asesino en su vida de civil, y te aventuro
controlando la escena, esta recreación del dolor de los ricos, y,
mientras la manada se turna en ti, me mirarás, primero a él, que te ha
traído aquí, y después a mí, que no te saco de aquí, y me dices que de
esto me proteges, y el reclinatorio puede permitir que alguien te tire
del pelo mientras la ama —que eres tú o no o da lo mismo ya—, puede
introducirte un pene de plástico al tiempo que un hombre, un
desconocido, te meta el suyo en la boca, y Kristine me pregunta ya has
encontrado lo que buscabas, ya has localizado a tus amigos y piensa
que todos los que están aquí son adultos y están porque les produce
placer lo que sucede aquí, nadie está obligado, quizás bebidos, quizás
encocados, quizás perdidos, quizás tristes, quizás locos, pero nunca



obligados, y no seas reaccionario, Pepe, no pienses en John Wayne y
en La diligencia, no pienses en Aznavour y las antiguas amantes que
uno puede encontrarse al girar una esquina, ni en Charo, las risas de
Charo después de un polvo doméstico en tu casa o en un restaurante,
las risas de Novia Zombie cuando compartías algo, y no pienses en
nada y vete de aquí, detective, vete, Pepe Carvalho, conocimiento y
decepción, pero, en fin, uno es carne de libro y se hace cuerpo y héroe
y baja hasta el centro del escenario y aparta a aquel que tira del pelo y
esgrime un rojizo pene de plástico y coges la cabecita, la giras y ves el
rostro sobre el que barriste cualquier beso que encontrabas en esa
boca y su mirada, de aquel azul del glaciar que podía hundir al Titanic,
y sabes que está puesta como un ratoncito rojo, pero que sabe y conoce
y te reconoce y te sabe, y podrías decirle cualquier cosa y hay lío por
detrás de ti y quieres decirle que se venga contigo, pero tampoco
quieres ser Max ni Carbonell ni el Gueño y salvar a la damisela para
poder asesinarla luego de otra manera. Te clavas en sus ojos y le dices
que la quieres, que se acabó, que lo sabes, que no importaba, pero que
nadie debería salvar a nadie. Los náufragos salvan a los barcos que los
rescatan y es ella quien ha de salvarte a ti y es así, pero ella ni puede ni
sabe y, ya en la calle, el suelo, la noche, Madrid, tristeza, todos estos
millones de cadáveres de la ciudad Madrid (según las últimas
estadísticas) sin mar ni consuelo.
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PAQUETE POSTAL

La cucharilla da vueltas al café en la terraza de Guifré. No hay apenas
gente sentada, ha refrescado un poco, pero se presiente que la
temperatura aumentará a medida que se cubran las horas de la
mañana y la muchedumbre subirá y bajará por estas Ramblas, de
Colón a Macià, y de Macià a Diagonal. Estamos ya a 16 de agosto, pero
todo sigue igual: las heridas, la frustración, la tribu, el runrún de una
sociedad ilusionada, obnubilada y asustada, estirando unos y otros
una goma elástica con el objeto de que se rompa, algo reviente, que se
hagan fotos y que Europa intervenga. Es como si este país no supiera
andar sin que algún militar se sublevara en África cada cierto tiempo y
que se aprovechara una crisis para apretar el botón de salida. La
fascinación por el hombre de orden y por el bandolero existe. Orwell —
que es algo más que una plaza que anda por el Raval— dejó escrito que
los catalanes eran profundamente antifascistas en la misma medida
que simpatizantes de lo totalitario: no cabe disidencia en la tribu, la
paranoia del enemigo interior y exterior. Mucha gente está
encontrando una manera sencilla de expiar su pujolismo y otra su
ansia de revancha y sangre. Espero que todo reviente de una vez, pero
que no haya ni un solo muerto. Pero me temo que unos y otros esperan
que los haya para conseguir argumentos en esta tabla de ajedrez. Los
generales de ejércitos en batallas siempre han sido unos asesinos. Lo
de héroes, patriotas y estrategas ya llega cuando las interrupciones
para publicidad y se abren las páginas de los libros de Historia.

Me tomo el café. Me gustaría saborearlo. Me gustaría recuperar
todas aquellas sensaciones de armonía en la pura rutina que he tenido
todos estos años hasta que la conocí. Aunque como me decía El
Escritor: Pepe, la realidad toda ella es mentira. Inventamos los



recuerdos, falseamos lo real, los personajes, quienes éramos y lo que
pensábamos y así no hay manera de hacer nada más que novelas y
películas de arte y ensayo. Tratamos de convertirnos en personajes y la
vida en un argumento y, me temo, esto no funciona así.

Antes de ella. Antes de ella, nada.
Ni consigo recordar quién era porque uno no sale igual de

determinados sitios.
El Escritor hubiera rehecho el final, nuestro final Zombie.
A mí me hubiera hecho menos frágil, más seguro, más capaz de

asimilar el eco de la soledad, y a ti, contigo hubiera sido menos
despiadado de lo que lo he sido yo.

—¿Qué pasa, Tom Jones?
—Aquí disfrutando de la ciudad antes del enésimo desembarco de

Normandía.
—Sí, fill meu, sí. Pero ¿sabes qué? A mí me da vida ver gente. Y

además vienen con una sonrisa. Algunos no saben ni dónde están,
pero, la Virgen, qué buena actitud.

—Para mí que vienen todos medicados —bromeo sin recordar que
el archivo de lo irónico no está instalado en la cabeza de Guifré.

—¿En serio? ¿Por el mareo de los barcos? Yo una vez pillé una
sopa en una excursión en barco allí en la Costa Brava.

—Eres animal de secano.
—Pues hice el servicio militar en Infantería de Marina.
—¿Saldrás a defender la integridad de España?
—No me veo, Tom Jones. Hoy aún puedo, pero a partir de

mañana empiezo vacaciones. Mi mujer se me ha cuadrado este año.
Así que, a partir de mañana, el teu amic Guifré se’n va al poble: Dos
Torres de Mercader. Es de mi mujer, pero ya es como mío. Ella se
aburre, pero yo no. Mira tú la guasa.

El camarero juega girando entre las manos su bandeja. Está
recién duchado y repeinado. Ropa limpia y planchada.

—Por cierto, ¿qué tal lo lleva tu ayudante, Tom Jones?
—Está de vacaciones —sé que se refiere a Biscúter: nunca me han

preguntado tanto por él como estos días—. Un día de estos vuelve.



Perdí el móvil hace nada. Luego le pido el teléfono a Briongos e igual le
llamo.

Como a un animal en la jungla, un leve movimiento en el tráfico o
en el caudal que sube por las ondas dibujadas en el suelo de las
Ramblas indica al camarero que están llegando. Los primeros, el
primer crucero, aquellas sonrisas dopadas.

—Bueno, Pepe, te dejo, que allí vienen.
—A por ellos, que son pocos y cobardes.
Me regala una sonrisa a la remanguillé, que hubiera dicho

Bromuro, ya erizado el pelo de la nuca, los tacones tocándose y los
brazos prestos a secuenciar los tres o cuatro movimientos de
banderillear a los turistas que en grupos de tres, cuatro o seis vienen
subiendo hacia Plaça Catalunya.

—Bon yur, madamissié, Gud morning leidi y míster, Boys,
brother y sister, tahquechén, aligator, buenos días, bon dia
benvinguts a Barcelona…

Dejo el precio del café y me dirijo hacia el despacho. Me fijo en
que Cayo, uno de los retratistas fijos en esa parte de las Ramblas, tiene
ya un cliente. La gente se sorprende y no es para menos. Su modelo es
una mujer con una rigurosa niqab. Parece una puesta en escena, un
truco televisivo.

—¿Qué pasa, maestro? —también saludo a la mujer.
—Uno, que ha visto de todo y siempre sigue viendo de todo.

¿Sabes que me ha dicho la mujer? «Que los ojos queden bonitos». La
tía se ha cuadrado con el maromo. Quería un retrato y aquí está
posando. El tipo se ha ido cagándose en todo.

—La próxima revolución es suya. Y es de las buenas. Subo al
despacho. Adiós, maestro, adiós, señora, y… thank you.

Ella baja la cabeza en señal de reconocimiento. Seguro que está
orgullosa de sí misma. Eso siempre es un buen principio. Cayo,
colombiano de Barranquilla, se despide de mí. Escaleras arriba, abro
el despacho y el hecho de no estar cerrado con llave me indica que hay
alguien dentro. Estefanía. Gruñidos en forma de saludos: somos gente
educada.

—¿Sabemos algo de él?
—No, ayer le llamé, pero no cogió el teléfono. No entiendo el

derrumbe. Fue finalista y era un concurso. Eran tres, quedó uno de los



tres. Está bien, ¿no?
—Es parte del circo. Ilusionar y destrozar.
—Cuando vengas, modera esas expresiones.
—Tenía que haberles hecho caza.
—Pepe…
—Caza.
—Prométemelo.
—He de reconocer que murió de pie: con una tortilla de patatas en

la sartén.
—Por cierto, tengo tu móvil. Te lo he hecho con seguro. Es la

mejor manera de no perderlo o que te lo rompan. Está configurado. El
PIN sigue siendo tu año de nacimiento, 1414.

—Tú sí que sabes cómo hacerme sentir bien.
Me entrega mi nuevo aparatejo, ya cargado y con algunos de mis

contactos, cada vez menos y más infrautilizados.
—Por cierto, se me olvidó decirte que cuando estuviste en

paradero desconocido llegó este paquete.
Briongos abre un cajón de su escritorio y me lanza un sobre

acolchado de los que se utilizan en Correos. Miro el remitente: Juliette
Binoche. Voy a abrirlo cuando entra Biscúter. Nos sonríe y se sonroja.
Trae chocolate caliente y croissants recién hechos. Se le ve bastante
bien. Un poco triste, quizás, o avergonzado, y mucho más pálido sin
maquillaje. Probablemente no quiera hablar del tema y yo tampoco.
Briongos se levanta y acude a abrazarlo. Creo que al menos debería
levantarme. Nunca se me ha dado muy bien lo de abrazar sin una
voluntad judoka inminente. Pero lo intentaré. Biscúter no lo espera y,
al final, me guardo su abrazo para otra ocasión y no se lo doy.

—¿Todo en forma, Biscu?
—Sí, en serio. Estoy bien. Esperaba llegar más lejos, pero los otros

eran mejores.
—Sólo más guapos —trata de ayudar Estefanía.
—¿Lo vio usted? —Le confieso la verdad—. Mejor. Me llevo todo lo

demás que es muy bueno. He aprendido mucho. He conocido gente
muy maja y vas por la calle y te paran y te abrazan y te dan ánimos y
recetas, muchas recetas. Si supiera, jefe, la de recetas que me dan aquí
y allá. Hoy ya no, pero mañana me pasaré por La Boquería y compraré
para haceros algo que ni os vais a imaginar qué es.



—Entiendo que se ha acabado la dieta del anarconudista loco,
¿no?

—Interrumpimos la emisión, que decía antes la tele.
Biscúter decide encontrar una bandeja en la que colocar los

croissants y el chocolate. Aprovecho para abrir el enigmático sobre.
Decido ir hasta mi despacho. No cierro la puerta para controlar la
escena del chocolate y los croissants. Hay una nota y un paquete de
plástico. La nota no es de Juliette Binoche. Es de Amèlia. Me dice que
está viva y lejos de la ciudad porque en la ciudad está Max. Sólo
volverá cuando lo detengan porque ahora sabe que es él. No sabe por
qué lo hizo ni a cuenta de qué. Antes de marcharse lo vio en el piso y
no lo confesó, pero dio igual: ella lo supo.

La quería sola porque la quería en exclusiva para él.
Mientras leo pienso que eso nos gustaría a muchos: detenerlo, si

es que aún anda por aquí. Pero, al menos, la buena noticia es que
Amèlia está viva. Miro la letra. El remitente. Esa dirección de París
inventada. Pienso en si en algún momento le dije algo sobre Juliette
Binoche, la tonta anécdota en Madrid. Si se lo dije a ella sola. Si se lo
dije a Max solo. Si estaban los dos presentes. No lo recuerdo. No tengo
tan claro que sea Amèlia quien escribe. También la madre de La
Niñata sigue creyendo que la llamó su hija y estaba pudriéndose en la
montaña de Montjuïc.

La bolsa que acompaña a la nota es negra y pone joyería
Puigmartí, pero no es una joya, aunque ojalá su contenido vaya a valer
mucho. Me levanto de la silla y me dirijo a la puerta. Biscúter está con
la bandeja del chocolate y la bollería. Le digo que no puedo quedarme.
Protesta. Me convence. Me abraso la garganta. Mojo la pata del
croissant en el chocolate. Tres minutos después no siento lengua y
demasiado el estómago y estoy llegándome casi a la carrera hasta el
Paral·lel donde paro un taxi. En cinco minutos y con todos los
semáforos a nuestro favor enfilamos Entença y llego a los Mossos de
Les Corts. Me bajo y pido ver a Matacañas. Está reunido, está
ilocalizable, está llegando o yéndose. Finalmente se hace carne y
pistola.

—¿Qué pasa, Pepe? Tenemos día complicado hoy. Estamos en
alerta 4.

—Vamos a un sitio privado. Es importante.



Me lleva a una habitación cerca de la sala de espera de los
abogados.

—Dime.
—Me llegó una carta por correo certificado. No firma ella, pero

puede ser de Amèlia.
—Enséñamela.
La lee atentamente, cogiéndola por los bordes, aspecto

procedimental que yo no hice. Cuando preveo que ha acabado de leer,
le entrego el sobre con la bolsa en su interior.

—¿Qué es?
—El cordel que sostenía día y noche las gafas de Max. El último

día que hablé con él no lo llevaba. Me acuerdo porque me di cuenta de
que dejaba las gafas encima de la mesa, cuando le encantaba dejarlas
caer alrededor de su cuello.

Matacañas sale del despacho y vuelve con unas pinzas y otra
bolsita, ésta transparente. Cuando prende el cordel lo sostiene a la
altura de sus ojos y de los míos. Es un cordel amarillento, aunque en
gran parte oscurecido. Podría ser sangre. Podría ser lo que le llevase a
la cárcel.

—El asesino se duchó después de cometer los asesinatos. Cuando
uno se ducha se quita las gafas. Es posible que no reparara en las
manchas.

—Lo analizaremos. Ojalá. —Mira el remitente del sobre—.
¿Juliette Binoche?

—Una broma sin gracia. Quizás también podrías cotejar la letra de
la carta con documentos de Amèlia —el mosso asiente—. Ojalá todo
encaje, pero no las tengo todas conmigo. Max es un manipulador de
manual. Amèlia desaparece. Antes, se le enciende la luz y repara en el
cordel de las gafas. Se lo quita. Nos lo envía. ¿En qué momento se lo
quita?

—Mientras duerme. Después de follárselo, por ejemplo. Me
cuadra más que ya lo supiera. Que ya hubiera reparado en lo de las
gafas.

—Amèlia siempre fue un enigma.
—¿De qué hablasteis la noche que estuvisteis juntos?
—Hablamos por signos.
—Igual hasta te envió él a Amèlia.



—No jodas, Matacañas. Esa dosis de maridos enfermos ya la tengo
cubierta.

—Tú sabrás. Lo llevamos a analizar y vemos. También puede ser
un nuevo capítulo de Max jugando con todos. También lleva su pinta.

Estoy de acuerdo.
—Pero si es la sangre de las víctimas y determinamos que es suyo,

al menos deberá dar explicaciones. Y si Amèlia le ha traicionado,
fabulará y acabará por cagarla.

—¿Me diréis algo?
—Si es él, lo detenemos y te avisamos. Por este orden. Ahora

explícame lo de la Binoche.
—Hoy no tengo el día para presumir.
Me levanto con la intención de marchar y salgo de la habitación.

Matacañas me sigue. Estoy a punto de pasar el torno para salir.
—Carvalho.
—¿Qué?
—Gracias.
—Si es que conocerme es quererme.

—¿Sabes qué pienso? Pienso que todo se acabó y quizás esté bien
que se haya acabado.

—Concreta un poco, abogado —le digo, aunque ya sé a qué se
refiere, quizás porque quiero que se refiera a otra cosa que no sea el
Tema. Estamos en casa, en Vallvidrera, ya hemos cenado: ha cocinado
él unas perdices deliciosas que me han sentado como un tiro y por eso
o con eso por excusa las macero con escocés. Tres de la madrugada,
borracho, con ganas de que se marche y estar solo.

—Que esto está roto. Que vamos al Úlster. Hay sociedades que
pueden vivir de espaldas unas a otras durante años, décadas, siglos.
Habrá presos, habrá dolor, habrá sobreactuación, martirio, habrá toda
la propaganda, en las dos trincheras, que te puedas imaginar, habrá
por qué no pones la bandera, por qué no votas, habrá unos y otros, los
buenos catalanes y los malos españoles…

—Igual tiene que ser así. Igual somos esto.
—¿A qué te refieres?



—La civilización es una construcción cultural y no quiero ponerme
pedante a menos que rellenes otra vez mi vaso. Si apartamos la
educación, si retiramos manteles y cortinas, vestidos y maquillaje, sólo
queda un hijo de perra como tú que daña al débil y ofrece su trasero al
fuerte. La hipocresía nos permite seguir vivos.

—¿Cómo hemos llegado a esto? Todo es tan frágil. Y suerte a la
Santa Madre Iglesia que todos creemos en el mismo Dios.

—Amén.
—Amén.
Me dan ganas de ponerme sentencioso. A veces ocurre hasta en

los mejores tipos.
—La transición es una mentira que ya no nos sirve. Lo bien que

nos hubiera ido cortar la cabeza a un rey.
—Yo quiero la independencia, Pepe, pero, si es a costa de que no

seamos amigos, renuncio a ello.
—Estás borracho. Mientras cocines así las perdices y me

acompañes a los bares chinos seguiremos siendo amigos y me da igual
qué nombre den a esto —digo golpeando con mi pie el suelo de mi
salón.

—Tendríamos que tener a El Escritor para que nos explicara qué
está pasando, qué va a pasar a continuación.

—Sí.
—Si pudiera levantarme del sofá, te abrazaba.
—¿Qué os pasa hoy a todos los hombres?
—No te enteras, Pepe. Los hombres ahora somos así: afectivos.
Me levanto y voy a la cocina. Dejo a Subirats con todas las

ventanas abiertas y un fuego bajo en la chimenea esperando libro.
Limpio cuatro platos, vasos, cazuelas. Hago un poco de sitio, creo que
por estar ocupado. Me quedo pensando y decido el libro que merece
ser quemado, no tanto por sus méritos, sino porque, cada cierto
tiempo, hay que decapitar al rey y matar al padre. Me cuesta
encontrarlo. Es una copia barata. Aviso del evento al abogado, pero
está completamente dormido, espatarrado en el sofá, pero ha tenido la
deferencia de dejar el vaso a su lado sin derramar el último whisky que
queda en su interior. Lo prefiero. No me gustaría contar ni con su
beneplácito ni con su aprensión, ni aplausos ni gritos. Nadie sabe
nunca cómo va a reaccionar un abogado viendo cómo un tipo como yo



quema una noche de agosto un ejemplar de la Constitución de 1978. El
ejemplar arde un rato, no mucho, y luego las cenizas se ennegrecen y
consumen.

Después del aquelarre, recojo el vaso de Subirats y pongo algo
más de Ardbeg y un cubito de hielo con la mano sucia de tasca
madrileña del barrio de Salamanca. Llega una señal al móvil. Es
Matacañas. La sangre es de las víctimas. El cowboy ha sido derribado
del caballo. Me temo que Amèlia seguirá siendo para siempre una
incógnita.

Salgo fuera. La noche es agradable. Me siento en una de las sillas
metálicas, alrededor de una mesa, mobiliario que nunca conoció vida
más concurrida que ésta desde que Charo se fue. Valent se acerca.
Lame la mano que tengo tendida a mi lado, sin mucho más sentido
que la caricia de un perro viejo que vio cómo mataron a su familia y no
supo ladrar. Un poco como todos a medida que envejecemos y se nos
muere o se va la gente a la que no sabemos ladrar para que sigan vivos
o se queden.

Abro el móvil, busco su número y escribo: «Ven».

FIN
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