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Cartero es la primera novela publicada de Charles Bukowski, considerado
uno de los autores más influyentes e imitados de la generación actual de
escritores estadounidense gracias a su particular estilo, propio del realismo
sucio y la literatura independiente.
Con una prosa plana, sobria y precisa, Bukowski ha producido algunas de las
piezas más hermosas de la literatura contemporánea, no por la belleza de
su lenguaje sino por la sinceridad de sus ideas malsonantes que consiguen
reproducir magistralmente los ambientes pestilentes y marginales que
frecuentó durante su juventud.
La novela describe, a través de su alter ego Chinaski, los doce años que
estuvo empleado en una sórdida oficina de correos del Servicio Postal de
Estados Unidos, hasta que un editor, deslumbrado por su fuerza poética, le
ofreció cien dólares mensuales de por vida para que dejara el trabajo y
escribiera a tiempo completo. Bukowski, con 49 años encima, decide
aceptar y abandona la miserable seguridad de su empleo para escribir
Cartero, su primera novela, en menos de un mes.
Una sátira brillante destinada a convertirse en clásico de la literatura
moderna pues gracias al tiempo libre que obtiene con su nuevo trabajo de
escritor, el alcoholismo y su adicción por las carreras de caballos, Bukowski
empieza una serie de novelas autobiográficas que lo convertirían, muy a su
pesar, en heredero indiscutible de la generación beat.



Charles Bukowski
Cartero



CAPÍTULO I



1

Empezó por una equivocación.
Estábamos en navidades y  me enteré por el borracho que vivía calle arriba, y

que lo hacía todos los años, que contrataban a cualquiera que se presentase, así
que fui y  lo siguiente que supe fue que tenía una saca de cuero a mis espaldas y
que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vay a un trabajo, pensé. ¡Tirado! Sólo te
daban una manzana o dos y  si te las arreglabas para terminar, el cartero regular
te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también podías volver y  el
jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podías hacer era tomarte tu
tiempo y  meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los buzones.

Creo que fue en mi segundo día como auxiliar de Navidad cuando esta
mujerona salió y  se puso a andar a mi lado mientras yo repartía las cartas.
Cuando digo mujerona me refiero a que tenía un culazo y  unas tetazas y  en
general era grande en todos los lugares adecuados. Parecía estar un poco
chiflada, pero me ponía a mirar su cuerpo y  no me importaba demasiado.

Hablaba y  hablaba y  hablaba. Entonces salió la cosa.
Su marido trabajaba en una isla lejana y  se sentía sola, ya sabes, y  vivía en

aquella casita de allá atrás, toda para ella.
—¿Qué casita? —pregunté.
Ella escribió la dirección en un pedazo de papel.
—Yo también estoy  solo —dije—, me pasaré esta noche y  charlaremos.
Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecía durante unos días

y  yo realmente me sentía solo. Solo y  deseoso de aquel culo que tenía a mi lado.
—De acuerdo —dijo ella—, te veré esta noche.
Estuvo bien, tenía un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo

de la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y  no volví.
Pero no podía dejar de pensar: « Caramba, todo lo que hacen estos carteros

es dejar unas cuantas cartas en el buzón y  echar polvos. Éste es un trabajo para
mí, oh sí sí sí» .
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Así que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas físicas y  allí estaba, de
cartero suplente. Empezó fácil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y  fue
igual que durante las navidades, a excepción de que no ligué nada. Todos los días
esperaba acabar acostándome con alguna tipa, pero nada. Pero el curro era fácil
y  lo único que hacía era recorrer alguna manzana que otra repartiendo cartas. Ni
siquiera llevaba uniforme, sólo una gorra. Iba con mi ropa habitual. Del modo
como mi novia Betty  y  yo bebíamos era difícil que sobrase dinero para vestidos.

Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.
El jefe era un tío con cabeza de buey  llamado Jonstone.
Necesitaban auxiliares y  comprendí por qué. A Jonstone le gustaba llevar

camisas de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y  sangre. Había 7
auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey  Anderson, Bobby
Hansen, Harold Wiley  y  yo, Henry  Chinaski. Había que entrar a las 5 de la
mañana y  el único borracho era yo. Siempre bebía hasta pasada la medianoche,
y  allí nos sentábamos, a las 5 de la mañana, esperando a que pasaran las horas,
esperando a que alguno de los carteros regulares llamara diciendo que estaba
enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo que estaban enfermos
los días de lluvia, o durante una ola de calor, o después de un día de fiesta cuando
el volumen del correo era doble.
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Había 40 o 50 rutas diferentes, quizá más, cada caso era distinto, nunca llegabas a
poder aprenderte ninguna de ellas, tenías que ordenar el correo antes de las 8 de
la mañana para el reparto, y  Jonstone no admitía excusas. Los auxiliares
marcábamos las rutas de los paquetes de revistas, nos quedábamos sin comer y
moríamos por las calles. Jonstone nos ponía a ordenar en cajas las rutas con
media hora de retraso, dando vueltas en su silla, con su camisa roja.

—¡Chinaski, coge la ruta 539!
Empezábamos con media hora de retraso, pero se suponía que aun así había

que ordenar y  distribuir el correo a su tiempo y  estar de vuelta a la hora prevista.
Y una o dos veces por semana, ya bien rotos, apaleados y  jodidos, teníamos los
repartos nocturnos, cuyo horario era imposible, la furgoneta no podía ir tan
deprisa. En la primera ronda tenías que repartir cuatro o cinco cajas y  cuando
volvías y a estaban de nuevo desbordantes de correo y  tú apestabas, bañado en
sudor, metiéndolo todo en las sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho
polvo. Todo gracias a Jonstone.

Eran los mismos auxiliares los que hacían posible a Jonstone, al obedecer sus
órdenes imposibles. Yo no podía comprender cómo a un hombre de tan obvia
crueldad se le podía permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les importaba
un carajo, el enlace sindical no servía, así que rellené un informe de treinta
páginas en uno de mis días libres, le envié una copia a Jonstone y  la otra la
entregué en el Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara. Esperé y
esperé y  esperé.

Esperé una hora y  media y  entonces me llevaron a ver a un hombrecito con
el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera me pidió que me sentara.
Empezó a gritarme nada más cruzar la puerta.

—¿Eres un listillo hijo de puta, no?
—¡Preferiría que no me insultara, señor!
—Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario

que te gusta dar lecciones.
Me agitó mis papeles delante de las narices y  gritó:
—¡EL SEÑOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!
—No sea absurdo. Obviamente es un sádico —dije yo.



—¿Cuánto tiempo lleva usted en Correos?
—3 semanas.
—¡EL SEÑOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30

AÑOS!
—¿Y eso qué tiene que ver?
—¡He dicho que EL SEÑOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!
Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. Él y  Jonstone

debían haberse acostado juntos.
—Está bien —dije—, Jonstone es un buen hombre. Olvídese de todo el jodido

asunto.
Luego salí y  me tomé el resto del día libre. Sin paga, por supuesto.
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Cuando Jonstone me vio al día siguiente a las 5 de la mañana, giró sobre su silla y
su cara mostraba el mismo color que su camisa. Pero no dijo nada. No me
importaba. Había estado hasta las 2 de la madrugada bebiendo y  follando con
Betty. Me eché hacia atrás y  cerré los ojos.

A las 7 de la mañana, Jonstone se volvió de nuevo. A todos los otros auxiliares
se les había asignado trabajo o habían sido enviados a otras estafetas que
necesitaban ayuda.

—Eso es todo, Chinaski. No hay  nada hoy  para ti.
Observó mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que quería era irme a la

cama y  dormir un poco.
—Vale, Roca —dije. Entre los carteros se le conocía como « La Roca» , pero

yo era el único que me dirigía a él de esta forma.
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Salí, mi viejo coche consiguió arrancar y  pronto estaba de vuelta en la cama con
Betty.

—¡Oh, Hank! ¡Qué bien!
—¡Y tan bien, nena! —Me pegué a su cálido trasero y  me quedé dormido en

45 segundos.
Pero a la siguiente mañana ocurrió lo mismo.
—Eso es todo, Chinaski. No hay  nada hoy  para ti. Siguió así durante una

semana. Me sentaba allí todas las mañanas desde las 5 a las 7 de la mañana y  me
quedaba sin paga. Mi nombre había sido borrado incluso de los repartos
nocturnos. Entonces Bobby  Hansen, uno de los auxiliares que llevaban más
tiempo de servicio, me dijo:

—A mí me hizo eso una vez. Trató de matarme de hambre.
—No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré o me moriré de

hambre, y a veré.
—No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas las noches. Le

dices al jefe que no te dan trabajo que hacer y  que puedes ayudar como auxiliar
especial.

—¿Puedo hacer eso? ¿No hay  reglas en contra?
—A mí me daban un cheque cada dos semanas.
—Gracias, Bobby.
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No me acuerdo cuándo se empezaba, a las 6 o las 7 de la tarde, o algo así.
Todo lo que hacías era sentarte con un puñado de cartas, coger un plano de

calles y  planear la ruta. Era fácil. Casi todos los repartidores tardaban más de lo
necesario en planear sus rutas y  yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando se iba
todo el mundo y  volvía cuando todo el mundo volvía.

Luego hacías otro reparto. Había tiempo para sentarse en cafés, leer
periódicos, sentirse como un señor. Incluso tenías tiempo para cenar. Cuando
quería un día libre, me lo tomaba. En una de estas rutas había una jovencita que
todas las noches recibía un envío especial. Era modista de vestidos sexy y
camisones, y  los usaba. Subías por su escalerilla hacia las 11 de la noche,
llamabas al timbre y  le entregabas el envío especial. Ella soltaba una
exclamación de sorpresa, como ¡OOOOOOOOhhhhhhhHHH!, y  se quedaba a tu
lado, muy  cerca, sin dejarte marchar hasta que lo leía, y  luego decía
¡OOOOOooooh, buenas noches, muchas GRACIAS!

—De nada, madame —decías, marchándote con la polla como la de un toro.
Pero no podía durar. Llegó en el correo después de semana y  media de

libertad.

Querido Sr. Chinaski:
Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente. La negativa a

hacerlo supondrá posibles acciones disciplinarias o despido.
A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.

Otra vez de vuelta a la cruz.
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—¡Chinaski! ¡Coja la ruta 539!
La más dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones

con los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de
miserables bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado a
otro de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola persona
con una sola voz:

—¿Cartero, tiene alguna carta para mí?
Y te daban ganas de gritar:
—¿Señora, cómo coño voy  a saber quién es usted o quién soy  yo o quién es

nadie?
El sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y  Jonstone allí

con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacía para
reducir gastos. Pero todo el mundo sabía por qué lo hacía. ¡Oh, qué buen hombre
era!

La gente. La gente. Y los perros.
Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos días con una

temperatura de casi 40 grados y  yo estaba haciendo el recorrido, sudando,
enfermo, al borde del delirio, resacoso. Me paré en un pequeño edificio de
apartamentos con los buzones abajo, a lo largo del corredor. Abrí con mi llave.
No se oía una mosca. Entonces sentí algo que me hurgaba en la entrepierna, iba
subiendo hacia arriba. Miré y  vi un pastor alemán, bien crecido, con su hocico
debajo de mi culo. Con un movimiento de mandíbulas me podía arrancar las
pelotas. Decidí que aquella gente se iba a quedar sin recibir el correo aquel día, y
quizás para siempre. Hostia, lo que quiero decir es que aquel bicho no paraba de
hundir el hocico por allí. ¡SNUFF! ¡SNUFF!

¡SNUFF!
Volví a poner el correo en el capazo de cuero y  luego muy  lentamente,

mucho, di medio paso hacia atrás. El hocico me siguió. Entonces di un paso
completo lento, muy  lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedó
fuera. Estaba allí delante mío, mirándome. Quizá no había olido nunca nada igual
y  no sabía bien lo que hacer.

Me alejé sin prisas.
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Hubo otro pastor alemán. Era un verano abrasador y  vino SALTANDO desde un
patio trasero y  entonces se ABALANZÓ volando por el aire. Sus dientes
chocaron, fallando por un pelo en seccionarme la yugular.

—¡OH, CRISTO! —chillé—. ¡OH, DIOS MÍO! ¡ASESINO! ¡ASESINO!
¡SOCORRO!

¡ASESINO!
La bestia se revolvió y  saltó de nuevo. Le pegué en la cabeza en pleno vuelo

con la saca del correo, haciendo volar cartas y  revistas. Estaba preparándose
para abalanzarse otra vez cuando dos tipos, los dueños, salieron y  lo agarraron.

Entonces, mientras me miraba y  gruñía, me agaché y  recogí las cartas y
revistas que tenía que repartir en la siguiente casa.

—Malditos hijos de puta, están locos —les dije a los dos tipos—, ese perro es
un criminal. ¡Desháganse de él o apártenlo de la calle!

Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguía gruñendo y  debatiéndose
entre los dos. Me fui al porche siguiente y  volví a ordenar el correo sobre las
rodillas.

Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y  aun así regresé con
cuarenta minutos de retraso.

La Roca miró su reloj :
—Llega 40 minutos tarde.
—Tú no llegarás nunca —le dije.
—Eso le va a valer un expediente.
—Cómo no, Roca.
Ya tenía el impreso en la máquina de escribir y  lo estaba rellenando. Mientras

yo estaba sentado ordenando el correo y  sellando los recibos, se levantó y  me
tiró el papel delante de las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de
amonestación, y  sabía por mi viaje a la central que cualquier protesta era inútil.
Sin mirarlo, lo arrojé a la papelera.



9

Cada ruta tenía sus trampas y  sólo los carteros regulares las conocían. Cada día
era una maldita cosa nueva, y  tenías que estar siempre listo para alguna
violación, asesinato, perros, o alguna locura de cualquier clase. Los regulares no
te contaban nunca sus pequeños secretos. Ésa era la única ventaja que tenían,
aparte de conocerse su ruta a ciegas, con la consiguiente facilidad para ordenar
sus cajas de correo. Era la muerte para un empleado nuevo, especialmente para
uno que se pasaba la noche bebiendo, se iba a la cama a las 2 de la mañana, y  se
levantaba a las 4:30 después de follar y  cantar prácticamente durante toda la
noche, bueno, lo que se podía.

Un día estaba en la calle y  el reparto estaba y endo bien, aunque la ruta era
nueva para mí, así que pensé, Cristo, quizá por primera vez en dos años pueda
tomarme el almuerzo.

Tenía una resaca terrible, pero todo siguió yendo bien hasta que llegó un
puñado de correspondencia dirigida a una iglesia. En la dirección no venía el
número de la calle, sólo el nombre de la iglesia y  el bulevar al que daba. Subí,
resacoso, los escalones. No pude encontrar ningún barzón ni a nadie. Sólo algunas
velas encendidas. Pequeños cuencos para mojar los dedos y  el púlpito vacío
contemplándome, y  todas las estatuas, de color rojo pálido, y  azul y  amarillo.
Las claraboy as cerradas, la mañana apestosa y  tórrida.

Oh, Cristo, pensé.
Y salí fuera.
Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y  encontré unas escaleras que

bajaban. La puerta estaba abierta y  bajé. ¿Qué fue lo que descubrí? Una fila de
retretes. Y duchas. Pero estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ¿Cómo
demonios esperaban que un hombre pudiese encontrar un buzón en la oscuridad?
Entonces descubrí el interruptor de la luz. Lo presioné y  las luces de la iglesia se
encendieron, dentro y  fuera. Entré en la siguiente habitación y  encontré ropas de
cura extendidas en una mesa. Había una botella. De vino.

Cogí la botella y  eché un buen trago, dejé las cartas sobre los ropajes y  volví
hacia los retretes. Apagué las luces y  eché una cagada en la oscuridad mientras
fumaba un cigarrillo. Pensé en darme una ducha, pero podía ver los titulares:
CARTERO SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y



DUCHÁNDOSE, EN UNA IGLESIA CATÓLICA ROMANA.
Así que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando volví, Jonstone

redactó una amonestación por haber llegado 23 minutos tarde.
Descubrí tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba en la casa

parroquial que había en la esquina. Pero al menos y a conozco un sitio donde
cagar y  ducharme cuando vengan malos tiempos.
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Comenzaron las lluvias. La mayoría del dinero se iba en beber, así que mis
zapatos tenían agujeros en las suelas y  mi gabardina estaba rota y  gastada. Con
cualquier chubasco que durase un poco me quedaba empapado, calado hasta los
huesos con los calzoncillos y  calcetines mojados. Los carteros regulares
llamaban diciendo que estaban enfermos, se enfermaban a montones en todas las
estafetas de la ciudad, así que los auxiliares nos teníamos que matar a trabajar,
sobre todo en Oakford.

Incluso algunos auxiliares también se ponían enfermos. Yo no llamaba
diciendo que estaba enfermo porque estaba demasiado cansado para pensar de
forma cabal.

Una mañana me enviaron a la estafeta de Wently. Era durante una de esas
tormentas de 5 días en las que cae el agua como una cortina continua y  toda la
ciudad claudica, todo se interrumpe, y  las alcantarillas no pueden tragarse el
agua lo bastante rápido y  el agua inunda las aceras y  en algunos casos los
jardines y  las casas.

Me enviaron a la estafeta de Wently.
—Han dicho que necesitan a alguien bueno —me dijo La Roca, nada más

entrar yo hecho una sopa.
Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y  lo hizo, llegar a Wently  sería

una odisea. Pero no importaba, si el coche no podía llegar, te metían en un
autobús. Mis pies ya estaban calados.

El jefe de Wently  me puso delante de aquella caja. Ya estaba repleta y
empezó a llenarse más con la ayuda de otro auxiliar. ¡Nunca había visto una caja
así! Parecía una jodida broma de mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la
caja. Debía cubrir media ciudad. Sólo me faltaba descubrir que la ruta era
colinas abajo. Quien lo hubiera concebido estaba loco.

Empezamos a ordenarlas y  cuando estaba a punto de rendirme y  dejarlo, el
jefe se acercó y  dijo:

—No puedo conseguir más ayuda para hacer esto.
—No importa —dije yo.
No importa, y  una leche. No fue hasta más tarde cuando descubrí que el tipo

era el mejor amigo de Jonstone.



La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes. Atravesé una
cortina de agua y  bajé por la colina. Era la parte pobre de la ciudad, pequeñas
casas y  patios con buzones llenos de arañas, buzones colgando de un clavo, viejas
al otro lado de las ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y  canturreándoles
a sus canarios y  contemplándote, un idiota perdido en la lluvia.

Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban abajo y  más
abajo deslizándose por las nalgas, se quedaban colgando de la entrepierna del
pantalón.

La lluvia hacía que se corriese la tinta de algunas de las cartas, los cigarrillos
no conseguían seguir encendidos. Tenías que buscar continuamente revistas en la
saca. Era el primer viaje y  ya estaba agotado. Mis zapatos estaban empastrados
de barro y  pesaban como botas. Cada dos por tres pisaba algo resbaladizo y
estaba a punto de caerme.

Se abrió una puerta y  una vieja hizo la pregunta que había que escuchar cien
veces al día:

—¿Qué le ha pasado al cartero de siempre?
—Señora, POR FAVOR, ¿cómo lo voy  a saber? ¿Cómo coño voy  a saberlo?

¡Yo estoy  aquí y  él está en algún otro sitio!
—¡Oh, es usted un grosero!
—¿Un grosero?
—Sí.
Me reí y  puse una carta hinchada y  empapada de agua en su mano, luego

seguí.
Quizás en lo alto de la colina sea mejor, pensé.
Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me preguntó:
—¿Le gustaría entrar y  tomarse una taza de té mientras se seca?
—Señora, ¿no se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para subirnos los

calzoncillos?
—¿Subirse los calzoncillos?
—¡SÍ, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! —grité, y  volví a sumergirme en

la cortina de agua.
Acabé la primera ronda. Me había costado alrededor de una hora. Once

viajes más, eso son once horas más. Imposible, pensé. Este primero ha debido
ser el más complicado.

Colina arriba era peor porque tenías que arrastrar tu propio peso.
Llegó el mediodía y  se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4.ª o 5.ª viaje. Incluso

en un día seco la ruta hubiera sido imposible. De esta forma era tan imposible
que ni siquiera podías pensar en ello.

Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba ahogando. Encontré
un porche y  me refugié un rato a encender un cigarrillo. Había dado unas tres
caladas tranquilas cuando oí una vocecilla de anciana detrás mío:



—¡Cartero! ¡Cartero!
—¿Sí, señora? —dije yo.
—¡SE LE ESTA MOJANDO EL CORREO!
Miré mi saca y  vi que la había dejado abierta. Parte del correo había caído

en un agujero en el suelo del porche.
Me fui. Ya está, pensé, sólo un idiota puede hacer lo que estoy  haciendo. Voy

a buscar un teléfono para decirles que vengan a coger su correo y  metérselo por
el culo. Jonstone gana.

En el momento que decidí abandonar me sentí mucho mejor. A través de la
lluvia vi un edificio al final de la colina que tenía aspecto de poder tener teléfono.
Estaba a mitad de la cuesta. Cuando bajé vi que era un pequeño café. Había una
estufa funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme. Me quité la
gabardina y  la gorra, dejé caer la saca del correo en el suelo y  pedí una taza de
café.

Era un café muy  negro. Sacado de viejos posos. El peor café que había
probado nunca, pero estaba caliente. Me bebí tres tazas y  me quedé allí sentado
durante una hora, hasta que estuve completamente seco. Entonces miré afuera:
¡Había parado de llover! Salí, subí la colina y  comencé a repartir de nuevo el
correo. Me tomé mi tiempo y  acabé la ruta. En el duodécimo viaje iba andando
bajo una luz crepuscular. Para cuando volví a la estafeta era ya de noche.

La entrada de carteros estaba cerrada.
Di golpes en la puerta metálica.
Un empleaducho baj ito apareció y  abrió la puerta.
—¿Cómo cojones ha tardado tanto? —me gritó.
Fui hasta la caja y  tiré la húmeda saca llena de recibos, correo equivocado y

correo recogido. Luego saqué mi llave y  la arrojé contra la caja. Se suponía que
tenías que firmar y  guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. Él estaba
quieto a mi lado.

Le miré.
—Tío, si me dices una sola palabra más, si tan sólo estornudas, que Dios me

perdone, ¡porque te mato!
El tipo no dijo nada. Me largué.
A la mañana siguiente estuve esperando que Jonstone se volviera y  dijera

algo.
Hizo como si no hubiera pasado nada. Acabó la lluvia y  todos los regulares

dejaron de estar enfermos. La Roca mandó a casa sin paga a tres auxiliares,
entre ellos yo.

Casi me dieron ganas de darle un beso.
Volví a la cama y  me pegué al cálido culo de Betty.
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Pero entonces empezó a llover de nuevo. La Roca me destinó a una cosa llamada
Colecta Dominical, y  si estáis pensando en que tenía algo que ver con la Iglesia,
olvidadlo. Cogías en el garaje Oeste una furgoneta y  una carpeta. En la carpeta
te ponían las calles, a la hora en que debías estar allí y  cómo llegar al siguiente
buzón de colecta. Como: Beecher a las 2:32 p. m. y  Avalon, I3 D2 (lo que quería
decir tres manzanas a la izquierda y  dos a la derecha) a las 2:35 p. m. y  tú te
preguntabas cómo podías recoger el correo de un buzón, luego atravesar cinco
manzanas en 3 minutos y  volver a vaciar otro buzón. A veces te llevaba más de 3
minutos solamente dejar vacío un buzón. Y en las carpetas habían errores. A
veces confundían un callejón con una calle y  otras veces una calle con un
callejón. Nunca sabías dónde estabas.

Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca paraba. La zona
por la que estaba conduciendo era nueva para mí, pero al menos había bastante
luz para leer la carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba haciendo más
difícil leer (con la bombillita del interior de la furgoneta) o localizar los buzones.
También estaba creciendo el agua en las calles, y  varias veces, al bajarme, me
había llegado por encima del tobillo.

Entonces se fundió la bombillita de la cabina. No podía leer la carpeta. No
tenía la menor idea de dónde estaba. Sin la carpeta era como un hombre perdido
en el desierto. Pero la cosa aún no era tan trágica, todavía no. Tenía dos cajas de
cerillas y  antes de ir a cada nuevo buzón, encendía una cerilla, memorizaba las
direcciones y  conducía hasta allí. Por una vez, había vencido a la adversidad, con
Jonstone allí arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplándome.

Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzón y  cuando volví, vi que
la carpeta. ¡HABÍA DESAPARECIDO!

Jonstone que estás en los cielos, ¡ten piedad! Estaba perdido en la oscuridad y
la lluvia. ¿Era y o realmente el idiota? ¿Tenía la culpa de las cosas que me
ocurrían?

Era posible. Quizás yo fuese un subnormal que bastante suerte tenía con estar
vivo.

La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debía haber salido
volando de la furgoneta en el último giro brusco que hice. Salí de la furgoneta con



los pantalones enrollados hasta las rodillas y  empecé a vadear por un río de agua
de dos palmos de profundidad. Estaba oscuro. ¡Nunca encontraría la maldita
cosa!

Seguí caminando, encendiendo cerillas, pero nada, nada. Se había ido
flotando a la deriva. Al doblar la esquina tuve el sentido suficiente para mirar
hacia dónde se movía la corriente y  seguirla. Vi un objeto flotando, encendí una
cerilla ¡Y ALLÍ ESTABA! La carpeta. ¡Imposible! Me dieron ganas de besarla.
Regresé vadeando hasta el camión, subí, me bajé las perneras de mis pantalones
y  ajusté bien la carpeta al salpicadero. Por supuesto iba retrasado, pero al menos
había recuperado su sucia carpeta. No estaba perdido en los suburbios de ninguna
parte. No tendría que llamar a un timbre y  preguntarle a alguien el camino de
vuelta al garaje de la Oficina de Correos.

Ya veía a algún gilipollas sonriendo sardónicamente desde su puerta calentita.
—Bueno, bueno. ¿Usted es un empleado de correos, no? ¿No sabe cómo

volver a su propio garaje?
Así que seguí conduciendo, encendiendo cerillas, saltando sobre remolinos de

agua y  vaciando buzones. Estaba cansado, mojado y  resacoso, pero
normalmente solía estar así y  podía vadear la fatiga tal como vadeaba las
corrientes de agua. Pensaba continuamente en un baño caliente, en las bonitas
piernas de Betty  y, algo que me hacía seguir, en la imagen de mí mismo en un
sillón, con una copa en la mano, y  el perro levantándose para acercarse a mí,
mientras yo le daba palmaditas en la cabeza.

Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecían interminables, y
cuando por fin se acabaron y  dije « Ya está» , arrancando el papel de la carpeta,
vi que detrás había otra lista de paradas.

Con la última cerilla llegué a la última parada, deposité el correo en la
estafeta indicada, y  era un buen cargamento, y  después regresé al garaje Oeste.
Estaba en el extremo Oeste de la ciudad y  por aquella zona la tierra era muy
blanda, el sistema de drenaje no podía con el agua y  cada vez que llovía durante
un rato tenían lo que se llama una « inundación» . Exacto.

Yendo hacia allí, el agua iba alcanzando más y  más altura. Vi coches medio
sumergidos y  abandonados por todas partes. Muy  bestia. Todo lo que quería era
sentarme en ese sillón con el vaso de whisky en mi mano y  contemplar el culo de
Betty  meneándose por la habitación. Entonces me encontré en un semáforo con
Tom Moto, uno de los otros auxiliares de Jonstone.

—¿Por qué camino vas? —me preguntó Moto.
—La distancia más corta entre dos puntos, según me enseñaron, es una línea

recta —le contesté.
—Mejor que no lo hagas —me dijo—. Conozco esa zona. Parece un océano.
—Tonterías —dije—, todo lo que hace falta es un poco de cojones. ¿Tienes

una cerilla?



Encendí un cigarrillo y  lo dejé en el semáforo.
¡Betty, nenita, ahí voy !
Sí.
El agua se hizo más y  más profunda, pero las furgonetas de correos tenían

buena altura de ruedas. Tomé el atajo a través de la zona residencial, a toda
velocidad, haciendo volar el agua a mi alrededor. Seguía lloviendo, muy  fuerte.
No había ningún coche a la vista. Yo era el único objeto móvil.

Un tipo que estaba de pie en su porche me gritó riéndose:
—¡EL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE!
Le insulté y  le enseñé el dedo tieso.
Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del suelo de la

furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis zapatos, pero seguí conduciendo.
¡Sólo faltaban 3 manzanas!

Entonces la furgoneta se paró.
Oh, oh. Mierda.
Intenté volverla a poner en marcha. Arrancó una vez, pero luego se caló.

Después ya no respondió de ningún modo. Me quedé allí sentado mirando el
agua, debía tener más de 80 centímetros de profundidad. ¿Qué debía hacer?
¿Seguir allí sentado hasta que enviaran una escuadrilla de rescate?

¿Qué decía el Manual de Correos? ¿Dónde estaba? No había conocido a nadie
que hubiera visto jamás ninguno.

Cojones.
Cerré la furgoneta, me metí las llaves en el bolsillo y  me metí en el agua, que

me llegaba casi por la cintura, empezando a vadear hacia el garaje Oeste. Estaba
todavía lloviendo. De repente el agua subió aún más. Me di cuenta de que estaba
andando por un jardín al tropezar con una cerca. La furgoneta estaba aparcada
en mitad del césped frontal de una casa.

Por un momento pensé que nadar sería más rápido; luego pensé, no,
parecería ridículo. Conseguí llegar hasta el garaje, y  me fui al despacho del
encargado. Allí estaba y o, todo lo mojado que podía estar, y  él me miró.

Le lancé las llaves de la furgoneta y  las de contacto. Luego escribí en un
pedazo de papel: 3435 de Mountview Place.

—Su furgoneta está en esta dirección. Vayan a recogerla.
—¿Quiere decir que la dejó allí fuera?
—Quiero decir que la dejé allí fuera.
Me fui y  luego me quedé en calzoncillos y  me puse delante de una estufa.

Coloqué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré al otro lado de la sala, y  allí,
junto a otra estufa, estaba Tom Moto en calzoncillos.

Los dos nos reímos.
—Es un infierno ¿no? —dijo él.
—Increíble.



—¿Crees que lo planeó La Roca?
—¡Demonios, sí! ¡Hasta se encargó de poner la lluvia!
—¿Te has quedado atascado ahí fuera?
—Ya lo creo —dije.
—Yo también.
—Escucha, chico —le dije—, mi coche tiene 12 años. Tú tienes uno nuevo.

Estoy  seguro de que el mío estará calado. ¿Te importaría empujarme para que
arranque?

—De acuerdo.
Nos vestimos y  salimos. Moto se había comprado un coche nuevo tres

semanas antes. Esperé a que su motor arrancara. Ni un sonido. Oh, Cristo, pensé.
El agua llegaba a los guardabarros.
Moto salió.
—No hay  manera. Está muerto.
Probé con el mío sin la menor esperanza. Hubo un poco de acción por parte

de la batería, un pequeño chispazo, un gruñido ronco. Pisé el acelerador y  probé
de nuevo. Arrancó. Lo dejé rugir. ¡VICTORIA! Dejé que se calentara. Luego
me puse a empujar el coche de Moto. Lo empujé durante kilómetro y  medio. El
cacharro ni siquiera echó un pedo. Lo empujé hasta un garaje, lo dejé allí y,
cogiendo las calles más altas y  secas, regresé al culo de Betty.
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles jamás se presentaba
con una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba era nuevo,
parecía nuevo. Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. Sus zapatos
relucían realmente y  nada de su ropa parecía que hubiera pisado todavía una
lavandería.

Una vez que una camisa o un par de pantalones se arrugaban o manchaban
un poco, los debía tirar.

La Roca nos decía a menudo mientras pasaba Matthew:
—¡Bueno, esto es un cartero!
Y lo decía en serio. Sus ojos casi se estremecían de amor.
Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y  limpio, lozano y  bien dormido, con

sus zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con
alegría.

—¡Tú eres un cartero de verdad, Matthew!
—¡Gracias, señor Jonstone!
Una vez a las 5 de la mañana entré y  me senté a esperar detrás de La Roca.
Parecía un poco hundido dentro de la camisa roja.
Moto estaba a mi lado. Me dijo:
—Cogieron a Matthew ayer.
—¿Que le cogieron?
—Sí, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el Templo de

Nekalay la y  sacando dinero. Después de 15 años en el trabajo.
—¿Cómo le han cogido? ¿Cómo lo descubrieron?
—Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalay la con dinero y  no

recibían ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalay la se lo comunicó a la
Oficina de Correos y  la Oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron
abriendo cartas abajo en el retrete, sacando el dinero.

—¿Con las manos en la masa?
—En pelotas. Le pillaron a plena luz del día.
Me eché hacia atrás.
Nekalaya había construido este gran templo y  lo había pintado de un color

verde espantoso, supongo que le recordaría al dinero, y  tenía una oficina con un



personal de 30 o 40 personas que no hacían nada más que abrir sobres, sacar
cheques y  dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y  cosas así. Otros se
ocupaban de enviar libros y  panfletos escritos por Nekalay la, y  su foto estaba en
la pared, una gran foto con ropajes religiosos y  larga barba. También había un
cuadro muy  grande suyo en lo alto de la oficina, observando.

Nekalay la aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se
había encontrado con Jesucristo y  que Jesucristo se lo había contado todo. Se
habían sentado los dos en una roca y  J. C. le había iluminado. Ahora él pasaba los
secretos a todo aquél que pudiese pagarlos. También daba una misa todos los
domingos. Sus ayudantes, que también eran sus discípulos, tenían que fichar en
relojes de control.

¡Sólo había que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de
Nekalay la, el hombre que había estado con Cristo en el desierto!

—¿Se lo ha dicho alguien a La Roca? —pregunté.
—¿Estás bromeando?
Seguimos allí sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue

asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo,
sentado detrás de La Roca. Entonces me levanté y  me acerqué a su escritorio.

—¿Sr. Jonstone?
—¿Sí, Chinaski?
—¿Qué le ha pasado hoy  a Matthew? ¿Está enfermo? La cabeza de La Roca

cayó hacia abajo. Miró el papel que tenía en su mano y  pretendió que lo seguía
leyendo.

Volví a sentarme en mi sitio.
A las 7 de la mañana La Roca se dio la vuelta.
—No hay  nada hoy  para ti, Chinaski.
Me levanté y  fui hacia la puerta. Me paré en el umbral.
—Buenos días, señor Jonstone, que tenga un día feliz. No contestó. Bajé hasta

una tienda de licores y  compré media pinta de whisky Grandad para el desayuno.
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Las voces de la gente eran iguales, no importaba dónde llevaras el correo,
siempre oías las mismas cosas una y  otra vez.

—¿Llega tarde, no?
—¿Qué le ha pasado al cartero de siempre?
—¡Hola, Tío Sam!
—¡Cartero! ¡Cartero! ¡Esto no es para aquí!
Las calles estaban llenas de gente pánfila y  demente.
La may oría vivía en bonitas casas y  no parecía que trabajasen, y  tú te

preguntabas cómo lo habían logrado. Había un tipo que no te dejaba poner el
correo en su buzón. Salía a la calle y  te veía llegar desde dos o tres manzanas
más allá. Se quedaba allí quieto y  extendía la mano.

Les pregunté a algunos carteros que hacían habitualmente esa ruta:
—¿Qué le pasa a ese tío que se queda quieto en la calle y  extiende la mano?
—¿Qué tío que se queda quieto y  extiende la mano? —contestaron ellos.
Todos tenían también la misma voz.
Un día que hice aquella ruta, el tío-que-extendía-la-mano estaba media

manzana más arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvió la vista
hacia mí, que estaba a más de una manzana de distancia, y  supo que tenía tiempo
para volver y  esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé a correr.
No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rápido, a toda mecha, sin
parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenía la carta medio metida por la hendidura
de su buzón cuando se dio la vuelta y  me vio.

—¡OH NO NO NO! —gritó—. ¡NO LA META EN EL BUZÓN!
Corrió como un loco calle abajo hacia mí. No podía ni verle los pies. Debió

recorrer cien metros en 9 segundos.
Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la

puerta y  entrar en su casa. Alguien tenía que explicarme aquello.
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Me cambiaron la ruta otra vez. La Roca siempre me ponía en rutas duras, pero
de vez en cuando, debido a inevitables circunstancias, se veía forzado a
asignarme alguna menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y  allí estaba
yo pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podía zamparme.

Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Sólo casa tras
casa con céspedes bien cuidados. Pero era una ruta nueva y  y o me preguntaba
continuamente, mientras caminaba, dónde estaría la trampa. Hasta el tiempo era
agradable.

¡Dios mío, pensaba, voy  a conseguirlo! ¡Un buen almuerzo y  volver a mi
hora! La vida, al fin, era soportable.

Aquella gente ni siquiera tenía perros. Nadie se asomaba a esperar el correo.
No había oído una voz humana desde hacía horas. Quizás hubiera alcanzado mi
madurez postal, fuese esto lo que fuese. Seguía mi camino, eficientemente, casi
con dedicación.

Recordaba a uno de los carteros más viejos señalándose el corazón y
diciéndome:

—Chinaski, algún día te atrapará ¡y  te atrapará de aquí!
—¿Un infarto?
—Dedicación al servicio. Ya verás. Te enorgullecerás de ello.
—¡Cojones!
Pero el hombre lo decía sinceramente.
Pensé en él mientras seguía mi paseo.
Entonces apareció una carta certificada con acuse de recibo.
Subí y  llamé al timbre. Una mirilla se abrió en la puerta. No podía ver la

cara.
—¡Carta certificada!
—¡Apártese! —dijo una voz de mujer—. ¡Apártese para que pueda ver su

cara!
Bueno, ya está, pensé, otra chiflada.
—Mire, señora, usted no tiene que ver mi cara. Sólo dejaré esta notificación

en el buzón y  usted podrá recoger su carta en Correos.
Traiga su documentación.



Dejé la notificación en el buzón y  empecé a salir del porche.
La puerta se abrió y  ella salió corriendo. Llevaba uno de esos camisones

transparentes y  no llevaba sostén. Sólo unas bragas azul oscuro. Tenía el pelo
despeinado y  erizado hacia afuera como si quisiera escapar de ella. Parecía que
tenía puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de los
ojos.

La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del sol y  su
rostro tenía un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un toque de lápiz
de labios y  tenía unas buenas tetas.

Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mí. Yo estaba metiendo la carta
certificada de nuevo en la saca.

Ella gritó:
—¡DEME MI CARTA!
—Señora, tendrá que… —dije yo.
—Agarró la carta y  se fue corriendo hacia la puerta, la abrió y  entró.
¡Maldición! ¡No podías volver sin la carta certificada o el recibo firmado!

Los cabrones siempre pedían firmas para todo.
—¡EH!
Fui tras ella y  metí el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo.
—¡EH, MALDITA SEA!
—¡Váy ase! ¡Váyase! ¡Es usted un obseso sexual!
—¡Mire, señora! ¡Trate de comprender! ¡Tiene que firmarme el recibo de

esa carta!
¡No se la puedo dar así! ¡Está usted robando el correo de los Estados Unidos!
—¡Váy ase, maníaco!
Apoyé todo mi peso contra la puerta y  entré de un empujón. Estaba oscuro.

Todas las persianas estaban bajadas.
—¡NO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! ¡SALGA!
—¡Y usted no tiene derecho a robar el correo! ¡O me devuelve la carta o me

firma el recibo, entonces me iré!
—¡Está bien! ¡Está bien! Firmaré.
Le señalé dónde tenía que firmar y  le di un bolígrafo. Miré sus tetas y  el resto

del cuerpo y  pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena.
Me devolvió el bolígrafo y  el papel firmado con un simple garabato. Abrió la

carta y  empezó a leerla mientras yo me disponía a irme.
Entonces se cruzó delante mío en la puerta, con los brazos extendidos. La

carta estaba en el suelo.
—¡Obseso, obseso, obseso! ¡Ha venido aquí para violarme!
—Mire, señora, déjeme…
—¡SE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA!
—¿Cree que no lo sé? ¡Ahora déjeme salir!



Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavó las uñas en una de las
mejillas, bien. Solté la saca, se me cayó la gorra y  mientras me ponía un pañuelo
para limpiarme la sangre, ella me lanzó otro zarpazo y  me rasgó la otra mejilla.

—¡TÚ, ZORRA! ¡QUÉ COÑO PASA CONTIGO!
—¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡ES USTED UN MANÍACO!
Estaba pegada a mí. La agarré por el culo y  pegué mi boca a la suya. Notaba

sus tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella apartó su cabeza hacia atrás.
—¡Violador! ¡Violador! ¡Maníaco violador!
Bajé con mi boca y  agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra.
—¡Violación! ¡Violación! ¡Me están violando!
Tenía razón. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y  se la metí,

luego la llevé en volandas hasta el sofá. Caímos sobre él.
Levantó sus piernas bien alto.
—¡VIOLACIÓN! —gritaba.
Acabé, me abroché la cremallera, recogí el correo, y  salí, dejándola

mirando lánguidamente el techo…
No pude almorzar, y  aun así llegué tarde.
—Lleva 15 minutos de retraso —dijo La Roca.
Yo no dije nada.
La Roca me miró.
—Dios todopoderoso. ¿Qué le ha pasado a su cara? —preguntó.
—¿Qué le ha pasado a la suya? —respondí.
—¿A qué se refiere?
—Olvídelo.
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Estaba de nuevo con resaca y  estábamos pasando otra ola de calor, una semana
a 40 grados todos los días. Seguía bebiendo cada noche, y  por las mañanas
temprano estaba La Roca y  la imposibilidad de todo.

Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela para hacer
sombra, pero y o iba siempre igual, lloviera o hiciera sol, con vestidos harapientos
y  unos zapatos tan viejos que los clavos me pinchaban continuamente los pies.
Ponía pedazos de cartón, pero sólo ayudaban temporalmente, al poco tiempo los
clavos se me comían de nuevo las plantas de los pies.

El whisky y  la cerveza corrían fuera de mí, hechos una fuente en mis axilas,
y  yo continuaba con esta carga a mis espaldas, como una cruz, sacando revistas,
repartiendo miles de cartas, tambaleándome, soldado a los ray os del sol.

Una mujer me gritó:
—¡CARTERO! ¡CARTERO! ¡ESTO NO ES PARA AQUÍ!
Me di la vuelta. Ella estaba una manzana más abajo y  yo ya iba retrasado.
—Mire, señora, deje la carta en el buzón. ¡La cogeré mañana!
—¡NO! ¡NO! ¡QUIERO QUE LA COJA AHORA!
La agitaba aparatosamente en el aire.
—¡Señora!
—¡VENGA A POR ELLA! ¡NO ES DE AQUÍ!
Oh, Cristo.
Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y  la arrojé contra la hierba. Se

fue rodando hasta la calzada. La dejé y  regresé andando hasta donde estaba la
señora.

Media manzana.
Llegué y  le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y  regresé.
¡Era un folleto de publicidad! Correo de 4.ª categoría. Algo acerca de unas

rebajas de ropa.
Recogí mi gorra y  me la puse. Volvía a colocar la saca sobre el lado izquierdo

de mi columna y  me puse a caminar. Cuarenta grados.
Pasé por delante de una casa y  una mujer salió corriendo detrás mío.
—¡Cartero! ¡Cartero! ¿No tiene ninguna carta para mí?
—¿Qué le hace suponerlo?



—Porque mi hermana me ha llamado por teléfono y  me ha dicho que iba a
escribirme.

—Señora, no tengo ninguna carta para usted.
—¡Sé que la tiene! ¡Sé que la tiene! ¡Sé que está ahí dentro!
Empezó a agarrar un puñado de cartas.
—¡NO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS, SEÑORA!

¡HOY NO HAY NADA PARA USTED!
Me di la vuelta y  me alejé.
—¡SÉ QUE TIENE MI CARTA!
Otra mujer estaba de pie en su porche.
—¿Llega tarde, no?
—Sí, señora.
—¿Qué le ha pasado al cartero de siempre?
—Se está muriendo de cáncer.
—¿Muriendo de cáncer? ¿Harold se está muriendo de cáncer?
—En efecto —dije.
Le entregué la correspondencia.
—¡FACTURAS! ¡FACTURAS! ¡FACTURAS! —gritó ella—. ¿ESO ES TODO

LO QUE PUEDE TRAERME? ¿ESTAS FACTURAS?
—Sí, señora, eso es todo lo que puedo traerle.
Me di la vuelta y  seguí andando.
No era culpa mía que usasen el teléfono y  el gas y  la luz y  comprasen todas

sus cosas con tarjeta de crédito. Encima, cuando les llevaba las facturas me
gritaban a mí, como si y o les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o
tuviesen un televisor de 350 dólares sin tener dinero para pagarlo.

La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante nuevo, con diez o
doce apartamentos. Los buzones estaban en fila bajo el porche. Al fin un poco de
sombra. Metí la llave en el buzón y  lo abrí.

—¡HOLA, TÍO SAM! ¿QUÉ TAL ESTAMOS HOY?
Aullaba. No me esperaba aquella voz detrás mío, me cogió desprevenido. El

tío me había chillado, y  yo estaba resacoso, me encontraba nervioso. Pegué un
salto del susto. Era demasiado. Saqué la llave de la cerradura y  me di la vuelta.
Todo lo que pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien estaba allí detrás.
Invisible y  climatizado.

—¡Maldito cabrón! —dije—. ¡No me llames Tío Sam! ¡No soy  Tío Sam!
—¿Oh, eres uno de esos tíos chulitos, eh? ¡Por dos perras saldría y  te zurraría

la badana! —dijo la voz.
Cogí mi saca y  la arrojé al suelo. Cartas y  revistas salieron volando por todas

partes. Tendría que reordenar todo el cargamento. Me quité la gorra y  la estampé
contra el cemento.

—¡SAL DE AHÍ, HIJO DE PUTA! ¡OH, DIOS TODOPODEROSO! ¡SAL



DE AHÍ! ¡SAL, SAL DE AHÍ!
Estaba dispuesto a matarle.
Nadie salió. No se oyó un solo sonido. Miré la puerta con la cortina. Nada.

Era como si el apartamento estuviera vacío. Por un momento pensé en entrar.
Luego me di la vuelta, me agaché y  comencé a reordenar el correo. Era una
tarea dura sin una caja de clasificación. Veinte minutos más tarde tenía todo
ordenado. Metí algunas cartas en el buzón, dejé las revistas en el suelo del
porche, cerré el buzón, me volví y  miré de nuevo la puerta con la cortina. Seguía
sin oírse nada.

Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneará y  le dirá a Jonstone
que le he insultado. Cuando llegue será mejor que esté preparado para lo peor.

Abrí la puerta y  allí estaba La Roca en su escritorio, leyendo algo.
Me quedé allí de pie, mirándole, esperando.
La Roca me miró, luego volvió a bajar la vista hacia lo que estaba ley endo.
Yo seguí allí plantado, aguardando.
La Roca siguió leyendo.
—Bueno —dije finalmente—, ¿qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa? —La Roca levantó la mirada.
—¡SOBRE LA LLAMADA TELEFÓNICA! ¡HÁBLEME DE LA LLAMADA

TELEFÓNICA! ¡NO SE QUEDE AHÍ SENTADO COMO SI NADA!
—¿Qué llamada telefónica?
—¿No ha recibido una llamada telefónica acerca de mí?
—¿Una llamada telefónica? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha estado haciendo ahí

fuera?
¿Qué ha hecho?
—Nada.
Me alejé y  dejé la saca.
El tipo no había llamado. No había tenido valor. Probablemente pensó que yo

volvería a por él si telefoneaba.
Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja.
—¿Qué ha hecho ahí fuera, Chinaski?
—Nada.
Mi conducta había confundido de tal manera a La Roca, que se olvidó de

decirme que había llegado con 30 minutos de retraso y  amonestarme por ello.
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Una mañana temprano estaba clasificando en la caja junto a G. G. Así era como
le llamaban: G. G. Su nombre real era George Greene. Pero durante años se le
había llamado simplemente G. G. Había empezado de cartero a los veintipocos
años y  ahora andaba ya por los sesenta. Había perdido la voz. No hablaba.
Graznaba. Y cuando graznaba, no decía gran cosa. No era apreciado ni
despreciado.

Simplemente estaba allí. Su cara se había arrugado en extraños surcos y
pliegues de carne poco atractivos. En ella no brillaba ninguna luz. No era más que
un viejo tipejo que hacía su trabajo: G. G. Sus ojos parecían dos estúpidos
pegotes de barro asomándose por las bolsas imprecisas de sus párpados. Era
mejor no pensar en él, ni mirarle.

Pero G. G., debido a su veteranía, tenía una de las mejores rutas, por el
distrito más lujoso. Las casas eran antiguas, pero enormes, la may oría de dos
pisos: Con amplios jardines de césped, cortado y  regado por jardineros
japoneses. Allí vivían varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de
éxito, dos exgobernadores. En aquella zona nadie te hablaba nunca. Jamás veías a
nadie. Sólo podías ver a alguien al principio de la ruta, donde las casas eran de
menos lujo y  los niños te molestaban. G. G. era soltero. Y tenía un silbato. Al
comienzo de la ruta, se plantaba en la carretera, sacaba su silbato, que era
bastante grande, y  soplaba, silbando en todas las direcciones. Era para que los
niños supiesen que estaba allí.

Llevaba dulces para ellos. Y los niños venían corriendo y  él repartía los
dulces mientras bajaba por la calle. El bueno de G. G.

Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la ruta. A La Roca no
le gustaba asignarme una tan fácil, pero a veces no tenía más remedio. Así que
iba caminando por allí y  entonces salió un niño y  me dijo:

—¿Eh, dónde está mi caramelo?
Y y o dije:
—¿Qué caramelo, niño?
Y el niño dijo:
—¡Mi caramelo! ¡Quiero mi caramelo!
—Mira, niño —dije—, debes estar loco. ¿Te deja tu madre andar por ahí solo?



El niño se quedó mirándome de forma extraña.
Pero un día G. G. se metió en problemas. El bueno de G. G. Conoció a

aquella niñita nueva del vecindario y  le dio algo de dulce, diciendo:
—¡Vaya, eres una niña muy  guapa! ¡Me gustaría tenerte para mí solo, nena

bonita!
La madre lo había estado escuchando por la ventana y  salió chillando,

acusando a G. G. de corrupción de menores. No sabía nada de G. G., así que
cuando le vio dar el dulce a la niña y  hacer aquel comentario, le pareció un
escándalo.

El bueno de G. G. Acusado de corrupción de menores.
Entré y  oí a La Roca hablando por teléfono, tratando de explicarle a la madre

que G. G. era un hombre decente. G. G. estaba sentado frente a su caja, como en
trance, hundido.

Cuando La Roca acabó y  colgó, le dije:
—No debería disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia y  retorcida.

La mitad de las madres americanas, con sus grandes y  preciosos coños y  sus
preciosas hij itas, la mitad de las madres americanas tienen mentes sucias y
retorcidas. Dígale que se meta la lengua por el culo. A G. G. no se le puede poner
la picha dura, usted lo sabe.

La Roca meneó la cabeza:
—No, ¡el público es dinamita! ¡Auténtica dinamita!
Eso es todo lo que pudo decir. Ya había visto antes a La Roca postrándose y

suplicando y  dando explicaciones a cada majadero que llamaba acerca de
cualquier tontería…

Estaba clasificando junto a G. G. en la ruta 501, que no era demasiado mala.
Tenía que pechar con una buena cantidad de correo, pero era posible, y  eso daba
una esperanza.

Aunque G. G. conocía su caja de arriba a abajo, sus manos se iban haciendo
cada vez más lentas. Simplemente había manejado demasiadas cartas en su vida,
y  su cuerpo, con sus sentidos adormecidos, se estaba finalmente rebelando.
Varias veces durante la mañana le vi vacilar. Se paraba y  se tambaleaba, entraba
como en un trance, luego se recuperaba y  ordenaba algunas cartas más. A mí no
es que me cayese particularmente bien. Su vida no había sido muy  valiente y  se
había ido convirtiendo en algo así como una masa de mierda. Pero cada vez que
vacilaba, algo me estremecía. Era como un fiel y  pundonoroso caballo que no
pudiese seguir por más tiempo. O un viejo automóvil que se rindiese finalmente,
una mañana.

El correo era pesado y, mientras observaba a G. G., sentí temblores de
muerte. ¡Por primera vez en más de 40 años podía retrasarse en el reparto
matinal! Para un hombre tan orgulloso de su empleo y  su trabajo como G. G.,
aquello podía resultar una tragedia. Yo me había retrasado muchas veces en el



reparto matinal, perdiendo la furgoneta, y  había tenido que llevar las sacas de
correo en mi coche, pero mi actitud era bastante diferente.

Vaciló de nuevo.
Por Dios, pensé, ¿es que nadie más que y o se da cuenta?
Miré a mi alrededor, nadie hacía caso. Todos, en alguna u otra ocasión,

habían manifestado su afecto por él. « G. G. es un buen tipo» . Pero el « viejo
buenazo»  se estaba hundiendo y  a nadie le importaba. Finalmente, tuve menos
correo frente a mí que G. G.

Quizás le pueda ay udar ordenando sus revistas, pensé. Pero vino un empleado
y  echó más correo delante mío, volviéndome a quedar a la altura de G. G. Iba a
ser duro para los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes, estiré las
piernas, encogí el estómago como alguien al que acabaran de darle un puñetazo
y  agarré un puñado de cartas.

Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G. G. como yo teníamos
nuestro correo ordenado, nuestras revistas clasificadas y  en la saca, así como el
correo aéreo. Los dos íbamos a conseguirlo. Me había preocupado inútilmente.
Entonces se acercó La Roca. Traía dos fajos de circulares. Le dio uno a G. G. y
el otro a mí.

—Tienen que repartir esto —dijo, luego se fue.
La Roca sabía que no tendríamos tiempo de ordenar esas circulares antes de

la hora del reparto. Fatigadamente corté los cordones que ataban las circulares y
empecé a clasificarlas en la caja. G. G. permaneció allí sin moverse, mirando su
fajo de cartas.

Entonces dejó caer la cabeza, dejó caer la cabeza sobre sus brazos y  empezó
a llorar sordamente.

Yo no podía creerlo.
Miré a mi alrededor.
Los otros carteros no prestaban atención a G. G. Estaban con sus cartas,

atándolas, hablando entre sí y  riéndose.
—¡Eh! —dije un par de veces—. ¡Eh!
Pero no miraban a G. G.
Me acerqué a G. G., le puse la mano en el hombro:
—G. G. —dije—. ¿Puedo hacer algo por ti?
Se levantó de un salto y  salió corriendo hacia la escalera de los vestuarios. Le

vi subir. Nadie pareció darse cuenta. Ordené unas cuantas cartas más, luego me
dirigí también hacia las escaleras.

Allí estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de las mesas. Sólo
que ya no lloraba sordamente. Ahora estaba gimiendo y  sollozando. Todo su
cuerpo se estremecía con espasmos. No podía parar.

Volví a bajar las escaleras, pasé a los carteros y  llegué hasta el escritorio de
La Roca.



—¡Eh, eh, Roca! ¡Por Dios, Roca!
—¿Qué pasa? —preguntó él.
—¡A G. G. le ha dado un ataque! ¡A nadie le importa! ¡Está allá arriba

llorando!
¡Necesita ay uda!
—¿Quién está ordenando su ruta?
—¿A quién le importa eso? ¡Le digo que está enfermo! ¡Necesita ay uda!
—¡Voy  a buscar a alguien que se encargue de su ruta!
La Roca se levantó de su escritorio, dio unas vueltas mirando a sus carteros

como si debiera haber algún cartero extra en algún sitio. Entonces volvió a su
escritorio.

—Mire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Dígame dónde vive y
y o mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré el correo.

La Roca levantó la mirada.
—¿Quién está ordenando su caja?
—¡Oh, al carajo mi caja!
—¡VAYA A ORDENAR SU CAJA!
Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono:
—¿Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envíes un hombre…
No habría dulces para los niños aquel día. Volví a mi sitio. Todos los otros

carteros se habían ido. Empecé a ordenar las circulares. Sobre la caja de G. G.
estaba su paquete de circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Había
perdido la furgoneta. Cuando volví aquella tarde, La Roca me hizo un expediente
de amonestación.

Nunca volví a ver a G. G. Nadie supo lo que le pasó. Tampoco nadie volvió a
mencionarle. El « viejo buenazo» . El hombre con dedicación. Degollado por un
puñado de circulares de un supermercado local, con su oferta: un paquete de un
famoso detergente de regio al presentar el cupón con cada compra superior a 3
dólares.
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Después de 3 años llegué a « regular» . Eso significaba paga en vacaciones (los
auxiliares no tenían paga) y  una semana de 40 horas con 2 días libres. La Roca se
vio también forzado a asignarme un sector permanente de 5 rutas. Eso era todo lo
que tenía que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podía conocer las cajas
como la palma de mi mano, y  todos los atajos y  trampas de cada ruta. Cada día
sería más fácil. Aquello podía empezar a ser confortable.

De todas formas, no me sentía demasiado feliz. Yo no era un hombre que
buscara deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavía bastante difícil,
pero de alguna forma echaba en falta el viejo encanto de mis días de auxiliar,
aquel no-saber-qué-coño iba a pasar a continuación.

Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano.
—Felicidades —me dijeron.
—Ya —dije.
¿Felicidades por qué? Yo no había hecho nada. Ahora era un miembro del

club. Era uno de los muchachos. Podía continuar allí durante años, incluso llegar
a tener mi propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara diciendo
que estaba enfermo, le dirían a algún pobre bastardo auxiliar:

—¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de
siempre nunca llega tarde.

En fin, así estaba. Entonces salió una circular diciendo que ni la gorra ni
ninguna otra parte del equipo podían ponerse encima de la caja de cartero. La
may oría de los chicos dejaban sus gorras allí encima. No molestaba para nada y
ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de 3 años de dejar allí mi gorra,
me ordenaban que no lo hiciera.

Bueno, seguía llegando con resaca y  mi mente no estaba como para pensar
en cosas como gorras. Así que un día después de que saliera la orden mi gorra
estaba allí.

La Roca vino corriendo con la amonestación. Decía que iba contra las reglas
el tener parte del equipo encima de la caja. Metí el papel en mi bolsillo y  seguí
clasificando cartas. La Roca se sentó en su silla, girándose de un lado a otro y
mirándome. Todos los demás carteros habían puesto sus gorras en sus armarios.

Excepto y o y  otro tipo, un tal Marty. Y La Roca se había acercado a Marty  y



le había dicho:
—Bueno, Marty, ya leíste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar

encima de la caja.
—Oh, lo siento, señor. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento —había contestado

Marty, quitando su gorra de la caja y  subiendo corriendo a dejarla en su armario.
A la mañana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con la

amonestación.
Decía que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.
Me la metí en el bolsillo y  seguí clasificando cartas.
A la mañana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca observándome. Me

observaba de forma muy  deliberada. Estaba esperando a ver qué hacia con la
gorra. Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y  la puse
encima de la caja.

La Roca vino corriendo con su amonestación.
No la leí. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y  seguí con el

correo.
Pude oír a La Roca con la máquina de escribir. Había rabia en el sonido de las

teclas.
¿Dónde habrá aprendido éste a escribir a máquina?, me preguntaba.
Volvió de nuevo. Me entregó una segunda amonestación.
Le miré.
—No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leído la primera

amonestación.
Tiré la segunda amonestación a la papelera.
La Roca volvió corriendo a su máquina de escribir.
Me entregó una tercera amonestación.
—Mire —le dije—, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El primero era por

tener mi gorra sobre la caja. El segundo por no leer el primero. Este tercero es
por no leer ni el primero ni el segundo.

Le miré y  entonces dejé caer la amonestación en la papelera sin leerla.
—Puedo tirar estas cosas tan rápido como usted las escriba. Puede continuar

durante horas, y  muy  pronto uno de los dos va a empezar a caer en el ridículo.
Me refiero a usted.

La Roca volvió a su silla y  se sentó. No escribió más. Simplemente se quedó
allí observándome.

Al día siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodía. No avisé por
teléfono.

Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me pusieron
delante de una vieja muy  flaca. Tenía el pelo gris y  un cuello muy  estrecho que
de repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacía inclinar su cabeza hacia
delante; se quedó mirándome por encima de sus gafas.



—¿Si?
—Quiero dimitir.
—¿Dimitir?
—Sí, dimitir.
—¿Y es usted un cartero regular?
—Sí —dije.
—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —se puso a hacer este sonido con sus

labios secos.
Me entregó los papeles necesarios y  yo me senté a rellenarlos.
—¿Cuánto tiempo lleva en el Servicio de Correos?
—Tres años y  medio.
—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —siguió—, tsch, tsch, tsch, tsch…
Y eso fue todo. Volví a casa con Betty  y  descorchamos la botella.
Poco podía imaginarme que un par de años después volvería allí como

empleado y  que me pasaría cerca de 12 años jorobándome doblado sobre un
taburete.



CAPÍTULO II
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Mientras tanto, la vida siguió. Tuve una larga racha de suerte en el hipódromo.
Empecé a sentirme seguro. Ibas cada día a por un pequeño beneficio, entre

15 y  40 pavos. No pedías demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco
más, lo suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen de beneficio.
Volvía día tras día, siempre con ganancias, enseñándole el pulgar levantado a
Betty  al llegar con el coche.

Entonces Betty  consiguió un trabajo de mecanógrafa, y  cuando una tía con la
que vives consigue un trabajo, notas la diferencia. Seguíamos bebiendo toda la
noche y  ella se iba por la mañana antes que yo. Ahora sabía lo que es bueno. Yo
me levantaba hacia las diez y  media de la mañana, me tomaba una sosegada
taza de café y  un par de huevos, jugaba con el perro, flirteaba con la joven
esposa de un mecánico que vivía en la parte de atrás, hacía amistad con una
bailarina de striptease que vivía enfrente y  cosas así. Me iba al hipódromo a la
una de la tarde, luego volvía con mis ganancias y  salía con el perro hasta la
parada del autobús, a esperar a que Betty  volviese. Era una buena vida.

Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo soltó, después de la primera
copa:

—¡Hank, y a no puedo soportarlo!
—¿El qué no puedes soportar, nena?
—La situación.
—¿Qué situación, nena?
—El que y o trabaje y  tú hagas el holgazán. Todos los vecinos piensan que yo

te mantengo.
—Coño, antes yo trabajaba y  tú holgazaneabas.
—Es diferente. Tú eres un hombre, yo una mujer.
—Oh, no sabía eso. Creía que las perras como tú andabais siempre pidiendo a

gritos la igualdad de derechos.
—Te crees que no sé lo que está pasando con esa bolita de manteca que vive

allí atrás, paseándose por delante tuyo con las tetas colgando… con las tetas
fuera…

—¿Las tetas fuera?
—¡Sí, sus TETAS! ¡Esas grandes tetas de vaca!



—Uhmm… Es verdad que son bastante grandes.
—¡Vaya! ¡Lo ves!
—¿Qué carajos pasa?
—Tengo amigas por aquí. ¡Ellas me cuentan lo que está pasando!
—Ésas no son amigas. Sólo son cotorras chismosas.
—¿Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina?
—¿Es una puta?
—Se follaría cualquier cosa con una polla.
—Te has vuelto loca.
—Sólo quiero que la gente no piense que te estoy  manteniendo. Todos los

vecinos…
—¡Que se jodan los vecinos! ¿A quién le importa lo que piensen? Nunca antes

nos han preocupado. Aparte, y o pago el alquiler, yo pago la comida, lo gano en
las carreras. Tu dinero es tuyo. Nunca lo has tenido mejor.

—No, Hank, se acabó. ¡No puedo soportarlo!
Me levanté y  me acerqué a ella.
—Bueno, vamos, nena, lo único que pasa es que esta noche estés un poco

irascible.
Traté de abrazarle. Ella me rechazó.
—¡Está bien, a la mierda! —dije.
Volví a mi sillón, acabé mi bebida y  me serví otra.
—Se acabó —dijo ella—, no voy  a dormir contigo ni una noche más.
—Está bien. Guárdate el coño. No es tan fantástico.
—¿Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? —me preguntó.
—Quédate con la casa.
—¿Y el perro?
—Quédate con el perro —dije.
—Te va a echar de menos.
—Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me levanté, me fui al

coche y  alquilé el primer sitio que vi con un anuncio. Me mudé aquella noche.
Había perdido ya 3 mujeres y  un perro.
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Lo siguiente que supe es que tenía una chica de Texas en mi regazo. No voy  a
meterme en detalles de cómo la conocí. De cualquier modo, allí estaba. Tenía 23
años. Yo 36. Tenía una larga cabellera rubia y  buenas carnes prietas. En ese
momento no sabía que también tenía mucho dinero. Ella no bebía, pero yo sí.
Nos reímos mucho al principio. Y también íbamos juntos al hipódromo. Era
atractiva, y  cada vez que volvía a mi asiento había algún rijoso deslizándose más
y  más cerca de ella. Había docenas de ellos. Lo único que hacían era acercarse
más y  más. Joyce se quedaba en su sitio. Me tenía que deshacer de ellos de dos
formas. O bien coger a Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo:

—Mira, compadre, está ocupada, ¡así que largo!
Pero luchar con los lobos y  los caballos al mismo tiempo era demasiado para

mí.
Perdía continuamente. Un profesional va al hipódromo solo. Eso ya lo sabía.

Pero pensaba que tal vez yo fuese excepcional. Descubrí que en realidad no era
excepcional. Podía perder mi dinero tan rápidamente como cualquier otro.

Entonces Joyce me pidió que nos casáramos.
Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy  frito.
La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos.
Vendí el coche por 10 dólares y  la siguiente cosa que supe es que estábamos

en mi autobús hacia Texas. Cuando llegamos tenía 75 centavos en el bolsillo. Era
un lugar pequeño, tenía una población, creo, de menos de 2000 personas. El
pueblo había sido elegido por expertos, en un artículo nacional, como la última
población en los Estados Unidos que un enemigo pudiera atacar con una bomba
atómica. Pude ver por qué.

Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el camino de vuelta
a la Oficina de Correos.

Joyce tenía una casita en el pueblo y  allí lo pasábamos bien, jodíamos y
comíamos.

Me alimentaba bien, me engordaba y  me debilitaba al mismo tiempo. Nunca
tenía suficiente. Joyce, mi mujer, era una ninfómana.

Me daba pequeños paseos por el pueblo, a solas, para escapar de ella, con las
marcas de sus dientes en todo el pecho, el cuello y  los hombros, así como en otro



sitio que me preocupaba más y  que era mucho más doloroso. Me estaba
devorando vivo.

Me arrastraba tambaleante por la ciudad y  ellos me miraban, conociendo lo
de Joyce, su comportamiento sexual, y  también que su padre y  su abuelo tenían
más dinero, tierras, lagos y  reservas de caza que todos ellos juntos. Me
compadecían y  me odiaban al mismo tiempo.

Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una mañana a
sacarme de la cama y  me llevó a dar un paseo en coche, señalando esto y  lo
otro, aquello y  lo de más allá es del señor tal y  tal, el padre de Joyce, y  eso otro
es del señor tal y  tal, el abuelo de Joyce…

Estuvimos toda la mañana en el coche. Alguien estaba tratando de asustarme.
Me aburría. Iba sentado en el asiento de atrás y  el mosquito pensaba que y o era
un magnate forrado de millones. No sabía que yo estaba allí por accidente, y  que
era un excartero con 75 centavos en el bolsillo.

El mosquito, pobre diablo, tenía algún trastorno nervioso y  conducía muy
deprisa, y  de vez en cuando le entraba un estremecimiento que le agitaba todo el
cuerpo y  le hacía perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la
carretera, y  en una ocasión fue rozando con un seto durante cincuenta metros
antes de que pudiera recobrar el control.

—¡EH! ¡TRANQUILO, BUSTER! —le gritaba y o desde el asiento de atrás.
Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El mosquito estaba

casado con una chica muy  guapa. Cuando ella era una adolescente, se le había
quedado una botella de coca-cola atascada en el coño y  había tenido que ir a un
doctor para que se la sacara, y, como en todos los pequeños pueblos, en seguida
se corrió la voz, la pobre chica fue marginada y  el mosquito era el único que
había aceptado quedarse con ella. Había acabado consiguiendo el mejor culo del
pueblo.

Encendí un puro que me había dado Joy ce y  le dije al mosquito:
—Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y conduce despacio,

no quiero que se estropee la cosa.
Me hice el magnate para agradarle.
—Sí, señor Chinaski, ¡sí, señor!
Me admiraba. Pensaba que y o era un hijo de puta.
Cuando volví, Joyce me preguntó:
—¿Bueno lo has visto todo?
—Vi lo suficiente —dije. Me refería a que me daba cuenta de que estaban

tratando de noquearme. No sabía si Joyce estaba en el ajo o no.
Entonces comenzó a quitarme la ropa como si pelara un plátano y  a

arrastrarme hacia la cama.
—¡Oye, espera un momento, nena! ¡Ya lo hemos hecho dos veces y  todavía

no son las dos de la tarde!



Se limitó a soltar una risita y  a seguir.
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Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detrás de la pasta. Yo no quería
su maldito dinero. Y ni siquiera quería a su maldita y  preciosa hija.

La única vez que le vi fue cuando entró en el dormitorio una mañana hacia
las 10.

Joyce y  yo estábamos en la cama, descansando. Afortunadamente
acabábamos de terminar.

Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no pude evitarlo. Le
sonreí y  le hice un guiño.

Salió de la casa corriendo, gruñendo y  maldiciendo.
Haría todo lo posible para echarme.
El abuelete era más tranquilo. Fuimos a su casa y  yo bebí whisky con él y

escuché sus discos de cowboys. Su vieja era simplemente indiferente. Ni me
apreciaba ni me odiaba. Se peleaba mucho con Joyce y  y o me puse de su lado
alguna que otra vez. Eso hizo que me apreciara un poco más. Pero el abuelete
era un tipo frío. Creo que estaba en la conspiración.

Habíamos estado comiendo en un café, con todo el mundo encima nuestro en
plan adulador. El abuelete, la abuelita, Joyce y  yo.

Luego subimos en el coche y  nos pusimos en marcha.
—¿Has visto alguna vez un búfalo, Hank? —me preguntó Abuelete.
—No, Wally, nunca.
Le llamaba « Wally» . Como viejos compadres de whisky. Y una leche.
—Tenemos unos cuantos allí.
—Pensaba que estaban extinguidos.
—Oh, no, tenemos docenas de ellos.
—No lo creo.
—Enséñaselos, Papi Wally  —dijo Joyce.
Zorra estúpida. Le llamaba « Papi Wally» . Él no era su padre.
—Está bien.
Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. El suelo era irregular

y  no podías ver el otro lado del campo. Era muy  amplio y  tenía millas de largo.
No había nada más que hierba verde.

—No veo ningún búfalo —dije yo.



—El viento viene de la derecha —dijo Wally—. Sólo tienes que subir allí y
caminar un poco. Tienes que andar un poco para verlos.

No había nada en el campo. Pensaban que eran muy  graciosos, burlándose
de un pisaverde de la ciudad. Salté la valla y  empecé a andar.

—Bueno, ¿dónde están los búfalos? —grité.
—Están allí. Sigue andando.
Oh, demonios, querían jugar a la vieja broma de darse el piro. Malditos

pueblerinos. Esperarían hasta que y o estuviera alejado y  entonces se largarían
riendo. Bueno, allá ellos. Podía volver caminando. Me serviría para descansar de
Joy ce.

Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando a que se fueran.
No los oí marcharse. Me metí más, luego me di la vuelta, hice bocina con las
manos y  les grité:

—¿BUENO, DÓNDE ESTÁN LOS BÚFALOS?
La respuesta vino de detrás mío. Pude oír sus patas en el suelo. Había tres de

ellos, grandes, justo igual que en las películas, y  estaban corriendo. ¡Estaban
viniendo DEPRISA! Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No había duda
sobre cuál era su objetivo.

—¡Oh, mierda! —dije.
Me di la vuelta y  comencé a correr. Aquella valla parecía muy  lejana.

Parecía imposible de alcanzar. No podía perder tiempo mirando atrás. Eso podía
significar la ruina. Iba volando, con los ojos como platos. ¡Cómo me movía!
¡Pero ellos ganaban terreno! Podía sentir el suelo temblando a mi alrededor
mientras ellos golpeaban la tierra con sus zancadas, alcanzándome. Les podía oír
resoplando, podía oír sus babeos. Con el resto de mis fuerzas me lancé y  salté la
valla. No trepé por ella, volé por encima. Y aterricé con la espalda en una zanja,
mientras uno de estos bichos asomaba su cabeza por encima de la valla,
mirándome.

En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa más graciosa
que habían visto nunca. Joyce se reía con más fuerza que nadie.

Las estúpidas bestias dieron algunas vueltas y  luego se fueron.
Salí de la zanja y  subí al coche.
—Ya he visto a los búfalos —dije—, ahora vámonos a tomar una copa.
Se rieron durante todo el camino. Se paraban y  luego alguien volvía a

empezar y  los otros le seguían. Wally  tuvo que parar una vez el coche. No podía
conducir.

Abrió la puerta y  se tiró por el suelo carcajeándose. Hasta la abuela se
tronchaba, junto con Joyce.

Más tarde la historia se corrió por el pueblo y  tuve que abandonar mis paseos.
Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije a Joyce.
Ella dijo:



—Ve a una peluquería.
—No puedo —dije—. Es por los búfalos.
—¿Tienes miedo de esos hombres de la peluquería?
—Es por los búfalos —dije yo.
Joyce me cortó el pelo.
Hizo un trabajo horrible.
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Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los inconvenientes,
aquel pequeño pueblo, con o sin cortes de pelo, le daba mil vueltas a la vida en la
ciudad.

Era tranquilo. Teníamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba bien. Con
mucha carne. Carne rica, buena y  bien cocinada. Tengo que decir una cosa de
aquella perra: sabía cocinar. Sabía cocinar mejor que cualquier mujer que
hubiera conocido antes. La comida es buena para los nervios y  el espíritu. El
coraje viene del estómago, todo lo demás es desesperación.

Pero no, ella quería irse. La vieja estaba siempre dándole la lata y  y a no
podía más.

Por mi parte, prefería interpretar el papel de villano. Había hecho morder el
polvo a su primo, el matón del pueblo. No había ocurrido nunca. En el día del
bluejean se suponía que todo el mundo en el pueblo debía llevar jeans o ser
arrojado al lago.

Yo me puse mi único traje y  corbata y  lentamente, como Billy  el Niño, con
todas las miradas puestas en mi, anduve despacio a través del pueblo, mirando
escaparates, parándome a comprar puros. Partí el pueblo en dos como una
cerilla de madera.

Más tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo. Me caía bien.
Estaba siempre colocado con drogas. Yo no era un hombre de drogas, pero en
caso de que tuviera que esconderme de mí mismo por unos días, sabía que él me
podría conseguir cualquier cosa que quisiera.

—Nos vamos —le dije.
—Deberían quedarse —dijo él—, es una buena vida. Hay  mucha caza y

pesca. El aire es bueno. No hay  presiones. Son los dueños del pueblo.
—Lo sé, doc, pero es ella la que lleva los pantalones.
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Así que Abuelete le firmó a Joyce un gran cheque y  allí nos fuimos. Alquilamos
una pequeña casa en lo alto de una colina y  entonces le entró a Joy ce esta
especie de memez moralista.

—Tenemos que conseguir los dos trabajo —decía— para probarles que no
vas detrás de su dinero, para probarles que somos autosuficientes.

—Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir
sin trabajar es cosa de sabios. Por aquí lo llamamos chulear. A mí me gusta ser
un buen chulo.

A ella no le gustaba.
Entonces le expliqué que un hombre no podía encontrar trabajo sin un coche

para moverse. Joyce cogió el teléfono y  Abuelete mandó el dinero. Lo siguiente
que supe es que estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me
mandó a la calle vestido con un fino traje de estreno, con zapatos de 40 dólares, y
me dije, qué coño, vamos a tratar de que esto dure. Un mozo de carga, eso es lo
que y o era.

Cuando no sabías hacer otra cosa, eso era en lo que acababas, de mozo de
carga, empleado de recibos o chico de almacén. Miré dos anuncios, fui a un par
de sitios y  en los dos me aceptaron. El primero olía a trabajo, así que escogí el
segundo.

O sea que allí estaba, con mi máquina de cinta adhesiva trabajando en un
almacén de objetos artísticos. Era fácil. Sólo había que trabajar una o dos horas
al día.

Escuchaba la radio, me construí una especie de oficina con placas de
contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y  me sentaba allí leyendo
revistas de carreras. Algunas veces me aburría y  bajaba por el callejón hasta un
café cercano a sentarme un rato, beber un café, comer pastel y  flirtear con la
camarera.

Llegaban los conductores de los camiones:
—¿Dónde está Chinaski?
—Está allá abajo, en el café.
Bajaban, se tomaban un café y  entonces subíamos por el callejón a hacer el

trabajo, sacábamos unas cuantas cajas del camión o las metíamos. Poca cosa.



No me despedían. Incluso les caía bien a los vendedores. Ellos le robaban al
dueño al otro lado de la puerta, pero yo no decía nada. Era un juego de enanos, a
mi no me interesaba. Yo no era un robaperras. Yo quería el mundo entero o nada.
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En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el primer día que
empujé la puerta de persiana para salir al patio trasero. Un sonido zumbante,
hirviente, ululante, estridente, vino hacia mí: 10 000 moscas se alzaron a un
tiempo en el aire. Todo el patio estaba lleno de moscas, había un árbol verde que
usaban como nido. Lo adoraban.

Oh, Cristo, pensé, ¡y  ni una araña en 8 kilómetros!
Al quedarme allí quieto, las 10 000 moscas empezaron a descender del cielo,

posándose en la hierba, en la verja, en mi pelo, en mis brazos, en todas partes.
Una de las más audaces me picó.
Solté un taco, salí corriendo y  compré el pulverizador matamoscas más

grande que había visto en mi vida. Luché con ellas durante horas, con rabia, las
moscas y  yo, y  horas más tarde, tosiendo y  enfermo de respirar el matamoscas,
miré a mi alrededor y  había tantas moscas como al principio. Parecía que por
cada mosca que había matado habían nacido dos. Me di por vencido.

El dormitorio tenía una estantería encima de la cama. Había macetas con
geranios.

Cuando me acosté allí por primera vez con Joy ce y  comenzamos el trote, vi
que los estantes comenzaban a temblar y  agitarse.

Entonces ocurrió.
—¡Oh, oh! —dije.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Joyce—. ¡No pares! ¡No pares!
—Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo.
—¡No pares! ¡Sigue!
—¡Está bien! ¡Está bien!
Continué, iba todo bien cuando…
—¡Oh, mierda!
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Otra maceta de geranios, nena, me ha caído en la espalda, ha rodado hasta

el culo y  ha caído por tierra.
—¡A la mierda los geranios! ¡Sigue! ¡Sigue!
—Oh, está bien…
Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima. Era como



tratar de joder durante un ataque aéreo. Finalmente lo conseguí.
Más tarde dije:
—Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos geranios.
—¡No, déjalos ahí!
—¿Por qué, nena, por qué?
—Ayudan.
—¿Que ayudan?
—Sí.
Soltó una risita. Los geranios siguieron allí arriba. La mayor parte del tiempo.
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Entonces empecé a volver a casa malhumorado.
—¿Qué es lo que te pasa, Hank?
Tenía que emborracharme todas las noches.
—Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita canción. Ya la

está silbando cuando entro por las mañanas y  no para nunca, sigue silbándola
cuando me voy  por las noches. ¡Lleva así dos semanas!

—¿Cuál es el titulo de la canción?
—La vuelta al mundo en ochenta días. Nunca me ha gustado.
—Bueno, busca otro trabajo.
—Es lo que haré.
—Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo. Tenemos que

probarles que…
—¡Está bien, está bien!
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Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solía conocerle de los
tiempos con Betty, cuando nos recorríamos los bares. Me dijo que ahora era
empleado de Correos y  que no daba golpe.

Fue una de las mentiras más gordas del siglo. He estado buscando a ese tipo
durante años, pero me temo que alguien lo debió cazar antes.

Así que allí estaba haciendo de nuevo el examen de servicio civil. Sólo que
esta vez puse en el papel oficinista en vez de cartero…

Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de juramento,
Freddy  había dejado de silbar La vuelta al mundo en ochenta días, pero yo
andaba obcecado detrás de aquel trabajo cómodo con el Tío Sam.

Le dije a Freddy :
—Tengo que resolver un pequeño asunto, así que puede que me tome una

hora u hora y  media para el almuerzo.
—Muy  bien, Hank.
Poco sabía lo largo que iba a ser aquel almuerzo.
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Éramos un grupo de 150 a 200. Había unos aburridos papeles que rellenar. Luego
nos pusimos firmes y  miramos la bandera. El tío que nos hizo jurar era el mismo
tío que me había hecho jurar la otra vez.

Después de tomarnos juramento, el tío nos dijo:
—Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo. Mantengan la nariz

limpia y  tendrán seguridad para el resto de su vida.
¿Seguridad? Podías tener mucha seguridad en la cárcel. Tres paredes y

ningún alquiler que pagar, nada de utilidades, ni impuestos, ni mantenimiento
infantil.

Nada de licencias de circulación. Nada de multas de tráfico. Nada de
sanciones por conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el hipódromo.
Atención médica gratis. Camaradería con gente con intereses similares. Iglesia.
Funeral y  enterramiento gratuitos.

Cerca de 12 años más tarde, de estos 150 o 200 sólo quedábamos 2. Igual que
algunos hombres no pueden hacer el taxi, chulear o traficar droga, la mayoría de
los hombres no pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A medida que
pasaban los años, los veía continuamente llegar en sus escuadrones de 150 o 200,
y  dos o tres, o cuatro como máximo eran los que resistían, justo los suficientes
para reemplazar a aquéllos que se jubilaban.
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El guía nos llevó por todo el edificio. Eramos tantos que tuvieron que dividirnos en
grupos. Usábamos el ascensor por turnos. Nos enseñaron la cafetería de
empleados, el sótano, todas esas estupideces.

Cristo, pensaba yo, espero que se den prisa. Llevo y a dos horas de tiempo de
almuerzo.

Entonces el guía nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos enseñó los
relojes de fichar.

—Así es como tienen que fichar.
Nos enseñó cómo. Entonces dijo:
—Ahora, fiche usted.
Doce horas y  media después sacamos la ficha. Un infierno de ceremonia.
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Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a entrarle sueño y  se caían
sobre sus cajas, recobrándose justo a tiempo. Trabajábamos en la clasificación
por distritos. Si en una carta ponía distrito 28, la tenías que meter por el agujero
N.º 28. Era sencillo.

Un negro enorme levantó la cabeza bruscamente y  empezó a estirar los
brazos para mantenerse despierto. Se tambaleaba hacia el suelo.

—¡Maldita sea! ¡No puedo aguantarlo! —decía.
Y eso que era un bruto enorme y  rebosante de fuerza. Usar los mismos

músculos una y  otra vez era de lo más agotador. Me dolía todo. Y al final del
pasillo había un supervisor, otra Roca, con aquel aspecto en su cara… debían
practicarlo delante del espejo, todos los supervisores tenían aquel aspecto en sus
caras, te miraban como si fueras una plasta de mierda humana. Sin embargo
habían entrado allí por la misma puerta. Habían sido antes empleados o carteros.
Yo no podía entenderlo. Se habían transformado en lomillos.

Tenías que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro lo podías poner
en la barra de descanso. Lo que llamaban « barra de descanso»  era un pequeño
almohadoncillo redondo fijado sobre un zanco. No se permitía hablar. Había dos
pausas de 10 minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te ibas y  la hora en
que volvías. Si te estabas fuera 12 o 13 minutos, te echaban la bronca.

Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, así que pensé: Bueno, y a
me acostumbraré.

Jamás conseguí acostumbrarme.
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Entonces el supervisor nos llevó a otro corredor. Habíamos estado allí diez horas.
—Antes de empezar —dijo el jefe—, quiero decirles algo. Cada una de estas

cestas de correo debe ser despachada en 23 minutos, es el horario de producción.
Ahora, sólo para divertirnos, vamos a ver si podemos lograr el horario de
producción. ¡Venga, uno, dos y  tres… ADELANTE!

¿Qué diablos es esto?, pensé. Estoy  cansado.
Cada cesta tenía más de medio metro de longitud, y  guardaban diferentes

cantidades de cartas. Algunas tenían dos y  tres veces más correo que otras,
dependiendo además del tamaño de las cartas.

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso.
Yo me tomé mi tiempo.
—¡Cuando acaben con una cesta, cojan otra!
Realmente se esforzaban, luego de un salto cogían otra cesta.
El súper vino detrás mío:
—Bueno —dijo señalándome—, este hombre sí que caté haciendo

producción. ¡Ya va por la mitad de su segunda cesta!
Era mi primera cesta. No sabía si estaba tratando de burlarse de mí o no, pero

dado que iba tan adelantado, me demoré un poco más.
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A las 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los auxiliares no se les
pagaban las horas extras, te pagaban horario standard y  se te consideraba como
empleado suplente temporal.

Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de la mañana.
—¿Qué te pasó, Hank? Pensamos que habías tenido quizá un accidente de

coche. Te estuvimos esperando todo el día.
—Me despido.
—¿Que te despides?
—Sí, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar.
Entré en la oficina y  recogí mi cheque. Estaba de vuelta en la Oficina de

Correos.
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Mientras tanto, Joyce seguía allí, y  sus geranios, y  un par de millones si
conseguía aguantar lo suficiente. A Joy ce, a las moscas y  a los geranios.
Trabajaba en el turno de noche, 12 horas, y  ella me exprimía por las mañanas.
Yo estaba dormido y  me despertaba con esta mano dándome meneo. Entonces lo
tenía que hacer. La pobre estaba loca.

Entonces llegué una mañana y  ella me dijo:
—Hank, no te enfades.
Yo estaba demasiado cansado para enfadarme.
—¿Qué pasa, nena?
—He comprado un perro. Un cachorrito precioso.
—Bueno, eso está bien. No hay  nada malo en un perro. ¿Dónde está?
—Está en la cocina. Le he puesto de nombre Picasso.
Entré y  miré al perro. No podía ver. El pelo le cubría los ojos. Lo observé

mientras andaba. Luego lo cogí y  le miré a los ojos. ¡Pobre Picasso!
—¿Nena, sabes lo que has ido a hacer?
—¿No te gusta?
—No he dicho que no me guste. Pero es un subnormal. Tiene un coeficiente

de inteligencia de menos de 12. Has ido a comprar un perro idiota.
—¿Cómo lo puedes saber?
—Sólo con mirarle.
Entonces Picasso comenzó a mearse. Picasso estaba repleto de orines. Corrió

en largos y  amarillos riachuelos por el suelo de la cocina. Entonces acabó y  se
puso a mirarlo.

Lo agarré.
—Límpialo.
Así que Picasso era un problema más.
Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce bandoneándome

bajo los geranios y  pregunté:
—¿Dónde está Picasso?
—¡Oh a la mierda Picasso! —dijo ella.
Salí de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mío.
—¡Oye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! ¡Te dije que no lo



dejaras fuera en el patio durante el día!
Salí al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y allí estaba el

pobre Picasso, cubierto por 500 moscas, arrastrándose en círculos por su cuerpo.
Me puse a correr con la cosa (y a bajando por entonces) insultando a las moscas.
Estaban en sus ojos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus genitales, dentro de su
boca… en todas partes. Y lo único que hacía él era seguir allí sentado
sonriéndome. Riéndose, mientras las moscas se lo comían vivo. Quizás era más
sabio que ninguno de nosotros. Lo recogí y  lo metí dentro de la casa.

El perrito río al ver cosa tan rara; y  el plato corriendo se marchó con la
cuchara.

—¡Maldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces.
—Bueno, tú fuiste el que me lo hiciste sacar. ¡Tiene que salir para cagar!
—Sí, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente inteligencia para

volver a entrar solo. Y limpia la mierda que deje. Estás creando un paraíso para
moscas ahí fuera.

Luego, tan pronto como me dormí, Joyce empezó de nuevo a darme caña.
Ese par de millones estaban tardando mucho en llegar.
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Estaba medio dormido en un sillón, esperando la comida.
Me levanté a por un vaso de agua y  al entrar en la cocina vi a Picasso

acercarse a Joyce y  lamer su tobillo. Yo estaba descalzo y  ella no podía oírme.
Llevaba zapatos de tacón alto. Le miró y  su cara reflejó un odio brutal y
pueblerino. Le pegó una fuerte patada en un costado con la punta de su zapato. El
pobre animal se puso a correr en círculos, aullando de forma lastimera. Se
empezó a mear. Yo entré a por mi vaso de agua. Cogí el vaso y  entonces, antes
de que llegara a caer el agua dentro, lo arrojé contra el estante de vasos que
había a la izquierda del fregadero.

El cristal voló por todas partes. Joyce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara.
No me importó. Cogí el perro y  salí de allí. Me senté en el sillón con él y  lo
acaricié. Él me miró y  me lamió la muñeca. Su rabo se agitaba como un pez
recién pescado.

Vi a Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo cristales. Entonces
empezó a sollozar. Trataba de contenerse. Estaba de espaldas a mí, pero pude
darme cuenta de los síntomas que la hacían temblar y  saltar las lágrimas.

Dejé a Picasso y  entré en la cocina.
—¡Nena, no, nena por favor!
La levanté cogiéndola desde atrás. Se caía sin fuerzas.
—Nena, lo siento… lo siento.
La sostuve contra mí, con mi mano sobre su vientre. La acaricié tiernamente,

tratando de parar las convulsiones.
—Tranquila, nena, tranquila…
Se serenó un poco. Le aparté el pelo hacia atrás y  la besé detrás de la oreja.

Se notaba cálida. Ella apartó la cabeza. La besé de nuevo y  y a no apartó la
cabeza. La sentí respirar, luego dejó escapar un pequeño gemido. La levanté en
brazos y  la llevé a la otra habitación, me senté en un sillón con ella en mi regazo.
No me miraba. Yo la besaba en el cuello y  las orejas. Con un brazo alrededor de
sus hombros y  el otro en su cadera. Moví la mano arriba y  abajo por su cadera al
ritmo de su respiración, tratando de expulsar fuera la mala electricidad.

Finalmente, con la más débil de las sonrisas, me miró. Yo le di un golpecito en
la barbilla.



—¡Perra chiflada! —dije.
Se rió y  entonces nos besamos, con nuestras cabezas moviéndose hacia atrás

y  hacia delante. Empezó otra vez a sollozar.
Me aparté y  dije:
—¡NO EMPIECES!
Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y  la llevé al dormitorio, la dejé

sobre la cama, me quité pantalones, calzoncillos y  calcetines a toda prisa, le bajé
las bragas hasta los pies, le quité un zapato y  entonces, con un zapato quitado y
otro no, la eché el mejor polvo que habíamos tenido en muchos meses. Hasta la
última planta de geranios se cayó de los estantes. Cuando acabé, acaricié con
suavidad su espalda, jugando con su larga cabellera, diciéndole cosas. Ella
ronroneaba.

Finalmente, se levantó y  se fue al baño.
No volvió. Fue a la cocina y  empezó a lavar platos y  a cantar.
Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podría haberlo hecho mejor.
Tenía dos Picassos en mis manos.



16

Un día, después de cenar, o almorzar, o lo que coño fuera, ya que con mi
enloquecido horario nocturno de 12 horas no estaba muy  seguro de nada, dije:

—Mira, nena, lo siento, ¿pero no te das cuenta que este trabajo me está
conduciendo a la locura? Mira, vamos a dejarlo. Vamos simplemente a
dedicarnos a holgazanear y  a hacer el amor y  a dar paseos y  a charlar. Podemos
ir al zoo a ver a los animales. Podemos ir a ver el mar, está sólo a 45 minutos.
Podemos ir a jugar a las máquinas en los recreativos. Podemos ir a las carreras,
al Museo de Arte, a los combates de boxeo. Podemos tener amigos. Podemos
reír. Esta forma de vivir es como la de cualquier otro: nos está matando.

—No, Hank, tenemos que demostrárselo, tenemos que demostrarles que…
Allí estaba otra vez la pequeña paleta de Texas hablando.
Me di por vencido.
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Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la ropa sobre la cama.
Todo era de lo mejor que podía comprarse con dinero. Y nunca llevaba el mismo
par de pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches seguidas.
Había docenas de trajes diferentes. Yo me ponía lo que ella me sacaba. Igual que
con mamá.

No he llegado muy  lejos, pensaba, y  entonces me vestía.
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Tenías esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y  cada noche, durante 30
minutos, dejábamos de clasificar correo.

Un italiano voluminoso se subía a un estrado para leernos la cartilla.
—Deben saber que no hay  nada como el olor de un buen sudor limpio, pero

no hay  nada peor que el hedor de un sudor rancio…
Dios mío, pensé yo, ¿estoy  oyendo bien? Estoy  seguro de que debe estar

prohibido por la ley. Este huevón me está diciendo que me lave los sobacos. Esto
no se lo dirían a un ingeniero o a un concertista. Nos está degradando.

—… así que dense un baño todos los días, mejorarán en apariencia tanto
como en trabajo.

Creo que quería usar la palabra « higiene»  en algún lugar, pero no le salía.
Entonces se acercó a la parte trasera del estrado y  bajó de un tirón un gran
mapa.

Y era realmente grande.
Cubría la mitad del escenario. Una luz iluminó el mapa. Y el voluminoso

italiano cogió una vara de señalar con un puntero de goma, como los que usaban
en la escuela, y  señaló el mapa:

—Bueno, ¿ven todo este VERDE? Lo hay  en cantidad. ¡Miren!
Señaló repetidamente el verde con el indicador.
Había por entonces un sentimiento anti-ruso más acendrado que ahora. China

no había empezado todavía a mover sus músculos. Vietnam no era más que una
fiesta de fuegos de artificio. Pero yo seguía pensando: ¡Debo estar loco! ¿Estaré
oyendo bien? Pero en la audiencia nadie protestó. Necesitaban el trabajo. Y,
según Joyce, yo también necesitaba el trabajo.

Entonces dijo:
—¡Miren aquí. Esto es Alaska! ¡Y allí están ellos! Parece casi como si

pudieran llegar de un salto, ¿no?
—¡Sí! —dijo algún gilipollas de la primera fila.
El italiano soltó el mapa, que se enrolló furiosamente sobre sí mismo,

restallando con furia.
Entonces se acercó al borde del estrado y  nos apuntó con la vara.
—¡Quiero que entiendan que es nuestro deber defender a la patria! Quiero



que entiendan ustedes que ¡CADA CARTA QUE DESPACHAN, CADA
SEGUNDO, CADA MINUTO, CADA HORA, CADA DÍA, CADA SEMANA,
CADA CARTA EXTRA QUE DESPACHAN MÁS ALLÁ DE SU DEBER,
AYUDA A DERROTAR A LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse,
cada uno de ustedes recibirá su esquema asignado.

Esquema asignado, ¿qué era eso?
Alguien pasó repartiendo unas láminas.
—¿Chinaski? —dijo.
—¿Sí?
—Tienes la zona 9.
—Gracias —dije.
No me di cuenta de lo que decía. La zona 9 era la más grande de la ciudad.

Otros consiguieron zonas minúsculas. Era igual que las cestas de medio metro en
23 minutos. Te apisonaban como querían, así de sencillo.
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A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del edificio principal al
edificio de instrucción, me paré a hablar con Gus. En otros tiempos, Gus había
sido un peso welter de tercera clase que nunca había llegado a acercarse al
campeón. Tiraba por el lado izquierdo, y  como se sabe, nadie quiere pelear con
un zurdo, tienes que volver a entrenar a tu chico completamente al revés, y  ¿para
qué molestarse? Gus me llevó a un rincón y  echamos unos traguitos de su botella.
Luego traté de alcanzar el grupo.

El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar. Me abordó en
mitad del camino.

—Chinaski.
—¿Sí?
—Llega tarde.
No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos.
—Estoy  pensando en enchufarle una papeleta de advertencia.
—¡Oh, por favor, no lo haga, señor! ¡Por favor, no lo haga! —dije y o

mientras andábamos.
—Está bien —dijo él—, por esta vez lo dejaré pasar.
—Gracias, señor —dije, y  entramos juntos en el edificio.
¿Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor.
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Ahora los 30 minutos se dedicaban a instrucción de esquemas. Nos daban a cada
uno un taco de cartas para aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era una
especie de prueba de capacidad, y  para pasarla tenías que clasificar 100 cartas
en no más de 8 minutos con un 95 por ciento de exactitud por lo menos. Te daban
tres oportunidades para pasarla, y  si a la tercera seguías fallando, te dejaban ir.
Es decir, quedabas despedido.

—Puede que algunos de ustedes no lo consigan —dijo el italiano—. Eso
quiere decir que lo suyo es otra cosa. Quizás acaben de presidentes de la General
Motors.

Entonces nos libramos del italiano y  nos vino un pequeño y  majete instructor
de esquemas que nos daba ánimos.

—Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece.
Cada grupo tenía su propio instructor y  a ellos también se les calificaba, por el

porcentaje de gente en su grupo que conseguía pasar. Nosotros teníamos al tío
con el porcentaje más bajo. Esto le preocupaba.

—Esto no es nada, chicos, sólo tenéis que concentraros en ello.
Algunos tenían unos pupitres muy  pequeños. Yo tenía el más grande de todos.
Me sentaba allí con mis magníficos trajes nuevos. Sin hacer nada, con las

manos en los bolsillos.
—¿Chinaski, qué te pasa? —me preguntaba el instructor—. Sé que puedes

hacerlo.
—Ya. Ya. Pero ahora estoy  pensando.
—¿Pensando en qué?
—En nada.
Entonces se iba.
Una semana más tarde estaba yo allí, con las manos en los bolsillos, cuando

se me acercó uno de los chicos.
—Señor, creo que ya estoy  listo para hacer la prueba de esquemas —me

dijo.
—¿Estás seguro? —le dije yo.
—He estado haciendo 97, 98, 99 y  un par de veces 100 en las prácticas.
—Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad de dinero en tu



instrucción. ¡Queremos que lo hagas a la perfección!
—¡Señor, creo de verdad que estoy  preparado!
—Está bien —me incliné hacia delante y  estreché su mano—, a por ello

entonces, muchacho, y  buena suerte.
—¡Gracias, señor!
Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de cristal donde te

metían para ver si podías nadar en sus aguas. Pobre pillo. De ser un simple
villano a caer en esto. Entré en la sala de prácticas, quité la banda de goma de las
cartas y  las miré por primera vez.

—¡Vaya mierda! —dije.
Un par de tíos se rieron. Entonces el instructor dijo:
—Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo.
Lo que significaba volver a las 12 horas.
No conseguían suficiente ayuda para despachar todo el correo, así que los

que se quedaban tenían que hacer un trabajo de titanes. Nuestro sistema de
trabajo era de 12 horas durante dos semanas seguidas, pero luego teníamos 4 días
libres. Eso hacía que pudiésemos seguir. 4 días de descanso. La última noche
anterior a los 4 días libres, entró el secretario.

—¡ATENCIÓN! ¡TODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 409!
Yo estaba en el grupo 409.
—SUS CUATRO DÍAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS. ¡TIENEN

QUE PRESENTARSE A TRABAJAR ESTOS CUATRO DÍAS!
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Joyce encontró un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policía del
Condado. ¡Ahí estaba yo, viviendo con la poli! Pero al menos era de día, lo cual
me permitía un poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque había
un nuevo problema. Joyce había comprado dos periquitos, y  los condenados
bichos no hablaban, sólo emitían unos sonidos irritantes durante todo el día.

Joyce y  yo nos veíamos sólo durante el desayuno y  la cena. Todo muy
rápido, muy  agradable. Aunque todavía se las arreglaba para violarme de vez en
cuando, era mucho mejor que lo otro, a excepción de los periquitos.

—Oye, nena…
—¿Qué pasa?
—Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y  las moscas y  a

Picasso, pero tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 horas y
aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y  tú estás molestando toda la
energía que me queda…

—¿Molestando?
—Bueno, no lo estoy  diciendo bien, lo siento.
—¿Qué quieres decir con molestando?
—¡Decía…, bueno, olvídalo! Mira, son los periquitos.
—¡Así que ahora son los periquitos! ¿También te molestan?
—Sí, en efecto.
—¿Es que abusan de ti?
—Mira, no te hagas la graciosa. Estoy  tratando de decirte algo.
—¡Estás tratando de decirme lo que tengo que hacer!
—¡Está bien! ¡Mierda! ¡Tú eres la que tienes el dinero! ¿Me vas a dar

permiso para hablar o no? Contéstame, sí o no.
—Está bien, niñito: sí.
—Bueno. El niñito dice esto: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Esos malditos periquitos me

están volviendo majareta!
—Está bien, dile a mamá cómo te están volviendo majareta los periquitos.
—Bueno, es así, mamá: los bichos no paran de gorjear en todo el día, y  yo

espero que al menos digan algo, pero nunca dicen nada, ¡y  no puedo dormir en
todo el día por oír a esos idiotas!



—Está bien, niñito. Si no te dejan dormir, sácalos.
—¿Los puedo sacar fuera, mamá?
—Sí, sácalos.
—Está bien, mamá.
Me dio un beso y  bajó corriendo las escaleras yéndose a su trabajo de

policía.
Me metí en la cama y  traté de dormirme. ¡Cómo canturreaban! Me dolía

cada músculo del cuerpo. Me dolía tanto si me echaba de un lado como de otro, o
si me echaba de espaldas. Descubrí que la mejor posición era boca abajo, pero
se hacía cansado. Me costaba dos o tres minutos cambiar de una posición a otra.

Daba vueltas y  vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y  riéndome un poco
también, por lo ridículo de la situación. Y ellos cantaban. Me tenían frito. ¿Qué
sabían ellos del dolor, en su jaulita? ¡Plumas; cabezas de huevo pichirreando!
Sólo plumas; sesos del tamaño de la cabeza de un alfiler.

Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené una taza con
agua y  luego, acercándome a la jaula, se la arrojé.

—¡Mamones! —les dije.
Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. ¡Se habían callado! Nada

como el viejo tratamiento del agua. Se lo había copiado a los psiquiatras.
Entonces el verde con el pecho amarillo agachó la cabeza y  se picoteó las

plumas. Luego levantó la cabeza y  empezó a gorjearle al rojo con el pecho
verde y  los dos siguieron de nuevo. Me senté en el borde de la cama y  los
escuché. Picasso se acercó y  me mordió en el tobillo.

Hasta ahí llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me siguió. 10 000 moscas
levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo, abrí la puertecilla y  me senté en los
escalones.

Los dos pájaros miraron la puertecilla. No conseguían entenderla. Podía
sentir sus mentes minúsculas tratando de funcionar. Ellos tenían allí su comida y
su agua, ¿pero qué era ese espacio abierto?

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Saltó a la puerta desde su
trapecio.

Se sentó agarrando el alambre. Miró a las moscas. Estuvo allí 15 segundos,
tratando de decidirse. Entonces algo se iluminó en su pequeña cabezuela. No
voló.

Salió disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba. ¡A lo más alto! ¡Veloz
como una flecha! Picasso y  yo nos quedamos allí sentados mirando. El
condenado bicho se había ido.

Quedaba el rojo con el pecho verde.
El rojo fue mucho más indeciso. Dio vueltas en el suelo de la jaula,

nerviosamente.
Era un infierno de decisión. Los humanos, las aves, todo el mundo tenía que



tomar estas decisiones. Era un juego duro.
Así que el rojeras daba vueltas y  más vueltas pensándoselo. Luz del sol.

Moscas zumbonas. Hombre y  perro mirando. Todo ese cielo, todo ese cielo.
Era demasiado. El rojeras saltó al alambre. 3 segundos.
¡ZOOP!
El pájaro había volado.
Picasso y  yo recogimos la jaula vacía y  entramos en roca.
Dormí bien por primera vez en semanas. Incluso me olvidé de poner el

despertador. Estaba montando un caballo blanco por todo Broadway, en Nueva
York. Acababa de ser elegido alcalde. Tenía una erección enorme, y  entonces
alguien me echó un pegote de barro… y  Joyce me sacudió.

—¿Qué les ha pasado a los pájaros?
—¡A la mierda los pájaros! ¡Soy  el alcalde de Nueva York!
—¡Te he hecho una pregunta sobre los pájaros! ¡Todo lo que veo es una jaula

vacía!
—¿Pájaros? ¿Pájaros? ¿Qué pájaros?
—¡Despierta, imbécil!
—¿Has tenido un día duro en la oficina, querida? Pareces irritada.
—¿Dónde ESTÁN los PÁJAROS?
—Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir.
—Me refería a que los sacaras fuera al porche, ¡gilipollas!
—¿Gilipollas?
—¡Sí, gilipollas! ¿Quieres decir que los has dejado salir de la jaula? ¿Quieres

decir que los has sacado de verdad de la jaula?
—Bueno, todo lo que puedo decir es que no están encerrados en el baño ni en

la alacena.
—¡Se morirán de hambre allí fuera!
—Pueden coger gusanos, comer bayas, todo eso.
—No pueden, no pueden. ¡No saben cómo hacerlo! ¡Se morirán!
—Deja que aprendan o que se mueran —dije, y  luego me di la vuelta y  volví

a mi sueño. De forma vaga la pude oír cocinando su cena, cay éndosele
tapaderas y  cucharas al suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama
conmigo. Picasso estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi mano, él la
lamió y  entonces me quedé dormido.

Lo conseguí durante un rato. La siguiente cosa que supe es que estaba siendo
manoseado. Abrí los ojos y  me encontré directamente con los suyos, que me
miraban de forma extraviada, como de loca. Estaba desnuda, con sus tetas
basculando delante mío, su cabellera cosquilleando mi nariz. Pensé en sus
millones, la agarré, le di la vuelta y  se la metí.
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No era realmente policía, era oficinista de la policía. Entonces empezó a venir
hablando de un tío que llevaba un alfiler de corbata púrpura y  que era un
verdadero caballero…

—¡Oh, es tan gentil!
Todas las noches tenía que oír hablar de él.
—Bueno —pregunté yo—, ¿qué tal estuvo el viejo alfiler púrpura esta noche?
—Oh —dijo ella—, ¿sabes lo que ha pasado?
—No, nena, por eso te pregunto.
—¡Oh, es TAN caballero!
—Está bien. Está bien. ¿Qué ocurrió?
—Sabes, ¡ha sufrido tanto!
—Por supuesto.
—Su mujer murió, sabes.
—No, no lo sabía.
—No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer murió y  le costó quince

mil dólares en gastos médicos y  de enterramiento.
—¿Bueno, y  qué?
—Yo iba por el pasillo y  él venía por el otro lado. Nos encontramos. Él me

miró y  entonces, con este acento tosco, me dijo « Ah, es usted tan bella» . ¿Y
sabes lo que hizo?

—No, nena, dímelo. Dímelo rápido.
—Me besó en la frente, ligeramente, muy  ligeramente. Y entonces se fue.
—Te puedo decir algo de él, nena. Ha visto demasiadas películas.
—¿Cómo lo has sabido?
—¿A qué te refieres?
—Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después del trabajo.
—Eso lo explica —dije.
—¡Pero es tan caballeroso! —dijo ella.
—Mira, nena, no quiero herirte, pero…
—¿Pero qué?
—Mira, tú vienes de un pueblo pequeño. Yo he tenido más de 50 trabajos,

quizás lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningún sitio. Lo que



estoy  tratando de decirte es que hay  un cierto juego que se practica en las
oficinas de toda América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, así que juegan
al juego del romance de oficina. La mayoría de las veces no es otra cosa que
una forma de pasar el tiempo. Algunas veces se las arreglan para echar un polvo
o dos en un aparte. Pero incluso entonces, no es más que un pasatiempo, como
jugar a los bolos o ver la televisión o celebrar una fiesta de año nuevo. Tienes que
comprender que no significa nada y  de esta forma no acabarán hiriéndote.
¿Entiendes lo que digo?

—Creo que el señor Partisian es sincero.
—Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que te lo he dicho.

Cuidado con esos halagos, son más falsos que una parra gorda.
—Él no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero. Ojalá fueses tú

tan caballero como él.
Me di por vencido. Me senté en el sofá, saqué mi lámina de distritos y  traté de

memorizar el Bulevar Babcock. Tenía los números 14, 39, 51 y  62. ¿Qué
demonios?

¿No iba a poder acordarme de eso?
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Finalmente conseguí un día libre, y  ¿saben lo que hice? Me levanté pronto antes
de que Joyce volviera y  bajé al mercado a hacer algunas compras. Quizás
estaba un poco zumbado. Anduve por el mercado y  en vez de comprar un buen
solomillo de carne o por lo menos algo de pollo para freír, ¿saben lo que hice?
Puse ojos de serpiente y  me dirigí a la sección oriental, empezando a llenar mi
cesta con pulpitos, arañas marinas, caracoles, algas y  cosas así. El empleado me
echó una mirada extraña y  empezó a teclear en la caja registradora.
Cuando Joyce llegó aquella noche, yo lo tenía todo en la mesa preparado. Algas
cocidas mezcladas con una ración de arañas marinas y  una gran fuente de
pequeños caracoles, dorados en mantequilla.

La llevé a la cocina y  le mostré el festín en la mesa.
—He cocinado esto en tu honor —dije—, en homenaje a nuestro amor.
—¿Qué coño es esa porquería?
—Caracoles.
—¿Caracoles?
—Si, ¿no te das cuenta de que durante muchos siglos los orientales se han

alimentado de esto y  han creado una filosofía singular? Vamos a rendirles
homenaje y  a rendirnos homenaje a nosotros mismos. Están fritos en
mantequilla.

Joyce se sentó.
Empecé a meterme caracoles en la boca.
—¡Carajo, están ricos, nena! ¡PRUEBA UNO!
Joyce se inclinó hacia delante e introdujo uno en su boca mientras miraba los

que quedaban en el plato.
Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas marinas.
—Está bueno, ¿eh, nena?
Ella masticó el caracol que tenía en la boca.
—¡Fritos en dorada mantequilla!
Cogí unos cuantos con mi mano y  me los enjarreté en la boca.
—Los siglos están de nuestra parte, nena, ¡no podemos equivocarnos!
Finalmente ella se tragó el suyo. Luego examinó los otros del plato.
—¡Todos tienen unos pequeños anos! ¡Es horrible! ¡Horrible!



—¿Qué tienen de horrible los anos nena?
Se llevó la servilleta a la boca. Se levantó y  salió corriendo hacia el baño.

Empezó a vomitar. Yo gritaba desde la cocina:
—¿QUÉ TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? ¡TÚ TIENES UN ANO,

YO TENGO UN ANO! ¡TÚ VAS A LA TIENDA Y COMPRAS EL FILETE DE
UNA VACA QUE TENÍA UN ANO! ¡LA TIERRA ESTA LLENA DE ANOS!
¡EN CIERTO MODO LOS ÁRBOLES TAMBIÉN TIENEN ANOS, AUNQUE
NO LOS PUEDAS VER, SÓLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU
ANO, MI ANO, EL MUNDO ESTÁ REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL
PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE UN ANO, EL
JUEZ Y EL ASESINO TIENEN ANOS… INCLUSO ALFILER PURPURA
TIENE UN ANO!

—¡Oh, para y a! ¡PARA YA!
Vomitó de nuevo. Pueblerina. Abrí la botella de salte y  me serví un trago.
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Ocurrió alrededor de una semana más tarde hacia las 7 de la mañana. Había
conseguido otro día libre después de un trabajo intensivo, estaba pegado al culo
de Joy ce, a su ano, durmiendo, durmiendo profundamente, y  entonces sonó el
timbre y  yo me levanté a abrir la puerta.
Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la mano y  se fue.

Era una demanda de divorcio. Allí se iban volando mis millones. Pero no
estaba furioso, porque de cualquier manera nunca había esperado sus millones.

Desperté a Joyce.
—¿Qué?
—¿No podías haberme despertado a una hora más decente?
Le enseñé los papeles.
—Lo siento, Hank.
—Está bien. Lo único que tenías que haber hecho era decírmelo. Yo habría

accedido.
Esta noche hemos hecho el amor un par de veces y  nos hemos reído y  lo

hemos pasado bien. No lo entiendo. Tú sabías todo esto. Maldita sea si consigo
entender a una mujer.

—Verás, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé que si esperaba
a que se enfriase la cosa, jamás lo haría.

—De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. ¿Es Alfiler Púrpura?
—Es Alfiler Púrpura —dijo ella.
Me reí. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me salió.
—Es fácil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con él. Te deseo

suerte, nena. Sabes que hay  mucho de ti que he amado, y  no era sólo tu dinero.
Empezó a llorar sobre la almohada, boca abajo, estremeciéndose toda. Era

tan sólo una chica pueblerina, perdida y  confundida. Allí la tenía, temblando y
llorando desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible.

Las sábanas se habían caído y  me fijé en su espalda. Sus omoplatos
asomaban como si quisieran convertirse en alas, atravesando la piel. Pequeñas
cuchillas. Estaba indefensa.

Me metí en la cama, acaricié su espalda, la acaricié, la calmé, entonces se
derrumbó otra vez:



—¡Oh, Hank, te quiero, te quiero, estoy  tan apenada, tan apenada, tan
apenada!

Realmente estaba que se moría.
Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que me estaba

divorciando de ella.
Entonces echamos uno bueno de despedida.
Se quedó con la casa, el perro, las moscas, los geranios.
Hasta me ayudó a empacar, doblando mis pantalones cuidadosamente en la

maleta, colocando mis calzoncillos y  mi navaja de afeitar. Cuando estuve listo
para irme, empezó a llorar de nuevo. Le di un pequeño mordisco en la oreja, la
derecha, y  luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subí en el coche y  empecé
a deambular por las calles buscando un anuncio de « Se Alquila» .

Me parecía ya una cosa bastante corriente.



CAPÍTULO III
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No exigí nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joy ce me dio el coche. Ella no
conducía. Todo lo que había perdido eran 3 o 4 millones. Pero todavía tenía la
Oficina de Correos.
Me encontré con Betty  por la calle.

—Te he visto con esa perra hace algún tiempo. No es tu tipo de mujer.
—Ninguna lo es.
Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una cerveza. Betty  había

envejecido deprisa. Estaba más gorda. Las líneas habían cedido. Le caía carne
bajo el mentón. Era triste. Pero yo también había envejecido.

Betty  había perdido su trabajo. El perro se había escapado y  lo habían
matado.

Había conseguido un trabajo de camarera que después perdió cuando
derribaron el café para erigir un edificio de oficinas. Ahora vivía en una pequeña
habitación de un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sábanas y  limpiaba los
baños. Le pegaba al vino. Sugirió que podíamos volver a juntarnos. Yo sugerí que
podíamos esperar un tiempo. Acababa de salir de un mal rollo.

Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de tacón alto, tratando de
quedar resultona. Pero había algo en ella terriblemente triste.

Conseguimos una botella de whisky y  algo de cerveza, fuimos a mi casa, en el
cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. Cogí el teléfono y  llamé
diciendo que estaba enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruzó las piernas,
balanceó sus tacones, se rió un poco. Era como en los viejos tiempos. Casi. Algo
se había perdido.

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas enfermo, la Oficina
de Correos mandaba una enfermera a examinarte, para asegurarse que no
andabas por ahí de juerga en algún club nocturno o en un garito de póquer. Mi
casa estaba cerca de la Oficina Central, así que les resultaba fácil venir a
echarme un ojo. Betty  y  yo llevábamos allí unas dos horas cuando sonó un golpe
en la puerta.

—¿Qué es eso?
—Tranquila —susurré—. ¡Cállate! ¡Quítate esos zapatos de tacón, entra en la

cocina y  no hagas ningún ruido!



—¡AGUARDE UN MINUTO! —respondí a la puerta.
Encendí un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me acerqué a la puerta

y  la entreabrí ligeramente. Era la enfermera. La misma de siempre. Me
conocía.

—¿Ahora qué le pasa? —me preguntó.
Solté una voluta de humo.
—Tengo mal el estómago.
—¿Seguro?
—Es mi estómago, lo conozco bien.
—¿Puede firmarme este papel para demostrar que yo he venido aquí y  que

usted estaba en casa?
—Claro.
Desdobló un impreso y  me lo dio. Lo firmé. Lo volvió a doblar.
—¿Irá mañana al trabajo?
—No lo puedo saber. Si estoy  bien, iré. Si no, me quedaré aquí.
Me echó una fea mirada y  se marchó. Yo sabía que había olido el whisky en

mi aliento. ¿Era prueba suficiente? Probablemente no, demasiados tecnicismos, o
quizás se estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito negro.

—Está bien —dije—, ponte los zapatos y  sal.
—¿Quién era?
—Una enfermera de la Oficina de Correos.
—¿Se ha ido?
—Sí.
—¿Hacen esto siempre?
—Hasta ahora nunca han fallado. ¡Vamos a tomar un buen trago para

celebrarlo!
Entré en la cocina y  serví dos de los buenos. Salí y  le di a Betty  el suyo.
—¡Salud! —dije.
Alzamos nuestras copas y  brindamos.
Entonces sonó el reloj  despertador, y  era un sonido realmente fuerte.
Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda. Betty  brincó

casi medio metro en el aire. Corrí hacia el reloj  y  quité la alarma.
—¡Jesús —dijo ella—, casi me cago encima!
Los dos empezamos a reírnos. Luego nos sentamos. Probamos nuestras

copas.
—Yo tuve un novio que trabajaba para el condado —dijo ella—. Solían enviar

un inspector, un tipo, pero no siempre, puede que una vez de cada 5. Así que una
noche estaba yo bebiendo con Harry, así se llamaba, cuando alguien llamó a la
puerta. Harry  estaba sentado en el sofá completamente vestido: « ¡La hostia!» ,
dijo, y  se metió de un salto en la cama vestido y  se tapó con la colcha. Yo metí
las botellas y  los vasos debajo de la cama y  abrí la puerta. Entró aquel tipo y  se



sentó en el sofá. Harry  llevaba incluso los zapatos y  los calcetines, pero estaba
tapado por la colcha. El tipo dijo: « ¿Qué tal te encuentras, Harry ?» , y  Harry
dijo: « No muy  bien. Ella ha venido a cuidarme» , señalándome. Yo estaba allí
sentada borracha perdida. « Bueno, espero que te mejores, Harry » , dijo el tipo,
y  luego se fue. Estoy  segura de que vio todas aquellas botellas y  vasos debajo de
la cama, y  también estoy  segura que sabía que los pies de Harry  no eran así de
grandes. Era una época muy  agitada.

—Leches, no le dejan a uno vivir ¿no? Siempre quieren que estés dándole al
manubrio.

—Ya lo creo.
Bebimos un poco más y  luego nos fuimos a la cama, pero no fue lo mismo,

nunca lo es. Había un espacio entre nosotros, habían ocurrido cosas. La observé
mientras se iba al baño, vi las arrugas y  pliegues bajo sus nalgas. Pobre cosa.
Pobre pobre cosa. Joyce había sido firme y  dura, agarrabas un pedazo de su
cuerpo y  era cosa fina. Ahora ya no estaba tan bien. Era triste, era triste, era
triste. Cuando Betty  salió, no cantamos ni reímos, ni siquiera hablamos. Nos
sentamos a beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y  cuando nos fuimos a
dormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los suy os sobre el mío como
solíamos hacer. Dormimos sin tocarnos.

Algo nos habían robado a los dos.
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Telefoneé a Joyce.
—¿Cómo marcha la cosa con Alfiler Púrpura?

—No puedo entenderlo —dijo ella.
—¿Qué hizo cuando le dij iste que te habías divorciado?
—Estábamos sentados el uno frente al otro en la cafetería de empleados

cuando se lo dije.
—¿Qué ocurrió?
—Dejó caer su tenedor. Se quedó con la boca abierta. Dijo: « ¿Qué?» .
—Entonces supo que ibas en serio.
—No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde entonces. Cuando lo veo

en el hall sale corriendo. Ya no se sienta conmigo para comer. Parece… bueno,
casi… frío.

—Nena, hay  otros hombres: Olvídate de ese tipo. Iza tus velas para una nueva
aventura.

—Es difícil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser.
—¿Sabe que tienes dinero?
—No, nunca se lo he dicho, no lo sabe.
—Bueno, si lo quieres…
—¡No, no! ¡No lo quiero de esa forma!
—De acuerdo entonces. Adiós, Joyce.
—Adiós, Hank.
No mucho tiempo después, recibí una carta suya. Estaba de vuelta en Texas.

La abuela estaba muy  enferma, no se esperaba que viviese mucho. La gente
preguntaba por mí. Bla, bla, bla. Besos, Joyce.

Dejé la carta y  pude imaginar al mosquito preguntándose cómo había podido
yo dejarme perder todo aquello. El pequeño mamarracho con sus espasmos,
pensando en mí como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle allí solo a merced
de los coyotes de aquella forma.
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Un día me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me tuvieron sentado
los habituales 45 minutos o una hora y  media.
Entonces dijo una voz:

—¿Señor Chinaski?
—Sí —dije yo.
—Entre.
El hombre me llevó a un escritorio. Allí estaba sentada una mujer. Tenía una

pinta más bien sexy, andaba por los 38 o 39, pero parecía como si sus ambiciones
sexuales hubieran sido dejadas de lado por otras cosas o hubieran sido
simplemente ignoradas.

—Siéntese, señor Chinaski.
Me senté.
Nena, pensé, podría darte una cabalgada realmente buena.
—Señor Chinaski —dijo ella—, nos hemos estado preguntando si rellenó usted

de forma adecuada este impreso.
—¿Uh?
—Me refiero a los antecedentes penales.
Me alcanzó la hoja. No había el menor atisbo de sexo en sus ojos.
Yo había puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era sólo una

estimación aproximada. No tenía idea del número exacto.
—Bueno, ¿lo ha puesto usted todo? —me preguntó ella.
—Hummmm, hummm, déjeme pensar…
Yo sabía lo que ella quería. Quería que yo dijese « sí» , y  entonces me tendría

cogido.
—Déjeme ver… Hummm, hummm.
—¿Sí? —dijo ella.
—¡Oh, oh! ¡Dios mío!
—¿Qué?
—Es algo por estar bebido en un automóvil o por conducir en estado de

embriaguez.
Hace unos 4 años o así. No recuerdo la fecha exacta.
—¿Y fue un olvido?



—Sí, de verdad, lo pondré ahora.
—Está bien, póngalo.
Lo puse.
—Señor Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero que explique

estos cargos y  si es posible justifique su presente empleo con nosotros.
—De acuerdo.
—Tiene diez días para responder.
Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba.
Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de comprar papel

numerado y  reglado y  una carpeta azul de aspecto muy  oficial. Me conseguí una
botella de whisky y  un paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la máquina
y  empecé a escribir. Tenía el diccionario a mano. De vez en cuando lo abría por
una página, encontraba alguna palabra larga e incomprensible y  construía una
frase o un párrafo a partir de ella. Me llevó 42 páginas. Acabé con un Copias de
esta declaración han sido retenidas para su distribución en prensa, televisión y
otros medios de comunicación…

Yo me sentía lleno de mierda.
Ella se levantó de su escritorio y  vino personalmente a buscarme.
—¿Señor Chinaski?
—¿Si?
Eran las 9 de la mañana. Un día después de su requisición para que

respondiera de los cargos.
—Un minuto.
Se llevó las 42 páginas a su escritorio. Las leyó y  las leyó y  las leyó. Alguien

se puso también a leerlas por encima de su hombro. Luego había, 2, 3, 4, 5. Todos
leyendo. 6, 7, 8, 9. Todos leyendo.

¿Qué demonios?, pensaba y o.
Luego oí una voz entre la multitud:
—¡Bueno, todos los genios son unos borrachos! —Como si eso lo explicase

todo. Otra vez demasiadas películas.
Ella se levantó del escritorio con las 42 páginas en su mano.
—¿Señor Chinaski?
—¿Si?
—Su caso todavía no está cerrado. Ya tendrá noticias nuestras.
—¿Mientras tanto continúo trabajando?
—Mientras tanto continúe trabajando.
—Buenos días —dije.
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Una noche me asignaron el taburete de al lado de Butchner. No estaba
clasificando correo. Simplemente estaba allí sentado, hablando.

Una chica joven vino y  se sentó a final del corredor. Oí a Butchner decir:
—¡Eh, tú, coño! ¿Quieres mi picha en tu chumino, eh? ¿Eso es lo que quieres,

eh, zorra?
Yo seguí ordenando el correo. El jefe pasó a nuestro lado. Butchner dijo:
—¡Estás en mi lista, mamón! ¡Voy  a cogerte bien, so mamón! ¡Podrido

bastardo!
¡Soplapollas!
Los jefes nunca le decían nada a Butchner. Nadie le decía nada a Butchner.
Entonces le oí otra vez:
—¡Está bien, nene! ¡No me gusta la pinta de tu cara! ¡Estás en mi lista,

cabrón!
¡Estás el primero en mi lista, cabrón! ¡Te voy  a romper el culo! ¡Eh, te estoy

hablando a ti! ¿Me estás oyendo?
Era demasiado. Solté mi correo.
—¡Está bien —le dije—, recojo el reto! ¡Te voy  a romper esa bocaza! ¿Lo

quieres aquí o salimos fuera?
Miré a Butchner. Estaba hablándole al techo, demente.
—¡Te lo he dicho, estás el primero en mi lista! ¡Te voy  a agarrar y  te voy  a

dar una buena!
Por el amor de Cristo, pensé. ¡He caído como un imbécil! Los empleados

estaban muy  tranquilos, no podía culparles. Me levanté y  fui a beber un poco de
agua.

Luego volví. 20 minutos más tarde, me levanté para el descanso de 10
minutos.

Cuando volví, el supervisor estaba esperándome. Era un negro gordo que
debía andar por los 50. Me gritó:

—¡CHINASKI!
—¿Qué ocurre, hombre? —dije yo.
—¡Ha abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos!
—Si, fui a beber un trago de agua la primera vez. 30 segundos. Luego hice la



pausa de descanso.
—Suponga que trabaja en una máquina. ¡No podría abandonar la máquina un

par de veces en 30 minutos!
Toda la cara le refulgía de furia. Era anonadante. Yo no podía entenderlo.
—¡LE VOY A HACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACIÓN!
—Está bien —dije yo.
Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo con la

amonestación.
Estaba escrita a mano, muy  mal. Ni siquiera podía leerla. La había escrito

con tal furia que la letra le había salido toda inclinada y  con borrones.
Doblé cuidadosamente el papel y  me lo guardé en mi bolsillo trasero.
—¡Voy  a matar a ese hijo de puta! —dijo Butchner.
—Espero que lo hagas, gordito —dije yo—, espero que lo hagas.
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Una noche eran las 12, además de los supervisores, además de los empleados,
además del hecho de que apenas podías respirar en aquel amasijo de carne
hacinada, además del olor putrefacto de los guisos de la cafetería « sin
beneficios» .

Además del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas no eran nada
comparados con el Ciudad Primaria 1, que contenía alrededor de 1/3 de las calles
de la ciudad y  los distritos en que estaban distribuidas. Yo vivía en una de las
ciudades más grandes de los Estados Unidos. Eran un montón de calles. Y
después de eso estaba el CP2. Y el CP3. Tenías que pasar cada examen en 90
días, 3 pruebas por cada uno, 95 por ciento como mínimo de acierto, 100 cartas
en una urna de cristal, 8 minutos, fallabas y  te dejaban probar a ser presidente de
la General Motors, como había dicho aquel tipo. Para aquéllos que conseguían
pasar, los esquemas se hacían un poco más fáciles, la segunda o la tercera vez.
Pero con el horario nocturno de 12 horas y  los días libres cancelados, era
demasiado para la mayoría.

De nuestro grupo inicial de 150 o 200, y a sólo quedábamos 17 o 18.
—¿Cómo puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer, bañarme, hacer

los viajes de ida y  vuelta, ocuparme de la lavandería y  la gasolina, el alquiler,
cambiar neumáticos, hacer todas las pequeñas cosas que han de hacerse y
todavía estudiar el esquema? —le pregunté a uno de los instructores.

—No duerma —me dijo.
Le miré. No estaba tocando el trombón. El condenado imbécil hablaba en

serio.
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Descubrí que el único momento que tenía para estudiar era antes de dormirme.
Estaba siempre demasiado cansado como para hacerme un desayuno, así

que me compraba un paquete de cervezas, lo ponía en la silla que había junto a la
cama, abría una lata, me echaba un buen trago y  abría el plano del esquema. Al
llegar a la tercera cerveza, tenía que dejar el plano. No podías empollar tanto de
golpe. Entonces me bebía el resto de la cerveza, sentado en la cama, mirando a
la pared. Con la última lata me quedaba dormido. Cuando me despertaba, tenía el
tiempo justo para bañarme, arreglarme, comer y  volver al trabajo.

Y no te conseguías acostumbrar, cada vez te sentías más y  más cansado. Yo
siempre compraba el paquete de cervezas en el camino de vuelta, y  una mañana
desbarré totalmente. Subí las escaleras (no había ascensor) y  metí la llave. La
puerta se abrió. Alguien había cambiado de sitio todos los muebles, habían puesto
una alfombra nueva. No, los muebles también eran nuevos.

Había una mujer en el sofá. Tenía buena pinta. Joven. Buenas piernas. Rubia.
—Hola —dije—, ¿te apetece una cerveza?
—¡Hola! —dijo ella—. Está bien, tomaré una.
—Me gusta como ha quedado arreglado el sitio —le dije.
—Lo hice y o misma.
—¿Pero por qué?
—Me apetecía —dijo ella.
Bebimos de nuestras cervezas.
—Estás muy  bien —dije yo. Dejé mi bote de cerveza y  le di un beso. Puse

mi mano en una de sus rodillas. Era una bonita rodilla.
Tomé otro trago de cerveza.
—Sí —dije—, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda seguridad va

a estimular mi espíritu.
—Me alegro. A mi marido también le gusta.
—¿Pero por qué a tu marido…? ¿Qué? ¿Tu marido? ¿Oye, cuál es el número

de este apartamento?
—El 309.
—¿El 309? ¡La hostia! ¡Me he equivocado de piso! Yo vivo en el 409. Mi llave

abrió tu puerta.



—Siéntate, querido —dijo ella.
—No, no…
Cogí las 4 cervezas que quedaban.
—¿Por qué te vas? —preguntó ella.
—Algunos hombres están locos —dije, yéndome hacia la puerta.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que algunos hombres están enamorados de sus esposas.
Ella se rió:
—No te olvides de dónde estoy.
Cerré la puerta y  subí un piso más. Abrí mi puerta. No había nadie allí. Los

muebles estaban viejos, todo desconectado, la alfombra prácticamente
descolorida. El suelo lleno de latas de cerveza vacías. Estaba en el sitio correcto.
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Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey  oí a algunos veteranos comentar
cómo Cipotón Greystone se había comprado una grabadora para aprender los
esquemas.

Cipotón había leído las calles y  distritos del esquema, grabándolo todo en la
cinta, y  luego lo había aprendido escuchándolo. Cipotón era llamado Cipotón por
razones obvias. Había mandado a 3 mujeres al hospital con aquella cosa. Luego
se lo había hecho con un julón. Una maricona que se llamaba Carter. También
había desgarrado a Carter. Carter había ido a un hospital a Boston. La broma
habitual era decir que Carter se había tenido que ir hasta Boston porque no había
bastante hilo en la Costa Oeste para coserle después de que Cipotón acabara con
él. Verdad o no, lo cierto es que decidí probar la grabadora. Mis preocupaciones
se habían terminado. Podía dejarla puesta mientras dormía. Había leído en algún
sitio que podías aprender con tu subconsciente mientras dormías. Ésa parecía la
forma más fácil. Compré una grabadora y  algunas cintas.

Leí el esquema en voz alta delante de la grabadora, me metí en la cama con
mi cerveza y  escuché.

—AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67,
HUDSON 71, EVERGLADES 84. ¡Y AHORA ESCUCHA, ESCUCHA
CHINASKI, PITTSFIELD SE CORTA EN ASHGROVE 21; SIMMONS 33,
NEEDLES 461! ¡ESCUCHA, CHINASKI, ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA
EN EVERGREEN 11, MARKAM 24, WOODTREE 55!

¡CHINASKI, ATENCIÓN CHINASKI! PARCHBLEAK SE CORTA…
No funcionaba. Mi voz me daba sueño. No pude pasar de la tercera cerveza.
Después de un tiempo, dejé de oír las cintas y  de estudiar el esquema.
Simplemente me bebía mis 6 latas de cerveza y  me dormía. No podía

entender nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veía la escena:
—¿Sí, muchacho?
—Bueno, verá… es esto.
—Siga. ¿Necesita el sofá?
—No, gracias, me dormiría.
—Siga, por favor.
—Bueno, necesito mi trabajo.



—Eso es razonable.
—Pero tengo que estudiar y  pasar 3 esquemas más para conservarlo.
—¿Esquemas? ¿Qué son esos esquemas?
—Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que

clasificar esa carta. Así que tenemos que estudiar estos esquemas y  conocer
todas las calles después de trabajar 12 horas por noche.

—¿Y?
—No puedo coger el plano. En cuanto lo hago, se me cae de la mano.
—¿No puede estudiar esos esquemas?
—No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud

mínima de un 95 por ciento o estoy  en la calle. Y yo necesito el trabajo.
—¿Por qué no puede estudiar esos esquemas?
—Eso es por lo que estoy  aquí. Para preguntarle. Debo de estar loco. Pero

están todas esas calles, y  todas se cortan en diferentes direcciones. Aquí, mire.
Entonces le pasaba el esquema de 6 páginas, pegadas por arriba, con

indicaciones en letra pequeñita a los lados.
Él ojeaba las páginas.
—¿Y debe usted memorizar todo esto?
—Sí, doctor.
—Bueno, muchacho —devolviéndome el plano—, usted no está loco por no

desear estudiar esto. En todo caso estaría loco si quisiera estudiarlo. Son 25
dólares.

Así que me analicé a mí mismo y  me ahorré el dinero.
Pero había que hacer algo.
Entonces se me ocurrió. Eran alrededor de las 9 y  diez de la mañana.

Telefoneé al Edificio Federal, Departamento de Personal.
—Quiesiera hablar con la señorita Graves, por favor.
—¿Hola?
Allí estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba con ella.
—Señorita Graves, soy  Henry  Chinaski. Le escribí una respuesta a su

requisición sobre mis antecedentes, no sé si me recuerda.
—Nos acordamos de usted, señor Chinaski.
—¿Han tomado alguna decisión?
—Todavía no, ya se lo haremos saber.
—Está bien, entonces. Pero tengo un problema.
—¿Sí, señor Chinaski?
—Actualmente estoy  estudiando el CP1 —hice una pausa.
—¿Sí? —preguntó ella.
—Lo encuentro muy  difícil, lo encuentro casi imposible de estudiar y  me

preocupa pensar que puedo estar perdiendo mucho tiempo inútilmente. Me
refiero a que si en cualquier momento puedo ser apartado del servicio postal, no



me parece correcto pedirme que me estudie el esquema en estas condiciones.
—Está bien, señor Chinaski. Telefonearé al Departamento de Esquemas y  les

daré orden de que lo aparten a usted hasta que hayamos tomado una decisión.
—Gracias, señorita Graves.
—Buenos días —dijo ella; y  colgó.
Era un buen día. Y después de haberme estado toqueteando mientras hablaba

por teléfono, casi estuve a punto de bajar al apartamento 309. Pero decidí no
correr peligro. Me hice unos huevos con tocino y  lo celebré con una cerveza
extra.



8

Sólo quedábamos 6 o 7. El CP1 era demasiado para ellos.
—¿Qué tal llevas el esquema, Chinaski? —me preguntaban.
—No hay  problema.
—Muy  bien, divídeme la Avenida Woodburn.
—¿Woodburn?
—Sí, Woodburn.
—Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas cuando estoy

trabajando. Me aburre. Cada cosa a su tiempo.
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En navidades estaba de vuelta con Betty. Guisó un pavo y  bebimos. A Betty
siempre le habían gustado los grandes árboles de Navidad. Éste debía tener más
de dos metros de alto y  uno de ancho, cubierto con luces, bolas, campanillas y
pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky, hicimos el amor, nos
comimos el pavo y  bebimos algo más. Faltaba un clavo del soporte y  éste no
podía sostener el árbol. Yo estaba continuamente poniéndolo derecho. Betty,
tumbada en la cama, pasaba de todo. Yo estaba bebiendo en el suelo con mis
calzones puestos.

Entonces me tumbé. Cerré los ojos. Algo me despertó. Abrí los ojos. Justo a
tiempo de ver el enorme árbol cubierto de luces encendidas caer lentamente
hacia mí, la estrella de la punta bajando como una daga. No sabía bien qué
pasaba. Parecía el fin del mundo. No pude moverme. Las ramas del árbol me
envolvieron. Estaba bajo él. Las bombillitas ardían.

—¡OH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! ¡SEÑOR AYUDAME! ¡CRISTO!
¡CRISTO! ¡SOCORRO!

Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude
salir, luego me eché a la derecha.

—¡ARGH!
Finalmente conseguí salir arrastrándome. Betty  estaba arriba, de pie.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?
—¿ES QUE NO LO VES? ¡ESTE CONDENADO ÁRBOL HA INTENTADO

ASESINARME!
—¿Qué?
—¡SI, MIRAME!
Tenía manchas rojas por todo mi cuerpo.
—¡Oh, pobrecito, mi niño!
Me levanté y  quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta.
—¡Oh, mi pobre árbol!
—¿Tu pobre árbol?
—¡Sí, era tan bonito!
—Lo levantaré por la mañana. Ahora no me fío de él. Le voy  a dar el resto

de la noche libre.



A Betty  no le gustó aquello. Me vi venir una discusión, así que levanté la cosa,
la apoy é contra una silla y  apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese quemado
las tetas o el culo, la habría tirado por la ventana. Me pareció que yo estaba
siendo demasiado amable.

Varios días después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su
habitación, borracha, a las 8:45 de la mañana. No tenía muy  buen aspecto, pero
tampoco y o lo tenía. Parecía como si cada cliente del hotel le hubiera regalado
una botella. Había vino, vodka, whisky, escocés, coñac barato. Las botellas
llenaban su habitación.

—¡Malditos imbéciles! ¿No saben hacer otra cosa mejor? ¡Si te bebes todo
esto te matará!

Betty  tan sólo me miró. Lo vi todo en esa mirada.
Tenía dos hijos que nunca venían a verla, nunca la escribían. Era una fregona

en un hotel barato. Cuando yo la conocí por primera vez llevaba vestidos caros,
sus finos tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi
hermosa, con unos ojos salvajes. Se reía. Había tenido un marido rico, ella había
pedido el divorcio y  él había muerto en un accidente de coche, borracho,
ardiendo hasta carbonizarse en Connecticut.

—Nunca conseguirás domeñarla —me dijeron.
Allí estaba ahora. Había tenido cierta ayuda.
—Escucha —le dije—, voy  a llevarme todo este alcohol. Entiéndeme, te daré

una botella de vez en cuando. No me lo beberé.
—Deja las botellas —dijo Betty. No me miró. Su habitación estaba en el

último piso y  ella estaba sentada en un sillón junto a la ventana mirando el tráfico
mañanero.

Me acerqué a ella.
—Mira, estoy  molido. Tengo que irme. ¡Pero por el amor de Dios, ten

cuidado con toda esa bebida!
—Claro —dijo ella.
Me incliné y  le di un beso de despedida.
Alrededor de una semana y  media más tarde volví de nuevo. Nadie

respondió a mi llamada.
—¡Betty ! ¡Betty ! ¿Estás bien?
Moví el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Había una

gran mancha de sangre en la sábana.
—¡Oh, mierda! —dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habían

desaparecido.
Apareció en la puerta la dueña del hotel, una señora francesa de mediana

edad.
—Está en el Hospital General del Condado. Estaba muy  enferma. Llamé

anoche a una ambulancia.



—¿Se bebió todo lo que tenía?
—Tuvo alguna ayuda.
Bajé corriendo las escaleras y  monté en el coche. Llegué allí. Conocía bien el

sitio.
Me dijeron el número de la habitación.
Había 3 o 4 camas en una habitación pequeña. Una mujer estaba sentada en

la suya en mitad de camino, masticando una manzana y  riéndose con dos
visitantes femeninas. Aparté la cortina que cubría la cama de Betty, me senté en
el borde y  me incliné sobre ella.

—¡Betty ! ¡Betty !
Toqué su brazo.
—¡Betty !
Sus ojos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un sosegado azul brillante.
—Sabía que tenías que ser tú —dijo.
Entonces cerró los ojos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se

había secado en la comisura izquierda de su boca. Cogí un pañuelo y  se lo limpié.
Lavé su cara, cuello y  manos. Mojé otro pañuelo y  escurrí un poco de agua en su
lengua.

Luego un poco más. Humedecí sus labios. Le arreglé el pelo. Oía a aquellas
mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba.

—Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, sólo un
sorbo de agua, no demasiado, sólo un sorbo.

Ella no respondió. Lo intenté durante diez minutos. Nada.
Le cayó más baba por la boca. Se la limpié.
Entonces me levanté y  dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres.
Salí y  hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio.
—¿Oiga, por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty  Williams.
—Estamos haciendo todo lo que podemos, señor.
—Pero allí no hay  nadie.
—Hacemos nuestras rondas regulares.
—¿Pero dónde están los doctores? No veo ningún doctor.
—El doctor ya la ha visto, señor.
—¿Por qué la dejan ahí, simplemente tumbada?
—Hemos hecho todo lo posible, señor.
—¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡OLVÍDESE DE TODA ESA MIERDA DE

« SEÑOR» ! ¿EH?
Apuesto a que si estuviera ahí el presidente, o el gobernador, o el alcalde, o

algún rico hijo de puta, esa habitación estaría llena de doctores haciendo algo.
¿Por qué la dejan morir como si tal cosa? ¿Cuál es el pecado de ser pobre?

—Ya le he dicho, señor, que hemos hecho TODO lo que hemos podido.
—Volveré dentro de un par de horas.



—¿Es usted su marido?
—Fui algo parecido.
—¿Me puede dar su nombre y  número de teléfono?
Se lo di y  luego me marché.
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El funeral era a las 10:30 de la mañana, pero ya hacía calor. Yo llevaba un traje
negro de saldo que me había comprado apresuradamente. Era mi primer traje
nuevo en mucho tiempo. Había localizado a su hijo. Fuimos en su Mercedes-Benz
nuevo. Había seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la dirección de
su suegro. Dos conferencias y  conseguí encontrarlo. Para cuando llegó, su madre
ya había muerto. Murió mientras yo estaba haciendo las llamadas telefónicas. El
chico, Larry, siempre había sido un poco raro. Tenía el hábito de robar los coches
de los amigos, pero entre los amigos y  el juez consiguió no ir a parar a la cárcel.

Luego entró en el ejército, allí recibió un programa de educación y  al salir
encontró un trabajo bien pagado. Fue entonces cuando dejó de ver a su madre,
cuando encontró aquel trabajo.

—¿Dónde está tu hermana? —le pregunté.
—No lo sé.
—Éste es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry  sonrió. Aquello le

gustó.
Íbamos 3 personas al funeral: el hijo, el amante y  la hija subnormal de la

dueña del hotel. Se llamaba Marcia.
Marcia nunca decía nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa

inane en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenía una mata de
mortecino pelo amarillento y  un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la
había mandado la dueña del hotel en su lugar. La dueña tenía que vigilar el hotel.

Por supuesto, yo tenía una resaca mortal. Paramos a tomar un café.
Ya había habido problemas con el funeral. Larry  tuvo una discusión con el

cura católico. Había algunas dudas sobre si Betty  era una verdadera católica.
Finalmente se decidió hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor
que nada.

También tuvimos problemas con las flores. Yo había comprado una corona de
rosas. En la floristería se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista había
conocido a Betty. Habían bebido juntas unos años atrás, cuando Betty  y  yo
teníamos la casa y  el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre había querido
meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo había conseguido.

Delsie me llamó por teléfono.



—¿Hank, qué coño les pasa a esos bastardos?
—¿Qué bastardos?
—Ésos de la funeraria.
—¿Qué ha pasado?
—Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y  no le quisieron

dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado. Sabes, es un camino bien largo hasta
allí.

—¿Sí, Delsie?
—Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron

ponerlas en el refrigerador. Así que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor.
¿Qué demonios les pasa a esos tipos?

—No lo sé. ¿Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes?
—No voy  a poder ir al funeral. ¿Estás bien, Hank?
—¿Por qué no vienes a consolarme?
—Tendría que llevar a Paul —Paul era su marido.
—Olvídalo.
Así que allí íbamos, camino de medio funeral. Larry  levantó la vista de su

café.
—Te escribiré más tarde sobre la compra de una lápida. Ahora no tengo

dinero.
—Está bien —dije.
Larry  pagó los cafés, luego salimos y  montamos en el Mercedes Benz.
—Espera un momento —dije.
—¿Qué ocurre? —preguntó Larry.
—Creo que nos hemos olvidado algo. —Volví a entrar en el café.
Marcia seguía sentada en la mesa.
—Nos vamos, Marcia.
Se levantó y  me siguió.
El cura leyó su cosa. Yo no escuché. Allí estaba el ataúd. Lo que había sido

Betty  estaba ahí dentro. Hacía mucho calor. El sol caía como una cortina
amarilla. Una mosca volaba en círculos. A mitad del medio funeral dos tipos con
monos de trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas,
mustias y  fenecidas bajo el calor. La apoy aron contra un árbol cercano. Casi al
final del responso, mi corona empezó a inclinarse y  cayó boca abajo. Nadie se
molestó en levantarla. Entonces finalizó todo. Me acerqué al cura y  le estreché la
mano.

—Gracias.
Él sonrió. Ya había dos sonrisas, la suya y  la de Marcia. Por el camino, Larry

dijo de nuevo:
—Ya te escribiré acerca de la lápida. Todavía estoy  esperando esa carta.
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Subí al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogí algo de dinero de
encima de la cómoda y  me fui al hipódromo. Llegué a tiempo para la primera
carrera pero no jugué porque no había tenido tiempo de estudiar el programa.

Fui al bar a tomar un trago y  vi a esta mulata alta que llevaba una vieja
gabardina.

Realmente iba vestida de pena, pero como yo me sentía de forma parecida,
la llamé por su nombre lo suficientemente alto como para que me oyera al
pasar:

—Vi, nena.
Ella se paró, luego se acercó.
—Hola, Hank. ¿Cómo estás?
La conocía de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en otra estafeta,

pero parecía más amistosa que la mayoría.
—Estoy  un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 años. Primero mi

madre, luego mi padre, hoy  una vieja amiga.
Ella pidió algo. Yo abrí el programa.
Vamos a ver esta segunda carrera.
Ella se acercó más y  apoyó un montón de pierna y  pecho contra mi. Había

algo debajo de aquella gabardina. Yo siempre buscaba el caballo con pocos
partidarios que pudiera batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera
batir al favorito, apostaba al favorito.

Había ido al hipódromo después de los otros dos funerales y  había ganado.
Había algo en los funerales que te hacían ver las cosas mejor. Un funeral diario y
seria rico.

El número 6 había perdido por un cuello con el favorito en una carrera de una
milla la última vez que había corrido. El 6 había sido alcanzado por el favorito
después de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6 había estado
a 35/1. El favorito a 9/2. Los dos volvían a correr en una carrera de igual clase. El
favorito ahora llevaba un kilo de más, de 58 a 59. El 6 seguía llevando 58 kilos,
pero le habían dado la monta a un jockey menos popular, y  también la distancia
era de 1700, cien metros más. La gente se figuraba que, y a que el favorito había
cazado al 6 en una milla, seguramente lo cazaría aún con más facilidad con 100



metros más de recorrido. Eso parecía lógico. Pero las carreras de caballos no se
mueven por lógica. Los preparadores a menudo matriculan sus caballos en
condiciones aparentemente poco favorables para que el público no los apueste. El
truco de la distancia, más el truco de un jockey poco popular, todo apuntaba a una
galopada con buenos beneficios. Miré el totalizador. En la línea de la mañana
estaba a 5.

Ahora había pasado a 7 a 1.
—Es el número 6 —le dije a Vi.
—No, ese caballo es de los que se desinflan —dijo ella.
—Ya —dije y o, y  me fui a ponerle 10 pavos a ganador al 6.
El 6 cogió la punta al salir de los cajones, fue marcando el paso en la recta de

enfrente y  entonces con un fácil esfuerzo sacó un cuerpo y  medio de ventaja.
Los demás le seguían. Se figuraban que el 6 cogería al mismo ritmo la curva y
luego apretaría al entrar en la recta, entonces ellos irían a por él. Ésa era la
forma habitual de proceder. Pero el preparador le había dado al chico
instrucciones diferentes. En mitad de la curva el chico aflojó las riendas y  el
caballo salió disparado hacia delante. Antes de que los otros jockeys pudieran
reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de ventaja. Al entrar en la recta el chico le
dio un pequeño respiro, miró atrás y  luego volvió a arrearle. Estaba saliendo bien.
Entonces el favorito a 9/5 salió del paquete de atrás, y  el hijo de puta se movía de
verdad.

Estaba tragándose los cuerpos de ventaja con facilidad. Parecía que iba a
llegar a alcanzar a mi caballo. El favorito era el número 2. A mitad de la recta, el
2 estaba a medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6 empezó a darle al látigo. El
jockey del favorito había venido ya dándole al látigo. Siguieron durante el resto
de la recta de igual forma, con ese medio cuerpo de diferencia, y  así es como
llegaron a la meta.

Miré el totalizador. Mi caballo había subido a 8 a 1.
Volvimos al bar.
—La carrera no la ha ganado el mejor —dijo Vi.
—A mí no me importa cuál sea el mejor. Sólo me interesa el que llegue

primero.
Pide lo que quieras.
Pedimos.
—Está bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente.
—En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy  un demonio.
Apoyó aquella pierna y  sus pechos contra mí. Tomé un sorbo de escocés y

abrí el programa por la tercera carrera.
Eché un vistazo. Aquel día iban a cargarse a la gente. Acababa de ganar el

caballo de estirón temprano, así que ahora el público estaba predispuesto a los
caballos de salida rápida más que a los rematadores. La gente sólo puede guardar



una carrera en su memoria. En parte es por culpa de los 25 minutos de espera
entre carrera y  carrera. Sólo pueden pensar en lo que acaba de ocurrir.

La tercera carrera era de 1200 metros. Ahora el caballo veloz, el de salida
rápida, era el favorito. Había perdido su última carrera por corta cabeza en 1400
metros, manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta el último
tranco, donde le habían cazado. El caballo N.º 8 era el que andaba más cerca de
él. Había estado 3.º, a cuerpo y  medio del favorito, acortando gran distancia en el
remate final. La gente se figuraba que si el 8 no había alcanzado al favorito en
1400 metros, cómo coño iba a cazarlo con 200 metros menos de carrera. La
gente siempre volvía a sus casas sin un pavo. El caballo que había ganado la
carrera de 1400 metros no corría hoy.

—Es el número 8 —le dije a Vi.
—La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguirá —dijo Vi El 8 había

subido de 6 a 9 a 1.
Cobré lo de la carrera anterior y  puse diez pavos a ganador al 8. Si apuestas

demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias de idea y  apuestas a otro. Diez a
ganador era una buena y  cómoda apuesta.

El favorito tenía buena pinta. Salió de los cajones primero, cogió la cuerda y
sacó dos cuerpos de ventaja. El 8 corría abierto, siguiente al último, acercándose
gradualmente a la cuerda. El favorito todavía prometía bastante al entrar en la
recta. El chico empezó a bracear al 8, que ahora iba el quinto, y  le hizo probar el
látigo. Entonces el favorito empezó a flojear, pero todavía llevaba dos cuerpos de
ventaja en mitad de la recta. En ese momento el 8 se disparó, volando como el
viento, y  ganó por dos cuerpos y  medio de ventaja. Miré el totalizador. Seguía 9 a
1.

Volvimos al bar. Vi apoy ó de veras su cuerpo sobre mí.
Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aquel entonces sólo se corrían 8

carreras en vez de 9. De cualquier forma, con 8 carreras fue suficiente aquel día.
Compré un par de cigarros puros y  montamos en mi coche. Vi había venido en
autobús. Paré para comprar una botella y  luego fuimos a mi casa.
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Vi echó un vistazo a su alrededor.
—¿Qué hace un tío como tú viviendo en un sitio como éste?
—Eso es lo que todas las chicas me preguntan.
—Es lo que se dice una ratonera.
—Me hace seguir siendo modesto.
—Vamos a mi casa.
—De acuerdo.
Subimos en mi coche y  me dijo dónde vivía. Paramos a comprar un par de

grandes filetes, vegetales, artículos para ensalada, patatas, pan, más bebida.
En la entrada de su edificio de apartamentos había un cartel: ESTÁ

PROHIBIDO HACER RUIDO O PROVOCAR ALTERCADOS DE
CUALQUIER CLASE. LOS TELEVISORES HAN DE ESTAR APAGADOS A
LAS 10 DE LA NOCHE. AQUÍ VIVE GENTE QUE TRABAJA.

Era un cartel grande escrito con pintura roja.
—Me gusta el pasaje que trata de los televisores —dije yo.
Cogimos el ascensor. Tenía un apartamento bonito. Entré las bolsas en la

cocina, encontré dos vasos y  serví dos whiskys.
—Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo.
Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tomé otra copa. Vi volvió. Iba

toda vestida. Pendientes, zapatos de tacón, falda corta. Tenía buena pinta. Algo
fea de cara, pero con un buen culo, muslos y  tetas. Ideal para un polvo salvaje.

—Hola —dije yo—, soy  un amigo de Vi. Dijo que volvería ahora. ¿Quieres
una copa?

Ella se rió, entonces agarré aquel cuerpazo y  la besé. Sus labios estaban fríos
como diamantes, pero sabían bien.

—¡Estoy  hambrienta —dijo—, déjame cocinar!
—Yo también estoy  hambriento. ¡Te comeré a ti!
Ella se rió. Le di un beso corto, agarrándola del culo, luego me fui al salón

con mi copa, me senté, estiré las piernas y  suspiré.
Podría quedarme aquí, pensé, ganaría dinero en el hipódromo mientras ella

me cuidaba, ayudándome a pasar los malos momentos, dándome masajes con
aceite en el cuerpo, cocinándome, hablándome, acostándose conmigo. Por



supuesto, siempre habría alguna pelea que otra. Así es la naturaleza de la mujer:
les gusta el intercambio de trapos sucios, una pizca de chillidos, una pizca de
drama. Luego un intercambio de juramentos. Yo no era muy  bueno en el
intercambio de juramentos.

Estaba y a algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me había mudado
allí.

Vi tenía todo en marcha. Salió con su copa y  se sentó en mí regazo, me besó,
metiéndome la lengua en la boca. Mi polla se puso como una roca frente a su
firme trasero. Agarré un puñado de nalga. Apreté.

—Quiero enseñarte algo —dijo ella.
—Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar.
—¡Oh, no me refiero a eso!
Me incliné hacia ella y  le di una ración de lengua.
Vi se apartó levantándose.
—No, quiero enseñarte una foto de mi hija. Está en Detroit con mi madre,

pero va a venir dentro de nada para ingresar en el colegio.
—¿Cuántos años tiene?
—6.
—¿Y el padre?
—Me divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo que hacia era

beber y  jugar a los caballos.
—¿Ah, sí?
Salió con la foto y  me la puso en la mano. Eché una mirada. El fondo era

muy  oscuro, todo se veía negro.
—¡Oye, Vi, es realmente negra! ¿Por Dios, no tienes el suficiente sentido

como para tomarle la foto con un fondo más claro?
—Es de su padre. Los genes negros dominan.
—Ya, y a lo veo.
—La foto la hizo mi madre.
—Estoy  seguro de que tu hija es un encanto.
—Si, verdaderamente es un encanto.
Vi volvió a dejar la foto y  entró en la cocina.
¡La eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una y  otra y  otra

vez. Vi se asomó por la puerta de la cocina.
—¡No bebas mucho! ¡Ya sabes lo que tenemos que hacer!
—No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto, ¡tráeme una

copa! He tenido un día duro. Mitad de escocés y  mitad de agua.
—Sírvetela tú mismo, fanfarrón.
Di la vuelta a mi sillón y  encendí la televisión.
—Si quieres otro buen día en el hipódromo, macuca, mejor que le traigas al

señor Fanfarrón una copa. ¡Y ahora mismo!



Vi había acabado finalmente apostando a mi caballo en la última carrera. Era
un bicho a 5 a 1 que no había hecho una carrera decente en 2 años. Yo aposté
simplemente porque estaba a 5 a 1 cuando debería haber estado a 20. El caballo
había ganado fácilmente por seis cuerpos. El cabrón era un fijo de cabeza a rabo,
lo habían estado sujetando en las carreras anteriores.

Levanté la mirada y  allí había una mano con una copa extendiéndose por
encima de mi hombro.

—Gracias, nena.
—Sí, Bwana —se rió ella.
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En la cama, tenía algo frente a mí, pero no podía hacer nada con ello. Bregaba y
bregaba y  bregaba. Vi era muy  paciente. Seguí esforzándome y  dando
sacudidas, pero había bebido demasiado.

—Lo siento, nena —dije, y  me eché a un lado. Empacé a dormirme.
Entonces algo me despertó. Era Vi. Se me había montado encima y  estaba

dándome una cabalgada.
—¡Sigue, nena, sigue! —le dije.
Arqueaba mi espalda hacia atrás de vez en cuando. Ella me miraba con

ojillos voraces. ¡Estaba siendo violado por una alta hechicera mulata! Por un
momento, me sentí excitado.

Entonces le dije:
—Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un día muy  duro. Ya habrá mejor ocasión.
Ella se bajó. La cosa se fue abajo como un ascensor express.
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Por la mañana la oí andar. Se movía de un lado a otro sin parar.
Eran alrededor de las 10:30 de la mañana. Me sentía mal. No quería mirarla.

15 minutos más, entonces me levantaría.
Ella me sacudió:
—¡Oye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga!
—¿Qué pasa? Me la tiraré también.
—Ya —se rió ella—, ya.
Me levanté. Tosí, gargajeé. Lentamente, me puse mi ropa.
—Me haces sentirme como un trapo —le dije—. ¡No puedo ser tan malo!

Alguna cosa buena ha de haber en mí.
Acabé de vestirme. Fui al baño y  me eché algo de agua en la cara, me peiné.

Si sólo pudiera peinarme la cara, pensé, pero no puedo.
Salí.
—Vi.
—¿Sí?
—No te mosquees demasiado. No fuiste tú. Fue la priva. Ya me ha pasado

otras veces.
—De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le gusta quedar

segunda ante una botella.
—¿Por qué no me apuestas a colocado, entonces?
—¡Oh, para ya!
—¿Oye, necesitas algo de dinero, nena?
Abrí mi cartera y  saqué uno de veinte. Se lo di.
—¡Vaya, eres un encanto!
Su mano acarició mi mejilla, me dio un beso cariñoso en la comisura de la

boca.
—Conduce con cuidado.
—Claro, nena.
Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipódromo.
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Me tenían en la oficina del consejero en una de las salas del segundo piso.
—Déjeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski.
Me miró:
—¡Agh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una píldora.
En efecto, abrió un bote y  se tomó una.
—Está bien, señor Chinaski, nos gustaría saber dónde ha estado usted estos dos

días.
—Doliéndome afligido.
—¿Doliéndose? ¿Doliéndose por qué?
—Por un funeral. Una vieja amiga. Un día para empaquetarla en el féretro.

Otro día de luto.
—Pero no ha telefoneado, señor Chinaski.
—Ya.
—Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal.
—Vale.
—Cuando usted no telefonea, ¿sabe lo que está diciendo?
—No.
—Señor Chinaski, está diciendo: « Que se joda la Oficina de Correos» .
—¿Sí?
—Sí, señor Chinaski, ¿sabe lo que eso significa?
—No. ¿Qué significa?
—Eso significa, señor Chinaski, que la Oficina de Correos le va a joder a

usted.
Entonces se inclinó hacia atrás y  me miró.
—Señor Feathers —le dije—, por mi puede usted irse al carajo.
—No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien.
—Por favor, diríjase a mí por mi apellido, señor. Sólo exijo de usted un poco

de respeto.
—Me pides respeto, pero tú…
—De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, señor Feathers.
—¿Qué? ¿Es eso una amenaza?
—Los negros de aquí me adoran. Los tengo camelados.



—¿Que los negros te adoran?
—Me dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo intento.
—Está bien. Esto se está yendo de mano. Repórtese en su puesto de trabajo.
Me entregó mi volante. Estaba preocupado, el pobre desgraciado. Yo no me

había camelado a los negros. No me había camelado a nadie más que a Feathers.
Pero no se le podía culpar por preocuparse. Un supervisor había sido arrojado
por las escaleras. A otro le habían metido la navaja en el culo. Otro había sido
acuchillado en la tripa mientras esperaba en el pasillo la señal del turno de las 3
de la mañana.

Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a verle jamás.
Al poco de hablar yo con él, Feathers se fue de la Oficina Central. No sé

exactamente adónde, pero desde luego lejos de la Oficina Central.
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Una mañana, hacia las 10 sonó el teléfono.
—¿Señor Chinaski?
Reconocí la voz y  empecé a acariciarme los cojones.
—Ummmmmh —dije.
Era la señorita Graves, aquella perra.
—¿Estaba usted dormido?
—Sí, sí, señorita Graves, pero siga. Está bien, está bien.
—Bueno, su asunto ha quedado aclarado.
—Ummmh, ummmh.
—Así que se lo hemos notificado al departamento de esquemas.
—Ummhmmh.
—Tiene usted que hacer su CP1 de aquí a dos semanas.
—¿Qué? Eh, espere un momento…
—Eso es todo, señor Chinaski. Buenos días.
Colgó.
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Bueno, cogí el plano de esquemas y  lo relacionaba todo con historias de sexo y
edad. Este tío vivía en una casa con tres mujeres. Azotaba a una (su nombre era
el nombre de la calle y  su edad el número por donde se cortaba); se comía a otra
(lo mismo), y  simplemente se jodía a la tercera (lo mismo). Luego estaban todos
estos maricas y  de ellos (su nombre era Avenida Manfred) tenía 33 años…, etc.,
etc., etc.

Estoy  seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella cabina de
cristal si hubieran sabido lo que pensaba mientras miraba todas aquellas cartas.
Todas me parecían como viejas amigas.

Aun así, me hice un lío con algunas de mis orgías.
Diez días más tarde, cuando volví, sabía qué haría cada uno con quién.
Conseguí el 100 por cien en 5 minutos.
Y recibí una carta de felicitación del Director General de Correos de la

ciudad.
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Poco después de eso me hice regular y  eso me supuso un horario de 8 horas por
noche, que era bastante diferente a 12, y  además vacaciones con paga. De las
150 o 200 que habíamos entrado, sólo quedábamos dos.

Entonces conocí en la estafeta a David Janko. Era un joven blanco de
veintipocos años. Cometí el error de mencionarle algo sobre música clásica. Yo
solía refugiarme en la música clásica porque era la única cosa que podía
escuchar mientras bebía cerveza en la cama por la mañana temprano. Si la
escuchas mañana tras mañana te haces capaz de recordar cosas. Y cuando
Joyce se divorció de mí, yo me había guardado por error dos volúmenes de Las
vidas de los compositores clásicos y  modernos en una de mis maletas. La
may oría de las vidas de estos hombres habían sido tan tortuosas y  sufridas que yo
disfrutaba leyendo sobre ellas, pensando, bueno, yo también estoy  en el infierno
y  ni siquiera puedo escribir música.

Pero tuve que abrir la boca. Janko y  otro tío estaban discutiendo y  y o acabé
con la discusión diciéndoles la fecha de nacimiento de Beethoven, cuándo había
compuesto la Tercera Sinfonía y  una idea generalizada (en tanto que confusa)
sobre lo que los críticos opinaban de esta sinfonía.

Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomó equivocadamente por
una persona instruida. Se sentaba en el taburete de al lado y  empezaba a quejarse
y  a gimotear, noche tras noche, a cuál más larga, sobre la miseria que carcomía
profundamente su atormentada alma. Tenía una voz terriblemente chillona y
quería que todo el mundo le oyese. Yo distribuía las cartas y  escuchaba,
escuchaba, escuchaba, pensando: ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo conseguir
que este hijo de puta chiflado se calle?

Me iba todas las noches a casa mareado y  enfermo. Me estaba matando con
el sonido de su voz.
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Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y  Dave Janko no empezaba hasta las 10:36,
así que podía haber sido peor. Como tenía a las 10:06 un descanso de media hora
para cenar, volvía a mi puesto normalmente en el momento en que él entraba.
Entraba directamente buscando un taburete a mi lado. Janko, además de dárselas
de mente elevada, se las daba de gran conquistador. Según él, era asaltado en los
portales por hermosas jóvenes, que le seguían por las calles. No le dejaban
descansar, al pobre. Pero yo nunca le vi hablar con una sola mujer en el trabajo.
Ellas tampoco le hablaban.

Llegaba:
—¡EH, HANK! ¡VAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY!
No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche.
—¡CRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! ¡Y ERA JOVEN! ¡PERO ERA

REALMENTE UNA PROFESIONAL!
Yo encendía un cigarrillo.
Entonces tenía que oír toda la historia sobre cómo se habían conocido.
—TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, ¿SABES?
Entonces, desde el primer al último detalle de lo que ella había dicho, lo que

él había dicho, lo que habían hecho, etc.
Por aquella época salió una ley  que obligaba a la Oficina de Correos a pagar

a los empleados auxiliares el tiempo que trabajaban más la mitad. Por lo tanto, la
Oficina de Correos nos cargaba esa mitad más de tiempo a los empleados
regulares.

Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48, aparecía un
mensajero.

—¡Atención por favor! ¡Todos los empleados regulares que hayan entrado a
las 6:18 de la tarde tienen que trabajar una hora extra!

Janko sonreía, se inclinaba y  vertía algo más de su ponzoña sobre mi.
Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el mensajero

entraba de nuevo.
—¡Atención, por favor! ¡Todos los regulares que hayan entrado a las 6:18 de

la tarde han de trabajar dos horas extra!
Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora:



—¡Atención por favor! ¡Todos los empleados regulares que hay an entrado a
las 6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas extra!

Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento.
—ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y ENTONCES

ENTRARON DOS SEÑORAS CON CLASE. SE ME SENTÓ UNA A CADA
LADO…

El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguía encontrar manera de
escapar.

Recordaba todos los empleos en que había trabajado. Siempre se me habían
pegado los chiflados. Yo les gustaba.

Entonces Janko me enseñó su novela. No sabía escribir a máquina y  había
hecho que se la mecanografiara un profesional. Estaba encuadernada con unas
lujosas cubiertas de cuero negro. El titulo era muy  romántico.

—LEELA Y DIME QUE TE PARECE —me dijo.
—Ya —dije.
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Me la llevé a casa, me metí en la cama, abrí una cerveza y  empecé.
Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que había pasado Janko viviendo

en míseras habitaciones, muriéndose de hambre mientras trataba de conseguir un
trabajo. Tenía problemas con las agencias de empleo. Y había un tío al que
conocía en un bar, parecía un tío muy  instruido, que no hacía más que pedirle
dinero prestado que nunca le devolvía.

Era escritura honesta.
Quizás he menospreciado a este hombre, pensé.
Tenía esperanzas por él mientras leía. Pero entonces la novela se derrumbó.

Por alguna razón, en el momento en que empezaba a escribir sobre la Oficina de
Correos, la cosa perdía realidad.

La novela iba cada vez a peor. Acababa con él asistiendo a la ópera. Llegaba
el descanso. Dejaba su asiento para alejarse de la estúpida y  tosca
muchedumbre.

Bueno, en eso me tenía de su parte. Entonces, rodeando una columna,
ocurría.

Ocurría muy  rápidamente. Se topaba de bruces con esta culta, exquisita,
hermosura. Casi la tiraba al suelo.

El diálogo seguía de este modo:
—¡Oh, lo siento muchísimo!
—No pasa nada…
—Yo no quería… ya sabe… le pido perdón…
—¡Oh, no pasa nada, se lo aseguro!
—Pero me refiero a que, no la he visto… y o no pretendía…
—Está bien. No pasa nada…
El diálogo del encontronazo se extendía durante página y  media.
El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado.
La cosa se resumía de esta manera: aunque ella iba paseando sola entre las

columnas, bueno, la verdad es que estaba casada con un doctor, pero el doctor no
entendía de ópera, y  por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el Bolero
de Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo ahí estaba de parte
del doctor:



Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se formaba. Se veían en
los conciertos y  después echaban uno rápido (esto era sugerido más que relatado,
ya que ambos eran demasiado delicados para joder simplemente).

Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su marido y  amaba
al héroe (Janko). No sabía qué hacer, así que, por supuesto, se suicidaba. Dejaba
a los dos, el doctor y  Janko, meditando solos en sus cuartos de baño.

Le dije al chico:
—Empieza bien, pero tienes que quitar ese diálogo del encontronazoal-doblar-

la-columna. Es muy  malo…
—¡NO! —dijo él—. ¡NO QUITO NI UNA PALABRA!
Siguieron los meses y  la novela volvía cada dos por tres a la conversación.
—¡CRISTO! —decía él—. ¡NO PUEDO IRME A NUEVA YORK A LAMER

EL CULO A LOS EDITORES!
—Mira, chico, ¿por qué no dejas este trabajo? Enciérrate en una habitación a

escribir. Haz tu vida.
—UN TÍO COMO TÚ PUEDE HACERLO —decía—, PORQUE TIENES

PINTA DE MUERTO DE HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARÁ PORQUE
PENSARAN QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO TRABAJO Y QUE NO
TE IRÁS. PERO A MÍ NO ME CONTRATAN PORQUE ME MIRAN Y VEN LO
INTELIGENTE QUE SOY Y PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE
INTELIGENTE COMO ÉSTE NO SE QUEDARÁ MUCHO TIEMPO CON
NOSOTROS, ASÍ QUE NO TIENE SENTIDO QUE LO CONTRATEMOS.

—Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitación y  escribe.
—¡PERO NECESITO COMER!
—Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que Van Gogh no

pensaba así.
—¡A VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! —me

dijo.



CAPÍTULO IV
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Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipódromo. Saqué 3000 dólares en
mes y  medio, y  sólo iba a las carreras dos o tres veces por semana. Empecé a
soñar. Vi una casita junto al mar. Me vi vestido con ropas lujosas, tranquilo,
levantándome por las mañanas, subiendo a mi coche importado, conduciendo
con calma todo el camino hasta el hipódromo. Vi cenas relajadas, precedidas y
seguidas por buenas bebidas heladas en vasos de colores. Las grandes propinas.
El puro. Y mujeres como tú las deseabas. Es fácil caer en este tipo de
pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos fajos de billetes por las
ventanillas de pagos.

Cuando en una carrera de 1200 metros, corrida en minuto y  9 segundos, te
sacabas la paga de un mes.

Así que allí estaba yo, en la oficina del superintendente. Allí estaba él, detrás
de su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y  whisky en el aliento. Me sentía
adinerado. Tenía aspecto de adinerado.

—Señor Winters —dije—, la Oficina de Correos me ha tratado bien, pero
tengo intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si
no me puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar.

—¿No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski?
—No, señor Winters, usted denegó mi solicitud de excedencia. Esta vez no

hay  vuelta de hoja. Si no me la da, me veré obligado a despedirme.
—Está bien, rellene el impreso. Pero sólo le puedo dar 90 días de excedencia.
—Me quedo con ellos —dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi

costoso puro.
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Las carreras se habían desplazado a la costa, a unos 150 kilómetros. Sin dejar de
pagar el alquiler de mi apartamento en la ciudad, me subí al coche y  me fui para
allá. Una o dos veces a la semana volvía al apartamento, recogía el correo, a lo
mejor dormía allí y  luego regresaba a la costa.

Era una buena vida, y  no paraba de ganar. Cada noche, después de la última
carrera, me tomaba una o dos copas en el bar, dándole buenas propinas al
camarero. Parecía una nueva vida. No podía equivocarme.

Una noche ni siquiera me molesté por ver la última carrera. Me fui al bar.
Mi apuesta habitual eran 50 dólares. Después de apostar 50 a ganador durante

un tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10.
—Escocés con agua —le dije al barman—. Creo que ésta se la voy  a oír al

locutor.
—¿A quién lleva?
—A Blue Stocking —le dije—. 50 a ganador.
—Lleva demasiado peso.
—¿Estás de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en un premio de

seis mil dólares. Eso indica, de acuerdo con las condiciones, que el caballo ha
hecho algo que ningún otro de la carrera ha hecho.

Por supuesto, ésa no era la razón por la que había apostado a Blue Stocking.
Siempre me gustaba desorientar. No quería compartir con nadie los

beneficios.
En esos días no tenían circuito cerrado de televisión. Sólo escuchabas por el

altavoz. Llevaba ganados 380 dólares. Si perdía en la última carrera me quedaba
con unos beneficios de 330 dólares. Un buen día de trabajo.

Escuchamos. El locutor nombró todos los caballos de la carrera menos Blue
Stocking.

Mi caballo se ha debido quedar, pensé.
Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipódromo era famoso

por su corta recta final.
Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor gritó:
—¡Y AQUÍ LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! ¡BLUE

STOCKING VA A COGER LA CABEZA! ¡ES… BLUE STOCKING!



—Disculpa —le dije al camarero—, en seguida vuelvo. Ponme un whisky
doble con agua.

—¡Sí, señor! —dijo él.
Salí a mirar el totalizador que había junto al paddock. Blue Stocking estaba a

9/2.
Bueno, no era 8, o 10 a uno, pero yo jugaba al ganador, no al precio. Cogí los

250 pavos de beneficio más el cambio. Volví al bar.
—¿Cuál le gusta para mañana, señor? —me preguntó el camarero.
—Mañana será otro día —le dije.
Acabé mi bebida, le di un dólar de propina y  me marché.
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Todas las noches era más o menos lo mismo. Conducía a lo largo de la costa
buscando un sitio para cenar. Quería sitios caros que no estuviesen muy
concurridos. Llegué a desarrollar un olfato infalible para encontrar lugares así.
Los distinguía sólo con mirarlos desde fuera. No siempre podías conseguir una
mesa que diera directamente al mar a no ser que estuvieras dispuesto a esperar.
Pero de cualquier forma, siempre veías el océano allí fuera, y  la luna, y  te
permitías la debilidad de sentirte romántico. Te permitías el lujo de disfrutar de la
vida. Siempre pedía una pequeña ensalada y  un gran filete. Las camareras
sonreían de una manera deliciosa y  se ponían muy  cerca de ti. Cuánto distaba del
zarrapastroso, que hacía años había trabajado en un matadero, que había cruzado
el país con una pandilla de tipos de la peor ralea contratados por el ferrocarril,
que había trabajado en una fábrica de galletas para perros, que había dormido en
bancos de parques, que había trabajado en oficios de perra gorda en docenas de
ciudades a lo largo de toda la nación…
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Un día estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y  vi a esta mujer.
Dios o quien sea no para de crear mujeres y  de lanzarlas al mundo, y  el culo de
ésta es demasiado grande y  las tetas de esta otra son demasiado pequeñas, y  esta
otra está chiflada y  aquélla es una histérica, y  aquella otra es una fanática
religiosa y  ésa de más allá lee hojas de té, y  ésta no puede controlar sus pedos, y
la otra tiene una narizota, y  ésta tiene piernas como palillos…

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazón, una mujer que estalla
fuera de sus ropas… una criatura sexual, una maldición, el acabose. Miré y  allí
estaba, en el fondo del bar. Estaba bastante bebida y  el camarero no le quería
servir más y  ella empezó a organizar un escándalo y  llamaron a uno de los
policías del hipódromo. El policía la cogió del brazo llevándosela para fuera y
ella no paraba de discutir.

Acabé mi bebida y  los seguí.
—¡Oficial! ¡Oficial!
Se paró y  me miró.
—¿Ha hecho algo malo mi mujer? —pregunté.
—Creemos que está intoxicada, señor. Iba a llevarla a la salida.
—¿A los cajones de salida?
Se rió.
—No, señor, a la salida del hipódromo.
—Ya me la llevaré, oficial.
—Está bien, señor, pero cuide de que no beba más.
—No respondí. La cogí del brazo y  volvimos a entrar.
—Gracias, me ha salvado la vida —dijo ella.
Pegó su flanco a mi cuerpo.
—No es nada. Me llamo Hank.
—Yo me llamo Mary  Lou —dijo ella.
—Mary  Lou —dije yo—, te amo.
Ella se rió.
—¿Por cierto, no te esconderás detrás de las columnas en el palacio de la

ópera, no?
—Yo no me escondo detrás de nada —dijo ella, sacándose las tetas.



—¿Quieres otra copa?
—Claro, pero no me quieren servir más.
—Hay  más de un bar en este hipódromo, Mary  Lou. Vamos a subir arriba. Y

estáte tranquila. Siéntate en algún lado y  y o te traeré tu bebida. ¿Qué bebes?
—Cualquier cosa —dijo ella.
—¿Vale escocés con agua?
—Claro.
Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte. Acerté dos de las

tres últimas carreras.
—¿Traj iste coche? —le pregunté.
—Vine con una especie de imbécil —dijo ella—. Mejor olvidarlo.
—Si tú puedes, yo puedo —le dije.
Nos abrazamos en el coche y  su lengua se deslizó dentro y  fuera de mi boca

como una pequeña serpiente extraviada. Nos separamos y  conduje a lo largo de
la costa.

Era una noche afortunada. Conseguí una mesa mirando al mar, pedimos
bebidas y  esperamos que nos trajeran los filetes. Todo el mundo tenía los ojos
puestos fijos en ella. Me incliné hacia delante y  le encendí el cigarrillo, pensando,
esto va a ser bueno. Todo el mundo en aquel lugar sabía lo que yo estaba
pensando y  Mary  Lou también sabía lo que yo estaba pensando, y  yo la sonreía
por encima de la llama.

—El océano —dije—, míralo allí fuera, batiendo, moviéndose arriba y  abajo.
Y debajo de todo eso, los peces, los pobres peces luchando ente si, devorándose
entre sí.

Nosotros somos como esos peces, sólo que estamos aquí arriba. Un mal
movimiento y  estás acabado. Es bueno ser un campeón. Es bueno conocer tus
movimientos.

Saqué un puro y  lo encendí.
—¿Otra copita, Mary  Lou?
—Cómo no, Hank.
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Conocía un sitio. Estaba construido de tal forma que se asomaba sobre el mar.
Era un edificio viejo, pero con un toque de distinción. Conseguimos una
habitación en el primer piso. Podías oír el océano moviéndose allá abajo, podías
oír las olas, podías oler el mar, podías sentir la marea subiendo y  bajando.

Me tomé mi tiempo con ella mientras hablábamos y  bebíamos. Luego me
acerqué al sofá y  me senté a su lado. Empezamos un poco, riéndonos, charlando
y  escuchando el océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara vestida.
Entonces la llevé a la cama y  arrastrándome por encima suy o le quité la ropa y
me fui para dentro. Era difícil metérsela. Entonces se abrió.

Fue uno de los mejores. Oía el agua, oía la marea subiendo y  bajando. Era
como si me estuviese corriendo con el océano entero. Parecía durar y  durar.
Entonces me eché a un lado.

—¡Oh, Cristo! —dije—. ¡Cristo!
No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos.
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Al día siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Había un tipejo moreno
con una cicatriz en un lado de la nariz. Parecía peligroso.

—¿Te vas con él? —le preguntó a Mary  Lou.
—Sí.
—Está bien. Suerte —encendió un cigarrillo.
—Gracias, Héctor.
¿Héctor? ¿Qué puñetera especie de nombre era ése?
—¿Quieres una cerveza? —me preguntó.
—Cómo no —dije yo.
Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina y  sacó tres

cervezas.
Era cerveza buena, importada de Alemania. Abrió la botella de Mary  Lou, se

la sirvió en un vaso. Entonces me preguntó:
—¿Quieres vaso?
—No, gracias.
Me levanté y  cogí una botella.
Nos sentamos a beber la cerveza en silencio.
Entonces me dijo:
—¿Eres lo bastante hombre para apartarla de mí?
—Coño, no sé. Es su elección. Si ella quiere quedarse contigo, se quedará.

¿Por qué no se lo preguntas?
—Mary  Lou, ¿quieres quedarte conmigo?
—No —dijo ella—, me voy  con él.
Me señaló. Me sentí importante. Me habían quitado tantas mujeres otros

hombres, que por una vez sentaba bien que fuera todo lo contrario. Encendí un
puro.

Entonces busqué con la mirada un cenicero. Había uno sobre la cómoda.
Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que estaba y  le vi

venir hacia mí como un dardo hacia una diana. Yo todavía llevaba la botella de
cerveza en la mano. Giré rápidamente y  vino directo hacia ella. Le pegué en
plena boca.

Toda su boca eran dientes rotos y  sangre. Cay ó sobre sus rodillas, llorando,



tapándose la boca con las dos manos. Vi el estilete. Le di una patada alejándolo
de él, lo recogí, lo miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y  la cuchilla volvió a
meterse dentro. Me lo guardé en el bolsillo.

Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y  le di un puntapié en el culo.
Cay ó de bruces al suelo, todavía llorando. Cogí su cerveza y  eché un trago.

Entonces me acerqué a Mary  Lou y  le di un bofetón. Ella gritó.
—¡Zorra! ¿Lo tenías todo preparado, no? ¿Ibas a dejar que este mico me

matara por los miserables 400 o 500 dólares que llevo en el bolsillo?
—¡No, no! —dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando.
La volví a abofetear.
—¿Así es como te lo luces, zorra? ¿Matando hombres por unos cuantos

billetes?
—¡No, no, YO TE QUIERO, Hank, YO TE QUIERO!
Agarré su vestido azul por el cuello y  lo rasgué hasta su cintura. No llevaba

sostén.
La perra no lo necesitaba.
Salí de allí, llegué a la calle y  conduje hasta el hipódromo. Durante dos o tres

semanas miraba continuamente por detrás de mi hombro. Tenía los nervios de
punta. Nada ocurrió. Nunca más volvía a ver a Mary  Lou en el hipódromo. Ni a
Héctor.
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Después de eso, el dinero comenzó a irse de alguna forma y  al poco tiempo dejé
el hipódromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran los 90
días de excedencia. Tenía los nervios hechos trizas de la bebida y  la acción. No es
nada nuevo hablar de cómo las mujeres descienden sobre los hombres. Piensas
que tienes tiempo para tomarte un respiro, levantas la mirada y  ya hay  otra
nueva.

Pocos días después de volver al trabajo, ya había otra. Fay. Fay  tenía el pelo
gris y  siempre vestía de negro. Decía que protestaba contra la guerra. Si ella
quería protestar contra la guerra, por mí encantado. Era escritora o algo así y
frecuentaba un par de librerías de escritores. Tenía ideas acerca de la salvación
del mundo y  cosas así. Si podía salvarlo para mí, por mí también encantado.
Había estado viviendo a base de cheques de manutención enviados por un antiguo
marido.

Habían tenido 3 hijos, y  su madre también le enviaba dinero de vez en
cuando. Fay  no había tenido más de un par de trabajos en toda su vida.

Mientras tanto Janko mantenía intactas sus reservas de palabrería. Me enviaba
a casa todas las mañanas con dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban
poniendo numerosas multas de tráfico. Parecía que cada vez que mirara en el
retrovisor hubiera luces rojas. De un coche patrulla o una moto.

Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en
la cerradura me exigía un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y  allí
estaba Fay  ley endo el New Yorker y  comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo
hola.

Entré en la cocina y  busqué algo de comer. No había nada en la nevera.
Decidí tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los
topes de mierda. A Fay  le gustaba guardar los envases vacíos con sus tapas. Los
platos sucios llenaban la mitad del fregadero y  flotando sobre el agua, junto a
unos cuantos platos de papel, navegaban un montón de envases vacíos.

Volví a entrar en el dormitorio justo cuando Fay  estaba metiéndose otra
chocolatina en la boca.

—Mira, Fay  —le dije—, sé que quieres salvar el mundo, pero ¿no puedes
empezar por la cocina?



—Las cocinas no son importantes —dijo ella.
Era difícil pegar a una mujer con el pelo gris, así que opté por irme al baño y

abrir el grifo de la bañera. Un baño hirviente podría enfriarme los nervios.
Cuando la bañera quedó llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se había
agarrotado por entonces de tal forma que temía hundirme y  ahogarme.

Salí a la sala y  después de grandes esfuerzos conseguí quitarme la camisa, los
pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y  me tumbé en la
cama junto a Fay. No podía acomodarme. Cada vez que me movía, me costaba
un infierno.

El único momento en que estás solo; Chinaski, pensé, es cuando conduces
camino del trabajo o de vuelta a casa.

Finalmente conseguí adoptar una posición boca abajo.
Me dolía todo. Pronto estaría de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir

dormirme, algo ayudaría. Cada dos por tres oía pasar páginas, el sonido de una
chocolatina siendo deglutida. Había sido una de sus noches en el taller de
escritores. Si al menos pudiera apagar las luces…

—¿Cómo ha ido en el taller? —pregunté boca abajo.
—Estoy  preocupada por Robby.
—Oh —dije—, ¿qué le pasa?
Robby  era un tipo que andaba por los cuarenta y  que había vivido toda su vida

con su madre. Sólo escribía, según me habían dicho, historias terriblemente
divertidas sobre la Iglesia Católica. Robby  hacía realmente trizas a los católicos.
Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una vez le habían
publicado algo en un periódico canadiense. Yo había visto a Robby  en una
ocasión en una de mis noches libres. Llevé a Fay  a esta mansión donde todos se
reunían a leerse sus pijadas los unos a los otros.

—¡Oh! ¡Ahí está Robby ! —dijo Fay—. ¡Escribe unas historias divertidísimas
sobre la Iglesia Católica!

Me lo señaló. Robby  nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y  blando;
se le caía de los pantalones. ¿Es que acaso no lo veían?, pensé y o.

—¿No vas a entrar? —me preguntó Fay.
—Quizá la semana que viene…
Fay  se metió otra chocolatina en la boca.
—Robby  está preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos.

Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice
que no podrá escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.

—Coño —dije—, yo puedo conseguirle un trabajo.
—¿Dónde? ¿Cómo?
—Están haciendo una ampliación de personal en la Oficina de Correos. La

paga no está mal.
—¡LA OFICINA DE CORREOS! ¡ROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE



PARA TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREO!
—Lo siento —dije—, mi intención era buena. Buenas noches.
Fay  no me contestó. Estaba furiosa.
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Tenía los viernes y  sábados libres, lo que hacía el domingo el día más duro.
Aparte que los domingos tenía que presentarme a las 3:30 de la tarde en vez de
mi usual hora de las 6:18.

Un domingo llegué y  me destinaron a la sección de periódicos, como era
habitual los domingos, y  esto significaba por lo menos ocho horas de pie.

Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos. Todo empezaba a
dar vueltas, y  cuando estaba a punto de desvanecerme, conseguía mantenerme y
recuperarme.

Había sido un domingo brutal. Habían venido algunos amigos de Fay, se
habían instalado en el sofá y  habían empezado a cacarear lo grandes escritores
que eran, realmente lo mejor de la nación. La única razón de que no fueran
publicados era, decían, porque no enseñaban su obra a los editores.

Yo los había mirado. Si escribían conforme a su aspecto, tomando sus cafés,
soltando risitas y  mojando sus rosquillas, daba igual que enseñasen su obra a los
editores o que se la guardasen metida en el culo.

Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un bocado para
comer.

Pero todos los supervisores estaban vigilando junto a la salida. Podía salir por
atrás.

Tenía que recuperarme. La cafetería estaba en el segundo piso. Yo estaba en
el cuarto. Había una puertecilla que daba a unas escaleras en los lavabos. Miré el
cartel que había en ella.

¡ATENCIÓN! ¡NO USEN ESTA ESCALERA!
Vay a imbéciles. Yo era más listo que esos comemierdas. Ponían ese cartel

para evitar que los tipos inteligentes como Chinaski bajaran a la cafetería. Abrí la
puerta y  empecé a bajar. La puerta se cerró tras de mí. Bajé hasta el segundo
piso. Hice girar el picaporte. ¡Qué carajo! ¡La puerta no se abría! Estaba
cerrada. Subí arriba.

Pasé la puerta del tercer piso. No intenté abrirla. Sabía que estaba cerrada,
igual que la del piso primero. Conocía la Oficina de Correos bastante bien a esas
alturas.

Cuando ponían una trampa, eran concienzudos. Me quedaba una última y



pequeñísima oportunidad. Estaba en el cuarto piso. Probé con el picaporte. Estaba
cerrada.

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre había alguien
entrando y  saliendo para echar una meada. Esperé. 10 minutos. 15 minutos. ¡20
minutos! ¿Es que NADIE tenía ganas de cagar, mear o hacerse una paja?
Entonces vi una cara.

Di unos golpes en el cristal.
—¡Eh, compadre! ¡EH, COMPADRE!
No me oía, o pretendía que no me oía. Entró en un water. 5 minutos. Entonces

apareció otra cara.
Grité fuerte.
—¡EH, COMPADRE! ¡EH, SOPLAPOLLAS!
Pareció oírme. Me miró desde detrás del cristal alambrado.
—¡ABRE LA PUERTA! ¿ES QUE NO ME VES? ¡ESTOY ENCERRADO,

IDIOTA! ¡ABRE LA PUERTA!
Abrió la puerta. Entré. El tío estaba como en estado de trance.
Le di un apretón en el hombro.
—Gracias, chico.
Volví a los cajones de revistas.
Entonces pasó el súper. Se paró y  me miró. Yo bajé mi ritmo.
—¿Cómo va, señor Chinaski?
Le gruñí, agité una revista en el aire como si estuviera perdiendo la razón, me

dije algo a mí mismo y  él siguió su camino.
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Fay  estaba preñada. Pero eso no la hizo cambiar y  tampoco hizo cambiar a la
Oficina de Correos.

Los mismos empleados hacían todo el trabajo mientras otro grupo
holgazaneaba y  discutía sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes negros,
con cuerpos de luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en servicio
pasaba a unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algún supervisor. No
parecía que tuviesen un supervisor, o si lo tenían, nunca se le veía el pelo. Su
único trabajo consistía en entrar sacos de correo que llegaban por un ascensor.
Esto suponía 5 minutos en una hora de trabajo. A veces contaban el correo, o
pretendían que lo hacían. Tenían un aspecto muy  tranquilo e intelectual, haciendo
sus cuentas con largos lápices que llevaban detrás de la oreja. Pero la may or
parte del tiempo se dedicaban a discutir violentamente sobre la actualidad
deportiva. Todos eran expertos, todos leían a los mismos comentaristas
deportivos.

—Está bien, tío. ¿Cuál es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos?
—Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb…
—¿Qué? ¿Qué?
—¡Son los mejores, chico!
—¿Y qué me dices de Babe? ¿Dónde te dejas al Babe?
—Bueno, bueno, ¿cuál es para ti el mejor lanzador que tenemos?
—¿De todos los tiempos?
—Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me

refiero.
—¡Me quedo con Mays, Ruth y  Di Maj!
—¡Los dos estáis tarados! ¿Qué me dices de Hank Aaron, chico? ¿Qué me

dices de Hank?
Un día, los trabajos variados que hacían los negros fueron puestos en

disposición de solicitud. Las solicitudes se hacían en base a la veteranía y  años de
servicio. El grupo de negros fue y  arrancó todas las solicitudes del libro de
órdenes. Nadie levantó una queja. Por la noche había un largo camino a oscuras
hasta el aparcamiento.



10

Mis mareos se fueron haciendo más continuos. Los sentía llegar. La caja del
correo empezaba a dar vueltas. Duraban alrededor de un minuto. No podía
entenderlo. Las cartas se iban haciendo cada vez más y  más pesadas. Los
empleados comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a
deslizarme por mi taburete.

Mis piernas apenas podían sostenerme. El trabajo me estaba matando.
Fui al doctor y  le expliqué mi caso. Me tomó la presión sanguínea.
—No, no, su presión sanguínea está bien.
Entonces me puso el estetoscopio y  me pesó.
—No puedo encontrar nada mal.
Entonces pasó a hacerme un análisis especial de sangre. Tenía que sacarme

sangre del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez más largo
entre medias.

—¿Le importa esperar en la otra sala?
—No, no, mejor saldré a dar un paseo y  volveré en el momento de la

segunda extracción.
—Está bien, pero vuelva a tiempo.
Llegué a tiempo para la segunda extracción. Luego había una pausa más

larga hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Salí a la calle. No pasaba gran cosa.
Entré en un drugstore y  leí una revista. La dejé, miré el reloj  y  salí fuera. Vi a
una mujer sentada en la parada del autobús. Era una de las especiales. Enseñaba
mucha pierna. No podía apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y  me puse a unos
diez metros de ella.

Entonces se levantó. Tenía que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenía
hipnotizado. Entró en una oficina postal y  yo entré detrás de ella. Se puso en una
cola y  y o me puse detrás suyo. Compró 2 postales. Yo compré 12 postales para
vía aérea y  dos dólares en sellos.

Cuando salí, ella estaba subiéndose al autobús. Vi el resto de aquel delicioso
culo y  piernas desaparecer dentro del autobús y  éste se la llevó.

El doctor estaba esperando.
—¿Qué le ha ocurrido? ¡Llega 5 minutos tarde! —No sé. El reloj  debe estar

averiado.



—¡ESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! —Venga, sáqueme la sangre
de todas formas.

Me metió la aguja…
Un par de días más tarde, los análisis dijeron que no me pasaba nada malo.

No sabía si era por culpa de los 5 minutos de diferencia o por qué, pero el caso es
que los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj  de salida
después de 4 horas de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios.

Llegaba hacia las 11 de la noche y  allí estaba Fay. La pobre y  preñada Fay.
—¿Qué ha pasado?
—No he podido aguantar más —decía yo—, soy  demasiado sensible…
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Los chicos de la estafeta Dorsey  no conocían mis problemas.
Cada noche llegaba por la entrada trasera, metía mi jersey  en una taquilla y

me acercaba a recoger mi ficha.
—¡Hermanos y  hermanas! —decía.
—¡Hermano Hank!
—¡Hola, hermano Hank!
Teníamos un juego, el juego del blanco y  el negro, y  a ellos les gustaba

jugarlo.
Moy er se acercaba a mí, me tocaba en el brazo y  decía:
—¡Tío, si tuviera tu pinturita sería millonario!
—Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel blanca.
Entonces el pequeño Haddley  se acercaba a nosotros.
—Había un cocinero negro en un barco. Era el único negro a bordo. Hacía

pudín de tapioca 2 o 3 veces por semana y  entonces echaba una cagada en él. A
los muchachitos blancos realmente les encantaba su pudín de tapioca.
¡Jejejejeje! Le preguntaban cómo lo hacía y  él les contestaba que tenía su
propia receta secreta. ¡Jejejejeje! Nos reíamos. No sé cuántas veces tuve que
oír la historia del pudín de tapioca…

—¡Eh, basurita blanca! ¡Eh, chico!
—Mira, tío, si yo te llamara « chico»  a ti, probablemente me harías probar

acero, así que no me llames « chico» .
—Oye, hombre blanco, ¿qué te parece si salimos juntos este sábado por la

noche?
—Me he conseguido una pájara blanca con el pelo rubio.
—Yo me conseguí una bonita pájara negra, y  y a sabes de qué color es su

pelo.
—Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres durante siglos.

Ahora estamos tratando de igualar la cosa. ¿Te importa que le meta mi enorme
picha negra a la chiquita blanca hasta el fondo?

—Si ella lo quiere, todo para ella.
—Les robásteis la tierra a los indios.
—Pues claro.



—Tú no me invitarías a tu casa. Si lo hicieras, me pedirías que entrara por
detrás a oscuras, para que nadie pudiera ver el color de mi piel…

—Pero dejaría algún farolito encendido.
Se hacía aburrido, pero no había manera de librarse.
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Fay  llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenía grandes
problemas. Esperábamos en casa. Finalmente, llegó el momento.

—No será una cosa muy  larga —dijo ella—. No quiero ingresar allí
demasiado pronto.

Salí a mirar el coche. Volví.
—Oooh, oh —dijo ella—. No, espera.
Quizás pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma.

La perdoné por los platos sucios y  el New Yorker y  su taller de escritores. La
vieja era solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.

—Mejor que nos vayamos ahora —dije.
—No —dijo Fay—, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te

sientes bien últimamente.
—Al diablo conmigo. Vámonos.
—No, por favor, Hank.
Seguía allí sentada.
—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté.
—Nada.
Siguió allí sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a por un vaso de

agua.
Cuando salí, me dijo:
—¿Estás listo para conducir?
—Claro.
—¿Sabes dónde está el hospital?
—Por supuesto.
La ay udé a subir al coche. Había hecho dos carreritas de práctica la semana

anterior. Pero cuando llegamos allí, no tenía la menor idea de dónde aparcar. Fay
señaló un camino.

—Entra por allí. Aparca ahí mismo. Iremos andando.
—Sí, mamá —dije yo…
Estaba en la cama en una habitación trasera que daba a la calle. Su cara se

crispó.
—Cógeme de la mano —me dijo.



Lo hice.
—¿De verdad va a ocurrir? —pregunté.
—Sí.
—Haces que parezca fácil —dije.
—Eres tan amable. Eso ayuda.
—Me gustaría ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina de Correos…
—Lo sé, lo sé.
Estábamos mirando por la ventana.
—Mira a toda aquella gente allá abajo —dije—. No tienen la menor idea de

lo que está ocurriendo aquí arriba. Sólo caminan por la acera. Aun así, es
divertido… también ellos una vez nacieron, todos y  cada uno de ellos.

—Sí, es divertido.
Podía sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano.
—Aprieta más —dijo ella.
—Sí.
—Odiaré que te vayas.
—¿Dónde está el doctor? ¿Dónde está todo el mundo? ¡Qué demonios!
—Ya llegarán.
Justo entonces entró una enfermera. Era un hospital católico y  ella una

enfermera muy  guapa, morena, española o portuguesa.
—Usted… debe irse… ahora —me dijo.
Crucé los dedos ante Fay  y  le sonreí. No sé si me vio. Cogí el ascensor para

bajar.
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Llegó mi doctor alemán. Aquél que me había hecho los análisis de sangre.
—Le felicito —dijo, estrechándome la mano—, es una niña. Cuatro kilos y

medio.
—¿Y la madre?
—La madre está bien. No ha habido problemas.
—¿Cuándo podré verla?
—Ya se lo harán saber. Siéntese y  ya le avisarán.
Luego se fue.
Miré a través del cristal. La enfermera me señaló a mi hija. Su cara estaba

muy  roja y  lloraba más fuerte que ningún otro bebé. La sala estaba llena de
bebés pegando berridos. ¡Tantos nacimientos! La enfermera parecía sentirse
muy  orgullosa de mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mío. Levantó a la
niña en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonreí a través del cristal. No sabía
qué hacer. La niña simplemente lloraba delante mío. Pobre cosa, pensé, pobre y
condenada cosita. No sabía entonces que algún día llegaría a ser una hermosa
muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.

Le hice señas a la enfermera para que dejara a la niña en su cuna, entonces
me despedí con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas,
buenas caderas. Tetas adorables.

Fay  tenía una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y  yo se
la limpié con un pañuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a
pesar de eso pedían constantes declaraciones de amor.

—Me gustaría que me dieran el bebé —dijo Fay—, no hay  derecho a
separarnos de esta manera.

—Lo sé, pero supongo que hay  alguna razón médica.
—Sí, pero no parece justo.
—No, no lo parece, pero la niña tiene buena pinta. Haré lo que pueda para

que la suban lo más pronto posible. Debe haber 40 bebés allá abajo. Están
haciendo esperar a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que recobren
fuerzas.

Nuestro bebé parece muy  fuerte, te lo aseguro. Por favor, no te preocupes.
—Voy  a ser tan feliz con mi bebé.



—Lo sé, lo sé, no durará mucho.
—Señor —dijo una gorda enfermera mexicana entrando—, voy  a tener que

pedirle que se vaya ahora.
—Pero yo soy  el padre.
—Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.
Apreté la mano de Fay  y  la besé en la frente. Ella cerró los ojos y  pareció

quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizás no había salvado el mundo,
pero había hecho una importante mejora. Un diez para Fay.



14

Marina Louise, así llamó Fay  a la niña. O sea que allí estaba, Marina Louise
Chinaski, en la cuna junto a la ventana, mirando a las hojas y  otras figuras que
colgaban del techo dando vueltas. Entonces se ponía a llorar. A pasear al bebé, a
mecerlo y  hablarle. La nena quería los pechos de mamá, pero mamá no siempre
estaba en condiciones y  yo no tenía los pechos de mamá. Y el trabajo seguía allí.
Y ahora había motines. Una décima parte de la ciudad estaba en llamas…
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Subiendo en el ascensor, era el único blanco. Parecía extraño. Hablaban sobre los
motines, sin tan siquiera mirarme.

—Jesús —dijo un tipo negro como el carbón—, verdaderamente es algo
tremendo.

—Todos estos tíos caminando por las calles borrachos con medios de whisky
en las manos. Los policías pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les
importan los borrachos. Es de día. La gente anda por ahí con televisores,
aspiradoras, todo eso. Es algo grande…

—Sí, tío.
—Los sitios con propietario negro han puesto carteles, « HERMANOS DE

SANGRE» . Y los de propietarios blancos también. Pero no pueden engañar a la
gente. Ellos saben qué sitios pertenecen a los blanquitos…

—Sí, hermano.
Entonces se paró el ascensor en el cuarto piso y  todos salieron juntos. Pensé

que era mejor para mí no hacer ningún comentario.
Poco tiempo más tarde, el director de Correos de la ciudad habló por los

altavoces:
—¡Atención! El área sureste está con barricadas. Sólo aquéllos con la

adecuada identificación podrán atravesarla. Se ha ordenado el toque de queda a
las 7 de la tarde. Después de las 7, nadie podrá pasar. Las barricadas se extienden
desde la calle Indiana a la calle Hoover, y  del Bulevar Washington a la plaza 135.
Cualquiera que viva en esta zona queda excusado de trabajar.

Me levanté y  fui a coger mi ficha.
—¡Eh! ¿Adónde va? —me preguntó el supervisor.
—Ya ha oído el anuncio.
—Sí, pero usted no es…
Me metí la mano izquierda dentro del bolsillo.
—¿Yo no soy  QUÉ? ¿Yo no soy  QUÉ?
Me miró.
—¿Qué sabrás tú, BLANQUITO? —dije.
Cogí mi ficha, la metí en el reloj  y  salí.
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Los jaleos acabaron, el bebé se calmó y  yo encontré el modo de evitar a Janko.
Pero los mareos persistían. El doctor me hizo una receta para unas cápsulas

verdes y  blancas de Librium y  éstas me ay udaron algo.
Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego regresé, trabajé

media hora y  me tomé los diez minutos de descanso.
Cuando volví a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato amarillento,

vino corriendo.
—¡Chinaski! ¡Finalmente la has cagado! ¡Has estado fuera 40 minutos!
Chambers se había derrumbado una noche sobre el suelo, retorciéndose y

echando espumarajos por la boca. A la noche siguiente había regresado como si
no hubiese ocurrido nada, con corbata y  camisa nuevas. Ahora me venía con la
vieja coña de la fuente de agua.

—Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas. Fui a beber un
trago de agua, me senté, trabajé 30 minutos y  entonces me he tomado mis 10
minutos de descanso. Eso es todo lo que he estado fuera.

—¡La has cagado, Chinaski! ¡Has estado fuera 40 minutos! ¡Tengo 7 testigos!
—¿7 testigos?
—¡SÍ! ¡7!
—Te digo que fueron diez minutos.
—¡Ja, te hemos atrapado, Chinaski! ¡Esta vez sí que te hemos atrapado!
Finalmente acabé hartándome. No quería soportar su cara por más tiempo.
—Está bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. ¿Te quedas contento?

Escríbeme una amonestación.
Chambers se fue corriendo.
Clasifiqué unas cuantas cartas más. Entonces apareció el superintendente

general.
Un hombre blanco y  flaco con mechones de pelo canoso que le colgaban por

encima de las orejas. Le miré y  luego volví a mi tarea de clasificar cartas.
—Señor Chinaski, estoy  seguro de que usted comprende las reglas de la

Oficina de Correos. A cada empleado se le permiten dos descansos de diez
minutos, uno antes de cenar y  otro después. El privilegio del descanso es otorgado
por la dirección: son diez minutos. Diez minutos que…



—¡AL CARAJO! —Tiré las cartas que tenía en la mano—. Mire, he admitido
haber estado fuera 40 minutos sólo para dejarles contentos y  que me dejen en
paz. ¡Pero siguen viniendo! ¡Pues ahora me mantengo en mis trece! ¡Me he
tomado sólo diez minutos! ¡Quiero ver a sus 7 testigos! ¡A ver de dónde los saca!

Dos días más tarde estaba en el hipódromo. Miré hacia arriba y  vi todos
aquellos dientes, aquella gran sonrisa y  los ojos radiantes, reluciendo
amigablemente. ¿Qué era aquello, con todos aquellos dientes? Me fijé mejor. Era
Chambers mirándome, sonriendo y  haciendo cola para un café. Yo llevaba una
cerveza en la mano. Me acerqué a una papelera y, sin dejar de mirarle, escupí.
Luego me fui. Chambers nunca volvió a molestarme.



17

El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormía en
la cama con nosotros. Allí nos poníamos Marina, Fay, el gato y  yo. El gato
también dormía en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen
de mí. Qué extraño. Me quedaba sentado y  los miraba mientras dormían.

Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me
encontré a Fay  leyendo los anuncios por palabras.

—Todos estos apartamentos son tan caros —dijo ella.
—Ya lo creo —dije yo.
A la siguiente noche le pregunté mientras leía el periódico:
—¿Te vas?
—Sí.
—Está bien. Te ayudaré mañana a encontrar casa. Daremos una vuelta con

el coche.
Accedí a pagarle una suma todos los meses.
—Muy  bien —dijo.
Fay  se quedó con la niña. Yo me quedé con el gato.
Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La ay udé a mudarse,

me despedí de la niña y  conduje de vuelta.
Iba a ver a Marina 2 o 3 veces por semana. Sabía que mientras pudiese ver a

la niña me sentiría bien.
Fay  todavía iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar

mítines pacifistas de carácter local, celebraciones amorosas, iba a recitales
poéticos, al taller literario, a actos del Partido Comunista, y  frecuentaba un café
hippy. Siempre llevaba a la niña con ella. Si no salía, se sentaba en un sillón a
fumar cigarrillo tras cigarrillo y  leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa
negra.

Pero lo más normal es que estuviese siempre fuera con la niña cuando yo iba
a visitarlas.

Un día finalmente las encontré. Fay  estaba comiendo semillas de girasol con
yogurt.

Cocía su propio pan, pero no era muy  bueno.
—He conocido a Andy, un camionero —me dijo—. También es pintor. Ésta



es una de sus pinturas. —Fay  señaló a la pared.
Yo estaba jugando con la niña. Miré el cuadro. No dije nada.
—Tiene una polla enorme —dijo Fay—. El otro día estábamos juntos y  me

preguntó:
« ¿Te gustaría ser follada con una gran polla?»  y  yo le dije: « Me gustaría ser

follada con amor» .
—Parece ser un hombre de mundo —le dije.
Jugué con la niña un poco más y  luego me fui. Se me avecinaba un examen

de esquemas.
Poco tiempo más tarde recibí una carta de Fay. Ella y  la niña estaban

viviendo en una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decía.
Marina podría respirar. Incluía un pequeño dibujo que la niña había hecho para
mí.



CAPÍTULO V
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Carta de Apercibimiento.

A: Sr. Henry  Chinaski.

Se ha recibido información en esta Oficina indicando que usted fue arrestado
por el Departamento de Policía de Los Ángeles el 12 de Marzo de 1969, acusado
de embriaguez alcohólica.

A este respecto, se le invita a que preste atención a la Sección 744.12 del
Manual de Correos, que dice:

« Los empleados de Correos son servidores públicos, y  su conducta, en
muchos casos, debe estar sujeta a más restricciones y  a exigencias más altas que
la de los empleados privados. Se espera de los empleados una conducta, tanto
dentro como fuera del trabajo, que refleje favorablemente al Servicio de
Correos. Aunque no es política del Departamento de Correos la de interferir en
las vidas privadas de sus empleados, se exige que el personal de Correos sea
honesto, formal y  digno de confianza, y  así mismo goce de un buen carácter y
reputación» .

Aunque su detención fue por un cargo relativamente menor, constituy e una
evidencia de su fallo a la hora de conducirse de una forma que refleje
favorablemente al Servicio de Correos. Queda usted apercibido de que una
repetición en esta ofensa, o cualquier otro incidente con las autoridades policiales,
no dejará a esta Oficina otra alternativa que tomar acciones disciplinarias.

Puede entregarnos una explicación por escrito si así lo desea.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Acción Disciplinaria.

A: Sr. Henry  Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay  una propuesta para suspenderle de
trabajo por 3 días sin paga o de tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada.
La acción propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y  no
será efectuada antes de 35 días tras recibir esta carta.

La acusación contra usted, y  las razones que sostienen esta acusación son:

ACUSACIÓN N.º 1:

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente el 13 de May o
de 1969, 14 de Mayo de 1969 y  15 de Mayo de 1969.

Sumándose a lo reseñado arriba, el siguiente dato de su expediente personal
se considera determinante para la obligación de tomar medidas disciplinarias: Se
le envió una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin notificarlo
previamente el 1 de Abril de 1969.

Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, o de ambas formas, y
acompañarse de un abogado de su elección. Su réplica ha de hacerse antes de los
diez (10) días hábiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita será
dirigida al Director de Correos, Los Ángeles, California 90052. Si necesita tiempo
adicional para completar su apelación, será considerado tras una petición escrita
exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y  Sección de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 289-2222.

Después de que expire el plazo de diez días para la réplica, todos los hechos
de su caso, incluida la apelación que pueda hacer, pasarán a ser completamente
considerados antes de tomar una decisión. La decisión le será enviada por escrito.

Si la decisión es adversa, la carta le explicará la razón, o razones, que han
llevado a tomar la decisión.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de Decisión.

A: Sr. Henry  Chinaski.

La presente carta es continuación de la recibida por usted con fecha del 17 de
Agosto de 1969, con una propuesta de suspensión sin paga por tres días o alguna
medida disciplinaria, basada en la acusación N.º 1 que allí se especificaba.
Pasado el plazo no se ha recibido réplica alguna a esta carta. Después de
considerar cuidadosamente la acusación, se ha decidido que la acusación N.º 1,
que es sostenida por una evidencia sustancial, es irrefutable y  exige su
suspensión. De acuerdo a esto, será suspendido de trabajo sin paga por un periodo
de tres (3) días.

Su primer día de suspensión será el 17 de Noviembre de 1969, y  el último el
19 de Noviembre de 1969.

El dato anterior de su expediente que se especificaba en la otra carta ha sido
también considerado a la hora de decidir la pena que debía ser impuesta.

Tiene derecho a apelar esta decisión tanto en el Departamento de Correos
como en la Comisión de Servicio Civil de los Estados Unidos, o primero en el
Departamento de Correos y  después en la Comisión de Servicio Civil, de acuerdo
con las siguientes normas:

Si apela primero ante la Comisión de Servicio Civil, no tendrá derecho a
apelar ante el Departamento de Correos. Una apelación hecha ante la Comisión
de Servicio Civil debe ser dirigida al Director Regional, Región de San Francisco,
Comisión de Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida Golden Gate 450,
Buzón 36010, San Francisco, California 4102. Su apelación debe (a) ir por escrito,
(b) exponer sus razones para replicar ante la suspensión, lo que incluirá todas las
pruebas y  documentos que pueda ofrecer, y  (c) ser enviada no más tarde de 15
días después de la fecha efectiva de su suspensión. La Comisión, tras recibir una
apelación correcta, revisará su caso sólo para determinar si se han seguido los
procedimientos adecuados, a no ser que incluya una declaración jurada alegando
que la acción fue motivada por razones políticas, excepto las castigadas por la
ley, o por causa de una discriminación racial o por handicap físico. Si apela ante



el Departamento de Correos, no podrá apelar ante la Comisión hasta que una
primera decisión sobre su apelación haya sido tomada por el Departamento. En
este momento, usted tendrá la oportunidad de continuar con su apelación a través
de instancias más altas en el Departamento de Correos o apelar ante la Comisión.
De todas formas, si no se toma una primera decisión en menos de 60 días desde
que es entregada la apelación, usted puede, si lo desea, llevarla a la Comisión.

Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10) días tras recibir
esta carta de decisión, su suspensión no se hará efectiva hasta que reciba usted
una decisión sobre su apelación del Director Regional. Aún más, si apela ante el
Departamento, tiene el derecho de ser acompañado, representado y  aconsejado
por un abogado de su propia elección. Usted y  su abogado estarán libres de
represión, interferencia, coacción, discriminación o represalias. Usted y  su
abogado también tendrán a su disposición una cantidad razonable de tiempo
oficial para preparar su apelación.

Una apelación al Departamento de Correos puede ser hecha en cualquier
momento después de que usted reciba esta carta, pero no más tarde de 15 días
después de la fecha efectiva de suspensión. Su carta debe incluir una petición de
audiencia o una declaración especificando que no desea audiencia. La apelación
debe dirigirse a:

Director Regional
Departamento de Correos
Calle Howard 631
San Francisco, California
94106

Si hace una apelación, ya sea ante el Director Regional, ya sea ante la
Comisión del Servicio Civil, mándeme a mí al mismo tiempo una copia de la
apelación.

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento de las
apelaciones, puede contactar con Richard N. Marth, Asistente de Servicios para
Empleados y  Beneficios, en la Sección de Empleo y  Servicios, Oficina de
Personal, Habitación 2205, Edificio Federal, Calle Los Ángeles Norte 300, entre
las 8:30 de la mañana y  las 4 de la tarde, de Lunes a Viernes.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Acción Disciplinaria

A: Henry  Chinaski

Por la presente se le anuncia que hay  una propuesta para apartarle del
Servicio de Correos o para tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada que
se determine.

La acción propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y  no
será efectuada antes de 35 días tras recibir esta carta.

La acusación contra usted, y  las razones que sostienen esta acusación son:

ACUSACIÓN N.º 1
Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente en las siguientes

fechas:

25 de Septiembre de 1969:4 hrs
28 de Septiembre de 1969: 8 hrs
29 de Septiembre de 1969:8 hrs
5 de Octubre de 1969:8 hrs
6 de Octubre de 1969: 4 hrs
7 de Octubre de 1969:4 hrs
13 de Octubre de 1969: 5 hrs
15 de Octubre de 1969:4 hrs
16 de Octubre de 1969: 8 hrs
19 de Octubre de 1969: 8 hrs
23 de Octubre de 1969:4 hrs
29 de Octubre de 1969:4 hrs
4 de Noviembre de 1969: 8 hrs
6 de Noviembre de 1969: 4 hrs
12 de Noviembre de 1969:4 hrs
13 de Noviembre de 1969; 8 hrs.

Sumándose a lo arriba reseñado, los siguientes datos de su expediente



personal serán considerados determinantes para la obligación de tomar medidas
disciplinarias:

Se le envió una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin
notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Se le envió un anuncio de propuesta de acción disciplinaria el 17 de Agosto de
1969, por ausentarse del trabajo sin notificarlo previamente. Como resultado de
aquella acusación se le suspendió sin paga durante tres días del 17 de Noviembre
de 1969, al 19 de Noviembre de 1969.

Tiene derecho a apelar la acusación en persona o por escrito, o de ambas
formas, y  acompañarse de un abogado de su elección. Su réplica ha de hacerse
antes de diez (10) días hábiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita será
dirigida al Director de Correos, Los Ángeles, California 90052. Si necesita tiempo
adicional para completar su apelación, será considerado tras una petición escrita
exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y  sección de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 2892222.

Después de que expire el plazo de 10 días para la réplica, todos los hechos de
su caso, incluida la apelación si la hubiera, pasarán a ser completamente
considerados antes de tomar una decisión. La decisión le será enviada por escrito.
Si la decisión es adversa, la carta le explicará la razón, o razones, que han llevado
a tomar la decisión.



CAPÍTULO VI
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Estaba sentado al lado de una joven que no se sabía su esquema muy  bien.
—¿Adónde va el 2900 de Roteford? —me preguntó.
—Prueba a meterlo en el 33 —le dije.
Su supervisor estaba hablando con ella.
—¿Y dices que eres de Kansas City? Mis padres nacieron en Kansas City.
—¿Ah, sí? —dijo la chica.
Entonces me preguntó:
—¿Qué me dices del 8400 de Meyers?
—Ponlo en el 18.
Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya había tenido

bastantes problemas con señoras últimamente.
El supervisor estaba completamente pegado a ella.
—¿Vives lejos del trabajo?
—No.
—¿Te gusta tu empleo?
—Oh, sí.
Se volvió hacia mí.
—¿Y el 6200 de Albany?
—En el 16.
Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo:
—Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28 minutos.
Yo no contesté.
—¿Sabes cuál es el tiempo fijado para esa cesta?
—No, no lo sé.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Once años.
—¿Llevas aquí once años y  no conoces el tiempo fijado?
—En efecto.
—Clasificas el correo como si te importara tres pepinos.
La chica todavía tenía la cesta llena delante suyo. Habíamos empezado a la

vez.
Y has estado hablando con la señorita que tienes aquí al lado.



Encendí un cigarrillo.
—Chinaski, ven aquí un minuto.
Se paró enfrente de los pupitres y  señaló. Todos los empleados trabajaban

ahora muy  rápido. Les vi mover sus brazos derechos de forma frenética. Incluso
la gordita estaba dándole duro.

—¿Ves estos números pintados al final de la caja?
—Sí.
—Estos números indican el número de cartas que deben clasificarse por

minuto. Una cesta de medio metro debe ser clasificada en 23 minutos. Te has
pasado por 5 minutos.

Señaló al 23.
—23 es lo fijado.
—Ese 23 no significa nada —dije yo.
—¿Qué coño estás diciendo?
—Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y  pintó ese número

ahí.
—No, no, esto ha sido cronometrado y  comprobado a lo largo de los años.
No contesté. ¿Qué sentido tenía?
—Voy  a tener que escribirte una amonestación, Chinaski. Tienes que

aprenderte las reglas.
Volví a sentarme. ¡Once años! No tenía una perra más en el bolsillo que

cuando entré por vez primera. Once años. Aunque las noches habían sido largas,
los días habían pasado velozmente. Quizás era el trabajo nocturno, o hacer las
mismas cosas una y  otra vez, siempre igual. Al menos con la Roca nunca había
sabido lo que me iba a suceder. Aquí en cambio no había lugar para sorpresas.

Once años pasaron por mi cabeza. Había visto al trabajo devorar a hombres
hechos y  derechos. Parecían derretirse. Estaba Jimmy  Potts, de la estafeta
Dorsey. Cuando llegué, Jimmy  era un tío fuerte y  bien parecido con una
camiseta blanca. Ahora había desaparecido. Había puesto su asiento lo más
cerca del suelo posible para sostenerse mejor con las piernas y  no caer redondo.
Estaba demasiado cansado para cortarse el pelo y  había llevado el mismo par de
pantalones durante 3 años.

Se cambiaba de camisa un par de veces por semana y  caminaba muy
lentamente.

Lo habían matado. Tenía 55 años. Le faltaban 7 para el retiro.
—Nunca lo conseguiré —me dijo.
O bien se consumían o se ponían gordos, anchos, especialmente alrededor del

culo y  el vientre. Era por el taburete y  los mismos movimientos y  la misma
conversación. Y allí estaba yo, con mareos y  dolores en los brazos, cuello, pecho,
en todas partes. Dormía todo el día para descansar del trabajo. Los fines de
semana tenía que beber para olvidarlo. Había entrado pesando 92 kilos. Ahora



pesaba 110. Todo el ejercicio que hacías era mover tu brazo derecho.
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Entré en la oficina del consejero. Allí estaba Eddie Beaver, sentado detrás del
escritorio. Los empleados le llamaban « Castor huesudo» . Tenía una cabeza
puntiaguda, nariz puntiaguda, mentón puntiagudo. Todo él eran puntas, hasta su
alma estaba hecha de púas.

—Siéntese, Chinaski.
Beaver tenía algunos papeles en su mano. Los leyó.
—Chinaski, tardó 28 minutos en clasificar una cesta de 23 minutos.
—Oh, déjese de rollos. Estoy  cansado.
—¿Qué?
—¡He dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo firme y  en paz.

No quiero estar oyendo toda esa coña.
—¡Estoy  aquí para aconsejarle, Chinaski!
Suspiré.
—Está bien, adelante, oigámoslo.
—Tenemos que cumplir una cédula de producción, Chinaski.
—Ya.
—Y cuando usted falla por defecto de producción, eso significa que algún

otro tendrá que trabajar de más por usted. Eso significa tiempo extra.
—¿Eso quiere decir que yo soy  responsable por esas 3 horas y  media de

tiempo extra que hay  que hacer casi todas las noches?
—Mire, usted tardó 28 minutos en una cesta de 23 minutos. Eso es todo.
—Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio metro de longitud:

Algunas cestas tienen 3 o 4 veces más cartas que otras. Los empleados pechan
con lo que se llama las cestas « gordas» . Yo no me quejo. Alguien tiene que
ocuparse de lo difícil. Pero todo lo que ustedes piensan es que cada cesta tiene
medio metro de longitud y  que debe ser clasificada en 23 minutos. Pero no
estamos clasificando cestas, estamos clasificando cartas.

—¡No, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado!
—Quizá. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no lo juzguen por

una sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Juzguen a un hombre
por diez cestas, o por el trabajo de toda una noche. Sólo utilizan esto para joder a
la gente que les resulta molesta.



—Está bien, y a ha dicho lo que tenía que decir, Chinaski. Ahora, yo LE
DIGO: Ha tardado 28 minutos. Nosotros nos atenemos a eso. AHORA, si se le
vuelve a sorprender en una demora de tiempo ¡pasará a un CONSEJO
DISCIPLINARIO!

—¡Está bien! ¿Me permite hacerle una pregunta?
—De acuerdo.
—Supongamos que consigo una cesta fácil. De vez en cuando ocurre. A veces

acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos que acabo una cesta en 8 minutos.
Según el standard de tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15 minutos.
¿Puedo entonces coger estos 15 minutos y  bajar a la cafetería, tomarme un
pedazo de pastel con nata, ver la televisión y  volver?

—¡NO! ¡USTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y
SEGUIR ORDENANDO EL CORREO!

Firmé un papel reconociendo que había sido amonestado. Entonces el Castor
Huesudo me firmó el volante, apuntó la hora y  me mandó de nuevo a mi
taburete a seguir clasificando correo.

Pero aun así, todavía había algo de acción de vez en cuando. A un tío le
pillaron en la misma escalera en que y o me había quedado atrapado una vez. Le
pillaron con la cabeza metida debajo de la falda de una chica. Luego una de las
chicas que trabajaban en la cafetería se quejó de que no le habían pagado lo que
le había sido prometido por unos trabaj itos de copulación oral con un supervisor
general y  3 empleados. Despidieron a la chica y  a los 3 empleados y  degradaron
al supervisor general a simple supervisor.

Entonces, yo prendí fuego a la Oficina de Correos.
Me habían destinado a los papeles de cuarta clase y  me estaba fumando un

puro, ordenando un puñado de correo sacado de una carretilla cuando alguien
entró y  gritó:

—¡EH, TU CORREO SE ESTÁ INCENDIANDO!
Miré. Allí estaba, una pequeña llama que se iba elevando como una serpiente

danzarina. Evidentemente, debía haber caído antes algo de ceniza encendida.
—¡Oh, mierda!
La llama crecía rápidamente. Agarré un catálogo y, sosteniéndolo plano,

golpeé con todas mis fuerzas. Saltaban chispas. Hacía calor. Tan pronto como
lograba apagar una sección, se prendía otra.

Oí una voz:
—¡Eh! ¡Huelo a fuego!
—¡NO HUELES A FUEGO —le grité—, HUELES A HUMO!
—¡Creo que me voy  de aquí!
—¡Que te den por saco, entonces! —grité—. ¡LARGO!
Las llamas me quemaban las manos. Tenía que salvar el correo de los

Estados Unidos. ¡Basura de propaganda y  folletos de 4.ª clase!



Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé con el pie toda la pila de papeles,
que había arrojado sobre el suelo, y  apagué hasta el más mínimo vestigio de
rescoldo.

El supervisor subió a decirme algo. Yo me quedé allí de pie, con el catálogo
medio quemado en la mano, y  esperé. Él me miró y  se fue.

Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado, lo aparté a un
lado.

Mi puro se había apagado. No lo volví a encender.
Me empezaban a doler las manos y  me acerqué a la fuente de agua, las puse

bajo el grifo. No servia de nada.
Encontré al supervisor y  le pedí un volante para la enfermería.
Era la misma enfermera que solía venir a mi casa y  me decía:
—¿Bueno, y  ahora qué le pasa, señor Chinaski?
Cuando entré, me dijo lo mismo.
—¿Se acuerda de mí, eh? —le dije.
—Oh, sí, sé que ha pasado muchas malas noches.
—Sí —dije yo.
—¿Todavía tiene mujeres en su apartamento? —me preguntó.
—Sí. ¿Todavía tiene usted hombres en el suy o?
—Está bien, señor Chinaski, vamos a ver, ¿qué le pasa?
—Me quemé las manos.
—Venga aquí. ¿Cómo se quemó las manos?
—¿Acaso importa? Están quemadas, ése es el caso.
Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me rozaba

continuamente.
—¿Cómo pasó, Henry?
—Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha debido caer

algo de ceniza. Ardió en llamas.
La teta estaba de nuevo pegada a mí.
—¡Deje las manos quietas, por favor!
Entonces me pegó todo su flanco mientras extendía un ungüento sobre mis

manos.
Yo estaba sentado en un taburete.
—¿Qué le pasa, Henry? Parece nervioso.
—Bueno… ya sabes lo que es, Martha.
—Mi nombre no es Martha. Es Helen.
—Casémonos, Helen.
—¿Qué?
—Quiero decir, ¿cuánto tardaré en poder usar mis manos de nuevo?
—Las puede usar ahora, si se siente con ganas.
—¿Qué?



—En el trabajo, quiero decir.
Me las envolvió con un poco de gasa.
—Me siento mucho mejor —le dije.
—No debería quemar el correo.
—Era basura de folletos.
—Todo el correo es importante.
—De acuerdo, Helen.
Se acercó a su escritorio y  y o la seguí. Rellenó mi volante. Tenía una pinta

muy  atractiva con su gorrito. Tenía que encontrar la manera de volver allí.
Me vio mirando su cuerpo.
—Está bien, señor Chinaski, creo que es mejor que se vaya y a.
—Oh, sí… Bueno, gracias por todo.
—Es sólo parte del trabajo.
—Claro.
Una semana más tarde había carteles de NO FUMAR EN ESTA ZONA por

todas partes. Los empleados no podían fumar a no ser que usaran ceniceros.
Alguien había conseguido un contrato para la manufacturación de todos estos
ceniceros.

Eran bonitos. Decían PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS
UNIDOS. Los empleados robaban la may oría.

NO FUMAR.
Yo solito, Henry  Chinaski, había revolucionado el sistema postal.
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Entonces vinieron unos hombres y  empezaron a quitar todas las fuentes de agua.
—¡Eh, mirad! ¿Qué demonios están haciendo?
Nadie pareció interesarse.
Estaba en la sección de tercera clase. Me acerqué a otro empleado.
—¡Mira! —dije—. ¡Nos están quitando el agua!
Echó un vistazo a la fuente de agua, luego siguió clasificando su correo. Probé

con otros empleados. Mostraron el mismo desinterés. No podía entenderlo.
Busqué a mi representante sindical.

Después de un largo rato, apareció. Parker Anderson. Parker solía dormir en
un viejo coche y  se lavaba, afeitaba y  cagaba en las gasolineras que no cerraban
sus lavabos. Parker había tratado de ser un buscavidas y  había fracasado. Había
acabado y endo a parar a la Oficina Central de Correos, se había afiliado al
sindicato y  había ido a los mítines donde se había convertido en sargento del
servicio de orden. Pronto era representante sindical, y  luego fue elegido
vicepresidente.

—¿Qué pasa, Hank? ¡Sé que no me necesitas para manejar a estos
supervisores!

—No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas sindicales durante
casi doce años y  nunca he pedido una puñetera cosa.

—Está bien, ¿qué problema hay?
—Son las fuentes de agua.
—¿Están estropeadas?
—No, mecagondiós, las fuentes están bien. Es lo que están haciendo. Mira.
—¿Que mire? ¿Dónde?
—¡Ahí!
—No veo nada.
—Ahí está la razón de mi protesta. Ahí solía haber una fuente de agua.
—Así que la quitaron. ¿Y qué coño pasa?
—Mira, Parker, si fuera una, no me importaría. Pero están quitando todas las

fuentes del edificio. Si no los detenemos, dentro de poco quitarán todos los
retretes… y  luego, cualquiera sabe…

—Está bien —dijo Parker—. ¿Qué quieres que haga?



—Quiero que muevas el culo y  averigües por qué están quitando las fuentes
de agua.

—De acuerdo. Te veré mañana.
—Ya lo puedes hacer. 12 años de cuotas sindicales suman 312 pavos.
Al día siguiente tuve que buscar a Parker. No tenía la respuesta. Ni al siguiente

ni al otro. Le dije a Parker que estaba harto de esperar. Le daba un día más.
A1 día siguiente se acercó a mí en la pausa del café.
—Bueno, Chinaski, y a lo he averiguado.
—¿Sí?
—En 1912, cuando construyeron el edificio…
—¿1912? ¡Hace más de medio siglo! ¡No me extraña que este sitio parezca la

casa de putas del Kaiser!
—Bueno, para un momento. Como te decía, cuando construy eron este

edificio en 1912, el contrato especificaba un número concreto de fuentes de
agua. En una inspección, la Oficina de Correos ha descubierto que había el doble
de fuentes de agua de las que se especificaban en el contrato original.

—Bueno, está bien —dije yo—. ¿Qué daño puede hacer el que hay a el doble
de fuentes? Sólo que los empleados beberán un poco más de agua.

—Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se interponían en
el camino.

—¿Y qué?
—Verás. Suponte que un empleado con un abogado listo se querellara contra

una fuente de agua. Que dijera que se había clavado contra esa fuente empujado
por una carretilla cargada con pesados sacos de revistas…

—Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahí. Se procesa a la Oficina
de Correos por negligencia.

—¡Acertaste!
—Está bien. Gracias, Parker.
—A tu disposición.
Si la historia era suy a, creo que valía los 312 dólares. Las había visto mucho

peores publicadas en Playboy.
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Descubrí que la única manera de no caerme desmayado por los mareos sobre
mi caja era levantarme y  dar un paseo de vez en cuando.

Fazzio, un supervisor que había por entonces en la estación, me vio
levantarme para ir a una de las pocas fuentes de agua que quedaban.

—Oye, Chinaski, cada vez que te veo estás por ahí paseando.
—Eso no es nada —dije yo—, cada vez que te veo también estás por ahí

paseando.
—Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo.
—Mira —dije yo—, también es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. Si

permanezco más tiempo en ese taburete me voy  a subir de un salto a esas cajas
de hojalata y  me voy  a poner a silbar Dixie por el culo y  aunque no tengamos
pan, tenemos el amorcito de mamo por el pito.

—Está bien, Chinaski, olvídalo.
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Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la cafetería a por un paquete
de cigarrillos, cuando me topé con una cara conocida.

¡Era Tom Moto! ¡El tío con el que había servido de auxiliar a las órdenes de
La Roca!

—¡Moto, cabrón! —dije.
—¡Hank! —dijo él.
Nos dimos la mano.
—¡Eh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes. Vamos a

organizarle una fiesta de despedida. Sabes, a él siempre le ha gustado la pesca.
Lo vamos a llevar a dar una vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y
tirarlo por la borda. Hemos elegido un precioso lago profundo.

—No, mira, ni siquiera quiero verle la cara.
—Bueno, quedas invitado.
Moto sonreía del culo a las cejas. Entonces miré su camisa: llevaba una

chapa de supervisor.
—Oh, no, Tom.
—Hank, tengo 4 hijos que alimentar.
—Está bien, Tom —dije.
Entonces me fui.
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No sé como ocurren las cosas. Tenía que mantener a mi hija, necesitaba algo
para beber, pagar el alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas.
Como cualquier otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de todos
los pequeños detalles intangibles.

Como mujeres.
O un día en el hipódromo.
Viviendo al día y  sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en ello.
Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y  esperé a que

cambiara el semáforo. Crucé. Empujé la puerta giratoria. Era como si fuera un
pedazo de hierro atraído hacia un imán. No podía hacer nada.

Era en el 2.º piso. Abrí la puerta y  allí estaban todos ellos. Los empleados del
Edificio Federal. Me fijé en una chica, pobre cosita, con un solo brazo. Debía
llevar allí desde siempre. Era igual que ser un viejo zarrapastroso como y o.
Bueno, como decían los chicos, tenías que trabajar en algún sitio. Así que
aceptaban lo que había. Era la sabiduría del esclavo.

Una negrita se levantó. Iba bien vestida y  se notaba que su entorno la
complacía.

Me alegré por ella. Yo me hubiera vuelto majara con el mismo trabajo.
—¿Si? —dijo ella.
—Soy  empleado de Correos —dije—. Quiero dimitir.
Buscó debajo del mostrador y  se levantó con un manojo de papeles.
—¿Todos éstos?
Ella sonrió.
—¿Está seguro de poder hacerlo?
—No se preocupe —dije—, puedo hacerlo.
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Tenías que rellenar más papeles para salir que para entrar.
La primera hoja que te daban era una carta personal fotocopiada del director

de Correos de la ciudad.
Empezaba:
—Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos y… etc., etc.,

etc.
¿Cómo podía sentirlo? Ni siquiera me conocía.
Había una lista de preguntas.
—¿Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos? ¿Tenía facilidad

para comunicarse con ellos?
Contesté que sí.
—¿Encontró entre los supervisores algún prejuicio en contra de la raza,

religión, clase o cualquier otro factor?
No contesté.
Entonces venía una que decía:
—¿Recomendaría a sus amigos que buscaran empleo en la Oficina de

Correos?
Por supuesto, respondí.
—Si tiene alguna reivindicación o queja en contra de la Oficina de Correos,

por favor apúntelo detalladamente en el reverso de esta hoja.
Ninguna queja, contesté.
Entonces volvió mi negra.
—¿Ya ha acabado?
—Acabado.
—Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rápido.
—Abrevie —dije.
—¿Que abrevie? —dijo—. ¿A qué se refiere?
—Quiero decir que qué hay  que hacer ahora.
—Entre por aquí, por favor.
Seguí su culo hasta un sitio casi al fondo.
—Siéntese —dijo el hombre.
Se pasó algún tiempo hojeando entre los papeles. Entonces me miró.



—¿Puedo preguntarle por qué dimite? ¿Es por los procesos disciplinarios que
se han seguido contra usted?

—No.
—¿Entonces cuál es la razón de su dimisión?
—Para hacer carrera.
—¿Para hacer carrera?
Me miró. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50 aniversario. Sabía lo que

estaba pensando.
—¿Puedo preguntarle cuál va a ser esa « carrera» ?
—Bueno, señor, se lo diré. La temporada para los tramperos en la ribera sólo

dura desde diciembre hasta febrero. Ya he perdido un mes.
—¿Un mes? Pero si usted lleva aquí once años.
—De acuerdo, entonces he desperdiciado once años. Puedo conseguir de 10 a

20 de los grandes después de tres meses de trampear en la ribera de Bay ou La
Fourche.

—¿Qué va a hacer?
—¡Trampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores… mapaches. Todo

lo que necesito es una piragua. Doy  un 20 por ciento de mis beneficios por el uso
de la tierra. Me pagan un dólar y  un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos
por visón, 4 por marta y  24 por nutria. Vendo el cuerpo de las ratas almizcleras,
que mide alrededor de 30 centímetros, a una fábrica de comida para gatos por 5
centavos.

Por el cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crío cerdos, pollos y
patos.

Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo…
—No se moleste, señor Chinaski, ya es suficiente.
Puso algunos papeles en su máquina de escribir y  escribió algo.
Entonces levanté la mirada y  allí estaba Parker Anderson. Mi enlace sindical,

el bueno de Parker, que cagaba y  se afeitaba en gasolineras, ofreciéndome su
mejor sonrisa de político.

—¿Estás renunciando, Hank? Sé que te han tratado mal durante once años…
—Ya, me voy  a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen pellizco de

dinero.
—¿Allí hay  hipódromo?
—¿Acaso bromeas? ¡El Fair Grounds es uno de los hipódromos más cascajos

del país!
Parker llevaba con él a un pálido muchacho, uno de la tribu neurótica de los

perdidos, y  los ojos del chico estaban empañados de lágrimas. Una gran lágrima
en cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Había visto mujeres sentarse y
mirarme con esos ojos antes de volverse locas y  empezar a chillarme lo hijoputa
que yo era. Evidentemente, el chico había caído en alguna de las múltiples



trampas y  había ido corriendo a buscar a Parker. Parker salvaría su trabajo.
El hombre me dio un papel más para firmar y  entonces me marché de allí.
Parker dijo:
—Suerte, viejo —mientras me iba.
—Gracias, chico —contesté yo.
No notaba ninguna diferencia. Pero sabía que pronto, como el hombre que

sale rápidamente del fondo del mar, sufriría un caso particular de
aeroembolismo. Era como los malditos periquitos de Joyce. Después de vivir en
una jaula había cogido la puertecilla abierta y  salido volando como un disparo
hacia el cielo. ¿El cielo?
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Empecé a notar la falta de descompresión. Me emborrachaba y  me quedaba
más borracho que una mierda podrida en el purgatorio. Incluso una noche estaba
ya con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo,
viejo, a tu niñita le gustaría que la llevaras al zoo. Helados, chimpancés, tigres,
aves verdes y  rojas y  el sol descendiendo sobre la cabeza de ella, el sol
descendiendo y  colándose entre los pelos de tus brazos. Tranquilo, viejo.

Otro día estaba en la sala de estar de mi apartamento, escupiendo sobre la
alfombra, apagándome cigarrillos sobre las muñecas, riendo. Loco como un
cencerro. Levanté la vista y  allí estaba un estudiante de medicina. Junto a
nosotros, había un corazón humano en un frasco colocado sobre la mesa.
Alrededor del corazón humano, que llevaba una etiqueta que ponía « Francis» ,
había un montón de botellas vacías de whisky, latas de cerveza, ceniceros, basura.
Cogí una lata y  tragué una asquerosa mezcla de cerveza y  cenizas. No había
comido desde hacia 2 semanas. Un interminable aluvión de gente había venido y
se había ido. Había habido 7 u 8 fiestas salvajes en las que yo no había parado de
exclamar:

—¡Más bebida! ¡Más bebida! ¡Más bebida!
Estaba volando hasta el cielo. Los demás sólo hablaban y  se manoseaban.
—Bueno —le dije al estudiante de medicina—. ¿Qué quieres de mi?
—Voy  a ser tu propio médico de cabecera.
—¡Está bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar ese condenado

corazón de ahí!
—Uh, uh.
¿Qué?
—El corazón se queda donde está.
—Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas…
—Wilbert.
—Bueno, Wilbert, no sé quién eres ni cómo has llegado hasta aquí, ¡pero

quiero que te lleves a tu « Francis» !
—No, se queda contigo.
Entonces sacó su maletín y  el brazalete de goma para el brazo y  empezó a

bombear con la perilla.



—Tienes la presión sanguínea de un chico de 19 años —me dijo:
—Déjate de gilipolleces. ¿Oye, no va contra la ley  el abandonar por ahí

tirados corazones humanos?
—Ya volveré a por él. Ahora, respira.
—Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder la razón.

Ahora apareces tú.
—¡Quieto! ¡Respira!
—Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ése es mi problema.
—Tu espina dorsal está descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso conduce a la

tensión, imbecilidad y, a menudo, a la locura.
—¡Cojones! —dije yo…
No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofá a la 1:10 de la tarde,

muerte en la tarde, y  hacia calor, el sol entraba a degüello a través de los huecos
de la persiana para ir a parar al frasco que había en el centro de la mesa de café.

« Francis»  había pasado toda la noche conmigo, cociéndose en una salmuera
alcohólica, nadando en la extensión mucosa del fenecido diástole. Sentado allí,
dentro del frasco.

Parecía pollo frito. Quiero decir, antes de freírlo. Exacto.
Lo cogí, lo metí en el armario y  lo cubrí con una camisa. Luego fui al baño y

vomité.
Acabé, pegué la cara al espejo. Largos pelos negros me salían por toda la

cara. De repente, tuve que sentarme y  cagar. Fue una de las buenas, bien cálida.
Sonó el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de ropa y  fui a

abrir la puerta.
—¿Hola?
Había un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y  una chica

negra que no paraba de sonreír como si estuviese loca.
—¿Hank?
—¿Quiénes sois, muchachos?
—Ella es una chica. ¿No nos recuerdas? ¿De la fiesta? Hemos comprado una

flor.
—Oh, coño, entrad.
Entraron con la flor, una especie de cosa roja anaranjada con un tallo rojo.

Parecía tener más sentido que la mayoría de las cosas, excepto que había sido
asesinada.

Encontré un jarrón, puse la flor, saqué algo de vino y  lo puse sobre la mesa.
—¿No te acuerdas de ella? —dijo el chico—. Dij iste que querías tirártela.
Ella se rió.
—Una buena idea, pero no ahora.
—Chinaski, ¿cómo te las vas a arreglar sin la Oficina de Correos?
—No sé. Puede que te joda. O deje que me jodas tú. Carajos, no lo sé.



—Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras.
—¿Os podré mirar mientras jodáis?
—Claro.
Bebimos. Me había olvidado de sus nombres. Les enseñé el corazón. Les pedí

que se llevaran aquella cosa horripilante. No me atrevía a tirarlo a la basura, el
estudiante de medicina lo necesitaba para un examen y  lo tenía que devolver al
laboratorio o lo que fuera.

Así que salimos y  fuimos a ver un show erótico, bebiendo y  gritando y
riéndonos.

No sé quién tenía dinero, pero creo que debía ser él, lo que estaba bien, y  yo
no paraba de reír y  pellizcaba el culo de la chica y  sus muslos y  la besaba, y  a
nadie le importaba. Mientras durase el dinero, durabas tú.

Me llevaron de vuelta a casa y  se fueron los dos, Yo abrí la puerta; dije adiós,
puse la radio, encontré media pinta de escocés, me la bebí, riéndome,
sintiéndome bien, relajado finalmente, libre, quemándome los dedos con
apuradas colillas de cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama, llegue
hasta el borde, me tiré, caí, caí sobre el colchón, dormí, dormí, dormí…

* * *

Por la mañama era de día y  yo seguía vivo.
Quizás escriba una novela, pensé.
Y eso hice…



CHARLES BUKOWSKI, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach;
16 de agosto de 1920 - Los Ángeles; 9 de marzo de 1994), fue un escritor y  poeta
estadounidense nacido en Alemania. A menudo fue erróneamente asociado con
los escritores de la Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y  actitud.
La escritura de Bukowski está fuertemente influida por la atmósfera de la ciudad
donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Fue un autor prolífico,
escribió más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y  multitud de poemas.
A menudo es mencionado como influencia de autores contemporáneos y  su estilo
es frecuentemente imitado. Murió de leucemia en 1994, a la edad de 73 años.
Hoy  en día es considerado uno de los escritores estadounidense más influyentes
y  símbolo del « realismo sucio»  y  la literatura independiente.
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