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Cartero es la primera novela publicada de Charles Bukowski, considerado
uno de los autores mas influyentes e imitados de la generacion actual de
escritores estadounidense gracias a su particular estilo, propio del realismo
sucio y la literatura independiente.

Con una prosa plana, sobria y precisa, Bukowski ha producido algunas de las
piezas mas hermosas de la literatura contemporanea, no por la belleza de
su lenguaje sino por la sinceridad de sus ideas malsonantes que consiguen
reproducir magistralmente los ambientes pestilentes y marginales que
frecuentd durante su juventud.

La novela describe, a través de su alter ego Chinaski, los doce afios que
estuvo empleado en una soérdida oficina de correos del Servicio Postal de
Estados Unidos, hasta que un editor, deslumbrado por su fuerza poética, le
ofrecié cien ddlares mensuales de por vida para que dejara el trabajo y
escribiera a tiempo completo. Bukowski, con 49 afios encima, decide
aceptar y abandona la miserable seguridad de su empleo para escribir
Cartero, su primera novela, en menos de un mes.

Una sétira brillante destinada a convertirse en clasico de la literatura
moderna pues gracias al tiempo libre que obtiene con su nuevo trabajo de
escritor, el alcoholismo y su adiccion por las carreras de caballos, Bukowski
empieza una serie de novelas autobiograficas que lo convertirian, muy a su
pesar, en heredero indiscutible de la generacion beat.
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CAPITULO I



Empez6 por una equivocacion.

Estibamos en navidades y me enteré por el borracho que vivia calle arriba, y
que lo hacia todos los afios, que contrataban a cualquiera que se presentase, asi
que fuiy lo siguiente que supe fue que tenia una saca de cuero a mis espaldas y
que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé. j Tirado! Sélo te
daban una manzana o dos y si te las arreglabas para terminar, el cartero regular
te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también podias volver y el
jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podias hacer era tomarte tu
tiempo y meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los buzones.

Creo que fue en mi segundo dia como auxiliar de Navidad cuando esta
mujerona salié y se puso a andar a mi lado mientras yo repartia las cartas.
Cuando digo mujerona me refiero a que tenia un culazo y unas tetazas y en
general era grande en todos los lugares adecuados. Parecia estar un poco
chiflada, pero me ponia a mirar su cuerpo y no me importaba demasiado.

Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces salio la cosa.

Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentia sola, ya sabes, y vivia en
aquella casita de alla atras, toda para ella.

—¢Qué casita? —pregunté.

Ella escribié la direccion en un pedazo de papel.

—Yo también estoy solo —dije—, me pasaré esta noche y charlaremos.

Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecia durante unos dias
y yo realmente me sentia solo. Solo y deseoso de aquel culo que tenia a mi lado.

—De acuerdo —dijo ella—, te veré esta noche.

Estuvo bien, tenia un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo
de la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y no volvi.

Pero no podia dejar de pensar: « Caramba, todo lo que hacen estos carteros
es dejar unas cuantas cartas en el buzon y echar polvos. Este es un trabajo para
mi, oh si si si» .
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Asi que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas fisicas y alli estaba, de
cartero suplente. Empezo facil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y fue
igual que durante las navidades, a excepcion de que no ligué nada. Todos los dias
esperaba acabar acostindome con alguna tipa, pero nada. Pero el curro era facil
y lo tnico que hacia era recorrer alguna manzana que otra repartiendo cartas. Ni
siquiera llevaba uniforme, solo una gorra. Iba con mi ropa habitual. Del modo
como minovia Betty y yo bebiamos era dificil que sobrase dinero para vestidos.

Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.

Eljefe era un tio con cabeza de buey llamado Jonstone.

Necesitaban auxiliares y comprendi por qué. A Jonstone le gustaba llevar
camisas de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y sangre. Habia 7
auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby
Hansen, Harold Wiley y yo, Henry Chinaski. Habia que entrar a las 5 de la
mafana y el unico borracho era yo. Siempre bebia hasta pasada la medianoche,
y alli nos sentdbamos, a las 5 de la mafiana, esperando a que pasaran las horas,
esperando a que alguno de los carteros regulares llamara diciendo que estaba
enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo que estaban enfermos
los dias de lluvia, o durante una ola de calor, o después de un dia de fiesta cuando
el volumen del correo era doble.
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Habia 40 o 50 rutas diferentes, quiza mas, cada caso era distinto, nunca llegabas a
poder aprenderte ninguna de ellas, tenias que ordenar el correo antes de las 8 de
la mafiana para el reparto, y Jonstone no admitia excusas. Los auxiliares
marcabamos las rutas de los paquetes de revistas, nos quedabamos sin comer y
moriamos por las calles. Jonstone nos ponia a ordenar en cajas las rutas con
media hora de retraso, dando vueltas en su silla, con su camisa roja.

—iChinaski, coge la ruta 539!

Empezibamos con media hora de retraso, pero se suponia que aun asi habia
que ordenar y distribuir el correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora prevista.
Y una o dos veces por semana, ya bien rotos, apaleados y jodidos, teniamos los
repartos nocturnos, cuyo horario era imposible, la furgoneta no podia ir tan
deprisa. En la primera ronda tenias que repartir cuatro o cinco cajas y cuando
volvias ya estaban de nuevo desbordantes de correo y tu apestabas, bafiado en
sudor, metiéndolo todo en las sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho
polvo. Todo gracias a Jonstone.

Eran los mismos auxiliares los que hacian posible a Jonstone, al obedecer sus
ordenes imposibles. Yo no podia comprender como a un hombre de tan obvia
crueldad se le podia permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les importaba
un carajo, el enlace sindical no servia, asi que rellené un informe de treinta
paginas en uno de mis dias libres, le envié una copia a Jonstone y la otra la
entregué en el Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara. Esperé y
esperé y esperé.

Esperé una hora y media y entonces me llevaron a ver a un hombrecito con
el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera me pidio que me sentara.
Empezo a gritarme nada mas cruzar la puerta.

—¢Eres un listillo hijo de puta, no?

—iPreferiria que no me insultara, sefior!

—Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario
que te gusta dar lecciones.

Me agitdé mis papeles delante de las narices y grito:

—EL SENOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

—No sea absurdo. Obviamente es un sadico —dije yo.



—¢Cuanto tiempo lleva usted en Correos?

—3 semanas.

—EL SENOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30
ANOS!

—¢Y eso qué tiene que ver?

—iHe dicho que EL SENOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. El y Jonstone
debian haberse acostado juntos.

—Esta bien —dije—, Jonstone es un buen hombre. Olvidese de todo el jodido
asunto.

Luego sali y me tomé el resto del dia libre. Sin paga, por supuesto.
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Cuando Jonstone me vio al dia siguiente a las 5 de la mafiana, giré sobre su silla y
su cara mostraba el mismo color que su camisa. Pero no dijo nada. No me
importaba. Habia estado hasta las 2 de la madrugada bebiendo y follando con
Betty. Me eché hacia atras y cerré los ojos.

Alas 7 de la mafana, Jonstone se volvio de nuevo. A todos los otros auxiliares
se les habia asignado trabajo o habian sido enviados a otras estafetas que
necesitaban ayuda.

—Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Observo mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que queria era irme a la
camay dormir un poco.

—Vale, Roca —dije. Entre los carteros se le conocia como « La Roca» , pero
yo era el inico que me dirigia a ¢l de esta forma.
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Sali, mi viejo coche consiguié arrancar y pronto estaba de vuelta en la cama con
Betty.

—iOh, Hank! jQué bien!

—iY tan bien, nena! —Me pegué a su calido trasero y me quedé dormido en
45 segundos.

Pero a la siguiente mafiana ocurrio lo mismo.

—Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti. Sigui6 asi durante una
semana. Me sentaba alli todas las mafianas desde las 5 a las 7 de la mafiana y me
quedaba sin paga. Mi nombre habia sido borrado incluso de los repartos
nocturnos. Entonces Bobby Hansen, uno de los auxiliares que llevaban mas
tiempo de servicio, me dijo:

—A mime hizo eso una vez Traté de matarme de hambre.

—No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré o me moriré de
hambre, ya veré.

—No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas las noches. Le
dices al jefe que no te dan trabajo que hacer y que puedes ayudar como auxiliar
especial.

—¢Puedo hacer eso? ;No hay reglas en contra?

—Amime daban un cheque cada dos semanas.

—~@racias, Bobby.
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No me acuerdo cuando se empezaba, a las 6 o las 7 de la tarde, o algo asi.

Todo lo que hacias era sentarte con un puniado de cartas, coger un plano de
calles y planear la ruta. Era facil. Casi todos los repartidores tardaban mas de lo
necesario en planear sus rutas y yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando se iba
todo el mundo y volvia cuando todo el mundo volvia.

Luego hacias otro reparto. Habia tiempo para sentarse en cafés, leer
periodicos, sentirse como un sefior. Incluso tenias tiempo para cenar. Cuando
queria un dia libre, me lo tomaba. En una de estas rutas habia una jovencita que
todas las noches recibia un envio especial. Era modista de vestidos sexy y
camisones, y los usaba. Subias por su escalerilla hacia las 11 de la noche,
llamabas al timbre y le entregabas el envio especial. Ella soltaba una
exclamacion de sorpresa, como jOOOOOOOOhhhhhhhHHH!, y se quedaba a tu
lado, muy cerca, sin dejarte marchar hasta que lo leia, y luego decia
iO00000000h, buenas noches, muchas GRACIAS!

—De nada, madame —decias, marchandote con la polla como la de un toro.

Pero no podia durar. Lleg6 en el correo después de semana y media de
libertad.

Querido Sr. Chinaski:

Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente. La negativa a
hacerlo supondra posibles acciones disciplinarias o despido.

A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.

Otra vezde vuelta a la cruz.



—iChinaski! jCoja la ruta 539!

La mas dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones
con los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de
miserables bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado a
otro de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola persona
con una sola voz:

—Cartero, tiene alguna carta para mi?

Y te daban ganas de gritar:

—¢Sefora, como cofio voy a saber quién es usted o quién soy yo o quién es
nadie?

El sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y Jonstone alli
con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacia para
reducir gastos. Pero todo el mundo sabia por qué lo hacia. {Oh, qué buen hombre
eral

La gente. La gente. Y los perros.

Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos dias con una
temperatura de casi 40 grados y yo estaba haciendo el recorrido, sudando,
enfermo, al borde del delirio, resacoso. Me paré en un pequeiio edificio de
apartamentos con los buzones abajo, a lo largo del corredor. Abri con mi llave.
No se ofa una mosca. Entonces senti algo que me hurgaba en la entrepierna, iba
subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor aleman, bien crecido, con su hocico
debajo de mi culo. Con un movimiento de mandibulas me podia arrancar las
pelotas. Decidi que aquella gente se iba a quedar sin recibir el correo aquel dia, y
quizas para siempre. Hostia, lo que quiero decir es que aquel bicho no paraba de
hundir el hocico por alli. {SNUFF! |SNUFF!

iSNUFF!

Volvi a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy lentamente,
mucho, di medio paso hacia atras. El hocico me siguio. Entonces di un paso
completo lento, muy lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedd
fuera. Estaba alli delante mio, mirandome. Quiza no habia olido nunca nada igual
y no sabia bien lo que hacer.

Me alejé sin prisas.
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Hubo otro pastor alemén. Era un verano abrasador y vino SALTANDO desde un
patio trasero y entonces se ABALANZO volando por el aire. Sus dientes
chocaron, fallando por un pelo en seccionarme la yugular.

—{OH, CRISTO! —<hillé—. jOH, DIOS MiO! {ASESINO! jASESINO!
iSOCORRO!

iASESINO!

La bestia se revolvio y salté de nuevo. Le pegué en la cabeza en pleno vuelo
con la saca del correo, haciendo volar cartas y revistas. Estaba preparandose
para abalanzarse otra vez cuando dos tipos, los duefios, salieron y lo agarraron.

Entonces, mientras me miraba y gruiia, me agaché y recogi las cartas y
revistas que tenia que repartir en la siguiente casa.

—Malditos hijos de puta, estan locos —les dije a los dos tipos—, ese perro es
un criminal. {Deshaganse de é1 o apartenlo de la calle!

Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguia gruiiendo y debatiéndose
entre los dos. Me fui al porche siguiente y volvi a ordenar el correo sobre las
rodillas.

Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y aun asi regresé con
cuarenta minutos de retraso.

La Roca mir¢ su reloj:

—Llega 40 minutos tarde.

—Tu no llegaras nunca —le dije.

—Eso le va a valer un expediente.

—Cémo no, Roca.

Ya tenia el impreso en la maquina de escribir y lo estaba rellenando. Mientras
yo estaba sentado ordenando el correo y sellando los recibos, se levantdo y me
tir6 el papel delante de las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de
amonestacion, y sabia por mi viaje a la central que cualquier protesta era inutil.
Sin mirarlo, lo arrojé a la papelera.
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Cada ruta tenia sus trampas y solo los carteros regulares las conocian. Cada dia
era una maldita cosa nueva, y tenias que estar siempre listo para alguna
violacidn, asesinato, perros, o alguna locura de cualquier clase. Los regulares no
te contaban nunca sus pequefios secretos. Esa era la unica ventaja que tenian,
aparte de conocerse su ruta a ciegas, con la consiguiente facilidad para ordenar
sus cajas de correo. Era la muerte para un empleado nuevo, especialmente para
uno que se pasaba la noche bebiendo, se iba a la cama a las 2 de la mafiana, y se
levantaba a las 4:30 después de follar y cantar practicamente durante toda la
noche, bueno, lo que se podia.

Un dia estaba en la calle y el reparto estaba yendo bien, aunque la ruta era
nueva para mi, asi que pensé, Cristo, quizd por primera vez en dos afios pueda
tomarme el almuerzo.

Tenia una resaca terrible, pero todo sigui6 yendo bien hasta que llegé un
puiiado de correspondencia dirigida a una iglesia. En la direccién no venia el
numero de la calle, solo el nombre de la iglesia y el bulevar al que daba. Subi,
resacoso, los escalones. No pude encontrar ninglin barzon ni a nadie. Sélo algunas
velas encendidas. Pequefios cuencos para mojar los dedos y el pulpito vacio
contemplandome, y todas las estatuas, de color rojo palido, y azul y amarillo.
Las claraboyas cerradas, la mafiana apestosa y torrida.

Oh, Cristo, pensé.

Y sali fuera.

Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y encontré unas escaleras que
bajaban. La puerta estaba abierta y bajé. ;Qué fue lo que descubri? Una fila de
retretes. Y duchas. Pero estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ;Como
demonios esperaban que un hombre pudiese encontrar un buzon en la oscuridad?
Entonces descubri el interruptor de la luz. Lo presioné y las luces de la iglesia se
encendieron, dentro y fuera. Entré en la siguiente habitacion y encontré ropas de
cura extendidas en una mesa. Habia una botella. De vino.

Cogi la botella y eché un buen trago, dejé las cartas sobre los ropajes y volvi
hacia los retretes. Apagué las luces y eché una cagada en la oscuridad mientras
fumaba un cigarrillo. Pensé en darme una ducha, pero podia ver los titulares:
CARTERO SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y



DUCHANDOSE, EN UNA IGLESIA CATOLICA ROMANA.

Asi que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando volvi, Jonstone
redactd una amonestacion por haber llegado 23 minutos tarde.

Descubri tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba en la casa
parroquial que habia en la esquina. Pero al menos ya conozco un sitio donde
cagar y ducharme cuando vengan malos tiempos.
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Comenzaron las lluvias. La mayoria del dinero se iba en beber, asi que mis
zapatos tenian agujeros en las suelas y mi gabardina estaba rota y gastada. Con
cualquier chubasco que durase un poco me quedaba empapado, calado hasta los
huesos con los calzoncillos y calcetines mojados. Los carteros regulares
llamaban diciendo que estaban enfermos, se enfermaban a montones en todas las
estafetas de la ciudad, asi que los auxiliares nos teniamos que matar a trabajar,
sobre todo en Oakford.

Incluso algunos auxiliares también se ponian enfermos. Yo no llamaba
diciendo que estaba enfermo porque estaba demasiado cansado para pensar de
forma cabal.

Una mafiana me enviaron a la estafeta de Wently. Era durante una de esas
tormentas de 5 dias en las que cae el agua como una cortina continua y toda la
ciudad claudica, todo se interrumpe, y las alcantarillas no pueden tragarse el
agua lo bastante rapido y el agua inunda las aceras y en algunos casos los
jardines y las casas.

Me enviaron a la estafeta de Wently.

—Han dicho que necesitan a alguien bueno —me dijo La Roca, nada mas
entrar yo hecho una sopa.

Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y lo hizo, llegar a Wently seria
una odisea. Pero no importaba, si el coche no podia llegar, te metian en un
autobus. Mis pies ya estaban calados.

El jefe de Wently me puso delante de aquella caja. Ya estaba repleta y
empezo a llenarse mas con la ayuda de otro auxiliar. jNunca habia visto una caja
asi! Parecia una jodida broma de mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la
caja. Debia cubrir media ciudad. Solo me faltaba descubrir que la ruta era
colinas abajo. Quien lo hubiera concebido estaba loco.

Empezamos a ordenarlas y cuando estaba a punto de rendirme y dejarlo, el
jefe se acerco y dijo:

—No puedo conseguir mas ayuda para hacer esto.

—No importa —dije yo.

No importa, y una leche. No fue hasta mas tarde cuando descubri que el tipo
cra el mejor amigo de Jonstone.



La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes. Atravesé una
cortina de agua y bajé por la colina. Era la parte pobre de la ciudad, pequefias
casas y patios con buzones llenos de arafas, buzones colgando de un clavo, viejas
al otro lado de las ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y canturreandoles
a sus canarios y contemplandote, un idiota perdido en la lluvia.

Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban abajo y mas
abajo deslizindose por las nalgas, se quedaban colgando de la entrepierna del
pantalon.

La lluvia hacia que se corriese la tinta de algunas de las cartas, los cigarrillos
no conseguian seguir encendidos. Tenias que buscar continuamente revistas en la
saca. Era el primer viaje y ya estaba agotado. Mis zapatos estaban empastrados
de barro y pesaban como botas. Cada dos por tres pisaba algo resbaladizo y
estaba a punto de caerme.

Se abri6 una puerta y una vieja hizo la pregunta que habia que escuchar cien
veces al dia:

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—Sefiora, POR FAVOR, ;cémo lo voy a saber? ;Como cofo voy a saberlo?
iYo estoy aquiy ¢l esta en algun otro sitio!

—iOh, es usted un grosero!

—¢Un grosero?

—Si.

Me rei y puse una carta hinchada y empapada de agua en su mano, luego
segui.

Quizis en lo alto de la colina sea mejor, pensé.

Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me pregunto:

—¢Le gustaria entrar y tomarse una taza de t¢ mientras se seca?

—Seflora, jno se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para subirnos los
calzoncillos?

—¢Subirse los calzoncillos?

—iSi, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! —grité, y volvi a sumergirme en
la cortina de agua.

Acabé la primera ronda. Me habia costado alrededor de una hora. Once
viajes mas, eso son once horas mas. Imposible, pensé. Este primero ha debido
ser el mas complicado.

Colina arriba era peor porque tenias que arrastrar tu propio peso.

Llegé el mediodia y se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4.* 0 5. viaje. Incluso
en un dia seco la ruta hubiera sido imposible. De esta forma era tan imposible
que ni siquiera podias pensar en ello.

Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba ahogando. Encontré
un porche y me refugié¢ un rato a encender un cigarrillo. Habia dado unas tres
caladas tranquilas cuando oi una vocecilla de anciana detras mio:



—iCartero! jCartero!

—¢Si, sefiora? —dije yo.

—iSE LE ESTAMOJANDO EL CORREO!

Miré mi saca y vi que la habia dejado abierta. Parte del correo habia caido
enun agujero en el suelo del porche.

Me fui. Ya estd, pensé, solo un idiota puede hacer lo que estoy haciendo. Voy
a buscar un teléfono para decirles que vengan a coger su correo y metérselo por
el culo. Jonstone gana.

En ¢l momento que decidi abandonar me senti mucho mejor. A través de la
Iluvia vi un edificio al final de la colina que tenia aspecto de poder tener teléfono.
Estaba a mitad de la cuesta. Cuando bajé vi que era un pequefio café. Habia una
estufa funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme. Me quité la
gabardina y la gorra, dejé caer la saca del correo en el suelo y pedi una taza de
café.

Era un café muy negro. Sacado de viejos posos. El peor café que habia
probado nunca, pero estaba caliente. Me bebi tres tazas y me quedé alli sentado
durante una hora, hasta que estuve completamente seco. Entonces miré afuera:
iHabia parado de llover! Sali, subi la colina y comencé a repartir de nuevo el
correo. Me tom¢é mi tiempo y acabé la ruta. En el duodécimo viaje iba andando
bajo una luz crepuscular. Para cuando volvi a la estafeta era ya de noche.

La entrada de carteros estaba cerrada.

Di golpes en la puerta metalica.

Un empleaducho bajito aparecié y abrio la puerta.

—¢Como cojones ha tardado tanto? —me grito.

Fui hasta la caja y tiré la himeda saca llena de recibos, correo equivocado y
correo recogido. Luego saqué mi llave y la arrojé contra la caja. Se suponia que
tenias que firmar y guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. El estaba
quieto a mi lado.

Le miré.

—Tio, si me dices una sola palabra mas, si tan solo estornudas, que Dios me
perdone, jporque te mato!

El tipo no dijo nada. Me largué.

A la mafana siguiente estuve esperando que Jonstone se volviera y dijera
algo.

Hizo como si no hubiera pasado nada. Acabo la lluvia y todos los regulares
dejaron de estar enfermos. La Roca mando6 a casa sin paga a tres auxiliares,
entre ellos yo.

Casi me dieron ganas de darle un beso.

Volvia la cama y me pegué al calido culo de Betty.
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Pero entonces empezo a llover de nuevo. La Roca me destind a una cosa llamada
Colecta Dominical, y si estais pensando en que tenia algo que ver con la Iglesia,
olvidadlo. Cogias en el garaje Oeste una furgoneta y una carpeta. En la carpeta
te ponian las calles, a la hora en que debias estar alli y como llegar al siguiente
buzon de colecta. Como: Beecher a las 2:32 p. m. y Avalon, I3 D2 (lo que queria
decir tres manzanas a la izquierda y dos a la derecha) a las 2:35 p. m. y ti te
preguntabas como podias recoger el correo de un buzon, luego atravesar cinco
manzanas en 3 minutos y volver a vaciar otro buzon. A veces te llevaba mas de 3
minutos solamente dejar vacio un buzon. Y en las carpetas habian errores. A
veces confundian un callejon con una calle y otras veces una calle con un
callejon. Nunca sabias donde estabas.

Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca paraba. La zona
por la que estaba conduciendo era nueva para mi, pero al menos habia bastante
luz para leer la carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba haciendo mas
dificil leer (con la bombillita del interior de la furgoneta) o localizar los buzones.
También estaba creciendo el agua en las calles, y varias veces, al bajarme, me
habia llegado por encima del tobillo.

Entonces se fundio la bombillita de la cabina. No podia leer la carpeta. No
tenia la menor idea de donde estaba. Sin la carpeta era como un hombre perdido
en el desierto. Pero la cosa atin no era tan tragica, todavia no. Tenia dos cajas de
cerillas y antes de ir a cada nuevo buzon, encendia una cerilla, memorizaba las
direcciones y conducia hasta alli. Por una vez, habia vencido a la adversidad, con
Jonstone alli arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplandome.

Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzon y cuando volvi, vi que
la carpeta. jHABIA DESAPARECIDO!

Jonstone que estas en los cielos, jten piedad! Estaba perdido en la oscuridad y
la lluvia. (Era yo realmente el idiota? ;Tenia la culpa de las cosas que me
ocurrian?

Era posible. Quizas y o fuese un subnormal que bastante suerte tenia con estar
vivo.

La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debia haber salido
volando de la furgoneta en el iltimo giro brusco que hice. Sali de la furgoneta con



los pantalones enrollados hasta las rodillas y empecé a vadear por un rio de agua
de dos palmos de profundidad. Estaba oscuro. {Nunca encontraria la maldita
cosa!

Segui caminando, encendiendo cerillas, pero nada, nada. Se habia ido
flotando a la deriva. Al doblar la esquina tuve el sentido suficiente para mirar
hacia donde se movia la corriente y seguirla. Vi un objeto flotando, encendi una
cerilla jY ALLI ESTABA! La carpeta. {Imposible! Me dieron ganas de besarla.
Regresé vadeando hasta el camion, subi, me bajé las perneras de mis pantalones
y ajusté bien la carpeta al salpicadero. Por supuesto iba retrasado, pero al menos
habia recuperado su sucia carpeta. No estaba perdido en los suburbios de ninguna
parte. No tendria que llamar a un timbre y preguntarle a alguien el camino de
vuelta al garaje de la Oficina de Correos.

Ya veia a algun gilipollas sonriendo sardénicamente desde su puerta calentita.

—Bueno, bueno. ;Usted es un empleado de correos, no? ;No sabe como
volver a su propio garaje?

Asi que segui conduciendo, encendiendo cerillas, saltando sobre remolinos de
agua y vaciando buzones. Estaba cansado, mojado y resacoso, pero
normalmente solia estar asi y podia vadear la fatiga tal como vadeaba las
corrientes de agua. Pensaba continuamente en un baifio caliente, en las bonitas
piernas de Betty y, algo que me hacia seguir, en la imagen de mi mismo en un
sillon, con una copa en la mano, y el perro levantindose para acercarse a mi,
mientras yo le daba palmaditas en la cabeza.

Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecian interminables, y
cuando por fin se acabaron y dije « Ya esta» , arrancando el papel de la carpeta,
vi que detras habia otra lista de paradas.

Con la ultima cerilla llegué a la tultima parada, deposité el correo en la
estafeta indicada, y era un buen cargamento, y después regresé al garaje Oeste.
Estaba en el extremo Oeste de la ciudad y por aquella zona la tierra era muy
blanda, el sistema de drenaje no podia con el agua y cada vez que llovia durante
un rato tenian lo que se llama una « inundacién» . Exacto.

Yendo hacia alli, el agua iba alcanzando mas y mas altura. Vi coches medio
sumergidos y abandonados por todas partes. Muy bestia. Todo lo que queria era
sentarme en ese sillon con el vaso de whisky en mi mano y contemplar el culo de
Betty meneandose por la habitacion. Entonces me encontré en un semaforo con
Tom Moto, uno de los otros auxiliares de Jonstone.

—¢Por qué camino vas? —me pregunté Moto.

—La distancia mas corta entre dos puntos, segun me ensefiaron, es una linea
recta —le contesté.

—DMejor que no lo hagas —me dijo—. Conozco esa zona. Parece un océano.

—Tonterias —dije—, todo lo que hace falta es un poco de cojones. ;Tienes
una cerilla?



Encendi un cigarrillo y lo dejé en el semaforo.

iBetty, nenita, ahi voy!

Si.

El agua se hizo mas y mas profunda, pero las furgonetas de correos tenian
buena altura de ruedas. Tomé el atajo a través de la zona residencial, a toda
velocidad, haciendo volar el agua a mi alrededor. Seguia lloviendo, muy fuerte.
No habia ningun coche a la vista. Yo era el unico objeto movil.

Un tipo que estaba de pie en su porche me grito riéndose:

—iEL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE!

Le insulté¢ y le ensefié¢ el dedo tieso.

Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del suelo de la
furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis zapatos, pero segui conduciendo.
iS6lo faltaban 3 manzanas!

Entonces la furgoneta se paro.

Oh, oh. Mierda.

Intenté volverla a poner en marcha. Arrancd una vez, pero luego se calo.
Después ya no respondi6 de ningin modo. Me quedé alli sentado mirando el
agua, debia tener mas de 80 centimetros de profundidad. ;Qué debia hacer?
¢Seguir alli sentado hasta que enviaran una escuadrilla de rescate?

(Qué decia el Manual de Correos? ;(Donde estaba? No habia conocido a nadie
que hubiera visto jamas ninguno.

Cojones.

Cerré la furgoneta, me meti las llaves en el bolsillo y me meti en el agua, que
me llegaba casi por la cintura, empezando a vadear hacia el garaje Oeste. Estaba
todavia lloviendo. De repente el agua subi6 ain mas. Me di cuenta de que estaba
andando por un jardin al tropezar con una cerca. La furgoneta estaba aparcada
en mitad del césped frontal de una casa.

Por un momento pensé que nadar seria mas rapido; luego pensé, no,
pareceria ridiculo. Consegui llegar hasta el garaje, y me fui al despacho del
encargado. Alli estaba y o, todo lo mojado que podia estar, y ¢l me miro.

Le lancé las llaves de la furgoneta y las de contacto. Luego escribi en un
pedazo de papel: 3435 de Mountview Place.

—Su furgoneta estd en esta direccion. Vayan a recogerla.

—(Quiere decir que la dejo alli fuera?

—Quiero decir que la dej¢é alli fuera.

Me fui y luego me quedé en calzoncillos y me puse delante de una estufa.
Coloqué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré al otro lado de la sala, y alli,
junto a otra estufa, estaba Tom Moto en calzoncillos.

Los dos nos reimos.

—Es un infierno jno? —dijo él.

—Increible.



—Crees que lo plane6 La Roca?

—iDemonios, si! jHasta se encargé de poner la lluvia!

—¢Te has quedado atascado ahi fuera?

—Ya lo creo —dije.

—Yo también.

—Escucha, chico —le dije—, mi coche tiene 12 afios. TG tienes uno nuevo.
Estoy seguro de que el mio estara calado. (Te importaria empujarme para que
arranque?

—De acuerdo.

Nos vestimos y salimos. Moto se habia comprado un coche nuevo tres
semanas antes. Esperé a que su motor arrancara. Ni un sonido. Oh, Cristo, pensé.

Elagua llegaba a los guardabarros.

Moto salio.

—No hay manera. Estd muerto.

Probé con el mio sin la menor esperanza. Hubo un poco de accion por parte
de la bateria, un pequefio chispazo, un gruflido ronco. Pisé el acelerador y probé
de nuevo. Arrancé. Lo dejé rugir. {VICTORIA! Dejé que se calentara. Luego
me puse a empujar el coche de Moto. Lo empujé durante kilometro y medio. El
cacharro ni siquiera echdé un pedo. Lo empujé hasta un garaje, lo dejé alli y,
cogiendo las calles mas altas y secas, regresé al culo de Betty.
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles jamas se presentaba
con una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba era nuevo,
parecia nuevo. Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. Sus zapatos
relucian realmente y nada de su ropa parecia que hubiera pisado todavia una
lavanderia.

Una vez que una camisa o un par de pantalones se arrugaban o manchaban
un poco, los debia tirar.

La Roca nos decia a menudo mientras pasaba Matthew:

—iBueno, esto es un cartero!

Y lo decia en serio. Sus ojos casi se estremecian de amor.

Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien dormido, con
sus zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con
alegria.

—iTu eres un cartero de verdad, Matthew!

—iGracias, sefior Jonstone!

Una veza las 5 de la mafana entré y me senté a esperar detras de La Roca.

Parecia un poco hundido dentro de la camisa roja.

Moto estaba a mi lado. Me dijo:

—Cogieron a Matthew ayer.

—(Que le cogieron?

—Si, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el Templo de
Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 afios en el trabajo.

—Como le han cogido? ;Como lo descubrieron?

—Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con dinero y no
recibian ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalayla se lo comunico a la
Oficina de Correos y la Oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron
abriendo cartas abajo en el retrete, sacando el dinero.

—(Con las manos en la masa?

—En pelotas. Le pillaron a plena luz del dia.

Me eché hacia atrés.

Nekalaya habia construido este gran templo y lo habia pintado de un color
verde espantoso, supongo que le recordaria al dinero, y tenia una oficina con un



personal de 30 o 40 personas que no hacian nada mas que abrir sobres, sacar
cheques y dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y cosas asi. Otros se
ocupaban de enviar libros y panfletos escritos por Nekalayla, y su foto estaba en
la pared, una gran foto con ropajes religiosos y larga barba. También habia un
cuadro muy grande suyo en lo alto de la oficina, observando.

Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se
habia encontrado con Jesucristo y que Jesucristo se lo habia contado todo. Se
habian sentado los dos en una roca y J. C. le habia iluminado. Ahora ¢l pasaba los
secretos a todo aquél que pudiese pagarlos. También daba una misa todos los
domingos. Sus ayudantes, que también eran sus discipulos, tenian que fichar en
relojes de control.

iSolo habia que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de
Nekalayla, el hombre que habia estado con Cristo en el desierto!

—Se lo ha dicho alguien a La Roca? —pregunté.

—¢Estas bromeando?

Seguimos alli sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue
asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo,
sentado detras de La Roca. Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio.

—Sr. Jonstone?

—¢Si, Chinaski?

—¢Qué¢ le ha pasado hoy a Matthew? ;Estd enfermo? La cabeza de La Roca
cay6 hacia abajo. Mir6 el papel que tenia en su mano y pretendié que lo seguia
leyendo.

Volvi a sentarme en mi sitio.

Alas 7 de la manana La Roca se dio la vuelta.

—No hay nada hoy para ti, Chinaski.

Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral.

—Buenos dias, sefior Jonstone, que tenga un dia feliz. No contestd. Bajé hasta
una tienda de licores y compré media pinta de whisky Grandad para el desay uno.
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Las voces de la gente eran iguales, no importaba donde llevaras el correo,
siempre oias las mismas cosas una y otra vez.

—¢Llega tarde, no?

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—iHola, Tio Sam!

—iCartero! jCartero! jEsto no es para aqui!

Las calles estaban llenas de gente panfila y demente.

La mayoria vivia en bonitas casas y no parecia que trabajasen, y tu te
preguntabas como lo habian logrado. Habia un tipo que no te dejaba poner el
correo en su buzon. Salia a la calle y te veia llegar desde dos o tres manzanas
mas alla. Se quedaba alli quieto y extendia la mano.

Les pregunté a algunos carteros que hacian habitualmente esa ruta:

—:Qué le pasa a ese tio que se queda quieto en la calle y extiende la mano?

—(Qué tio que se queda quieto y extiende la mano? —contestaron ellos.

Todos tenian también la misma voz

Un dia que hice aquella ruta, el tio-que-extendia-la-mano estaba media
manzana mas arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvio la vista
hacia mi, que estaba a mas de una manzana de distancia, y supo que tenia tiempo
para volver y esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé a correr.
No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rapido, a toda mecha, sin
parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenia la carta medio metida por la hendidura
de su buzon cuando se dio la vuelta y me vio.

—{OH NO NO NO! —grit6—. {NO LAMETA EN EL BUZON!

Corrié como un loco calle abajo hacia mi. No podia ni verle los pies. Debio
recorrer cien metros en 9 segundos.

Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la
puerta y entrar en su casa. Alguien tenia que explicarme aquello.
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Me cambiaron la ruta otra vez La Roca siempre me ponia en rutas duras, pero
de vez en cuando, debido a inevitables circunstancias, se veia forzado a
asignarme alguna menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y alli estaba
yo pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podia zamparme.

Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Solo casa tras
casa con céspedes bien cuidados. Pero era una ruta nueva y yo me preguntaba
continuamente, mientras caminaba, donde estaria la trampa. Hasta el tiempo era
agradable.

iDios mio, pensaba, voy a conseguirlo! jUn buen almuerzo y volver a mi
hora! La vida, al fin, era soportable.

Aquella gente ni siquiera tenia perros. Nadie se asomaba a esperar el correo.
No habia oido una voz humana desde hacia horas. Quizas hubiera alcanzado mi
madurez postal, fuese esto lo que fuese. Seguia mi camino, eficientemente, casi
con dedicacion.

Recordaba a uno de los carteros mas viejos senalandose el corazon y
diciéndome:

—Chinaski, algiin dia te atrapara iy te atrapara de aqui!

—¢Un infarto?

—Dedicacion al servicio. Ya veras. Te enorgulleceras de ello.

—iCojones!

Pero el hombre lo decia sinceramente.

Pensé en ¢l mientras seguia mi paseo.

Entonces aparecio una carta certificada con acuse de recibo.

Subi y llamé al timbre. Una mirilla se abri6 en la puerta. No podia ver la
cara.

—jCarta certificada!

—ijApartese! —dijo una voz de mujer—. jApartese para que pueda ver su
cara!

Bueno, ya esta, pensé, otra chiflada.

—Mire, sefiora, usted no tiene que ver mi cara. Solo dejaré esta notificacion
en el buzon y usted podra recoger su carta en Correos.

Traiga su documentacion.



Dejé la notificacion en el buzon y empecé a salir del porche.

La puerta se abrié y ella sali¢ corriendo. Llevaba uno de esos camisones
transparentes y no llevaba sostén. Solo unas bragas azul oscuro. Tenia el pelo
despeinado y erizado hacia afuera como si quisiera escapar de ella. Parecia que
tenia puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de los
0j0s.

La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del sol y su
rostro tenia un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un toque de lapiz
de labios y tenia unas buenas tetas.

Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mi. Yo estaba metiendo la carta
certificada de nuevo en la saca.

Ella grit6:

—DEME MI CARTA!

—Seflora, tendra que... —dije yo.

—Agarrd la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abrio y entro.

iMaldicion! {No podias volver sin la carta certificada o el recibo firmado!
Los cabrones siempre pedian firmas para todo.

—EH!

Fui tras ella y meti el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo.

—iEH, MALDITA SEA!

—iVayase! Vayase! {Es usted un obseso sexual!

—iMire, sefiora! jTrate de comprender! Tiene que firmarme el recibo de
esa carta!

iNo se la puedo dar asi! jEsta usted robando el correo de los Estados Unidos!

—iVayase, maniaco!

Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujon. Estaba oscuro.
Todas las persianas estaban bajadas.

—iNO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! jSALGA!

—iY usted no tiene derecho a robar el correo! {O me devuelve la carta o me
firma el recibo, entonces me iré!

—iEsta bien! jEsta bien! Firmar¢.

Le sefalé donde tenia que firmar y le di un boligrafo. Miré sus tetas y el resto
del cuerpo y pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena.

Me devolvi6 el boligrafo y el papel firmado con un simple garabato. Abrio la
cartay empezo a leerla mientras yo me disponia a irme.

Entonces se cruzd delante mio en la puerta, con los brazos extendidos. La
carta estaba en el suelo.

—Obseso, obseso, obseso! jHa venido aqui para violarme!

—Mire, sefora, déjeme...

—iSE LE VE LAMALDAD ESCRITAEN LA CARA!

—Cree que no lo s¢? jAhora déjeme salir!



Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavo las ufias en una de las
mejillas, bien. Solté la saca, se me cay6 la gorra y mientras me ponia un pafiuelo
para limpiarme la sangre, ella me lanzo otro zarpazo y me rasgé la otra mejilla.

—{TU, ZORRA! {QUE CONO PASA CONTIGO!

— Lo ve? jLo ve? jES USTED UN MAN{ACO!

Estaba pegada a mi. La agarré por el culo y pegué miboca a la suya. Notaba
sus tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella apart6 su cabeza hacia atras.

—iViolador! ;Violador! {Maniaco violador!

Bajé con miboca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra.

—iViolacion! {Violacion! {Me estan violando!

Tenia razon. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y se la meti,
luego la llevé en volandas hasta el sofa. Caimos sobre él.

Levant6 sus piernas bien alto.

—{VIOLACION! —gritaba.

Acabé, me abroché la cremallera, recogi el correo, y sali, dejandola
mirando languidamente el techo...

No pude almorzar, y aun asi llegué tarde.

—Lleva 15 minutos de retraso —dijo La Roca.

Yo no dije nada.

La Roca me mird.

—Dios todopoderoso. ;Qué le ha pasado a su cara? —pregunto.

—(Qué le ha pasado a la suya? —respondi.

—A qué se refiere?

—Olvidelo.
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Estaba de nuevo con resaca y estabamos pasando otra ola de calor, una semana
a 40 grados todos los dias. Seguia bebiendo cada noche, y por las mafanas
temprano estaba La Roca y la imposibilidad de todo.

Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela para hacer
sombra, pero yo iba siempre igual, lloviera o hiciera sol, con vestidos harapientos
y unos zapatos tan viejos que los clavos me pinchaban continuamente los pies.
Ponia pedazos de carton, pero solo ayudaban temporalmente, al poco tiempo los
clavos se me comian de nuevo las plantas de los pies.

El whisky y la cerveza corrian fuera de mi, hechos una fuente en mis axilas,
y yo continuaba con esta carga a mis espaldas, como una cruz, sacando revistas,
repartiendo miles de cartas, tambaleandome, soldado a los ray os del sol.

Una mujer me grito:

—{CARTERO! [CARTERO! ;ESTO NO ES PARA AQUI!

Me di la vuelta. Ella estaba una manzana mas abajo y yo ya iba retrasado.

—Mire, sefiora, deje la carta en el buzon. jLa cogeré mafiana!

—iNO! {NO! ;QUIERO QUE LA COJA AHORA!

La agitaba aparatosamente en el aire.

—iSeora!

—{VENGA APOR ELLA! {NO ES DE AQUI!

Oh, Cristo.

Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y la arrojé contra la hierba. Se
fue rodando hasta la calzada. La dejé y regresé andando hasta donde estaba la
sefiora.

Media manzana.

Llegué y le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y regresé.

iEra un folleto de publicidad! Correo de 4.* categoria. Algo acerca de unas
rebajas de ropa.

Recogimi gorra y me la puse. Volvia a colocar la saca sobre el lado izquierdo
de micolumna y me puse a caminar. Cuarenta grados.

Pasé por delante de una casa y una mujer salio corriendo detras mio.

—iCartero! jCartero! ;(No tiene ninguna carta para mi?

—¢Qu¢ le hace suponerlo?



—Porque mi hermana me ha llamado por teléfono y me ha dicho que iba a
escribirme.

—Sefiora, no tengo ninguna carta para usted.

—iS¢é que la tiene! {S¢ que la tiene! {Sé que esta ahi dentro!

Empez6 a agarrar un puiado de cartas.

—{NO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS, SENORA!
iHOY NO HAY NADA PARA USTED!

Me dila vuelta y me alejé.

—{SE QUE TIENE MI CARTA!

Otra mujer estaba de pie en su porche.

—¢Llega tarde, no?

—Si, sefiora.

—(Qué le ha pasado al cartero de siempre?

—Se esta muriendo de cancer.

—¢Muriendo de cancer? ;Harold se estd muriendo de cancer?

—En efecto —dije.

Le entregué la correspondencia.

—{FACTURAS! {FACTURAS! {FACTURAS! —grit6 ella—. ;(ESO ES TODO
LO QUE PUEDE TRAERME? (ESTAS FACTURAS?

—Si, sefiora, eso es todo lo que puedo traerle.

Me di la vuelta y segui andando.

No era culpa mia que usasen el teléfono y el gas y la luzy comprasen todas
sus cosas con tarjeta de crédito. Encima, cuando les llevaba las facturas me
gritaban a mi, como si yo les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o
tuviesen un televisor de 350 dolares sin tener dinero para pagarlo.

La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante nuevo, con diez o
doce apartamentos. Los buzones estaban en fila bajo el porche. Al fin un poco de
sombra. Meti la llave en el buzon y lo abri.

—{HOLA, T{O SAM! ;QUE TAL ESTAMOS HOY?

Aullaba. No me esperaba aquella voz detras mio, me cogi6 desprevenido. El
tio me habia chillado, y yo estaba resacoso, me encontraba nervioso. Pegué un
salto del susto. Era demasiado. Saqué la llave de la cerradura y me di la vuelta.
Todo lo que pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien estaba alli detras.
Invisible y climatizado.

—iMaldito cabron! —dije—. jNo me llames Tio Sam! {No soy Tio Sam!

—¢Oh, eres uno de esos tios chulitos, ¢h? jPor dos perras saldria y te zurraria
la badana! —dijo la voz.

Cogi misaca y la arrojé al suelo. Cartas y revistas salieron volando por todas
partes. Tendria que reordenar todo el cargamento. Me quité la gorra y la estampé
contra el cemento.

—iSAL DE AHI, HIJO DE PUTA! ;OH, DIOS TODOPODEROSO! ;SAL




DE AHI! ;SAL, SAL DE AHI!

Estaba dispuesto a matarle.

Nadie salio. No se oy 6 un solo sonido. Miré la puerta con la cortina. Nada.
Era como si el apartamento estuviera vacio. Por un momento pensé en entrar.
Luego me di la vuelta, me agaché y comencé a reordenar el correo. Era una
tarea dura sin una caja de clasificacion. Veinte minutos mas tarde tenia todo
ordenado. Meti algunas cartas en el buzon, dejé las revistas en el suelo del
porche, cerré el buzon, me volvi y miré de nuevo la puerta con la cortina. Seguia
sin oirse nada.

Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneara y le dira a Jonstone
que le he insultado. Cuando llegue sera mejor que esté preparado para lo peor.

Abri la puerta y alli estaba La Roca en su escritorio, ley endo algo.

Me quedé¢ alli de pie, mirandole, esperando.

La Roca me mird, luego volvio a bajar la vista hacia lo que estaba ley endo.

Yo segui alli plantado, aguardando.

La Roca siguié ley endo.

—Bueno —dije finalmente—, ;qué pasa?

—¢Como que qué pasa? —La Roca levanté la mirada.

—{SOBRE LA LLAMADA TELEFONICA! ;HABLEME DE LA LLAMADA
TELEFONICA! {NO SE QUEDE AHI SENTADO COMO SI NADA!

—¢Qué¢ llamada telefonica?

—¢No ha recibido una llamada telefonica acerca de mi?

—¢Una llamada telefonica? ;Qué ha pasado? ;Qué ha estado haciendo ahi
fuera?

(Qué ha hecho?

—Nada.

Me alejé y dejé la saca.

El tipo no habia llamado. No habia tenido valor. Probablemente penso que yo
volveria a por €l si telefoneaba.

Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja.

—¢Qu¢ ha hecho ahi fuera, Chinaski?

—Nada.

Mi conducta habia confundido de tal manera a La Roca, que se olvidé de
decirme que habia llegado con 30 minutos de retraso y amonestarme por ello.
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Una mafiana temprano estaba clasificando en la caja junto a G. G. Asi era como
le llamaban: G. G. Su nombre real era George Greene. Pero durante afos se le
habia llamado simplemente G. G. Habia empezado de cartero a los veintipocos
afios y ahora andaba ya por los sesenta. Habia perdido la voz No hablaba.
Graznaba. Y cuando graznaba, no decia gran cosa. No era apreciado ni
despreciado.

Simplemente estaba alli. Su cara se habia arrugado en extrafios surcos y
pliegues de carne poco atractivos. En ella no brillaba ninguna luz No era mas que
un viejo tipejo que hacia su trabajo: G. G. Sus ojos parecian dos estupidos
pegotes de barro asomandose por las bolsas imprecisas de sus parpados. Era
mejor no pensar en él, ni mirarle.

Pero G. G., debido a su veterania, tenfa una de las mejores rutas, por el
distrito mas lujoso. Las casas eran antiguas, pero enormes, la mayorfa de dos
pisos: Con amplios jardines de césped, cortado y regado por jardineros
japoneses. Alli vivian varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de
¢éxito, dos exgobernadores. En aquella zona nadie te hablaba nunca. Jamas veias a
nadie. Sélo podias ver a alguien al principio de la ruta, donde las casas eran de
menos lujo y los niflos te molestaban. G. G. era soltero. Y tenia un silbato. Al
comienzo de la ruta, se plantaba en la carretera, sacaba su silbato, que era
bastante grande, y soplaba, silbando en todas las direcciones. Era para que los
nifios supiesen que estaba alli.

Llevaba dulces para ellos. Y los nifios venian corriendo y €l repartia los
dulces mientras bajaba por la calle. El bueno de G. G.

Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la ruta. A La Roca no
le gustaba asignarme una tan facil, pero a veces no tenia mas remedio. Asi que
iba caminando por alli y entonces salié un nifio y me dijo:

—¢Eh, donde esta mi caramelo?

Y yodije:

—¢Qué caramelo, nifio?

Y el nifio dijo:

—iMi caramelo! jQuiero micaramelo!

—Mira, nifio —dije—, debes estar loco. ;Te deja tu madre andar por ahi solo?



El nifio se quedé mirandome de forma extrafia.

Pero un dia G. G. se metié en problemas. El bueno de G. G. Conoci6 a
aquella nifiita nueva del vecindario y le dio algo de dulce, diciendo:

—iVaya, eres una nifia muy guapa! jMe gustaria tenerte para mi solo, nena
bonita!

La madre lo habia estado escuchando por la ventana y salio chillando,
acusando a G. G. de corrupcion de menores. No sabia nada de G. G., asi que
cuando le vio dar el dulce a la nida y hacer aquel comentario, le parecio un
escandalo.

Elbueno de G. G. Acusado de corrupcion de menores.

Entré y oi a La Roca hablando por teléfono, tratando de explicarle a la madre
que G. G. era un hombre decente. G. G. estaba sentado frente a su caja, como en
trance, hundido.

Cuando La Roca acabé y colgo, le dije:

—No deberia disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia y retorcida.
La mitad de las madres americanas, con sus grandes y preciosos cofios y sus
preciosas hijitas, la mitad de las madres americanas tienen mentes sucias y
retorcidas. Digale que se meta la lengua por el culo. AG. G. no se le puede poner
la picha dura, usted lo sabe.

La Roca mened la cabeza:

—No, jel pliblico es dinamita! jAuténtica dinamita!

Eso es todo lo que pudo decir. Ya habia visto antes a La Roca postrandose y
suplicando y dando explicaciones a cada majadero que llamaba acerca de
cualquier tonteria...

Estaba clasificando junto a G. G. en la ruta 501, que no era demasiado mala.
Tenia que pechar con una buena cantidad de correo, pero era posible, y eso daba
una esperanza.

Aunque G. G. conocia su caja de arriba a abajo, sus manos se iban haciendo
cada vezmas lentas. Simplemente habia manejado demasiadas cartas en su vida,
y su cuerpo, con sus sentidos adormecidos, se estaba finalmente rebelando.
Varias veces durante la mafana le vi vacilar. Se paraba y se tambaleaba, entraba
como en un trance, luego se recuperaba y ordenaba algunas cartas mas. A mino
es que me cayese particularmente bien. Su vida no habia sido muy valiente y se
habia ido convirtiendo en algo asi como una masa de mierda. Pero cada vez que
vacilaba, algo me estremecia. Era como un fiel y pundonoroso caballo que no
pudiese seguir por mas tiempo. O un viejo automévil que se rindiese finalmente,
una mafiana.

El correo era pesado y, mientras observaba a G. G., senti temblores de
muerte. {Por primera vez en mas de 40 aflos podia retrasarse en el reparto
matinal! Para un hombre tan orgulloso de su empleo y su trabajo como G. G.,
aquello podia resultar una tragedia. Yo me habia retrasado muchas veces en el



reparto matinal, perdiendo la furgoneta, y habia tenido que llevar las sacas de
correo en mi coche, pero mi actitud era bastante diferente.

Vacil6 de nuevo.

Por Dios, pensé, jes que nadie més que yo se da cuenta?

Miré a mi alrededor, nadie hacia caso. Todos, en alguna u otra ocasion,
habian manifestado su afecto por él. « G. G. es un buen tipo» . Pero el « viejo
buenazo» se estaba hundiendo y a nadie le importaba. Finalmente, tuve menos
correo frente a mi que G. G.

Quizas le pueda ayudar ordenando sus revistas, pensé. Pero vino un empleado
y echd mas correo delante mio, volviéndome a quedar a la altura de G. G. Iba a
ser duro para los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes, estiré las
piernas, encogi el estomago como alguien al que acabaran de darle un puietazo
y agarré un pufiado de cartas.

Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G. G. como yo tenfamos
nuestro correo ordenado, nuestras revistas clasificadas y en la saca, asi como el
correo aéreo. Los dos ibamos a conseguirlo. Me habia preocupado inttilmente.
Entonces se acerco La Roca. Traia dos fajos de circulares. Le diounoa G. G. y
clotroa mi.

—Tienen que repartir esto —dijo, luego se fue.

La Roca sabia que no tendriamos tiempo de ordenar esas circulares antes de
la hora del reparto. Fatigadamente corté los cordones que ataban las circulares y
empecé a clasificarlas en la caja. G. G. permaneci6 alli sin moverse, mirando su
fajo de cartas.

Entonces dejo caer la cabeza, dejo caer la cabeza sobre sus brazos y empezd
a llorar sordamente.

Yo no podia creerlo.

Miré a mi alrededor.

Los otros carteros no prestaban atencion a G. G. Estaban con sus cartas,
atandolas, hablando entre siy riéndose.

—iEh! —dije un par de veces—. {Eh!

Pero no mirabana G. G.

Me acerqué a G. G., le puse la mano en el hombro:

—@G. G. —dije—. jPuedo hacer algo por ti?

Se levanto de un salto y sali6 corriendo hacia la escalera de los vestuarios. Le
vi subir. Nadie parecié darse cuenta. Ordené unas cuantas cartas mas, luego me
dirigi también hacia las escaleras.

Alli estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de las mesas. Solo
que ya no lloraba sordamente. Ahora estaba gimiendo y sollozando. Todo su
cuerpo se estremecia con espasmos. No podia parar.

Volvi a bajar las escaleras, pasé¢ a los carteros y llegué hasta el escritorio de
La Roca.



—iEh, eh, Roca! jPor Dios, Roca!

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—iAG. G. le ha dado un ataque! ;A nadie le importa! {Esta alld arriba
llorando!

iNecesita ayuda!

—¢Quién esta ordenando su ruta?

—¢A quién le importa eso? jLe digo que esta enfermo! {Necesita ayuda!

—iVoy a buscar a alguien que se encargue de su ruta!

La Roca se levanto de su escritorio, dio unas vueltas mirando a sus carteros
como si debiera haber algln cartero extra en algin sitio. Entonces volvié a su
escritorio.

—Mire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Digame donde vive y
yo mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré el correo.

La Roca levant6 la mirada.

—¢Quién esta ordenando su caja?

—Oh, al carajo mi caja!

—iVAYA A ORDENAR SU CAJA!

Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono:

—¢Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envies un hombre...

No habria dulces para los nifios aquel dia. Volvi a mi sitio. Todos los otros
carteros se habian ido. Empecé a ordenar las circulares. Sobre la caja de G. G.
estaba su paquete de circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Habia
perdido la furgoneta. Cuando volvi aquella tarde, La Roca me hizo un expediente
de amonestacion.

Nunca volvi a ver a G. G. Nadie supo lo que le pasd. Tampoco nadie volvid a
mencionarle. El « viejo buenazoy» . El hombre con dedicacion. Degollado por un
puiiado de circulares de un supermercado local, con su oferta: un paquete de un
famoso detergente de regio al presentar el cupon con cada compra superior a 3
dolares.
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Después de 3 afios llegué a « regular» . Eso significaba paga en vacaciones (los
auxiliares no tenian paga) y una semana de 40 horas con 2 dias libres. La Roca se
vio también forzado a asignarme un sector permanente de 5 rutas. Eso era todo lo
que tenia que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podia conocer las cajas
como la palma de mi mano, y todos los atajos y trampas de cada ruta. Cada dia
seria mas facil. Aquello podia empezar a ser confortable.

De todas formas, no me sentia demasiado feliz. Yo no era un hombre que
buscara deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavia bastante dificil,
pero de alguna forma echaba en falta el viejo encanto de mis dias de auxiliar,
aquel no-saber-qué-cofio iba a pasar a continuacion.

Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano.

—Felicidades —me dijeron.

—Ya —dije.

(Felicidades por qué? Yo no habia hecho nada. Ahora era un miembro del
club. Era uno de los muchachos. Podia continuar alli durante afios, incluso llegar
a tener mi propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara diciendo
que estaba enfermo, le dirian a algun pobre bastardo auxiliar:

—¢Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de
siempre nunca llega tarde.

En fin, asi estaba. Entonces salio una circular diciendo que ni la gorra ni
ninguna otra parte del equipo podian ponerse encima de la caja de cartero. La
mayoria de los chicos dejaban sus gorras alli encima. No molestaba para nada y
ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de 3 afios de dejar alli mi gorra,
me ordenaban que no lo hiciera.

Bueno, seguia llegando con resaca y mi mente no estaba como para pensar
en cosas como gorras. Asi que un dia después de que saliera la orden mi gorra
estaba alli.

La Roca vino corriendo con la amonestacion. Decia que iba contra las reglas
el tener parte del equipo encima de la caja. Meti el papel en mi bolsillo y segui
clasificando cartas. La Roca se sentd en su silla, girandose de un lado a otro y
mirdandome. Todos los demas carteros habian puesto sus gorras en sus armarios.

Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y La Roca se habia acercado a Marty y



le habia dicho:

—Bueno, Marty, ya leiste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar
encima de la caja.

—Oh, lo siento, sefior. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento —habia contestado
Marty, quitando su gorra de la caja y subiendo corriendo a dejarla en su armario.

A la mafiana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con la
amonestacion.

Decia que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.

Me la meti en el bolsillo y segui clasificando cartas.

Ala mafana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca observandome. Me
observaba de forma muy deliberada. Estaba esperando a ver qué hacia con la
gorra. Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la puse
encima de la caja.

La Roca vino corriendo con su amonestacion.

No la lei. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y segui con el
correo.

Pude oir a La Roca con la maquina de escribir. Habia rabia en el sonido de las
teclas.

(Donde habra aprendido éste a escribir a maquina?, me preguntaba.

Volvi6 de nuevo. Me entregd una segunda amonestacion.

Le miré.

—No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leido la primera
amonestacion.

Tiré la segunda amonestacion a la papelera.

La Roca volvi6 corriendo a su maquina de escribir.

Me entreg6 una tercera amonestacion.

—Mire —le dije—, ya sé¢ lo que dicen todos estos papeles. El primero era por
tener mi gorra sobre la caja. El segundo por no leer el primero. Este tercero es
por no leer ni el primero ni el segundo.

Le miré y entonces dejé caer la amonestacion en la papelera sin leerla.

—Puedo tirar estas cosas tan rapido como usted las escriba. Puede continuar
durante horas, y muy pronto uno de los dos va a empezar a caer en el ridiculo.
Me refiero a usted.

La Roca volvi6 a su silla y se sentd. No escribié mas. Simplemente se quedo
alli observandome.

Al dia siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodia. No avisé¢ por
teléfono.

Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me pusieron
delante de una vieja muy flaca. Tenia el pelo gris y un cuello muy estrecho que
de repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacia inclinar su cabeza hacia
delante; se quedé mirandome por encima de sus gafas.



—Si?

—Quiero dimitir.

—¢Dimitir?

—Si, dimitir.

—Y es usted un cartero regular?

—Si—dije.

—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —se puso a hacer este sonido con sus
labios secos.

Me entrego los papeles necesarios y yo me senté a rellenarlos.

—¢Cuanto tiempo lleva en el Servicio de Correos?

—Tres afios y medio.

—Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —siguié—, tsch, tsch, tsch, tsch...

Y eso fue todo. Volvi a casa con Betty y descorchamos la botella.

Poco podia imaginarme que un par de afos después volveria alli como
empleado y que me pasaria cerca de 12 afios jorobandome doblado sobre un
taburete.



CAPITULO IT



Mientras tanto, la vida sigui6. Tuve una larga racha de suerte en el hipodromo.

Empecé a sentirme seguro. Ibas cada dia a por un pequeiio beneficio, entre
15 y 40 pavos. No pedias demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco
mas, lo suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen de beneficio.
Volvia dia tras dia, siempre con ganancias, ensefiandole el pulgar levantado a
Betty al llegar con el coche.

Entonces Betty consigui6 un trabajo de mecanografa, y cuando una tia con la
que vives consigue un trabajo, notas la diferencia. Seguiamos bebiendo toda la
noche y ella se iba por la manana antes que yo. Ahora sabia lo que es bueno. Yo
me levantaba hacia las diez y media de la mafiana, me tomaba una sosegada
taza de café y un par de huevos, jugaba con el perro, flirteaba con la joven
esposa de un mecanico que vivia en la parte de atras, hacia amistad con una
bailarina de striptease que vivia enfrente y cosas asi. Me iba al hipédromo a la
una de la tarde, luego volvia con mis ganancias y salia con el perro hasta la
parada del autobus, a esperar a que Betty volviese. Era una buena vida.

Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo soltd, después de la primera
copa:

—iHank ya no puedo soportarlo!

—El qué no puedes soportar, nena?

—1La situacion.

—(Qué situacion, nena?

—El que yo trabaje y ti hagas el holgazin. Todos los vecinos piensan que yo
te mantengo.

—~Coflo, antes yo trabajaba y ti holgazaneabas.

—Es diferente. Tt eres un hombre, yo una mujer.

—Oh, no sabia eso. Creia que las perras como ti andabais siempre pidiendo a
gritos la igualdad de derechos.

—Te crees que no sé lo que esta pasando con esa bolita de manteca que vive
alli atras, paseandose por delante tuyo con las tetas colgando... con las tetas
fuera...

—Las tetas fuera?

—iSi, sus TETAS! jEsas grandes tetas de vaca!



—Uhmm... Es verdad que son bastante grandes.

—ijVaya! jLo ves!

—¢Qué¢ carajos pasa?

—Tengo amigas por aqui. {Ellas me cuentan lo que esta pasando!

—Esas no son amigas. S6lo son cotorras chismosas.

—¢Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina?

—¢Es una puta?

—Se follaria cualquier cosa con una polla.

—Te has vuelto loca.

—S6lo quiero que la gente no piense que te estoy manteniendo. Todos los
vecinos...

—iQue se jodan los vecinos! ;A quién le importa lo que piensen? Nunca antes
nos han preocupado. Aparte, yo pago el alquiler, yo pago la comida, lo gano en
las carreras. Tu dinero es tuyo. Nunca lo has tenido mejor.

—No, Hank, se acabo. {No puedo soportarlo!

Me levanté y me acerqué a ella.

—Bueno, vamos, nena, lo unico que pasa es que esta noche estés un poco
irascible.

Traté de abrazarle. Ella me rechazo.

—Esta bien, a la mierda! —dije.

Volvi a misillon, acabé mi bebida y me servi otra.

—Se acabo —dijo ella—, no voy a dormir contigo ni una noche mas.

—Esta bien. Guardate el coflo. No es tan fantastico.

—¢Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? —me pregunto.

—Quédate con la casa.

—Y el perro?

—Quédate con el perro —dije.

—Te va a echar de menos.

—Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me levanté, me fui al
coche y alquilé el primer sitio que vi con un anuncio. Me mudé aquella noche.

Habia perdido ya 3 mujeres y un perro.
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Lo siguiente que supe es que tenia una chica de Texas en mi regazo. No voy a
meterme en detalles de como la conoci. De cualquier modo, alli estaba. Tenia 23
afios. Yo 36. Tenia una larga cabellera rubia y buenas carnes prietas. En ese
momento no sabia que también tenia mucho dinero. Ella no bebia, pero yo si.
Nos reimos mucho al principio. Y también ibamos juntos al hipédromo. Era
atractiva, y cada vez que volvia a mi asiento habia algun rijoso deslizindose mas
y mas cerca de ella. Habia docenas de ellos. Lo Unico que hacian era acercarse
mas y mas. Joyce se quedaba en su sitio. Me tenia que deshacer de ellos de dos
formas. O bien coger a Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo:

—Mira, compadre, esta ocupada, jasi que largo!

Pero luchar con los lobos y los caballos al mismo tiempo era demasiado para
mi.

Perdia continuamente. Un profesional va al hipodromo solo. Eso ya lo sabia.
Pero pensaba que tal vez yo fuese excepcional. Descubri que en realidad no era
excepcional. Podia perder mi dinero tan rapidamente como cualquier otro.

Entonces Joy ce me pidié que nos casaramos.

Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy frito.

La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos.

Vendi el coche por 10 délares y la siguiente cosa que supe es que estibamos
en mi autobus hacia Texas. Cuando llegamos tenia 75 centavos en el bolsillo. Era
un lugar pequefio, tenia una poblacion, creo, de menos de 2000 personas. El
pueblo habia sido elegido por expertos, en un articulo nacional, como la ultima
poblacién en los Estados Unidos que un enemigo pudiera atacar con una bomba
atomica. Pude ver por qué.

Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el camino de vuelta
a la Oficina de Correos.

Joyce tenia una casita en el pueblo y alli lo pasabamos bien, jodiamos y
comiamos.

Me alimentaba bien, me engordaba y me debilitaba al mismo tiempo. Nunca
tenia suficiente. Joy ce, mi mujer, era una ninfomana.

Me daba pequeiios paseos por el pueblo, a solas, para escapar de ella, con las
marcas de sus dientes en todo el pecho, el cuello y los hombros, asi como en otro



sitio que me preocupaba mas y que era mucho mas doloroso. Me estaba
devorando vivo.

Me arrastraba tambaleante por la ciudad y ellos me miraban, conociendo lo
de Joyce, su comportamiento sexual, y también que su padre y su abuelo tenian
mas dinero, tierras, lagos y reservas de caza que todos ellos juntos. Me
compadecian y me odiaban al mismo tiempo.

Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una mafiana a
sacarme de la cama y me llevd a dar un paseo en coche, sefialando esto y lo
otro, aquello y lo de mas alla es del sefior tal y tal, el padre de Joyce, y eso otro
es del sefior tal y tal, el abuelo de Joyce...

Estuvimos toda la mafiana en el coche. Alguien estaba tratando de asustarme.
Me aburria. Iba sentado en el asiento de atras y el mosquito pensaba que yo era
un magnate forrado de millones. No sabia que yo estaba alli por accidente, y que
era un excartero con 75 centavos en el bolsillo.

El mosquito, pobre diablo, tenia algin trastorno nervioso y conducia muy
deprisa, y de vezen cuando le entraba un estremecimiento que le agitaba todo el
cuerpo y le hacia perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la
carretera, y en una ocasion fue rozando con un seto durante cincuenta metros
antes de que pudiera recobrar el control.

—EH! TRANQUILO, BUSTER! —Ile gritaba yo desde el asiento de atrés.

Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El mosquito estaba
casado con una chica muy guapa. Cuando ella era una adolescente, se le habia
quedado una botella de coca-cola atascada en el cofio y habia tenido que ir a un
doctor para que se la sacara, y, como en todos los pequefios pueblos, en seguida
se corrid la voz la pobre chica fue marginada y el mosquito era el tnico que
habia aceptado quedarse con ella. Habia acabado consiguiendo el mejor culo del
pueblo.

Encendi un puro que me habia dado Joyce y le dije al mosquito:

—Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y conduce despacio,
no quiero que se estropee la cosa.

Me hice el magnate para agradarle.

—Si, sefior Chinaski, jsi, sefior!

Me admiraba. Pensaba que yo era un hijo de puta.

Cuando volvi, Joy ce me pregunto:

—¢Bueno lo has visto todo?

—Vi lo suficiente —dije. Me referia a que me daba cuenta de que estaban
tratando de noquearme. No sabia si Joyce estaba en el ajo o no.

Entonces comenzd a quitarme la ropa como si pelara un platano y a
arrastrarme hacia la cama.

—iOye, espera un momento, nena! jYa lo hemos hecho dos veces y todavia
no son las dos de la tarde!



Se limito a soltar una risita y a seguir.
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Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detras de la pasta. Yo no queria
su maldito dinero. Y ni siquiera queria a su maldita y preciosa hija.

La tnica vez que le vi fue cuando entré en el dormitorio una mafiana hacia
las 10.

Joyce y yo estabamos en la cama, descansando. Afortunadamente
acababamos de terminar.

Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no pude evitarlo. Le
sonreiy le hice un guifio.

Sali6 de la casa corriendo, grufiendo y maldiciendo.

Haria todo lo posible para echarme.

El abuelete era mas tranquilo. Fuimos a su casa y yo bebi whisky con ély
escuché sus discos de cowboys. Su vieja era simplemente indiferente. Ni me
apreciaba ni me odiaba. Se peleaba mucho con Joyce y yo me puse de su lado
alguna que otra vez. Eso hizo que me apreciara un poco mas. Pero el abuelete
era un tipo frio. Creo que estaba en la conspiracion.

Habiamos estado comiendo en un café, con todo el mundo encima nuestro en
plan adulador. El abuelete, la abuelita, Joyce y yo.

Luego subimos en el coche y nos pusimos en marcha.

—¢Has visto alguna vezun bifalo, Hank? —me pregunt6 Abuelete.

—No, Wally, nunca.

Le llamaba « Wally» . Como viejos compadres de whisky. Y una leche.

—Tenemos unos cuantos alli.

—Pensaba que estaban extinguidos.

—Oh, no, tenemos docenas de ellos.

—No lo creo.

—Enséaselos, Papi Wally —dijo Joyce.

Zorra estapida. Le llamaba « Papi Wally» . El no era su padre.

—Esta bien.

Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. El suelo era irregular
y no podias ver el otro lado del campo. Era muy amplio y tenia millas de largo.
No habia nada mas que hierba verde.

—No veo ninglin bifalo —dije yo.



—E]l viento viene de la derecha —dijo Wally—. Solo tienes que subir alli y
caminar un poco. Tienes que andar un poco para verlos.

No habia nada en el campo. Pensaban que eran muy graciosos, burlandose
de un pisaverde de la ciudad. Salté la valla y empecé a andar.

—Bueno, ;donde estan los bufalos? —grité.

—Estan alli. Sigue andando.

Oh, demonios, querian jugar a la vieja broma de darse el piro. Malditos
pueblerinos. Esperarian hasta que yo estuviera alejado y entonces se largarian
riendo. Bueno, alla ellos. Podia volver caminando. Me serviria para descansar de
Joyce.

Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando a que se fueran.
No los oi marcharse. Me meti mas, luego me di la vuelta, hice bocina con las
manosy les grité:

—BUENO, DONDE ESTAN LOS BUFALOS?

La respuesta vino de detras mio. Pude oir sus patas en el suelo. Habia tres de
ellos, grandes, justo igual que en las peliculas, y estaban corriendo. jEstaban
viniendo DEPRISA! Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No habia duda
sobre cual era su objetivo.

—iOh, mierda! —dije.

Me di la vuelta y comencé a correr. Aquella valla parecia muy lejana.
Parecia imposible de alcanzar. No podia perder tiempo mirando atras. Eso podia
significar la ruina. Iba volando, con los ojos como platos. {Como me movia!
iPero ellos ganaban terreno! Podia sentir el suelo temblando a mi alrededor
mientras ellos golpeaban la tierra con sus zancadas, alcanzindome. Les podia oir
resoplando, podia oir sus babeos. Con el resto de mis fuerzas me lancé y salté la
valla. No trepé por ella, volé por encima. Y aterricé con la espalda en una zanja,
mientras uno de estos bichos asomaba su cabeza por encima de la valla,
mirandome.

En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa mas graciosa
que habian visto nunca. Joyce se reia con mas fuerza que nadie.

Las estapidas bestias dieron algunas vueltas y luego se fueron.

Sali de la zanja y subi al coche.

—Ya he visto a los bifalos —dije—, ahora vamonos a tomar una copa.

Se rieron durante todo el camino. Se paraban y luego alguien volvia a
empezar y los otros le seguian. Wally tuvo que parar una vez el coche. No podia
conducir.

Abri6 la puerta y se tird por el suelo carcajeandose. Hasta la abuela se
tronchaba, junto con Joyce.

Mas tarde la historia se corri por el pueblo y tuve que abandonar mis paseos.

Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije a Joyce.

Ella dijo:



—Ve a una peluqueria.

—No puedo —dije—. Es por los bufalos.

—Tienes miedo de esos hombres de la peluqueria?
—E:s por los bufalos —dije yo.

Joyce me corto el pelo.

Hizo un trabajo horrible.
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Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los inconvenientes,
aquel pequefio pueblo, con o sin cortes de pelo, le daba mil vueltas a la vida en la
ciudad.

Era tranquilo. Teniamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba bien. Con
mucha carne. Carne rica, buena y bien cocinada. Tengo que decir una cosa de
aquella perra: sabia cocinar. Sabia cocinar mejor que cualquier mujer que
hubiera conocido antes. La comida es buena para los nervios y el espiritu. El
coraje viene del estomago, todo lo demas es desesperacion.

Pero no, ella queria irse. La vieja estaba siempre dandole la lata y ya no
podia mas.

Por mi parte, preferia interpretar el papel de villano. Habia hecho morder el
polvo a su primo, el maton del pueblo. No habia ocurrido nunca. En el dia del
bluejean se suponia que todo el mundo en el pueblo debia llevar jeans o ser
arrojado al lago.

Yo me puse mi Gnico traje y corbata y lentamente, como Billy el Nifio, con
todas las miradas puestas en mi, anduve despacio a través del pueblo, mirando
escaparates, parandome a comprar puros. Parti el pueblo en dos como una
cerilla de madera.

Mas tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo. Me caia bien.
Estaba siempre colocado con drogas. Yo no era un hombre de drogas, pero en
caso de que tuviera que esconderme de mi mismo por unos dias, sabia que él me
podria conseguir cualquier cosa que quisiera.

—Nos vamos —le dije.

—Deberian quedarse —dijo él—, es una buena vida. Hay mucha caza y
pesca. El aire es bueno. No hay presiones. Son los duefios del pueblo.

—Lo s¢, doc, pero es ella la que lleva los pantalones.
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Asi que Abuelete le firm¢ a Joyce un gran cheque y alli nos fuimos. Alquilamos
una pequefia casa en lo alto de una colina y entonces le entré a Joyce esta
especie de memez moralista.

—Tenemos que conseguir los dos trabajo —decia— para probarles que no
vas detras de su dinero, para probarles que somos autosuficientes.

—Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir
sin trabajar es cosa de sabios. Por aqui lo llamamos chulear. A mi me gusta ser
un buen chulo.

Acella no le gustaba.

Entonces le expliqué que un hombre no podia encontrar trabajo sin un coche
para moverse. Joyce cogié el teléfono y Abuelete mandé el dinero. Lo siguiente
que supe es que estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me
mando a la calle vestido con un fino traje de estreno, con zapatos de 40 dolares, y
me dije, qué cofo, vamos a tratar de que esto dure. Un mozo de carga, eso es lo
que yo era.

Cuando no sabias hacer otra cosa, eso era en lo que acababas, de mozo de
carga, empleado de recibos o chico de almacén. Miré dos anuncios, fui a un par
de sitios y en los dos me aceptaron. El primero olia a trabajo, asi que escogi el
segundo.

O sea que alli estaba, con mi maquina de cinta adhesiva trabajando en un
almacén de objetos artisticos. Era facil. Solo habia que trabajar una o dos horas
al dia.

Escuchaba la radio, me construi una especie de oficina con placas de
contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y me sentaba alli leyendo
revistas de carreras. Algunas veces me aburria y bajaba por el callejon hasta un
café cercano a sentarme un rato, beber un café, comer pastel y flirtear con la
camarera.

Llegaban los conductores de los camiones:

—¢Donde esta Chinaski?

—Esté alla abajo, en el café.

Bajaban, se tomaban un café y entonces subiamos por el callejon a hacer el
trabajo, sacibamos unas cuantas cajas del camion o las metiamos. Poca cosa.



No me despedian. Incluso les caia bien a los vendedores. Ellos le robaban al
duefio al otro lado de la puerta, pero yo no decia nada. Era un juego de enanos, a
mino me interesaba. Yo no era un robaperras. Yo queria el mundo entero o nada.
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En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el primer dia que
empujé la puerta de persiana para salir al patio trasero. Un sonido zumbante,
hirviente, ululante, estridente, vino hacia mi: 10 000 moscas se alzaron a un
tiempo en el aire. Todo el patio estaba lleno de moscas, habia un arbol verde que
usaban como nido. Lo adoraban.

Oh, Cristo, pens¢, jy ni una arafia en 8 kilometros!

Al quedarme alli quieto, las 10 000 moscas empezaron a descender del cielo,
posandose en la hierba, en la verja, en mi pelo, en mis brazos, en todas partes.

Una de las mas audaces me pico.

Solt¢ un taco, sali corriendo y compré el pulverizador matamoscas mas
grande que habia visto en mi vida. Luché con ellas durante horas, con rabia, las
moscasy yo,y horas mas tarde, tosiendo y enfermo de respirar el matamoscas,
miré a mi alrededor y habia tantas moscas como al principio. Parecia que por
cada mosca que habia matado habian nacido dos. Me di por vencido.

El dormitorio tenia una estanteria encima de la cama. Habia macetas con
geranios.

Cuando me acosté alli por primera vez con Joyce y comenzamos el trote, vi
que los estantes comenzaban a temblar y agitarse.

Entonces ocurrid.

—iOh, oh! —dijje.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Joy ce—. {No pares! {No pares!

—Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo.

—iNo pares! jSigue!

—iEsta bien! {Esta bien!

Continué, iba todo bien cuando...

—iOh, mierda!

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Otra maceta de geranios, nena, me ha caido en la espalda, ha rodado hasta
elculoy ha caido por tierra.

—iAla mierda los geranios! jSigue! jSigue!

—Oh, esta bien...

Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima. Era como



tratar de joder durante un ataque aéreo. Finalmente lo consegui.
Mas tarde dije:
—Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos geranios.
—iNo, d¢jalos ahi!
—¢Por qué, nena, por qué?
—Ayudan.
—(Que ayudan?
—Si.
Solt6 una risita. Los geranios siguieron alli arriba. La may or parte del tiempo.
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Entonces empecé a volver a casa malhumorado.

—¢Qué es lo que te pasa, Hank?

Tenia que emborracharme todas las noches.

—Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita cancion. Ya la
esta silbando cuando entro por las mafianas y no para nunca, sigue silbandola
cuando me voy por las noches. jLleva asi dos semanas!

—Cual es el titulo de la cancion?

—La vuelta al mundo en ochenta dias. Nunca me ha gustado.

—Bueno, busca otro trabajo.

—Es lo que haré.

—Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo. Tenemos que
probarles que...

—iEsta bien, esta bien!
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Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solia conocerle de los
tiempos con Betty, cuando nos recorriamos los bares. Me dijo que ahora era
empleado de Correos y que no daba golpe.

Fue una de las mentiras mas gordas del siglo. He estado buscando a ese tipo
durante aflos, pero me temo que alguien lo debi6 cazar antes.

Asi que alli estaba haciendo de nuevo el examen de servicio civil. Sélo que
esta vez puse en el papel oficinista en vez de cartero...

Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de juramento,
Freddy habia dejado de silbar La vuelta al mundo en ochenta dias, pero yo
andaba obcecado detras de aquel trabajo comodo con el Tio Sam.

Le dije a Freddy:

—Tengo que resolver un pequefio asunto, asi que puede que me tome una
hora u hora y media para el almuerzo.

—Muy bien, Hank

Poco sabia lo largo que iba a ser aquel almuerzo.
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Eramos un grupo de 150 a 200. Habia unos aburridos papeles que rellenar. Luego
nos pusimos firmes y miramos la bandera. El tio que nos hizo jurar era el mismo
tio que me habia hecho jurar la otra vez.

Después de tomarnos juramento, el tio nos dijo:

—Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo. Mantengan la nariz
limpia y tendran seguridad para el resto de su vida.

(Seguridad? Podias tener mucha seguridad en la carcel. Tres paredes y
ningun alquiler que pagar, nada de utilidades, ni impuestos, ni mantenimiento
infantil.

Nada de licencias de circulacion. Nada de multas de trafico. Nada de
sanciones por conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el hipodromo.
Atencion médica gratis. Camaraderia con gente con intereses similares. Iglesia.
Funeral y enterramiento gratuitos.

Cerca de 12 afios mas tarde, de estos 150 0 200 sélo quedabamos 2. Igual que
algunos hombres no pueden hacer el taxi, chulear o traficar droga, la may oria de
los hombres no pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A medida que
pasaban los afios, los veia continuamente llegar en sus escuadrones de 150 o 200,
y dos o tres, o cuatro como maximo eran los que resistian, justo los suficientes
para reemplazar a aquéllos que se jubilaban.
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El guia nos llevo por todo el edificio. Eramos tantos que tuvieron que dividirnos en
grupos. Usabamos el ascensor por turnos. Nos enseflaron la cafeteria de
empleados, el sotano, todas esas estupideces.

Cristo, pensaba yo, espero que se den prisa. Llevo ya dos horas de tiempo de
almuerzo.

Entonces el guia nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos ensefié los
relojes de fichar.

—Asi es como tienen que fichar.

Nos ensefi6 como. Entonces dijo:

—Ahora, fiche usted.

Doce horas y media después sacamos la ficha. Un infierno de ceremonia.
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Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a entrarle suefio y se caian
sobre sus cajas, recobrandose justo a tiempo. Trabajabamos en la clasificacion
por distritos. Si en una carta ponia distrito 28, la tenias que meter por el agujero
N.°28. Era sencillo.

Un negro enorme levantd la cabeza bruscamente y empezo a estirar los
brazos para mantenerse despierto. Se tambaleaba hacia el suelo.

—iMaldita sea! {No puedo aguantarlo! —decia.

Y eso que era un bruto enorme y rebosante de fuerza. Usar los mismos
musculos una y otra vez era de lo mas agotador. Me dolia todo. Y al final del
pasillo habia un supervisor, otra Roca, con aquel aspecto en su cara... debian
practicarlo delante del espejo, todos los supervisores tenian aquel aspecto en sus
caras, te miraban como si fueras una plasta de mierda humana. Sin embargo
habian entrado alli por la misma puerta. Habian sido antes empleados o carteros.
Yo no podia entenderlo. Se habian transformado en lomillos.

Tenias que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro lo podias poner
en la barra de descanso. Lo que llamaban « barra de descanso» era un pequefio
almohadoncillo redondo fijado sobre un zanco. No se permitia hablar. Habia dos
pausas de 10 minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te ibas y la hora en
que volvias. Site estabas fuera 12 o 13 minutos, te echaban la bronca.

Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, asi que pensé: Bueno, ya
me acostumbraré.

Jamas consegui acostumbrarme.
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Entonces el supervisor nos llevo a otro corredor. Habiamos estado alli diez horas.

—Antes de empezar —dijo el jefe—, quiero decirles algo. Cada una de estas
cestas de correo debe ser despachada en 23 minutos, es el horario de produccion.
Ahora, solo para divertirnos, vamos a ver si podemos lograr el horario de
produccion. jVenga, uno, dos y tres... ADELANTE!

(Qué diablos es esto?, pensé¢. Estoy cansado.

Cada cesta tenia mas de medio metro de longitud, y guardaban diferentes
cantidades de cartas. Algunas tenian dos y tres veces mas correo que otras,
dependiendo ademas del tamaiio de las cartas.

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso.

Yo me tomé mi tiempo.

—iCuando acaben con una cesta, cojan otra!

Realmente se esforzaban, luego de un salto cogian otra cesta.

El stper vino detras mio:

—Bueno —dijo seflalindome—, este hombre si que caté haciendo
produccion. jYa va por la mitad de su segunda cesta!

Era mi primera cesta. No sabia si estaba tratando de burlarse de mi o no, pero
dado que iba tan adelantado, me demoré un poco mas.
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Alas 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los auxiliares no se les
pagaban las horas extras, te pagaban horario standard y se te consideraba como
empleado suplente temporal.

Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de la mafana.

—(Qué te pasd, Hank? Pensamos que habias tenido quizd un accidente de
coche. Te estuvimos esperando todo el dia.

—Me despido.

—¢Que te despides?

—Si, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar.

Entré en la oficina y recogi mi cheque. Estaba de vuelta en la Oficina de
Correos.
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Mientras tanto, Joyce seguia alli, y sus geranios, y un par de millones si
conseguia aguantar lo suficiente. A Joyce, a las moscas y a los geranios.
Trabajaba en el turno de noche, 12 horas, y ella me exprimia por las mafianas.
Yo estaba dormido y me despertaba con esta mano dindome meneo. Entonces lo
tenia que hacer. La pobre estaba loca.

Entonces llegué una mafiana y ella me dijo:

—Hank, no te enfades.

Yo estaba demasiado cansado para enfadarme.

—¢Qué pasa, nena?

—He comprado un perro. Un cachorrito precioso.

—Bueno, eso esta bien. No hay nada malo en un perro. ;Donde esta?

—Estd en la cocina. Le he puesto de nombre Picasso.

Entré y miré al perro. No podia ver. El pelo le cubria los ojos. Lo observé
mientras andaba. Luego lo cogiy le miré a los ojos. jPobre Picasso!

—¢Nena, sabes lo que has ido a hacer?

—¢No te gusta?

—No he dicho que no me guste. Pero es un subnormal. Tiene un coeficiente
de inteligencia de menos de 12. Has ido a comprar un perro idiota.

—¢Cémo lo puedes saber?

—S6lo con mirarle.

Entonces Picasso comenzd a mearse. Picasso estaba repleto de orines. Corrid
en largos y amarillos riachuelos por el suelo de la cocina. Entonces acabd y se
puso a mirarlo.

Lo agarré.

—Limpialo.

Asi que Picasso era un problema mas.

Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce bandoneandome
bajo los geranios y pregunté:

—Donde esta Picasso?

—iOh a la mierda Picasso! —dijo ella.

Sali de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mio.

—iOye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! jTe dije que no lo



dejaras fuera en el patio durante el dia!

Sali al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y alli estaba el
pobre Picasso, cubierto por 500 moscas, arrastrandose en circulos por su cuerpo.
Me puse a correr con la cosa (ya bajando por entonces) insultando a las moscas.
Estaban en sus ojos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus genitales, dentro de su
boca... en todas partes. Y lo unico que hacia ¢l era seguir alli sentado
sonriéndome. Riéndose, mientras las moscas se lo comian vivo. Quizas era mas
sabio que ninguno de nosotros. Lo recogiy lo meti dentro de la casa.

El perrito rio al ver cosa tan rara; y el plato corriendo se marcho con la
cuchara.

—iMaldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces.

—Bueno, tu fuiste el que me lo hiciste sacar. j Tiene que salir para cagar!

—Si, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente inteligencia para
volver a entrar solo. Y limpia la mierda que deje. Estas creando un paraiso para
moscas ahi fuera.

Luego, tan pronto como me dormi, Joyce empezd de nuevo a darme cafia.
Ese par de millones estaban tardando mucho en llegar.
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Estaba medio dormido en un sillon, esperando la comida.

Me levanté a por un vaso de agua y al entrar en la cocina vi a Picasso
acercarse a Joyce y lamer su tobillo. Yo estaba descalzo y ella no podia oirme.
Llevaba zapatos de tacén alto. Le miré y su cara reflejo un odio brutal y
pueblerino. Le pego una fuerte patada en un costado con la punta de su zapato. El
pobre animal se puso a correr en circulos, aullando de forma lastimera. Se
empezd a mear. Yo entré a por mi vaso de agua. Cogi el vaso y entonces, antes
de que llegara a caer el agua dentro, lo arrojé contra el estante de vasos que
habia a la izquierda del fregadero.

El cristal vol6 por todas partes. Joy ce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara.
No me import6. Cogi el perro y sali de alli. Me senté en el sillon con él 'y lo
acaricié. £l me mir6 y me lamié la muiieca. Su rabo se agitaba como un pez
recién pescado.

Via Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo cristales. Entonces
empezd a sollozar. Trataba de contenerse. Estaba de espaldas a mi, pero pude
darme cuenta de los sintomas que la hacian temblar y saltar las lagrimas.

Dejé a Picasso y entré en la cocina.

—iNena, no, nena por favor!

La levanté cogiéndola desde atras. Se caia sin fuerzas.

—Nena, lo siento... lo siento.

La sostuve contra mi, con mi mano sobre su vientre. La acaricié tiernamente,
tratando de parar las convulsiones.

—Tranquila, nena, tranquila...

Se serend un poco. Le aparté el pelo hacia atras y la besé¢ detras de la oreja.
Se notaba calida. Ella aparté la cabeza. La besé¢ de nuevo y ya no apartd la
cabeza. La senti respirar, luego dejo escapar un pequeiio gemido. La levanté en
brazos y la llevé a la otra habitacion, me senté en un sillon con ella en mi regazo.
No me miraba. Yo la besaba en el cuello y las orejas. Con un brazo alrededor de
sus hombros y el otro en su cadera. Movi la mano arriba y abajo por su cadera al
ritmo de su respiracion, tratando de expulsar fuera la mala electricidad.

Finalmente, con la mas débil de las sonrisas, me mird. Yo le di un golpecito en
la barbilla.



—jPerra chiflada! —dije.

Se ri6 y entonces nos besamos, con nuestras cabezas moviéndose hacia atras
y hacia delante. Empezo otra veza sollozar.

Me aparté y dije:

—{NO EMPIECES!

Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y la llevé al dormitorio, la dejé
sobre la cama, me quité pantalones, calzoncillos y calcetines a toda prisa, le bajé
las bragas hasta los pies, le quité un zapato y entonces, con un zapato quitado y
otro no, la eché el mejor polvo que habiamos tenido en muchos meses. Hasta la
Gltima planta de geranios se cay¢ de los estantes. Cuando acabé, acaricié con
suavidad su espalda, jugando con su larga cabellera, diciéndole cosas. Ella
ronroneaba.

Finalmente, se levanté y se fue al bafo.

No volvio. Fue a la cocina y empezo a lavar platos y a cantar.

Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podria haberlo hecho mejor.

Tenia dos Picassos en mis manos.



16

Un dia, después de cenar, o almorzar, o lo que cofio fuera, ya que con mi
enloquecido horario nocturno de 12 horas no estaba muy seguro de nada, dije:

—Mira, nena, lo siento, jpero no te das cuenta que este trabajo me estd
conduciendo a la locura? Mira, vamos a dejarlo. Vamos simplemente a
dedicarnos a holgazanear y a hacer elamor y a dar paseos y a charlar. Podemos
ir al zoo a ver a los animales. Podemos ir a ver el mar, estd solo a 45 minutos.
Podemos ir a jugar a las maquinas en los recreativos. Podemos ir a las carreras,
al Museo de Arte, a los combates de boxeo. Podemos tener amigos. Podemos
reir. Esta forma de vivir es como la de cualquier otro: nos estd matando.

—No, Hank, tenemos que demostrarselo, tenemos que demostrarles que...

Alli estaba otra vez la pequena paleta de Texas hablando.

Me di por vencido.
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Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la ropa sobre la cama.
Todo era de lo mejor que podia comprarse con dinero. Y nunca llevaba el mismo
par de pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches seguidas.
Habia docenas de trajes diferentes. Yo me ponia lo que ella me sacaba. Igual que
conmama.

No he llegado muy lejos, pensaba, y entonces me vestia.
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Tenias esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y cada noche, durante 30
minutos, dejabamos de clasificar correo.

Un italiano voluminoso se subia a un estrado para leernos la cartilla.

—Deben saber que no hay nada como el olor de un buen sudor limpio, pero
no hay nada peor que el hedor de un sudor rancio...

Dios mio, pensé yo, jestoy oyendo bien? Estoy seguro de que debe estar
prohibido por la ley. Este huevon me esta diciendo que me lave los sobacos. Esto
no se lo dirfan a un ingeniero o a un concertista. Nos esta degradando.

—... asi que dense un bafo todos los dias, mejoraran en apariencia tanto
como en trabajo.

Creo que queria usar la palabra « higiene» en algin lugar, pero no le salia.
Entonces se acerco a la parte trasera del estrado y bajo de un tirén un gran
mapa.

Y era realmente grande.

Cubria la mitad del escenario. Una luz ilumin6 el mapa. Y el voluminoso
italiano cogi6 una vara de sefialar con un puntero de goma, como los que usaban
en la escuela, y sefialo el mapa:

—Bueno, jven todo este VERDE? Lo hay en cantidad. {Miren!

Seifiald repetidamente el verde con el indicador.

Habia por entonces un sentimiento anti-ruso mas acendrado que ahora. China
no habia empezado todavia a mover sus musculos. Vietham no era mas que una
fiesta de fuegos de artificio. Pero yo seguia pensando: jDebo estar loco! ;Estaré
oyendo bien? Pero en la audiencia nadie protestd. Necesitaban el trabajo. Y,
segun Joyce, yo también necesitaba el trabajo.

Entonces dijo:

—iMiren aqui. Esto es Alaska! ;Y alli estan ellos! Parece casi como si
pudieran llegar de un salto, jno?

—iSi! —dijo algun gilipollas de la primera fila.

El italiano solt6 el mapa, que se enrollé furiosamente sobre si mismo,
restallando con furia.

Entonces se acerco al borde del estrado y nos apunt6 con la vara.

—iQuiero que entiendan que es nuestro deber defender a la patria! Quiero



que entiendan ustedes que jCADA CARTA QUE DESPACHAN, CADA
SEGUNDO, CADA MINUTO, CADA HORA, CADA DiA, CADA SEMANA,
CADA CARTA EXTRA QUE DESPACHAN MAS ALLA DE SU DEBER,
AYUDA A DERROTAR A LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse,
cada uno de ustedes recibira su esquema asignado.

Esquema asignado, jqué era eso?

Alguien pasé repartiendo unas laminas.

—¢Chinaski? —djjo.

—Si?

—Tienes la zona 9.

—@Gracias —dije.
No me di cuenta de lo que decia. La zona 9 era la mas grande de la ciudad.

Otros consiguieron zonas mintsculas. Era igual que las cestas de medio metro en
23 minutos. Te apisonaban como querian, asi de sencillo.
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A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del edificio principal al
edificio de instruccién, me paré a hablar con Gus. En otros tiempos, Gus habia
sido un peso welter de tercera clase que nunca habia llegado a acercarse al
campeon. Tiraba por el lado izquierdo, y como se sabe, nadie quiere pelear con
un zurdo, tienes que volver a entrenar a tu chico completamente al revés, y (para
qué molestarse? Gus me llevo a un rincén y echamos unos traguitos de su botella.
Luego traté de alcanzar el grupo.

El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar. Me abordé en
mitad del camino.

—Chinaski.

—Si?

—Llega tarde.

No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos.

—Estoy pensando en enchufarle una papeleta de advertencia.

—iOh, por favor, no lo haga, sefior! jPor favor, no lo haga! —dije yo
mientras andabamos.

—Esta bien —dijo él—, por esta vez lo dejaré pasar.

—~Gracias, sefior —dije, y entramos juntos en el edificio.

(Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor.
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Ahora los 30 minutos se dedicaban a instruccion de esquemas. Nos daban a cada
uno un taco de cartas para aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era una
especie de prueba de capacidad, y para pasarla tenias que clasificar 100 cartas
en no mas de 8 minutos con un 95 por ciento de exactitud por lo menos. Te daban
tres oportunidades para pasarla, y sia la tercera seguias fallando, te dejaban ir.
Es decir, quedabas despedido.

—Puede que algunos de ustedes no lo consigan —dijo el italiano—. Eso
quiere decir que lo suyo es otra cosa. Quizis acaben de presidentes de la General
Motors.

Entonces nos libramos del italiano y nos vino un pequefio y majete instructor
de esquemas que nos daba animos.

—Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece.

Cada grupo tenia su propio instructor y a ellos también se les calificaba, por el
porcentaje de gente en su grupo que conseguia pasar. Nosotros teniamos al tio
con el porcentaje mas bajo. Esto le preocupaba.

—Esto no es nada, chicos, solo tenéis que concentraros en ello.

Algunos tenian unos pupitres muy pequefios. Yo tenia el mas grande de todos.

Me sentaba alli con mis magnificos trajes nuevos. Sin hacer nada, con las
manos en los bolsillos.

—¢Chinaski, qué te pasa? —me preguntaba el instructor—. Sé que puedes
hacerlo.

—Ya. Ya. Pero ahora estoy pensando.

—¢Pensando en qué?

—En nada.

Entonces se iba.

Una semana mas tarde estaba yo alli, con las manos en los bolsillos, cuando
se me acercd uno de los chicos.

—Seflor, creo que ya estoy listo para hacer la prueba de esquemas —me
dijo.

—¢Estas seguro? —le dije yo.

—He estado haciendo 97, 98, 99 y un par de veces 100 en las practicas.

—Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad de dinero en tu



instruccion. jQueremos que lo hagas a la perfeccion!

—iSefior, creo de verdad que estoy preparado!

—Esta bien —me incliné hacia delante y estreché su mano—, a por ello
entonces, muchacho, y buena suerte.

—iGracias, sefior!

Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de cristal donde te
metian para ver si podias nadar en sus aguas. Pobre pillo. De ser un simple
villano a caer en esto. Entré en la sala de practicas, quité la banda de goma de las
cartas y las miré por primera vez

—iVaya mierda! —dije.

Un par de tios se rieron. Entonces el instructor dijo:

—Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo.

Lo que significaba volver a las 12 horas.

No conseguian suficiente ayuda para despachar todo el correo, asi que los
que se quedaban tenian que hacer un trabajo de titanes. Nuestro sistema de
trabajo era de 12 horas durante dos semanas seguidas, pero luego teniamos 4 dias
libres. Eso hacia que pudiésemos seguir. 4 dias de descanso. La ultima noche
anterior a los 4 dias libres, entro el secretario.

—{ATENCION! ;TODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 409!

Yo estaba en el grupo 409.

—SUS CUATRO DIAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS. ;TIENEN
QUE PRESENTARSE A TRABAJAR ESTOS CUATRO DIAS!



21

Joyce encontré un trabajo con el gobierno, en el Departamento de Policia del
Condado. jAhi estaba yo, viviendo con la poli! Pero al menos era de dia, lo cual
me permitia un poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque habia
un nuevo problema. Joyce habia comprado dos periquitos, y los condenados
bichos no hablaban, s6lo emitian unos sonidos irritantes durante todo el dia.

Joyce y yo nos veiamos solo durante el desayuno y la cena. Todo muy
rapido, muy agradable. Aunque todavia se las arreglaba para violarme de vezen
cuando, era mucho mejor que lo otro, a excepcion de los periquitos.

—Oye, nena...

—(Qué pasa?

—Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y las moscas y a
Picasso, pero tienes que darte cuenta de que trabajo todas las noches 12 horas y
aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y ti estds molestando toda la
energia que me queda...

—¢Molestando?

—Bueno, no lo estoy diciendo bien, lo siento.

—¢Qué quieres decir con molestando?

—iDecia..., bueno, olvidalo! Mira, son los periquitos.

—jAsi que ahora son los periquitos! ;También te molestan?

—Si, en efecto.

—¢Es que abusan de ti?

—Mira, no te hagas la graciosa. Estoy tratando de decirte algo.

—Estas tratando de decirme lo que tengo que hacer!

—iEsta bien! {Mierda! {TG eres la que tienes el dinero! ;Me vas a dar
permiso para hablar o no? Contéstame, si o no.

—Esta bien, nifiito: si.

—Bueno. El nifito dice esto: jMama! {Mama! jEsos malditos periquitos me
estan volviendo majareta!

—Esté bien, dile a mama como te estan volviendo majareta los periquitos.

—Bueno, es asi, mama: los bichos no paran de gorjear en todo el dia, y yo
espero que al menos digan algo, pero nunca dicen nada, jy no puedo dormir en
todo el dia por oir a esos idiotas!



—Esté bien, nifiito. Si no te dejan dormir, sacalos.

—¢Los puedo sacar fuera, mama?

—Si, sacalos.

—Esta bien, mama.

Me dio un beso y bajo corriendo las escaleras yéndose a su trabajo de
policia.

Me meti en la cama y traté de dormirme. {Como canturreaban! Me dolia
cada musculo del cuerpo. Me dolia tanto si me echaba de un lado como de otro, o
si me echaba de espaldas. Descubri que la mejor posicion era boca abajo, pero
se hacia cansado. Me costaba dos o tres minutos cambiar de una posicion a otra.

Daba vueltas y vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y riéndome un poco
también, por lo ridiculo de la situacién. Y ellos cantaban. Me tenian frito. ;Qué
sabian ellos del dolor, en su jaulita? jPlumas; cabezas de huevo pichirreando!
Solo plumas; sesos del tamafio de la cabeza de un alfiler.

Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené una taza con
agua y luego, acercandome a la jaula, se la arrojé.

—iMamones! —les dije.

Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. jSe habian callado! Nada
como el viejo tratamiento del agua. Se lo habia copiado a los psiquiatras.

Entonces el verde con el pecho amarillo agacho la cabeza y se picoted las
plumas. Luego levantd la cabeza y empezo a gorjearle al rojo con el pecho
verde y los dos siguieron de nuevo. Me senté en el borde de la cama y los
escuché. Picasso se acerc6 y me mordié en el tobillo.

Hasta ahi llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me siguid. 10 000 moscas
levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo, abri la puertecilla y me senté en los
escalones.

Los dos pajaros miraron la puertecilla. No conseguian entenderla. Podia
sentir sus mentes mindsculas tratando de funcionar. Ellos tenian alli su comida y
su agua, jpero qué era ese espacio abierto?

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Saltd a la puerta desde su
trapecio.

Se sentd agarrando el alambre. Mird a las moscas. Estuvo alli 15 segundos,
tratando de decidirse. Entonces algo se ilumind en su pequefia cabezuela. No
volo.

Salié disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba. jA lo mas alto! jVeloz
como una flecha! Picasso y yo nos quedamos alli sentados mirando. El
condenado bicho se habia ido.

Quedaba el rojo con el pecho verde.

El rojo fue mucho mas indeciso. Dio vueltas en el suelo de la jaula,
nerviosamente.

Era un infierno de decision. Los humanos, las aves, todo el mundo tenia que



tomar estas decisiones. Era un juego duro.

Asi que el rojeras daba vueltas y mas vueltas pensandoselo. Luz del sol.
Moscas zumbonas. Hombre y perro mirando. Todo ese cielo, todo ese cielo.

Era demasiado. El rojeras salt6 al alambre. 3 segundos.

iZOOP!

El pajaro habia volado.

Picasso y yo recogimos la jaula vacia y entramos en roca.

Dormi bien por primera vez en semanas. Incluso me olvidé de poner el
despertador. Estaba montando un caballo blanco por todo Broadway, en Nueva
York Acababa de ser elegido alcalde. Tenia una ereccion enorme, y entonces
alguien me echd un pegote de barro... y Joyce me sacudio.

—¢Qué les ha pasado a los pajaros?

—ijAla mierda los pajaros! jSoy el alcalde de Nueva York!

—iTe he hecho una pregunta sobre los pajaros! jTodo lo que veo es una jaula
vacia!

—¢Pajaros? (Pajaros? (Qué pajaros?

—iDespierta, imbécil!

—¢Has tenido un dia duro en la oficina, querida? Pareces irritada.

—Dénde ESTAN los PAJAROS?

—Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir.

—Me referia a que los sacaras fuera al porche, jgilipollas!

—Gilipollas?

—iSi, gilipollas! ;Quieres decir que los has dejado salir de la jaula? ;Quieres
decir que los has sacado de verdad de la jaula?

—Bueno, todo lo que puedo decir es que no estan encerrados en el bafio ni en
la alacena.

—iSe moriran de hambre alli fuera!

—Pueden coger gusanos, comer bay as, todo eso.

—No pueden, no pueden. {No saben como hacerlo! jSe moriran!

—Deja que aprendan o que se mueran —dije, y luego me di la vuelta y volvi
a mi sueflo. De forma vaga la pude oir cocinando su cena, cayéndosele
tapaderas y cucharas al suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama
conmigo. Picasso estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi mano, ¢l la
lamidé y entonces me quedé dormido.

Lo consegui durante un rato. La siguiente cosa que supe es que estaba siendo
manoseado. Abri los ojos y me encontré directamente con los suyos, que me
miraban de forma extraviada, como de loca. Estaba desnuda, con sus tetas
basculando delante mio, su cabellera cosquilleando mi nariz. Pensé en sus
millones, la agarré, le di la vuelta y se la meti.
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No era realmente policia, era oficinista de la policia. Entonces empezo a venir
hablando de un tio que llevaba un alfiler de corbata purpura y que era un
verdadero caballero...

—Oh, es tan gentil!

Todas las noches tenia que oir hablar de él.

—Bueno —pregunté yo—, ;qué tal estuvo el viejo alfiler pirpura esta noche?

—Oh —dijo ella—, ;sabes lo que ha pasado?

—No, nena, por eso te pregunto.

—iOh, es TAN caballero!

—Esta bien. Esta bien. ;Qué ocurrio?

—Sabes, jha sufrido tanto!

—Por supuesto.

—Su mujer murio, sabes.

—No, no lo sabia.

—No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer murio y le costé quince
mil délares en gastos médicos y de enterramiento.

—¢Bueno, y qué?

—Yo iba por el pasillo y ¢l venia por el otro lado. Nos encontramos. El me
mird y entonces, con este acento tosco, me dijo « Ah, es usted tan bella» . ;Y
sabes lo que hizo?

—No, nena, dimelo. Dimelo rapido.

—Me beso en la frente, ligeramente, muy ligeramente. Y entonces se fue.

—Te puedo decir algo de €1, nena. Ha visto demasiadas peliculas.

—¢Como lo has sabido?

—¢A qué te refieres?

—Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después del trabajo.

—Eso lo explica —dijje.

—iPero es tan caballeroso! —dijo ella.

—Mira, nena, no quiero herirte, pero...

—Pero qué?

—Mira, ti vienes de un pueblo pequefio. Yo he tenido mas de 50 trabajos,
quizas lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningin sitio. Lo que



estoy tratando de decirte es que hay un cierto juego que se practica en las
oficinas de toda América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, asi que juegan
al juego del romance de oficina. La mayoria de las veces no es otra cosa que
una forma de pasar el tiempo. Algunas veces se las arreglan para echar un polvo
o dos en un aparte. Pero incluso entonces, no es mas que un pasatiempo, como
jugar a los bolos o ver la television o celebrar una fiesta de afio nuevo. Tienes que
comprender que no significa nada y de esta forma no acabaran hiriéndote.
¢(Entiendes lo que digo?

—Creo que el sefior Partisian es sincero.

—Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que te lo he dicho.
Cuidado con esos halagos, son mas falsos que una parra gorda.

—El no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero. Ojala fueses ti
tan caballero como ¢él.

Me di por vencido. Me senté en el sofa, saqué mi lamina de distritos y traté de
memorizar el Bulevar Babcock Tenia los nimeros 14, 39, 51 y 62. ;Qué
demonios?

(No iba a poder acordarme de eso?
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Finalmente consegui un dia libre, y ;saben lo que hice? Me levanté pronto antes
de que Joyce volviera y bajé al mercado a hacer algunas compras. Quizis
estaba un poco z7umbado. Anduve por el mercado y en vez de comprar un buen
solomillo de carne o por lo menos algo de pollo para freir, jsaben lo que hice?
Puse ojos de serpiente y me dirigi a la seccion oriental, empezando a llenar mi
cesta con pulpitos, arafias marinas, caracoles, algas y cosas asi. El empleado me
echo una mirada extrafia y empezo a teclear en la caja registradora.

Cuando Joyce llegd aquella noche, yo lo tenia todo en la mesa preparado. Algas
cocidas mezcladas con una raciéon de arafias marinas y una gran fuente de
pequeiios caracoles, dorados en mantequilla.

La llevé a la cocina y le mostré el festin en la mesa.

—He cocinado esto en tu honor —dije—, en homenaje a nuestro amor.

—¢Qué coio es esa porqueria?

—Caracoles.

—Caracoles?

—Si, ¢no te das cuenta de que durante muchos siglos los orientales se han
alimentado de esto y han creado una filosofia singular? Vamos a rendirles
homenaje y a rendirnos homenaje a nosotros mismos. Estan fritos en
mantequilla.

Joyce se sento.

Empecé a meterme caracoles en la boca.

—jCarajo, estan ricos, nena! PRUEBA UNO!

Joyce se inclind hacia delante e introdujo uno en su boca mientras miraba los
que quedaban en el plato.

Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas marinas.

—Esta bueno, jeh, nena?

Ella masticé el caracol que tenia en la boca.

—iFritos en dorada mantequilla!

Cogi unos cuantos con mi mano y me los enjarreté en la boca.

—Los siglos estan de nuestra parte, nena, jno podemos equivocarnos!

Finalmente ella se trago el suy o. Luego examind los otros del plato.

—jTodos tienen unos pequeiios anos! {Es horrible! jHorrible!



—¢Qué tienen de horrible los anos nena?

Se llevo la servilleta a la boca. Se levanté y salio corriendo hacia el bafio.
Empez6 a vomitar. Yo gritaba desde la cocina:

—(QUE TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? {TU TIENES UN ANO,
YO TENGO UN ANO! iTU VAS ALATIENDAY COMPRAS EL FILETE DE
UNA VACA QUE TEN{A UN ANO! {LA TIERRA ESTA LLENA DE ANOS!
{EN CIERTO MODO LOS ARBOLES TAMBIEN TIENEN ANOS, AUNQUE
NO LOS PUEDAS VER, SOLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU
ANO, MI ANO, EL MUNDO ESTA REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL
PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE UN ANO, EL
JUEZ Y EL ASESINO TIENEN ANOS... INCLUSO ALFILER PURPURA
TIENE UN ANO!

—jOh, para ya! PARAYA!

Vomité de nuevo. Pueblerina. Abri la botella de salte y me servi un trago.
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Ocurri¢ alrededor de una semana mas tarde hacia las 7 de la mafiana. Habia
conseguido otro dia libre después de un trabajo intensivo, estaba pegado al culo
de Joyce, a su ano, durmiendo, durmiendo profundamente, y entonces soné el
timbre y yo me levanté a abrir la puerta.

Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la mano y se fue.

Era una demanda de divorcio. Alli se iban volando mis millones. Pero no
estaba furioso, porque de cualquier manera nunca habia esperado sus millones.

Desperté a Joyce.

—(Qué?

—¢No podias haberme despertado a una hora mas decente?

Le ensefi¢ los papeles.

—Lo siento, Hank.

—Esta bien. Lo tnico que tenias que haber hecho era decirmelo. Yo habria
accedido.

Esta noche hemos hecho el amor un par de veces y nos hemos reido y lo
hemos pasado bien. No lo entiendo. Tu sabias todo esto. Maldita sea si consigo
entender a una mujer.

—Veras, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé que si esperaba
a que se enfriase la cosa, jamas lo haria.

—De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. jEs Alfiler Purpura?

—Es Alfiler Purpura —dijo ella.

Me rei. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me salio.

—Es facil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con ¢l. Te deseo
suerte, nena. Sabes que hay mucho de ti que he amado, y no era sélo tu dinero.

Empezo a llorar sobre la almohada, boca abajo, estremeciéndose toda. Era
tan solo una chica pueblerina, perdida y confundida. Alli la tenia, temblando y
llorando desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible.

Las sabanas se habian caido y me fijé en su espalda. Sus omoplatos
asomaban como si quisieran convertirse en alas, atravesando la piel. Pequefias
cuchillas. Estaba indefensa.

Me meti en la cama, acaricié su espalda, la acarici¢, la calmé, entonces se
derrumbo otra vez:



—iOh, Hank, te quiero, te quiero, estoy tan apenada, tan apenada, tan
apenada!

Realmente estaba que se moria.

Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que me estaba
divorciando de ella.

Entonces echamos uno bueno de despedida.

Se quedo con la casa, el perro, las moscas, los geranios.

Hasta me ayudé a empacar, doblando mis pantalones cuidadosamente en la
maleta, colocando mis calzoncillos y mi navaja de afeitar. Cuando estuve listo
para irme, empezo a llorar de nuevo. Le di un pequefio mordisco en la oreja, la
derecha, y luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subi en el coche y empecé
a deambular por las calles buscando un anuncio de « Se Alquila» .

Me parecia ya una cosa bastante corriente.



CAPITULO III



No exigi nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joy ce me dio el coche. Ella no
conducia. Todo lo que habia perdido eran 3 o 4 millones. Pero todavia tenia la
Oficina de Correos.

Me encontré con Betty por la calle.

—Te he visto con esa perra hace algun tiempo. No es tu tipo de mujer.

—Ninguna lo es.

Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una cerveza. Betty habia
envejecido deprisa. Estaba mas gorda. Las lineas habian cedido. Le caia carne
bajo el mentén. Era triste. Pero yo también habia envejecido.

Betty habia perdido su trabajo. El perro se habia escapado y lo habian
matado.

Habia conseguido un trabajo de camarera que después perdio cuando
derribaron el café para erigir un edificio de oficinas. Ahora vivia en una pequefia
habitacién de un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sabanas y limpiaba los
bafios. Le pegaba al vino. Sugirié que podiamos volver a juntarnos. Yo sugeri que
podiamos esperar un tiempo. Acababa de salir de un mal rollo.

Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de tacon alto, tratando de
quedar resultona. Pero habia algo en ella terriblemente triste.

Conseguimos una botella de whisky y algo de cerveza, fuimos a mi casa, en el
cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. Cogi el teléfono y llamé
diciendo que estaba enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruzo las piernas,
balance sus tacones, se rid un poco. Era como en los viejos tiempos. Casi. Algo
se habia perdido.

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas enfermo, la Oficina
de Correos mandaba una enfermera a examinarte, para asegurarse que no
andabas por ahi de juerga en algiin club nocturno o en un garito de poquer. Mi
casa estaba cerca de la Oficina Central, asi que les resultaba facil venir a
echarme un ojo. Betty y yo llevabamos alli unas dos horas cuando son6 un golpe
en la puerta.

—¢Qué es eso?

—Tranquila —susurré—. jCallate! jQuitate esos zapatos de tacon, entra en la
cocina y no hagas ningun ruido!



—iAGUARDE UN MINUTO! —respondi a la puerta.

Encendi un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me acerqué a la puerta
y la entreabri ligeramente. Era la enfermera. La misma de siempre. Me
conocia.

—¢Ahora qué le pasa? —me pregunto.

Solté una voluta de humo.

—Tengo mal el estomago.

—¢Seguro?

—Es mi estomago, lo conozco bien.

—¢Puede firmarme este papel para demostrar que yo he venido aqui y que
usted estaba en casa?

—Claro.

Desdoblé un impreso y me lo dio. Lo firmé. Lo volvio a doblar.

—Ird mafana al trabajo?

—No lo puedo saber. Si estoy bien, iré. Sino, me quedaré aqui.

Me echo una fea mirada y se marchd. Yo sabia que habia olido el whisky en
mi aliento. jEra prueba suficiente? Probablemente no, demasiados tecnicismos, o
quizas se estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito negro.

—Esta bien —dije—, ponte los zapatos y sal.

—(Quién era?

—Una enfermera de la Oficina de Correos.

—¢Se ha ido?

—Si.

—¢Hacen esto siempre?

—Hasta ahora nunca han fallado. jVamos a tomar un buen trago para
celebrarlo!

Entré en la cocina y servi dos de los buenos. Saliy le dia Betty el suyo.

—iSalud! —dije.

Alzamos nuestras copas y brindamos.

Entonces sono el reloj despertador, y era un sonido realmente fuerte.

Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda. Betty brincd
casi medio metro en el aire. Corri hacia el reloj y quité la alarma.

—iJestis —dijo ella—, casi me cago encima!

Los dos empezamos a reirnos. Luego nos sentamos. Probamos nuestras
copas.

—Yo tuve un novio que trabajaba para el condado —dijo ella—. Solian enviar
un inspector, un tipo, pero no siempre, puede que una vez de cada 5. Asi que una
noche estaba yo bebiendo con Harry, asi se llamaba, cuando alguien llam¢ a la
puerta. Harry estaba sentado en el sofd completamente vestido: « jLa hostia!» ,
dijo, y se meti6 de un salto en la cama vestido y se tap6 con la colcha. Yo meti
las botellas y los vasos debajo de la cama y abri la puerta. Entr6 aquel tipo y se



sentd en el sofa. Harry llevaba incluso los zapatos y los calcetines, pero estaba
tapado por la colcha. El tipo dijo: « ;Qué tal te encuentras, Harry %, y Harry
dijo: « No muy bien. Ella ha venido a cuidarme» , sefialindome. Yo estaba alli
sentada borracha perdida. « Bueno, espero que te mejores, Harry» , dijo el tipo,
y luego se fue. Estoy segura de que vio todas aquellas botellas y vasos debajo de
la cama, y también estoy segura que sabia que los pies de Harry no eran asi de
grandes. Era una época muy agitada.

—Leches, no le dejan a uno vivir jno? Siempre quieren que estés dandole al
manubrio.

—Ya lo creo.

Bebimos un poco mas y luego nos fuimos a la cama, pero no fue lo mismo,
nunca lo es. Habia un espacio entre nosotros, habian ocurrido cosas. La observé
mientras se iba al bafio, vi las arrugas y pliegues bajo sus nalgas. Pobre cosa.
Pobre pobre cosa. Joyce habia sido firme y dura, agarrabas un pedazo de su
cuerpo y era cosa fina. Ahora ya no estaba tan bien. Era triste, era triste, era
triste. Cuando Betty salid, no cantamos ni reimos, ni siquiera hablamos. Nos
sentamos a beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y cuando nos fuimos a
dormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los suyos sobre el mio como
soliamos hacer. Dormimos sin tocarnos.

Algo nos habian robado a los dos.



Telefoneé a Joyce.
—(Como marcha la cosa con Alfiler Purpura?

—No puedo entenderlo —dijo ella.

—¢Qué hizo cuando le dijiste que te habias divorciado?

—Estabamos sentados el uno frente al otro en la cafeteria de empleados
cuando se lo dije.

—¢Qué ocurri6?

—Dej6 caer su tenedor. Se quedo con la boca abierta. Dijo: « ;Qué?» .

—Entonces supo que ibas en serio.

—No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde entonces. Cuando lo veo
en el hall sale corriendo. Ya no se sienta conmigo para comer. Parece... bueno,
casi... frio.

—Nena, hay otros hombres: Olvidate de ese tipo. Iza tus velas para una nueva
aventura.

—Es dificil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser.

—¢Sabe que tienes dinero?

—No, nunca se lo he dicho, no lo sabe.

—Bueno, si lo quieres...

—iNo, no! {No lo quiero de esa forma!

—De acuerdo entonces. Adios, Joyce.

—Adios, Hank.

No mucho tiempo después, recibi una carta suya. Estaba de vuelta en Texas.
La abuela estaba muy enferma, no se esperaba que viviese mucho. La gente
preguntaba por mi. Bla, bla, bla. Besos, Joyce.

Dejé la carta y pude imaginar al mosquito preguntaindose como habia podido
yo dejarme perder todo aquello. El pequefio mamarracho con sus espasmos,
pensando en mi como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle alli solo a merced
de los coyotes de aquella forma.
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Un dia me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me tuvieron sentado
los habituales 45 minutos o una hora y media.
Entonces dijo una voz:

—¢Sefior Chinaski?

—Si—dije yo.

—Entre.

El hombre me llevo a un escritorio. Alli estaba sentada una mujer. Tenia una
pinta mas bien sexy, andaba por los 38 o 39, pero parecia como si sus ambiciones
sexuales hubieran sido dejadas de lado por otras cosas o hubieran sido
simplemente ignoradas.

—Siéntese, seiior Chinaski.

Me senté.

Nena, pensé, podria darte una cabalgada realmente buena.

—Sefor Chinaski —dijo ella—, nos hemos estado preguntando si relleno usted
de forma adecuada este impreso.

—¢Uh?

—Me refiero a los antecedentes penales.

Me alcanzo la hoja. No habia el menor atisbo de sexo en sus 0jos.

Yo habia puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era solo una
estimacion aproximada. No tenia idea del nimero exacto.

—Bueno, (lo ha puesto usted todo? —me pregunto ella.

—Hummmm, hummm, déjeme pensar...

Yo sabia lo que ella queria. Queria que yo dijese « si» , y entonces me tendria
cogido.

—Déjeme ver... Hummm, hummm.

—¢Si?—dijo ella.

—Oh, oh! {Dios mio!

—(Qué?

—Es algo por estar bebido en un automévil o por conducir en estado de
embriaguez.

Hace unos 4 afos o asi. No recuerdo la fecha exacta.

—Y fue un olvido?



—Si, de verdad, lo pondré ahora.

—Esté bien, pongalo.

Lo puse.

—Seflor Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero que explique
estos cargos y si es posible justifique su presente empleo con nosotros.

—De acuerdo.

—Tiene diez dias para responder.

Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba.

Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de comprar papel
numerado y reglado y una carpeta azul de aspecto muy oficial. Me consegui una
botella de whisky y un paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la maquina
y empecé a escribir. Tenia el diccionario a mano. De vez en cuando lo abria por
una pagina, encontraba alguna palabra larga e incomprensible y construia una
frase o un parrafo a partir de ella. Me llevo 42 paginas. Acabé con un Copias de
esta declaracion han sido retenidas para su distribucion en prensa, television y
otros medios de comunicacion...

Yo me sentia lleno de mierda.

Ella se levanto de su escritorio y vino personalmente a buscarme.

—¢Sefior Chinaski?

—Si?

Eran las 9 de la mafiana. Un dia después de su requisicion para que
respondiera de los cargos.

—Un minuto.

Se llevo las 42 paginas a su escritorio. Las leyo y las leyo y las ley 6. Alguien
se puso también a leerlas por encima de su hombro. Luego habia, 2, 3, 4, 5. Todos
leyendo. 6, 7, 8, 9. Todos ley endo.

(Qué demonios?, pensaba yo.

Luego oi una vozentre la multitud:

—iBueno, todos los genios son unos borrachos! —Como si eso lo explicase
todo. Otra vez demasiadas peliculas.

Ella se levanto del escritorio con las 42 paginas en su mano.

—¢Sefior Chinaski?

—Si?

—Su caso todavia no esta cerrado. Ya tendré noticias nuestras.

—Mientras tanto continto trabajando?

—Mientras tanto contintie trabajando.

—Buenos dias —dije.
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Una noche me asignaron el taburete de al lado de Butchner. No estaba
clasificando correo. Simplemente estaba alli sentado, hablando.

Una chica joven vino y se senté a final del corredor. Oi a Butchner decir:

—Eh, tu, cofio! ;Quieres mi picha en tu chumino, eh? ;Eso es lo que quieres,
eh, zorra?

Yo segui ordenando el correo. El jefe pasé a nuestro lado. Butchner dijo:

—iEstas en mi lista, mamon! {Voy a cogerte bien, so mamon! jPodrido
bastardo!

iSoplapollas!

Los jefes nunca le decian nada a Butchner. Nadie le decia nada a Butchner.

Entonces le oi otra vez:

—iEsta bien, nene! {No me gusta la pinta de tu cara! {Estas en mi lista,
cabrén!

iEstas el primero en mi lista, cabron! jTe voy a romper el culo! jEh, te estoy
hablando a ti! ;(Me estas oy endo?

Era demasiado. Solt¢ mi correo.

—iEsta bien —le dije—, recojo el reto! jTe voy a romper esa bocaza! ;Lo
quieres aqui o salimos fuera?

Miré a Butchner. Estaba hablandole al techo, demente.

—iTe lo he dicho, estas el primero en mi lista! {Te voy a agarrar y te voy a
dar una buena!

Por el amor de Cristo, pensé. {He caido como un imbécil! Los empleados
estaban muy tranquilos, no podia culparles. Me levanté y fui a beber un poco de
agua.

Luego volvi. 20 minutos mas tarde, me levanté para el descanso de 10
minutos.

Cuando volvi, el supervisor estaba esperandome. Era un negro gordo que
debia andar por los 50. Me grito:

—jCHINASKI!

—¢Qué ocurre, hombre? —dije yo.

—iHa abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos!

—Si, fui a beber un trago de agua la primera vez 30 segundos. Luego hice la



pausa de descanso.

—Suponga que trabaja en una maquina. {No podria abandonar la maquina un
par de veces en 30 minutos!

Toda la cara le refulgia de furia. Era anonadante. Yo no podia entenderlo.

—iLE VOY AHACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACION!

—Esta bien —dije yo.

Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo con la
amonestacion.

Estaba escrita a mano, muy mal. Ni siquiera podia leerla. La habia escrito
con tal furia que la letra le habia salido toda inclinada y con borrones.

Doblé cuidadosamente el papel y me lo guardé en mi bolsillo trasero.

—iVoy a matar a ese hijo de puta! —dijo Butchner.

—Espero que lo hagas, gordito —dije y o—, espero que lo hagas.
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Una noche eran las 12, ademas de los supervisores, ademaés de los empleados,
ademas del hecho de que apenas podias respirar en aquel amasijo de carne
hacinada, ademas del olor putrefacto de los guisos de la cafeteria «sin
beneficios» .

Ademas del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas no eran nada
comparados con el Ciudad Primaria 1, que contenia alrededor de 1/3 de las calles
de la ciudad y los distritos en que estaban distribuidas. Yo vivia en una de las
ciudades mas grandes de los Estados Unidos. Eran un monton de calles. Y
después de eso estaba el CP2. Y el CP3. Tenias que pasar cada examen en 90
dias, 3 pruebas por cada uno, 95 por ciento como minimo de acierto, 100 cartas
en una urna de cristal, 8 minutos, fallabas y te dejaban probar a ser presidente de
la General Motors, como habia dicho aquel tipo. Para aquéllos que conseguian
pasar, los esquemas se hacian un poco més faciles, la segunda o la tercera vez
Pero con el horario nocturno de 12 horas y los dias libres cancelados, era
demasiado para la may oria.

De nuestro grupo inicial de 150 0 200, ya sélo queddbamos 17 o 18.

—¢Como puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer, bafiarme, hacer
los viajes de ida y vuelta, ocuparme de la lavanderia y la gasolina, el alquiler,
cambiar neumaticos, hacer todas las pequefias cosas que han de hacerse y
todavia estudiar el esquema? —le pregunté a uno de los instructores.

—No duerma —me dijo.

Le miré. No estaba tocando el trombon. El condenado imbécil hablaba en
Serio.
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Descubri que el inico momento que tenia para estudiar era antes de dormirme.

Estaba siempre demasiado cansado como para hacerme un desayuno, asi
que me compraba un paquete de cervezas, lo ponia en la silla que habia junto a la
cama, abria una lata, me echaba un buen trago y abria el plano del esquema. Al
llegar a la tercera cerveza, tenia que dejar el plano. No podias empollar tanto de
golpe. Entonces me bebia el resto de la cerveza, sentado en la cama, mirando a
la pared. Con la ultima lata me quedaba dormido. Cuando me despertaba, tenia el
tiempo justo para bafiarme, arreglarme, comer y volver al trabajo.

Y no te conseguias acostumbrar, cada vez te sentias mas y mas cansado. Yo
siempre compraba el paquete de cervezas en el camino de vuelta, y una mafiana
desbarré totalmente. Subi las escaleras (no habia ascensor) y meti la llave. La
puerta se abrio. Alguien habia cambiado de sitio todos los muebles, habian puesto
una alfombra nueva. No, los muebles también eran nuevos.

Habia una mujer en el sofa. Tenia buena pinta. Joven. Buenas piernas. Rubia.

—Hola —dije—, ¢te apetece una cerveza?

—iHola! —dijo ella—. Esta bien, tomaré una.

—Me gusta como ha quedado arreglado el sitio —le dije.

—Lo hice yo misma.

—¢Pero por qué?

—DMe apetecia —dijo ella.

Bebimos de nuestras cervezas.

—Estas muy bien —dije yo. Dejé mi bote de cerveza y le di un beso. Puse
mimano en una de sus rodillas. Era una bonita rodilla.

Tomé otro trago de cerveza.

—Si —dije—, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda seguridad va
a estimular mi espiritu.

—Me alegro. Amimarido también le gusta.

—¢Pero por qué a tu marido...? (Qué? ;Tu marido? ;Oye, cuél es el nimero
de este apartamento?

—E1309.

—¢E1309? {La hostia! {Me he equivocado de piso! Yo vivo en el 409. Mi llave
abrio tu puerta.



—Siéntate, querido —dijo ella.

—No, no...

Cogi las 4 cervezas que quedaban.

—Por qué te vas? —pregunto ella.

—Algunos hombres estan locos —dije, y éndome hacia la puerta.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que algunos hombres estin enamorados de sus esposas.

Ella se ri6:

—No te olvides de donde estoy.

Cerré la puerta y subi un piso mas. Abri mi puerta. No habia nadie alli. Los
muebles estaban viejos, todo desconectado, la alfombra practicamente
descolorida. El suelo lleno de latas de cerveza vacias. Estaba en el sitio correcto.
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Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey oi a algunos veteranos comentar
como Cipoton Greystone se habia comprado una grabadora para aprender los
esquemas.

Cipoton habia leido las calles y distritos del esquema, grabandolo todo en la
cinta, y luego lo habia aprendido escuchandolo. Cipotén era llamado Cipotén por
razones obvias. Habia mandado a 3 mujeres al hospital con aquella cosa. Luego
se lo habia hecho con un julon. Una maricona que se llamaba Carter. También
habia desgarrado a Carter. Carter habia ido a un hospital a Boston. La broma
habitual era decir que Carter se habia tenido que ir hasta Boston porque no habia
bastante hilo en la Costa Oeste para coserle después de que Cipoton acabara con
¢l. Verdad o no, lo cierto es que decidi probar la grabadora. Mis preocupaciones
se habian terminado. Podia dejarla puesta mientras dormia. Habia leido en algin
sitio que podias aprender con tu subconsciente mientras dormias. Esa parecia la
forma mas facil. Compré una grabadora y algunas cintas.

Lei el esquema en vozalta delante de la grabadora, me meti en la cama con
micerveza y escuché.

—AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67,
HUDSON 71, EVERGLADES 84. ;Y AHORA ESCUCHA, ESCUCHA
CHINASKI, PITTSFIELD SE CORTA EN ASHGROVE 21; SIMMONS 33,
NEEDLES 461! {ESCUCHA, CHINASKI, ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA
EN EVERGREEN 11, MARKAM 24, WOODTREE 55!

{CHINASKI, ATENCION CHINASKI! PARCHBLEAK SE CORTA...

No funcionaba. Mi vozme daba suefio. No pude pasar de la tercera cerveza.

Después de un tiempo, dejé de oir las cintas y de estudiar el esquema.

Simplemente me bebia mis 6 latas de cerveza y me dormia. No podia
entender nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veia la escena:

—¢Si, muchacho?

—Bueno, vera... es esto.

—Siga. (Necesita el sofa?

—No, gracias, me dormiria.

—Siga, por favor.

—Bueno, necesito mi trabajo.



—Eso es razonable.

—Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas mas para conservarlo.

—¢Esquemas? ;Qué son esos esquemas?

—Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que
clasificar esa carta. Asi que tenemos que estudiar estos esquemas y conocer
todas las calles después de trabajar 12 horas por noche.

—Y?

—No puedo coger el plano. En cuanto lo hago, se me cae de la mano.

—¢No puede estudiar esos esquemas?

—No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud
minima de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo necesito el trabajo.

—¢Por qué no puede estudiar esos esquemas?

—Eso es por lo que estoy aqui. Para preguntarle. Debo de estar loco. Pero
estan todas esas calles, y todas se cortan en diferentes direcciones. Aqui, mire.

Entonces le pasaba el esquema de 6 paginas, pegadas por arriba, con
indicaciones en letra pequeiiita a los lados.

Elojeaba las paginas.

—Y debe usted memorizar todo esto?

—Si, doctor.

—Bueno, muchacho —devolviéndome el plano—, usted no esta loco por no
desear estudiar esto. En todo caso estaria loco si quisiera estudiarlo. Son 25
dolares.

Asi que me analicé a mi mismo y me ahorré el dinero.

Pero habia que hacer algo.

Entonces se me ocurrid. Eran alrededor de las 9 y diez de la mafana.
Telefoneé al Edificio Federal, Departamento de Personal.

—~Quiesiera hablar con la seforita Graves, por favor.

—¢Hola?

Allf estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba con ella.

—Sefiorita Graves, soy Henry Chinaski. Le escribi una respuesta a su
requisicion sobre mis antecedentes, no sé si me recuerda.

—Nos acordamos de usted, sefior Chinaski.

—¢Han tomado alguna decision?

—Todavia no, ya se lo haremos saber.

—Esta bien, entonces. Pero tengo un problema.

—¢Si, sefior Chinaski?

—Actualmente estoy estudiando el CP1 —hice una pausa.

—Si? —pregunt6 ella.

—Lo encuentro muy dificil, lo encuentro casi imposible de estudiar y me
preocupa pensar que puedo estar perdiendo mucho tiempo inutiimente. Me
refiero a que si en cualquier momento puedo ser apartado del servicio postal, no



me parece correcto pedirme que me estudie el esquema en estas condiciones.

—Esté bien, sefior Chinaski. Telefonearé al Departamento de Esquemas y les
daré orden de que lo aparten a usted hasta que hay amos tomado una decision.

—~Gracias, sefiorita Graves.

—Buenos dias —dijo ella; y colgo.

Era un buen dia. Y después de haberme estado toqueteando mientras hablaba
por teléfono, casi estuve a punto de bajar al apartamento 309. Pero decidi no
correr peligro. Me hice unos huevos con tocino y lo celebré con una cerveza
extra.
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S6lo quedabamos 6 o 7. EI CP 1 era demasiado para ellos.

—¢Qué tal llevas el esquema, Chinaski? —me preguntaban.

—No hay problema.

—Muy bien, divideme la Avenida Woodburn.

—¢Woodburn?

—Si, Woodburn.

—Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas cuando estoy
trabajando. Me aburre. Cada cosa a su tiempo.
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En navidades estaba de vuelta con Betty. Guisé un pavo y bebimos. A Betty
siempre le habian gustado los grandes arboles de Navidad. Este debia tener mas
de dos metros de alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas, campanillas y
pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky, hicimos el amor, nos
comimos el pavo y bebimos algo mas. Faltaba un clavo del soporte y éste no
podia sostener el arbol. Yo estaba continuamente poniéndolo derecho. Betty,
tumbada en la cama, pasaba de todo. Yo estaba bebiendo en el suelo con mis
calzones puestos.

Entonces me tumbé. Cerré los ojos. Algo me despertd. Abri los ojos. Justo a
tiempo de ver el enorme arbol cubierto de luces encendidas caer lentamente
hacia mi, la estrella de la punta bajando como una daga. No sabia bien qué
pasaba. Parecia el fin del mundo. No pude moverme. Las ramas del arbol me
envolvieron. Estaba bajo ¢l. Las bombillitas ardian.

—{OH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! ;SENOR AYUDAME! jCRISTO!
iCRISTO! {SOCORRO!

Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude
salir, luego me eché a la derecha.

—jARGH!

Finalmente consegui salir arrastraindome. Betty estaba arriba, de pie.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ocurre?

—(ES QUE NO LO VES? {ESTE CONDENADO ARBOL HA INTENTADO
ASESINARME!

—Qué?

—;iSI, MIRAME!

Tenia manchas rojas por todo mi cuerpo.

—iOh, pobrecito, mi nifio!

Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta.

—iOh, mi pobre arbol!

—¢Tu pobre arbol?

—iSi, era tan bonito!

—Lo levantaré por la mafiana. Ahora no me fio de ¢L. Le voy a dar el resto
de la noche libre.



A Betty no le gusto aquello. Me vi venir una discusion, asi que levanté la cosa,
la apoy¢é contra una silla y apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese quemado
las tetas o el culo, la habria tirado por la ventana. Me parecié que yo estaba
siendo demasiado amable.

Varios dias después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su
habitacion, borracha, a las 8:45 de la mafiana. No tenia muy buen aspecto, pero
tampoco yo lo tenia. Parecia como si cada cliente del hotel le hubiera regalado
una botella. Habia vino, vodka, whisky, escocés, cofiac barato. Las botellas
llenaban su habitacion.

—iMalditos imbéciles! ;No saben hacer otra cosa mejor? {Si te bebes todo
esto te matara!

Betty tan solo me mird. Lo vi todo en esa mirada.

Tenia dos hijos que nunca venian a verla, nunca la escribian. Era una fregona
en un hotel barato. Cuando yo la conoci por primera vez llevaba vestidos caros,
sus finos tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi
hermosa, con unos ojos salvajes. Se reia. Habia tenido un marido rico, ella habia
pedido el divorcio y ¢l habia muerto en un accidente de coche, borracho,
ardiendo hasta carbonizarse en Connecticut.

—Nunca conseguiras domefiarla —me dijeron.

Allf estaba ahora. Habia tenido cierta ayuda.

—Escucha —le dije—, voy a llevarme todo este alcohol. Entiéndeme, te daré
una botella de vezen cuando. No me lo beberé.

—Deja las botellas —dijo Betty. No me mir6. Su habitacion estaba en el
Gltimo piso y ella estaba sentada en un sillon junto a la ventana mirando el trafico
mafanero.

Me acerqué a ella.

—Mira, estoy molido. Tengo que irme. jPero por el amor de Dios, ten
cuidado con toda esa bebida!

—Claro —dijo ella.

Me incliné y le di un beso de despedida.

Alrededor de una semana y media mas tarde volvi de nuevo. Nadie
respondi6 a mi llamada.

—Betty! {Betty! (Estas bien?

Movi el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Habia una
gran mancha de sangre en la sabana.

—iOh, mierda! —dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habian
desaparecido.

Aparecio en la puerta la duefa del hotel, una sefiora francesa de mediana
edad.

—Esta en el Hospital General del Condado. Estaba muy enferma. Llamé
anoche a una ambulancia.



—¢Se bebio todo lo que tenia?

—Tuvo alguna ayuda.

Bajé corriendo las escaleras y monté en el coche. Llegué alli. Conocia bien el
sitio.

Me dijeron el nimero de la habitacion.

Habia 3 o0 4 camas en una habitacion pequefia. Una mujer estaba sentada en
la suya en mitad de camino, masticando una manzana y riéndose con dos
visitantes femeninas. Aparté la cortina que cubria la cama de Betty, me senté en
clborde y me incliné sobre ella.

—iBetty! {Betty!
Toqué su brazo.
—iBetty!

Sus ojos se abrieron. Eran otra vezhermosos. De un sosegado azul brillante.

—Sabia que tenfas que ser th —dijo.

Entonces cerré los 0jos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se
habia secado en la comisura izquierda de su boca. Cogi un pafiuelo y se lo limpié.
Lavé su cara, cuello y manos. Mojé otro pafiuelo y escurriun poco de agua en su
lengua.

Luego un poco mas. Humedeci sus labios. Le arreglé el pelo. Oia a aquellas
mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba.

—Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, solo un
sorbo de agua, no demasiado, sélo un sorbo.

Ella no respondio. Lo intenté durante diezminutos. Nada.

Le cay6 mas baba por la boca. Se la limpié.

Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres.

Saliy hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio.

—¢Oiga, por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty Williams.

—Estamos haciendo todo lo que podemos, sefior.

—Pero alli no hay nadie.

—Hacemos nuestras rondas regulares.

—¢Pero donde estan los doctores? No veo ningtin doctor.

—El doctor ya la ha visto, sefior.

—¢Por qué la dejan ahi, simplemente tumbada?

—Hemos hecho todo lo posible, sefior.

—{SENOR! ;SENOR! ;SENOR! {OLVIDESE DE TODA ESA MIERDA DE
«SENOR» ! (EH?

Apuesto a que si estuviera ahi el presidente, o el gobernador, o el alcalde, o
algun rico hijo de puta, esa habitacion estaria llena de doctores haciendo algo.
¢Por qué la dejan morir como si tal cosa? (Cual es el pecado de ser pobre?

—Ya le he dicho, sefior, que hemos hecho TODO lo que hemos podido.

—Volveré dentro de un par de horas.



—¢Es usted su marido?

—Fui algo parecido.

—Me puede dar su nombre y nimero de teléfono?
Se lo diy luego me marché.
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El funeral era a las 10:30 de la mafiana, pero ya hacia calor. Yo llevaba un traje
negro de saldo que me habia comprado apresuradamente. Era mi primer traje
nuevo en mucho tiempo. Habia localizado a su hijo. Fuimos en su Mercedes-Benz
nuevo. Habia seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la direccion de
su suegro. Dos conferencias y consegui encontrarlo. Para cuando llegd, su madre
ya habia muerto. Murié mientras yo estaba haciendo las llamadas telefonicas. El
chico, Larry, siempre habia sido un poco raro. Tenia el habito de robar los coches
de los amigos, pero entre los amigos y el juez consiguid no ir a parar a la carcel.

Luego entr6 en el ejército, alli recibid un programa de educacion y al salir
encontrd un trabajo bien pagado. Fue entonces cuando dejo de ver a su madre,
cuando encontr6 aquel trabajo.

—¢Donde esta tu hermana? —le pregunté.

—No lo sé.

—Este es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry sonrio. Aquello le
gusto.

ibamos 3 personas al funeral: el hijo, ¢l amante y la hija subnormal de la
duefia del hotel. Se llamaba Marcia.

Marcia nunca decia nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa
inane en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenia una mata de
mortecino pelo amarillento y un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la
habia mandado la duefia del hotel en su lugar. La dueiia tenia que vigilar el hotel.

Por supuesto, yo tenia una resaca mortal. Paramos a tomar un café.

Ya habia habido problemas con el funeral. Larry tuvo una discusion con el
cura catolico. Habia algunas dudas sobre si Betty era una verdadera catdlica.
Finalmente se decidio hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor
que nada.

También tuvimos problemas con las flores. Yo habia comprado una corona de
rosas. En la floristeria se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista habia
conocido a Betty. Habian bebido juntas unos afios atras, cuando Betty y yo
tenfamos la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre habia querido
meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo habia conseguido.

Delsie me llam¢ por teléfono.



—¢Hank, qué cofio les pasa a esos bastardos?

—¢Qué bastardos?

—Esos de la funeraria.

—(Qué ha pasado?

—Bueno, envi¢ al chico con la camioneta a dejar tu corona y no le quisieron
dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado. Sabes, es un camino bien largo hasta
alli.

—¢Si, Delsie?

—TFinalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron
ponerlas en el refrigerador. Asi que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor.
{Qué demonios les pasa a esos tipos?

—No lo sé. ;Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes?

—No voy a poder ir al funeral. ;Estas bien, Hank?

—¢Por qué no vienes a consolarme?

—Tendria que llevar a Paul —Paul era su marido.

—Olvidalo.

Asi que alli ibamos, camino de medio funeral. Larry levanto la vista de su
café.

—Te escribiré mas tarde sobre la compra de una lapida. Ahora no tengo
dinero.

—Esta bien —djje.

Larry pago los cafés, luego salimos y montamos en el Mercedes Benz.

—Espera un momento —dije.

—(Qué ocurre? —preguntd Larry.

—Creo que nos hemos olvidado algo. —Volvi a entrar en el café.

Marcia seguia sentada en la mesa.

—Nos vamos, Marcia.

Se levantd y me siguio.

El cura ley 6 su cosa. Yo no escuché. Alli estaba el ataud. Lo que habia sido
Betty estaba ahi dentro. Hacia mucho calor. El sol caia como una cortina
amarilla. Una mosca volaba en circulos. A mitad del medio funeral dos tipos con
monos de trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas,
mustias y fenecidas bajo el calor. La apoyaron contra un arbol cercano. Casi al
final del responso, mi corona empezo a inclinarse y cayo boca abajo. Nadie se
molestd en levantarla. Entonces finalizo todo. Me acerqué al cura y le estreché la
mano.

—Gracias.

El sonri6. Ya habia dos sonrisas, la suya y la de Marcia. Por el camino, Larry
dijo de nuevo:

—Ya te escribiré acerca de la lapida. Todavia estoy esperando esa carta.
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Subi al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogi algo de dinero de
encima de la comoda y me fui al hipodromo. Llegué a tiempo para la primera
carrera pero no jugué porque no habia tenido tiempo de estudiar el programa.

Fui al bar a tomar un trago y vi a esta mulata alta que llevaba una vieja
gabardina.

Realmente iba vestida de pena, pero como yo me sentia de forma parecida,
la llamé por su nombre lo suficientemente alto como para que me oyera al
pasar:

—Vi, nena.

Ella se paro, luego se acerco.

—Hola, Hank (Como estas?

La conocia de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en otra estafeta,
pero parecia mas amistosa que la mayoria.

—Estoy un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 afos. Primero mi
madre, luego mi padre, hoy una vieja amiga.

Ella pidi6 algo. Yo abri el programa.

Vamos a ver esta segunda carrera.

Ella se acerco méas y apoy6 un monton de pierna y pecho contra mi. Habia
algo debajo de aquella gabardina. Yo siempre buscaba el caballo con pocos
partidarios que pudiera batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera
batir al favorito, apostaba al favorito.

Habia ido al hipédromo después de los otros dos funerales y habia ganado.
Habia algo en los funerales que te hacian ver las cosas mejor. Un funeral diario y
seria rico.

Elnumero 6 habia perdido por un cuello con el favorito en una carrera de una
milla la ultima vez que habia corrido. El 6 habia sido alcanzado por el favorito
después de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6 habia estado
a 35/1. El favorito a 9/2. Los dos volvian a correr en una carrera de igual clase. El
favorito ahora llevaba un kilo de mas, de 58 a 59. El 6 seguia llevando 58 kilos,
pero le habian dado la monta a un jockey menos popular, y también la distancia
era de 1700, cien metros mas. La gente se figuraba que, ya que el favorito habia
cazado al 6 en una milla, seguramente lo cazaria ain con mas facilidad con 100



metros mas de recorrido. Eso parecia logico. Pero las carreras de caballos no se
mueven por logica. Los preparadores a menudo matriculan sus caballos en
condiciones aparentemente poco favorables para que el publico no los apueste. El
truco de la distancia, mas el truco de un jockey poco popular, todo apuntaba a una
galopada con buenos beneficios. Miré el totalizador. En la linea de la mafiana
estaba a 5.

Ahora habia pasadoa 7a 1.

—Es el nimero 6 —le dije a Vi.

—No, ese caballo es de los que se desinflan —dijo ella.

—Ya —dije yo, y me fuia ponerle 10 pavos a ganador al 6.

E1 6 cogio la punta al salir de los cajones, fue marcando el paso en la recta de
enfrente y entonces con un facil esfuerzo sacé un cuerpo y medio de ventaja.
Los demas le seguian. Se figuraban que el 6 cogeria al mismo ritmo la curva y
luego apretaria al entrar en la recta, entonces ellos irian a por ¢l. Esa era la
forma habitual de proceder. Pero el preparador le habia dado al chico
instrucciones diferentes. En mitad de la curva el chico aflojo las riendas y el
caballo sali6 disparado hacia delante. Antes de que los otros jockeys pudieran
reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de ventaja. Al entrar en la recta el chico le
dio un pequefio respiro, mir6 atras y luego volvio a arrearle. Estaba saliendo bien.
Entonces el favorito a 9/5 sali6 del paquete de atras, y el hijo de puta se movia de
verdad.

Estaba tragandose los cuerpos de ventaja con facilidad. Parecia que iba a
llegar a alcanzar a mi caballo. El favorito era el nimero 2. Amitad de la recta, el
2 estaba a medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6 empezo a darle al latigo. El
jockey del favorito habia venido ya déndole al latigo. Siguieron durante el resto
de la recta de igual forma, con ese medio cuerpo de diferencia, y asi es como
llegaron a la meta.

Miré el totalizador. Mi caballo habia subidoa 8a 1.

Volvimos al bar.

—La carrera no la ha ganado el mejor —dijo Vi.

—A mi no me importa cuédl sea el mejor. Solo me interesa el que llegue
primero.

Pide lo que quieras.

Pedimos.

—Esté bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente.

—En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy un demonio.

Apoy 6 aquella pierna y sus pechos contra mi. Tomé un sorbo de escocés y
abri el programa por la tercera carrera.

Eché un vistazo. Aquel dia iban a cargarse a la gente. Acababa de ganar el
caballo de estiron temprano, asi que ahora el piblico estaba predispuesto a los
caballos de salida rapida mas que a los rematadores. La gente solo puede guardar



una carrera en su memoria. En parte es por culpa de los 25 minutos de espera
entre carrera y carrera. Solo pueden pensar en lo que acaba de ocurrir.

La tercera carrera era de 1200 metros. Ahora el caballo veloz el de salida
rapida, era el favorito. Habia perdido su dltima carrera por corta cabeza en 1400
metros, manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta el ultimo
tranco, donde le habian cazado. El caballo N.° 8 era el que andaba mas cerca de
¢l. Habia estado 3.° a cuerpo y medio del favorito, acortando gran distancia en el
remate final. La gente se figuraba que si el 8 no habia alcanzado al favorito en
1400 metros, como cofio iba a cazarlo con 200 metros menos de carrera. La
gente siempre volvia a sus casas sin un pavo. El caballo que habia ganado la
carrera de 1400 metros no corria hoy.

—Es el nimero 8 —le dije a Vi.

—La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguird —dijo Vi El 8 habia
subidode 6a9al.

Cobr¢ lo de la carrera anterior y puse diez pavos a ganador al 8. Si apuestas
demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias de idea y apuestas a otro. Dieza
ganador era una buena y comoda apuesta.

El favorito tenia buena pinta. Salié de los cajones primero, cogié la cuerda y
sac6 dos cuerpos de ventaja. El 8 corria abierto, siguiente al ultimo, acercandose
gradualmente a la cuerda. El favorito todavia prometia bastante al entrar en la
recta. El chico empezo a bracear al 8, que ahora iba el quinto, y le hizo probar el
latigo. Entonces el favorito empez6 a flojear, pero todavia llevaba dos cuerpos de
ventaja en mitad de la recta. En ese momento el 8 se disparo, volando como el
viento, y gano por dos cuerpos y medio de ventaja. Miré el totalizador. Seguia 9 a
1.

Volvimos al bar. Vi apoy 6 de veras su cuerpo sobre mi.

Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aquel entonces solo se corrian 8
carreras en vezde 9. De cualquier forma, con 8 carreras fue suficiente aquel dia.
Compré un par de cigarros puros y montamos en mi coche. Vi habia venido en
autobus. Paré para comprar una botella y luego fuimos a mi casa.
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Vi echo un vistazo a su alrededor.

—¢Qué hace un tio como ti viviendo en un sitio como éste?

—Eso es lo que todas las chicas me preguntan.

—Es lo que se dice una ratonera.

—Me hace seguir siendo modesto.

—Vamos a mi casa.

—De acuerdo.

Subimos en mi coche y me dijo donde vivia. Paramos a comprar un par de
grandes filetes, vegetales, articulos para ensalada, patatas, pan, mas bebida.

En la entrada de su edificio de apartamentos habia un cartel: ESTA
PROHIBIDO HACER RUIDO O PROVOCAR ALTERCADOS DE
CUALQUIER CLASE. LOS TELEVISORES HAN DE ESTAR APAGADOS A
LAS 10 DE LANOCHE. AQUI VIVE GENTE QUE TRABAJA.

Era un cartel grande escrito con pintura roja.

—Me gusta el pasaje que trata de los televisores —dije yo.

Cogimos el ascensor. Tenia un apartamento bonito. Entré las bolsas en la
cocina, encontré dos vasos y servi dos whiskys.

—Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo.

Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tom¢é otra copa. Vi volvio. Iba
toda vestida. Pendientes, zapatos de tacon, falda corta. Tenia buena pinta. Algo
fea de cara, pero con un buen culo, muslos y tetas. Ideal para un polvo salvaje.

—Hola —dije yo—, soy un amigo de Vi. Dijo que volveria ahora. ;Quieres
una copa?

Ella se rio, entonces agarré aquel cuerpazo y la besé. Sus labios estaban frios
como diamantes, pero sabian bien.

—Estoy hambrienta —dijo—, déjame cocinar!

—Yo también estoy hambriento. Te comeré a ti!

Ella se ri6. Le di un beso corto, agarrandola del culo, luego me fui al salon
con mi copa, me senté, estiré las piernasy suspiré.

Podria quedarme aqui, pensé, ganaria dinero en el hipédromo mientras ella
me cuidaba, ayudandome a pasar los malos momentos, dindome masajes con
aceite en el cuerpo, cocinandome, hablaindome, acostindose conmigo. Por



supuesto, siempre habria alguna pelea que otra. Asi es la naturaleza de la mujer:
les gusta el intercambio de trapos sucios, una pizca de chillidos, una pizca de
drama. Luego un intercambio de juramentos. Yo no era muy bueno en el
intercambio de juramentos.

Estaba ya algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me habia mudado
alli.

Vi tenia todo en marcha. Salid con su copa y se sentd en mi regazo, me beso,
metiéndome la lengua en la boca. Mi polla se puso como una roca frente a su
firme trasero. Agarré un puiiado de nalga. Apreté.

—AQuiero enseiiarte algo —dijo ella.

—Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar.

—iOh, no me refiero a eso!

Me incliné hacia ella y le di una racion de lengua.

Vi se aparté levantandose.

—No, quiero ensefiarte una foto de mi hija. Esta en Detroit con mi madre,
pero va a venir dentro de nada para ingresar en el colegio.

—Cuéntos afos tiene?

—6.

—Y el padre?

—Me divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo que hacia era
beber y jugar a los caballos.

—Ah, si?

Salié con la foto y me la puso en la mano. Eché una mirada. El fondo era
muy oscuro, todo se veia negro.

—iOye, Vi, es realmente negra! ;Por Dios, no tienes el suficiente sentido
como para tomarle la foto con un fondo mas claro?

—Es de su padre. Los genes negros dominan.

—Ya, ya lo veo.

—1La foto la hizo mi madre.

—Estoy seguro de que tu hija es un encanto.

—Si, verdaderamente es un encanto.

Vivolvié a dejar la foto y entr6 en la cocina.

iLa eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una y otra y otra
vez Vise asomo por la puerta de la cocina.

—iNo bebas mucho! jYa sabes lo que tenemos que hacer!

—No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto, jtrdeme una
copa! He tenido un dia duro. Mitad de escocés y mitad de agua.

—Sirvetela ti mismo, fanfarron.

Di la vuelta a misillon y encendi la television.

—Si quieres otro buen dia en el hipodromo, macuca, mejor que le traigas al
sefior Fanfarron una copa. | Y ahora mismo!



Vi habia acabado finalmente apostando a mi caballo en la Gltima carrera. Era
un bicho a 5 a 1 que no habia hecho una carrera decente en 2 afios. Yo aposté
simplemente porque estaba a 5 a 1 cuando deberia haber estado a 20. El caballo
habia ganado facilmente por seis cuerpos. El cabron era un fijo de cabeza a rabo,
lo habian estado sujetando en las carreras anteriores.

Levanté la mirada y alli habia una mano con una copa extendiéndose por
encima de mi hombro.

—Gracias, nena.

—Si, Bwana —se ri6 ella.
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En la cama, tenia algo frente a mi, pero no podia hacer nada con ello. Bregaba y
bregaba y bregaba. Vi era muy paciente. Segui esforzindome y dando
sacudidas, pero habia bebido demasiado.

—Lo siento, nena —dije, y me eché a un lado. Empacé a dormirme.

Entonces algo me desperto. Era Vi. Se me habia montado encima y estaba
dandome una cabalgada.

—iSigue, nena, sigue! —le dije.

Arqueaba mi espalda hacia atrds de vez en cuando. Ella me miraba con
ojillos voraces. jEstaba siendo violado por una alta hechicera mulata! Por un
momento, me senti excitado.

Entonces le dije:

—Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un dia muy duro. Ya habra mejor ocasion.

Ella se bajo. La cosa se fue abajo como un ascensor express.
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Por la mafana la oi andar. Se movia de un lado a otro sin parar.

Eran alrededor de las 10:30 de la mafiana. Me sentia mal. No queria mirarla.
15 minutos mas, entonces me levantaria.

Ella me sacudio:

—iOye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga!

—¢Qué pasa? Me la tiraré también.

—Ya —se rio ella—, ya.

Me levanté. Tosi, gargajeé. Lentamente, me puse miropa.

—Me haces sentirme como un trapo —le dije—. jNo puedo ser tan malo!
Alguna cosa buena ha de haber en mi.

Acabé de vestirme. Fui al baflo y me eché algo de agua en la cara, me peiné.
Si solo pudiera peinarme la cara, pensé, pero no puedo.

Sali.

—Vi.

—Si?

—No te mosquees demasiado. No fuiste ti. Fue la priva. Ya me ha pasado
otras veces.

—De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le gusta quedar
segunda ante una botella.

—¢Por qué no me apuestas a colocado, entonces?

—iOh, para ya!

—:Oye, necesitas algo de dinero, nena?

Abrimi cartera y saqué uno de veinte. Se lo di.

—iVaya, eres un encanto!

Su mano acaricié mi mejilla, me dio un beso carifioso en la comisura de la
boca.

—Conduce con cuidado.

—~Claro, nena.

Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipodromo.
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Me tenian en la oficina del consejero en una de las salas del segundo piso.

—D¢jeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski.

Me miro:

—jAgh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una pildora.

En efecto, abrio un bote y se tomo una.

—Esté bien, seflor Chinaski, nos gustaria saber donde ha estado usted estos dos
dias.

—Doliéndome afligido.

—Doliéndose? ;Doliéndose por qué?

—Por un funeral. Una vieja amiga. Un dia para empaquetarla en el féretro.
Otro dia de luto.

—Pero no ha telefoneado, sefior Chinaski.

—Ya.

—Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal.

—Vale.

—~Cuando usted no telefonea, jsabe lo que esta diciendo?

—No.

—Sefior Chinaski, estd diciendo: « Que se joda la Oficina de Correos» .

—Si?

—Si, sefior Chinaski, jsabe lo que eso significa?

—No. ;Qué significa?

—Eso significa, sefior Chinaski, que la Oficina de Correos le va a joder a
usted.

Entonces se inclind hacia atras y me miro.

—Sefior Feathers —le dije—, por mi puede usted irse al carajo.

—No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien.

—Por favor, dirfjase a mi por mi apellido, sefior. Solo exijo de usted un poco
de respeto.

—Me pides respeto, pero ti...

—De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, sefior Feathers.

—¢Qué? (Es eso una amenaza?

—Los negros de aqui me adoran. Los tengo camelados.



—¢Que los negros te adoran?

—Me dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo intento.

—Esta bien. Esto se esta yendo de mano. Reportese en su puesto de trabajo.

Me entregé mi volante. Estaba preocupado, el pobre desgraciado. Yo no me
habia camelado a los negros. No me habia camelado a nadie mas que a Feathers.
Pero no se le podia culpar por preocuparse. Un supervisor habia sido arrojado
por las escaleras. A otro le habian metido la navaja en el culo. Otro habia sido
acuchillado en la tripa mientras esperaba en el pasillo la senal del turno de las 3
de la mafana.

Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a verle jamas.

Al poco de hablar yo con ¢él, Feathers se fue de la Oficina Central. No sé
exactamente adonde, pero desde luego lejos de la Oficina Central.
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Una maiiana, hacia las 10 son¢ el teléfono.
—Sefior Chinaski?
Reconocila vozy empecé a acariciarme los cojones.
—Ummmmmh —djje.
Era la seforita Graves, aquella perra.
—Estaba usted dormido?
—Si, si, sefiorita Graves, pero siga. Esta bien, esta bien.
—Bueno, su asunto ha quedado aclarado.
—Ummmh, ummmbh.
—Asi que se lo hemos notificado al departamento de esquemas.
—Ummhmmbh.
—Tiene usted que hacer su CP1 de aqui a dos semanas.
—(Qué? Eh, espere un momento...
—Eso es todo, sefior Chinaski. Buenos dias.
Colgo.
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Bueno, cogi el plano de esquemas y lo relacionaba todo con historias de sexo y
edad. Este tio vivia en una casa con tres mujeres. Azotaba a una (su nombre era
el nombre de la calle y su edad el nimero por donde se cortaba); se comia a otra
(lo mismo), y simplemente se jodia a la tercera (lo mismo). Luego estaban todos
estos maricas y de ellos (su nombre era Avenida Manfred) tenia 33 afios..., etc.,
etc., etc.

Estoy seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella cabina de
cristal si hubieran sabido lo que pensaba mientras miraba todas aquellas cartas.
Todas me parecian como viejas amigas.

Aun asi, me hice un lio con algunas de mis orgias.

Diez dias mas tarde, cuando volvi, sabia qué haria cada uno con quién.

Consegui el 100 por cien en 5 minutos.

Y recibi una carta de felicitacion del Director General de Correos de la
ciudad.
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Poco después de eso me hice regular y eso me supuso un horario de 8 horas por
noche, que era bastante diferente a 12, y ademas vacaciones con paga. De las
150 0 200 que habiamos entrado, solo queddbamos dos.

Entonces conoci en la estafeta a David Janko. Era un joven blanco de
veintipocos afios. Cometi el error de mencionarle algo sobre musica clasica. Yo
solia refugiarme en la musica clasica porque era la unica cosa que podia
escuchar mientras bebia cerveza en la cama por la mafana temprano. Si la
escuchas mafiana tras mafiana te haces capaz de recordar cosas. Y cuando
Joyce se divorcié de mi, yo me habia guardado por error dos volimenes de Las
vidas de los compositores clasicos y modernos en una de mis maletas. La
mayoria de las vidas de estos hombres habian sido tan tortuosas y sufridas que yo
disfrutaba ley endo sobre ellas, pensando, bueno, yo también estoy en el infierno
y ni siquiera puedo escribir misica.

Pero tuve que abrir la boca. Janko y otro tio estaban discutiendo y yo acabé
con la discusion diciéndoles la fecha de nacimiento de Beethoven, cuando habia
compuesto la Tercera Sinfonia y una idea generalizada (en tanto que confusa)
sobre lo que los criticos opinaban de esta sinfonia.

Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomo equivocadamente por
una persona instruida. Se sentaba en el taburete de al lado y empezaba a quejarse
y a gimotear, noche tras noche, a cual mas larga, sobre la miseria que carcomia
profundamente su atormentada alma. Tenia una voz terriblemente chillona y
queria que todo el mundo le oyese. Yo distribuia las cartas y escuchaba,
escuchaba, escuchaba, pensando: (Qué puedo hacer? ;Como puedo conseguir
que este hijo de puta chiflado se calle?

Me iba todas las noches a casa mareado y enfermo. Me estaba matando con
el sonido de su voz
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Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y Dave Janko no empezaba hasta las 10:36,
asi que podia haber sido peor. Como tenia a las 10:06 un descanso de media hora
para cenar, volvia a mi puesto normalmente en el momento en que ¢l entraba.
Entraba directamente buscando un taburete a mi lado. Janko, ademas de darselas
de mente elevada, se las daba de gran conquistador. Segun ¢l, era asaltado en los
portales por hermosas jovenes, que le seguian por las calles. No le dejaban
descansar, al pobre. Pero yo nunca le vi hablar con una sola mujer en el trabajo.
Ellas tampoco le hablaban.

Llegaba:

—iEH, HANK! ; VAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY!

No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche.

—jCRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! ;Y ERA JOVEN! ;PERO ERA
REALMENTE UNA PROFESIONAL!

Yo encendia un cigarrillo.

Entonces tenia que oir toda la historia sobre como se habian conocido.

—TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, ;(SABES?

Entonces, desde el primer al tltimo detalle de lo que ella habia dicho, lo que
¢l habia dicho, lo que habian hecho, etc.

Por aquella época salio una ley que obligaba a la Oficina de Correos a pagar
a los empleados auxiliares el tiempo que trabajaban mas la mitad. Por lo tanto, la
Oficina de Correos nos cargaba esa mitad mas de tiempo a los empleados
regulares.

Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48, aparecia un
mensajero.

—ijAtencion por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a
las 6:18 de la tarde tienen que trabajar una hora extra!

Janko sonreia, se inclinaba y vertia algo mas de su ponzofia sobre mi.

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el mensajero
entraba de nuevo.

—ijAtencion, por favor! jTodos los regulares que hayan entrado a las 6:18 de
la tarde han de trabajar dos horas extra!

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora:



—ijAtencion por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a
las 6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas extra!

Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento.

—ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y ENTONCES
ENTRARON DOS SENORAS CON CLASE. SE ME SENTO UNA A CADA
LADO...

El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguia encontrar manera de
escapar.

Recordaba todos los empleos en que habia trabajado. Siempre se me habian
pegado los chiflados. Yo les gustaba.

Entonces Janko me ensefid su novela. No sabia escribir a maquina y habia
hecho que se la mecanografiara un profesional. Estaba encuadernada con unas
lujosas cubiertas de cuero negro. El titulo era muy romantico.

—LEELAY DIME QUE TE PARECE —me dijo.

—Ya —djje.
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Me la llevé a casa, me meti en la cama, abri una cerveza y empecé.

Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que habia pasado Janko viviendo
en miseras habitaciones, muriéndose de hambre mientras trataba de conseguir un
trabajo. Tenia problemas con las agencias de empleo. Y habia un tio al que
conocia en un bar, parecia un tio muy instruido, que no hacia mas que pedirle
dinero prestado que nunca le devolvia.

Era escritura honesta.

Quizas he menospreciado a este hombre, pensé.

Tenia esperanzas por ¢l mientras leia. Pero entonces la novela se derrumbo.
Por alguna razon, en el momento en que empezaba a escribir sobre la Oficina de
Correos, la cosa perdia realidad.

La novela iba cada veza peor. Acababa con ¢l asistiendo a la opera. Llegaba
el descanso. Dejaba su asiento para alejarse de la estipida y tosca
muchedumbre.

Bueno, en eso me tenia de su parte. Entonces, rodeando una columna,
ocurria.

Ocurria muy rapidamente. Se topaba de bruces con esta culta, exquisita,
hermosura. Casi la tiraba al suelo.

El didlogo seguia de este modo:

—iOh, lo siento muchisimo!

—No pasa nada...

—Yo no queria... ya sabe... le pido perdén...

—iOh, no pasa nada, se lo aseguro!

—Pero me refiero a que, no la he visto... yo no pretendia...

—Estéa bien. No pasa nada...

El didlogo del encontronazo se extendia durante pagina y media.

El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado.

La cosa se resumia de esta manera: aunque ella iba paseando sola entre las
columnas, bueno, la verdad es que estaba casada con un doctor, pero el doctor no
entendia de dpera, y por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el Bolero
de Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo ahi estaba de parte
del doctor:



Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se formaba. Se veian en
los conciertos y después echaban uno rapido (esto era sugerido mas que relatado,
ya que ambos eran demasiado delicados para joder simplemente).

Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su marido y amaba
al héroe (Janko). No sabia qué hacer, asi que, por supuesto, se suicidaba. Dejaba
a los dos, el doctor y Janko, meditando solos en sus cuartos de bafio.

Le dije al chico:

—Empieza bien, pero tienes que quitar ese didlogo del encontronazoal-doblar-
la-columna. Es muy malo...

—iNO! —dijo él—. {NO QUITO NI UNA PALABRA!

Siguieron los meses y la novela volvia cada dos por tres a la conversacion.

—jCRISTO! —decia ¢l—. {NO PUEDO IRME A NUEVA YORK A LAMER
EL CULO ALOS EDITORES!

—Mira, chico, jpor qué no dejas este trabajo? Enciérrate en una habitacion a
escribir. Haz tu vida.

—UN TiO COMO TU PUEDE HACERLO —decia—, PORQUE TIENES
PINTA DE MUERTO DE HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARA PORQUE
PENSARAN QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO TRABAJO Y QUE NO
TE IRAS. PERO A MI NO ME CONTRATAN PORQUE ME MIRAN Y VEN LO
INTELIGENTE QUE SOY Y PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE
INTELIGENTE COMO ESTE NO SE QUEDARA MUCHO TIEMPO CON
NOSOTROS, ASf QUE NO TIENE SENTIDO QUE LO CONTRATEMOS.

—Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitacion y escribe.

—PERO NECESITO COMER!

—Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que Van Gogh no
pensaba asi.

—iA VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! —me
dijo.



CAPITULO IV



Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipédromo. Saqué 3000 dolares en
mes y medio, y solo iba a las carreras dos o tres veces por semana. Empecé a
sofiar. Vi una casita junto al mar. Me vi vestido con ropas lujosas, tranquilo,
levantandome por las mafianas, subiendo a mi coche importado, conduciendo
con calma todo el camino hasta el hipodromo. Vi cenas relajadas, precedidas y
seguidas por buenas bebidas heladas en vasos de colores. Las grandes propinas.
El puro. Y mujeres como ti las deseabas. Es facil caer en este tipo de
pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos fajos de billetes por las
ventanillas de pagos.

Cuando en una carrera de 1200 metros, corrida en minuto y 9 segundos, te
sacabas la paga de un mes.

Asi que alli estaba yo, en la oficina del superintendente. Alli estaba ¢l, detras
de su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y whisky en el aliento. Me sentia
adinerado. Tenia aspecto de adinerado.

—Seflor Winters —dije—, la Oficina de Correos me ha tratado bien, pero
tengo intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si
no me puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar.

—¢No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski?

—No, seflor Winters, usted denegoé mi solicitud de excedencia. Esta vez no
hay vuelta de hoja. Sino me la da, me veré obligado a despedirme.

—Esta bien, rellene el impreso. Pero sélo le puedo dar 90 dias de excedencia.

—Me quedo con ellos —dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi
c0st0so0 puro.
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Las carreras se habian desplazado a la costa, a unos 150 kilometros. Sin dejar de
pagar el alquiler de mi apartamento en la ciudad, me subi al coche y me fui para
alla. Una o dos veces a la semana volvia al apartamento, recogia el correo, a lo
mejor dormia alli y luego regresaba a la costa.

Era una buena vida, y no paraba de ganar. Cada noche, después de la ultima
carrera, me tomaba una o dos copas en el bar, diandole buenas propinas al
camarero. Parecia una nueva vida. No podia equivocarme.

Una noche ni siquiera me molesté por ver la tltima carrera. Me fui al bar.

Mi apuesta habitual eran 50 dolares. Después de apostar 50 a ganador durante
un tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10.

—Escocés con agua —le dije al barman—. Creo que ésta se la voy a oir al
locutor.

—¢Aquién lleva?

—A Blue Stocking —le dije—. 50 a ganador.

—Lleva demasiado peso.

—¢Estas de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en un premio de
seis mil dolares. Eso indica, de acuerdo con las condiciones, que el caballo ha
hecho algo que ningiin otro de la carrera ha hecho.

Por supuesto, ésa no era la razon por la que habia apostado a Blue Stocking.

Siempre me gustaba desorientar. No queria compartir con nadie los
beneficios.

En esos dias no tenian circuito cerrado de television. Solo escuchabas por el
altavoz. Llevaba ganados 380 dolares. Si perdia en la Gltima carrera me quedaba
con unos beneficios de 330 dolares. Un buen dia de trabajo.

Escuchamos. El locutor nombré todos los caballos de la carrera menos Blue
Stocking.

Mi caballo se ha debido quedar, pensé.

Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipodromo era famoso
por su corta recta final.

Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor grito:

—Y AQUI LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! {BLUE
STOCKING VA ACOGER LA CABEZA! {ES... BLUE STOCKING!



—Disculpa —le dije al camarero—, en seguida vuelvo. Ponme un whisky
doble con agua.

—Si, sefior! —dijo ¢L.

Sali a mirar el totalizador que habia junto al paddock. Blue Stocking estaba a
9/2.

Bueno, no era 8, 0 10 a uno, pero yo jugaba al ganador, no al precio. Cogi los
250 pavos de beneficio mas el cambio. Volvi al bar.

—¢Cual le gusta para mafiana, sefior? —me pregunt6 el camarero.

—Mafiana sera otro dia —le dije.

Acabé mi bebida, le di un dolar de propina y me marché.
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Todas las noches era mas o menos lo mismo. Conducia a lo largo de la costa
buscando un sitio para cenar. Queria sitios caros que no estuviesen muy
concurridos. Llegué a desarrollar un olfato infalible para encontrar lugares asi.
Los distinguia solo con mirarlos desde fuera. No siempre podias conseguir una
mesa que diera directamente al mar a no ser que estuvieras dispuesto a esperar.
Pero de cualquier forma, siempre veias el océano alli fuera, y la luna, y te
permitias la debilidad de sentirte romantico. Te permitias el lujo de disfrutar de la
vida. Siempre pedia una pequefia ensalada y un gran filete. Las camareras
sonreian de una manera deliciosa y se ponian muy cerca de ti. Cuanto distaba del
zarrapastroso, que hacia afios habia trabajado en un matadero, que habia cruzado
cl pais con una pandilla de tipos de la peor ralea contratados por el ferrocarril,
que habia trabajado en una fabrica de galletas para perros, que habia dormido en
bancos de parques, que habia trabajado en oficios de perra gorda en docenas de
ciudades a lo largo de toda la nacion...
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Un dia estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y vi a esta mujer.
Dios 0 quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de
ésta es demasiado grande y las tetas de esta otra son demasiado pequeiias, y esta
otra estd chiflada y aquélla es una histérica, y aquella otra es una fanatica
religiosa y ¢ésa de mas alla lee hojas de té, y ésta no puede controlar sus pedos, y
la otra tiene una narizota, y ésta tiene piernas como palillos...

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazon, una mujer que estalla
fuera de sus ropas... una criatura sexual, una maldicion, el acabose. Miré y alli
estaba, en el fondo del bar. Estaba bastante bebida y el camarero no le queria
servir mas y ella empezo a organizar un escdndalo y llamaron a uno de los
policias del hipodromo. El policia la cogi6 del brazo llevandosela para fuera y
ella no paraba de discutir.

Acabé mi bebida y los segui.

—iOficial! jOficial!

Se pard y me miro.

—¢Ha hecho algo malo mi mujer? —pregunté.

—Creemos que esta intoxicada, sefior. Iba a llevarla a la salida.

—¢Alos cajones de salida?

Se rio.

—No, sefior, a la salida del hipodromo.

—Ya me la llevaré, oficial.

—Esta bien, sefior, pero cuide de que no beba mas.

—No respondi. La cogi del brazo y volvimos a entrar.

—~@Gracias, me ha salvado la vida —dijo ella.

Pego su flanco a mi cuerpo.

—No es nada. Me llamo Hank

—Yo me llamo Mary Lou —dijo ella.

—Mary Lou —dije yo—, te amo.

Ella se rio.

—¢Por cierto, no te esconderas detras de las columnas en el palacio de la
opera, no?

—Yo no me escondo detras de nada —dijo ella, sacandose las tetas.



—¢Quieres otra copa?

—Claro, pero no me quieren servir mas.

—Hay mas de un bar en este hipodromo, Mary Lou. Vamos a subir arriba. Y
estte tranquila. Siéntate en algin lado y yo te traeré tu bebida. (Qué bebes?

—Cualquier cosa —dijo ella.

—¢Vale escocés con agua?

—Claro.

Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte. Acerté¢ dos de las
tres ultimas carreras.

—Trajiste coche? —le pregunté.

—Vine con una especie de imbécil —dijo ella—. Mejor olvidarlo.

—Si ti puedes, yo puedo —le dije.

Nos abrazamos en el coche y su lengua se deslizo dentro y fuera de mi boca
como una pequefia serpiente extraviada. Nos separamos y conduje a lo largo de
la costa.

Era una noche afortunada. Consegui una mesa mirando al mar, pedimos
bebidas y esperamos que nos trajeran los filetes. Todo el mundo tenia los ojos
puestos fijos en ella. Me incliné hacia delante y le encendi el cigarrillo, pensando,
esto va a ser bueno. Todo el mundo en aquel lugar sabia lo que yo estaba
pensando y Mary Lou también sabia lo que yo estaba pensando, y yo la sonreia
por encima de la llama.

—El océano —dije—, miralo alli fuera, batiendo, moviéndose arriba y abajo.
Y debajo de todo eso, los peces, los pobres peces luchando ente si, devorandose
entre si.

Nosotros somos como esos peces, solo que estamos aqui arriba. Un mal
movimiento y estis acabado. Es bueno ser un campeén. Es bueno conocer tus
movimientos.

Saqué un puro y lo encendi.

—Otra copita, Mary Lou?

—Cbémo no, Hank.
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Conocia un sitio. Estaba construido de tal forma que se asomaba sobre el mar.
Era un edificio viejo, pero con un toque de distincion. Conseguimos una
habitacion en el primer piso. Podias oir el océano moviéndose alla abajo, podias
oir las olas, podias oler el mar, podias sentir la marea subiendo y bajando.

Me tomé mi tiempo con ella mientras hablabamos y bebiamos. Luego me
acerqué al sofd y me senté a su lado. Empezamos un poco, riéndonos, charlando
y escuchando el océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara vestida.
Entonces la llevé a la cama y arrastrandome por encima suyo le quité la ropa y
me fui para dentro. Era dificil metérsela. Entonces se abrio.

Fue uno de los mejores. Ofa el agua, oia la marea subiendo y bajando. Era
como si me estuviese corriendo con el océano entero. Parecia durar y durar.
Entonces me eché a un lado.

—Oh, Cristo! —dije—. jCristo!

No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos.
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Al dia siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Habia un tipejo moreno
con una cicatrizen un lado de la nariz. Parecia peligroso.

—¢Te vas con ¢é1? —le pregunté a Mary Lou.

—Si.

—Esta bien. Suerte —encendio6 un cigarrillo.

—Gracias, Héctor.

(Héctor? ;Qué puiietera especie de nombre era ése?

—¢Quieres una cerveza? —me pregunto.

—Cémo no —dije yo.

Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina y sacé tres
cervezas.

Era cerveza buena, importada de Alemania. Abrio la botella de Mary Lou, se
la sirvi6 en un vaso. Entonces me pregunto:

—(Quieres vaso?

—No, gracias.

Me levanté y cogi una botella.

Nos sentamos a beber la cerveza en silencio.

Entonces me dijo:

—Eres lo bastante hombre para apartarla de mi?

—~Cofo, no sé. Es su eleccion. Si ella quiere quedarse contigo, se quedara.
¢Por qué no se lo preguntas?

—Mary Lou, jquieres quedarte conmigo?

—No —dijo ella—, me voy con él.

Me sefialo. Me senti importante. Me habian quitado tantas mujeres otros
hombres, que por una vez sentaba bien que fuera todo lo contrario. Encendi un
puro.

Entonces busqué con la mirada un cenicero. Habia uno sobre la comoda.

Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que estaba y le vi
venir hacia mi como un dardo hacia una diana. Yo todavia llevaba la botella de
cerveza en la mano. Giré rapidamente y vino directo hacia ella. Le pegué en
plena boca.

Toda su boca eran dientes rotos y sangre. Cay6 sobre sus rodillas, llorando,



tapandose la boca con las dos manos. Vi el estilete. Le di una patada alejandolo
de ¢€l, lo recogi, lo miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y la cuchilla volvié a
meterse dentro. Me lo guardé en el bolsillo.

Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y le di un puntapié en el culo.
Cay 6 de bruces al suelo, todavia llorando. Cogi su cerveza y eché un trago.

Entonces me acerqué a Mary Lou y le di un bofeton. Ella grito.

—iZorra! ;Lo tenias todo preparado, no? ;Ibas a dejar que este mico me
matara por los miserables 400 o 500 ddlares que llevo en el bolsillo?

—iNo, no! —dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando.

La volvi a abofetear.

—¢Asi es como te lo luces, zorra? ;Matando hombres por unos cuantos
billetes?

—iNo, no, YO TE QUIERO, Hank YO TE QUIERO!

Agarré su vestido azul por el cuello y lo rasgué hasta su cintura. No llevaba
sostén.

La perra no lo necesitaba.

Sali de alli, llegué a la calle y conduje hasta el hipédromo. Durante dos o tres
semanas miraba continuamente por detras de mi hombro. Tenia los nervios de
punta. Nada ocurrio. Nunca mas volvia a ver a Mary Lou en el hipédromo. Ni a
Héctor.
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Después de eso, el dinero comenz0 a irse de alguna forma y al poco tiempo dejé
el hipédromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran los 90
dias de excedencia. Tenia los nervios hechos trizas de la bebida y la accion. No es
nada nuevo hablar de como las mujeres descienden sobre los hombres. Piensas
que tienes tiempo para tomarte un respiro, levantas la mirada y ya hay otra
nueva.

Pocos dias después de volver al trabajo, ya habia otra. Fay. Fay tenia el pelo
gris y siempre vestia de negro. Decia que protestaba contra la guerra. Si ella
queria protestar contra la guerra, por mi encantado. Era escritora o algo asi y
frecuentaba un par de librerias de escritores. Tenia ideas acerca de la salvacion
del mundo y cosas asi. Si podia salvarlo para mi, por mi también encantado.
Habia estado viviendo a base de cheques de manutencion enviados por un antiguo
marido.

Habian tenido 3 hijos, y su madre también le enviaba dinero de vez en
cuando. Fay no habia tenido mas de un par de trabajos en toda su vida.

Mientras tanto Janko mantenia intactas sus reservas de palabreria. Me enviaba
a casa todas las mafanas con dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban
poniendo numerosas multas de trafico. Parecia que cada vez que mirara en el
retrovisor hubiera luces rojas. De un coche patrulla o una moto.

Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en
la cerradura me exigia un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y alli
estaba Fay leyendo el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo
hola.

Entré en la cocina y busqué algo de comer. No habia nada en la nevera.
Decidi tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los
topes de mierda. A Fay le gustaba guardar los envases vacios con sus tapas. Los
platos sucios llenaban la mitad del fregadero y flotando sobre el agua, junto a
unos cuantos platos de papel, navegaban un monton de envases vacios.

Volvi a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba metiéndose otra
chocolatina en la boca.

—Mira, Fay —le dije—, sé que quieres salvar el mundo, pero ¢no puedes
empezar por la cocina?



—Las cocinas no son importantes —dijo ella.

Era dificil pegar a una mujer con el pelo gris, asi que opté por irme al bafio y
abrir el grifo de la bafiera. Un bafio hirviente podria enfriarme los nervios.
Cuando la bafiera quedo llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se habia
agarrotado por entonces de tal forma que temia hundirme y ahogarme.

Sali a la sala y después de grandes esfuerzos consegui quitarme la camisa, los
pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la
cama junto a Fay. No podia acomodarme. Cada vez que me movia, me costaba
un infierno.

El tnico momento en que estas solo; Chinaski, pensé, es cuando conduces
camino del trabajo o de vuelta a casa.

Finalmente consegui adoptar una posicioén boca abajo.

Me dolia todo. Pronto estaria de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir
dormirme, algo ayudaria. Cada dos por tres oia pasar paginas, el sonido de una
chocolatina siendo deglutida. Habia sido una de sus noches en el taller de
escritores. Si al menos pudiera apagar las luces...

—¢Cémo ha ido en el taller? —pregunté boca abajo.

—Estoy preocupada por Robby.

—Oh —dije—, (qué le pasa?

Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que habia vivido toda su vida
con su madre. Solo escribia, segin me habian dicho, historias terriblemente
divertidas sobre la Iglesia Catolica. Robby hacia realmente trizas a los catdlicos.
Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una vez le habian
publicado algo en un periddico canadiense. Yo habia visto a Robby en una
ocasion en una de mis noches libres. Llevé a Fay a esta mansion donde todos se
reunian a leerse sus pijadas los unos a los otros.

—iOh! jAhi estd Robby! —dijo Fay—. jEscribe unas historias divertidisimas
sobre la Iglesia Catolica!

Me lo sefialo. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y blando;
se le caia de los pantalones. jEs que acaso no lo veian?, pensé yo.

—¢No vas a entrar? —me pregunto Fay.

—Quiza la semana que viene...

Fay se metio otra chocolatina en la boca.

—Robby esta preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos.
Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice
que no podra escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.

—~Cofio —dije—, y o puedo conseguirle un trabajo.

—¢Doénde? (Como?

—Estan haciendo una ampliacién de personal en la Oficina de Correos. La
paga no esta mal.

—jLA OFICINA DE CORREOS! jROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE



PARA TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREO!
—Lo siento —dije—, mi intencion era buena. Buenas noches.
Fay no me contestd. Estaba furiosa.
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Tenia los viernes y sabados libres, lo que hacia el domingo el dia mas duro.
Aparte que los domingos tenia que presentarme a las 3:30 de la tarde en vez de
mi usual hora de las 6:18.

Un domingo llegué y me destinaron a la seccion de periodicos, como era
habitual los domingos, y esto significaba por lo menos ocho horas de pie.

Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos. Todo empezaba a
dar vueltas, y cuando estaba a punto de desvanecerme, conseguia mantenerme y
recuperarme.

Habia sido un domingo brutal. Habian venido algunos amigos de Fay, se
habian instalado en el sofa y habian empezado a cacarear lo grandes escritores
que eran, realmente lo mejor de la nacion. La unica razon de que no fueran
publicados era, decian, porque no ensefiaban su obra a los editores.

Yo los habia mirado. Si escribian conforme a su aspecto, tomando sus cafés,
soltando risitas y mojando sus rosquillas, daba igual que ensefiasen su obra a los
editores o que se la guardasen metida en el culo.

Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un bocado para
comer.

Pero todos los supervisores estaban vigilando junto a la salida. Podia salir por
atras.

Tenia que recuperarme. La cafeteria estaba en el segundo piso. Yo estaba en
el cuarto. Habia una puertecilla que daba a unas escaleras en los lavabos. Mir¢ el
cartel que habia en ella.

JATENCION! {NO USEN ESTA ESCALERA!

Vaya imbéciles. Yo era mas listo que esos comemierdas. Ponian ese cartel
para evitar que los tipos inteligentes como Chinaski bajaran a la cafeteria. Abri la
puerta y empecé a bajar. La puerta se cerrd tras de mi. Bajé hasta el segundo
piso. Hice girar el picaporte. jQué carajo! jLa puerta no se abria! Estaba
cerrada. Subi arriba.

Pasé la puerta del tercer piso. No intenté abrirla. Sabia que estaba cerrada,
igual que la del piso primero. Conocia la Oficina de Correos bastante bien a esas
alturas.

Cuando ponian una trampa, eran concienzudos. Me quedaba una ultima y



pequenisima oportunidad. Estaba en el cuarto piso. Probé con el picaporte. Estaba
cerrada.

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre habia alguien
entrando y saliendo para echar una meada. Esperé. 10 minutos. 15 minutos. ;20
minutos! ;Es que NADIE tenia ganas de cagar, mear o hacerse una paja?
Entonces vi una cara.

Di unos golpes en el cristal.

—iEh, compadre! {EH, COMPADRE!

No me ofa, o pretendia que no me oia. Entr6 en un water. 5 minutos. Entonces
aparecio otra cara.

Grité fuerte.

—EH, COMPADRE! |EH, SOPLAPOLLAS!

Parecio oirme. Me miré desde detras del cristal alambrado.

—jABRE LA PUERTA! (ES QUE NO ME VES? ;ESTOY ENCERRADO,
IDIOTA! {ABRE LA PUERTA!

Abrio la puerta. Entré. El tio estaba como en estado de trance.

Le di un apretén en el hombro.

—Gracias, chico.

Volvi a los cajones de revistas.

Entonces paso el siper. Se par6 y me mird. Yo bajé mi ritmo.

—Como va, sefior Chinaski?

Le gruiii, agité una revista en el aire como si estuviera perdiendo la razon, me
dije algo a mimismo y ¢l siguié su camino.
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Fay estaba prefiada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco hizo cambiar a la
Oficina de Correos.

Los mismos empleados hacian todo el trabajo mientras otro grupo
holgazaneaba y discutia sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes negros,
con cuerpos de luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en servicio
pasaba a unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algun supervisor. No
parecia que tuviesen un supervisor, o si lo tenian, nunca se le veia el pelo. Su
unico trabajo consistia en entrar sacos de correo que llegaban por un ascensor.
Esto suponia 5 minutos en una hora de trabajo. A veces contaban el correo, o
pretendian que lo hacian. Tenian un aspecto muy tranquilo ¢ intelectual, haciendo
sus cuentas con largos lapices que llevaban detras de la oreja. Pero la mayor
parte del tiempo se dedicaban a discutir violentamente sobre la actualidad
deportiva. Todos eran expertos, todos leian a los mismos comentaristas
deportivos.

—Esta bien, tio. (Cual es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos?

—Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb...

—iQué? (Qué?

—iSon los mejores, chico!

—¢Y qué me dices de Babe? ;Donde te dejas al Babe?

—Bueno, bueno, jcual es para ti el mejor lanzador que tenemos?

—¢De todos los tiempos?

—Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me
refiero.

—iMe quedo con Mays, Ruth y Di Maj!

—iLos dos estais tarados! ;Qué me dices de Hank Aaron, chico? ;Qué me
dices de Hank?

Un dia, los trabajos variados que hacian los negros fueron puestos en
disposicion de solicitud. Las solicitudes se hacian en base a la veterania y afos de
servicio. El grupo de negros fue y arrancé todas las solicitudes del libro de
ordenes. Nadie levanto una queja. Por la noche habia un largo camino a oscuras
hasta el aparcamiento.
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Mis mareos se fueron haciendo mas continuos. Los sentia llegar. La caja del
correo empezaba a dar vueltas. Duraban alrededor de un minuto. No podia
entenderlo. Las cartas se iban haciendo cada vez mas y mas pesadas. Los
empleados comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a
deslizarme por mi taburete.

Mis piernas apenas podian sostenerme. El trabajo me estaba matando.

Fui al doctor y le expliqué mi caso. Me tomo la presion sanguinea.

—No, no, su presion sanguinea esta bien.

Entonces me puso el estetoscopio y me peso.

—No puedo encontrar nada mal.

Entonces paso a hacerme un analisis especial de sangre. Tenia que sacarme
sangre del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez mas largo
entre medias.

—¢Le importa esperar en la otra sala?

—No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el momento de la
segunda extraccion.

—Esté bien, pero vuelva a tiempo.

Llegué a tiempo para la segunda extraccion. Luego habia una pausa mas
larga hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Sali a la calle. No pasaba gran cosa.
Entré en un drugstore y lei una revista. La dejé, miré el reloj y sali fuera. Vi a
una mujer sentada en la parada del autobus. Era una de las especiales. Ensefiaba
mucha pierna. No podia apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y me puse a unos
diezmetros de ella.

Entonces se levanto. Tenia que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenia
hipnotizado. Entr6 en una oficina postal y yo entré detras de ella. Se puso en una
cola y yo me puse detras suyo. Compro 2 postales. Yo compré 12 postales para
via aérea y dos dolares en sellos.

Cuando sali, ella estaba subiéndose al autobus. Vi el resto de aquel delicioso
culo y piernas desaparecer dentro del autobus y éste se la llevo.

El doctor estaba esperando.

—¢Qué le ha ocurrido? jLlega 5 minutos tarde! —No sé. El reloj debe estar
averiado.



—ESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! —Venga, saiqueme la sangre
de todas formas.

Me metio la aguja...

Un par de dias mas tarde, los analisis dijeron que no me pasaba nada malo.
No sabia si era por culpa de los 5 minutos de diferencia o por qué, pero el caso es
que los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj de salida
después de 4 horas de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios.

Llegaba hacia las 11 de la noche y alli estaba Fay. La pobre y prenada Fay.

—¢Qu¢é ha pasado?

—No he podido aguantar mas —decia yo—, soy demasiado sensible...
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Los chicos de la estafeta Dorsey no conocian mis problemas.

Cada noche llegaba por la entrada trasera, metia mi jersey en una taquilla y
me acercaba a recoger mi ficha.

—iHermanos y hermanas! —decia.

—iHermano Hank!

—iHola, hermano Hank!

Teniamos un juego, el juego del blanco y el negro, y a ellos les gustaba
jugarlo.

Moyer se acercaba a mi, me tocaba en el brazo y decia:

—Tio, si tuviera tu pinturita seria millonario!

—Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel blanca.

Entonces el pequefio Haddley se acercaba a nosotros.

—Habia un cocinero negro en un barco. Era el tnico negro a bordo. Hacia
pudin de tapioca 2 0 3 veces por semana y entonces echaba una cagada en él. A
los muchachitos blancos realmente les encantaba su pudin de tapioca.
iJejejejeje! Le preguntaban como lo hacia y ¢l les contestaba que tenia su
propia receta secreta. jJejejejeje! Nos refamos. No sé cudntas veces tuve que
oir la historia del pudin de tapioca...

—Eh, basurita blanca! jEh, chico!

—NMira, tio, si yo te llamara « chico» a ti, probablemente me harias probar
acero, asi que no me llames « chico» .

—Oye, hombre blanco, ¢qué te parece si salimos juntos este sabado por la
noche?

—Me he conseguido una pajara blanca con el pelo rubio.

—Yo me consegui una bonita pajara negra, y ya sabes de qué color es su
pelo.

—Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres durante siglos.
Ahora estamos tratando de igualar la cosa. ;Te importa que le meta mi enorme
picha negra a la chiquita blanca hasta el fondo?

—Si ella lo quiere, todo para ella.

—Les robasteis la tierra a los indios.

—Pues claro.



—T1 no me invitarias a tu casa. Si lo hicieras, me pedirias que entrara por
detras a oscuras, para que nadie pudiera ver el color de mi piel...

—Pero dejaria algun farolito encendido.

Se hacia aburrido, pero no habia manera de librarse.
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Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenia grandes
problemas. Esperabamos en casa. Finalmente, llegé el momento.

—No serd una cosa muy larga —dijo elll—. No quiero ingresar alli
demasiado pronto.

Sali a mirar el coche. Volvi.

—Ooo0h, oh —dijo ella—. No, espera.

Quizas pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma.
La perdoné por los platos sucios y el New Yorker y su taller de escritores. La
vieja era solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.

—Mejor que nos vayamos ahora —dije.

—No —dijo Fay—, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te
sientes bien ultimamente.

—Al diablo conmigo. Vamonos.

—No, por favor, Hank

Seguia alli sentada.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunté.

—Nada.

Sigui6 alli sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a por un vaso de
agua.

Cuando sali, me dijo:

—¢Estas listo para conducir?

—Claro.

—Sabes donde esta el hospital?

—Por supuesto.

La ayudé a subir al coche. Habia hecho dos carreritas de practica la semana
anterior. Pero cuando llegamos alli, no tenia la menor idea de donde aparcar. Fay
sefialé un camino.

—Entra por alli. Aparca ahi mismo. Iremos andando.

—Si, mama —dije yo...

Estaba en la cama en una habitacion trasera que daba a la calle. Su cara se
crispo.

—Cdgeme de la mano —me dijo.
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Lo hice.

—¢De verdad va a ocurrir? —pregunté.

—Si.

—Haces que parezca facil —dije.

—Eres tan amable. Eso ayuda.

—Me gustaria ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina de Correos...
—Lo sé, lo sé.

Estdbamos mirando por la ventana.

—Mira a toda aquella gente alld abajo —dije—. No tienen la menor idea de
que estd ocurriendo aqui arriba. So6lo caminan por la acera. Aun asi, es

divertido... también ellos una veznacieron, todos y cada uno de ellos.

—Si, es divertido.

Podia sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano.

—Aprieta mas —dijo ella.

—Si.

—OQdiaré que te vayas.

—¢Doénde esta el doctor? (Dénde esta todo el mundo? {Qué demonios!

—Ya llegaran.

Justo entonces entré una enfermera. Era un hospital catlico y ella una

enfermera muy guapa, morena, espaiiola o portuguesa.

—Usted... debe irse... ahora —me dijo.
Crucé los dedos ante Fay y le sonrei. No sé si me vio. Cogi el ascensor para

bajar.
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Llego mi doctor aleman. Aquél que me habia hecho los analisis de sangre.

—Le felicito —dijo, estrechandome la mano—, es una nifla. Cuatro kilos y
medio.

—¢Y la madre?

—La madre esta bien. No ha habido problemas.

—¢Cuando podré verla?

—Ya se lo haran saber. Siéntese y ya le avisaran.

Luego se fue.

Miré a través del cristal. La enfermera me sefiald a mi hija. Su cara estaba
muy roja y lloraba més fuerte que ningun otro bebé. La sala estaba llena de
bebés pegando berridos. jTantos nacimientos! La enfermera parecia sentirse
muy orgullosa de mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mio. Levanto a la
nifia en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonrei a través del cristal. No sabia
qué hacer. La nifia simplemente lloraba delante mio. Pobre cosa, pensé, pobre y
condenada cosita. No sabia entonces que algln dia llegaria a ser una hermosa
muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.

Le hice sefias a la enfermera para que dejara a la nifia en su cuna, entonces
me despedi con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas,
buenas caderas. Tetas adorables.

Fay tenia una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y yo se
la limpié con un pafiuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a
pesar de eso pedian constantes declaraciones de amor.

—Me gustaria que me dieran el bebé —dijo Fay—, no hay derecho a
separarnos de esta manera.

—Lo sé, pero supongo que hay alguna razon médica.

—Si, pero no parece justo.

—No, no lo parece, pero la nifa tiene buena pinta. Haré lo que pueda para
que la suban lo mas pronto posible. Debe haber 40 bebés alld abajo. Estan
haciendo esperar a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que recobren
fuerzas.

Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no te preocupes.

—Voy a ser tan felizcon mi bebé.



—Lo sé, lo sé, no durara mucho.

—Sefior —dijo una gorda enfermera mexicana entrando—, voy a tener que
pedirle que se vaya ahora.

—Pero yo soy el padre.

—Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.

Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerrd los ojos y parecio
quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizis no habia salvado el mundo,
pero habia hecho una importante mejora. Un diez para Fay.
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Marina Louise, asi llamé Fay a la nifia. O sea que alli estaba, Marina Louise
Chinaski, en la cuna junto a la ventana, mirando a las hojas y otras figuras que
colgaban del techo dando vueltas. Entonces se ponia a llorar. A pasear al bebé, a
mecerlo y hablarle. La nena queria los pechos de mama, pero mama no siempre
estaba en condiciones y yo no tenia los pechos de mama. Y el trabajo seguia alli.
Y ahora habia motines. Una décima parte de la ciudad estaba en llamas...
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Subiendo en el ascensor, era el Gnico blanco. Parecia extrafio. Hablaban sobre los
motines, sin tan siquiera mirarme.

—Jests —dijo un tipo negro como el carbon—, verdaderamente es algo
tremendo.

—Todos estos tios caminando por las calles borrachos con medios de whisky
en las manos. Los policias pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les
importan los borrachos. Es de dia. La gente anda por ahi con televisores,
aspiradoras, todo eso. Es algo grande...

—Si, tio.

—Los sitios con propietario negro han puesto carteles, « HERMANOS DE
SANGREp» . Y los de propietarios blancos también. Pero no pueden engafiar a la
gente. Ellos saben qué sitios pertenecen a los blanquitos. ..

—Si, hermano.

Entonces se paro el ascensor en el cuarto piso y todos salieron juntos. Pensé
que era mejor para mino hacer ningiin comentario.

Poco tiempo més tarde, el director de Correos de la ciudad hablé por los
altavoces:

—jAtencion! El 4rea sureste esta con barricadas. Solo aquéllos con la
adecuada identificacion podran atravesarla. Se ha ordenado el toque de queda a
las 7 de la tarde. Después de las 7, nadie podra pasar. Las barricadas se extienden
desde la calle Indiana a la calle Hoover, y del Bulevar Washington a la plaza 135.
Cualquiera que viva en esta zona queda excusado de trabajar.

Me levanté y fuia coger mi ficha.

—iEh! ;(Adénde va? —me pregunté el supervisor.

—Ya ha oido el anuncio.

—Si, pero usted no es...

Me meti la mano izquierda dentro del bolsillo.

— Yo no soy QUE? ;Yo no soy QUE?

Me miro.

—(Qué sabras ti, BLANQUITO? —dije.

Cogimi ficha, la meti en el reloj y sali.
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Los jaleos acabaron, el bebé se calmé y yo encontré el modo de evitar a Janko.

Pero los mareos persistian. El doctor me hizo una receta para unas capsulas
verdes y blancas de Librium y éstas me ayudaron algo.

Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego regresé, trabajé
media hora y me tomé los diezminutos de descanso.

Cuando volvi a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato amarillento,
vino corriendo.

—iChinaski! jFinalmente la has cagado! jHas estado fuera 40 minutos!

Chambers se habia derrumbado una noche sobre el suelo, retorciéndose y
echando espumarajos por la boca. A la noche siguiente habia regresado como si
no hubiese ocurrido nada, con corbata y camisa nuevas. Ahora me venia con la
vieja cofia de la fuente de agua.

—Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas. Fui a beber un
trago de agua, me senté, trabajé 30 minutos y entonces me he tomado mis 10
minutos de descanso. Eso es todo lo que he estado fuera.

—iLa has cagado, Chinaski! jHas estado fuera 40 minutos! jTengo 7 testigos!

—¢7 testigos?

—iSit 7

—Te digo que fueron diez minutos.

—iJa, te hemos atrapado, Chinaski! jEsta vezsi que te hemos atrapado!

Finalmente acabé hartindome. No queria soportar su cara por mas tiempo.

—Esta bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. (Te quedas contento?
Escribeme una amonestacion.

Chambers se fue corriendo.

Clasifiqué unas cuantas cartas mas. Entonces aparecié el superintendente
general.

Un hombre blanco y flaco con mechones de pelo canoso que le colgaban por
encima de las orejas. Le miré y luego volvia mitarea de clasificar cartas.

—Sefior Chinaski, estoy seguro de que usted comprende las reglas de la
Oficina de Correos. A cada empleado se le permiten dos descansos de diez
minutos, uno antes de cenar y otro después. El privilegio del descanso es otorgado
por la direccion: son diez minutos. Diez minutos que...



—iAL CARAJO! —Tir¢ las cartas que tenia en la mano—. Mire, he admitido
haber estado fuera 40 minutos solo para dejarles contentos y que me dejen en
paz. jPero siguen viniendo! jPues ahora me mantengo en mis trece! {Me he
tomado solo diez minutos! jQuiero ver a sus 7 testigos! jA ver de donde los saca!

Dos dias mas tarde estaba en el hipodromo. Miré hacia arriba y vi todos
aquellos dientes, aquella gran sonrisa y los ojos radiantes, reluciendo
amigablemente. ;Qué era aquello, con todos aquellos dientes? Me fijé mejor. Era
Chambers mirandome, sonriendo y haciendo cola para un café. Yo llevaba una
cerveza en la mano. Me acerqué a una papelera y, sin dejar de mirarle, escupi.
Luego me fui. Chambers nunca volvi6 a molestarme.
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El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormia en
la cama con nosotros. Alli nos poniamos Marina, Fay, el gato y yo. El gato
también dormia en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen
de mi. Qué extrafio. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormian.

Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me
encontré a Fay leyendo los anuncios por palabras.

—Todos estos apartamentos son tan caros —dijo ella.

—Ya lo creo —dije yo.

Ala siguiente noche le pregunté mientras leia el periodico:

—Te vas?

—Si.

—Esta bien. Te ayudaré mafiana a encontrar casa. Daremos una vuelta con
el coche.

Accedi a pagarle una suma todos los meses.

—Muy bien —dijo.

Fay se quedo con la nifia. Yo me quedé con el gato.

Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La ayudé a mudarse,
me despedi de la nida y conduje de vuelta.

Iba a ver a Marina 2 o 3 veces por semana. Sabia que mientras pudiese ver a
la nifla me sentiria bien.

Fay todavia iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar
mitines pacifistas de caracter local, celebraciones amorosas, iba a recitales
poéticos, al taller literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café
hippy. Siempre llevaba a la nifia con ella. Si no salia, se sentaba en un sillon a
fumar cigarrillo tras cigarrillo y leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa
negra.

Pero lo mas normal es que estuviese siempre fuera con la nifia cuando yo iba
a visitarlas.

Un dia finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas de girasol con
yogurt.

Cocia su propio pan, pero no era muy bueno.

—He conocido a Andy, un camionero —me dijo—. También es pintor. Esta



es una de sus pinturas. —Fay sefal6 a la pared.

Yo estaba jugando con la nifia. Miré el cuadro. No dije nada.

—Tiene una polla enorme —dijo Fay—. El otro dia estabamos juntos y me
pregunto:

« ;Te gustaria ser follada con una gran polla% y yo le dije: « Me gustaria ser
follada con amor» .

—Parece ser un hombre de mundo —le dije.

Jugué con la nifa un poco mas y luego me fui. Se me avecinaba un examen
de esquemas.

Poco tiempo mas tarde recibi una carta de Fay. Ella y la nifia estaban
viviendo en una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decia.
Marina podria respirar. Incluia un pequefio dibujo que la nifia habia hecho para
mi.



CAPITULO V



DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Carta de Apercibimiento.
A: Sr. Henry Chinaski.

Se ha recibido informacion en esta Oficina indicando que usted fue arrestado
por el Departamento de Policia de Los Angeles el 12 de Marzo de 1969, acusado
de embriaguez alcohdlica.

A este respecto, se le invita a que preste atencion a la Seccion 744.12 del
Manual de Correos, que dice:

«Los empleados de Correos son servidores publicos, y su conducta, en
muchos casos, debe estar sujeta a mas restricciones y a exigencias mas altas que
la de los empleados privados. Se espera de los empleados una conducta, tanto
dentro como fuera del trabajo, que refleje favorablemente al Servicio de
Correos. Aunque no es politica del Departamento de Correos la de interferir en
las vidas privadas de sus empleados, se exige que el personal de Correos sea
honesto, formal y digno de confianza, y asi mismo goce de un buen caracter y
reputacion» .

Aunque su detencion fue por un cargo relativamente menor, constituye una
evidencia de su fallo a la hora de conducirse de una forma que refleje
favorablemente al Servicio de Correos. Queda usted apercibido de que una
repeticion en esta ofensa, o cualquier otro incidente con las autoridades policiales,
no dejara a esta Oficina otra alternativa que tomar acciones disciplinarias.

Puede entregarnos una explicacion por escrito si asi lo desea.
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DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria.
A: Sr. Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para suspenderle de
trabajo por 3 dias sin paga o de tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada.
La accion propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y no
sera efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacion contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:

ACUSACION N.° 1:

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente el 13 de Mayo
de 1969, 14 de Mayo de 1969 y 15 de Mayo de 1969.

Sumandose a lo resefiado arriba, el siguiente dato de su expediente personal
se considera determinante para la obligacion de tomar medidas disciplinarias: Se
le envié una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin notificarlo
previamente el 1 de Abril de 1969.

Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, o de ambas formas, y
acompaiiarse de un abogado de su eleccion. Su réplica ha de hacerse antes de los
diez (10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita sera
dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita tiempo
adicional para completar su apelacion, sera considerado tras una peticion escrita
exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y Seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 289-2222.

Después de que expire el plazo de diez dias para la réplica, todos los hechos
de su caso, incluida la apelacion que pueda hacer, pasaran a ser completamente
considerados antes de tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito.

Si la decision es adversa, la carta le explicara la razon, o razones, que han
llevado a tomar la decision.



3
DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de Decision.
A: Sr. Henry Chinaski.

La presente carta es continuacion de la recibida por usted con fecha del 17 de
Agosto de 1969, con una propuesta de suspension sin paga por tres dias o alguna
medida disciplinaria, basada en la acusacion N.° 1 que alli se especificaba.
Pasado el plazo no se ha recibido réplica alguna a esta carta. Después de
considerar cuidadosamente la acusacion, se ha decidido que la acusacion N.° 1,
que es sostenida por una evidencia sustancial, es irrefutable y exige su
suspension. De acuerdo a esto, sera suspendido de trabajo sin paga por un periodo
de tres (3) dias.

Su primer dia de suspension sera el 17 de Noviembre de 1969, y el ultimo el
19 de Noviembre de 1969.

El dato anterior de su expediente que se especificaba en la otra carta ha sido
también considerado a la hora de decidir la pena que debia ser impuesta.

Tiene derecho a apelar esta decision tanto en el Departamento de Correos
como en la Comision de Servicio Civil de los Estados Unidos, o primero en el
Departamento de Correos y después en la Comision de Servicio Civil, de acuerdo
con las siguientes normas:

Si apela primero ante la Comision de Servicio Civil, no tendra derecho a
apelar ante el Departamento de Correos. Una apelacion hecha ante la Comision
de Servicio Civil debe ser dirigida al Director Regional, Region de San Francisco,
Comision de Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida Golden Gate 450,
Buzon 36010, San Francisco, California 4102. Su apelacion debe (a) ir por escrito,
(b) exponer sus razones para replicar ante la suspension, lo que incluira todas las
pruebas y documentos que pueda ofrecer, y (c) ser enviada no mas tarde de 15
dias después de la fecha efectiva de su suspension. La Comision, tras recibir una
apelacion correcta, revisard su caso solo para determinar si se han seguido los
procedimientos adecuados, a no ser que incluya una declaracion jurada alegando
que la accion fue motivada por razones politicas, excepto las castigadas por la
ley, o por causa de una discriminacion racial o por handicap fisico. Si apela ante



el Departamento de Correos, no podra apelar ante la Comision hasta que una
primera decision sobre su apelacion haya sido tomada por el Departamento. En
este momento, usted tendra la oportunidad de continuar con su apelacion a través
de instancias mas altas en el Departamento de Correos o apelar ante la Comision.
De todas formas, si no se toma una primera decision en menos de 60 dias desde
que es entregada la apelacion, usted puede, si lo desea, llevarla a la Comision.

Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10) dias tras recibir
esta carta de decision, su suspension no se hara efectiva hasta que reciba usted
una decision sobre su apelacion del Director Regional. Aun mas, si apela ante el
Departamento, tiene el derecho de ser acompafiado, representado y aconsejado
por un abogado de su propia eleccion. Usted y su abogado estaran libres de
represion, interferencia, coaccion, discriminacién o represalias. Usted y su
abogado también tendrdn a su disposicion una cantidad razonable de tiempo
oficial para preparar su apelacion.

Una apelacion al Departamento de Correos puede ser hecha en cualquier
momento después de que usted reciba esta carta, pero no mas tarde de 15 dias
después de la fecha efectiva de suspension. Su carta debe incluir una peticion de
audiencia o una declaracion especificando que no desea audiencia. La apelacion
debe dirigirse a:

Director Regional
Departamento de Correos
Calle Howard 631

San Francisco, California
94106

Si hace una apelacion, ya sea ante el Director Regional, ya sea ante la
Comision del Servicio Civil, mandeme a mi al mismo tiempo una copia de la
apelacion.

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento de las
apelaciones, puede contactar con Richard N. Marth, Asistente de Servicios para
Empleados y Beneficios, en la Seccion de Empleo y Servicios, Oficina de
Personal, Habitacion 2205, Edificio Federal, Calle Los Angeles Norte 300, entre
las 8:30 de la mafiana y las 4 de la tarde, de Lunes a Viernes.



4
DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria
A:Henry Chinaski

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para apartarle del
Servicio de Correos o para tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada que
se determine.

La accion propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio y no
sera efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacion contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:

ACUSACION N-°1
Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente en las siguientes
fechas:

25 de Septiembre de 1969:4 hrs
28 de Septiembre de 1969: 8 hrs
29 de Septiembre de 1969:8 hrs
5 de Octubre de 1969:8 hrs

6 de Octubre de 1969: 4 hrs

7 de Octubre de 1969:4 hrs

13 de Octubre de 1969: 5 hrs

15 de Octubre de 1969:4 hrs

16 de Octubre de 1969: 8 hrs

19 de Octubre de 1969: 8 hrs

23 de Octubre de 1969:4 hrs

29 de Octubre de 1969:4 hrs

4 de Noviembre de 1969: 8 hrs
6 de Noviembre de 1969: 4 hrs
12 de Noviembre de 1969:4 hrs
13 de Noviembre de 1969; 8 hrs.

Sumandose a lo arriba resefiado, los siguientes datos de su expediente



personal seran considerados determinantes para la obligacion de tomar medidas
disciplinarias:

Se le envid una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin
notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Se le envid un anuncio de propuesta de accion disciplinaria el 17 de Agosto de
1969, por ausentarse del trabajo sin notificarlo previamente. Como resultado de
aquella acusacion se le suspendio sin paga durante tres dias del 17 de Noviembre
de 1969, al 19 de Noviembre de 1969.

Tiene derecho a apelar la acusacién en persona o por escrito, o de ambas
formas, y acompanarse de un abogado de su eleccion. Su réplica ha de hacerse
antes de diez (10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita sera
dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita tiempo
adicional para completar su apelacion, sera considerado tras una peticion escrita
exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 2892222.

Después de que expire el plazo de 10 dias para la réplica, todos los hechos de
su caso, incluida la apelacion si la hubiera, pasardn a ser completamente
considerados antes de tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito.
Sila decision es adversa, la carta le explicara la razon, o razones, que han llevado
a tomar la decision.



CAPITULO VI
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Estaba sentado al lado de una joven que no se sabia su esquema muy bien.

—¢Adonde va el 2900 de Roteford? —me pregunto.

—Prueba a meterlo en el 33 —le dije.

Su supervisor estaba hablando con ella.

—Y dices que eres de Kansas City ? Mis padres nacieron en Kansas City.

—¢Ah, si? —dijo la chica.

Entonces me pregunto:

—¢Qué me dices del 8400 de Meyers?

—Ponloenel 18.

Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya habia tenido
bastantes problemas con sefioras tltimamente.

El supervisor estaba completamente pegado a ella.

—Vives lejos del trabajo?

—No.

—Te gusta tu empleo?

—Oh, si.

Se volvio hacia mi.

—¢Y €1 6200 de Albany ?

—Enel 16.

Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo:

—Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28 minutos.

Yo no contesté.

—Sabes cual es el tiempo fijado para esa cesta?

—No, no lo sé.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Once afos.

—¢Llevas aqui once afios y no conoces el tiempo fijado?

—En efecto.

—Clasificas el correo como si te importara tres pepinos.

La chica todavia tenia la cesta llena delante suyo. Habiamos empezado a la
vez.

Y has estado hablando con la sefiorita que tienes aqui al lado.



Encendi un cigarrillo.

—Chinaski, ven aqui un minuto.

Se par6 enfrente de los pupitres y sefiald. Todos los empleados trabajaban
ahora muy répido. Les vi mover sus brazos derechos de forma frenética. Incluso
la gordita estaba dandole duro.

—¢Ves estos nimeros pintados al final de la caja?

—Si.

—Estos nimeros indican el nimero de cartas que deben clasificarse por
minuto. Una cesta de medio metro debe ser clasificada en 23 minutos. Te has
pasado por 5 minutos.

Senalo al 23.

—23 es lo fijado.

—Ese 23 no significa nada —dije yo.

—¢Qué coilo estas diciendo?

—~Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y pintd ese nimero
ahi.

—No, no, esto ha sido cronometrado y comprobado a lo largo de los afios.

No contesté. (Qué sentido tenia?

—Voy a tener que escribirte una amonestacion, Chinaski. Tienes que
aprenderte las reglas.

Volvi a sentarme. jOnce afios! No tenia una perra mas en el bolsillo que
cuando entré por vez primera. Once afios. Aunque las noches habian sido largas,
los dias habian pasado velozmente. Quizas era el trabajo nocturno, o hacer las
mismas cosas una y otra vez, siempre igual. Al menos con la Roca nunca habia
sabido lo que me iba a suceder. Aqui en cambio no habia lugar para sorpresas.

Once afios pasaron por mi cabeza. Habia visto al trabajo devorar a hombres
hechos y derechos. Parecian derretirse. Estaba Jimmy Potts, de la estafeta
Dorsey. Cuando llegué, Jimmy era un tio fuerte y bien parecido con una
camiseta blanca. Ahora habia desaparecido. Habia puesto su asiento lo mas
cerca del suelo posible para sostenerse mejor con las piernas y no caer redondo.
Estaba demasiado cansado para cortarse el pelo y habia llevado el mismo par de
pantalones durante 3 afios.

Se cambiaba de camisa un par de veces por semana y caminaba muy
lentamente.

Lo habian matado. Tenia 55 afios. Le faltaban 7 para el retiro.

—Nunca lo conseguiré —me dijo.

O bien se consumian o se ponian gordos, anchos, especialmente alrededor del
culo y el vientre. Era por el taburete y los mismos movimientos y la misma
conversacion. Y alli estaba yo, con mareos y dolores en los brazos, cuello, pecho,
en todas partes. Dormia todo el dia para descansar del trabajo. Los fines de
semana tenia que beber para olvidarlo. Habia entrado pesando 92 kilos. Ahora



pesaba 110. Todo el ejercicio que hacias era mover tu brazo derecho.
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Entré en la oficina del consejero. Alli estaba Eddie Beaver, sentado detras del
escritorio. Los empleados le llamaban « Castor huesudo» . Tenia una cabeza
puntiaguda, nariz puntiaguda, mentoén puntiagudo. Todo ¢l eran puntas, hasta su
alma estaba hecha de puas.

—Siéntese, Chinaski.

Beaver tenia algunos papeles en su mano. Los ley 6.

—Chinaski, tardo 28 minutos en clasificar una cesta de 23 minutos.

—Oh, déjese de rollos. Estoy cansado.

—(Qué?

—iHe dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo firme y en paz.
No quiero estar oy endo toda esa cofia.

—iEstoy aqui para aconsejarle, Chinaski!

Suspiré.

—Esta bien, adelante, oigimoslo.

—Tenemos que cumplir una cédula de produccion, Chinaski.

—Ya.

—Y cuando usted falla por defecto de produccion, eso significa que algin
otro tendra que trabajar de mas por usted. Eso significa tiempo extra.

—Eso quiere decir que yo soy responsable por esas 3 horas y media de
tiempo extra que hay que hacer casi todas las noches?

—Mire, usted tard6 28 minutos en una cesta de 23 minutos. Eso es todo.

—Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio metro de longitud:
Algunas cestas tienen 3 o 4 veces mas cartas que otras. Los empleados pechan
con lo que se llama las cestas « gordas» . Yo no me quejo. Alguien tiene que
ocuparse de lo dificil. Pero todo lo que ustedes piensan es que cada cesta tiene
medio metro de longitud y que debe ser clasificada en 23 minutos. Pero no
estamos clasificando cestas, estamos clasificando cartas.

—iNo, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado!

—~Quiza. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no lo juzguen por
una sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Juzguen a un hombre
por diez cestas, o por el trabajo de toda una noche. Solo utilizan esto para joder a
la gente que les resulta molesta.



—Esta bien, ya ha dicho lo que tenia que decir, Chinaski. Ahora, yo LE
DIGO: Ha tardado 28 minutos. Nosotros nos atenemos a eso. AHORA, si se le
vuelve a sorprender en una demora de tiempo jpasarda a un CONSEJO
DISCIPLINARIO!

—iEsta bien! ;Me permite hacerle una pregunta?

—De acuerdo.

—Supongamos que consigo una cesta facil. De vezen cuando ocurre. A veces
acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos que acabo una cesta en 8 minutos.
Segun el standard de tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15 minutos.
(Puedo entonces coger estos 15 minutos y bajar a la cafeteria, tomarme un
pedazo de pastel con nata, ver la television y volver?

—iNO! jUSTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y
SEGUIR ORDENANDO EL CORREO!

Firm¢é un papel reconociendo que habia sido amonestado. Entonces el Castor
Huesudo me firmo el volante, apunté la hora y me mandé de nuevo a mi
taburete a seguir clasificando correo.

Pero aun asi, todavia habia algo de acciéon de vez en cuando. A un tio le
pillaron en la misma escalera en que yo me habia quedado atrapado una vez Le
pillaron con la cabeza metida debajo de la falda de una chica. Luego una de las
chicas que trabajaban en la cafeteria se quejo6 de que no le habian pagado lo que
le habia sido prometido por unos trabajitos de copulacion oral con un supervisor
general y 3 empleados. Despidieron a la chica y a los 3 empleados y degradaron
al supervisor general a simple supervisor.

Entonces, y o prendi fuego a la Oficina de Correos.

Me habian destinado a los papeles de cuarta clase y me estaba fumando un
puro, ordenando un puiiado de correo sacado de una carretilla cuando alguien
entroy grito:

—EH, TU CORREO SE ESTA INCENDIANDO!

Miré. Alli estaba, una pequeiia llama que se iba elevando como una serpiente
danzarina. Evidentemente, debia haber caido antes algo de ceniza encendida.

—iOh, mierda!

La llama crecia rapidamente. Agarré un catalogo y, sosteniéndolo plano,
golpeé con todas mis fuerzas. Saltaban chispas. Hacia calor. Tan pronto como
lograba apagar una seccion, se prendia otra.

Oi una voz

—Eh! jHuelo a fuego!

—iNO HUELES AFUEGO —le grit¢t—, HUELES AHUMO!

—iCreo que me voy de aqui!

—iQue te den por saco, entonces! —grité—. LARGO!

Las llamas me quemaban las manos. Tenia que salvar el correo de los
Estados Unidos. jBasura de propaganda y folletos de 4.” clase!



Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé¢ con el pie toda la pila de papeles,
que habia arrojado sobre el suelo, y apagué hasta el mas minimo vestigio de
rescoldo.

El supervisor subié a decirme algo. Yo me qued¢ alli de pie, con el catalogo
medio quemado en la mano, y esperé. Elme mir6 y se fue.

Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado, lo aparté a un
lado.

Mi puro se habia apagado. No lo volvi a encender.

Me empezaban a doler las manos y me acerqué a la fuente de agua, las puse
bajo el grifo. No servia de nada.

Encontré al supervisor y le pedi un volante para la enfermeria.

Era la misma enfermera que solia venir a mi casa y me decia:

—¢Bueno, y ahora qué le pasa, sefior Chinaski?

Cuando entré, me dijo lo mismo.

—¢Se acuerda de mi, eh? —le dije.

—Oh, si, sé que ha pasado muchas malas noches.

—Si—dije yo.

—¢Todavia tiene mujeres en su apartamento? —me pregunto.

—Si. ¢Todavia tiene usted hombres en el suy 0?

—Esta bien, sefior Chinaski, vamos a ver, ;qué le pasa?

—Me quemé las manos.

—Venga aqui. ;Como se quem¢ las manos?

—(Acaso importa? Estin quemadas, ése es el caso.

Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me rozaba
continuamente.

—Como paso, Henry?

—Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha debido caer
algo de ceniza. Ardi6 en llamas.

La teta estaba de nuevo pegada a mi.

—iDeje las manos quietas, por favor!

Entonces me pegd todo su flanco mientras extendia un ungiiento sobre mis
manos.

Yo estaba sentado en un taburete.

—¢Qué le pasa, Henry ? Parece nervioso.

—Bueno... ya sabes lo que es, Martha.

—Mi nombre no es Martha. Es Helen.

—Casémonos, Helen.

—Qué?

—~Quiero decir, jcuanto tardaré en poder usar mis manos de nuevo?

—Las puede usar ahora, si se siente con ganas.

—Qué?



—En el trabajo, quiero decir.

Me las envolvié con un poco de gasa.

—Me siento mucho mejor —le dije.

—No deberia quemar el correo.

—Era basura de folletos.

—Todo el correo es importante.

—De acuerdo, Helen.

Se acerco a su escritorio y yo la segui. Rellené mi volante. Tenia una pinta
muy atractiva con su gorrito. Tenia que encontrar la manera de volver alli.

Me vio mirando su cuerpo.

—Esté bien, sefior Chinaski, creo que es mejor que se vaya ya.

—Oh, si... Bueno, gracias por todo.

—Es solo parte del trabajo.

—Claro.

Una semana mas tarde habia carteles d¢ NO FUMAR EN ESTA ZONA por
todas partes. Los empleados no podian fumar a no ser que usaran ceniceros.
Alguien habia conseguido un contrato para la manufacturacion de todos estos
ceniceros.

Eran bonitos. Decian PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS
UNIDOS. Los empleados robaban la may orfa.

NO FUMAR.

Yo solito, Henry Chinaski, habia revolucionado el sistema postal.
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Entonces vinieron unos hombres y empezaron a quitar todas las fuentes de agua.

—iEh, mirad! ;Qué demonios estin haciendo?

Nadie parecio interesarse.

Estaba en la seccion de tercera clase. Me acerqué a otro empleado.

—iMira! —dije—. {Nos estan quitando el agua!

Echo un vistazo a la fuente de agua, luego siguié clasificando su correo. Probé
con otros empleados. Mostraron el mismo desinterés. No podia entenderlo.
Busqué a mi representante sindical.

Después de un largo rato, aparecié. Parker Anderson. Parker solia dormir en
un viejo coche y se lavaba, afeitaba y cagaba en las gasolineras que no cerraban
sus lavabos. Parker habia tratado de ser un buscavidas y habia fracasado. Habia
acabado yendo a parar a la Oficina Central de Correos, se habia afiliado al
sindicato y habia ido a los mitines donde se habia convertido en sargento del
servicio de orden. Pronto era representante sindical, y luego fue elegido
vicepresidente.

—¢Qué pasa, Hank? {S¢ que no me necesitas para manejar a estos
supervisores!

—No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas sindicales durante
casi doce aflos y nunca he pedido una pufietera cosa.

—Esta bien, ;qué problema hay?

—Son las fuentes de agua.

—¢Estan estropeadas?

—No, mecagondids, las fuentes estan bien. Es lo que estan haciendo. Mira.

—¢Que mire? ;Dénde?

—jAhi!

—No veo nada.

—Ahi esta la razon de mi protesta. Ahi solia haber una fuente de agua.

—Asi que la quitaron. ;Y qué cofo pasa?

—Mira, Parker, si fuera una, no me importaria. Pero estan quitando todas las
fuentes del edificio. Si no los detenemos, dentro de poco quitaran todos los
retretes... y luego, cualquiera sabe...

—Esta bien —dijo Parker—. ;Qué quieres que haga?



—Quiero que muevas el culo y averigiies por qué estan quitando las fuentes
de agua.

—De acuerdo. Te veré maiiana.

—Ya lo puedes hacer. 12 afos de cuotas sindicales suman 312 pavos.

Al dia siguiente tuve que buscar a Parker. No tenia la respuesta. Ni al siguiente
nial otro. Le dije a Parker que estaba harto de esperar. Le daba un dia mas.

Al dia siguiente se acerco a mien la pausa del café.

—Bueno, Chinaski, ya lo he averiguado.

—Si?

—En 1912, cuando construy eron el edificio...

—¢1912? {Hace mas de medio siglo! jNo me extrafia que este sitio parezca la
casa de putas del Kaiser!

—Bueno, para un momento. Como te decia, cuando construyeron este
edificio en 1912, el contrato especificaba un nimero concreto de fuentes de
agua. En una inspeccion, la Oficina de Correos ha descubierto que habia el doble
de fuentes de agua de las que se especificaban en el contrato original.

—Bueno, esta bien —dije yo—. ;Qué dafo puede hacer el que haya el doble
de fuentes? Solo que los empleados beberan un poco mas de agua.

—Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se interponian en
el camino.

—Y qué?

—Verias. Suponte que un empleado con un abogado listo se querellara contra
una fuente de agua. Que dijera que se habia clavado contra esa fuente empujado
por una carretilla cargada con pesados sacos de revistas...

—Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahi. Se procesa a la Oficina
de Correos por negligencia.

—ijAcertaste!

—Esta bien. Gracias, Parker.

—A tu disposicion.

Si la historia era suya, creo que valia los 312 dolares. Las habia visto mucho
peores publicadas en Playboy.
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Descubri que la Ginica manera de no caerme desmayado por los mareos sobre
micaja era levantarme y dar un paseo de vez en cuando.

Fazzio, un supervisor que habia por entonces en la estacion, me vio
levantarme para ir a una de las pocas fuentes de agua que quedaban.

—Oye, Chinaski, cada vez que te veo estas por ahi paseando.

—Eso no es nada —dije yo—, cada vez que te veo también estds por ahi
paseando.

—Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo.

—Mira —dije yo—, también es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. Si
permanezco mas tiempo en ese taburete me voy a subir de un salto a esas cajas
de hojalata y me voy a poner a silbar Dixie por el culo y aunque no tengamos
pan, tenemos el amorcito de mamo por el pito.

—Esta bien, Chinaski, olvidalo.
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Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la cafeteria a por un paquete
de cigarrillos, cuando me topé con una cara conocida.

iEra Tom Moto! {El tio con el que habia servido de auxiliar a las 6rdenes de
La Roca!

—iMoto, cabron! —dije.

—jHank! —dijo ¢l.

Nos dimos la mano.

—iEh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes. Vamos a
organizarle una fiesta de despedida. Sabes, a ¢l siempre le ha gustado la pesca.
Lo vamos a llevar a dar una vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y
tirarlo por la borda. Hemos elegido un precioso lago profundo.

—No, mira, ni siquiera quiero verle la cara.

—Bueno, quedas invitado.

Moto sonreia del culo a las cejas. Entonces miré su camisa: llevaba una
chapa de supervisor.

—Oh, no, Tom.

—Hank, tengo 4 hijos que alimentar.

—Esta bien, Tom —djje.

Entonces me fui.
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No sé como ocurren las cosas. Tenia que mantener a mi hija, necesitaba algo
para beber, pagar el alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas.
Como cualquier otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de todos
los pequefios detalles intangibles.

Como mujeres.

O un dia en el hipodromo.

Viviendo al dia y sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en ello.

Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y esperé a que
cambiara el semaforo. Crucé. Empujé la puerta giratoria. Era como si fuera un
pedazo de hierro atraido hacia un iman. No podia hacer nada.

Era en el 2.° piso. Abri la puerta y alli estaban todos ellos. Los empleados del
Edificio Federal. Me fijé en una chica, pobre cosita, con un solo brazo. Debia
llevar alli desde siempre. Era igual que ser un viejo zarrapastroso como yo.
Bueno, como decian los chicos, tenias que trabajar en algun sitio. Asi que
aceptaban lo que habia. Era la sabiduria del esclavo.

Una negrita se levantd. Iba bien vestida y se notaba que su entorno la
complacia.

Me alegré por ella. Yo me hubiera vuelto majara con el mismo trabajo.

—Si? —dijo ella.

—-Soy empleado de Correos —dije—. Quiero dimitir.

Busco debajo del mostrador y se levanté con un manojo de papeles.

—¢Todos éstos?

Ella sonrio.

—¢Esta seguro de poder hacerlo?

—No se preocupe —dije—, puedo hacerlo.
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Tenias que rellenar mas papeles para salir que para entrar.

La primera hoja que te daban era una carta personal fotocopiada del director
de Correos de la ciudad.

Empezaba:

—Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos y... etc., etc.,
etc.

(Coémo podia sentirlo? Ni siquiera me conocia.

Habia una lista de preguntas.

—Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos? ;Tenia facilidad
para comunicarse con ellos?

Contesté que si.

—¢Encontré entre los supervisores algun prejuicio en contra de la raza,
religion, clase o cualquier otro factor?

No contesté.

Entonces venia una que decia:

—Recomendaria a sus amigos que buscaran empleo en la Oficina de
Correos?

Por supuesto, respondi.

—Si tiene alguna reivindicacion o queja en contra de la Oficina de Correos,
por favor apuntelo detalladamente en el reverso de esta hoja.

Ninguna queja, contesté.

Entonces volvio mi negra.

—¢Ya ha acabado?

—Acabado.

—Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rapido.

—Abrevie —dije.

—¢Que abrevie? —dijo—. ;A qué se refiere?

—AQuiero decir que qué hay que hacer ahora.

—Entre por aqui, por favor.

Segui su culo hasta un sitio casi al fondo.

—Siéntese —dijo el hombre.

Se pas6 algan tiempo hojeando entre los papeles. Entonces me miro.



—¢Puedo preguntarle por qué dimite? ;Es por los procesos disciplinarios que
se han seguido contra usted?

—No.

—¢Entonces cual es la razon de su dimision?

—Para hacer carrera.

—¢Para hacer carrera?

Me mird. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50 aniversario. Sabia lo que
estaba pensando.

—¢Puedo preguntarle cual va a ser esa « carrera» ?

—Bueno, sefior, se lo diré. La temporada para los tramperos en la ribera solo
dura desde diciembre hasta febrero. Ya he perdido un mes.

—¢Un mes? Pero si usted lleva aqui once afios.

—De acuerdo, entonces he desperdiciado once afios. Puedo conseguir de 10 a
20 de los grandes después de tres meses de trampear en la ribera de Bayou La
Fourche.

—¢Qué va a hacer?

—iTrampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores... mapaches. Todo
lo que necesito es una piragua. Doy un 20 por ciento de mis beneficios por el uso
de la tierra. Me pagan un dolar y un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos
por visoén, 4 por marta y 24 por nutria. Vendo el cuerpo de las ratas almizcleras,
que mide alrededor de 30 centimetros, a una fabrica de comida para gatos por 5
centavos.

Por el cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crio cerdos, pollos y
patos.

Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo...

—No se moleste, senor Chinaski, ya es suficiente.

Puso algunos papeles en su maquina de escribir y escribi6 algo.

Entonces levanté la mirada y alli estaba Parker Anderson. Mi enlace sindical,
el bueno de Parker, que cagaba y se afeitaba en gasolineras, ofreciéndome su
mejor sonrisa de politico.

—Estas renunciando, Hank? S¢ que te han tratado mal durante once afos...

—Ya, me voy a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen pellizco de
dinero.

—Alli hay hipédromo?

—(Acaso bromeas? El Fair Grounds es uno de los hipédromos maés cascajos
del pais!

Parker llevaba con ¢l a un palido muchacho, uno de la tribu neurética de los
perdidos, y los ojos del chico estaban empafados de lagrimas. Una gran lagrima
en cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Habia visto mujeres sentarse y
mirarme con esos 0jos antes de volverse locas y empezar a chillarme lo hijoputa
que yo era. Evidentemente, el chico habia caido en alguna de las multiples



trampas y habia ido corriendo a buscar a Parker. Parker salvaria su trabajo.

Elhombre me dio un papel mas para firmar y entonces me marché de alli.

Parker dijo:

—Suerte, viejo —mientras me iba.

—~@racias, chico —contesté yo.

No notaba ninguna diferencia. Pero sabia que pronto, como el hombre que
sale rapidamente del fondo del mar, sufriria un caso particular de
aeroembolismo. Era como los malditos periquitos de Joyce. Después de vivir en
una jaula habia cogido la puertecilla abierta y salido volando como un disparo
hacia el cielo. ;El cielo?
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Empecé a notar la falta de descompresion. Me emborrachaba y me quedaba
mas borracho que una mierda podrida en el purgatorio. Incluso una noche estaba
ya con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo,
viejo, a tu nifiita le gustaria que la llevaras al zoo. Helados, chimpancés, tigres,
aves verdes y rojas y el sol descendiendo sobre la cabeza de ella, el sol
descendiendo y colandose entre los pelos de tus brazos. Tranquilo, viejo.

Otro dia estaba en la sala de estar de mi apartamento, escupiendo sobre la
alfombra, apagandome cigarrillos sobre las mufecas, riendo. Loco como un
cencerro. Levanté la vista y alli estaba un estudiante de medicina. Junto a
nosotros, habia un corazon humano en un frasco colocado sobre la mesa.
Alrededor del corazon humano, que llevaba una etiqueta que ponia « Francis» ,
habia un monton de botellas vacias de whisky, latas de cerveza, ceniceros, basura.
Cogi una lata y tragué una asquerosa mezcla de cerveza y cenizas. No habia
comido desde hacia 2 semanas. Un interminable aluvion de gente habia venido y
se habia ido. Habia habido 7 u 8 fiestas salvajes en las que y o no habia parado de
exclamar:

—iMas bebida! {Mas bebida! jMas bebida!

Estaba volando hasta el cielo. Los demas solo hablaban y se manoseaban.

—Bueno —le dije al estudiante de medicina—. ;Qué quieres de mi?

—Voy a ser tu propio médico de cabecera.

—Esta bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar ese condenado
corazon de ahi!

—Uh, uh.

(Qué?

—El corazon se queda donde esta.

—Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas...

—Wilbert.

—Bueno, Wilbert, no s¢ quién eres ni como has llegado hasta aqui, jpero
quiero que te lleves a tu « Francis» !

—No, se queda contigo.

Entonces saco su maletin y el brazalete de goma para el brazo y empezo a
bombear con la perilla.



—Tienes la presion sanguinea de un chico de 19 afios —me dijo:

—D¢jate de gilipolleces. ;Oye, no va contra la ley el abandonar por ahi
tirados corazones humanos?

—Ya volveré a por él. Ahora, respira.

—Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder la razon.
Ahora apareces ti.

—iQuieto! jRespira!

—Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ese es mi problema.

—Tu espina dorsal estd descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso conduce a la
tension, imbecilidad y, a menudo, a la locura.

—iCojones! —dije yo...

No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofa a la 1:10 de la tarde,
muerte en la tarde, y hacia calor, el sol entraba a degiiello a través de los huecos
de la persiana para ir a parar al frasco que habia en el centro de la mesa de café.

« Francis» habia pasado toda la noche conmigo, cociéndose en una salmuera
alcohdlica, nadando en la extension mucosa del fenecido diastole. Sentado alli,
dentro del frasco.

Parecia pollo frito. Quiero decir, antes de freirlo. Exacto.

Lo cogi, lo meti en el armario y lo cubri con una camisa. Luego fui al bafio y
vomité.

Acabé, pegué la cara al espejo. Largos pelos negros me salian por toda la
cara. De repente, tuve que sentarme y cagar. Fue una de las buenas, bien calida.

Sono el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de ropa y fui a
abrir la puerta.

—¢Hola?

Habia un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y una chica
negra que no paraba de sonreir como si estuviese loca.

—¢Hank?

—¢Quiénes sois, muchachos?

—Ella es una chica. (No nos recuerdas? ;De la fiesta? Hemos comprado una
flor.

—Oh, cofio, entrad.

Entraron con la flor, una especie de cosa roja anaranjada con un tallo rojo.
Parecia tener mas sentido que la mayoria de las cosas, excepto que habia sido
asesinada.

Encontré un jarron, puse la flor, saqué algo de vino y lo puse sobre la mesa.

—¢No te acuerdas de ella? —dijo el chico—. Dijiste que querias tirartela.

Ella se ri6.

—Una buena idea, pero no ahora.

—Chinaski, ;como te las vas a arreglar sin la Oficina de Correos?

—No s¢. Puede que te joda. O deje que me jodas ti. Carajos, no lo sé.



—Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras.

—¢Os podré mirar mientras jodais?

—Claro.

Bebimos. Me habia olvidado de sus nombres. Les ensefé el corazon. Les pedi
que se llevaran aquella cosa horripilante. No me atrevia a tirarlo a la basura, el
estudiante de medicina lo necesitaba para un examen y lo tenia que devolver al
laboratorio o lo que fuera.

Asi que salimos y fuimos a ver un show erético, bebiendo y gritando y
riéndonos.

No sé quién tenia dinero, pero creo que debia ser €1, lo que estaba bien, y yo
no paraba de reir y pellizcaba el culo de la chica y sus muslos y la besaba, y a
nadie le importaba. Mientras durase el dinero, durabas tu.

Me llevaron de vuelta a casa y se fueron los dos, Yo abri la puerta; dije adios,
puse la radio, encontré media pinta de escocés, me la bebi, riéndome,
sintiéndome bien, relajado finalmente, libre, quemandome los dedos con
apuradas colillas de cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama, llegue
hasta el borde, me tiré, cai, cai sobre el colchon, dormi, dormi, dormi...

* k%

Por la manama era de dia y yo seguia vivo.
Quizas escriba una novela, pensé.
Y eso hice...



CHARLES BUKOWSKI, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach;
16 de agosto de 1920 - Los Angeles; 9 de marzo de 1994), fue un escritor y poeta
estadounidense nacido en Alemania. A menudo fue erroneamente asociado con
los escritores de la Generacion Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud.
La escritura de Bukowski esta fuertemente influida por la atmosfera de la ciudad
donde paso la mayor parte de su vida, Los Angeles. Fue un autor prolifico,
escribid mas de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas.
A menudo es mencionado como influencia de autores contemporaneos y su estilo
es frecuentemente imitado. Muri6 de leucemia en 1994, a la edad de 73 afos.
Hoy en dia es considerado uno de los escritores estadounidense mas influy entes
y simbolo del « realismo sucio» y la literatura independiente.
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