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Este libro es en sí mismo un reconocimiento: en primer lugar al talento de mi padre y a
continuación al afecto que sentía por la gente a quien escribió. Por último, esta colección de
cartas reconoce el amor que ellos, a su vez, sentían por él. No guardaba copias y animaba a la
gente a tirar sus cartas. De no haber sido por la clarividencia de sus corresponsales no se habría
salvado ninguna y no habría sido posible ni este libro ni ningún otro.

En primer lugar quiero dar las gracias a William Maxwell. Los dos hablamos largo y tendido
de mi padre, lo cual contribuyó sustancialmente a mi conocimiento del hombre a quien conocía
tan bien. Ha sido mi amigo y mi padre confesor. Y cuando todo estuvo dicho y hecho, releyó el
manuscrito y me hizo sugerencias tan brillantes como delicadas.

Tanya Litvinov me proporcionó un fajo de cartas muy valiosas. Muchas llevaban perdidas
bastante tiempo, y ella las encontró y me envió copias. También me escribió cartas amables y
profundas sobre mi padre. Su apoyo y su buena voluntad significaron más para mí de lo que
puedo decir.

Josephine Herbst murió antes de que yo iniciara este proyecto, aunque no creo que la gente
como Josie muera nunca y a menudo tengo la sensación de que continúa a mi lado.

Cuando empecé a trabajar en este libro apenas conocía a Eleanor Clark, pero ella también
resultó de gran ayuda. Sus recuerdos de la juventud de mi padre fueron tan útiles como las cartas
que me proporcionó.

Ned Rorem se esforzó en arrojar luz sobre el enigma de la compleja naturaleza sexual de mi
padre. Me contó, entre otras cosas, que en él el orgasmo siempre iba acompañado de una visión
de flores o de la luz del sol.

John Updike fue un buen y leal amigo de mi padre. Las notas que me envió y las cartas que
intercambió con mi padre parecen demostrar que, incluso en la situación más competitiva, la
amistad entre dos buenas personas no solo puede sobrevivir sino triunfar.

Saul Bellow también ha sido generoso con sus cartas y su apoyo. Su amistad fue de gran
importancia para mi padre a lo largo de su vida.

También debo dar gracias a su hijo, Adam Bellow. Los largos paseos que dimos juntos me
enseñaron mucho sobre lo que significa ser hijo de un escritor famoso, y también sobre lo que no
significa.

Philip Schultz no tenía muchas cartas, pero sabe escuchar y si hubiese sido mi psiquiatra en
lugar de mi amigo, ahora sería rico.



Raymond Bonner me proporcionó consejos brillantes y fiables. Cuando corríamos juntos por
la tarde me repitió una y otra vez que escribir un libro es exactamente igual que correr una
maratón, «salvo que cada vez que vas a cruzar la línea de meta, la cambian de sitio».

Como este libro trata de mi padre, la línea entre el trabajo y la vida resulta a menudo arbitraria,
y eso es particularmente cierto en lo que se refiere a la familia. Han sido los estrechos hombros
de mi mujer Janet los que han soportado con más frecuencia el peso de mis dudas y mi
inseguridad. Dar gracias a la mujer cuando acabas un libro por haber soportado tu malhumor
parece un tópico, pero no lo es cuando ocurre en tu propia cocina y estás apoyado en el fregadero
y te oyes gritar. Entonces parece la primera pelea en el mundo entre el primer hombre y la
primera mujer. Janet ha conocido esta obra en todas sus fases, pero hasta que lea estas líneas no
sabrá que en uno de mis ataques de cólera rompí la pata de la vieja mecedora de madera. Luego,
presa del remordimiento, la arreglé con cola y la silla continúa en pie, igual que nuestro
matrimonio.

La primera que me animó a recopilar estas cartas fue mi hermana Susan, y todavía no estoy
seguro de si debería estarle agradecido. Pero desde entonces siempre me ha prestado su apoyo.
Hay partes de este libro que deben de ser dolorosas para mi madre, que aun así ha compartido mi
compromiso con la verdad y le estoy extremadamente agradecido por su valentía. Mi hermano
Fred también ha sido generoso y entusiasta.

John Weaver casi se ha convertido en un miembro de la familia. Ha participado en el proyecto
desde el principio. Su enorme y secreta cantidad de cartas ha sido un motivo de alegría y su
apoyo no ha vacilado jamás. Toda su vida personal y profesional me parece un ejemplo
deslumbrante de lealtad y generosidad.

Elizabeth Logan Collins me proporcionó numerosa información y un sobre lleno de cartas.
También se las ingenia para que mi madre y yo la acompañemos al Museo Metropolitano de Arte
al menos una vez al año.

Joe Hotchkiss, Michael Bessie y Arthur Spear han sido amables y accesibles. Los tres me ha
proporcionado información y al menos me han invitado a comer una vez cada uno. Cuando fui a
ver a Hope Lange llevé mi propia comida, pero creo que me habría dado de comer si la hubiese
dejado, y sus recuerdos de mi padre eran tan vívidos como profundos. Frederick Exley también
acompañó su paquete de cartas de una nota dirigida a mí, que prolongó después con
conversaciones telefónicas.

Gracias también a Peter Canning y a Jeremy Dole por sus ánimos y a Martin Garbus por sus
consejos legales.

Jane Cheever Carr no pudo proporcionarme material nuevo, pero creo que hizo varios viajes
en balde al desván y le estoy agradecido. Ahora sé lo difícil que puede ser hurgar en el desván.

Conocí a Andrew Wylie hace unos años. A pesar de su cuidada reputación de hombre duro,



siempre me ha parecido un amigo bueno y amable. En este y en otros proyectos su entusiasmo y
su apoyo han resultado ser un gran consuelo.

Allen H. Peacock ha sido mi editor en Simon and Schuster y un caballero en este mundo tan
poco caballeroso. Creo que sabía lo doloroso que sería para mí este proyecto y me ha protegido
escrupulosamente de cualquier infierno que no hubiera creado yo mismo. También ha sido un
placer trabajar con Sophie Sorkin, la correctora de Simon and Schuster.

Quiero dar gracias a la Yaddo Corporation y a la American Academy and Institute of Arts and
Letters. También he contado con la ayuda del personal de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros
y Manuscritos de la Universidad de Yale y de Robert Rosenthal, el conservador de las
Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. Gracias también a John
Legget, el director del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa, y a Elizabeth
A. Falsey de la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard. La Biblioteca de la
Universidad de Delaware me proporcionó material, al igual que la Biblioteca Newberry de
Chicago y la Biblioteca de la Universidad de Brandeis.

He recibido inmerecidamente el enorme afecto que todavía inspira mi padre. Todas las cartas
de este libro parecen dar fe de dicho afecto. Entre quienes me escribieron y me enviaron copias
de las cartas se cuentan Stephen Becker, Peter y Ebbie Blume, Mimi y Philip Boyer, Frances
Lindley, Bev Chaney Jr., Malcolm Cowley, John y Mary Dirks, Don y Katrina Ettlinger,
Christopher Lehmann-Haupt, Natalie Robins y Philip Roth. Helen Puner, Esse Lee y Allan
Gurganus también me proporcionaron cartas. Tom Glazer me dio una carta y me invitó a comer.
Candida Donadio y yo tuvimos un encuentro del que disfruté enormemente. No me dio ninguna
carta, pero me leyó la buenaventura. Robert Cowley y yo hemos comido juntos más o menos una
vez cada seis meses, pero creo que ha sido más por amistad que con ánimo de investigar. En
todos los casos ha sido muy difícil separar mis deseos de conseguir información del enorme
placer de disfrutar de la compañía de los viejos amigos de mi padre.

Si la inmortalidad puede hallarse en los recuerdos de las personas a las que queremos, mi
padre sigue tan vivo hoy como cuando llegó chillando a este mundo el 27 de mayo de 1912.

 
BENJAMIN CHEEVER



 
 
 
 
 

A J.M.C., madre e hijo



EL HOMBRE A QUIEN CREÍA CONOCER

 
 

Cuando mi padre dejó de respirar, intenté volver a hacer funcionar sus pulmones insuflándole
aire por la boca. Luego le abracé. Mi madre y mi hermana se unieron al abrazo. Las oí llorar y
luego oí mi propio llanto.

Estábamos de pie junto a la cama cuando llegó el empleado de la funeraria. Los tres teníamos
la cara empapada de lágrimas.

Mi padre estaba desnudo excepto por una escayola blanca en la pierna. Se había caído a
principios de esa semana. Su piel estaba pálida y luminosa, como si fuese de pergamino, y
recuerdo que pensé que daba la impresión de que aún pudiera durar mucho tiempo.

El de la funeraria llevaba una camilla plegable con ruedas y una bolsa de color verde para
cadáveres. Era un hombre fuerte con un traje oscuro de raya diplomática, que llevaba
exactamente igual que un albañil su mono de trabajo. La formalidad de su atuendo no traslucía
ningún respeto. En primer lugar, montó su artilugio, luego nos pidió que saliéramos de la
habitación. Nos negamos. «No creo que quieran ver esto —dijo—. Lleva un catéter.»
Respondimos que ya lo sabíamos y que se lo habíamos puesto nosotros. El empleado de la
funeraria se encogió de hombros y se puso manos a la obra. Jadeaba al moverse. Manejó el
cadáver como si fuese un saco de patatas de un metro setenta. Lo subió a la camilla y cerró la
cremallera de la mortaja de plástico verde.

Luego empujó la camilla y empezó a dar tirones y sacudidas para bajarla por las escaleras
hasta la acera.

—¿Quiere que le ayude? —pregunté.
—No —respondió, mientras tiraba de la camilla para bajar otro tramo de escaleras.
Le seguí hasta la calle.
—Será mejor que le trate usted bien o le morderá —dije.
—No se preocupe —replicó—. Yo me encargué de Rockefeller.
—Sí —respondí—, pero Rockefeller estaba muerto.
Todavía me resulta difícil entender que mi padre ha muerto. Llevo escribiendo desde aquella

tarde por dos motivos aparentemente contradictorios. El primero aceptar su muerte; el segundo,
derrotarla.

 
 

Mi padre murió cerca de las 4 PM. en el dormitorio principal de su casa de Ossining, en Nueva



York. El 18 de junio de 1982. Desde entonces he descubierto muchos métodos moderadamente
exitosos de resucitarlo, de hacer que esté próximo y real. Llevo su reloj, releo sus libros, hablo
con sus amigos. Leo sus cartas.

Él siempre me pidió que me deshiciera de ellas. «Guardar una carta es como intentar conservar
un beso», decía. Yo era un hijo obediente, pero no le hice caso. Atesoré su correspondencia, y
otras muchas personas hicieron lo propio. Y la razón de que estas cartas sean tan impactantes, la
razón de que lo traigan a la memoria de una manera tan vívida, es que quien las escribió pensaba
sinceramente que se desharían de ellas.

Mi padre era extremada, casi compulsivamente franco con sus hijos. Siempre supe cuando
había bebido demasiada ginebra, cuando se avergonzaba de sí mismo, cuando cometía adulterio.
Incluso el color de la barra de labios que usaba ella. A menudo oí más de lo que quería oír. Aun
así muchas cosas que descubrí en sus cartas me impresionaron.

La revelación más difícil para mí, como hijo suyo, fue hasta qué punto mi padre era
homosexual. Me resulta imposible ser objetivo, o separar sus miedos de los míos, pero sin duda
era algo que le angustiaba. En uno de los papeles encontrados en su mesa tras su muerte había
escrito: «“Te da miedo patinar sobre hielo transparente, ¿verdad? —dijo mi hija—. Me he dado
cuenta de que a Ben y a ti os da miedo patinar donde se ve el fondo.” Me temo que es cierto.
Pasé años atemorizado por la posibilidad de ser homosexual. No se me ocurre un motivo de
temor más justificado. Tenía instintos homosexuales y los únicos homosexuales a los que
conocía no se correspondían con lo que yo esperaba llegar a ser…». Ese fue uno de los modos en
que parece no haber logrado estar a la altura de su propia exigencia.

Me sorprendió que a veces fuese capaz de la más fría hipocresía. Sabía que escribía relatos y
que podía modificarlos a voluntad, pero siempre pensé que lo hacía por el bien del propio relato,
y para aumentar el placer que le proporcionaba. Sigo pensando que así era en la mayor parte de
los casos, pero también hay ejemplos en los que se le ve adulando a un escritor y luego
despellejándolo en una carta dirigida a un colega de ambos.

Pero esas quejas, y las habituales lamentaciones del hijo de un alcohólico, no son el objeto de
este libro. Estas cartas las escribió un hombre extraordinario, y lo extraordinario de mi padre no
fueron su crueldad ni sus defectos, sino su alegría y su talento para transmitir dicha alegría a
quienes le rodeaban.

El optimismo se identifica a menudo con el simplismo, con la incapacidad de ver el lado
oscuro de las cosas o de reconocer sus tentaciones. No era el caso de mi padre. Después de que le
trataran un tanto pomposamente en un artículo de portada de la revista Time titulado «Ovidio en
Ossining», la novelista Josephine Herbst le escribió para decirle que la celebración de la vida que
tanto cacareaba el artículo de Time no surgía de la nada, sino de un profundo pesimismo. Cuanto
más sé de él, más creo que estaba en lo cierto.



En ese mismo artículo de Time, publicado el 27 de marzo de 1964, mi padre dijo: «Casi no
conozco placer mayor que el de hilvanar una serie de acontecimientos dispares en un relato de
ficción, de manera que se relacionen entre sí y confirmen la intuición de que la vida es, en sí
misma, un proceso creativo, en el que una cosa se coloca intencionadamente detrás de la otra, en
el que lo que se pierde en un encuentro se recupera en el siguiente, y de que poseemos cierta
capacidad de dar sentido a lo que sucede».

El intento de hacer de la vida una galaxia interconectada que tuviera sentido moral no se
interrumpía cuando dejaba la máquina de escribir. Todo lo que veía y tocaba estaba vivo y tenía
un significado, una carga positiva o negativa. A menudo jugábamos a escoger un desconocido
por la calle e imaginar el resto de su vida, el empapelado plateado de su cuarto de baño, las
magdalenas quemadas que le gustaba desayunar o su alergia mortal a la yema de huevo.

Cuando yo vivía todavía en casa, él me esperaba de noche en un sillón amarillo que había al
lado de la chimenea en el comedor. Normalmente tenía un vaso de ginebra en la mesa y un
cigarrillo en la mano. Quería hablar. A veces quería escuchar mis preocupaciones, otras prefería
hablar de las suyas. Me decía que yo debía de desear tener un padre que no bebiera tanto, y yo
siempre respondía que no. Supongo que eso me convierte en lo que Alcohólicos Anónimos
llamaría un «facilitador», alguien que favorece que el alcohólico pueda destruirse a sí mismo. Tal
vez sea así, pero entonces pensaba, y lo sigo pensando, que a la gente a quien uno quiere hay que
aceptarla tal como es. Las peores cualidades a menudo van unidas a las mejores.

Cuando terminábamos de hablar, recogíamos los cojines de los sillones y los sofás para que
los perros no durmieran encima y nos íbamos a la cama. Sus posteriores problemas con el
alcohol han teñido mis recuerdos sobre su manera de beber, y no hay duda de que nuestra
relación tuvo sus altibajos. Le gustaba decir que solo recordaba haberse peleado una vez
conmigo, pero su memoria era mucho más selectiva que la mía. A menudo he pensado en él con
amargura, pero, pese a que no soy bebedor, el aroma de la ginebra y el tabaco siguen
pareciéndome una combinación deliciosa.

Mi padre era un hombre de contradicciones enormes y fundamentales. Era un adúltero que
escribía con elocuencia a favor de la monogamia. Un bisexual que detestaba cualquier indicio de
ambigüedad sexual. De niño, yo ignoraba lo que significaba la palabra «homofóbico», pero sabía
lo que significaba «maricón» y la oía con frecuencia. Mi padre dijo una vez que su epitafio
debería decir: «Aquí yace John Cheever / jamás decepcionó a una mujer / ni le dieron por el
culo». Hoy suena como un clásico ejemplo de negación. Da la impresión de que todo el mundo
debía saber que John Cheever era bisexual, pero yo ni siquiera lo sospeché hasta que rondó los
sesenta. Algunos de sus amigos y vecinos lo niegan aún hoy. Y no obstante el suyo no era un
caso más de homosexual que no ha salido del armario. Mi impresión es que el engaño constituía
una parte esencial de su carácter. Además, sus impulsos homosexuales nunca eclipsaron los



heterosexuales. Cerca ya de los setenta, cuando estaba escribiendo perversas y obscenas cartas de
amor a más de un jovencito, seguía levantándose a las siete de la mañana para prepararle una
bandeja a mi madre. En ella colocaba una magdalena inglesa, un huevo, un zumo de naranja
recién exprimido y un jarrón con una rosa. Se lo llevaba a la cama, y luego intentaba acostarse
con ella.

No obstante, era muy consciente de sus contradicciones y de las explicaciones sencillas y
absurdamente inadecuadas que llegaba a inventar para justificarlas. En una carta dirigida en 1966
a su amigo el escritor John Weaver escribió: «Fui a un psiquiatra llamado Hayes que aseguró que
yo había desarrollado una vena trágica de amabilidad para ocultar mi sentido básico de
alienación y hostilidad, y hace una hora estaba pensando en ello cuando sonó el teléfono y era la
revista Esquire diciendo que iban a hacer un desplegable de Janet Landgard y que Janet había
preguntado si el querido señor Siffers (una mala pronunciación muy habitual del apellido
Cheever) tendría la bondad de escribir los pies de página, porque no quería que los escribiera
ningún otro, les he dicho que escribiría los pies de foto y así estamos». Janet Landgard era una
actriz a quien había conocido en el rodaje de El nadador, y en otra carta a Weaver la había
descrito como «ese increíble bombón de dieciocho años. Tiene el cabello de color miel, enormes
ojos de color azul pálido, los dientes ligeramente torcidos y unas piernas preciosas».

 
 

A pesar de, o tal vez debido a, esas contradicciones John Cheever tuvo éxito, no solo como
escritor de ficción, sino como padre, marido, amigo y amante. Y era muy divertido. He aquí por
ejemplo, un par de fragmentos de dos cartas escritas en 1965 a Frederick Exley, autor de A Fan’s
Notes (1968). Mi padre había cenado hacía poco en la Casa Blanca:

 
… La otra noche llegué tarde, abrí la nevera, mordí un trozo de carne fría, y me tragué una prótesis dental con la base de

plástico y dos ganchos afilados. Ni el médico ni el dentista (un chico de Watertown) tienen consulta hasta mañana, pero ya es
casi mediodía y no parezco más angustiado de lo habitual un lunes nublado. No paro de repetirme que soy rico, que me aman
muchas mujeres apasionadas y excepcionalmente hermosas, que soy dueño de una casa del siglo XVIII, y de una camada de
fieles perros labrador, que soy padre de tres hijos guapos y brillantes y un invitado habitual de la Casa Blanca. ¿Cómo iban
unos dientes postizos a acabar con semejante dechado de virtudes?

 
Y una semana más tarde:
 

Querido señor Exley:
Al final quien lo pasó peor fue el dentista nacido en Watertown. Después de acicalarme y ponerme un babero me preguntó

qué parte del puente me había tragado. Cuando le respondí que me lo había tragado entero se puso pálido. Le dije alegremente
que pensaba que ya lo había expulsado. Él respondió con voz áspera que no podía haberlo expulsado sin ayuda médica. «No —
añadió—, con esos ganchos.» Yo estaba deseando que se callara, pero parece estar equivocado. Es cierto que últimamente



cuando me tiro pedos parezco un silbato de la policía, pero apenas me duele y resulta muy práctico cuando tengo que llamar un
taxi.

 
Recuerdo la noche en que mi padre creyó haberse tragado los dientes postizos. Habíamos

estado bañándonos en la piscina de los vecinos, y cuando se dio cuenta volvimos con una
linterna, que él sostuvo mientras yo buceaba en busca del puente. No lo encontramos. La prótesis
apareció finalmente en el filtro de la piscina, me parece recordar que el jardinero estaba
buscando un anillo de diamantes extraviado por otro bañista más próspero. En cualquier caso, no
se produjo ningún cambio significativo en el tono ni el volumen de los pedos de mi padre. Lo
subrayo porque es importante saber desde el principio que el interés de mi padre por contar una
buena historia era mayor que su interés por lo que podríamos considerar los hechos. Se refirió a
ello en un carta que envió a John Updike en 1980, cuando estaba escribiendo ¡Oh, esto parece el
paraíso! (Knopf, 1982): «Estoy trabajando en una novela, pero me parece muy difícil decirlo. No
sé si tú tienes esa misma dificultad. Al final de la tarde la gente a veces pregunta: “¿Sigues
escribiendo?”. “Oh, sí”, respondo. “Estoy escribiendo la biografía definitiva de Booth
Tarkington”. Funciona, pero no es cierto».

Lo que funcionaba a menudo no era cierto. No obstante, esas distorsiones con frecuencia son
entretenidas, y a veces reveladoras. En este libro, he incluido fragmentos de sus diarios y su
ficción, para que pueda verse la vida —a veces el mismo incidente— reflejada de forma
diferente a través del prisma de su prosa.

Esta no será una recopilación de cartas en el sentido convencional, sino más bien, o eso
espero, un retrato del hombre tal y como se revela en su correspondencia. No hubo ningún
episodio significativo de la vida de mi padre que pasara por alto en sus cartas. Escribió entre diez
y treinta a la semana, y las escribió en todo tipo de circunstancias. Se las escribió a su mujer y a
sus hijos, a sus amantes, a sus editores, y a los hombres con quienes tenía relaciones sexuales.
Las escribió cuando estaba en casa y apenas sucedía nada, pero también desde Roma, desde
camas de hospital y celdas para borrachos. Escribió desde campamentos del ejército en Georgia y
desde el Beverly Wilshire. Y escribía bien. Su editor del New Yorker, William Maxwell, con
quien mantuvo correspondencia más de cuarenta años dijo: «John Cheever jamás escribió una
mala carta. Cuando me escribía siempre era como si anduviese por la cuerda floja».

 
 

Lo suyo no era el teléfono. Decía: «Te he enviado una carta», y se hacía una pausa larga y
penosa. Lo que tenía que decir —lo que tenía que decir punto por punto— estaba en el correo. Y
a menudo sus cartas comunicaban lo que no había aclarado ni habría querido aclarar de otro
modo. Por ejemplo, en mis primeros meses en la universidad me detuvieron en Cincinnati, Ohio,



durante unas protestas contra la guerra de Vietnam. Hasta varios meses después no supe que mi
padre aprobaba mis actos, o al menos me defendía a mí a pesar de mis actos. Escribió para
decirme que le habían invitado a pronunciar un discurso en Cincinnati. Me contó que había
rechazado la oferta: «Les he dicho que no pienso tapar las vergüenzas a la ciudad que ha
detenido a mi hijo mayor».

Una de las cosas que mi hermana dejó clara en su libro de recuerdos Home Before Dark
(Houghton Mifflin, 1984) era que nuestro padre no tenía una rutilante vida social. Conocía a
muchos de los más sobresalientes escritores y editores de su tiempo, pero no los veía a menudo.
No obstante, mantuvo con ellos una notable correspondencia. Se escribió con Saul Bellow,
Malcolm Cowley, William Maxwell, Eleanor Clark, John Updike, Josie Herbst, John Weaver, E.
E. Cummings y la actriz Hope Lange. La mayor parte de su correspondencia se ha perdido. No
guardaba copias y destruía la mayor parte de las cartas que recibía. No obstante, sigue habiendo
miles de cartas que conservó la gente a quien se las envió, cartas que revelan el desarrollo
paralelo entre el escritor y el hombre.

La relación entre su vida y su obra era íntima, pero también misteriosa. A mi padre le gustaba
decir que la ficción no era «cripto-autobiografía». Una razón evidente para hacer esa afirmación
era que le protegía de los ataques de amigos y familiares que se creían injuriados en su prosa.
Pero el argumento que repetía más a menudo era que la buena escritura trascendía de tal modo a
la vida en que se inspiraba que el examen de la misma podía causar graves malentendidos. Tenía
razón, claro: pero estas son sus cartas, no su historial dental. Su correspondencia no
proporcionará una explicación concreta de su vida o su ficción, pero debería arrojar luz sobre
ambas. En mi caso lo ha hecho.

Al recopilar este libro me sorprendieron e impresionaron las dificultades que tuvo que afrontar
mi padre para ganarse la vida como escritor. En 1948, cuando nací, él tenía treinta y cinco años,
y cuando empecé a ser consciente del mundo que me rodeaba, su situación profesional y
financiera parecía segura. Hasta que leí estas cartas no comprendí lo difícil que había sido
conseguir esa seguridad y lo frágil que continuaba siendo. Ignoraba, por ejemplo, que llevara
desde la adolescencia intentando escribir una novela. Yo había dado por sentado que ser escritor
de relatos para el New Yorker era más que suficiente, pero él no opinaba igual. En 1947 escribió
a John Weaver que las necesidades financieras le habían vuelto a obligar a dejar la novela de
lado y concentrarse en los relatos y que «me apetece tanto escribir relatos como follarme a un
pollo».

Malcolm Cowley le animó desde muy pronto a que le enseñase un avance de la novela, así que
le envió a Malcolm varios capítulos de una de las primeras versiones y los destruyó ante las
reservas de su mentor. Otra versión, titulada The Holly Tree, la rechazó Simon and Schuster en
los años treinta. Houghton Mifflin rechazó después un manuscrito, o al menos un borrador.



Volvió a intentarlo en 1952 con otro libro que Random House no quiso publicar. Finalmente,
Harper & Row publicó Crónica de los Wapshot en 1957.

Las reseñas de sus primeros libros de relatos le reprocharon su excesivo control. Decían que
escribía historias bonitas y correctas. Era un gran escritor de gusto medianamente culto. Escribía
relatos que gustaban a la gente equivocada por motivos equivocados. La maldición de ser
condenado como un habilidoso artesano especialista en relatos de los barrios residenciales solo
se interrumpió momentáneamente con el éxito de Crónica de los Wapshot, y aunque El
escándalo de los Wapshot, publicado por Harper & Row en 1964, obtuvo buenas críticas, los
halagos no fueron generalizados. Stanley Edgar Hyman tuvo la siguiente reacción: «Cuando un
apreciado escritor de relatos prueba suerte con la novela y fracasa, en este sorprendente país se le
celebra como si hubiera triunfado… Crónica de los Wapshot le valió a John Cheever el National
Book Award. En El escándalo de los Wapshot, Cheever ha vuelto a intentar, nuevamente sin
conseguirlo, convertir un material de relato en una novela. Con dos fracasos en su haber,
probablemente pueda aspirar al premio Pulitzer». Cuando mi padre se apartó de la novela
tradicional con Bullet Park (Knopf) la reacción aún fue más virulenta.

 
 

Fueron tiempos difíciles y a medida que su alcoholismo se agravaba y que las enfermedades que
lo acompañaban se agudizaron, la familia fue muy desdichada. Ese período, no obstante, fue la
excepción y no la norma. Hoy es casi un tópico describir al artista como un alma torturada, y
aunque es cierto que mi padre conoció una desdicha y una incertidumbre muy profundas, al
mismo tiempo es importante recordar que también podía ser, y a menudo era, feliz hasta el
delirio. Al hablar de esto con Bill Maxwell, afirmó que sería inexacto considerar a mi padre un
hombre desdichado.

—No solo sería inexacto —dijo Bill—, sino impertinente.
Hablé con Bill de lo mucho que yo había disfrutado de la compañía de mi padre los veranos en

que mi madre iba a la casa familiar en New Hampshire y nosotros nos quedábamos, él a escribir
y yo a trabajar.

—Era como si no hubiese adultos en la casa. Comíamos picadillo de rosbif congelado de
Stouffer. Nos sentábamos en las losas de piedra del porche de la casa de Ossining y dejábamos
en medio la lata de aluminio. Los dos cogíamos un tenedor e íbamos comiendo hacia el centro, y
quien comía más deprisa comía más. Recuerdo que los perros se sentaban con nosotros y nos
observaban con mucho interés. Siempre nos reíamos, y en aquel entonces él rondaba los
cincuenta.

—Sí —dijo Bill—, vivía como un niño.
—Aunque un niño no siempre puede hacer lo que le dé la gana. Si hubiese sido un niño,



alguien le habría obligado a comer en la mesa.
—Cierto —coincidió Bill—. Vivía como habría vivido un niño de haber podido.
Sería un error pensar que esas cualidades infantiles lo volvían penoso o impotente. Y además

sería uno de esos errores que se cometen con demasiada frecuencia. Al escribir una biografía,
cualquier mediocre puede rebajar a quienes son mejores que él, tomando una característica vil o
ridícula y utilizándola para teñir con ella nuestra percepción del biografiado. El cronista no
parece reparar en que cierto grado de maldad es tan esencial en el hombre de genio como común
en las personas normales.

La teoría de la evolución nos enseña que muy de vez en cuando nace un pez capaz de andar
fuera del agua, y que dicho pez sobrevive y prospera. Siempre me ha resultado difícil aceptar esa
idea, porque tengo la impresión de que cuando un pez aprende a andar, los demás responden
triturándolo en los cócteles, despidiéndolo de su trabajo en la empresa y ejecutando su hipoteca.
Las oportunidades de que un pez así salga adelante parecen infinitesimales. Mi padre era uno de
esos peces, y prosperó, pero el engaño formaba parte de su éxito. Mostró al mundo lo que él
creyó que quería ver. El cuadro que le ofreció era agudo, ingenioso, convincente y a menudo
falso.

Descubrir que yo era uno de los engañados ha sido un proceso difícil. En eso, como en
muchos momentos en los que he tenido dificultades para entender su vida, su ficción resulta
instructiva. Pienso en las primeras páginas de El escándalo de los Wapshot. Es Nochebuena y el
viejo señor Jowett, el jefe de estación, está contemplando su amado Saint Botolphs. Está
nevando mucho. «Era un lugar entre un millón —pensó el señor Jowett—. A pesar de tener un
pase kilométrico, nunca había querido viajar. Sabía que en el pueblo había, como en cualquier
otro, malas personas y arpías, ladrones y pervertidos, pero al igual que cualquier otro pretendía
ocultar ese hecho bajo una capa de decoro que no era hipocresía sino una especie o una forma de
esperanza.»

De modo que tal vez su decoro no fuese pura hipocresía sino una especie o una forma de
esperanza.

Sabiendo lo que sé ahora, no podría ofrecer una imagen aséptica de mi padre, y él tampoco
querría que lo hiciera. Para escribir como lo hacía él, es necesario tener un compromiso casi total
con reconocer los aspectos más sórdidos de la vida. Por ese motivo algunas personas se sintieron
profundamente ofendidas por su ficción. A menudo decía que escribía por un impulso de «dar
buenas noticias». No obstante, no reducía el mundo para convertirlo en un lugar más alegre.
Amaba demasiado la vida para eso, y respetaba demasiado a sus lectores.

El hombre que resucita en estas cartas es más completo que el hombre a quien yo creía
conocer y a quien sabía que amaba. No obstante, no es un desconocido para mí, como no lo será
para cualquiera de las muchas personas que le apreciaban o admiraban su obra. Es intensamente



él, y proporciona al mundo una maravillosa integridad, una integridad que siempre sentí en su
compañía y que echo amargamente de menos.

 
 

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

 
Mi padre decía a menudo que «el interés es el primer canon de la estética» y al seleccionar y
revisar estas cartas he intentado que el interés fuese mi preocupación prioritaria.

Robert Gottlieb, el editor del New Yorker, me contó que cuando recopiló The Stories of John
Cheever (Knopf, 1978) descubrió que los primeros relatos no eran tan buenos como su última
obra. Recuerdo haber dudado de su juicio. Pensaba que el talento de mi padre era constante.
Ahora sé que Gottlieb tenía razón, y que los relatos y las cartas de mi padre mejoraron a medida
que iba aprendiendo el oficio. Las primeras cartas tenían márgenes anchos y a menudo llenaban
dos páginas, a veces incluso tres o cuatro. En 1950 el estilo era más escueto, los márgenes más
estrechos, y las cartas rara vez tenían más de tres párrafos. No obstante, reproduzco parte de su
correspondencia más temprana, y en ocasiones más floja, de manera más extensa de lo que
justificaría su calidad, a fin de que sirva de contrapunto a las cartas posteriores y de mayor
calidad y porque mi padre aparece en ellas bajo una luz distinta. Además, me resulta fascinante
ver cómo va aprendiendo a escribir. El proceso es claramente visible en sus cartas. No creo que
reescribiera una carta jamás, y en algunos casos da la impresión de que tampoco las releyó.

He indicado con tres puntos los lugares donde se ha eliminado algún párrafo. El nombre de un
corresponsal se ha omitido por discreción, y también me he tomado la libertad de cambiar los
nombres por iniciales en los casos de aquellas personas que no desempeñan un papel importante
pero reciben algún golpe desagradable. Las cartas son igual de divertidas sin los nombres, y no
tan lesivas. En otros casos, las identidades no pueden ocultarse y agradezco a todos los que con
su aparición en él han hecho posible este libro.

Los errores ortográficos y de gramática solo se han corregido en aquellos casos en los que
parecía esencial corregirlos en pro de la comprensión. No porque me divierta pillar en falta a mi
padre, aunque me divierte, sino porque prefiero que el lector disfrute de la espontaneidad con
que se escribieron las cartas.

Mi padre casi nunca fechaba su correspondencia. «Martes», escribía en lo alto de la página y a
veces «Martes, creo». Recuerdo que una vez me contó que había escrito media docena de cartas
y las había fechado el 15 de julio para luego descubrir que estaban en agosto. Eso me pareció
más divertido entonces que ahora.

La cronología que he podido reconstruir es exacta a grandes rasgos, y en eso debo mucho a la
ayuda prestada por los amigos que guardaron sus cartas y a veces incluso los sobres en los que



las recibieron. Los corchetes […] indican fechas añadidas por mí, u otras notas relativas al
tiempo y el espacio. Por lo demás, los encabezamientos de las cartas se reproducen tal cual.

Con independencia de lo que mi padre hubiera podido pensar de este proyecto, sin duda es
exacto decir que nunca se preparó para él. La vanidad implícita a semejantes preparativos le
habría repelido. A finales de 1959, su antigua amiga la novelista Josephine Herbst le escribió
para contarle que estaba guardando su correspondencia. El Joe Schrank a quien se refiere en su
respuesta era un conocido de ambos a quien no consideraban particularmente perspicaz.

 
 

Scarborough
Viernes

Querida Josie:
Me encanta saber que las cartas siguen sirviendo de algo, aunque yo siempre me deshago de ellas. Rosas de ayer, besos de

ayer, nieves de antaño. Me avergüenza saber que Joe Schrank piensa que me estoy haciendo famoso, pero creo que a eso se
reduce todo: a Joe Schrank. Si soy tan famoso, ¿cómo es que tengo agujereado el asiento de los pantalones y no tengo dinero
para pagar las facturas del mes pasado…?



JOHN WILLIAM CHEEVER

 
 

John William Cheever nació en Quincy, Massachusetts, el 27 de mayo de 1912. Era el segundo
hijo de Frederick Lincoln Cheever (1863-1946), un vendedor de zapatos.[1] La madre de mi
padre, Mary Deveraux Liley Cheever (1873-1956), nació en Inglaterra. Años después nos contó
que fue un hijo no deseado, que su marido le propuso poner fin al embarazo, y que incluso invitó
a cenar a un especialista en abortos.

Cuando él nació, su familia era próspera, pero luego tuvieron que afrontar dificultades
financieras. Frederick Lincoln Cheever dejó el negocio de las zapaterías en los años veinte y
compró acciones que perdieron todo su valor después del Crack del 29. Luego los abuelos
Cheever pidieron dinero prestado y ofrecieron como garantía su enorme casa victoriana del 123
de Winthrop Avenue. La perdieron en 1933 tras la ejecución de la hipoteca. Tras la pérdida de la
casa los padres de mi padre vivieron tres años con familiares y de alquiler. Se separaron, pero
luego se reconciliaron y volvieron a vivir juntos, aunque mi abuelo siguió desempleado mientras
mi abuela regentaba varias tiendas de artículos de regalo y un salón de té. La inversión en la
tienda de regalos implicó la venta de algunas de las posesiones familiares. Mi padre me contó
que su madre había vendido la cama en que dormía.

En una página de notas que mi abuelo envió a mi padre unos años después describió así su
ruina: «El banco, después de invertir mi dinero 24 años, me quitó la casa… Me pagó dos pólizas
de seguro de vida a sesenta céntimos por dólar. Después de 53 años trabajando estoy sin un
céntimo…»

En esa época tan difícil, la relación más significativa que tuvo mi padre fue con su hermano
mayor Frederick (1905-1976). Fred y él hicieron un viaje a pie por Alemania en 1931. Después
vivieron juntos, pero mi padre me contó que en ese momento reparó en que su amistad era
demasiado intensa y se fue a Nueva York. El cariño entre los dos hermanos sobrevivió a dicha
ruptura. Fred enviaba diez dólares a la semana al joven escritor. Ese afecto turbador entre
hermanos —en parte mito y en parte realidad— aparece una y otra vez en sus relatos. Un
hermano recibe un golpe en la nuca con un trozo de madera en «Adiós, hermano mío» (The New
Yorker, 1951). Otro es asesinado en Falconer. Hay indicios de que Fred pudiera haber sido la
primera relación homosexual de mi padre, aunque también es perfectamente posible que su amor
fuese platónico, y que las alusiones a la carnalidad que hizo después fuesen solo un intento de
crear esa síntesis que le ha merecido una fama justificada. Mi padre salió con Iris Gladwin, que
acabó casándose con Fred.



Malcolm Cowley fue el primer director de revista que publicó un relato de Cheever.
«Expelled» apareció en The New Republic en octubre de 1930. Se escribió después de que a su
autor lo «expulsaran de la Thayer Academy a los diecisiete años por fumar», o eso es lo que
contó.

En 1979, en una cena ofrecida por la Newberry Library de Chicago en honor a Malcolm, mi
padre recordó una fiesta celebrada en su casa de Nueva York.

 
La primera mujer de Malcolm, Peggy, salió a recibirme a la puerta y exclamó: «Usted debe de ser John Cheever, todos los

demás han llegado ya». Esas cosas nunca pasaban en Massachusetts. Me ofrecieron dos tipos de bebida. Una era verdosa. La
otra, marrón. Me dijeron que una era un Manhattan, y la otra Pernod. Yo quería a toda costa dar la impresión de ser muy
sofisticado y pedí un Manhattan. Malcolm me presentó muy amablemente a todos sus invitados. Seguí bebiendo Manhattans
no fuese alguien a pensar que era oriundo de una ciudad tan pequeña como Quincy, Massachusetts. Al cabo de un rato, al
cuarto o quinto Manhattan, me di cuenta de que iba a vomitar. Fui corriendo a ver a la señora Cowley, le agradecí que me
hubiera invitado a la fiesta, y salí al rellano del apartamento donde vomité sobre el empapelado de la pared. Malcolm nunca
aludió a los daños que iniciaron una larga amistad en la que jamás he echado en falta su amabilidad y su generosidad.



LOS AÑOS TREINTA: INICIOS

 
 

Esta carta se escribió desde la casa de mis abuelos en Quincy, Massachusetts. Mi padre había estado hacía poco en la fiesta
en casa de los Cowley, una fiesta a la que asistieron muchos famosos, uno de los cuales puede que fuese Mae West. El nombre
de Curtis Glover no vuelve a aparecer. Fritz es un diminutivo de Fred. Reproduzco la carta tal como la encontré, por lo que las
elipsis son las que son y no indican que haya eliminado ningún fragmento. Los errores ortográficos también son suyos. Es con
mucho el texto de mi padre peor escrito que he visto nunca, pero no se desanimen, no es indicativo de lo que vendrá después.

 
 
malcolm cowley:
ayer por la tarde se pasó por casa Curtis Glover «para discutir los problemas educativos».

Recordarás (jamás había oído hablar de él) que se escapó del instituto hace unos años y que huyó
de dartmouth hace dos años. nos vimos con el punto en común de ser radicales… «ser radical en
la norteamérica de nuestros días implica estar solo. es sentirte marginado, y como tanta gente te
desprecia, un poco inferior…»

Hacía mucho que no me divertía tanto.
Era alto, rubio, de tez pálida y sonrosada, caderas anchas y boca floja. Tenía una risa nasal,

comía las tostadas con cuchillo y tenedor y leía puntualmente the new republic. carecía de
entusiasmo, de pasión y de barbilla. Nos despedimos con la promesa de escribirnos.

el año que viene va a impartir clases de matemáticas en un instituto.
en cualquier caso fue muy divertido, obviamente huyó de la universidad por las malas

compañías y no por problemas educativos. ahora está en harvard. cree que spengler es un poco
desagradable y Joyce un poco pornográfico. puse «sacre du printemps» en el gramófono y ni se
inmutó. va a graduarse en harvard este año y a «dedicar todas mis fuerzas a modificar
gradualmente el sistema actual».

si encuentras la carta de la universidad de Syracuse (la última vez que la vi estaba en el suelo
debajo de mae west) te importaría enviármela. me gustaría responderles.

en cuanto consiga un poco de dinero me iré una semana o dos y seguiré con los bosquejos. La
familia me hace la vida imposible preguntándome «has escrito hoy… qué bien… y qué has
escrito hoy…» y contándole a todo el mundo desde la señora de la limpieza hasta la presidenta
del club femenino que voy a escribir un libro. ¿me pagarán el artículo de the new republic, y si el
tribunal acepta uno, cobraré por él? En cuanto vuelva a empezar la temporada de música volveré
una semana o dos al periódico. prescot townsend casi me dará su casa en provincetown un mes y
fritz va a pagarme las comidas.

después de ver a harte crane volví a casa y leí el puente. No me gusta muy bien. Después de



que te haya empujado por la tracería contrapuntística de imágenes sobrepuestas uno echa en falta
la correspondiente profundidad de materia. en comparación con miércoles de ceniza parece
probable que su oscuridad esté en el lado equivocado de su poesía. Su fuerza, su pasión, su
majestuosa vista están muy bien pero las tendencias nerviosas de su poesía lo señalan (casi)
como un hombre quebrantado por una civilización cuya fuerza no podría abarcar ninguna
persona sensible y seguir tal cual… un hombre que ha contraído un baile de san vito estético de
tanto oír el sonido de las bocinas de los taxis y las máquinas.

no obstante se me da muy mal la adolescencia y no sé. aún no me he enamorado nunca.
pero eliot parece escribir con una oscuridad interna más relevante que coloca nuestra

existencia megalopolitana en el plano que le corresponde.
tal vez ambos sean ejemplos de dos tipos de loco antitéticos producidos por nuestro cemento

nuestros martillos nuestras tazas de café y nuestros cigarillos.
pero crane podría pertenecer a la mitad o al clímax del declive mientras que eliot es tal vez el

último de su especie.

John Cheever
 
gracias por una estupenda noche de martes.
 

Uno de los primeros relatos publicados de mi padre, «Reunión a última hora», apareció en Pagany, A Native Quarterly en
1931. Pagany la editaba Richard Johns a quien escribió las dos notas de la página siguiente. En esa época mi padre firmaba
Jon.

 
 

gracias también por la h en mi nombre. es algo que hace mucho que quería recuperar
richard johns:
muchas gracias por anunciar la futura publicación de mi relato.
resulta horriblemente fatigoso pasar horas ante la máquina de escribir y recibir solo notas

educadas diciéndote que después de mucho pensarlo y siguiendo el consejo de varios cientos de
asesores literarios el editor y sus asesores han decidido no publicar ese poema o relato concretos
pero que el número cuatro está en preperación y al editor le encantaría ver otros poemas o
relatos.

no estoy muy seguro de qué trataba reunión a última hora pero si trataba de una granja y se
usan los nombres, mani, rachel, o jean ¿podrías cambiarlos?

y muchas gracias de nuevo



john cheever
 
 

Yaddo es la colonia de artistas de Saratoga Springs, en Nueva York. Elizabeth Ames era la directora ejecutiva. Años
después, mi padre lo describiría así en una carta a un joven protegido suyo: «Yaddo son unos cientos de acres, un castillo y sus
dependencias, que se abrió en los años veinte para que los escritores, los pintores y los compositores tuviesen donde trabajar».

Llama la atención un enfoque de la literatura tan académico por parte de alguien a quien habían expulsado del instituto. El
hombre a quien yo conocí leía crítica literaria, pero casi nunca la discutía en profundidad. Recuerdo lo mucho que le divirtió
durante el rodaje de su relato «El nadador» en 1966 lo impresionado que se quedó Burt Lancaster con sus títulos intelectuales y
académicos. «Está intentando instalarme en una isla de la que me he pasado la mayor parte de mi vida adulta tratando de
escapar», me dijo.

 

 
Este es un cuento muy malo pero como eres editor tu obligación es leerlo.
Siento mucho que sea tan malo, pero no he podido evitarlo.
Es horrible estar en esta situación.

Jon Cheever



 

 
Espero que todo esto no sea una molestia para ti. Para mí no es una molestia.

Jon Cheever

 
 

[1933]
Pinckney Street, 6

Miércoles
Querido Malcolm:
Gracias por recomendarme a la señora Ames. Le he escrito, pero es evidente que ahora Yaddo

está lleno. No obstante, me ha dicho que puede que haya un hueco a finales de verano o en
otoño, así será más divertido. Mi caso no es demasiado urgente porque tengo un techo bajo el
que cobijarme y comida en abundancia, lo cual supongo que es más de lo que tiene la mayoría de
la gente.

Me alegro de que lo que me devolviste después de releerlo no llegara a publicarse. No habría
procurado placer a nadie y a mí me habría causado muchas insatisfacciones porque
probablemente habría malgastado el dinero. No cuento con escribir nada que valga la pena
publicar hasta dentro de unos cinco años. Es mucho tiempo. Ni siquiera sé lo que quiero hacer
aunque he descubierto que saber lo que se quiere influye muy poco en que uno llegue finalmente
a hacerlo. La presencia de t.s. Eliot en Cambridge este invierno ha sido estimulante y
esterilizadora al mismo tiempo. La sombra de disciplina que ha arrojado sobre la crítica es



espléndida (no es que la crítica haya mejorado, pero probablemente ahora haya menos); aunque
no lo es tanto cuando se aplica a la poesía o la prosa. Hay una clara divergencia cuando uno
especula sobre lo que ocurriría con su maquinaria crítica si se aplicara a crane o a cummings…

tuyo como siempre
John Cheever

 
 

El compositor y escritor Ned Rorem, otro invitado a Yaddo, recuerda haber visto a mi padre cenando en la mesa comunitaria
con Elizabeth Ames a principios de los sesenta. Elizabeth era dura de oído, y Ned recuerda que mi padre —que ya empezaba a
ser famoso— no tuvo reparos en gritarle para hacerse oír, y que su afecto por la anciana superaba claramente lo embarazoso de
la situación. Mi padre cambió de domicilio con frecuencia en los años treinta, y vivió con su hermano, con sus padres, en
Yaddo y en diversos apartamentos y pensiones de Manhattan, Massachusetts y Washington D. C.

 
 

[1934 Boston]
Querida señora Ames:
El año pasado, más o menos por estas fechas, le escribí por sugerencia de Malcolm Cowley

pidiéndole ir a Yaddo. Le envié la carta muy avanzada la temporada y no había sitio, y el señor
Cowley me ha sugerido que vuelva a escribirle este año.

Creo que le ha escrito hablándole de mi trabajo. Ignoro qué o cuánto le habrá dicho. Los
hechos del caso son muy sencillos. Tengo veintidós años y llevo varios años escribiendo aunque
no he publicado nada desde 1932. Puedo garantizarle la cantidad aunque no la calidad ni lo
prometedor de lo que escribiré si consigo una plaza en Yaddo.

Supongo que todo el mundo es reacio a la hora de hablar de lo que está escribiendo. He pasado
toda mi vida cerca, y casi todos los días de los últimos dos años dentro, de Boston. Es una ciudad
vieja y desacompasada de su siglo, aunque la edad parece haber avivado sus elementos. A los
comunistas los aporrean ante una sobria fachada georgiana. Los vestigios del pasado asoman
continuamente en el presente. Algún sueño amoroso pervive en las casas de apartamentos de
piedra arenisca. Un paranoico echa a perder la Biblioteca Pública. Y a media hora de tren está la
región de Nueva Inglaterra donde ocasionalmente una casa abandonada o un paisaje que ha
sobrevivido a las vallas publicitarias y a los puestos de perritos calientes da un giro inesperado a
la memoria. Lo que tengo intención de escribir trataría del horror y la gloria de este peculiar
horizonte de ladrillo.

La idea de dejar la ciudad por un tiempo, después de dos años ininterrumpidos, nunca ha sido
tan lejana ni tan deseable.



Sinceramente suyo,
John Cheever

 
 

Había pasado una larga estancia en Yaddo en 1934. En Nueva York leía y resumía libros para MGM, que le pagaba 5
dólares por cada uno. Los directivos utilizaban sus resúmenes para discutir qué libros adaptaban al cine.

 
 

Hudson Street, 633
Nueva York

Querida señora Ames:
Hudson Street es muy distinta de Boston y hasta el momento la diferencia está a favor de

Hudson Street. Llegué aquí el miércoles y encontré trabajo enseguida. El salario sigue siendo
bastante precario y la patrona no hace más que dar la lata, pero creo que resistiré al menos otras
dos semanas. Estoy leyendo novelas para la MGM y la semana que viene puede que me
encarguen alguna reseña literaria. Mi salario apenas basta para vivir, pero es suficiente si va uno
con cuidado. Mi única objeción es que quedarme aquí y dedicarme a este trabajo excluye
cualquier oportunidad de escribir. El trabajo en sí mismo no exige demasiado tiempo, pero con
este calor la señora Lewton, la mujer que reparte el trabajo, tiene un horario irregular e
impredecible y pasa uno más tiempo esperando que le asigne un libro y preocupándose por las
finanzas del día siguiente que trabajando de verdad. Así son las cosas.

Tener que renunciar a mi trabajo, aunque sea de forma temporal, me impacienta y desanima.
Todavía tengo un montón de relatos de Yaddo que están sin terminar y me gustaría probar suerte
con la novela. Me canso de mi propio estilo, del refinamiento, la discreción, el detalle excesivo,
la falta de acción. Incluso cuando escribo siento cierta impaciencia y cuando dejo de escribir
dicha impaciencia aumenta. Y es casi imposible, después de trabajar en libros ajenos en este
cuartito, ponerse a escribir un libro propio después de cenar. Si hubiese una plaza libre en Yaddo
en septiembre u octubre, le estaría profundamente agradecido.

 
Suyo, como siempre

John Cheever
 
 

El New Yorker compró dos primeros relatos de ficción firmados por John Cheever la primavera de 1935; pagó 90 dólares
por «La pensión de Brooklyn» y 45 por «Búfalo». La tendencia de mi padre a inventar cosas porque sonaban convincentes me
llevó a pensar que el título de la obra que había vendido a STORY, «Homenaje a Shakespeare», era pura invención, pero mi
suegro, Paul Maslin, la encontró en la biblioteca de un crucero. Puede que no tentara a nadie que fuese a coger el tren a



Baltimore, pero sí a The Oxford Collection of Short Stories. Triuna es el nombre de un grupo de islas en el lago George que
también eran propiedad y estaban dirigidas por la Corporación de Yaddo.

 
 

Commercial Street, 733
East Weymouth, Massachusetts

22 de abril de 1935
Querida señora Ames:
Por primera vez desde un día lluvioso del pasado octubre en que me fui de Yaddo, vuelvo a

estar en el campo. En todo caso solo por un par de días. No es la misma región. Es el sur de
Massachusetts al principio del cabo. No hay montañas. El terreno es llano, pedregoso o arenoso y
todos los árboles se talaron hace noventa años al parecer para echarlos en las fauces de las
máquinas de vapor. Pero no está mal y me gusta a pesar de todo, pues la famosa belleza de esta
parte de Massachusetts parece concentrarse en un sendero de arbustos de arce y un montón de
maquinaria oxidada de molino. Estoy viviendo en una antigua granja (donde mi madre regenta
en verano un restaurante) con mi septuagenario padre. Solo voy a quedarme unos días. Es muy
agradable, pero en cuanto me voy de la ciudad se interrumpen mis ingresos, así que tengo que
regresar a Nueva York cuanto antes.

El invierno no me ha proporcionado muchas conquistas, al menos literarias. He vendido
relatos a The New Republic y a The New Yorker. Es evidente que la revista Story ha decidido
posponer de manera indefinida la publicación de lo que les envié. Están perdiendo dinero y
quieren historias que se vendan en los quioscos, y el título («Homenaje a Shakespeare») no
tentará a nadie que vaya a coger el tren a Baltimore ni le hará comprar un ejemplar. A veces me
preocupa mi incapacidad para vender. Ya va siendo hora de que aprenda. Hace unos días
contraté a un agente y puede que eso ayude, aunque creo que la culpa hasta ahora ha sido sobre
todo mía. Cuando los editores dan con un relato extraordinario lo saben y hasta ahora los míos no
han sido lo bastante buenos como para impresionarles. Entretanto he empezado un libro que
confío en que sea muy bueno. He dejado de lado la antigua sensación de que la novela (su mera
definición parece ser negativa) se creó en gran parte por y para el crecimiento y declive de una
clase media que a los hombres de mi generación les resulta ajena. Nuestras vidas no han sido
sostenidas, ni constantes, ni ordenadas. Nuestros personajes no mueren en la cama. El poderoso
sentido del paso del tiempo y del tiempo pasado que por lo visto es una característica definible y
encomiable de la novela no nos pertenece. Nuestras vidas no son historias largas y bien contadas.
Aunque eso no es una limitación. A medida que avanzo en mi trabajo me parece un emocionante
descubrimiento.

Y a propósito del trabajo constante, sigo deseando tener noticias suyas acerca de Yaddo o



Triuna. Parece que hay mucho que hacer, sobre todo en mi caso, le quedaría muy agradecido si
me diera la oportunidad de escribir durante el verano, y me consta que no hay sitio mejor. Si
facilita las cosas, estaré encantado de desempeñar algún trabajo. Sé conducir, nadar, se me puede
confiar un bote, sé manejar un hacha, nada del otro mundo, pero bastante útil. Y probablemente
podría encajar un trabajo con las horas que dedique a escribir.

Suyo como siempre,
John Cheever

 
P. D. Ahora que recuerdo su interés por los «milagros» he visto en el periódico vespertino

local que se han atribuido cuatro curaciones a una corona de plata «Propiedad de la Sociedad del
Espíritu Santo Inc. de Bridgewater, Massachusetts». La corona, que está bajo la custodia del
presidente de dicha Sociedad mientras dure su mandato, se puede dejar en préstamo a
«cualquiera que la necesite por motivos justificados».

J. C.
 
 

La particularidad de las vivencias de mi padre hace fácil olvidar que con la crisis el desempleo estaba en su peor momento.
Cuando se inauguró en 1933 FDR, el miedo a los descontentos era tan grande que se instalaron ametralladoras a lo largo de la
ruta del desfile.

Elizabeth había sugerido a mi padre que buscara trabajo.

 
 

Assinippi, Massachusetts
4 de mayo de 1935

Querida señora Ames:
Me ha alegrado recibir su consejo de dedicar tiempo a alguna otra ocupación aparte de

escribir. Lo he pensado mucho y le he dado muchas vueltas. Igual que a sus observaciones sobre
lo de invertir energías en conseguir seguridad en lugar de dedicarlas a caer bien a la gente. No
puedo evitar considerar la cuestión desde un punto de vista intensamente personal. He
reflexionado acerca de ello sin cesar el invierno pasado y durante todo el tiempo que he pasado
en Massachusetts. El problema no es, creo, la evasión del trabajo y la obligada falta de empatía.
No es un problema particular de los escritores, sino de toda una generación de jóvenes.

Desde que acepté un empleo de chico de los recados en una estación de metro abandonada
cuando tenía unos quince años, casi nunca he dejado de trabajar. Desempeñé diversos empleos,
conduje un camión, trabajé en un pequeño periódico etc. Pero hará unos dos años la posibilidad



de ejercer esos trabajos desapareció. No tengo oficio, título, ni formación especializada. Mis
solicitudes para todo tipo de empleos, desde cobrador de autobús, hasta redactor en una agencia
de publicidad, han sido totalmente inútiles. Durante el verano del 33 tuve un trabajo a tiempo
parcial. En invierno del 34, un trabajo político. Este invierno he sobrevivido escribiendo
resúmenes para la MGM, no por que me guste sino porque no consigo encontrar trabajo
reparando telares o algo por el estilo. Moviendo todos los hilos posibles tal vez consiga un
empleo en unos astilleros este otoño. Lo preferiría con mucho a cualquier otra posibilidad: una
posición editorial.

Lo del encaje parece ser cuestión de valentía y talento personales. Hay quienes tienen muchas
amantes y pilotan aviones o conducen trenes de un estado a otro y de un país a otro y aún así
siguen siendo unos cobardes y unos niños. Otros se quedan en la misma ciudad, son fieles a una
mujer y se convierten en hombres maduros y convincentes. Hay unos pocos eruditos y artistas
que, mediante la ilusión del trabajo y la investigación, solo consiguen encajar al principio y uno
se los encuentra a los treinta o cuarenta años sentados en la misma habitación, sopesando las
mismas decisiones carentes de importancia, con la correspondencia sin enviar y el polvo
posándose sobre su juventud. Pero la independencia económica y emocional parecen hacer
imposible esa situación. Cuando no se tiene dinero, al menos uno vive perpetuamente
preocupado.

Me he extendido demasiado, y me temo que más para apaciguar mi propia conciencia que por
ningún otro motivo, confío en no haber sido demasiado confuso o aburrido. Espero tener pronto
noticias suyas.

Suyo como siempre,
John Cheever

 
 

Cuando escribió la carta siguiente tenía veintiún años, la habitación por 3 dólares a la semana en Hudson Street era lo
suficientemente austera para ser objeto de una fotografía de Walker Evans que cuelga en el Museo de Arte Moderno. Muriel es
la segunda mujer de Malcolm, la misma con quien lleva casado desde 1932.

 
 

Hudson Street, 633
Nueva York

23 de octubre de 1935
Querido Malcolm:
Hará cosa de una semana me encontré con Muriel una noche lluviosa en Banks Street. Al



principio me tomó por un borracho, pero luego me reconoció…
Ahora mismo, Nueva York está igual que el invierno pasado. No puedo conseguir un trabajo

en la WPA[2] porque no puedo pedir una ayuda porque no tengo residencia fija. Y no parece
haber otros trabajos… Entretanto no hago más que esperar y dudar.

Si hay algo que pueda hacer, no dudes en pedírmelo porque tengo tiempo de sobra.

Tuyo, como siempre
John Cheever

 
Malcolm había sugerido a mi padre que le enviara un adelanto de su novela. Harrison Smith parece haberle pedido un

bosquejo.

 
 

Jueves
Hudson Street, 633

Querido Malcolm:
La excusa que puso Smith para no darme un anticipo fue que no es lo mismo un escritor de

relatos que un novelista y que por muchos relatos que escriba nunca le convenceré de que sea un
novelista. Así que haré lo que me pida en Massachusetts. Estoy convencido de poder escribir el
libro, de que será un buen libro y de que incluso podría venderse bien. Pero no hay razón para
que nadie lo crea hasta que lo haya visto.

Parecía tener una idea preconcebida de mí. Me preguntó cuánto hacía que escribía. «Diez
años», le dije; y es cierto. Me miró escéptico, casi con lástima, como si dijera: «¿Y esto es todo
lo que has hecho?». Diez años.

Recuerdos a Muriel.
Tuyo, como siempre,

John
 
 

Había encontrado trabajo a tiempo parcial como ayudante de Walker Evans

 
 

a/c Walker Evans
Bethune Street, 20

Nueva York



Martes
Querida señora Ames:
Me ha alegrado volver a tener noticias suyas. Y esto es un torbellino. Mis relaciones con esta

ciudad son variadas e intrincadas. La principal razón por la que me gusta y que me empuja a
quedarme es que no me recuerda en nada a ninguna ciudad pequeña norteamericana. Dos días en
Boston eran dos días más de la cuenta. Era bonito, el tiempo estaba despejado y la gente que
había en Dock Square y Fanueil Square estaba bien, pero en cuanto ibas hacia Pemberton
Square, los Juzgados y Ashburton Place empezabas a encontrar rostros contritos y pálidos. Y,
después de haber vivido con ellos varios años entre el odio y la indiferencia, me alegré de subir
al barco. Y lo goberné yo mismo. Hacía muy buena noche y la travesía fue agradable, me gustó
ver cómo el edificio de aduanas se iba haciendo cada vez más pequeño y más bajo. Aunque eso
fue hace mucho tiempo.

Las últimas dos semanas, he estado trabajando como ayudante de un fotógrafo. Y The New
Republic y Story me han comprado otros relatos así que he ganado un poco de dinero. Puede que
en navidades consiga empleo en unos grandes almacenes.

Suyo, como siempre,
John

 
 

Estaba en casa de sus padres y es indicativo de su modestia, falsa o no, que no le dijera a Elizabeth que la segunda carta se
había escrito en su vigésimo cuarto cumpleaños. Tenía que a ir a Bolton Landing porque allí amarraban los barcos a Triuna.
Iba a trabajar de marinero en Yaddo. La novela fue rechazada.

 
 

Spear Street, 60
Quincy, Massachusetts

25 de mayo de 1936
Querida Elizabeth:
Vinimos directos desde Saratoga y aquí he estado desde entonces, viviendo con mis padres,

terminando la novela, bebiendo, jugando a los bolos y viendo a antiguos conocidos, y lo he
pasado muy bien. Es una ciudad de unos sesenta mil habitantes, fundada a principios del siglo
XVII. Prosperó con el cuero y el granito y se ha empobrecido luego con el cuero y el granito.
Henry Adams pasaba los veranos en una casa que hay calle abajo. Todo el mundo tiene nombres
antiguos. La iglesia Unitaria es muy bonita, Richardson construyó la Biblioteca Pública y en
mitad de la plaza hay un rascacielos de catorce plantas, construido por Delcevare King cuya



mujer no quiere tener hijos porque dice que nadie debería llamarse Delcevare. Es la ciudad que
conozco mejor y aunque no querría vivir aquí, siempre me gusta volver.

Mis planes siguen en el aire y dependen por completo del dinero. Lo único claro es que estaré
en Bolton el uno de junio, y lo estoy deseando. La novela está terminada y enviada. Lo celebré
yendo en coche a Orleans, donde me comí un pollo entero y bebí una botella de Borgoña en la
playa. También fuimos a nadar y estuvimos jugando a pelearnos. Hacía unos años que no iba a
Cape Cod y fue una experiencia agradable. Cruzar el canal en Sagamore o Bourne es como entrar
en otro mundo y así será siempre para mí. Incluso los tejados de las gasolineras son distintos, las
marismas de los alrededores de Barnstable son diferentes, las dunas parecían familiares y el mar
estaba encrespado, blanco, poderoso, frío y con un olor muy fuerte. Si no llego a Nueva York no
será una gran pérdida. En Simon and Schuster aún no habrán leído la novela y hablar con ellos es
el único motivo verdadero que tengo para ir.

La veré en Bolton.
Suyo, como siempre,

John Cheever
 
 

Spear Street, 60
Quincy, Massachusetts

27 de mayo de 1936
Querida Elizabeth:
Mi padre no hace más que insistirme en que no olvide que un pitido significa una bordada por

estribor, dos, por babor, tres un saludo y cuatro empopada. También he estado estudiando libros
de mecánica marina.

Suyo, como siempre,
John Cheever

 
 

Yaddo, Saratoga Springs
Nueva York

16 de diciembre de 1936
 
Querido Malcolm:
Recibí el cheque y te estoy muy agradecido. Mi situación financiera ha sido peor estos dos



últimos meses que los dos últimos años. Me entristece. Espero poder devolvértelo dentro de una
semana o así. He enviado un relato largo a The Atlantic y es posible que suene la flauta.

Entretanto, la novela sigue cubriéndose de polvo, lo cual me llena de amargura. A veces la
saco de noche, la miro y me emociono, pero luego tengo que guardarla por la mañana y volver a
mis relatos. He tenido que utilizar las notas que había tomado para una obra larga y convertirlas
en relatos cortos, lo cual parece una destrucción absurda.

Aquí ya es invierno y hemos llegado a tener treinta pulgadas de nieve. Las lluvias derritieron
la mayor parte y echaron a perder cualquier posibilidad de esquiar. Era un buen sitio para
trabajar, pero pasado un mes se me encoge el corazón y me despierto por la mañana pensando en
grandes imágenes como ejércitos, banderas y monumentos municipales…

Tuyo, como siempre,
John

 
 

Mi padre conoció a Josephine Herbst en Yaddo. La última vez que vi a Josie fue en la recepción que siguió a la boda de mi
hermana con Robert Cowley, el hijo de Malcolm, en 1967. No me pareció una escritora distinguida, sino una mujer menuda
con un poncho de color naranja, que fumaba mucho y no paraba de decir «¡Por el amor de Dios!». Josie nos había visitado a
menudo cuando yo era niño, y de pequeño pasamos una temporada en su casa de Erwinna, Pennsilvania. Dicha propiedad fue
un refugio rural para mi padre, luego para mi padre y mi madre y por fin para toda la familia. Era una de las escasas posesiones
de Josie, pero tenía un sentido marxista de la responsabilidad de la propiedad y la compartía con otra gente, tanto si estaba allí
como si no.

Siempre que la conocí, Josie estuvo soltera y sin hijos. De hecho, es posible que no pudiera tenerlos por culpa de un aborto
que tuvo durante su relación con el dramaturgo Maxwell Anderson. Cualquiera habría pensado que no tenía por qué entender
la peculiar sensibilidad de los jóvenes, pero no era así. Mi hermana Susan y yo discutíamos por todo, pero siempre
compartimos nuestra unánime admiración por Josephine Herbst. Josie tenía la voz ronca y profunda, sin duda a causa de todos
aquellos cigarrillos. Pasaba horas leyendo para nosotros, llenando una tarde lluviosa de vívidos colores y sucesos. Cualquiera
que sea el significado moral de la bondad con los niños, y el Nuevo Testamento es muy explícito al respecto, Josie siempre fue
encantadora con nosotros. Si Dios es un niño de tres años —y a Jesús a menudo se le describe como un niño— estoy seguro de
que ella se sienta a su mano derecha. Aunque Josie era marxista y probablemente no quisiera tener nada que ver con Él.

Hasta que empecé a trabajar en este libro no leí la estupenda biografía Josephine Herbst, escrita en 1984 por Elinor Langer
(Little, Brown), y no reparé en el variado talento de aquella mujer tan amable con los niños. Cuando leí de adolescente Fiesta
mi padre me contó que Josie había sido amiga del autor, y que en una ocasión Hemingway la había llevado a ella y a otros en
su barco durante un huracán. El mar se encrespó y todos los pasajeros se asustaron y rogaron a Hemingway que volviese a
puerto. Cuando este se negó, Josie bajó y cogió el rifle que llevaba a bordo para matar a los tiburones. Subió a cubierta y
apuntó al hombre que encarnó el valor masculino durante toda una generación. Le ordenó que pusiera rumbo a tierra de
inmediato. Y así lo hizo. No sé si la historia es cierta, pero expresa parte de la admiración que mi padre tenía por su antigua
amiga. Lo mismo puede decirse del valor demostrado por Josie como corresponsal durante la Guerra Civil española.

Josie era amable y afectuosa, pero también dura como el hierro. La amistad entre mi padre y Josie duró hasta su muerte en
1969, aunque hubo un período de varios años en el que no se hablaron ni escribieron. La culpa fue de un tipo llamado Delmore
Schwartz.

 



 
Apartado de correos 1

Bolton, Nueva York
Lunes por la noche

Herbst:
He llevado el bote todo el verano. Ha estado muy bien. He bebido mucho whisky escocés,

había paisajes muy bellos y muchas chicas guapas de sitios como William y Mary y Beaver y
Syracuse y algo de esquí acuático. Luego desperté una mañana con resaca y sin un céntimo y
Dios sabe cómo saldré de este lugar. Tengo un coche pero la dirección está rota.

Hace un viento del demonio, un frío del demonio, hay unos paisajes del demonio y siento una
soledad del demonio, pero probablemente consiga trabajar algo. Tengo que repasar toda la
novela, palabra por palabra. Aunque no consigo entender por qué tengo que vivir en los bosques
o en islas, para escribir una novela sobre Bolton y Nueva York.

Tuyo, como siempre,
John

 
 

Yaddo
1 de febrero de 1937

Querida Elizabeth:
… Mis editores me han pagado por fin una pequeña suma y el jueves he vuelto al trabajo.

Regresar ha sido muy agradable. Nada me apetece más que trabajar en el libro. Y no hay sitio
mejor para hacerlo. El aire es agradable. El lugar es tranquilo. No se puede pedir más.

Antes de volver, pasé una semana en Nueva York y visité a unas cuantas personas a las que
quería ver. Luego mi hermano se presentó en la ciudad el viernes por la mañana y cogimos el
tren de las cuatro a Boston. Fue una semana muy ajetreada y llegué a la calle principal de Quincy
el viernes por la noche, mientras la campana de hierro de la iglesia en la que rezaban John y John
Quincy y Henry Adams daba las nueve.

… Mi padre tiene muy buena memoria y sus historias son emocionantes. Recuerda la fiebre
tifoidea después de la Guerra Civil que dejó aún peor a un empobrecido y desilusionado
Newburyport. Recuerda el delirio de su madre y su tía Juliana que se sentaban entre las
chaquetas de mandarín y los cachivaches de marfil que había traído su marido de Oriente y
hablaban con un «médium» indio. Su tío Ebenezer era abolicionista. Dirigía una fábrica de
galletas de barco. Tras la declaración de guerra entre los estados, el gobierno le ofreció un
contrato para fabricar galletas de barco para los soldados. Él rechazó la oferta porque pensaba



que sus galletas no eran lo bastante buenas para los soldados de la Unión. Un competidor
llamado Pierce aceptó el contrato e hizo una fortuna con la que fundó toda una dinastía. El tío
Ebenezer no se arrepintió. Tocaba la flauta. La Pierce Bakery se ha convertido en la National
Biscuit Company mientras el viento aúlla en el molino harinero abandonado del tío Ebenezer.

Suyo, como siempre,
John

 
 

De nuevo en casa de sus padres en Quincy. Malcolm y Muriel vivían entonces, igual que ahora, en una casa en Sherman,
Connecticut. Es interesante que mi padre dijese que no iba a escribir sobre su abuela. Honora Wapshot, aunque no esté basada
concretamente en ningún individuo, sin duda tenía mucho en común con las mujeres de su familia, y fue el personaje central de
sus dos primeras novelas.

 
 

Spear Street, 60
Quincy, Massachusetts

25 de mayo de 1937
Queridos Malcolm y Muriel:
El viaje fue muy agradable y vi un doble arco iris un poco al norte de Hartford. Ya van tres

seguidos. La tormenta que había intentado evitar me siguió y me alcanzó en Hartford pero no fue
tan mala y no se mojaron los cables. La región donde vivís parece preciosa desde la carretera. En
los alrededores de Providence se vuelve muy llana y aunque cerca de aquí hay montañas no da
esa impresión. En todas partes parece haber un cruce con cuatro direcciones que lleve a Hyannis
y todo el mundo vende las reliquias de familia en la carretera. Me gusta, pero no querría vivir
aquí y por más que me esfuerzo no consigo trabajar. Tengo la clara sensación de que esta parte
del país no tiene nada que ver con el resto del mundo y estoy más interesado por el mundo que
por mis abuelas. Estaría muy bien si quisiera escribir sobre mis abuelas, pero no es así.

Anoche vino un circo a la ciudad, pero no era muy bueno. Olía a mierda de elefante y a hierba
aplastada, un olor que me resulta familiar, pero era un auténtico robo y cobraban una vez por
entrar, otra por sentarse y otra más por quedarse. Había una joven en la banda de música a quien
había visto antes en alguno de los espectáculos de los Sparks. Tal vez la hayáis visto. Es muy
guapa a pesar de que solo tiene un ojo. Pero es muy guapa.

Vuestro, como siempre,
John

 



 
En 1938 consiguió un trabajo de escritor en la WPA. Cuando escribió esta carta, estaba viviendo en una pensión en

Washington D.C. con el escritor Nathan Asch, el hijo del escritor Sholem Asch (m. 1957). El «viejo Ford» era un Modelo A,
cuando crecí todavía hablaba con cariño de su fiabilidad y sencillez. Al parecer debía dinero a Yaddo.

 
 

Calle Veinte, 2308, NW
Washington, D.C.

Sábado por la mañana
Querida Elizabeth:
Llegué ayer por la mañana sin demasiadas dificultades tras los pasos de John Adams. Se me

pinchó una rueda en Yonkers, se me irritó un ojo en Hyattsville y probablemente habría sido más
inteligente y económico coger el tren. Pero no habría visto los paisajes ni la gente que he visto, y
aunque nunca es exactamente un placer siempre es una vivencia ir traqueteando por una carretera
desconocida en un viejo Ford sin demasiado dinero en el bolsillo por una región que no es la
tuya…

Nathan me llevó ayer a hacer turismo y esta tarde espero conocer a algunas de las personas
con quienes voy a trabajar. Nathan está de muy buen humor. Tengo la antigua habitación de
Josie con un porche y un montón de árboles alrededor y parece un sitio bueno y barato para vivir.
Espero poder ahorrar dinero para sufragarme una novela, no pido más.

Con cariño,
John

 
 

Calle Veinte, 2308
Washington, D.C.

Querida Elizabeth:
… La pensión donde vivo es un poco alcohólica para lo que suelen ser las pensiones,

compartimos la mesa del comedor con dos secretarias de la embajada rusa, dos bibliotecarias, un
tipo de la Comisión de Comercio, un funcionario y otro empleado de mi oficina. También hay
una anciana que se sienta a la cabecera de la mesa y dice que los empleados de la WPA son unos
vagos y unos inútiles; cada vez me cuesta un esfuerzo mayor pasarle los platos.

Uno de los rasgos distintivos de esta ciudad es la peculiar naturaleza y la rapidez con que
circulan los cotilleos… En una sola noche puedes llegar a enterarte de que han encontrado un
ratón en el Archivo Nacional, de que el secretario comercial de la embajada cubana ha sido



despedido de forma muy misteriosa, de que la mujer de George Abel va a tener un hijo de Drew
Pearson, de que el gobierno de Sus Majestades ha pedido al embajador de Sus Majestades que
utilice un coche menos llamativo que su Cord y de que el conde P         paga a la embajada
italiana por el placer de sentarse ante un escritorio cuatro horas al día para recortar fotografías
del periódico, etc. Hace unos días, la viuda de un general del Ejército Regular me llevó a un
rincón y me dio una solución infalible para triunfar en Washington. «John L. Lewis tiene una
hija —dijo—. Es más bien gordita y no demasiado guapa, pero si se da prisa tiene usted el éxito
garantizado.»

No le he enviado el dinero de mi deuda porque me han surgido nuevas obligaciones. Voy a
comprarle a mi padre una dentadura nueva. Ese hombre inagotable fue a nadar hace un mes. Le
sorprendió una ola, que le derribó, se llevó sus dientes y los arrastró hasta las entrañas del
Atlántico.

Con cariño,
John
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Querida Jo:
… No sé si probar suerte otra vez con Collier’s o no. Me inclino a pensar que no. Voy a

esperar a que se publique este último relato y veremos que dicen los del cine, y si no dicen nada
intentaré otra cosa. Quiero una casa en esa parte del país; una casa, una mujer, una botella de
whisky y una oportunidad de trabajar. No aspiro a nada más.

Con cariño,
John

 



 
Calle Diecinueve, 1603, NW, hasta el día 1

Querida Jo:
Casi el único motivo de alegría han sido un par de días que he pasado a caballo. Ha resultado

ser más barato que beber y uno conoce el país. Fui en coche hasta Maryland el sábado por la
tarde y estuve cabalgando por el bosque de los alrededores hasta que oscureció. Fue muy
agradable. Los puentes de madera resuenan de manera atronadora cuando pasas por encima a
caballo. El trigo estaba recogido en balas, había una neblina sobre los campos, y las hayas han
cambiado de color. Esto es Maryland, me dije, estás en Maryland, hijoputa, y vas a caballo…

Con cariño,
John

 
 

Trabajó en la corrección de las pruebas de la New York City Guide publicada por la WPA. Esta carta se escribió en papel con
membrete del Hotel Chelsea en «la calle Veintitrés Oeste con la Séptima Avenida dirigido por Knott.» Al pie hay una nota que
dice: «Plan de visitar la Feria Mundial de Nueva York de 1939». Por «barrio residencial de la Nación» se refería a Washington
D.C.

 
 
Querida Jo:
… He estado pasando el rato poniendo en orden las frases escritas por un hatajo de vagos

cabrones. El tiempo, por encima de lo que cada frase de la guía describe como un «cañón»,
parece bueno…

Nueva York me ha sentado bien después del barrio residencial de la Nación. Lo que más me
gusta es la presencia de la orilla del río. Había varias regatas a mediodía y toda la parte oeste
estaba sacudida por el viento. Los oficinistas no tienen acento sureño y la calle no está llena de
funcionarios insolentes. Se puede ir a un bar y beber en domingo.

Con cariño,
John

 
De otra carta con el membrete del Hotel Chelsea

 
 
Querida Elizabeth:
Estoy trabajando día y noche para tener el ejemplar de Washington el día quince y no he visto



a nadie ni he hecho nada en una semana. Nathan estuvo en la ciudad en Año Nuevo, muy
elegante; lo vi en un ático de la calle 57. Su trabajo parece que durará hasta julio y creo que tiene
todo lo necesario para triunfar en Washington, si quiere… Cuando uno vive en el noreste de
Washington es muy difícil recordar o imaginar la inseguridad. Cada vez que me encontraba a un
mendigo por la calle, pensaba en por qué iba a querer alguien ganarse así la vida y por qué no
trabajaban para el gobierno.

Con cariño,
John

 
 

La Eleanor de la que habla es Eleanor Clark, novelista, escritora de relatos y mujer de Robert Penn Warren. Mi padre la
conoció en Yaddo el invierno de 1936. Eleanor y Josie eran amigas, pero su relación se enfrió y acabó enturbiándose a causa
de sus diferencias políticas. Josie era estalinista y Eleanor era trotskista. Eleanor incluso fue a México y pasó un tiempo con
Trotski. Los juicios de Moscú de 1936 hicieron difícil que una estalinista y una partidaria de Trotski se llevaran bien. Mi padre
nunca aceptó del todo la pérdida de afecto entre sus dos amigas.

 
 

El Lago
Miércoles por la noche

[1939]
Querida Jo:
La noticia me ha deprimido un poco, la noticia, un viento que no para de aullar y que

estremece toda la isla y un brusco cambio en todo el ambiente y el colorido de este lugar. Bolton
Landing está vacío. «Si la señora Ormsby quiere —oí que le decía el carnicero del A&P a una
mujer— le llevaré la carne a tiempo para la cena.» Apenas queda un bote en el lago. Ha hecho
mucho frío. La luz es gris, el sol apenas calienta y cualquier tarde de estas espero ver una partida
de indios bajar de las montañas para atacar a los británicos. No puedo creer que estemos en otoño
y que estén trasladando a los heridos a París. El Times de esta mañana parece un ejemplar de
1917 que alguien hubiera sacado de la biblioteca.

Mi padre se ha tomado la crisis como trampolín de sus recuerdos del período posterior a la
guerra civil. Estoy deseando tener noticias de mi hermano, Nueva Inglaterra es increíblemente
lenta a la hora de reaccionar ante una guerra en Europa. Estoy trabajando, sin demasiado
entusiasmo, aunque no puedo culpar a la guerra. Tengo muchas ganas de volver a Nueva York,
para ver qué tal les sienta a las chicas el corsé Mainboucher y para hacer algunas gestiones para
poder refugiarme allí en invierno…

El lado más frívolo de la vida es el esquí acuático. Poco después de dejar a Eleanor en el



autobús el lunes, llegó Comstock en su Gar-Wood y estuvimos esquiando hasta el anochecer. El
Gar-Wood es mucho mejor que nuestro bote y navega muy bien cuando sales de la ola. También
salta más al salir de la ola, al menos dos o tres pies. Y ahora que los Comstock se han ido,
recorremos las extensiones de agua abandonadas detrás de nuestro bote. Pero incluso, y odio
decirlo, el esquí acuático puede llegar a ser condenadamente aburrido.

No saques la impresión de que el paisaje no es impresionante. De vez en cuando dejo la
máquina de escribir y echo un vistazo al cielo y las montañas. Uf. No conocerías el lugar con el
cambio producido por una semana de vientos del noreste y por la ausencia de turistas. ¿Cuándo
te vas y adónde?, en cualquier caso te veré pronto.

Recuerdos a Eleanor.
Con cariño,

John
 
 

«Callejón sin salida» era el término que utilizaba Eleanor para describir el estilo realista en que escribía mi padre en esa
época. Cuando le pregunté hace poco, me dijo que nunca estuvo de acuerdo con el primer compromiso de mi padre con el
realismo en ficción, y que le había dicho que el «realismo frívolo» era un callejón sin salida. Loyd (Pete) Collins, otro escritor,
era un antiguo amigo. Su primera novela, Call Me Ishmael, la publicó Dodd, Mead & Co. en 1935. Su segunda novela nunca
llegó a publicarse. Su primera mujer fue Frances Lindley, que luego sería una de las editoras de mi padre en Harper’s. Su
segunda mujer, Lib Logan Collins, es artista y continúa siendo amiga de la familia.

 
 

Isla Triuna
Bolton

Nueva York
Domingo

 
Querida Jo:
… Ayer vi a Eleanor Clark. Estoy intentando obligarla a venir, sigue enferma y con urticaria.

Está trabajando en un relato. Le pregunté dónde pensaba publicarlo, porque me pareció que tenía
cierta importancia, y respondió que en la Partisan Revue, la Southern Review o en New Letters.
Imaginarme esas tres hojas de papel alineadas en un estante de una librería con su profundo
compromiso, su esnobismo injustificable y su falsa calma me alegra en mi rancio callejón sin
salida.

Pete ha venido y pasa mucho tiempo pescando a la cacea convencido de que hay una trucha de
tres kilos oculta en el fondo del lago. He ido con él y es agradable remar y esperar a que piquen,
y ver atardecer; justo cuando anochece los demás botes de pesca dejan la orillas y se alejan como



moscas de un cubo de basura. Nos jugamos las copas a los dardos en el bar del pueblo. Fui a
cenar a Yaddo una noche y descubrí que era una parte de mi vida de la que no tengo un puñetero
recuerdo. No se me ocurre nada, salvo tal vez los juguetes con que jugué en mi infancia, que se
haya vuelto tan ajeno como el vestíbulo, el olor a moho de las alfombras, los pasos de algún
compositor que baja las escaleras con sus zapatillas de tenis y el oscuro y armonioso tintineo del
gong anunciando la cena por los silenciosos pasillos y bibliotecas e informando a treinta oídos
ansiosos de que otro día ha terminado y ya se puede beber, ¡Ay, Dios!

John
 
 

Mucho más adelante escribió una carta a petición de Malcolm recordando los años treinta. Mi padre había hecho un viaje a pie
por Alemania con su hermano, Fred. Bruce Bliven era el editor de The New Republic. Niles Spencer era pintor y compañero de
francachelas. Mary es Mary Winternitz, la mujer con quien se casaría en 1941.

 
 
Querido Malcolm:
Estoy repasando mis notas de los años treinta y no veo mucho que pueda serme útil. El

decenio apenas posee realidad como segmento de tiempo; ningún sabor o música en particular,
poca cosa aparte de la oscuridad granulada de una guerra cada vez más próxima. Parece haber un
atisbo de luz al principio del decenio, pero lo demás está oscuro. Pasé el verano del 31 con Fred
en Alemania. Todo lo que vi apuntaba a la guerra, aunque nadie, y menos que nadie Bruce
Bliven, se interesó sobre mis artículos sobre el Partido Nacional Socialista. En el 32 Kruger &
Toll se declararon en bancarrota, mi padre perdió el poco dinero que le quedaba, el banco ejecutó
la hipoteca sobre nuestra casa de Quincy y mi madre abrió una tienda de regalos y un restaurante
en la granja de Hanover. No había sitio para mí, así que me trasladé a Nueva York.

Era pobre, pasé frío cuando lo hacía y en ocasiones hambre. Shorty Quirt dijo: «Algún día
ganaré dinero y lo que haré será afeitarme cada mañana con una cuchilla nueva y ponerme
calcetines limpios todos los días». En mis notas veo muchos apuntes de fiestas no muy bien
organizadas en los que la conversación era más bien deprimente. «¿No cree que nuestra vida
acabó a los veintiuno?», me preguntó un tipo. Walker Evans dijo: «Estoy convencido de que
entraremos en guerra y me matarán». La moral de los tiempos. Los medios de control de la
natalidad habían avanzado mucho y la ceremonia del aborto estaba de capa caída, aunque
recuerdo haber ido a tomar una copa al Hotel Murray con C después de que abortara. Había una
fiesta un tanto triste y me dio la impresión de ver pasar una página de la historia. Tengo una
entrada sin fechar, probablemente del año 37, de una borracha en la calle 11 que gritaba a las 3



AM: «Soy los Estados Unidos de América. Soy los Estados Unidos de América». Por supuesto,
el perfil de la ciudad era diferente, incluso en el village, todo tenía un aspecto distinto y cuando
te asomabas a la ventana se oían fonógrafos y radios, un sonido suave, no los disparos de la
televisión, y por supuesto no había antenas ni aires acondicionados. Tengo otra entrada sin fechar
describiendo a una multitud arremolinada en torno a un Pierce Arrow de 1910 aparcado enfrente
de Rikers. Niles Spencer, bastante borracho, está de pie en el estribo diciendo: «No se rían de
este coche, no se atrevan a burlarse de este coche. En 1910 el mundo era un lugar mucho mejor
de lo que han conocido jamás».

Mary pasó el verano del 36 haciendo campaña en Nueva Inglaterra con un grupo pacifista.
«Cada vez que respiran —decía— se acercan más y más a una matanza organizada. Se enfrentan
al reclutamiento obligatorio. Todo hombre, mujer y niño tendrá que ofrendar su trabajo, su vida y
a sus allegados al monstruo de la guerra.» Hablaba desde las tarimas de las bandas de música las
noches de verano. La gente era amable pero indiferente y se abanicaba con los panfletos.

También estuvo Washington, claro, pero mis notas hablan sobre todo de visitas al Estadio
Griffith, fiestas, una camarera a la que metí mano, un paseo a caballo por Fort Belvoir
(luciérnagas, etc.) y la personalidad del Presidente reflejada en esos tipos que fingían su acento
en las fiestas. Antes de irme de Hanover estuve cavando en el huerto y planté un caballón de
patatas. Era Memorial Day. Se oía la banda de música del pueblo. Pensé que nunca volvería para
comer las patatas que había sembrado (no me gustan las patatas) y que en los años venideros la
proximidad de la guerra teñiría la mayoría de mis impulsos; y de hecho así fue la mayor parte del
tiempo desde que nos embarcamos en Antwerp en agosto del 31 hasta el día en que me alisté en
el ejército.

Tuyo, como siempre,
John



GUERRA Y MATRIMONIO

 
 

Mi padre acababa de volver de Yaddo e iba a visitar a su agente, Maxim Lieber, cuando vio por primera vez a mi madre. Se
encontraron en el ascensor del edificio donde tenía el despacho Lieber, en el 545 de la Quinta Avenida. Estaban en 1939. Mi
padre contaba veintisiete años. Mi madre, veintiuno. Se había graduado en Sarah Lawrence en primavera y trabajaba en la
oficina de Lieber. Mi padre decía que se quedó deslumbrado con su belleza y supo enseguida que quería casarse con ella.

Mi madre recuerda que mi padre llevaba un abrigo de tweed marrón y que las mangas le tapaban las manos.
—Jamás olvidaré ese abrigo. Lo usábamos como manta en las noches frías.
—¿Qué te pareció él?
—No gran cosa —dijo.
Los dos entraron en la oficina de Lieber, y ella se fue a trabajar, mientras él pasaba a un despacho para hablar con

quienquiera que le atendiese en aquel entonces. Mi madre recuerda con claridad que Lieber no llevaba personalmente sus
asuntos. Cuando salió del despacho, tenía que leer algo y se sentó a leerlo al lado de mi madre. Luego entabló conversación
con ella.

—¿Y empezasteis a salir?
—Supongo que sí. En realidad lo único que recuerdo de esa época es el sabor del whisky escocés con soda.
—¿A qué sabía?
—Estaba muy bueno.
En esa época, mi madre vivía en una habitación amueblada en la calle 67. Tenía baño propio, pero no tenía cocina, y una vez

le preparó a mi padre la cena allí. «Chuletas de cordero con guisantes. Cociné los guisantes en la cafetera de filtro.» Cuando no
pudo permitirse pagar aquel cuarto, mi padre le ayudó a encontrar otro en Rhinelander Gardens y él mismo se mudó a otra
habitación al fondo del pasillo.

—¿Era guapo? —pregunté—. Hay quien dice que era guapo.
—Era muy apuesto a su manera, aunque andaba un poco encorvado y era menudo. Muy menudo.
Tras dejar su empleo con Lieber, mi madre empezó a trabajar para una empresa que enseñaba escritura creativa por

correspondencia. Luego aceptó un empleo en la editorial G. P. Putnam’s Sons. Al principio trabajó de secretaria, pero no
funcionó.

—Sé escribir a máquina, pero mi voz por teléfono suena horrible. Aún me ocurre, y además era indiscreta. La mujer de uno
de los tipos para los que trabajaba llamó un día y me preguntó dónde estaba, y le respondí que había ido al banco porque tenía
la cuenta en descubierto. No caí en que no debería habérselo dicho.

Mi madre se quedó en la editorial, aunque la trasladaron a un cuarto a trabajar con los manuscritos.
—Lo hacía muy bien, pero cometí un error terrible. Estaba revisando un libro de historia naval que hablaba de un almirante

de la flota, pero faltaba una letra, no lo entendí bien y en lugar de escribir «almirante de la flota» escribí «almirante de la bota».
En esta carta no hay ninguna alusión a mi madre, aunque por aquel entonces ya había probado el whisky escocés. Peg

Wortington era una mujer con quien mi padre había tenido un amorío en Yaddo antes de conocer a mi madre, y Marshall Best
era uno de los editores de Viking. El Worden era un local de Saratoga que tenía un bar, al que alude a menudo en las cartas, y
camas, a las que no alude casi nunca. Había ido a visitar a sus padres.

 
 

Spear Street, 67
Quincy, Massachusetts

26 de diciembre de 1939
Querida Elizabeth:



Ya estoy otra vez en lo que mi abuela llamaba la casa de la abundancia, olisqueando los
aromas antagónicos del pato asado, el jabón de baño Yardley’s y los cojines de esencia de abeto
que reparten en Navidad las solteronas. Mirándolo bien, han sido unas vacaciones emocionantes.
Uno de mis compañeros de clase celebró una fiesta en Nochebuena y nos sentamos en la cocina
de Norwell a beber ponche de huevo en trofeos de tenis hasta las dos. Había muchos de los
alumnos con los que había estado en Thayer, varios llevaban monóculo e iban acompañados de
sus mujeres embarazadas. Luego, al llegar aquí, di un paseo a caballo el lunes por las Blue Hills,
cené con mi madre y mi padre y por la tarde volví a Norwell y me regalaron un montón de
calcetines de punto, corbatas de lunares y guantes amarillos. La casa estaba llena de gente, corría
el champán, había tres niños pequeños que no paraban de dar vueltas por la habitación,
dedicados a romper el mecanismo de sus juguetes y a gritar a pleno pulmón, llegó un cable de
Southampton, donde no hay electricidad, anunciando que la tía Dess (una de las tías
sudafricanas) había llegado a salvo a Scythia (donde tampoco hay electricidad), los niños jugaron
a las tiendas, a las casitas y a tomar el té; las mujeres jugaron al bridge; los hombres, a los
dardos, todo el mundo estaba hasta las rodillas de papel de regalo y por la ventana se veía una luz
en el cielo totalmente distinta de la de las calles de Nueva York. El terrateniente local se presentó
con un cuenco de gelatina, los niños empezaron a destrozar los adornos del árbol, y al volver a
casa la luna brillaba igual que el sol y había gente patinando en todos los estanques. Así
recordamos al Príncipe de la Paz, esperemos que sea de Su agrado.

El 30 vuelvo a Nueva York para ver a Peg Worthington casarse con Marshall Best y
embarcarse para Guatemala. Quieren ir a Yucatán, pero «Hay mucho descontento entre las clases
bajas de Yucatán», según dijeron. El hecho de que haya podido trabajar más en tres días aquí que
en tres semanas en Nueva York supongo que demuestra lo rápido que respondo a un ambiente
rural, o al menos semirural, y no tengo prisa por volver a los mohosos interiores del Hotel
Chelsea. Tal vez incluso vaya una semana al Worden. El trabajo que adelanté en la ciudad no
sirve de nada, la cantidad de dinero que gasté es descabellada y ni siquiera conservo ningún
recuerdo. Tengo mucho que aprender sobre la vida.

Con cariño,
John

 
 

Mi padre y mi madre se conocían bien cuando la carta siguiente se escribió en 1940. Ella se encontraba en un campamento
familiar de verano en Bristol New Hampshire. El sitio se llama Treetops, y todavía vamos en verano. Él se alojaba en el
apartamento de la poeta Muriel Rukeyser, en Greenwich Village.

 



 
Bank Street

Cariño:
El libro es un quebradero de cabeza. Lo empiezo y lo interrumpo unas seis veces al día, me

insulto y me injurio, echo miradas lascivas a las novelas de la librería y escribo largas
descripciones de mis dificultades. Ahora parece muy probable que no tenga nada que enviar. La
idea sobre la que llevo dos años tomando notas es bastante pobre. Me parece mal empezar con
algo de lo que no estoy totalmente seguro, y escribir sobre algo con lo que no estoy
familiarizado. No me siento lo bastante implicado en una vivencia para convertirla en un relato
constante y realista, y por lo visto no soy capaz de concebir una fantasía que dure más de
noventa mil palabras. Sin embargo, las historias o narraciones convencionales parecen eliminar
las cualidades de la vida moderna que me interesan. Da la impresión de que la precipitación es la
debilidad más aparente de todo lo que intento. Tengo el escritorio cubierto de notas que dicen:
«una historia realista poblada de personajes grotescos, una historia grotesca poblada de
personajes familiares, etc. Bla, bla, bla.

La estudiante de viola, que continúa cenando de una bolsa de papel, está rascando el
instrumento sin piedad. No ha mejorado mucho.

Besos,
John

 
Más
Es otro día y el trabajo va bastante bien. (Me he quedado sin sobres y he tenido que coger uno

de Muriel.) He estado aporreando la máquina, lo cual es un buen indicio. Te veré la semana que
viene. Si consigo rascar algún dinero, te telefonearé el martes por la noche.

Besos, besos,
John

 
 

El hombre que tocaba el boogie-woogie era William Shawn. H&M era Houghton Mifflin y el bosquejo era para una novela.

 
 

Bank Street
Cariño:
Fui… a cenar con los Best (tú estabas invitada y no pararon de preguntar por ti)… Un



hombrecillo encorvado de voz atiplada que tocaba el boogie-woogie al piano resultó ser el
director editorial de The New Yorker. Jugamos a varios juegos. (Mi nombre empieza por S, etc.)
Marshall escogió interpretar al capitán Simpson, el segundo marido de Wallis Warfield.

Espero trabajar de firme toda la semana y no ver a casi nadie. Voy a enviar un bosquejo a
H&M (me gustaría escribir un libro sobre la gente a la que he conocido los cuatro últimos años)
y un capítulo largo.

John
 
 

George Davis era en aquel entonces director de ficción en Harper’s Bazaar. N. R. era The New Republic. Pete y Lib son
Pete Collins y Lib Logan Collins.

 
 
Cariño:
No será este fin de semana, pero estoy seguro de que será la semana que viene. No quiero

trasladarme hasta terminar lo de H&M, que me está causando algunas dificultades. Y sigo
esperando el cheque. Davis me invitó a cenar anoche y me aseguró que lo envió hace diez días,
así que debería llegarle pronto a Lieber. También me dijo que a Carleton Brown (que consiguió
el trabajo en N. R. que quería yo) se lo han llevado anteayer al manicomio, así que voy a volver a
solicitar el empleo.

Ayer hizo un día horrible, bochornoso y deprimente. El anciano del violín se instaló un buen
rato ante mi puerta, luego la intérprete de viola tomó el relevo al otro lado de la calle y cuando
terminó, empezó a ensayar el tipo de la corneta. Pete y Lib se pasaron por casa, no muy
contentos, a última hora de la tarde, y luego por la noche Davis dijo que la gente que escribe para
el New Yorker no sirve para otra cosa, etc.

En cambio hoy hace un día fresco y soleado, la viola y la corneta están en silencio, el
violinista se ha ido y

Besos,
John

 
 

Mme. era Mademoiselle.

 
 



Cariño:
Fui a New Republic esta mañana después de escribirte, vi a Malcolm y concerté una cita con

Bliven; pero era demasiado tarde. Le habían dado el trabajo de Brown a algún otro buitre. No
obstante, Bliven se mostró interesado y amistoso y me dijo que el tipo al que han contratado es
solo temporal, por lo que cabe la posibilidad de que me contraten en otoño. Por lo visto el trabajo
está gafado. Brown no es el primero al que sacan de su despacho con los pies por delante.

Es tarde por la noche. He estado trabajando en el libro… Mañana volveré a ver a Malcolm. Se
halla en situación de enterarse de trabajos que yo podría desempeñar y si continúo dándole la lata
puede que se le ocurra alguna cosa. Trabajar por cuenta propia, aunque sea para revistas
populares, no da suficiente dinero para casarse, y más me valdría conseguir algún empleo. Mme.
me ha escrito hoy pidiéndome que les escriba un relato navideño. Ding-dong, ding-dong. Felices
navidades a todos.

Besos, besos
John

 
 

Las ch eran chinches. Fritz era su hermano Fred; Iris era la mujer de Fred.

 
 

Spear, 67
Quincy

Cariño:
Las ch han podido conmigo y la noche pasada acabé intentando dormir en la bañera con la

ducha goteándome encima y las piernas llenas de picaduras. Aguanté hasta que empezó a hacerse
de día y emprendí el camino hacia aquí. Tenía los ojos rojos y me encontraba muy mareado, pero
el Hudson y la ciudad estaban preciosos a primera hora de la mañana. Paré en una gasolinera de
New Haven y me quedé dormido sobre el volante, el encargado de la gasolinera me dejó dormir
tres cuartos de hora. Supongo que el hecho de que estuviese tan soñoliento y deprimido hizo que
regresar a Nueva Inglaterra me resultara más agradable y conmovedor que de costumbre. La
región parecía la tierra prometida y sus gentes sencillas me parecieron encantadoras.

Después de cenar nos sentamos en el porche, olisqueando los olores del barrio residencial y
manteniendo una de esas conversaciones erráticas que a veces parecen música. Una larga
discusión sobre la pasta de arenques, el salmón ahumado, las noticias en los periódicos, los
hoteles del lado oeste, lo que deberían comer los niños, las frases simpáticas, la peligrosidad del



escarabajo hércules, la subida de las acciones inmobiliarias, el color de las nubes, las telarañas
del seto, el olor del mar, etc. Fritz e Iris también habían venido.

Aún estoy demasiado dormido para saber con exactitud cuáles son mis planes. Sobre todo
estoy preocupado por la novela. George Davis me compró ayer un relato corto y me preguntó por
qué no escribía para ellos uno largo de unas treinta mil palabras. Dios, me encantaría.

Con todo mi amor,
John

 
 

«Lobranao» era Gus Lobrano, un editor en The New Yorker. Lobrano se convirtió en director de ficción después de
Katharine White. Porter era Katharine Anne Porter. Había sido amiga íntima de Josie Herbst, pero su amistad se enfrió, y mi
padre a menudo aludió a ella en sus últimas cartas a Josie como un personaje ridículo; un personaje ridículo, exitoso e
imponente, pero no por eso menos ridículo. Flannery Lewis era otro escritor. Nathan era Nathan Asch. Joan es la gobernanta
de Yaddo

 
 

Yaddo
Miércoles

Cariño:
The New Yorker me ha rechazado un relato y eso hace que la mañana parezca calurosa,

aburrida y agobiante. Ayer revisé y pasé a máquina los dos relatos de Collier’s y supongo que
consagraré el resto de la semana a Lobranao. Ayer por la tarde estuve trabajando una hora en el
jardín y bajé a cenar sin probar un trago. Muy aburrido. La gente sigue intimidada por el
ambiente de la casa y la vivencia de encontrarse de pronto con veinte completos desconocidos.
La conversación de sobremesa consistió en gruñidos y chillidos. Alguien fue a la sala de música
e interpretó sacre du p. Un autor teatral se sentó encima de una avispa que le picó en el trasero.
Uno por uno subieron a sus habitaciones y se quedaron mano sobre mano con la puerta abierta. A
las diez en punto, la casa estaba a oscuras. Es, claro, la calma que precede a la tormenta. Será una
tormenta extraña, distinta de cualquiera que haya ocurrido fuera de estas puertas.

En el desayuno un tipo llamado Ekstrand fue a ver Porter y le preguntó: «¿A qué te dedicas?
¿Eres escritora o qué?». Porter, vestida de blanco y oliendo levemente a colonia, dijo: «Pues sí,
escribo». «¿Y qué escribes?», preguntó Ekstrand con ojos rijosos. «Oh, no mucho, en realidad
muy poco, casi nada», respondió Porter. «Me refiero a si escribes libros o qué», insistió Ekstrand
con ojos rijosos. «He escrito dos libros», dijo Porter con dulzura. «¡Ah!», replicó Ekstrand.
Porter es maravillosa y, aunque no es asunto mío, no se me ocurre un sitio mejor para sus



peculiares dotes de observación. Esos rostros sensibles y sombríos y esta casa tan fea, deberían
ser su mundo.

Parece que va a llover. Los pájaros parlotean. Flannery es un tipo amable de ojos enrojecidos.
Nathan y Carole van a alquilar un apartamento en Saratoga. Parecen felizmente casados, y eso es
nuevo para Nathan. Ella es una buena chica. Acabo de oír a Joan dar la bienvenida a un recién
llegado bajo mi ventana. Parece un poeta: gafas de concha, traje negro, camisa azul y corbata.
Una araña que había tejido la tela en la leñera acaba de atrapar a una mosca.

Besos,
John

 
 

Yaddo
Jueves

Querida señorita Winternitz:
¿Por qué no me escribe, holgazana?
Katherine Anne P. no es tan maravillosa. Supongo que había depositado demasiadas

expectativas en ella. La Porter, Joffe, Flannery y yo fuimos anoche al Worden y el estilo
grandilocuente de la conversación fue una enorme decepción. Jimmy, el camarero del Worden,
se ha ido y ha abierto un bar por su cuenta, así que nos trasladamos. La conversación de Porter
empezó con Auden, George Davis, etc. Se desvió unos minutos para contar sus vivencias con los
aviadores en la última guerra mundial, pero luego volvió a Auden, Davis, MacAlmon, Escott…

Flannery y yo dejamos a los demás en el bar de Jimmy y fuimos al local de Charly, que ahora
se llama el Ambassador. «Es por la guerra —dijo Charly—, le hemos cambiado el nombre al
lugar por la guerra.» Cree que escribo canciones, así que le presenté a Flannery diciendo que era
compositor y le dije que acabábamos de terminar «The Ghost of Molly Malone». Le pareció un
nombre precioso para una canción y me pidió que le avisáramos cuando se publicara para
ponerla en la máquina tocadiscos. «Ahora tengo “Cuentos de los bosques de Viena” —dijo—.
Estoy intentando acostumbrar al público a la buena música.» Luego bajó la voz y preguntó:
«¿Alguna vez habéis visto una lesbiana cuando estuvisteis en Greenwich Village?». Le hicimos
un bosquejo de la vida sexual en Greenwich Village. Se lo tragó todo sin preguntar y se quedó
muy pensativo.

Y a ver si me escribes.

Besos,
John



 
 

Don Elder era un escritor y amigo íntimo de Katherine Anne Porter. Daniel Fuchs es un novelista, escritor de relatos y
guionista a quien mi padre conocía y admiraba. Fuchs, Jean Stafford, Bill Maxwell y mi padre colaboraron en 1956 en una
recopilación de relatos. Marion Greenwood era artista y amante de Josie.

 
 

Domingo noche
Cariño:
Ayer por la mañana Don Elder me llamó a gritos por la ventana diciendo que iba a ir en coche

a Saratoga para llevar a Katherine-Anne a las carreras y que si quería apuntarme. No es que me
mereciese unas vacaciones, pero acepté y nos fuimos por la mañana y volvimos anoche.
Katherine y él fueron a las carreras y yo estuve por ahí saludando a todo el mundo, estrechando
manos, sonriendo y tomando copas. Lo pasé de maravilla. Pasamos la tarde en el austero
dormitorio de Katherine-Anne bebiendo bourbon. Todo el mundo en Yaddo ha estado acosando
a la pobre mujer y ha sufrido una crisis nerviosa desde la última vez que la vi en Junio. Parecía
escarmentada, demacrada, una persona mucho más auténtica y atractiva. Se sentó en el borde de
la cama a las dos de la mañana sin maquillaje, con el rostro curtido y arrugado, hablando sobre la
soledad y por un momento me pareció ver a una persona a través de su engreimiento y
artificialidad. Salimos de Yaddo a eso de las dos. Elder se pasó el viaje durmiendo, y solo por
conducir de vuelta ya valió la pena ir. Era una noche iluminada por la luna, olía de maravilla, no
había tráfico y casi amanecía cuando llegamos a la alameda Henry Hudson y entramos en la
ciudad; y la ciudad y el río me impresionan mucho a esas horas. Me fui a dormir a las siete y me
levanté a mediodía. Me veo un poco pálido.

… Dan y Suzy Fuchs van a alquilar una casa en Saratoga para pasar el invierno. Es probable
que la ciudad acabe siendo una colonia de artistas. Vi a Nathan y a Carole, que parecían muy
contentos y habían vendido un relato a Red Book… Marion Greenwood se pasea por los pasillos
y aborda a los huéspedes. Los bosques estaban abarrotados de autores teatrales melancólicos con
gafas ahumadas.

Hace un día muy sofocante. Todo está pegajoso. Mañana veré a Malcolm para seguir
discutiendo mis posibilidades de encontrar empleo. Tendremos una buena vida, cariño, una vida
hermosa y maravillosa.

Besos,
John

 



 
N.Y. es The New Yorker.

 
 

Spear Street
Sábado

[Septiembre, de vuelta con sus padres]
Cariño:
Estamos a punto de ensillar los caballos para ir a dar un paseo por la pintoresca región donde

todo tiene cien años de antigüedad, hasta la macedonia de frutas. Hace un tiempo precioso de
septiembre y espero que siga haciéndolo en Nueva York cuando vuelva el martes. No he
trabajado mucho, pero ayer pasé el día leyendo pasajes de la primera novela e intentando definir
sus puntos débiles. Esta semana saldrá un relato en el N.Y., uno de los buenos.

Quincy es una ciudad con unos astilleros en plena expansión. Ayer conduje hasta Fore River y
luego seguí por la orilla sur. La planta estaba a pleno rendimiento y es un espectáculo muy
interesante. En la calle principal de Quincy Point han empezado a surgir los diversos
establecimientos que siguen a una emigración de obreros (el burdel, la misión evangélica, el
almacén de ultramarinos, etc.) Se ve a los obreros a primera hora de la noche cruzar el bulevar en
ropa interior, admirando el océano, el precioso océano con sus islas y penínsulas.

Y luego a Leftenant Pisssamire a comer bacalao y un trozo de Johnny Cake a la luz de las
velas.

Besos, besos, besos,
John

 
 

La señora C. era su madre

 
 

Spear Street
Sábado

Cariño:
Hemos dado un paseo en coche por la pintoresca región y comido unas langostas en un porche

que daba al océano. El océano estaba precioso: verde y verde claro en los bajos donde los botes
de los pescadores, que tienen nombres de mujer, van costeando y recogiendo las trampas,
mientras los tullidos se sientan en las playas y los rompeolas a contemplar el Atlántico con el



aire despistado de alguien a quien le están leyendo algo. Hacía mucho que no veía un tremedal
cubierto de arbustos de arándanos amargos; o la luz iridiscente de esos pueblos y los edificios
bajos de madera asentados en sus soleras, y los enormes coches que avanzan despacio por las
calles estrechas y el olor del marisco. Me encanta; pero hasta que me parezca menos fantasioso
seguiré viviendo tierra adentro y lo amaré a distancia. Nos detuvimos en una subasta, pero me
apresuré para no dar ocasión a la señora C.

La novela me preocupa constantemente. Lobrano volverá el diez y quiero tener algo para
cuando vuelva; y también está lo del relato largo para Davis. No sé.

John
 
 

MLLe. es Mademoiselle. I. era Iris, y F. era Fred.

 
 

Domingo
Cariño:
El periódico dice que esta noche podría azotar la zona un huracán, así que estoy atrapado aquí,

esperando a que empiece a aullar el viento y se apelotonen las nubes fúnebres. Espero que no
arrase Fire Island, donde va a pasar el fin de semana el personal de The New Yorker.

Anoche terminé el relato de Navidad para MLLe. y conduje a Norwell y pasé la tarde con I. y
F. y un invitado suyo llamado Bullfinch que había bebido demasiados cócteles en la fiesta
benéfica. Iris era la encargada del sorteo y ganó un buen suéter inglés y varias plantas. Todo el
mundo en Norwell cree que hizo trampa y yo también.

Besos
John

 
 

Eleanor es Eleanor Clark

 
 

Calle Once, 114, Oeste [1941]
Martes

Querida Eleanor:
Mary y yo nos casaremos el veintidós. Mary va a conservar su empleo por razones evidentes,



así que tendremos que quedarnos en la ciudad hasta el otoño…
… Pasa a vernos cuando estés en la ciudad. El timbre no funciona, pero te resultará fácil forzar

la puerta de entrada. Es el piso de arriba.

John
 
 

El doctor y la señora de Milton Charles Winternitz
anuncian la boda de su hija

Mary Watson
con

John William Cheever
el sábado veintidós de marzo

de mil novecientos cuarenta y uno
Prospect Street, doscientos diez

New Haven, Connecticut
 
 

El «salario» que pagaba The New Yorker era por un acuerdo de preferencia. Garantizaba unos centavos por palabra cuando
la revista le compraba un relato, y le obligaba a ofrecer cualquier cosa que escribiera a The New Yorker antes de intentar
venderlo en otra parte. Aunque Bill Maxwell afirma que a mi padre nunca le pagaron menos del precio máximo en ficción, su
salario nunca superó los 1.000 dólares anuales.

 
 

Calle Ocho, 19, Este
Ciudad de Nueva York, Nueva York

3 de enero de 1942
Querido Malcolm:
No he perdido mucho tiempo desde que he descubierto que tienes un empleo en Washington

para escribirte que me tengas presente si surge alguna oportunidad. Recuerdo haberte escrito
cartas parecidas desde Saratoga Springs y Georgetown. The New Yorker sigue pagándome un
salario, pero si no sale nada mejor, y a Mary no le importa, creo que intentaré alistarme.

Llevamos desde primavera esperando que Muriel y tú vengáis a visitarnos a este emparrado.
Nathan estuvo en la ciudad hace una semana, hablando del precatalán. Pete Collins me escribe
desde Fort Ethan Allen que pasó por Saratoga Springs hace poco, al volante de un 75.

Tuyo, como siempre,



John
 
 

New Haven era donde vivían los padres de mi madre.

 
 

Enero de 1942
Calle Ocho, 19, Este

Lunes
Querida Jo:
… Pete está recopilando información sobre el enemigo en Vermont. Lib sigue igual —la viuda

nerviosa de militar—, un tipo de mujer que supongo que abundará con el paso del tiempo. La
vida en casa de los Cheever es muy feliz, muy tranquila, y, para mí, totalmente vestigial. Puede
que no haya guerra para nosotros, aunque las cajas de cerillas cada vez parecen más pequeñas.
Espero ser aceptado pronto en el ejército —junto a cualquier otro con edad de afeitarse— y eso
arroja una luz extraña sobre nuestra felicidad. Nos hemos apartado del grupo de bebedores, pero
los demás parecen iguales. Jugamos al bádminton los martes por la noche y comemos en un
restaurante los sábados, pero me siento como uno de esos enfermos mentales aprisionados por
sus costumbres del pasado. Mary teme verse encarcelada en New Haven durante la prevista
duración de lo que me parece una guerra catastrófica.

John
 
 

«El maravilloso padre de Mary», Milton Charles Winternitz, aparecerá en las cartas futuras como siempre le llamaron en
vida: Winter, Gram y Guts. Era un hombre de logros extraordinarios. Ingresó en la universidad a los catorce años, y a los
veintiuno ya estaba enseñando medicina. Fue decano de la Facultad de Medicina de Yale durante quince años y en todo ese
tiempo mejoró sustancialmente la fama de dicha institución. Fue uno de los primeros judíos que desempeñó un cargo de
importancia en Yale. Era muy exigente en la admisión de nuevos alumnos, y se le ha acusado de antisemitismo. Podía ser tan
desagradable como brillante, y mi padre le admiraba por ambas cosas. Escribió un libro sobre el uso de gas venenoso en las
guerras que continúa siendo hoy un libro de referencia. Era famoso en la familia por sus agudezas verbales. Una de las grandes
técnicas que compartía con Polly, su segunda mujer (y la madrastra de mi madre) era decir algo hiriente cuando sabía que le
estaban oyendo.

Una historia que le encantaba contar a mi padre era que, cuando fue decano, Gram había invitado a Treetops, la residencia
de verano de la familia, a un joven médico que no pudo negarse. Gram le dio a entender que era de importancia profesional. El
desdichado joven tuvo que pedir prestado un coche y pedir permiso para hacer un viaje que entonces duraba seis horas. Gram
aduló a su invitado, e insistió en que fuese con su novia y se quedaran a pasar la noche. Cuando por fin los invitados
encontraron la casa, que estaba en un camino sin asfaltar ni señalizar, salieron del coche y Binny, nada más verlos, dijo en voz
lo bastante alta para que le oyeran: «Ay, Dios, han venido». Fue la primera andanada de un ataque que duró todo el fin de
semana e incluyó todo tipo de desaires concebibles, entre ellos la ausencia de papel higiénico en la cabaña de los visitantes.



Una leyenda familiar cuenta que un hijo de Gram llevó a la chica con quien quería casarse a cenar a New Haven con su
padre. Gram los oyó aproximarse por las escaleras y dijo, nuevamente en voz lo bastante alta para que le oyeran: «No sé qué es
lo que habrá visto en ella. Hasta el más inútil de mis ayudantes podría fabricar algo más atractivo con un cuervo muerto y dos
listones de madera». Sin embargo, Gram también podía ser extraordinariamente amable y generoso, y mi padre y él fueron
muy amigos durante años.

La madre de mi madre —la primera mujer de Gram— murió joven. También era médico. Se llamaba Helen Watson, y era
hija de Thomas Watson, el hombre que ayudó a Graham Bell a inventar el teléfono, y que acudió cuando Bell dijo: «Señor
Watson, venga por favor, necesito su ayuda». Gram se casó con Polly tras la muerte de Helen. Polly era una vividora y había
estado casada con Stephen Whitney, que era muy famoso en aquella época.

 
 

[Principios de 1942]
Calle Ocho, 19, Este

Lunes
Querida Jo:
No he escrito antes, porque he estado esperando que ocurriera algo. No ocurre nada. Pasé las

pruebas médicas para entrar en el ejército. «¿Sufre usted convulsiones? —me preguntaron—. ¿Se
orina en la cama?»

Pasamos una semana en New Haven y el maravilloso padre de Mary nos llevó a su laboratorio
y nos mostró varios de sus experimentos (secretos) sobre la química del valor. Le gustaría
reducir la personalidad a términos de sal y potasio, siendo como es un hombre que siempre se ha
visto desbordado por las fuerzas misteriosas de su propio temperamento. En realidad, los
experimentos son sobre la altura máxima a la que pueden volar los aviones y tratamientos de
choque. El interno de New Haven cierra las cortinas cada noche, y la hermanastra de Mary está
aprendiendo a hacer una tortilla… Quiero tanto a Mary que creo que saldremos de esta de un
modo u otro, aunque no creo que podamos esquivar la situación. ¿De qué demonios va a escribir
un hombre de unos veinte años en un momento así, y quién va a leerlo si pudiese escribir?

John
 
 
Querida Jo:
No he recibido más que un ominoso silencio de la junta de alistamiento las dos últimas

semanas. La titánica ineficacia que parece a punto de engullir al mundo, tal vez empiece aquí.
Unos cuantos conocidos míos han partido ya, armados con bobadas a lo Saint Exupéry. «No hay
desesperación en la derrota… la vasta hermandad de la muerte, etc.» Lo único que sé de la guerra
es lo que vi en las películas hace diez años, y todavía me lo creo: los gritos, la mano amputada en
el alambre de espino y las ratas en las trincheras. La vieja guardia sigue murmurando de



Lafayette y Niles dijo anoche que iba a ir a África a conducir una ambulancia. Es como si
hubieran perdido mucho al no haber participado en la última guerra.



INSTRUCCIÓN BÁSICA

 
 

El ejército reclutó a mi padre el 7 de mayo de 1942. Fue la primera temporada que pasó lejos de mi madre y de una máquina de
escribir. Sufrió muchísimo por las dos cosas. No obstante, siguió escribiendo relatos y cartas a mano.

Su carrera en el ejército acabó siendo un éxito —lo transfirieron al Cuerpo de Señales, donde obtuvo el rango de sargento—,
pero a la dureza física de la primera instrucción se unió la vergüenza de obtener unos resultados tan bajos en el test de
inteligencia que le negaron la admisión en la Academia de Oficiales. Por ello siguió siendo soldado raso cuando la mayoría de
sus amigos civiles tenían mayor rango. Eso le causó una gran amargura, estudió matemáticas para repetir el examen y aprobó.
No obstante sus primeras cartas no ocultan la humillación que debió de sentir. A fin de cuentas, la incapacidad de demostrar
sus conocimientos matemáticos tal vez le salvase la vida, pues su batallón original, en el que se habría quedado de haber sido
ascendido, tuvo que enfrentarse a una encarnizada resistencia en el desembarco de Normandía. Según me contó la tasa de
víctimas superaba el 150 por ciento, lo que significaba que «todos resultaban heridos y la mayoría morían». Lo cual puede ser
otro indicio de su aproximación intuitiva a las matemáticas.

En su ficción hay más de una alusión a los bajos resultados en el test de inteligencia. En Falconer, el protagonista, Ezekiel
Farragut, era profesor en la vida civil, «pero nunca obtuvo más de 119 y una vez sacó solo 101. En el ejército eso le había
dejado al margen de los puestos de mando y le había salvado la vida».

La vida militar fue una fuente de material para la ficción, y hay temas e incidentes descritos por primera vez en estas cartas
que aparecen una y otra vez en su obra y con el tiempo van cobrando profundidad y significado. Recuerdo cuando me hablaba
de su sargento primero. Dicho oficial era extremadamente cruel y lo odiaban todos los hombres bajo su mando. Una vez se
encontró en el pueblo con varios de ellos y uno le desafió a pelearse a puñetazos. Cuando lo derribó, el sargento se arrastró por
el suelo y mordió al soldado en una pierna. El soldado miró a su oficial con desprecio. «Es usted un mierda», le dijo. La
primera variación de esta pelea apareció en el relato publicado en The New Yorker y titulado «Sergeant Limeburner».

 
El sargento salió primero del local y cruzó la calle. Brown, Pluzynski y los demás hombres del pelotón le siguieron. En

cuanto el sargento se detuvo y Brown le alcanzó, los hombres formaron un círculo en torno a ellos. El sargento empezó
nerviosamente con un golpe de derecha y falló. Brown le golpeó con la izquierda y luego le propinó un derechazo en la
mandíbula que se oyó en toda la calle. El sargento aterrizó sobre el trasero en el suelo y se llevó la mano a la mandíbula.

«Ha sido fácil», dijo Brown. El sargento se puso de rodillas, abrazó a Brown por las piernas y le clavó los dientes en la
mano derecha. Brown gritó y le golpeó en el estómago. El sargento cayó de espaldas. «Es usted despreciable», dijo Brown.
 
Supongo que «un mierda» era demasiado fuerte para The New Yorker en 1943.
En El escándalo de los Wapshot hay una pelea parecida, entre Coverly Wapshot y Pete Murphy.
 

—Eh —dijo Murphy—. Está violando una propiedad privada. Estas son mis tierras. Fuera de aquí si no quiere que lo deje
hecho un tullido. Le sacaré los ojos. Le romperé la nariz y le arrancaré las orejas.

Coverly le lanzó un derechazo y Murphy, un tipo corpulento y cobarde, al parecer, cayó al suelo. Coverly esperó un tanto
perplejo. Entonces Murphy se puso a cuatro patas y le clavó los dientes en la espinilla.
 
Lo de «un mierda» sigue sin aparecer, pero los dientes se clavan en la pierna y no en la mano.
Muchas de las cartas que mi padre redactó en el ejército se escribieron a mano, y reproduzco en la página siguiente una de

las más legibles. Su letra era muy difícil de leer. Recuerda lo que cuenta de la señorita Dent en su relato «El tren de las cinco
cuarenta y ocho»: «Su letra le dio la impresión de que había sido víctima de algún conflicto interior —emocional— cuya
violencia había roto la continuidad de las líneas que era capaz de trazar en el papel.»

 



 
[A mano]

Miércoles
Cariño:
Acabo de comprar una estilográfica nueva de dos dólares que según el encargado del

economato escribe sola, así que no creo que sigas teniendo dificultades para leer mis cartas.
Tenía varias de ocho dólares que dijo que escribirían mucho mejor, lo cual es sin duda cierto,
pues es evidente que esta presenta algunos problemas. Hoy he visto a un tipo con una máquina
de escribir. Iba de camino a la sala de ocio y estoy convencido de que era un escritor. Llevaba
gafas, el uniforme de trabajo le sentaba fatal y tenía el culo muy gordo, ¿qué otra cosa podía ser?

 
 

Tras entrar en el ejército en Fort Dix, lo enviaron al campamento Croft, a las afueras de Spartanburg, en Carolina del Sur.
«Estaremos aquí de ocho a trece semanas, haciendo un curso intensivo de infantería», escribió. Mi madre recuerda haberle
visto de permiso. Dice que estaba muy delgado. Despertó en mitad de la noche y lo encontró contando nerviosamente los
minutos en sueños. La figura central en la pesadilla que supuso para él la instrucción básica fue el sargento Durham, que sirvió
de inspiración para el cuento sobre la pelea citado antes.

Dicho cuento empezaba así:

 
El indicio más inequívoco de que un soldado acaba de llegar a una unidad del Ejército Regular son las ganas que tiene de

hablar de la severidad del sargento con el que hizo los primeros meses de instrucción. En cuanto una división absorbe a un
grupo de hombres, se oyen estas historias en el economato, en las calles de la compañía y en los barracones. El siguiente
relato trata de uno de esos sargentos, un hombre llamado William Limeburner.

 



 
Cariño:
Cuando te escribí anoche olvidé pedirte un favor que es si puedes enviarme una caja grande de galletas. Variadas y sabrosas.

He comido tantas galletas de otras personas que me siento culpable. Mándalas por paquete postal. El correo certificado es
imprescindible.

Tienes dinero suficiente, ¿verdad, cariño? ¿Siguen llegando los cheques del New Yorker? Es la hora de comer así que mejor me
voy.



Besos,
John

 
 

El ordenancista de la vida real aparece citado por primera vez en esta carta dirigida a mi madre.

 
 
[A mano]
Nuestro sargento es un hombre extraño e interesante. Creo que procede del interior de

Tennessee o Mississippi, de familia trabajadora y poco sociable. No tiene amigos y está
obsesionado con que su pelotón sea el mejor de la compañía. Es de temperamento histérico.
Después de encerrarnos en los barracones, va al economato y se bebe varias cervezas. Luego
vuelve y nos explica que nos ha encerrado por nuestro propio bien.

 
 

Lieber era Maxim Lieber, su agente

 
 
[A mano]

28 de mayo [1942]
Cariño:
Los alumnos del campamento de la Academia Militar Croft han escuchado hoy una

conferencia sobre La Batalla de Inglaterra y luego han empezado los cursos de puntería, con algo
llamado «Triangulación» que al soldado Cheever no se le ha dado demasiado bien. Mis ojos y
mis pies hacen que empiece a sentirme viejo. Ayer fui muy consciente de mis treinta años. Veo
tan mal que cuando apunto un arma tengo que tener los dos ojos abiertos.

Lieber me ha enviado hoy el relato y el domingo podré revisarlo. Escribiré las correcciones
con mi indescifrable caligrafía y te las enviaré por correo para que lo pases a máquina y se lo
envíes a Lieber.

Anoche los hombres estuvieron hablando, da la impresión de que casi todos se esfuerzan por
seguir despiertos una hora después de que apaguen la luz para recordar la vida tan feliz que han
tenido. Yo he adoptado la misma costumbre y me ha sorprendido descubrir que todos los
presidiarios y los instaladores de aire acondicionado tenían recuerdos, aunque es lógico.

Besos,
John

 



 
[A mano]
Cariño:
… Atravesamos nubes de cinco gases venenosos sin nuestras máscaras. Se supone que tienen

olores románticos como geranios o ajo, pero eso solo es cierto cuando están muy diluidos.
Concentrados, huelen a demonios. Luego entramos en una cámara llena de gas, etc. etc. El curso
lo impartía un menudo y vigoroso comandante que no dejaba de lanzarnos bombas de humo para
comprobar cuánto tardábamos en ponernos las máscaras. Luego marchamos un par de kilómetros
con las máscaras puestas. Rematamos la mañana con un ejercicio de órdenes de combate. Esta
tarde hemos corrido y corrido y caído al suelo y corrido y maniquíes con bayoneta y hacía un
calor del demonio. El sargento no quedó contento con nuestra actuación y nos puso a trabajar
después de cenar. Luego salimos, tomé una cerveza, me compré una estilográfica y aquí estoy.

… La estilográfica no lo solucionará todo, pero esta noche estoy demasiado cansado para
intentarlo. Mañana mi caligrafía hará honor a mis profesores. Buenas noches, amor mío.

John
P. D.
También me las arreglé para conseguir unos sellos y te he enviado el relato. Dímelo cuando lo

recibas. Además había una carta de Pete que parecía una carta de un sargento a un soldado raso.
 

Buenas noches de nuevo.
 
 
[A mano]
… Durham se puso a chillarnos a las 5.30 de la mañana. Sacamos las camas del barracón

porque ha habido una plaga de piojos en los barracones. Luego marchamos lejísimos y nos
internamos en los bosques donde pasamos la mañana excavando refugios bajo fuego simulado. A
eso de las once y media amenazó lluvia así que volvimos a paso muy ligero, para recoger las
camas antes de que se mojaran. Luego nos ordenaron correr y corrimos y corrimos y corrimos.
Era de locos. El remate fue cuando a Meat Ball se le rompió la mochila. Después se le cayeron
los pantalones. Llegamos justo cuando la lluvia empezaba a arreciar y metimos las camas sin que
se mojaran demasiado.

 
 
[A mano]



Miércoles
Cariño:
Marchamos por el bosque y tapamos los agujeros que habíamos excavado ayer. Luego

volvimos a hacer ejercicios de puntería con fusil y pasamos la tarde desmontando fusiles
automáticos Browning y volviendo a montarlos. No es difícil. Se me olvidó poner el seguro de
mi fusil, así que me castigaron con otra docena de hombres y pasamos media tarde fregando
suelos.

Esta es una carta de la sala de ocio, distinta de las cartas de los barracones. El ruido en ambos
sitios es similar, pero en la sala de ocio hay mesas en las que apoyarse y en los barracones hay
que escribir con las hojas sobre las rodillas. Eso me hace concebir esperanzas sobre la legibilidad
de mi caligrafía. Además intento escribir al compás de la música.

Buenas noches, amor mío,
John

 
 
Cariño:
La temperatura ha rondado los treinta y siete grados. Uno de los hombres se ha desmayado

varias veces y cuando ayer se sintió mareado el cabo le dijo que se sentara a la sombra un rato.
Lo hizo. La compañía partió sin él. Luego volvió a desmayarse. La noticia llegó a oídos del
médico y Durham se puso hecho una furia. «¡Me da igual si os desmayáis —nos dijo esta
mañana—, pero si vais a desmayaros, decídmelo antes! Podríais morir de una insolación y me
echarían a mí la culpa.»

Buenas noches, amor mío,
John

 
 
[A mano]

Lunes
Cariño:
Siento y me sorprende que mis cartas tengan un tono tan melancólico. Creo que debe de ser la

caligrafía. Cuando escribí sobre las cartas de la hora del almuerzo, me refería a mis horas del
almuerzo. La palabra no era «torre» ni «tarde» sino «TORPE». Debe de ser mi caligrafía, porque
no me siento solo ni deprimido y a veces tengo la sensación de que me gusta el ejército.



 
 
[A mano]

Campamento Croft
Campamento Croft, SC

28 de julio
Cariño:
Esta es otra carta escrita en los barracones sobre mis temblorosas rodillas. La radio del

maquinista de primera clase —que es un gran snob— está tocando reflejos de Ziegfield Follies.
La mitad de los hombres están aquí y hace mucho calor. Cookie, el desdentado y medio retrasado
camarero del restaurante Childs de la calle Cincuenta y nueve, está hablando de las mujeres ricas
y famosas a las que ha conocido. Cada día de paga va a Greenville. Le echan somníferos en la
copa, le vacían los bolsillos y acaba en la cárcel. Siempre insiste en que quienes le robaron eran
buenas personas.

Buenas noches, amor mío.
 
 

Eddie Newhouse es un novelista y escritor de relatos que fue amigo de mi padre durante toda su vida. Bill Maxwell fue el
editor de mi padre en The New Yorker durante casi cuarenta años. Ross era Harold Ross, el fundador de The New Yorker. Me
sorprendió descubrir que mi padre había intentado abandonar la infantería, porque siempre me había contado lo mucho que le
había costado dejar el uniforme.

Es interesante destacar el seco rechazo de las cartas de mi abuelo. Han sobrevivido algunas cartas posteriores de Frederick
Lincoln Cheever. Son cartas amables y seniles que no permiten hacerse una idea del hombre severo e implacable que aparece
en relatos como «El pasatiempo nacional».

 
 

Spartansburg
Domingo

Cariño:
Ayer fue un día fácil. Nos pusimos muy nerviosos porque iban a pasar revista, pero el oficial

no se presentó. El pase de revista implica cambiar el fusil de mano a mano, mirar hacia delante,
abrir la recámara, etc. La idea de tener que hacer todo eso delante de un oficial causaba tal
pánico a muchos que habría sido un terrible fracaso y podría haber minado la moral de los
oficiales.

Me interesa saber cómo se las arregla Eddie con su nombramiento. Los oficiales aquí son muy
severos y rectos. Empiezan el día poniendo a cuatrocientos hombres a hacer ejercicios



calisténicos, algo que no creo que llegue a aprender jamás y que tampoco me imagino haciendo a
Eddie.

Mi padre ha empezado a escribirme y dice que también te ha escrito a ti. No te molestes en
responderle, ni en abrir sus cartas a menos que te interesen.

Hoy he recibido carta de Gus y Bill. Han comprado uno de los cuentos que escribí en Treetops
y también el que escribí el lunes antes de volver a Dix. Además, Ross ha escrito al coronel White
a propósito de «Yanqui». No pueden hacer nada hasta que termine la instrucción básica; pero,
Dios, rezo y espero que luego lo consigan. Dos meses pasan muy deprisa y tal vez pueda volver a
N.Y. contigo. Entretanto, tienes que venir aquí un fin de semana si te da tiempo. Estoy al
corriente de los pagos con The New Yorker y tal vez pueda seguir así, lo que servirá para pagar el
viaje.

Besos,
John

 
 

Me conmueve mucho la intensidad y la pureza de la pasión que sentían mis padres el uno por el otro en esta época de sus
vidas. No siempre fue así. Es una práctica habitual concluir los libros y las películas con una boda o una muerte. Se supone que
los escritores se detienen ahí porque no saben lo que ocurre después de la muerte, y porque no quieren saber lo que pasa
después de la boda. Cuando era mayor, a mi padre le gustaba decir que los votos del Sagrado Matrimonio eran una mentira
descarada pero extremadamente útil.

 
 

Martes
Cariño:
Por supuesto no me refería a que hubiera olvidado nuestro matrimonio cuando dije que me

sentía aislado. Nunca lo olvido y es lo más grande y hermoso que tengo y lo que me permite
seguir adelante. A lo que me refería es a que cada vez estoy más impaciente por verte y te echo
más de menos. La única vida que concibo es la vida contigo…

Besos,
John

 
 
[Escrito a mano]
 
Cariño:



Te incluyo un cuento. ¿Podrías imprimirlo y enviarlo a The New Yorker cuanto antes? Tal vez
puedan darle forma y sacarle provecho. Lo he transcrito con mucho cuidado, como un niño
idiota, sentado en el borde de mi camastro.

Besos, besos, besos, besos,
John



EJÉRCITO REGULAR

 
 

Lo transfirieron del campamento Croft en Spartansburg,
Carolina del Sur al campamento Gordon,

en las afueras de Augusta, Georgia
 
 

Campamento Gordon, Augusta, Georgia
Co. E. 22.º de Infantería

Domingo
Cariño:
Esta mañana me he levantado antes de que amaneciera para telefonearte, pero las salas de ocio

estaban cerradas. Esperé en las escaleras hasta las ocho en punto, cuando llegó un tipo a abrirlas.
Pero para entonces las líneas telefónicas estaban sobrecargadas y cuando conseguí línea debías
de haberte ido a la playa.

Llegamos aquí el viernes. Por supuesto, discutimos todo el tiempo sobre el lugar al que nos
llevaban. Íbamos en vagones de tren y nos dieron unos bocadillos para comer, así que supusimos
que el viaje sería corto, y lo fue; pero tuvimos que esperar en vía muerta a que pasaran otros
trenes, así que tardamos un día entero en llegar. Pasábamos de la emoción a la depresión.
Cuando llegamos nos apretujamos unos contra otros como borregos, pero nos separaron
enseguida y nos dividieron en tantos pelotones, compañías y regimientos que ninguno estamos
en el mismo barracón. Después de ordenar las cosas, nos vimos en el economato, donde todo el
mundo reconoció que echaba de menos el campamento Croft y al sargento Durham.

 
 

Miércoles
Cariño:
Esta es otra carta escrita a mediodía. Hoy he recibido una carta de un médico del Instituto

Neurológico preguntándome por qué había dejado de escribir. Supongo que quería tener un
nuevo paciente.

 
 

Bill Maxwell conoció a mi padre antes de la guerra. «Tu padre era muy joven entonces —debía de rondar los veinte años—
y muy guapo. Vivía en Rhinelander Gardens, y luego de pronto se casó.» Bill fue el editor de mi padre, su mentor y su amigo



en The New Yorker desde 1936 a 1976, y El escándalo de los Wapshot, publicado en 1964, está dedicado a W. M. El 16 de
agosto de 1942, mi padre escribió a Bill desde el campamento Gordon, en Georgia. El relato, que no se incluye en Los cuentos
de John Cheever, era casi con total seguridad «El problema Nº 4». The New Yorker le pagó 250 dólares y lo publicó en el
número del 17 de octubre de 1942.

 
 

Domingo
Querido Bill:
Me alegra mucho que te gustara el relato. Escribirlo fue muy divertido; tanto que paso mucho

tiempo fantaseando con ideas literarias cuando debería estar persiguiendo un muñeco con una
bayoneta. A veces tengo la sensación de que debería dejar de escribir y luego pienso: «y una
mierda», como dicen aquí. El otro sábado por la noche, fue mi primera noche de sábado en el
campamento Gordon y no estuvo mal. Lo de ir a beber al pueblo empezaba a volverse monótono.
Hay un bar de un hotel que antes de que llegáramos era un hotel comercial y al que me gusta ir.
También hay un hotel de vacaciones que no resistirá otros cuatro meses de trato militar. Las
palmeras están marchitas, los techos agrietados y hundidos en varios sitios, y la mayoría de los
muebles están rotos o han sido robados. Hay una austera cervecería llamada Heidelberg, donde
bebemos cerveza y cantamos Die Lorelei, Mein Herz in Heidelberg, etc. También hay un local
estilo pseudo-westchester llamado el León Rojo donde los domingos sirven cenas muy malas y
tan patéticas como los ingleses comiendo guisantes de lata en Chandrapore. Y luego están los
sitios para los soldados que nos siguen allí donde vamos y que desaparecen en cuanto nos
marchamos: máquinas tocadiscos, cerveza por el suelo y la costumbre generalizada de echarle a
uno somníferos en las copas y robarle la calderilla, y si no te gusta llamaremos a la policía
militar.

Hoy es el primer día que tenemos algo parecido al clima del este. Hace frío, llueve y está
nublado. Es igual que en el noreste y me alegra mucho. Me parece ver a mi padre dando
golpecitos en el barómetro, metiendo los muebles del porche y cerrando las ventanas.

Un abrazo,
John

 
 

Gus Lobrano llevaba a menudo de pesca a mi padre a una cabaña que tenía en el lago Cranberry al norte de Nueva York.
Y…q es Yanqui. Una vez más el sargento implacable. En «Sergeant Limeburner» no volvía al campamento después de que el
soldado le vapuleara en el pueblo. Supongo que el verdadero sargento tenía más redaños que el de ficción.

 
 



Campamento Gordon, Georgia
Co. «E» 22.º Inf.

Querido Gus:
Me acuerdo de ti cada vez que tropiezo con el azimut de una brújula porque recuerdo que me

contaste en el Lago Cranberry que tú hacías lo mismo porque te gustaba. Y cada vez que me
acuerdo de ti, espero que no te hayas alistado en el Ejército o la Marina… Hoy me han ofrecido
un puesto con cargo de cabo, pero era para hacer de secretario del capellán castrense y el capitán
me lo ha ofrecido con gesto de desprecio, así que lo he rechazado. Voy a rechazar todos los
puestos de oficina hasta que sepa algo de Y…q. Este es un campamento muy grande y parecen
ofrecer puestos a todo el mundo, incluso a los que recogen más colillas de cigarrillo del suelo por
las mañanas.

Hay una diferencia muy interesante entre un campo de instrucción y el ejército regular. Es
como el Convento y el Mundo. Siempre se puede reconocer a los recién llegados al campamento
de instrucción porque se despiertan en plena noche, sacan brillo a los zapatos, se afeitan, se
visten, empaquetan el equipo de campaña y luego se sientan temblorosos en el borde del
camastro. También empiezan todas las conversaciones con un relato sobre la brutalidad de su
último sargento. Yo aún lo hago, pero solo llevo aquí tres semanas. Al principio parecía que
habíamos derrotado a nuestro sargento en Croft. Lo habíamos empujado a la bebida hasta tal
punto que no servía para nada. Uno de los soldados le propinó una buena paliza, pero al cabo de
uno o dos días volvió con la cara cosida y unas gafas oscuras para taparse los ojos. Estaba
lloviendo. Unas cuantas noches antes de irnos entró borracho en las letrinas y nos contó que su
chica —la de Texas— había perdido dos dedos en un aserradero. La mañana del día que nos
fuimos intentó que saliéramos de los barracones en quince segundos. Tras nueve o diez intentos,
se convenció de que era una imposibilidad física y después de que varios hombres se hiciesen
daño cayendo por las escaleras aumentó el tiempo a dieciocho segundos. Mi sargento aquí es un
tipo amable y bebedor de cerveza… pero echo de menos a Durham.

 
 
[A mano]

Martes por la noche
Cariño:
Probablemente esto vaya seguido de un apresurado telegrama pidiendo dinero, pero creo que

es posible que me den siete o tal vez diez días de permiso… Te telegrafiaré en cuanto salga del
cuartel con un permiso en el bolsillo. La hora de llegada a Nueva York dependerá de las
conexiones de los trenes. Probablemente será el sábado por la noche… ¡Ay, ay, ay!



Besos,
John

 
 

Mi hermana fue concebida durante este permiso.

 
 

Miércoles noche
Hola, cariño:
Ya estamos otra vez con las cartas y los esfuerzos por encontrar tiempo para escribirlas. Eres

un cielo, qué gusto haber pasado siete días contigo, me pasé el viaje en tren pensando en la
próxima vez. Tuve tiempo de sobra porque duró veinticuatro horas, así que lo pensé
detenidamente. Tuvimos cuarenta minutos en Washington y Daly, Levine y yo fuimos a un bar a
tomar una cerveza. Evidentemente, lo que se cuenta de las mujeres de Washington es cierto,
porque el local estaba abarrotado de borrachas que se asustaban unas a otras con un ratón de
plástico. Tuvimos la buena suerte de subir a un vagón que tenía roto el sistema de iluminación y
estaba a oscuras por lo que dormí como un tronco desde Washington hasta no sé qué ciudad de
Carolina donde volvimos a detenernos. Era la primera vez que iba de Florence a Augusta a la luz
del día y pude ver bien la región que, una vez más, no era sino una diversidad de pobreza y
suelos erosionados. Seguro que habrá quien considere estas ciudades su hogar, pensé cuando nos
detuvimos en una sucia carretera con cuatro chamizos, una gasolinera y un par de cerdos que
levantaban una polvareda en la calle principal. También hay ciénagas ponzoñosas, árboles secos
cubiertos de musgo, gente con aspecto famélico y a lo largo de cientos de kilómetros casi todos
los edificios tienen la misma forma y tamaño: casas de un solo piso y dos habitaciones con un
porche destartalado construido sobre un montón de rocas, para darle cierta altura. Tienen corrales
de tierra o grava y lo único verde que se ve es una palmera de vez en cuando o un arbusto Dafne
y no sé cómo pueden crecer allí.

Llegamos a Augusta a primera hora de la tarde, me afeité y me di una ducha en el local del
YMCA y salí a quitarme de encima la impresión de la llegada. Por supuesto, no había soldados
en el pueblo, las calles estaban abarrotadas de mujeres lo cual solo demuestra lo recluidas que las
tienen en realidad… nos juntamos con malas compañías y acabamos bailando en el bar con un
par de morenas no demasiado inteligentes. Me fui a dormir a las diez y desperté una mañana
lluviosa sintiéndome muy deprimido. Pero me acostumbraré a este sitio en un par de días.

Con todo mi amor, vida mía
John



 
 

Mi padre conoció a E. E. Cummings en los años treinta y era un admirador apasionado de su escritura y su estilo
«inmensamente personal».

 
 
[A mano]

8 de octubre del 42
Co. «E»

22.º de Infantería
Campamento Gordon, Georgia

 
Queridos Marion y Cummings:
No tiene mucho sentido que os escriba a mano, porque nadie ha podido descifrar mi letra. Hay

una máquina de escribir en el campamento, pero no he podido utilizarla en las dos últimas
semanas y cuando lo hago la gente se arremolina en torno a mí para ver cómo van apareciendo
las palabras. Tengo mucho de lo que escribir y lo haré más tarde; pero estás líneas son para
agradeceros vuestra carta, la hoja roja y los cinco dólares. Y muchas, muchas, gracias.

Este campamento tiene barracones de tablones, con ventanas de cristales pequeños y
chimeneas de ladrillo rojo y a veces me recuerda a Harvard. La vida no ha sido demasiado dura y
por supuesto no hemos visto nada que se parezca a la guerra. Muchos hombres han ganado tanto
peso que tienen el uniforme a punto de reventar y cuando vamos a hacer prácticas de tiro
llevamos siempre fruta fresca debajo de la camisa.

El ejército me concedió un permiso y fui a Nueva York, claro, no creo haber sido nunca tan
feliz. Qué ciudad tan preciosísima. Pero os escribiré para contaros todo lo demás cuando consiga
una máquina de escribir.

Y otra vez gracias.
John

 
 

En esta ocasión tenía una máquina de escribir. La habitación enorme es el libro de Cummings sobre su vida en un campo de
prisioneros de guerra francés durante la Primera Guerra Mundial. Era uno de los libros favoritos de mi padre.

 
 

Campamento Gordon
Augusta, Georgia



Queridos Cummings y Marion:
Por supuesto, hay gente leyendo por encima de mi hombro, así que tendré que saltarme los

secretos militares y las expresiones de afecto. Me alegró muchísimo saber de vosotros. El
ejército no está tan mal, y por lo que he visto en estos seis meses da la impresión de que los
soldados norteamericanos estén muriendo más de amabilidad e indigestión que por culpa de los
alemanes. Todo el mundo echa de menos su casa, claro, también hay privaciones sexuales y una
incapacidad para entender por qué tenemos que pasar una parte de nuestras vidas en Georgia.
Esta parte de Georgia, Cummings, es horrible. Las mujeres son flacas, muchas llevan gorro para
protegerse del sol, los domingos no se venden bebidas alcohólicas y la erosión del suelo ha
llegado a tales extremos que la región parece el inicio de un nuevo Parque Nacional de
Yosemite; lechos de arcilla roja y amarilla, un clima monótono y nada de vegetación. Los rostros
y los edificios son los rostros y los edificios que tan bien retrataron Walker Evans y Margaret
Bourke-White; y cada vez que saludo con la mano a un aparcero y a sus hijos descalzos desde mi
vehículo blindado doy gracias a Dios de que no me hayan traído hasta aquí la curiosidad ni el
servicio social.

Mis camaradas son estupendos. El pelotón está integrado casi por completo por sureños que
creen en gente sin cabeza y se quitan las botas después del toque de retreta. En el campamento de
instrucción había un tragafuegos llamado Smoko, un empleado del Chase National Bank, un
camarero del Hotel Westbury, dos maîtres de club nocturno, el sumiller del Pierre, y cerca de una
docena de trabajadores portuarios, instaladores de aire acondicionado y ascensoristas. También
un judío muy triste que nunca había hecho nada en su vida. Absolutamente nada.

Pienso en La habitación enorme cada vez que tengo que montar guardia en la cárcel. Es una
cárcel pulcra y limpia llena de muchachos sureños que se pasean por el patio como una jauría;
pero no deja de ser una cárcel y están confinados en ella bajo la vigilancia de guardias armados,
algunos desde hace más de dos años. Su delito suele ser la deserción. Pasan tres o cuatro meses
fuera y luego vuelven una mañana a los barracones, se sientan en la cama, encienden un
cigarrillo y dicen: «¿Qué hay de nuevo?». Por lo general, pasan una semana bajo arresto en el
cuartel antes del consejo de guerra y luego no volvemos a verlos.

Aquí las cartas valen su peso en oro, si encontráis tiempo de volver a escribirme.

Con afecto,
John

 
 
A mi padre le gustaba hablar de Cummings y tenía muy buenos recuerdos de cuando tomaba el té con el poeta y con su

mujer, Marion, en Patchin Place, en Greenwich Village. La misiva que Cummings le envió cuando estaba en el ejército llegó a



ser legendaria en mi familia, pero dejaré que sea mi padre quien lo cuente en una carta que envió a Marion en 1962, tras la
muerte del poeta. Nótese que los cinco dólares se han convertido en diez.

 
 

Miércoles [5 de septiembre de 1962]
Querida Marion:
Me disgusta añadir una más a lo que debe de ser una insoportable cantidad de cartas, pero no

puedo dejar pasar este día sin decirte lo mucho que quería a Cummings. Recuerdo, de su
ilimitada bondad, una carta que me escribió cuando yo estaba en el ejército. Escribió: «Yo
también he dormido con la bota de otro en la comisura de los labios». Incluyó una hoja seca de
otoño y un billete de diez dólares. No soy particularmente piadoso, pero creo que era un ángel y
espero que siga siéndolo. El mundo te agradecerá la parte que has tenido en ello.

Tuyo como siempre,
John

 
 

Campamento Gordon
Augusta, Georgia

Cariño:
Desde que hablé contigo por teléfono he descubierto que no nombran subteniente a nadie que

ronde o supere los treinta años. Tienen que ser tenientes o nada. Creo que es así. Así que no
cuentes con un ascenso para tu marido.

Besos,
John

 
 

Campamento Gordon
Augusta, Georgia

Cariño:
Esta noche es noche de paga y la ciudad parecerá Carson City. Anoche todo el mundo estaba

sin un céntimo menos yo, los restaurantes estaban vacíos, y Augusta era como debía de ser antes
de nuestra llegada. Fui al centro con un chico de la escuela de oficiales que suspendió cinco días
antes de que lo ascendieran…

Tomamos una copa en un lugar llamado Tropical Spot, que es un antiguo banco convertido en



una imitación de un club nocturno neoyorquino, con mucho cuero de imitación y un número
picante en camisón cantando «Navidades blancas». También había algunas mujeres, muy
borrachas que casualmente estaban en el baño cuando la cantante entró entre dos números,
supongo que para empolvarse la nariz. En cualquier caso, la cantante salió muy indignada, y al
instante salieron las otras, también muy enfadadas, y empezaron a llamarse basura, furcia, etc.,
mientras los hombres las miraban y decían: «Yo no permitiría que me llamaran basura, ¿y tú?»,
intentando que se enzarzaran en una pelea, pero al final se fueron cada una por su lado sin
pelearse y todo el mundo se quedó muy decepcionado.

Besos, amor mío,
John

 
 

La firma con una X parece haber sido una muestra de solidaridad burlona con sus camaradas analfabetos.

 
 

Lunes
Cariño:
Probablemente nos veamos antes de que te llegue esta carta; mais, ca put, como escribió e. e.

cummings en su último jeroglífico, que incluso puso el acento circunflejo. Salí corriendo al
acabar la guardia en la cárcel para ir al teléfono y luego me vine aquí. La cárcel es muy
interesante, al menos desde fuera. Los prisioneros son los hombres más apuestos que he visto en
el ejército. Tienen la mirada limpia y brillante, los dientes blancos, los uniformes de faena
inmaculados y descoloridos y el estigma del confinamiento les ha dado una chispa que no se
encuentra en los soldados normales. Su vida no es fácil, supongo que debe de ser muy dura, pero
cuando salen por la puerta, sonríen, tienen la cabeza alta y el guardia parece gris en comparación.

Mi misión consistía en llevar a dos hombres sentenciados a trabajos forzados a la pila de leña
y vigilarlos con el fusil cargado mientras ellos cortaban astillas jocosamente, se daban codazos y
hablaban de lo que harían cuando los pusieran en libertad. Solo se les permite una carta por
semana. También se les registra cuidadosamente antes de cruzar la empalizada y al volver. En
cuanto se alejan de la celda, se sientan, se quitan las botas y sacan una voluminosa
correspondencia que los guardias más inocentes como yo echamos al correo en su nombre. Tanto
el prisionero como el guardia serían castigados si se descubriese, pero no lo han descubierto. La
mayoría de los prisioneros son sureños e incapaces de comprender la ley.

Lo de conseguir un trabajo de oficina no está resultando tan fácil como esperaba. Anoche
Kenyon me llamó a su cuarto y me pidió que no lo aceptara, me prometió hacer todo lo posible



por mí si me quedaba en el pelotón. No es fácil desobedecer el consejo del sargento de tu
pelotón. En cualquier caso, no me preocupa.

Nos vemos pronto, muñeca
X

 
 

El cuento al que alude se publicó en el ejemplar de The New Yorker del 21 de noviembre de 1942 con el título «El hombre
que añoraba mucho Nueva York». Cobró 365 dólares por él. Le pregunté a mi madre si le había cambiado el título al pasarlo a
máquina. Respondió que no lo recordaba aunque lo creía posible.

 
 

Lunes
Cariño:
He recibido carta de Gus, supongo que les ha gustado el cuento. ¿De dónde has sacado la idea

de que se titulaba «El hombre solitario»? El título es «El hombre que añoraba mucho Nueva
York», ¿te has inventado tú uno nuevo, o lo han cambiado en The New Yorker?

Hoy he ido de instrucción por primera vez con el pelotón y empecé a gritar: «Hombro
derecho, AR, hombro izquierdo, AR; de frente, MARCHEN, etc.». Ha sido muy divertido. Eso es
todo. Aquí un frío que pela, esta noche…

Besos,
John

 
 

Viernes
Cariño:
El paquete de Macy’s llegó hoy, con el queso, las sardinas y demás, todo ha llegado bien y no

es ninguna tontería. Me estoy alimentando de caramelos y la semana que viene el pescado me
será muy útil.

El Día de Acción de Gracias estuvo muy nublado, parecido a como recuerdo los Días de
Acción de Gracias en el este. Nadie parecía particularmente deprimido. Estuve trabajando aquí
por la mañana y luego bebí un par de tragos en la sala de calderas antes de cenar. Nos pusimos
en fila a la entrada del comedor como siempre y el sargento de cocina salió —obviamente
preocupado de que pudiésemos ponernos quisquillosos— y nos pidió que pasáramos en silencio
y ocupáramos nuestro sitio. Las mesas estaban cubiertas con sábanas y en el centro de cada una



había una bandeja con fruta y frutos secos, un plato de aceitunas, salsa de arándanos, etc. Lo
primero que dijo el tipo que se sentó a mi lado fue: «Dios, ahora tardaremos tres semanas en
tener sábanas limpias…». Uno de los cocineros balbució una oración que terminaba con la
exclamación: «¡Por el amor de Dios!».

Besos, vida mía, John
 
 

La fotografía se la tomaron para la cubierta de su primer libro, una recopilación de relatos cortos titulada Cómo viven
algunas personas, que Bennett Cerf, de Random House, publicó en marzo de 1943. Tom es el hermano de mi madre, y
Elizabeth es su mujer.

 
 

14 de diciembre
Hola, cariño:
Tu amabilísimo padre me escribió una carta hoy y me ha enviado un regalo de Navidad

consistente en un billete de diez dólares. Es todo un gesto por su parte. Si no se hace muy tarde
iré a la ciudad y os enviaré la foto a ti y a Bennett Cerf…

Hoy ha llegado en el correo un delicioso pastel de especias de Josie, dentro de una caja de
hojalata y con un montón de papel encerado que olía a Erwinna cuando la abrí. También ha
llegado un paquete pequeño y pesado de Tom y Elizabeth con un «No abrir hasta, etc…» que es
muy posible que respete. Todos los días hay madres que escriben a los mandos de la compañía
cartas que empiezan: «Mi Randolph siempre ha pasado las navidades en casa. Nos reunimos toda
la familia y bendeciría su nombre si pudiera darle a mi Randolph un permiso de cinco días».
También he visto una carta hoy que decía: «Ve a ver al oficial de tu compañía y pídele un
permiso de cinco días porque tengo un retraso de cinco meses y medio y más te vale volver y
casarte conmigo, etc.». Por supuesto, esto es confidencial.

 
 
Cariño:
… Me siento idiota al ver cómo todo el mundo asciende a sargento y cabo, etc. mientras yo

sigo de soldado raso. Creo que podré repetir el test de inteligencia esta semana para ingresar en
la Academia de Oficiales y tal vez pueda salir de la clase de los retrasados. De lo contrario
tendrás que contentarte con un retrasado.

Hace un par de semanas uno de los chicos sureños exclamó: «¡Dios!». Los demás acudieron al
instante. «Qué haces maldiciendo como uno del norte.» «Hablas como un puñetero yanqui», etc.



Lo decían en broma, pero fue la primera vez en que reparé en que utilizar el nombre de Dios en
vano (o del Hijo o del Espíritu Santo) era una peculiaridad del norte. Supongo que lo es.

Me ordenaron ocuparme de la soldada: todos los hombres se presentaron en formación.
Desfilaron por la sala de estar, uno por uno y escribieron sus nombres en el papel mientras la
banda interpretaba en el patio «Sueño con unas navidades blancas» y al mismo tiempo que
inspeccionaban los fusiles de la guardia montada. Ese acontecimiento —la rígida actitud militar
de todos los implicados— y la música sentimental siempre me parece extraño y conmovedor.
Veo ahora que he mezclado lo de la soldada con lo de la guardia montada, cuando nada tiene que
ver una cosa con la otra. Estoy muy cansado, cariño, así que voy a dejarlo.

Besos,
John

 
 

Sería un ejercicio exhaustivo y no particularmente esclarecedor buscar dónde se refleja cada carta en la ficción. Lo
interesante del último párrafo de la carta anterior es el hecho de que aparezca una y otra vez, aunque el estilo se vaya volviendo
más hermoso y más complejo. Tal vez no haya más relación que el contraste de los villancicos con la reglamentación e incluso
la miseria, pero cuando leí esta carta pensé de inmediato en esa terrible tarde de Falconer. Allí son presos y no soldados. Los
han metido en la escuela de la cárcel para llenar formularios y hacerse una foto junto a un árbol de Navidad de plástico. Es un
intento cínico de las autoridades de la cárcel por impedir que se amotinen, y acaban desgarrando los formularios y tirándolos
por los aires. Pero, a medida que salen entre esa lluvia de formularios hechos pedazos, empiezan a cantar. Recuérdese que
están en agosto y que saben lo que pretenden las autoridades, pero al alejarse del árbol de Navidad artificial empiezan a cantar
«Noche de paz».

 
… El Cornudo se unió a él con una buena voz de bajo, y teniendo en cuenta la distancia que habían recorrido desde que

entonaran villancicos de casa en casa, formaban un coro reducido y enérgico que le cantaba con entusiasmo a la Virgen. El
viejo villancico y los pedacitos de papel que les caían en la cabeza y los hombros no trajeron consigo un recuerdo amargo de
aquel día sofocante y lluvioso, sino imágenes alegres y desenfadadas de alguna travesura relacionada con una nevada.[3]

 
Polly también era conocida como Binny.

 
 

Domingo
Cariño:
No puedes dejar de quererme de pronto porque no sea fotogénico. Cualquiera que no sea

Robert Taylor quedaría horrible si lo sentaran en un taburete de piano en Augusta y le tomaran
una fotografía, y puede que él también quedara horrible. Supongo que será mejor que llames a
Cerf y le digas que no utilice la foto. No me importa ser feo, pero detestaría que todo el país me
viera con sonrisa de bobo.



Tanto el paquete de Tom y Eliz como el de Polly estaban etiquetados «No abrir, etc.», pero no
había sitio para todo en mi taquilla así que los abrí los dos. El suéter es precioso y también olía
un poco a Polly que es algo que uno no encuentra en un campamento militar y ni siquiera en
Georgia. En Georgia las mujeres utilizan un perfume muy parecido al insecticida. Dos cuchillos
es el número exacto. Escribo en mi escritorio, me corto las uñas, quito grapas de los informes,
corto pastel de frutas y afilo las piquetas de las tiendas con uno u otro de ellos. Escribiré a Tom y
a Eliz, y a Polly.

Besos, mi amor,
John

 
 
Querido Bill:
Estamos en Nochebuena y tengo una resaca terrible. Todos los permisos han sido cancelados y

solo el diez por ciento de los hombres podrán salir el fin de semana así que todo el mundo se
queja. «Menudo sitio para pasar las navidades», nos decimos unos a otros mirando tristemente
por la ventana…

Lo del libro de Dickens ha sido una idea estupenda, Bill, muchas gracias. No he leído Los
papeles de Pickwick, y ahora que tengo tiempo estaba buscando algo que leer. La biblioteca de
aquí no tiene más que novelas recientes y todas parecen haberlas escrito mujeres. Por alguna
razón el departamento de prensa está lleno de una colección completa de boletines de alumnos:
Harvard, Yale, Williams, Rutgers, etc. Los libros han resultado ser mucho mejores que las
películas cuando uno se harta de los barracones.

Uno de los chicos sureños vino ayer a pedir un permiso de emergencia. Van a electrocutar a su
hermano por asesinar a un funcionario federal y quería volver a casa para despedirse. Otro vino a
propósito de una póliza de seguros. Se llama Calib Muse y sus hermanos se llaman Platón y
Andy Jackson Muse y viven en Pioneer, Tennessee. Calib es flaco, desgarbado y tiene aspecto de
solterón y cada vez que entra en los barracones, otro sureño llamado Bearden grita: «Aquí viene
Calib Muse. Apesta como un macho cabrío. Beee, beee…».

 
 

Tootsie se refiere a mi hermana, que aún no había nacido.

 
 

31 de diciembre de 1942
Cariño:



Estamos en Nochevieja y, por primera vez en casi quince años, solo una cerveza corre por
estas viejas venas. Algunos habían hablado de ir a la ciudad, pero no me apetecía y me fui a ver
una película titulada Sucedió una luna de miel o algo por el estilo, con Ginger Rogers y Cary
Grant, que insinuaba que la caída de Europa la planeó el personaje interpretado por un actor de
segunda cuyo nombre no recuerdo y que estaba casado con Ginger Rogers.

He tenido que interrumpir la carta entre párrafos porque el guardia del barracón me ha estado
hablando de sus negocios con las máquinas tragaperras. Tiene máquinas valoradas en 7.000
dólares en un garaje de Pittsburgh y ha pagado 3.000 en licencias, y ahora que las han declarado
ilegales en Pennsylvania, su mujer le ha escrito: «No deberías haber invertido todo tu dinero en
esas máquinas tragaperras. ¿Puedo comérmelas?».

Hoy la división entera hemos ido al bosque (cocineros, policía militar, oficinistas y todo)
mientras nos disparaban con cuarenta ametralladoras y cuatro baterías de artillería de campaña,
los cazas Mustang acribillaban el terreno que teníamos por delante, varios aeroplanos nos
rociaban de gas lacrimógeno y los bombarderos soltaban bombas de doscientos kilos por todas
partes. Los más impresionantes son los Mustang, que se abaten sobre el objetivo igual que un
halcón o una gaviota, solo que mucho más rápido y de manera más mortífera. Empiezan a 3.500
pies y llegan a quince pies del objetivo. Precioso.

No te deseo un feliz Año Nuevo, pero sí que tú, Tootsie y yo podamos estar juntos el año que
viene por estas fechas y no veo por qué no vamos a poder.

Besos,
John

 
 

Fred trabajaba para una empresa que fabricaba sábanas.

 
 

Campamento Gordon
Augusta, Georgia

Viernes noche
Hola, preciosa:
He oído que ha sido un importante día de campaña. El general Barton vino esta mañana y eso

siempre saca a todo el mundo de sus casillas. Esta tarde hubo una caminata de diez kilómetros en
la que no participé. Es la décima vez que los hombres hacen ese recorrido y como es lógico
empiezan a conocer atajos entre los arbustos y otros trucos para ahorrarse esfuerzos. El caso es



que el comandante de la compañía sorprendió a todos los sinvergüenzas y los castigó a hacer el
recorrido todas las noches de esta semana.

Recibí una malhumorada carta de Fred en la que decía que el gobierno acaba de comprar once
millones de sábanas. No sabe cómo se las va arreglar Peperell para fabricar tantas sábanas con
jornadas de 40 horas semanales. También hablaba de tu delicado estado y de lo buena chica que
eres, igual que hacen mi padre y mi madre cada vez que escriben. Por supuesto que lo eres, y
espero que no tengas muchas náuseas. No entiendo por qué tienes que dejar de fumar. Iris fumó
durante todo el embarazo. No pudo beber mucho hacia el final, pero siguió bebiendo vino y
cerveza.

Besos, amor mío,
John

 
 

Lunes
Cariño:
Aquí sigue haciendo tanto frío como cuando te escribí hace ocho o nueve horas. La gente que

vive en cabañas, tanto blancos como negros, debe de pasarlo muy mal. Anoche leí un rato El
ángel que nos mira y me pareció muy buena. Los pasajes perdidos me parecieron inofensivos y
el resto es una cháchara ingeniosa que recuerda a una anticuada novela inglesa. Solo leí un par de
capítulos. Esta noche intentaré escribir a Polly y a tu padre para darles las gracias por los regalos.

Eso es todo, mi vida.

Besos,
John

 
 

A mi padre le fascinaban los «chicos sureños» a los que conoció en el Ejército. Recuerdo que me contó que una vez había
ido a la ducha y había visto que Calib se pintaba las uñas de los pies de color rosa intenso. «¿A qué es bonito?», le preguntó a
mi padre sin reparar en el estricto código sexual que estaba violando. «Tootsie» era un apodo de mi hermana no nacida. Mi
madre estaba buscando un apartamento más grande.

 
 

Lunes
Hola, preciosa:
Adiós a las armas [es] un libro estupendo, pero no dice nada de tener que pasar un año o dos

en Carolina o Georgia. Y aquí no hay preciosas enfermeras inglesas. A veces el campamento,



cuando vuelves de una marcha, parece una ciudad italiana en la colina, por los pinos, la arena y
los edificios blancos de tejados rojos. Pero no bebemos kummel en los hospitales, ni champán en
los graneros o Strega en los cafés. Y supongo que tú tampoco, cariño. La revista Time dice que la
carne de ternera está a dos dólares y medio en Nueva York. Si es cierto, espero que Tootsie y tú
consigáis carne magra suficiente.

No sueño con apartamentos, pero sueño constantemente en el día en que acabe la guerra.
Siempre es en el campo, y en el Este donde hay hierba, olmos y tú llevas un suéter… Pero la vida
en el ejército, como cualquier otra, depende de tus propios recursos, así que espero volverme más
hábil y aprovechar mejor la vida.

Besos de tu muy deprimido marido, cariño.
John

 
 

Cheever era y es un nombre poco habitual. La familia de mi madre vivía en New Haven.

 
 

Miércoles por la noche
Cariño:
… Ahora está al mando el teniente Alcorn. No es un rebelde, lo cual ya es algo. Tiene la voz

agradable y la nariz respingona con una verruga. Anda con la cabeza echada hacia atrás, como si
tuviera roto el arco de la planta de los pies. Me esfuerzo en apreciar a estos hombres imaginando
la ropa que llevaban cuando eran civiles. Es una grave limitación por mi parte, claro, pero
vestidos de caqui, con un fusil ametrallador al hombro y un casco parecido a un hervidor de agua
en la cabeza a veces uno quisiera saber qué demonios eran antes. En seis meses un teniente
puede desarrollar el temperamento de una Prima Donna, unos modales teatrales, un paso
exagerado y un toque de úlcera gástrica, tres lujos que no podría permitirse en la vida civil…

A mediodía llegó una carta de Josie… y una carta de Mary Ann Cheever desde Springfield,
Illinois, que escribe: «Tengo 19 años y trabajo para el Estado. Tengo 4 hermanas mayores, 1
hermano mayor & 1 hermano pequeño. ¿Qué edad tienes tú? ¿Estoy siendo impertinente?». Vio
mi nombre en Collier’s y quiere saber si es mi verdadero nombre.

… Recibir carta tuya todos los días de la semana, y a veces dos al día, me alegra muchísimo.
Si los domingos te resultan deprimentes, podrías ir de excursión a New Haven de vez en cuando.
Ojalá pudiera estar contigo los domingos. Y los lunes. Había una noticia en el Atlanta
Constitution sobre una pareja que mantuvo vivo su amor durante treinta años gracias al servicio
postal de Estados Unidos.



Besos, mi vida,
John

 
 

La historia de una compañía entera castigada por un robo es tan frecuente en la literatura que en sí misma constituye un buen
argumento a favor de la existencia de un orden predeterminado en el universo. Le sucedió a la compañía de mi padre en
Augusta. La desdicha de Herman Nelson sirvió probablemente de inspiración para un relato publicado en agosto de 1943 en
The New Yorker y titulado «El barco invisible». Nelson se convierte en Algot Larssen, que pierde sesenta dólares. El robo de
ficción fue de menos de los sesenta y seis dólares y calderilla de la vida real, y demuestra —a quienes necesiten pruebas— que
la ficción no tiene por qué exagerar para ser eficaz. Es cierto que el criminal del cuento es detenido y castigado, mientras que el
ladrón en la vida real no llega a ser identificado, pero eso es una cuestión totalmente distinta.

 
 

Jueves
Cariño:
Anteanoche alguien robó dinero a Herman Nelson y la compañía está castigada de forma

indefinida. Herman Nelson es un buen tipo de Dakota del Norte que se licencia hoy. No han
podido encontrar al ladrón, claro, todo el mundo está bajo sospecha y el pobre y bueno de
Herman tiene que volver a Dakota del Norte sin un céntimo. La compañía «I» está confinada por
un brote de paperas y el teniente Alcorn nos llevó a la sala de ocio y dijo que el robo era peor que
las paperas y que nadie saldría sin notificación previa.

El castigo puede significar que no podré escribirte, aunque tal vez el capitán nos lo levante
esta noche o mañana.

Todo mi amor, preciosa,
John

 
 

Geoffrey era otro nombre que mi padre utilizaba para referirse a mi hermana no nacida.

 
 

Viernes noche
Hola, preciosa:
Alcorn nos levantó el castigo anoche. No han descubierto al ladrón y supongo que el asunto

quedará olvidado en un par de días. Nelson era muy buen tipo y su litera estaba al lado de la mía.
Tenía treinta y ocho años y cultivaba trigo en Dakota del Norte, por eso lo han licenciado.
Llevaba un tiempo ahorrando y se las había arreglado para reunir sesenta y seis dólares y un
poco de calderilla, que es lo que se llevó el ladrón. Recaudamos veinticinco en una colecta y



supongo que con eso se las arreglará para ir tirando. Están licenciando a todos los hombres de
más de treinta y ocho años y reemplazándolos con chicos de dieciocho o diecinueve años.

Hoy he recibido una carta de Noel Hemendinger a quien acaban de ascender. Enseñará
derecho a otros oficiales. A Nat Goldstein también lo han ascendido y está en Little Rock
quejándose del precio de los uniformes. Son todas las noticias del departamento de ascensos,
aunque Seabiscuit está intentando que lo nombren oficial de la lavandería. Los hombres que se
alistan son tan buenos como siempre. La otra noche uno de ellos, llamado Hardwick, me enseñó
una carta escrita por una de sus novias. Era una obra maestra de mala ortografía. Él le había
enviado su foto a otra chica y esta le pedía que le enviase también una a ella y le preguntaba por
qué la había olvidado. «¿Es que no recuerdas lo que me hiciste —preguntaba— en el suelo al
lado de la estufa aquella noche en casa del tío Joe? ¿Es que no eras sincero?»

Espero que encuentres ropa bonita para ti y para Geoffrey. Supongo que algo tendrán en Saks
o en Mary Lewis. ¿Podrías enviarme el libro sobre cómo mejorar fácilmente tu índice de
inteligencia?

Te quiero, cariño, ojalá pudiese estar contigo.

John
 
 

Martes por la noche
Hola, preciosa:
Últimamente he ido a comer al Service Club y ahora ando mal de dinero. ¿Podrías mandarme

un poco por envío postal? Da igual si es un cheque o un giro. Aunque es mejor un cheque,
porque es más fácil cobrarlo, ahora que podemos endosárselo al capitán Brill. El capitán Leeb me
llamó hace una hora y dijo que mañana o pasado daría las órdenes para convertirme en el director
del periódico del regimiento. Hace tanto tiempo que me lo han prometido que no estoy
demasiado entusiasmado. Linn Streeter hará las tiras cómicas y debería ser un buen periódico.
También significa que tendré tiempo para estudiar divisiones y fracciones, cosa que ahora no
puedo hacer. He hojeado el libro de matemáticas y es estupendo, muchas gracias por enviármelo,
cariño. Ojalá estuviese contigo y pudiera hablarte de integrales, periódicos del regimiento,
capitanes de Servicios Especiales y fracciones equivocadas.

Besos, cariño
John

 
 



Cariño:
Uno de los integrantes de la banda de música salía con una chica que ha resultado tener

meningitis, así que nos hemos quedado sin banda de música y no tendremos instrucción de
órdenes de combate por la mañana, ni desfilaremos cuando suene el toque de retreta por las
tardes, ni tendremos que montar guardia hasta que la banda pase la cuarentena…

Mañana por la mañana a las ocho treinta tenemos revista y el miércoles otra vez. Tanto pulir y
sacar brillo les suelta la lengua a los hombres y la versión más probable parece ser que el general
(Yuju) Lear está por los alrededores y vaya a pasar a inspeccionar el campamento. Se supone que
es muy quisquilloso y como es natural los oficiales se avergonzarían si encontrase algo sucio. Un
rumor que circuló ayer sacó a relucir una faceta característica del ejército. Hay varios hombres
que eran mineros de carbón en Pennsylvania y se pasan el día diciendo que preferirían estar en la
mina más peligrosa trabajando por muy poco dinero antes que seguir en el ejército. Ayer corrió
el rumor de que iban a apartarlos del servicio y a devolverlos a las minas. Los mineros se
acobardaron. Es fácil darse cuenta de que solo volverían a las minas bajo una gran presión, y que
la vida en el ejercito debe de resultar alegre y despreocupada comparada con el túnel de una
mina.

Besos, mi valerosa donante de sangre. Este soldado raso se habría desmayado.

John
 
 

Miércoles
Hola, cariño:
Que me concedieran un pase de fin de semana estaba descartado porque tengo que practicar

mi puntería el viernes y el sábado, otra vez en preparación para el campo de tiro. Será la tercera
vez que lo intento. Ya tenemos los clichés del gran periódico y mañana lo enviaremos a
mimeografiar, lo graparemos y empezaremos a preparar el próximo ejemplar. Streeter y yo lo
hemos pasado bien con este, mientras escribíamos una parodia del Inquiring Reporter, el
periódico de la División. Te adjuntaré un ejemplar. No sé cómo se lo tomará el comandante, pero
estoy seguro de que a los hombres les gustará. Esta noche fui al cine y vi a Ann Southern
interpretando a una gran violinista. Espero que me esperes y no te vayas con un elegante
compositor y un presumido crítico musical como hacía Ann Southern en cuanto Melvyn Douglas
se iba a Lisboa. Dios, menuda bobada.

Buenas noches, mi amor,
John



 
 

El DD es el Double Deucer, el periódico del regimiento en el que colaboraban Linn Streeter y mi padre.

 
 

Jueves
Hola, preciosa:
Esta mañana fui a la sala de ocio a eso de las siete. Estábamos a cero grados y la calefacción

estaba apagada, así que intenté encender la caldera. No lo conseguí. Luego llegó O’Keefe y
volvimos a intentarlo sin éxito. Después llegó el teniente Jackson con ese aire tan decidido que
los mandos aprenden en la Academia de Oficiales y dijo: «La encenderemos de la forma
correcta». Y así lo hicimos. La caldera se encendió y el edificio empezó a caldearse, así que entré
en mi despacho, que está en la parte trasera y empecé a preparar los clichés del DD de esta
semana. Goldie y Streeter llegaron a eso de las diez. Entonces oímos al teniente Jackson que
gritaba: «Abandonad inmediatamente el edificio». Cogí la máquina de escribir con el cliché y
salí por la puerta de atrás, que por suerte estaba abierta. El humo y las llamas nos siguieron y en
menos de veinte minutos el noventa por ciento del edificio había desaparecido. Hay varios
comités que llevan todo el día reunidos, pero como la caldera se regula de manera automática no
van a culpar a nadie. Por lo visto había algún cortocircuito en el sistema eléctrico.

Fue un fuego en toda regla con camiones de bomberos, chorros de agua, y chimeneas
derrumbadas, el general y unos diez coroneles. El pobre capitán Leeb, que estaba al mando del
edificio, probablemente sea investigado. El hombre tiene muy mala suerte. El otoño pasado
organizó una competición de natación y uno de los soldados se ahogó. Ahora su despacho es una
ruina humeante. Pudimos sacar todas las cosas y mañana sacaremos un número especial del DD
dedicado al incendio.

 
 

Sábado
Cariño:
Eres un amor con Tootsie y tus galletas de higo, ojalá encuentres un sitio bonito donde

instalarte. Tus cartas son muy dulces y me alegran mucho.
Anoche fui a la ciudad con O’Keefe y cenamos en una cafetería sureña. El lugar estaba muy

limpio y bien iluminado, al lado de la ventana había una anciana que interpretaba al órgano una
música más bien melancólica. Llevaba un pañuelo en la cabeza y pendientes de oro. La comida
era buena —más o menos como en un restaurante autoservicio— y después de llenar la bandeja
una pulcra camarera te la quita de las manos y te la lleva a la mesa para ahorrarte el apuro de ser



visto con una bandeja en las manos. Todas las mesas tienen una lamparilla eléctrica y cuando
uno quiere un poco de kétchup u otra taza de té basta con encenderla y las pulcras camareras
acuden a atenderte. Lo cual demuestra que esta parte del país está tan acostumbrada a que el
trabajo lo hagan los esclavos que han tenido que modificar el funcionamiento de la cafetería.

Te envío tres ejemplares del DD y también uno de Yvy Leaf, que es la criatura de O’Keefe. El
único ejemplar que he podido encontrar del primer número tiene la portada impresa al revés.
Cogimos ejemplares del tercer número que se publicó un día después del incendio, los
amontonamos y les pasamos un soplete por los bordes para que pareciera que los habíamos
salvado en el último momento. Los daños del segundo número son auténticos.

Besos, mi vida
John

 
La prosaica alusión a la «falsificación de mi declaración de impuestos» me impresionó, no por su falta de honradez, sino por

su ingenuidad. Mi padre fue pobre muchas veces, pero rara vez fue tacaño. Debía de ser el único hombre de Westchester que
siempre pagaba el precio indicado en el cartel al comprar un coche. Ir de compras le ponía nervioso y jamás regateaba. En una
ocasión fue a una joyería a buscar un regalo para mi madre. Señaló una pulsera en una vitrina. El empleado la abrió y sacó la
pulsera equivocada. Mi padre, avergonzado por la incompetencia del hombre, asintió con la cabeza y pagó el precio de la
pulsera que había al lado de la que él quería. El empleado quiso hacerle una rebaja, pero mi padre no le dio ocasión.

 
 

[Febrero de 1943]
Cariño:
En cierto modo me alegro de que The New Yorker haya enviado el certificado, porque me

servirá para la falsificación de mi declaración de impuestos. Me limitaré a añadir el salario del
ejercito, haré algunas deducciones y ya está. Estoy casi seguro de que Collier’s no enviará un
certificado. Ya es demasiado tarde. Tal vez pase esta noche por personal y le pida a Jaffee que
me arregle los papeles, le encanta hacer la declaración de la gente y se le dan muy bien las
deducciones.

He pasado la mañana apuntando por miras de fusil y esta tarde hemos ido a disparar el
lanzagranadas. Luego me salté el toque de retreta, me di una ducha, comí una barra de caramelo
y ahora me siento estupendamente. No obstante, por nada del mundo te enviaría el tiempo que
hace hoy en Georgia. Desde este mediodía está soplando una tormenta de polvo. El polvo se
mete y se cuela por todas partes. Incluso con las puertas y las ventanas cerradas se cuela en los
barracones y el comedor, se mete en los ojos y en los dientes. Esta tarde apenas se veían las
dianas y las siluetas aparecían y desaparecían entre nubes de polvo. Todo lo cual me recordaba
las escenas bíblicas que presenciábamos a veces en el campo de tiro en Croft cuando se



levantaba polvo y de pronto aparecían más de cien hombres tambaleándose a la sombra de la
torre del oficial del campo.

Besos, mi amor, y buenas noches
John

 
 

Random House publicó Cómo viven algunas personas la primavera de 1943. Aquella primera recopilación de relatos llamó
la atención de un oficial que lo sacó de la infantería y lo trasladó al Cuerpo de Señales.

 
 

Domingo
Hola, preciosa:
No me fío de los rumores, pero nos han dicho que podemos escribir a nuestras familias para

decirles que en abril nos trasladarán a Fort Dix y que no vamos a ir a Europa. No me
sorprendería si acabáramos en Wyoming, pero cruzo los dedos por si acaso.

He distribuido el libro entre algunos oficiales. Tengo que regalarle un ejemplar al coronel y
anoche vendí el mío a mi amigo enterrador de Croft. Bebimos unas cervezas y estuvo en plena
forma. Me contó cómo habían plantado a Samuel Untermyer. «Plantado» es la palabra que utiliza
él. También pronuncia la palabra mausoleo, como linóleo y dice que los ricos que tienen tumbas
en Woodlawn son los menos fiables. Si no se les vigila, se roban las azaleas unos a otros o
cambian los bancos de sitio. Habla con mucha familiaridad de los Vanderbilt, los Morgan y Tex
Rickard, todos ellos enterrados, claro. Y no resulta nada macabro. Le gustaba su trabajo porque
apenas notó cambios durante la gran Depresión.

 
Y ahora tengo que ponerme a escribir un relato, mi vida. Aquí hace buen día, cálido y agradable.
Me alegró ver los cuentos en un libro porque me dan una idea de lo mucho que me falta por
aprender y de lo que no debo hacer.

Besos
John

 
 

Domingo [marzo de 1943]
Hola, preciosa:
El viernes Streeter y yo llegamos con un transporte de municiones. El campamento estaba



desierto, los barracones olían a cerrado y las cucarachas campaban a sus anchas. Era una bonita
tarde de primavera, triste, cálida y despejada, y me sentí como si llegara por primera vez…

… Dale a Tootsie un achuchoncito de mi parte, con todo mi amor, cariño.
 

John
 

Leí la reseña de Rose Feld y está claro que el libro no le ha impresionado mucho. La reseña no
está mal, pero no tiene ni idea de lo que escribo.

 
 

La reseña de Rose Feld apareció en Book Review del 14 de marzo de 1943 y decía:
 

En tanto en cuanto en el mundo de la literatura cualquier material —esbozo, artículo, noticia periodística o ficción— se
considera un relato, el libro de John Cheever Cómo viven algunas personas, puede llamarse una recopilación de relatos. Pero
en el sentido convencional, solo unas cuantas de las treinta obras que constituyen el volumen cumplen con los requisitos
ordinarios del relato breve de ficción. Lo demás son momentos o sensaciones captadas en la vida de sus personajes,
retratadas con agudeza, pero inconcluyentes.

 
 

Martes [marzo de 1943]
Hola cariño:
Hace poco que se han cruzado en mi camino dos personajes de los bajos fondos que tal vez te

interesen. Uno de ellos apareció hoy, un tipo llamado           , un antiguo presentador de un club
de Flatbush, a quien acaban de absolver de los cargos de proxenetismo con mujeres jóvenes en
Augusta. Tiene la moralidad de un gato callejero y me gustaría saber por qué no le han
considerado culpable…

Estuvo hablándome de Fort Sill, Oklahoma, donde había pasado una temporada con su unidad.
Le pregunté si no era una ciudad pequeña. «No, no —dijo muy serio—. Dios, ni mucho menos.
¡Si hasta tenía callejones!» Me narró con todo lujo de detalles la aventura que había tenido en
Fort Sill con una bailarina de claqué. Estaba casada con un saxofonista de la banda de música,
pero «como soy cómico, creía que sería más feliz conmigo, porque un cómico es muy divertido y
un saxofonista tiene que trabajar toda la noche. La llamo “Lorito” porque tiene la nariz muy
grande y no es una puta. Lo juro por Dios, es mi tipo de mujer». Me contó la historia hasta el
momento culminante en que el marido            sale de la casa diciendo: «Por favor, vete de aquí,
has destrozado mi matrimonio».

El segundo elemento es un hombre llamado           , el instructor de judo y lucha libre del
regimiento. Estuvo con nosotros de maniobras y tuve ocasión de fijarme en él. Llama a todo el



mundo «pollo». «Antes trabajaba para los prestamistas de Nueva York, pollo —me dijo—.
Conozco a mucha gente, pollo. Conozco a los peces gordos.» Es muy musculoso, muy perezoso
y muy vanidoso. Se levanta por las mañanas y se atusa como una mujer, antes trabajaba en las
ferias disfrazado de la Maravilla Enmascarada y peleando con los palurdos por una bolsa de
dinero. Tiene la nariz rota y creo que es muy fuerte. En cualquier caso, es incapaz de entender las
cosas más elementales y siempre tiene el aire perplejo de los sordos o los idiotas. Una vez trabajó
de guardaespaldas en Nueva York y, gracias a sus contactos con los habituales de los bares, un
tercio de sus frases se parecen a los de una camarera de Schrafft’s: «Quisiera otra taza de café,
por favor», dice, doblando el dedo meñique. De ese dialecto pasa al escueto nivel retórico
adquirido en Augusta. Y de ahí al lenguaje rudo y obsceno aprendido en el East Side donde se
crió. Y eso es todo en lo que se refiere a los bajos fondos.

Mañana voy a hacer el curso con fuego real de ametralladora. Habían dejado mi nombre
educadamente al margen en las listas, así que fui a ver al ordenanza y me presenté voluntario.
Dollard me miró como si hubiese perdido la cabeza. «Esto sí que no lo había visto nunca», dijo.
Ya veremos qué tal se me da.

John
 
 

Random House imprimió 2.750 ejemplares de Cómo viven algunas personas y vendió poco menos de 2.000.

 
 

[Marzo de 1943]
Hola, preciosa:
No fui a la ciudad para enviarte flores por tu cumpleaños y creo que Churchill exagera cuando

dice que costará otros dos años ganar la guerra. Intentaré escribir otro cuento antes de irme de
aquí, si lo consigo quiero que te compres alguna cosa: un buen reloj, o algo útil y valioso. Las
reseñas del libro no me han preocupado lo más mínimo. Espero, eso sí, que no perjudiquen las
ventas.

Adiós, mi amor, y buenas noches,
John

 
 

Viernes por la noche
Hola, cariño:



Hoy me han llegado los recortes y creo que el del Times es muy divertido. Pero, a fin de
cuentas —y aunque yo no les caiga simpático— los críticos parecen gente muy seria y diligente,
deseosos de ayudar a un joven y triste escritor a ir por el buen camino y a salvaguardar la
inversión de sus lectores. No sé si te dije que se supone que va a salir una reseña entusiasta en el
Saturday Review. Bueno, en todo caso, Cerf dijo que se publicaría.

Buenas noches, mi amor,
John

 
 

Miércoles
Hola, preciosa:
… Esta tarde nos hemos metido en agujeros y luego nos han pasado tanques por encima. Es

algo de lo que hacía mucho que había oído hablar y en lo que nunca había creído, pero funcionó.
Supongo que quienquiera que fuese el primero debió de ponerse muy nervioso, pero los tanques
habían pasado por encima de tanta gente antes de llegar donde yo estaba que no me
impresionaron gran cosa. Luego salimos y estuvimos arrastrándonos bajo fuego de
ametralladora. Lo único malo fue el cansancio de tener que arrastrarse, pero a mí se me da bien,
así que no me importó.

 
 

Campamento Gordon [Mayo de 1943]
Augusta, Georgia

Jueves
Hola, preciosa:
Esta es una carta post-reveille; está empezando a amanecer y aún no estoy del todo despierto.

Has sido un encanto al hacer un dibujo del apartamento, parece muy bonito. Ojalá estuviese allí
para cavar en el jardín, pintar la valla, poner las estanterías y demás; tal vez pueda hacerlo si me
conceden un pase de tres días. Me temo que he olvidado tu cumpleaños, cariño; aunque si lo
hubiese recordado no habría podido enviarte más que una postal. Hoy terminamos la instrucción
y pasaremos el resto del tiempo preparando el viaje; y si alguien no me descubre y me pone a
limpiar cristales acabaré el cuento dentro de unos días y podrás comprarte un regalo de
cumpleaños. También necesito un poco de dinero para el viaje así que tal vez te telegrafíe esta
tarde pidiéndote diez dólares.

Al coronel parece habérsele ocurrido la idea de ascenderme a cabo, pero me temo que mi
ascenso podría depender de mi traslado a la Compañía de Intendencia que es una unidad horrible.



Ayer repetí el test de inteligencia y pasé al grupo dos, que son los que pasan a la Academia de
Oficiales. No entiendo por qué me suspendieron la primera vez. Es un examen muy sencillo y si
se tienen conocimientos básicos de matemáticas es posible sacar una puntuación muy alta. Sigo
sin saber matemáticas a pesar de todos los libros que me has enviado. Me quedaré con Servicios
Especiales hasta que vayamos a Dix y veré qué puntuación hay allí, y luego si continuamos con
la instrucción volveré al campo e intentaré destacar.

 
 

Viernes
Hola, preciosa:
Los Rangers, como probablemente sepas, equivalen a los comandos y hay un curso intensivo

de Ranger de dos semanas para un oficial y un sargento de cada compañía. Es bastante duro.
Luego está el curso descafeinado que dura solo dos días. Fuimos al bosque la mañana del viernes
e hicimos prácticas para aprender a disparar con el fusil apoyando la cadera contra dianas que
aparecían por sorpresa en las trincheras.

Luego nos dio una charla un oficial recién ascendido del cuerpo de ingenieros sobre las
propiedades de determinados explosivos. Era muy inteligente y no paraba de lanzarnos paquetes
de TNT y dinamita, dos explosivos que no explotan sin detonador. Nos enseñó a hacer un cráter
con quince kilos de dinamita. Había varios cráteres cerca del lugar escogido y algunos soldados
curiosos nos metimos en el más cercano a la carga. Se oyó una gran explosión, y no recibimos
ninguna sacudida porque estábamos por debajo de la carga. Luego el cielo se puso negro y
empezó a caernos una tonelada de tierra sobre los hombros y la cabeza. Solo duró un minuto,
pero me parecieron cinco y tuve la incómoda e impotente sensación de que me estaban
enterrando vivo… Cuando oscureció marchamos por el bosque y disparamos en la oscuridad
contra varios sonidos, para que nos percatáramos de lo exactos o inexactos que eran nuestros
sentidos del oído y de la orientación en la oscuridad. Luego volvimos al vivac y a la cama. No
dormimos mucho, pero nos permitieron encender fuego e hizo una noche templada y con
infinidad de estrellas.

Luego, por la mañana, hicimos un ejercicio de demolición… Nos dieron un cartucho de
dinamita, un detonador y un temporizador a cada cuatro hombres. Fabricamos bombas de mano y
luego el tipo que sostenía el cartucho de dinamita encendido, y que estaba deseando librarse de
él, tenía que pasárselo a su mejor amigo. Un tipo de nuestro grupo a quien no había visto antes, y
al que probablemente no vuelva a ver, me pasó el cartucho encendido. Luego nos dijeron que se
lo diésemos a quien tuviésemos al lado, pero, claro, para entonces no había nadie a menos de
doscientos metros, así que tuve que perseguir a un oficinista del cuartel donde está el primer
batallón mostrándole el cartucho de dinamita. Por fin se lo puse entre las manos. «No pertenezco



a tu escuadrón —repetía sin parar—, ni siquiera estoy en tu batallón.» Pero tuvo que cogerlo y
luego llegó la orden de lanzar las bombas de mano, cosa que hizo y todos salieron corriendo y
acabaron cubiertos de tierra.

Luego hicimos un ejercicio de colocación de minas, también dirigido por los ingenieros, que
fue muy aburrido. Todo el mundo se quedó dormido, pues no se empleaban explosivos. Después
atacamos una posición y nos sometieron a un leve ataque con gas mostaza que, como sabes,
huele a ajo. Para entonces estaba tan cansado y hambriento que el gas me recordó a la cena, mis
jugos gástricos empezaron a funcionar y se me despertó el apetito. Por fin volvimos a casa muy
sucios y cansados…

Nos vamos a Dix. La orden se ha hecho oficial hoy. Nos iremos a mediados de abril y quién
sabe, tal vez pueda ir a verte dentro de un par de semanas.

Besos, mi vida,
John

 
 

De vuelta en Fort Dix

 
 
[A mano]
 
Cariño
Acabo de comprar una estilográfica de 25 dólares y la estoy estrenando. Ayer estuvimos

cargando sacos de avena de 75 kilos hasta la una de la mañana. Me levanté a las 4.30 para
montar guardia en la cocina y terminamos a las ocho de la noche. Acabo de darme una ducha y
de beber una cerveza y me siento en paz con el mundo. Hace una tarde tranquila y despejada y
esto parece un destacamento militar. Hay muchos hombres solos sentados en las vallas con la
mirada perdida y alguien está tocando «My Melancholy Baby» en un piano desafinado…

Besos,
John



GUERRA DE PELÍCULA

 
 

Desde Fort Dix enviaron a mi padre al Cuerpo de Señales en Astoria, Queen. Allí se dedicó a montar películas para explicar a
los soldados por qué debían lavarse los dientes y cómo manejar un martillo. Entre aquellos con quienes trabajó y de cuya
compañía disfrutó estaban John Weaver, Irwin Shaw, Don Ettlinger, Leonard Field, E. J. Kahn, Jr., y William Saroyan. Esta
carta se escribió desde el apartamento al que se había trasladado mi madre en Chelsea. Después del traslado a Astoria, mi padre
vio a mi madre tan a menudo que las cartas se hicieron menos frecuentes hasta 1945, cuando se fue a Los Ángeles y el
Pacífico.

 
 

Calle Veintidós, 329, Oeste
Ciudad de Nueva York, Nueva York

9 de agosto de 1943
Querida Jo:
El 31 de julio a eso de las tres de la mañana, Mary tuvo una hija de cuatro kilos llamada Susan

Liley Cheever. Fue un parto muy largo, pero por lo visto es normal en las madres primerizas y
Winter, su padre, dijo que, con la excepción de los niños ilegítimos, nunca había visto un
embarazo y un parto tan normales. Le está dando pecho y tiene más leche de la que necesita el
bebé. Está muy orgullosa de sí misma y emite gruñidos de osa si alguien se acerca al bebé.
Mañana saldrá del hospital.

Cuatro kilos no es exactamente una niñita delicada y tanto mejor porque parece capaz de
digerir cualquier cosa, de dormir en cualquier parte y es probable que muy pronto pueda
mantenerse a sí misma. Tiene la carita blanca y fina para ser un bebé de pocos días, los ojos de
color azul claro, el cabello claro y es tan grande que ya no le valen la ropita y los gorritos tejidos
por sus cariñosos parientes. Mary se ha portado estupendamente. Disfrutó del embarazo —
aunque solo ganó diez kilos—, no le importó el parto y ahora está encantada con la crianza.
Gracias a Dios, pude estar presente cuando ocurrió. La actitud mental supone una gran
diferencia. Había una mujer en la misma habitación cuyo marido está en África. Y no lo pasó
nada bien.

Mi situación sigue siendo un misterio. No me importa lo que ocurra cuando Mary pueda
volver a valerse por sí misma. Y no cuento con quedarme mucho tiempo, aunque ya llevo aquí
casi tres meses. Mi venerable división —«la división más fuerte, ruda y belicosa del mundo»—
sigue estacionada al sur de Nueva Jersey y está a punto de empezar el cuarto año de instrucción
prebélica.



Besos de los tres,
John

 
 

Pete era Pete Collins. Elizabeth era Elizabeth Ames

 
 

Viernes
Querida Jo:
Pete ha vuelto de un viaje a Inglaterra. Esta vez sus anécdotas bélicas fueron casi todas

culinarias. Viajó en un barco holandés y se pasaron todo el tiempo bebiendo ginebra holandesa y
comiendo platos de las Antillas Holandesas. En una ocasión fue a pescar y pescó un tiburón, pero
echa de menos la trucha moteada de Beaver Kill. Ayer recibí una carta plácida y triste de
Elizabeth en la que me decía que necesita unas vacaciones y que, después de veinte arduos años,
la casa necesita reformas… Si hay algo en mi memoria que podría llamarse prebélico eso es
Yaddo. Las fuentes, las tarteras del almuerzo, el espejo turbio al final de las escaleras.

… Hay mucha animación en Chelsea porque dos prostitutas negras se han mudado a una casa
en la misma calle que nosotros y las prostitutas blancas están en pie de guerra… y Eddie
Newhouse todavía no es alcalde.

Susan ha crecido mucho desde la última vez que la viste, ahora tiene un único diente muy
afilado y pasa el tiempo musitando para sus adentros y de vez en cuando hablándonos a nosotros.
Sabe decir «biberón» (bibi), «pastel, «pelota», «adiós» y según Mary otras muchas cosas más. Le
encanta Chelsea, sobre todo la verdulería donde conoce a un montón de gente. Mary se la llevará
a New Hampshire en julio.

Abrazos,
John

 
 

De Chelsea mis padres se mudaron a una casa en la calle 92 que compartían con otras dos familias. Fue allí donde mi padre
se inspiró para las Town House Stories. Luego volvieron a reescribirse en forma de obra de teatro y se representaron
brevemente en Boston y en Nueva York.

 
 

Calle Noventa y dos, 8, Este
El día antes de la reelección de Roosevelt

Querida Jo:



No estoy en Europa. Estoy aquí. Esta es la historia de mi viaje al extranjero: en primavera,
como sabes, se acordó mi traslado a la productora Yank y mi envío a Francia pocas semanas
después de la invasión. Luego, como había otros que me reclamaban, el coronel decidió que no
podía dejarme marchar. Es un antiguo presidente de la Paramount y decidió que la Yank era la
RKO o la 20th Fox y no quiso permitir que le robaran a uno de sus guionistas. Así que, unos días
antes de que me fuese, anuló la orden de traslado y amargó mis cariñosas despedidas. No
obstante me aseguró que me enviaría a Europa en mejores circunstancias, así que a finales de
julio volví a prepararme para el viaje. Se canceló. Luego hubo una tercera ocasión. Después, una
cuarta. Ahora me han vacunado para todo excepto para la peste bubónica y llevo ya cuatro meses
esperando a que me ordenen abandonar el país en cualquier momento. Sigo esperando.

Como es natural, Mary está un poco cansada. Pensó que tendría que vivir sin mí y decidió
compartir casa con otras dos familias. Ahora estamos hartos de tanta gente. Ven a visitarnos.
Tenemos una biblioteca, un salón para desayunar, ocho váteres con agua corriente, y nuestro
número de teléfono es Atwater 9-6118. Cuando nos telefonees espera un buen rato porque el
teléfono está en nuestro dormitorio y puede que Mary se encuentre, por ejemplo, en la biblioteca
o en el salón haciendo punto de cruz y tarda unos veinte minutos en subir a nuestro cuarto.
Espero verte pronto.

Besos de Susan y Mary,
John

 
 

Pasó un tiempo en Los Ángeles y luego siguió hasta el Pacífico, después volvió a Los Ángeles y a Nueva York. Estas pocas
cartas son de California y de las islas del Pacífico.

 
 

Miércoles
Hola, cariño:
Hoy he comido en un restaurante de la cadena Brown Derbies con Carl Foreman. Se parece a

uno de la cadena Howard Johnson, con la diferencia de que tiene forma de gigantesco sombrero
Derby y no de casa colonial. Carl comió algo llamado sandwich Montecristo. Consiste en tres
rebanadas de pan tostado y fiambre de pavo, todo cubierto de azúcar en polvo y cortado en tres
trozos como un tricornio. Se come con cuchillo y tenedor. Y eso es todo lo que tengo que
contarte hoy de Hollywood.

 
 



CENTRO TELEFÓNICO MILITAR

COMPAÑÍA TELEFÓNICA Y TELEGRÁFICA DEL PACÍFICO

 
Martes

Hola, preciosa:
Los retrasos continúan y no tengo muchas novedades que contarte. He terminado de leer Adam

Bede, estoy a mitad de El molino del Floss y tal vez pueda terminar Romola y Silas antes de
marcharme. George Eliot es una buena elección para este tipo de viaje y estoy disfrutando con
sus novelas. Lo único que se ha quedado anticuado de ellas son las mujeres piadosas y sufridas
que aparecen en la mayor parte de las novelas inglesas de la época y que dieron lugar a la
piadosa Esther Summerson de Casa desolada. Los motivos que impulsan la conducta de sus
heroínas parece muy simplista —aunque supongo que debe de ser un reflejo de la situación de
las mujeres en el siglo XIX— y por lo que he visto en Hardy las categorías freudianas que todos
damos por descontadas quedan tan lejos en el futuro como la electricidad. Lo cual equivale a
decir que seguiré machacando las teclas de una máquina de escribir por muy hueca que tenga la
cabeza.

Del tiempo sí puedo hablarte porque está siendo espléndido. El sol calienta, se está fresco a la
sombra, no hay una nube en el cielo y, por la tarde, los atardeceres son más intensos y azules que
los del Este. Aquí la vida en los barracones no es tan ruidosa, alcohólica y violenta como en
Georgia, pero hay muchos tipos peculiares. Anoche un par de inútiles estaban hablando de las
insatisfacciones del ejército y encadenaban tantos tópicos que casi podías prever lo que iban a
decir. Uno era un mexicano a quien no le gustaba el ejército porque en él no dan comida
mexicana, estaba muy amargado y pensaba que acabaría muriéndose de hambre si no le echaban
unos pimientos en los huevos deshidratados. El otro era un texano que quería ver algo de acción.
«Si me dejaran ser un soldado, no me importaría», repetía una y otra vez. Es la cantinela que
repiten siempre todos los inútiles.

Echo de menos tener noticias tuyas y no hago más que releer una antigua carta en la que me
cuentas que ibas de paseo con Sue por la Quinta Avenida en Semana Santa. Pero continúo sin
tener dirección.

Besos,
John

 
 

23 de abril



Algún lugar de las Filipinas
Hola, preciosa:
Esas cuestionables fotografías que os hizo Sonami a Sue y a ti hace un año me están alegrando

la vida. Sé que ninguna de las dos os parecéis a las de las fotos, pero me paso el rato mirándolas.
Aquí hace mucho calor. Al menos hace un tiempo sofocante. Para desayunar nos han dado

pavo en salsa, ensalada de col, guisantes, pudín de pan y algunas bebidas frías. Esta mañana ha
entrado en la tienda un nativo vendiendo plátanos. Un mono que había sentado en mi litera le
mordió. El nativo pensó que era mío y me lo reprochó. No estoy loco, pero ya ves que nuestra
vida aquí no es demasiado sencilla.

Esto es todo, cariño, buenas noches
John

 
 

2 de mayo de 1945
Hola, preciosa:
Por fin te he comprado un sombrero de recolector de arroz que espero que te pongas en la

parte de atrás del Plaza el día de mi regreso; un día que llevo planeando mucho tiempo.
En esta parte del mundo se puede comprar un mono como mascota, o una paloma con las alas

cortadas para llevarla en la mano. La paloma cuesta un paquete de cigarrillos. Puedes comprar un
trozo de carne que lleva colgada al sol un día entero, o un pez seco lo bastante apestoso para
atufar a toda una manzana de pisos. Puedes cambiar dinero japonés en la calle. Puedes comprar
un lei de florecitas blancas para llevarlo al cuello y apreciar los olores del lejano oriente, o
comprar un frasco de Chanel n.º 5 con el sello roto por 75 dólares. Se pueden comprar machetes
filipinos, tela de cáñamo, gallos, alcohol de quemar, conchas marinas, sellos conmemorativos,
piñas y un cucurucho de helado tan grande como una pelota de ping-pong por veinticinco
centavos.

En cualquier ciudad lo bastante grande como para tener una cúpula, hay una plaza abarrotada
de puestos donde se venden rosarios, devocionarios, juguetes, comida caliente y baratijas
diversas. Las ancianas venden cirios y ciegos de ojos blancos se arrodillan con el rosario en una
mano y extienden la otra mendigando centavos. Las dos puertas centrales de la iglesia están
abiertas y la animada vida de la plaza llega hasta la mitad de la nave. Sería como Italia, de no ser
por el dulce y moribundo aroma de Oriente.

 
 

Está de regreso en los Estados Unidos. Mi madre había ido a visitar a Josie.



 
 

Miércoles
Hola, cariño:
Ahora debes de encontrarte en Bucks y espero que estés tomando el sol, salchichas holandesas

de Pennsylvania y baños en el arroyo. Ojalá pudiera ir contigo. El famoso sol de California no
sale hasta las cuatro de la tarde y nunca dejo el despacho antes de que empiece a ponerse.
Cuando regresé de las islas tenía un bronceado del Pacífico, pero el rostro que afeito ahora por
las mañanas está pálido y con los ojos enrojecidos.

He estado trabajando en la película por el día, y las noches y los domingos los dedico al relato,
pero una cosa entorpece a la otra y avanzo muy despacio. Salgo tres noches por semana, pero no
ocurre gran cosa, ya te contaré mi maravillosa vida nocturna cuando vuelva. Una noche fui a
cenar a Chasen’s, que se parece al 21. Nos costó un poco encontrar mesa así que pregunté por el
señor Chasen y le dije que era amigo de Harold Ross y puso el local entero a mi disposición.
«Todo lo que tengo se lo debo a Harold Ross», afirmó. Fue la mejor comida que he probado aquí
y el edificio parece recién construido.

Eso es todo, preciosa.
Besos,

John
 
 

Martes
Hola, preciosa:
Empiezo a estar lo bastante acostumbrado a Hollywood para tener la sensación de que

cualquier observación crítica equivale a una grosería, pero sí puedo darte algún detalle. El
domingo vi a una mujer muy delgada de mediana edad y a su hija de unos cinco años. Le habían
rizado el cabello rubio en forma de tirabuzones y la madre llevaba debajo del brazo el
guardarropa de la niña, varios tutús, un traje de noche de lentejuelas y unas medias. Una noche
fuimos a cenar al Roosevelt. El camarero me puso delante un cóctel de cangrejo, señaló el
cubierto que había a la izquierda del plato y dijo: «Use el tenedor».

Besos,
John

 
De vuelta en Nueva York, esperando a que lo licenciaran.



 
 

Sábado [1945]
Querida Josie:
Los dos queríamos haberte escrito antes para agradecerte el envío de los libros, y Susie para

darte las gracias por su muñeca, pero la vida parece haber alcanzando un punto en el que escribir
cualquier cosa, aunque sean relatos cortos para el New Yorker, se ha convertido en una proeza.
Creo que en parte se debe a mi puesto en el ejército, el puesto en cuestión se está desintegrando
con la misma larga y mortífera agonía de una agencia gubernamental que ha dejado de tener su
función. Los hombres de la junta de excedentes vienen a diario para anotar los números de
nuestros escritorios y aunque seguimos produciendo las películas sabemos que todo lo que
hacemos acabará quemado o perdido. No creo que pase de Acción de Gracias.

Los libros son una maravilla y muy decorativos… Desde que te vimos la última vez hemos
pasado un fin de semana en la comarca cercana a Nyack; en un lugar propiedad de unos liberales
ricos llamados Mayer. Hay una piscina al fondo del jardín y un ejemplar de New Masses sobre la
espineta; nuestra anfitriona nos contó una larga historia sobre una colonia de tasa única en la que
ella y su marido habían invertido un verano cerca de Amherst. El discípulo de George que dirigía
la colonia resultó ser cruel con los animales. Según nos dijo, un día apaleó un caballo hasta
matarlo y ahí terminó su interés por la tasa única

Ayer un niño en el parque intentó quitarle a Susie el cochecito de muñecas y ella le mordió.

Besos,
John

 
 

La carta siguiente la escribió mi madre. La incluyo porque permite vislumbrar su distinta personalidad y da una descripción
del apartamento de la calle 59 en el que vivimos hasta la primavera de 1951. La saga de la casa de la ciudad nunca se cantó con
acompañamiento de lira, pero sí se interpretó en los escenarios.

 
 

Señora de John Cheever
22 de julio de 1945

Queridísima Jo:
Estupendas noticias (por fin): tenemos un apartamento, y muy bonito, y nos mudaremos esta

misma semana. Ahora lo están pintando y arreglando. Hay que bajar seis escalones para llegar al
cuarto de estar y Sue tiene su propia habitación, pintada de amarillo, y su propio baño. No le va a



gustar, claro, cuando vea que no puede seguirnos a todas partes ni ayudarnos en todo, pero creo
que a nosotros sí. Lo hemos encontrado por pura suerte cuando estábamos al borde de la
desesperación. Casi desde el momento en que volvimos de Erwinna todo empezó a ir mal y a
estropearse. En la casa reinan el desorden, la histeria y los bichos. Aunque no intentaré
describírtelo porque nos deprimiríamos y además es una saga que merece ser cantada con
acompañamiento de lira. Nuestra nueva dirección es calle Cincuenta y nueve, 400, Este.

Si no hubiese sido por los diez días maravillosos que pasamos en tu casa dudo que lo hubiese
resistido, me avergüenza no haberte escrito y espero que no te hayas molestado. ¿Recibiste el
libro y los cigarrillos? Ahora los cigarrillos son mucho más fáciles de conseguir…

Probablemente vayamos a New Hampshire dos semanas después de la mudanza, cuando John
consiga el permiso que tantas veces le han prometido. Muchos besos de parte de los dos,

Mary



LICENCIADO, 21 DE NOVIEMBRE DE 1945

 
 

Jueves
Querida Jo:
Dejé el ejército a las tres treinta del martes. Tocaron música de órgano, pronunciaron un

sensato discurso sobre nuestras responsabilidades como civiles y ciudadanos y nos dejaron en
libertad. Todo el mundo salió corriendo y gritando de la capilla como si fuese el último día de
colegio, y ya está. Eso en Fort Monmouth, Nueva Jersey. Teniendo en cuenta lo cómoda que ha
sido mi vida en el ejército y lo lúgubres que siguen siendo las noticias en el Times, es una
maravillosa sensación de libertad no estar bajo jurisdicción militar.

Nueva York no es gran cosa estos días. Al menos a mí no me lo parece. Bebemos muchos
martinis, pero la gente es la misma de siempre y todo el mundo conoce los chistes de los demás.
De noche leo tu ejemplar de Diez días que conmovieron etcétera y es muy entretenido.

Un fuerte abrazo,
John

 
 

Josie había estado casada con un miembro del Partido Comunista de Estados Unidos que —según el libro de Elinor Langer
Josephine Herbst— tuvo una relación con Whittaker Chambers. De hecho, el libro explica de manera muy convincente que
John Herrmann, el marido de Josie, presentó a Chambers a Alger Hiss en un restaurante chino cerca de Dupont Circle en 1934.
Mi padre estaba tan poco metido en política como pueda estarlo un hombre de letras. En los años treinta un escritor apolítico
era una anomalía. Siempre decía que de veinteañero había aparecido en The New Masses como la última voz de una burguesía
decadente. En cualquier caso, no resistía la tentación de meterse con Josie por sus creencias.

 
 

Viernes [enero de 1946]
Querida Josie:
La muñeca llegó hoy y Susie está encantada. Además la muñeca completa la estructura social

que hemos estado construyendo en su cuarto. Tiene una muñeca negra, una muñeca obrera, una
muñeca de trapo (lumpen), una buena cantidad de muñecas de clase media y la del vestido de
seda y el pelo ondulado completa el cuadro.

Espero que tu propia visión sea tan amplia como la de Susie o al menos mejor que la mía. Salí
del ejército en noviembre y lo que he escrito desde entonces cabría en una cáscara de nuez.
Hollywood ha estado picoteando de la serie de Town House, pero aún no se ha concretado nada y



es posible que no llegue a concretarse. Quiero empezar un libro, pero antes tengo que terminar
tres cuentos y Dios sabe cuándo lo lograré.

La semana pasada estuvimos hablando de política con Bill Maxwell que afirmó que los
controles del gobierno sobre la espiral inflacionaria habían fracasado porque las rosas cuestan
quince dólares la docena. Mucha gente bastante conservadora (y la inflación ha vuelto bastante
conservadora a mucha gente) habla sin parar del comunismo; pero yo voy a dedicarme a alguna
forma de culto solar.

John
 
 

En 1946 Eleanor Clark publicó The Bitter Box (Doubleday). Carson es Carson McCullers. Bowen es Elizabeth Bowen.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Martes

Querida Jo:
He leído el libro de Eleanor y si fuese urgente te lo enviaría por correo, pero puedes recogerlo

en mayo y no creo que te haga falta hasta entonces. (Aunque si necesitas cualquiera de los libros
que adornan nuestras estanterías, envíame una tarjeta y te lo mando volando.) The Bitter B*x me
ha parecido muy malo. Para empezar, mis simpatías están con los enemigos de Eleanor y no con
sus amigos. El personaje principal es uno de esos tópicos venerables, el prudente solitario con
oclusión intestinal y una madre dominante que vive solo en una habitación amueblada y no
manifiesta interés por nadie. Recuerdo lo que dijo Eleanor de que el realismo era un «callejón sin
salida», pero no se me ocurre un callejón tan tortuoso y sin salida como el que ocupa ella.
Eleanor me es simpática y admiro la devoción que siente por su trabajo, la admiro mucho, pero
yo juego en otra liga.

…También he leído la colección de relatos de Bowen y puede describir una peonia, una
habitación vacía o un cambio de luz mejor que nadie, vivo o muerto; no obstante, uno no para de
tropezar con frases como esta: «Inclinó la cabeza hacia las flores, no tanto para oír su
observación, como para capturar el instante» y es como si el lenguaje dominara la trama. Y
después de quemarme las cejas con libros tan buenos, mañana me voy a Yaddo. Mi excusa es
recuperar un manuscrito que dejé allí; mis razones son salir de la ciudad un día y tomar una copa
en el Worden. Me quedaré en el Worden la noche del miércoles y volveré el jueves; daré
recuerdos tuyos a los melancólicos abetos y los amargos lagos, al busto de Bruto y a la colección



completa de Punch, al techo dorado de la recepción, a las camas de hierro y a Carson y Katherine
Anne.

Un fuerte abrazo,
John

 
 

Edmund Wilson y Mary McCarthy habían estado casados y se habían divorciado.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Ciudad de Nueva York, Nueva York

19 de marzo de 1946
Querida Jo:
Tenemos una falsa primavera dos días de cada semana y es maravilloso. Hace mucho calor y

las mujeres con abrigo de piel y zapatos de tacón se tambalean por la Quinta Avenida, y luego
vuelve a hacer frío. Susie cree que tiene un león en su habitación y Mary quiere muebles nuevos
en la suya… Los de Houghton Mifflin ofrecieron una fiesta a Carson MacMullers en el Saint
Regis a la que no fui invitado. Edmund Wilson ha publicado una dudosa colección de relatos
breves y en uno de ellos hay una larga descripción de una copulación carnal que habría causado
un daño irreparable a la copulación carnal si no hubiese sido tan profunda. Mary McCarthy se
presentó en Nueva York para comprobar si aparecía en el cuento. «Y bien, ¿es reconocible la
cara? —preguntó al editor—. ¿Podría reconocer la cara de esa mujer?» «No, señora Wilson —
respondió—, no reconocería su cara, pero reconocería su vulva en cualquier parte.»

Perdóname y dinos dónde estás.
John

 
 

La familia estaba planeando visitar la casa en Pennsylvania. Por lo visto Josie también era amable con los hijos de
Hemingway. Eddie es Eddie Newhouse.

 
 
Querida Josie:
Siento decir que Susie no hace más que hablar de las vacaciones de primavera y repetir que va

a pasar contigo todas las noches con los indios, pescando truchas y tortugas y ranas y andando



con paso felino sobre las hojas muertas para sorprender a su presa y a los indios hostiles. No ha
olvidado ni una palabra de lo que le dijiste y me temo que tendrás que pasar un par de noches sin
dormir. No es como los niños de los Hemingway.

… Los últimos diez o veinte años muchos escritores han hecho un esfuerzo por mezclarse con
la clase media, vivir como empleados de banca y disimular cualquier signo exterior de desorden;
una estrategia espléndida, en mi opinión, siempre que se trate de un acto de espionaje concebido
para estar en la mejor posición y observar las costumbres de sus enemigos naturales, no obstante
creo que Eddie se ha tomado en serio el disfraz y ha olvidado cuáles eran sus razones cuando
empezó a hablar de Groton y a llevar ropa cara. Este invierno Eddie cruzó la habitación una
noche para decirme que los Saltanstall eran la única familia de Estados Unidos que podía utilizar
legítimamente una corona nobiliaria.

Tengo resaca, y me he dejado las cejas cazando ciervos, ven a vernos.

John
 
 

Esta carta se escribió en Treetops. La madrastra de mi madre, Polly, era una mujer con mucha clase. Mi madre recuerda
haber llegado con ella en tren a Franklin, New Hampshire. El grupo familiar iba de camino a Treetops. Estaba nevando mucho
y alguien recordó que las reservas de ginebra en la casa de verano eran escasas. La licorería de Franklin estaba cerrada. Mi
madre llevaba un niño pequeño en brazos, no recuerda si era yo o Susan. Polly le quitó el bebé de los brazos y fue a la casa que
había detrás de la licorería. Aporreó la puerta hasta que le abrieron. Polly dijo que quería comprar. El dueño de la tienda
respondió que la licorería estaba cerrada y que abrirla iba contra la ley. En ese momento, Polly sostuvo al bebé contra la luz.
«Tengo un niño pequeño», dijo en un tono que debió de sonar entre imperioso y agraviado. El hombre le vendió una botella de
ginebra.

Don y Katrina son Don y Katrina Ettlinger. Don Ettlinger es un escritor con quien mi padre trabajó en el Cuerpo de Señales.

 
 

[Agosto del 46]
Jueves

Querida Josie:
Susie tuvo una modesta y bonita fiesta de cumpleaños. La cocinera hizo un pastel glaseado y

Polly lo decoró con flores de azúcar. Susie apagó las velas y se comió las flores. La hermana
inestable de Mary se comió la mayor parte del pastel y eso me puso tan nervioso que bebí
demasiados old fashioneds. Le regalaron una carretilla, un rastrillo, un cubo y una pala, una
muñeca, una silla plegable para asistir a funerales y mítines políticos, tres trajes de noche y dos
vestidos.

Como sabes, llegamos aquí el 18 de junio y mi intención era quedarme entre tres semanas y un
mes. Después volví a Nueva York el 15 de julio. Me emborraché en un par de bares para celebrar



mi vuelta y luego Don y Katrina, que acababan de casarse en Colorado Springs, llegaron a la
ciudad camino de Berna (Suiza), donde van a vivir. Hacía calor y bebimos ginebra y champán en
el Plaza. Una noche, después de una fiesta, bajé dando tumbos a Grand Central y cogí un tren de
regreso. La decisión todavía me preocupa un poco —paso mucho tiempo describiendo
atardeceres y flores silvestres—, pero me gusta el campo, me siento bien en el campo y qué
demonios.

De vez en cuando me acuerdo de Triuna. Trabajo desde las nueve a la una cuando engullo un
enorme almuerzo y luego corto y acarreo leña, preparo un helado y a última hora de la tarde voy
a nadar, cosa que me encanta. Luego vamos a casa de Polly, bebemos martinis y admiramos la
vista y después de cenar volvemos aquí, tomamos café y admiramos el atardecer. El campo es
precioso. Casi todo el campo lo es, claro, pero esto es Nueva Inglaterra, los pastos son
pedregosos, las montañas, leoninas, los lugareños, venales y taciturnos, los atardeceres, rojos y
por las tardes se oyen a orillas del lago las voces valientes e inocentes de los niños pequeños
cantando alguna canción sobre los días tan maravillosos que están pasando en el campamento
Wonk-a-tonk.

El reparto de personajes es variado y colorido. El granjero es comunista y me presta
ejemplares de un periódico llamado Action que se imprime en Norwalk, Ohio. La hija pequeña
de la cocinera es enfermiza y de labios finos y reparte panfletos religiosos. La hermana de Mary
está como un cencerro. El padre de Mary nos da conferencias sobre la química del temperamento
y la madrastra de Mary recuerda la noche en que estaba bailando el Castle Walk con Hamilton
Fish y tropezó y se fracturó el cráneo. Bebemos en agradable compañía y deberías ver a la abuela
de Susie, después de su sexto martini cantando: «En la granja de MacDonald ia, ia oh…».

Como es natural no he podido leer mucho. He leído los primeros capítulos de la novela de
Eudora Welty y he parado donde alguien rompe una farola. Me parece una novelista muy menor.
Le presté mi ejemplar del libro de Wilson a Irwin Shaw, cuyo egotismo es tan inmenso que unos
días más tarde se ofreció a prestármelo él a mí. No volveré a verlo. Y, no obstante, es de esos
libros tan poco apreciados que después de terminarlo uno no puede mirar una máquina de
escribir en una semana. Ni me molesto en leer las reseñas. Son una mierda y lo sé. Las ventas de
los derechos teatrales de Town House me han supuesto hasta el momento ciento setenta y tres
dólares, pero un borracho de la costa oeste llamado H           M           está adaptando los relatos
al escenario. No sé si alguna vez terminará la obra o no, pero parece buena persona. Mary y
Susie están morenas, felices y muy guapas y Susie empezará a ir al colegio en otoño.

John
 
 



Los Ettlinger vivían en Sutton Place. Acababan de marcharse a Europa. Freddy era el hijo soltero de Polly de su primer
matrimonio. Adoraba a su madre y vendía antigüedades.

 
 

Treetops
Bristol, New Hampshire

17 de agosto
Queridos Don y Katrina:
Cuando me despedí de vosotros… no pensé que lo conseguiríais. Luego cogí el lápiz dorado y

pensé: Han enviado regalos a todo el mundo y se han escondido en Sutton Place. Nos encantó
recibir vuestra carta desde París, aunque no entiendo cómo pudisteis llegar en aquel estado. Y me
encantó el lápiz aunque no lo voy a utilizar para la novela; lo usaré para subrayar los menús en
Sardi’s. Susie habla mucho de París, donde viaja en todos sus barcos y vehículos imaginarios.

Fuimos una semana a Massachusetts… Aunque no creo que eso os impresione después de
sobrevolar el Atlántico. Susie almorzó en el Ritz en Boston y volvimos aquí con Freddy en el
coche más absurdo que he visto en mi vida. Las ventanillas suben y bajan por algún tipo de
mecanismo, los asientos se reclinan con algún tipo de mecanismo, la capota, naturalmente, se
pliega con algún tipo de mecanismo, el motor se supone que alcanza los ciento ochenta
kilómetros por hora y hay un aparato que echa chorritos de agua sobre el parabrisas, exactamente
igual que Versalles, pero en pequeño.

Lo que me ha ocupado más tiempo las dos últimas semanas es una familia de mapaches que se
ha instalado en el bosque justo detrás del gallinero. Se comen el maíz y son capaces de devorar
cinco o seis mazorcas en una noche. Empecé a darles caza cuando encontré un viejo rifle en el
sótano, lo limpié junto al fuego una noche mientras me bebía mi ponche y hacía una
sorprendente exhibición de puntería ante el hijo de la cocinera. Luego salí un día al oscurecer,
pero apenas veía nada y solo le acerté a unas mazorcas. Seguí así varias noches hasta que un
lugareño me sugirió que probase a poner trampas. Así que compré cuatro trampas. La primera
vez que las puse llovió, los muelles se oxidaron y los mapaches dejaron huellas de barro en la
placa donde se pone el cebo. Después las limé y las dejé tan finas que si las coloco antes del
atardecer atrapan gorriones. Tampoco ha funcionado, así que he ido al pueblo a comprar otras
cuatro trampas. El señor Follansbee, el dueño de la ferretería me dijo que colgara espejitos
encima de las trampas. «Así llamará su atención.» Ignoro si estaba tomándome el pelo o no; pero
tengo mis espejitos, mis cordeles y volveré a probar suerte.

Abrazos,
John



 
 

Frank, o Fronk, hoy es obispo de Chicago.

 
 

Tree Tops
19 de agosto

Queridos Don y Katrina:
Os he escrito antes, pero olvidé enviar la carta par avion y probablemente no la recibáis antes

de Navidad. Tampoco es que fuese gran cosa. Sobre todo hablaba de mapaches… El lápiz
dorado es estupendo y lo llevo al pueblo siempre que voy para deslumbrar a todos con él.

… Polly fue a una boda en Madison y luego a la isla de Mason. Volvió con su nieto pequeño
que tiene ocho años y el guardarropa estilo Brooks Brothers más fantástico que he visto en mi
vida. Se presenta a comer con chaquetas cruzadas, pajaritas torcidas y zapatos de gamuza. Sus
modales son una tosca imitación de Katherine Hepburn en Historias de Filadelfia. «Vayamos a
nadar después de comer», exclama todo ojos azules y pelo cortado a cepillo. Me pongo tan
nervioso que le llamo Fronk en vez de Frank, que es como se llama, y le digo cosas como
«Discúlpame».

Sopla mucho viento, las hojas empiezan a cambiar de color, el lago parece negro, los campos
están cubiertos de flores amarillas y cuando recibáis la carta que no os envié par avion sabréis la
guerra que me dieron los mapaches.

Besos,
John

 
 

Los Ettlinger continuaban su viaje por el extranjero; Juan-les-Pins está en la costa de Francia. La novela era uno más de
tantos intentos.

 
 

Cincuenta y nueve, 400, Este
9 de septiembre [1946]

Queridos Don y Katrina:
Hoy es una de esas mañanas nubladas en las que todo huele a desagüe y el aire parece un

fieltro sucio y gris… el coste de la vida ha aumentado casi un treinta por ciento desde junio y qué
tal fueron las cosas en Juan Les Pins.



Hemos tenido un verano maravilloso. Justo con el toque de violencia necesario para que las
cosas no fuesen aburridas. Por fin atrapé un mapache y cacé un puercoespín y la furgoneta
Studebaker de 1928 estalló en llamas una tarde cuando conducía por el pueblo de Bristol. Antes
de que nos fuésemos tuvimos un tiempo maravilloso y Polly se dedicó a ir por los bosques con
un hacha cortando hojas secas para sus arreglos florales. Después, empezó a hacer mucho frío al
oscurecer, el viento del este arrancaba las hojas amarillas, el humo de la leña olía de maravilla,
los martinis estaban buenísimos y los baños eran fríos y vigorizantes.

Susie fue la que mejor lo pasó. El servicio preparaba un picnic todos los jueves y domingos y
se llevaban a Susie. Luego la cocinera se marchó una semana antes que nosotros y Marie, la vieja
criada de 72 años se quedó a su cuidado. Hacían una pareja muy graciosa. Se tomaban la una a la
otra muy en serio, se llamaban «querida» y otras bobadas empalagosas y daban un paseo todas
las tardes, después de comer junto al fuego unos huevos hervidos. Yo las veía salir de excursión,
cogidas de la mano, cada cual más temerosa del frío y la oscuridad, y llamándose «querida».
Para esas juergas Marie se ponía su mejor vestido negro y Susie su traje de noche, sus zapatos de
tacón, las perlas y el bolso de Marie y un jersey viejo que arrastraba por la hierba seca. Salían
poco antes de anochecer y el viento arremolinaba las hojas muertas en torno a sus piececitos,
recorrían casi tres kilómetros por el bosque cada noche, y cuando se marchaban las oíamos
preguntar cómo se encontraban. «¿Vas lo bastante abrigada, querida?», etcétera.

 
 

La novela fue bien hasta el final, pero me temo que no estará terminada en primavera. H          
M           envió el primer acto de la adaptación que estaba haciendo de Town House. Era muy
chabacano y estaba lleno de chistes graciosos. Hart le había telefoneado y le había dicho que no
le gustaba y M           dijo que Hart estaba loco, que la obra sería divertidísima y que Carol iba a
tener un aborto en el segundo acto. M           ya no trabaja en la empresa y Hart está intentando
conseguir a Paul Osborn. Una de las peores cosas del primer acto de M era la influencia de
Hollywood. Todos los personajes parecían sacados de una mala película. Había una mujer
decoradora de interiores que vestía de negro, bebía como un cosaco y hacía chistes agrios y muy
graciosos. También había un fanático del fútbol y ancianos acompañados de jovencitas duras y
chistosas.

Es una imagen lúgubre, pero desde donde estoy sentado veo, igual que el invierno pasado, las
interminables comitivas fúnebres que cruzan el puente de Queensboro en dirección a los enormes
cementerios de Long Island. Estoy convencido de que las cosas mejorarán cuando salga el sol y
termine la huelga de camioneros y uno de estos días os escribiré una alegre nota sobre la Quinta
Avenida bajo el sol otoñal.



Abrazos,
John

 
 

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York
2 de octubre

Queridos Don y Katrina:
Vuestra carta llegó una negra y húmeda mañana y llenó nuestro triste apartamento con el leve

y precioso sonido de los cencerros de las vacas, el crujido del hielo, los últimos tangos alemanes
y la risa de la juventud. Primero leí la carta yo, luego la leyó Mary y luego la asistenta. Me
cuesta escribir sobre las fotografías, la de vosotros dos bailando en Juan Les Pins me conmovió
mucho. Susie casi tuvo un ataque de nervios intentando ver algo por encima de nuestros
hombros, así que le hemos prestado la fotografía en la que estáis en el bar de la playa para que le
sirva de marcapáginas en su libro de Mamá Oca. Todos coincidimos en que es la mejor carta que
hemos recibido. No hago más que decirle a Mary que deberíamos ir a Albany o alguna otra parte
para poder animar mi correspondencia con algún paisaje y un poco de interés histórico; pero no
quiere ir a Albany. Ha decidido que tiene temperamento de exiliada y que solo es cuestión de
tiempo que dejemos estas ásperas latitudes.

Susie lleva dos semanas asistiendo a la escuela Walt Whitman. Sube todas las mañanas a una
furgoneta con mucho aplomo. Mary la observa en camisón desde el piso noveno y yo voy y
vengo por la acera frotándome las manos. Enviar a un niño a la guardería es como enviar la ropa
interior a la junta de salud pública. Cuando vuelve por las tardes, la acorralamos como un par de
agentes de la Gestapo y tratamos de sonsacarle información. «¿Qué has comido? ¿Qué has
hecho? ¿Dónde has ido? ¿Dormiste la siesta?» No ha respondido a ninguna de nuestras preguntas
y por lo que sabemos podría estar pasando el tiempo en un circo de pulgas. Entretanto Mary está
aprendiendo a hacer punto.

La ciudad está más o menos como siempre. La tarde del domingo fui al zoo de Central Park.
El follaje tenía un color apagado e incoloro como un paisaje industrial, los senderos estaban
abarrotados, los leones rugían, los globos explotaban y vi a una mujer muy elegante sonarse la
nariz con los guantes blancos. Los hoteles están llenos hasta primavera, no hay jabón ni carne en
los mercados, el coste de la vida ha subido tanto que la gente como nosotros cena albóndigas de
pescado en lata, y hace suficiente frío para ponerse el visón. De noche leo la Divina comedia y
los discursos de Franklin Roosevelt.

Quizá sea saber que estáis en Suiza lo que me hacer pensar continuamente en los primeros



años veinte y en las cosas que decía la gente de París sobre Estados Unidos, pero en los últimos
años la afectación del dinero ha borrado casi todo lo demás. Incluso entre nuestros amigos hay
gente que se pasa la tarde hablando de dinero: cuánto pagaron los Y por su apartamento, cuánto
le costó a P su abrigo de piel, si las perlas de J son reales, etcétera. Hace seis años habría sido
inconcebible.

Aún confío en tener terminado el primer borrador de la novela a finales de noviembre. Me
gusta el argumento pero sigo preguntándome: «¿Hay algún personaje en este libro a quien uno
querría conocer?». Luego me digo: «¿Hay algún personaje en este libro a quien uno no evitaría si
pudiese? Me preocupa. Me gusta la gente y el color del cielo, pero eso no describe mi trabajo.

Besos de Sue, Mary y John
 
 

Mi padre se ponía el traje por la mañana y bajaba en el ascensor con los hombres que iban al trabajo, pero no se apeaba en el
primer piso. Seguía hasta el sótano e iba al cuarto de la criada al que alude más abajo. Una vez allí se quitaba el traje, lo
colgaba y escribía en ropa interior. De ese modo cubría las apariencias y se ahorraba la factura de la tintorería. Binny era otro
nombre para Polly.

 
 
[Recibida el 6 de noviembre de 1946]

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York
Domingo

Queridos Polly y Winter:
… Nuestro único problema ha sido el enfrentamiento de Susie con la escuela Walt Whitman.

Después de pagar los quinientos dólares, estoy decidido a que asista a la escuela aunque haya
que arrastrarla hasta la calle Setenta y nueve. Una vez allí lo pasa estupendamente, pero ha
decidido que no quiere dejar el nido por las mañanas. Hemos descubierto que si no la
presionamos a la hora de la partida, todo va bien, de modo que mientras la vestimos —entre las
siete y las ocho— nuestra preocupación por no afectar más que dulzura y felicidad hace que esa
hora sea la más penosa del día. No dejamos de sonreír ni alzamos la voz hasta haberla metido en
el taxi.

Excepto una vez que fuimos al ballet creo que no hemos salido en un mes. Mary está
estudiando las presidencias de Madison y Jefferson y yo paso la mayor parte del día en el sótano,
en el cuarto de la criada, intentando escribir una novela. La madre de Katrina, la señora
Wallingford, vino a tomar un cóctel el otro día y nos trajo unas fotos de la boda que Mary aceptó



con terrible maldad, pensando en el día en que podría enseñárselas a Binney. La señora
Wallingford estaba de su acostumbrado malhumor. «Mis huesos empiezan a ablandarse —nos
dijo—, y he ido a un par de médicos sin que ellos lo supieran, es decir, sin que el uno supiera que
había ido a ver al otro. ¡Pues bien los dos me dijeron que tengo la presión sanguínea más baja, y
el pulso más bajo y todo más bajo que ninguna otra persona a la que hubiesen reconocido! A
ninguna otra persona viva, claro está.»

Esperamos veros pronto.
Abrazos, como siempre,

John
 
 

24 de febrero [1947]
Querida Josie:
… Estamos igual que nos dejaste, bastante cómodos, un poco aburridos y casi siempre

achispados. Susie preguntó mucho por ti en vacaciones porque se le metió en la cabeza la idea
descabellada de que eras el marido de la Virgen María. Cuando la gente le preguntaba quiénes
eran las figuras de la Natividad decía: «Esa es la Virgen María, ese es Jesús y ese otro es Josie
Herbst.»

Hará cosa de un mes Mary aceptó un empleo de profesora de inglés en Sarah Lawrence dos
días por semana, así que va a Bronxville los martes y los viernes y vuelve con un maletín lleno
de redacciones escritas por jovencitas llamadas Nooky y Pussy; aunque esos apodos no servirán
para darte una pista de sobre qué tratan las redacciones. Por lo demás, todo sigue igual. De vez
en cuando consigo dinero para trabajar tres o cuatro días en la novela; pero el coste de esta vida
maravillosa es descabellado. El mes pasado fuimos a pasar una semana esquiando con los Shaw
en Vermont y lo pasamos de maravilla bebiendo martinis y jugando al parchís. Tengo buenos
recuerdos.

Abrazos,
John

 
 

John Weaver es un escritor a quien mi padre conoció en el Cuerpo de Señales. Cuando mi padre iba a trabajar a Hollywood
a menudo se alojaba en casa de John y su mujer, Harriet. Leonard Field, otro amigo del Cuerpo de Señales, montó Virginia
Reel, de John y Harriet Weaver el 13 de abril de 1947.

 



 
24 de febrero [1947]

Querido John:
Estamos muy emocionados por tu obra de teatro y me da envidia saber que tendrás terminado

el libro en primavera. Me da envidia y me alegra. Mi libro no estará para la fecha límite de abril
y si no lo envío entonces no lo publicarán hasta 1950. He vuelto a trabajar en él hará cosa de un
mes, pero tres semanas después pasé por varios apuros económicos y he vuelto a los relatos
breves. Me apetece tanto escribir relatos como follarme a un pollo.

John
 
 

2 de abril
Queridos Pete y Lib:
… Los Weaver volvieron a toda prisa de California hace más o menos un mes porque un

grupo experimental de teatro va a montar la obra de John. Es un buen grupo y todos los
productores, agentes y demás van a ver sus obras por si es rentable llevarlas al cine o pensando
en los montajes comerciales de otoño, así que John y Harriet están muy animados. John también
ha terminado el primer borrador de su novela, como ves los Weaver están en plena forma.

Nuestros amigos los Ettlinger se van de Nueva York el viernes para ir a Spring Valley (cerca
de Nyack) donde le han alquilado una casa a Waldo Pierce. Katrina volverá a Nueva York en
julio para tener el niño, pero por lo demás están decididos a quedarse en el campo. Nuestros
amigos los Shaw se han mudado a un lugar llamado El Rancho Yucca Loma que está en el sur de
California; y creo que la última fiesta a la que fuimos fue la fiesta de despedida de Irwin. El
padre de Irwin estuvo en casa, es un anciano vigoroso y encantador que se dedicaba al negocio
de las mercerías y nos habló de la maravillosa orquesta familiar que tenían. Irwin tocaba la
corneta. Fue una de esas fiestas en las que todos los asistentes creen ser famosos. Allan Dunn se
acercó a Stella Adler y le dijo: «Eres una extrovertida». Luego se volvió hacia Bill Maxwell y
añadió: «Utiliza las manos. Si utilizas las manos, estás salvado». Hablé con Mary Petty, la mujer
de Dunn, y puede que tenga un corazón de oro, pero su tez no puede estar más pálida. Madge
Evans se miró en el espejo y dijo con cierta amargura: «Parezco diez años más vieja que cuando
llegué». Se marchó justo después. La invitación era de las nueve hasta las doce, y a las doce la
mayoría de la gente cogió sus abrigos, besó a los Shaw y se marcharon a pesar de que seguía
circulando mucho whisky y champán. Yo quería quedarme hasta vaciar las botellas, pero Mary
dijo que no. Las cosas han cambiado.

La hermanastra de Mary, la señora de Joseph Hotchkiss (de soltera Hanna Eugenia Lawrence



Whitney) tuvo ayer un niño al que han llamado Noah Webster Hotchkiss. El pequeño Noah tiene
dos primos. Uno es Dudley Lang Whitney y el otro se llama Whitney Tracey Griswold, creo que
exageran un poco y que bueno está lo bueno. Nuestra relación con los Ettlinger se ha enfriado
considerablemente desde que Mary les sugirió que llamaran a su hijo Max o Rubin. Susan Liley
Cheever está bien y su maestra del colegio nos envió una notita diciendo que Sue les divierte
mucho con sus fascinantes anécdotas. Imagino de qué tratan. Mary está bien, o al menos tan bien
como se pueda estar en Sarah Lawrence, y os manda muchos besos. Espero veros pronto.

John
 
 

Susan aún no había cumplido los cuatro años.

 
 

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York
6 de junio [1947]

Querida Josie:
Susie solo piensa en zapatos de treinta dólares y abrigos de visón. Tiene los gustos e

inclinaciones de una camarera de Child’s y sería feliz como una perdiz si pudiera ponerse un
collar de perlas falsas por la mañana y pasarse el día llevando a la gente a sus mesas. Mary ha
disfrutado dando clase y por lo visto quiere dedicarse a eso profesionalmente. Yo continúo
escribiendo cuentos con una mano y la novela con la otra para pagar las redecillas del pelo de
Susie y mi ginebra.

… Escríbenos a New Hampshire para que cuando abramos el buzón no lo encontremos
siempre vacío.

Abrazos, John
 
 
[Sellada el 7 de junio de 1947, 6.30 PM]

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York
6 de junio



Queridos Pete y Lib:
Tenemos pocas novedades, excepto la varicela. Sue ha estado dos semanas en cuarentena y

otras dos enferma. Luego, dos semanas después, enfermé yo. Estuve y estoy cubierto de pústulas
de pies a cabeza y parezco el libertino de Hogarth en Bedlam. Ya no estoy enfermo, pero no
puedo salir a la calle hasta que se me caigan las costras de la cara. Tenemos intención de ir a
New Haven el viernes y a New Hampshire el sábado y si no mejoro pronto tendré que ir con un
velo en el tren.

Eso es todo. Nuestra dirección en New Hampshire es: Tree Tops, Bristol, escribidnos cuando
tengáis tiempo.

Abrazos, John
 
 

El destinatario de esta carta era John Weaver

 
 

[17 de julio de 1947]
Jueves

Querido John:
He tenido muchos problemas. La señora Fitch French, que nos hace la colada, tiene un gato

viejo y lisiado que quiere regalarle a Susie. Susie quiere el gato. Yo no quiero que se lo dé, así
que el domingo compré tres conejos; uno para Susie y los otros dos para Irene y Jackie, las hijas
de la cocinera. Me costaron cuatro dólares. Llevé los conejos a casa. Los metí en un antiguo
corral para patos donde pensé que estarían cómodos. Irene salió a mear al corral. Se sentó en un
avispero. Las avispas esperaron hasta que se puso de pie, lo cual es típico de New Hampshire, y
luego nos atacaron con saña. No pudimos volver al corral hasta que anocheció. Luego trasladé a
los conejos desde el corral de los patos a un corral para pavos donde había menos avispas. La
noche siguiente cuando Susie fue al corral a dar de comer a su conejito lo encontró muerto.
Chilló. Lloró. Estuvo inconsolable. Enterré al conejo en el jardín mientras el jardinero repetía
que era una pérdida de tiempo y que debería echar al conejo al bosque para que se lo comieran
las mofetas. Es comunista y está tan endurecido contra el sentimentalismo burgués que ni
siquiera le ha puesto nombre a su caballo. Luego fui al corral de los patos a investigar las causa
de la muerte del conejito y encontré matarratas que había echado «Guts» Winternitz, mi suegro.
Era un veneno fabricado por la rama de Guerra Química del Ejército de Estados Unidos,
presumiblemente para echárselo a los rusos. Todos los conejos habían probado el veneno, pero
solo murió uno. ¿Consideras que puede ser una amenaza para la seguridad nacional? ¿Opinas



que deberíamos reorganizar la guerra química…? Se habla mucho de llenar el hueco dejado en la
vida de Susie con el gato tullido de la señora Fitch French.

Abrazos, John
 
 

Maxwell Perkins era el editor de Josie en Scribner’s. Robert Linscott era el editor de mi padre en Random House, y una
persona que acabaría inspirándole una profunda antipatía.

 
 

Tree Tops,
Bristol, New Hampshire [1947]

Martes
Querida Josie:
Nos acordamos de ti cuanto leímos en el periódico lo de la muerte de Perkins. Es una pésima

noticia, pero da la impresión de que Perkins debía de tener alguien en la oficina en quien hubiese
pensado para continuar su labor. Escríbenos unas líneas cuando vayas a Scribner’s y averigües
cuál es la situación. Aún quedan varios tipos interesantes. Bob Linscott en Random House es uno
de ellos.

John
 
 

Fred trabajaba para una empresa que fabricaba sábanas. Max Gordon y George Kaufman estaban trabajando en la
adaptación de los relatos de Town House.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Domingo

Querida Polly:
Mi hermano va a venir el miércoles y aprovecharé para pedirle las sábanas. No tienes por qué

sentirte incómoda. A él le resulta muy fácil conseguirlas y si no puedo pedirle unas sábanas a mi
único hermano, ¿a quién voy a pedírselas?

Estoy deslumbrado por los escenarios. Paso las tardes disfrutando del aire acondicionado del
Lyceum Theatre con Max Gordon y George Kaufman y diciendo «No, muchísimas gracias» a
cientos de mujeres de cabello pelirrojo. Sin duda, he perdido el tiempo esforzándome en escribir
relatos.



Abrazos,
John

 
 

The New Yorker había rechazado el relato. Maxim Lieber había sido el agente de mi padre. Russell Lynes era el editor de
Harper’s.

 
 

18 de mayo [1947]
Querida Josie:
Harper’s Magazine ha comprado «Vega», el cuento que te enseñé, y la semana pasada fui una

tarde a conocer a los editores. Hacía años que no pisaba la redacción de una revista que no fuese
la del New Yorker, la sala de espera era lúgubre y no tenía ventanas, había estanterías talladas y
murales y un tableau literario en un rincón que supongo que debe de ser tan familiar como
debían de serlo hace un siglo las esculturas Rogers en las ventanas de las granjas. Había una
editora nerviosa y decidida que se pasaba los dedos por el cabello fino y decía: «Bueno, nuestra
impresión es que si insistiera menos en la historia de amor y se centrara en el propio problema…
etcétera». Había un autor con su mejor traje, y también estaba Maxim Lieber en persona
fumando una pipa. Conocí a Russell Lyne y le dije que me habías hablado de él porque eres la
única persona que lo ha hecho. No dejó de responder al teléfono y decir: «Me encantaría, ¿cinco?
Me encantaría, ¿nueve?». Después de tantos años me recuerda a una escena sacada de una obra
de teatro. Mientras esperaba el ascensor llegó un editor sujetando a un autor del brazo. «Bueno,
muchas gracias por habernos dejado echarle un vistazo a su obra», dijo el editor. «Muchas
gracias a ustedes por haberla leído con tanta atención», respondió el autor, aunque se notaba que
estaba muy decepcionado. Bajé con él. Llevaba puesto su mejor traje. Cuando salió a la calle 33
se notaba que no sabía adónde ir. Los autores nunca saben dónde ir cuando salen de los
despachos de los editores. Yo fui a la calle 34 y me tomé una copa.

Tanto Mary como Sue están deseando sacarte de tu casa y espero que el 29 te venga bien.

John
 
 
[Sellada el 2 de octubre de 1947, 2 AM]

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York



Queridos Pete y Lib:
He trabajado bastante y con esfuerzo y un poco de suerte debería terminar la famosa novela

cuando caigan las primeras nieves. Josie estuvo aquí una noche. Tal vez sepáis que lo ha pasado
mal con su libro. Lo acabó a principios de verano, se lo entregó a toda prisa a Max Perkins, que
se lo llevó a casa y cayó fulminado. No obstante, parece contenta con su sucesor y Scribners lo
publicará este mes.

John
 

Tuvo que ingresar en el Sindicato de Autores para cobrar por el montaje de los relatos de Town House. Mi madre asegura
que nunca tuvo una chaqueta Norfolk. Dice que no se la habría puesto ni muerto.

 
 

16 de diciembre de 1947
Querido John:
La semana pasada me llené de manuscritos los bolsillos de mi chaqueta Norfolk y fui al Hotel

Algonquin a almorzar con Ross, Dorothy Parker, el duque de Windsor y otros. A mitad de
almuerzo se presentó en el comedor un hatajo de matones malencarados. «Debe de haber habido
un incendio en Sardi’s», dijo Ross; y tenía razón. Han tenido que cerrarlo una semana y como es
natural eso ha causado muchos inconvenientes a mucha gente, entre ellos a mí porque Mary va a
apuntarme al Sindicato de Autores en Navidad.

 
 
[Enviada el 17 de diciembre de 1947 PM]

John Cheever
Calle Cincuenta y nueve, 400, Este

Ciudad de Nueva York
Queridos Pete y Lib:
Da la impresión de que no tengamos mucha vida social, pero fuimos a una fiesta en Tarrytown

en la que Mary habló con John Rockefeller sobre la plaga de los olmos y yo charlé con una
señora llamada Henderson sobre la lamentable falta de preparación médica de los misioneros
birmanos. Tengo la impresión de que la señora Henderson quería hablar del asunto con el señor
Rockefeller, pero no pudo porque Mary lo acaparó con lo de los olmos. La semana pasada Josie
se pasó por aquí. Nathan está viviendo en el valle de Napa, de donde vienen las uvas, y según
nos dijo está escribiendo una novela muy interesante. La exposición de tapices del Metropolitan
es preciosa.



Abrazos,
John

 
 

Miércoles [febrero de 1948]
Queridos Polly y Winter:
Sue fue a Brearley a hacer los exámenes orales. Fue muy modosita, duchada, peinada y con su

vestido de punto de Tree Tops. Mary la dejó, pasó a recogerla unas horas más tarde y cuando
volvieron la sometimos a un interrogatorio. Sue parece convencida de haberlo hecho bien; pero
nosotros no estamos tan seguros. «Me pidieron —dijo— que dibujara con un lápiz cómo un niño
pequeño podría ir de su casa a la escuela sin cruzar la calle, ¡pero era muy fácil porque lo único
que tenía que hacer el niño era saltar por encima de la calle!» No sé por qué, pero no parece la
respuesta correcta.

Abrazos,
John

 
 

La señorita Hemingway era una amiga de Polly que debía de tener contactos en el colegio Brearley. Mi madre estaba
embarazada de mí. Los calzones son unos pantalones cortos que se ponían sobre los pañales de tela.

 
 

[23 de marzo de 1948]
Queridos Polly y Winter:
Dios bendiga a la señorita Hemingway y Dios os bendiga a todos. El sábado por la mañana

aceptaron a Sue en el colegio Brearley y el whisky llegó el sábado por la tarde… La aceptación
en Brearley llegó tras un mes de impaciente espera. Y no solo han aceptado a Sue sino que nos
han escrito una carta encantadora sobre la independencia de Sue y su extraordinaria madurez.
Dichos términos deben de referirse a la señorita Hemingway pues es evidente que no pueden
describir a nuestra regordeta y descarriada hija… Celebramos nuestro aniversario bebiendo un
poco de whisky antes de la cena y yéndonos a dormir a las diez. El whisky es delicioso y sabe —
como dijo Mary— igual que sabía antes de Pearl Harbor.

Elizabeth, la mujer de Tom, ha escrito a Mary varias cartas muy amables y nos ha enviado por
correo unos calzones para el bebé. En cuanto nos dimos la vuelta, Sue se los puso a su osito de
peluche, pero se los quitamos y los colocamos con la creciente colección de botas y mantas que
aguardan al recién nacido. Sue sigue pensando que es la reina de Egipto, pero los domingos



desciende un rato de su trono para ir conmigo a Central Park y subir al tiovivo. Le gustan los
caballos voladores tanto como a mí, y nada deleita tanto una inteligencia infantil como la música
de un tiovivo un día de primavera…

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Viernes [abril de 1948]

Queridos Polly y Winter:
… Mary va a ir hoy al médico. Incluso Sue se está impacientando y dice que si el bebé no

viene pronto, ya no lo quiere…
 

Ayer a mediodía sonó el timbre de la puerta y me encontré a un anciano caballero de rostro
rubicundo y cabello blanco en el vestíbulo. Dijo que se llamaba James Cheever y que era de
Princeton, Massachusetts, y que siempre que visitaba una ciudad nueva iba a ver a los otros
Cheever para ver cómo eran. Pareció decepcionado por mi aspecto. Dijo que había Cheevers
negros en Augusta, pero no creo que eso le preocupara tanto como los Cheever católicos
irlandeses que había encontrado en Saint Louis. Dijo llamarse Norman, cosa que encantó a Mary
puesto que el nombre es evidentemente una corrupción de «Chevres», la palabra normanda para
«cabra».

Abrazos,
John

 
 

Cincuenta y nueve, 400, Este
18 de mayo

Queridos Pete y Lib:
El 4 de mayo, el día de su cumpleaños, Mary pasó la tarde buscando albornoces y por la noche

fue a Harkness y dio a luz a un hijo de tres kilos y medio a quien puse el nombre de Benjamin
Hale Cheever. Como es natural nos ha alegrado mucho a ambos. Nos parece guapo, inteligente,
nervudo y fuerte; y lo cierto es que no se parece en nada a Sue. Sue está en New Haven y todavía
no lo ha visto, pero mañana iré a buscarla. Mary salió del hospital el sábado acompañada por una



enfermera que cuesta ochenta y cuatro dólares a la semana y casi los vale, teniendo en cuenta
nuestra experiencia anterior, así que bien está.

Abrazos,
John

 
 

Trygve Lie era el secretario general de Naciones Unidas

 
 

Viernes [1948]
Querida Josie:
Quería haberte escrito antes sobre el artículo de Partisan Review que me ha gustado mucho y

sobre Mary… el artículo, a diferencia de la mayoría de lo que se publica en Partisan Review está
escrito por alguien con experiencia y ambición creativas. Ojalá escribieras otros parecidos. Dios
sabe que es una revista única, pero parece tener el efecto de oxidar los resortes que constituyen la
única excusa de su existencia. Número tras número no he leído más que críticas repulsivas y
desazonadoras. Quien ama y ambiciona la literatura debería escribir para ellos. Es como si
estuviesen sentados en los escalones de una casa de putas.

El 4 de mayo, el día de su cumpleaños, Mary fue a Harkness y una hora después de llegar tuvo
un niño. Se llama Benjamin Hale Cheever, que es lo más imaginativo que se me ocurrió. Tiene
un platillo de plata con su nombre grabado con letra de lápida y los Ettlinger le han regalado su
primera edición de Madame Bovary. Es un niño guapo, de ojos oscuros y muy vivaz, muy
distinto de Susie incluso ahora. Mary se ha recuperado bien y esta vez tenemos una buena
enfermera. El día antes de que se marchara la enfermera, Mary tuvo una complicación en los
pechos y ha estado una semana en cama. No obstante, ayer bañó a Ben y hoy también lo hará, y
si descansa debería recuperarse del todo en otra semana. Está loca por Ben y le habla como si
fuese Trygve Lie. Él está bien.

John
 
 

Justo al volver de Treetops.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este



19 de septiembre [1948]
Queridos Polly y Winter:
… Nueva York estaba húmeda y encapotada cuando llegamos el miércoles por la mañana y así

terminó uno de los mejores veranos de los que hemos disfrutado, y no podríamos agradeceros lo
suficiente vuestra generosidad y paciencia.

Mary nunca ha estado tan bien ni tan descansada. Está feliz con el apartamento y encantada
con la asistenta. Tiene un uniforme gris con un delantal que está deseando usar y si cualquiera de
los dos pasáis a vernos os quedaremos muy agradecidos. Lleva unas gafas muy raras y no es una
gran cocinera, pero a mediodía todos nos apiñamos en el salón, tocamos una campanita y ella nos
trae una bandeja de sandwiches de jamón y deja tras de sí una espesa mezcla de pachuli y Nuit
D’Amour. Los tres días que lleva con nosotros ha sido voluntariosa y amable. Como es natural,
todos somos tan educados que es un quebradero de cabeza y ya nadie va descalzo por casa.

Abrazos,
John

 
 

Mary Wickes figuraba en el reparto de la adaptación de los relatos de Town House.

 
 

Viernes
Querida Josie:
Mary y yo fuimos a Boston desde New Hampshire, nos alojamos en el Ritz y cogimos una

buena cogorza. En el montaje de Boston la obra es una bobada sentimental y relativamente
simpática y, con la familia de Mary y la mía en la platea y un montón de antiguas sirvientas y
señoras de la limpieza en el primer y el segundo piso, tuvo mucho éxito. Max Gordon bailó con
Kay Brown en el vestíbulo y dijo que iban a vendérsela a la industria del cine por un millón de
dólares. Luego George Kaufman empezó a sacarle punta e hizo tantos chistes que parecían
sacados de un libro. Estaba tan convencido de que iba a ser un éxito que no escuchaba a nadie.
Cada vez que le decía algo, respondía que me fuese a escribir un cuento. Los decorados eran
estupendos y había una actriz maravillosa —Mary Wickes— interpretando el papel de Esther, y
en general Mary y yo lo pasamos bien. Gané cincuenta y cuatro dólares y a Max Gordon y a sus
amigos les costó cien mil dólares. Me gustaría repetir cada año, pero Max asegura que no puede
permitírselo.

Aquí todo sigue igual. Ben es un niño estupendo, plácido y alegre, y Sue está estudiando
carpintería en el colegio Brearley y tenemos la esperanza de apuntarla al sindicato dentro de un



año. No estoy trabajando en la novela porque no tengo dinero. En cualquier caso he avanzado
mucho y si sigo así podré pagar las facturas en Navidad y escribir un capítulo o dos.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Domingo [septiembre de 1948]

Queridos Polly y Winter:
Ayer por la tarde Sue fue a una fiesta de cumpleaños con su vestido de punto azul marino,

parecía una princesa francesa; una princesa regordeta, pero una princesa au fond. Ha estado a
dieta desde que llegamos a Nueva York y no ha probado ni un solo pastel, golosina, galleta o
trozo de pan blanco en todo ese tiempo, pero ayer, cuando fui a recogerla, tenía glaseado en los
oídos, trozos de caramelo en la boca y al salir de la fiesta llevaba en la mano varias cestas y
paquetes llenos de dulces así que temo que nuestros arduos esfuerzos hayan sido en vano.

La obra echó el cierre el sábado por la noche, pero no nos extrañó. No sé a quién culpar, como
no sea a mí mismo, pero es un consuelo pensar que ni uno solo de los setenta y cinco mil dólares
era nuestro. Lo siento por Mary Wickes, a quien le cuesta encontrar un buen papel, y de vez en
cuando siento lástima por mí mismo por tener tan buenas ideas para malgastar el dinero, pero es
un negocio especulativo y me alegra que nuestras especulaciones se redujesen a una mera
ensoñación. Lo pasamos muy bien en Boston y me gustaría escribir una obra este invierno para
poder estrenar otra vez en septiembre. Lo sorprendente es que Gordon y Kaufman, que son
perros viejos en el mundo del espectáculo, estaban tan seguros de sí mismos que invirtieron su
propio dinero. No fue tan bien como esperaban y en cierto modo me alegro de que el teatro
discrimine tanto.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Día de las elecciones [noviembre de 1948]

 
Queridos Polly y Winter:
… El ambiente social de Brearley a veces me inquieta. Hace unos días llevé a Sue al colegio y



al entrar oí a un niño del jardín de infancia que le estaba diciendo al otro: «Mi padre fue a
Harvard y mi dos hermanos también».

Pero a Sue le encanta el colegio y parecen conseguir milagros de calma y paciencia. Hace
poco se fabricó un disfraz con un delantal sucio, una bufanda rota, varios metros de bramante y
dos alas de cartón. Tarda veinte minutos en ponerse semejante atuendo… Pues bien, esta mañana
quiso llevarse el puñetero disfraz al colegio. Intenté disuadirla, le ofrecí sobornos, pero no cedió
y se lo llevó metido en una bolsa de plástico. A mediodía salió del taxi con el delantal roto, la
bufanda sucia y las alas atadas a la oronda barriga, pero su autoestima estaba intacta y no sé
cómo lo hicieron los profesores.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Queridos Polly y Winter:
… Mary fue a Brearley la semana pasada a comprobar qué tal le iba a Susie y todo es

aplicación y parabienes. Por lo visto una de las cosas que el dinero puede comprar es una buena
educación primaria. En su grupo no hay niños problemáticos —o eso dice la maestra— y las
clases son alegres y divertidas. Un domingo antes de Navidad Sue va a ser un ángel en el altar de
Santo Tomás, con auténticas alas episcopales de la Iglesia Alta. Espero que no cuenten con que
les paguemos donando una vidriera, aunque me consta que así es…

Abrazos,
Johh

 
 

Polly y Winter habían dado a mis padres los regalos a los que alude más abajo.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Miércoles

Querida Polly:
Después de acostar a los niños, colocamos los libros en los estantes, Mary se envolvió en el

chal chino y se puso a bailar mientras yo buscaba Cranmer, Charles Edward Stuart y Lutero en la
Enciclopedia. Luego Mary inspeccionó la mantelería, que es preciosa, y empezó a planificar una



cena estupenda en la que habrá tanta gente como servilletas. Mientras se entretenía con eso yo
estuve viendo las ilustraciones de Historia del mundo antiguo. Es un libro maravilloso con una
prosa decorosa e ilustrada y unas ilustraciones centradas en la lujuria y las matanzas. Mientras el
texto trata airosamente de los avances en el gobierno constitucional las ilustraciones interpretan
la historia como una serie de mujeres desnudas y de pecho abundante que huyen de godos
lascivos y hunos calenturientos. Es mi libro de historia favorito.

Abrazos,
John

 
 

Mi padre había ido a pescar truchas con Gus Lobrano en su cabaña del lago Cranberry.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Nueva York, 22, NY

29 de mayo [1949]
Queridos Polly y Winter:
Mary y Sue se van mañana a pasar tres días en Pennsylvania, tal como acordamos cuando

estuve en el lago Cranberry. Me quedaré en casa para cuidar de Benjamin, aunque he contratado
canguros por la mañana y por las tardes y tal vez contrate alguna por las noches. Benjamin ha
llegado a un punto en el que no queda nada en la casa que pueda romper, tirar al suelo, desgarrar
o comer y aunque todavía no sabe andar lo intenta con rapidez y sigilo.

El colegio de Sue cerró el jueves y fuimos a B. a la función de fin de curso. La clase de Sue
cantó: «Oíd, las esquilas movidas por la brisa… etcétera». Luego estuvieron dando saltitos por el
escenario y recibieron un aplauso atronador. Había muchos hermanos pequeños entre el público
que no hacían más que abuchear a los intérpretes. La mayoría de la música y las danzas que
siguieron fueron tan sencillas como pintorescas, el vestuario era de fabricación casera y era
fascinante observar a las niñas y reparar en la cruel desigualdad con que se distribuyen entre el
bello sexo los dones de la gracia y la felicidad. Por cada tres niñas graciosas y bien formadas
había una niña gorda con dientes de caballo que sudaba y jadeaba harta de que la comparasen
con sus guapas compañeras. Lo único que me preocupó de la ceremonia era que se podía
identificar a los alumnos con beca con los ojos cerrados. Sencillamente no parecen iguales.
Después de la ceremonia los padres pasaron al vestíbulo para saludarse unos a otros y nunca he
visto mujeres más fatigadas y mejor peinadas, ni más rancios licenciados en Harvard, ni más
abuelas imperiosas con bastón, ni menos joyas, ni menos perfume, ni un ambiente más intenso de



gente acomodada. Era como un funeral en Framingham. Temo que tendremos que cambiar de
estilo. La pobre Sue no podrá adaptarse a este tipo de cosas si sigo comiendo la mantequilla de
cacahuete directamente del bote.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
13 de octubre [1949]

Queridos Polly y Winter:
Susie dejó de chuparse el pulgar en cuanto regresamos a Nueva York y exigió el perrito que le

habíamos prometido. La llevé en tren a Westbury, que es donde viven los perros ricos, y vimos
una camada de caniches marrones. Escogimos una hembra llamada Caprice, un nombre muy
apropiado teniendo en cuenta el precio, y una semana después nos la llevaron en una furgoneta.
Cinco minutos más tarde a Sue se le hincharon los ojos y empezó a toser, estornudar y moquear.
El médico nos aconsejó librarnos de Caprice y la tarde siguiente Mary llevó a Susie a la heladería
de la esquina a tomar un refresco y un helado mientras yo llevaba a Caprice de vuelta a
Westbury. La despedida, claro, fue ruidosa y estuvo bañada en llanto, pero sigue sin chuparse el
pulgar y no parece que tenga el corazón destrozado.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
[Noviembre de 1949]

Querida Josie:
Nos gustaría mucho que vinieras a cenar el Día de Acción de Gracias. Si te decides a venir

podemos instalarte, sin demasiadas comodidades, en una de las camas en el cuarto de Susie o,
aún mejor, reservarte una lujosa habitación de hotel, una oferta que hago humildemente pero que
sabes que no te haría si no pudiera permitírmela. La asistenta se quedará a lavar los platos para
que podamos beber chartreuse y fumar puros.

Hay otro escritor en el edificio. Llevo seis meses observándole. A menudo lo veo en el
ascensor. Sale a las cuatro en punto de la tarde con las marcas de la almohada en la mejilla, los
ojos enrojecidos después de una siestecita y cargado de libros de la biblioteca que ha hojeado, no



porque le gusten, sino porque quiere saber qué porquería lee la gente estos días. Una vez al mes
se presenta en el vestíbulo con un maletín bajo el brazo, obviamente camino de Collier’s o
Cosmopolitan para discutir una idea para un artículo sobre la falta de higiene en los restaurantes
o la cuestión del aborto. Como muchos otros escritores, no está muy seguro de su lugar en el
tiempo y viste como un estudiante de secundaria con una chaqueta de tweed con coderas de
cuero y pantalones de franela gris, arrugados después de dormir la siesta. Ayer, cuando bajaba en
el ascensor con muchas mujeres elegantes, subió el escritor. Llevaba María y el egipcio debajo
del brazo, tenía roja la mejilla izquierda, los ojos enrojecidos y la bragueta abierta. No se lo dije
y el único motivo por el que te cuento esto es para ilustrar lo profundos que son hoy los cismas
en el mundillo literario y lo poco que un escritor está dispuesto a decirle a otro.

Un fuerte abrazo,
John

 
 

Josie había escrito esta nota sobre la carta que viene a continuación: «De Cheever después de mi carta contándole que los de
Scribners habían telefoneado alarmados para averiguar si yo seguía con vida. Coffee les había telefoneado diciéndoles que
había sabido por Peggy Cowley que había muerto en París». Katherine Anne era Katherine Anne Porter, la antigua y no muy
buena amiga de Josie. Frederick Lewis Allen era en aquel entonces editor en Harper’s.

 
 

10 de diciembre de 1949
Sábado

Querida Josie:
Por lo que he oído, quien ha muerto es Katherine Ann. Y no en París, sino en Pottsville,

Pasadena, donde contrajo una intoxicación alimenticia cuando se dirigía hacia el este para asistir
a una cena ofrecida por Sommerset Maugham en honor de Glenway Wescott, ambos fallecidos.
Irwin Shaw dijo que alguien le había dicho que Leonard Erlich había muerto, pero Mary lo vio
en el dentista unos días después, más muerto que vivo, desde luego, ¿aunque quiénes somos
nosotros para juzgarlo? Leonard le dijo que Irwin había muerto. El dueño de la licorería dijo que
su mujer le había dicho que había oído decir a un locutor por la radio que el alcalde O’Dwyer
estaba muerto y hace poco tuvimos a una canguro que llegó muy triste un día y nos dijo que
Frank Sinatra había muerto. Peggy Cowley es veterana en esto y siempre le digo a la gente que
ha muerto. Me contó que Bob Coates estaba muerto. Por otro lado Fulton Lewis dice que
Franklin Roosevelt, Lenin, Ivar Kruger, Stavisky y Kautsky están vivos. Tu editor es más amable
que el mío. La última vez que fui a Random House Bob Linscott me acompañó a la puerta,



retorciéndose las manos y con los ojos encendidos por el brillo de una póliza de seguros, me dijo:
«Hagas lo que hagas, John, no te ahorques».

… ¿Recuerdas un cuento mío titulado «Vega»? Harper’s lo publicó este mes con una notita
diciendo que la historia les interesaba porque trataba de gente que vivía al margen de la sociedad
y porque su trama política era inconsecuente; hicieron todo, en suma, menos incluir una nota al
pie diciendo que el cuento se había publicado por error. En lo que a mí respecta, Frederick Lewis
está muerto.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Sábado [1949]

Querido Winter:
… Ben cada día está más colorado, grande y cabezota. Durante un día o dos aprendió a mover

la mano para despedirse cuando se lo pedían, pero Mary forzó las cosas al enseñarle a decir
palmas palmitas demasiado pronto y ahora cuando le pides que diga adiós mueve los brazos por
el aire, se mea encima y se da golpecitos en la barriga. Sue sigue como siempre, unos días alegre
y otros enfadada.

Abrazos,
John

 
 

William Faulkner ganó el Premio Nobel de Literatura en 1949. Hemingway no lo ganó hasta 1954.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Lunes [1949]

Querida Josie:
El domingo por la noche soñé con una carta que Hemingway podía haber escrito al New York

Times. La carta decía así: «Me parece bien que le hayan dado el Premio Nobel a Bill Faulkner.
Creo que los jueces han estado acertados. El Premio Nobel es como ese zurrón que dan en
Verona al tirador que caza más patos un día despejado. Hay otra clase de disparos, pero no tienen
premio. Por ejemplo, los que se hacen en los Abruzos en primavera, o los disparos subacuáticos,



o el disparo que se hace por encima del hombro mirando en un espejo de bolsillo para abatir a un
oso grizzly. Thomas Hardy y Herman Melville disparaban así, pero nunca ganaron ningún
premio. Me parece bien que le hayan concedido el Premio Nobel a Bill Faulkner antes de morir».

No es muy cómodo, pero siempre que quieras dormir en nuestro sofá, serás bien recibida…
Susie fue al ballet el sábado y desde entonces se ha pasado el día intentado hacer entrechats. No
hace más que caerse mientras intenta esbozar la sonrisa estúpida de una bailarina. Ben esta
acatarrado y tiene la voz ronca y profunda, pero se recuperará.

Abrazos,
John

 
 

Ross era Harold Ross. Gibbs llegaría a ser el escritor y editor de The New Yorker Wolcott Gibbs. La fiesta era para celebrar
el veinticinco aniversario de The New Yorker.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
6 de marzo

Queridos Polly y Winter:
La fiesta del New Yorker ha tenido poca repercusión. La dirección del hotel envió una nota a

Ross afirmando que nunca habían visto una muchedumbre tan bien educada. Gibbs dijo: «La
fiesta demostró una cosa: que las damas literarias nunca mueren. Bailé dos veces con Harriet
Beecher Stowe».

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
22 de marzo

Queridos Polly y Winter:
Os informo de la fiesta del New Yorker ahora que mis recuerdos están más o menos frescos.

Mary se puso un vestido negro corto y guantes blancos largos e iba muy elegante y distinguida.
Yo me puse un smoking corto sin guantes y pensé que iba muy distinguido. A las diez menos
cuarto llegamos al Ritz donde una barrera de secretarias y hombres de paisano escrutaban a los
invitados. En la confusión yo logré entrar, pero Mary se quedó fuera y estuvo a punto de irse a



casa muy ofendida en compañía de Colburn Gilman, que estaba intentando colarse sin éxito. Al
final, Mary y yo nos encontramos y subimos por las escaleras. La dirección del hotel insistió a
Ross para que alquilase tanto el Salón Oval como el salón de baile porque, según dijeron, a un
veinticinco aniversario asiste mucha gente mayor y la gente mayor necesita sentarse. El alcalde
tenía que asistir y no llegaba y Ross se puso nervioso. Había apostado a E. B. White, a John
McNulty y a Phil Hamburger en las escaleras para recibir a su Excelencia cuando llegara, pero
los del comité de recepción estaban un poco achispados y acabaron impacientándose y cuando
por fin llegó el alcalde ya se habían ido. Hubo una cena no demasiado organizada a la una y a las
dos la dirección empezó a apagar y encender las luces del Salón Oval, pero eso solo sirvió para
abrir el apetito de placeres de los invitados. A las tres y media, Mary, unos cuantos más y yo
fuimos con Irwin a casa de los Shaw a saludar a Marion, que lleva cinco meses en cama. Estuvo
muy amable, teniendo en cuenta la hora que era. Luego decidimos volver al Ritz, pero los astutos
empleados del Ritz habían bloqueado las puertas del salón de baile con unas palmeras metidas en
macetas y tuvimos que volver a casa. Nos desvestimos unos minutos antes de que despertaran los
niños y he pasado la mañana en el tiovivo de Central Park con Susie y Ben. Ellos han disfrutado
más que yo.

Hoy Mary y Sue están en Greenwich y mañana Ben ingresará en el hospital para la operación.
 
 

Mi único recuerdo de esta operación es que durante muchos años no quise entrar en un supermercado. La razón era que los
empleados de los supermercados llevaban chaquetas blancas y yo pensaba que eran médicos que querían hacerme daño.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Ciudad de Nueva York

24 de marzo
Queridos Polly y Winter:
La botella de la Maison llegó un poco antes del atardecer igual que en todos nuestros

aniversarios, y sirvió para recordarnos que estábamos de celebración. Fuisteis muy amables al
acordaros y os enviamos nuestro más sincero agradecimiento. Hemos estado bebiendo un whisky
que según creo se fabrica en un sótano de Bloomingsdale y ha sido un cambio maravilloso.
También animó a Mary y le ayudó a olvidar una hora la Gran Operación.

Nos dijeron que llevásemos a Ben a las nueve menos veinte de ayer, y así lo hicimos… cuando
por fin un médico intentó reconocerlo a las diez en punto, se produjo una discusión terrible.
«Bueno, de todos modos va a ser traumático —dijo—, déjenmelo a mí.» «Ni hablar», respondió
la madre. Y lo tumbó con sus propias manos en la mesa de operaciones. Nos lo devolvieron una



hora más tarde, envuelto en una venda elástica que solo dejaba ver un ojo enrojecido y suspicaz.
Nos lo trajimos a casa a primera hora de la tarde y el resto del día fue objeto de llorosa
compasión y lástima contenida. No obstante, por la noche se le cayó el vendaje y dejó solo un
pequeño apósito sobre la cicatriz, y ha estado de un humor estupendo desde entonces. Creo que
mañana le quitarán el apósito y no quedará cicatriz. Es decir, no quedara cicatriz en su cara, pero
si en nuestro bolsillo.

Abrazos, John
 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Martes

Queridos Polly y Winter:
… Las vacaciones de Semana Santa han transcurrido bien. Susie y Ben se despertaron a las

cinco. Susie encerró a Ben en el dormitorio y empezó a buscar comida en el comedor. Yo solté a
Ben, que bajó y se comió dos huevos duros con la cáscara. A Sue le regalaron un precioso
vestido púrpura que se puso enseguida. A Ben le dieron un vestido de sarga azul y una gorra con
visera que se niega a ponerse. Todavía no hemos conseguido probárselo.

Abrazos,
John

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
19 de abril

Querida Josie:
… Hace unas noches nos invitaron a ver a Bennet Cerf en un programa de radio que está

buscando patrocinadores. Nos invitaron, creo, porque piensan que mi risa es contagiosa. Fue
espantoso y la mitad del público se marchó a mitad de programa. Añoro los tiempos en que los
editores se quedaban en casa por la noche y fumaban pipas de espuma de mar.

John
 
 

Una variante de la cocinera de Treetops a la que se alude más abajo aparece en «Adiós, hermano mío».

 



La cocinera que teníamos aquel año era una polaca llamada Anna Ostrovick, contratada exclusivamente para el verano.
Era excelente: una mujer grande, gorda, cordial, diligente, que se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que
la gente apreciara y comiera los alimentos que preparaba, y siempre que la veíamos insistía en que comiéramos. Hacía bollos
calientes, croissants y brioches dos o tres veces por semana para desayunar y los traía ella misma al comedor diciendo:
«¡Coman, coman, coman!». Cuando la doncella devolvía los platos sucios a la antecocina, a veces oíamos decir a Anna, que
estaba allí esperando: «¡Excelente! Comen». Daba de comer al que recogía la basura, al lechero y al jardinero. «¡Coma!», les
decía. Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no disfrutaba con las películas, porque los actores estaban
demasiado delgados. Se pasaba hora y media en la sala a oscuras aguardando ansiosamente a que apareciese alguien con
aspecto de disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser una mujer con aspecto de no comer bien. «¡Están
todos tan flacos!», decía al salir del cine. Por las noches, después de habernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las
sartenes, recogía las sobras y salía fuera para alimentar a la creación. Aquel años teníamos unos cuantos pollos, y aunque
para entonces ya estaban todos descansando en sus perchas, les arrojaba los alimentos en el comedero y exhortaba a las aves
dormidas para que comieran. También alimentaba a los pájaros cantores del jardín, y a las ardillas del patio trasero. Su
presencia en el límite del jardín y su voz apremiante —oíamos perfectamente su «Comed, comed, comed»— estaban ya,
como la salva de cañón en el club náutico y la luz del faro Heron, ligadas a aquel momento del día. «Comed, comed,
comed», le oíamos decir a Anna. «Comed, comed…». Y ya se había hecho de noche.[4]

 
Tree Tops,

Bristol, New Hampshire
18 de julio de 1950

Querida Josie:
A finales de mes iremos a Martha’s Vineyard y te escribiremos en cuanto nos hayamos

instalado con la esperanza de que vayas a visitarnos. No sé desde cuándo estamos aquí, pero
parece que haya sido una semana. Susie está morena, gordita y feliz y por la noche juega al
slapjack con Marie de Grasse, la vieja criada. Ben está moreno y rechoncho y Mary está morena.
He intentado trabajar todos los días desde que llegamos, pero he sufrido muchas interrupciones.
La bomba se ha roto tres veces y ayer se secaron los pozos. Son problemas menores, pero lo
cierto es que prefiero ayudar al fontanero que escribir.

El estalinismo del jardinero se ha acrecentado con la guerra y hace propaganda a favor de los
norcoreanos… Marie de Grasse oculta los cigarrillos en la lavadora y duerme con un hacha
debajo de la almohada. La cocinera es una polaca chiflada a la que le gustan los animales. Por la
noche, cuando termina de fregar los platos unta una barra de mantequilla y va a alimentar a las
ardillas, los puercoespines, los pájaros y los peces. «Comed, comed, comed», les grita. Mary lee
a Dreiser en un cuarto oscuro y yo vuelo cometas.

Muchos abrazos,
John

 
 

Martha’s Vineyard



Granja Seven Gates
Vineyard Haven, Massachusetts

Domingo [1950]
Querida Josie:
Hace más o menos una semana que llegamos. La casa tiene una nevera muy grande con un

compartimento especial para mantener blanda la mantequilla, y agua fría y caliente en los cuatro
(4) cuartos de baño y todo es más lujoso de lo que estamos acostumbrados, y también se nota en
el alquiler… tenemos disponibles dos habitaciones para los criados, y si no te gusta dormir en la
habitación de los criados meteré en ella a Susie y te dejaré a ti su cuarto…

Ojalá pudieras hacerte una idea de cómo es esto. El lugar se fundó más o menos en la misma
época que Yaddo, supongo, y pienso en Yaddo cada vez que huelo a mierda de ratón, pero ahí
termina cualquier parecido. Hay cuatro kilómetros de playa y mucho terreno en el que se ocultan
unas ocho o diez casas. Hay todo tipo de gente. Hay un abogado irlandés de Washington,
grandullón y rubicundo, llamado Shay. Su mujer lee a Stendhal. Todo el mundo lee a Stendhal.
Hay un tipo muy amable llamado Dreier que vive con su mujer y pasó dieciséis años en Black
Mountain. Hay una mujer muy guapa y animosa llamada Margot Morrow que parece consolarse
y entristecerse al mismo tiempo por el hecho de tener siempre un par de pensamientos a sus pies.
No obstante, nuestra casa está muy apartada, las playas son largas y solitarias y he podido
trabajar todos los días de ocho a cinco, intentando dar con una historia comercial.

Mary te envía recuerdos y espera que puedas venir a vernos.

Abrazos,
John

 
La casa de Scarborough, en Nueva York, era pequeña pero no un garaje. Nunca lo había sido, de hecho tenía garaje propio.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
Ciudad de Nueva York

28 de enero de 1951
Querido Malcolm:
Muchas gracias por el artículo que enviaste a los Guggenheim. Fue muy generoso por tu parte.

No soy muy optimista respecto a lo de conseguir una beca. Después de haberte pedido
referencias, comprendí que no tenía una posibilidad entre un millón y que no debería haberte
pedido a ti ni a nadie que contarais con algo tan improbable. Te agradezco mucho tu apoyo…

En primavera Mary y yo nos mudaremos a un garaje en Westchester. Mucha gente de



Westchester vive en garajes. El nuestro está en Scarborough. Una vez nos mudemos al garaje
supongo quedaremos incomunicados así que cuento con veros a ti y a Muriel antes del traslado.

Abrazos,
John

 
 

Consiguió una beca de 2.000 dólares para escribir relatos más largos.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
30 de marzo de 1951

Querido Malcolm:
He recibido la carta de los Guggenheim esta mañana. Estoy encantado. Parece destacar la

calidad de mis cuentos y no ha habido un momento en mi vida en que me hiciese más falta. Mi
más sincero agradecimiento.

En mayo nos mudamos a Scarborough y espero que vengáis a visitarnos, si no podemos ir
nosotros a Sherman.

Recuerdos a Muriel.

Abrazos,
John

 
 

Katharine White era la editora de ficción de The New Yorker. Compró los dos primeros relatos que mi padre vendió a dicha
revista. Ella y Polly asistieron en Boston al colegio de la señorita Windsor, que había estado en Beacon Street. Los Vanderlip
eran los dueños de la urbanización de Scarborough, Nueva York, donde mi familia alquiló una casa cuando nos fuimos de la
calle 59.

 
 

Calle Cincuenta y nueve, 400, Este
30 de abril [1951]

Queridos Polly y Winter:
El viernes comí con la famosa Katharine Angell White, que dijo que su nombre de soltera se

pronunciaba Sergent y que su cuñada es «en parte Windsor». Aseguró haber formado parte de la
última promoción que salió de Beacon Street. El sábado fuimos a Scarborough y fuimos de
picnic a uno de los jardines que compartiremos con la señora Vanderlip. Mary parece contenta



con la idea de que nos mudemos y pronto averiguaremos cómo es la vida en un barrio
residencial.

Abrazos,
John



EN EL BARRIO RESIDENCIAL

 
 

El 28 de mayo de 1951 la familia se mudó de la calle 59 a una casita en la urbanización de Frank A. Vanderlip en Scarborough,
Nueva York. La casa la había ocupado previamente el amigo y colega de mi padre E. J. Kahn Jr. Estaba detrás del alto muro de
ladrillo que rodeaba toda la urbanización. A través de la tapia oíamos el ruido de los camiones de la Autopista 9, que hacían
temblar los platos, y a veces agrietaban el yeso de las paredes, pero en el interior del muro nuestro mundo estaba ordenado con
mucha sensatez y dinero. Crecí disfrutando de jugar al aire libre y pensando que la naturaleza era una serie de senderos
empavesados con pizarra y bordeados de enormes arbustos de rododendros. Aparte de la magnífica piscina había muchos
jardines y una granja. En la urbanización había también una escuela que había diseñado y construido Vanderlip para educar a
los niños. Susan, Fred y yo asistimos a la Scarborough Country Day School. El edificio principal tenía un auditorio edificado
según el modelo del Pequeño Teatro de Londres. Las inscripciones que había en los dinteles decían: «La vida es para servir» y
«Los modales hacen al hombre». La urbanización de Frank A. Vanderlip se ha convertido en los edificios de apartamentos
Beechwood.

Yo tenía tres años cuando nos mudamos al campo en Westchester. La leyenda familiar sostiene que un día en que estaba
jugando en el patio delante de la casa pasó por la Autopista 9 el desfile del Memorial Day, y entré corriendo gritando «¡Que
vienen los indios!»

 
 

Cincuenta y nueve, 400, Este
[22 de mayo de 1951]

Querida señora Josie:
Nos mudamos el 28, dentro de una semana contando ayer. Supongo que me domina la

irrealidad. Tenemos a un amable empleado de mudanzas húngaro que no hace más que
preguntar: «¿Quién sabe lo que nos deparará el futuro?». Contamos con que vengas a visitarnos.

Hace unas cuantas noches vimos a Eleanor Clark y era imposible parecer más romana. Lo digo
a modo de cumplido. Habló con mucho cariño de ti y preguntó cómo podía ponerse en contacto
contigo. Tiene el pelo rubio y cano, sus rasgos parecen más imponentes que nunca y se mueve
con una especie de elegancia lenta y precristiana. Me gusta mucho Eleanor, o al menos me gusta
lo poco que sé de ella…

John
 
 

Scarborough, Nueva York
8 de junio

Querida Josie:
Ya estamos aquí y más vale que vengas a vernos. Vacié la cuenta corriente el día que llegamos



y justo en ese momento se llenó la piscina. La piscina tiene un pretil de mármol italiano
traslúcido y brillante como láminas de azúcar. Los árboles son hermosos y gigantescos y de vez
en cuando un enorme rebaño de ovejas corre por el parque asustando a Benjamin. Tengo un
cuarto luminoso y silencioso donde trabajar y Mary está encantada con su salita de estar. Se
queda en un rincón y finge haber llegado allí por casualidad. No hemos olvidado nuestros
orígenes y desde la mesa del comedor tenemos una vista privilegiada del cubo de la basura de la
señora Vanderlip. Es una buena casa y si consigo establecer una rutina moderada creo que podré
trabajar aquí mejor que en Nueva York. No está lejos de la ciudad. A menos de una hora en tren
y menos aún en coche. Estamos deseando verte, así que te dejaré elegir la fecha. Si no tomas la
iniciativa, intentaremos obligarte. Hay una habitación muy bonita donde puedes pasar la noche, y
tenemos comida y bebida en abundancia. Nuestro número de teléfono es Briarcliffe 6-0075.

La semana pasada vimos a Katharine Anne en una fiesta. Estaba en un sofá hablando con una
condesa a quien le describía, con suma fragilidad, las mínimas condiciones para que la vida le
resulte soportable. «Tengo que vivir —decía— en una capital. Roma, Berlín, París, Nueva
York…» Mary se unió a la conversación y preguntó: «¿Y qué hay de los cuatro años que pasaste
en Los Ángeles?». Y se acabó.

Abrazos,
John

 
 

El West al que alude aquí era el escritor Nathanael West. Ignoro si a Josie le conmovió el halago de mi padre, pero es
interesante resaltar que siempre encontraba el momento de expresar su admiración por las dotes para el género epistolar de casi
todos sus corresponsales. Hay cartas a Don Ettlinger en las que le dice lo bien que se le da escribir cartas. Cartas a Phil Boyer
sobre la brillantez de sus cartas. Cartas a John Weaver en las que le asegura que la gente le quitaba sus cartas de las manos para
leerlas en público. Incluso se conservan cartas a mi abuelo Milton Charles Winternitz alabándole sus escritos en algo llamado
The Bulletin, un compendio de noticias familiares que enviaba regularmente por correo. Sin duda muchos de los corresponsales
de mi padre eran escritores soberbios, pero el talento de mi padre para la admiración debió de exceder en algunos casos el de
aquellos a quienes alababa. Nothing Is Sacred fue la primera novela de Josie, publicada por Coward-McCann en 1928.

 
 

[1951]
Querida Josie:
Hace poco hablé con un tipo llamado Bob MacGregor de New Directions que me contó que, al

repasar la correspondencia de West, había descubierto que tus cartas destacaban sobre todas las
demás y quería saber de ti. Aseguró que leería Nothing Is Sacred con vistas a reeditarla y que le
gustaría saber si estarías interesada en editar algunos de los escritos de West. «No pagamos nada



—dijo—, aunque supongo que se refería a que pagan poco. Algo deben de pagar. Si no has
tenido noticias suyas y estás interesada le escribiré para darle tus señas.

Aquí todo sigue muy tranquilo y sin novedades. El viernes entregué en Random House cien
páginas de la novela y ahora espero nervioso a que suene el teléfono; aunque lo más probable es
que no llegue a sonar y si llaman la conversación no me cogerá de sorpresa porque la he
ensayado a conciencia. «Hay una parte que nos ha gustado», dirán, o, «Nos gusta el modo en que
ha manejado el material, pero no nos gusta el material», o, «Uno de nuestros editores se llevó el
manuscrito a su casa de Westport y se lo dejó olvidado en el tren», o, «ojalá pudiera escribir un
poco más como James Jones». Creo que el material es excepcional, pero mi opinión se basa en el
hecho que no se parece a nada que haya publicado Random House en los últimos dos años. En
cualquier caso, me gusta.

Todos te envían besos,
John

 
 

Josie me había enviado una tarjeta de san Valentín y unos monos de juguete. Cuando le preguntaban por la obra en prosa de
otros escritores competentes, mi padre acostumbraba responder que «escribir no es un deporte de competición». Pero sabía ser
malvado a la hora de competir. Es probable que lo fuese particularmente en 1952 por «la época tan lúgubre» que estaba
atravesando él mismo con su novela. Nathan Asch era un viejo amigo, y mi padre ni siquiera había visto el libro que los
editores habían rechazado con tanta frialdad.

 
 

[Febrero de 1952]
Querida Josie:
A Benjamin le encantó su tarjeta de san Valentín y estará encantado de ser tu pareja. No tiene

otras amistades femeninas, aunque más vale que sepas que sigue creyéndose Billy el Niño. Los
monos le encantaron e iniciaron una larga serie de preguntas. ¿Los monos viven en barriles?
¿Los monos muerden? ¿Los monos hacen caca en el suelo? ¿Los monos le dan alergia a Susie?
¿Puedo ser amigo de un mono? ¿Por qué no puedo ser amigo de un mono? Mary tuvo una vez un
mono en Sarah Lawrence y la carga de responder a todas esas preguntas ha recaído sobre ella. He
ahí la recompensa de una educación clásica.

Siento que Nathan esté atravesando una época tan lúgubre y espero que sus libros sean buenos
y los editores unos idiotas, aunque no puedo dejar de tener la sensación de que es posible que
ocurra al revés. He pasado tan poco tiempo en California que cuando la gente se va a vivir allí
parece desaparecer no ya de mi vida sino del alcance de mi imaginación: no logro imaginar a
nadie comiendo en California o camino de la parada del autobús. Pobre Nathan. Recuerdo



cuando me dijo en Washington: «¡Me bulle todo en la cabeza! ¡Menudo libro voy a escribir!». Y,
a propósito, Josie, sé amable con tus ilusos colegas. Pienso a menudo en ellos. A todos les llega
un mes, a veces un año, en que creen que por fin han dado con la más pura fuente de inspiración.
¡Qué raptos! ¡Qué transportes! Con los ojos enrojecidos y los pantalones desabrochados salen de
noche o del armario de los abrigos convencidos de que tienen el mundo en sus manos. Poco
importa en realidad que los manuscritos que dejan tras ellos no sean más que un motivo de
amargura y humillación para sus descendientes.

Hablando de Hemingway, hay un pintor en el vecindario (Reggie Rowe) que está haciendo
una exposición de paisajes cubanos que el viejo alabó exageradamente. «La luz en Cuba —
empieza— es la luz del Sudán, aunque por su latitud Cuba se encuentre al sur de Karachi, en la
India». Y así sigue.

Abrazos,
John

 
 

Mis padres tenían palomas torcaces. Dos de dichas palomas aparecieron con mi padre en la portada de Time en 1964. Habían
convencido a Josie de que se llevara uno de sus pájaros. Los Philip Boyer eran unos amigos que vivían en Westchester y tenían
diversos animales, entre ellos palomas, perros labrador y un par de tucanes.

 
 

[Abril de 1952]
Querida Josie:
Creo que te conviene conseguir una hembra para tu palomo. Puede que parezca feliz, pero

como bien sabes, ignora lo que se está perdiendo. Los Boyer tienen una paloma joven y en
cuanto haga algo significativo, como poner un huevo o limpiar el comedero te escribiré por si te
gusta. Nuestro palomo tuvo muchos problemas de adaptación cuando le metimos la hembra en la
jaula. Se pasó dos días zureando e hinchando el pecho y ella parecía cada vez más harta. Tenía
los ojos vidriosos, las plumas perdieron el brillo y se negó a comer o a beber. Luego —zas—
puso un huevo. Y luego —zas— puso otro. Mary los dejó sobre el forro de un sombrero viejo y
unos días más tarde la paloma se sentó encima. Al principio el macho le pasaba por encima, pero
ahora le lleva cosas de comer y la alimenta con el pico. Parecen muy felices.

Cuando te hablamos del relato no fue con la idea de que cambiaras, ni de que debieras cambiar
nada, el único motivo por el que contuvimos nuestro entusiasmo fue porque hoy los amigos y los
escritores se dedican a darse tantas palmaditas en la espalda que todo el mundo parece andar a



ciegas. Si todos nos comportásemos como Glenway Wescott y Katherine Anne, sabe Dios dónde
estaríamos.

 
 

El pobre Ben tiene diarrea y ha perdido mucho peso, pero antes de enfermar fue a la escuela
todas las mañanas y da la impresión de haber encajado muy bien en el mundo. Los Boyer
organizaron una búsqueda de huevos de Pascua y Ben empezó sustituyendo todos los que
encontraba por uno de los que llevaba en la cesta. Alguien le aconsejó dejarse de
sentimentalismos y al final acabó ganando el premio.

Si aún tienes hora con el dentista dentro de dos días, llámanos y vuelve a vernos.

Abrazos,
John

 
 

A Random House no le gustó el libro de mi padre, y fue una época difícil para él desde el punto de vista profesional.
Llevaba más de veinte años intentando escribir una novela. Una entrada de su diario dice: «Sigo sin tener noticias de Linscott.
Lo cual indica su falta de entusiasmo, y si lo que les he enviado es malo, es que he cometido varios errores graves. Mis ojos se
equivocan, mi corazón se equivoca, y me he equivocado al escuchar llover todos estos años…».

Otra entrada de esa misma época expresaba su decepción y su sorpresa: «Sentado en el sillón del dentista he vuelto a pensar
que soy como un preso que intenta escapar de la cárcel por la ruta equivocada. Pese a saber que la puerta está abierta, continúo
cavando un túnel con una cucharilla. ¡Ojalá tuviese algún pequeño éxito!

Los Warren estaban en Grosseto, en Italia. Se alojaban en una enorme fortaleza de piedra llamada La Rocca, que alquilamos
el verano de 1957, cuando estuvimos en Italia. En el edificio principal de la Urbanizacion Vanderlip se impartían clases de
baile.

 
 

Scarborough, Nueva York
3 de julio [1952]

Querida Eleanor:
Cuando fuimos a la ciudad a despedirnos, me pareció que Red Warren estaba inquieto, aunque

tal vez fuese culpa mía. Normalmente lo es… Pienso en ti en Grosseto con mucha envidia.
Nunca había tenido tantas ganas de sacudirme el polvo de Westchester de los zapatos. Incluso los
niños parecen afectados. El último día de colegio Susie se levantó y dijo: «En otoño voy a ir en
barco a Europa y me matricularé en el colegio». Su maestra nos llamó para decirnos que, en su
opinión, deberíamos llevar a Susie al extranjero el año que viene porque se ha adaptado muy
bien a este vecindario. «Susie tiene raíces aquí y no es tímida ni retraída», dijo mirándome con
suspicacia. Una de las desventajas de este estilo de vida es que se supone que todo el mundo



tiene que tener raíces. Ben tiene raíces. Susie tiene raíces. La gente no hace más que
preguntarme: «¿Cómo te sientes, ahora que has echado raíces?». A menudo me acuerdo de ti
mientras juego al minigolf en el Wee Bonney Brae en la antigua carretera de Boston bajo un
intenso resplandor de luces antiinsectos. Un tipo compra natillas heladas —27 sabores— para los
cuatro. Calle abajo, cerca de los depósitos de tren de Harmon, se puede comer rollitos de
primavera chinos de la señora Kronberg mientras uno ve Quo Vadis. No hago más que escribir
un cuento que empieza: «Vivimos seis meses en Westchester». Creo que nos quedaremos años.

Dios sabe que esto queda muy lejos de Grosseto y que no hay mucho que contar. Beechwood
sigue siendo raro, pero eso es evidente. El viejo perro de aguas de la señora Vanderlip, Baby,
come en la mesa donde antes comía Herbert Hoover, y la cocinera y el secretario tienen tales
discusiones que las oímos desde la cocina. La última clase de baile de Beechwood es el sábado,
pero aún no he ido a verlas porque quién quiere ver a un montón de viejos bailando la samba.
Yo, supongo, aunque me parece triste, e incluso los árboles de Marlborough Road me empujan a
apartarme de lo grotesco y a mirar hacia la luz y el campo de béisbol. Después de un año de
observarlos, me sorprende descubrir cuántos de nuestros vecinos son precisamente lo que
parecen. Por supuesto, si uno mira bien —y yo lo hago— puede encontrar a una borracha
tumbada en la terraza, pero no parece que tenga demasiada importancia. Una noche calurosa
estuve paseando por las calles en sombra y vi por una ventana a un hombre en mangas de camisa
que ensayaba un discurso para una reunión de negocios ante su mujer que estaba haciendo
calceta. A menudo echo de menos las ventanas de Nueva York donde crecen las dedaleras y las
mujeres planchan en ropa interior. He ido a montar a caballo y resulta que hay kilómetros y
kilómetros de caminos en los alrededores y esa parte, el campo y los baños, ha sido estupenda.

Mary envía recuerdos. Susie le ha contado a la criada que tiene una amiga que vive en un
castillo en Italia. En nuestro mapa, Grosseto está marcado con una iglesia, un jabalí, una liebre y
una gaviota.

Abrazos,
John

 
 

El lugar de veraneo de New Hampshire desde donde se escribió esta carta tenía una casa de piedra en la que vivían mis
abuelos y una serie de cabañas de madera más pequeñas sin cocina y con nombres de árboles de hoja perenne: Pino, Tejo,
Ciprés, Abeto. La cabaña que servía de dormitorio para los niños mayores se llamaba Arbustos; la lavandería Haya. El edificio
principal, que tenía una cocina y un comedor se llamaba Manzana. No sé por qué me refiero a estos sitios en pasado, puesto
que Treetops aún existe, y algunos descendientes de mi abuelo siguen pasando allí los veranos. En 1952, Susan estaba pasando
su primer verano fuera de casa en un campamento.

 



 
Treetops

Querido Bill:
Por supuesto me alegró y sorprendió que te gustara el relato. Al venir aquí en coche el

miércoles me pareció que todos los arces y casas antiguas me recordaban el modo tan diferente
en que debería haberlo escrito. «Tendría que haber sido más largo», decía una vieja casona en
Windsor Lock, «debería haber sido más discursivo», decían todos los árboles de Deerfield…

… La Casa de Piedra sigue oliendo de maravilla a geranios, chimeneas, etcétera. Estamos en
una cabaña en la que no nos habíamos alojado nunca antes: leña, nidos de avispa en los aleros,
libros que nunca han interesado a nadie, una litografía del castillo de Windsor…

Este año la cocinera es una anciana llamada Anna. Es demasiado vieja para trabajar. La
camarera es una chica de campo llamada Alice que tenía un terrier de Boston llamado Bittey
Baby atado a la pata de una silla de la cocina y lo cogía en su regazo entre plato y plato. Mascaba
chicle, servía la mesa sin quitarse las horquillas del pelo, abría las vainas de guisantes con los
dientes y dimitió la última noche al atardecer después de una discusión. Tenemos diversas
noticias de Susie —la mayoría tristes—, pero creo que sobrevivirá. Es muy difícil trabajar
aquí…, muy difícil incluso pensar en trabajar pues el aire parece suave, limpio y despejado. La
próxima semana quiero dar un largo paseo, ir a visitar a Susie y volver a Nueva York.

Abrazos,
John

 
 

Famoso por ser poco amante de los gatos, mi padre quería tranquilizar a los Maxwell, que eran muy aficionados a dichos
felinos, sobre lo bien que estaban tratando a Goldfarb. Mi hermana, Susan, afirma que no hubo segunda visita al campamento
Kaora, ni «verdes crecen las espadañas», ni Justine Eliot. Mi padre debe de haber inventado toda la escena y haberla añadido a
beneficio de Bill y él mismo.

 
 

Tree Tops [1952]
Miércoles

Querido Bill:
Mientras escribo, Goldfarb —que ha perdido el collar con el cascabel— está revolcándose y

desperezándose sobre la alfombra que tengo a mis pies. Por si te consuela, desde que nos lo
entregaron en la Sociedad Protectora de Animales no ha conocido un momento de incomodidad,
como no sea el día en que le pillé la cola con la puerta. Ha sido feliz en Scarborough y aunque el
aire de la montaña lo tuvo uno o dos días adormilado se ha adaptado muy deprisa. Vive de una



dieta de rollizos ratones de campo, juega con un viejo gato callejero que vive en un granero
abandonado y Susie lo echa apasionadamente de menos. Si hay algo oscuro en la vida de
Goldfarb desde que dejó la Sociedad Protectora de Animales, es que no ha hecho nada por
merecerla.

En cuanto a Susie, nos escribió varias cartas tristes y emotivas diciendo que se moría de
añoranza. Luego recibimos otras cartas contradictorias de su tutor y de la directora insistiendo en
que se había convertido en una alegre kaioriana. El viernes fuimos en coche a verla. Su sonrisa
era amplia y forzada. No paraba de cogerme la mano y decir: «Estoy participando en todo,
papá». No paraba de chillar. «Sé quitarme la ropa bajo el agua y nadar doscientos metros, canto
en el coro y participo en todos los juegos.» La vimos nadar, llenar un cojín de hierbas
aromáticas, remar en un bote, jugar al hockey y disfrutar con un juego de pelota en el que fue la
única participante entusiasta (varios jugadores se escondieron debajo de la cabaña) y el último
miembro del equipo en retirarse cuando empezó a llover. «Programa de lluvia» gritó el tutor,
haciendo sonar el silbato. «¡Bailes tradicionales!», gritó Susie y entró corriendo en la cabaña
para ensayar las danzas de Virginia. Luego fuimos con ella bajo la lluvia hasta el picadero donde
la vimos montar al paso, al trote y a medio galope. La profesora de hípica me llamó a un lado
para decirme que Susie no estaba concentrada; y la verdad era que parecía exhausta. Cuando bajó
del caballo le dije que nos íbamos. «Quedaos solo un minuto —suspiró—, por favor, solo un
minuto.» Le respondí que llegaríamos tarde a cenar y que teníamos que parar en Plymouth a
recoger los zapatos de la cocinera. Y Mary también. «Tenemos que recoger los zapatos de la
cocinera, cariño», le dijo. Estábamos en un camino de tierra, despidiéndonos y hablando de los
zapatos de la cocinera. Luego Susie me llamó y di media vuelta. No estaba llorando, pero tenía
los ojos llenos de lágrimas. «Entiendes que echo de menos nuestra casa, cada minuto del día,
¿verdad, papá?», dijo. Le respondí que sí. Se marchó y nos alejamos muy despacio, para ver
adónde iba. Se internó en el bosque. «Es demasiado pequeña para querer ocultarles a sus padres
que está llorando», dijo Mary. Me sentí muy culpable porque el campamento me había parecido
tan desolado e impersonal como un campamento militar, la comida era insípida, los juegos
aburridos y muchos de los niños solitarios. El sábado Susie iba a participar en una obra de teatro
y volvimos a verla. Nos sonrió desde el escenario, cantó «Verdes crecen las espadañas» con el
coro, nos dio un beso y se marchó con una niña llamada Justine Eliot. Nunca la he visto tan feliz.

Aquí no estamos nadie más que Polly, Mary, Winter y yo, así que me quedaré hasta el viernes
cuando empiezan a llegar los Griswold. No trabajo demasiado. El paisaje ha acabado ocupando
mi imaginación y cuando señalo las montañas a los desconocidos me doy cuenta de que ven algo
distinto. Son dos sitios: la región verde donde querrían jubilarse los viejos graduados de
Dartmouth que están en el negocio de las mantas para dedicarse a cultivar manzanas y criar
vacas o pollos —no están muy seguros—, y llevar una vida sencilla agitada por el viento de la



montaña e iluminada por las fogatas. Es la sutileza del paisaje la que hace que los fabricantes de
tarjetas postales pinten nieve en las cumbres donde nunca la hay. Luego están las tristes ruinas
del pueblo de Cheever que está un poco al norte de aquí, y las vistas desde la terraza que son ante
todo tristes. El toldo está roto así que esas noches en que la luz parece de octubre a las seis y de
febrero a las nueve oímos un aleteo cuando nos sentamos junto al fuego a jugar al Scrabble…

John
 
 

Scarborough
4 de noviembre

Querida Eleanor:
Después de un verano maravilloso, Westchester parece gris. Nos acabábamos de instalar este

otoño, cuando nos vimos implicados en una de esas trifulcas que reflejan tan bien la vacuidad
intelectual de mis amigos y vecinos. Un intrigante del pueblo de al lado, a quien no conozco de
nada, le dijo a alguien que me había mudado aquí en busca de material para una crónica
difamatoria de la familia Vanderlip. Eso terminó convirtiéndose en un bulo según el cual estaba
escribiendo un libro en el que implicaba al difunto F. A. Vanderlip en el escándalo petrolífero de
Teapot Dome. La familia se puso muy nerviosa. Telefonearon para pedir informes sobre mí, se
enviaron cartas y copias de las cartas de aquí para allá, y al final me pusieron al corriente de
todo. Exigí disculpas y nadie se disculpó, pero las cosas parecen haber vuelto a su curso. La
señora Vanderlip está enseñando a Susie a bailar el Lindy Hop. Susie va a Beechwood y los dos
se empujan y corren por la biblioteca; pero no voy a escribir un libro sobre eso.

Sueño con la oficina de aduanas de Génova, pero entiendo que un hombre cuyos hijos pierden
los zapatos con tanta frecuencia como los míos no viaje demasiado. Nos encantaría verte, y si
tienes ocasión de venir a cenar nos darías una alegría. Recuerdos a Red.

Abrazos,
John

 
 

Desanimado por la recepción de su novela, mi padre pensó en publicar un segundo libro de cuentos.

 
 

Scarborough, Nueva York
29 de diciembre [1952]



Querido Malcolm:
Escribo para pedirte un favor. De los relatos que he publicado desde que acabó la guerra hay

catorce que me parecen legibles. Cerf no quiere publicarlos (ni siquiera después de que un editor
inglés le haya ofrecido compartir los gastos de edición). Funk y Wagnals, que están intentando
desesperadamente crear un catálogo, los van a sacar en febrero. Me gustaría saber qué opinión te
merecen y quisiera saber si tendrías tiempo de echarles un vistazo a las galeradas. Me parece
sumamente probable que no estés interesado en leerlas y no me sorprendería ni me ofendería si
así fuese. Los relatos son todos sobre eso que llamabas Carapálidas y todos se publicaron en The
New Yorker. Creo que no están mal, pero no soy quién para decirlo.

Abrazos,
John

 
 

Las galeradas citadas eran las de La monstruosa radio y otros relatos. La nota de disculpa es interesante porque
posteriormente mi padre consideraría «Adiós, hermano mío» uno de sus mejores cuentos. Puede que fuese debido a la
madurez. Aunque también es muy posible que llegara a gustarle por las muchas preguntas que le hizo Malcolm sobre él. A
menudo leía «La muerte de Justina» cuando le pedían que diera alguna conferencia, y le gustaba contarle al público que The
New Yorker lo había rechazado. «Les pareció un relato histórico», decía antes de leérselo a los rotarios, la Cámara de
Comercio, la Universidad de Ishkabibble, o cualquier otra institución que le hubiese invitado a hablar. Rob es el hijo de
Malcolm, y se casó con mi hermana en 1967.

 
 

Scarborough, 8 de febrero [1953]
Querido Malcolm:
Muchas gracias por leer las galeradas, y por la nota que enviaste al editor. Todas tus

observaciones me resultaron útiles y Dios sabe que estoy necesitado de ayuda y consejo. Y que
no es fácil encontrarlos. Te habría escrito antes, pero hemos estado en cama —los cuatro— con
gripe y hoy es el primer día que me levanto. Mary y los niños siguen malos y nuestros
convencionales vecinos siguen viniendo a traernos natillas.

Otro amigo que también leyó las galeradas opinó más o menos lo mismo que tú de Adiós,
hermano mío y eso me inquieta: o tal vez sea un buen punto en el que centrar mis inquietudes. Al
escribir relatos cortos he intentado trabajar a varios niveles, lo cual, a fin de cuentas, puede
parecer una travesura ociosa. La historia del hermano, en lo que a la trama se refiere, era la
historia de un hombre. No había ningún hermano, no había ningún Lawrence. (En el cuento
terminado no dice más que unas frases y la mayor parte de sus opiniones las pone en su boca el
narrador.) He intentado enterrar esa trama bajo varias otras de modo que el cuento tuviese capas



como una cebolla sin cocer. Tenía la esperanza de que las mujeres —ébano y oro— saliendo del
mar despejaran cualquier ambigüedad. Por lo visto, no lo he conseguido, y lo que me preocupa
es que por lo visto no he fracasado en la ejecución, sino en el tono.

El pasado abril habíamos planeado pasar un año en el extranjero, pero no pude reunir dinero
para los billetes. Volveré a intentarlo este otoño. Apenas pasa un día sin que la avería del
calentador del agua o un cobrador de la Consolidated Edison no den al traste con mis ambiciones
literarias, pero el calentador y el cobrador no dejan de ser reales y parece prudente incluirlos en
nuestros planes. En realidad aún no me he hartado de vivir en un barrio residencial… Antes de
irnos de Westchester me gustaría sentirme saturado y tener la sensación de haber perdido algo y
de haberme llevado algo de aquí…

La semana pasada vi las pruebas de los cuentos y tenían mejor aspecto, o al menos eso me
pareció. Parecen estar un paso más allá de la revista. De vez en cuando la prosa no acaba de
sonar bien y Mary, que no ve con buenos ojos todo este asunto, señaló un fragmento un tanto
exagerado sobre una tormenta; sin embargo, no hago más que decirle que siempre conviene tener
cosas así de fondo. Aunque siempre parezco perderme las Grandes Cosas y las Grandes Formas;
las echo en falta incluso en esta carta. Casi siempre se me escapan y como no puedo despegar del
suelo mi único recurso, a veces, es meterme bajo tierra. Creo que podría escribir varios relatos
largos titulados «La cámara de los horrores» y estoy convencido de que podría dominar los
recursos de la piel de gallina, el olor a cuerno quemado y el rostro en la ventana, aunque por otro
lado parece que ha habido demasiados buenos momentos en mi vida para adoptar ese estilo.

Muchas gracias por haber leído los cuentos y por habérselos recomendado al editor. Me
gustaría mucho leer lo que está escribiendo Rob. Recuerdos a Muriel, Mary os envía besos a los
dos.

Abrazos,
John

 
 

«La monstruosa radio» y otros relatos tenía 237 páginas, eran catorce cuentos y costaba 3, 5 dólares. Arthur Mizener
escribió en el ejemplar del 25 de mayo de 1953 de The New Republic: «El señor Cheever no es un escritor de mucho talento,
pero los relatos del libro están muy bien construidos y repletos de manierismos muy bien captados. Congreve, que al menos
por un tiempo podría haber tenido mucho éxito en The New Yorker, observó una vez que escogía una moraleja y luego escribía
una fábula acorde para ella… El mayor defecto de los cuentos del señor Cheever es que todos parecen haber sido escritos así».

 
 

Scarborough
Jueves



Querido Malcolm:
Los de Funk y Wagnalls han utilizado los elogios que hiciste de los cuentos en un par de

anuncios. Han quedado muy bien y no sé si te lo he agradecido lo suficiente. Al final las críticas
no han sido tan malas: simplemente no las ha habido.

Me gustó mucho tu artículo de Harper’s. Pareces ser uno de los pocos críticos, sino el único,
capaz de ver las grietas en el techo y conservar una opinión afectuosa sobre el bienestar de la
literatura. Los demás parecen dedicados a echarla abajo.

Pienso mucho en tu consejo de ir al extranjero y si puedo intentaré llevarme a la familia en
otoño. Tal vez esté perdiendo el tiempo escribiendo diatribas contra esos vecinos tan inofensivos.
El hecho de que ninguno pensara que valía la pena reseñar la colección de relatos me ha
confirmado la importancia de escribir una novela, pero sigo teniendo sentimientos enfrentados.
No logro desprenderme de la sensación de que dicha forma está finiquitada, aunque a lo mejor lo
consigo.

Mary os envía besos y recuerdos para Muriel y agradece tus palabras tanto como yo.

Abrazos,
John

 
 

Mis padres se habían hecho amigos de Phil y Mimi Boyer, que vivían en una casa en Teatown Road, en Ossining. Los Boyer
tenían un estanque para patinar en invierno, una copiosa provisión de alcohol y muchos perros de gran tamaño. Criaban perros
labrador, y en 1952 hicimos nuestro primer intento de adoptar un perro desde el desafortunado caniche, Caprice. El perro era
una hembra llamada Cassie, por Casiopea, la reina negra, la mujer de Cefeo y madre de Andrómeda. Todos adorábamos a
Cassie. No le daba alergia a mi hermana, pero hacía todo tipo de diabluras. Mi padre tenía mucha fe en la inteligencia de los
perros labrador. Una vez dijo que cuando muriese esperaba ser juzgado por un tribunal formado por ellos. Si así fue, estoy
seguro de que salió bien librado.

Una de las travesuras más disparatadas de Cassie ocurrió cuando toda la familia fuimos de excursión a nadar a Nantucket.
Nos quitamos la ropa, la dejamos en una duna y pasamos el día nadando y cogiendo almejas. Cuando volvimos a la duna por la
tarde solo encontramos un zapato. Había sido obra de Cassie. Mi padre tuvo que volver a casa desnudo, y volver con ropa para
todos.

Al llegar a la madurez Cassie dejó de ser un perro para convertirse en un «antiguo perro». Se decía que era una viuda que
pasaba por circunstancias apuradas. Se suponía que era la fundadora de la rama de la Asociación Canina de Apoyo al senador
Goldwater de Westchester. Se decía que era un antiguo miembro de la nobleza rusa y que poseía una vasta fortuna en rublos.
Cassie fue la primera de los antiguos perros. Mi padre hablaba con todos ellos, y sospecho que ellos le respondían. Unas
navidades mi hermana compró un magnetófono y grabó una serie de relatos y poemas, entre ellos uno que decía así:

 
Pascua es mala época para los perros
la Navidad aún es peor.
Cubren de muérdago las paredes
pero nadie besa a su mascota.
 



Pascua es mala época para los perros
la Navidad aún es peor.
Nos dejan la comida en la nieve
y se nos mojan y enfrían las patas.

 
 

La siguiente carta se suponía que se la había escrito Cassie a Phil y Mimi Boyer. Los Boyer seguían teniendo a la madre de
Cassie.

 
 

1954
treetops, bristol, new hampshire

 
queridos tía mimi y tío philip:
he venido en el asiento trasero de ese dodge viejo y destartalado que tienen los cheever y que

resulta tan caluroso y desagradable para una labrador que es bisnieta de un campeón y tampoco
es muy seguro porque el viejo llevaba bebiendo desde el amanecer, se dedicó a vaciar el armario
de las bebidas para no tentar a los ladrones etcétera, y le vi personalmente vaciar una botella de
ginebra, además el viaje fue muy incómodo y no entraré en detalles sobre lo mucho que sufrí por
mis problemas de vejiga. llegamos en plena noche a massachusetts, donde pude aliviarme, pero
mis dificultades no habían terminado ni mucho menos. por la mañana volvimos a emprender el
camino hacia el norte, y a las 10 a.m., o incluso antes, el viejo, su mujer y los niños empezaron a
discutir sobre dónde se detendrían para atiborrarse de comida. por supuesto, a mí me traía sin
cuidado porque no me dan de comer, pero no pude dormir porque hacía calor y había demasiado
ruido y tantas voces me produjeron dolor de cabeza. el viejo quería parar en un restaurante chino,
aunque como imaginaréis no quería parar por el chopsuey ni ningún otro plato, sino porque sabía
que en ese restaurante hay un bar donde sirven martinis, que no son digamos tan fáciles de
encontrar en new hampshire como en new jersey. ella quería parar en un sitio a comer langosta y
por los gritos y lamentos que soltó el viejo supuse que no tenía bar. los dos niños estaban
decididos a ir a un sitio llamado horrible johnson, donde tampoco lo había, y el viejo no hacía
más que repetir a los niños lo deliciosa que es la comida china, aunque se notaba que no estaba
pensando en el chopsuey. el caso es que entramos en un sitio gélido, que olía a ginebra regentado
por unos antipáticos extranjeros… el dueño me miró y dijo lo siento, no se pelmiten pelos. como
es lógico, la familia se indignó y ya imaginareis cómo salió él con el martini prácticamente en la
mano. luego fuimos a un sitio llamado la posada marston, donde tampoco admitían perros, y lo
mismo ocurrió en la copa de bronce y en la taberna de la peluca, hasta que tuvieron la sensatez
de parar en el restaurante de la estación de ferrocarril donde me acogieron con los brazos abiertos



y donde ellos parecían encajar a las mil maravillas. todos comieron almejas y como no tienen
muy buenas formas en la mesa conseguí suficiente alimento para no morirme de hambre. en fin,
ahora estoy en las montañas y disfruto de los filetes de carne de caballo, las fogatas y los baños.

dadle un beso a mi madre.

guau, guau
cassie

 
 

Según Emmy y Bill Maxwell, la alfombra que aparece más abajo era una alfombra corriente que les prestaron durante cinco
años. Tenían muchos gatos así que la mandaron limpiar antes de devolverla. Niles Spencer era un pintor que acostumbraba a
beber con mi padre.

 
 

Scarborough
Martes [1954]

Querido Bill:
El cuento de la alfombra fue así: Salimos de aquí a las seis (para oír a Leonard Rose), dejamos

a los niños en manos de una anciana viuda llamada señora Coutances que vive convencida de
que el día menos pensado la violarán. A las seis y media —eso me ha contado Susie—, sonó el
timbre y se armó la marimorena. La señora Coutances ordenó a Ben que echara las cortinas. A
Susie que subiera la radio y ella se ocultó en el armario. El pobre repartidor gritó diciendo que
había ido a entregar una alfombra. Su voz —según Susie— sonaba muy áspera y es posible que
estuviera borracho, lo cual solo contribuyó a aumentar el pánico general. Siguió llamando al
timbre y se celebró una reunión en el armario. El resultado fue que enviaron a Ben a la puerta
principal a gritar «Entregue la alfombra a la señora Vanderlip». Así lo hizo en repetidas
ocasiones, aunque sin resultados. Después de conferenciar por segunda vez, Susie fue a la puerta
y le pidió que se identificara. El pobre hombre gritó los apellidos Maxwell y Cheever varias
veces y luego deslizó por debajo de la puerta el mapa que le habías dibujado. Susie se conformó
con eso y el hombre pudo entregar la alfombra, aunque la señora Coutances se quedó en el
armario y seguía muy intranquila cuando la llevé a su casa a medianoche.

La alfombra está en tan buen estado de conservación que ha despertado mi tendencia natural a
sentirme culpable. Recuerdo con claridad que los bordes se levantaban y la gente tropezaba con
ellos y ahora están planos; y las antiguas quemaduras de cigarrillo que le hizo Niles Spencer el
primer año de nuestro matrimonio (Mary lloró cuando se marchó) parecen limpias y purificadas.
Nunca he visto mejorar así una alfombra y estamos felices y agradecidos.



Abrazos,
John

 
Había ido a visitar a su madre a Quincy.

 
 

Scarborough
Viernes

Querido Bill:
Muchas gracias por el cheque. Me llegó cuando estaba más vivo que muerto, pero cansado. Mi

partida se produjo durante la peor tormenta que recuerdo. Cuando llevé los platos al coche el
huracán había clavado ya los dientes en el sur de Nueva Inglaterra. «No puedes irte ahora —dijo
mi madre—. Estamos en alerta.» Las luces temblaron y hubo un apagón. Un enorme cartel
metálico que anunciaba la gasolina Jenney salió volando por el aire como una cometa. «Debo
irme», respondí. «Te matarás», insistió ella. «Tengo que irme», repetí. «Vuelve», dijo. En ese
momento el viento arrancó el arce de delante de la Iglesia Congregacional. «Adiós», dije.

Ahora hay mucha expectación. El miércoles me llamaron de la Universidad de Iowa
preguntando si estaría dispuesto a dar clases este año. Respondí que sí. Me pareció sensato salir
de Westchester, aunque sea en la dirección equivocada. Ahora hay un silencio absoluto por parte
de la Universidad de Iowa. Cuento con recibir una carta el lunes diciendo que le han dado el
empleo a Winifred Grapeshot, a quien avalan su experiencia docente y sus numerosas
publicaciones sobre la teoría de la belleza. Voy a escribir un cuento sobre un escritor de relatos
que conduce un Dodge de 1950 en pleno huracán y a quien ofrecen por error un trabajo de
profesor de escritura creativa en Iowa.

Abrazos,
John

 
 

Scarborough
Martes

Querido Bill:
Estoy bien, aunque no estoy siendo muy prolífico. Pero ya se me ocurrirá algo. Nunca he

sabido cómo cultivar esas rosas. Últimamente me he levantado temprano y he ido y he vuelto a
pie a Ossining, pero el miércoles me quedé en cama hasta tarde, bebí medio litro de bourbon y



trabajé de un tirón el jueves. Espero que no tenga nada que ver con la degeneración de los
tejidos.

Abrazos,
John

 
 

Scarborough
Viernes

Querida Josie:
Me llamaron de la Universidad de Iowa para preguntarme si quería ir a dar clases. A mi

aceptación siguió un embarazoso silencio, y luego llegó una nota diciendo que le habían dado el
trabajo a otro. Mary cree que la Universidad llamó al New Yorker para pedirles el teléfono de
Jean Stafford, y que les dieron el mío por error, estamos esperando a que caigan las hojas.

John
 
 

Scarborough
Miércoles

Querido Bill:
Cualquier falta de gusto en el relato que te adjunto, cualquier torpeza de pensamiento y estilo,

las faltas de ortografía y el papel amarillento pueden atribuirse a la fucsia. La espolvoreo dos
veces al día con una densa mezcla de jabón Pear y sulfato de nicotina. Me paso horas mirándola
esperando el parto de la mosca blanca. El único resultado hasta el momento es que me he
contagiado yo también. Al menos me rasco mucho más que antes.

El lunes por la noche, mientras le sacaba brillo a los zapatos, encontré una carta tuya en la caja
donde guardamos el betún y los cepillos. Era de hace tres años y me decías que aprendiese a ser
menos apasionado. Lo haré; lo haré.

John
 
 

«Tu villa» se refería al libro de Eleanor Rome and a Villa. Él había ingresado en la Iglesia Episcopaliana.

 
 



Wauwinet
Nantucket Island

Massachusetts
24 de junio [1955]

Querida Eleanor:
… Siento mucho que no puedas venir y me consuelo pensando que el año que viene

alquilaremos la casa toda la temporada y así podrás visitarnos con Red y los dos niños. No se me
ocurre ningún otro sitio que me guste más. Incluso hoy que hace un día lluvioso y hay goteras en
el tejado y Ben no para de llorar y Susie está preparando galletas y organizando un desastre en la
cocina, me parece estupendo. Las playas las mejores del cabo. Están desiertas y para llegar solo
tenemos que pasar por delante del patio donde tendemos la ropa. Hemos encontrado una charca
que está llena de cangrejos azules, piedras de color cereza, conchas blancas y ostras. Por las
noches leo las obras de Henry Cheever. El pobre Henry pensaba que la Polinesia era un reto para
nuestra piedad y veía en su imaginación filas y filas de mujeres bronceadas disfrazadas de Madre
Hubard con la insignia de la Liga Antialcohólica prendida del delantal.

No recibo la Kenyon Review y no tengo sus señas, si pudieras enviarme un ejemplar te lo
agradecería mucho. Te lo devolveré como nuevo y me apetece mucho leer cualquiera de tus
libros. Por cierto, leí el libro de Yourcenar y me pareció una birria. Luego volví a tu villa y me
pareció llena de vitalidad e inteligencia.

En cuanto a la felicidad, creo que sé en parte a lo que te refieres, tras pasar gran parte de mi
vida como una extraña mezcla de hombre y cucaracha he descubierto, no hace mucho, que la
cucaracha se ha ido y de vez en cuando sigo sorprendiéndome de lo mucho que me cuesta
disfrutar. Me sorprende que no le ocurra a todo el mundo lo mismo. No puedo decir como tú que
ese es nuestro destino, y por eso me he vuelto comulgante. No hago más que repetirle al párroco
que si he vuelto a ingresar en la iglesia no es a causa de mis fatigas y pesares, sino porque soy
feliz; pero mueve la cabeza. Los clérigos son lacrimosos por naturaleza. La cucaracha regresa de
vez en cuando y desespero y me estremezco al contemplar mi vida, aunque no por mucho
tiempo.

Mary lamenta también que no puedas venir. Es un sitio nuevo, claro, pero en él podemos ver
faros desde las ventanas y oír las olas casi todo el tiempo… Iré a Nueva York en agosto y
telefonearé para saber si tienes un hijo o una hija. Y quiero la Kenyon Review. Todos te mandan
recuerdos.

John
 
 



El Topaze es el barco capitaneado por Leander, el padre de Crónica de los Wapshot. En la Crónica la cadena del timón se
rompía y el barco se iba a pique. La novela no se publicó hasta 1957, aunque los esbozos de algunos capítulos habían
aparecido en The New Yorker. «El ladrón de Shady Hill» se publicó en el ejemplar de The New Yorker del 14 de abril de 1956.

 
 

Wauvinet,
Jueves [21 de julio de 1955]

Querido Bill:
Te incluyo el primer «Ladrón»; y muchas gracias por los cheques. Para celebrarlo llevé a

Mary de excursión en barco. También me sirvió para investigar, pues el barco era tan poco
marinero como el Topaze. Estuve paseando por cubierta, pensando en el naufragio y justo en
mitad del estrecho, se rompió el puñetero timón. Montaron uno de emergencia, pero el marinero
que lo puso estaba tan asustado que se le notaban los latidos del corazón por debajo de la camisa,
y me senté a beber una cerveza para pensar en el rescate del Topaze…

 
Espero que el cuento no te dé muchos problemas. Quería que fuese animado y a veces me lo
parece, aunque otras me parece aburrido y creo que en parte se debe a los sonidos monótonos
que emito cuando he bebido.

Abrazos,
John

 
 

Otra carta de Cassie, el perro labrador negro.
Ouida era el seudónimo de Louise de la Ramée entre cuyos libros se cuentan Under Two Flags (1867) y The Nassarenes

(1897).

 
 

julio de 1955
wauwinet

nantucket island, massachusetts
 
queridos tía mimi y tío philip:
ya está aquí otra vez el verano y los perros nos ponemos a escribir cartas, he pensado que os

gustaría saber si estaba vivo o muerto. a primera hora del miércoles él me puso patas arriba sin
mucha ceremonia para ver si estaba en celo y luego salimos a toda prisa por delante del county
trust co, y de la agencia de recogida de calzado viejo. fue la misma gaita de siempre: «no saques



la cabeza por la ventana, cassie; no ladres a la señora, cassie; sé una perrita buena, etcétera»,
cenamos con una anciana en quincy y luego condujimos hasta un agujero en el bosque donde
metió a toda la familia en un motel para ahorrarse unos dólares. eran varias habitaciones a lo
largo de un porche y en plena noche se equivocó de puerta y entró en una donde habían ido a
pasar el rato un representante de joyería y una camarera de la tienda de rosquillas. habrían podido
tomarlo por un detective privado de no ser porque solo llevaba puesto el reloj de pulsera, el caso
es que se armó una buena.

por la mañana, cogimos el vapor, que no es muy cómodo para los perros. se pasó todo el viaje
mirando desde detrás del periódico y por debajo del ala del sombrero por si veía a algún
conocido. luego llegamos a este pueblo anticuado y pintoresco donde intentó pagar con un
cheque sin fondos. la única razón por la que ha venido a nantucket es porque cree que nadie se
enterará si le rechazan un cheque. luego vinimos a este lugar llamado wauwinet donde pude
aliviarme por primera vez en 36 horas. y aquí estamos.

por la mañana todo el mundo sale a buscar almejas y por la tarde todos van a buscar ostras. al
anochecer todos van a pescar y él se queda en su habitación fingiendo ser ouida. ella se siente
sola y le encantaría que vinierais a verla. el teléfono solo ha sonado una vez y era el lechero.
cuando llega el cartero, ella le recibe con una jarra de limonada y un plato de galletas, pero está
harto de rosquillas. he recibido numerosas críticas por rescatar a niños desconocidos e intentar
subir a bordo de barcos ajenos, pero les encanta verme saltar entre las olas y volver con un trozo
de madera entre los dientes y una sonrisa estúpida. qué gritos dan. dadle recuerdos a mi madre.
siempre la tengo presente en mi pensamiento.

 

vuestra afectuosa y obediente
cassie

 
 

Jingo era el perro labrador de los Boyer con quien habían pensado cruzar a Cassie.

 
 

Wauwinet
Miércoles 1955

Queridos Phil y Mimi:
Sentimos mucho que no podáis venir. Se está muy bien aquí, pero el viaje es largo y caro y el

verano ya casi ha concluido. Mary está empezando a lavar las colchas y a quitar la arena de los
armarios…



Las noticias caninas son que Cassie está en celo. Persigue a todos los perros que ve por la
playa. Creo que hemos conseguido reservársela a Jingo. Ha sido difícil. Esta casa no tiene sótano
y varios perros se han venido a vivir debajo de la cocina. Como se me haya olvidado tapar algún
agujero, estamos perdidos…

 
 

A esas alturas ya era un autor reconocido de The New Yorker (en total publicaría 120 cuentos en dicha revista). Jack Kahn
era y sigue siendo un escritor del New Yorker, y supongo que todo el mundo sabe quién es William Shawn. Esta es parte de
una carta a John Weaver.

 
 
Querido John:
…William Shawn, el editor número uno vino la semana pasada a comer con los Kahn. Jack

telefoneó y me ordenó que fuese a saludar al jefe. Me puse mis mejores pantalones y cuando la
conversación decayó, Jack sugirió que jugásemos un poco al rugby. Shawn estaba en mi equipo
y en el tercer tiempo le lancé un pase. Intentó atraparlo, resbaló y cayó con tanto estrépito como
una bandeja llena de platos. No sé si habrá salido ya del hospital y no me he atrevido a telefonear
para averiguarlo.

 
 

La siguiente carta se escribió desde una habitación de hospital. Los Maxwell tienen una casa de campo en Yorktown.

 
 

Habitación 204
Miércoles

Querido Bill:
Me cuidas mejor que nadie; y te habría llamado el sábado cuando me ingresaron, pero

imaginarte escribiendo una novela en Yorktown y editando una revista en la calle Cuarenta y
tres, viajando en trenes a deshoras, cuidando de una niña resfriada y albergando bajo tu ala a una
multitud de hombres, mujeres y niños inestables, harapientos y descarriados de todas las
nacionalidades hizo que mi destino me pareciera mucho más leve que el tuyo y dejé en paz el
teléfono. Ya estoy mejor y probablemente vuelva a casa mañana. Insinuaron que podía ser
tuberculosis y creo que el médico compartía conmigo la sensación de que me convertiría en el
vivo retrato de Robert Louis Stevenson, tendría mejores modales en la mesa y una presencia
social más elegante, pero la mancha en mi pulmón desapareció y creo que en el fondo le
decepcionó no transformar a un patán en un intelectual tuberculoso.

 



Ninguna anciana abandonada por todos en un hospicio habría agradecido más tus rosas que yo.
Las olisqueo, las huelo y resoplo ruidosamente sobre cada flor igual que un terrier. Es un
perfume que me gusta y me desconcierta. No creo que su esencia sea la nostalgia —no es el tarro
de mermelada de la abuela— sino la posibilidad de que alguien muy bello aparezca en escena.
Así es como huelen esta mañana. Son las únicas flores que tengo a excepción de un par de
orquídeas… Una de las enfermeras dijo: «Dios, mira las arisemas». Le expliqué que eran
orquídeas. «Bueno —respondió—, no sé cómo las llamarán ahora, pero cuando era niña íbamos
de paseo al bosque a buscarlas y las llamábamos arisemas.»

Hoy van a hacerme unas radiografías y si la mancha ha desaparecido volveré a casa y
probablemente vaya a Yaddo a intentar terminar los cuentos que me traen de cabeza desde hace
un mes. Me siento muy culpable por aislarme de la confusión de la casa, pero si encuentro una
habitación libre iré un par de semanas. Te llamaré hoy y espero poder verte antes de irme.

Abrazos,
John

 
 

Yaddo
Saratoga Springs

Viernes
Querido Bill:
… Este lugar es excelente para trabajar —no conozco un sitio igual, deberías probarlo algún

día—, pero no hay mucha conversación. Desayuno solo a las ocho y trabajo hasta la una cuando
mordisqueo un sándwich de mi tartera y bebo un termo de té. Lo de comer solo en un dormitorio
resulta un poco indecoroso. Se siente uno como si hubiese robado la comida. Luego escribo hasta
las cuatro cuando me pongo los esquís y paseo por el césped de la entrada admirando el cielo y
todos los días veo un enorme zorro rojo que me parece un buen presagio. Después me retiro a mi
cuarto, me meto en el armario, lleno de whisky el vaso del cepillo de dientes y me lo bebo de un
trago golpeándome con las perchas. Repito la operación y bajo a cenar bastante borracho. Hay
otros tres escritores, los tres llevan botines de piel vuelta y ninguno habla. Me paso la cena
charlando con ellos y luego me retiro a mi cuarto a seguir con mis lecturas —Nostromo, por
ejemplo—, pero a eso de las nueve y media empiezo a hablar en voz alta. Me cuento a mí mismo
historias de mi interesante infancia, recuerdo mis amores de hace treinta años, describo a mi
trágica tía Florence y me río al recordar cuando el tío Ralph le pegó fuego al sofá. Mi
imaginación va de aquí para allá como si fuese idiota, pero no puedo evitarlo. Me acuesto a las
diez…



 
 

La hija de Bill se llama Kate.

 
 

Scarborough
Martes

Querido Bill:
Mary —que escucha a hurtadillas— dice que cuando te pedí tu opinión lo hice en el tono más

melifluo que jamás había oído y que deberías haberme enviado a freír espárragos, pero lo había
pasado bien escribiendo el cuento y llevaba todo el día alrededor del teléfono pensando en una
excusa para llamarte como: ¿Ha mejorado el resfriado de Kate?, o ¿te interesaría invertir
conmigo en el cultivo de rosas de invernadero? Cualquier cosa que no tuviese que ver con el
cuento, claro. Necesitaría cobrar dinero de la televisión y, si el cuento no gusta, tampoco pasa
nada y ya estamos otra vez: vuelvo a sonar melifluo.

Abrazos
 
 

«El autobús a Saint James» se publicó en The New Yorker en el número del 14 de enero de 1956

 
 

Scarborough
Miércoles

Querido Bill:
Te escribo con la máquina de escribir de Mary, en la bandeja de Mary y en cama —no en el

lecho del dolor—, aunque el Día de Acción de gracias fui al hospital a que me reinjertaran los
cuartos traseros. Ya está hecho. El anciano que pasó a afeitarme al atardecer me contó que
cuando era niño el río se helaba. La médico que pasó a aliviar mi vejiga al amanecer era una
alemana de mediana edad con mucho rímel y sombra de ojos. El cirujano que me operó se
presentó casi sin instrumental. «¿Dónde están mis bisturís?», exclamó. Pasé una mala noche y
medio día malo y luego mejoré. Ayer por la mañana había tanta cola para ir al baño que llamé a
Mary y le dije que me trajera a casa. Volveré al médico el jueves y, en cuanto pueda volver a
sentarme en una silla, te llamaré. Me gustaría ir en autobús.

Que me pagues tanto a cambio de tan poco trabajo me parece injusto, aunque tal vez pueda



compensarte con algún cuento interesante. Estoy muy agradecido. Pero hoy parezco incapaz de
escribir una carta.

Abrazos,
John

 
 

Cowley llevaba un tiempo animando a mi padre a viajar a Europa.

 
 

Scarborough
Todos los Santos

Querido Malcolm:
… Paré en Quincy a ver a mi madre —cuyo vigor sigue intacto a los 82 años— y por primera

vez en mi vida la vi tal como es. Volver a una casa en la que todos los muebles estaban hasta
hace poco empapados de sufrimiento y dormir en aquellas habitaciones sin soñar con ciénagas,
fuego del infierno y olor a cuerno quemado me produce una gran alegría.

 
… He llegado a estar de acuerdo contigo sobre la relativa inanidad de Westchester. Cuando
llegamos me encantó que me invitaran a tantas fiestas (siempre me ha dado miedo que me dejen
de lado) … me encantó estar en una comunidad tan rica, poderosa y desinhibida. Pero al parecer
calculé mal su poder. Y por lo visto me equivoqué al pensar que por ser ricos y dar una
impresión de intemporalidad … su deterioro es considerable. Y debí de confundir esa pétrea
irritabilidad con poesía y verdad. Formo parte de la defensa civil y hace unos días tuvimos una
reunión en la capilla de la iglesia para hablar del Desastre. Estaban todos: el magnate de las
mantas de rayón, el vicepresidente de la compañía de seguros, etc. La capilla huele como los
cuartos de una vieja pensión. El sol otoñal se cuela por las vidrieras del cordero de Dios. Así que
nos sentamos entre el mal olor y la luz coloreada a hablar del fin del mundo, pero lo que más me
sorprendió fue la absoluta trivialidad, la falta de verdadero temor y tensión entre los presentes y
que lo único que ocupara mi pensamiento fuese la idea de ir a jugar al rugby y de que no había
nada de malo en ello. Lo que quiero decir es que todo parece viciado de cierto pesimismo.
Parecemos haber pasado al menos una fase de angustia. No me refiero a las estúpidas alegrías de
gente como William Barrett y Anthony West que parecen convencidos de que la literatura
debería volver a fundarse para describir su cómoda y particular felicidad conyugal; y no
subestimo el peligroso conformismo de aquí. Es como ver la misma imagen con una nueva
proporción. Da la impresión de que hayamos alcanzado la mayoría de edad al llegar a los



cuarenta. Todas las cartas que recibo de amigos —a veces de gente a la que llevo sin ver diez
años— hablan de lo que hacen para intentar desembarazarse de su tristeza.

La primavera pasada me escribiste que mis cuentos deben mejorar. A veces me despierto a las
tres o las cuatro de la mañana diciendo: «Mejor, MEJOR», pero creo que están mejorando.
Siempre he querido verter determinada luz sobre mis personajes y ahora parezco capaz de
conseguirlo; y tengo tantas bolsas, cajas, cajones de fruta y baúles lleno de descripciones de
angustia física y espiritual que siempre puedo recurrir a ellos para no parecer demasiado alegre.

Espero que algún día pases por la carretera 9, dos millas al norte de Tarrytown donde vivimos.
Recuerdos a Muriel, Mary os envía besos a los dos.

Abrazos,
John

 
 

Scarborough
Querida Josie:
… Mi madre murió el miércoles. Es lo que quería; y aunque temió muchas cosas en vida —las

multitudes, el encierro, las aguas profundas— dio la impresión de enfrentarse a la muerte sin
ningún temor. Luego, ayer por la tarde, murió Gus Lobrano. Era un hombre excelente y
auténtico, me enseñó a pescar y le echaré de menos. Parezco haberlo asimilado, aunque si es así
no sé por qué me siento como si me hubiesen golpeado con un bate de beisbol. El martes iré a
Yaddo a pasar tres días. Si ocurre algo interesante te lo diré.

Abrazos,
John



DINERO DE LAS PELÍCULAS

 
 

A principios de 1956 Dore Schary, de la MGM, compró los derechos cinematográficos de «El ladrón de Shady Hill» por
40.000 dólares. The New Yorker había pagado 2.075 dólares por el cuento, que se publicó en el número del 14 de abril de 1956.
Henry Lewis era el contacto de mi padre en la Costa Oeste. La película nunca llegó a rodarse. Las dos cartas siguientes están
dirigidas a John Weaver.

 
 

Scarborough
Jueves [3 de mayo de 1956]

Querido John:
Ha sido estupendo y maravilloso recibir esta mañana tu telegrama, que ha sido la primera nota

de realidad de todo el proceso. Mary no se cree que hayan adquirido el cuento por tanto dinero y
sigue comprando carne barata como lengua y filetes de tapa. Dice que ya se sabe cómo son en
Hollywood. Susie parece creerme pero lo único que le interesa es saber quién va a salir en la
película. El perro parece creerme pero tiene ocho cachorros que viven en este cuartito en el que
se supone que tengo que trabajar y que ya son lo bastante grandes para deshacerme los cordones
de los zapatos y mordisquearme los tobillos. La razón por la que se lo conté al perro fue que
cuando llamó Henry Lewis solo estábamos en casa Ben, el perro y yo. Mary y Susie habían ido a
ver una película titulada The Little Kidnappers. No me parece bien hablarle de dinero a un niño
de la edad de Ben, así que solo me quedaba el perro. Después, Ben me pidió que le leyera un
episodio de Winnie the Pooh así que le leí el capítulo titulado «Cómo Piglet conoció a un
Heffalump»… A continuación fui abajo y me bebí medio litro de whisky… Luego llegó Mary,
recibió la noticia con suspicacia y subió a acostarse. Me enfadé tanto que bebí más whisky y me
senté malhumorado en el sofá pensando en que con ese dinero podría tener un sinfín de
prostitutas satisfaciendo hasta el último de mis deseos. Gracias a tu telegrama, todos nos
sentimos mejor.

No podría haber llegado en mejor momento. Me parece ver el final del libro. No tengo ningún
cuento entre manos y no hay nada que se interponga. Ahora podré acabarlo y tal vez en otoño
podamos ir a pasar un año al extranjero. De todos modos, Mary dice que no está dispuesta a
viajar al extranjero si está embarazada, como es muy probable y, como digo, sigue comprando
filetes de tapa.

Abrazos,



John
 
 

[7 de mayo de 1956]
Querido John:
Tu carta fue de gran ayuda y esta noche tendremos rosbif para cenar, aunque creo que tiene

intención de aprovecharlo para otras tres comidas. He comprado una batidora eléctrica y una
botella de Jack Daniels, y los niños tienen natillas congeladas de postre. Es posible que vayamos
a Roma en otoño… Pero lo más importante para mí es acabar este libro titulado Crónica de los
Wapshot. He puesto tantos huevos que no estoy seguro de que no pueda caérseme otro.

Abrazos,
John

 
 

Michael Bessie conoció a mi padre en una fiesta. Poco después, mi padre le escribió que Random House había pagado 2.400
dólares por una novela de Cheever, pero que esa relación estaba agotada. «Estos huesos viejos están en venta», escribió mi
padre en una carta que parece haberse extraviado o traspapelado. Seguía diciendo que mucha gente pensaba que nunca
escribiría una novela, y que podían estar en lo cierto, pero que si alguna vez la escribía, cualquiera podría comprar el contrato a
Random House por 2.400 dólares. «Le telefoneé —recuerda Bessie— y le dije: “¿Adónde envío el cheque?”»

Michael Bessie se convirtió en el editor de la todavía incompleta Crónica de los Wapshot con una condición: que nunca le
preguntase qué tal iba el libro. Mi padre llevaba años encontrándose con Bennett Cerf en fiestas y presentaciones de libros, y
cada vez que eso sucedía, notaba que Cerf repasaba torpemente sus archivos mentales. «¡Ah, usted es Cheever! —decía—.
¿Qué tal va esa novela?» Así que Bessie juró no hacer lo mismo, y reconoce que no siempre le resultó fácil pensar en otra cosa
que decir. Pero nunca sacó a relucir el libro a menos que lo hiciese antes su futuro autor.

Según Bessie, cuando por fin se publicó, no requirió ningún cambio, aunque recuerda que le pidió que modificara una cosa.
Crónica de los Wapshot había sido aceptada por el Club del Libro del Mes, lo que contribuyó mucho a su éxito. El club quería
que se borrara una palabra. Cuando Moses Wapshot se casaba con la hermosa Melissa Scaddon, el interés de ella por el sexo
declinaba bruscamente. La escena en cuestión empezaba cuando él la seguía hasta el dormitorio. Una vez más, ella lo
desanimaba desarreglándose el pelo y dándose un baño muy largo.

 
Entonces, ella abrió la puerta y salió, pero no desnuda, sino con un camisón cerrado y suelto y pasándose un trozo de seda

dental por entre los dientes.
—¡Oh, Melissa! —dijo él.
—Dudo que me quieras —dijo ella con la voz tenue y desapasionada de una solterona, que le recordó cosas tenues como

el humo y el polvo—. A veces pienso que no me quieres en absoluto y, desde luego, te importa demasiado el sexo, oh,
demasiado…

—Pero yo te quiero —dijo él, esperanzado.
—Hay hombres que se traen trabajo de la oficina a casa —dijo ella—. La mayoría de los hombres lo hacen. La mayoría

de los hombres que yo conozco. —Su voz parecía secarse mientras él la escuchaba, perder sus notas más profundas a
medida que sus sentimientos se estrechaban—. Y la mayoría de los hombres de negocios tienen que viajar mucho. Pasan
mucho tiempo lejos de sus mujeres. Tiene otros desahogos además del sexo. Al menos, la mayoría de los hombres sanos.
Juegan al squash.



—Yo juego al squash.
—Nunca has jugado al squash desde que yo te conozco.
—Pues antes jugaba.
—Desde luego —dijo ella—, si es absolutamente necesario para ti hacerme el amor, lo haremos, pero creo que deberías

comprender que no es algo tan crucial.
—Con tanto hablar has conseguido ahorrarte un polvo —dijo el fríamente.[5]

 
El Club del Libro del Mes quería saber si era imprescindible que usara la palabra «polvo». El cuento en el que se inspiraba

esta parte de la novela se había publicado en The New Yorker sin la palabra en cuestión. Aparte de la probabilidad de un
aumento de las ventas, el acuerdo con el club incluía una considerable cantidad de dinero. Pero mi padre se mostró inflexible.
The New Yorker le había apoyado y publicado sus relatos desde que tenía veinte años, y haría casi cualquier cosa por The New
Yorker. Pero este era su libro y esa era la palabra adecuada. Bessie aceptó, y volvió a la mesa de negociaciones. Tuvo éxito y
así fue como los miembros del Club del Libro del Mes vieron publicada por primera vez en su vida la palabra «polvo».

Cuando Bill Maxwell leyó el manuscrito terminado, envió a mi padre un telegrama que decía solo: «BIEN RUGIDO, LEÓN». Si
le preguntaban por qué alguien que había escrito cuentos tan buenos había esperado tanto para escribir una novela, mi padre
respondía que no había querido publicarlo en vida de su madre. Es posible que la muerte de mi abuela en 1956 le diera la
libertad necesaria para acabar el libro, pero también es cierto que había enviado una versión anterior a Random House en 1952,
cuando su madre gozaba de una salud espléndida, y que había escrito y enviado otras novelas a lo largo de toda su vida
profesional. No obstante, la explicación caló por algún motivo y la prensa la repitió a menudo. De hecho, se recibió con tanto
entusiasmo que al menos en una ocasión se dijo que había retrasado la publicación de su primera novela hasta después de la
muerte de su padre. Frederick Lincoln Cheever murió en 1946, diez años antes de la publicación de la Crónica, pero siempre
vale la pena dar bombo a una buena mentira.

En verano de 1956 la familia alquiló en Friendship, Maine, la casa de Arthur Spear, un antiguo amigo.

 
 

Friendship, Maine
26 de junio

Querida Eleanor:
He firmado el contrato con la MGM así que supongo que cobraré el dinero. Creo que puedo

permitirme pagar hasta 175 dólares por un apartamento. Me parece que partiremos en octubre…
Me hace mucha ilusión veros en Roma y me alegra decir que he terminado una novela. O al
menos eso parece. En todo caso, no es un cuento. Pesa mucho más y sale más caro enviarla por
correo.

… Esto —Friendship— es un pueblo de pescadores de langostas con algunos bostonianos. La
costa es preciosa, pero nuestros vecinos echan la basura al mar. «Somos tan pocos…», dicen.
Tendremos nuestro barco de vela el fin de semana y todo debería ir bien. Estaré aquí hasta
primeros de agosto cuando lo mejor será enviarme el correo a The New Yorker, calle Cuarenta y
tres, 25, Oeste, A la Atención de… etcétera.

Parece dárseme bastante bien describir animales de compañía extraviados y bailes aburridos,
pero el dinero caído del cielo, el libro y la idea de veros en Roma superan todas mis dotes.
¡Eureka!



Abrazos,
John

 
 

Friendship, Maine
26 de junio

Querida Josie:
Hará cosa de un mes te escribí una larga y estúpida carta instaurando una fundación y

anunciando mi propósito de enviarte un cheque (pequeño), rompí la carta y te envío ahora el
cheque que deberías gastar en ginebra, zapatos, rosales o cualquier otra cosa.

El jueves acabé el libro y vinimos aquí el viernes… Le he alquilado esta casa (The Spruces) a
un amigo —un miembro del cuerpo de bomberos— y el cuadro lo forman un pueblo de
pescadores de langostas con un pequeño cabo, donde nos encontramos, y los parientes de tres o
cuatro familias de Nueva Inglaterra. La costa, como recordarás, es preciosa y cuando hace buen
tiempo parece la cima del mundo; aunque el tiempo es caprichoso. Nos encantaría verte aquí y si
vuelas a Rockland, puedo ir a recogerte, no obstante debo advertirte de que la casa está llena de
niños, y no solo los míos. A veces yo mismo desearía estar en algún sitio más tranquilo.

Abrazos,
John

 
 

Otra carta de nuestra perra labrador negra, Cassie, a la gente que la crió. Su hijo era uno de los cachorros de Cassie. Lo
llamaron Ezekiel, por Ezekiel Cheever, el primer Cheever del país. Zeke se quedó con los Boyer cuando fuimos a Italia.
Luego, se lo regalamos. Era un perro precioso, y a Phil llegaron a ofrecerle 2.000 dólares por él. Un busto de su cabeza todavía
está en la biblioteca de la casa de mis padres en Ossining. A Zeke lo atropelló y lo mató un coche cuando volvía a casa después
de posar para el escultor.

 
 

friendship maine
10 de julio de 1956

queridos tío philip y tía mimi:
aquí los baños son una gozada para los perros. pero el agua está demasiado fría para las

personas. hacemos excursiones en coche, pero sobre todo a la tienda de licores de rockland
donde mi hijo le levantó las faldas a una chica del ejército de salvación, deberías haber visto
cómo tocaba el tambor. el viejo cree que va a quedarse a vivir en italia y se ha comprado varios
discos de gramófono de esos que garantizan que hablarás italiano como un nativo al cabo de 3



minutos. se sienta al lado del gramófono con la botella de ginebra y el gramófono dice che cosa
desidera y él dice un po di pane, per favore. aún no sabe pedir whisky o ginebra. ella es muy
paciente, aunque tampoco puede hacer gran cosa.

mi hijo se ha comido 3 pares de zapatos, 2 suéteres, 1 monedero, unos mitones y 1 murciélago,
y ha escondido tres zapatos, un par de gafas y un pasador de timón. le estoy enseñando a huir con
el cubo de achicar mientras el viejo está ocupado en el barco.

vuestra afectuosa y amorosa sobrina
cassie

 
 

Mi padre tenía cuarenta y cuatro años cuando se publicó La crónica. Llevaba trabajando en una u otra novela desde los
dieciocho. Cuando estaba en la facultad, memoricé las últimas frases del libro y al leerlas aún me parece oír su voz.

Leander, un suicida, había dejado una nota en la edición de las obras de Shakespeare de la familia.

 
… «Consejos a mis hijos —decía—. No poner nunca whisky en botella de agua caliente al cruzar fronteras de países o

estados secos. La goma estropeará el sabor. No hacer nunca el amor con los pantalones puestos. Después de whisky,
cerveza, se sube a la cabeza. Al revés, nada que temer. No tomar nunca manzanas, melocotones, peras, etcétera, bebiendo
whisky, excepto en comidas largas estilo francés que terminan con fruta. Otras viandas tienen efectos mitigantes. No dormir
nunca a la luz de la luna. Comprobado por los científicos que induce a la locura. Si la cabecera de la cama está junto a la
ventana, en las noches claras correr las cortinas antes de acostarse. No sostener nunca un puro en ángulo recto con los dedos.
Muy paleto. Sostener en diagonal. Quitar la vitola o no, como se prefiera. No llevar nunca corbata roja. En las fiestas tener
siempre bebidas ligeras para las señoras. El efecto de las fuertes en el sexo débil es a veces desastroso. Bañarse en agua fría
todas las mañanas. Desagradable, pero estimulante. También reduce las callosidades. Cortarse el pelo una vez por semana.
Llevar traje oscuro después de las seis de la tarde. Tomar un plato fresco para desayunar, si es posible. Evitar arrodillarse en
los suelos de piedra de iglesias no caldeadas. La humedad eclesiástica produce canas prematuras. El miedo tiene el sabor de
un cuchillo herrumbroso, no dejarlo entrar en casa. El valor tiene el sabor de la sangre. Erguir la espalda. Admirar el mundo.
Gozar del amor de una mujer dulce. Confiar en el Señor.»[6]

 
 

Friendship, Maine
26 de julio

Querido Malcolm:
… La razón por la que no te he escrito es que estaba en las etapas finales de una novela que

creo haber terminado. Como imaginarás ha sido todo un triunfo para mí. He hecho tantos pactos
con el diablo para completarla que cuando escribí la última página me di un baño, me puse ropa
interior limpia y fui al médico para ver si me faltaba algo o había algo dañado.

Estaremos aquí arriba —o aquí abajo— cerca de un mes y creo que pasaré parte de agosto en
un hotel de Nueva York. Te llamaré entonces y a lo mejor puedo veros a ti y a Muriel. Aún no he
enviado el libro a los editores y todo depende de su reacción. El año pasado Random House me



dijo que saldara mis deudas y me fuese y Harper compró mi contrato a un precio rebajado. Si se
quedan el libro creo que en otoño iremos a pasar un año en Europa.

Abrazos,
John

 
 

Friendship, Maine
Jueves [1956]

Querido Bill:
Espero que este lugar despliegue todas sus posibilidades. Las casas de verano que alquilamos

se llenan al instante de niños que no son nuestros. Debe de ser por la comida. Primero se cuelan
en el jardín y preguntan si pueden utilizar la hamaca y los muebles del porche. Piden un vaso de
agua (con mucha educación) y se sientan en el sofá. Luego dicen que a sus madres (que siempre
se han ido a Portland) no les importaría si se quedasen a comer. Luego invaden los dormitorios y
se ponen a jugar, que es lo que están haciendo ahora. Hay mucha niebla y asomarse a la ventana
es como mirar una piedra. El martes hizo un día precioso, nunca había visto una luz crepuscular
como esa.

Abrazos,
John

 
 

Por «los Wapshot» se refería al manuscrito de la novela. Los de Harper tenían que devolvérselo con comentarios. Cass
Canfield era el superior de Michael Bessie en Harper.

 
 

Friendship
Sábado [1956]

Querido Bill:
Este lugar continúa sin desplegar sus posibilidades, tal vez sea porque paso demasiado tiempo

yendo y viniendo a la oficina de correos esperando que lleguen los Wapshot. Me siento mal y
paso mucho tiempo esperando el martini de mediodía y el whisky de las cinco y me escribo a mí
mismo, en el dormitorio de invitados, cartas de felicitación por el libro (¡deslumbrante!) y cartas
de desánimo. (El señor Canfield se ha ido a Illinois con Adlai Stevenson pero ha dejado dicho
que te tomes esto como experiencia, lo dejes atrás y empieces de nuevo.) La costa es preciosa,



salpicada de islas con abetos, aunque desde la casa no se ve ninguna. Ayer, llevé a Mary y a Ben
de merienda a una de las islas en un bote de remo y lo pasamos de maravilla. Por la noche
asamos almejas de forma ceremonial. Los hombres fuimos a la isla a las tres para colocar las
piedras, encender el fuego y beber cerveza. A las seis llevaron a las damas en una lancha y —la
isla desierta, el crepitar del fuego y la llegada del bote cargado de mujeres— fue una imagen
digna de ver; aunque tardamos horas en cocinar las almejas y las langostas, no comimos hasta
después de las diez y todo el mundo se emborrachó, incluida una señora muy gruesa de
Boothbay que tenía un caniche y no dejaba de decir: «Llámame Sis». Me emborraché como una
cuba y me caí al mar varias veces.

Sería una falsedad afirmar que esta es una de esas comunidades en las que la gente se sienta a
beber martinis en el jardín los domingos por la mañana, pero solo lo sería en parte. Lo cierto es
que en el césped tenemos una mesita con una sombrilla roja y dos sillas de lona rosa, en una
pone «Jefe» y en la otra «Reina». Además hay un asta donde ondea un estandarte con el nombre
de la casa THE SPRUCES. Te interesarían las chimeneas de la comunidad. La nuestra la construyó
un griego tuerto que adoptó el nombre de Murphy… una broma local. Está hecha de piedras
grises con forma de huevo que Murphy recogió en las islas en una barcaza. Las piedras asoman y
rodean un reloj francés que hay sobre la repisa de cemento. Encima del reloj hay un ratón de
goma. Arthur Little, que vive al otro lado de la calle, es un párroco jubilado y su chimenea está
hecha con piedras que le regalaron sus feligreses. Hay piedras de Yosemite, piedras del valle del
Jordán, piedras de Grecia y piedras de San Francisco. La chimenea de los Pratt, un poco más
arriba, está hecha de piedras y hierros de las mazmorras de la cárcel de Old Bailey. El abuelo
Pratt estuvo en Inglaterra cuando remodelaron la prisión y se le ocurrió que las piedras quedarían
muy bien en su salón. Sus descendientes parecen deprimidos. Las casas del pueblo están
ribeteadas de encaje blanco de madera, todas son muy sencillas y están muy separadas unas de
otras y, si te pones de espaldas al mar, parece un pueblo en mitad de una pradera. Las mujeres
empujan cochecitos de bebé arriba y abajo por la calle Mayor. Hay ropa tendida por todas partes.
Los campos están llenos de altramuces, pero no hay una sola rosa en el pueblo. Las lilas están
empezando a brotar y los capullos de peonía son tan verdes y grandes como avellanas. Los
tulipanes siguen en flor. Cuando le deseé buenos días a la señora que vive enfrente me
respondió: «En Friendship no decimos buenos días, decimos “¡Hola!”». Una vez al día entra en
nuestra casa gritando «¡Yuju, yuju, yuju, etc.!». La gente es muy amable, pero creo que no les
interesa nada que no tenga que ver con Boston o Newton. He visto un libro: Sloan Wilson.
«Antes estábamos suscritos a Life —me dijo Quincy Wales, un día que hablábamos de literatura
—, pero me di cuenta de que no la leía.»

La única ventaja de todo esto, claro, es que así estoy tranquilo y feliz cuando me siento ante la



máquina de escribir. Espero poder salir al sol y dejar de contarme cuentos un día o dos. Tengo el
dinero de Hollywood en la maleta y creo que me iré a Roma. Una chica del instituto viene a
ayudar a Mary los martes y pienso, como siempre, en ir a Nueva York y descansar en un hotel.
Creo que me sentiré mejor cuando lleguen los Wapshot.

Abrazos,
John

 
 

En su diario anotó: «Me gustaría escribir un cuento, pero no se me ocurre ninguno. Y creo que me quedaré sin dinero antes
de que nos vayamos. Cuando haya pagado los pasajes, un coche, las maletas y los impuestos, no nos quedará mucho.



EN EL EXTRANJERO

 
 

Cruzamos el Atlántico en un trasatlántico italiano llamado Conte Biancamano

 
 

Conte Biancamano
30 de octubre

Querida Josie:
… Salimos del puerto de Nueva York para una travesía de seis días con botellas de medicinas

y cestas de von voyage volando de aquí para allá. Después de siete días en el mar llegamos a
Portugal… A mediodía del domingo arribamos a Barcelona y llevamos a los niños al zoo. Solo
subieron a bordo tres personas, pero vinieron cientos a vernos y nos saludaron y gritaron como si
fuésemos sus únicos hijos. Cannes al amanecer del día siguiente —mucho frío y nieve en las
montañas— y a las cinco de la tarde Génova, donde desembarcamos para cenar… la última
semana esto parecía el tranvía, la gente embarcaba y desembarcaba, lloraba, reía y en cada escala
una multitud de visitantes subía a bordo, admiraba las obras de arte del salón y utilizaba los
lavabos.

Se me olvida constantemente que no soy el primero en hacer este viaje desde el inicio de los
tiempos, pero creo que deberías venir mientras puedas.

Abrazos,
John

 
 

Yo tenía ocho años cuando subimos a bordo, e ignoraba por completo la creciente fama de mi padre. En uno de los bares del
barco conocí a una joven que me compró ginger ales. Cuando supo mi nombre —y es posible que ya lo supiera, lo cual
explicaría los ginger ales—, quiso saber si mi padre era «John Cheever, el escritor». Respondí que creía que no.

—¿Vende relatos a The New Yorker?
No estaba seguro. Aunque tenía una máquina de escribir. Eso sí.
—Bueno —dijo—. Cheever es un nombre poco frecuente, si tiene una máquina de escribir y vive en Nueva York, tiene que

ser John Cheever «el famoso escritor».
—¡Oh, no! —respondí—. No puede ser.
Mientras estuvimos en Italia, Phil Boyer envió sus cartas a la familia firmadas por nuestro perro labrador negro Ezekiel.

 
 

Via del Plebiscito, 107, Roma. 17/11/56



 
Queridos Phil y Mimi:
Desde luego Zeke sabe escribir. Desde Mark Twain no creo que se haya alzado una estrella

semejante en el firmamento literario. Los niños leyeron la carta y estuvieron media hora riéndose
a carcajadas hasta que se les saltaron las lágrimas, y se pasaron la noche gritando: «Queremos a
Zeke, queremos a Zeke». Por la mañana, Susie bajó con la carta a uno de los salones de la
pensione —muchos cuadros malos y un servicio de té que nadie ha usado nunca— y la leyó para
sus adentros riéndose tan alto que el dueño le preguntó qué le ocurría. «Es una carta de nuestro
perro pequeño», dijo Susie y nos mudamos esa misma tarde.

Estamos en el Piano Nobile del Palazzo Doria —el ala del siglo XVII— y todo se construyó
para gigantes. Solo hay una silla en el salón en la que puedo sentarme y tocar el suelo con los
pies y dos en las que los pies ni siquiera me cuelgan. A veces parece una broma, a veces un
terrible error y a veces bello. A Mary le gusta, claro; se despereza sobre las enormes sillas y
puede que esté pensando en escribir su autobiografía. Es mediodía del sábado y os echo de
menos a todos. Iré al armario de las escobas —lejos de los Papas y cardenales que cuelgan de las
paredes— y echaré un trago de ginebra romana.

Abrazos,
John

 
 

Francia, Inglaterra e Israel estaban en guerra con Egipto por el Canal de Suez. La revolución húngara estaba siendo
aplastada por los tanques y las tropas soviéticas. Se refiere a la Academia Americana de Roma.

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma, Italia

24 de noviembre
Querida Josie:
Por fin nos hemos instalado en Roma, así que escríbeme y cuéntame tus novedades. Nos han

pasado tantas cosas en el viaje que aún no acabo de encontrarles sentido. Puedo escribir sobre
asuntos concretos como las rosas, la guerra, la ginebra, las galernas en el Atlántico, el sexo, las
sillas musicales, las ruinas y demás, pero cualquier cosa más general queda fuera de mi alcance.
Pienso mucho en la guerra cuando llueve y de noche, y por supuesto para los romanos Hungría
queda muy cerca. Muchos de los periódicos han publicado mapas mostrando cómo Rusia podría
barrer Europa en un mes y la evacuación, la ocupación y el encarcelamiento resultan tan



familiares para la mayoría de la gente que aunque su preocupación pueda parecer histérica,
también es profunda y natural. Los periódicos son pesimistas y tremebundos; la gente guapa y
alegre; tal vez debería haber escrito sobre rosas.

En el Foro, las rosas aún están en flor y queda un rosal florido en la ladera entre Santa María
Aracoeli y las escalinatas del Campidoglio. No obstante, son las últimas; estamos en otoño y
hace frío, llueve y el cielo está tan nublado como los cielos de Nueva York en diciembre. Aquí
hay una nutrida colonia americana dividida en dos partes: Academia y no Academia. En ambos
grupos hay gente estupenda y algunos inútiles, y me he vuelto muy intolerante con los inútiles.
Nos ha costado tanto dinero venir e instalarnos aquí que cuando oigo a un imbécil contar una
anécdota sobre el verano pasado en Cape Cod me siento como si me hubiesen vendido un billete
al lugar equivocado y me enfado mucho. De todos modos intentaré relajarme, y mientras tanto
cuéntame tus novedades.

Abrazos,
John

 
 

La Rocca es una fortaleza de piedra en Port’Ercole

 
 

Via del Plebiscito, 107
24 de noviembre

Querido Bill:
Estaba decidido a no escribirte una carta hasta haber completado un cuento, pero ahora lo hago

de todos modos, las tensiones de mi vida no han sido muy productivas… Te echo de menos.
Echo de menos tu persona y tu consejo. Me gustó mucho recibir tu carta y leerla, como hacen
todos los americanos en el Corso. Aquí todos los americanos llevan boina y leen el correo por la
calle.

 
No hay nadie a quien prefiera escribir antes que a ti y aún así me cuesta escribir una carta
decente. En cuanto a los hechos: Ben tiene un amigo llamado Ronald Aung Din. Creo que a los
Aung Din les cae bien Ben por su color. Son birmanos y no hacen más que pellizcarle y darle
palmaditas. Ben celebró con ellos la cena de Acción de Gracias: arroz, pescado crudo, coñac y
vino. Le encantó. Los demás comimos bocadillos de salami en la cocina y Susie se echó a
llorar… Luego decidí comprar un pavo, y todos se alegraron. Ayer volví a Grosetto con los
Warren bajo la lluvia, junto a los muros de Tarquinia, pero por un paisaje inhóspito. Todo



cambió cuando llegamos a la península sobre la que se alza la Rocca. Era precioso y más
parecido a lo que creo haber venido a ver. Una anciana nos cocinó un poco de carne en una
parrilla y nos contó la visita del rey Faruk a Port’Ercole. El primer orinal en el que se sentó se
aplastó bajo su peso. Luego buscaron orinales en el pueblo. Consiguieron y probaron muchos,
pero ninguno resultó adecuado. Por fin los del pueblo llevaron hasta el hotel del rey un enorme
caldero de hierro para cocer pescado, blasonado con el escudo de armas real. Risas y lágrimas.
Estuve paseando alrededor de la Rocca. Los fantasmas parecían más reales que los del Foro.
Toques de trompeta, cambio de la guardia, los gritos de las putas en Mi-careme, etc. Luego
subimos a La Stella, otra fortaleza y volvimos a Roma bajo la lluvia y el granizo.

Besos a Emmy y a tus hijas, espero que hayas podido descansar.

Abrazos,
John

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma, etc.

25 de noviembre
Querido Malcolm:
Nos hemos instalado en el frío del Mediterráneo, que es tan desagradable como me habías

advertido. Cuando luce el sol es espléndido, pero cuando está nublado el cielo está tan gris como
el cielo sobre el Grand Concourse y el viento sopla como Riverside Drive. Toso y estornudo por
la Sacra Via…

En Harper me han dicho que las galeradas de libro saldrán la semana que viene y les he pedido
que te envíen un juego. Si te gusta me alegraré mucho y si no estoy seguro de que tendrás buenas
razones y en cualquier caso te quedaré muy agradecido. Me gustaba cuando lo terminé, pero de
eso hace mucho tiempo.

Este viaje a Roma ha sido lo mejor que hemos hecho nunca, aunque resulta caro. Los niños
añoraban su casa, pero ya se les ha pasado. Susie estudia en un convento donde la hacen trabajar
muchísimo y Ben va a una especie de colegio internacional donde se relaciona sobre todo con
birmanos. Se habla mucho de la guerra y hay evacuados del Cairo y refugiados de Budapest en la
ciudad, aunque mi dominio del italiano es tan escaso que apenas entiendo lo que pasa.

Besos a Muriel.

Abrazos,
John



 
 

Via del Plebiscito, 107
Queridos Phil y Mimi:
Nada nos alegra tanto como tener noticias vuestras y de Zeke y en esta ocasión nadie aulló…

Continúo preparándome el desayuno en ropa interior en este Palacio de Justicia o Biblioteca
Pública Embrujada y por la noche la combinación de calles mal iluminadas y ginebra romana me
produce una extraña sensación. La ginebra es horrible. La fabrican en Turín. La ciudad parece
mercurial y aunque al sol es preciosa con todas las fuentes cabrilleando, bajo la lluvia parece
sacada de una película antigua: capital europea antes de la guerra. Todo el mundo lleva un
paraguas mojado, hay multitudes angustiadas en torno a los quioscos de periódicos, las antesalas
del consulado están abarrotadas de evacuados egipcios en busca de noticias o del correo, y el
ambiente de preocupación y melancolía no puede ser más denso. Luego sale el sol y todo parece
ir bien.

Este sitio no sirve para recibir visitas porque no se oye a nadie o a lo sumo se oye su eco. Por
las mañanas finjo trabajar y por las tardes visito ruinas. El castillo de Sant Angelo es mi favorito,
aunque también me gusta el Foro, que está muy cerca de aquí. Es una buena época para hacer
turismo porque debemos de ser los últimos turistas que quedan. De vez en cuando se topa uno
con un grupo de decididos alemanes, pero son infrecuentes y parecen otoñales y un poco tristes
como el graznido de los gansos. Las galerías de arte están vacías y tan oscuras que es posible
andar un kilómetro sin verte la sombra del pie.

Abrazos,
John

 
 

Barbara Frietchie era un ratón blanco que yo tenía. Sabía trepar por una cadena y una vez actuó en un circo muy avanzado
en Connecticut. También apareció —con un trozo de queso— en un sombrero y me sirvió para ganar el segundo premio en el
concurso de sombreros celebrado en el barco en el que hicimos la travesía del Atlántico. Se llamaba así por el personaje que se
enfrenta a Stonewall Jackson en el poema de John Greenleaf Whittier que lleva su nombre. Se asoma a una ventana cuando
desfilan las tropas confederadas y ondea la bandera de la Unión.

 
Fusilad, si queréis, a esta anciana de cabellos grises,
pero no deshonréis la bandera de vuestro país, dijo
 
Hasta varios años después mi padre no me contó que le había dado tanta vergüenza que pudieran sorprenderlo cavando una

tumba con una cucharilla en los jardines de la Villa Borghese que había tirado el diminuto ataúd de Barbara al cubo de la
basura.

 



 
2 de diciembre [1956]
Via del Plebiscito, 107

Querida Josie:
Aún me resulta más fácil escribir cartas que cualquier otra cosa; así que te contesto un minuto

después de que tu preciosa carta se me haya escurrido de entre los dedos. Los niños están bien y
nunca había disfrutado tanto de ellos. Susie resulta muy útil para pasar aduanas. Se ofrece a abrir
una de sus maletas y cuando la encuentran llena de zapatos viejos, ropa sucia, conchas marinas y
trozos de porcelana rota, nos dejan pasar todo lo demás. Las dos primeras semanas estuvimos en
una pensione con todas las famosas incomodidades de dichos lugares y Mary y yo salíamos casi
todas las noches. He leído tantos libros malos en los que aparecen niños que viven en una
pensione romana y cuyos padres entran cada noche al comedor para despedirse con un beso, que
pensé que se entristecerían. Ni mucho menos. Apenas levantaron la vista de los espagueti. Luego
llegó el día en que Barbara Frietchie estiró la pata tras una triunfal travesía (el capitán la hizo
subir al puente) y una espectacular entrada en Nápoles. Mary compró violetas en la Piazza di
Spagna, metimos a Barbara en una caja de caramelos y me encargaron enterrarla en los jardines
de la Villa Borghese, pero el suelo estaba muy duro y ahora descansa en un lugar más sórdido.
Luego los niños lloraron y lloraron y dijeron que querían volver a casa, pero desde entonces
están mejor. Susie va a un convento donde tiene que hacer reverencias, rezar y trabajar mucho y
lo lleva con mucha dignidad. Ben sube virilmente a su autobús escolar en la Piazza Venezia.
Siempre que las cosas se han complicado —y los viajes, como sabes, tienen sus abismos— ellos
se han portado muy bien. Todo esto lo digo para subrayar el hecho de que tiendo a subestimar la
capacidad de resistencia de la gente.

 
Estoy deseando saber tu opinión sobre el libro, aunque no sé cuándo lo recibirás. En marzo,
supongo, aunque no estoy seguro de la fecha de publicación. El verano pasado se ofrecieron a
mandarme todas las galeradas que quisiera, pero en cuanto crucé el Atlántico se volvieron atrás.
Intentaré que te envíen un juego. Yo no las he visto. No hay editor tan feliz como un editor con
su autor al otro lado del mar.

 

Abrazos,
John

 
 

La colección de relatos que se suponía que había reunido Time se titulaba Cuentos. Farrar, Straus & Giroux la publicó en



diciembre de 1956 e incluía obras de Bill Maxwell, Danny Fuchs y Jean Stafford además de las de mi padre. Ofrecieron a J.D.
Salinger formar parte del libro, pero declinó y propuso en su lugar a Bill.

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma

7 de diciembre [1956]
Querido Bill:
… Creo que la sala es tan grande como cualquiera de las del Century Club. Nuestro dormitorio

también es enorme con un techo precioso, pero nada más. Hay un largo vestíbulo detrás de la
sala y un gigantesco salón de recepciones con una escalera y un espejo. Las habitaciones de los
niños son pequeñas y hay un laberinto de pasillos oscuros que conducen a la cocina. No hemos
tenido a nadie que nos ayude, lo que significa que Mary o yo barremos la sala, abrimos la puerta
al lechero, hacemos las camas y cocinamos comidas raquíticas en la cocina mal iluminada. No
obstante, ayer llegó una criada y ahora está levantando bíblicas nubes de polvo en mitad de la
sala. El italiano de Mary es espléndido —tanto que puede ocultarme secretos. Voy a estudiar a
un sitio llamado La Societa Nazionale Dante Alighieri. La profesora es una mujer gruesa de
cabello gris con un traje de chaqueta, un broche enorme y coja de una pierna. A mitad de clase
siempre acaba cubierta de polvo de tiza. Cuando quiere pedir silencio no para de decir: «¡Chis!».

A Mary le encanta el palazzo y no siente añoranza por las mañanas. Los sentimientos que me
inspira a mí el lugar siguen siendo muy confusos. Su vastedad e incomodidades desafían
cualquier descripción humorística. La gente se queda impresionada al entrar —cosa que me gusta
— aunque no suelo darme cuenta. En una carta que recibí ayer de Filadelfia una señora —una
desconocida— me decía que Time había incluido mis relatos, espero no haber perjudicado a los
demás. Fui a pie a la Piazza Esedra y compré un ejemplar, pero debieron de salir en otro número,
así que no llegaré a saberlo. La ciudad es tornadiza. Ayer soplaba viento de las montañas, había
una niebla desagradable y nada me habría gustado más que hacer las maletas y volverme a casa.
Hoy ha salido el sol y está preciosa. Parece que estemos en mayo y tenemos abiertas todas las
ventanas. Debería acabar un cuento en uno o dos días, así que me voy a trabajar.

Abrazos,
John

 
 

Esta carta se la escribió a Mary Dirks. John y Mary Dirks son antiguos amigos de la familia. El padre de John creó la tira
cómica «The Katzenjammer Kids» y John la continuó hasta que la suprimieron. John también es escultor y era una de las



personas con quienes mi padre comía a menudo. El grupo se hacía llamar el Club de los Viernes. Mary Dirks y mi madre
impartieron clases en el Briarcliff College.

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma

17 de diciembre
Querida Mary:
Tu preciosa carta nos alegró a todos, tal como se supone que deben hacer las cartas. Por lo

general estamos bastante contentos, pero esto es muy distinto de Scarborough, así que intentaré
contarte lo poco que sé de la vida social en la antigua Roma. Para empezar, hay muchísima y no
estoy seguro de su calidad, y es posible que sea de esos pesimistas que no sirven para comentar
nada, pero lo intentaré. Ayer, por ejemplo. Ciertas personas a las que llamaré los Snodgrass
dieron una fiesta de Navidad en un palacio del siglo XV que llamaré el Palazzo Snodgrass. Los
Snodgrass son de Chicago y están forrados. La fiesta era para padres y niños. El ratón de Ben
tenía que actuar así que lo llevé temprano. Viven al volver la esquina de nuestro palazzo y para
llegar hay que pasar por las ruinas de un templo. Hasta aquí el colorido. En cualquier caso,
llegamos a las cuatro y encontramos a la anfitriona y a sus mejores amigas ensayando los versos
de un espectáculo de la commedia dell’arte con marionetas venecianas. Esos palazzi son
indescriptibles. Todos los salones tienen un kilómetro de largo y pinturas en el techo. Para beber
había un ponche de champán flojo. Tal y como me indicó la anfitriona, los mayordomos italianos
no ofrecen las bebidas. Tiene que servirse uno mismo del cuenco. Luego llegó un pianista
contratado y se puso a tocar música de cóctel. Es igual en Roma que en la calle Cincuenta. Me
aseguré un sitio cerca del cuenco y empezaron a llegar los demás invitados. A todos los niños les
dieron un gorro de piel y un cucurucho de helado. Casi todas las señoras eran divorciadas. Este
año los vestidos son muy ceñidos y la elasticidad de las fajas de una sala habría tenido la fuerza
de una explosión atómica. Si alguien hubiese tirado mil dólares al suelo, ni una sola señora
habría podido agacharse a recogerlos. A las seis empezó la commedia… en italiano, claro. Luego
actuó el ratón de Ben y el telón se cerró dando tirones —como todos los telones en los
espectáculos de marionetas— y volvió a abrirse para mostrar una escena nevada con un ángel y
todos nos pusimos de pie y cantamos «Noche de Paz» y «Navidad, Navidad» de modo muy triste
y alocado: todas las trémulas voces norteamericanas se alzaron bajo las vigas doradas entonando
«Navidad, Navidad». Unas cuantas divorciadas lloraron. Luego se encendieron las luces y
empezó la fiesta, por así decirlo, pero me aburrí y me volví a casa. Paré en una panadería a
comprar cornetti para el desayuno. El panadero sacó uno de los ratones de Ben de la jaula y
asustó a su mujer. Era una mujer muy gorda —a quien en realidad no le dio ningún miedo—



pero fingió chillar y esconderse detrás del mostrador, lo cual divirtió a todos y atrajo a varios
viandantes a la tienda. He ahí, con sus más y sus menos, una típica noche en los alrededores de la
via del Plebiscito.

Muy feliz Año Nuevo. Nos gustaría estar en casa de los Boyer, dadles muchos recuerdos y
acordaros de nosotros cuando den las campanadas.

John
 
 

Peter y Ebbie Blume eran amigos de los Cowley y los Cheever. Peter es pintor.

 
 

Via del Plebiscito, 107
7 de enero

Querido Malcolm:
Te estoy muy agradecido por la generosidad de tus cartas. Había muchas preguntas sin

respuesta en el libro y la razón es que soy un idiota testarudo. Las preguntas se plantearon con
mucha educación, pero me negué a responderlas con la sensación de que por una vez estaba a mi
aire y no tenía por qué cambiar ni explicar nada… Melissa es demasiado joven para tener
veintisiete años y tal vez llegue a tiempo de corregirlo en las pruebas. Disfruté escribiendo el
libro y no sabes lo mucho que me alegra que a ti te gustase leerlo. Ha sido un arduo esfuerzo y
siempre me has ofrecido tu ayuda y tu interés.

Vemos mucho a los Blume, que son más amables y animados que ninguna otra persona que
haya conocido. Hablamos mucho de la posibilidad de que vengas a vernos con Muriel. Te
gustaría y podrías hacer mucho por animar la academia…

Esto es un palacio enorme, lleno de corrientes de aire y muy bonito con una larga sala y un
techo dorado, pero me siento incapaz de describirte Roma o el palacio. Después de pasar tanto
tiempo en un mundo en el que un partido de rugby o un simple cotilleo eran el máximo suceso
del día me encuentro desbordado por los acontecimientos de los dos últimos meses. Al volver de
clase esta mañana (estudio italiano en una fundación para extranjeros) llegué a la Piazza que hay
enfrente del Panteón que estaba llena de luz, gente y agua y luego me colé por un pasaje, frío
como el hielo, donde había un descomunal pie de mármol —los restos de un coloso— y un
intenso aroma a pan caliente. Ayer fue Capodanno con elefantes en la Piazza Venezia y después
de darle a Susie un beso de buenas noches me asomé a su ventana y vi a la Principessa Doria en
el patio, estrechando la mano a la gente en compañía de una procesión de monjas holandesas. La



principessa era antifascista y pasó la ocupación escondida en un sótano del Trastevere. Es una
larga historia, pero muy distinta de las largas historias de Scarborough.

Besos a Muriel. Mary está muy tranquila y nada la preocupa. Los niños están bien.

Abrazos,
John

 
 

Via del Plebiscito, 107
25 de febrero

Querido Bill:
¿Qué tal una anécdota sobre el dominio de los idiomas que tiene Irwin Shaw? Me la contó una

joven romana que había tomado una copa con él en el Excelsior antes de ir a cenar. Al salir del
hotel Irwin se detuvo ante el mostrador y pidió en italiano su correo. Empleó tal jerigonza que la
joven se ofreció a servirle de intérprete pero él respondió que no era necesario. La institutriz de
su hijo, explicó, era italiana y él hablaba con gran fluidez. Entregaron a Irwin su correo —un
grueso fajo de cartas— y los dos salieron al coche con chófer que Irwin utiliza cuando está en
Roma. «Le pediré al chófer que me guarde el correo», explicó e inició otro ataque contra la bella
lingua. «Si, si —respondió el chófer cuando Irwin terminó—, si signore.» Luego, mientras Irwin
subía encantado al asiento de atrás el chófer fue calle abajo y echó las cartas de Irwin al buzón.

He tenido noticias de Irwin, que me ha invitado muy amablemente a Klosters, pero no puedo
dejar a Mary ahora. Primero el médico dijo que tenía toxemia; luego un edema. Después, la puso
a dieta de espinacas —solo espinacas— y unas píldoras… Ahora parece estar mejor, pero está a
punto de dar a luz y no puedo marcharme. Fui a Nápoles a despedirme de los Warren y también
llevé a Susie a pasar un fin de semana en Florencia, pero ahora no me iré a ninguna parte hasta
que nazca el bebé. El Banco del Ministerio de Finanzas interpretó ayer la Séptima de Beethoven
en el Foro. Pensé que eso adelantaría el parto, pero no. Ni tampoco los extractos de Lucia de
Lamermoor que siguieron después.

 
Lo único que me preocupa es el trabajo, pero imagina que empezase a trabajar estupendamente,
¿qué ocurriría? Nunca podríamos volver a casa. Susie acabaría bebiendo ginebra en Port Said y
yo moriría en Rapallo. No trabajo tanto como debería, sobre todo porque el techo está demasiado
lejos de mi cabeza. Mis pensamientos o bien suben y se golpean contra las molduras doradas o se
desploman desde lo alto, nunca parecen estabilizarse. Como dicen los inválidos, es como volver
a aprender a andar. Después de todo, nunca antes había tenido que describir nada como un
obispo cayéndose por las escaleras en Asís en plena tormenta. Y además están el bebé, el libro y



mis esfuerzos por dominar el italiano; aunque creo que sobre todo es el libro. Apenas he escrito
nada desde que lo terminé y me sentiré mucho mejor cuando sea agua pasada.

Abrazos,
John

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma

26 de febrero
Querido Malcolm:
Mary todavía no ha tenido il bebé y seguimos esperando. Nacerá en cualquier momento y no

sabes lo que daría a cambio de que se abstuviera de subir a los tranvías romanos. Y lo mismo les
ocurre a los conductores de tranvía. Pero lo está pasando bien y no ha tocado una sartén desde
diciembre.

He pedido a Harper que te envíen un ejemplar encuadernado. Han hecho un buen trabajo en
todos los sentidos. Mi ejemplar llegó ayer y, ahora que lo he visto impreso, tengo la sensación de
haber terminado con él. Y ya iba siendo hora. Lo acabé hace siete meses y desde entonces apenas
he hecho otra cosa que sentarme en el váter y recibir felicitaciones imaginarias.

Recuerdos a Muriel, Mary os envía besos a los dos, os escribiré en cuanto nazca il bebé. Sería
estupendo que vinieseis a vernos.

Abrazos,
John

 
 

Via del Plebiscito, 107
22 de marzo

Querido Bill:
Federico es el nombre con el que lo hemos registrado como ciudadano romano en los libros de

la Comune di Roma. Queríamos llamarle Frederick, pero por supuesto aquí el alfabeto no incluye
la letra K y desistí al cabo de una o dos horas. Cheever es imposible y tengo que deletrearlo cada
vez Che aca a ancora a vue a ire. En las oficinas de la Comune, que gestionan los asuntos de dos
millones de personas, no hay una máquina de escribir ni un archivador. Parece sacado de Gogol.
Hay miles y miles de funcionarios con sellos y trapos sucios que se pasan el día escribiendo. Los
registros se guardan en libros gigantescos o en legajos atados con un cordel. Ese sistema tan



encantador no funciona. Me ha costado cuatro días registrar al pobre Federico… pero es un niño
muy guapo con la cabeza bien formada y casi no da trabajo.

Mary pasó en el paritorio una media hora. Las monjas con sus hábitos blancos y sus voces
amables fueron muy serviciales. Su habitación tenía un balcón con vistas a la Villa Sciarra
(ruiseñores y pavos reales) tras la cual se alza la ciudad dorada o de color calabaza, dependiendo
de la luz. Todo salió mucho más barato de lo que habría costado en Estados Unidos. Hace tanto
tiempo que no teníamos un bebé en casa que había olvidado lo divertido que es. Parece muy
limpio, por lo general huele bien y parecen gustarle los techos. Los niños lo adoran y empujan su
cochecito, aunque a veces el pobre Ben parece intuir un terrible cambio en el aire y aquí no tiene
su gran consuelo: el campo.

Debería estar trabajando, pero me paso el día esperando las reseñas. Y no solo las espero, sino
que las escribo. Las he escrito todas, incluso la del Albany Times. Si el New Yorker llega a
publicar alguna, ¿podría enviarme Tom un recorte? Pero estas tonterías se pasarán pronto. Creo
que compraré un coche y le alquilaré a Eleanor la Rocca para el verano… Irwin estuvo aquí el
tiempo suficiente para recoger un Alpha R y dar una fiesta. Ahora iré a comprarle un regalo a
Mary y a estudiar mis verbos irregulares. También te enviaré una placa de puerta romana.

Abrazos,
John

 
 

En 1957 escribió un párrafo en su diario sobre las pinturas de una villa en Caparola. Sus conjeturas sobre lo que debían de
haber sentido los artistas sobre su trabajo dicen mucho sobre lo que sentía sobre el suyo: «El cuadro, como casi todos los de la
villa, se distingue por su encanto y su exuberancia. Había tanto que pintar —una labor inagotable— y cuánto debieron de
disfrutar retratándose a sí mismos, a sus mujeres y amantes y a sus hijos como santos, apóstoles y miembros de las cortes de
Francia y España. Debió de ser divertidísimo».

Saul Bellow acababa de tener un hijo llamado Adam. Adam también es escritor.

 
 

Via del Plebiscito, 107
Roma

28 de marzo [1957]
Querido Saul:
Mike Bessie me envió tu carta y me alegra mucho que leyeras el libro y te gustase; me alegra

y lo agradezco. Buena Conducta tiene razón. Te dan el premio por ser el hombre con más talento
y que ha demostrado mejor comportamiento al explorarlo.

Y enhorabuena por tu hijo. Nosotros tuvimos uno más o menos a la vez y es posible que,



cuando crezcan, puedan unir sus fuerzas. Bellow & Cheever. Un establo. Una compañía naviera.
Una licorería. Nada de antologías.

Con mi sincero agradecimiento,
John

 
 

Cuando mi padre recibió la carta de Saul, escribió en su diario:
 

Ha llegado un ejemplar del libro y también una generosa carta de SB y estoy aturdido o al menos molesto —sobre todo
por miedo a caer en el pecado del orgullo; me cuesta ser humilde. Pero si el libro es bueno ha sido por pura suerte y no tiene
sentido pensar que es producto del trabajo, la dedicación esforzada, etcétera, etc. Aunque, mareado de emoción, salí a
comprar cigarrillos y la chica guapa de la cafetería, un auténtico bombón, me miró con desinterés, así que estoy destrozado y
vuelvo a ser el mismo…

 
La operación a que alude era la circuncisión de Fred. Mientras estuvo en Italia, a mi padre le costó escribir relatos.

 
 

Martes [1957]
Querido Bill:
He comprado una cinta nueva para la máquina de escribir, pero la parte derecha de la máquina

parece a punto de romperse; no obstante, igual que la operación de Fred, tendrá que esperar a que
volvamos a casa. Sé que no acabo de adaptarme a Italia, pero como mejor percibo la naturaleza
de mi fracaso es en compañía de mi amigo Ned Chandler, es un (investigador) Fullbright, que
vive en una pensione y a quien acabo de inventar. Por decirlo con crudeza Ned es un moralista
—puro— y malgasta el tiempo en Italia intentando husmear la naturaleza moral de las cosas. Lo
veo a menudo y conozco muchos de sus defectos, pero esta tarde me referiré solo a su amistad
con Maitland Rush, a quien conocen casi todos los miembros de la colonia de habla inglesa en
Roma. Maitland es millonario, lo cual no es raro en Italia. Hay un montón desde Florencia a la
península de Sorrento… la mayoría hijos de hombres emprendedores, originales y hechos a sí
mismos. No han conseguido estar a la altura de las expectativas exigentes y en ocasiones
ridículas de sus padres y se han retirado a Italia a escribir, pintar, coleccionar muebles y gastar su
dinero. Si preguntases a qué se dedicaba Maitland —cosa que casi nadie pregunta en Roma— te
responderían que era violinista. Nunca actuaba en público. No le hacía falta, decía la gente. Todo
el mundo sabía que era un violinista muy aplicado. Iba a su estudio cada mañana a las nueve y no
se le podía molestar hasta las cinco, cuando volvía a su palacio a tomar el té. Ni siquiera se le
podía molestar en caso de emergencia, como cuando su hijo se cayó por las escaleras y se partió
el cuello. Vivía con sus hijos y su amable, aunque obesa, mujer en las quince o veinte



habitaciones de un espléndido palacio. Estudiaba tanto que su vida social era muy limitada.
Nunca salía a comer y solo salía a cenar una o dos veces por semana, pues demasiadas
actividades interferían con su música. No obstante, el pobre Ned había empezado a cuestionar
aquellos hechos tan sencillos. Qué clase de instrumentista, preguntaba, se niega a actuar en
público. Qué clase de hombre dedica diez o veinte años de su vida a perfeccionar una técnica de
violín que nadie había oído nunca. Ned debería haberle dejado en paz. Maitland tenía un
cocinero excelente y vinos no menos excelentes y a Ned le gustaba ir a cenar a su casa, aunque le
irritaba que Maitland mandara llamar al cocinero al final de la cena y se quejara en italiano de la
sal de la sopa. Pero debería haber fijado solo en eso su irritabilidad y haber dejado en paz la
carrera de su anfitrión. No era asunto suyo.

El caso es que se había planteado la duda —debió de plantearla alguien más cercano a
Maitland que Ned— y Maitland decidió dar un recital en su palacio. Envió cien invitaciones,
alquiló ochenta sillas doradas, y cuando Ned llegó aquella noche vio que había quince o veinte
personas sentadas en las primeras filas aunque era ya tarde. El gran salón, iluminado con cientos
de velas, los famosos frescos del techo (Alejandro domando a Bucéfalo) y la enorme cantidad de
rosas solo sirvieron para aumentar la preocupación y las sospechas de Ned. Pronto aparecieron
Maitland y el pianista —con corbata blanca— y el concierto empezó. Fue terrible. Cualquiera de
nosotros se habría limitado a callar, admirar las pinturas del techo y esperar pacientemente a que
sirvieran las bebidas y el refrigerio. Ned no. Sufrió cada minuto como un animal en un cepo. Se
movió en la silla como si él fuese el violín que estaban rascando. El sudor le caía por la frente. Se
me ha dormido la nalga, pensó, el esmoquin me aprieta en la entrepierna, es una noche única de
mi vida y se me paga con un sufrimiento horrible. Miró torvamente a su anfitrión pensando en el
fraude de aquella vida consagrada a estudiar violín y en cómo debía de haber pasado veinte años
en su estudio durmiendo siestas, leyendo novelas de detectives y matando moscas. Maitland no
sabía tocar —él mismo era consciente y llegado un momento se encogió de hombros e hizo una
mueca—, pero el pianista le ordenó que siguiera y lo intentó. Su problema era difícil. Sin talento
ni entusiasmo, y con un millón de dólares para gastar, había intentado dar a su vida cierto orden
y disciplina y probablemente no fuese culpa suya que hubiese dado un nombre tan pretencioso a
su ociosidad. Cuando terminó la pieza y llegó el intermedio, Ned tenía la ropa tan empapada de
sudor que le resultaba incómodo moverse. Miró a la gente que había en los asientos y tuvo la
sensación de estar rodeado de homosexuales —no de esos de ojos caídos— sino de jóvenes
frívolos que se pusieron a hablar de cocina y a planear una excursión al campo para coger flores
silvestres del jardín de la casa donde vivían todos. Cuando Ned les habló, empezaron a alabar la
música —qué cosa tan divina— con una descarada falta de sinceridad que no parecía costarles el
menor esfuerzo. Ned fue al cuenco del ponche que resultó estar lleno de Frascati aguado con
sabor a zumo de zanahorias. Acababa de probarlo cuando vio acercarse a su anfitriona y dio un



respingo. Tumbó una silla, chocó con un desconocido y sin disculparse, despedirse, ni demostrar
buenos modales (y olvidándose de recoger el sombrero) salió corriendo a la calle. Si se hubiese
quedado habría comprobado que el refrigerio era excelente y el vino también, pero en lugar de
eso se dedicó a deambular por Roma enfadado y hambriento. Ya ves qué idiota está hecho y
espero verlo pronto yo también.

Abrazos,
John

 
 

Vittoria y Iole eran dos criadas. Se refiere a Archibald MacLeish, el poeta. Los Doria eran los dueños del edificio donde
estaba el apartamento que alquilamos.

 
 

Via del Plebiscito, 107
28 de marzo

Querida Eleanor:
No te he respondido al presto porque quería decidirme sobre la Rocca, tal como acabo de

hacer. Nos encantaría; por favor dime si es demasiado complicado o si he tardado demasiado en
decidirme, en cuyo caso no hay más que hablar.

Lo que ocurrió antes de que naciera el bebé fue que el jueves y el viernes Mary parecía muy
rara y despistada y reconoció cosas como que no había pagado a la modista que hizo el abrigo de
Susie. Luego el sábado empezaron los dolores, pero se negó a llamar al médico e invitó a Ronald
Ang-dingh a venir a jugar con Ben. Los dolores continuaron y a mediodía llamé al médico a
pesar de sus protestas y él insistió en que la llevásemos al hospital para examinarla. Eso fue a las
cuatro. Fue arrastrando los pies todo el camino, se negó a llevar una maleta y le dijo a Vittoria
que volvería a cenar. La dejé en el hospital, donde confesó que no había pagado su falda de
cuadros escoceses, y llevé a Ronald a su casa. Vive lejísimos. Cuando regresé al hospital, Mary
estaba sola en la habitación con muchos dolores, pero apenas llevaba allí un minuto o dos cuando
una monja se la llevó y volvió quince o veinte minutos después para decirme que había tenido un
hijo. Luego llegaron los Blume con whisky y cigarrillos. Es un niño muy guapo. Al menos eso
me parece. Cuando Iole lo vio por primera vez gritó: Il Duce, Il Duce. Ahora lo coge en brazos y
cacarea Piccolo, piccolo, piccolo Mussolini.

 
Aquí hace calor y las calles huelen igual que el mar. Los fratti se han quitado los calcetines y
llevan las sandalias con el pie descalzo… He visto al Papa en su Sedia Gestatoris y también he



tomado el té con los Doria. Hay un ruiseñor que vive en un canalón (o en un árbol) del Palazzo
Venezia y se pasa la noche cantando… Y luego hubo una noche en la que los MacLeish
olvidaron la llave de su Portoni en Caetani, y les dije que iría a por el Secura para que les abriese
la puerta. Borracho y parloteando un batiburrillo de italiano llevé a los pobres McLeish de aquí
para allá un par de horas. Por fin escaparon en un taxi a la Academia donde parecen haber
encontrado una cama… Me alegro de que te gustase el comienzo del libro y espero que te guste
el final. Todos os envían recuerdos y os echamos de menos.

Abrazos,
John

 
 

Helen Puner es una vecina y amiga de la familia. Acababa de leer Crónica de los Wapshot y había escrito para decir que le
había gustado.

 
 

Via del Plebiscito, 107
29 de marzo

Querida Helen:
Eres muy amable y no sabes lo mucho que te lo agradezco. Borra esa repugnante sonrisa de tu

cara, me ha dicho Mary en cuanto he acabado de leer tu carta, pero ahora he salido a la galería y
estoy sonriendo y sonriendo en privado y riéndome y carcajeándome. Creo que he tenido mucha
suerte con las reseñas y espero que se venda bien. Esta mañana voy a ir a comprar un coche; o al
menos voy a intentarlo. Luego intentaré conducirlo, pues el tráfico aquí es literalmente homicida.
Nada más llegar, cuando los Fiat te arrancan los botones de la chaqueta piensas «Sí, bueno, pero
no matan a nadie». Luego ves a una anciana volteada por una Vespa y rodando por la Piazza
Rotounda como un barril de cerveza y ya no estás tan seguro. Después te enseñan las
estadísticas, ves que en un año hay más atropellos que muertos en los combates de gladiadores y
mientras recorres el corso empiezas a formarte juicios morales sobre la vida en Roma.

Mary está bien y lo que empezó siendo Frederick es ahora Federico, un niño muy bueno que
también está muy bien, pero hoy hace un día frío y nublado, las wisterias están en flor y echo de
menos mi país, y los niños también. La única información que tengo hoy es sobre la princesa
Doria. Es encantadora, vaporosa, ingeniosa y la última de un linaje que empezó con Numa
Pompilius, pero no soporta a los hombres. En la torre ha anidado un búho (encima de una familia
de Filadelfia) que se pasa la noche ululando una canción sobre el final de la familia. Traen
duques y condes de Inglaterra para sacarla a bailar, pero a ella no le gustan. Dan ganas de



proponerle ir al psicoanalista, hasta que uno repara en que una princesa no puede tumbarse en un
diván. Así que, como dice Ben, todos tenemos nuestros problemas.

Abrazos,
John

 
 

Mi padre vendió solo un cuento a The New Yorker el año que pasamos fuera. Tal vez fuese porque había terminado la
Crónica, pero también es posible que fuera que el ambiente le resultara extraño.

 
 

Via del Plebiscito
Roma

14 de junio [1957]
Querido Malcolm:
El colegio de Ben cierra hoy y se supone que tenemos que partir a primera hora hacia la

Rocca, sin embargo Mary no hace más que retrasar el momento. Además tengo que conseguir un
pasaporte para Federico, y la gestión tardará otros diez días. Embarcamos el dos de septiembre,
pero los meses en el campo pasarán muy deprisa como ocurre siempre y Mary ya ha empezado a
intentar posponer la fecha de partida. Dice que sería mucho más fácil para ella hacer las maletas
en primavera, pero yo estoy deseando volver a casa. Se acaba perdiendo el contacto. Los
exiliados que llevan aquí tres y cinco años se sientan por ahí hablando de lo horribles que son los
Estados Unidos. Afirman que solo se come comida congelada y que todo el mundo tiene una
televisión en el salón. Que tiene que ir a hacer la compra uno mismo, etc. Dios sabe que
echaremos de menos a las criadas. Se ocupan de todo menos de afeitarme y atarme los zapatos.
Me ayudan a ponerme el abrigo y antes de que lo perdiera me cepillaban el sombrero. Pero me
cuesta mucho trabajar y creo que me habría sido más fácil si nos hubiésemos instalado en el
campo. Hemos pasado los fines de semana en Anticoli y en cuanto llego allí mi cabeza bulle de
ideas, sin embargo, cuando volvemos a Roma es como si las tapara el ruido de los tranvías. Tal
vez me vaya mejor cuando lleguemos a la Rocca.

Abrazos,
John

 
 

La Rocca es una enorme fortaleza de piedra que da al Mediterráneo en la hoy elegante comunidad italiana de Port’Ercole.
Ahora la han restaurado, pero cuando nos alojamos en ella era una ruina magnífica. Las mazmorras estaban cubiertas de latas



oxidadas y zapatos viejos. Incluso había algunos huesos, aunque no estaba claro que fuesen humanos. Compartíamos el patio
principal con una cabra que estaba perdiendo el pelo, un par de pollos y una veintena de gatos famélicos. El váter no tenía
cisterna y usábamos un cubo de agua. Mi padre ofreció una descripción y algunos sentimientos sobre un lugar que se parece
mucho a La Rocca al inicio del cuento «La edad de oro», que se publicó en The New Yorker en septiembre de 1959.

 
La idea de los castillos que nos hemos formado en la infancia es inalterable, entonces ¿por qué tratamos de modificarla?

¿Para qué señalar que en el patio de un auténtico castillo crecen cardos y que un nido de culebras verdes guarda el umbral
del desvencijado salón del trono? He aquí la torre del homenaje, el puente levadizo, las almenas y los torreones que
conquistamos con nuestros soldados más valientes mientras estábamos postrados en cama por la varicela. El primer castillo
fue inglés, y este otro fue construido por el rey de España durante la ocupación de la Toscana, pero el sentimiento de la
supremacía imaginativa —el prestigioso señorío de la nobleza— es el mismo. Nada es insignificante en este tema. Resulta
emocionante tomar un martini sobre las almenas, emocionante bañarse en la fuente, emocionante incluso bajar la escalera,
de regreso al pueblo después de la cena, y comprar una caja de cerillas.[7]
 
Cuando leí la carta siguiente me sorprendió descubrir que mi padre había intentado despedir a Iole Felici, la cocinera. Iole

había ido a Roma a trabajar para nosotros. Soltera y sin hijos, se enamoró perdidamente de mi hermano Fred. Todavía le gusta
contarnos que Fred prefería la comida que ella le preparaba a la leche materna. Iole vino con nosotros a los Estados Unidos en
otoño de 1957 y ha seguido siendo una fuerza activa en todas nuestras vidas.

Se supone que mi padre intentó despedirla antes de que fuésemos a la Rocca porque Eleanor Clark le había advertido de que
Ernesta, la mujer que dirigía el lugar, acabaría discutiendo con ella. Y así fue, se odiaban a muerte. La Signorina era la dueña
del castillo.

 
 

La Rocca
Porto Ercole

(pr di Grosetto)
Seis de julio (creo)

Querido Bill:
Llegamos el viernes, presumiblemente para pasar el verano. (Me he hecho un corte con una

hoz en la mano derecha y escribo peor que nunca), el lunes volví a Roma a por el resto del
equipaje (juguetes mecánicos y trajes de fiesta) y volveré el lunes que viene para ocuparme de
algunos asuntos, ojalá me esté esperando una carta tuya). Despedimos a la cocinera, pero aun así
se vino con nosotros y ahora tenemos tres criadas (Ernesta, Iole y Vittoria) y unas instalaciones
muy precarias para lavarnos e ir al cuarto de baño. Desde el punto de vista higiénico están a la
par con las de las regiones más oscuras de la India, pero el mar es de un intenso color púrpura y
la ginebra es maravillosamente curativa, creo. Continúo con La Bella Lingua y ahora recibiré
clases de La Signorina. Eleanor nos había contado a todos su desdichado amor por un Príncipe
de la Iglesia pero nunca me había dicho que la anciana señora medía solo un metro de estatura,
tenía ojos de ratón y era tan avara que cena un mendrugo de pan. Todo florece con este calor: los
chicos, las chicas, los higos, las palmeras y los excéntricos y cuando bombardearon Porto Ercole
y la gente corrió a refugiarse tras las murallas, la anciana señora se plantó ante el puente levadizo



e intentó cobrarles el acceso. Se nota que el castillo es renacentista porque en los puntos más
vulnerables —los lugares por donde se suponía que los turcos intentarían tomarlo por asalto—
hay hermosos detalles arquitectónicos. Ojalá la playa estuviese más limpia, aunque supongo que
si lo estuviera habría normas sobre los trajes de baño y la gente empezaría a preocuparse por la
modestia, la virtud, la impotencia, la indigestión y el estreñimiento y el mar dejaría de ser de
color púrpura. Se preocupan por su hígado. Como todo el mundo.

Hace mucho calor, entre las doce y las cinco esto parece África y todo el mundo duerme la
siesta. Incluso los asnos dejan de rebuznar. Pero a partir de las cinco es precioso y el sol se
levanta a las cuatro. Igual que Federico. Iole sigue intentando capturar pajarillos en la
mampostería para hacerlos guisados, aunque los pájaros siempre se le escapan. Eleanor me
asegura que Iole y Ernesta acabarán peleándose, pero qué más da…

Auguri,
John

 
 

La Rocca
Porto Ercole

Pridi Grosetto
Sábado

Querido Bill:
La gente es muy guapa, y creo que sigue siéndolo porque hay muy pocos stranieri. Quiere ser

guapa y no creo que eso siga siendo posible en el mundo moderno. Nunca he visto una mezcla
tan llamativa de vanidad y absoluta inocencia. Los muchachos llevan bañadores de colores
llamativos, las jóvenes se tapan con mucha modestia y se cogen de la mano y juegan a un juego
que nuestros niños llaman Tapar el hueco y que parece tan antiguo como el mar. Me siento en
una roca a observarles con mi bañador largo de Brooks Brothers, que lleva un bañador debajo del
bañador para evitar cualquier sugerencia embarazosa. Pensé en comprarme algo más deportivo,
pero todos pusieron el grito en el cielo —sobre todo Iole y Susie, que gritaron más que nadie. Mi
bañador no solo es ancho, sino que cuando buceo se llena de aire como un globo. Pero la gente
de aquí no tiene la misma complexión que los norteamericanos, tal como se vio hace unos días
cuando un apuesto norteamericano paseaba por la playa. Daba la impresión de que fuese un
error.

John
 



John Becker era un escritor y editor de revistas.

 
 

Via del Plebiscito, 107
Lunes

Querido Bill:
Tengo que idear otra manera de escribirte: gráficos, acuarelas o códigos. Una de las primeras

cosas que escribí en mi diario al llegar aquí fue: deja de intentar escribir cartas coherentes a Bill,
pero aún sigo intentándolo. En mi observatorio de la Rocca, en la terraza de los Becker en
Anticoli, en un palco en la ópera, en la bañera bebiendo martinis, en la villa en Caparolla, en el
Fiat, en las numerosas rocas musgosas del Lazio, aquí en la silla del trono, en la playa de Porto
Ercole, en la cama a las tres de la mañana (después de que me despierte un ruiseñor que, por lo
visto, vive en una tubería del Palazzo Venezia), en autobuses, trenes, góndolas e iglesias, pienso:
ahora le escribiré a Bill una carta coherente. Pero nunca lo conseguiré. Está a la par con lo que
ocurre con mi diario y las rosas, por ejemplo, un asunto del que no he hablado, necesitaría un
libro entero.

Lo que pasa es que los Becker nos han prestado su villa los fines de semana y las rosas crecen
en el balcón del dormitorio. Lo alternamos con la Rocca que es silvestre y precioso. A un amiga
le robaron seiscientos dólares y el pasaporte en el vestíbulo del Excelsior y la cocinera, Iole, dice
que se morirá si la separan de Federico. Me encanta Federico… Ben celebró aquí su fiesta de
cumpleaños. Mañana por la noche iré a ver Otelo por segunda vez. Y, tras haber planeado
escribir una carta sobre algo, concluyo como siempre enviándote…

Abrazos, John
 
 

Palazzo Doria
Via del Plebiscito, 107

10 de agosto
Querido Bill:
El cambio de las señas se debe a una explosión producida ayer en la Rocca. Las cosas con

Ernesta, la cocinera de Eleanor, estaban un poco tensas desde que volvimos de Siena… En
cualquier caso el siroco empezó a soplar el miércoles. Mary y yo fuimos a nadar el jueves,
aunque era peligroso, porque habían visto un tiburón junto a la barra arenosa. El viernes por la
mañana el farero invitó a los niños a coger higos de una higuera que hay cerca del faro. Cuando
Ernesta los vio empezó a gritar. Iole estaba en la terraza con Federico. Era su festa, cumplía



cinco meses y llevaba su camiseta blanca, sus pantalones rojos, calcetines altos, zapatos de
gamuza y una gorra con una visera y un barboquejo per fare il polo. Ernesta les quitó los higos a
los niños y Iole gritó vada al’inferno, strega. Vada al’diavolo, gritó Ernesta. Luego se dijeron
muchas cosas que no pude entender y Ernesta se puso histérica y se plantó entre los cardos y los
zapatos viejos del cortile y empezó a dar patadas con el pie derecho y a gritar kakakakaka. Bajé
para intervenir y lo mismo hizo Mary, que estaba pintando una acuarela en la vieja torre. Luego
se nos unió Fosco, el marido de Ernesta, que se puso a rebuznar como un asno y una hora
después llevé a la familia a Orbetello y los metí en un tren a Roma. Susie y yo volvimos a la
Rocca a por las maletas. Pagué a Ernesta el salario de un mes, le dije que no quería volver a verla
jamás y volvimos por la via Aurelia, supongo que por última vez este año. Iole se había llevado
todo de la cocina de la Rocca —sal, pimienta, azúcar, etc.— y a las ocho en punto teníamos
sobre la mesa una cena excelente. Hizo que me sintiera como en casa.

Abrazos,
John



DE VUELTA EN AMÉRICA

 
 

El otoño de 1957 regresamos a Scarborough.

 
 

Scarborough
22

Querida Josie:
Me alegró mucho tener noticias tuyas y no te he respondido antes porque nuestra casa está tan

llena de hombres, mujeres y niños —y también perros—, que no he podido encontrar una mesa
libre donde poner la máquina de escribir. Te escribo desde un despacho de Ossining, que no
acaba de ser de mi agrado. A principios de septiembre nos embarcamos en Nápoles y nos
trajimos con nosotros a Iole. Es estupenda y todos continuamos hablando italiano y comiendo
pasta y no echamos de menos Italia. Excepto Susie que, después de pasar el año quejándose de
Italia ahora tiene la mirada llena de añoranza y dice que ojalá estuviese en el convento.

Pero lo cierto es que estoy encantado de estar en casa. Me gusta el otoño aquí. Me gusta poder
entender lo que oigo y tengo la esperanza de volver a trabajar. Al menos aquí mis esperanzas son
más vigorosas que en Italia, donde no hice nada. Quiero volver —igual que Susie— pero no
hasta tener suficiente obra a mis espaldas. No he hecho nada que valga la pena desde que terminé
el libro. Fui a Yaddo un par de semanas y descubrí que era mucho más fácil trabajar sin un perro
en el regazo y un bebé en los brazos, pero parezco haberme acostumbrado a esas distracciones y
sin ellas me siento perdido.

Abrazos,
John

 
 

Mi padre fue elegido para formar parte del National Institute of Arts and Letters en 1957. «Ah, tururú, tururú / tururú tú /
somos chicos de instituto como tú / Oh, no somos pesados / ni somos plastas / somos eruditos y con eso basta.» Poco después
de su elección empezó a recitar eso a sus hijos, pero nos advirtió que no repitiéramos los versos en público. Su irreverencia
tenía límites. Uno de sus primeros actos como miembro fue nombrar a Saul Bellow. Felicia Geffen tenía el título de secretaria
ejecutiva del National Institute of Arts and Letters y de la American Academy of Arts and Letters, cuyos miembros se elegían
entre los del Instituto. También gozaba de la admiración de mi padre.

 
 



Scarborough, Nueva York
9 de octubre de 1957

Querida señorita Geffen:
Muchas gracias por haber sido tan paciente con la candidatura de Saul Bellow. En Roma los

únicos miembros del Instituto éramos el señor Ciardi, Peter Blume y yo cuando presentamos la
candidatura. El señor Blume nunca había leído una novela del señor Bellow y por tanto declinó
secundar su candidatura. Eso explica que nos faltara una firma. No incluí una recomendación
cuando le escribí porque pensé que algún otro habría propuesto al señor Bellow. Espero que la
que incluyo ahora le parezca apropiada.

Atentamente,
John Cheever

 
[Adjunto]

John Cheever
 

La primera novela publicada por Saul Bellow, HOMBRE EN SUSPENSO, apareció en 1944. Muchos
críticos respetables la consideraron la carta de presentación de un escritor muy original. En sus
siguientes novelas —LA VÍCTIMA y LAS AVENTURAS DE AUGIE MARCH— el señor Bellow ha
desarrollado sus considerables dotes con tal energía y osadía que hoy es el escritor más original
de los Estados Unidos. Nadie ha hecho tanto para mostrar, de manera creativa, la versatilidad de
la vida y la lengua en este país.

 
 

Escribió esta carta dirigida a John Weaver en marzo de 1958. El premio era por Crónica de los Wapshot. Al leerla supuse
que se había inventado lo de los jueces. Ignoro si tenía tres amigos, pero los jueces de narrativa del National Book Award de
ese año fueron Van Wyck Brooks, Albert Guérard, Elisabeth Ann McMurray Johnson, William Maxwell y Francis
Steegmuller. Tanto Bill como Francis eran buenos amigos suyos. Clifton Fadiman es el crítico y escritor. Robert Penn Warren
ganó el premio de poesía por Promises: Poems 1954-1956 y Katherine Drinker Bowen ganó el premio de ensayo por una
biografía de sir Edward Coke titulada The Lion and the Throne. Randall Jarrell, el conferenciante invitado, era asesor de poesía
de la Biblioteca del Congreso. El chimpancé era J. Fred Muggs. Apareció regularmente en el show de Dave Garroway. Según
John Weaver, Jean Stratton Potter es Gene Stratton Potter, el popular escritor entre cuyas obras se cuentan A Girl of the
Limberlost y Birds of the Bible.

 
 

Scarborough
Sábado

Querido John:



Te daré algunos consejos, por si alguna vez quieres ganar el National Book Award. En primer
lugar necesitas tener al menos tres amigos entre los jueces y luego unos nervios bien templados,
una vejiga resistente y cantidades ingentes de bourbon. El lunes grabé, cómo lo llaman, seis
cintas. Entras en uno de esos agobiantes estudios donde hay un hombre de ojillos pequeños y voz
profunda, una mesita, dos sillas plegables, un piano y un contrabajo. Luego el ingeniero de
sonido aparece detrás de una mampara de vidrio y te habla de sus problemas de estómago.
Siempre lo hacen. Después te hacen una señal, la lengua se te hincha hasta adquirir dos veces su
tamaño normal y el hombre de los ojillos te pregunta con voz tonante qué opinas de los lectores
norteamericanos. Después de pasar por eso seis veces acabé tan cansado que no pude pegar ojo y
el martes por la mañana eché un trago de bourbon a eso de las diez y media. Luego Mary me
confesó que se había comprado un vestido nuevo que costaba cien dólares. Aseguró que era más
barato comprar un vestido nuevo para llevar sin sombrero que comprar un sombrero para llevar
con el otro vestido nuevo. Fuimos en coche a Nueva York y nos dirigimos al Salón B del
Entresuelo C del hotel Commodore, donde había mucha gente tras unos cordones de terciopelo…
Después Clifton Fadiman anunció que iba a darnos una placa y mil dólares, pero solo nos dio la
placa. Luego nos la quitaron. Acto seguido, volvió a dárnosla y volvieron a quitárnosla. A
continuación, fingimos firmar libros… y Fadiman volvió a darnos la placa y a quitárnosla.
Después fui al cuarto de baño. Luego, fuimos al piso de abajo donde había aún más gente. La
entrada costaba diez dólares. Fadiman le dio la placa y un cheque a Red Warren. Después Red
pronunció un discurso de diez minutos sobre el poema como estructura y la estructura como
poema y se sentó en una silla que tenía un cartel que decía: GANADOR DE POESÍA. A continuación,
Katherine Bowen pronunció un discurso, pero no lo escuché por miedo a olvidar el mío. Después
pronuncié mi discurso y me senté en una silla que decía GANADOR DE NARRATIVA y Randall Jarell,
que parecía recién afeitado, soltó un largo discurso que en esencia se reducía a decir que Bennet
Cerf es un mierda, que el Pacífico Sur es una mierda y que quienes ven La pregunta de sesenta y
cuatro mil dólares son unos chupapollas. Así siguió por espacio de cuarenta y cuatro minutos y
la gente de Random House se pasó el rato carraspeando. A continuación quitaron unos biombos
y apareció uno de esos bares montados sobre unos trípodes y cubiertos con una sábana, con unos
doscientos vasos de cóctel con dos cubitos de hielo y una cucharada de whisky… Luego fuimos
a Toots Shors donde había uno de esos bufets que organizan para los preestrenos
cinematográficos. Salmón ahumado, judías estofadas y un pavo viejo. Todos los editores se
emborracharon y cantaron Down by The Old Millstream. Luego volvimos al hotel, donde
encontré a unos amigos bebiéndose mi bourbon. Así siguieron hasta las dos. Luego, de
madrugada, fui al estudio de Dave Garroway, que en realidad es un escaparate en la calle
cincuenta y dos y fuera había unas cuatrocientas mujeres dando vueltas con pancartas que



decían: HOLA, MAMÁ. DORIS. ENVÍA DINERO. GLADYS. AYUDA. IDA. Me pidieron que esperara en una
habitación pintada de color verde en la que había un chimpancé bebiendo café, un hombre con
una barba muy larga y una mujer que ensayaba una canción vestida a la usanza árabe. Me contó
que la canción era acerca de cómo las diminutas gotas de lluvia pueden llenar un pozo muy
grande. Luego se fue, cantó la canción y me dijeron que había llegado mi turno, pero hicieron
falta dos forzudos para abrirme paso hasta el estudio y todo el mundo en la calle gritó: Es Gary
Moore. Me senté a una mesa cubierta con un tapete verde y pasé quince minutos temblando
como un cuenco lleno de grasa de pollo. Después llevé a Mary a casa. Mary me quitó el cheque y
Ben colgó la placa en su cabaña del bosque, que está hecha con dos cajas de embalar, así que tal
vez no sea más rico, pero sin duda estoy muchísimo más nervioso.

Abrazos,
Jean Stratton Porter

 
 

Scarborough
17 de marzo

Querida Josie:
Como sabrás, después de mucho trabajar, el martes nos dieron mil dólares a Red y a mí. El

momento decisivo fue el miércoles por la mañana cuando, en plena resaca, desayuné con un
chimpancé.

Todos están bien, aunque a Mary se le ha metido en la cabeza comprar una casa y está
pesadísima. No puedo atarme con una enorme hipoteca en este momento. Mary ha estado
recaudando dinero para la Biblioteca de Briarcliff y al parecer mis vecinos ricos (dedicados todos
ellos al negocio de la publicidad) creen estar a la altura de Milton. Sentados en los sillones de
cuero de sus mansiones de diecisiete habitaciones dicen: «¡Oh, si yo tuviera tanto tiempo libre
como su marido, ya habría escrito muchas novelas».

El bebé es precioso. Anda, habla italiano y baila igual que hacía Ben. Tiene muy buen humor.
Todo el mundo te envía recuerdos.

Abrazos,
John

 
 

Crows Nest [1958]



Wauwinet
Nantucket Island, Massachusetts

Jueves
Querido Bill:
Te escribo con la Olivetti de Mary, y no estoy acostumbrado a las teclas. Tu casa es más

grande que la nuestra. Nuestra casa es muy pequeña y Susie tiene una invitada llamada Pinni. Se
tumban en la cama por las mañanas y se ríen y dicen vraiment y piensan nombres para la cabaña
como «Y ahora ¿qué?»[8] Su habitación está separada de la sala del trono de la casa por una
pared muy fina e ir al baño es como sentarse en un orinal en mitad del discurso de inicio de curso
del Vassar College. Resulta desconcertante. Pinni tenía pensado marcharse en el avión de la
mañana, pero el cielo se está nublando y cada vez está más oscuro.

Paseo a diario por la playa pensando sobre todo en tonterías… También leo libros para el
comité de becas y ¿qué hace ese tipo a las doce de mediodía? Se sirve un vaso de ginebra. ¿Qué
tiene en la mano? Una novela muy sensible de un joven que quiere ir a Roma. ¿Y cómo va un
viejo borracho a juzgar los méritos de una novela sensible? Es imposible. ¡Qué mundo cruel en
el que el destino de los jóvenes depende de esas manos temblorosas! ¿Qué hace ahora el viejo?
Se sirve otro vaso de ginebra.

Abrazos,
John

 
 

John Foster Dulles fue secretario de Estado con Eisenhower. Escribió que «la capacidad de llegar al límite sin entrar en
guerra es el arte necesario…». Elizabeth Ames era la directora de Yaddo, y firmaba sus notas E.A.

 
 

Scarborough
Miércoles

Querida Josie:
Sid Perelman tampoco me habla, pero creo que es porque se ha vuelto más previsor y nervioso

que nunca. Tiene problemas. Y tú parece que no vas mal servida… Tengo la impresión de que el
mundo está desintegrándose, aunque tal vez sea solo un reflejo de lo que le ocurre a mi cordura.
Creo que tiene que ver con la bomba. Pero cómo va nadie que haya observado el cielo a negar
que ha cambiado en los últimos seis meses; y no para bien. Ayer, a eso de las cuatro de la tarde,
tuve la sensación de que Dulles se había equivocado de botón. Una verdosa luz ultraterrena se



extendía desde el oeste. El cielo era de color arenque, con nubes plumosas y cúmulos parduzcos.
O me estoy volviendo loco o algo ha ido mal ahí arriba, y no me refiero a mi azotea.

Los niños mayores se han ido de campamento. Recibimos cartas muy divertidas de Ben y
ninguna de Susan, a quien enviamos por error a un campamento judío. Federico está con
nosotros y con su niñera italiana, que no quiere volver a Italia jamás. Ha sido muy interesante ver
cómo iba cambiando de opinión. Al principio no le gustaba nada e hizo algunas observaciones
muy interesantes, pero la comodidad del agua caliente, la electricidad y una radio libre de
impuestos han acabado por conquistarla… Di un paseo con Saul Bellow después de la reunión de
la corporación de Yaddo y me habló con afecto de ti en Chicago… Elizabeth sigue en su salsa.
Dorothy Parker está en Yaddo y supongo que ya estará recibiendo notitas diciendo: «Por favor,
no eche las pieles de plátano en la papelera. E. A.». «Por favor, intente devolver la tartera de la
comida con más puntualidad. E. A.» «Por favor, no toque el arpa judía antes de las cuatro y
media. Hay otros estudios cerca. E. A.»

A pesar de que tengo la impresión de estar casi en el fin del mundo, al menos puedo trabajar y
en otoño saldrá una colección de cuentos. La novela, a pesar de los buenos augurios, no recaudó
dinero suficiente para mantener al estilo antiguo a una familia de cinco personas, y que me
cuelguen si sé otra manera de financiarla. Por alguna razón, estoy harto de los cuentos. No me
cuesta mucho escribirlos, pero tengo la sensación de quedarme corto. Lo que menos escribo estos
días son cartas. Es como si hubiese dejado de gustarme. Tal vez sea por esa luz verdosa al otro
lado de la ventana.

Llevamos a Ben a su campamento y nos paramos a ver a los padres de Mary que continúan,
mediada ya la setentena, su excéntrica historia de amor. «Me despierta a las dos de la mañana —
me contó él— para decirme que nota un hormigueo en el pie izquierdo. Luego me despierta a las
tres de la mañana para decirme que se le ha pasado el hormigueo del pie izquierdo. ¿Qué se
puede hacer con una imbécil así?» «¿Ya vuelve a estar hecho polvo? —preguntó ella—. Si
vuelve a estar hecho polvo me tomaré otra copa.» Y así día y noche. Y ahora voy a ir a la ciudad
a comprar un contador Geiger y ropa interior de plomo.

Abrazos,
J

 
 

[10 de octubre de 1958]
Scarborough

Viernes
Querida Josie:



… Corría el rumor de que David Selznick estaba decidido a que yo escribiera el guión de
Suave es la noche. No tenía más que sentarme al lado del teléfono y aceptar con elegancia su
invitación a comer. Me pasé dos semanas y media al lado del teléfono, pero el único que llamó
fue un chinito para invitar a Ben a su fiesta de cumpleaños. Creo que el encargo se lo ha llevado
Ben Hecht. Ojalá.

Iole, la supuesta niñera italiana, se fue a Italia hace dos semanas y vuelvo a usar delantal
después de casi dos años. El bebé es maravilloso, pero no le gusta como suena el inglés. Es
evidente. Nuestra noble lengua le chirría en los oídos… llora al oírla. Es un niño muy inquieto y
resulta muy divertido sacarlo de paseo y explicarle todo, igual que hice con los otros a su edad:
la inutilidad de un estilo de prosa fluido, los problemas del sexo, la resbaladiza grandeza de
Virginia Woolf. Hace muy buen tiempo, es la mejor época en este valle.

John
 
 

Se refiere a Edward Teller, el padre de la bomba de hidrógeno.

 
 

[Diciembre de 1958]
Querida Josie:
Estamos todos bien. El sábado Mary canta La Creación con una pandilla de electricistas,

fontaneros, empleados de estación de servicio y camareras. Se divierte mucho. No sabe nada de
música, pero tiene un enérgico vibrato. Di una conferencia en Princeton a un grupo de jóvenes
con ropa tan cara o elegante que me sentí como un repartidor de periódicos o algún pilluelo de
las calles y creo que la única impresión que sacaron en claro fue que yo no usaba ligas para los
calcetines. Vi a O’Hara y a Carlos Baker y al volver a casa en tren oí una voz muy nasal y
cultivada a mi espalda que hablaba de las diminutas ciudades que hay cerca de Toulouse. Era
Mary MaCarthy. Me deslomo escribiendo cuentos para tener el verano despejado, pero parece
que no es así.

Iole ha regresado de Italia y el pobre crío ha vuelto a hacerse un lío con los idiomas. Estaba
empezando a hablar un poco de inglés, pero ahora todo se ha ido al garete. Tenemos jacintos,
violetas rusas, ranúnculos y miles de pájaros cantores, sobre todo cardenales, pero los días se
nublan temprano y siguen así hasta el atardecer, creo que la culpa la tienen Dulles y Teller. El
niño acaba de descubrir que si echas un palo al río desde un lado del puente aparece por el otro
lado y paso horas felices haciendo solo eso con él.



Abrazos,
John

 
 

Iba a enviar a John Weaver ejemplares de El ladrón de Shady Hill (Harper & Row)

 
 

[8 de diciembre de 1958]
Scarborough

Lunes
Querido John:
Los libros salieron para allá el lunes, convenientemente dedicados, siento haber tardado tanto

pero no he estado en la ciudad desde la última vez que te vi. Nadie me había invitado a ir y
estaba convencido de que si me quedaba en casa podría hacer alguna cosa. Lo único que
conseguí fue pescar un puñetero resfriado. Es el primero que he tenido en varios años y me ha
parecido muy interesante, aunque el amor que Mary siente por mí no parece incluir mis
enfermedades. Parece dominada por algún recuerdo de raza de los hombres primitivos que, en
cuanto empezaban a moquear, se quitaban la ropa, se tumbaban en la nieve y se quedaban allí
para que se los comieran los cuervos.

Abrazos,
John

 
 

«Clementina» se publicó en The New Yorker el 7 de mayo de 1960. El Fred al que alude es el hermano de mi padre. Fred
había ayudado a mi padre cuando eran jóvenes y mi padre ayudó a Fred cuando fueron mayores.

 
 

Scarborough
Viernes

Querido Bill:
No hago más que repetirme que tengo que enviarte el contrato, pero siempre acabo

olvidándolo encima de mi escritorio. Quería agradecerte el cheque que me ha salvado la vida.
Fred ha encontrado trabajo y creo que a partir de ahora le irán mejor las cosas. No hago más que
observar a Iole con la esperanza de que me inspire un final para «Clementina», pero parece estar
retrocediendo, no a su pasado en Roma, sino a su vida en Capronica. El lunes, cuando estalló la



tormenta, quiso encender un fuego. Cogió un hacha, cortó un hato de ramas de abeto para la
chimenea, encendió un periódico en el fogón de la cocina y corrió por el comedor con su
magnifica antorcha, estuvo a punto de antorcharse (si es que existe esa palabra) a sí misma y a
todos nosotros, trasladando el fuego de un sitio a otro como hacía en Capronica. Luego el niño
volcó su plato de pasta sobre la mesa y ella la tiró encima de la alfombra. «No soy ningún barón
—le dije—, pero me molesta un poco que eche la comida en la alfombra.» «No se preocupe,
signore —respondió—. Es para que se la coma el perro.» Luego fue a la cocina y rompió unos
cuantos platos. La señora Stone (no tiene nada que ver) me dijo: «Tengo una historia maravillosa
que contarle. Puede escribirla para el New Yorker y comprarle a Mary un abrigo de visón en
Pascua. La vieja señora Fullerton tiene una cabeza reducida sobre la repisa de la chimenea, le
pedí que me hablara de ella y me respondió: “Querida, me alegra tanto que lo haya visto. Me
parece guapísimo y en todos estos años es usted la primera persona que me pregunta por él”. ¿No
le parece sencillamente maravilloso?».

Abrazos,
John

 
 
Querido Bill:
Me alegra mucho que creas que Clementina tiene arreglo. Me animó mucho. Creo que a lo que

te envío le falta algo —la familia no acaba de estar bien— pero es como si lo hubiese escrito al
límite de mis fuerzas y estoy deseando quitármelo de encima.

Ayer le di a Susie los cuentos de Salinger y dijo: «¿Por qué escribe como Jane Austen?».
Demos un paseo, vayamos a comer o hagamos alguna cosa.

Abrazos,
John

 
 

Cassie fue nuestro primer perro labrador. Picci era el hipocorístico de mi hermano Fred. «El libro» era la novela de Bill
Maxwell The Château. Bluebell era otro labrador de los Boyer, que pasó una temporada con los Maxwell.

 
 

Surfside [1959]
Nantucket Island, Massachusetts

Sábado



Querido Bill:
Han arreglado Providence, pero el largo viaje desde Greenwich hasta las fronteras de Rhode

Island es una afronta a la dignidad humana. Era un día luminoso y salvo dos puentes no hay una
sombra en la carretera y ¿quién puede ver el color del cielo conduciendo a noventa kilómetros
por hora? Pasamos la noche en un extraño motel en Hyannis. El asiento del váter, los vasos y los
cajones del escritorio estaban precintados para nuestra protección sanitaria, y cuando abrías las
ventanas de cristal esmerilado veías la parte de atrás de un restaurante y una hilera de cubos de
basura. El mobiliario no era de ninguna época ni inspiración reconocibles y estoy convencido de
que si uno mirase la mesa del tocador el tiempo suficiente acabaría perdiendo la razón. La
padrona llevaba el pelo rubio teñido e insistió en que Cassie durmiera en el coche. Por la
mañana, cruzamos por el Siasconset, que parece hecho de cartón y estaba abarrotado de gente
como nosotros, dispuesta a ir a las islas en junio aunque se las hubiese tragado el océano. La
huelga termina hoy y se espera que el primer vapor salga a mediodía. Me recibirán mujeres con
vestidos pasados de moda, aunque sopla noreste en el brezal y arranca octavas de notas agudas
en los rincones de la cabaña y no es un tiempo muy apropiado para las faldas con miriñaques. El
tiempo no ha sido malo y nos hemos dedicado a exponernos meticulosa, concienzuda y a veces
furtivamente al sol con la esperanza de convertir lo blanco en oro, curarnos de nuestras
imperfecciones y volvernos irresistiblemente atractivos.

No tenemos coche y no voy a traerlo. Ben y yo vamos al pueblo en bicicleta dos y hasta tres
veces al día. Disfrutamos mucho y nos sentimos fuertes y saludables. Tengo un asiento pequeño
para Picci, pero le gusta fingir que es un pájaro, mueve los brazos como un loco y hemos sufrido
dos caídas terribles que me han causado un moratón en la nuca y un pulgar torcido. No he podido
trabajar mucho porque tengo que ir y venir al pueblo en bicicleta. Es un plan estupendo.

Espero que estés más descansado y que hayas solucionado las dificultades con el libro. Estoy
deseando leerlo. Por qué será que cuando los editores mueren dejan fortunas millonarias,
mientras que nuestros queridos niños tienen que limpiar nuestras bañeras, que es justo lo que está
haciendo Susie en Wauwinet. El verano pasado limpió la bañera de la duquesa de Talleyrand.
Estaba cubierta de manchas. Recuerdos a Bluebell.

Abrazos,
John

 
 

Nantucket
Sábado noche

Querido Bill:



Llegada a la cabaña de verano. Es la cabaña de los Yates-Shepard en Surfside, un sitio donde
no había estado antes. El señor Yates le dio la casa a Betty como regalo de boda y aún perdura en
el ambiente la idea de la boda y el regalo. Se casarían en Trinity —la iglesia Episcopaliana del
pueblo— y celebrarían el banquete en el Club Náutico. Dios sabe cuándo se divorciaron, pero
sensación de fracaso se nota en todas las habitaciones, aunque oculten el motivo. No hay el
menor indicio de que haya habido nunca un hombre en este sitio. ¿En qué habitaciones se
produjo la discusión? ¿Qué hora era cuando él hizo la maleta y se marchó? Ella pinta acuarelas y
su infantilismo se nota en los cuadros que cuelgan de las paredes. Las formas de hombres y
mujeres desnudos, los paisajes y las ballenas están contenidas en la rotundidad de la caligrafía de
una jovencita. Quisiera saber si él dijo algo sobre sus dotes como pintora. ¿Le acusaría ella de
haberla cargado de hijos y de haber frustrado su carrera? Intuyo con pasión la presencia de él.
Por algún motivo creo que debía de admirar sus dotes como pintora. Percibo su presencia en la
sala de atrás, un joven delgado y apuesto, más pálido que el resto de la familia porque acaba de
llegar de Nueva York. Van a pescar juntos, se abrazan, pero no consiguen superar la cruda
evidencia de que son incompatibles. Creo que él no se ha vuelto a casar y que vive con su
hermana en un apartamento con jardín en Hastings y que ella va a pintar atardeceres y tormentas
marinas con la misma caligrafía que usa cuando nos envía invitaciones y condolencias. No se
ven regalos de boda: ni lámparas aparatosas, ni platos italianos, ni enormes bandejas. ¿Crees que
su padre sería maquinista de ferrocarril o su madre instructora de gimnasia en Iowa? ¿Qué otra
explicación podría tener la ausencia de regalos de boda? Hay, claro, una colección de conchas
marinas, más ambiciosa de lo habitual. Las conchas están pegadas a un tablero pulcramente
etiquetadas y cuelgan de la pared como si fuesen cuadros. El pobre Henry parece haber sido el
que ha tenido menos éxito. La mayoría de sus conchas se han despegado, su letra es horrible y
me parece oírles preguntar: «¿Es que no sabes hacerlo mejor, Henry? Me compadezco del pobre
Henry, me identifico con él, sentado en el suelo con una colección de conchas despegadas que
han perdido el brillo. «No derrames la cola, ¿quieres, Henry?», preguntan, pero en cuanto se
marchen lo haré.

Abrazos,
John

 
 

Surfside
Viernes

Querido Bill:
Cuentas, por supuesto, con mucho más que con mi indulgencia, tienes mi admiración y mi



afecto. El libro me pareció una tarea imposible —sobre todo cuando tu padre agonizaba— y me
supuso un gran placer verte esquivar todos los cambios y obstáculos. Lo único que te faltó fue un
incendio. Creo que debe de haber alguna conexión entre escribir de un tirón y las glándulas que
aumentan nuestra valentía. Temo mucho menos a los ladrones cuando estoy ocupado. Me alegra
saber que Bluebell ha encontrado quien la quiera. Dile que Ezekiel, su apuesto hermano, se ha
cruzado con Bridie, la perra de color dorado que Phil compró en Escocia. Ezekiel es el más
alocado y bonito de todos. Es de corazón blando como la mantequilla y tiene el porte de un león.
Cuando Bridie estuvo en celo Ezekiel siguió jugando al béisbol y persiguiendo mariposas. Todos
nos sentimos muy avergonzados. Entonces trajeron a Jingles, el padre, para que cortejara a
Bridie. Ezekiel observó con sorpresa lo que hacía. El amor con Jingles no llegó a consumarse y
le dieron otra oportunidad a Ezekiel. Entonces hizo lo que tenía que hacer con mucha fuerza y
dulzura y todos nos sentimos mejor.

Abrazos,
John

 
 

La íntima amistad de mi padre con su suegro había terminado, y se negó a visitar al anciano en su lecho de muerte.

 
 

[Septiembre 1959]
Scarborough

Martes
Querida Josie:
Estamos todos bien excepto el padre de Mary que lleva un mes en plena agonía. Eso significa

que Mary ha tenido que salir corriendo a New Hampshire cada vez que los médicos han
anunciado que se moría. Luego se recupera para sorpresa de todos, vergüenza de otros y enfado
de unos pocos, y Mary vuelve conmigo; pero entretanto estoy haciendo muchas labores
domésticas y paso la mayor parte del tiempo con Federico, que es sensacional, pero tan tratable
como una cucaracha. Tiro la toalla a eso de las tres o tres y media, lo instalo delante del televisor
a ver algún tiroteo y bebo un poco de ginebra a palo seco. No obstante, Mary volvió ayer de lo
que probablemente sea su último viaje.

Abrazos,
John

 



 
En 1959 Josie le dijo a mi padre que estaba guardando sus cartas. Él nunca guardaba copias y se sorprendió mucho al

descubrir años después que Josie las había vendido a Yale por bastante dinero. Joe Schrank era un amigo común a quien no
consideraban particularmente perspicaz.

 
 

Scarborough
Viernes

Querida Josie:
Me encanta saber que las cartas siguen sirviendo de algo, aunque yo siempre me deshago de

ellas. Rosas de ayer, besos de ayer, nieves de antaño. Me avergüenza saber que Joe Schrank
piensa que me estoy haciendo famoso, pero creo que a eso se reduce todo: a Joe Schrank. Si soy
tan famoso, ¿cómo es que tengo agujereado el asiento de los pantalones y no tengo dinero para
pagar las facturas del mes pasado? No tendría por qué llevar pantalones agujereados porque
acabo de heredar el guardarropa de mi suegro, pero ahora es ceniza y no tengo ánimos para abrir
el paquete y probarme los pantalones, así que se me ve la ropa interior, a lo mejor por eso soy
famoso.

Creo que es una idea estupenda que te mudes a la ciudad y me alegra que lo hagas. Espero que
el libro siga adelante. Me paso el día trabajando y estoy bastante contento… Ralph Ellison paró a
decirnos que al bebé de Saul le han quitado ya el pañal. Al nuestro aún no se lo hemos quitado,
pero como dice Mary así estamos en contacto con nuestra analidad, y la pérdida de dicha
sensación, como apuntó Freud, fue la plaga de la cultura occidental. No en mi caso. No en
nuestro caso.

Abrazos,
John

 
 

Iole se había casado con Sam Masullo, un hombre mayor que trabajaba en la urbanización Vanderlip. Angelo era el jefe de
Sam. Iole fue la inspiración de un cuento titulado «Clementina».

 
 

Scarborough
Viernes [noviembre de 1959]

Querido Bill:
Ha sido un fin de semana tormentoso. Sam y Iole tuvieron una bronca el sábado por la noche

que volvió a repetirse el domingo. Él le pegó y ella se fue de casa envuelta en una sábana. La



encontré el lunes sin (como ella dijo) ropa, dinero ni documentos. Sam estaba celoso, según me
contó, del lechero. (Mary cree que el lechero está enamorado de ella.) Iole no se atrevía a volver
a casa por miedo a que Sam la asesinara. Hablé con Angelo, que me dijo que si Iole estaba
magullada debería ver a Sam. Tenía los dos ojos morados y la oreja izquierda mutilada. Al
parecer, la pelea había empezado cuando Iole se burló de Sam con una obscenidad que, traducida
literalmente, significa «tallo de col». La mujer de Angelo se unió a la conversación para decir
que, al estar casada con un hombre de cincuenta y siete años, había advertido a Iole de lo que
podía esperar de un hombre de sesenta y dos. Angelo soltó un bufido y dijo que a las mujeres
había que tenerlas en su sitio. Había que demostrarles quién manda. Victor Mazzacone estuvo
casado cincuenta años y su mujer siempre le mangoneó. Cada vez que se sentaba a tomar una
cerveza o a ver la televisión, ella le encargaba algún trabajo. El verano anterior le había mandado
a cavar un agujero en el corral y le había dado un ataque y ya no podría volver a trabajar. Si no
se las tenía a raya, acababan con uno. Se suponía que yo tenía que llamar a Iole, pero no lo hice,
y cuando intenté localizarla por la mañana había desaparecido en la ciudad. Sam vuelve a
rastrillar las hojas secas de la señora Vanderlip igual que ha hecho los últimos cuarenta y seis
años.

Abrazos,
John

 
 

Mi padre había incluido algún trabajo sin terminar. Freddie Packard era un revisor del New Yorker de notable refinamiento.

 
 

Scarborough
Sábado [17 de noviembre de 1959]

Querido Bill:
Mercancía al por mayor y me temo que muy deslavazada.
Iole, Clementina, La Tata ha regresado. Primero vino el miércoles Sam y gritó «Señor Cheeve,

señor Cheeve» bajo mi ventana. Resultó que ella quería dos documentos. En uno, él iba a
comprometerse a no volver a tener celos. En el otro iba a cederle la mitad de sus pertenencias
terrenales. Iba a ver a un abogado y me pidió que le acompañara para servirle de intérprete. Lo
hice. «¿De dónde es usted?», me preguntó el abogado. «De Massachusetts», respondí. «Lo sé —
dijo—, pero ¿de qué parte de Italia?» ¿Crees que alguna vez habrán confundido a Freddie
Packard con un franchute? En cualquier caso, Sam estaba intratable y parecía un poco borracho.
Quería que el abogado la trajese de vuelta, aunque el tipo no tenía ni idea de dónde se



encontraba. El jueves a mediodía Mary anunció que iba a almorzar fuera. La comida del bebé
estaba en la cocina y los pañales en la galería. Ta ta. Se marchó. Vociferé en voz tan alta y
enfadada contra las paredes y los cuadros que el bebé se asustó y quiso que lo acostara con un
biberón, lo hice y me puse a ordenar facturas hasta el anochecer cuando volvió Mary, oliendo a
cocina francesa. Pensé que estaba siendo muy cortés —chesterfieldiano— pero debí de sonar un
tanto sarcástico, porque Ben, que estaba tocando el piano, se echó a llorar. Mary me acusó de
reñir a Ben y yo inicié a voz en grito un inventario de mis quejas, pero, justo cuando acababa de
empezar, Angelo entró con un ramo de crisantemos rojos, blancos y amarillos. Supe que los
había traído como excusa para darnos alguna noticia. «Ha vuelto —dijo—, ha vuelto.» Mary
colocó las flores, yo invité a Angelo a un trago y Ben volvió con el Himno a la alegría.

Abrazos,
John

 
 

Esta carta es la respuesta a una carta de febrero de 1960 del National Institute of Arts and Letters pidiendo recomendaciones
para Philip Roth y Norman Mailer. Se envió a Felicia Geffen, secretaria ejecutiva.

 
 

Scarborough
Un día antes de expirar el plazo

Querida Felicia:
A Norman Mailer, nacido (no sé dónde) por su agudo sentido de las crisis literarias y por tener

el don casi singular de justificar sus retos a la tradición (¿el nihilismo?) con un vigoroso talento.
A Philip Roth, nacido en Nueva York, Nueva Jersey (eso creo). El señor Roth ha hecho tanto

porque los paisajes y las poblaciones de esa parte del mundo resulten humanos e interesantes,
que hoy es imposible viajar por Newark y Oranges sin sentir pesar. «Goodbye, Columbus» y los
demás relatos de ese libro señalan (¡Oh, Dios!) la llegada de un joven brillante, agudo e
infatigable.

Si pudiese hacerlo mejor, querida amiga, lo haría.
Prefiero el 16 para la reunión del Comité de Becas. Quiero marcharme.

Abrazos,
John

 
 



Milton Greenstein era consejero legal en The New Yorker. Según Bill Maxwell, Greenstein dijo en una ocasión que ningún
escritor por cuenta propia debería tener bienes en propiedad. «Le repetí sin mucho tacto esa observación a tu padre —me contó
Bill— y le escoció.»

 
 
Querido Bill:
Estamos en trámites (creo) de comprar una casa y creo que deberías ser el primero en saberlo.

Le he dicho a la Knickerbocker Mortgage Company & Bank que llamen a la revista y espero que
Milton no me deje en la estacada. Estuvimos considerando dos casas. Una era una casita muy
pequeña en los suburbios de Sparta por dieciocho mil y propiedad de dos criados ingleses
jubilados. La señora tenía bonitos ojos grises y el pelo recogido con un pasador, tal como debía
de estilarse en las Midlands hace cincuenta años. Iba en silla de ruedas. Su marido era rubicundo
y tenía dentadura postiza. El año que compramos esta casa —me dijo— me golpeé con una viga
y tuve que guardar cama con fiebre cerebral casi dos años. Mi mujer tuvo un absceso en la espina
dorsal y quedó paralítica de las dos piernas y el bebé murió de meningitis. ¿Crees que debería
haber comprado esa casa? Supongo que Milton sí. La segunda cuesta treinta y siete mil y es
propiedad de un relaciones públicas arruinado. Tiene unos árboles preciosos, un riachuelo, una
elegante salón y suficientes dormitorios para nosotros, pero no para que la hermana de Mary
pueda venir a instalarse. La compraré.

La decisión era difícil. ¿Deberíamos asociar nuestras vidas a las de unos criados jubilados o a
una carrera frustrada en relaciones públicas. Pero los suburbios de Sparta van a ser cada vez más
míseros y el pobre Picci acaba de iniciar su vida. He estado tan preocupado que el sábado por la
noche tuve fiebre y los siguientes sueños. En el primero, la duquesa de Devonshire estaba
recitando sus versos a un grupo de alumnos de Princeton en el Ivy Club. Tenía la piel lozana y el
cabello castaño claro, pero, ¡ay! su ojo derecho era mucho más pequeño que el izquierdo. Sus
poemas eran horribles y uno de los jóvenes, para no tener que decirlo, pidió a su Excelencia que
les contara qué había hecho en la guerra. «La guerra —respondió— fue terrible. Servían el
desayuno muy temprano y nunca había beicon. La comida era una farsa. El té escaseaba tanto
que rara vez me dignaba bajar al salón y la cena era invariablemente decepcionante». El segundo
sueño era sobre el inicio de una enorme expedición arqueológica en barcazas. En las tres
primeras iban amigos míos y en la cuarta, el sistema de altavoces decía: «Y ahora, por fin ese
joven que de no haber sido por un accidente en su nacimiento sería hoy presidente de los Estados
Unidos. EL REY DE SUECIA». El rey de Suecia aparecía con unas gafas y un cartel que decía: «Té
con limón gratis para los mayores de cincuenta años». Desperté a Mary y le dije que debíamos
comprar la casa.



Abrazos,
John

 
 

Scarborough
Lunes

Querida Josie:
… Estamos intentando comprar una casa, lo cual no es fácil, aunque vale la pena intentarlo.

Está cerca de aquí y ejerce un particular atractivo sobre los dos, en parte, creo, porque se parece a
la tuya. Es de piedra, no muy grande y está construida en la ladera de una colina con un riachuelo
y unos cuantos sauces delante del porche delantero. Estoy trabajando en la novela, una obra de
teatro, cinco cuentos y un discurso que tengo que pronunciar en San Francisco el día 20, pero
gran parte del tiempo la paso sentado delante de la máquina de escribir y contando las colillas del
cenicero.

… Estoy releyendo el libro de Agee sobre los aparceros por primera vez desde el 41. Jim y yo
fuimos amigos, aunque no íntimos, pero el hecho de que ya no pueda imaginar su voz
proporciona al libro una brillantez y una velocidad que no había encontrado antes en él. Me
parece buenísimo. Fui a Yaddo para la reunión anual… Sigue igual que siempre: el aire limpio,
las vistas despejadas, las etéreas figuras de los poetas y los pintores que se ocultan en la maleza
al oír pisadas extrañas. Elizabeth no ha envejecido nada y estaba muy guapa. Solo me quedé un
día y volví a casa el domingo por la mañana.

Mary te envía también muchos recuerdos.

Abrazos,
John

 
 

Scarborough
16 de septiembre [1960]

Querido Malcolm:
Por supuesto, me encantaría ser tu mentor para una Guggenheim. Me sentiría honrado, si la

expresión no pareciera demasiado solemne para aplicársela a un viejo amigo.
La gran noticia, la única noticia, es que por raro que parezca vamos a comprar una casa. Mary

lleva cinco años viendo casas. Parecía desaforada y fuera de sí. Todas las noches lee las noticias
del mercado inmobiliario. Al menos tres tardes por semana mete al bebé en el coche y va a
husmear en alguna mansión o casa solariega que sus dueños ya no pueden mantener. Hace tres



semanas encontró una casa de piedra en un valle detrás de Ossining que asegura haber visto en
sueños. Es una casa preciosa con un riachuelo y árboles muy grandes. Fui al banco a pedir una
hipoteca, pero me trataron con suspicacia, falta de respeto y mala educación. Luego uno de
nuestros vecinos ricos se ofreció a avalar esa locura y ahora lo único que tengo que hacer es
escribir un cuento a la semana durante los próximos veinte años y escribir obras de teatro y
novelas por las tardes. Después de haberme pasado la vida expuesto a la posibilidad de un
desastre emocional, me encuentro ahora expuesto a la posibilidad de una catástrofe financiera.
Pero es emocionante pensar en tener una casa propia. Ninguno de los dos estamos durmiendo
mucho estos días. Me pongo a podar los árboles a las tres de la mañana y Mary se dedica a
recolocar los muebles.

En tu última carta parecías cansado y espero que te encuentres mejor y más fuerte. El 20 voy a
San Francisco invitado por Esquire y hablaré sobre «La muerte del relato breve» y chaquetas
deportivas. Estaré hablando en público hasta el 23 cuando creo que podré volver a casa. Harpers
publicará MISCELÁNEA DE PERSONAJES QUE NO APARECERÁN en marzo y la novela sigue avanzando.
Nunca es como la tengo pensada, pero siempre hay dos o tres días por semana en los que creo
que podré terminarla y es una sensación muy agradable. Muchos besos a Muriel

Abrazos,
John

 
 

Una descripción de su cuarto en Yaddo.

 
 

Yaddo [1960]
Lunes
3 pm

Querido Bill:
Catálogo de la habitación nº 6. 20 ventanas (13 vidrieras). Alfombra de terciopelo rosa. Bonita

aunque muy remendada. Encima una candela, sin encender. En el alféizar dos jarrones con la
inscripción IHS. En la estantería un jarrón de mármol de Baco con uvas sobre un pedestal de
bronce y con una piña como símbolo de inmortalidad. En el estante de al lado Minerva tallada en
mármol con un báculo, una serpiente y un yelmo. Al lado una fotografía de la reina Elizabeth en
Rumanía. Está de luto en un bosque. Ha escrito: «Mis árboles me susurran el nombre de todos
aquellos a quienes he amado». Al lado una estatua dorada titulada Le Jour Naissant. Le Jour es
un hombre desnudo con una antorcha y una lira. Al fondo los Campos Elíseos, creo. En cualquier



caso, Homero, Safo, Orfeo, Dante y compañía. Todos llevan coronas de laurel y parecen
contentos. Al lado un panel sienés de la Anunciación. Junto a él un reclinatorio y una enorme
silla ornamentada con la cruz. También un querubín de mármol bajo un paisaje del río Hudson y
unas vacas en una charca de montaña. Un piano vertical. Algún gracioso ha completado la
iconografía colgando una herradura encima de una de las siete lámparas rosas de Tiffany’s.

Reparto: 1 químico húngaro convertido en novelista. Astrid y Bob Coates. 1 joven poeta de
Cambridge con el aire aturdido y desaliñado de alguien a quien acaban de disparar con un cañón.
Ruth X., una novelista que lleva zapatos negros, leotardos, camisa negra y un suéter. Todo
cubierto de pelusas. Lleva el pelo recogido detrás de las orejas. También la anciana Elizabeth
Sparhawk-Jones que lleva un morrión cuando baja a cenar y JC, que teniendo en cuenta cómo le
late el corazón al pensar en sus hijos parece incapaz en convertir esa energía en trabajo. La luz es
mucho más bonita que en el valle, los azules a esta hora son una octava más intensos.

Abrazos,
John

 
Leonard Field era un amigo común de mi padre y de John Weaver en el Cuerpo de Señales. Recuerdo a Brendan Behan

como un tipo muy alegre y muy gordo. Cuando lo conocí iba en bañador y tenía un cigarro en la boca y un ombligo que casi
parecía tan negro y asomaba tanto como el cigarro. Cuando leí Borstal Boy, me impresionó la escena en la que el joven y
esbelto Behan contempla su torso delgado y se pregunta cómo sería ser obeso. Leonard Field iba a producir una obra de Behan.
Vicent es el dueño de Sardi’s; Leonard Lyons era un columnista de cotilleos. Ginny era la mujer de Lennie Field, y la señora
Vanderlip la dueña de la casa que teníamos alquilada.

 
 

Scarborough
Algún martes

Querido John:
La semana pasada vi a Lennie aquí por primera vez, creo que desde primavera, y está bien.

Comimos con Behan y estoy seguro de que la obra será un gran éxito, ¿por qué si no iba a venir
Vincent arrastrándose a nuestra mesa y por qué iba a abrazarme Lenny Lyons? Además, Behan
pidió canelones («¿De qué coño están hechos estos putos canelones?», dijo y le sirvieron los
especiales rellenos de pollo picado, mucho mejores que los que comimos nosotros. El sábado
Ginny trajo a Behan a tomar un baño. «Ahora que he dejado de beber —dijo— estoy mucho más
interesado en la “forni”.» «¿Qué es la “forni”?», preguntó la señora Vanderlip. «La “forni”,
señora, es la abreviatura de la fornicación.» Me es simpatiquísimo y estoy seguro de que la obra
será un gran éxito. Las cualidades de Lennie nunca habían sido tan aparentes. Está más amable,
tranquilo y obsequioso que nunca.



Mary y yo estamos intentando comprar una casa lo cual es una fuente de tensiones y también
muy embarazoso porque ningún banco quiere concederme una hipoteca. Las razones son que
trabajo por cuenta propia o no trabajo y también que soy mayor. La casa es preciosa, el precio
modesto, pero los bancos son crueles…

John
 
 

Mi padre fue a Hollywood un par de veces y escribió un par de cosas para la Twentieth Century-Fox. Jerry Wald era su
contacto allí. Uno de sus proyectos fue una adaptación de la novela de D. H. Lawrence, La niña perdida. John Weaver y su
mujer, Harriet, eran el principal puerto donde recalaba mi padre cuando iba a Los Ángeles.

 
 

Twentieth Century-Fox [1960]
Beverly Hills, California

Querido Bill:
Aquí estoy y me siento muy agitado. Tengo habitaciones en un hotel con una amplia vista de

Los Ángeles, un salón bien amueblado y una nevera en un rincón. La noche pasada fui andando a
ver a los Weaver y me impresionó el ruido que hizo Harriet al abrir un escritorio y tirar de la
cadena del lavabo. Tengo ganas de volver… Mi oficina no es nada lujosa. Parece una antigua
casa de baños situada en un extremo del complejo. Hay tres teléfonos con un complicado sistema
de botones que no entiendo, lo que hace casi imposible que alguien pueda localizarme. Además
no hay cuarto de baño en el despacho y cuando la gente consigue dar conmigo siempre me
encuentra nervioso. Mi secretaria acaba de llegar y lleva puesto un saco rojo con cuentas de
cristal. Es muy amable y no sé qué trabajo encomendarle, aunque supongo que puede responder
al teléfono. Yo mismo no sé qué hacer.

Todo parece haber sido reprimido: la amplificación de todos nuestros vicios, la mayoría de
nuestras enfermedades y parte de nuestra vitalidad. Hay un repugnante desnudo de cartón piedra
de tres metros de altura al otro lado de la ventana de mi dormitorio y detrás una gigantesca
imagen de un hombre que me ofrece un vaso de cerveza. En la habitación contigua parece vivir
un recluso, confío en que sea una mujer, que pone música por las tardes. Se oye perfectamente a
través de la pared. El tiempo es soleado, aunque hace frío y las rosas están en flor. He alquilado
un coche y lo utilizo para moverme por ahí; y, Dios mediante, estaré en casa en Navidad.

John
 



 
Compramos la casa en Cedar Lane en Ossining por 37.500 dólares. Nos mudamos a principios de 1961. Su cuarta colección

de relatos Miscelánea de personajes que no aparecerán (Harper & Row) se publicó en marzo de ese año. Le había disgustado
haber tenido que vender partes de Crónica de los Wapshot en forma de cuentos para seguir financieramente a flote. Dicho
disgusto se debía en parte al hecho de que, cuando vendía partes del libro como si fuesen cuentos, a los críticos les resultaba
mucho más fácil afirmar que la novela no se tenía en pie.

 
 

JOHN CHEEVER
Cedar Lane

Ossinning, Nueva York
 

Martes
Querido Bill:
… Por si no te veo antes de marcharme, hay algunas cosas que querría borrar en «Marito».

Una es la descripción de su mujer sobre la literatura para recaudar fondos. Tengo la impresión de
repetirme. Creo que se cita dos veces, pero es que se me cuela con facilidad. La otra es para
simplificar las líneas que dice su amante. Debe decir solo: «Nunca me pongo perfume cuando
voy a hacer el amor». Nada más. Y luego: «Algún día cogeré papel y pluma y escribiré todo lo
que sé de los hombres. Después lo tiraré a la chimenea y le prenderé fuego». A lo que él
responde: «Pero si no tienes chimenea».

Susie está en casa de vacaciones y es como si tuviese el mundo a sus pies. Es estupendo.
Aunque no me deja sitio para trabajar y he comprado una tienda de campaña desde donde te
escribo ahora. Es muy oscura salvo por una tenue luz verdosa, parecida a la bebida artificial de
lima. Todo se humedece por la noche. Mary y yo vamos a ir solos a Italia y nuestra dirección
será c/o Alan Moorehead, Porto Ercole, Provincia di Grossetto…

Abrazos,
John

 
 

Los C eran los Cass Canfield. Cass Canfield era el presidente del consejo de Harper & Row. Sally Swope es una antigua
amiga de la familia. Le alquilamos su casa en Wauwinet, en Nantucket.

 
 

Lunes
Querido Bill:



Las rosas eran preciosas; y lo siguen siendo. La señora C. inclinó su largo cuello para olerlas y
preguntó: «¿Y estas también?». «No —respondí—. Las ha enviado Bill Maxwell.» Fue muy
agradable, aunque nos habría gustado que Emmy y tú hubieseis venido y aún sigo
preguntándome cómo podría haberte convencido para volver. Los llevé (tal y como había
planeado) por las escaleras de fuera hasta la biblioteca. Intercambiaron varias miradas de quien
mucho abarca poco aprieta. Susie hizo una profunda reverencia ante el señor C. Y la señora C.
sonrió radiante. La cena fue excelente, pero Iole sirvió el café arriba, y los caballeros no tuvimos
ocasión de vaciar la vejiga. Eso pareció preocupar toda la noche a Sally Swope. Su anciano padre
había ido a visitarla y creo que eso podría explicar su comportamiento. En cualquier caso dijo
que el señor C debía ver nuestro vestidor. Me contagió su inquietud y, convencidos de que debía
estar a punto de estallar, lo levantamos de su cómodo sillón y lo llevamos al cuarto de baño.
Admiró el vestidor y luego se escabulló de las manos de Sally y volvió a toda prisa a la
biblioteca. Toda la velada cayó una lluvia muy agradable.

 
Incluyo las galeradas con las dos cosas que quiero borrar y dos cambios. Por favor, venid a
vernos.

Abrazos,
John

 
 

Les describió la misma cena a los Boyer en una carta firmada por Cassie.

 
 
querido zeke:
me alegró tener noticias tuyas. nunca sabrás lo mucho que significan tus cartas para mí ahora

que me acerco al final del camino. ya sé que dirás, no, mamá, no, no, no, pero lo cierto es que tu
madre ha estado tan débil estos últimos meses que no puede ni levantar la tapa de un cubo de
basura. el tío cabot está casi inválido y la prima delilah tiene sarna.

daisy maxwell ha venido de visita. estaba amarilla y cometió varias descortesías que prefiero
no describirte. el viejo idiota se manchó el martes e invitó a su editor a cenar. dicho editor es un
anciano rico llamado cassio y como es natural se produjeron muchos malentendidos cada vez que
el viejo idiota gritaba: «cassio, aparta del comedero», o «¡calla, cassio!» la señora swope se reía.
comieron pasta y una carne con salsa que no me sentó bien. pfffrrt, pfffrrt toda la noche. no pude
pegar ojo.

por favor, intenta divertirte y no dejes que el recuerdo de tu pobre, solitaria y débil madre



enturbie tu felicidad. busca en el cuerpo la verdad y la luz.

tu madre que te quiere
 
 

Las dos cartas siguientes reproducen la primera disputa verdadera entre mi padre y Bill Maxwell. Le había enviado «El
brigadier y la viuda del golf». Bill me contó que el cuento tenía dos finales. Dijo que había intentado cortarlo para ver cómo
funcionaba. Mi padre fue ese día a la ciudad y pasó por las oficinas de The New Yorker, vio el cuento cortado en una mesa y
pensó que lo habían modificado sin su permiso. Al principio pensó que podría tolerar el cambio, pero esa noche telefoneó a
Bill hecho una furia y el cuento se publicó completo. La primera de las cartas se la envió a John Weaver varias semanas
después de enviar la segunda. He cambiado el orden porque la versión que dio a Weaver era mucho más completa.

 
 

[5 de diciembre de 1961]
Querido John:
Me alegra mucho que te gustara el cuento, que tiene un cuento dentro del cuento. Cuando fui a

corregir las galeradas descubrí que habían cortado el relato por la mitad y me dijeron que el señor
Shawn lo quería así. Preví que iba a haber complicaciones y quedé con Bill en el club media hora
más tarde para tomar unas copas. Durante el almuerzo charlamos de su mujer y sus hijos, pero al
ir a despedirnos me preguntó por el cambio. «Haz lo que te dé la gana», respondí y me fui
andando a la estación donde compré un ejemplar de Life en el que comparaban a J. D. Salinger
con William Blake, Ludwig van Beethoven y William Shakespeare. Me fui sulfurando cada vez
más y a las nueve de la noche estallé y telefoneé a Bill, que casualmente estaba cenando con
Elizabeth Bowen y Eudora Welty. «Corta ese cuento —le grité— y no volveré a escribir para ti
ni para nadie. Puedes pedirle a ese condenado Salinger de cuarta fila que os escriba los puñeteros
cuentos, pero no esperes que yo lo haga. Si quieres darle a alguien con la puerta en los genitales,
búscate otra víctima etc.» El caso es que la revista estaba ya en la imprenta y tuvieron que
rehacer la última parte y pasarse toda la noche despiertos, pero al final publicaron el cuento sin
cambios.

Abrazos,
John

 
 

Lunes
Querido Bill:
Recibí tu carta después de verte y tal vez debería explicarte mi alusión, o lo que fuese, a



Salinger. Se debió a la coincidencia, ahora veo que providencial, de que media hora después de
ver mis dotes y mi criterio seriamente cuestionados leyese un artículo en el que comparaban a
Salinger con Blake, Beethoven y Shakespeare. Admiro a Salinger, claro, y creo saber dónde
residen sus dotes y lo raras que son. Otra razón para mi irritabilidad es que nunca estoy
satisfecho con mi trabajo; nunca sale a la luz como yo lo concibo. No quiero decir que crea que
no voy a tener éxito; tal vez lo tenga…, pero estoy susceptible.

Abrazos,
John

 
 

He aquí cómo lo recuerda Bill Maxwell: «Pensé que el cuento tenía dos finales, uno detrás del otro, como la coda de una
sinfonía de Beethoven. Con frecuencia mandaba escribir unas pruebas, lo que significaba que no pasaban al señor Shawn o al
corrector hasta haber tomado una decisión. Eso es lo que ocurrió con “El brigadier y la viuda del golf”. Quité el segundo final
para que tu padre viese cómo quedaba impreso (que a menudo es distinto de cómo queda en manuscrito). No iba a ir a la
imprenta. Ni siquiera estaba programado. Eran solo unas pruebas para enseñárselas a él. Cuando las vio se puso hecho una
furia y me costó Dios y ayuda tranquilizarlo. De hecho, no lo conseguí, como demuestra su correspondencia. No recuerdo que
me telefoneara. Elizabeth Bowen y Eudora Welty han estado varias veces en nuestra casa de Yorktown, pero nunca juntas.
Modificó la historia a su antojo».

 
Mi padre acostumbraba a dar dinero a la gente. Por supuesto, a los miembros de su familia, pero también a sus amigos. Si se
enteraba de que un escritor joven o viejo estaba pasando apuros económicos y tenía dinero, se lo daba. Josie pasó verdaderos
apuros y le pidió dinero y lo consiguió. Una de las cosas más impresionantes de Josie fue que siguiera escribiendo. Tuvo un
par de éxitos, pero también muchas decepciones, y acabó siendo una mujer de mediana edad sin dinero para pagar las facturas
de la luz. Pero aun así continuó escribiendo.

 
 

Cedar Lane
Viernes

Querida Josie:
No le des más vueltas. Me alegro de que me lo pidieras y como tengo cierta experiencia al

respecto sé lo difícil que resulta. Soy muy generoso entre las tres y las cuatro de la mañana. Hago
planes para colocar a mi hermano en una agencia de publicidad en Denver, construir un baño
enorme en tu casa, enviar al maestro de música del pueblo a la Julliard y comprar un órgano de
tubos para Yaddo. Pero a las siete, cuando pongo los pies en el suelo, me vuelvo un avaro y
chillo como un cerdo si tengo que pagar un centavo.

 
El dinero, por supuesto, está muy bien y como he pasado la mayor parte de mi vida al borde de

la bancarrota supone un cambio de ritmo, pero nada serio. Aún no he hecho la declaración de



impuestos y no sé lo que me quedará, pero será suficiente para escribir una novela sin tener que
publicar nada por anticipado.

Abrazos,
John

 
Mi padre estaba deseando que Josie viera la casa de Ossining. Había ido a visitarnos poco después de que nos mudásemos a

Scarborough y me explicó que, aunque adoraba a Josie, «soy de la opinión de que es un poco bruja». Si pasaba la noche en la
casa y quemaba algo en el horno, cualquier espíritu desdichado que hubiese en nuestro nuevo hogar decidiría abandonarlo.

Josie respondió que le encantaría ir, y que tenía un gato precioso al que por algún motivo no podía mantener, aunque tal vez
nosotros sí. Josie fue a vernos. Nos dejó un gato negro como el carbón y se marchó.

El gato había estado viviendo con Josie y su amiga Elizabeth Pollet una temporada. Elizabeth había estado casada con el
poeta Delmore Schwartz, así que mi padre llamó al gato Delmore. Luego afirmaría que se lo había descrito como un gatito.
Ignoro si es cierto, pero desde luego no lo era, de hecho es discutible que lo hubiese sido alguna vez. Era un macho adulto con
calvas entre las orejas y los ojos. Pasó varios días escondido debajo de un escritorio en la habitación de mi hermana, y luego
salió y empezó a mear en las paredes. Consultamos a un veterinario, que sugirió que lo «arregláramos». Mi padre respondió al
veterinario que si se le iba la mano con el cuchillo nadie se lo echaría en cara.

Delmore Schwartz dejó de mearse en las paredes, pero continuó sin adaptarse. El tratamiento recibido por el gato de Josie
despertó tantos resquemores que mi padre y ella dejaron de hablarse. Cuando reiniciaron la correspondencia unos años más
tarde, mi padre le contó que Delmore había votado a Goldwater. Josie respondió que su gato jamás habría votado a Goldwater
y que se habría dejado cortar las pelotas antes que votar por él. Ganó la discusión porque a Delmore le habían cortado las
pelotas.

 
 

[6 de diciembre de 1963; fecha de Josie]
Cedar Lane

Ossining
Algún viernes

Querida Josie:
Hace años que solo cruzamos cartas muy incompletas… Te debo una explicación sobre el

destino de tu gato, así que vamos allá:
El minino, en cuanto te fuiste, pareció inseguro respecto a su personalidad y el lugar que

ocupaba en la casa, así que le cambiamos el nombre y decidimos llamarlo Delmore, lo cual
pareció infundirle ánimos. El primer indicio fue que se cagó en la caja de kleenex un día que yo
estaba resfriado. Durante un ataque de estornudos fui a coger un Kleenex. No quiero ocultar mis
defectos en esta historia, así que cuando me quité la mierda de gato de la cara y terminé de
limpiar el techo, saqué a Delmore por la puerta de la cocina y lo tiré de mala manera al corral.
Fue una crueldad intolerable y aún no me lo ha perdonado. No es un gato compasivo. De hecho
es muy orgulloso. Llegó la primavera y fui a quitar el cristal de la ventana de Fred, Delmore
pensó que la ventana estaba abierta y se arrojó contra el cristal. Eso le hirió la nariz y la psique.



Mary y los niños se fueron a las montañas y yo pasé una verano bastante feliz cocinando para
Delmore. El siguiente acontecimiento se produjo el Día de Acción de Gracias. Cuando la familia
se había sentado a la mesa y yo me disponía a trinchar el pavo, oímos un jadeo en el cuarto de
baño. Corrí allí y encontré a Delmore en el váter con el agua al cuello y muy enfadado. Lo saqué
y lo sequé con toallas, pero no me perdonó. Poco después de Navidad vinieron a cenar un
escritor de Hollywood y su mujer. Mi saludo habitual a Delmore es «Quita, bicho», y cuando la
señora me oyó decir eso, me regañó y cogió a Delmore entre sus pechos. Delmore, al instante,
intentó sacarle el ojo izquierdo y la señora, en sus esfuerzos por quitárselo de encima perdió un
trozo de un vestido italiano que según Mary costaba 250.000 dólares. Nadie se lo reprochó a
Delmore y unos días más tarde fuimos a patinar y le invité a acompañarnos. Pareció complacido
y se paseó como un gato familiar y cariñoso, pero en cuanto se levantó un poco de viento y le
cayó encima la nieve de un abeto, me echó una mirada aviesa, regresó a casa y volvió a cagarse
en la caja de Kleenex. En esta ocasión la víctima fue la señora de la limpieza y todavía no han
hecho las paces.

No quisiera parecer rencoroso y creo que Delmore está bastante a gusto. Me han acusado de
crueldad y una mujer llamada Ruth Hershberger no hace más que escribir a Elizabeth Pollet
advirtiéndole de que se lleve el gato de mi lado, pero Delmore participa de forma activa en
nuestra vida social. La gente a quien le soy antipático se pone inmediatamente de su parte, y en
ese sentido contribuye a que reine la paz. Le encanta jugar con el papel higiénico. No le gustan
los ratones. No caza pájaros. En verano los conejos le persiguen por el césped, pero después de
comerse las lechugas se marchan y le dejan la terraza para él solo. Está muy gordo y sus pasos,
diga lo que diga Carl Sandburg,[9] se parecen más a los de un hombre de edad mediana camino
del cuarto de baño que a la caída de la niebla en invierno, pero desempeña su papel, todos lo
respetamos y aquí concluye mi informe sobre el gato Delmore.

Espero que estés bien. Mary sigue con sus clases, yo escribo, los niños van a diversos colegios
y todo va bien.

Abrazos,
John

 
 

A finales de 1963 envió a Malcolm un ejemplar de El escándalo de los Wapshot. El pinar de Malcolm era famoso por lo
bien cuidado que estaba.

 
 

Cedar Lane [1963]



Ossining
Viernes

Querido Malcolm:
Te agradezco mucho tu llamada; has sido siempre tan magnánimo que me tenías preocupado.

Temía que el libro no te hubiera gustado y te avergonzase decírmelo. Además mi pinar está
hecho un desastre y tengo la sensación de haber fracasado por completo.

Dale besos a Muriel.
Abrazos,

John
 
 

Cedar Lane
Sábado

Querido Malcolm:
Sentí mucho saber que no habías estado bien; pero eso no parece haber eclipsado tu

generosidad y te estoy muy agradecido. No sabes cuánto me gustaría que el libro fuese más
grueso e imponente. Pero ahora ya es historia y puedo dedicarme a otra cosa mejor. Ninguna otra
obra me había resultado tan mortificante ni me había causado tanta inseguridad; en los últimos
tres años he tenido que enfrentarme a una serie de interrupciones de las que me ha costado
recuperarme. Son interrupciones que nunca son más graves, por ejemplo, que la mañana en que
Ben llamó despacio a la puerta y dijo: «Siento molestarte, papá, pero me he pillado el pajarito
con la cremallera». Creo haber tenido suerte de llevar una vida ordenada, pero después de soltar
la cremallera no siempre puedo volver a trabajar.

Dale besos a Muriel de mi parte, espero veros pronto. Si tenéis tiempo de ir a comer a la
ciudad, me encantaría ir. Has sido una gran ayuda todos estos años.

Abrazos,
John

 
 

Una tarde llegué a casa de la escuela y encontré a un australiano alto y delgado con traje y chaleco dando volteretas en el
césped. Mi padre estaba a un lado observándolo. Aunque él mismo tenía lo que a los críticos les gustaba llamar «una capacidad
de maravilla infantil» mi padre acostumbraba a ser implacable cuando otros hombres violaban su peculiar sentido del decoro, y
recuerdo que pensé: «A papá no le va a gustar este tipo». Pero cuando Alwyn Lee se marchó, no hubo la menor crítica lo cual
me dejó muy confundido. Alwyn escribió el artículo que fue portada de Time en marzo de 1964.

En su carta a Malcolm Cowley, identificó sencillamente a Alwyn como editor A. En realidad, sabíamos que Alwyn iba a



acompañarnos a Stowe. Y creo que el viaje lo pagó Time. No creo que hubiese nada siniestro o autocomplaciente en aquel
engaño: sencillamente sirvió para escribir una carta mejor.

La colección de relatos a la que alude era El brigadier y la viuda del golf (Harper & Row, 1964).

 
 

John Cheever [1964]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Martes

Querido Malcolm:
Sin ti mi carrera no habría sido gran cosa y de cualquier modo habría sido intolerable sin tu

sentido común y tu magnanimidad. La primera noticia que tuve de TIME fue cuando un pintor
llamó desde Pittsburgh para decir que iba a volar al este para pintar mi retrato. Ben y yo cogimos
el siguiente tren a Stowe. En él viajaban un editor de TIME y una investigadora. Nos siguieron
por las montañas y preguntaron si mi madre era muy alta. Cuando volví de Stowe había otro
editor esperándome y el pintor había empezado a pintar una camiseta vieja que había colocado
sobre el respaldo de una silla. Ahora parece que el editor A —que es el jefe— quiere escribir un
artículo serio y compasivo. El editor B quiere machacarme. El editor A tiene problemas de
páncreas y si su ingenio o sus órganos fallan el editor B se encargará de escribir el artículo. El
editor B hizo varias preguntas impertinentes y le pedí que se fuese de mi casa. Estaba lloviendo.
Se empapó al ir de la puerta al coche. Tiene ganas de vengarse. No hago más que repetirme que
no me afectará ni para bien ni para mal y que es mejor esto que esconderme en el cuarto de baño
como Salinger, que luego ya nunca supo cómo salir.

Aquí todo va bien, aunque me está resultando difícil volver al trabajo. En otoño se publicará
una colección de cuentos que me gustan más que la novela. Espero llevar a Mary a California en
abril y, si el artículo de TIME llega a publicarse, volveré a Italia hasta que se disipe la tormenta.
Abrazos a los dos.

John
 
 

John Cheever [1964]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Querido Malcolm:
El interrogatorio de TIME no ha sido divertido, aunque tuvo una parte graciosa. Sally Ziegler,



una provinciana de Georgia, que vive en la casa de la colina, lleva un mes preparándose para la
entrevista de TIME. El viernes sonó el timbre y ella dejó pasar al tipo. «No apruebo este
periodismo de cotilleos —dijo—, pero lo cierto es que sé muchas cosas de él porque lo veo desde
mi ventana. Me refiero a que sé que abusa del alcohol y a menudo lo veo a las doce de la mañana
con un martini en la mano. A veces persigue a su mujer por el jardín delante de mis hijos. Casi
nunca se pone traje de baño para nadar y siempre he pensado que hay algo raro en los hombres
que van a nadar sin bañador. Pero, como le he dicho, no apruebo este tipo de periodismo y si me
hace alguna pregunta apropiada sobre sus costumbres intentaré responderlas lo mejor que
pueda.» Entonces el hombre respondió: «Señora, soy representante de Fuller Brush».

Abrazos,
John

 
 

El artículo de Time, titulado «Ovid in Ossining» era bastante halagüeño. Y —creo que a mi padre eso le habría molestado
más— no estaba desprovisto de interés. En él, Alwyn insistió mucho en la base moral de su obra. «El primer Cheever de
Norteamérica —escribió— fue un maestro de escuela puritano a quien elogió Cotton Mather por “su incansable abjuración del
demonio” y que estaba convencido de que “el hombre está lleno de miserias y que toda belleza terrenal es lujuriosa y
corruptora”.» Aunque dejó claro que la visión del mundo de John Cheever era más flexible y alegre, Alwyn también escribió
«que el relajado realismo que acepta el intercambio de parejas o cualquier impiedad y evasión de las obligaciones con un
encogimiento de hombros sociológico le irrita, porque, en el fondo, es un moralista de Nueva Inglaterra».

Bajo un subtítulo que describía a mi padre como «El monógamo», Time seguía informando de que «el matrimonio Cheever
es objeto de notable interés para sus amigos, puesto que el grueso de la obra de Cheever se refiere a una vejación o a una crisis
entre las relaciones entre marido y mujer. La clave de la cuestión probablemente se deduzca mejor del hecho de que John
Cheever, un caso prácticamente único entre los escritores de ficción de nuestros días, celebra los placeres y las glorias de la
monogamia». Por supuesto, su obra también celebraba las glorias y los placeres del adulterio, pero yo tampoco me habría
atrevido a decirlo en 1964.

El artículo terminaba con un párrafo que sigue pareciéndome tan cierto hoy como entonces:
 

En último extremo, Cheever intenta «alabar un mundo que se extiende en torno a nosotros como un sueño fascinante y
extraordinario». Dice: «Uno tiene el impulso de comunicarle a alguien una buena noticia. El sentido de la literatura para mí
consiste en no comunicar ninguna pérdida. Casi no conozco placer mayor que el de hilvanar una serie de acontecimientos
dispares en un relato de ficción, de manera que se relacionen entre sí y confirmen la intuición de que la vida es, en sí misma,
un proceso creativo, en el que una cosa se coloca intencionadamente detrás de la otra, en el que lo que se pierde en un
encuentro se recupera en el siguiente, y de que poseemos cierta capacidad de dar sentido a lo que sucede».



RUSIA

 
 

En otoño de 1964 mi padre fue un mes a Rusia dentro de un programa de intercambio cultural. Una parte de ese tiempo viajó
con John y Mary Updike. Conoció y admiró al poeta ruso Yevtushenko. En Rusia conoció también a su traductora Tanya
Litvinov. El padre de Tanya, Maxim Litvinov, fue el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin antes de la Segunda Guerra
Mundial. Litvinov fue quien arriesgó su reputación al favorecer una alianza antinazi de Rusia con el mundo occidental. Fue
reemplazado por Vyacheslav Molotov, que fue quien ayudó a negociar el infame pacto de no agresión entre Stalin y Hitler. La
madre de Tanya, Yvy, escribía relatos para The New Yorker. La relación de mi padre con Tanya duró el resto de su vida.

 
 

John Cheever
Cedar Lane [1964]

Ossining, Nueva York
16 de noviembre

Querida Tanya:
Mis hijos se llaman Susan Liley Cheever, Benjamin Hale Cheever y Federico, que nació en

Roma. El perro negro se llama Casiopea y la perra marrón es escocesa y se llama Flora
MacDonald. Sin duda tardaré mucho menos de cuatro años en volver a Rusia. No experimenté el
placer y el alivio que se supone que embarga a los occidentales amantes del lujo al salir de
Moscú hacia Ámsterdam. Me senté deprimido en el bar de aquel elegante aeropuerto, bebí tónica
con ginebra y deseé estar de vuelta en Moscú. Me encanta tu país y tu gente…

Berlín me pareció deprimente y volé a casa desde allí. Mary estaba preciosa y Ben había
llegado del colegio para pasar el fin de semana. El viaje a Rusia había sido tan rápido y
emocionante que me sentía suspendido entre dos mundos… estoy convencido de que algún día te
veré subir por las escaleras del jardín. Aquí no ha ocurrido nada impropio, salvo el domingo en
la iglesia, al ir a comulgar. Después del Agnus Dei, un acceso de tos me impidió tomar el
sacramento. «Ha estado en Rusia», dijo alguien, y tenía razón.

Besos,
John

 
 

Esta es una charla que dio después de su viaje a Rusia. Habló en el National Institute of Arts and Letters.

 
 



Mis conocimientos lectores del ruso se reducen a la carta de los restaurantes, mi vocabulario
en una conversación incluye menos de cien palabras y mis viajes por Rusia duraron poco más de
un mes, por lo que no soy más competente para hablar de esa vasta nación y de su pueblo que
cualquier turista de pies cansados.

El Departamento de Estado me preparó para el viaje en una época en que el anticomunismo
parecía aprendido de memoria y no tener la menor relación con el cambio o la fuerza de los
acontecimientos. Me advirtieron de que mi libertad estaría en peligro, de que registrarían mis
posesiones, grabarían mis conversaciones y me seguirían a todas partes. Nada de eso sucedió.
Una delegación de escritores me recibió en el aeropuerto y nunca he visto un pueblo tan
afectuoso, ingenuo y vigoroso. No vi nada desagradable y solo una vez noté algo. Fue en Tiflis a
última hora de la noche cuando un ucraniano con el que viajaba fue a mi habitación del hotel con
lo que dijo ser una misión incómoda: «Lamento ser yo quien tenga que decírselo —dijo—, pero
necesita usted un corte de pelo».

En nuestro último día en Moscú —estaba viajando con John y Mary Updike— Yevtushenko
llamó y me preguntó si podía estar en el hotel a las dos. Respondí que sí sin saber si contaba con
que lo invitara a comer, pues los rusos no parecen tener un horario claro para las comidas. Llegó
con su mejor traje y un abrigo de espiga que debía de haber comprado en el extranjero.

—He venido a hacerle un regalo —anunció.
—Yevgeney —le dije—, no quiero un regalo. Salgo hacia Berlín Oeste mañana por la

mañana. Estoy haciendo las maletas. Tengo cuatro sombreros de piel, dos iconos y he tenido que
deshacerme de los cuernos de cerveza georgianos.

—No, no —respondió—, no es para llevar. Es algo especial.
Subimos a su coche, salimos de Moscú por los barrios de viviendas hasta llegar a una especie

de suburbio y subimos por unas escaleras de un anticuado edificio de apartamentos de ladrillo
donde me presentó a una anciana, un joven, su mujer y sus hijos y me llevó al pequeño comedor
que utilizaba como estudio. Allí me enseñó doce cuadros muy buenos y originales, y dije las
cosas torpes y educadas que dice uno al ver cuadros, pero me parecieron muy buenos, brillantes,
progresistas y heréticos. Luego salimos del piso y corrimos por las escaleras. Yevgeney es un
gran corredor. A continuación exclamó levantando el brazo como hace en los escenarios:

—¡Bueno! Él no puede exhibir sus cuadros. No puede venderlos. No puede hablar de ellos. Mi
regalo a usted es la invencibilidad de su pintura.

 
 

14 de diciembre [1964]
Querida Josie:
Fui a Rusia. Los escritores soviéticos me invitaron y allí que me fui. Supongo que la gente no



debe de haber cambiado mucho desde que tú estuviste y lo que recuerdo con más claridad y no
consigo olvidar es precisamente la gente. Es difícil enamorarse de una población de más de
doscientos millones y resulta muy embarazoso para el Departamento de Estado, pero eso es lo
que he hecho.

Abrazos,
John

 
 

Esta fue la respuesta de mi padre cuando Helen Puner, una vecina y amiga, escribió para felicitarle por la medalla Howells.
Lewis Munford es el crítico y sociólogo. Saul es Saul Bellow. Katherine Anne es Katherine Anne Porter.

 
John Cheever

Cedar Lane
Ossining, Nueva York

Viernes
Querida Helen:
No acabo de verlo claro. La mía dice en un lado que son 14 quilates y me aseguraron que en

cualquier tienda de empeños me darían por ella cuatrocientos dólares, pero pesa medio kilo y
¿medio kilo de oro no debería ser más dinero? Tiene grabado un bonito retrato de Howells a un
lado y hojas de palma y laurel al otro. Si fuese de hojalata parecería adecuada. En primer lugar,
recibí La Carta, la Mota Negra de Mumford. Redacté una carta, ¡oh, muy elegantemente!,
rechazando el honor, y se la enseñé a Mary. Dijo que tenía que aceptarla. Pregunté a Art Spear.
Dijo que tenía que aceptarla. Luego comí con Ralph Ellison y le pregunté si sabía quién había
sido el hijo de puta que la había solicitado. Respondió muy enfadado que había sido él y que le
había costado muchísimo. Louis Kronenberg se abstuvo. Todos los demás querían dársela a Saul,
excepto Glenway Wescott que se la había prometido a Katherine Anne. Ella la quería. Le
encantan las joyas. La razón por la que Ralph insistió en que me la diesen a mí fue que, cuando
Ralph y Saul vivieron juntos en Tivoli, Saul tropezó al salir una mañana a la terraza y aterrizó en
una mierda de perro. Le preguntó a Ralph si no podía adiestrar a su perro. Ralph respondió que
Saul no entendía porque sólo había tenido perros mestizos. El perro de Ralph era un chien du
race y tenían por costumbre cagar en las terrazas. Se produjo una amarga discusión. La lengua de
Saul es mucho más larga y afilada que la de Ralph y este se vengó concediéndome a mí la
medalla. La tengo sobre la banqueta del piano.

Abrazos,



John
 
 

Elephant es el marido de Tanya. Kornei Chukovsky ayudó a presentar la obra de mi padre al público ruso. Era una
distinguida figura literaria en Rusia, y cuando mi padre fue a verle enseguida se hicieron amigos.

 
 
Querida Tanya:
Efectivamente, John Hersey escribió A Bell for Adano y Hiroshima, y tiene el cuello fino y

Lincolniano y los brazos muy largos. Es, en el mejor de los sentidos, un hombre muy
concienzudo, criado en China, hijo de un misionero y uno de los pocos escritores
norteamericanos que lleva sus responsabilidades más allá de la literatura. Pasó años casado con
una mujer adinerada que parecía muy guapa hasta que cumplió los treinta años y se convirtió en
una arpía. Luego se casó con Barbara Adams, que es encantadora, pura de corazón y ágil. Tienen
un niño pequeño y Barbara no puede viajar.

Estamos disfrutando de una primavera larga, maravillosa y vehemente; los árboles están
abarrotados de pájaros cantores, el arroyo baja crecido, el jardín está lleno de flores y los ríos (a
veces) de peces. Delante de la casa hay un magnolio enorme que siempre es el primero en
florecer seguido de los ciruelos, los manzanos, los cerezos y un árbol precámbrico llamado
cornejo del que tenemos un bosque. En esta parte del mundo protegemos y cuidamos a los
pájaros cantores que organizan una enorme algarabía.

… Estamos empapados. El fin de semana pasado fuimos a ver a Ben y asistimos a un partido
de LaCrosse. Es un deporte maravilloso inventado por los indios. El colegio es pequeño, un poco
parecido a un colegio privado inglés, un claro movimiento de retaguardia de la clase alta
norteamericana, pero los campos son verdes, los árboles enormes, las voces de las señoras
musicales, la comida espantosa y los niños privilegiados y, aunque pueda ser una escena del
pasado, resulta encantadora. Me alegra decir que Ben no se lo toma en serio. Susie, en el otro
extremo, dará clase en una universidad de negros en Alabama este verano. Recuerdos a Elephant
y a Kornei.

Besos,
John

 
 

Frederick Exley y mi padre iniciaron una correspondencia en los sesenta. Los Boyer criadores de perros tenían una casa en
Whiskey Island. Mi padre admiraba la obra de Exley.

 



 
John Cheever

Cedar Lane
Ossining, Nueva York

1 de junio [1965]
Querido señor Exley:
Ha sido una carta muy agradable y si alguna vez está en el vecindario por favor pase a verme.

Me encantaría invitarle a tomar unas copas. El reino literario no es tan pacífico como sería de
esperar. Afirmo con fatuidad ser un inocente, preocupado solo por el bien común y de hecho mi
admiración por la obra de Saul es auténtica; pero Updike, de quien me consta que es un hombre
brillante, viajó conmigo por Rusia el otoño pasado y haría lo que fuese por evitar su compañía.
Su magnanimidad me resulta falsa y su obra me parece motivada por la codicia, el
exhibicionismo y un corazón de piedra. Le escribo esto para que vea lo verdaderamente inocente
y generoso que soy. La inteligencia de Bellow es, por supuesto, erudita, belicosa y ágil y como
compañero es una de las personas de quien más me cuesta despedirme.

Paso varios fines de semana al año en una isla llamada Whisky cerca de la ciudad de Clayton y
conozco bien el río. Mi dificultad en Whisky es que no juego al tenis y me resulta muy difícil
pasar por alto los sonidos y las voces de un juego al que no sé jugar. Me siento como un niño
obligado a quedarse fuera del terreno de juego y odio esa sensación. Mi anfitrión no lo entiende y
se limita a darme una botella de whisky y una novela de Louis Auchincloss y a animarme a
divertirme mientras él acaba el partido de dobles.

Con mis mejores deseos,
John Cheever.

 
 

Bibber es el niño enfermo que se queda solo en casa mientras su madre testifica ante la comisión de autopistas en «Una culta
mujer americana», The New Yorker, 2 de noviembre de 1963. Contrae neumonía y muere.

 
 

2 de junio [1965]
Querida Tanya:
A nadie le gusta el fallecimiento de Bibber, pero así se escribió y así creo que debería

quedarse. No pude abordar sus emociones al recordar a su único hijo y por eso trasladé la escena
a Florencia. Al final todo se reduce a una rencilla autobiográfica. Cuando tenía once años
contraje una tuberculosis virulenta. Unos días después de la crisis mi madre me tapó con una



manta, me dio una pila de trapos limpios para limpiarme la sangre y fue a presidir no sé qué
comité por el Bien Común. Supongo que debería estar agradecido de estar vivo y de haber tenido
una madre tan abnegada, pero lo que me gustaría olvidar es la casa vacía y el miedo a la muerte.

… El presidente de los Estados Unidos me ha invitado a almorzar con él el martes. Estoy
totalmente perplejo. Susie opina que es un terrible error. Supongo que los Updike también irán.
En el último New Yorker han publicado unos estúpidos poemas suyos sobre las ciudades rusas.
No para de llover y eso me hace muy feliz.

Besos,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Lunes [junio de 1965]

Querido señor Exley:
Hablaré de Rusia; de hecho no puedo parar. Empieza con una noche lluviosa en Moscú,

atraviesa la península de Crimea e incluye una imitación de quince minutos de Yevtushenko.
Updike y yo pasamos la mayor parte del tiempo murmurando el uno del otro. Me parece un
arrogante, aunque mi hija dice que yo lo soy. Cenamos juntos en la Casa Blanca el martes pasado
e hice todo menos echarle un petardo en el zumo. Me sentí de maravilla. Hablaré de Rusia,
aunque me cuesta hablar de los libros sin sentirme muy incómodo. Tal como intenté explicarle a
mi mujer anoche, la imagen del corredor o el nadador es la que mejor explica mis sensaciones.
No me interesa lo más mínimo donde he estado y tengo la sensación de que la menor inseguridad
sobre mi obra haría que se derrumbase. En esta casa no hay libros míos. No es modestia, sino
sentido común.

… Auchincloss es un solterón y piensa como tal. Es una actitud muy desafortunada. También
estuvo en la Casa Blanca. Igual que O’Hara, Jim Bradley, Stan Musial y Marianne Moore.
Tomamos muchos cócteles, pero con el bufet de la cena sirvieron zumos. La otra noche llegué
tarde, abrí la nevera, mordí un trozo de carne fría, y me tragué una prótesis dental con la base de
plástico y dos ganchos afilados. Ni el médico ni el dentista (un chico de Watertown) tienen
consulta hasta mañana, pero ya es casi mediodía y no parezco más angustiado de lo habitual un
lunes nublado. No paro de repetirme que soy rico, que me aman muchas mujeres apasionadas y
excepcionalmente hermosas, que soy dueño de una casa del siglo XVIII, y de una camada de fieles



perros labrador, que soy padre de tres hijos guapos y brillantes y un invitado habitual de la Casa
Blanca. ¿Cómo iban unos dientes postizos a acabar con semejante dechado de virtudes?

Suyo,
John Cheever

Es martes y sigo con vida.
 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Lunes

Querido señor Exley:
Al final quien lo pasó peor fue el dentista nacido en Watertown. Después de acicalarme y

ponerme un babero me preguntó qué parte del puente me había tragado. Cuando le respondí que
me lo había tragado entero se puso pálido. Le dije alegremente que pensaba que ya lo había
expulsado. Él respondió con voz áspera que no podía haberlo expulsado sin ayuda médica. «No
—añadió—, con esos ganchos.» Yo estaba deseando que se callara, pero parece estar
equivocado. Es cierto que últimamente cuando me tiro pedos parezco un silbato de la policía,
pero apenas me duele y resulta muy práctico cuando tengo que llamar un taxi.

A Updike y a mí no nos invitaron al Festival. En cambio, nos invitaron a una cena que se
celebró antes con Stan Musial, John Glenn etc., pero en vista de su ensoñación debo señalar que
soy muy capaz de defenderme solo. Nuestros problemas empezaron en la Embajada de Moscú
cuando él llegó gritando: «¿Por qué tiene tan buen aspecto? Pensaba que estaría muerto». Luego
empezó a repartir ejemplares en rústica del Centauro mientras yo repartía ejemplares en tela del
Brigadier. El marcador quedó ocho a seis a mi favor. Cuando fuimos a Spasso House, al día
siguiente, olvidó llevar libros y yo coloqué seis. En el tren, camino de Leningrado, intentó tirar
mis libros por la ventana, pero su encantadora mujer Mary intervino. No solo los salvó, sino que
leyó uno. Tuvo que esconderlo debajo de la almohada y decir que estaba enferma. Afirmó que él
la mataría si se enteraba. En la Universidad de Leningrado intentó eclipsarme leyendo algunos de
sus poemas absurdos, pero le pegué fuego a un cenicero y volqué la jarra del agua. Cuando le
indiqué al presidente y a la señora Johnson que su corpulencia no era por la ropa interior sino
porque llevaba escondidos ejemplares firmados del El centauro, pareció profundamente
ofendido. Les he invitado a quedarse con nosotros en Wellfleet, pero no he obtenido respuesta.

Abrazos,



John Cheever
 
 

Tanya tenía un perro llamado Trika.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
15 de junio

Querida Tanya:
… Por seguir con mi ocioso relato de las minucias de la vida norteamericana, el domingo por

la mañana encontré una tortuga mordedora en el césped. Medía un metro de largo, tenía la cola
puntiaguda y una mandíbula capaz de partirle la pierna a un hombre. Fue muy emocionante
encontrar esa bestia prehistórica en un paisaje tan decoroso. Le metí diez cartuchos de posta en la
cabeza. Fuimos en coche a Providence a la graduación de Susie. La universidad se fundó en 1760
y a lo largo de los años han ido acumulándose muchos ritos y ceremonias arcanas. Sonaron
timbres, trasladaron mazas de aquí para allá, concedieron laureles, hubo oraciones en latín,
discursos en inglés e interminables comitivas, y el lunes por la tarde Susie consiguió por fin su
diploma. El martes cogí el avión a Washington para la fiesta en la Casa Blanca. Como sabrás, ha
habido muchas discusiones sobre si los intelectuales norteamericanos deberían aceptar las
invitaciones de un presidente cuya política internacional detestan. Yo acepté. Éramos unos
sesenta invitados, astronautas, jugadores de béisbol, poetas, novelistas, físicos, médicos y un
actor. Fue muy divertido. El presidente parecía cansado, pero la señora Johnson estuvo muy
elegante. Los Updike también asistieron y le hice de todo a él menos darle una patada en el culo.
Eso sirvió para que me sintiera mejor. Volé a casa el miércoles y el jueves lleve a Susie al avión
camino de Alabama donde impartirá clases en una universidad para negros. Ben, que es mi
favorito, volvió el viernes. Dile a Trika que el miércoles cruzamos a la perra marrón y esperamos
que tenga perritos a mediados de agosto. Chupi, como dicen los niños. Es la jerga de ahora.
Chupi, significa bueno. Rollo, significa malo.

Chupi,
John

 
 

John Cheever



Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

16
Querido Exley:
Aunque nunca le he visto a usted ni a su mujer (y estoy convencido de que nos destruiríamos

mutuamente) me alegra mucho oír que ella ha vuelto. Tengo la impresión de que, para un
escritor, la separación y el divorcio pueden suponer una enorme pérdida de energía. Cuando
escribe que nunca le ha mentido sobre lo que le esperaba, creo que exagera. Ni usted, ni yo, ni
nadie puede describir los paisajes volcánicos en los que se extravía una pobre joven cuando se
casa con un hombre de letras. Yo no podría decirle a mi mujer lo que le espera las próximas
veinticuatro horas. A las mujeres de los escritores no se les permite mantener correspondencia.
Sería traición. Pocas veces se les permite verse y si lo hacen intercambian sentidas miradas. Una
cosa más. Cuando consiga un buen cuarto donde trabajar, seguro que le echará de allí un parto,
una camada de perritos, unos parientes de visita o, si hace falta, un incendio. Al menos según mi
experiencia. Tengo un cuarto muy agradable con una puerta que da a una terraza, pero anoche
Mary anunció que había invitado a un alumno problemático a venir a instalarse en él. Así que
otra vez tengo que buscar un cuarto vacío, un cobertizo de herramientas, un despacho, un desván
o un garaje.

Abrazos,
John

 
 

Cedar Lane, Ossinning
etc.

25 de junio
Querida Tanya:
Por fin te he enviado el «Ladrón», por correo certificado. Espero que te llegue antes de que

nieve. Es un ejemplar barato en papel muy malo, pero es el único que tengo. Cuando vengas a
visitarnos, como estoy seguro de que harás, me aseguraré de tener un ejemplar como es debido.

Mi muy buen amigo Arthur Spear y su mujer Stella van a ir a Moscú a mediados de agosto en
una especie de Excursión de Concordia Internacional. Arthur es un compañero de pesca y copas,
vota a los conservadores, va a la iglesia dos veces los domingos y es un miembro destacado de
nuestra clase media tradicional, pero me parece una excelente compañía. Su mujer, Stella, es hija
de un obispo y no intentaré describirla más allá del hecho de que toca la viola. Creo que te será
simpático Arthur y, si me autorizas, le daré tu número de teléfono. No lo haré sin tu permiso.



Adoro a la gente de Rusia, como sabes y estoy interesado en saber cómo reaccionarán mis
amigos conservadores.

Preguntarle a una mujer si es feliz es una peculiaridad masculina secundaria. Los hombres se
pasan la vida preguntándoles a las mujeres si son felices y ellas siempre responden que es una
pregunta obtusa e imposible de responder. Ha sido así desde los albores de la humanidad.

¿Feliz?
John

 
Hoy he recibido una carta de John Hersey cuya oposición a nuestra política exterior es tan

grande que ha cancelado su viaje a Rusia.
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
[21 de julio de 1965]

Wellfleet
massachusetts

querida tanya:
Estoy usando una máquina de escribir rota en una casa alquilada junto al mar. le regalé la

máquina a mi hijo ben en navidad y ahora tengo ocasión de reflexionar sobre mi verdadera
generosidad. estamos todos. susie volvió de alabama el fin de semana, muy emocionada tras su
contacto con los conflictos raciales. le escupieron segregacionistas blancos y nos considera a
todos animales de costumbres, conservadores e inconscientes. ben se ha dejado el flequillo largo
y va detrás de las chicas. fred colecciona conchas, piedras y cangrejos muertos para su museo
marino. nos vemos a la hora de la cena. mi viejo perro, mi verdadero amor, está ya viejo y no se
aparta de mi lado. la perra marrón está a punto de parir; yo apenas hago nada. creo que me iré la
semana que viene.

esto es cape cod, una extensión de una morrena arrastrada al mar por el glaciar. forma una
playa magnífica de unos doscientos kilómetros de largo. es la punta más oriental del continente.
las olas son atronadoras; en los bajíos, las aguas son verdosas; en las zonas profundas, purpúreas.
es espléndido, la playa forma parte del parque nacional, pero hay curiosas distinciones de clase.
las playas de calas resguardadas donde el agua está tibia y tranquila las frecuenta gente de
gramática cuestionable y ropa barata. solo en las zonas más abiertas y agrestes se oye el
inconfundible rebuzno de las clases altas. las playas nunca están abarrotadas. nuestra casa es



vieja —1820— y está en medio de un bosquecillo de álamos, se oyen las olas toda la noche, pero
no trabajo.

Abrazos,
John

 
 

El cuento era «La geometría del amor». SEP es The Saturday Evening Post.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
4 de octubre de 1965

Querido Exley:
Hace un par de semanas escribí un cuento, el primero desde hace más de un año y lo envié al

New Yorker. Silencio. El sábado por la tarde se presentó aquí un editor de ficción, me echó una
mirada compasiva, me dio unas palmaditas amables, dijo que el cuento era un fracaso absoluto y
me dio a entender que había perdido la chaveta. La historia la publicó el lunes el SEP, que tardó
exactamente diez minutos en comprarla por tres mil. Eso me alegró.

Suyo,
John

 
 

Rust Hills trabajaba entonces en The Saturday Evening Post.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Sabado.

Querido Exley:
Por supuesto no me preocupó lo del New Yorker. La historia parecía pensada para los otros,

aunque tiene una escena controvertida en la que una mujer, que ha estado bebiendo, describe con
todo detalle cómo su marido metió al gatito en la batidora. Bill Maxwell vino a verme una tarde



para decirme que la historia no había funcionado. Empezaba a oscurecer. Yo estaba bebiendo
ginebra y jugando con los perros. Tengo diez. Bill ponía caras largas y parecía dar a entender que
el cuento no solo no había funcionado sino que era un fracaso profundo e irreversible. Borracho
y rodeado de tantos animales cariñosos no pude tomármelo en serio y le recordé con crueldad los
otros cuentos que había rechazado y las tonterías de los editores que he tenido que tragar todos
estos años. Eso fue el sábado. El lunes, el Post compró el cuento por tres mil dólares y entonó
himnos de alabanza por si me sentía solo e inseguro. Maxwell no solo dijo que yo era una
máquina de escribir cuentos, sino que era su máquina de escribir cuentos. No lo dijo con ánimo
de ofender. La comparación original fue con una tomatera.

Abrazos,
Cheever

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
13 de julio

Querida Tanya:
Están rodando El nadador en Westport, una ciudad cercana, y creo que están haciendo una

labor espléndida. Van a utilizar trece piscinas y Burt Lancaster es Ned. Tiene cincuenta y dos
años, es ágil, apuesto y está levemente desfigurado por incisiones quirúrgicas que hacen que
parezca joven y viejo, dominante y lloroso al mismo tiempo. He llevado a Art Spear a ver el
rodaje y bebe cantidades enormes de ginebra y besa a todas las actrices. Eleanor Perry, que ha
escrito el guión, ha añadido un par de escenas pero ha mantenido exactamente el sentido del
cuento. No hay flashbacks, ni explicaciones de su misterioso viaje y termina en una casa vacía en
plena tormenta. Estará terminada en septiembre y tal vez puedas verla en la embajada. Mary y yo
vamos a aparecer en una de las escenas.

Hace mucho calor y apenas hacemos otra cosa que pasarnos el día hablando de eso; así que
voy a ir con Susie a la terraza a charlar del calor.

Abrazos,
John

 
 

Bill Maxwell también acabó adorando a Tanya después de un viaje a Rusia.



 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Lunes

Querido Bill:
A Tanya le encantaría tener un ejemplar de tu novela, ¿por qué no le escribes una nota…?
Le envió muy orgullosa un nuevo artilugio ruso a Susie. Está hecho de plástico rosa y tiene

más o menos el tamaño y la forma de un miembro viril. Se pega a la pared del baño con un
maloliente pegamento ruso. Debajo de la punta tiene un imán. Hay un segundo imán con unas
pinzas que se clavan en la pastilla de jabón. Luego se ponen los dos imanes juntos y el jabón
queda suspendido en el aire y no se pone pegajoso. «Es —escribió— muy fálico, ¿pero no lo es
todo excepto las alfombrillas y el empapelado?»

Abrazos,
John

 
 

Escribió la siguiente entrada en su diario.

 
 

Sueño que forcejeo con una ágil negra en la biblioteca de la Academia en Roma. P está en la
cama de al lado intentando entenderse con alguien a quien no reconozco y que no para de decir:
«Estás perdiendo el tiempo». Al atardecer Ben y yo cortamos el césped del campo de juego del
centro infantil. Padre e hijo dedicados a actividades caritativas. Acordé llevar a M y a F a Roma
y entrevistar a Loren, pero M no parece alegrarse. Se van al cine y deambulo por la casa diciendo
en voz alta: qué bien estoy solo, que bien, que bien, que bien estoy solo. Bebo en la terraza,
contemplo el lucero de la tarde, charlo con los perros. Llama el médico. Imagino que es un joven
con la cara muy redonda, los ojos redondos y un entusiasmo por la ciencia médica que no incluye
el menor conocimiento ni respeto por la fuerza del dolor. Parece dominado por una visión de un
futuro sonrosado en el que habrá píldoras para curar el colesterol y la melancolía, píldoras para la
pereza, la lujuria, la homosexualidad, la ira, la angustia y la avaricia. «Pruebe esta de color rojo
para superar el miedo a volar —dice entusiasmado—. Y esta amarilla para el miedo a las alturas.
Tómese la blanca cuando esté deprimido. Píldoras, píldoras, qué píldoras tan bonitas hay hoy en



día. Están buscando el elixir de la juventud, pero no acaban de dar con él. Confío en que esté
disponible el año que viene.»

El hombre más sano de Ossining tiene flato a las diez y toma un ansiolítico que apenas le hace
efecto. Balbuceo sobre el dédalo, el laberinto, los espejos que podrían funcionar. A mediodía
tomo un poco de ginebra y un tranquilizante intestinal que me duerme las tripas pero me deja una
duradera y desagradable perdida de sensibilidad. Leo una novela corta que sigue las unidades
clásicas sin demasiado éxito. Siento decir que a la hora de la cena estoy fatal. Por la noche
padezco dolores en el pecho, intestinos sueltos, dolor de garganta, un ataque de sudoración. A las
nueve me coloco con Nembutal. Despierto al amanecer, no muy triste, aunque es como si
hubiese desaparecido el color de mis ensoñaciones. Veo a un niño de tres años dando patadas
con torpeza a un balón de fútbol y me quejo con vehemencia. Si mi imaginación va a inventar un
partido de fútbol, quiero ver a un equipo italiano profesional.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Tres de agosto

Querida Tanya:
Nápoles parece haberme sentado bien; Nápoles y Roma. Recuerdo haberte oído decir que a

Elephant le encantaba Italia; a mí también. Hoy en día en los aviones norteamericanos proyectan
películas y nosotros (Mary y Fred) vimos una tediosa en la cabina oscura mientras el sol se
alzaba sobre el Canal de la Mancha, el Mont Blanc y el Matterhorn. Creo que hablo italiano con
fluidez y bajé del avión farfullando como un pavo. Teníamos un coche y un chófer esperando y
fuimos de Roma a un pueblo de pescadores sarraceno llamado Sperlonga. Por todas partes hay
escaleras enjalbegadas que llevan al mar y a las seis de la mañana, hora de Norteamérica,
estábamos comiendo tomate con mozzarella y jugando con las olas. Nada parecía tener mucho
sentido porque cuando salimos de Nueva York estaba cayendo una lluvia fría.

Mi trabajo consistía en entrevistar a Sophia Loren y el lunes fuimos a Nápoles. Es toda una
belleza —inteligente y capaz—, pero está tan preocupada por no causar polémica que resulta
difícil darle más dimensión. No obstante, he escrito el artículo. Fuimos a Positano, Amalfi etc. y
luego volvimos a Roma. La ciudad estaba más bonita que nunca. Subimos al avión el miércoles a
mediodía y vimos otra película horrible mientras volábamos sobre el Mont Blanc y el
Matterhorn. Es como si hubiese arrojado mi bête noire al Atlántico.

Aquí todo va bien. El lunes la familia entera se va a las montañas y volveré a trabajar en el
libro.



Abrazos,
John

 
 

Mi hermana, Susan, estaba dando clase cerca de Aspen. Flora era un perro labrador marrón que había sido mío y que
engordó de pena cuando me fui interno al colegio.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
Miércoles

Querido Ben:
Vuelvo a estar atrapado por la nieve y estoy usando la máquina de escribir de tu madre en la

que cometo muchas faltas. Susie llamó para decir que va a venir a pasar las vacaciones con
nosotros, así que supongo que no irás a Aspen. A lo mejor podemos ir juntos a Stowe. Dijo que
se sentía sola. Lo mismo le ocurre a Flora y cuando no hay más perros por aquí se dedica a
recorrer Cedar Lane arriba y abajo y traer a casa a todos los que encuentra. Anoche vimos la
exhibición canina de Westminster en televisión y nos sorprendió que solo participara un
Labrador y que el juez ni siquiera le dedicara una mirada. Se le veía al fondo moviendo la cola,
pero nadie le hacía caso. Los supuestos perros de caza tenían el pelo tan largo que lo arrastraban
por el suelo. Una trampa para las garrapatas.

Por aquí todo sigue bien y sin novedades. Llevé a Fred a jugar a los bolos y lo hizo fatal. No
dejé de gritarle: «Ni siquiera estás mirando los bolos». No parece importarle mucho. Todos te
envían abrazos.

Abrazos,
Papá

 
 

Art es Arthur Spear.

 
 
Querida Tanya:
He visto mucho a Art y con frecuencia nos miramos y exclamamos: «¡Oh, si Tanya pudiera



ver esto!». Al llegar en coche a Nueva York una tarde de invierno, justo cuando empezaban a
encenderse las luces de la ciudad, Art exclamó: «¡Oh, si Tanya pudiera ver esto!». A Mary y a
mí nos invitaron a un baile de puesta de largo indescriptiblemente suntuoso y vulgar y se oyó a
Mary decir por encima de la música: «¡Oh, si Tanya pudiera ver esto». Susie querría que vieses
las montañas de Colorado y Stella que conocieses a sus hijas. Me parece que o bien tendrás que
venir a vernos o nosotros tendremos que volver a Moscú. Las enormes distancias —el Atlántico
Norte y las tierras de Europa Occidental— parecen tener un efecto disuasorio sobre el amable
deporte de escribir cartas. Escribir a Moscú me parece muy diferente que escribir a mis amigos
en este país o en Italia. Cuando intento expresar lo que siento por ti, tu gente y tu país, mi prosa
se convierte automáticamente en una sarta de tonterías. No sé por qué será. Hace unos días
escribí a Igor Petrovich recordando Kiev, las hojas en otoño y demás; y, aunque mis recuerdos
son vívidos y mis sentimientos genuinos, en prosa sonaban como una idiotez portentosa. Puede
que las minucias de la vida —la materia prima de casi todas las buenas cartas— sean demasiado
triviales para volar al otro lado del Atlántico.

Aquí todo va bien. El libro avanza a buen ritmo. Mi matrimonio —que ha tenido épocas
tormentosas— es casi idílico. Los niños parecen contentos (te incluyo una foto de Ben con un
extraño rayo de sol en el pelo) y por la tarde paseo a los perros por el bosque nevado. La vieja
perra negra insiste en acompañarme aunque cuando vuelve a casa ya no puede moverse en todo
el día. El fin de semana cayó una copiosa nevada. Nuestra casa está bastante apartada, los coches
quedaron cubiertos de nieve y estuvimos aislados desde el sábado al lunes, aunque fue muy
agradable. Voy a comer con Art y en algún momento de la comida exclamará: «¡Oh, si Tanya
pudiera ver todo esto!». Ojalá pudieras. Mary me grita desde la habitación de al lado que te envíe
besos de su parte.

Besos,
John

 
 

En mayo de 1967 mi hermana, Susan, se casó con Rob Cowley, el hijo de Malcolm Cowley.

 
 

9 de mayo [67]
Querida Tanya:
La boda fue prácticamente tolstoiana y me habría encantado que hubieses podido venir. La

iglesia es del siglo XVIII y muy bella. Susie llevó un vestido corto de encaje y un velo. Cuando yo
era muy joven y oí por primera vez la Trumpet Voluntary de Purcell decidí casarme, tener una



hija y llevarla por el pasillo de la iglesia entre esos sones triunfales, así que esa fue la música.
Susie se asustó. Creo que solo la había visto asustada en otra ocasión. Cuando a los cinco años,
vio por primera vez el esqueleto de un Brontosaurus rex en el museo de historia natural. Cuando
sonó la trompeta me encantó ofrecerle el brazo, creo que nunca me he sentido tan satisfecho
como padre. La ceremonia fue la original de Cranmer con el voto: «A ti te adoro con mi cuerpo».
Detrás de la pareja de novios, Ben, andando como un gorila, acompañó a su madre y yo a la
madre del novio, que es una mujer muy posesiva y que nadie esperaba que sobreviviese a la
ceremonia. Era un día frío y lluvioso, pero hicimos instalar en el jardín de la iglesia una carpa
inmensa, llena de mesas, flores, camareros y ríos de champán y todos y cada uno de los
doscientos invitados me parecieron radiantes, guapos, inteligentes y afectuosos. Todo el mundo
se comportó de forma apropiada. La hermana inestable de Mary se apoderó de dos jarrones de
flores y se los llevó al coche. Su marido —un hombre tímido— se retiró a un bar cercano y se
emborrachó por su cuenta. Mary —muy chic— eclipsó a Susie y estuvo a punto de fugarse con
el novio. Fred, ayudado por su italiana, se comió seis trozos de pastel y yo besé a ochenta y tres
mujeres y bebí medio litro de bourbon. Mi vieja amiga la señora Zagreb observó a los invitados
masculinos, señaló a un pintor llamado Peter Blume y dijo con voz áspera: «Eso es lo que quiero
la próxima vez».

Todas las plantas están en flor. Anoche tuvimos una tormenta y, al despertarme por el ruido,
pensé: «La oscuridad, la noche es una mansión con muchas habitaciones por la que me muevo
con facilidad». Por alguna razón, eso me tranquilizó.

Abrazos,
John

 
 

El hombre de la trompa era Ted Ziegler, el marido de Sally.

 
 

John Cheever [1967]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Querida Tanya:
Ben se gradúa a finales de semana y Susie y su marido están pensando en mudarse a Londres

para huir de los posesivos padres de él. No hacen más que llamar para preguntar por qué los
niños no van a visitarles. Mary y yo somos casi igual y los niños tienen el sentido común de
pasar los fines de semana en la playa… En una casa cerca de aquí vive un joven que estudia



trompa. Es incapaz de afinar una sola nota y destroza brutalmente el Concerto de Mozart. La otra
noche fui a su casa, anuncié que tengo oído perfecto (cosa que es falso) y que, si insistía en
triturar así a Mozart, me dedicaría a disparar la escopeta a intervalos de cinco minutos. Continuó
tocando y yo me puse las manos en los oídos y me marché. A Mary le pareció divertidísimo.

Abrazos,
John

 
 

En Bullet Park la bête noire de Hammer también le siguió y, como la depresión de mi padre, también perdió conexiones.

 
El cafard me siguió durante todo el viaje pero sin demasiada astucia, ya fuese porque soy perezoso o porque era un

asesino convencido de tener a la presa tan a su merced que no necesitaba esforzarse demasiado. El sábado por la mañana me
desperté alegre y caliente. El domingo estuve igual de animado, pero el lunes desperté en un estado de melancolía tan
profundo que tuve que salir a rastras de la cama y obligarme a ir a trompicones hasta la ducha. El martes cogimos un tren a
Fondi y un taxi a través de las montañas a Sperlonga, donde nos alojamos con unos amigos. Pasé dos días buenos, pero la
bête noire volvió a alcanzarme el tercero.

 
Malcolm Cowley y su mujer Muriel, viven en Sherman, Connecticut. Elizabeth es Elizabeth Ames.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Miércoles

Querida Josie:
A Mary y a mí nos encantó recibir noticias tuyas. El pescado fresco y el pan recién hecho lo

curan casi todo. Mary y los niños están bien. El bueno de Ben está en Antioch. A última hora de
una tarde de viernes de diciembre un amigo telefoneó para decir que estaba detenido en una
comisaría de Cincinnati. Le pedían novecientos dólares de fianza y estaba acusado de perturbar
el orden público durante una manifestación antibélica. Conseguí que la oficina de Western Union
esperase hasta que pudiese reunir el dinero y lo soltaron por la mañana, el juicio será en febrero.
Vino a pasar las navidades en casa —típico de él— aunque me mira con cierta superioridad
porque nunca he pasado una noche en comisaría. Ahora es reportero para un periódico del pueblo
de Vandalia y tiene una novia rubia.

Parezco haber llegado o estar atravesando una curiosa etapa de la vida. Hace
aproximadamente un año me embargó una profunda tristeza. En julio Mary, Fred y yo fuimos a
Nápoles. El cafard pareció perder el avión, pero me alcanzó cuando llegamos a Roma. Luego en



septiembre fue como si se fundiera un fusible en mi cabeza. Fue muy caro y desconcertante y los
médicos parecían confusos. Escribí a Tanya Litvinov en Moscú y le pedí que rezara por mí en
San Basilio. Lo hizo y me curé, pero sigo teniendo cafard cinco días de cada siete. No parece
afectar a mi capacidad de trabajo y la semana pasada terminé una parte de la novela que es de lo
mejor que he escrito. (Hoy) creo que el libro ha despegado y cuando esté terminado iré a alguna
playa reluciente y me pasaré el verano haciendo cabrillas en el agua.

Susie y Rob son muy felices. Casi parece una fábula en la que Muriel —y a veces Malcolm—
se han comportado como el rey y la reina malvados. Quieren que el joven príncipe vuelva a casa
a su cama y parecen esperar en Sherman en sus tronos, tejiendo redes y llevando coronas
torcidas. Es una extraña historia y Mary yo no estábamos preparados, pero los chicos son muy
felices, diplomáticos y sabios y el rey y la reina malvados se han ido con sus artimañas a pasar el
invierno en México. En Navidad recibí una carta de Elizabeth y creo que de momento está ciega,
pero decidida a recuperarse. El poder que ejerce sobre la casa no ha disminuido con su
enfermedad y tengo la sensación de que cuando se vaya se lo llevará todo consigo: los abetos, los
lagos y la mansión. Puf. Te enviamos todo nuestro cariño.

John
 
 

30 de enero [1968]
Querida Tanya:
Te he escrito varias veces desde que me recuperé y es posible que se hayan extraviado las

cartas, aunque en estos tiempos mi correspondencia parece limitarse a partes meteorológicos
sobre el mal tiempo, de modo que lo único que habrá averiguado el ladrón es si nevó o no. Mi
salud ha mejorado, gracias a ti, pero estoy pasando un mal momento con el alcohol y si tuvieses
la bondad de murmurar algunos encantamientos sobre este problema te estaría muy agradecido.
Intento no beber hasta mediodía, pero no siempre lo consigo. Ben llamó anoche para decir que le
habían condenado solo a pagar una pequeña multa. Por si no recibiste mis cartas anteriores, lo
detuvieron durante una manifestación pacifista… Anoche fue la reunión de la Academia para
hablar de literatura rusa. Babette Deutch (Yarmolinsky) pronunció el mejor discurso. El público
era muy venerable, distinguido y sordo, y no creo que oyeran lo que dijo. Bill se sentó en la
última fila y no paraba de guiñarme el ojo. La inteligencia de Kennan me parece árida. También
hablaron Lillian Hellman y Kunitz. Por lo visto a todos nos encantan la literatura y el pueblo
rusos, aunque no sabemos muy bien por qué. El Pirosmani llegó y cuelga ya de la pared.

La perra vieja ha muerto. (Ésta es la clase de noticias que galvanizarán al ladrón de cartas.) El
domingo ya no podía mover las piernas y el lunes perdió el sentido, así que ayer por la tarde la



llevé al veterinario para que la sacrificara. Fue una compañera maravillosa y la quise mucho,
pero apenas vertí unas pocas lágrimas. Fred se pasó una hora llorando. Vivió con nosotros quince
años y llevó una vida muy activa, pero la última vez que la saqué a pasear, se cayó en la nieve y
tuve que cargar con ella hasta casa. Hace unos años fui a un psiquiatra que me dijo que estaba
obsesionado con mi madre. Cuando le dije que me gustaba nadar, dijo: «Madre». Cuando le
conté que me gustaba la lluvia dijo: «Madre». Cuando le expliqué que bebía demasiado dijo:
«Madre». Eran idioteces, pero una tarde, cuando estaba con Cassie la vi levantar la cabeza de un
modo exactamente igual a como lo hacía mi madre y dedicarme una sonrisa vaga y dolorida que
me resultó descorazonadora.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Ossining

26 de febrero
Querida Tanya:
Leí casi todo James cuando tenía dieciocho años y me embriagaron las indirectas, los

circunloquios, las zonas de luz y los elevados discursos pronunciados en el crepúsculo. Hace
cinco años me compré sus obras completas y me dispuse a releerlas. Fue horrible. Recuerdo
haberte oído decir que odiabas el «relleno» y James parecía ser solo eso. No entendía por qué
había dedicado tanto tiempo a disponer el escenario, colocar las flores y preparar el té. Me
parecía oír su aliento fatigado detrás de las paredes de esas habitaciones tan preciosas. Me sentí
como si estuviese dedicándome a alguna ocupación que no dominara como el bordado. (Los
novelistas que me gustan pisan con fuerza en el escenario, eructan, se hurgan los dientes con una
cerilla y echan un trago de la botella que tienen oculta en la chimenea.) Pero su obra me pareció
tener tan poca urgencia moral, tan poco ardor que lo dejé al llegar al volumen cinco. Aquí eso
sigue siendo una herejía y si lo dijese en el club me expulsarían.

Desde que me levanto hasta que me acuesto solo me dedico al libro y las únicas novedades
que tengo son lo que veo desde la ventana. Un árbol sin hojas. Un perro con un hueso. Una nube
en forma de nube…

Abrazos,
John

 



 
El libro Styron habrían sido Las confesiones de Nat Turner (Random House, 1967). Polly era la ayudante de Elizabeth en

Yaddo.



EL DEMONIO DEL RON

 
 

Lunes [mayo de 1968]
Querida Josie:
Tu carta me infundió muchos ánimos así que muchas gracias. Una noche tormentosa eché

fuera al cafard con el gato. Además de mi tristeza está mi lucha con el demonio del ron.[10] Hay
un terrible parecido entre la euforia del alcohol y la euforia de la metáfora —la sensación de que
la imaginación es ilimitada— y a veces sustituyo o aumento la una con la otra. Mi
comportamiento a veces resulta cómico. Dejo la máquina de escribir a las diez y cuarto y bajo las
escaleras hasta la despensa donde guardo las botellas. No las toco. Ni siquiera las miro y me
felicito fatuamente de mi fuerza de voluntad. A las once hago otro viaje a la despensa y me
congratulo una vez más, pero a las doce, cuando suena el cuerno, bajo corriendo las escaleras y
me sirvo un vaso. Lo mismo pasa por la tarde. Doy largos paseos, corto leña, pinto, apaleo nieve
y, mientras proclamo en voz alta la belleza de la luz invernal, sigue rondándome por la cabeza la
imagen de una botella de whisky. La mayor parte del tiempo la lucha parece estar igualada.

Ben se libró con una multa de 150 dólares y una orden de destierro de por vida de Cincinnati.
Lo cual significa que tiene que coger el avión en Dayton. Parece muy contento y es un hijo muy
gratificante. Pensaba que Elizabeth estaba gravemente enferma porque dicta sus cartas (que son
bastante desalentadoras) y ha prohibido a Polly que me escriba. Me alegra saber que está bien. El
libro de Styron me pareció sorprendente. No tenía fe en que fuese capaz de sacarlo adelante, y
creo que lo ha logrado. He leído casi todo lo que se ha publicado este año y no se me ocurre nada
que lo iguale. Además creo que es un buen hombre. Su obra no tiene ningún engaño. Cuando fui
juez del National Book Award me emborraché antes de la reunión y luego hablé sin parar tres
cuartos de hora. Funcionó.

Y ahora haré mi viaje de las once a la despensa. ¡Qué disciplina! ¡Qué fuerza de voluntad!

Abrazos,
John

 
 

22 de mayo
Querida Tanya:
El nadador —que no es ninguna obra maestra— tuvo una buena acogida y parece que



funciona bien. La nueva novela de John (Parejas) le ha hecho millonario. ¿Quieres que te la
envíe? Es obscesivamente venérea, pero las descripciones de mujeres desnudas son espléndidas.
Aquí se han hecho grandes avances en la literatura venérea. Se utiliza libremente el vocabulario
puro, antiguo y correcto, se discuten las técnicas de masturbación y se nota una sensación de
libertad, descubrimiento y novedad. Phil Roth lidera el grupo. Mientras todos mis amigos están
describiendo orgasmos yo sigo con la belleza de lucero de la tarde.

Mi malaise duró hasta Pascua cuando de pronto la bête noire, el cafard, la tristeza y la
infección cogieron su voluminoso equipaje y se marcharon. Tal vez haya sido el tiempo, pues
esta es la primavera más hermosa que recuerdo. El valle del río es un muro de verdor, las nubes
parecen montañas y llueve casi todas las noches. Es una de las razones por las que no quiero ir a
Leningrado; en realidad no quería ir a ninguna parte, pero tal vez lo haga en otoño.

Abrazos,
John

 
 

Alan Pakula es el director de Todos los hombres del presidente. Estaba casado con la actriz Hope Lange.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
28 de junio [1968?]

 

Querida Tanya:
Sobrellevo lo de la trompa, aunque no lo bastante para hablarlo con calma. A veces pienso que

su intención es fastidiarme. Esta mañana, por ejemplo (radiante y luminosa) se puso a tocar
«Mangas verdes» a las siete menos cuarto. Con eso basta para estropearle el día a cualquiera que
tenga una vasta memoria musical. Me alegro de que te gustaran los bostonianos. Creo que son
nuestra mejor orquesta y llevo oyéndolos desde hace más tiempo de lo que podrías imaginar.
Poco después de que me concibieran, mi madre, buscando un modo de mejorar el destino de un
niño no deseado, se suscribió a la Sinfónica de Boston y asistió a todos los conciertos, dejando
que los tranquilizadores sonidos de la música se colaran hasta mis rudimentarios oídos. Es
posible que funcionase porque según me han contado fui un niño feliz. No creo que te parezcas
mucho a… Se supone que está aquí ahora y me da miedo coger el teléfono y oír esa voz
sepulcral. La homosexualidad parece ser común en la naturaleza, pero, si es así, ¿por que parece



tan desmañado espiritualmente? La naturaleza procreadora seguro que no es tan exigente ni
vengativa. Me gustaría vivir en un mundo en el que no hubiese homosexuales, aunque supongo
que el Paraíso debe de estar lleno.

Mis buenos amigos Hope y Alan Pakula van al festival de cine creo que el quince de julio. Te
diré en que hotel se alojan en cuanto lo sepa. Él es un joven muy amable y una vez estuve
enamorado de ella. Me extasiaba, languidecía y daba paseos por los bosques lluviosos. Creo que
te gustará y seguro que a Elephant también. Cabe la posibilidad de que vaya a pasar una semana
a Italia en julio. Creo que no me he sentido peor en mi vida. Me asaltan todo tipo de absurdas
preocupaciones, duermo mal, mi trabajo avanza despacio, me sudan las palmas de las manos, me
pitan los oídos, el corazón se me acelera y tengo la sensación de que si voy a venirme abajo,
mejor hacerlo en el mar sagrado. A lo mejor es que lo de los conciertos en Boston no funcionó.

Besos,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
16 de julio de 1968

Querida Tanya:
Terminé Bullet Park a mediodía del viernes y lo eché al correo… No le dije a nadie que había

terminado el libro y no hubo celebraciones. El domingo me desperté con dolor de muelas. El
lunes por la mañana me arrancaron el colmillo y me embargó una profunda melancolía por haber
perdido esa parte de mi cuerpo. A mediodía el agente llamó para decir que el libro era magnífico,
pero no pude responder porque tenía la boca llena de algodón. Decidí celebrarlo anoche y
salimos a cenar, pero, por razones que no recuerdo, la velada acabó con una amarga discusión
con Mary. Creo que todo tiene su razón de ser, pero echo de menos el diente más que el libro.

Ben pasó dos semanas en casa con una muestra de su generación. Había una mujer del East
Village que había dejado a su marido, un negro que llevaba joyas y quemaba incienso y un joven
descalzo a quien el pelo le llegaba hasta los hombros. Ben dejó a la rubia y ahora sale con una
morena que llegó un día al amanecer, se metió en la cama con Ben y allí se quedó casi toda la
semana. De vez en cuando bajaban a cenar. Anoche le di tu dirección a mi antiguo editor —Cass
Canfield—, que iba a tomar el vuelo nocturno a Moscú. No hago más que pensar que voy a ir a
Moscú mañana o pasado mañana, pero tendré que esperar a que se me cure la mandíbula y



además estoy cansado y se me quitan las ganas cuando pienso en el pollo a la Kiev en el Ukraine.
Así que, sin libro y sin diente, sigo siendo

Tu amigo
John

 
 

Mi padre admiraba A Fan’s Notes de Exley (Random House, 1968).

 
 

Cedar Lane
21 de julio

Querido Fred:
Mis más sinceras gracias por su amistosa y atenta carta. Nunca he querido ser paternalista. De

niño me dijeron que recordara, siempre, que era un CHEEVER. Pensaba que esa tontería me
había curado. A veces soy reservado por la rapidez con que intimo con la gente. Bailé cinco
minutos con una desconocida en una boda y desaparecí seis meses. Soy como una mujer
promiscua. Nunca me he deshecho de A Fan’s Notes. Aún recuerdo el entusiasmo con que lo
leímos Mary y yo. Ocupa un lugar predominante en la estantería y me encanta la cantidad de
gente —sobre todo joven— que lo reconoce. No pertenezco a ninguna camarilla del New Yorker
y nunca me he considerado importante.

Algunas de mis dificultades con el Tiempo pueden ser hereditarias. Mi hermano tuvo tres
colapsos alcohólicos en torno a la cincuentena y el Tiempo fue una tragedia para mi padre. Una
vez pensaron que se había suicidado. Fui a reclamar el cadáver y lo encontré totalmente borracho
en una montaña rusa. Una enorme multitud se había congregado para verlo. Son las nueve y
media. La asistenta está limpiando la alfombra. Se interpone directamente entre la botella de
ginebra de la despensa y yo, pero si le pido que vacíe los ceniceros del salón podré colarme en la
despensa. ¿Le dará John Cheever al Librium, a la ginebra o a ambas cosas? Continúen atentos al
receptor.

Suyo,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane



Ossining, Nueva York, 10562
21 de agosto [1968]

Querida Josie:
Acabé la novela y nos fuimos a Irlanda, así que se me ha ocurrido ponerte al día. Después de

acabar el libro tuve un terrible dolor de muelas. Me extrajeron el diente y me emborraché. Eso
parecía absurdo así que Mary, Fred y yo cogimos el avión a Shannon y fuimos en coche al sur, al
condado de Kerry. Supongo que ningún sitio del mundo es como ningún otro sitio del mundo,
pero Irlanda es un lugar muy peculiar. Está, en el sentido más agradable del término, embrujada.
Las montañas son verdes y azules, hay cadenas de lagos, estuarios salados y ríos de salmón en
cuyas pozas se reflejan castillos en ruinas con árboles que crecen en las torres y abejorros que
zumban en los salones.

No estoy seguro de la calidad del libro, pero el agente y el editor están emocionados. Es muy,
muy limpio. No hay una sola polla, ni un agujero del culo y la palabra follar no aparece ni una
sola vez. Mientras todos mis amigos están dedicados a meter el dedo y tocar culos yo admiro la
belleza del lucero de la tarde. Espero que tenga éxito. Y también que estés bien. Mary y Fred se
fueron a New Hampshire en cuanto volvimos y yo estoy solo y ocioso, pero confío en volver a
trabajar.

Abrazos,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Curacoa

20 de diciembre [1968]
Querido Exley:
La semana que viene nos vamos a las Antillas. Ricos, ricos, ricos. Mi hijo mayor no solo está

avergonzado por el viaje, sino que teme que le avergüence estar moreno en invierno. Le disgusta
la gente que está morena en enero. Siempre puede meter la cabeza en una bolsa. Mis sinceros y
afectuosos recuerdos a usted y a su mujer.

Suyo,
Cheever.

 



 
Bullet Park se publicó en abril de 1969 y recibió críticas variadas. La edición en tapa dura vendió 33.000 ejemplares.

Benjamin DeMott firmó la reseña que apareció en la primera página de The New York Times Book Review el 27 de abril.

 
Más de la mitad de la nueva novela de John Cheever es una colección de esbozos de una familia llamada Nailles que vive

en una urbanización; el narrador pasa de la madre, al padre y al hijo, y da algunas pinceladas ocasionales de varios vecinos
de Bullet Park. Hacia la mitad de libro toda esa gente desaparece y entra en escena un nuevo cronista: un melancólico nada
interesante llamado Paul Hammer, hijo ilegítimo de una cleptómana de Indiana y un millonario socialista, que nos ofrece
una serie de cogitaciones picarescas y autobiográficas. Ambas partes se juntan al final cuando Hammer llega a la
urbanización decidido a cometer, por alguna razón poco inteligente, un acto violento contra el hijo de los Nailles.

… esta tercera novela no puede considerarse una adición de primera fila a la obra del escritor. Para empezar está el
problema de la estructura: la novela tiene el espinazo partido, las partes se unen tan débilmente como da a entender la
relación Hammer-Nailles.

Los cuentos de John Cheever son y seguirán siendo pájaros preciosos, densos e inexplicables. Pero en el ambiente viscoso
de Bullet Park no cantan los pájaros…
 
El impacto de esa reseña tan hiriente aumentó por el hecho de que mi padre estaba bebiendo mucho en esa época. «El

manuscrito tuvo una entusiasta acogida en todas partes —declaró en una entrevista a Paris Review— pero cuando Benjamin
DeMott lo crucificó en el Times, todo el mundo le dio la espalda. Me lesioné la pierna izquierda en un accidente de esquí y
acabé tan arruinado que empecé a buscar trabajo para mi hijo pequeño.»

DeMott se pregunta cuál puede ser el vínculo entre el sumiso y hogareño Tony Nailles y el depravado e indulgente consigo
mismo Paul Hammer. Es un error común. Yo mismo caí en él cuando se publicó el libro. Recuerdo estar sentado en lo alto de
un tejado en Cambridge, Massachusetts, comiendo comida china y leyéndole el pasaje sobre el hogareño Nailles a una chica
con quien pensaba casarme. Le hablé de mi padre como el único defensor de la monogamia en un mundo adúltero. Yo quería
creer en Nailles, y supongo que él también. Pero no podía haber un Tony Nailles sin un Paul Hammer, y en realidad son la
misma persona. Nailles es demasiado bueno para ser real y Hammer es demasiado malo.

En general, sus cartas muestran el lado más amable y social de John Cheever, pero el lector cuidadoso verá otra figura que
acecha en el fondo, el vanidoso, egoísta, cruel y demasiado indulgente consigo mismo Paul Hammer. Es como el lobo que se
ve en la linde de un bosque alpino poco antes de anochecer. Sin ese lobo no habría niños durmiendo, ni casa con el techo de
paja, ni siquiera ningún pueblo.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Martes [1969]

Querido Exley:
No he hecho nada desde que acabé el libro, ni siquiera he llevado un diario. Mi hermano, mi

único hermano, se presentó aquí ayer camino de Inglaterra. Después de veinticinco años de
alcoholismo crónico, paranoia y caos marital, a los sesenta y dos años es un hombre apuesto,
inteligente, sobrio y bien vestido. Su mujer, no obstante, está sumida en el abismo y me pregunté
(furtivamente) si eso no tendría que ver con el bienestar de él. Nos quedamos despiertos hasta
tarde, el Buen Hermano y el Mal Hermano. El Buen Hermano (yo) se bebió casi un litro de



bourbon mientras el Mal Hermano daba sorbos a un ginger ale. A la hora del desayuno, el Mal
Hermano era todo encanto y compostura y el Buen Hermano estaba hecho un puto desastre.

Abrazos,
John

 
La bebida siempre ha formado parte de la cultura familiar. Cuando yo era adolescente y volvía a casa a pasar el fin de

semana, salí de copas una noche en nuestra furgoneta. Desperté a las 5 AM con un terrible dolor de cabeza, y el vívido
recuerdo de un accidente. En esa época estaba interno en un colegio, y en los dormitorios circulaban todo tipo de historias
sobre alumnos a quienes habían enviado a academias militares por haber rascado el parachoques del Pontiac familiar. Me
quedé en la cama saboreando mi dolor de cabeza y temiendo lo que suponía que sería un cambio drástico en mi futuro. Por fin,
a eso de las 6 AM me levanté y fui al camino de entrada a ver el coche. Nuestra furgoneta estaba tan abollada que no se
distinguía mi accidente de los de los demás.

Así que la alegre y alcohólica actitud de mi padre no dejaba de tener sus ventajas para un hijo adolescente. Pero a medida
que los años sesenta tocaban a su fin fue quedando cada vez más claro que la tragicomedia de nuestras vidas se estaba
transformando rápidamente en una auténtica tragedia.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Seis de marzo

Querido Bill:
No puedo escribirte un cuento. No puedo escribirle un cuento a nadie. Sé que Bullet Park no

es un libro tan voluminoso, pero seis meses después todavía sigo agotado. Dos veces me ha
parecido dar con un tema sobre el que escribir, pero es como si me faltaran motivos para
continuar. Creo que tendré que volver a empezar desde el principio. Además, la extravagancia de
Barthelme me desconcierta. Siempre se puede empezar: «El señor Frobisher, al regresar después
de pasar un año en Europa, abrió su maleta para enseñársela al oficial de aduanas y encontró, en
vez de su ropa y los recuerdos que había comprado, el cuerpo desnudo y mutilado de un
marinero italiano». Buf. Es como el último acto de un vodevil y además tengo la impresión de
haberlo escrito hace quince años. Ahí radica la dificultad. Empiezo un relato y luego me doy
cuenta de que ya lo he escrito.

No trabajar me resulta muy doloroso y sigo luchando con el alcohol. He pedido ayuda a un
médico, pero no estoy seguro de que sirva de nada. Un día para mí; otro para la jovencita. Una
actriz guapa, rubia, inteligente y sensible a quien adoro anunció a su marido que tenía que pasar
tres horas a solas conmigo. Aceptó a regañadientes. La llevé a patinar.



Abrazos,
John

 
 

Recuerdo a Hope Lange y a su marido, Alan Pakula, subiendo por las escaleras de la casa de Cedar Lane. Creo que Hope me
llamó «cariño» e incluso es posible que me diera un beso. En aquel entonces yo apenas era un adolescente y luego me quejé a
mi padre. «No me conoce. No sé por qué tiene que llamarme cariño.» Él me explicó que la gente en Hollywood era así y que
no significaba nada.

Después de un viaje a Hollywood, mi padre se había jactado de sus citas con Peggy Lee. Me contaba que habían dado
paseos en descapotable y que le había hecho de chófer. Nos quedábamos en casa oyendo sus discos. Me gustaban mucho.
También hablábamos de otras mujeres. Susan y yo nos burlábamos de los montones de mujeres satisfechas que había dejado en
las playas de California. Pero yo seguía sin entenderlo. Debía de pensar que solo las besaba. Pero cuando Hope y su marido
aparecieron en nuestra casa de Cedar Lane, empecé a sospechar que había algo más que besos. La relación discontinua de mi
padre con Hope continuó hasta su muerte.

Hacia el final de su vida me invitó a ir a la ciudad para conocerla. Hope, él y yo comimos en un restaurante especializado en
carnes. Apenas hablamos y solo nos dedicamos a sonreír. Fue como un episodio de una serie mala de televisión titulado «El
padre presenta a su hijo mayor a su amante».

Aún no sé exactamente cómo se supone que debe reaccionar un hijo ante el adulterio de su padre. Es delicado porque yo
quería a mi padre pero también quiero a mi madre. Cuando Biff descubre las indiscreciones de Willy en Muerte de un viajante,
pierde por completo la fe en el hombre. No sé cómo serían las cosas cuando se estrenó la obra, pero hoy su reacción parece un
poco anticuada. Después de la muerte de mi padre, fui a comer con Hope y me dio copias de las cartas que le había enviado.
Me contó que él nunca pensó en dejar a mi madre. «Jamás me habló mal de tu madre», dijo Hope. En cualquier caso, mis
padres siguieron juntos, y la verdad es que me alegro. Su relación fue difícil y a menudo dolorosa para ambos, pero también
muy fructífera.

Le pregunté a Hope cuándo se había enterado de que mi padre era bisexual.
—Después de leer sus últimos libros —respondió.
—¿Pero no lo sospechabas al principio?
—No —dijo—. Me engañó. Era uno de los hombres más ardientes que he conocido.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Martes

Querida Hope:
Te quiero, no te he escrito antes porque sufrí un pequeño accidente de esquí. Bajando (o eso

creía) entre los árboles del huerto me caí como una bandeja de platos y me rasgué todos los
ligamentos de la rodilla izquierda. No es grave, ni doloroso y mañana iré al hospital a que me la
escayolen. Cuando mejore iré a la costa. No trabajaré ni haré nada. Me quedaré con los Weaver,
me esconderé detrás de las palmeras y te veré entrar y salir de tu coche. Ojalá tuviese una foto
tuya, aunque es una sensiblería y además ya sé qué aspecto tienes. Mis sentimientos son poco
complicados. No estoy triste, ni enfadado, ni celoso, ni angustiado ni preocupado. Te quiero.



Besos,
John

 
 

Iole, la italiana que crió a Fred desde que nació, seguía muy ligada a la familia.

 
 

3 de abril
Cariño:
Estoy verdaderamente inmovilizado y solo te escribo para decirte con mi torpeza habitual que

te quiero. La escayola va desde el pie a la cadera y apenas llego a la máquina de escribir. Mary y
Iole han sido muy buenas. He pensado que, en lugar de buscar trabajo en la costa, podría
entrevistarte para Esquire. ¿Te gustaría que te hiciesen una entrevista para Esquire? El médico
me verá el viernes y entonces sabré más sobre mi movilidad en el futuro.

Besos,
John

 
 

El libro era Bullet Park. Él tenía cincuenta y siete años.

 
 

Viernes
Cariño:
Estaré escayolado otras tres semanas. La escayola es gigantesca. La gente viene a propósito a

verla y me trae flores y puzles. Me han regalado docenas. Al principio pensé que la escayola
sería el principio de una nueva vida sobria e industriosa, pero no ha sido así. Iole me trae el hielo
y las botellas a las once. El libro sale dentro de una semana o así y he pasado la mayor parte del
tiempo posando para las fotos publicitarias, debo de haber posado más de quince veces. No me
gusta. Al cabo de una hora o dos empiezo a poner una mirada falsa, blanda y seráfica y miro a la
cámara como un cordero degollado. La publicidad del libro es tan exhaustiva que empiezo a
sentirme como si en lugar de escribir un libro hubiese inventado una línea de utensilios de
cocina: inoxidables, ligeros y demás…

Pienso en ti todo el tiempo, ojalá tuviese una fotografía. El sábado por la noche te vi en la
televisión, pero no me ayudó mucho. Aquí llega otro fotógrafo seguido de Iole con las botellas.



Besos,
John

 
 

Se refiere a su viejo amigo Lennie Field. Rutuola es el gurú de Bullet Park.

 
 

John Cheever [1969]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
8 de mayo

Querida Tanya:
La mujer de Lennie se llama Virginia y la gente le llama Ginni y a veces (¡ay!) Gin. Su hija se

llama Katherine y la llaman Kathy. Me alegra mucho que hayas reparado en el leitmotiv. Un
crítico de aquí dijo que el libro no se tenía en pie. Me pareció que se equivocaba porque está tan
bien construido que podría leerse al revés.

También podría recurrir a Rutuola, pero se volvió a Baltimore. Estoy seguro de muy pocas
cosas; pero no me cabe duda de que cuando muera y (muchos años después) mueras tú también
volveremos a vernos y disfrutaremos de una eternidad muy interesante. Me han quitado la
escayola, pero la pierna sigue hinchada y dolorida y la noche no es mi morada. Todo esto pasará.

Besos,
John

 
Incluyo la crítica de TIME porque cabe en el sobre.
 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Catorce de mayo [1969]

Querido Exley:
Buena suerte con los Rockefeller; alabaré tu voz. Es difícil saber qué decisión tomarán. La

Fundación Ford me preguntó si quería una beca para escribir una obra de teatro. Acepté su
amable invitación. Luego me escribieron diciéndome que, debido al inesperado número de
personas que habían aceptado la invitación, no decidirían hasta agosto. En agosto escribieron



para decir que mi obra no estaba a la altura. Le dieron la beca a William Goyen. Lo que les gusta
son tipos como Gass. Les impresiona mucho la gente que no sabe escribir.

Me he librado de la escayola, pero no de las muletas. El libro es un éxito de ventas, mi mujer
es encantadora, mis hijos son guapos, mis jardines están en flor, pero es como si estuviese
atascado en un marasmo de alcohol y melancolía. Se me pasará.

Abrazos,
Cheever

 
 

8 de julio
Cariño:
Anoche me emborraché y me entraron muchas ganas de llamarte, pero no encontré tu número

y supongo que casi es mejor. Al menos debería estar sobrio. Te echo de menos, pero no con
tristeza. Tienes una especie de luminosidad que parece excluir la nostalgia, la música triste y la
languidez. Tengo una larga serie de apuntes sobre lo indigno que soy y diciéndome que es mejor
no verte, porque cuando te veo no veo nada más durante un tiempo. Te imagino yendo a trabajar
por las mañanas y comiendo comida china. Siempre parezco estar escondido detrás de una
palmera.

La cena con baile nos ha tenido muy entretenidos pero ya ha pasado. Susie y su marido se van
a Mallorca la semana que viene y el día veintidós iremos nosotros. Luego Mary viajará a Roma,
pero creo que me quedaré en la playa. El libro no es el éxito de ventas que auguraba Knopf, pero
cerca de cuatrocientas personas lo compran cada semana y no imaginas cuánto les quiero. Creo
que llevan zapatillas deportivas.

Besos,
John

 
 

Christine Keeler era la señorita de compañía con la que John Profumo, el secretario de la Guerra del Reino Unido, tuvo una
relación «inapropiada». Profumo dimitió cuando se supo que Keeler también tenía un trato extremadamente amistoso con un
funcionario soviético de quien se sospechaba que era un agente de inteligencia.

 
 

John Cheever
Cedar Lane



Ossining, Nueva York, 10562
[10 de septiembre de 1969]

Cariño:
Me alegró mucho tener noticias tuyas. Había estado pululando en torno al buzón con la

esperanza de recibir una carta tuya, pero no había encontrado más que anuncios de bodas y
maquinillas de afeitar gratuitas. Pensaba que te habías hartado de mí e intenté telefonearte. En
Información me dieron el número de un tal David Albert Lang y le llamé. Parecía muy
adormilado y enfadado. Dijo que te había visto en la televisión, pero que no sabía tu número de
teléfono. Pienso mucho en ti.

Notas de viaje: Susie y Rob fueron a recogernos a Palma y luego nos llevaron en coche por las
montañas hasta la otra costa. Deyá es un grupo de casas de piedra entre el mar y una empinada
cadena montañosa. Los precios son increíbles. El vino cuesta nueve céntimos la botella y el
alojamiento en pensión completa menos de tres dólares al día. Mary, desconcertada por las
circunstancias, se marchó al Ritz de Madrid y luego al Hassler. Yo me quedé en Deyá. Por la
mañana trabajaba y luego iba dando un paseo de poco más de un kilómetro entre olivos y
limoneros hasta el mar. La costa es rocosa y el agua tan transparente como el aire. Encima de la
playa hay un pequeño café en una cueva donde se puede jugar al ajedrez y beber tónica con
ginebra. Por la tarde, iba a otra cueva desde donde se baja al mar por una larga escalera. Después
de cenar todo el mundo va al café. Hay una mezcla de europeos y expatriados norteamericanos.
Uno de ellos es famoso por haber pasado cinco noches con Christine Keeler. Estuve muy a gusto
y volví encantado, pero aquí las cosas están negras y mañana iré al río Saint Lawrence.

Notas familiares: Susie y Rob se marcharán de Deyá esta semana para ir a Londres, donde
pasarán el invierno. Ben anunció el martes que iba a casarse el jueves y así ha sido. Es una chica
guapa, ingeniosa e inteligente, pero su padre es jefe de seguridad de IBM y la familia tenía
pensada una boda muy distinta. Se les pasó el susto justo a tiempo para la ceremonia. Una vez
atado el lazo me colé por el coro y el presbiterio y tañí la campana. Repicó muy fuerte. Se fueron
de luna de miel en una moto recién comprada. Al cabo de una hora en la carretera decidieron que
era muy incómodo y pararon en el primer motel. Acabaron el viaje en coche.

Por favor escribe de vez en cuando. No hace falta que sean cartas largas, sino notas diciendo
que estás bien y demás.

Besos,
John

 
 

Septiembre [1969]



22
Cariño:
Veo tu preciosa cara mirándome en tantos anuncios de periódico y decorados de televisión que

empiezo a tener la sensación de que eres patrimonio nacional como el Gran Cañón. A veces estás
muy guapa; otras, muy seria y supongo que eres ambas cosas. En una ocasión vi a una mujer en
un ascensor con un libro mío. Lo llevaba de modo que podía verme a mí mismo mirándome por
encima de su codo. Verme a mí mismo me pareció muy desconcertante y cuando salió del
ascensor tuve la terrible sensación de que se estaba llevando mi cara consigo, dejándome sin
nada que afeitar por la mañana. Espero que no tengas ese tipo de problemas.

En realidad, no tengo nada que decir y solo continúo escribiendo porque es un poco como
charlar contigo, cosa que me gustaría mucho hacer. Fui al río Saint Lawrence a trabajar y pescar
un poco. Trabajé y pesqué un par de róbalos. Habíamos ido a pescar lucios que pesan veinticinco
kilos y tienen una boca como una excavadora. Hay que matarlos golpeándoles en la cabeza con
un bate de béisbol y me pasé el rato pensando qué ocurriría si pescaba uno, pero no lo pesqué.

Ben no hace más que llevarme de excursión en su motocicleta. No me gusta ir en motocicleta,
pero no se lo he dicho. Aquí estamos en otoño y hace bastante frío. Sigo yendo a nadar todos los
días lo cual me deja tembloroso y magnánimo. No sé lo que haré para endulzar mi ánimo cuando
el agua esté demasiado fría. Ignoro lo que me deparará el invierno.

Besos,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
3 de octubre

Querida Tanya:
Supongo que estarás en la playa. La única costa rusa que conozco es la del Mar Negro en

Yalta, donde iba a nadar… Cuando el mundo sea más pacífico tienes que venir a ver las playas
de aquí. Hay una franja de arena blanca que se extiende desde Maine al cabo Hatteras. Las
gaviotas chillan, las olas retumban y la playa es un sitio maravilloso para pasear. Antes
veraneábamos en una de las islas y recorría kilómetros por la playa hasta encontrar una charca
donde llenaba un saco de almejas. Luego Mary preparaba una sopa de almejas que olía a mar con
cebollas. Después (me invento una lluvia suave), nos íbamos a dormir.

Bullet Park no ha tenido tanto éxito como esperaba el editor, aunque tengo entendido que ha



vendido unos cien mil ejemplares. Hubo una reseña negativa en el Times y el editor interrumpió
la publicidad. Tal vez me haya equivocado al utilizar una urbanización como metáfora social. La
gente prefiere leer sobre fornicaciones en las montañas y tempestades marinas. Las reseñas
fueron muy respetuosas, pero extrañamente diagnósticas como si me hubiesen confundido con
un filósofo. Varios críticos me han animado a volver a Saint Botolphs, pero no puedo. Nunca ha
existido.

Besos,
John

 
 

La carta siguiente permite vislumbrar lo que llegó a ser «La cuarta alarma». También Cedar Lane, 20 de octubre de 1969.

 
 

20 de octubre
Cariño:
… Nueva York, sobre todo la Nueva York teatral me fascina. Si fuese al teatro y me pidieran

que me desnudase no me importaría demasiado, pero ¿qué haría con la cartera, el reloj y las
llaves del coche? Me refiero a que no quedaría muy bien en un montón amoroso aferrándome a
mis cosas. Tendría que dejar la cartera, etc. En ese aspecto tal vez te interese tu vecina la señora
Burns. Tiene un marido, dos niños pequeños y hasta hace poco impartió clase de inglés en el
instituto de Ben. Fuese por aburrimiento o por curiosidad se presentó a un papel para ¡Oh,
Calcuta! y lo consiguió. Ahora aparece desnuda en el escenario ocho veces por semana. No
puede ser más feliz. Ningún abogado acepta la demanda de divorcio del marido porque no hay
precedentes de una copulación simulada en público como motivo de divorcio. No sé cuál es la
moraleja de esto.

Anoche cayó una helada terrible y un viejo llamado Vincent está recogiendo las últimas hojas.

Besos,
John

 
 

Ivy era la madre de Tanya, Vera es una de las hijas de Tanya. Yvy escribió relatos para The New Yorker.

 
 

John Cheever



Cedar lane
Ossining, Nueva York, 10562

13 de enero
Querida Tanya:
John Swope me envió unas fotografías preciosas que os hizo a ti, a Vera y a Yvy. Hace tanto

tiempo que no te veo que había olvidado tus ojos. Spear intentó robarme la foto en la que estás
con las copas de vino, pero se la quité. Se llevó una en la que sales tú en Georgia. La foto de las
tres generaciones —Ivy con una lupa, tú con una copa de vino y Vera con un cigarrillo—, me
parece muy conmovedora y paso mucho tiempo mirándola.

El suelo está cubierto de nieve y hace mucho frío. Sigo almorzando con Spear los viernes,
pero ha dejado de patinar. He decidido que no me gusta Bullet Park. No sé qué es lo que está
mal, pero algo no salió como esperaba. En cualquier caso, vuelvo a estar enamorado y por lo
general eso ayuda.

Besos,
John

 
 

John Cheever [1970]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
20 de febrero

Querida Tanya:
Pensé que te había escrito hablándote de Ben. Es verdad que se casó. Anunció un martes que

iba a casarse el jueves. Ella es guapa e ingeniosa. Es hija única. Su padre está a cargo de la
seguridad en IBM. Eso implica costumbres sartoriales e intelectuales extremadamente
conservadoras. Es un hombre agradable y esbelto con una permanente sonrisa. Sería poco
caritativo por mi parte decir que la sonrisa seguiría imperturbable si le pusieran la mano en el
fuego, pero soy caritativo. Ella debe de haber sido una mujer muy guapa. No beben, ni fuman, ni
leen. Les horrorizó la boda hasta que (según me han contado) fue un hecho consumado, después
se alegraron y siguen encantados. Ahora tienen un hijo.

Se casaron por la Iglesia porque a Ben le gusta tanto la liturgia de la Iglesia Anglicana cómo a
mí. Ben llevaba un traje y parecía un oso o un chimpancé en un circo. La novia estaba muy
guapa. Cuando terminó la bendición me colé por el coro y el presbiterio e hice repicar las
campanas. Creo que el tañido de las campanas es muy importante. Estaba preocupado por el
champán, pero el padre de ella llevó un poco. Luego Ben y su novia subieron en una moto y se



marcharon al atardecer. Te gustaría Ben. Es muy amable, fuerte y pensativo, aunque es de esos a
quienes no les queda bien la ropa. Lo he llevado a los sastres más caros, pero sigue pareciendo
un oso.

Besos,
John

 
 

Mis antiguos suegros y yo ya no nos hablamos, pero debo decir en su defensa que los dos se fumaban un paquete de Salems
al día. En lo que sí tiene razón es en lo del traje.

 
La amistad entre mi padre y John Updike siempre estuvo teñida de competencia —y mi padre podía ser muy desagradable con
él a sus espaldas— pero también había afecto y admiración sinceros.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
24 de abril [1970]

Querido John:
Parece que nos veremos en Seúl y estoy seguro de que será muy agradable. He estado

pensando en llevarme también a Mary y a mi hijo de trece años e ir de Tokio a Leningrado. Es
una locura. Nos lapidarán en Seúl, robarán en Tokio y encarcelarán en Leningrado.

Creo que no hemos coincidido desde hace un año en el cabo y estoy deseando volver a veros.
Besos a Mary.

Tuyo,
John

 
 

Este es John Weaver.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Diecisiete



Querido John:
Me alegró mucho tener noticias tuyas y me encanta saber que vas a publicar un libro. He

disfrutado tanto con tus cartas todos estos años que ya las echaba de menos, aunque mi propia
afición a mantener correspondencia parece haberse eclipsado. ¿A quién le importa si llueve o no
o si podría llover? Últimamente, cada vez que empiezo un relato descubro que ya lo he escrito.
El mes pasado fui a Saratoga y al recorrer los cinco kilómetros de Union Avenue vi exactamente
veintisiete detalles que había utilizado en mis relatos: una torre de madera, los billetes viejos de
apuestas, un perro cojo, un ciervo de hierro, un olmo seco, etc. Para cambiar de aires, el lunes
viajo a Tokio y Seúl, aunque voy con John Updike, que es muy codicioso respecto a la mise-en-
scene. Va siempre un poco por detrás de mí y hurga en todas mis observaciones. Me llevo a
Mary y Fred y seré delegado del PEN en Corea.

Hope y Alan van a divorciarse, y por arte de birlibirloque he dejado de hablarme con Alan.
Hope ha encontrado lo que llama un hombre «no creativo». Susie y Rob, que están viviendo en
Londres, vinieron a estar con nosotros un mes y fue muy agradable. Ben y su mujer están
viviendo en Nueva York. El estado de las piscinas de por aquí es crítico. La mayor parte de las
piscinas que utilizo —y sus cuidadores— han envejecido. Las piscinas que antes estaban abiertas
en mayo siguen sin pintar. Estoy estudiando japonés y sé decir «Buenos días» (Ohayo) y
«¿Dónde está el servicio de caballeros?» (Oh-toh-koh noh behn-joh wah doh-koh dehes kah.)

Sayonara,
John

 
 

Esta carta se escribió en Ossining en un papel que debieron repartir en el Congreso del PEN en Corea.

 
 

XXXVII CONGRESO INTERNACIONAL DEL PEN

SEÚL — 1970

Hotel Chosun
 

Cedar Lane
Ossining

Jueves
Querido Bill:
Extrañamente, volvimos bien y contentos. El vuelo fue largo —diecisiete horas— y en

Fairbanks (esquimales, tramperos, etc.) coincidimos con treinta y seis miembros del claustro de



la universidad de Akron y sus mujeres. Todos tenían el nombre, la dirección y el código postal
bordados en la ropa y las mujeres seguían llevando las flores secas y marchitas que les habían
dado al marcharse. Estaban dando la vuelta al mundo vía Tokio, Singapur, Tashkent, etc., y
muchas llevaban botellas de agua de Akron. Como sabrás, no hay nada como el agua de Akron.
Tokio y su montaña estaban perdidas en la niebla cuando llegamos y las familias que salían a dar
su paseo vespertino llevaban mascarillas quirúrgicas. Nos alojamos en un hotel de lujo donde me
despertaba todas las mañanas gritando «¡Karma, karma!». En Seúl el discurso de John fue tan
brillante como él. Asistimos a muchas recepciones en palacios de aleros curvos. Los salones
tenían espejos y candelabros y eran de esos sitios donde se firman tratados. Hubo una fiesta
maravillosa en una casa de geishas donde me lavaron, examinaron, besaron y dieron de comer y
no solo mi geisha se postró para atarme los zapatos, sino que me cogió de la mano y me llevó
bajo la lluvia hasta el taxi. Era muy guapa, llevaba un kimono azul y se llamaba Saw.

Seúl está rodeada de montañas donde vive el enemigo. El presidente está rodeado de
guardaespaldas y cuando pasa en coche por la calle las órdenes son cerrar las ventanas y echar
las cortinas. Hay toque de queda a medianoche. Nos regalaron sedas, baúles, flores, pergaminos
y una edición en tres volúmenes de los discursos del presidente. Cuando volvimos a Tokio no
fuimos a la Expo. Vimos varios templos, bosques de cedros y cascadas y yo seguí gritando
«¡Karma, karma!».

John
 
 

Recordó el mismo viaje en su diario:
 

¿Qué recuerdo vivamente? Los bosques de pinos de Fairbanks. Aquel puesto avanzado. La luz del cielo es gris, pero no ha
disminuido de intensidad en catorce horas. Las mujeres de los profesores de Akron con las flores secas y las botellas de agua
de su ciudad. No vale la pena perder el tiempo ridiculizándolas. Han salido a ver el mundo y no tiene nada de malo. Tendrán
emociones, placeres, un montón de fotografías y diarrea, pie de atleta, algaradas antinorteamericanas y el peligro y el temor
de una muerte súbita en el mar de Bering. La niebla en Tokio oscurece la ciudad y su montaña. El taxista lleva una
mascarilla quirúrgica. Fabricado en Japón era una consigna en mi juventud. Casi todo está en venta en ese paraíso —la
tienda de todo a cinco y diez centavos se inventó en Japón—, los peces dorados, los juguetes, los destornilladores, los
abrebotellas, las cuentas de vidrio… todo ha sido fabricado en Japón. La ciudad bombardeada e incendiada hace mucho que
ha desaparecido, pero en las esquinas se ve de vez en cuando una casa antigua con los aleros curvos y fabricada en Japón.
 
En la carta siguiente, Fred es mi hermano. Coverly es uno de los dos hermanos en los libros de los Wapshot. Mi madre

impartió clase en el Briarcliff College diez años. Al final de la época que pasó allí cambió la dirección y casi todas las personas
que le gustaban o a quienes admiraba se marcharon o fueron despedidos. Sandra Hochman era amiga de mi madre. La novela
de Sandra Walking Papers (Viking) fue un éxito de ventas en 1971. La vieja finca de Kress estaba cerca de la casa de mis
padres en Cedar Lane, y tenía un estanque donde podías bañarte si tenías mucho calor o ibas muy borracho. De lo contrario, el
barro resultaba muy molesto. Art es Arthur Spear, un amigo de paseos, pesca y francachelas de mi padre a quien le alquilamos
la casa en Frienship, Maine, en 1956.



Las experiencia docente de mi padre en Sing Sing le proporcionó el trasfondo de Falconer, aunque en una entrevista
publicada en Newsweek en marzo 1977 le dijo a mi hermana: «No fui a Sing Sing a recopilar material, igual que no me casé y
tuve hijos para recopilar material».

He aquí una carta escrita en abril de 1974 al escritor Allan Gurganus sobre la continuada relación de mi padre con Donald
Lang. Lang había sido alumno de mi padre en Sing Sing. Cuando lo soltaron siguieron siendo amigos.

 
El lunes por la noche Lang fue a un horrible bar llamado Orchid Lounge. Un tipo rubio se metió con él. Acabaron
peleándose. Lang usó una palanca como arma. El tipo acabó en el hospital y Lang en la cárcel. El martes por la tarde me
telefoneó desde allí y pasé tres horas (con mi mejor traje) hablando con los policías blancos y negros. Fue agotador. Lang
solo es un amigo, pero valoro en mucho su libertad. A eso de mediodía conseguí hablar con un juez que fijó una fianza.
Conseguí el dinero y Lang salió sucio, sin afeitar y con los cordones de los zapatos en la mano. «Me preguntaba cómo
reaccionaría usted», dijo. «Dé las gracias», respondí. «Gracias», dijo, y los dos, por segunda vez, salimos de la cárcel.

 
 

Lunes [9 de mayo, seguro que de 1971]
Querido Ben:
NOTICIÓN. Fred mide un metro setenta y cinco. Es más alto que yo. Y hablando de alturas, un

admirador me telefoneó hace poco a las tres y media de la madrugada. «Solo mido uno sesenta y
siete», dijo. «Yo mido uno setenta y dos», respondí. «No parece usted John Cheever», arguyó.
Repliqué que era Covery Wapshot y que estaba muy adormilado. Se llama Soiwode. Todos mis
admiradores telefonean a las tres y media de la madrugada y se llaman Exley, Ohno, Mukenfuss
y Woodcook. Mi favorito —Popescu— vive en Bucarest, en el 16 de la calle Julius Fuck.
Siempre dan la impresión de estar locos o borrachos y tengo una pesadilla terrible en la que
todos coinciden en mi sala de estar.

Hace un tiempo muy agradable. El cerezo está en flor y Mary se dedica a escribir poesía. Las
cosas en su facultad cada vez están peor. Han añadido la educación sexual al currículo, pero el
folleto aclara que no habrá ejemplos prácticos. Todos los profesores a los que han despedido van
a desfilar llorando en la ceremonia de inauguración del curso. Sandra Hochman llegó el sábado
con un nuevo semental. Se describió a sí mismo como «gimnasta». Es más guapo que el anterior.
Les siguieron Susie y Rob, que atacaron directamente el asado de ternera. Desapareció como la
nieve, pero los dos parecen felices. El viernes fui a nadar a Kress y casi me congelo. Como
consecuencia mis tubos bronquiales suenan como la Sinfónica de Cleveland. El sábado Art, los
perros y yo fuimos dando un paseo hasta la presa donde unos jóvenes muy amables que estaban
bebiendo vino y leyendo a Martin Buber nos invitaron a acompañarles. Al pasar ayer por Kress
Hill oí unas voces entre los árboles. «Dorothy Parker era muy poco de fiar», dijo un hombre.
Estuve hablando con ellos y fueron muy simpáticos, pero no tenían vino. Mañana iré a Sing Sing
a discutir con el alcaide la posibilidad de impartir un curso sobre relatos cortos a traficantes de
drogas y demás. Si no vuelves a tener noticias mías, ya sabrás lo que ha pasado. Clang.



Besos a Linda.

Tuyo
J.

 
 

Miércoles [finales de mayo de 1971]
Querido Ben:
La clase del jueves fue estupenda. El punto culminante llegó cuando un camello puertoriqueño

(de 24 años) se levantó y exclamó: «¡Menudo hijo de puta estaba hecho ese tal Maquiavelo!».
No siempre van tan bien. Ayer Fred y yo llevamos tres cajas de libros para la Biblioteca de la
Cárcel. Nada más dejar los libros, nos encerraron. Tuvimos que esperar a que una autoridad los
examinara. No fue tan malo como podría haber sido. Me refiero a que no fui por ahí diciendo:
«¿Tiene la bondad de darme su nombre, etc.?». Cuando pregunté si podía ir al coche a por un
cigarrillo el guardia hizo una mueca y estuve a punto de soltarle un puñetazo, lo que habría
terminado de arreglar las cosas. Pasamos media hora entre rejas, pero esta mañana el alcaide ha
llamado para disculparse.

Mary ha dejado de dar clase, pero parece contenta con sus poemas. Una compañía
cinematográfica está rodando una película de terror y sexo en Beechwood y ayer fui a ver el
rodaje. Todo está roto y mugriento y la sala estaba abarrotada de actores disfrazados de
monstruos. Cha Cha. He terminado un cuento largo, lo que me alegra mucho así que todo va
bien. Todos envían besos a Linda.

Tuyo,
J.

 
 

Mi hermana estaba trabajando en el Tarrytown Daily News.

 
 

Viernes [4 de junio de 1971, estoy seguro]
Querido Ben:
He perdido al negro Pat Boyle, el tipo que robaba Corvettes. El martes lo trasladaron a

Auburn. Se han llevado a unos doscientos hombres y, por lo visto, también me he quedado sin el
tipo de Maquiavelo. Trajeron a un grupo nuevo ayer. Parecen muy formales, aunque supongo



que habrán estrangulado a ancianitas en callejones. Nunca lo sabré. No les gusta hablar de sus
errores.

The New Yorker ha rechazado mi último cuento. Esquire quiere comprarlo, pero solo están
dispuestos a pagar mil quinientos. Teniendo en cuenta lo que me costó escribirlo es menos de lo
que gana Susie en el periódico de Tarrytown. Harper’s está descartado y Atlantic sigue sin saber
nada de orgasmos así que no hay más que hablar.

Mary parece muy contenta y feliz. Fred y ella están planeando un viaje a Colorado y creen que
voy a ir con ellos, pero no. En primer lugar, no me apetece. En segundo, no puedo permitírmelo.
Pronto les comunicaré mi decisión. Ha caído una lluvia agradable y los céspedes están muy
verdes. Fred está siguiendo una dieta que parece consistir en comer todo lo que encuentre a su
paso menos espinacas. Besos a Linda.

Tuyo,
J.

 
 

Esta carta está dirigida a John Updike. El libro era El regreso de Conejo (Knopf). Zhenya es Yevtushenko.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Tres de diciembre [1971]

Querido John:
He leído el libro y me ha parecido genial; un término que no se usa a menudo en las orillas

norte o sur. Pensando que podía estar equivocado he vuelto a leerlo y he llegado a la misma
conclusión.

Zhenya fue ridículo, aunque me parece fascinante. Señaló que yo llevaba puesta la misma ropa
que hacía siete años. Él llevaba un abrigo largo de piel de nutria marina ribeteado de armiño.
Peter, con dones Updike, es un niño que se echa a reír cuando le hacen cosquillas. Nevó mucho y
me presentaron al presidente de la Unión Soviética. Tiene una máquina en el despacho para sacar
brillo a los zapatos.

Besos a Mary.
Tuyo,
John



 
 

F. es un oficial ruso que también había acompañado a los Updike en su viaje a Rusia.

 
 

Cedar Lane
Ossining

28 de diciembre [1971?]
Queridos John y Mary:
Os eché de menos en Moscú. Alguien sacó a relucir Bech y le salté al cuello. El regreso no

parece haber llegado aquí, pero obviamente saben de tu importancia y sienten gran admiración
por ti, por tu obra, tu mujer, tus hijos, tu casa, tus etc. Llevé a mi hijo pequeño. [F       ] estuvo
todo el tiempo con nosotros y solo se produjo una escena. «Ahora podemos descansar —dijo
[F       ]— y dentro de diez minutos iremos a ver la casa de Pushkin.» En ese momento organicé
la escena. El Sindicato de Escritores me había invitado a celebrar el aniversario de Dostoievski,
pero cuando llegamos allí [F       ] dijo: «El aniversario es en Riga, ¿qué les parece ir a Tiblisi?».
Y eso hicimos. Me llevaron a la tumba de Fiodor en Leningrado, pero estaba cerrada. El cartel
decía: «Jour de Repos».

¡Ay! el Ukraine, el Ukraine. Ahora nieve y hielo. Las enormes puertas giratorias dejan pasar
un frío terrible. El vestíbulo huele a lana mojada y piel de conejo. Unos mongoles exteriores se
sientan en sillones de imitación de piel bajo el mural cóncavo de El reino pacífico. Los sillones
están llenos de parches. El ascensor de la derecha parece una melé de rugby. El olor de un millón
de cajones de oficina vacíos —creo que es eso— se sube a la cabeza. No falta detalle, los relojes
parados, los pasillos oscuros, los kilómetros de alfombras, los salones con cuadros y helechos, la
sensación de estar condenado de por vida. En Leningrado volvimos a alojarnos en Europa. Ahí
estaban Ganímedes, Apolo y las alfombras sin enganchar en las escaleras. El Palacio de Invierno
necesita urgentemente una capa de pintura. Vi a casi todo el mundo y todos hablaron de ti con
cariño.

Con cariño,
John

 
 

Vera, la hija de Tanya, iba a ir a visitarnos.

 
 



Cedar Lane
Ossining, Nueva York

15 de enero
Querida Tanya:
Lo único que ocurre es que mi musa se ha quedado en Portugal y me ha dejado sin inspiración

para las cartas o el trabajo. Lo único que puedo hacer es esperar que vuelva esa mujerzuela. Ya
se había descarriado antes. Nada parece muy agudo o significativo. El día está nublado. Parece
que va a nevar. John Updike se ha ido a África. Mi matrimonio está de capa caída. Bebo vodka
para desayunar. Puedo ir a patinar y eso me hace olvidar. El agua se heló de repente y excepto
por las burbujas de aire es negra y transparente. Veo bancos de carpas que se dispersan bajo mi
sombra. El sábado participé en una manifestación antibélica. Estuve dando vueltas y vueltas.
Parecía una penitencia. A Mary la increpó un reaccionario, pero nadie se metió conmigo. Mary,
que es guapa y vanidosa, no quiere llevar una pancarta porque le tapa la cara. Gasto mucho
tiempo y energías en la cárcel. Mi alumno nuevo —un joven negro— está condenado a veintiséis
años. Me llevo de maravilla con los asesinos.

… Esperamos a Vera; yo espero a mi musa. Siempre he sido el amante —nunca el amado— y
he pasado gran parte de mi vida esperando trenes, aviones, barcos, pasos, timbres, cartas,
llamadas de teléfono, nieve, lluvia, truenos etc.

Besos,
John

 
 

Había vuelto a ir a Rusia.

 
 

18 de febrero
Cedar Lane

Querida Tanya:
Esperaba tener noticias tuyas y, como no ha sido así, me pregunto si fui ofensivo o aburrido

esa noche de nieve en el Ukraine. Parecías cansada. Yo estaba cansado y desconcertado de que
hubieses perdido los dientes. Me preocupa absurdamente la estética. Estaba cansado y hoy
también lo estoy. Cansado de beber whisky para desayunar, de preocuparme por el dinero a estas
alturas de la vida, de hacer el amor en moteles con hombres y mujeres a los que no volveré a ver,
de estos cielos invernales…

Playboy me ha comprado tres cuentos. Me gusta uno de ellos. Es la historia de un hombre



contada por su abdomen. He interrumpido un relato largo porque parecía más un ensayo que un
relato y no soy ensayista… Yevtushenko está aquí, pero solo lo he visto una vez. Galvaniza al
público en todas partes de tal forma que empieza a parecer un espectáculo de circo y se me están
quitando las ganas de volver a verlo. A uno de mis alumnos de la cárcel lo han soltado después
de doce años. Fui a verlo salir y fue muy emocionante el modo en que miró el cielo. John y Mary
Updike estuvieron en la fiesta de Yevtushenko. John se ha roto una pierna y Mary sigue tan
encantadora como siempre. Espero que estés bien y con dientes.

Tuyo,
John

 
 

En otoño de 1972, mi padre visitó el Taller de Escritura de la Universidad de Iowa y pronunció una conferencia. Fred Exley,
que daba clases en dicha universidad, le había animado a hacerlo.

 
 

Cedar Lane
Querido Fred:
Ha sido muy divertido, aunque me preocupa que tuvieses que pagar todas las facturas. Por lo

visto, tenemos algo en común, y espero que sea algo mejor que la bebida y los coños. Volé desde
Chicago con una azafata de la Panam. Al acabar el vuelo me besó ardientemente y dijo: «Es
usted uno de los hombres más encantadores e interesantes que he conocido y sin duda el más
loco». Llevaba una esclavina roja.

En Yaddo deberías escribir a Curtis Harnack, el director ejecutivo. En cuanto le hayas escrito,
le escribiré yo. Creo que Elliott y Roth irán en febrero, pero no estoy seguro. Tengo ganas de
verte allí.

Tuyo,
John

 
 

En noviembre de 1972, John «Jack» Leggett, el director del Taller, invitó a mi padre a volver e impartir clase.

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York



Querido Jack:
En primer lugar fue muy agradable verte y conocer a tu encantadora esposa, cuya persona,

cuya pasta y cuyo pan recuerdo vivamente. Me impresionó mucho Iowa. La gente me pareció
serena y los estudiantes responsables. Me enfrento a algunos imponderables. No sé qué hacer con
esta casa, mi matrimonio atraviesa su crisis anual y el martes mi nuera dio a luz a un niño. ¿Crees
que los abuelos deberían poder enseñar literatura a los jóvenes? Yo no estoy tan seguro.

En cualquier caso, los plazos no parecen muy acuciantes y según creo estás en los Alpes.
Agradezco mucho tu amable invitación.

Tuyo,
John

 
 

Una vez, en los años cincuenta, habían invitado a mi padre a dar clases en Iowa, y luego retiraron la invitación. Sigue
sorprendiéndome la modestia que demostró al preguntarse si Jack se volvería atrás. Su inseguridad también era indicio de una
creciente desesperación.

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York

15 de enero [1973]
Querido Jack:
En primer lugar, esta no es mi máquina de escribir —es una Olympia propiedad de mi hijo—,

así que no me responsabilizo de los errores.
Espero que disfrutaras esquiando. Yo lo echo mucho de menos. Estoy seriamente interesado

en tu amable invitación a ir a Iowa. Preferiría dar clase un semestre y no dos, si es posible.
Seguro que añoraré el este. Los imponderables están resueltos. Mi hijo irá interno a un colegio y
mi mujer se quedará aquí. Creo que soy un buen profesor de literatura, aunque tendré que
cambiar mi acento de Sing Sing. Mi alumno más reciente es un antiguo editor de SCREW y lo han
condenado a veintiséis años.

Aun falta mucho tiempo, pero si tienes alguna duda, decides volverte atrás o se te plantea
alguna pregunta, estaré encantado de responderte. Recuerdos a tu mujer.

Tuyo,
John

 



 
Bourjaily es el escritor Vance Bourjaily. El colegio por el que se «decidió» mi hermano Fred fue Andover.
 

 
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
23 de enero [1973]

Querido Jack:
Me encantará ir a Iowa el primer semestre y tus términos son muy generosos. Tal vez pueda

hacer otra visita a finales de invierno o en primavera para informarme sobre la universidad. Lo
único que parezco recordar es la nieve, la lasaña de tu mujer y el ganado de Bourjaily.

Mi hijo aún no se ha decidido por ningún colegio, pero el mes que viene irá a ver unos cuantos
y estoy seguro de que encontrará algo que le guste. Si pasas por el este me encantaría quedar en
la ciudad para comer. Espero que tengáis bastante nieve.

Tuyo,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
7 de febrero

Querido Jack:
Te escribí hace una semana o dos para decirte lo mucho que me gustaría impartir clase el

primer semestre. No he tenido respuesta y confío en que no haya pasado nada malo.

Tuyo,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Querido Jack:
Me sacaré el permiso de conducir y me gustaría vivir en Iowa House. Debo decirte que hace



dos semanas sufrí un ataque masivo de corazón, por lo que estaré hospitalizado hasta mediados
de junio. Mi recuperación está siendo magnífica. No le he hablado al médico de lo de Iowa
porque no veo la necesidad. Tengo el pulso acelerado y un músculo lesionado pero no dañado.
Te escribiré dentro de unos días.

Tuyo,
John

 
 

22 de marzo [1973]
Cedar Lane, Ossining

Querido Fred:
En realidad no estoy nervioso por lo de Iowa, pero gracias por el consejo; buscaré The Foxes y

al camarero. Supongo que Vance me recomendará un buen cardiólogo. El problema es la ropa.
He perdido mucho peso, nada me queda bien y solo tengo unos pantalones de la tienda de
excedentes del ejército. Son de mi talla, pero la cremallera está estropeada y cada vez que voy a
mear tengo que quitármelos, extenderlos en el suelo y engancharla eslabón por eslabón. Cuando
termino de vestirme, han apagado las luces y todo el mundo ha vuelto a sus casas.

Espero que todo te vaya bien con el libro. Veintidós mil me parece bien, pero supongo que el
agente sabrá lo que se hace. Estoy deseando leerlo. Trabajo despacio y con torpeza y espero que
un cambio de ríos me ayude. Mantenme informado.

Tuyo,
John

 
 

A pesar del tono animoso de las cartas, la recuperación no fue rápida, ni segura. Recuerdo una tarde terrible de mediados de
mayo que pasé con mi padre en cuidados intensivos. Una de las pocas veces que le vi portarse como un esnob grosero fue
mientras pasaba un delirium tremens cuando tuvo que dejar el alcohol después del ataque cardiaco. Había sido muy despótico
con el personal del hospital. Mi hermana —que a esas alturas había tomado el mando de sus cuidados— pensaba que, si no
había un miembro de la familia con él, el personal lo trataría con una aspereza que podía ser fatal para su corazón debilitado.
Yo estaba inmerso en un matrimonio difícil que me tenía cada vez más aislado, pero aun así me reclutaron para el turno de
tarde. Recuerdo que mi padre estaba en el hospital el 15 de mayo porque a mi mujer le irritó que eso interfiriese con su
cumpleaños. En esa época de mi vida yo temía enfadar a mi mujer, pero también temía a mi hermana, y mi hermana insistió en
que hiciese el turno de tarde en cuidados intensivos, y nunca se lo agradeceré lo bastante. La escena con el hijo junto al lecho
del padre, con el monitor y los tubos de oxígeno se ha convertido en un tópico de la televisión y las películas, pero en la vida
real conserva cierta horrible originalidad.

Papá estaba susurrando para sus adentros en una especie de delirio y buscando un cigarrillo entre las sábanas. Llevaba un
rato a solas conmigo cuando se fijó en las luces del panel de control del pabellón de cuidados intensivos y las confundió con



las luces de un bar. Si estaba irritado podía ser muy aristocrático, su acento se volvía más grave y sonaba claro y altivo. Esa
tarde estuvo muy elegante pese a la bata del hospital y a que el ambiente no era precisamente refinado.

No creo que la conversación que voy a reproducir sea literal al cien por cien, pero la recuerdo con tanta viveza que le
atribuyo bastante exactitud.

—Ben —dijo—, ¿puedes ir al bar y comprarme un paquete de Marlboro y un martini? Si no tienen Marlboro, cómpralo de
Winston. Y que el martini sea doble.

Había sufrido un ataque cardiaco; tenía tubos de oxígeno en la nariz. Lo más probable era que la ginebra le parase el corazón
y que un cigarrillo nos volara a ambos por los aires.

—No es un bar, papá —respondí—. Estás en el hospital. En la unidad de cuidados intensivos. Eso es el mostrador de las
enfermeras.

—¿Es que no tienes imaginación ni iniciativa? —preguntó—. Si no es un bar, ¿por qué no vas a buscar uno? Y cuando lo
hayas encontrado, suponiendo que seas capaz en un estado que está lleno de bares, por qué no me compras ese paquete de
cigarrillos y un martini doble?

—No creo que deba, papá.
—Bueno, pues me levantaré e iré yo mismo —dijo.
—Tampoco creo que debas ir tú.
—¿No me corresponde a mí tomar esa decisión?
—Podría matarte.
Entonces hizo ademán de levantarse. Eso disparó el monitor, y temí que pudiera arrancarse los tubos de la nariz, así que

sujeté los raíles de la camilla y me interpuse a modo de barrera. Al principio forcejeó, luego volvió a tumbarse. Después me
golpeó en el pecho con el antebrazo. No me dolió, pero sí me sorprendió. Estaba furioso.

—Siempre has sido una decepción como hijo —dijo.
En cualquier caso, la enfermedad de mi padre no fue un incidente menor. Estaba bebiendo casi un litro al día. En un intento

de reducir su consumo de alcohol, los médicos le recetaron tranquilizantes, que tomaba con la ginebra. Se estaba matando, y no
solo lo sabía sino que lo decía. Mi hermano pequeño, Fred, aún vivía en casa durante lo peor de aquella época, y se encontró en
la horrible situación de ser el cuidador de su padre. Hubo muchos viajes al hospital, a menudo precedidos por unos días en los
que estaba claro que algo iba muy mal.

Mi padre quería a todos sus hijos, y nos quería a todos de forma diferente, pero su favorito era Fred. Creo que le habría
querido más en cualquier caso. Fred nació el año en que papá publicó su primera novela. Fred se llamaba así por su amado
hermano. Además, Fred parece haber venido al mundo con un carácter que inspira cariño. Iole, nuestra criada italiana, por
ejemplo, cambió su vida y su nacionalidad por Fred. Así que Fred podía haber disfrutado sin más de la aparentemente
envidiable situación de ser el favorito, pero sin duda se la ganó a pulso. Fred fue el niño que cuidó del hombre descarriado. Era
quien levantaba a papá cuando se caía, y papá siempre dedicaba un comentario cortante a cualquiera que intentara asumir su
papel. En una carta al escritor Allan Gurganus, que fue alumno suyo en Iowa, mi padre admitió que Fred se había visto
obligado a ser adulto demasiado pronto, y que eso había cambiado radicalmente su carácter.

«Tanto Susie como yo le atribuimos [a Fred] una total madurez. Los dos tenemos la sensación de que al principio de su vida
había tenido una carrera exitosa pero poco brillante en el mundo de los negocios, después de casarse dos veces y sacar adelante
siete hijos. Nunca me ha dado motivos para dudarlo.» Fred tenía unos veinte años cuando mi padre escribió eso.

Yo estaba intentando sin demasiado éxito sacar adelante mi primer matrimonio. Pasaban semanas sin que visitase la casa de
mis padres. Mi hermana nunca dejó de lado sus responsabilidades, pero cuando las cosas se pusieron peor no estaba viviendo
en casa. Mi madre estaba allí, claro, y también soportaba insultos y a cambio le ofrecía su paciencia y su apoyo, pero mi madre
era una adulta, y estaba preparada para soportar las heridas que papá acostumbraba a infligir. Tal vez ella sufriese tanto como
Fred, pero me resulta más fácil comprender la inmensidad del logro de Fred, porque él era su hijo igual que yo. Y Fred no solo
ayudó a papá, sino también a todos nosotros.

En particular recuerdo un espantoso Día de Acción de Gracias. Titulo: «¿Qué hay de malo en esta foto?». Toda la familia
está bien vestida, han puesto el mejor mantel de lino. Bendicen la mesa, trinchan el pavo y empiezan a comer. Pero ¿por qué
tiene el hombre sentado a la cabecera de la mesa una herida abierta en la cabeza? ¿Por qué tiene la cara hinchada? Esta
intentando comer unos guisantes. La mano le tiembla tanto que los guisantes se le caen del tenedor antes de llevárselo a la



boca. Nadie dice nada, y luego alguien sugiere que use una cuchara. Deja el tenedor en la mesa. «Vuestro padre se está
muriendo», dice. Y Fred, Dios lo bendiga, responde: «A nuestro padre le gusta ponerse melodramático».

 
La siguiente carta está dirigida a John Updike, que al parecer había propuesto el ingreso de John Barth en el National Institute
of Arts and Letters.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
1 de junio [1973]

Querido John:
En realidad no me gusta Barth, pero aceptaré cualquier sugerencia que traiga una cara nueva.

Lo conocí en una cena. Jean Stafford me abrazó y dijo: «Su reputación en la literatura es muy
endeble, pero si le clava un cuchillo en el corazón su fama será eterna». Mis sentimientos no son
tan intensos.

La crisis ha pasado ya, pero sigo teniendo un ventrículo rebelde. Lo importante es que así me
siento mucho más próximo al club de los centenarios. Por ejemplo, no puedo subir escaleras. Así
seré un miembro mejor.

Os echo de menos a los dos y confío en que un día demos un paseo por la playa.

Tuyo,
John



LA PUERTA DE NEBRASKA

 
 

Lo bueno de sufrir un ataque cardiaco es que mientras estás en el hospital no te dan bebidas alcohólicas, de modo que,
cuando le dieron el alta, mi padre estaba limpio. Creo que seguía estándolo cuando fue a Iowa en otoño de 1973. El Club del
Viernes era el nombre que adoptó el grupo de hombres que comían todos los viernes en los no muy elegantes restaurantes de
los alrededores de Ossining, Nueva York. El grupo incluía al caricaturista y escultor John Dirks, a Arthur Spear, al cantante
folk Tom Glazer, a Eddie Newhouse, a Roger Willson, que ahora trabaja para la familia Rockefeller y sus socios, y el actor
Barrett Clark. Había muchos invitados ocasionales.

 
 

Iowa Memorial Union
Iowa City, Iowa, 52250
8 de septiembre [1973]

Querido Arthur:
Echo de menos el Club del Viernes, pero no he podido encontrar ninguna excusa para trasladar

esa gran organización al medio oeste. La arquitectura va de 1840 a Abramovitz & Harrison pero
está bien separada por el río y grandes grupos de olmos cuidados por el Departamento de
Agricultura. Es, a su manera un tanto caótica, uno de los pueblos más agradables que he visto.
Los estudiantes son respetuosos, apuestos, van descalzos y cargan con pilas de libros. Hay agujas
de iglesia, pero sin campanas; muchos orientales, unos cuantos chicanos e indios americanos y
apenas ningún negro.

Están restaurando la antigua Cámara Legislativa y venden fragmentos, pensé en comprarte un
trozo de cornisa, pero no sé cómo envolverla o enviártela por correo. El edificio es bonito,
aunque no vale la pena venir solo para verlo. Si tú y Tom pudieseis redactar una ley —como
trovador e historiador— la presentaría a la administración.

Recuerdos a Stella.
Tuyo,
John

 
 

John y Mary Dirks son antiguos amigos de la familia. Cuando mi padre escribe «hago Justina» se refiere a que iba a leer un
fragmento del relato «La muerte de Justina».

 
 



20 de septiembre [1973]
Iowa House

Queridos John y Mary:
Pensé que podría haber un arpa en esta multitud, pero les seguí hasta el estadio donde se

jugaba el partido contra Michigan y no vi ninguna. Había una banda de música (150), un montón
de acróbatas, alumnos borrachos con cencerros que daban consejos a gritos, un pequeño
aeroplano que anunciaba los Seguros Iowa y un cartel de la representación de Viejos Tiempos, de
Pinter, por unos alumnos. El equipo de Iowa es malísimo pero todo el mundo se queda hasta el
final y luego vuelve a casa bajo los olmos, que son muy numerosos. Hay teatro, películas,
paracaidismo, rugby, cerámica, trenzado, cricket, encuadernación de libros, fútbol y LaCrosse y
la pegatina de los parachoques de los coches dice: BIENVENIDOS A IOWA, LA PUERTA DE NEBRASKA.
Desde mi ventana se ve una fuente de Paul Bury de tres metros de altura al otro lado del río,
aunque es más un estanque que una fuente. La arquitectura va de 1840 hasta mucho Abramovitz,
pasando por edificios de ladrillo con Píndaro y Aristóteles en la cornisa. Los olmos y el río son
de gran ayuda. Me perdí la competición de mecedoras (80 horas) y anoche el concurso de
bailarinas sin sujetador se pospuso hasta después de mi hora de acostarme.

Si os hubiese escrito hace unos días os habría dicho que este sitio era totalmente inocente, pero
parece haber politiqueos académicos. En cualquier caso, no me conciernen. Mis alumnos son
variados y brillantes y cuando conseguimos un seminario hacen falta tres hombres para bajarme
del techo. Nunca había estado tan alto. Es casi muy, muy bueno. Bienvenidos a Ossining, la
puerta de Iowa.

Abrazos,
John

 
 

Minnie era el perro Labrador de Arthur. Stella, su mujer, es músico.

 
 

Iowa House
Domingo [otoño de 1973]

Querido Arthur:
… Lo estoy pasando muy bien, pero empiezo a estar cansado y vuelvo a tener problemas con

el alcohol. Voy de la regata de remo al campo de fútbol y de ahí a una cita con una belleza
bengalí que dicta una conferencia sobre Wordsworth. Chillo hasta quedarme ronco en los
partidos de rugby, llevo a jovencitas a conciertos, bailo bailes populares de Virginia, juego al



rugby, doy clases sobre los problemas de la novela moderna y por lo general me salpico de esta
parte del paisaje del medio oeste. La región es preciosa. Los olmos del campus se han salvado,
pero los demás están desapareciendo. Hay grandes bosques de robles. La cosecha está muy
adelantada, el país es montañoso y el aire y la luz son puros.

Dile a Minnie que la situación canina no es muy buena. Hay muchos supuestos Labradores
con patas flacas, colas rizadas y orejas caídas. Cuando me siento solo, les lanzo palos para que
los recojan. Dile a Stella que hay cuartetos, orquestas y solistas que tocan casi todas las noches.
También hay un club de paracaidismo muy activo y uno de los alumnos tiene un globo
aerostático con el que él y su novia sobrevuelan el campus los sábados por la tarde.

Tuyo,
John

 
 

Esta está dirigida a John Updike.

 
 

Iowa House
Iowa City

1 de octubre [1973]
Querido John:
Hablaba en serio cuando te dije lo del entusiasmo con el que aprecian aquí los alumnos tu

trabajo. La moda de Barthelme se ha pasado y aunque leen a Kosinski no lo defienden. Me
conmueve, por supuesto, el placer que me supondría verte aquí. Se uniría al que sentí en la Casa
Blanca, la playa en Wellfleet, Moscú y Seúl. Estuve dando un paseo —en realidad, esto es un
pueblo— preguntando a los árboles, el cielo, los edificios y las actrices (jóvenes de California
que están esperando a que las viole un poeta y a ver sus primeras nieves) si te valdría la pena el
viaje. No estoy seguro, pero a mí me encantaría. Te pagarían como mínimo mil dólares, aunque
no le hablaré de esta carta a nadie antes de tener noticias tuyas. Esto se pondría patas arriba.

Tuyo,
John

 
 

Cuando mi padre volvió a Nueva York y me llamó, noté por su tono de voz que había vuelto a beber.

 



 
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
10 de enero de 1974

Querida Tanya:
… Creo que la última vez que te escribí fue en mayo o en junio, aunque ahora no lo recuerdo.

Por lo visto, cada dos años estoy al borde de la muerte y luego me recupero con un apetito voraz,
no se me ocurre un modo mejor de sobrevivir. En agosto fui a Iowa a dar clase un semestre en la
universidad. Sentí lástima de mí mismo al marcharme a la soledad de las ciudades de las praderas
y los campos de trigo. Estuve allí hasta Navidad y lo pasé mejor que nunca. No obstante, no pude
trabajar y, como escribir parece ser lo que mejor se me da, volví a casa donde no soy muy feliz.

… Cuando me fui a Iowa Fred se quedó en un internado de Andover donde está estudiando
ruso. Tiene que memorizar una página al día, son ejercicios sencillos sobre cómo abrir y cerrar
una ventana, pero estudia con un magnetófono y ha aprendido a pronunciar maravillosos y
nostálgicos sonidos rusos que me recuerdan a las calles de Moscú. Parece muy feliz en el
colegio. Hemos tenido nevadas muy copiosas y la sensación de estar aislado no aporta la
serenidad necesaria para escribir una novela, pero la nieve se derretirá y confío en poder volver a
trabajar.

Besos,
John

 
 

Esta carta está dirigida a Fred Exley
 
 

31 de enero [1974]
Querido Fred:
Siento muchísimo que hayas estado enfermo y me alegra saber que vas a ir a Lanai. Ignoraba

que los de Houghton Mifflin se hubiesen vuelto atrás. Susie y Rob están teniendo problemas
maritales y no lo he visto desde hace mucho tiempo. Todos los Cheever parecen estar llevando a
cabo un ataque frontal contra el Santo Matrimonio. Esta unión parece acabada. He aceptado una
plaza de profesor (sí, sí) en la Universidad de Boston y me mudaré allí a finales de verano. Tres
trajes y dos pares de zapatos. Cinco camisas con el cuello deshilachado. Mary está muy contenta
dando clase en una escuela avanzada de Nyack. Está explicando El almuerzo desnudo. Fred, que



me tenía preocupado, está encantado en Andover. Podré verlo en Boston. No sé que hacer con el
árbol de Navidad, etc.

Pásalo muy bien en las islas.

Tuyo,
John

 
 

Allan Gurganus era alumno en Iowa cuando mi padre dio clase allí. Papá ayudó a que un relato de Allan se publicase en The
New Yorker. El cuento se titulaba «Minor Heroism». Estas cartas son la primera prueba concreta e irrefutable de bisexualidad
en este libro. Mi descubrimiento de las relaciones sexuales de mi padre con otros hombres ocurrió por etapas. Al principio
pensé que había empezado después de dejar de beber en 1975, y que sus dificultades con el alcohol habían sido al menos en
parte debidas a un intento de ocultar esos apetitos. Luego comprendí que había tenido relaciones con hombres antes de dejar el
alcohol, y di por sentado que empezó en la época en que bebía más. Ahora sé que tuvo relaciones sexuales con otros hombres
en los años cincuenta, y es posible que fuese bisexual casi desde el principio. En la época en que se escribió esta carta, yo
ignoraba totalmente lo que mi padre llamaba «inclinaciones problemáticas.» En público era un ardiente heterosexual y me
decía que la homosexualidad volvía a los hombres vanidosos, egoístas y ridículos. Si yo hubiese sido homosexual no me habría
atrevido a decírselo. Habría pensado que me echaría de casa.

Steve es el novelista Stephen Becker. John Irving estaba en Iowa cuando mi padre daba clases allí, y acostumbraban a ver
juntos el partido de rugby de la noche de los lunes.

 
 

Cedar Lane
Querido Allan:
Me alegró mucho recibir tu carta y disfruté mucho leyéndola. Como probablemente sepas,

Steve y yo somos viejos amigos y como seguro que sabes a estas alturas, es un hombre
extraordinario. No sé con exactitud en qué consiste su talento, pero en el ambiente adecuado y
con las materias primas apropiadas es capaz de proyectar una espiritualidad que encuentro muy
poderosa. Cuando la gente habla de sus manos al estilo del Greco no se refiere, claro está, a su
elongación sino a su otredad. Me extrañó que dijeras que el bueno de John Irving te parecía
atractivo. Puede que sea por nuestros puntos de vista levemente diferentes sobre la belleza
masculina. John siempre me ha dado la impresión de no haberse recuperado del descubrimiento
de que haber sido capitán del equipo de lucha libre de Exeter fue un honor pasajero.

Te echo de menos, pero no tanto como para enfermar. Siempre que pasa algo emocionante,
divertido o interesante me gustaría tenerte aquí… Mi matrimonio se ha ido al garete y Mary no
quiere ni hablar de la posibilidad de llegar a un arreglo o algo parecido. Ni siquiera me dice
buenos días. Está interpretando a Cenicienta en una pantomima de travestis para recaudar dinero
para el colegio. Las malvadas hermanastras son hombres, claro, el hada madrina es un empollón
y el príncipe es una joven que saca a Mary del escenario vestida con los pantalones cortos que



llevaba mi hijo en Hackley. Todo me entristece mucho. Corto leña con la sierra mecánica, saco a
los perros a pasear por las montañas, patino mucho y me esfuerzo por parecer muy sencillo.

… A veces quisiera saber si tú no podrías exigir menos de mí que las mujeres, y Dios sabe lo
insoportables que son en los bailes y los museos… Pero, si procuro no acercarme a ningún
museo, todo irá bien.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
21 de febrero [1974]

Querido Allan:
Me ha alegrado mucho que me enviaras los cuentos y he disfrutado con ellos. Me ha gustado

leerlos en un clima y una luz distintos, sobre todo el tercero. Se los di a Mary, que opina que
tienes talento. Se los enviaré a Bill Maxwell que es un hombre lúcido y comprensivo. Vale la
pena conocer su opinión y puede que tengamos noticias antes de que vuelvas…

… Me parece que te conté que había aceptado el empleo en Boston y que voy a trasladarme
allí en otoño. Eso equivale a una separación o un divorcio. Creo que dejaré esta casa —la mesa
del desayuno de la abuela, etc.— de muy buen grado. No me llevaré nada, ni una concha, ni una
piedra. Ojalá pudiese entender mejor estos problemas y hay cierto malhumor en mi deseo de
renunciar a las reliquias de la familia. Lo único que quiero es una cama estrecha y mis viejas
camisas azules. Es muy infantil pero tal vez me vuelva más sabio cuando florezcan las flores. Te
quiero mucho.

Besos,
John

 
 

Allan había ido al Carnaval. Dudo sinceramente de la parte sobre «la Sibila de siete ojos» y Rod Swope, aunque es una
historia muy atractiva.

 
 

Cedar Lane
24 de febrero

Querido Allan:



Mis cartas se amontonarán, como el paso del tiempo en la televisión. Bill tiene el manuscrito y
me pondré en contacto contigo en cuanto tenga noticias suyas. Puede que se entusiasme o que
envíe una nota diciendo «Lo siento». Hay que esperar.

Me alegra saber que estás pasándolo tan bien. Me encantaría haber ido contigo, allí o a
cualquier otra parte, aunque habría desentonado mucho con mi frac alquilado. Nunca me he
divertido demasiado en los bailes de disfraces. A mi casco le falta aceite o se despegan los
espejos de mi disfraz de mandarín. Sufrí un trauma. Mary (la Sibila de siete ojos) se fue con Rod
Swope (un húsar). Y yo (un acróbata chino) tuve que volver a casa solo en el coche; desde
entonces no he vuelto a disfrazarme. No es mi estilo. No sé cómo serán tus amantes, no he
conocido a ninguno, pero espero que sean guapos y valgan la pena.

Las despedidas de tus cartas me desconciertan. Empezamos con «besos» y hemos pasado a
«con respeto, devoción y afecto». Me siento como un himno nacional o un banco. Supongo que
llegaremos a los «atentamente suyo» y acabaremos con los «firmado por orden».

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Cinco de marzo

Querido Allan:
La agitación aquí ha sido indescriptible. Parecía el sitio de Jartum. Bill llamó hace hoy una

semana para decir que deberían publicar tu cuento y que eras un escritor excelente. Pero como
Shawn hace los informes de lectura los fines de semana no se sabría nada hasta el lunes. Eso me
dejó inmerso en un doloroso suspense y me desperté varias veces en plena noche para ensayar
nuestra conversación telefónica: «¿Allan? Sí. Soy John. Han aceptado el cuento». Y la otra
versión: «¿Allan? Sí. Soy John. Shawn ha rechazado el cuento, pero quiere leer más obras
tuyas». Lo cual me sumió en una terrible depresión y acabé acurrucado entre las sábanas como
un feto. Bill llegó el sábado por la tarde y dijo: 1. Que le recuerdo a lord Byron. 2. Que le
recuerdo a un perro. 3. Que uno de los imponderables de tu destino era que Shawn jamás había
aceptado un cuento sobre un homosexual. Las tres consideraciones hicieron que me diera vueltas
la cabeza. Bill se quedó hasta tarde y recibí a los invitados a cenar sin vestirme. No me arreglé ni
me vestí hasta mitad del cóctel. El domingo me sentí fatal y me pregunté cómo se sentiría Byron
en Venecia. Se suponía que no debía llamarte, pero por supuesto lo hice. El lunes por la mañana
lo pasé al lado del teléfono bebiendo martinis. A mediodía telefoneé a Bill. Shawn no había
llamado y tal vez tendríamos que esperar otra semana. Era imposible. Seguí bebiendo y saqué a



los perros a dar un paseo por la montaña. Luego telefoneó Bill. «Puedes llamarle», dijo. Y lo
hice. Cuando terminó mi conversación contigo quise volver a llamarte.

Me alegra que fuese Bill y no un agente; y una de las cosas más emocionantes para mí ha sido
el buen juicio demostrado por Shawn, Henderson y Bill. No solo han comprado el cuento, sino
que te consideran un autor estimable.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Ossining

8 de marzo
Queridísimo Allan:
… A estas alturas habrás tenido noticias de Bill y me alegra mucho. Puede que no te guste su

obra, pero lo considero el mejor editor del momento. Nabokov, Salinger, Roth, etc. A veces
inventa a un escritor (Brodkey) y cuando la invención se le va de las manos deja que se destruya.
No obstante, tú no corres ese peligro pues te has presentado a él como un adulto confiado. Le
quiero, y creo que deberías conocer la modestia de mis exigencias en lo que al amor se refiere.
Lo único que espero es que aprendas a cocinar, que me satisfagas sexualmente entre tres y siete
veces al día, que no me interrumpas jamás, ni me contradigas ni hagas ninguna reflexión sobre la
belleza de mi prosa, mi intelecto o mi persona. También debes jugar al futbol, al hockey y al
rugby. Una vez me pregunté a mí mismo (mientras patinaba): «¿Tendría que dejar el hockey si
Allan y yo nos hiciésemos amantes?». Fue como si hubiese olvidado que hacía cinco años que
había perdido mi bastón de hockey.

John
 
 

Quince de marzo [1974]
Queridísimo Allan:
Qué delicia tener tu carta y haber hablado contigo. No es la queja de un amante no

correspondido, sino una voz que esta mañana me parece muy clara y serena. Te quiero tanto. Me
alegra saber que existes, incluso a orillas del río Iowa. Tenía pensado escribir una escena en la
que me rechazabas delante del bisonte mientras un coro de cientos de personas cantaba «Home
on The Range». No lo haré. Me gustaría llamarte más a menudo, pero alguien, tras pasar una



noche conmigo en Iowa House me ha estado telefoneando desde Nueva York todas las noches
desde hace dos semanas y he acabado harto, cosa que no quiero admitir. Mi pretensión de ser
siempre el amante y nunca el amado es más bien falsa…

Besos, besos,
John

 
 

A mi padre lo habían elegido para la Academia Americana de Artes y Letras

 
 

Cedar Lane
28 de marzo [1974]

Queridísimo Allan:
Mis importunidades sexuales y epistolares son bien conocidas. Ojalá hubiese sido menos

blando con las primeras. Cuando tenía veintiún años Walker Evans me invitó a pasar la noche en
su apartamento. Acepté. Me quité la ropa (Brooks). Él colgó la suya (también Brooks)
pulcramente en un armario. Cuando le pregunté cómo hacerlo pareció desazonarse. Tenía una
polla enorme que mostraba solo fugaces signos de vida. Yo era insaciable. Me corrí sobre las
sábanas, la silla de Le Corbusier, la litografía de Matisse y le di debajo de la barbilla. Lo dejé a
eso de las tres, me vestí y pasé el resto de la noche en un banco del parque cerca del río. Por la
mañana fui en coche a Massachusetts, abracé a mi querida madre y me di un baño en el mar.
Puede que aprendiera algo de aquella experiencia. Cuando vivíamos en el Palazzo Doria las
cartas desbordaban literalmente el pórtico. Bill metía las suyas en cuero labrado. Mike Bessie
escribió: «No es posible mantener correspondencia contigo». Me ofendí terriblemente y fui al
Café Castello y estuve haciendo manitas con la vendedora de cigarrillos. Josie Herbst siempre
respondía con celo y puntualidad y luego vendió todas mis cartas a Yale. El año pasado en Grand
Central un homosexual me ofreció veinte dólares por mi cuerpo, pero llegaba tarde para coger el
tren. Era joven y probablemente dulce. Estuve amabilísimo.

No me has contado cuánto te pagó Bill y eso me tiene casi tan obsesionado como me tuvo el
manuscrito. Al fin y al cabo he hecho de padrino en esta boda, uno de esos padrinos a lo que el
sombrero alquilado les cubre hasta las orejas. Si te aceptan otro cuento te pedirán que firmes un
contrato y no sabes cuánto me divierte imaginarte pasando por los diversos aros y obstáculos que
tienes por delante: Allan en The Century, Allan en el Instituto, Allan en le tout Paris. Por otro
lado, a veces pienso que no volveré a verte. No puedo pensar en ti como un alumno flacucho
porque te quiero demasiado. Conozco tus evidentes defectos y prefiero pasarlos por alto, igual



que confío en que hagas tú cuando acaricies a un perro encadenado. Bill, como habrás
comprobado, es muy refinado. Una vez telefoneó para decir que iba a venir a tomar el té. Mary
se puso como una loca a limpiar, encerar, poner flores, etc. La escena fue de un enorme decoro
hasta que Harmon, un gatazo enorme, entró en la habitación con un pez dorado muerto. Era
como nuestra relación expresada en pocas palabras. He terminado un relato largo que incluye mi
observación de que Saint Basils es una locura de pollas. Al New Yorker le encantará. En realidad
no soy difícil (creo) pero dudo que pueda aceptar mi puesto en la Academia con elegancia.
Preferiría estar entre tus brazos que en tus oraciones, pero no soy yo quien lo ha decidido.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Sábado

Queridísimo Allan:
Qué inteligente por tu parte haberte percatado de que los Cheever son canes en espíritu. Yo

mismo tardé en darme cuenta. Al día siguiente de morir mi madre, estaba en la biblioteca con mi
viejo Labrador negro —la abuela del marrón que viste tú. Siempre llevaba un collar antirábico
con un montón de chapas colgando. Me recordó a un collar que mi madre llevaba a menudo. Le
hablé. Alzó la cabeza y me habló. El mensaje fue muy claro. «John —preguntó—, ¿no podrías
ser un poco más cuidadoso?» Mi madre se había transformado en menos de veinticuatro horas.
Poco después, soñé que comparecía ante un tribunal canino que debía decidir si podía o no
convertirme en perro. Fallaron a mi favor. Ese perro que te muerde los guantes es una parte de
mí. Me alegro de que estés uniendo los fragmentos del Padre. Mi interés en tu destino como
escritor y como hombre (no estoy muy seguro del orden) es profundo y considerable, como
sabes… Si no te veo en Iowa, te veré muy pronto en alguna otra parte. Entretanto, sé bueno y
cariñoso con los perros.

Besos,
John



LA UNIVERSIDAD DE BOSTON

 
 

En su diario escribió:
 

Estoy sumido en una rutina mala o autodestructiva. Estos días, M se va a las siete, mucho antes de que amanezca. Yo
despierto un poco más tarde, me tomo un café con el culo al aire, me adecento y nunca me acerco a esta máquina con la
mirada y la cabeza despejada que necesito. En la penumbra, el día empieza a cobrar forma brevemente. ¿Soy crepuscular?
Trabajo, disciplina, respeto por uno mismo.

Está saliendo el sol. Hace un día claro. Tengo la cabeza lo bastante despejada para trabajar. Eso creo, rezo.
Envío el correo y confío en no fastidiar nada.

 
Las cartas escritas en el otoño de 1974 y principios de 1975 bosquejan el definitivo colapso alcohólico de mi padre. Se fue

solo a la Universidad de Boston para enseñar a escribir. Los amigos, entre ellos su hermano, Fred, y John Updike, hicieron lo
posible por ayudarle. El libro de Bill Ancestors (Knopf) se publicó en 1971. Yo estaba trabajando en un periódico en Nyack
mientras en Boston mi padre bebía como si estuviese decidido a matarse. Eddie Newhouse, que lo había visto allí, me
telefoneó para decirme que había que hacer algo. Pero yo no tenía la sensación de poder ayudarle. Al fin y al cabo, apenas
había podido disuadirle de fumar un cigarrillo en la unidad de cuidados intensivos. Cuando leí esta carta me hirió
profundamente. Nunca me dio este número de teléfono. Por supuesto, si me lo hubiese dado, es posible que no le hubiera
llamado.

 
 

Bay State Road, 71
Boston, Massachusetts

Querido Bill:
No tengo las señas de Allan y él no tiene las mías, ¿te importaría informar a uno u otro de

nuestro paradero? No conozco esta parte de Boston y no paro de pensar que estoy en Chicago.
Enumerar el contenido de estas dos habitaciones carece de sentido. Es demasiado austero y
decoroso, aunque hay ropa sucia en todas las sillas. Delante tengo un bloque con arcos de ladrillo
y ventanas rematadas con tiaras de granito. Es una mezcla de barrio estudiantil y barrio bajo. Las
clases empiezan el martes y los alumnos están descargando ropa, cuadros, tocadiscos y violetas
africanas. No siento el menor malhumor por haberme visto obligado a iniciar una nueva vida en
otra ciudad, pero a veces me siento muy, muy cansado. Entonces pienso en la inmensa vitalidad
que dedicaste a Ancestors y vuelvo a tener esperanzas. Por alguna razón absurda mi teléfono no
aparece en la guía y paso mucho tiempo esperando a que suene, cosa que es imposible. No estoy
demasiado solo y no creo que vaya a estarlo, pero en esta época de mi vida no había pensado
encontrarme en una habitación amueblada en las afueras de Boston. Ahora iré a sentarme al lado
del teléfono. Mi número es el 617-266-2351. Díselo a todos.



Muchos abrazos,
John

 
 

La escritora Anne Sexton también impartió clase ese trimestre en la Universidad de Boston. Se suicidó en octubre de 1974.

 
 

Bay State Road, 71
Boston, Massachusetts

Querido Bill:
El viernes llamé a Allan sin ningún motivo concreto y me dijo que le habías enviado unas

cartas preciosas. No le reproché lo poco que trabaja, pero no ha escrito nada desde primavera.
Hasta el momento, esta vivencia está siendo desconcertante. Tengo treinta y dos alumnos, y son
demasiados. La administración ha sido evasiva y poco sincera. Boston es preciosa, pero también
muy déracinée. Nadie mira a nadie a la cara. Los alumnos dieron una fiesta el jueves para
conocerme mejor. Fue en una habitación en un sótano al que se accedía por una ventana. Los
únicos muebles que recuerdo eran dos colchones y un carrito robado de un supermercado, que
servía de mesita para el café. Un joven me quitó los zapatos y los calcetines y me cortó las uñas
de los pies. No siento verdadera nostalgia por fiestas más decorosas, pero me emborracho y me
canso. Esta noche presentarán a los nuevos profesores. Echaré de menos a Anne Sexton. En
realidad éramos los dos únicos profesionales en escena y siempre llevaba una botella de vodka
en el bolso. Cuando la cosa se ponía fea animaba generosamente mi bebida. Me parecía agresiva,
y siempre se lo decía, pero era mi única colega.

John Updike se ha instalado en un apartamento calle abajo. No tengo intención de hacer
ningún esfuerzo por tratar de entender ese matrimonio. John y yo hemos ido juntos al museo e
iremos juntos a Andover. Creo que entre los dos hay un conflicto de egos que hace imposible una
feliz amistad. A menudo me siento muy solo, pero supongo que es normal. No tengo a mi mujer
y no tengo a Allan. Apenas como y eso ha causado un maternalismo vesúbico en Mary, que el
viernes va a venir a traerme víveres.

Abrazos,
John

 
 

El Club del Viernes le había enviado un mantel con sus opiniones. El Comité de la Cámara era uno de los falsos cuerpos
legislativos del Club.



 
 

John Cheever
71 Bay State Road

Boston, Massachusetts 02215
Lunes [1975]

Caballeros:
Agradezco la correspondencia de manteles y siento aportar un toque de tristeza al Club del

Viernes, pero este sitio es una mierda. Los cuadros del museo son muy buenos y la cúpula de la
Cámara de Representantes es muy brillante, pero la mayor parte es una mierda. Desde que estoy
aquí han entrado a robar siete veces en mi edificio. He perdido un reloj y siete dólares. Ahora
llevo puesto siempre el reloj y escondo el dinero. Lo malo es que luego no recuerdo dónde. La
imagen de un hombre buscando un billete de cincuenta dólares oculto dentro de un zapato tal vez
debería llevarse ante el Comité de la Cámara. Este edificio ha sido despojado en repetidas
ocasiones de todo abrigo de piel, aparato de alta fidelidad o cualquier otra cosa que pueda
empeñarse. Colocar una cerradura nueva es inútil. Las rompen con palancas. Mi principal
preocupación es qué decirle al ladrón si lo encuentro en el vestíbulo con las manos en la masa.
La universidad acaba de ordenarme que instale una cerradura de seguridad que cuesta 75 dólares.
Lo malo es que son muy difíciles de abrir y en caso de incendio uno está perdido. La encantadora
calle donde vivo es una serie de edificios con fachada de ladrillo y un cartel rosa en cada ventana
que dice: «Se alquila apartamento». En el extremo sur de la calle, cuelgan plantas, quiero decir
selvas. También cocos que parecen personas, recuerdos de viajes con la familia al extranjero y
estatuas religiosas. Las habitaciones parecen muy lóbregas. Una mierda.

Pasear por el río es agradable y me encanta recorrer Commonwealth Avenue hasta el Ritz,
pero la administración de la universidad es siniestra y desorganizada y las clases de este semestre
parecen muy flojas.

… Solo hay una chica guapa y contrajo la gripe. Todo es muy triste, pero podéis tomaros otra
copa y yo también.

Vuestro,
John



SMITHERS

 
 

Mi padre siempre había desconfiado de Alcohólicos Anónimos. Decía que sus miembros eran «un hatajo de meapilas».
Antes de permitir que lo ingresáramos en el centro de tratamiento de drogas y alcohol donde logró dejar por fin la bebida,
telefoneó a mi hermana y le pidió que llamase y se cerciorase absolutamente de que su programa no tenía nada que ver con
AA. Ella llamó a la clínica y luego le telefoneó para decirle que no había ninguna relación. Era mentira, pero mi padre
admitiría después que eso le había salvado la vida.

 
 

Cuatro de abril [1975]
Cedar Lane

Querido Bill:
Lo de la Universidad de Boston fue un terrible error. Anne Sexton se suicidó la primera

semana y no llegué a recuperarme. Los alumnos eran maravillosos y la administración muy
ineficaz hasta el punto de olvidar pagarme el sueldo. Vivía en unas habitaciones amuebladas en
Kenmore Square que es una zona decadente de la ciudad. Todas las casas tienen un cartel rosa
que dice: «Se alquila apartamento». Resultaba bastante siniestro. Los paseos eran estupendos,
pero mis recuerdos de los años que pasé en la ciudad me abrumaban y mi adicción a la bebida
empeoró. Igual que mi enfermedad cardiaca. Mi querido hermano comprendió que estaba en
peligro y me llevó de vuelta a casa. Fui al médico, que me envió a desintoxicarme al hospital.
Luego fui a un psiquiatra que me ha ingresado en una clínica para un tratamiento de veintiocho
días para alcohólicos. Solo se me permite salir para ir a la iglesia los domingos. Es el Instituto
Smithers de la calle Noventa y tres, 54, Este. Tus cartas serán bienvenidas.

Qué triste es esto. Viviré en un dormitorio de modo que no podré enumerar los objetos de mi
cuarto. No me dejan volver a casa para que no pueda beber; y Mary me llevará a Nueva York el
miércoles. No recuerdo haber escrito nunca una carta tan tétrica en toda mi vida. Mejoraré.

Abrazos,
John

 
 

Daisy y Flora eran perros.

 
 

John Cheever



Bay State Road, 71
Boston, Massachusetts 02215

Clínica Smithers
Calle Noventa y tres, 56, Este

Ciudad de Nueva York
Catorce

Querido Bill:
Parece que estoy mejorando un poco. No es la parada más extraña del camino, pero es rara. El

edificio es palaciego y nada sórdido. Los inquilinos son cuarenta y dos drogadictos y alcohólicos
clínicos. Estamos encerrados. Es un encierro voluntario, pero tendré que esperar doce días antes
de poder dejar estas habitaciones y solo podré salir dos horas para asistir al servicio religioso
matutino en el Descanso Celestial.

Acabo de recibir tu carta (a mano) y me ha alegrado inmensamente. Sobre todo lo del perro y
Dover. Siento saber lo de Larry y Brookie; pero he visto lo feliz que está Susie después de dejar
a ese marido tan excepcional. Dile a Daisy que Flora ha tenido problemas en las patas traseras.
Fue a ver a Granow, el médico de Briarcliff, que le recetó una costosa dieta de carne y verduras.
Ahora puede subir escaleras y perseguir a los carteros timoratos aunque dice que me echa de
menos. Igual que yo echo de menos el mundo. Ayer Susie llevó a Mary a una fiesta, después de
pasar a visitarme. Le presentaron a las tres bellezas del año y dijo en voz alta: «Prefiero la de
plástico».

Abrazos,
John

 
 

La siguiente carta está dirigida a John Updike

 
 

Clínica Smithers
Calle Noventa y tres, 56, Este

Ciudad de Nueva York
Catorce [1975]

Querido John:
Al parecer casi me muero en Boston, no estoy seguro de por qué. Mi dulce hermano alquiló un

coche, me llevó a casa y los médicos me encerraron en un palacio en la calle Noventa y tres con
un grupo de drogadictos y alcohólicos clínicos. Aparte del hecho de que tenía estremecido el
corazón no entiendo por qué se me ocurrió escoger Bay State Road como tumba.



No podría haber llegado más lejos desde Crane’s Beach. Mi encierro durará veintiocho días y
debo ser educado. Tal vez lo consiga. Recuerdos a todos.

Tuyo,
John

 
 

Clínica Smithers
Calle Noventa y tres, 56, Este

Ciudad de Nueva York
19 de abril

Querido Art:
… Llevo encerrado desde el día 9, pero mañana por la mañana me permitirán salir para ir a la

iglesia. Mary vendrá a visitarme por la tarde. El adoctrinamiento aquí es severo, evangélico,
protestante e incansable. El escenario es una mansión de los años veinte con habitaciones de
otras mansiones y castillos. Yo diría que austríacos. Comparto baño y habitación con otros cuatro
hombres. 1. es un delincuente fracasado. 2. el dueño fracasado de una charcutería alemana. 3. un
marinero en paro con cara de ogro y tatuajes borrosos, y 4. uno de los bailarines principales del
American Ballet. Nuestras ventanas dan a los patios traseros de la calle Noventa y dos. Hay unos
cuantos perros, un barítono, un gato, campanas de iglesia, y no se oye más voz que la del
barítono.

La mitad del tiempo sé por qué estoy aquí, la otra mitad no. El conflicto es muy doloroso y
cuando me sorprende a mitad de las escaleras estoy a punto de desmayarme. La fecha de mi
liberación es la segunda semana de mayo. Supongo que estarás en Maine, pero espero verte en
verano. Si consigo estar sobrio tres meses cuando salga me darán una cadena de reloj gratis, pero
no tengo reloj de bolsillo, así es como razono ahora.

Tuyo,
John

 
 

Smithers
25 de abril

Querido Bill:
… El tipo que tengo a la izquierda teje otro sombrero y se queja de la administración. Dice

que si fuese lo bastante fuerte para cargar con la maleta por las escaleras se iría. Me he ofrecido a



bajársela yo, pero no responde. El bailarín está hasta el cuello de burbujas en la bañera y leyendo
una biografía de Piaf. Quiero ir al baño, pero no puedo. Son las 8 AM. El dueño de la charcutería
está profundamente dormido y pregunta: «¿Le han atendido ya?». Se marcha el lunes. Ha
perdido a su mujer, a sus hijos, su casa (con la alfombra auténtica de Karastan), su charcutería,
todo. Llamo a Mary de vez en cuando y no hace más que quejarse. Los del banco no saben
sumar, los perros (4) están sucios de barro, el césped se ha secado, Susie se ha ido con un inútil a
Chicago, y su marido (indirecta) está en una clínica de desintoxicación en la calle Noventa y tres,
Este. El domingo por la mañana me adecentaré para ir al Descanso Celestial, cita con Virginia y
Lennie Field en Madison Avenue y dar un paseo en bicicleta por el parque. Dios sabe, Dios se
preocupa, Dios entenderá, Dios es amor y los parques públicos y los jardines son sus templos.

Abrazos,
John

 
 

Brookie es una de las hijas de Bill. Trabajaba en la guardería de la Iglesia del Descanso Celestial. Wendy Adler Sonnenberg
Nash era una amiga de mi hermana.

 
 

John Cheever
Bay State Road, 71

Boston, Massachussetts 02215
Clínica Smithers

Algún lunes
Querido Bill:
Ayer fui al Descanso Celestial, pero no vi a Brookie por ninguna parte. La iglesia me pareció

muy artificial, una imitación de una iglesia. Di esquinazo al doctor Houghton (a quien las redes
del episcopado habían informado de mi paradero) y estuve paseando por el parque con Wendy
Adler Sonnenberg Nash. Iba empapada de Tea Rose y se me quedó el olor en la ropa todo el día.
Mary, Ben y Linda vinieron a visitarme. Mary, dadas las circunstancias, está muy dócil y
cariñosa. El dueño de la charcutería alemana se pasó la noche hablando. «¿Le han atendido ya?
—preguntaba—. ¿Le han tomado nota?» Y así toda la noche.

Desde que me lo pediste me dedico a cantar alabanzas de Stanford. Me paso el día
entonándolas.

Tuyo,



John
 
 

Esta carta va dirigida a Allan Gurganus.

 
 

Cedar Lane
10 de mayo

Queridísimo Allan:
Debería haberte advertido de este predecible giro de los acontecimientos. En cuanto

demuestres una saludable autoestima el New Yorker dará un tirón a la alfombra bajo tus pies. La
primera vez me hirió, pero nunca más. Bill, después de cuarenta años, sigue siendo indescifrable.
Una vez creí entenderle. Me pareció que era un hombre que confundía el poder con el amor. Si
no evolucionas y cambias se dedica a torturarte; si evolucionas y cambias te tortura aún con más
crueldad. Una vez le grité: «Habrás inventado a Salinger y Brodkey, pero no me has inventado a
mí». Quise dedicarle El escándalo, pero fue tan mordaz con el libro que cambié la dedicatoria a
W. M. Luego sufrió una transformación y se deshizo en halagos, pero conservé la dedicatoria.
Me quiere y al mismo tiempo querría verme muerto. Hay que ser uno mismo. Tú eres Allan/Yo
soy John he ahí los cimientos sobre los que construimos, etc. El cuento me pareció precioso.

Es mi segundo día de libertad. Estoy muy hablador en tres idiomas; algo de lo que recuerdo
haberme reído contigo, y hoy te quiero mucho. Mañana tal vez parezca una fantasía lamentable,
pero me ha proporcionado un inmenso placer y muy poco dolor. Mi única queja es que cualquier
bigote en brosse —la cara da igual— me produce nostalgia. Me encanta imaginarte en Yaddo.
Siempre me deslizaba por la barandilla, le daba una palmada a Venus (con sus bombillas
fundidas) en el culo y corría descalzo por la alfombra amarilla. Tendría que haberle dado una
palmada a Hermes de vez en cuando, pero nunca lo hice. Una de las doncellas más viejas me
reconvino: «Señor Cheever —dijo—. No puede usted deslizarse por la barandilla e ir descalzo en
una mansión». Así me convertí en lord Fauntleroy.

No puedo hablar del programa de desintoxicación en una carta. Fue un montaje de bichos
raros, delincuentes, policías irlandeses, putas, homosexuales (de tobillos finos), obreros
subterráneos y marineros contra las columnas corintias de un salón de baile de los Habsburgo.
Enseñé a uno de los obreros subterráneos a jugar al backgammon y le ventilé su asignación. Así
pagué los sellos y la lavandería. Peso nueve kilos menos y me siento veinte años más joven, lo
cual más que una ventaja es un dilema. Mi actitud es la misma: la risa, el calor del sol a
mediodía, la lluvia, claro, y la gente a quien quiero, entre ellos mucho a ti.



John
 
 

John Cheever
Bay State Road, 71

Boston, Massachusetts 02215
Cedar Lane

Diez de mayo
Querido Bill:
No puedo llevar un diario cuando vuelva, porque regresaré como un retriever labrador. ¿No lo

sabías? Recuerdo haberte escrito hace cuatro años, cuando estaba enfermo. Cada vez que perdía
la conciencia me despertaba el ladrido de un labrador. El año pasado, antes de ir a Boston
arranqué un arce del bosque y lo planté en el jardín. Parecía que iba a morirse, pero revivió y me
fui a la universidad felizmente convencido de haber dejado algo vivo en Cedar Lane. Ahora está
lleno de hojas, pero los perros (4) se mean en él. Cuando mataron en la guerra al hijo de
Mussolini, dio órdenes de que se plantara un árbol en toda ciudad, pueblo, villorrio, aldea o
granja. Lo hicieron, claro, pero cuando el café cerraba a medianoche todos iban a mear en él.
Cuando veraneamos en Anticoli en los años cincuenta el árbol aún seguía en pie (con una placa)
y la gente seguía meando en él. Así discurre, tres días después de salir de la mazmorra, la
cadencia de mis razonamientos. Me encanta, pero no creo que a Shawn le guste. Mi último gesto
fue enseñar a un obrero subterráneo (también ornitólogo) a jugar al backgammon. Le gané la
asignación y así pagué los sellos y la lavandería. Había excavado por debajo del East River, la
Segunda Avenida y Central Park, mientras soñaba con urracas. Ese trabajo bajo tierra le
proporcionaba ochocientos dólares a la semana y la garantía de una muerte prematura. «¿Sabe
por qué cava usted túneles?», le preguntó la psicóloga de ojos saltones. «Es lo que hacía mi
padre.» «No —respondió ella—, lo que ocurre es que quiere volver al útero materno.» Hizo las
maletas y se largó con una alcohólica casada llamada Agnes: los pillaron follando detrás de la
lavadora. Era el único sitio discreto del palacio. Se despidió de mí con mucho cariño y me
preguntó si todavía me debía dinero. Nos hicimos amigos enseguida, lo que me recuerda a
Kenny Wilson (Reader’s Digest) que me preguntó (en The Century) por qué parecía a veces tan
sans culotte. Y a Eddie que vino el jueves, perseguido por los mosquitos. «Por una vez —dijo—
envidio tu pelo.» Pasamos adentro. Continúa a la escucha. Esto continúa.

Abrazos, John
 
 



Al salir de Smithers, dejó la bebida y asistió a reuniones de AA tres veces por semana. El «salvaje alcohólico» era Warren
Hinckle, uno de los fundadores de Ramparts. Hace poco se presentó a alcalde de San Francisco y trabaja allí de columnista. No
creo que pusiera objeciones a semejante descripción.

 
 

[1975]
Cedar Lane

Ossining, Nueva York
2 de junio.

Querida Tanya:
No estoy nada cansado, pero me alegra que pensaras en mí. He llegado a la sesuda conclusión

de que parte de mi papel consiste en que me entierren y resucitar de vez en cuando. Mi empleo
de profesor resultó ser siniestro y mortífero. Fue en Boston. Mi hermano, en marzo, insistió en
que presentara la dimisión y lo hice. Mi mujer insistió en que me encerrase en un hospital para
alcohólicos clínicos y lo hice. Salí de aquella cárcel con nueve kilos menos y aullando de placer.
Hace ya un mes y sigo aullando. Aúllo, escribo, bailo, nado, como, bebo (solo té) y soy
amabilísimo con los perros y los niños…

Mi hijo Fred (lo conociste en el Ukraine) está estudiando ruso. Sabe emitir maravillosos
sonidos chillones y decir cosas como: «Iván, ¿podrías cerrar la ventana que hay junto a la
máquina de coser?». Mañana vuelve del internado. Susie se ha divorciado, está enamorada de un
salvaje alcohólico y muy feliz y contenta. Ben sigue en plan Mishkin.

John
 
 

Aquí «cariño» es Hope Lange. Patty es la hija de Hope.

 
 

Saratoga Springs
2 de marzo [1976]

Cariño:
Heme aquí en la famosa Colonia de Artistas de Yaddo fundada por la difunta señora Spencer

Trask que dejó sus millones a los artistas, escritores y compositores porque eran sus invitados
con más encanto. Hay quien piensa que aquellos mendigos eran los únicos que aceptaban sus
invitaciones, pero es gente negativa con quien tú y yo no tendríamos nada en común. Llegué ayer
en tren. Me gusta este tren. Aminora la velocidad al pasar por todos los cruces y toca el silbato.
Alquilé un Ford Pinto de color rojo en la estación y di un paseo alrededor del pueblo pensando



en Patty. Es uno de esos pueblos con un pequeño hipódromo donde hay muchos incendios a
finales de enero, cuando entran en vigor las nuevas pólizas contra incendios. Hay dos edificios
recientemente incendiados en la calle principal. También hay boutiques, cafés, y tiendas de
comida sana, pero no creo que a Patty le gustase. Parece encantador, pero en realidad es bastante
miserable.

Entretanto, en la Famosa Colonia de Artistas estaban preparándose para la cena. Me dieron
una habitación minúscula con un baño enorme y con muchas corrientes de aire. La bañera es una
de esas que compraban los banqueros del siglo pasado. Mide tres metros y se alza sobre un
zócalo. Me di un baño, me puse ropa de artista y bajé al comedor. Hay otros nueve huéspedes y
creo que no me pelearé con ninguno. Cenamos a la luz de tres velas. La cena consistió en carne
para la clase trabajadora, fideos, espinacas y un trozo de pastel con fruta o mermelada de bote.
Luego volví aquí, escribí una desternillante parodia de Márquez (a mi hijo y a mí nos parece
horrible) y me metí en la cama. Te ahorraré mis fantasías eróticas, pero creo que deberías saber
que soy de los que gritan en las competiciones deportivas y se empalman con las tormentas. En
cualquier caso, cuando desperté el sitio estaba cubierto de nieve hasta la altura de la rodilla. Pasé
un día muy agradable y estuve dando un paseo con los esquís de travesía. Envíame una foto.
Aquí vuelve la tormenta.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Yaddo en lunes

12 de marzo [1976]
Cariño:
Claro que quiero una fotografía, una imagen, una prueba de la existencia de esa mujer

guapísima a quien besé hace un mes debajo de una farola en Sherman Oaks. No se la enseñaré al
departamento de bomberos ni a los de Alcohólicos Anónimos. Solo quiero llevarla en el bolsillo
mientras esquío.

El martes, durante el viaje de vuelta en tren, cayó una impresionante nevada y me encantó.
Westchester estaba casi enterrado. Llevé a Mary a coger el avión al aeropuerto de Armonk el
miércoles antes de que amaneciera. Es un aeropuerto rural con muchos aviones privados y una
variada gama de pasajeros. Se ha ido a Boston a celebrar el 100 aniversario de la invención del
teléfono. T. A. Watson era su abuelo. Fred viajó desde Andover para revivir aquel gran momento
con una bisnieta de Alexander Graham Bell. UP publicó la noticia y Fred está encantado de salir



en todos los periódicos. Esta tarde llega a casa del colegio. Cuando estaban en plena celebración
en Boston, la tía loca de Mary —Esther Watson Tipple— estiró la pata y dejó una herencia de un
millón. Debió de ser toda una fiesta.

El domingo vuelvo a Yaddo. Es estupendo para trabajar y no muy bueno para cualquier otra
cosa. Esquío por las tardes y después de cenar juego al ping-pong con una pareja de pintores
orientales que me despellejan en cada partida. Acabamos 6-21, 0-21. Tengo que llevarles a jugar
a los bolos. Hay también dos poetas muy melancólicos. Y un poeta nada joven que no tiene nada
de joven. Me encantan las horas de trabajo, pero cuando llega el momento de irme a dormir
tengo la sensación de estar incompleto. No obstante, tengo que escribir el libro y como la
Paramount es dueña de una parte de él tendré una excusa para ir al oeste si tú no vienes al este.

Besos,
John

 
 

Tanya había dejado Rusia y se había trasladado a Inglaterra, donde vive todavía.

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York

Queridísima Tanya:
Escribirte a Hove en lugar de a Moscú A-47 me produce una aguda sensación de dislocación

física, supongo que es una especie de conmiseración pues me gusta pensar que nuestras
simpatías trascienden los océanos. Sospecho que has cruzado el Canal en un bote de remos
seguida por amables, pero curiosas gaviotas. Ahora estás cerca del mar, del mar inglés que huele
tan diferente del Báltico o el Mar Negro… La alegría de tu madre al verte es enorme, pero
controlada. Cenas en un pequeño restaurante francés… No consigo imaginar lo que ocurre
después y dependo de ti para que me lo cuentes. Solo quería darte la bienvenida a Inglaterra, y
puesto que no soy inglés y en realidad no puedo hacerlo, aprovecho para decirte lo mucho que
me alegra que estés más cerca de Ossining.

Todos los escritores sufren muchísimo por las ilusiones de la omnipotencia y a mí también me
pasa. En este momento tengo la sensación de que si quisiera ir a Hove solo tendría que salir a la
terraza, mover los brazos y elevarme. Por supuesto, me partiría el cuello. Si consigo terminar el
libro en junio iré a Inglaterra. No obstante, todo es muy incierto, mi musa está anquilosada y
sigue llevando túnicas sucias. Cree que debería trabajar más, pero si lo hago me volveré loco. A
ella le da igual porque enloqueció cuando trabajaba para Wilkie Collins.



Tu madre parece pensar que no sé nada de ella. He disfrutado con su obra, he oído detalladas
descripciones suyas y la considero una vieja amiga. En cualquier caso, escríbeme cuanto antes.

Besos,
John

 
 

Esto lo escribió a propósito del entierro de su hermano. Es necesario recordar lo importantes que eran el uno para el otro,
que el funeral de mi padre se celebró en la iglesia que describe y que yace junto al hermano de quien pasó media vida
despidiéndose. Está tomado de una carta a Allan Gurganus.

 
 
Queridísimo Allan:
… El jueves asistí al funeral de mi hermano en Hingham. Fue en una iglesia de principios del

siglo XVIII con un aroma tan embriagador y unas vidrieras tan enormes y espléndidas que era
como si estuviésemos en el campo esa tarde de verano. El órgano sonaba fuerte y sincero
apoyado por una brillante trompeta. Sí, sí, Louisa Hatch se encargó de las flores. Los asistentes
estaban bronceados, tenían el pelo blanco y sus mujeres eran muy educadas. Es el mundo en
cuyos paragüeros se meaba mi hermano. Los textos fueron de Tillich, Cummings y Eliot y nadie
vertió una lágrima. Fue espléndido.

Besos,
John

 
 

Cuando, un año más tarde, se publicó Falconer, Tom Glazer, el cantante de folk que era miembro del Club de los Viernes,
escribió para decir que le gustaba. En dicho libro el protagonista ha matado a su hermano.

 
 

Cedar Lane
24 de febrero

Querido Tom:
Muchas gracias por tu carta sobre Falconer. Puedes apostar a que eres el único miembro del

Club de los Viernes que sabe escribir.
Cuando me despedí de mi hermano el pasado mayo le dije que le había matado en mi novela.

«Es espléndido, Joey —dijo—, es espléndido», y así nos separamos.



Tuyo,
John

 
 

El 1 de junio de 1976 telefonearon en plena noche a mi padre y le dijeron que John Updike se había matado en un accidente
de tráfico. Mi padre hacía a veces bromas muy amargas sobre Updike, pero su afecto y admiración eran auténticos y
profundos. Se echó a llorar. La noticia resultó ser falsa, y cuando supo que su amigo estaba vivo, escribió esta nota. En ella no
revela el dolor que había sentido.

 
 

Cedar Lane
1 de junio

Querido John:
Supongo que ya te habrás enterado de que cuando me informaron de tu muerte a las cuatro de

esta mañana me puse a llorar. «¡Oh!, ¿era alguien próximo?», preguntó el hombre. «Sí —sollocé
—, un colega.»

Tuyo,
John

 
 

Cedar Lane
[1976]

Ossining, Nueva York, 10562
Tres de octubre

Queridísima Tanya:
No recuerdo cuándo fue la ultima vez que te escribí o que tú me escribiste a mí, y es muy

posible, claro, que no te encuentres en East Sussex sino dejándote los dientes comiendo
manzanas verdes en Rusia. Lo único importante que tengo que decir es que pronto estarán
encuadernadas las galeradas del libro y le pediré al editor que te envíe un ejemplar. En Inglaterra
lo publicará Jonathan Cape. Creo que es, con mucha diferencia, lo mejor que he escrito, pero la
Paramount declinó la oferta de comprarlo para adaptarlo al cine y El Club del Libro del Mes ha
declinado la oportunidad de distribuirlo entre sus millones de miembros. No fue ninguna
sorpresa, pero me dolió. Soy de esos iconoclastas —y creo que tú también— que se pasan la vida
ridiculizando el sistema y esperan que los sienten a la cabecera de la mesa. A veces se quejan.

Besos,



John
 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

17 de octubre
Queridísima Tanya:
Como eres una amiga muy antigua tal vez te interese saber que el caballo al que alimento con

manzanas está bien y que Flora, nuestro Labrador más viejo, murió el miércoles por la noche.
Tenía la esperanza de sobrevivirme. Era una perra muy distinguida y su final no pudo serlo más.
Un jardinero negro llamado Lyndon Facey —diácono de la Iglesia de la Estrella de Bethel— la
enterró en un rincón del jardín. Mary sembró fresas y crisantemos amarillos en la tumba.

Besos,
John

 
 

Christopher Lehmann-Haupt del New York Times y su mujer, la poeta y escritora Natalie Robins, fueron amigos de mi padre
muchos años. Rachel es su hija. Esta carta la envió para animar a Natalie.

 
 

Cedar Lane
Ossining

8 de diciembre de 1976
Queridísima Natalie:
En realidad te escribo solo para enviarte mi cariño, pero como de costumbre me enredaré con

cosas más frívolas y al parecer justificadas porque, la última vez que nos vimos, tú y Rachel y yo
pasamos parte de la tarde en Barkers (sigo prefiriendo Barkers a Caldor, porque Caldor, o esa
impresión me da, apunta a una clase más alta con la consiguiente pérdida de perspectiva). El caso
es que ayer fui a Barkers a comprar unos patines. Los míos desaparecieron durante la reforma de
la cocina. El señor Van Tassel, el encargado, ha sido degradado a Carmel y le ha sustituido el
joven señor Loeb. Ayer le dieron una mano de pintura al tiovivo, el cohete espacial y el caballo
de la acera. Cuando empujé la puerta con los carteles de ENTRE y PROHIBIDO FUMAR (solo la salida
se abre hacia fuera), vi el suelo limpio y reluciente y oí la moderada, pero marcada música de
rock me entraron ganas de echar mano del maniquí más cercano —llevaba un batín impreso con
una vista aérea del Gran Cañón— y ponerme a bailar con él por la tienda, pasé los expositores de



las bicicletas y llegué al sitio donde están rebajados los patines de hockey. Para un hombre de mi
edad, la mayor parte de estas emociones son puramente nostálgicas. Los perfumes orientales y
jabonosos del aire me recuerdan al Woolworths de Quincy. Claro que también está el Presente
(bujías y tapas de váter) pero lo que verdaderamente me conmueve de Barkers es la sensación de
estar en el interior de un Objeto Volador no Identificado. Es ciencia ficción hecha realidad, un
verdadero paso hacia el futuro. ¡Oh, cuánto me gusta!

Hay decepciones, claro; los patines rebajados, por ejemplo. La bota estaba hecha de plástico
negro, tenía el acabado de unos zapatos de baile cubiertos de pintura de radiador. Las tallas
estaban todas mezcladas y tuve que sentarme en el suelo y quitarme los zapatos para tratar de
encontrar mi número. No lo conseguí, pero mientras lo intentaba la música cambió a una
variación de Thelonious Monk sobre «In A Little Spanish Town» y en ese momento un billete de
dólar voló hacia mí sobre el suelo recién fregado. Me lo metí en el bolsillo, me puse los zapatos,
robé un amuleto amoroso y escogí un par de guantes forrados de piel. A continuación ocupé mi
lugar en mi caja favorita —la número 8— donde seguía ardiendo la luz amarilla

¡Oh, oh, oh! Comparados con la caja número 8, el Paso de las Termópilas o el Paso de Kyber
en el siglo XIX fueron una mierda. La número 8 sí que es auténtica. Ahí si que se nota que la vida
es un tránsito. La mujer que tenía delante tenía un pelo vulgar y cuatro pares de bragas
estampadas con rosas, pensamientos, junquillos y lirios del valle. Colarme habría sido pan
comido, pero la dejé pasar. 11 AM. Delante de ella había un hombre con una bolsa sucia de
papel, cuatro pilas de linterna y varios cupones de descuento muy manoseados. Los cupones
caducados, como sabes, ralentizan las cosas. Delante había un anciano chino con un caro abrigo
de visón y un carrito con doce varas de cortina, una reproducción en plástico de La Sagrada
Familia, cuatro cajas de bombillas y un par de guantes de goma. Todos pagamos con cheques en
blanco, lo que implica llamar a la ayudante del encargado. Tiene el cabello rubio grisáceo, lleva
un vestido de encaje gris y una enorme joya como la orden de San Estanislao. Despide un olor
fuerte y rancio a caramelos caducados y lleva la cuenta con los dedos. Por fin atravesé el paso,
las puertas se abrieron y mi amuleto robado, mis guantes pagados y yo salimos al mundo, y me
sentí un hombre nuevo. Os quiero a ti y a Christopher y a Rachel, pero lo que de verdad deseo es
llevarte otra vez a Barkers.

Besos,
John



FALCONER

(Knopf 1977)
 
 

La carta siguiente era para John Weaver.

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

Dieciséis de enero [1977]
Querido John:
Aquí las entrevistas para el libro empiezan en febrero… Ya he pasado por esto antes, pero

estoy inquieto. Por ejemplo, almorzaré con los doce editores de Newsweek y al final del almuerzo
votarán si me ponen o no en portada. No tengo dotes para este tipo de cosas… El abrigo que
llevo es uno de vicuña del padre de Mary que tiene 37 años. Cada vez que me lo quito se suelta
el forro y cuando la gente insiste en ayudarme a quitármelo me quedo con el forro puesto. No me
avergüenza, pero resulta un poco humillante…

Como sabrás hace un frío muy poco habitual, aunque mi entusiasmo por estas cosas ha
disminuido. El sábado fui a patinar, pero tener que subir la colina esta mañana para comprar el
TIMES me resultó muy incómodo… Sé que la codicia es un pecado capital, pero hoy envidio tu
piscina.

Brrrrr
John

 
 

Duane Michals tomó la fotografía de portada de Newsweek.

 
 

Cedar Lane
11 de febrero [1977]

Querido John:
Para El Almuerzo subí al piso 175 del Edificio Newsweek donde había un montón de gente

bebiendo alcohol en una especie de granero blanco. Luego me senté en un cómodo sofá al lado
del editor y la gente empezó a hacer preguntas. Una vez, justo en mitad de una larga respuesta



olvidé qué coño me habían preguntado. Luego pasamos a un comedor que parecía una especie de
granero blanco donde había un camarero sirviendo chuletas de cordero. Comí solo una porque no
quería que pensaran que era un patán, o un muerto de hambre, o que dependía de ellos para
conseguir comida. Así que pasé casi una hora con un hueso de chuleta en el plato… Bajé con el
editor a su despacho y luego hablé con otros editores sobre si debería o no fotografiarme
Avedon. No paraban de mirarme. Entonces uno de ellos dijo que mi cara en la portada causaría
un brusco descenso de las ventas en los quioscos, pero otro respondió que lo mismo ocurría con
todos los escritores serios. Al salir fui a un local y llamé a Knopf para darles la noticia y el
encargado de las Relaciones Públicas dijo: «Lo he conseguido…».

Tuyo,
John

 
 

El artículo de Newsweek se publicó en el número del 14 de marzo con el título de portada: «Una gran novela americana:
Falconer, de John Cheever». Nótese que no dijeron «La gran novela americana». El artículo lo escribió Walter Clemons y se
tituló «El triunfo de Cheever». Clemons no solo consideró Falconer una obra maestra sino que atacó a los críticos que habían
rechazado la obra anterior. Afirmó que Bullet Park «había sido mal entendida y atacada con malevolencia». El reportaje de
Newsweek incluía también una entrevista con mi padre realizada por mi hermana. Aquel intercambio fue notable por su
intimidad y candor. Susan preguntó: «Alguna vez te has enamorado de otro hombre? Lo digo porque, con la homosexualidad
de Falconer, la gente se lo va a preguntar».

Y él respondió: «La posibilidad de que me enamorase de un hombre parece existir. Tal cosa podría suceder. Que no haya
ocurrido es pura casualidad. Aunque me lo pensaría dos veces antes de renunciar a la alegría y robustez que he conocido en el
mundo heterosexual».

Susan insistió: «¿Pero has tenido alguna experiencia homosexual?».
«Mi respuesta es que sí, muchas, Susie, todas muy gratificantes, y todas entre los 9 y los 11 años.»
Aún hoy sigo sin entender muy bien lo que ocurrió, pero creo que sería un error acusarle de falta de sinceridad. Literalmente

era mentira, claro, pero en cierto sentido figurado era cierto. Él nunca se consideró un homosexual. No pretendo irme por las
ramas, ni separar a mi padre de otras personas que se tienen por homosexuales, sino decir que era una palabra que no se habría
aplicado a sí mismo, y para él las palabras tenían una enorme importancia.

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

Sábado [26 de febrero de 1977]
Querido John:
Me alegra mucho que te gustara Falconer y que me escribieras para decírmelo. Los de TIME

se han cagado en él esta semana —un mes antes de la publicación— porque Newsweek va a
publicar un artículo. Solo fue un mal rato. A la gente cuya opinión valoro parece haberle
gustado. Luego están, claro, los corifeos. Phil Roth llamó a medianoche para decir con su tono



más verboso: «Gracias por enviarme el libro, lo leeré en vacaciones, pero la razón por la que
llamo es para pedirte el nuevo número de teléfono de John Updike».

Tuyo,
John

 
 

Esta va dirigida a John Updike. Mi padre y mi madre habían ido a Boston para asistir a la boda de Liz Updike.

 
 

Cedar Lane
2 de marzo de 1977

Querido John:
No había leído La fiesta del asilo desde que se publicó, he disfrutado leyéndola otra vez y el

prólogo me ha parecido iluminador y —con la alusión a Harry Green— nostálgico. Uno olvida
esos años. Tu talento me maravilla y viendo lo joven que eres me encanta pensar lo que te queda
por delante.

Tratándose de la boda de Liz, habríamos ido hasta Seúl. No somos, Dios lo sabe, una familia,
pero sí una cofradía particular que, en mi opinión, debería presenciar los votos de unos y otros.
Es una familiaridad que me resulta muy gratificante… Cierto que mis pantalones no tienen
dobladillo, ya sé que es un error. En el funeral de mi hermano me puse el mismo traje y uno de
los presentes miró de reojo los pantalones y dijo: «Debe de ser un bailarín español».

Tu buena opinión sobre Falconer significa mucho para mí. Apenas hay nadie a quien quisiera
agradar más y desde que escribiste hace muchos años sobre el vuelo del vestido de Honora
siempre has sido muy generoso.

Tuyo,
John

 
 

«Y ahora llegamos a la parte más desagradable u homosexual de nuestra historia y animo a saltársela a cualquier lector que
no esté interesado.» Este pasaje aparece en Crónica de los Wapshot, que se publicó cuando yo tenía ocho años, y supongo que
podría habérseme considerado un lector no interesado. Leí los libros, incluso leí las partes que me animaban a saltarme, pero
evité sacar las conclusiones pertinentes. Me animaron a saltármelas y lo hice.

Al pensar en la vida de mi padre, y en sus escritos, debe parecer difícil creer que yo no tuviese ni idea de su bisexualidad,
pero ni siquiera lo sospechaba. Recuerdo una vez que fui a visitar a mis padres cuando tenía treinta años y, tras encender la
chimenea del comedor, me volví hacia el invitado que estaba sentado al amor de la lumbre y bromeé: «Parece que ya tira, papá
estará contento. Siempre ha albergado dos grandes temores sobre mí. El primero que no supiese encender una chimenea, y el



segundo que fuese homosexual». Lo dije con la mayor naturalidad. Hasta dos años después no tuve la primera prueba evidente.
Apareció un protegido. Un joven que había dejado su empleo para escribir y pasar tiempo con mi padre. Tiene una voz
preciosa, un firme apretón de manos y la mirada decidida. Es un mecánico excelente. También es simpático, amable e
ingenioso, aunque nunca he considerado que eso sea un indicio. El caso es que mi padre, él y yo salimos a dar un paseo en
bicicleta, y él y yo nos adelantamos. Nos pusimos a charlar. Yo envidiaba su talento como escritor, y le pregunté por su diario.
Los dos habíamos llevado uno durante un tiempo. «¿Te has dado cuenta —dije— de que uno nunca sabe lo que es importante?
Escribes sobre lo que crees que tiene importancia, pero cuando lo relees al cabo de unos años descubres que has reproducido
una discusión que tuviste con el fontanero y no has aludido a un accidente de tráfico casi mortal.» Asintió. «Yo uso una
especie de taquigrafía —explicó—. Una vez, cuando estaba casado y mi mujer leía mi diario, salí y pasé la noche con un negro
al que conocí en un bar. Cada vez que lo hacíamos me llamaba “cariñito”, y eso fue lo único que escribí ese día: “cariñito”.»

Me quedé de una pieza. Y muy preocupado. ¿Y si mi padre descubría que su amigo era homosexual? Soy de los que temen
las confrontaciones, y habría sido natural que le dijese que a mí no me importaba, pero que tuviera cuidado y no le hablase de
eso a mi padre porque montaría en cólera. Pero no dije nada y nos limitamos a seguir pedaleando.

Cuando cumplí los treinta y uno, dejé a mi primera mujer y me fui a vivir unos meses con mis padres. Durante esa estancia
mi padre me animó a leer sus diarios. Llevaba muchos diarios y toda mi vida los había visto por la casa, pero de niños
teníamos prohibido curiosear. Ahora me estaba pidiendo que los leyera. Una tarde mi padre se sentó a mi lado en un sillón
mientras yo leía y cuando alcé la mirada vi que había estado llorando. No recuerdo lo que leí, y él no tenía modo de saberlo,
pero ahora sospecho que pensó que tal vez hubiese leído lo de su homosexualidad y que quería que lo hiciese.

Hacia el final de su vida mi padre acostumbraba a ir a las oficinas del Reader’s Digest donde yo trabajaba e íbamos a comer.
Repetía una y otra vez que esperaba que yo no tuviese sus «inclinaciones problemáticas». Yo pensaba que se refería a su
talento, y me dolía un poco, pero ahora creo que lo que esperaba era que no fuese bisexual. En cualquier caso, muchas veces le
pregunté, y por entonces rondaba ya los sesenta años, si había algo que lamentara verdaderamente en su vida. Y él respondió
siempre que no, que no lamentaba nada; su vida había sido extremadamente satisfactoria.

«Entonces ¿a qué te refieres con lo de tus inclinaciones?», le preguntaba. Él nunca me respondió.
No puedo sino especular sobre los motivos que le empujaron a ocultar así su bisexualidad. Sospecho que aunque fue en parte

por su conflicto interior, también es posible que lo hiciese porque esperaba que sus hijos tuviesen apetitos más convencionales.
De niño no me lo puso fácil. Odiaba oírme soltar risitas y recibía con fría desaprobación cualquier indicio de feminidad. Aún

no sé si fue mayor mi enfado o mi confusión cuando comprendí que había sido miembro de la subcultura que tanto parecía
horrorizarle. Por otro lado, al hacer memoria, veo que tampoco yo se lo puse fácil a él. A menudo no me comportaba como él
pensaba que debía hacerlo un jovencito. Me gustaban las armas e ir a pescar, pero los deportes no me interesaban lo más
mínimo y él quería que fuese aficionado al béisbol. Cuando cumplí los siete años, me dijo que si escogía un equipo, me llevaría
a ver un partido y luego me ayudaría a seguir las estadísticas en el periódico. Me enseñó una lista de equipos. Vivíamos a las
afueras de Nueva York, pero escogí los Orioles de Baltimore. «¿Por qué los has elegido?», quiso saber. «Porque Orioles es un
nombre muy bonito», respondí.

Nunca fuimos a Baltimore, aunque me llevó a ver a los Yankees. Me senté educadamente en el asiento con las manos en el
regazo y esperé a que terminase el partido. Tras unas cuantas jugadas me compró una caja de palomitas que incluían unas
tijeras de regalo y cuando descubrí que podía utilizarlas para recortar la caja me pasé el resto de la tarde haciéndolo.

Cuando tenía quince años mi obra favorita era The Zoo Story de Edward Albee, y me paseaba por la casa recitándola: «…
Nunca he podido acostarme con, o, ¿cómo se dice…? hacer el amor con nadie más de una vez. Una y ya está… ¡Espera!, una
semana y media, cuando tenía quince años… y siento decir que mi pubertad fue tardía… fui h-o-m-o-s-e-x-u-a-l. Me refiero a
que fui maricón… (muy deprisa) maricón, maricón, maricón… al son de las campanas y con las banderas ondeando al viento».

En cualquier caso, no llegué a saber mucho de las pasiones que aparecen en las cartas siguientes. Mi padre no conoció a este
joven hasta mediados de los años setenta, y mi primera inclinación fue suponer que hasta entonces no había sido bisexual.
Luego conocí al escritor y compositor Ned Rorem. Ned nunca había disimulado sus preferencias sexuales, y tal vez con razón
se sentía un poco superior a mi padre. Ned afirma que mi padre y él tuvieron su primera relación sexual en los años sesenta, y
que antes mi padre había tenido muchas relaciones con hombres. Creo que tiene razón.

Otro escritor me dijo una vez con cierta amargura que mi padre siempre se las había arreglado para estar enamorado de
alguien. Sin duda es cierto. Algunas de las personas a las que amó eran hombres. Mi padre intentó ayudar a ese escritor a
vender un relato a The New Yorker. Charles McGrath era el editor de ficción.



 
 
Cedar Lane [principios de marzo de 1977; el artículo de Newsweek se publicó el 14 de marzo]
Sábado por la mañana
Querido        :
… Creo que el silencio de The New Yorker está preñado o —como seguro que dirías tú—

grávido. McGrath aseguró que estaba muy interesado, pero cuando leí el nuevo cuento de Ann
Beattie sobre gente abriendo y cerrando puertas y subiendo y bajando escaleras me pregunté
dónde podría encajar tu protagonista con su corona de espinas. También hay una cosa de
Barthelme que me pareció frívola. Yaddo tampoco es lo tuyo, pero vale la pena considerarlo.

Hace frío, está oscuro y cae una leve nevada. Los sábados por la mañana el dueño de la tienda
de quesos trae de la ciudad bollos suizos, croissants y pan calientes. Llevo un bollo caliente a
casa de mi amiga Sara (nado, y espero nadar contigo, en su piscina), tomamos café y vemos las
carreras de caballos de Grand Union en la TV. No obstante, esta mañana no podré ir porque mi
hija va a venir a comer y a entrevistarme para Newsweek. Me parece un poco retorcido. Al
despertarme esta mañana, pensé: ¿Se habría dejado entrevistar Coleridge por su hija?

Besos,
John

 
 

El protegido de mi padre estaba pensando en ir a Yaddo en verano.

 
 

Cedar Lane
30 de marzo

Querido        :
Te escribo justo después de hablar contigo y te quiero mucho. No te añoro, ni te extraño, ni te

echo de menos, pero me gusta saber que estás ahí. Así de sencillo. También me interesa mucho
tu obra y creo que el verano puede ser estupendo. Me preocupa, aunque no demasiado, pensar en
cuándo volveremos a vernos. No parece que hoy sea un buen día para escribir cartas. Tengo que
comprobar las cuentas del banco para Hacienda y me van a hacer una entrevista para un
periódico de Chicago. Le diré al periodista que busco el éxito en el amor y la utilidad, lo cual es
cierto. El libro está teniendo mucho éxito, y el bosque está lleno de puertorriqueños con sierras
mecánicas que pretenden convertir el lugar en un parque. Los puertorriqueños cobran veinte
dólares la hora. Mañana llegan los pintores para pintar el porche. Ayer compré una Raleigh



Grand Prix con un cambio de marchas alpino de diez velocidades, pesa doce kilos y es de color
azul dinámico con el borde de plata. ¡Uf!

Me siento lo bastante cerca de ti para decirte que la gran noticia es el calor. Ayer fue uno de
esos días en los que mi generación se paseaba por ahí en descapotable y nadaba con el culo al
aire en estanques helados… Ayer por la tarde me llamaron del Times y me pidieron que
comentase algo sobre el centenario de Peter Rabbit. «Mis simpatías siempre han estado con el
señor McGregor», respondí. «Ajá», dijeron los del Times. Espero recibir carta tuya esta tarde y
me alegra pensar en lo bien que lo vamos a pasar cuando volvamos a vernos.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
31 de marzo [1977]

Querido        :
Analizar y examinar lo que siento por ti no tiene sentido pero mientras estés en          poco más

puedo hacer. Es posible que todas mis especulaciones se reduzcan a los pensamientos de un viejo
libidinoso en busca de carne fresca, pero descartaré esa posibilidad. Cualquier psicoanalista
atontado diría que eres el fantasma de mi hermano muerto que vuelve de la tumba para consolar
al fantasma de mi largo tiempo perdida juventud. También afirmaría que soy el espectro de tu
padre, solo que más rico y más literario. Menuda gilipollez. Lo único que sé es que esa mañana
en         cuando esperamos para        , fue como si me quitases de encima una soledad de la que
me alegró mucho librarme. No sé lo que sentirías tú. Mi felicidad continuó durante el viaje en
avión e hizo que Palo Alto pareciese precioso. Solo quería que estuvieses allí, oír tu voz si me
despertaba en plena noche y preguntaba por ti. Es posible que mi destino sea arrastrar esa
soledad y sin duda el tuyo no es cargar de joven con mi equipaje.

No tengo más que contar esta mañana. El calor continúa y las plantas, que carecen de
memoria, están floreciendo. Tenemos todas las flores de primavera. Los viejos van por ahí
lamentándose de que los jacintos pronto se marchitarán y acabarán enterrados en la nieve,
olvidan que los jacintos son muy resistentes. Igual que tú y yo.

Besos,
John

 
 



Martes
Querido        :
Los de la BBC están de camino y se me ha ocurrido pensar que soy mayor que Thomas Hardy

cuando iba a verle gente como Henry James. Creo que el entrevistador se llamará Wyatt Earp,
que al subir por las escaleras me dará fotocopias de los premios que ha ganado su programa
(Musty Bindings) y que querrá iluminar mi despacho, que, como sabes, contiene una bandeja
para gatos, un cepillo de alfombras roto, tres perros y un aparato de televisión que hace mucho
que no funciona y pesa demasiado para quitarlo de ahí. Por la ventana se ve un radiador oxidado.

Besos,
John

 
 

Filler aparece en «Artemis, el honrado cavador de pozos», que se publicó por primera vez en Playboy y se incluyó en El
mundo de las manzanas.

 
 

Cedar Lane
9 de abril

Querido        :
Esto es lo primero que escribo esta mañana (7.30) porque no me encuentro muy bien y seguro

que irá a peor. Me siento presionado y pensar en que tengo mucho trabajo es una mierda de
punto de vista. Lo cual me recuerda que escribes mucho sobre la mierda. Cagas a lo largo y
ancho del país, recuerdas cagadas que cagaste y que pensaste cagar en bandejas de hielo. Me
recuerda a un personaje mío llamado J. P. Filler que se hizo rico y famoso por escribir un libro
sobre la mierda. Me pareció una broma muy graciosa hasta que empecé a recibir cartas de un
profesor asociado de Chicago que había escrito el libro en cuestión. Estaba a punto de publicarlo
cuando salió mi relato. Después nadie lo quería a no ser que llevase un prólogo mío o al menos
una recomendación para la cubierta. Me envió los informes del editor (patéticos e inolvidables) y
su agente, su editor y él me rogaron que les ayudara. Si no lo publicaba perdería la plaza,
ejecutarían su hipoteca y su mujer y su hijo acabarían en el arroyo. Me escribía todas las semanas
hasta que me fui al delta del Danubio que, como señaló enfadado, era el culo del mundo. No he
vuelto a tener noticias suyas.

Lo que tengo que hacer es escribir un cuento sobre Yaddo para el Times, escribir mi discurso
para lo de Boston del martes (han vendido 1.500 entradas), afeitarme, comprar costillas para
asar, pintar y esconder huevos de Pascua para mi nieto, salir a comer, comulgar, salir a cenar, y



por supuesto hacerme el nudo de la corbata de modo que no se vea la mancha de grasa… De
modo que voy a escribir mi discurso.

Besos,
John

 
 

Garson Kanin es el guionista y novelista que estuvo casado muchos años con la actriz Ruth Gordon.

 
 

Cedar Lane
Catorce de abril

Querido        :
Cuando llegamos anoche de Boston encontré un montón de cartas amontonadas y, por

supuesto, las dos tuyas fueron las únicas que me importaron. El viaje fue muy divertido, pero ir
en calidad de persona pública, sin ginebra, ni una polla tiesa, fue como ir de regata sin la vela
mayor. Tal vez tenga que acostumbrarme. El Ritz de Boston es uno de los mejores hoteles del
mundo. Le di al camarero jefe veinte dólares de propina y a sus subordinados cuarenta por las
dos fiestas que ofrecimos y el servicio fue excelente. Me paseé en una absurda limusina y me
entrevistaron para la televisión, la radio y los periódicos. Había setecientas personas en el
almuerzo de Libros y Autores donde, por lo visto, uno tiene que promocionar su libro. Cuando
bajé del estrado, Garson Kanin me dijo: «Serás mierda. No has hablado de tu libro. Ni siquiera
has dicho que eres escritor». Era cierto, pero en la firma de autógrafos, después de los discursos,
Falconer fue el único libro que se agotó. Mary me ha contado que Henry Cabot Lodge se pasó
una hora sonriendo junto a una torre de libros sin vender. No hago más que pedirle que me
cuente que Henry Cabot Lodge no vendió ningún libro.

Hoy hace un día espléndido, todo está florido y estoy muy sereno. El tiempo que tiene que
pasar hasta que volvamos a vernos no parece tan importante y si te follas a esa mujer de
Missoula solo espero que sea un buen polvo. Como tengo más edad, podría señalar que esos
coños viejos pierden pronto su atractivo. No obstante tu polla es mucho más grande y joven que
la mía. Saber que estás ahí sigue alegrándome más que ninguna otra cosa. No imagino dónde o
cuándo tendremos nuestra larga conversación, pero sé que será gratificante, espléndida, divertida
y prolija y creo que puedo esperar.

Besos,
John



 
 

Edgar era un golden retriever. Era mío y me avergüenza admitir que le puse el nombre de Tara. Cuando nació mi primer
hijo, descubrí que en nuestro apartamento no había sitio para un niño y un perro y se lo «presté» a mis padres más o menos del
mismo modo en que les «pedía prestado» dinero en esa época de mi vida. Mi padre se encariñó con Tara, pero enseguida le
cambió el nombre y el sexo, primero lo llamó Shithead y luego Edgar. Bella Akhmadulina es una poeta rusa.

 
 

Cedar Lane
25 de abril

Querido        :
Lo único que hago estos días es escribirte ¿y por qué no? A nadie más le interesa que me

pique el cuero cabelludo o que Edgar me haya robado los calcetines. Soy hombre de costumbres.
A las cinco AM soy terrible, pero también lo soy entre las doce y la una cuando me da la
impresión de tener demasiadas cosas que hacer. Luego estoy hecho una mierda. Ayer, después de
ir a la iglesia a las 7.30, preparé el desayuno, corté el cordero, me afeité, me la casqué, cubrí de
mantillo los serbales, me ofrecí (refunfuñando) a limpiar las alfombras, respondí a seis cartas, fui
a recoger a unos invitados al tren de las 12.30, pronuncié la bendición en la mesa y me sentí muy
agobiado de trabajo. A las cuatro y media me llevaron en coche al Queens College donde vi,
entre bambalinas, el último acto de La flauta mágica. Tuvo su gracia. El rey muy maquillado se
dedicaba a atar los cabos sueltos de la trama con una bonita voz de barítono mientras dos
personajes muy poco recomendables vestidos con maillots negros coronaban a las dos princesas.
Finale. Telón. Aplauso. Luego, cuando se fue la multitud, llegaron los amantes de la poesía.
Bella Ajmadulina es très chic. Llevaba el pelo teñido de color castaño claro, un traje de pana de
corte parisino y botas relucientes hasta la rodilla. No hay nada mejor que cuando los Obreros y
los Campesinos se ponen chic. Estuvo recitando (con traductores) dos horas. Le di la bienvenida
a los Estados Unidos y luego me retiré tras las cortinas de un palco donde estuve fumando un
cigarrillo tras otro, pensé en ti y escuché caer la lluvia sobre los ventiladores. Después hubo una
recepción en la que solo ofrecieron cacahuetes. Yo tenía mucha hambre y cada vez que alguien
se acercaba a darme la mano la encontraba llena de cacahuetes.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
12 de mayo



Querido        :
Ayer por la mañana mientras pensaba, como no podía ser menos, en la homosexualidad, fui a

la oficina de correos y los vi. Ocurrió en el aparcamiento de la oficina de correos, el
supermercado, el colmado, la licorería y la lavandería. Llegaron en un Mercedes 300, muy
limpio y reluciente. «Tú lava el coche, Michael, yo lavaré los jerséis.» Eran joven & viejo, una
pareja muy distinguida, al menos eso me pareció por el modo en que les desagradó el
aparcamiento. Despreciaron a la anciana que iba encorvada hacia la licorería con sus cuatro
dólares robados, despreciaron los carritos abandonados, me despreciaron incluso a mí. El viejo
era muy delgado y tenía unos cuantos mechones de pelo teñidos de maravilloso color rubio. El
joven conservaba todo el pelo y supongo que todo lo demás, y habría sido muy guapo si su boca
no hubiese parecido un ojete. El viejo andaba como si su ojete fuese una boca. En el asiento de
atrás estaba el consabido mastín, un perro enorme, decorativo y estúpido con el nombre de algún
chupapollas internacional. «Me hará compañía cuando Michael me abandone», dirá el viejo
maricón a sus invitados. Después de considerar que el lugar era despreciable, salieron del
Mercedes. A continuación sacaron del asiento de atrás una caja grande con un precioso
envoltorio que apuesto a que contenía una base de lámpara moldeada por el viejo (que es
alfarero) en su torno favorito para enviarla por correo certificado a un antiguo promotor de boxeo
que acaba de abrir una tienda de antigüedades en Savanah, Georgia. La moraleja parece ser que
si te dan demasiado por el culo acabas perdiendo la dicha de la locomoción.

Me encanta pensar en ti hojeando Falconer y comprando las Manzanas y un libro de cocina.
Las Manzanas se vendió muy bien porque la gente lo confundió con un libro de cocina (o eso
cree el editor). Mañana por la mañana iré al norte y pasaré mucho tiempo al teléfono intentando
arreglar lo de los billetes de avión. Tengo que vérmelas con la embajada, con Lufthansa, con
KLM y con Sofía, y al final volaré con Bulgar Winsgski. Ya me parece estar en algún lugar entre
Yaddo, Sofía, Amsterdam y tú. Te escribiré en cuanto llegue a Yaddo.

Muchos besos,
John

 
 

Cedar Lane
Domingo de Ascensión [¿1977?]

Querido        :
Supongo que habrás vivido lo suficiente con mujeres para saber que muchas confunden el

orgasmo con la puntualidad para subir a un medio de transporte. Uno puede follárselas,
morderlas y lamerlas, y no darse cuenta hasta que es demasiado tarde de que el único modo de



hacerlas subir al tren es golpearlas en las orejas con el undécimo volumen de la Enciclopedia. El
vuelo de Mary para Amsterdam era a las 7 PM. Como la reserva estaba hecha en Bulgaria y
confirmada en Holanda, no sería fácil conseguir otro billete. A las tres, perdió su pasaporte. Lo
encontró a las cuatro quince. A las cuatro dieciocho se puso a dar de comer a los gatos y los
perros y a regar las plantas. Fue como una noche de bodas. A las cuatro treinta Ben y yo la
metimos a la fuerza en el coche. Era una tarde de verano en las afueras de la séptima ciudad más
grande del mundo. Las carreteras estaban atestadas. Llegamos a los alrededores del aeropuerto a
las siete menos cuarto. A las siete menos cuatro minutos encontramos el cartel de KLM y animé
a Ben a pasar por una luz amarilla. Enseguida lo detuvo un policía que no sabía hablar inglés.
Cogí las bolsas y eché a correr. Una mujer gorda nos dijo que habíamos perdido el avión, pero
luego telefoneó a la puerta de embarque y nos indicó que siguiéramos corriendo. Le di un beso
de despedida justo cuando se apagaban las luces de embarque. El hombre que comprobó su
billete preguntó: «Pero ¿por qué lo abandona?». He estado muy animado desde entonces.

Bulgaria parece bastante tétrico. Los rusos llamaron ayer para preguntar cuál será exactamente
mi postura. Repetí que el señor y la señora Cheever han aceptado encantados la cordial
invitación del gobierno búlgaro y están deseando conocer al encantador pueblo de ese país amigo
y admirar sus famosos paisajes. Por supuesto, tengo a los de Amnistía Internacional tras de mi
culo con largas listas de escritores de Europa del Este a quienes acaban de meter en la cárcel.
Hablaré contigo a lo largo de la semana. Te llamaré ahora.

Besos,
John

 
 
Querido        :
Siento sinceramente saber lo de tu padre y soy demasiado viejo para tener nada nuevo o útil

que decir. Tuve la sensación de que debía hacer las paces con mi padre, por más que hubiésemos
intentado matarnos el uno al otro. Lo convertí en Leander y firmé una paz útil después de su
muerte. Creo que debes hacer algo parecido; tienes que intentar comprenderle. Les he dicho a
mis propios hijos que cuando reparen en mis defectos pueden seguir queriéndome y encontrar a
otros hombres que lleven ropa interior, no sepan jugar al béisbol e inventen el teléfono. Parece
funcionar. No conozco a nadie que no lo haya conseguido.

Dios sabe cuándo nos veremos, pero te llamaré pronto y si no llámame tú. Llama a cobro
revertido y cuando la operadora me pregunte si acepto la llamada de         diré sí, sí, sí, sí.

Besos,



John
 
 

Cedar Lane
25 de mayo

Querid        :
Tal como te escribí ayer estoy sinceramente preocupado por tu respuesta a lo que te dijo tu

padre, pues mi padre fue el mayor y más amargo misterio de mi vida. Desde la adolescencia me
pareció que tendríamos que aprender a querernos. Cualquier otra cosa causaría un grave daño a
mi equilibrio espiritual. El problema aparece en todos los libros y cuentos. Fue él quien invitó a
cenar a una médico abortista. Fue a él a quien encontraron borracho, ebrio y desnudo excepto por
una tira de tapones de botellas de champán. Fue el viejo borracho que estaba en la montaña rusa
cuando pensé que se había suicidado y fue el viejo que le leía sonetos de Shakespeare al gato. He
suavizado esas escenas, pero cuando me falló, como hizo miles y miles de veces, era como si me
pasaran la polla y las pelotas por un colador. Decidí no perder ese sentido del locus que habría
perdido si lo hubiese descartado como un payaso trágico. Perseveré, es posible que solo hiciera
eso, pero forma parte de la cadena del ser y cuando tengas hijos, como sin duda los tendrás, te
será más fácil comprenderlo.

Pasando a cosas más frívolas pienso en ti en Yaddo y en la gente a quien conocerás. Lo que
queda del antiguo personal son muy buenos amigos. Está Nellie, la cocinera jefe de la mansión, y
George, el conserje jubilado que vive con su mujer en la parte sur del garaje, y Beverly, que los
días laborables te preguntará cómo quieres los huevos. Beverly llegó al lugar hace al menos
veinte años y cuando intenté quedar con ella respondió que tenía cuatro hijos. Sigue siendo un
encanto. Entre los huéspedes, te he hablado ya de Raphael. Estoy seguro de que opinarás como
yo de los Harnack y cuando nos veamos podemos hablar de ellos. Estará un tipo llamado Bob
Chibka que asistió a mis clases en Iowa. Destacaba por su laboriosidad y su inteligente
entusiasmo por Kafka. En agosto llegará una antigua belleza masculina llamada Ned Rorem.
Hace muchos, muchos años me chupó la polla tres veces al día durante tres días. No recuerdo
qué tal lo hacía, pero debía de estar bien porque de lo contrario no habría vuelto. Nos hemos
visto después, pero solo para darnos la mano. La primera vez que entré en la mansión tenía
veintidós años. Decidí que los gustos de la señora Trask no eran asunto mío y a lo largo de los
años no me he fijado mucho en el sitio. Encima de la mesa del comedor hay un cuadro que
parece auténtico. No lo es. Entre las sillas con molduras hay otro que describe una decapitación.
A la derecha de la gran escalinata hay una sirena de latón con un amplio ombligo y sobre el poste
de la escalera al tercer piso hay una lámpara con dos encantadores sátiros femeninos. Al bajar a
desayunar siempre me deslizaba por la barandilla y le daba una palmada a Venus en el culo.



Sobre la cómoda del Ala Oeste, oculta por un jarrón hay una representación de San Jorge
vencido por el dragón. Sé que pensarás lo mismo que yo de los árboles, el agua y las montañas y
sé que pasearemos juntos por ellas.

Besos,
John

 
 

Ya había escrito a Ned sobre los planes de su protegido de ir a Yaddo. La conmemoración fue en honor a Elizabeth Ames.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
Querido Ned:
Me alegra mucho que te haya gustado Falconer y te agradezco que escribieras para decírmelo.

La conmemoración de Elizabeth fue correcta, hizo un tiempo maravilloso y Del Tredeci, que
tenía pensado tocar música de Schubert, acabó tocando a Brahms. No creo que Elizabeth tuviese
nada que ver, pero me encantó.

                 , un muy buen amigo mío, estará en Yaddo en agosto y las dos primeras semanas de
septiembre. Espero que nos veamos allí.

Tuyo,
John

 
 

Cedar Lane
Lunes [1977]

Querido        :
Por supuesto todo acabará bien y creo que tu habitación de la torre es la mejor de la mansión.

Hay algunos escondrijos para curas en esa mole. Gurganus se alojó en esa misma habitación el
año pasado y se puso hecho una furia cuando le llamé Rapunzel. Llevaba el pelo muy largo.
Gurganus es brillante, pero padece esa falta de gravedad que parece consecuencia de tener
demasiado a menudo una polla metida en el culo o en la garganta…

 
 



Cedar Lane
28 de agosto

Querido        :
Tu descripción de tu amor por         me gustó mucho pues renovó la impresión de la

autenticidad de tus sentimientos que tanto admiro en ti y dejó claro que para nosotros el amor de
una mujer no tiene parangón.

De vez en cuando me hago cargo de la hostilidad del mundo, pero casi siempre es pura
aprensión. La inocencia nos atañe, por eso esta mañana, y dado que mis cartas no han tenido
mucha calidad literaria te hablaré de la Madonna de Konigsgovrod en un pueblecito del sureste
de Rusia, no muy lejos de la actual frontera con Turquía. Como tantas otras cosas, casi nunca se
les enseña a los turistas. Es la reina del cielo bizantina, muy bella, ricamente entronizada y con el
Príncipe de la Paz sobre sus rodillas. Su trono se alza en un prado florido rodeado de un círculo
de ninfas y sátiros danzantes. Como es bizantina encontramos las líneas casi geométricas de
Grecia en el delineado de los músculos y los paños, pero las sonrisas de la Virgen, el Príncipe y
los celebrantes anticipan un período muy posterior en la historia de la pintura.

Hasta finales del Renacimiento no volveremos a encontrar tanta sabiduría, encanto y lascivia.
Los pechos y las nalgas de las ninfas poseen una redondez, una belleza y una blancura sin
precedentes en esa época tan temprana de la historia de la pintura. Los sátiros tienen la piel
oscura y las piernas y las nalgas peludas. Tienen pezuñas de cabra y sus sonrisas son inteligentes
y lascivas. Muchos tienen pollas enormes y erectas con matas de pelo que crecen del pliegue de
la piel. Su felicidad parece encantar a la Virgen y a su hijo, pero ese pacífico reino donde los
fuegos de la carne y el espíritu se hacen uno no se enseña a los turistas. Nadie lo ha visto jamás
desde que lo inventé y se lo atribuí a San Pelagio, que murió en la hoguera en el siglo V.

El Holiday Inn está lleno y he cogido una habitación en el Gideon Putnam donde hay servicio
de habitaciones y un menú mucho mejor. Hablaré contigo por teléfono antes de que nos veamos.

Besos, muchos besos,
John

 
 

Yaddo
9 de febrero

Querido        :
Te telefonearé esta noche o mañana y te pediré que vuelvas el fin de semana y cuando te

niegues, como creo que harás, lo entenderé. Esa parece ser una parte importante del amor que



siento por ti. Todo resulta muy sencillo. Ni tú ni yo somos homosexuales y sin embargo ninguno
de los dos somos tan tontos para que eso nos preocupe. Si quiero tu polla o tu boca sé que solo
tengo que pedirlos y no obstante me consta que hay tantas cosas en tu vida mejores que mi amor
que concibo que podamos separarnos sin dolor. Eso, por supuesto, hace que se me empalme la
polla hasta el techo. Cree que puedes oírla en        . Lo que quiero es que sea valiente, inteligente
y sincero para los dos. En el espacio de una vida es imposible fundar un sistema de verdades y
falsedades, pero no veo nada falso en mi amor por ti. Por supuesto, no importó que no llegases al
orgasmo. No habría importado aunque te hubieses corrido siete veces. Es muy sencillo. Te
quiero y me gusta estar contigo.

Es tarde por la tarde y voy a ir a esquiar antes de que anochezca.
… Buenas noches, mi amor, te lo diría si estuviésemos juntos en la cama y —apretados o no—

para mí sería una buena noche.

Besos,
John

 
 

[Principios de 1978]
Querido        :
Mary ha estado enferma desde que volvió y he tenido que hacer yo la compra y la comida. Mis

habilidades en ambas cosas podrían interesarte cuando vivamos juntos. Anoche serví unas
patatas cocidas medio crudas, unos guisantes parcialmente descongelados y unas chuletas de
cordero quemadas. La cocina acabó tan llena de humo que incluso los perros pidieron, tosiendo y
con los ojos enrojecidos, que les dejara salir. Me comí las chuletas directamente de la parrilla. Te
quiero demasiado para servirte unos espagueti a las cinco de la mañana. ¡Oh, Dios es testigo de
lo mucho que te quiero, te deseo y te necesito!

Besos,
John

 
 

Mi padre escribió un guión original para la Televisión Pública, que se tituló The Shady Hill Kidnapping. Hope tiene un
hermano llamado David.

 
 

Cedar Lane



15 de abril de 1978
Cariño:
No estoy allí porque lo único que hacíamos era asistir a cócteles y besarnos bajo las farolas y

ahora estoy trabajando en el programa de la WNET en el que interpretarás todos los papeles
principales. En realidad quiero escribir un programa sorprendente dentro de los límites de la
televisión tradicional y también quiero trabajar contigo. No te conozco. Pienso mucho en ti, pero
de niño también pensaba mucho en la chica del anuncio de cigarrillos Murad. Quiero decir que
me producía un cosquilleo en la polla pero nunca llegué a saber cómo era. Se supone que los de
la WNET tendrán un director dentro de diez días.

Lo único que sé de ti es que se te caen los cubiertos al suelo en los restaurantes y que no eres
muy buena guardando secretos y que, si te pido que no le digas a David que me van a conceder
un doctorado honorario por Harvard, se lo dirás de todos modos. El presidente, los miembros y
los directores de las juntas de gobierno me han pedido que no se lo diga a nadie. No obstante,
ahora que te lo he dicho, espero que cuando nos veamos en mayo me trates con el debido
respeto. Dime cuando vas a volver para tener tiempo de ensayar mi digno comportamiento.

Besos,
John

John Cheever DLL
 
 

Cedar Lane
Jueves [mayo de 1978]

Querido        :
Estoy triste, cachondo, solo, deprimido y sin afeitar y debe de ser porque fumo demasiado. Es

el inicio del año y he cavado el jardín, rastrillado el bosque y esta tarde colocaré la rocalla, pero
me siento fatal. Al caer la noche me pondré mi único traje e iré en coche a Caldors, en Bedford
Hills, donde me exhibirán como un batidor de huevos en algún lugar entre el estanco y la tienda
de utensilios de cocina. Aparecerán veinticinco libreros con bolsas de la compra llenas de
ediciones descatalogadas y cuando haya terminado de firmarlas esa gente muy, muy, muy
solitaria que tenía la esperanza de ver a un hombre tan solitario como ellos tendrá que irse a casa.
Ojalá estuvieses por aquí. Pensé que ibas a pasar el verano en        , pero ahora vete a saber
dónde estarás.

Es la época de los premios y cuantos más me conceden más se enfada Mary. Lleva semanas
sin hablarme. Saul Bellow me dice que las ambiciones literarias de las mujeres son ínfimas y que
su cuarta mujer es una matemática rumana que apenas sabe leer. Parecen bastante felices. Yo no



lo soy. Hago planes para pasar fuera una semana al mes, pero en mayo voy a estar muy ocupado
y en junio me van a conceder un Gran Premio del que no puedo hablar, aunque lo haría si
estuvieses aquí, si yo estuviera allí, o si los dos estuviésemos juntos en otra parte.

Besos,
John

 
 

6 de junio de 1978
Querida Hope:
Probablemente te llamaré, ayer vi a Paul Bogart y parece interesado en dirigir el programa de

televisión que escribí para ti. No acabo de entenderle. Quisiera saber tu opinión. Mike Nichols
está ocupado con el programa de Filadelfia. Bogart da la impresión de ser muy profesional pero
lleva grandes gafas de sol y no tiene precisamente mucho empuje. ¿Porqué no me llamas o me
escribes? Mañana voy a Boston a jugar a las cartas con Ephriam Katchalski-Katzir y el
presidente de Botswana, pero volveré a casa el fin de semana.

Besos,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
18 de junio de 1978

Querida Tanya:
… A Solzhenitsyn le ha concedido un doctorado honorario la Universidad de Harvard.

Pronunció un discurso sobre la pobreza espiritual de Occidente. Llevó dos trajes elegantísimos y
le ardían las mejillas, tiene la mirada implacable de un profeta redencionista y, cuando le hablé
de la generosidad de C., respondió que en realidad no era tan generoso. Ya lo sabía, claro, porque
a mí también me concedieron un doctorado honorífico. Como mi nombre empieza por ce, desfilé
justo detrás del gobernador de Massachusetts. Alexander iba en la retaguardia.

Besos,
John

John Cheever, doctor en letras



 
 

Dr. John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
 
 

[Escribió lo de «Dr.» a pluma]

 
 

7 de julio de 1978
Querida Tanya:
No dejes de escribir a los Spear. Hace dos meses a Stella le diagnosticaron cáncer de garganta

y se lo extirparon. Ahora habla con una especie de aparato, pero ha sido un golpe para ambos.
Los dos poseen una extraordinaria fortaleza espiritual y han afrontado la enfermedad con
valentía, y les gustaría tener noticias tuyas.

Por supuesto, me encantó saber lo feliz que eres, pintando, fumando hierba en los prados,
bañándote en el mar y leyendo a Isherwood. Tu alma, por supuesto, no es internacional, como no
lo es la de nadie que valga la pena. Esa gente que pulula alrededor del Lido y otros sitios
parecidos demuestra que sin nostalgia pereceríamos. Desde que me han concedido el doctorado
solo se me ocurren máximas como las que se leen en las lápidas de las tumbas.

Besos,
John

 
 

Día de la Bastilla [1978]
Querida Hope:
La historia de mi lucha por ir a comer contigo continúa. En diciembre acepté escribir un guión

original para la televisión pública, con la condición de que tú interpretarías todos los papeles
principales. Es cierto que pasé el mes de enero en Rusia, pero poco después de que entregara el
primer borrador subarrendaste tu piso y te marchaste. Luego empecé a planear un viaje a la costa
para que pudiéramos almorzar juntos. Paul Bogart no era el director que tenía pensado, pero
estaba allí. ¿Dirigirá All in the Family o trabajará conmigo en el guión? Ayer decidió hacer
ambas cosas, volverá a All in the etc. a primeros de agosto, y trabajará conmigo el resto del mes.
«Mañana parto hacia la costa», dije, y respondieron: «No será necesario porque Paul va a



reformar su apartamento e irá al este el miércoles, para que trabajéis juntos». Lo único que quería
yo era comer contigo y voy a comer con Paul Bogart, que además no come mucho porque nunca
se levanta antes de las once.

Me pregunto cómo estarán tus tomates. Los míos ya casi tienen forma y son de color verde
brillante. Apenas les pongo tutores porque tengo la sensación de que son una enredadera,
desordenada y caprichosa. Como yo.

Besos,
John

 
 

12 de agosto de 1978
Querida Hope:
Por alguna razón creo que estás en Aspen escuchando música de cuerda y en realidad no

recuerdo tu aspecto. Apostaría a que cruzas las piernas cuando escuchas música de cuerda. Una
vez me invitaron a ir a Aspen a hablarle a unos ejecutivos sobre los 100 Grandes Libros. Cuando
reparé en que no los había leído, metí la invitación en una sopera y no les escribí hasta un año
después. No me han vuelto a invitar. Claro que es posible que estés en Skyewiay con tus tomates.
Mi cosecha es abundante, pero madura despacio porque el verano está siendo muy lluvioso. He
recogido una docena.

El martes almorzaré con los de la televisión pública y la verdad es que no me son simpáticos.
Quiero un buen director. A Bogart le gustaría hacer el programa pero está rodando otro episodio
de Archie Bunkers. Nichols sigue indeciso y hay un tipo llamado Alda que está interesado. Te lo
digo porque uno de mis motivos para escribir el guión fue tener ocasión de verte. Me siento
terriblemente solo. No he firmado ningún contrato ni lo haré hasta que esté seguro de lo del
director. Los tipos con los que voy a comer el martes están rodando A Electra le sienta bien el
luto, que me parece la peor obra de teatro escrita en los dos mil años de historia del teatro, pero
decirlo en la comida sería una estupidez por mi parte, ¿no crees?

Besos,
John

 
 

Mi hermana pidió un permiso en Newsweek en 1978 y se marchó a Francia donde escribió su primera novela Looking for
Work (Simon and Schuster, 1979). Polly era la madrastra de mi madre. Mi madre pensó en ir a visitar a mi hermana. Los
periódicos de la ciudad de Nueva York estaban en huelga.



 
 

Cedar Lane
24 de agosto de 1978

Querida Susie:
En primer lugar, Polly murió ayer. La quería mucho, claro, como puede que hicieses tú, pero

no iré al funeral. Me obsequió con tal vez una docena de veranos que contribuyeron
enormemente a ese optimismo que me permite ser feliz en un Fiat estropeado una tarde de enero
en los suburbios de Leningrado. Sería piadoso decir que espero encontrarme con ella en una vida
después de la muerte y aún lo sería más decir que ya la conocía cuando nos vimos por primera
vez en New Haven, pero algo así parece haber sido cierto. Dios se apiade de su alma.

Tu madre está encantada ante la perspectiva de dormir en un colchón en Cannes y está
haciendo Yoga para adelgazar. Como no tengo el Times, leo los periódicos locales. Ejemplo:
mientras celebraba su graduación de la facultad de enfermería,          bebió media botella de
vodka. Luego estrelló el coche al dar marcha atrás contra el escaparate de un restaurante, aceleró
por una callejuela entre dos casas, saltó un murete de piedra, mató a una niña llamada Alexandra
y acabó estrellando el coche contra un roble. Los padres de Alexandra declararon: «Nuestra niña
está muerta. Somos episcopalianos. No presentaremos cargos». Ejemplo: Las chispas de una
parrilla Hibachi causaron un incendio el jueves en la urbanización Lamplight y destruyeron doce
apartamentos. Dieciocho apartamentos de la urbanización Shrade Manor han sido evacuados a
causa de una plaga de murciélagos. Ochenta inquilinos de Scarborough Manor, que pagan mil
dólares al mes por una habitación con contratos de cuatro meses, se manifestaron anoche para
pedir que arreglen los ascensores y las paredes que están a punto de venirse abajo. Ejemplo: El
supermercado A&P de Croton se convertirá en una clínica veterinaria regentada por dos médicos
del hipódromo Yonkers. Los dueños de la tienda de al lado CHICKEN GALORE no están satisfechos
con la garantía de que no tratarán pollitos en la clínica. Ejemplo: La presa de Carmel ha sido
declarada insegura y veintiocho familias han sido evacuadas a la Armería de Kent Cliff.

Tuyo,
John

 
 

Mazie era un golden retriever.

 
 

Cedar Lane



31 de agosto
Querida Susie:
Se alza la cortina de la puerta de cristal esmerilado del Four Seasons. Mi tren ha llegado tarde

y, como he tenido que correr desde Grand Central hasta la calle Cincuenta y dos, estoy casi sin
aliento. Concluyo que me disgusta la ciudad porque me recuerda mi edad. En lo alto de las
escaleras me saluda ruidosamente uno de los dueños húngaros. Voy a comer con Paul Gitlin y
detecto una encerrona. Nos dan una mesa junto a la piscina, le estrecho la mano a Gitlin, meto
los dedos en el agua y hago el signo de la cruz. El dueño me trae el libro de invitados para que lo
firme y cuando Gitlin, que lo ha arreglado todo, finge sorprenderse de mi fama respondo en voz
alta que no tiene nada de nuevo. Mi hija, le explico, es una importante editora de Newsweek y
tiene un veinticinco por ciento de descuento en ese local. Añado que quedamos allí para tener
nuestras discusiones familiares porque es mucho más barato que Côte Basque. Lo del veinticinco
por ciento de descuento sume a todos los presentes en una depresión suicida. «Pero yo soy su
abogado —dice Gitlin— y a mí solo me hacen el doce.» Tiene los ojos llenos de lágrimas.
Muchas otras personas también. Llega el dueño y nos recomienda el lenguado de Dover que yo
pido, Gitlin solloza mientras come unas gambas francesas fritas. Parece que las hayan
encontrado en la carretera 138 a la salida de Cedar Rapids. Hemos quedado en calidad de escritor
y posible agente, pero obviamente no va a funcionar. Le agradezco la invitación y subo a un taxi
para ir a la Ochenta y nueve con Madison donde va a entrevistarme un ruso con motivo del 150
aniversario de León Tolstói. Tu madre y yo hemos lamentado no haber aceptado su invitación
para ir a Moscú.

En estos tiempos nadie habla con los rusos y mi amigo me está esperando en el vestíbulo de un
edificio de apartamentos que sufre de la terrible penumbra que introdujo Sarinen con el edificio
Seagram. Son las 3 PM. Arriba su mujer, que no habla inglés, espera muy emperifollada y en la
mesita hay pasteles suficientes para poner una pastelería. Como sabes, me encantan los rusos. Un
perro ladra en alguna parte y les pido que lo suelten antes de empezar la entrevista. La señora
abre la puerta a un fox-terrier que sale disparado hacia mi pantorrilla derecha y me muerde. Se
produce un griterío en ruso, vuelven a encerrar al perro y el entrevistador me explica que está
«celoso». Respondo a sus preguntas sobre Tolstói y luego anuncia su disposición a llevarme en
coche a Grand Central. Me quejo. Será mucho más rápido coger un taxi. «Pero no lo entiende —
dice con mucha amabilidad—. Me haría usted un favor. Apenas conduzco en Nueva York y
necesito practicar.» Así que bajamos por Park Avenue a ciento veinte kilómetros por hora,
cambiando bruscamente de un carril a otro, tocando la bocina sin parar y gritando a los
maleducados conductores capitalistas. Nos saltamos un semáforo en rojo en la calle Cincuenta y
tres, me apeo del coche sin despedirme y corro hasta Grand Central, donde el único asiento libre
en el tren de las 3.50 está en medio de una gran familia de chinos cuyos miembros están todos



leyendo La guerra de las galaxias en edición en rústica. La historia más interesante del periódico
local —el único que hay— es el hallazgo de una serpiente de un metro de largo, negra y con
puntitos amarillos, en el aparcamiento del centro comercial de Arcadian Gardens. Cuando el
dueño de la tienda de animales negó ser el propietario de la serpiente, la llevaron a la reserva de
Teatown para exhibirla allí.

Ben y su familia vinieron a cenar anoche y fue muy agradable. La novia de Fred llega mañana.
Luego irán a Tree Tops y atravesarán el continente pasando por Canadá. Mazie no puede decir
Tant pis con claridad, pero planea destrozar la alfombra Brancusi el día que se vaya tu madre. No
hay miel sin hiel.

Chin-chin,
John

 
 

El encuentro con Gingsberg citado abajo también lo describió en sus diarios.
 
Y está Allan Ginzburg pienso en M       el negro y M       G      . No es que me asombre la cantidad de papeles que
interpretan, sino que dichos papeles dan la impresión de seguir una progresión ordenada o geométrica a la que parecen
destinadas las metamorfosis entre opuestos. Se metió una mazorca de maíz por el culo ante una multitud en Warsaw. Se
desnudó y se sacó la polla en una sala de conferencias de Princeton. Ahora es el hombre más inmaculado de la recepción. Su
traje es espléndido, lleva la camisa recién planchada y su corbata es más llamativa que la mayoría de las corbatas. Se asfixia
con el humo del cigarrillo que arde entre mis dedos. Burroughs, me explica, ha dejado de fumar. Ese chupapollas
internacionalmente famoso ha apagado su último cigarrillo. Mary opina que tiene mucho talento. Creo que escribiré a Susie.

 
 

Cedar Lane
19 de octubre

Querida Susie:
Notas del mundillo literario: Doubleday va a publicar un nuevo libro de poemas de Andrei

Voznesensky. El permiso para viajar aquí se retrasó hasta la semana pasada cuando gracias a las
presiones del senador Kennedy Andrei se encontró en el avión a medio vestir. La lectura poética
en Nueva York tuvo que improvisarse en tres días. Se reservó el auditorio del Hunter College,
Allan Ginzburg aceptó leer las traducciones y yo acepté hacer la presentación. Ayer por la tarde
aparecieron —una hora tarde— dos graduadas en un Toyota desvencijado. Salimos hacia la
ciudad. En dos ocasiones, en una zona especialmente ventosa de la autopista Moshulu, la capota
del coche tapó el parabrisas. En cualquier caso conseguimos llegar. Yo no había cenado y me
comí unos canapés que encontré en el despacho del presidente Wexler, aunque el presidente me
dijo que eran de la última recepción, los nuestros se servirían después de la lectura. Apareció



Andrei y nos abrazamos como hacen los rusos, y luego llegó Ginzburg a quien no reconocí. Lo
encuentro fascinante. No es tanto la variedad de papeles que desempeña esa gente, como el
hecho de que sus metamorfosis parezcan predecibles y ordenadas. Pienso en el marido de         
aquel negro militante que al final quería cortarles las manos a los rebeldes portugueses. En
Ginzburg no hay violencia, aunque la metamorfosis parece predecible hasta el último gemelo de
Cartier.

Una de las últimas veces que lo vi estaba borracho, desaliñado y libidinoso. Anoche era el
hombre más inmaculado de la sala. Enjuague bucal, jabón Dial, betún en los zapatos, broche
académico en la solapa y una corbata que llamaba la atención por su precio y discreción. Nos
dimos la mano y charlamos. Ahora es profesor de budismo en el Jack Kerouac College en
Boulder. William Burroughs acaba de completar su Magnum Opus. En Boulder todo es limpio y
sereno. Fuimos dando un paseo hasta el auditorio y lo que más recordaré fue su gesto de angustia
cuando encendí un cigarrillo. «Todos hemos dejado de fumar», suspiró. Hicimos la actuación.
No sirvieron canapés. Solo galletitas saladas y queso. Me llené los bolsillos de galletitas y cogí el
tren de las 10.20 a Croton.

Tuyo,
John

 
 

Cedar Lane
22 de octubre

Querida Susie:
Nuestras afectuosas y entusiastas felicitaciones por haber terminado tu novela. Todos estamos

muy orgullosos. Creo que lo mejor que se puede hacer cuando se completa una obra de ficción es
segar, aunque no creo que puedas hacerlo en Fayence sin dar ocasión a las habladurías. Yo
siembro el césped, cuelgo postigos y corto árboles. También rezo —nada menos— pidiendo
contrición y humildad y cuando las consigo —siempre en exceso— vuelvo a ponerme a segar.
Creo que terminar una novela es un gran logro.

Tuyo,
John

 
 

Cedar Lane
Sábado



Querido        :
La moraleja, amor mío, es que si hay algo oneroso en tu pasado, nunca hay que dejar de verlo

con precaución. Es como si hubiese habido una crucial separación entre los prados y los
riachuelos donde yo jugaba y el mundo de guantes blancos y zapatos de baile de mi madre. Es un
mundo que parece imbuido de la autoridad de un verdugo. No pone en peligro recuerdos como
beber café contigo con el culo al aire, más bien es como si los exterminara…

Besos,
John

 
 

El novio que tenía entonces Susan, que luego fue su marido y luego su exmarido, también había escrito un libro. Se llama
Calvin Tomkins. Escribe para The New Yorker y ha escrito varios libros, entre ellos una biografía de Gerald y Sara Murphy,
Living Well Is the Best Revenge. Joshua es el nombre de mi primer hijo y del primer nieto de mi padre.

 
 

Cedar Lane
27 de noviembre

Está nevando
Querida Susie:
Las novedades sobre vuestros dos libros son muy emocionantes y me gusta pensar que habrá

cierta consternación en el campamento Updike. Los de Knopf le van a dar una fiesta en el St.
Regis el día seis, y aunque su madre y David estarán en la recepción, David solo ha publicado
dos (2) cuentos cortos. El sábado le regalé a Joshie un magnetófono por su cumpleaños y le he
animado a grabar sus fantasías e invenciones más interesantes. Cuando te den una fiesta en el St.
Regis tal vez podamos ir Joshie, tu madre, Ben, Fred y yo. No me extraña que los Updike estén
nerviosos. (Una joven de Boston me ha contado que Fred lleva mucho tiempo estudiando el
pasado para escribir novelas históricas; y estaba leyendo a Sabatini).

No recuerdo cuándo fue la última vez que te escribí, pero el recuerdo más vívido de mis viajes
sigue siendo el programa TODAY en Boston. Allí fue donde Lauren Hutton dijo el año pasado
que se había abierto paso hasta el éxito follando. Entonces era en directo. Ahora se graba una
mañana de Boston. Nos metieron como borregos en la habitación verde para grabarlo a la una en
punto, pero no rodaron nada hasta las dos. Puedes imaginar fácilmente la habitación verde de
Boston. Por supuesto, estaba nevando. El aperitivo consistió en sidra y bollos muy dulces. Nunca
comas un bollo muy dulce antes de salir en televisión. En un rincón de la sala había ocho niñitas
vestidas de mariposas. Dos estaban llorando. En el otro rincón había un grupo de cinco



empleados de gasolinera paralizados por el pánico escénico. «Es vuestra gran oportunidad —les
decía el pianista—. Arriba esos ánimos, arriba esos ánimos.» Estaban sudando. En el centro de la
habitación esperaba un hombre rodeado por la obra de toda una vida. Por supuesto, estaba
nervioso. Había pasado sus días tallando pájaros de madera y tenía unos treinta en torno a él.
Con él había otro hombre con un jersey sucio que estaba ensayando los trinos y los cantos de
apareamiento que interpretaría en cuanto los cimbeles apareciesen en pantalla. A mi izquierda
había un hombre muy pulcro trajeado comiendo una manzana y cuando le pregunté —con
despreocupación— si iba a comerse una manzana en el espectáculo su respuesta fue colérica.
«Soy el doctor H. B. Hirshbaum —dijo— y voy a hablar de la experiencia de la cesárea.» Luego
me empujaron a un cuarto de estar falso, con una luz artificial cegadora y —ronco por el bollo
azucarado— me presentaron como «El gran veterano de las letras norteamericanas». Por
supuesto, los Updike son demasiado listos para ir a ese programa. Y ahora nosotros también. Hay
que aprender de la experiencia.

Tuyo,
John



LOS CUENTOS

 
 

Al éxito de Falconer siguió la publicación en 1978 de Los cuentos de John Cheever, y el editor de mi padre ofreció una cena
en su honor.

 
 

Cedar Lane
6 de diciembre [1978]

Querido        :
… Anoche fue la cena de gala en el Lutece, me sentaron entre Lauren Bacall y Maria Tucci y

estuve disfrutando de ese aroma a coño que tanto nos gusta a ambos; no obstante, cuando me
levanté a mear entre el 7.º y el 8.º plato, pensé mucho en ti y en lo feliz que había sido comiendo
aros de cebolla frita en el restaurante Admiral Woolsey. No me abrumó la tristeza, pero mis
recuerdos fueron muy intensos. Mucho. Cuando me animé, conté una anécdota y luego la gente
se cogió de la mano y entonó «Es un muchacho excelente» y Betty Bacall lloró. Todo el mundo
se emborrachó y yo fumé un cigarrillo tras otro. Si esta mañana estuviese contigo tomando café
con el culo al aire en alguna cocina te sorprendería descubrir lo enfadado que estoy de que hayan
impreso ochenta mil ejemplares de la novela de cuarta fila de Updike, mientras que a mí solo me
han impreso setenta mil. ¡Él sí que es un muchacho excelente!

Me gustaría mucho conocer a M. pero no creo que Hope quiera conocerte. Le conté que te
amo profundamente —así se lo dije— y pareció triste, pero no sorprendida. Luego añadí que me
encantaba desayunar contigo en el MacDonalds y eso la enfureció. Se puso hecha una furia. Me
persiguió con tizones encendidos. ¿Qué significará?

Besos,
John

 
 

Lynn era Lynda, mi primera mujer. Mi madre se había comprado un abrigo de visón nuevo. Bathsheba era el golden
retriever de mi hermana, pero cuando mi hermana fue a Francia, Bathsheba se quedó en casa de mis padres. Siempre que
llevábamos a nuestras viejas mascotas desde el salón al dormitorio por la noche, mi padre les gritaba «Vamos, vamos, venid».
Si no se movían, les dábamos empujones. Si eso no funcionaba, cargábamos con ellas hasta el piso de arriba.

 
 

Cedar Lane



6 de diciembre de 1978
Querida Susie:
La parte más emocionante de la cena de gala llegó cuando sirvieron el primer plato. Era una

quiche en forma de pescado de hojaldre gigantesco y decorada con una fragata de hojaldre a toda
vela. Tenía a Lauren Bacall a mi derecha y a Maria Tucci a mi izquierda y lo pasé muy bien. Ben
y Lynn despertaron mucha admiración, me sentí muy orgulloso de ellos y tu madre estaba
guapísima. Tiene un vestido de terciopelo nuevo. Es de color marrón purpúreo y el terciopelo ha
sido elaborado por aristócratas francesas que pasan apuros económicos. Es muy elegante y
majestuoso. Cuando me animé conté una anécdota y, aunque no era gran cosa, Ben reparó en que
todo el mundo contenía el aliento y miraba al techo como si estuviesen escuchando al oráculo.
Excepto tu madre, a quien se le caían todo el rato los cubiertos. Luego todos se pusieron en pie y
cantaron «Es un muchacho excelente». Solo cantaron el primer verso. Un verso es todo lo que
cantaron. 1.

Si fuese el escritor que tengo fama de ser, escribiría un cuento sobre una matrona de un barrio
residencial que se despierta por la mañana y da unos golpecitos al barómetro. Luego comprueba
los partes meteorológicos en la televisión, la radio y el Times. Las noticias la animan; a veces la
deprimen. Está esperando esa perturbación que surge en el noreste y se conoce como «El viento
del visón». El abrigo era precioso y ella era la única de nuestra mesa que llevaba uno. Walter
Clemons también asistió y le conté lo de tu éxito. Pareció alegrarse mucho. Todos estamos muy
contentos, aunque Bathseba no parece entenderlo del todo. De hecho, creo que no entiende gran
cosa. Debemos hacernos cargo de sus limitaciones. Edgar está tan mal de la vista que, aunque
insiste en que le lance pelotas de tenis, también insiste en que le preste mis gafas para ir a
buscarlas. Cuando llega la hora de dormir, tu madre y yo tenemos que cargar con casi todos los
animales para llevarlos arriba. ¡Vamos, vamos, venid!

Besos,
John

 
 

Está va dirigida a John Updike.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
2 de abril



Querido John:
Como eres el único corresponsal que tengo que me escribe en recortes de papel tengo que

aclararte que este papel me lo regaló una señora que vive en nuestra misma calle y que se hartó
de recibir cartas escritas en listas de la lavandería. Solo me regaló un paquete y pronto volveré al
Woolco Linen Deluxe. Solo quería decirte que Mary y yo vamos a ir a Boston el día once para
mi primera aparición en el almuerzo de Libros y Autores el día doce y, si tienes tiempo libre y
estás en Boston, nos encantaría verte.

Tuyo,
John

 
 

Mi padre y John Updike eran miembros del jurado del comité de becas de lo que había llegado a ser la American Academy
and Institute of Arts and Letters. La sede está entre Broadway y el río Hudson en la calle Ciento cincuenta y cinco. Cerca
aunque no exactamente en el Bronx. John Updike escribió Maple Stories.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
11 de julio de 1979

Querido John:
Gracias por la beca Malamud que he enviado a todo el Bronx. Hay que proponer a Emmett

Williams. Puede que sea un candidato que no tengamos que leer. Ayer recibí un correo
invitándome a Notre Dame por el dominio y la capacidad de penetración de Maple Stories. Creo
que no me conoces lo suficiente para saber lo vil que puedo llegar a ser, pero en este caso me
mostré reservado y piadoso.

Tuyo,
John

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
3 de noviembre de 1979



Querida Tanya:
En el noreste de Estados Unidos hace una tarde fría, húmeda y nublada. Mary está

investigando una propiedad cercana que un especulador italiano sin escrúpulos pretende
recalificar como zona industrial. Mi amante está en Túnez interpretando a la mujer de Poncio
Pilato en una horrible película para televisión sobre nuestro Señor Jesucristo. Lleva una sábana y
dice: «Qué impulsivo eres. Siempre lamentas por la mañana lo que hiciste la noche anterior».
Tengo otro amante en los Grandes Lagos. He pasado toda la semana recorriendo las montañas de
Vermont en bicicleta y mañana iré a Texas donde leeré «La muerte de Justina» y «El nadador»
en una universidad llamada Southern Metodist. Denise Levertov se ocupará de la poesía. Mary la
considera muy distinguida y esta tarde pienso leer sus versos.

… Si Mary estuviese aquí te enviaría besos antes de sacar a pasear a los perros bajo la lluvia.
Como no está te los mando de parte de los dos y yo sacaré los perros a pasear bajo la lluvia.

Tuyo,
John

 
Miércoles

Querido        :
Esta mañana me desperté con la polla dura y húmeda y sigue húmeda después de hablar

contigo, pero eso no es todo: también es charlar de la imposibilidad de escribir e impartir clase; y
comer tan contentos un filete de Nueva York en un sitio llamado la Chimenea donde en el bar de
ensaladas hay lechuga iceberg y garbanzos en escabeche; y reírnos y lanzarnos bolas de nieve; y
oír como te quejas de mi tos de fumador y del tamaño de mi polla; y que me lleves en coche de
vuelta a        viajando en el asiento de atrás entre la ropa sucia. He pensado un año entero que un
amor así tenía que ser perverso, cruel e invertido, pero no encuentro ni rastro de eso en lo que
siento por ti. Parece tan fácil y natural como pasarse una pelota un bonito día de octubre y si te
aburres puedes lanzarme la pelota y andar por la hierba sin que te guarde rencor. Tanto tu corta
como mi larga vida se me antojan aventuras singulares y agarrar tu bonito culo entre mis manos
y notar tu polla contra la mía parece formar parte de ese sorprendente peregrinaje.

Quiero tus huevos suaves, quiero quitarte las gafas, quiero tu culo, tu risa y tu boca amorosa.

Besos,
John

 
 

Mi padre hizo un anuncio para Rolex y le dieron un reloj para él, uno para mi madre y uno para mi hermano. Estaba



ayudando a su joven amigo con su escritura.

 
 

Según mi Rolex de 6.000 dólares
es miércoles 17

Querido        :
Acabo de hablar contigo de la labor que me gustaría hacer y que haré línea por línea. De nada

sirve que te piropee por el talento que me pareció tan sorprendente en         hace mucho, mucho
tiempo. Creo que se ha producido un notable aumento de la luminosidad de tu trabajo. Eres un
joven inteligente y encantador, cosa que daba la impresión de molestar a         . Mi intención es
tentarte para que escribas un cuento y que lo publique Macgrath. Eso alegrará mucho a P. y a tus
padres, te proporcionará dinero suficiente para cambiar la tapicería del Pontiac y te dejará en
situación de negociar un adelanto con el editor.

Lo que no entiendo es que tú, que tanto sabes de respirar, escribas cinco páginas sin un solo
punto y aparte. Incluso un no fumador acabará sin aliento antes de la primera página. Sacrificas
la belleza a una innecesaria densidad, y lo sabes muy bien. En la página dos aparecen en escena
hombres y mujeres y presentaste a los Derbyshire con mucho desánimo. Puesto que creo que el
interés es el primer canon de la estética me parece un error hacer que la protagonista sea distraída
antes de que conozcamos el tamaño de su busto. Pero ahí está la dificultad y en eso radica la
contradicción. El desprecio con que tratas a tus personajes no es típico de ti. Levantas el telón
para mostrar un paisaje deslumbrante, lleno de tu extraordinariamente aguda percepción del
mundo, y luego apuntas que los personajes son un hatajo de cretinos. Nada más impropio de ti.
La ficción se parece mucho al amor porque se pierde y se gana algo.

Besos,
John

 
 

Mi padre y mi madre fueron a Massachusetts a verme correr mi primer Maratón de Boston. No tenía el telegrama en la boca,
pero es cierto que me encontró en la bañera.

—¿Terminaste el maratón? —preguntó.
Asentí.
—Y tú has ganado el premio Pulitzer —respondí.

 
 

Cedar Lane
Lunes



Querido        :
Qué cuento tan hermoso has escrito; es casi lo único que quería decirte. Cualquier carta tuya

me alegra, pero parece que hayas escrito la última con un erizo metido en el culo. ¿Por qué
escribir un cuento tan bello para luego quejarse…?

Esta noche me gradúo en Smokenders. Interpretarán «Pompa & Circunstancia» en un
magnetófono estropeado y me darán un diploma con el que te haré cosquillas en los huevos.
Haber pasado tres semanas sin fumar me ha dejado, esta mañana, incapaz de deletrear «gato».
Por lo general, me recupero al leer The New York Times, pero esta mañana estuve hecho polvo
hasta el final cuando leí que Katherine Stark se había casado con Barney Softness convirtiéndose
así en la señora de Barney Stark Softness.

Lo de Boston fue una serie de éxitos. Fuimos en un pequeño avión con unas hélices como
cucharillas de cóctel. Volaba tan bajo que se podía leer el título de los libros que la gente leía en
el jardín de su casa. Todos estaban leyendo los cuentos completos de Irwin Shaw. El Ritz de
Boston es un exitazo y después de un éxito de cena Ben y yo fuimos a dar un paseo. Parecía una
ciudad medieval la víspera de una peregrinación. La mayoría de los ocho mil corredores estaban
calentando o flexionando las rodillas en las esquinas. Hacía 5 grados con una ligera llovizna, lo
cual es un éxito para los corredores. Mi nieto y yo dimos un paseo en un bote y luego vimos una
ceremonia en conmemoración de nuestra victoria contra los casacas rojas. En Fenway Park los
Red Sox estaban dándole una paliza de muerte a Cleveland. Susie —otra triunfadora— y su
perro premiado y su amante se presentaron a un éxito de comida y todos recorrimos
Commonwealth Avenue para ver la carrera. Ben completó valientemente la carrera en menos de
tres horas lo que se considera un éxito y cuando volví al hotel estaba sentado en la bañera con un
telegrama entre los dientes del Comité del Premio Pulitzer. Luego bajamos —nueve Cheever—
al comedor donde el cocinero había preparado un pastel del tamaño de una persona flambeado
con coñac. Las probabilidades de que gane el concurso de pastelería de este año son 7 a 3.

Estoy deseando verte y volveré a llamarte.

Besos,
John

 
 

A pesar de todos los hombres de su vida, a pesar de Hope y a pesar de otros que no han aparecido en este libro, mi padre y
mi madre siguieron siendo importantes el uno para el otro. Siempre había buen humor y vitalidad en la casa. Tom Glazer
recuerda una vez que fue a visitar a mi padre y mi madre entró en la habitación. Estaba claro que estaba enfadada y pasó junto
a su marido sin saludarle. Mi padre le dedicó una sonrisa exagerada y Tom recuerda que ella dijo: «Borra esa sonrisa artificial
de tu cara», a lo que mi padre respondió: «Lo único artificial de esta sonrisa son los dientes». No estoy seguro, pero apostaría a
que mi madre se rió.



El invierno pasado mi madre compró una cómoda nueva para su dormitorio y mi mujer, Janet, y yo heredamos la antigua.
En los cajones encontramos un paquete de calzoncillos térmicos sin abrir, que casi seguro se compraron cuando mi padre
estaba muriéndose de cáncer y siempre tenía frío. Me los quedé. También había unas cuantas corbatas, y un poema que mi
padre había escrito a mano a mi madre. En 1980 ella publicó The Need for Chocolate & Other Poems. Para compensar las
malas críticas, le compré una joya de oro y se la regalé con el poema de la página siguiente.

Janet y yo fuimos de luna de miel en mayo de 1982. Antes de irnos mi padre me preguntó si podía hablar con mi terapeuta
mientras yo estaba fuera. Al volver del viaje fui a mi primera sesión y descubrí que no se había puesto en contacto con ella.

El 6 de junio me telefoneó al trabajo. Fue once días antes de morir, y más o menos una semana antes de que perdiera la voz.
La conversación fue breve. En esa época se cansaba con facilidad. Me explicó que no había ido a ver a mi terapeuta. Dijo que
la razón había sido «en parte que estaba ocupado y en parte que no veía motivos para no decirte a la cara lo que quería
contarte». No había estado ocupado, sino enfermo, pero los dos fingimos creer sus motivos. «Lo que quería decirte —continuó
— es que a tu padre le han chupado la polla unos cuantos personajes poco recomendables. He decidido decírtelo porque antes
o después te ibas a enterar y prefiero que lo sepas por mí.»

«Ya lo imaginaba», respondí.
He recordado muchas veces aquella conversación. Llevo un diario y, aunque no siempre es fácil, de vez en cuando apunto en

él cosas importantes. En cualquier caso, anoté esa última conversación y la he releído más de una vez en los últimos seis años.
Aun así, he distorsionado lo que vi porque creía haberle dicho: «Si a ti no te importa, a mí tampoco». Acabo de volver a
consultar el diario y no fui ni tan duro ni tan firme. Le perdoné, pero sobre todo me quedé atónito, y ahora recuerdo que
respondí con un susurro: «No pasa nada, papá, si a ti te da igual».

El joven protegido se mudó a Nueva York y siguió siendo un factor en nuestra vida. Ahora que vivía cerca las cartas fueron
espaciándose. Mary McNeill es la chica con quien llegaría a casarse mi hermano Fred, que estudiaba en Stanford, California.
Tompkins es Calvin Tompkins, y estaba divorciándose de la mujer con quien estuvo casado antes de casarse con mi hermana.
Janet es Janet Maslin, la mujer a quien está dedicado este libro.

 



 
El chocolate es mucho más necesario
que necesario es el oro
y he tenido la esperanza de encontrarte
un poco de las dos cosas
hemos buscado juntos el espíritu del amor



y mejor aún
encontramos algo más duradero
que el oro o el chocolate.

 
 

3 de marzo de 1981
Querido Fred:
Antes de recibir tu espléndida carta te había escrito otra que no llegué a enviarte y en la que te

decía lo mucho que me alegraba saber que tienes una relación tan bonita con Mary (a quien Susie
ha descrito como inteligente, cariñosa, encantadora y maravillosa). La noticia de que estéis
enamorados me hace muy feliz… La distancia geográfica no es un obstáculo porque mi afecto es
muy exigente y no se desanima por el hecho de que nos separe un continente. Lo entendería si te
fueses a China con Mary. Siempre hemos tenido libertad para enviarnos a la mierda el uno al
otro. Me habría gustado saber tu opinión ayer cuando leí un texto de Sartre sobre la naturaleza no
ética de la historia en el que afirma que la historia de su país es una fábula moral tradicional que
empieza con los escritos de los federalistas. Nunca he leído los escritos de los federalistas.

En respuesta a la parte más seria de tu carta, los perros no duermen en el sofá porque cuando
salimos por la noche quitamos todos los cojines. Los gatos duermen donde les da la gana y dejan
bolas de pelo por todas partes. Janet va a correr el Maratón de Maryland. Ben tiene su apariencia
«flaca», ya me entiendes, y parece, en el buen sentido, un completo extraño. Joshie parece estar
bien y todos vinieron a cenar el jueves. El gato de pelo largo es muy caprichoso aunque no sé si
debo decirlo. Nunca he visto tan contenta a tu madre.

Todos te estamos muy agradecidos por tu amable carta.

Tuyo,
John

 
 

Philip Schultz era un amigo de mi padre de Yaddo. Phil venía a menudo a Ossining y hacía excursiones en bicicleta con mi
padre. También visitaba a la familia en Navidad, Semana Santa y el Día de Acción de Gracias. Poeta de talento, Phil siempre
había querido escribir ficción. En la época en que se escribió esta carta estaba terminando una novela.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
9 de marzo de 1981



Querido Phil:
El único consejo que puedo darle a un joven novelista es que se folle a una buena agente. Que

se la folle y, si ella insiste, que se case con ella. Es el único modo de salir adelante. William
Faulkner, James Gould Couzzens e incluso Gay Talese se follaron a sus agentes. Soy viejo y
estoy cerca del final del camino y, si un joven de talento viniese a verme en mi lecho de muerte y
me pidiera consejo, le susurraría: «Fóllate a una buena agente».

Los poemas me han parecido espléndidos, ya lo hablaremos cuando vengas a vernos. Ahora
estoy yendo al hospital tres veces por semana para tratarme el hombro derecho, pero en cuanto
empiecen a alargar los días, espero volver a la bicicleta y espero que vengas conmigo.

Tuyo,
John

 
 

La carta siguiente está dirigida a John Updike. Mi padre y él compartían responsabilidades en el comité de becas de The
American Academy and Institute of Arts and Letters.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
9 de abril de 1981

Querido John:
Cuando leí las breves líneas tuyas que citaban ayer en el TIMES pensé: ¡Qué voz tan

espléndida! ¡Qué contribución tan inestimable a la civilización occidental! Lo cual no significa
que te haya perdonado que hayas cedido tu puesto a Hortense Calisher.

Tuyo,
John

 
 

Mi madre voló a California para asistir a la graduación de Fred en Stanford con un máster en historia. La señora Maslin es
Lucille Maslin, mi suegra. Vino a comer y nadie la mordió.

 
 

6 de junio [1981]
Querido Fred:



Recuerdo que al hablar con Mary de tus escasas virtudes y atributos coincidimos en que tenías
ciertas dotes de socorrista. Al fin y al cabo una vez me sacaste de debajo de un tronco de haya
caído. Anoche desde luego parecías un miembro del Ejército de Salvación. Evidentemente tu
madre se moría de ganas de que te graduaras. Y yo me habría muerto al menor esfuerzo. Lo
resolviste con la decisión de Bucky Dent eliminando a dos jugadores en la undécima carrera
justo cuando empezaba a llover y la hierba empezaba a ponerse resbaladiza. Anoche me acordé
de ti cuando el médico —un sustituto inseguro— sacó el material de circuncisión del bolsillo de
la gabardina. Describiré lo que hizo como «cirugía facial» pero me sentí como un lirio con los
estambres en una batidora. Se pasó el rato diciendo que era una cosa trivial, pero esta mañana
apenas puedo andar y estoy tan destemplado y malhumorado que temo morderle el cuello a la
señora Maslin cuando venga a comer. Permanece a la escucha.

Tuyo,
John

 
 

Esta va dirigida a John Updike.

 
 
Sr. John Cheever. Cedar Lane. Ossining, Nueva York, 10562

27 de junio de 1981
Querido John:
Nos encanta saber que pronto te veremos por aquí y desde que recibimos tu carta no hemos

hecho más que discutir las fechas y las horas del día que más resaltarían la belleza de Mary y mi
buena salud. Los dos pensamos que el martes siete de julio sería perfecto, pero no logramos
ponernos de acuerdo sobre si es mejor comer o cenar. Mary está espléndida a la luz de las velas,
pero yo parezco más lozano en pleno día. Dejaremos que escojas tú la hora, aunque en cualquier
caso será un placer para los dos.

Tuyo,
John

 
 

Roger Willson era un miembro del Club de los Viernes. El doctor Schulman era el urólogo de mi padre. Sara Spencer era
una vecina y amiga.

 



 
Sr. John Cheever. Cedar Lane. Ossining, Nueva York, 10562
 

22 de julio de 1981
Querido Arthur:
Tus cartas siempre son bienvenidas y me alegró recibir tu informe sobre si fue antes el huevo

o la gallina. Ayer por la mañana salí del hospital y me siento literalmente como alguien que ha
vuelto de entre los muertos. De hecho, según el doctor Schulman, es precisamente lo que soy.
Roger ha sido muy considerado, pero sospecho que espera ganarme grandes sumas al
backgammon. Me niego en redondo a jugar. La primera lectura del guión de TV será el día tres y
empezarán a rodar el diez, por si te apetece interpretar un papel. Podrías actuar ante ese viejo
bostoniano, Tammy Grimes.

Tuyo,
John

 
Este papel me lo regaló Sara Spencer y puede comerse con azúcar y leche caliente.
 
 

Fred se había llevado una decepción en una entrevista para un trabajo de verano. Hamlet era el hermano del padre de mi
padre. Se supone que emigró a California cuando el Oeste aún era joven. Todos lo apreciaban, y mi padre contaba que escribía
con regularidad pidiendo dinero para comprar un pasaje de vuelta, se lo enviaban, y luego volvía a escribir pidiendo más. Por
fin regresó al este. Mazie era un golden retriever que había pertenecido a mi hermana, pero que habían adoptado mis padres
cuando ella y Rob Cowley se fueron a vivir a Inglaterra en 1969. Mi padre había padecido una serie de molestias y
enfermedades aparentemente sin importancia. La primavera de 1981 le extirparon un riñón. Tenía un tumor, pero me
aseguraron que era benigno y que era imposible que se reprodujese. No lo era. Ginger Reiman es una vecina. Ella y su marido,
Don Reiman, el arquitecto, han sido nuestros amigos desde que la familia se mudó de Manhattan.

 
 

24 de julio de 1981
Querido Fred:
A estas alturas estoy seguro de que ya tendrás trabajo y sería ridículo escribirte una carta

animándote pues nunca he buscado trabajo y tengo fama internacional de ser deprimente. Mis
impresiones respecto a tu trabajo son una simple repetición de lo que me dijeron de niño de los
californianos. Que son incapaces de reconocer el carácter o la inteligencia. Por eso emigraban a
California. Si hubiesen tenido alguna habilidad se habrían quedado en Boston y Newburyport.
Cuando tengan la suerte de contratarte será porque habrán conservado algunos de sus méritos del
este. Ni siquiera el tío Hamlet tuvo éxito en California. No hace falta decir más.



Mazie y yo nos peleamos por las mañanas, pero por lo demás todo transcurre de forma
armoniosa. Han puesto fundas azules en el salón y esta mañana vino un tipo a llevarse la mesa de
mármol y cortarla en dos. La idea ha sido de Ginger Reiman, que ha estudiado decoración de
interiores, pero lo cierto es que a tu madre nunca le había gustado la larga mesa de piedra. El
valle del Hudson está sumido en plena migraña estival. Todo lo cultivable se halla en estado
latente o agonizante y por la noche se oye el avance de las zarzas y las malas hierbas espinosas.
Las cigarras aún no han empezado a cantar, pero es solo cuestión de horas. Todavía me siento
muy débil tras la extirpación del riñón y la pérdida me ha puesto sentimental. A veces lloro
cuando Edgar me trae una pelota de tenis. Las cosas tienen que mejorar por fuerza.

Tuyo,
John

 
 

Wells Fargo había contratado a un «cronista sesentón de la guerra de Corea» para el trabajo que había solicitado Fred. Tad
es Calvin Tomkins. Los futuros suegros de Fred, los McNeil, habían grabado una cinta magnetofónica de la graduación de
Stanford. Mi padre la escuchaba en un Walkman. Piccinino es un diminutivo de Picci, que era el apodo de Fred.

 
 

4 de agosto de 1981
Querido Fred:
Nos alegra saber que tienes un escritorio, a todos nos encantó recibir tu carta con la noticia de

que Mary y tú estaréis aquí a finales de mes. Por supuesto, la Wells-Fargo demostró una gran
sensatez al escoger a un cronista sesentón de la guerra de Corea para el puesto. En paro, habría
sido una amenaza para la sociedad, y hay que pensar en el bien de la sociedad. Mary se fue el
martes por la mañana a Tree Tops, esa, para mí, misteriosa provincia. Llamó anoche para decir
que estaba sola y feliz en la Casa de Piedra. Susie y Tad piensan ir a verla este fin de semana…

         está aquí para levantarme cuando me caigo. Anteayer me llevó en bicicleta y cree que
podrá volver a hacerlo hoy, pero no sabe hasta qué punto se equivoca.

Ben vino a cenar anoche y se está entrenando para esa absurda competición de nadar, correr e
ir en bicicleta del domingo. La querida Janet lo llevará en coche hasta la línea de salida en algún
lugar de la bárbara Rhode Island. Las cigarras han empezado a cantar. A un tipo llamado
Amerigo, que nos estaba ayudando a combatir las zarzas y otras malas hierbas, le atacaron las
avispas el jueves pasado y no creo que vuelva. Eso significa que cuando Mary y tú lleguéis, la
casa tal vez tenga un aspecto un tanto abandonado, aunque es posible que otro tanto nos ocurra a
Edgar y a mí. Los padres de Mary tuvieron la amabilidad de enviar una cinta magnetofónica y



cuando tu madre exclama «Piccininno» lloro copiosamente. Los perros creen que los auriculares
me hacen daño y vienen a verme y se ponen a ladrar. Besos a Mary.

Tuyo,
John

 
 

SR. JOHN CHEEVER. CEDAR LANE. OSSINING. NUEVA YORK 10562

 
24 de agosto de 1981

Querido John:
Podría escribirte acerca de la belleza de Mary o de mi salud, pero anoche terminé Conejo es

rico y debo decir que la considero la novela norteamericana más importante que he leído en
muchos años.

Agradecido,
John

 
 

SR. JOHN CHEEVER. CEDAR LANE. OSSINING. NUEVA YORK 10562

 
1 de septiembre de 1981

Querido John:
… Mary considera la maestría de Conejo es rico tan importante y sorprendente como yo. De

vez en cuando dejaba las galeradas para ir a regar el jardín y yo le gritaba que cualquiera que
dejase un libro así para ir a regar las flores tenía que ser idiota; pero a pesar de esa idiocia lo ha
terminado entusiasmada y está de acuerdo conmigo en lo que se refiere a su fuerza y su belleza.

Tuyo,
John

 
 

Casi cuarenta años antes, mi padre había enviado una serie de cartas a John y Harriet Weaver hablándoles de las maravillas
del follaje otoñal en el noreste tratando medio en broma de convencer a la pareja para que dejasen California y se mudasen
cerca de los Cheever. Cuando mi hermano Fred empezó a echar raíces en la Costa Oeste, mi padre intentó poner en práctica el
mismo truco con Mary, la futura mujer de Fred. Los resultados fueron parecidos. Los Weaver siguen viviendo en California.



Mi hermano acaba de mudarse a Denver, pero en el este tenemos la sensación de que en cuanto empiece a hacer frío volverá
corriendo al Pacífico. Aún conserva las flores que le envió mi padre.

 
 

10 de septiembre
Querido Fred:
Las hojas de zumaque son las primeras de los cientos de ejemplares que pienso enviaros para

familiarizar a Mary con los esplendores del noreste que desconocen en California. Ayer vi un
arce escarlata al volver de Nueva York, pero había mucho tráfico y no creí seguro pararme a
hacer una guirnalda. Estuve con Susie y Tad en la ciudad para la proyección y el resultado es
mejor de lo que esperaba. Hay muchos cortes publicitarios, pero la música es comercial y el
grafismo bastante bueno, así que creo que debería ser un éxito. Creo que nunca se ha hecho nada
parecido en la televisión norteamericana. En la WNET parecen muy emocionados. Anoche llamó
tu hermano para decir que Janet y él están felices en un motel de Bar Harbour. Me contó que le
había alegrado mucho ver lo unidos que estáis Mary y tú. Creo que estaría dispuesto a cruzar
todo el continente para asistir a la boda y que Janet le acompañaría si la dejasen los del TIMES.

He escrito al congresista Ottinger para felicitarle por su pesimismo, pero señalé que había sido
uno de los primeros en abandonar a Carter. Dije que parecía haber algunos imponderables en el
gobierno popular que Carter no lograba dominar y por eso no había podido poner en práctica su
inteligente y minucioso programa. Estoy escribiendo un artículo para una revista llamada DIAL,
contando lo maravilloso que es mi guión… Mary, Mazie y Edgar os envían besos a los dos.

Vuestro,
John

 
 

Mi hermana y mi futura esposa habían discutido. Lily era un gato.

 
 

20 de septiembre de 1981
Querido Fred:
Esperamos hablar contigo por teléfono antes de que llegue esta carta, pero por si acaso

queríamos decirte que Tad va a casarse con Susie el jueves por la tarde delante de la chimenea de
casa. Los únicos invitados serán Spencer, Ben y la hija de Tad. Susie le ha pedido a tu madre que
haga un pastel. He comprado unas flores en Swansons y encargaré champán en Pleasantville.



Después de la ceremonia Susie y Tad irán a un pequeño y caro hotelito en Purdy. Bathseba se
quedará con nosotros uno o dos días.

Paseando ayer por la presa con Roger solo encontré estas hojas de colores, pero tal vez cierta
retórica colorida sirva para mantener viva la llama de las glorias del otoño del noreste en la
imaginación de Mary. Después de la boda cogeré la bicicleta e intentaré encontrar algo mejor.
Los planes de boda nos tienen a todos ocupados. Por ejemplo, habrá que encerrar en el desván a
Lily-Butt. No le preguntaremos a Janet Maslin. El juez de paz local anudará el vínculo. Yo tocaré
la campana en el jardín de atrás.

Tuyo,
John

 
 

23 de septiembre
Querido Fred:
Las hojas van cayendo poco a poco, pero sigo atento para iluminar a Mary sobre las glorias del

Este. Cuando eras niño en Italia me desconcertó mucho saber que la mayoría de la población
italiana no había presenciado nunca la belleza del follaje otoñal en Vermont y New Hampshire.
En los Abruzos hay bosques de álamos y chopos que amarillean en otoño y con eso se contentan.
En mi opinión, así se explica en parte la inestabilidad de sus gobiernos. Un pueblo que no ha
visto el follaje otoñal tiene que ser decadente por fuerza. El hecho de que California no lo tenga
podría explicar que hayan elegido a Reagan como gobernador.

Tu madre ha ido a New Hampshire a supervisar la instalación de la chimenea de una estufa en
la Casa de Piedra. Hace mucho frío, llueve y sopla el viento y dice que estaría perdida sin Mazie,
aunque Mazie no puede subir las escaleras y se pone a ladrar cada vez que tu madre va al piso de
arriba. Eso significa que Mary no podrá darse un baño hasta que ella vuelva el fin de semana. Yo
estoy con Edgar, que se encuentra estupendamente. Ben vino a cenar anoche y Edgar y yo
cocinamos. Llovía y hacía demasiado frío para cenar en el porche y tuve que agasajar a Ben en el
comedor. Parece estar bien. El tiempo parece el de los primeros días del invierno. El horno está
encendido y el radiador del comedor hace clac, clac. El cielo se nubla y se despeja, las hojas
vuelan arrastradas por el viento y esta tarde empezaré a colgar los postigos. Es una pena que te
estés perdiendo todo esto.

Tuyo,
John

 



 
El pastel, el champán y las flores eran para la boda de mi hermana. La escopeta era de calibre 20. Me la habían regalado por

mi decimotercer cumpleaños y la utilizábamos a veces para tirar al plato. También disparábamos a las ratas que le quitaban la
comida a los patos, y a las serpientes. Para mi padre, todas las serpientes eran venenosas. El recuerdo más vívido que tengo de
la escopeta es bastante inquietante. Pensaba que mis padres estaban fuera y me presenté en casa de noche y sin avisar. Estaba
en el comedor cuando mi padre apareció en lo alto de la escalera. Iba con el culo al aire y llevaba la escopeta en la mano. No
creo que estuviera cargada. Me invitó a quedarme a tomar una copa, pero decliné.

 
 

30 de septiembre de 1981
Querido Fred:
… Tu madre ha cocinado un pastel y se le ha agrietado, pero le he dicho que recuerde la

Campana de la Libertad y la Venus de Milo. El champán bueno cuesta 19 dólares la botella, y he
comprado seis. Hemos apartado la mesita del café para que el juez de paz pueda celebrar la
ceremonia delante de la chimenea. Tad sugirió que no sería mala idea disparar una escopeta, pero
si saco la vieja calibre 16 podrían detenerme por posesión de armas de fuego sin licencia. Tu
madre ha arreglado muy bien las flores en todas las habitaciones y creo que nunca había visto a
Susie tan feliz.

Stanford ha enviado una invitación diciendo que no hay razón por la que tengas que ser tú el
único Cheever que disfrute de «los encantos del soleado Palo Alto» y de «los placeres del estilo
de vida californiano». Es muy generoso por su parte, pero como el libro se publicará en abril,
creo que me quedaré y os enviaré a Mary y a ti ejemplos de flores silvestres primaverales que no
encontrará en aquella parte del mundo.

Tuyo,
John

 
 

Thomas Watson, el bisabuelo de Fred, ayudó a Alexander Graham Bell a inventar el teléfono.

 
 

10 de octubre de 1981
Querido Fred:
Fue una alegría recibir tu carta. Sin ánimo de menospreciar el talento de tu bisabuelo, creo que

la correspondencia es más inspiradora que una llamada de teléfono. Lo mismo ocurre con la
televisión, pero el miércoles iré con John Updike a grabar el programa de Dick Cavett que se
emitirá unos días después. Tanto tú como David Updike podréis ver a vuestros amados padres en



la pantalla. Me he recuperado lo suficiente para dar la vuelta a la manzana en bicicleta e intento
hacerlo a diario. Pienso sobre todo en Mary y el follaje otoñal. Estos días está en pleno
esplendor. He intentado fotografiarlo con la polaroid que compré para la boda de Susie, pero una
de las glorias del follaje otoñal es que no puede captarse en una fotografía. En mi opinión,
tampoco puede describirse. Es, como todo en este mundo, más radiante cuando se disfruta en
buena compañía. Por ejemplo, estoy a punto de ir paseando hasta la presa con Roger y los
colores serán aún más espléndidos. Pero es —querida Mary— como el fenómeno del fuego, solo
que se trata de un fuego a cámara lenta y pueden observarse todos sus matices y cambios. Por
supuesto, lo verás el año que viene.

… La semana pasada le di a Ben las galeradas de mi nuevo libro para preguntarle si quería una
dedicatoria. Aceptó como hiciste tú con Falconer. Creo que Falconer es mejor, pero en ambos
casos me habría gustado que fuesen más inspiradores. Seguiré perseverando.

Tuyo,
John

 
 

Esse lee, la viuda de Alwyn Lee, que escribió el artículo de portada de Time sobre mi padre en 1964, le había tejido una
corbata. La revista en cuya portada apareció la corbata fue Dial. La foto del autor con la corbata se incluye en este libro.

 
 

John Cheever
Cedar Lane

Ossining, Nueva York, 10562
31 de octubre de 1981

Queridísima Esse:
Por aquí todo el mundo habla de la corbata. La semana pasada estuve en el programa de Dick

Cavett y me puse la n.º 1 de Esse. Dick nunca había visto una corbata tan bonita y voluminosa y
miró tristemente las rayas de la suya. La corbata podrá verse en el programa de Cavett el día diez
de noviembre y si no en un programa de la BBC donde me preguntan lo que opino de John
Updike. No me puse chaleco, así que la corbata puede verse en todo su esplendor. Unos días más
tarde, me llamó Richard Avedon para preguntar si podía fotografiarme para la portada de una
revista. Me puse la n.º 1 de Esse. Ayer llamó para decir que las fotos son preciosas, sobre todo la
corbata. La portada se publicará a finales del diciembre y te enviaré un ejemplar. Anoche asistí a
una proyección privada de un programa de televisión para el que escribí el guión. Mientras me
bañaba y me vestía me sentí muy deprimido, pero al atardecer el cartero entregó la n.º 2 de Esse



y cambió mi punto de vista y tal vez mi vida. Me puse mi mejor traje oscuro, una camisa blanca
de seda de Gucci, zapatos negros y me anudé la corbata nueva con la cinta roja unos cuatro
centímetros por debajo del nudo. La proyección fue un éxito, pero la corbata causó sensación. No
solo las mujeres y algunos hombres quisieron tocarla para apreciar su textura sino que tuve que
quitármela tres veces para que pudiesen admirar su factura. Oí una conversación en el bar entre
dos desconocidos. «¿Quién es Cheever?», preguntó uno y el otro respondió: «El que lleva esa
corbata tan bonita».

Besos,
John

 
 

John y Mary Updike se habían divorciado, y él se había casado con Martha. John había preguntado varias cosas sobre
Ossining.

 
 

Cedar Lane
18 de noviembre

Querido John:
 
Cuando pedí a los de Knopf que te enviaran las galeradas de ¡Oh, esto parece el paraíso!

quise incluir una carta diciendo que el libro no me parecía gran cosa y que no quería saber tu
opinión hasta que hubiese escrito otro mejor. Tu magnanimidad es abrumadora. Esa irascible
antipatía que distingue a los verdaderamente grandes parece ser un atributo que no te has
molestado en cultivar. Por supuesto, Martha no puede ayudarte a ser menos generoso, pero
seguro que en el pueblo habrá algún cascarrabias que pueda enseñarte. No hay sitio para tanta
generosidad en un hombre de tu talla.

Vi el programa de televisión a solas en la cocina. Mary y los perros se habían acostado. Me
pareciste muy elegante. Yo era exactamente igual que mi tío James. Siempre bizqueaba y dudaba
al hablar como si estuviese a punto de soltar una ventosidad intestinal. Parecía una víbora a
punto de peerse.

Hay un instituto de bachillerato Ossining y una playa en Croton Point y me encantará
informarte sobre ambos. Son predominantemente negros.

Tuyo,
John



EL CÁNCER

 
 

Hacía unos años que mi padre no gozaba de buena salud, pero sus achaques no parecían tener mayor importancia, y los
médicos me habían asegurado que así era. Había dejado de beber y de fumar, y resultaba difícil creer que pudiera ocurrirle
nada malo. El jueves 3 de diciembre de 1981, a eso de las 2 PM, el médico de mi padre telefoneó para decirme que las
misteriosas enfermedades que le habían estado aquejando eran en realidad un cáncer avanzado, «extrañamente agresivo para
un hombre de su edad». El médico me contó que el cáncer se había extendido a una de las piernas de mi padre y que parecía
una ilustración «de libro» de un cáncer de hueso. Según sus cálculos, le quedaban unos seis meses de vida. Esa noche, Janet,
mi madre y yo íbamos a ir a una obra de teatro en Nueva York. Papá había pagado las entradas. Fuimos. Fred y Mary iban a
casarse en California. Toda la familia tenía pensado asistir.

 
 

23 de enero (creo) [1982]
Querido Fred:
… Mi primera aparición en televisión consiguió una gran audiencia en todo el país, el mayor

índice de audiencia fue en San Francisco, así que supongo que Mary y tú habéis debido de llamar
a algunas puertas y animado a la gente a ver el programa. Has sido muy buen hijo. Ben ha
reservado billetes para los siete en el vuelo de mediodía de United Airlines desde Kennedy hasta
Los Ángeles. El regreso será a mediodía del domingo. Ya lo hablaremos por teléfono. Le hemos
prohibido a Iole que lleve demasiadas verduras.

El frío y las nevadas empiezan a ser continuas. Creo que hace semanas que el termómetro no
sube de seis grados. La nieve sería estupenda para esquiar. Mi salud sigue más o menos igual y el
domingo iré a ver al médico y le preguntaré si la mejoría es siempre tan lenta. Llevo casi un mes
con la quimioterapia. Cada vez que me siento un poco mejor, me pongo a dar cabriolas un
minuto en la hierba y luego me desmayo. Creo que tendré que guardar cama hasta que lleguen
las flores.

El amor de tu madre, su amabilidad y su ayuda han sido indescriptibles. No solo carga
conmigo hasta arriba, sino que Mazie está tan débil y quejosa que después de subirme a mí tiene
que volver a empezar con ella.

Besos,
John

 
 

Esta va dirigida a Bill Maxwell.

 



 
John Cheever

Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

31 de enero de 1982
Querido Bill:
He estado enfermo y quería ser yo quien te lo dijera, recuerdo muy bien tu amabilidad todos

estos años. No estoy para flores ni visitas, pero me dedico a distribuir ejemplares de Los cuentos
entre los médicos. Al final, parece ser lo mejor que he escrito —incluso Honora Wapshot ha
caído en el olvido— y quería darte las gracias por tu ayuda.

Tuyo,
John

 
 

Una de las grandes decepciones que le causó la enfermedad fue perderse la boda de Fred. Había estado un tiempo en Sloan-
Kettering, en Nueva York, pero hacia el final lo trataron en un hospital de Mount Kisco.

 
 

7 de febrero de 1982
Queridos Fred y Mary:
Heme aquí dos días después de la ordalía de Mount Kisco. Aún peso cincuenta y cinco kilos y

apenas puedo escribir a máquina. Sería muy fácil escribir una carta desgarradora sobre lo mal
que me siento por haberme perdido la boda, pero ya lo sabéis y también lo mucho que os quiero.
Por hablar de cosas más frívolas, ahora tengo un médico joven llamado Schneider que ha visto
unas fotos mías a caballo y alguna de la casa y cree que vivimos en una lujosa mansión en un
enorme rancho de caballos. Nos asusta que pase a visitarnos y me encuentre arrastrando el cubo
de la basura por la cuesta mientras tu madre acarrea las verduras desde Shoprite. Quiero poner un
cartel en lo alto de la colina que diga: «Los Cheever no viven aquí» o «Esta es la casa más
pequeña de los Cheever».

Tanto Susie como Ben me han ayudado mucho con el dolor y la soledad de esta enfermedad,
pero Janet y Ben creen que debería comprarme un Betamax y pasarme los días y las noches
viendo películas antiguas como El precio de la gloria. No hago más que repetirles que no quiero
ver El precio de la gloria, pero Ben me da palmaditas en la cabeza y dice: «Pero, papá, hasta que
no lo tengas no sabrás lo maravilloso que es el Betamax». Iban a instalarme uno ayer, pero por



suerte les invitaron a una fiesta en Boston. Está claro que los aspectos más inseguros de la
enfermedad pueden ser muy peligrosos.

Qué tonto resulta enviaros mi amor cuando parece llenar la habitación. Lo más sensato es
imaginar algún día en que esté lo bastante bien para viajar, y luego ir a Palo Alto.

Besos,
John

 
 
Sr. John Cheever. Cedar Lane. Ossining, Nueva York, 10562
 

9 de marzo de 1982
Querido Fred:
Estoy sentado a la mesa del comedor, a punto de responder a veinte cartas en el elegante papel

que Sara Spencer me regala por Navidad, pero quería decirte lo mucho que me alegra que estés
considerando otra vez lo de matricularte en la facultad de derecho. La calidad de tu memoria y la
aplicación de tu inteligencia a una de nuestras profesiones más decadentes producirá por fuerza
una situación interesante. También tengo otra buena noticia: el platino parece haber empezado a
reducir el tamaño de los tumores. Es la primera buena noticia que me dan desde noviembre. El
lunes volveré al hospital a por más platino.

Besos,
John

 
 

21 de marzo de 1982
Querido Fred:
Siempre nos gusta recibir tus cartas y nos has enviado muchas. Ahora que paso tanto tiempo

en el circuito de la cuña hospitalaria tengo dificultades para encontrar material. De vez en cuando
algún personaje se cruza en mi camino. Al otro lado del pasillo había un anciano que le decía a
todo el mundo: «¿Sabe?, mi mujer tiene la costumbre de regalarme audífonos. Esos puñeteros
trastos cuestan unos cuatrocientos cincuenta dólares. Y ella me los compra, me los deja en el
bolsillo y luego echa los pantalones a la lavadora. Es la tercera vez. Hace poco, en el motel de
Palm Springs, la pillé metiendo mis pantalones en la lavadora con el audífono en el bolsillo. Ya
van tres veces. No sé por qué lo hace».

La semana pasada todas las enfermeras eran guapas y amables. Aún no tengo los resultados de



las radiografías, pero el médico dijo que creía que podía ser un punto de inflexión. Espero poder
pasarme sin el platino. No es doloroso y las náuseas no son peores que un mareo en barco, pero
no me gusta que me inyecten tantos metales pesados en el cuerpo. El jueves a las dos me
pusieron una dosis. Me tocó en suerte una enfermera inteligente que se aseguró de que la puerta
estuviese cerrada a partir de las seis, así que pude vomitar en privado. A las cinco y media de la
mañana me levanté e hice las maletas. A las siete, una enfermera me quitó todas las conexiones
intravenosas y a las ocho en punto llegó Art Spear, alegre y radiante, para llevarme a casa.

La paciencia de tu madre con Mazie y conmigo sigue siendo inquebrantable. Mazie se dedica
a soltar espantosos gañidos. Yo tengo mis propios sonidos. Anoche comí algo que me produjo
unos retortijones horribles y pasé casi toda la noche sentado en el váter, destrozado por las
evacuaciones. No obstante, me alegré mucho porque tuve la sensación de estar librándome de
todos los productos químicos que me han suministrado los últimos tres meses. Hacia el amanecer
volví a tener por fin la sensación de ser John Cheever. Hasta es posible que lo sea. Mañana iré al
médico.

Besos,
John

 
 

Cedar Lane
Ossining, Nueva York, 10562

3 de abril
Querido Saul:
Sabiendo que estás en Chicago pensando generosamente en mí, seguro que sobrevivo; aunque

sigo médicamente contra las cuerdas y recibo infusiones de metales pesados y heces del
Adriático. La semana pasada me dijeron —no sé cómo no lo adiviné— que hay un médico
milagroso en Bucarest que podría curarme el cáncer. Lo imagino regando los ciclámenes
mientras administra enormes dosis de orina de caballo. A medida que alargan los días me siento
mejor, y a este paso me habré recuperado en verano, cuando todas las plantas estén en flor.

Abrazos,
John

 
 

Mi madre había mandado construir un estudio para imprimir.

 



 
[Abril de 1982]

Querido Fred:
… La mañana de Pascua decidí que esto del cáncer me aburría y que iba a curarme, desde

entonces me siento mucho mejor…
La nieve casi ha desaparecido y están instalando el suelo del estudio de tu madre. Debería

estar terminado en otras dos semanas. Ahora que he tirado el cáncer por la ventana, tendré que
volver a trabajar. A lo mejor tu madre me deja usar su imprenta.

Tuyo,
John

 
 

Fred estaba expresando sus dudas sobre graduarse en derecho. Había estado trabajando de bibliotecario.

 
 

17 de abril de 1982
Querido Fred:
Elegir una carrera basándose en tus simpatías por tus compañeros me parece una locura. La

tradición de los gremios (y de las escuelas italianas) terminó en el siglo dieciséis cuando el
reconocimiento del talento individual puso fin a la Edad Media. Buscar compañeros simpáticos
es como buscar un gremio. Tienes tu propio y brillante destino y cuando desarrolles tu talento te
encontrarás, con un poco de suerte, en compañía de hombres y mujeres con dotes parecidas. ¿Se
te ocurre alguien que haya destacado en cualquier campo y que escogiera su profesión por la
simpatía de sus colegas? No es un consejo paterno. El único consejo paterno que te he dado es
que no comas los guisantes con el cuchillo.

Tengo prejuicios contra los bibliotecarios. En general esa profesión me ha parecido siempre la
legitimación y financiación de un impulso de coleccionar calcetines viejos. Siempre he tenido la
impresión de que son gente a quienes les gusta manejar calcetines viejos, oler calcetines viejos y
clasificarlos por categorías. Pero ya sabes que tengo muchos prejuicios.

Desde que Susie anunció su embarazo, el crecimiento y la llegada de la pequeña Sarah han
sido lo más natural del mundo y hoy van a llevar al bebé a casa. Tad está tan a favor de lo natural
como Susie y los dos me parecen encantadores.

Ben y Janet acaban de marcharse a Boston a correr la maratón. Besos a Mary.

Tuyo,



John
 
 

25 de abril de 1982
Querido Saul:
Siempre que gano cualquier premio saco del cajón de la izquierda un ejemplar amarillento de

tu precioso discurso de aceptación del premio Nobel y plagio alguna cosa. La última vez que lo
hice el papel estaba a punto de desintegrarse y lo metí con cuidado entre dos cartones. Ahora he
abierto todos los cajones y no lo encuentro. No negaré que me cuesta sentirme agradecido por
haber perdido el discurso de aceptación del Nobel de Saul Bellow. Me queda otro día.

Me han quitado una medicina que consistía en inyectarme platino diluido y estoy encantado.
Mi sostén ahora es una porquería destilada del Adriático. Cada inyección cuesta 250 dólares pero
hace que me sienta mucho mejor y estoy seguro de que me habré recuperado en verano y tal vez
podamos vernos.

Abrazos,
John

 
 

Esta va dirigida a Philip Roth. Su compañera era la actriz Claire Bloom.

 
 

Cedar Lane, Ossining
10 de mayo [1982]

Querido Phil:
Nos encantaría verte y estamos aquí la mayor parte del tiempo. Será muy emocionante conocer

a Claire. Las noticias literarias son variadas. La novela de John Updike me parece de primera
fila. Mi medalla no fue de oro, pero tampoco creo que mi novela sea tan buena. Me ha aquejado
un molesto cáncer. Una vez por semana me llenan las venas con un producto napolitano para
limpiar alfombras destilado del Adriático y estoy calvo como un huevo. De todos modos sigo
coleando y haciendo rabiar a los gatos. Nos encantaría verte.

Tuyo,
John

 
 



Puede que sea una tontería, pero creo que mi padre tenía la capacidad de predecir el futuro. En ¡Oh, esto parece el paraíso!
Besty Logan llenó una botella de salsa Teriyaki con «suficiente veneno para matar a una familia» y volvió a dejarla en el
estante del supermercado. Fue mucho antes del primer envenenamiento con Tylenol. No creo que el criminal hubiese leído el
libro de mi padre, pero sí que los dos compartieron la conveniencia de arremeter de ese modo contra la sociedad
norteamericana de finales del siglo XX. Por supuesto, es difícil distinguir entre una descripción brillante y compasiva y una
exhibición de percepción extrasensorial, pero siempre tuve la sensación de que mi padre estaba conectado con profundas
corrientes subterráneas.

Hay otros ejemplos de aparente clarividencia, pero la que acude con más crudeza a mi imaginación es el cáncer. Mi padre
murió de cáncer. No estoy totalmente seguro, pero creo que por un tiempo le ocultaron la gravedad de su estado. Desde luego,
lo hicieron conmigo. Le diagnosticaron la enfermedad en 1981, pero en 1964 había escrito sobre ella en El escándalo de los
Wapshot.

 
… El cáncer era común, pero a los hombres y las mujeres que lo padecían se les contaba que el dolor era una complicación
sin importancia mientras sus hermanos y hermanas, sus maridos y sus mujeres murmuraban a sus espaldas: «La única
esperanza es que sea rápido». Esta hipocresía cruel y absoluta tenía por fuerza que volverse contra ellos y al final nadie
podía saber, o contar con que le dijeran, si el dolor de estómago era la llamada de la muerte o simplemente gases. La
mayoría de las enfermedades tienen sus mitologías, sus poblaciones, su ambiente y sus chistes lúgubres. La Peste Negra
tenía máscaras, bailes y canciones callejeras. La tuberculosis en sus días de esplendor era una especie de civilización donde
una casta de hombres y mujeres condenados brillantes y agraciados se enamoraban, bailaban el vals e inventaban privilegios
por su enfermedad; pero esto era la mano férrea de la muerte desprovista de su realidad por una conjura social. «Vamos…,
que dentro de nada estará otra vez dando guerra —le dice la enfermera al hombre que agoniza—. Querrá usted bailar en la
boda de su hija, ¿no? ¿Es que no quiere ver casada a su hija? Pues entonces, ¿cómo va a recuperarse si no está mas
animado?»[11]
 
Cuando mi padre enfermó, se enfrentó a la misma hipocresía de la que había abominado por escrito tantos años antes. Aún

recuerdo una escena terrible en la que un médico que había hablado de sus muchas posibilidades de recuperación le dijo a otro:
«A partir de ahora el único tratamiento será paliativo».

Graham Greene habla de los poderes proféticos de la ficción en su libro autobiográfico Vías de escape. Greene sugiere que
el mundo onírico en el que se inspira el autor está tan abierto al futuro como al pasado. Se pregunta si Zola no habría escrito
acerca de su propia muerte: «¿Se inspiraba Zola al escribir sobre los mineros que morían por el aire envenenado en un recuerdo
de su propia muerte asfixiado por el humo de su estufa de carbón? Tal vez valga más que un autor no relea los libros que ha
escrito, no vaya a encontrar demasiados indicios de un futuro desdichado».

Cuando pienso en la muerte de mi padre, vuelvo a la ficción; pienso en el último capítulo de Falconer. Recuerdo que, como
mi padre, Ezekiel Farragut estuvo en una bolsa para cadáveres. Mi padre decía que la ficción era un ejercicio de memoria mal
entendido. ¿Fue el último capítulo de Falconer un recuerdo del pasado, o del futuro? El compañero de celda de Farragut, el
Pollo Número Dos, muere y lo meten en un bolsa para cadáveres. Farragut escapó metiéndose en lugar del cadáver.

 
… Hacía falta astucia; astucia y el valor suficiente para ocupar el sitio que le correspondía en el esquema de las cosas, tal
como él lo veía… Dejó al Pollo en su propia cama y estaba a punto de meterse en el saco cuando algún azar, algún golpe de
suerte, algún recuerdo, lo llevó a coger una hoja de la maquinilla de afeitar antes de tenderse en la mortaja y cerrar la
cremallera hasta arriba. Se sintió muy encerrado ahí dentro, pero el olor de su tumba no era más que el simple olor de la
lona, el olor de una tienda de campaña.

Los hombres que acudieron a buscarlo debían de llevar suelas de goma porque no los oyó llegar ni supo que estaban ahí
hasta que sintió que lo levantaban del suelo y se lo llevaban. Su aliento había empezado a humedecer la tela de la mortaja y
le dolía la cabeza. Abrió mucho la boca para respirar, temiendo que oyeran el ruido que hacía y temiendo aún más que el
animal estúpido que llevaba dentro fuera presa del pánico y se retorciera y gritara que lo dejaran salir.

La tela estaba ahora mojada, lo que volvía más intenso el olor a goma, y sintió la cara empapada y que empezaba a jadear.
Pero el pánico pasó y oyó abrirse y cerrarse las primeras dos puertas y sintió que lo llevaban cuesta abajo a través del túnel.
Que recordara, nunca lo habían llevado antes así. (Su madre, muerta mucho tiempo atrás, debía de haberlo llevado de un



sitio a otro, pero no lo recordaba.) La sensación de que lo llevaran a uno pertenecía al pasado, teniendo en cuenta que le
provocaba una improbable sensación de inocencia y pureza. Qué extraño verse llevado así a esas alturas de la vida y hacia
algo que desconocía, libre por lo visto de su crudeza erótica, su desdén fácil y su risa apesadumbrada; no era un hecho sino
un azar, algo como la luz del atardecer en los árboles más altos, inútil y emocionante a un tiempo. Qué extraño estar vivo y
ser adulto y que lo llevaran a uno.

[Cuando lo dejaron solo en el suelo] sacó la hoja de afeitar del bolsillo y empezó a cortar en paralelo a la cremallera. La
hoja penetró en la lona, pero despacio. Necesitaba tiempo, pero no rezaría pidiendo tiempo ni cualquier otra cosa. Se
conformaría con las fuerzas de amor, con una presencia que sentía como si fuera el arranque de una escalera. La hoja se le
escurrió entre los dedos para caerle en la camisa y, aterrorizado, hizo un movimiento brusco y torpe y la dejó deslizarse
hasta el suelo del saco. Entonces, al palpar como un loco en su busca, se cortó los dedos, los pantalones y el muslo. Cuando
se frotó el muslo sintió la humedad de la sangre, pero le pareció que le había ocurrido a otro. Con la hoja entre los dedos
siguió cortando su mortaja. Cuando tuvo libres las rodillas las levantó, encogió la cabeza y los hombros para salir de debajo
de la tela metálica y salió de su tumba.[12]
 

Y así John Cheever, como Ezekiel Farragut, escapó de nosotros, aunque no bajo tierra.



 

«Estas cartas fueron escritas por un hombre extraordinario, y lo
extraordinario de mi padre no fueron su crueldad ni sus fracasos. Lo

extraordinario era su alegría y el talento que tenía para regalarla a los
que le rodeaban.»
BENJAMIN CHEEVER

 
 

John Cheever trazó en sus cartas, durante años y sin saberlo apenas, un autorretrato
tan revelador como el que esconden sus cuentos y sus novelas. Prolífico en su
correspondencia privada, podía llegar a escribir una treintena de veces
semanalmente a amigos, a otros escritores como Philip Roth, John Updike o Saul
Bellow, así como a familiares y amantes. A todos ellos les pedía que se
deshicieran de unos textos que consideraba pasajeros: «Guardar cartas es como

intentar preservar un beso». Sin embargo, sus destinatarios quisieron conservar unas misivas que,
editadas y anotadas por su hijo Benjamin, forman una historia tan vívida y humana como
cualquiera de sus personajes.
 
Torturado por su alcoholismo y por una bisexualidad reprimida, Cheever siempre fue un extraño
para los que tenía más cerca. Aunque la publicación póstuma de sus diarios hizo patente hasta
qué punto el dolor inundaba su vida, sus cartas se convierten en una suerte de ventana que él
nunca advirtió, una mirada privilegiada a la fragilidad de sus emociones y a la honestidad con
que recibía sus derrotas. Una rendija al universo más íntimo de un buen hombre que reveló en
estos textos el vínculo terrible entre su genialidad y sus demonios.
 

 
«El maestro de los relatos cortos también fue el maestro de las cartas cortas.»

The Sunday Times
 

«Al final, la suya fue una historia de éxito. Pero sus Cartas te hacen incómodamente
consciente del precio que pagó por alcanzarlo.»

The New York Times
 

«John Cheever jamás escribió una mala carta. Cuando me escribía siempre era como si



caminase por la cuerda floja.»
WILLIAM MAXWELL, editor del autor en The New Yorker

 
«Fascinante [...] las cartas de John Cheever irradian amor y luz. [...] Ante entregas de tal

cantidad e intensidad, de nada sirven las categorías convencionales.»
New York Magazine

 
«Un placer único que ni una biografía podría ofrecer: observar cómo un artista descubre y

redefine su mundo mes a mes. Sus cartas nos convencen de que estamos ante un gran
escritor y un buen hombre.»

Chicago Tribune



John Cheever (Quincy, Massachussets, 1912 - Nueva York, 1982) es uno de los escritores
norteamericanos más destacados del siglo XX. Con apenas veinte años empezó a escribir relatos
en The New Yorker con un éxito inmediato que le llevó a ser conocido como «el Chejov de los
suburbios» por la maestría con la que retrató el espejismo del sueño americano, buscando
siempre algo de luz entre el caos y el desencanto y la melancolía. Autor también de una sólida
obra novelística, destacan La crónica de los Wapshot (National Book Award, 1958), El
escándalo de los Wapshot (publicados por DeBolsillo en el ómnibus Los Wapshot), Bullet Park,
Falconer y ¡Oh, esto parece el paraíso!. Sus Dietarios y sus Cartas forman parte también de una
obra monumental que le mereció el Premio Pulitzer en 1979 y la Medalla Nacional de Literatura
en 1982, poco después de su muerte.



 
Título original: The Letters of John Cheever
 
 
Edición en formato digital: enero de 2018
 
© 1988, Benjamin Cheever
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2018, Miguel Temprano García, por la traducción
 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse
Fotografía de portada: © Fede Yankelevich
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por
comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe
publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si
necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
 
ISBN: 978-84-397-3397-3
 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.
 
www.megustaleer.com
 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


[1] Más tarde mi padre diría de mi abuelo que poseía una fábrica de zapatos. Aseguraba que en
vacaciones lo llevaba a la fábrica y lo sostenía en brazos para que pudiera accionar el silbato que
indicaba la pausa del almuerzo. Di por sentado que era cierto, aunque desde el principio de este
proyecto reparé en que los personajes de los relatos de mi padre casi siempre eran vendedores y
no fabricantes de zapatos. En el artículo de portada de la revista Time publicado en 1964, se dice
de Frederick Lincoln Cheever que era vendedor. Supongo que no había inventado la fábrica
todavía.

[2] La Work Progress Administration, una de las agencias creadas por el New Deal para
proporcionar empleo a los trabajadores sin cualificar, principalmente en obras públicas. (N. del
T.)

[3] John Cheever, Falconer, Barcelona, RBA, 2012. Traducción de Patricia Antón de Vez.
[4] John Cheever, Cuentos. Barcelona, RBA, 2012. Traducción de José Luis López Muñoz y

Jaime Zulaika Goicoetxea.
[5] John Cheever, Crónica de los Wapshot, Barcelona, RBA, 2013. Traducción de Maribel de

Juan.
[6] John Cheever, Crónica de los Wapshot, op. cit.
[7] John Cheever, Cuentos, op. cit.
[8] En el original, «What’s nest?», un juego de palabras intraducible a propósito del nombre de

la cabaña, Crows Nest, y basado en la similaridad fonética con What’s next?, «Y ahora ¿qué?».
(N. del T.)

[9] Cheever alude a un verso del poema de Carl Sandburg «Fog»: «The fog comes / on little cat
feet». (N. del T.)

[10] Este era el término utilizado por los movimientos prohibicionistas en Estados Unidos para
resumir los horrores del alcohol. (N. del T.)

[11] John Cheever, El escándalo de los Wapshot, Debolsillo, Barcelona, 2018. (N. del T.)
[12] John Cheever, Falconer, op. cit. (N. del T.)
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