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CARTAS QUEMADAS

Ángel Puado Veloso



A Eva Puado por poner los puntos sobre las íes, a los Coloma y a Sergio
Beneyto por la portada, a todos los que me han acompañado en el camino, a la

familia y a tí, mi musa, mi amor.



En lo que se escribe está lo que uno es

Pío Baroja
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Cartas quemadas 1
 

Ángel

Mi abuelo hace mucho que nos dejó, tanto, que yo apenas
recuerdo que alguna vez haya estado aquí. En mis escasos
recuerdos, él siempre estaba triste, callado, ausente. Por eso, el día
que falleció, todos lo vimos como un paso más, no como la
interrupción de algo.
 

Mi abuelo pasaba la mayor parte del día en su despacho,
siempre sentado en aquel mueble de caoba tan señorial.  Cuando
enfermó, la llave giró sobre la cerradura y aquel despacho quedó
cerrado durante muchos años sumido en la más profunda oscuridad.
Ahora que mi familia se planteaba vender la vieja casa, había que
abrir aquella habitación y vaciarla, dando salida a todos los
fantasmas tristes, callados y ausentes que allí debían habitar.
 

Cuando la puerta se abrió, nadie quería entrar allí, ni siquiera mi
abuela. Todos miraban hacia aquella oscuridad como si hubiese
algo que ellos veían, pero que yo no podía imaginar. El polvo
ocupaba cualquier minúsculo espacio de aquella oscuridad infinita.
Al final, fue mi abuela la primera que se decidió a entrar y cuando
levantó las persianas, incluso a la luz le costaba introducirse en
aquel espacio, buscando huecos entre las manchas de los cristales
para iluminar la estancia. Mi abuela atravesó la puerta despacio, con
cautela, como si tuviera miedo de pisar algún recuerdo que hubiese
quedado olvidado en el suelo. Yo la observaba desde fuera sin



atreverme a cruzar el umbral, era como un viaje al pasado, a un
pasado demasiado oscuro, tras ella la puerta se cerró de nuevo.
 

No tardó mucho en abandonar el despacho, apenas quince
minutos. Cuando salió, lo hizo con una vieja caja de zapatos atada
con un lazo raído, intenté hablar con ella, curiosear que era aquello,
pero estaba como ausente, mis palabras no llegaban a sus oídos,
caminó por el pasillo despacio, con la mirada perdida y, finalmente,
entró en su habitación y cerró la puerta suavemente, luego echó la
llave.
 

Mi abuela había reaccionado de un modo extraño, encerrándose
en su habitación. Ella no era como mi abuelo, a ella le gustaban los
cuartos abiertos, nunca antes había echado la llave de su
habitación. Yo, preocupado, desde la ventana la observaba en
silencio, agazapado, con la curiosidad del que ve, que las cosas
cambian demasiado rápido e intenta asimilarlas a una velocidad
normal, antes de que éstas perdieran su sentido, mientras mi familia
se desmoronaba rápidamente.
 

A través de la ventana, podía ver a mi abuela leyendo una
montaña de cartas que se amontonaban junto a un raído lazo rojo.
Mi abuela leía y leía sin apartar la vista, de manera casi enfermiza,
como quien ha entrado en un sitio del que ya no puede salir.
Mientras ella leía, en la penumbra yo podía ver el reflejo de sus
lágrimas descendiendo por sus mejillas.
 

Cuando por fin terminó de leer, con los ojos enrojecidos de tanto
llorar, amontonó las cartas en una papelera, se secó las lágrimas,
encendió una cerrilla y les prendió fuego.
 

Mi padre siempre decía que todos queremos dejar algo a nuestro
paso por la tierra, pero no por cuestión de ego, en realidad es una
necesidad o, más bien, una obligación que todo ser humano sentía
a lo largo de su vida; y mi abuela le acababa de robar a mi abuelo
todo eso en un instante, porque aquellas cartas eran su legado, lo
único que aquel hombre triste y callado había dejado de su paso por
este mundo. Eso y un colgante, con un extraño trozo de metal



retorcido que siempre llevaba al cuello como su reliquia más
preciada. Tras las llamas vino el silencio, mi abuela se negó a
responder a ninguna de nuestras preguntas sobre lo que allí ponía,
sobre aquellas palabras que habían removido tanto en su interior
como para hacerla reaccionar de una manera tan encendida.
 

Por la noche me acerqué a la papelera y entre los restos negros
de papel carbonizado, apenas pude rescatar parte de la dirección de
un remite, como única prueba de que allí antes existieron letras, que
formaron palabras, que formaron frases y que juntas cobraron tanto
sentido que hicieron llorar a mi abuela desconsoladamente durante
un día entero.
 

Yo, por mi parte, intenté que me contase qué ponía en aquellas
cartas, que se abriera y se sincerase, necesitaba que compartiera
conmigo aquello, lo único interesante que había aparecido en medio
de todo el silencio que envolvía la vida de mi abuelo. Pero, de
repente, no tenía nada que decir, parecía que habitaba ahora en el
extraño lugar donde antes lo hacía mi abuelo. Era ella ahora la que
no hablaba, la que observaba la vida pasar en silencio, ausente, con
una mirada perdida.
 

Todo esto provocaba aún mayor necesidad en mí de saber qué
era lo que había ocurrido, qué era lo que ponía en aquellas cartas y
qué extraño secreto había dejado dos vidas en suspensión de
aquella manera.
 

Mis abuelos siempre habían mantenido una relación cordial, se
querían, se respetaban, pero nunca vi ese algo especial que sí
observaba en la relación de mis padres, prácticamente, hasta que
mi padre falleció. En pocos años, los cambios habían sido tantos y
afectado a generaciones tan diferentes entre sí, que quién podía
calificar el comportamiento o las costumbres de una generación que
nada tenía que ver con la nuestra.  En cualquier caso, mis abuelos
siempre estuvieron juntos, se hacían compañía y no se dejaban ni a
sol ni a sombra, yo solo eché de menos entre ellos esa pasión que
en mis padres desbordaba por todas partes.
 



Yo había perdido a mi padre por una enfermedad larga y agónica
que fue acabando con él poco a poco y, realmente, tengo pocos
recuerdos suyos fuera de la cama o alejado de su enfermedad.
Además, su padre murió en la guerra. Esa era una de las razones
por las que la guerra civil era un tema tabú para él, como si, por no
hablar de las cosas, éstas desaparecieran.
 

La familia para nosotros era un gran conjunto de fantasmas sin
ningún recuerdo ni ninguna historia a la que aferrarse.
 

La abuela decía que el abuelo se rompió en la guerra y que no
siempre fue un hombre triste y melancólico, el hombre que vino con
ella a Alicante fue transformándose a lo largo del trayecto, de
manera que el hombre que llegó a Alicante nada tenía que ver con
el hombre que salió del pueblo. Era como si con cada paso, con
cada trecho recorrido, sus recuerdos y lo que él había sido, se iban
quedando allí en el barro, en cada pisada. Pero que hubo un tiempo,
antes de que la gente empezase a dispararse unos a otros, en que
cuando mi abuelo entraba a un sitio, ese sitio resplandecía, se
iluminaba.
 

Después de lo de las cartas, le di muchas vueltas a todo, yo
estaba pasando un extraño momento, una época mala, una época
mala que duraba ya demasiado tiempo. Me había dejado llevar y
estaba completamente perdido, apático y sin ganas de hacer nada,
sin ilusión, sin ninguna meta, así que me propuse averiguar lo que
pudiera de aquellas cartas, a lo mejor así, averiguaba algo de
aquella familia de la que no sabía absolutamente nada. La mía.
 

El domingo, unos días después de lo de las cartas, cogí una
mochila, guardé en una bolsa de plástico el pequeño trozo del
remite, algo de dinero y me subí sin pensármelo demasiado en un
autobús con dirección a Madrid a visitar a una amiga y a buscar un
pedazo de la historia. La historia de mi familia, que al igual que la
historia del país durante aquellos años, se escondía entre las
sombras a buen recaudo, enterrada en una montaña de
remordimientos, rencores y pena, mucha pena.
 



Antes de marcharme, busqué entre las cosas de mi abuela y
cogí uno de los pocos recuerdos que en la casa quedaban, quizá el
único. Sin contar aquel extraño colgante con un trozo de hierro
retorcido, que, desde hacía ya tiempo, era mi posesión más
preciada. Aquel extraño colgante que mi abuelo antes de morir me
colgó un día al cuello, dedicándome una sonrisa, la única que yo
recuerdo haberle visto, pero sin explicarme nada. Así de raro era mi
abuelo. Como digo, cogí ese recuerdo, una foto de aquella época en
blanco y negro castigada por el tiempo, por si me era de ayuda en
mi búsqueda. En la foto estaban mi abuelo, mi abuela y un grupo de
personas desconocidas para mí, conectadas por sus cuerpos,
buscando un lugar en el encuadre, compartiendo el espacio
fotografiado con una sonrisa como del que no sabe lo que se le
avecina. Estas fotos de antes y del periodo de entreguerras me
producían miedo y nostalgia, parecen de una época tan lejana, en la
que siempre intuyo una extraña felicidad y una mirada con un brillo
especial, del que nada tiene y nada espera. Creo que hemos
perdido algo necesario y muy importante en este tiempo, pero no sé
bien que es, solo sé que, cuando veo fotos de aquella época, los
rostros tienen un brillo especial que ahora soy incapaz de encontrar.
Es como si, con el paso del tiempo, hubiésemos perdido nuestra
razón de ser y ahora no supiésemos muy bien lo que queremos o lo
que buscamos.
 

Llegué a Madrid al atardecer, la sensación al llegar a la ciudad
en la que crecí era siempre especial y difícil de explicar, una mezcla
de nostalgia y de falso arrepentimiento de haberla cambiado por otra
ciudad. Pero, sobre todo, me sentía importante, siempre paseaba
altivo sintiéndome alguien especial por sus calles, aunque era como
si se pudiese oler que ya no pertenecía a ella, pero andaba por sus
calles con la seguridad de alguien que sabe por dónde pisa.
 

Al mismo tiempo, mientras caminaba me sentía insignificante,
dejaba de ser alguien, ese alguien que en las ciudades pequeñas
tenía nombre y apellido y era reconocido por todos, para integrarme
en esa masa sin forma con multitud de individuos que vagaba de un
sitio a otro sin fijar su mirada en nada ni en nadie. Esa masa donde



la singularidad perdía todo su sentido, una auténtica contradicción,
como todo lo que esta ciudad me hacía sentir.
 

La casa de Eva estaba en pleno barrio de Malasaña, uno de los
barrios más antiguos y auténticos de Madrid. Tenía el encanto de las
viejas construcciones de principio de siglo, una corrala donde el
cuarto de baño estaba fuera de la casa, aunque varios de los
estudios que se habían creado en las antiguas viviendas ya
reformadas, disponían de cuarto de baño en su interior. Pero esto te
recordaba cómo habían cambiado las cosas en poco tiempo y esos
patios exteriores ahora vacíos, te hacían pensar en la vida que
antes debían tener en su interior, donde todos sus vecinos se
conocían y no se esquivaban unos a otros como hacen hoy en día y
era fácil imaginar a toda aquella gente relacionándose y hablando
en esa zona donde ahora no había vida ninguna y donde reinaba el
silencio más absoluto.
 

Eva tardó bien poco en encontrar una dirección y el nombre del
pueblo en aquel pequeño trozo de papel casi vacío, con apenas
unas letras. Le resultó muy fácil, tan solo tuvo que hacer un filtrado
en internet y unas cuantas búsquedas en Google Maps. Apenas
tardó una hora en conseguir algo que yo podía haber tardado toda
una vida en averiguar.
 

“Masegoso del Tajuña” en Guadalajara era el sitio elegido, el
pueblo al que debía ir a buscar las raíces sobre las que descansaba
el futuro incierto de mi familia, a punto de ser talado por los rápidos
golpes certeros del destino.
 

Es curioso como un pueblo completamente desconocido para mí,
con un nombre que me sonaba tan extraño, había marcado el
principio y el final de mi familia. Un pueblo donde descubriría con el
tiempo que mi apellido era compartido por gran parte de los
aldeanos. Que mis ancestros habían corrido por aquellas callejas y
vivido durante décadas en un sitio que para mí era completamente
desconocido. Aquel sitio, que no significaba nada para mí, era el
sitio donde descansaba toda la historia de mi familia, una clara



muestra de que todo lo importante en la vida, queda sepultado por el
tiempo.
 

El ¿De dónde venimos? y el ¿A dónde vamos? ahora cobraba un
nuevo sentido y una de las dos preguntas al final quedaba
respondida y quién sabe si quizá la segunda a raíz de este viaje
también quedase respondida. Porque a veces las respuestas como
las desgracias vienen todas de golpe sin saber si quiera si estamos
preparados para ellas.
 

Sin más dilación, le dije a Eva que al día siguiente por la mañana
saldría para Masegoso. Yo no era una persona paciente y una vez
sabido el nombre del pueblo no tenía sentido que siguiera en
aquella casa, no debía perder más tiempo en Madrid. Además, la
situación con Eva se había convertido en algo un poco raro e
incómodo. Es increíble cómo se puede querer y compartir tanto con
una persona y, con solo estar un par de años separados, ser ahora
los dos tan distintos, como dos extraños que buscan a la otra mitad
que dejaron, siempre en el sitio equivocado y que echan mano a
recuerdos de un pasado tan cercano como lejana está ahora la
química que antes había. Era como, si desde el momento de
nuestra separación, cada uno hubiera tomado el camino más
alejado del que habíamos compartido hasta entonces, pero en
direcciones opuestas y nos hubiéramos convertido en dos personas
tan distintas, que ni siquiera nuestros recuerdos de los mismos
hechos coincidían ahora, por no hablar de esos silencios incómodos
que estaban cubiertos de reproches.
 

De camino a la estación volví a caer en la cuenta de que Madrid
sigue siendo una ciudad especial para mí y que siempre lo será por
mucho tiempo que pasé y que cada rincón de la ciudad me traía
algún extraño recuerdo. Recuerdos olvidados que venían a la
cabeza al pasar por aquellas calles. Ahora que me marchaba, en la
estación tuve claro que amaba tanto a Madrid por la capacidad que
tenía para ponerme triste.
 

Además de encontrarme la dirección del pueblo, Eva me dijo
algo en lo que yo no había pensado. Y es que, prácticamente, todo



en esta vida tiene su reverso y en este caso, no simplemente era
importante la dirección, sino que había algo mucho más importante.
Todas las cartas que vinieron tuvieron respuesta en otras que fueron
y que, aunque mi abuela quemó unas, las cartas de mi abuelo, si es
que las hubo, no pudo quemarlas y había una posibilidad de que
también descansaran en la oscuridad de algún armario o de alguna
caja de zapatos y estuvieran allí esperándome, quizá en Masegoso,
aquel pueblo que me esperaba en la provincia de Guadalajara, una
provincia que era una auténtica desconocida para mí.
 

Todas las preguntas tienen sus respuestas y en este caso los
sentimientos, los pensamientos, los diálogos recorren siempre un
viaje de ida y vuelta y es posible, que el valor que mi abuelo le dio a
aquellas cartas, que no eran suyas, como su recuerdo imborrable, la
otra parte también se lo hubiera otorgado a las suyas, dándome a
mí la posibilidad de obtener parte de lo que buscaba. La mitad de
una historia cuya otra mitad habían consumido las llamas, la mitad
de una historia era suficiente para conocer la historia completa, una
historia que hasta ahora para mí no había existido.
 

El trayecto fue largo y extraño, estos autobuses que recorren los
pueblos en viajes sin fin por carreteras secundarias de un pueblo a
otro dando vueltas sobre sí mismos, son una inolvidable muestra de
que antes, el tiempo no era tan importante. Y como las posibilidades
no eran las mismas, los viajes se convertían en recorridos
interminables e incómodos, coincidentes con los de hoy en día, solo
en principio y fin.
 

Yo estaba acostumbrado a usar todo tipo de transportes
públicos, era algo necesario para mí, era prácticamente mi único
momento de conexión con la gente, uno de esos pequeños
momentos en que me sentía vivo mezclándome entre otras
personas. Me aislaba en mi casa, donde pasaba gran parte del día,
me aislaba en el trabajo donde también pasaba solo otra gran parte
del día, no podía aislarme en el coche para ir de un sitio a otro.
Necesitaba, aunque fuera por un instante, mezclarme con más
personas, ver caras diferentes, escuchar sus conversaciones y



sentirme alguien, sentirme vivo, pero este trayecto era muy distinto a
los que yo habitualmente hacía.
 

El autobús estaba prácticamente vacío, era como si nadie
quisiese ir a los sitios a los que ese autobús viajaba, como si
estuviese en el trayecto equivocado. Por el camino, el autobús paró
en un montón de pueblos bastante desangelados, donde no se veía
ni un alma, ni se apeaba nadie y entonces empecé a pensar en
todos estos pueblos que habían sido abandonados con la
construcción de todas esas autopistas que cruzaban la península de
parte a parte. Todos estos pueblos que, al perder el uso de las
carreteras nacionales que antes pasaban por ellos y les daban
oxígeno y aire nuevo, se habían quedado sin aire y el olor a
putrefacción se había ido apoderando poco a poco de ellos.  Pero
este no era el caso de los pueblos por los que el autobús casi ni
paraba, porque no había nadie. El pueblo al que llegué y por los que
pasé no habían recibido oxígeno ni se habían podrido
posteriormente. Estos pueblos nunca habían recibido nada, habían
vivido ausentes a lo que fuera de allí pasaba, simplemente
descansaban en el olvido, parecía que hacía siglos que nadie
pasaba por allí.
 

El pueblo en concreto, “Masegoso” descansaba silencioso en
medio de un valle sin final, tenía dos partes claramente
diferenciadas, separadas por un gran lavadero público, donde hace
no mucho todas las mujeres lavaban a mano y hablaban durante
horas de lo poco que pasaba por allí y de lo mucho que no pasaba.
 

En la parte nueva, construcciones de los años 70, que nos
muestran lo relativo que es todo en el olvido, construcciones nuevas
en estos pueblos olvidados que sin lugar a duda serían las
construcciones viejas de muchas de las ciudades de hoy en día.
Estas construcciones modernas de los años 70 sin personalidad
ninguna, que rápidamente quedaron obsoletas y fuera de lugar,
parecen residir en un extraño limbo en el que ni son antiguas ni son
modernas, ni son feas ni son horribles.
 



En la parte vieja, que por otro lado era la única parte real y
auténtica, nos encontrábamos con casas mal conservadas,
construidas probablemente sobre los años 40, casas semiderruidas,
abandonadas, con gruesos muros de piedra o de adobe, que
respiraban historias acalladas por todos sus poros.
 

Busqué la dirección durante más de una hora ya que, aunque
casi no había casas, era difícil diferenciar unas de otras y saber cuál
era la que buscaba, sobre todo cuando no encuentras a nadie a
quien preguntar, ni casi ningún letrero con los nombres de las calles.
Tras unas cuantas idas y venidas, un pequeño letrero, tapado por el
polvo del camino, me mostró que había encontrado la casa a la que
mi abuelo había mandado todas las palabras que en un pasado
habían significado algo para él.
 

La casa estaba cerrada, sin duda para que sus fantasmas no se
escapasen, pero abandonada a su suerte en medio de la nada más
absoluta. Era diferente a las demás casas que la rodeaban, más
grande, más señorial, tenía algo especial, pero no sabría bien decir
qué era.
 

Al fondo, prácticamente inapreciable, un pastor con un rebaño de
ovejas se movía alejándose y haciéndose cada vez más pequeño. A
la derecha, a la salida del pueblo, había una señora arrodillada en la
cuneta dejando unas flores recién cortadas en medio de la nada,
sustituyendo otras flores ya quemadas por el sol, allí donde la mujer
se arrodillaba únicamente estaba el cartel con el nombre del pueblo.
El único cartel en este caso, porque estos pueblos olvidados por el
tiempo eran tan pequeños que no tenían dos carteles, uno a la
entrada y otro a la salida como era la costumbre, solo tenían uno
que marcaba que el pueblo existía, alrededor de donde las letras de
este único cartel formaban su nombre.
 

Al fondo, junto a una pensión que parecía construida en el lugar
equivocado, estaba el cementerio. El único sitio donde sí que
parecía que había gente, todos aquellos que no pudieron marcharse
en el éxodo a las ciudades, o que habían vuelto a descansar allí
para toda su eternidad. Todos aquellos que yacían allí



abandonados, lo harían por los tiempos de los tiempos, con la única
compañía de algunas flores marchitas que parecían rogar que las
quitasen de allí, puesto que su cometido había sido realizado hacía
ya mucho tiempo.
 

Entré a la pensión, que parecía construida en el lugar
equivocado, aunque en ese pueblo cualquier lugar para una pensión
era el lugar equivocado. Era una casa muy colorida y moderna, que
contrastaba con todo lo que la rodeaba, pero además todo estaba
puesto en su sitio con muy buen gusto, no tenía nada que ver con la
pensión que yo me hubiera esperado encontrar allí. La entrada daba
directamente a un salón poblado de muebles de Ikea, una planta
diáfana con una ligera separación de espacios por medio de la
decoración, sin ningún tabique, tan solo una pequeña pared de
pavés de colores, con una escalera al fondo que adivino, llevaba a
las habitaciones. El sitio era muy acogedor, con el sonido de la
campana que golpeó la puerta al abrirla, la chica que trabajaba al
fondo ensimismada mirando la pantalla de un ordenador portátil,
alzó la mirada y se levantó despacio caminando desde el fondo con
una ligera sonrisa en el rostro, mientras se encaminaba hacia la
entrada.

Al llegar a mi lado, me dio los buenos días y me preguntó
cuántos días me quedaría. Como no lo tenía claro, le dije que uno
de momento pero que era posible que fueran más. Mientras le
hablaba, intenté mirar hacia otro lado, pero era difícil apartar la
mirada de sus intensos ojos azules. Ella me facilitó un impreso y me
hizo rellenar el formulario de entrada con mis datos. Cuando hube
acabado, me dio las llaves de la habitación a cambio de mi DNI.
 

Bajo el agua de la ducha me quedé un rato sin pensar, sólo
sintiendo como el agua caliente descendía desde mi cabeza hasta el
suelo de la ducha, recorriendo todo mi cuerpo. Esta era una de las
sensaciones más placenteras para mí, a veces me quedaba así
durante un largo periodo de tiempo, durmiendo despierto, en una
especie de limbo muy placentero.
 



Una vez fuera de la ducha, me vestí y di varias vueltas por la
habitación, empecé a pensar en cómo afrontar mi búsqueda y si
esta me llevaría más de un día, ya que en un día parecía que daría
tiempo a recorrer el pueblo, conocer su historia y aburrirse durante
más de mil segundos.
 

Cuando bajé de nuevo al vestíbulo, antes de emprender un
paseo hacia ningún sitio en especial, la chica amablemente se
presentó, su nombre era Teresa y me ofreció un café que yo acepté
encantado, esperando ansioso a las preguntas que cortésmente
serían respondidas con más preguntas y, en efecto, la chica me
preguntó cómo había ido a parar allí y como respuesta, yo le
pregunté si sabía quién habitaba aquella casa o cómo podría
encontrar a algún familiar de quien la habitaba. Ella guardó un
instante de silencio y sorprendida me respondió que si yo le
explicaba qué buscaba, ella, con mucho gusto, me pondría en
contacto con familiares de quién había habitado aquella casa,
porque la casa llevaba abandonada más de veinte años.
 

Desde la cristalera de la puerta principal de la pensión se podía
ver a lo lejos a la mujer, que seguía arrodillada en medio de la nada
junto a la cuneta. Desde fuera daba la impresión de que aquella
mujer se hubiera equivocado de sitio. María, que vio lo que estaba
mirando, antes de que pudiese preguntarle nada me dijo:
 

-Es parte de la historia no escrita de este y de muchos pueblos,
muchos saben dónde están enterrados sus antepasados, sus
amigos y sus enemigos, donde acabaron aquellos paseos que nadie
quería hacer. Por eso ahora, cuando la gente sale de su casa dice
que va a dar una vuelta, porque las vueltas siempre acaban en el
mismo sitio del que salieron, los paseos, en cambio, eran un viaje
sin retorno y muchos de los paseos acabaron en ese mismo sitio, al
que ella está mirando sin conseguir ver nada. Este pueblo tiene un
pasado muy triste como esa casa por la que preguntas. Esta guerra,
como todas las guerras, no nos llevó a ningún sitio bueno, pero de
todas las casas, ésa fue la única que vio todo lo que sucedió y todo
lo que estaba por suceder.



 
Deposité encima del mostrador de la entrada la foto que había

cogido de mi casa, sin preguntar nada. Cuando puse allí la foto de
mi abuelo, mi abuela y los demás amigos que sonreían mirando a
cámara, la chica se quedó sin habla. Levantó la mirada e hizo una
ligera mueca antes de quedarse un instante en silencio. Luego me
dijo que tenía esa misma foto y en efecto, la foto estaba enmarcada
en un rincón del salón que parecía un santuario con fotos antiguas
en blanco y negro, que se esparcían sin orden ninguno.
 

Señalando al hombre a la izquierda de mi abuelo, Teresa me dijo
que era su abuelo y que, como muchos en el pueblo, también murió
en la guerra. Ese es el efecto devastador de una guerra civil, no hay
vencedores ni vencidos, para el país que la sufre todo el que cae es
uno menos y eso es lo único real, al final es una resta continua que
cuanto más dura, más tiende a infinito.
 

Al atardecer en el pueblo, con los últimos rayos de sol, se podía
ver paseando allí a todos sus fantasmas, lo cual daba sentido al
hecho de que, a aquella hora última de luz la llamasen la hora
mágica. Ella y yo salimos a dar una vuelta, que no un paseo, antes
de que la noche nos envolviera con su frío manto, conscientes
ambos de que ella quería contarme algo y yo estaba deseando que
lo hiciese y mientras esperábamos ese algo que nos unía y nos
separaba, yo podía sentir el silencio más absoluto que nunca antes
había sentido, ni siquiera el viento o ningún sonido ambiental se
atrevía a romperlo.
 

Anduvimos por aquel pueblo fantasmal, sin romper el silencio
existente y cuando llegamos frente a la casa, se paró un instante y
pude ver una leve sonrisa de nuevo en su rostro, me miró fijamente
y me dijo:
 

-Sabes, en la guerra civil esta fue la única casa en pie que quedó
en el pueblo. Dicen que está protegida desde el más allá.
 

Después sacó una llave gigante de una bolsa que llevaba. Nunca
había visto una llave tan grande, ni tan antigua. La introdujo en la



puerta de la casa y la abrió girándola hacia mi lado y diciendo:
 

-Ya tienes al familiar que buscabas. Esta casa la construyó mi
bisabuelo, ahora sólo falta saber… ¿Qué más buscas?
 

Entramos en la casa donde apenas se vislumbraba nada, aquella
negrura fue desapareciendo a medida que ella empezó a abrir todas
las ventanas, mientras lo hacía unos haces de luz inundaron la
estancia permitiendo ver el polvo acumulado allí durante años. El
polvo, movido por la corriente de aire que se originó al abrir las
ventanas, ahora emprendía el vuelo buscando salir de su encierro.
Tras un corto paseo por la casa, lo único que pudimos encontrar,
además del polvo, fue una total ausencia de todo. Una triste
sorpresa para mí, que pensaba darme de bruces rápidamente con
parte del pasado de mi abuelo y acabar allí mismo mi búsqueda.  La
decepción más absoluta se apoderó de mí por un instante y de
golpe vi lo absurdo de mi viaje y de las expectativas que me había
creado y acepté, por tanto, la escasa posibilidad de que en aquel
auténtico erial yo encontrase lo que andaba buscando.
 

Ya no hicieron falta preguntas, me dediqué a observar aquella
casa vacía, sin vida, con aquellas amplias estancias donde ahora no
había absolutamente nada y fui consciente de que, lo que ella
esperaba que yo le contase y lo que yo esperaba que ella o la casa
me vislumbraran, era algo inexistente para hacer ese momento
recordable.
 

Volvimos a la pensión de nuevo en silencio, recorriendo las
calles vacías del pueblo sin vida, mientras la oscuridad inundaba
todo, como si siguiese nuestros pasos de manera que, cuando
llegamos a la pensión, la noche había ocupado el lugar dejado por
aquellos escasos rayos de luz.
 

Ya de vuelta en la pensión, Teresa me presentó a su abuela,
Sofía. Una mujer maltratada por el tiempo que tenía la cara
demasiado ajada y aunque era pequeña, daba la sensación de que
había sido una mujer corpulenta antes de venirse a menos, una
mujer que, aunque había perdido la vista, tenía una cabeza muy



lúcida y muchas historias en la misma que vagaban por su cerebro,
sin ningún tipo de límite temporal y contaba las cosas del pasado
como si las cosas hubiesen ocurrido ayer mismo. La mujer se movía
al ritmo de una mecedora que a mí personalmente me trajo muchos
recuerdos de mi infancia. Junto a ella un brasero en el que había
visto, hacía ya mucho tiempo, pasar a mis abuelos largas horas de
invierno alrededor de la mesa junto a una buena partida de cartas.
Decía Teresa que no se le podía preguntar que había comido ayer o
la semana pasada, porque tenía problemas con la memoria en lo
que se refería a las cosas que había hecho hacía poco tiempo, pero
que recordaba los años del conflicto perfectamente. Lo único, que
hablaba siempre con cuidado, midiendo sus palabras, filtrando
continuamente la información pensando qué podía y qué no podía
contar y como con miedo a que lo que recordase se quedase de
nuevo a vivir allí en su cabeza.
 

La abuela miraba hacia donde yo estaba como si pudiera verme.
 

- ¿Quién de tus familiares estuvo aquí en el pueblo?
 

- Mi abuelo.
 

- ¿Cómo se llamaba?
 

- Ángel como yo, Ángel Puado.
 

La mujer se quedó un instante callada, pensativa.
 

- ¿Qué es lo que buscas?
 

- No lo sé. Su historia, quizá. Su pasado.
 

-La gente siempre busca algo. Todo el mundo busca algo. Pero
no suelen buscar hacia el pasado como tú estás haciendo, porque
aquí en el pasado… lo único que puedes encontrar son los horrores
de la guerra, no hay muchas más opciones.
 



No me sonó muy bien aquello, había venido a buscar algo, no
cabía duda, unas cartas, unas anécdotas, unos recuerdos. Algún
conocido de mi abuelo que pudiera contarme algo sobre aquel
hombre que cuando entraba en una habitación la iluminaba, no sé,
algo, cualquier cosa.
 

Ella volvió a la carga, se quedó mirando de nuevo hacia donde
estaba yo y dijo.
 

-Dicen que quien calla otorga, pero no nos equivoquemos, aquí
nadie otorga nada, el que calla lo hace por miedo, por vergüenza o
por puro desconocimiento. Teniendo en cuenta esto, es difícil sacar
algo a la gente del pasado, pero tú has tenido suerte. Sin duda.
 

Tras una pausa siguió hablando.
 

-Nadie quiere enfrentarse con su realidad, por eso es extraño ver
a alguien buscarla con tanta insistencia.
 

Entonces yo le conté que venía de Alicante, que había visto a mi
abuela quemar aquellas cartas con esta dirección en el remite y que
eso era lo que me había hecho venir hasta aquí, para encontrar
alguna respuesta.
 

-¿Y por un hecho tan insignificante como el de haber visto
quemar unas cartas, has recorrido casi 500 kilómetros?
 

-No tenía nada mejor que hacer.
 

-No entiendo esa necesidad que tenéis los jóvenes de querer
saberlo todo, y de darle sentido a los hechos.
 

Me dijo que le dábamos demasiada importancia a cualquier cosa
y que pretendíamos explicarlo todo, cuando eso nunca antes había
sido necesario, que esa importancia que nos dábamos a nosotros
mismos no tenía ningún sentido.
 



Además, se quedó extrañada de que la dirección de aquella casa
estuviera en el remite porque según me dijo ella, la mayoría de las
cartas durante la guerra civil se enviaban abiertas, sin dirección en
el remite y sin nada demasiado comprometedor dentro, había
demasiado miedo porque nunca sabías quien iba a acabar
leyéndolas, con lo que en ellas nunca habría grandes secretos, ni
sentimientos demasiado intensos, que la carta debía ser de después
de la guerra, de mucho tiempo después.
 

-El problema de los recuerdos es que cada uno construye los
suyos, dándoles forma, cambiándolos, transformándolos y al final no
hay una realidad, sino muchas y es muy complicado saber cuál es la
verdadera, si es que alguna de ellas tiene algo de verdad. Por eso,
no debes tomar demasiado en serio lo que la gente te cuente de lo
que recuerda de aquellos años, ni siquiera lo que yo te cuente.
 

-A mí no me queda mucho tiempo, -me dijo con una tranquilidad
pasmosa- así que trataré de no contarte nada adulterado y ser lo
más fiel a la realidad que pueda, además, no creo que hayas venido
aquí para escuchar más mentiras. Ya nos han contado demasiadas,
han conseguido que nadie conozca su pasado. Del año 35 al 75 no
hay historia en España, es como si esos cuarenta años hubiesen
desaparecido, ni siquiera se estudia en los colegios, no se conocen
la mayoría de los hechos que ocurrieron entonces, no se comenta
nada de aquella época, ni siquiera está bien visto que se hagan
películas de la guerra civil. Nos han robado cuarenta años de
nuestra historia porque aún queda mucho miedo, hay demasiadas
cosas sin resolver y demasiadas mentiras en el aire.
 

- ¿Cómo se llama tu abuela?
 

- María.
 

Aquella mujer se quedó callada como un minuto, dio un sorbo al
vaso de agua que tenía al lado y siguió hablando.
 

- Yo conocí a tu abuelo.
 



Para mi sorpresa, me dijo estas palabras con una seguridad
pasmosa, que yo no acababa de comprender, porque ella no podía
ver, pero en cambio sí podía saber lo que yo ni siquiera aún le había
contado.
 

¿Cómo es eso posible?
 

- ¿Sabes qué recuerdo de tu abuelo?
 

Hizo una pausa y se quedó en silencio de nuevo.
 

Recuerdo su felicidad cuando era un niño, correteando con
Matías por las calles del pueblo.
 

Pero sé muy bien que esa alegría se tornó en pena y amargura
cuando abandonó el pueblo sin mirar atrás y sin despedirse de
nadie, con el corazón roto. Porque tu abuelo se fue de aquí siendo
otra persona diferente de la que alguna vez había sido. Se marchó
de aquí siendo una sombra de sí mismo. Tu abuelo no se fue solo,
le acompañarían dos personas que supongo que, a partir de
entonces, compartirían su vida.
 

Lo cierto es que la historia de tu abuelo es la historia de Matías y
la historia de Matías es la historia de tu abuelo, no se pueden contar
por separado. Sus historias van tan juntas como las carreras que
ellos hacían por el pueblo. Se hicieron buenos amigos desde ya bien
pequeños, cuando aún no levantaban un palmo del suelo ninguno
de los dos.
 

- ¿Estás seguro de que quieres escuchar su historia?
 

A veces las historias no nos muestran, ni mucho menos, lo que
esperamos nos muestren.
 

-Sí. -Le respondí.
 



Cartas quemadas 2
 

Sofía
 

Matías era de buena familia, de buena cuna, como se decía
entonces, el hijo de un noble venido a menos, que aún conservaba
algunas propiedades. El padre de Matías no trabajaba en el campo
como el padre de Ángel, pero se consideraba otro trabajador más y
tenía unas extrañas ideas sobre la diferencia de clases que el resto
de su familia no entendía. El padre de Matías era un hombre culto y
un lector empedernido que, quizá, en una ciudad como Madrid,
hubiese tenido su espacio entre los intelectuales de la época, pero
que en un pueblo como este, ni tenía su espacio ni tenía a nadie con
quien compartir sus inquietudes.
 

El padre de Matías era visto como un bicho raro por los de su
clase y como otro bicho raro por los campesinos, y su hijo no podía
ser visto de otra manera. “De tal palo tal astilla”, decían entonces.
Un crío que correteaba como todos, pero que preguntaba como
ninguno. Sus preguntas eran constantes e intentaba buscar una
explicación lógica a todo lo que le rodeaba, algo extraño en aquellos
años, donde la lógica no imperaba por ningún lado y donde la frase
más dicha era “porque lo digo yo… ¡Y punto!”. Un crío tan
desafiante intelectualmente, como apocado físicamente, al que la
cultura y el intento de parecerse a su padre y buscar solución a los
problemas y respuestas a sus preguntas no le hizo ningún bien.
 



Matías encontró en tu abuelo un bastón con el que apoyarse al
andar cuando las cosas se torcían y tu abuelo encontró en él la
explicación a las cosas que no entendía y el entendimiento de las
cosas que no se explicaba.  Juntos convivían y compartían su
encuentro con un mundo interesante sin apenas limitaciones y eso,
en ese periodo de la historia de cambios constantes, era bastante
extraño.
 

Matías siempre se metía en líos, con sus compañeros, con sus
profesores, con todo el mundo. Pero no era un mal niño,
simplemente era distinto, tenía unos valores y una cultura fuera de
lugar que ponía a mucha gente nerviosa. Su padre apenas tenía
problemas porque, prácticamente, no interactuaba con nadie en el
pueblo. Sin embargo, los encontronazos de Matías eran constantes,
casi a diario y al final ya se sabe, éstos rebotaban de uno a otro
buscando encontrarse de nuevo con alguien y al final todos llegaban
a su padre, tras más de un rebote inesperado. Y era inevitable que
su padre, al final, acabara encontrándose con todos los problemas
que Matías le iba dejando por el camino.
 

Tu abuelo era su escudo con sus compañeros en el colegio y en
las peleas entre los pueblos y él era la espada de tu abuelo ante los
secretos de la vida. Todo el mundo sabía que enfrentarse a Matías
era enfrentarse a tu abuelo, pero nada podía hacer tu abuelo con los
profesores y con los jornaleros del lugar, para los que tu abuelo era
un simple mocoso mal encarado.

No obstante, las cosas pasaban en aquellos años sin llegar
nunca a nada serio, como las olas de un mar agitado, que parece
que van a llevarse toda la arena de la playa, pero que pueden pasar
días azotando la costa y la arena va y viene, pero nunca
desaparece. Estamos hablando de antes de la guerra, eso sí. A
partir del año 36, todo fue muy distinto y entonces sí que
desapareció todo lo que podía desaparecer y mucho más, pero los
niños ya se habían hecho hombres y estaban preparados para
enfrentarse a cualquier cosa.
 



Matías quería a tu abuelo y tu abuelo quería a Matías, eran
inseparables, uña y carne, y eso le trajo muchos problemas a tu
bisabuelo también, además de al padre de Matías. Pero al padre de
Matías nadie le tosía, nadie se atrevía a echarle nada en cara, en
cambio tu bisabuelo empezó a ver aquella amistad con malos ojos,
con muy malos ojos, aunque nunca eran los suyos, pero los
problemas y las habladurías empezaron a multiplicársele al pobre
hombre y el peso de éstos amenazaba con aplastarlo sin remisión.
 

Como explicarte lo rápido que corría el odio y la envidia por las
callejas de aquellos pequeños pueblos. Como explicarte el contexto
de una guerra que siempre saca lo peor de las personas, como
explicarte lo que puede llegar a hacer el ser humano. Es difícil de
explicar y difícil de entender, sobre todo, cuando unos años antes, la
paz reinaba y los problemas prácticamente no existían. Pero en
aquellos años todo cambió, cambió demasiado rápido y para mal,
para muy mal.
 

Todo es distinto ahora, es difícil, muy difícil situarte en aquel
contexto o valorar las cosas sin la información que hoy tenemos y
sabiendo todo lo que iba a ocurrir, que ellos entonces no sabían. En
esta historia no hay buenos ni malos, perdedores ni ganadores, aquí
todos perdieron y mucho. El odio estaba en los dos bandos, todo se
nos fue de las manos. La realidad era que había que elegir un lado
de la balanza y para casi todos era fácil, aunque no siempre era el
que deseaban, dejó de haber familias, dejó de haber vecinos, dejó
de haber conocidos y dejó de haber amigos, solo había gente de un
bando o del otro y la locura se generalizó. Lo peor de todo, es que la
elección no venía marcada por los ideales, como hubiera sido
previsible, sino que venía determinada, en casi todos los casos, por
dónde estabas cuando la contienda te alcanzaba. Si el bando fuerte
era uno en la zona donde estabas, poco había que decir frente a
eso, si querías seguir viviendo, ése era el tuyo. Si habías dado
muestras de que no era así, solo te quedaba correr a otro sitio
donde tus ideales encontraran defensa, u ocultarte, pero nadie se
oculta eternamente al destino que te persigue, así que, lo mejor era



correr mientras éste te perseguía, sabiendo que al final, con toda
seguridad, te alcanzaría.
 

Matías y su padre se tuvieron que marchar del pueblo poco
antes de que empezara la contienda. Tu abuelo escuchó algo que
no debía escuchar y se encontró con la cruda realidad de cara, ese
momento en la historia en que los niños se hacen hombres y los
hombres se hacen peores personas, y tuvo que tomar algunas
decisiones que le marcarían para toda su vida.  Aquel día se hizo un
hombre y aquel día sin lugar a duda fue el principio del fin. Actuó
como tal y asumió que las cosas a veces no son lo que parecen y
que siempre hay que ir más allá. Sabía que no iba a ser fácil, pero
no se le ocurría ninguna solución mejor para enfrentarse a los
hechos.
 

Esa mañana, tu abuelo salió de casa sabiendo que tenía que
hacer que su amigo y su padre saliesen del pueblo, a ser posible
aquel mismo día. Aquella semana ya se habían empezado a
escuchar las primeras amenazas entre los vecinos que tenían
alguna rencilla guardada, el cariz que iban tomando los
acontecimientos no presagiaba nada bueno y el odio y el sinsentido
corren más rápidos que la pólvora. Ángel se encontró con Matías en
la plaza del pueblo y se fue directo hacia él sin pensárselo dos
veces. Matías no se lo esperaba y le pilló desprevenido aquel
encontronazo. Aunque Matías hubiera estado esperándolo, nunca
hubiera podido definirse como una pelea, las fuerzas estaban
demasiado desiguales y Matías no se esperaba algo así.
 

Ángel pegó una paliza a su mejor amigo, jaleado por el resto de
la gente que había en la plaza y le hizo sangrar a borbotones,
apenas media docena de puñetazos y el daño estaba hecho, con
cada gota de sangre que caía de Matías a Ángel se le creaba una
herida profunda por dentro que tardó mucho en cicatrizar. Los odios
se habían disparado, demasiado rápido. Ángel y Matías habían
compartido ideales claramente durante esos años, pero el padre de
Matías, aunque apoyaba a la República, era un empresario, un
terrateniente con pocas propiedades, cada vez menos, pero un



terrateniente. Y en aquellos años se provocaron una sucesión de
acciones violentas, cuya única manera de esquivarlas para Matías y
su padre era alejándose del pueblo y Ángel lo sabía, además sabía
que, si no salían rápido, nunca saldrían.
 

Fue aquel hecho el que hizo ver al padre de Matías que las
cosas se les estaban yendo de las manos y que tenían que alejarse,
tomar distancia, al menos del pueblo. El pueblo ahora se había
dividido claramente, esto era el germen de la posterior división en
dos bandos del país, el bando Republicano y el bando Nacional.
 

Todo aquello, que en aquel momento parecía un sinsentido, lo
hizo tu abuelo para conseguir que Matías y su padre se marcharan
del pueblo. Sabía que, si no conseguía meterles el miedo en el
cuerpo y mostrarles lo que les atenazaba, no conseguiría que se
marcharan y que se enfrentaran a la cruda realidad, que era mucho
más cruda que la realidad imaginable, como siempre suele pasar.
 

Al día siguiente, estaba preparada una visita al padre de Matías
sin muy buenas intenciones y tu abuelo no podía ignorar esa
información, que le había llegado de casualidad por su padre, ya
que sabía que a Matías no le esperaba una mejor suerte. Así que
hubo que forzar las cosas y también las forzó para su padre que, a
partir de entonces, siempre estuvo bajo sospecha y al borde de la
línea que separaba los supervivientes de los desaparecidos.
 

Un par de meses después, cuando la distancia y el tiempo que
los separó hizo que las cosas se vieran más claras, empezó el
intercambio de cartas. Fueron muchas, porque era mucho lo que
había que explicar, fueron muchas las sensaciones y muchos los
sentimientos de dos personas que nunca antes se habían separado
y para las que ahora había un gran vacío. Con los intercambios de
cartas las verdades salieron a la luz, aunque la realidad sacó la
mayoría de ellas rápidamente en el pueblo, bajo la mirada del miedo
de los que todavía no se habían posicionado en un lado de la
balanza. En poco tiempo solo existió un lado y el que no estaba en
ese lado salió de su casa y ya nunca más volvió. Guadalajara era
del bando Republicano, Matías y su padre eran de ideas



Republicanas, pero no apoyaban la violencia que según el padre de
Matías solo dejaría un país de ciegos, y en aquellos años, cuando
no estabas de acuerdo con tu bando, pasabas a tierra de nadie y en
tierra de nadie, la supervivencia era complicada, así que no tuvieron
más remedio que escapar hacia otra zona Republicana, los
sinsentidos y los absurdos imperaron durante aquellos años.
 

Matías y su padre fueron los únicos que escaparon de aquel
primer escarceo contra los enemigos de clase y la iglesia, las
enemistades manifiestas llegaban hasta los que esperaban
encontrar, así que, como digo, hubo mucha desconfianza desde
entonces hacia tu bisabuelo, pero él hizo lo que tenía que hacer, sin
tener cultura ni conocimiento ninguno, supo mantener la calma en
aquellos tiempos de locura.
 

Antes de marcharse, el padre de Matías intentó convencer a los
maestros, las únicas personas con las que mantenía algo de
relación, de que se alejaran del pueblo y volvieran a sus hogares,
que los tiempos se estaban volviendo muy peligrosos y las cosas
cambiaban rápidamente y ellos siempre estarían en el punto de
mira, pero fue inútil. Le dijeron que se estaba equivocando, que no
había de qué preocuparse, que la gente no era tan mala, y que los
cambios serían para bien.  ¡Pobres desgraciados!
 

Fueron años de mucho miedo, nadie paseaba tranquilo, todo
podía cambiar en un instante. Se acusaba a todo el mundo y no
había que probar nada para apoyar las acusaciones. Mucha gente
vivía escondida en los pajares, en las nayas, en los sótanos e
incluso tras tabiques construidos para la ocasión en el sitio
adecuado, mucha gente estuvo años sin ver la luz, solo en la
oscuridad estaban a salvo.
 

Se han contado muchas historias sobre lo que pasó y se ha
jugado mucho con los datos, se contaron historias cambiando los
hechos incluso cambiando sus protagonistas. Todos los hechos
dependían de quien los contara. Desde el momento en que se tuvo
constancia de la importancia de la información, esta se tergiversó,
se maleó y se cambió. Todo era posible y todo valía. Hay mucha



mentira en la verdad, el tiempo cambia el sentido de las cosas y
estábamos viviendo tiempos sin principios, ni cordura.
 

Algo le pasó al padre de Matías cuando salió del pueblo, a veces
cambiando de ciudad y de sitio parece que las cosas cambian, pero
es una falsa realidad, como lo son todas las realidades, porque
todas están destinadas a cambiar y a hacer falsas las certezas
anteriores. En un tiempo de cambios continuos, la única realidad es
la certeza de que nadie está a salvo del destino y su padre lo
encontró en el sitio más insospechado, unos años después.  La vida
en Alicante era tranquila y parecía que allí estaban a salvo.
 

Aquel 25 de mayo, según me contó Matías, su padre se acercó
al mercado para comprar algo y prepararle una comida sorpresa por
su cumpleaños, pero la sorpresa se la llevo él, haciendo la compra
en el mercado de la ciudad donde habían decidido comenzar una
nueva vida, con otros planteamientos distintos, todos ellos ocupados
por el silencio. El Mercado de Alicante aquel día se convirtió en una
trampa mortal para más de 300 personas. Trampa en la que él
encontró el final que había esquivado en Guadalajara, como la vieja
historia en que la muerte se sorprende de ver a alguien en un sitio
cuando tenía que encontrase con él en otro muy lejano. Pues así
pasó, y el padre de Matías, que empezaba a encontrar su lugar de
nuevo, se marchó rápidamente al sitio donde tanto insistían en
llevarlo, arrastrado por un río de sangre que corría por la calle
Calderón abajo.
 

El destino siempre te esperaba en cualquier sitio en el que tú no
lo esperabas a él. Cuando el padre de Matías desapareció, Matías
tuvo claras muchas cosas y una de ellas era que… siendo tan joven,
estaba seguro de que no iba a salir vivo de aquella contienda, que
su país se había vuelto loco y que él no iba a verle recuperar la
cordura. Así que, viendo el cariz que tomaban los acontecimientos,
no pasó ni un día más de su tiempo en aquella ciudad que le había
robado lo poco que le quedaba. Le mandó la última carta a tu abuelo
diciéndole que iba a volver lo antes posible y que, si tenía que morir
en algún sitio, allí debía de ser. Tu abuelo le insistió que por favor no



volviera, sabía que aquí en este pueblo no había nada esperándole,
que las cosas se habían puesto bastante complicadas, pero aquella
carta nunca le llegó a Matías, que ya había emprendido el viaje de
vuelta al pueblo.
 

Aunque tu abuelo no quería que Matías volviese al pueblo por
los peligros que podía correr allí, por lo complicadas que estaban las
cosas, entendía que, al perder a su padre, había poco o nada que le
retuviese en Alicante y sabía que su amistad y aquel pueblo era lo
único que daba sentido a su vida en aquel momento de
pesadumbre.
 

Sofía, la abuela de Teresa, interrumpió de repente el relato y se
quedó mirándome fijamente, como si realmente pudiese verme, me
sonrió y me dijo…  
 

-Vamos a cenar algo y luego seguimos con la historia.
 

-Vale de acuerdo. Pero… ¿Cómo sabe usted tanto de esta
historia?  Mi abuela apenas habla de la guerra, bueno, mi abuela ya
apenas habla de nada.
 

-Tu abuela sufrió mucho y supongo que su dolor siempre está de
vuelta. Al menos, siempre que acude al pasado mediante el
recuerdo, por eso tu abuela no recuerda, no habla y si pudiera, no
pensaría y sé bien de lo que estoy hablando.
 

- ¿También conoce a mi abuela?
 

- Mucho, quizá demasiado, porque tu abuela… Es mi hermana.
 

Aquellas palabras me dejaron descolocado, callado, sin saber
muy bien qué decir. Si aquella mujer quería parar la historia, dejando
un final con interés, un punto de retorno necesario, lo había
conseguido, o quizá, realmente, aquella dulce mujer que no veía el
presente había perdido el norte y tampoco veía el pasado. Teresa y
yo nos miramos sin saber muy bien qué decir, ella lo había dicho



todo. En ese instante de silencio incómodo inevitablemente, se
volvió a girar y me dijo:
 

-No te preocupes, eso, como todo, también quedará respondido.
Estamos aquí para desenterrar recuerdos y para sacar las verdades
de la más profunda oscuridad, para eso has venido.  ¿No es así?
 

Yo me quedé tan mudo como ciega estaba ella. Teresa, desde el
lado derecho, la escudriñaba intentando entender a qué se refería
con lo de que era su hermana, que ella supiera, su abuela no tenía
hermanas y eso no es algo de lo que una se acuerda de repente.
¿Estaba jugando con aquel chico que había llegado buscando su
pasado? y ¿la había metido a ella en el juego sin darse cuenta? Ella
también empezaba a tener preguntas sin responder y claro que
quedarían respondidas, faltaba más. El juego cobró interés para
ambos, así que en silencio nos levantamos y siguiéndola nos
dirigimos a la cocina.
 

-Os habéis quedado muy callados. -Dijo ella desapareciendo por
el pasillo.
 

Los tres nos sentamos en la mesa de la cocina en silencio y
comimos, por lo menos yo, sin mucho apetito, probablemente
debido al nudo que se me había hecho en el estómago. Teresa
tampoco comió demasiado y siguió mirando a su abuela en silencio,
la vieja, por el contrario, sí que comió algo y cuando acabó, con una
parsimonia que sólo he visto en las personas mayores, empezó a
beber de un vaso de agua, paseando su mirada por la cocina como
si buscase algo que la ayudase a empezar de nuevo a encarrilar la
historia.
 

-Si os parece bien, seguiremos con la historia en orden y la
historia irá encontrando sus verdades por el camino.
 

Los primeros en morir, inevitablemente, fueron los religiosos y los
empresarios en los primeros escarceos. Luego, en la guerra civil,
todo se volvió un poco loco y las cosas cambiaban de un lado a otro,
no obstante, sí que recuerdo claramente lo de los maestros.  En una



guerra siempre muere gente y se mata a gente, pero lo de los
profesores no se podía permitir, habían enseñado a leer y a pensar
a unos chiquillos que ahora sabían más que sus padres y les
exigían salir de la miseria. Para elegir salir de ella hay que ser
consciente de cómo son las cosas, solo el conocimiento nos hace
avanzar, pero en este caso el avance los llevó al abismo. Había
mucha gente que quería acabar con esto, demasiada gente
pensando libremente sin control ninguno. Así que los maestros
fueron las primeras víctimas en toda la zona nacional, al igual que lo
fueron los religiosos en la republicana. La ciencia y la religión
quedaban así unidas de por vida en un extraño matrimonio hasta
nuestros días.
 

Aquella fue una época de fantasmas, el pueblo estaba plagado
de ellos y nosotros, no podíamos sino asustarnos e intentar estar en
casa cuando caía la noche. Estaban los fantasmas de los muertos,
los de los desaparecidos y en todas las familias había alguno, o
muerto o desaparecido. Normalmente los desaparecidos estaban
escondidos como ya te he dicho en las nayas, en habitaciones
tabicadas, en sótanos etc. Yo recuerdo haber visto al tío de una
amiga y su madre nos dijo.
 

-No tranquilas, lo que habéis visto es un fantasma, tu tío no
puede ser, porque está muerto y no lo comentéis con nadie.
 

Muchos de estos fantasmas hicieron nuevas vidas en otros sitios
e incluso en algunos casos, en el mismo pueblo, pero siempre con
mucho cuidado y con mucho miedo, porque al mínimo descuido
podían ser delatados fácilmente y todos los que estuviesen cerca
pasaban, inmediatamente, a ser cómplices.
 

No eran tiempos de historias de amor, eran tiempos de miedo y
hambre, que nos marcaron a todos. Mi madre, hasta el día de su
muerte, siguió comiendo el pan del día anterior que ya estaba duro y
eso que, prácticamente, no tenía dientes. Yo intentaba explicarle
que, si un solo día tiraba el pan duro, ya podría comer el pan del día
a partir de entonces y no quedaría pan duro para el día siguiente,
porque si no, entraba en un círculo vicioso, en el que siempre



comería pan duro. Pero mi madre, que pasó tanta hambre en la
guerra, decía que el pan no se tiraba y así fue durante toda su vida.
En casa nunca se tiró pan, pero ella prácticamente nunca comió pan
del día.
 

Todo ha cambiado demasiado estos años, incluso la manera de
relacionarse. En los pueblos, antes de la locura generalizada que
fue la guerra civil, la gente se saludaba por la calle, se preocupaba
por los demás, no éramos mejores personas o más inteligentes de
lo que son ahora, pero si éramos más educados. Mucho más
educados.
 

Respecto a las cartas, todo aquello ha desaparecido. El anhelo y
la ilusión con la que se esperaban, ya no existe hoy en día. Ha
desaparecido, ese intercambio de información discontinuo, con
aquellas largas esperas, que creaba una ansiedad, unas
expectativas y unas sensaciones hoy difícilmente recordables en
estos tiempos de transmisión continúa de la información. No es que
no sea lo mismo, es que no es ni si quiera parecido, siendo el
mismo acto. El tiempo del trayecto le da un significado y una
perspectiva completamente diferente.
 

Hoy no veo a nadie con la boca abierta, a nadie sorprendido,
estamos de vuelta de todo y, sin embargo, no hemos ido aún a
ningún sitio, fuera de nuestra zona de confort. No miramos al futuro
porque no nos gusta lo que vemos, ni miramos al pasado porque
nos avergonzamos de lo que vemos o porque nos lo impiden. Así
que acabamos por no mirar y por no mirar, ni siquiera miramos a
nuestro alrededor y simplemente giramos la vista a donde algunos
nos dicen que tenemos que mirar y eso no es mirar. No, no es
mirar…
 

La gente ya no piensa, simplifica todo al máximo y adopta como
suyos los pensamientos de otros, siendo de esta manera
manejables en el más amplio sentido. La posibilidad de reflexión
desaparece y cualquier mínimo avance en esta línea es tiroteado
desde los altos puestos de la comunicación. Los francotiradores
desaparecen y todo el mundo apunta su arma al mismo sitio y



disparan a una diana agujereada ya una y otra vez pensando, por
alguna misteriosa razón, que son los primeros que disparan a ella,
cuando es obvio que ni ellos pusieron la diana allí, ni son los
primeros en disparar.
 

Sofía paró a beber de nuevo, en esa pausa me quedé mirándola
embobado, lo que decía aquella señora mayor, ajada por el tiempo,
no me parecía propio de alguien de su edad ni siquiera en la manera
de expresarse; sin apenas tomarse un respiro siguió hablando.
 

La desconfianza en aquella época lo invadía todo. Los que
habíamos visto, lo que la gente que ahora callaba era capaz de
hacer, sabíamos que caminábamos por un terreno lleno de trampas
que en cualquier momento podía pillarnos desprevenidos, las cartas
del juego después de lo que pasó quedaron marcadas y todos nos
conocíamos, de manera que nadie quería jugar con nadie.
 

Es curioso como la crueldad y la barbarie que lo invadió todo, de
repente se transformó en silencio cuando todo acabó. Eran
inimaginables esos comportamientos por otro lado normales, que se
podían observar.
 

Yo recuerdo a Matías y a tu abuelo con especial cariño, pasamos
mucho tiempo juntos los tres, porque antes no era como ahora, que
la gente se aísla y se esconde en sus habitaciones. Antes de críos,
estábamos siempre en la calle y son muchos los momentos que
podría recordar, si no fueran tan tristes, ahora que sé que ninguno
de los dos está en este mundo.
 

Matías siempre se portó muy bien conmigo, éramos casi familia,
nuestras madres eran las mejores amigas, pero en aquellos tiempos
no era como ahora, la familia y los amigos tenían un significado muy
especial, compartíamos la casa y compartíamos todo, por eso la
guerra fue tan dura porque rompió lazos que hasta entonces eran
irrompibles. Hubo un tiempo en que los tres corríamos juntos por el
pueblo, pero eso se acabó un buen día. Yo era la envidia de todas
las chicas del lugar, Matías y tu abuelo rompieron muchos
corazones en el pueblo, demasiados, y aunque yo era muy feliz en



compañía de ambos, con el tiempo llegó un momento en que no
hubo más remedio y nos separamos, eran cosas de aquellos años.
Mi madre insistía en que tenía que jugar con las niñas y que no
estaba bien visto que pasara todo el tiempo con dos chicos. Yo no la
entendía, pero obedecí como era mi deber así que, mientras jugaba
con las chicas, los miraba con envidia. Seguir jugando con ellos era
lo que a mí me hubiera gustado. De hecho, les eché muchísimo de
menos por tantos momentos compartidos, pero no pude culparles,
con el tiempo lo entendí todo y lamenté mucho que la intromisión de
nuestros padres acabara con una amistad verdadera. Fue desde la
distancia, cuando ya no podía jugar con ellos, cuando me di cuenta
de que me había enamorado poco a poco de Matías, fue como un
hongo que se multiplica rápidamente. Un día sentí algo especial y
cuando me quise dar cuenta, estaba locamente enamorada de
alguien que había sido como un hermano para mí. Me sentí muy
culpable por ello, pero cuando Matías desapareció del pueblo,
pensé que esos sentimientos se irían con él, pero como mi madre
decía, las historias de amor son como esas inscripciones de dos
nombres unidos por un corazón y una flecha que aún se pueden
encontrar en algunos árboles, que no se borran fácilmente. La única
manera de hacerlas desaparecer es cortar un trozo de la corteza, no
se puede ser selectivo o cortas todo lo que la rodea o no hay
manera de hacerlo, por eso el amor no se puede borrar, la única
manera es hacer desaparecer el trozo de árbol donde una vez
ocupó un lugar.
 

Cuando Matías decidió volver al pueblo tras la muerte de su
padre. Tu abuelo que conocía perfectamente mis sentimientos me
convenció de que les ayudara y yo pensé que la vida siempre te da
una oportunidad de devolver lo que una vez recibiste y esa era mi
oportunidad, así que cuando me encontré a Matías hambriento y
enfermo a su vuelta de Alicante, le di cobijo escondiéndole en un
pequeño cuarto con una trampilla y le alimenté y cuidé hasta que de
nuevo cogió fuerzas. Yo le avisé que no había sido buena idea
volver al pueblo donde las cosas no se habían calmado lo más
mínimo, que la gente no se había olvidado de él, y que, aunque los
republicanos lo hubiesen echado, él era un republicano convencido



al igual que su padre y eso nadie lo podría borrar, que la gente
nunca olvida y en efecto, la gente no había olvidado y las cosas
fueron demasiado rápido para todos y eso que a la guerra no le
faltaba ya mucho para acabar, pero claro aquello ninguno lo
sabíamos.
 

Matías pasó un tiempo en mi casa oculto, formando parte de la
amplia lista de fantasmas que vagaban por el pueblo cuando caía la
noche. Tu abuelo venía a verle siempre que podía; venía por la
noche, con mucho cuidado, porque cualquier pequeño descuido
podía acabar con Matías en la cárcel o en algún sitio peor. Ellos se
miraban, reían y recordaban los buenos tiempos, cuando la gente
aún no se había vuelto loca, parecían muy lejanos aquellos tiempos
ya.
 

Durante los dos años de ausencia de Matías, tu abuelo había
tenido que encontrar la manera de hacer que los problemas de su
padre, tu bisabuelo, desapareciesen al fin, la solución fue dejarse
querer por la hermana de un alto cargo del ejército. En aquellos días
nadie tenía más poder que los militares. La chica se llamaba
Yolanda. Eso ayudó a solucionar muchos de sus problemas ya que
había mucha gente que los tenían en el punto de mira, y las cosas
cambiaban rápidamente.
 

Tu abuelo tenía una relación muy tirante con el hermano de
Yolanda, que a base de miedo se había hecho con un lugar
importante en el pueblo. Las cosas se precipitaron muchísimo
cuando llego Matías. Estaba claro, porque siempre había sido así,
que los problemas perseguirían a Matías allí donde iba. Aquel pobre
chiquillo, que ahora era ya todo un hombre estaba predestinado al
sufrimiento, siempre había sido así. Unos meses antes de llegar
Matías, tu abuelo fue obligado a casarse porque Yolanda quedó
embarazada. Las soluciones eran rápidas en aquella época. Aquella
mujer, Yolanda le trajo la desgracia a tu abuelo y tu abuelo le trajo la
desgracia a ella. Yolanda y yo nunca tuvimos buena relación, a mí
personalmente aquella familia nunca me gustó. Pero lo de su hija
era otra historia, aquella chiquilla era capaz de transformar todo lo



que le rodeaba con aquella sonrisa angelical, muchos decían que
era la sonrisa que una vez tuvo tu abuelo.
 

-Pero mi abuela no se llama Yolanda se llama María, no entiendo
nada, ¿Quién es esa Yolanda?
 

Sofía paro un instante, tomó aire
 

-Buscas las respuestas demasiado rápido, dale tiempo a la
historia, la que tú crees que es tu abuela, no lo es en realidad, como
ya te he dicho antes es mi hermana.
 

- ¿Puedo continuar?
 

Y mirándome a los ojos me preguntó:
 

-Creo que tienes una copia de una foto de nuestro rincón de los
recuerdos, ¿no es así? dijo Sofía, buscando el lugar que yo ocupaba
y sin esperar mi respuesta Sofía siguió hablando.
 

Yolanda era una persona muy insegura y empezó a tener
constantes ataques de celos en el momento que percibió un cambio
en tu abuelo, él desde la marcha de Matías se había vuelto una
persona triste, huraña y solitaria, pero de repente y como por arte de
magia su rostro volvía a brillar. Así que ante las continuas ausencias
de tu abuelo ella empezó a seguirlo. Tu abuelo tenía mucho cuidado
con todo lo que hacía, tomaba muchas precauciones, pero era
demasiado fácil tener un pequeño descuido. Ella empezó a
consumirse por los celos, notaba el odio con que me miraba, pero al
mismo tiempo calló por miedo a perder a tu abuelo y vivió con
aquellos celos y aquellas dudas de que sería lo que pasaba en la
casa durante meses, pero nada en este mundo es eterno, y un buen
día le prohibió a tu abuelo volver a visitar nuestra casa, y como tu
abuelo no obedeció en un ataque de celos se lo contó a su hermano
y todo se precipitó.
 

Aquel fue el peor error que tendría aquella pobre mujer, y por el
que pagaría toda su vida. Su hermano era un mal bicho, una mala



persona, con demasiados lazos con el poder, un hombre
sanguinario, lleno de odio y de rencores. Aquel desgraciado hizo
varias visitas a la casa, tirando todo a su paso y poniendo todo
patas arriba en varias ocasiones, sin saber muy bien lo que
buscaba, pero con la firme intención de descubrir lo que pasaba.
 

El hermano de Yolanda llevaba muchos años persiguiendo a mi
hermana María, cortejándola, e intentando convencer a mi padre de
que, si permitía el casamiento, las cosas mejorarían para nuestra
familia, pero yo no bajé la guardia ni un instante y no le permitía
acercarse a María o quedarse a solas con ella, odiaba a aquel
demonio al que había visto asesinar de un tiro a un vecino sin el
más mínimo remordimiento, pero la gente le tenía mucho miedo.
 

Sin duda el odio del que hablo era mutuo y él no entendía que
era lo que provocaba que yo no le tuviese miedo como el resto del
pueblo, así que una noche que estaba a solas en casa, se presentó
con las cosas muy claras.  El intuía que yo sabía algo que no quería
contarle, no sabía si tenía algo con Ángel o si era algo referente a
Matías y se dejó llevar por el odio que siempre sentía. Sabía que
Matías nunca había dejado de defender las causas perdidas y en
más de una ocasión en el patio del colegio se había puesto en
medio para impedir algún abuso de poder sin pensárselo dos veces,
así que de alguna manera estaba cantado lo que había de pasar.
 

Matías y yo pasamos mucho tiempo juntos aquellos meses. Tu
abuelo venía a verlo a menudo, pero el resto del día Matías y yo
hablábamos y bromeábamos, aunque no eran tiempos ni para
bromas ni para el amor, pero yo no pude evitar poco a poco
empezar a revivir aquellos sentimientos que una vez albergué por él
y que afloraron de nuevo, en un momento como digo poco propicio
para ello. Matías que tenía una gran falta de cariño y de apoyo
simplemente se dejó llevar y vivimos un idilio maravilloso, puedo
ahora decir con el paso de los años que fueron los meses más
felices de mi vida.
 

Un buen día el hermano de Yolanda, esperó a que yo estuviese
sola en la casa para llevar a cabo sus planes, aquel desgraciado



entró a la casa como un elefante en una cacharrería tirando todo lo
que se encontraba en su camino, creando un ruido ensordecedor.
Cuando me acerqué a pedirle explicaciones, me tumbó de un
puñetazo directo a la mandíbula. El labio no paraba de sangrarme
mientras él tiraba armarios vajilla, adornos, etc. Todo lo que caía
bajo sus manos acababa hecho añicos. Yo intente levantarme y
coger un cuchillo, pero antes de que pudiera siquiera acercarme a la
encimera, me agarró del cuello y me levantó en el aire. Su mirada
estaba cargada de odio, sus ojos inyectados en sangre y yo allí
arriba pensé que había llegado mi momento, me faltaba el aire y
estaba a punto de desmayarme cuando vi como Matías salía de su
escondrijo y se dirigía hacia él, había salido a defenderme, entonces
por la falta de oxígeno todo se fundió a negro.
 

Cuando desperté estaba en una celda, me habían llevado a la
prisión como encubridora, al final aquel desgraciado lo había
conseguido, tenía la manera de presionar a mi padre de que éste le
diese su bendición y por fin poder casarse con mi hermana como
pretendía, lo que él no sabía es que a la guerra no le quedaba
mucho para concluir y que aquellos días cambiarían el futuro de
todos. Yo realmente no sé qué es lo que pasó, de hecho, no volví a
saber nada más de él, lo último que recuerdo es a Matías fuera de
su escondrijo acercarse hacia él para defenderme, pero a partir de
aquel momento todo estaba turbio y borroso, y lo que allí pasó es un
misterio, es algo que nadie sabe con certeza. Lo que está claro es
que aquel día Matías desapareció, también desapareció tu abuelo
con su hija, el hermano de Yolanda y mi hermana a la que ahora sé
que tu padre se llevó sin duda como yo le había pedido muchas
veces, para salvar su vida, si algún día a mí me pasaba algo, al
menos es lo que yo esperaba que hubiese pasado y lo que ahora
tengo la casi total seguridad que pasó.
 

Lo que realmente pasó aquel día quizás solo lo sepa Yolanda,
pero es la mujer que nunca habla, desde ese momento decidió no
volver a hacerlo y hasta hoy no ha dicho palabra.
 



Yo le había pedido a tu abuelo muchas veces que si alguna vez
se marchaba se llevase a mi hermana con él, porque aquel mal
bicho, estaba embelesado por ella e iba a hacerla suya finalmente.
La acosaba, la amenazaba y las cosas iban encaminadas
directamente a un final dramático. Tu abuelo me juró que, si algún
día decidía irse, se la llevaría con él y como te digo quise creer que
así fue, pero nunca lo supe a ciencia cierta.
 

- ¿Dónde está la mujer que nunca habla?
 

Entonces fue Teresa la que habló.
 

-La viste el otro día arrodillada en el arcén, lleva toda su vida
pagando por sus pecados, pero nadie sabe cuáles fueron, allí en
aquel arcén está la respuesta sin lugar a duda, pero no está al
alcance de nadie.
 

Sofía se mojó los labios de nuevo y pegando un pequeño sorbo
habló.
 

-Lo único bueno de no volver a ver, es no volver a cruzarme con
ella.
 

Mira detenidamente la foto me dijo de repente, empujando la foto
por la mesa.
 

- ¿Qué es lo que ves?
 

-A un grupo de amigos sonriendo porque no sabían lo que se les
venía encima.
 

-En efecto. En aquellos años no necesitabas nada para ser feliz.
La vida era suficiente.
 

- ¿Quién era Matías? Me ha dicho Teresa que el hombre de la
izquierda era su marido.
 

-Si, en efecto. Matías es el que sonríe a la derecha de tu abuelo.
 



- ¿Queda alguno vivo de esta foto?
 

-No, no creo.
 

- Eran muy amigos, ¿verdad?
 

-Claro que sí, se querían de verdad. A veces la amistad importa
más que nada, sobre todo en tiempos de locura y miedo donde el
amor no tiene cabida. La amistad en aquellos años era importante,
muy importante, y ellos… ellos eran los mejores amigos.
 

Recuerdo perfectamente el día que saqué la foto.
 

Lo de Matías fue muy simple y absurdo al mismo tiempo. A
veces en la vida hay cosas que siguen un curso y todos saben que
van a acabar de una determinada manera y no hay nada que se
pueda hacer contra eso. Es una pena, pero a veces es así. En este
caso un chico inteligente como él se debía haber dado cuenta del
curso que tomaban los acontecimientos, pero era demasiado
idealista. Quería cambiar el mundo, y todas las personas que he
conocido que querían cambiar el mundo, fueron cambiadas por el
mundo. Él estaba a favor de la paz no quería tomar partido, pero en
la vida siempre hay que tomar partido, todo el mundo ha de jugar
cuando el partido comienza. Cuando hay un conflicto las cartas
están sobre la mesa y has de jugar las que te han repartido, pero él
quería otras y eso no era posible y menos en un pueblo en el que
todo el mundo sabía que cartas llevaba el otro, así lo único que
consiguió fue ponerse a todos en contra.
 

Con el tiempo, en la cárcel se cambiaron los fusilamientos por
los indultos y al final conseguí salir de prisión, con una clara pérdida
de visión y pocas ganas de empezar de nuevo o de reencontrarme
con mi pasado. Volví aquí, pero el pueblo nunca ha vuelto a ser el
mismo. Aquel día desaparecieron demasiadas personas,
demasiadas historias cambiaron y demasiadas dudas me
atenazaban, desde ese día no volví a saber nada de mi hermana y
aunque pensé que nunca más me sentiría aquí a gusto ya ves…  Al
final todos encontramos nuestro lugar e incluso en algunos



momentos en un lugar apagado como este en el que todo parecía
fuera de lugar.
 

Matías después de romperme el corazón cuando éramos unos
chiquillos me lo compensó, compartiendo conmigo aquellos meses,
que darían un poco de luz a toda la oscuridad de aquellos años, le
hubiera dado lo que hubiera necesitado, era un alma pura, pura de
verdad. Estar con él, fue lo mejor que me ha pasado en esta vida. Y
creo que él se entregó para salvarme a mí y yo no pude salvarlo a
él. Hubiera hecho cualquier cosa por él si hubiera tenido la mínima
oportunidad, pero no la tuve, ni siquiera sé que pasó después de
perder el conocimiento. En la vida hay uno o dos momentos o
sucesos que nos marcan para siempre y yo tengo la sensación de
que ese fue el mío y sé que algo malo le paso a Matías aquel día,
porque si no hubiera sido así, él y yo nos hubiéramos vuelto a
encontrar de eso si estoy segura.
 

Y ahora sí que me marcho a dormir.
 

-Buenas noches mis dos ángeles dijo girándose mientras
desaparecía por el pasillo.
 

Una vez desapareció, nos quedamos en silencio, sin saber muy
bien que hacer, yo necesitaba que me diera un poco el aire y pensar
en toda aquella información que ahora formaba parte de mi vida,
parte de aquel pasado huérfano que durante estos años había sido
como una novela por escribir con todas las hojas en blanco. Ella
había contado lo que recordaba, lo que sabía. Una historia con un
final incompleto no es una historia que nadie quiera escuchar, pero
así eran las cosas antes y así son las cosas ahora ¿Quién iba a
acabar aquellas historias ahora?
 

Teresa y yo, salimos a la fría noche, el viento gélido te congelaba
los pómulos. La noche dominada por aquel aire que yo no conocía,
que había aparecido con la oscuridad y que corría sin descanso por
la extensa llanura bajo el cielo estrellado más maravilloso que yo
nunca había visto. No había un hueco sin pequeños brillos en la



amplitud de ese oscuro cielo con un millar de estrellas que brillaban
incansablemente iluminando todo a nuestro alrededor.
 

Yo como chico de ciudad siempre había imaginado el campo
lleno de animales, de bichos, de insectos, pero aquel pueblo estaba
abandonado y olvidado de verdad, ni siquiera había animales, creo
que aquel frio le quitaba las ganas de salir a cualquier tipo de animal
con dos o más patas.
 

En la oscuridad de la noche tenían un extraño brillo las casas
derruidas llenas de grietas y agujeros en los que la luna se reflejaba
haciéndolos brillar, entonces pensé en los recuerdos y la historia.
Recordaba la historia que nos contó mi abuelo un día sobre como
los recuerdos son tan traicioneros como las propias historias, y allí
en medio de la nada no sabía bien que pensar de todo lo que tan
rápidamente estaba ocurriendo.
 

Estas casas antiguas ahora medio derruidas se construían
piedra sobre piedra como nuestra historia, y la guerra civil fue un
paréntesis en el camino, sería un hueco en la misma construcción
como lo son las ventanas donde además se puede ver solo un
paisaje, pero según quien mire las percepciones de este son
totalmente diferentes, que es más o menos lo que pasa con la
historia.
 

Paré un poco y respiré, mirando a mi acompañante en la
oscuridad de la fría noche, con todas aquellas estrellas iluminando
nuestro paseo, me di cuenta de que en aquel lugar donde no
pasaba nada, la vida tenía un valor especial, la falta constante de
estímulos hacía que mi mente volara y que mis ojos observaran todo
con tranquilidad, dando un nuevo sentido a todo lo que podían ver.
Me sentía dentro del juego de la vida, pero el viaje al pasado en este
momento algo obsesivo y compulsivo me impedía disfrutar del
presente, así que dejé de lado las cartas por unas horas y paseé
con aquella hermosa mujer para escuchar lo que ella quisiera
contarme y para observar lo que ella quisiera mostrarme además de
aquellos intensos ojos azules.
 



Ella me llevó al lugar donde fue sacada la foto. Pisaba la tierra
que mi abuelo piso un día, podía haber sonreído en el mismo sitio
donde él sonrió, pero una extraña sensación me lo impedía.
 

Paseamos por el pueblo nuestras sensaciones, nuestros
pensamientos. Teresa y yo nos sentíamos atraídos el uno por el
otro, de eso no había duda, pero yo nunca había sido capaz de
encontrar el momento de las cosas. Cuando de amor se trataba, era
un perdedor patológico, toda historia de amor o todo flirteo tiene un
momento perfecto, el momento adecuado y el momento
decididamente inadecuado, que es el que yo solía elegir siempre,
pero no porque quisiera, había una extraña y misteriosa fuerza que
me llevaba a hacerlo continuamente. Así que no me di tiempo a
destrozar el instante como habitualmente hacía. En el momento que
esos ojos azules me miraron intensamente queriendo expresar algo,
no les di ni tiempo, me acerqué a ella y la besé sin pensarlo, la pillé
completamente desprevenida, no supo cómo reaccionar así que
volví a la carga y esta vez sí que se dejó besar acompañando el
movimiento de mis labios. Luego simplemente me quedé mirándola
sorprendido con que por primera vez no la había cagado,
simplemente me había adelantado al momento, pero tomar la
iniciativa no estaba mal. No estaba acostumbrado a que en el
campo del amor las cosas me salieran bien, ni tampoco a tomar yo
la iniciativa, así que iba a disfrutar de aquel momento en la
oscuridad de aquella fría noche.
 

Por primera vez en mucho tiempo alguien me abrazó y me hizo
sentir querido durante un instante, cuando llegamos a la pensión
nos separamos, aunque yo ya no me hubiera alejado de su lado
nunca, pero, aun así, conseguí dormirme con una inmensa sonrisa
en el rostro y una abismal duda en el corazón. Había sido un día
muy largo y complejo, no sabía lo que me deparaba el día siguiente,
pero necesitaba descansar porque la cosa prometía.
 

La mañana siguiente amaneció nublada e igual de fría, el viento
gélido cortaba como cuchillas y el silencio solo fue roto unos
instantes por varios repliques de campanas, que me hicieron



asomarme extrañado. Desde la ventana el pueblo me sorprendía
con algo que nunca me hubiese esperado… Su actividad. En estos
pueblos olvidados donde apenas se veía un alma por la calle, los
domingos con la llegada del cura y el repique de campanas
aparecían ancianas vestidas todas de negro que salían de ningún
sitio, y cuando la misa acababa volvían a desaparecer entre las
callejas empedradas. El resto del tiempo era la abuela de Teresa la
única que paseaba con su nieta por aquellas calles, hasta el
domingo que era cuando ella desaparecía y el resto de las almas del
pueblo cobraban vida.
 

Entonces me acordé de aquella canción de Serrat que tan triste
me parecía de joven y que sin duda formaría parte de la banda
sonora de este y de muchos pueblos.
 

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco
bajo un cielo que, a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.
Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra.
Sólo el olvido
camina lento bordeando la cañada
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor.
 
 

El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura,
el cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán.
Y mi pueblo después
vio morir a los tres...
Y me pregunto: Por qué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente.



 
La única diferencia es que por aquí sí que pasó la guerra y dejó

una huella imborrable sin lugar a duda, por lo demás, nadie lo podría
haber descrito mejor que Serrat.
 

Cuando bajé al salón, junto a la entrada, Sofía acariciaba un
gato, mientras miraba por la ventana como si pudiera ver algo que
los demás no veíamos. En el otro lado desaparecían las ancianas
como almas en pena, ancianas que yo nunca hubiera visto si
hubiera venido otro día de la semana.
 

Sofía soltó al gato de repente y este calló de pie tranquilamente
como si nada le sorprendiera, -con esa facilidad que tienen los
felinos para siempre caer de pie-, se sentó en la mecedora de nuevo
y empezó a pasear su mano por encima de la mesa buscando la
foto que habíamos dejado allí la noche anterior, cuando la encontró,
la cogió y la puso en su sitio.
 

Al fondo de la calle las ancianas de negro iban desapareciendo
lentamente, en el centro vi una figura conocida, una figura que se
acercó a la cuneta y depositó allí unas flores y después se arrodillo
junto a ellas, una figura que me encontraba de nuevo exactamente
en el mismo lugar en el que nos habíamos cruzado cuando llegué al
pueblo.
 

Aquel jarrón con flores era un canto a la desesperanza, como
todos esos jarrones con flores que ocupan un montón de curvas y
rincones de todas las carreteras que cruzan nuestra geografía,
como la clara muestra de que es muy difícil aceptar la marcha de
quien aún debía permanecer a nuestro lado. A mi cada vez que veo
uno de esos jarrones con flores se me encoge el alma.
 

La mujer que no hablaba se giró mirando hacia la ventana donde
yo estaba y se quedó allí quieta unos segundos con la cabeza
girada, poco a poco le cambió la cara y se fue poniendo pálida, yo
sentí una mirada demasiado intensa y me dieron ganas de
esconderme y de desaparecer de aquella ventana. La mujer se
levantó me volvió a mirar claramente sorprendida, dio dos traspiés y



cayó al suelo como un saco, golpeándose la cabeza con los
adoquines de la acera y quedando inconsciente. Yo me quedé
quieto sin saber bien que hacer, lo que había visto había sido como
en un sueño. Finalmente reaccioné y avisé a Teresa.
 

Los dos salimos corriendo asustados hacia la mujer que yacía en
el frío suelo. Teresa cortó en seco su carrera, volvió adentro y salió
de nuevo con unos hielos y un paño que puso en la nuca de la
mujer, apretó el paño contra su frente intentando parar la
hemorragia, ya que en el golpe contra el suelo se había hecho una
herida que no paraba de sangrar.
 

La mujer tardó un momento en reaccionar, aunque mareada
había abierto los ojos y no dejaba de mirarme, no apartaba la
mirada de mí ni un instante, era como si el resto del mundo no
existiese y mientras, me tocaba la cara pidiéndome perdón. Yo no
entendía nada, tenía claro que no era el golpe, porque ya antes de
caer y golpearse con el suelo, me había mirado como nunca antes
me habían mirado.
 

Cuando poco a poco parecía que aquella mujer reaccionaba,
decidimos levantarla del suelo y entre los dos, uno a cada lado
cargamos con ella y la acercamos al porche. Entre Teresa y yo la
sentamos en una de las sillas que había a la derecha de la puerta
de la pensión.
 

Teresa pensó con buen criterio que no sería buena idea meterla
en la pensión no fuera a ser que saliese Sofía. Pude sentir
claramente la sorpresa de Teresa ante esa situación, la mujer no
dejaba de mirarme y yo había quedado atrapado en esa mirada Una
mirada que mostraba mucho cansancio, unos ojos rojos de
sufrimiento, unos ojos que no paraban de derramar lágrimas con
una densidad que yo nunca había visto antes. Eran literalmente dos
ríos. Ella no hablaba, solo me había pedido perdón un par de veces
y se quedó callada. De repente me llamó por mi nombre, pero tuve
la intuición de que, aunque me llamaba por mi nombre estaba
llamando a otra persona, probablemente a mi abuelo, por quien mi
madre me puso el nombre de Ángel. Estaba convencido de eso, yo



no había cruzado con aquella mujer ni un saludo, ni una palabra
antes, tan solo una mirada lejana, era imposible que supiera mi
nombre y en cambio lo repetía una y otra vez con total seguridad.
 

Me levanté para coger aire, yo también me estaba mareando,
ella intentó incorporarse de la silla también manteniendo nuestra
distancia de manera que yo no me alejase demasiado de ella.
 

Sofía salió al escuchar jaleo en el porche, jaleo era cualquier
pequeño ruido o sonido, en el absoluto silencio que reinaba allí.
Cuando Sofía salió, la mujer se quedó un instante paralizada
callada, tras un rato la llamó por su nombre y dijo… 
 

-Sofía, Ángel ha venido a perdonarme y a devolverme a mi niña.
 

Sofía al escuchar aquella voz se puso pálida y muy nerviosa, se
hizo un extraño silencio y de repente levantó la voz diciendo que no
quería a aquella mujer allí en su casa.
 

Pedía a gritos a Teresa, totalmente fuera de sí, que se la llevase
fuera de allí. Porque, aunque sus vidas se habían estado cruzando
continuamente pues aquella mujer prácticamente todos los días
pasaba horas allí en la cuneta frente a la pensión, Sofía que había
perdido la vista no sabía nada de lo que pasaba más allá de la
puerta de su casa, pero ahora la tenía allí en su porche. Y no lo
podía soportar.
 

Teresa la levantó para llevársela a un sitio donde pudiese
reposar más tranquila, un poco extrañada por el comportamiento de
su abuela. Yo tuve que acompañarlas, no me quedó otra opción. La
mujer me agarraba de la mano con una fuerza increíble inexplicable
a su edad. Daba la sensación de que no quería apartarse de mi
persona por nada del mundo, mientras la sangre poco a poco
dejaba de manar de la herida.
 

La mujer empezó a delirar y a hacerme preguntas extrañas,
seguía pidiéndome perdón e insistía en preguntarme si había
llevado allí a su hija Natalia. Aquello no podía ser una coincidencia,



Sofía nos había contado la noche anterior que mi abuelo
desapareció del pueblo y que ella pensaba que se había marchado
con su hermana María, pero era aquella mujer realmente mi abuela
y era su hija Natalia mi madre. Desde luego el nombre de mi madre
era Natalia.  ¡Natalia! Podría ser aquello posible, desde luego todo
empezaba a encajar.
 

Las preguntas ahora se amontonaban y yo empezaba a no
entender nada de lo que pasaba, me empezaba a dar miedo todo
aquello. No sabía que era mejor, una historia sin un final claro, o un
reguero de preguntas que se acumulaban en mi cabeza.
 

La mujer parecía enormemente cansada tanto por el golpe como
por el estrés que estaba sufriendo, pero no parecía dispuesta al
descanso. La mano empezó a temblarle y llorando de nuevo me
pedía perdón y me preguntaba insistentemente.
 

- ¿Dónde está Natalia?
 

Yo no sabía que responderle, no sabía cómo comenzar aquella
conversación, pero ambos necesitábamos una pausa, un silencio y
un sitio desde el que comenzar con las preguntas, con las historias,
con las verdades o con los recuerdos, pero sin lugar a duda ella
tenía mucho más que contar que yo.
 

Le expliqué despacio que Ángel y María eran mis abuelos y que
Natalia era mi madre, para no descolocarla porque parecía a punto
de perder la razón. Las lágrimas volvieron a sus ojos y de nuevo
empezó a llorar a mares, parecía que aquella mujer no sabía llorar
de una manera normal.
 

Al rato las cosas se tranquilizaron un instante y acariciándome la
cara volvió a preguntar de nuevo.
 

- ¿Dónde está Natalia?
 

Yo le explique que mi madre estaba en Alicante, pero que estaba
bien. No obstante, yo no podía parar de pensar, ella no podía ser la



madre de mi madre, o sea mi abuela. Yo ya tenía abuela. 
Comprendí en aquel preciso instante, que no sabía nada de mi
familia.
 

Yo estaba cada vez más nervioso e intentaba encontrar una
respuesta lógica a todo aquello.
 

La mujer me dijo con la mirada perdida
 

-Natalia es mi hija y tú eres mi nieto.
 

Tras una pausa y quitándose las lágrimas de los ojos dijo…
 

- Ángel su padre, se la llevo para hacerme sufrir, llevo toda una
vida buscándola.
 

No podía ser, yo conocía a mi abuelo y era una buena persona,
además… Si ella era mi abuela ¿quién era la que yo había creído mi
abuela hasta entonces?  Nada de todo aquello tenía ningún sentido.
 

Saqué el móvil y busqué entre las fotografías hasta que encontré
una de mi madre, le enseñé una foto y la mujer empezó a tocar la
pantalla como si pudiera sentir lo que allí había, sus ojos volvieron a
empaparse de lágrimas. Aquella mujer se iba a quedar
deshidratada, nunca había visto a nadie llorar tanto.
 

Entonces me llamó algo enormemente la atención, aquella mujer
tenía un colgante al cuello tan extraño como el que yo tenía con otro
trozo de hierro retorcido que tampoco parecía que tenía ningún
sentido.
 

Empecé a retener la información y a organizarla en mi cabeza,
era necesario, sino el caos se apoderaría de la historia, de mi
historia.
 

¿Qué era lo que aquella mujer podía haberle hecho a mi abuelo
para que se llevara a la hija de ambos y la apartase de su madre?
 



Había venido buscando respuestas, pero las preguntas estaban
cambiando a marchas forzadas y las respuestas que estaba
encontrando a preguntas que nunca me hubiese planteado no me
estaban gustando nada. Todo estaba girando como una noria sin
control y cuando esta parase nada iba a ser igual, todo iba a ser
distinto y todos nos íbamos a ver afectados, incluso mi madre.
 

Según decía aquella mujer, ella era la madre de mi madre.
 

¡Mi abuela!
 

Ahora las preguntas las hacía yo.
 

Me incliné sobre ella y mirándola a los ojos le dije
 

-Necesito saber lo que pasó. No entiendo nada y sé que mi
abuelo era una buena persona.
 

¿Qué le hiciste para que se llevase a su hija y la alejara de aquí?
 

Ella se secó de nuevo las lágrimas y tras una larga pausa, me
dijo.
 

-Yo cometí un error, un grave error.
 

Me equivoqué y aquel error me destrozó la vida, y sé que tu
abuelo probablemente sufrió el dolor más grande e intenso que
nadie jamás haya sentido. Un dolor que le destrozó como persona y
le anuló el juicio y la razón.
 

Y todo eso fue culpa mía.
 



Cartas quemadas 3
 

Yolanda

Recuerdo aquellos años, claro que los recuerdo, nunca podría
olvidarlos, hay muchos hechos recurrentes en mis sueños,
demasiados. De hecho, desde la noche de los desaparecidos yo no
he vivido realmente. He deambulado en esta vida para pagar por
mis pecados. La noche de los desaparecidos, todo lo que tenía
sentido dejó de tenerlo y lo que no lo tenía cobro vida, entre tanto la
mía se vino abajo.
 

En un pequeño pueblo como este las relaciones son quizá
demasiado intensas. Es un círculo cerrado en el que todo el mundo
se conoce, con caras vistas mil y una veces y muchos apellidos
comunes. Yo me enamoré de Ángel desde el primer instante que le
vi. Por la vida de cada uno pasan una serie de personas que te
acompañan, que te marcan o que simplemente están allí contigo
durante un intervalo de tiempo sin más, por la mía no han pasado
demasiadas, pero solo en aquellos años puedo decir que hubo
gente que formó parte de mi vida de verdad realmente. Luego todo
eso se acabó, después solo quedó odio, arrepentimiento y la
pequeña esperanza de un reencuentro imposible.
 

Cuando recuerdo la infancia, la recuerdo con mucha nostalgia, a
esa edad todo era posible. Yo miraba embelesada como corrían por
el patio siempre juntos Ángel, Matías y Sofía, rápidos, felices como
solo a esa edad se puede ser. Yo a aquella temprana edad ya sabía



que la vida de Ángel y la mía estaban destinadas a fundirse,
estábamos hechos el uno para el otro, solo que él aún no lo sabía.
 

Cualquier pequeño gesto suyo, podía convertir un día gris en un
día luminoso, una ligera sonrisa, una pequeña caricia, una palabra,
una mirada de soslayo, cualquier cosa hacía que mi día mejorase y
se convirtiese en un día especial.  Es complicado de explicar, puede
sonar extraño, pero hay personas que tienen algo que las hace
especiales y es algo que no se puede ver, pero que está ahí
presente, puedo asegurar que Ángel cada vez que entraba a una
habitación por mucha gente que allí hubiese conseguía iluminarla,
todo el mundo le prestaba atención, era especial, muy especial y
todos lo sabíamos.
 

Tenía cientos de cartas de amor escritas para él, nunca nadie
escribió tanto a una persona, le contaba lo que sentía, le decía que
seríamos muy felices, que no debíamos dejar pasar más tiempo,
que debía dejar ya de jugar y centrarse en el futuro, en nuestro
futuro, que teníamos que formar una familia, que debía dar rienda
suelta a sus sentimientos por mí, esos sentimientos que tenía
ocultos y a los que no dejaba salir. Fueron muchas las cartas nunca
mandadas, muchísimas, llené cajones enteros con ellas. Aquella
pequeña mesilla con la madera gastada, contenía tanto amor y tanta
pasión dentro de ella como ninguna otra haya guardado antes.
 

Ángel y Matías eran los mejores amigos. Pero Matías tuvo
muchos problemas con mucha gente, era una persona que estaba
fuera de lugar allí, uno de los que más problemas tenía con Matías
era mi hermano y aquellas discusiones y peleas provocaron un
choque de trenes, ya que los conflictos con Matías eran conflictos
con Ángel, y Ángel y mi hermano que se habían respetado y habían
evitado la posibilidad de tener un enfrentamiento se vieron
inevitablemente obligados a encontrarse y allí los acontecimientos
futuros empezaron a tomar forma.
 

Yo en aquellos años no tenía ni voz ni voto, era lo que los
tiempos marcaban, soñaba despierta como hacíamos las chicas a
aquellas edades. Jugábamos a la comba, la rayuela, al escondite y



fantaseábamos con el futuro por aquellas estrechas callejas, nuestro
mundo no iba más allá de aquel pueblo, el resto no existía,
pasábamos todo el día en la calle jugando y esperando a hacernos
mayores, si hubiéramos sabido lo que se nos venía encima no
habríamos salido de nuestros escondites.
 

Con el tiempo tuve claro que las cosas no iban a ser tan fáciles
como me lo parecieron de pequeña, conforme pasaban los años la
realidad se veía de diferente manera. Supongo que es lo que tiene
hacerse adulto, que empiezas a ver la complejidad de las cosas y
los sueños, sueños son, como dijo Calderón de la Barca. Ángel y
Matías estaban muy unidos y ninguno de los dos prestaba atención
a ninguna de las chicas que estaban locas por ellos y estas eran
muchas. Creo que hasta Sofía cayó en las redes de Matías, eran
como una luz que sabes que te va a abrasar, pero a la que te diriges
irremisiblemente y no puedes apartarte de ella.
 

Este es el Ángel que yo recuerdo o que yo quiero recordar, pero
hay más Ángeles, el Ángel herido con el corazón roto y el Ángel del
que se apodero el odio y que me destrozó la vida, más que si me
hubiese matado allí mismo, pero este Ángel que brillaba con luz
propia es el Ángel que al menos yo quiero recordar.
 

Él me enseñó a amar y él me enseñó a odiar, él me lo enseñó
todo. El resto me lo enseñó la vida, pero dos cosas mueven todos
nuestros actos, el amor y el odio, el resto carece de importancia.
 

Corría el año 36 cuando los vecinos de izquierdas y derechas
pasaron de no mirarse a mirarse mal, ese fue un primer paso,
seguido de rápidos pasos de gigante, después vinieron las
acusaciones, los encarcelamientos, las represiones, los asesinatos,
una gran tragedia que aplastaría a todos con su peso.
 

Es increíble visto con la distancia que nadie fuese consciente de
a dónde nos conducía aquello, pero los hechos pasaban
irremisiblemente y conforme la aguja del reloj iba marcando su paso,
las cosas se complicaban más y más y el odio se fue apoderando de
todos.



 
El frente quedó demasiado cerca del pueblo y eso marcó todo,

todo se viviría y se sufriría de manera diferente en aquella línea
imaginaria, que marcaría la destrucción y la caída en desgracia de
un pueblo, de una provincia y finalmente de un país.
 

Al principio todo era nuevo, los muertos te impresionaban, la
gente pensaba las cosas, los actos tenían consecuencias, luego ya
nada llegó a impresionarnos como al principio, una extraña
aceptación de los hechos nos hizo menos personas y nos introdujo
en un agujero negro profundo, muy profundo.
 

La Guerra Civil fue un golpe de Estado donde la Dictadura se
comió a la Democracia, una Democracia enferma por otro lado,
como está destinado a ser cualquier régimen político con partidos
tan diferentes como los republicanos radicales, la CEDA o el Frente
Popular. En un periodo de tres años todo lo que conocíamos
desapareció y todo lo que jamás podríamos imaginar apareció.
 

Todo comenzó en el año 1936. Las cosas se precipitaron, pero
no nos cogieron por sorpresa, mi hermano comenzó rápidamente a
subir pequeños peldaños, en los primeros momentos cuando
surgieron los primeros problemas y el conflicto tomaba forma. Él
mostró más determinación que ningún otro y se colocó en la línea
de salida con los codos bien abiertos, de manera que nadie se
atrevió a toserle, como pasaba ya en el patio de colegio. Mi
hermano siempre inspiró respeto y miedo a partes iguales. Mi familia
era de militares y muy religiosa, así que pronto tomaron partido,
cuando se pudo, porque en aquella guerra, todo el mundo esperaba
su momento agazapado ya que las zonas quedaron marcadas en un
principio, pero las marcas fueron desapareciendo como el que
escribe algo en la arena a la orilla del mar, luego poco a poco el
fascismo fue ganando terreno y con ellos mi familia.
 

Cuando las cosas se salieron de madre, los conflictos
personales, las rencillas pasadas y las envidias cobraron vida de
repente y todo el mundo tenía algo que decir de todo el mundo,



había gente que temía y gente a la que todo el mundo temía como a
mi hermano.
 

De repente la gente importante ya no era nadie y los “don nadie”
empezaron a ser importantes y todos sabemos que es necesario
tiempo para gestionar todo esto y tiempo es lo que apenas hubo, y
las intrigas palaciegas tan vistas a lo largo de la historia de España
pasaron a ser intrigas de taberna, pero intrigas igualmente.
 

Mi familia siempre había sido respetada, aunque no considerada.
Mi hermano nunca había destacado en los estudios como yo, pero
sí había destacado en el patio, era el rey del patio, solo había una
persona a la que el respetaba y esa era Ángel, con quien se había
encarado más de una vez al enfrentarse a Matías, por quien si
sentía una gran animadversión.
 

Los años pasaron y ellos crecieron y se hicieron mayores,
fuertes, importantes, pero más allá de eso poco más, todo siguió
igual, los respetos, los odios, como si siguiesen en el patio del
colegio, eran los mismos niños en cuerpos de adultos, solo que
ahora nadie les decía lo que tenían que hacer, ellos decidían y las
decisiones tomadas casi nunca fueron buenas.
 

Cuando las cosas se torcieron, Ángel supo a quién se debía
acercar para salvar a su padre y gracias a mí se convirtió en uno de
sus protegidos. No parecía muy interesado en la contienda, tenía
extrañas ideas, que no coincidían con las de mi hermano, pero no
era tonto y sabía que a veces callar y obedecer órdenes era
simplemente lo que se tenía que hacer. Ángel estaba muy triste,
desde que Matías se fue del pueblo, la soledad, la tristeza y la
culpabilidad le atenazaban. Aquel hecho fue el que cambio las
cosas, él lo hizo para salvar a su amigo y a su padre, pero aquello le
destrozó por dentro. Entonces los dos empezamos a vernos, poco a
poco fui acercándome a él y no fue difícil introducirme por aquella
puerta que él dejo abierta, pero fue necesario que Matías
desapareciese para que nuestras vidas se unieran por fin.
 



Al principio era casi accidental, aunque no hay nada accidental,
yo provocaba continuos tropiezos y al final en uno de ellos, el bajó la
guardia y nos encontramos de verdad y comenzó nuestra historia.
Yo con esto, había conseguido todo lo que podía proponerme en la
vida, la felicidad más absoluta. Nunca había pedido demasiado al
destino y si este me conseguía lo que yo más valoraba y llenaba mi
vida de felicidad quien era yo para oponerme, no podía sino dar
gracias a Dios.
 

El tiempo pasaba despacio, una cosa venía detrás de la otra y
todas ellas buenas. Ángel estaba triste y apagado, eso era un
hecho, pero poco a poco volvería a ser el mismo, yo estaba segura
de eso y mientras, la guerra, ya había tomado forma y empezaba a
mostrar sus garras.
 

Hasta el año 37 la vida en Masegoso trascurrió aparentemente
tranquila, pero solo era una ilusión, en enero de ese mismo año se
produjeron las movilizaciones. Eran tan jóvenes los reclutas, que los
llamaron, la quinta del biberón, pero en lugar de biberones les dieron
armas en el mejor de los casos. Lo curioso del destino, es que no
dejaba de jugar con nosotros, nunca sabías lo que te tenía
preparado, mucha gente del pueblo acabó en un bando y el resto en
el otro, y una gran mayoría pasaba de un bando a otro siguiendo
impotente sus caprichos. No hay nada más absurdo que matarse
unos a otros y en este caso en la mayoría de las situaciones sin una
razón clara. La muerte por ideales no es menos absurda, pero en
este caso el destino jugaba contigo y te marcaba el sitio y el tiempo
y dependiendo de donde estabas cuando el conflicto te caía encima,
se establecía el bando al que pertenecías.
 

Al principio en el pueblo solo había un bando, este quedó en el
lado Republicano, pero eso no tenía nada que ver, porque, aunque
la balanza se inclinaba hacia un lado claramente, los movimientos
de tropas cambiaban todo con suma rapidez.  Fuera del pueblo era
otra cosa, los bosques estaban plagados de fantasmas escondidos,
en aquella época había fantasmas por todos los lados, aunque
supongo que esto ya te lo habrán contado.



 
Ángel y yo empezamos a vernos todas las tardes, él se

encontraba solo, muy solo, aunque todas las chicas le observaban y
fantaseaban con él, ninguna se atrevía a acercarse. Antes las
barreras eran muchas, unas invisibles y otras bien visibles y yo dejé
bien claro que Ángel no tendría otra compañía que la mía. Eran
tiempos de mucho miedo y de mucho cuidado, fueron muchas las
mujeres que se quedaron solteras porque no había hombre con
valor para acercarse a ellas. Un pequeño error y podías lamentarlo
para siempre, lo mejor era no jugar algunas partidas y de esa
manera las familias de militares de alto rango eran intocables y
aunque mi padre se convirtió en alguien importante, tanto mi
hermano como yo queríamos ser tocables, necesitábamos ser
tocables.
 

Ángel había perdido el interés en casi todo, desde el día en que
le dio la paliza a Matías, aquella paliza de la que todo el mundo
hablaba y que era vista de muy diferentes maneras. Tras un tiempo
bastante gris, en el que sus silencios eran eternos y era complicado
sacarle alguna palabra, de repente poco a poco empezó a recuperar
el interés a pequeños destellos, yo pensaba que era por mi
compañía, que poco a poco había derruido aquellas barreras
invisibles, más tarde supe que era tras recibir aquellas cartas. Él
necesitaba urgentemente que alguien le devolviera el interés y la
pasión por la vida y allí estaba yo para eso, pero he de reconocer
que aquellas cartas que recibía eran de gran ayuda.
 

Nosotros paseábamos por la tarde, siempre con mi madre o con
algún familiar cerca, mi hermano había aceptado aquella relación,
pero la controlaba sin alejarse demasiado por si se daba el
momento en que tuviera que poner los puntos sobre las íes. Ángel
se dejaba llevar, pero no mostraba el interés que yo anhelaba en
nuestra relación. Le gustaba hacerme sufrir, pero nada iba a alterar
mis sentimientos por él. Me consideraba la persona más afortunada
de la tierra y en un mundo como el que vivíamos en aquella época
tan convulsa, la felicidad era un bien demasiado codiciado y escaso
para echarlo a perder.



 
Yo no solo me dejaba querer, me dejaba la piel por él. Aposté

todo a una carta, mi carta, la única carta posible. No había nada
más importante en este mundo, soñaba despierta pensando que él y
yo pasaríamos la vida juntos y que el tiempo lo pondría todo de mi
parte, no podía ser de otra forma, hasta que de repente un buen día
las cosas se torcieron, cuando las luces y sombras se convirtieron
solo en luces. Un hecho que debía haberme hecho feliz, que Ángel
recuperara en parte su brillo y que primara la luz sobre las sombras,
en lugar de eso, me creó una gran preocupación al desconocer el
origen de su cambio de ánimo, que por otro lado tan feliz me hacía.
 

Todo pasaba de repente y sin ninguna razón de ser, un día
mostraba una alegría extraña en él, otro día volvía a ser el de
siempre. Se había convertido en una persona más sombría, ya no
iluminaba las estancias cuando entraba, pero había luces y sombras
en todo esto, de repente sin saber por qué todo cambiaba y volvía a
ser el de antes. Estos cambios repentinos no duraban mucho y eran
totalmente inesperados al menos para mí. Los primeros cambios
fueron provocados por la llegada de aquellas cartas y quise que
esas cartas llegaran más a menudo, no me plantee nada más,
cuando una de aquellas cartas llegaba, él volvía a ser el de antes y
yo volvía a soñar despierta en que aquello se mantendría en el
tiempo, pero luego no supe la razón por la que las cartas dejaron de
llegar, pero así fue, un buen día dejaron de llegar y todo se llenó de
sombras de nuevo.
 

El día que Matías y su padre desaparecieron, muchas miradas
se posaron en él, hubo muchos que pensaron que la paliza que le
dio a Matías forzó las cosas y permitió que el padre de Matías las
viese venir y saliese despavorido del pueblo, con lo que aquellos
que ansiaban venganza, tuvieron que contener sus ganas y esperar
lo que el futuro les tuviese preparado, pero muchos desconfiaban de
lo que había pasado. El caso es que Ángel y mi hermano ahora eran
casi familia, era casi un suicidio dar a entender que algo extraño
hubo en aquella paliza, porque fue una paliza, no fue una pelea.
 



Ángel me contó muchas cosas y me enseñó otras tantas,
mezclando su cuerpo y sus caricias con trincheras y nidos de
ametralladoras olvidados por el tiempo. El romanticismo en aquella
época había desaparecido, estábamos en guerra, no era tiempo
para amantes.
 

Las balas de punta cromada eran mejicanas, llegaron a millones.
Esta frase la repetía un primo mío que perdió la cabeza durante
meses, hasta que la muerte apagó su voz, y nos tranquilizó el oído a
todos. Durante la batalla de Guadalajara algunos de sus pueblos
quedaron en medio de dos fuegos y aquello sí que se convirtió en
una fiesta continua. Nuestra provincia que había buscado siempre
algo de protagonismo, pero no lo había encontrado nunca, encontró
este en el momento más inadecuado y aquí vivimos una de las
batallas más importantes de la guerra civil.
 

Guadalajara destruyó el mito de la invencibilidad del fascismo.
 

La mayoría de los pueblos quedaron arrasados, totalmente
destruidos en esta guerra absurda, en algunos como el nuestro,
Masegoso, apenas quedó una casa en pie, muchos dicen que, a
esta, la casa de Sofía y María un fantasma la protegió durante la
contienda y que las bombas giraban cuando se acercaban a ella,
que era imposible acabar con ella. Aquella casa siempre tuvo sus
grandes portones cerrados En el resto las puertas estaban siempre
abiertas de par en par, pero nadie llamó a ellas y mucho menos la
suerte por lo que las casas poco a poco fueron desapareciendo.
 

En la casa de Sofía Y María, fue donde todo empezó y donde
adivino que también todo acabó, quizá por eso no se atrevieron a
caer las bombas en aquel lugar, para dejar la casa disponible para
hechos más importantes.
 

La tierra quemada fue una táctica muy utilizada en la guerra en
la que se destruyeron los pueblos por completo para que el enemigo
no se refugiase en las casas, algo necesario con el frío y el temporal
que hizo en aquellos primeros días de la guerra, así que unos por



otros, todas las casas desaparecieron, arrasadas por las bombas o
consumidas por el fuego.
 

Los pueblos se ocupaban y abandonaban con tal rapidez que te
la jugabas al entrar en uno porque era difícil saber a quién
pertenecía entonces y de quién sería mañana. Era un juego
macabro en el que, el que perdía, perdía de verdad.
 

La Batalla de Guadalajara que alcanzó renombre mundial
gracias a las crónicas y fotografías de gente como Ernest
Hemingway o Robert Cappa, fue igual de gris que otras muchas
batallas, con barro sangre y lágrimas, pero en este caso hubo un
solo hecho que la diferenció del resto de las batallas y fue el
vencedor.
 

La Batalla tuvo como principal protagonista a la aviación
republicana que jugó un papel vital y que decidiría la suerte -efímera
por otra parte- a favor de la República. En los cielos de Trijueque,
todo se volvió oscuro y ruidoso y si mirabas arriba podías ver como
la guerra alcanza siempre más allá de donde nuestra vista podía
llegar. El que ha vivido una guerra sabe que hay sonidos que no se
pueden olvidar, yo durante muchos años después me despertaba
sudando con el sonido de los aviones y de las bombas.
 

Los italianos murieron a miles, y es realmente extraño que en
estas tierras olvidadas ya por el tiempo y abandonadas por todos
yazcan tantos extranjeros, soldados que murieron fuera de su hogar,
fuera de sitio, fuera de toda lógica, encontraron sus tumbas sin
encontrarle sentido a que hacían tan lejos de casa.  No hay ningún
cementerio de esta zona que no albergue unos cuantos cuerpos de
italianos, el campo quedó sembrado de ellos. La derrota del C.T.V.
(Corpo Truppe Volontarie) en Guadalajara fue terrible, el fracaso y el
número de muertos fue tal que se perdió la confianza en ellos y
desde entonces actuarían bajo las órdenes de mandos franquistas,
pero sin ellos y todo lo que trajeron y dejaron aquí abandonado, la
balanza hubiera cedido probablemente hacia otro lado. Guadalajara
castigada en la guerra fue castigada también después, y hoy ya no



recibe castigos porque mira desde la lejanía, olvidada, distante,
como si las cosas nunca fueran con ella.
 

Como digo durante la guerra, el frente se movía constantemente
para adelante y para atrás de un lado a otro, y así era fácil ver
camiones llenos de alegres soldados cantando y gritando de alegría
como quien se va de fiesta, y verlos volver en un número muy
inferior heridos y cabizbajos.
 

El 8 de Marzo de 1937 las tropas nacionales apoyadas por los
italianos entraron en la provincia y todo fue muy rápido, había
mucho miedo y la gente sacando lo peor de sí, empezó un juego de
acusaciones cruzadas que tocaba a todo el mundo, fueron apenas
10 días pero lo que aquellos días se dijo nunca se olvidaría y
entonces las cosas cambiaron de nuevo y los republicanos
contraatacaron apoyados por lo que caía del cielo y entonces sí
hubo carreras, todo el que estuvo presente sabe lo mucho que allí
se corrió, pero no sirvió de nada, las cosas cambiarían de nuevo, en
la guerra, quedaban aún dos años por delante.
 

La gente se escondía en el monte porque nunca sabías cuál de
los dos bandos te iba a dañar hoy, mañana, o pasado mañana, pero
sabías que si le dabas la oportunidad uno de los dos lo haría. Fue
una guerra estúpida en que la gente no mataba por ideas, mataba
por sobrevivir y mataba al de enfrente que no sabía quién era,
disparaba primero y preguntaba después, familiares y amigos todos
lo pagaron.
 

La boca del lobo es muy grande y cuando te introduces en ella
todo está oscuro y cuantos más hombres estaban allí más oscuro
estaba todo y menos luz se veía fuera.
 

En aquella época muchos apuntaban y disparaban con los ojos
cerrados, sin fijar mucho la vista al otro lado del Máuser, no fuera a
ser que reconociesen al que esperaba la bala. Mientras otros te
decían a qué bando pertenecías y no había discusión ninguna, era
el bando que te había tocado, el destino jugaba de nuevo con todos
y mejor no saber a quién disparabas podías perfectamente estar



acabando con un familiar o con un amigo, por eso disparar sin
centrar mucho la vista, era en la mayoría de los casos la mejor
opción.
 

Más de 6.000 italianos murieron en Brihuega, eran del cuerpo
voluntario, que voluntad más extraña venir a morir a otras tierras. La
gente combatía a pecho descubierto y así encontraban la muerte, a
pecho descubierto. No hay mucho más misterio, solo un fundido a
negro.
 

Al principio de la guerra las ejecuciones eran muy numerosas.
Se hacían para limpiar, pero qué manera de limpiar es teñir todo de
sangre. Luego la sangre tiño todo de rojo hasta el 30 de marzo de
1939 en que finalmente todo llegó a su fin, y finalmente ya no había
dos Españas, solo había una y eso era lo que había.
 

Como te decía antes, el rostro de Ángel empezó a brillar un buen
día y ese brillo, entre tanto gris, destacaba más que nunca, sobre
todo ahora que yo sabía que no era por carta ninguna. Ese fue el
primer síntoma, luego sus pequeñas ausencias. Estaba claro que
algo estaba cambiando nuestro entorno y yo no podía perder lo
conseguido, sentía miedo, aunque debería de haber estado
agradecida y no haberle buscado explicación a aquel hecho, pero
nos gusta dar respuesta a todo aquello que escapa a nuestro
conocimiento y al final así fue. Ahora Ángel y yo éramos uno, las
cosas habían ido todo lo rápido que las obligaciones demandaban,
primero un embarazo luego un casamiento, antes las cosas eran así
de simples, no había múltiples posibilidades como hoy en día,
cuando las cosas empezaron a ponerse extrañas yo acababa de dar
a luz, ahora éramos tres y si las cosas seguían así iríamos
sumando.
 

Yo intentaba mantener a mi hermano y a Ángel separados, era
un hecho que al final por mucho que yo intentara evitarlo estaban
destinados a encontrarse y ese brillo extraño que Ángel tenía me
hizo temer por el futuro de mi familia, así que una de las noches lo
seguí, intentando descubrir que se lo provocaba y aunque lo intuía
porque sus escapadas nocturnas siempre acababan en la casa de



María, detrás de aquella puerta nunca supe lo que pasaba. Luego
tiempo después, creyendo ingenuamente que podía solucionar las
cosas, cometí el error de hablar con mi hermano, el error más
grande que lamentaría toda mi vida.
 

La vida es un cumulo de decisiones continuas, estas decisiones
nos van llevando por diferentes caminos creando realidades únicas
de las que podemos o no estar satisfechos, pero siempre hay algo,
un momento, un instante en la vida que nos marca sin duda, y que
es como un gran terremoto que afectara a todo nuestro futuro, en mi
caso no dudaría ni un segundo en saber cuál fue esa decisión, esa
maldita decisión que destrozo mi vida, la de mi hermano, la de
Ángel, la de Natalia, la de Matías y la de tantos otros, fue como
cuando empujas una pieza de dominó que al caer va tirando todas
las fichas que encuentra a su paso.
 

El respeto y el miedo nos hacían movernos con tranquilidad por
el pueblo, mi niña Natalia daba sus primeros pasos y Ángel había
encontrado al fin algo que le diese sentido a su vida, aunque ese
algo no fuera yo, él había pasado unos años aciagos, pero ahora
veía todo de una manera diferente a través de los ojos de su hija.
Vivíamos en la vieja casa de Matías, una casa con historia, la única
con historia que había en el pueblo, plagada de estanterías llenas
de libros que alguna vez habían sido leídos y que ahora tan solo
acumulaban polvo.
 

Aquella casa se llenó de fantasmas, ellos fueron los que
mantuvieron las bombas alejadas de allí también casi hasta el final
de la guerra. El pueblo quedó en una sola semana completamente
derruido, esta casa quedó ligeramente dañada, pero en pie, fue la
única casa que quedó en pie, junto a la de Sofía y María, que ni
siquiera fue rozada por las bombas, el resto eran solo escombros.
 

Ángel a veces paseaba por las estancias de arriba distraído
como recordando tiempos pasados, supongo que aquellas estancias
guardaban muchos recuerdos, creo que la propia casa fue una de
las causas de que a Ángel le costara tanto volver a ser algo
parecido al menos a lo que una vez fue, solo cuando estaba con la



niña volvía por un instante a ser el mismo y recuperaba ese brillo en
la mirada.
 

Mi hermano seguía adquiriendo cada vez más poder, las
ejecuciones se producían sin pausa, los escondidos eran cada vez
menos. Los escondidos eran los que se fugaron in extremis y vivían
por los alrededores del pueblo, a la intemperie por miedo a ser
capturados si se acercaban al pueblo o se establecían en algún
sitio, pero su número iba menguando rápidamente.
 

Mi hermano desapareció ese mismo día que desapareció Ángel
y tantos otros. Las malas lenguas hablan, hablan y dicen muchas
cosas, pero lo cierto es que nadie sabe con certeza lo que ocurrió
aquel día, unos dicen que Ángel lo mató y lo enterró con los muertos
donde estaba su amigo Matías y que allí quedaron todos juntos,
otros dicen que mi hermano simplemente mató a Matías, pero eso
no fue lo que realmente pasó.
 

Una noche en que parecía que las sombras eran más largas y en
que yo me encontraba sola esperando a Ángel como tantas otras
noches, le dije a mi hermano que algo había cambiado, que
necesitaba su ayuda, que Ángel en aquella casa había encontrado
algo que yo no había conseguido darle, yo tenía celos de Sofía,
muchos, porque estaba casi convencida que Ángel y Sofía se
habían hecho amantes, mi hermano por otro lado pensó en la
posibilidad de que Ángel y María se estuviesen viendo allí en
aquella casa, aquella chica, ya toda una mujer a la que no había
conseguido acercarse aún, con todo el poder que él tenía. Mi
hermano me dijo que me ayudaría, pero creo que vio allí la
oportunidad de ayudarse a sí mismo y poner las cosas en su sitio de
una vez por todas, María iba a ser suya de una vez por todas y su
hermana que había agotado su paciencia ya tantas veces iba a
pagárselas todas juntas, ya había esperado demasiado.
 

Nada más decírselo y hablar con él, ya empecé a intuir que no
había sido una buena idea, los ojos de mi hermano brillaban de una
manera muy extraña, aun así, yo le dije que mirara en casa de Sofía
y María, pero que por favor no hiciese nada de lo que luego hubiera



que arrepentirse, porque no quería perder a Ángel, ahora que se
había encontrado a sí mismo y que todo se había vuelto a iluminar.
Quería que todo siguiese igual, pero sabía que algo era distinto y mi
hermano lo cambió mucho más aún de lo que estaba, anulando la
posibilidad de cualquier cercanía a lo que para mí había sido la
felicidad más total y absoluta, aunque yo aún no lo sabía, luego con
el tiempo entiendes que siempre esperamos más de la felicidad y
que nadie es consciente de los momentos más felices de su vida
porque siempre se espera que las cosas aún mejoren más, pero
luego la vida te muestra que eso en la mayoría de los casos no es
posible.
 

Mi hermano vino a por Ángel temprano aquella mañana, me dijo
que necesitaba un par de días para arreglar las cosas con él, así
que aproveche para acercarme al sanatorio a ver a mi madre, y el y
mi hermano prometieron hacerse cargo y cuidar de Natalia ya que
no podía acompañarme al sanatorio. Aquella mañana los dos
salimos de la casa con rapidez. Ángel se montó en el coche con mi
hermano y Natalia en dirección a la montaña después de darme un
beso, sin saber que nunca más nos veríamos, aunque él percibía
que algo no iba bien, había aprendido a leer la cara de mi hermano
solo con mirarle, yo en cambio nunca lo hice, creo que el amor que
le tenía me impedía ver esa parte oscura de él, que el resto del
pueblo sí que veía, sin embargo Ángel sabía si iba a haber
problemas o iba a ser un día tranquilo con solo mirarle, aquel día su
cara no presagiaba nada bueno, pero yo no le di importancia. Tras
hacer un par de gestiones, volvieron hacia el pueblo y muy cerca de
este, casi a la entrada, el coche redujo la velocidad y antes de que
parara Ángel vio un brillo extraño en la sonrisa de mi hermano y
empezó a preocuparse.
 

El vehículo se detuvo a la entrada del pueblo en el lugar donde
yo he penado por mis errores durante todos estos años, lo que allí
pasó en ese momento lo sabían muchos, y no fue difícil que me lo
contaran, aunque nadie quería hablar de ello, pero lo que pasó
posteriormente nadie en el pueblo lo sabe. Es un secreto que se



llevaron mi hermano, Ángel y probablemente alguien más. Otro
secreto más, uno de los muchos que se llevó esta guerra.
 

Ángel bajo del coche bastante disgustado, con nuestra hija en
los brazos, había hablado con mi hermano cientos de veces que no
quería estar presente en los fusilamientos, ya había visto
demasiados muertos, pero sin embargo allí estaba y esta vez no
había marcha atrás, estaba bien claro lo que era aquello. La imagen
que presenció Ángel ya la conocía, le habían obligado a asistir otras
veces, pero él jamás realizó un disparo, al menos allí. Normalmente
en aquellos fusilamientos siempre había caras conocidas, si no del
mismo pueblo de alguno colindante, aquello no era agradable, se te
revolvía el estómago al mirar a quien tenías enfrente en la mira de tu
rifle. En los pueblos como digo se conoce todo el mundo y entre los
pueblos vecinos suele pasar lo mismo y en este caso como en casi
todos, los que estaban delante del muro conocían a los del pelotón
de fusilamiento y los que estaban detrás de las armas les quitarían
todo sin ningún remordimiento, era lo que tenían que hacer. Mejor
estar allí que delante del muro, era un planteamiento muy simple, no
había más preguntas, la gente se había hecho muy fría, si
mostrabas debilidad podías cambiar fácilmente de sitio y el lugar
adecuado, el mejor puesto, era allí detrás del rifle.
 

Esta vez, y por primera y última vez Ángel participó en aquel
suceso y participó de manera activa. Mi hermano poniéndole el
brazo sobre los hombros, le dijo.
 

-La guerra está llegando a su fin, estoy convencido de eso, nos
queda poco ya para vencer, así que las cosas que tenemos que
hacer hay que hacerlas cuanto antes, no nos queda demasiado
tiempo.
 

Mi hermano le arrebató a Natalia de sus brazos, se la pasó a un
soldado que estaba junto a ellos y le puso un fusil a Ángel en las
manos. Este le miró desafiante.
 

-Creo que esto te lo he dejado ya bien claro.
 



-Sí, pero esta vez va a ser muy distinto, esta vez necesito que
seas tú el que dispares. Respondió mi hermano.
 

Ángel volvió a soltar el rifle y mi hermano agarró a Natalia
arrebatándosela al soldado que la llevaba entre los brazos.
 

Mi hermano cogió a la niña entre sus brazos sonriendo mientras
sacaba la pistola de su cartuchera. Le hubiera matado allí mismo si
hubiera visto aquello, era sangre de mi sangre y la sangre de tu
sangre no hace esas cosas. De hecho, cuando me lo contaron no
daba crédito, no podía creerlo. Aquel fue uno de los pocos
momentos, que mi hermano, alguien solitario y distante compartía
con su sobrina y con Ángel, pero mejor que no lo hubiese hecho,
después de ese, no hubo muchos más, tan solo uno, el último y
definitivo, el que nadie conoce, pero el que, seguro que
compartieron, cuando los tres desaparecieron.
 

Ángel no quería disparar así que mi hermano fuera de sí le
apunto a la cabeza, sin miramientos, sin remordimientos, así de frío
era mi hermano.
 

-Por mis cojones vas a disparar y si no tienes los suficientes
huevos para hacerlo, tu niña se quedará sin padre.
 

Los ojos de mi hermano estaban inyectados en sangre, el odio y
el rencor se habían apoderado de él, era su momento, el momento
que tanto tiempo había esperado, él y solo él tenía el poder. La
espera había dado su fruto por fin estaban todos donde les
correspondía estar, aunque ellos aún no lo sabían.
 

Ángel que no había querido tomar partido no podía evitar entrar
de lleno en el conflicto, este momento tenía que llegar y llegó sin
avisar, como llegan todos los momentos importantes en la vida. ¿A
que venía aquello? ¿Por qué así, de repente? ¿Por qué aquel día?
Al mirar al frente lo entendió todo, aquel hijo de puta lo tenía todo
preparado ¿Pero cómo había pasado aquello? ¿Qué hacía Matías
allí, delante del muro? Él debía estar a salvo en casa de Sofía, aquel



escondite era imposible de encontrar. ¿Cómo había podido pasar
aquello?
 

Matías, le miraba a los ojos, quería decirle tantas cosas, pero las
palabras no podían brotar de sus labios, tenía la mandíbula
desencajada, por los golpes recibidos, su cara estaba cubierta de
sangre.
 

A Ángel le temblaba la mano y el rifle se movía arriba y abajo sin
parar, sentía el frío acero de la pistola de mi hermano sobre la sien y
no podía pensar. Todo había pasado demasiado rápido.
 

Matías movía ligeramente la cabeza asintiendo. No hacían falta
palabras, no tenían mucho que decirse. El momento había llegado.
La existencia para él había llegado a su fin. Los recuerdos de lo
vivido no pasaban por su cabeza como había leído en tantas
novelas, no tenía miedo, solo quería acabar cuanto antes, Su
momento ya había pasado.
 

Para Ángel las cosas fueron muy distintas, no pudo sino cerrar
los ojos y sentir como las lágrimas corrían por su rostro, aquellos
segundos se hicieron eternos, aquella imagen no le abandonaría
nunca. Se repitió constantemente a lo largo de su vida sin darle
ningún respiro hasta el día de su muerte. Después de aquello, un
gran silencio, cogió a nuestra hija en brazos y sin mirar atrás se
alejó de allí, mientras mi hermano le gritaba como un loco. Luego
solo silencio.
 

Nadie sabe lo que paso después de aquello, aquel día nadie más
volvió a ver a Ángel ni a mi hermano y mi hija desapareció con
ambos. Mucho se comentó en el pueblo, pero nadie sabe lo que
realmente pasó después de aquello. La gente me miraba y callaba.
Los silencios me decían mucho más que las palabras.
 

Se acabaron los momentos para sonreír, para ser feliz, se
acabaron los buenos momentos, que para muchos volverían con el
tiempo, no para mí, aquel día para mí se acabó todo. Hay muchas
vidas que la guerra destrozó para siempre, la mía fue una de ellas.



 
Yo nunca iba a dejar de sentirme culpable, porque de alguna

manera fui yo la que precipitó aquellos acontecimientos y por eso
agoté las lágrimas, nunca sabré quien está en este lugar, donde
alguien me dijo que muchos descansan, la mayor parte de los que
murieron aquel día. Sé que Matías descansa aquí por culpa mía y
nunca me perdonaré por ello, pero cómo iba a saber yo que las
visitas de Ángel no eran para ver a Sofía sino para encontrarse con
su amigo, con su alma gemela.  Que Matías descansa allí en
aquella cuneta es la única seguridad que tengo, probablemente esté
mi hermano también y nunca supe si Ángel y mi hija ocupaban
también parte de este agujero negro. Ahora ya sé y tengo la
seguridad y la certeza de que no es así, pero la ignorancia de todos
estos años me ha consumido, me ha destrozado, y me ha impedido
volver a vivir, hasta hoy, hasta el momento que te vi en aquella
ventana y todo el pasado vino de repente a mí, como una ráfaga de
aire.
 

Abandoné la casa porque no podía vivir allí, intenté no volver a
cruzarme nunca con Sofía que sin duda me culpaba de todo lo que
pasó, nunca sabré por qué, pero Sofía, aquella pobre chica que ya
era toda una mujer, una mujer valiente, también pasó lo suyo, fue
encarcelada ese mismo día y paso varios años en prisión, hasta
mucho después de que acabara la guerra, cuando volvió al pueblo.
El caso es que ella tampoco sabe lo que pasó aquel día según me
han contado, quiero pensar, quizá, que aquel fuese su destino,
desconocer los hechos que lo cambiaron todo. La hermana de Sofía
por quien mi hermano estaba loco de pasión, también desapareció
por aquellas fechas. Mi hermano culpo a Sofía de todo lo que había
pasado con María, de no haber podido acercarse a ella y sé que
aquel día fue allí a solucionar eso en primer lugar, pero no solucionó
nada, por el contrario, dejó otro vacío, como si no hubiese ya
suficientes. Esta guerra dejó eso, muchas ausencias, muchos
recuerdos, muchos rencores, muchos de todo y ninguno de ellos
bueno.
 



El paso del tiempo olvidó al pueblo y me olvido a mí. Quizá
mereciese el olvido, no obstante, la falta de un hijo te puede matar
lentamente, pero no saber que ha sido de él y si está vivo o no, te
impide vivir y toda tu existencia descansa en una duda y una
incertidumbre maldita que apenas te permite conciliar el sueño ya
que los sueños, convertidos en pesadillas pasan a ser tus peores
enemigos.
 

Antes de estos hechos yo soñaba con viajes por España, soñaba
con que algún día aquella barbarie acabaría y la familia, mi familia
sería feliz en cualquier otro sitio sin recuerdos, sin pasado y que mi
hija vería un país nuevo, en el que su padre nos amaría a las dos
por encima de todas las cosas, pero todo aquello solo eran sueños.
 

Cuando Ángel y Natalia desaparecieron los silencios se volvieron
eternos, nadie nunca antes había sido tan cruel, apartar a una hija
de su madre es romper lo que no se puede romper, no entiendo que
odio ha de invadir un corazón para hacer algo así y mejor pensar
eso a pensar que algo malo les había ocurrido a los dos, así que
pensar que se había marchado con nuestra hija era mi primera
opción, mi única opción.
 

En la contienda todos hicieron cosas malas, pero el problema de
los malos hechos es que ni se olvidan ni se perdonan y todos
sabemos que el ojo por ojo solo deja un país de ciegos.
 

Cuando volví la casa estaba vacía. En la cunita de la niña tan
solo había un trozo de metal con una cadena, nunca entendí muy
bien el significado, pero aquí esta, dijo enseñando un extraño
colgante con un trozo de hierro retorcido. Nunca lo he apartado de
mi cuello.
 

Yo sé que él, una vez me quiso, sé que conseguí hacerle feliz al
menos durante un tiempo, pero destrocé todo aquello en un
instante, por una mala decisión, pero creo que ya he pagado por
ello, si es que fui culpable de equivocarme una vez. Ya está bien,
siempre me comporté como una buena persona, como una buena
mujer. Nunca hice nada malo excepto aquella equivocación. Amé a



mi marido con todo mi corazón, amé a mi hija y la he buscado hasta
hoy. Me merezco ver una luz, aunque sea pequeña, llevo
demasiados años en la oscuridad más absoluta.
 

El pasado te puede decir quién eres, de dónde vienes, cuáles
han sido tus errores, dependemos de nuestro pasado, este nos dice
quiénes somos, sí, y nos da las razones para ser, pero a veces el
pasado es una obsesión, un martirio, una losa que pesa tanto que
hunde nuestro futuro y nos impide disfrutar del presente con lo que
no nos deja nada. Aquel día yo perdí mi pasado mi presente y mi
futuro y solo por la posibilidad de volver a ver a mi hija algún día no
acabé con aquello allí mismo.
 

Los secretos siempre acaban saliendo a la luz, decía mi madre,
siempre, y yo llegué a pensar que no era así, pero hoy el cruel
destino me demuestra que nadie se escapa a su irremediable
castigo. Hoy desde aquel rincón donde parte de mi pasado está
enterrado, aunque aún no sé qué parte, desde aquel rincón te vi y
se me vino el mundo encima y con su peso me aplastó, cuando te
vi, perdí hasta el aire.
 

La visita a este sitio donde todos saben que hay una fosa común,
aunque nadie dice nada, es diaria. Los domingos y jueves son los
días de las flores, los demás días solo unos pensamientos y unas
peticiones, siempre las mismas. Algún cambio, cualquier cambio es
bueno, da igual el que sea, alguna noticia que arroje luz sobre este
oscuro momento de mi pasado.
 

Evocar el tiempo pasado siempre es doloroso, porque nadie
sobrevive al tiempo y este simple hecho hace que existan vacíos,
vacíos imposibles de llenar.
 

Huelga decir que la pregunta sería esta ¿Cómo se construye un
pasado que no duela? No es posible. El pasado feliz porque lo fue,
el infeliz porque igualmente lo fue, solo el pasado olvidado, no
duele, pero quien quiere un pasado no recordado, nadie, ya que un
pasado olvidado y un pasado inexistente son lo mismo. Todos
fuimos espectadores de los hechos, críticos, complacientes,



temerosos y en escasas ocasiones valientes, pero ni antes ni ahora
se llama a las cosas por su nombre.
 

Cuando caes tan profundo y estás donde yo he estado, me
conformaba simplemente con alguien con quien compartir mis
silencios. No esperaba mucho más del mundo, por eso cuando vi a
Ángel o quien quiera que fuese, en este caso tú, en aquella ventana,
obtuve mucho más de lo que esperaba y quiero aferrarme bien
fuerte a ello, porque yo también necesito saber.
 

En aquellos años, en aquellos lugares, en aquellos momentos
nadie disponía de la información necesaria para vaticinar lo que se
avecinaba, aún incluso hoy, no somos capaces de medir las
consecuencias de nuestros actos, por muy sencillo que parezca, por
eso el futuro siempre nos pilla a contrapié, por eso supongo que me
fallaron las piernas y perdí la consciencia en el único momento que
necesitaba ser consciente de lo que estaba pasando.
 

Mucha información de golpe, demasiadas cosas por aceptar,
demasiadas cosas por admitir, que Ángel es tu abuelo era obvio,
demasiado obvio, esos ojos tuyos, son clara muestra de ello. Saber
que mi hija está viva, le da un nuevo sentido a todo, y me llena el
corazón de esperanza y de pena por el tiempo perdido sin estar
cerca de ella. El ser tu abuela me hace mayor, me hace mayor de
golpe, pero le da sentido a mi espera, por lo demás demasiadas
preguntas sin respuesta para todos.
 

Tu abuelo me destrozó la vida y solo cuando la muerte se lo ha
llevado, un pequeño destello de esperanza ha alumbrado mi vida,
en aquel rostro que me produce tanto odio y que me produjo tanto
amor en un pasado que parece ya tan lejano, que no parece de esta
vida.
 

La única parte que podría aclarar todo aquello que no sabemos y
que probablemente nunca sepamos, ya no está, por lo demás, el
resto son todo preguntas sin respuesta y ahora el que podía
responderlas tu abuelo, el hombre que se llevó a mi niña, ya no
podrá hacerlo. Me entristece saber que ha muerto, cuanto tiempo



alejados, cuanto tiempo separados, los que nacieron para estar
juntos por un simple error estuvieron prácticamente toda su vida
separados. Un acierto te puede dar un momento de felicidad, pero
un error te da una eternidad de amargura.
 

Muchos años de llantos y de flores, demasiados, de los cuatro
desaparecidos, al menos dos pueden seguir aquí, uno con casi total
seguridad conducido por mis celos y la certeza de que mi hermano
algo tuvo que ver, el otro mi propio hermano, seguiré sin saber
dónde está, pero me contento con saber que mi hija está viva.
 

Conoces la frase una huida hacia delante es una victoria, pues
eso ha sido esto, la gente necesitaba huir de todo esto para
continuar viviendo, lo que pasa es que hay parte de una generación
que no pudo huir de todo esto. A mí los recuerdos me han
atenazado siempre durante la noche, siempre pensé que tenía que
haberme marchado como hizo todo el mundo. Que aquí todo me
hacía daño porque los recuerdos estaban al torcer cada esquina,
pero lo más dañino fue no ver a mi niña este tiempo, hubo mucha
gente que vio morir a sus hijos en esta guerra y yo no pude evitar
que esto me rondara por la cabeza de vez en cuando.  Nadie
debería ver morir a sus hijos, esa frase que tanto decía mi madre,
me mantuvo a mí aquí esperando lo que ahora tú me has traído, una
esperanza, una ilusión.
 

La combustión que produce una pequeña chispa tiene tanto
alcance como le permita el medio donde se origine y en aquellos
años todo el mundo sabía que los hechos acontecidos iban a
provocar una gran explosión en cadena.
 

No estaba nadie a salvo, recuerdo a tres alpinos de los que
nunca me he olvidado, venían de la guerra y todos, los de aquella
generación los tendremos en la memoria, uno traía un ramo de
flores, porque se enamoró de una princesa, pero eran malos
tiempos y al final el más pequeño, el de las flores murió fusilado y a
partir de aquí por la combustión que no respetaba nada, hasta la
princesa murió de pena. Malos tiempos para todos, ni siquiera



marchándote a China podías esquivar lo que el destino te tenía
preparado.
 

Y ahora aquí estamos con mucho que averiguar, mucho que
hacer y con demasiado para arreglar, así que lo que tú quieras, pero
yo necesito ver a mi hija, necesito ver a Natalia cuanto antes. He
estado muerta en vida demasiado tiempo.
 

¿Cuándo se muere? Se muere cuando se muere definitivamente
o cuando todos se olvidan de ti, si es así, hace ya tiempo que morí,
no es triste, simplemente es real, más real que la vida que he
llevado desde que todos me abandonaron, por eso no podía dejar
de mirarte, y si consigues que vea a mi hija antes de que todo se
acabe, al menos este suplicio habrá tenido un sentido, una razón de
ser.
 

Al fin mi espera habrá acabado.
 



Cartas quemadas 4
 

María

Una simple llamada y en apenas veinticuatro horas mi madre y mi
abuela llegaban en coche a Masegoso, cinco horas de distancia y
cuarenta años para encontrarse, parece la letra de una canción
triste, pero tan solo es un trozo de realidad también triste, qué duda
cabe.
 

Hace apenas una semana no había oído hablar de este pueblo,
ahora nos íbamos a juntar allí toda la familia conocida y también la
desconocida. Todo aquello me había desbordado sin lugar a duda, a
mí, a Yolanda, a Sofía y ahora iba a hacer lo propio con mi abuela
María que no lo era y con mi madre Natalia, demasiadas sorpresas
de golpe para todos.
 

Yolanda estaba nerviosísima, le temblaban las manos, esas
manos arrugadas y frágiles que unas horas antes se habían
aferrado a mí como si estuviesen soldadas. Su cuerpo se
estremecía en extraños espasmos, supongo que era un momento
esperado demasiado tiempo y los nervios de aquella anciana no
podían ser controlados fácilmente.
 

No le comenté nada a mi madre, simplemente le dije que tenía
que venir a Masegoso, que era muy importante, en cambio a mi
abuela sí le dije que sabía la verdad sobre mi madre y que había
conocido a Yolanda. Ni por lo más remoto se hubiera podido ella



imaginar lo que iba a provocar aquel incendio de palabras realizado
hacía menos de una semana, supongo que por un instante pensó
que con aquellas llamas desaparecía todo, pero muy al contrario
aquellas llamas hicieron que todo aflorara. También le dije que su
hermana estaba esperándola. Fue entonces cuando me di cuenta
que María, la que hasta entonces había creído mi abuela, todo este
tiempo, había pensado que su hermana había muerto en la cárcel,
como le habían dicho en su momento cuando preguntó por ella, de
hecho, ella con toda la naturalidad del mundo y sin ningún atisbo de
duda, me dijo que era imposible, que su hermana ya había dejado
este mundo y cuando la dije que no, que Sofía estaba esperándola.
Al oír aquel nombre se hizo el silencio y tras unos segundos, solo
dijo vamos para allá y colgó.
 

Supongo que María era ahora la que tenía mucho que contar y la
que se iba a encontrar con muchos fantasmas del pasado, pero
debía estar deseando reencontrarse con su hermana y con su
pasado del que de alguna manera tanto había huido, porque ella
podía haberse acercado al pueblo en todos estos años y no lo había
hecho. Alguna poderosa razón debía de tener sin lugar a duda.
 

Mientras Yolanda se hacía cada vez más pequeña, aquella pobre
anciana a la que la vida había castigado de aquella manera me
daba mucha pena, no podía ni imaginar la tristeza y la
desesperación con la que había convivido todos estos años por
culpa de un error del pasado, un error al que fue arrastrada por los
celos y por el que había pagado un precio demasiado alto.
 

Mucho había salido a la luz y mucho estaba aún por iluminarse,
había encontrado mis raíces, de alguna manera sí, respecto a las
respuestas, había encontrado más preguntas que respuestas y las
respuestas se iban acumulando sin orden ninguno. A este puzle le
faltaban demasiadas piezas y alguien tendría que ponerlas sobre la
mesa.
 

Sofía había aclarado muchas cosas, también lo había hecho
Yolanda, mi madre poco podía contarnos, ya que cuando mi abuelo
Ángel se la llevo era prácticamente un bebé, yo esperaba que María



la hermana de Sofía sí que aclarase algo, pero no entendía bien
porque, ni lo había hecho, ni había vuelto nunca al pueblo, y
tampoco entendí lo de las cartas, aunque gracias a aquel acto yo
había encontrado un pasado hasta entonces inexistente.
 

María y Natalia llegaron en coche. Yo no quise explicarlas
demasiado, pero sí que noté que ninguna de las dos tenía en sus
planes volver al pueblo. Ambas habían dejado descansar el pasado
y no parecían querer reencontrarse con él, pero yo no entendía la
razón, había demasiadas cosas que no entendía. Creo que la razón
que hizo que viniesen fue pronunciar el nombre de Sofía, aunque
me dio la sensación de que María debía pensar que era un error, si
hubiera creído que había la más mínima posibilidad de que su
hermana estuviese viva, ya se hubiera ocupado ella de buscarla,
pero no lo había hecho.
 

Cuando llegaron aparcaron el coche frente a la pensión y bajaron
del mismo, el tiempo se paró de repente, las miradas se congelaron,
hasta la mirada inexistente de Sofía quedo congelada y sus
movimientos eran lentos reconociendo el terreno, mi madre, Natalia
miraba a su alrededor sin reconocer nada, como buscando algún
objeto o algún recuerdo que consiguiese anclarla a su pasado, pero
eso era imposible, ella podía decir que tenía la suerte de no tener
recuerdos de aquella época o de lo que allí paso, por el contrario
María tenía los ojos muy abiertos y miraba hacia todos los lados
como si cada cosa que viese le trajera un recuerdo diferente. Las
cosas le venían de golpe como fogonazos, principalmente cosas
que ya no estaban allí, pero que sí que tenían su lugar en sus
recuerdos, recuerdos que habían estado silenciados y que de
repente aparecían de nuevo ante su asombro.
 

Las dos quedaron en silencio, mi madre miraba extrañada,
supongo que intentando identificar las cosas que mi abuela y mi
abuelo le habían contado. Todas aquellas historias que le contaron
de pequeña, muchas reales y muchas inventadas. La mayoría de las
veces las mentiras se contaban para proteger, para proteger del
dolor o para proteger por miedo a la verdad. En cambio, mi abuela



con los ojos completamente humedecidos por las lágrimas y
compungida miraba despacio las casas las piedras del camino y
hasta los árboles, hasta que su mirada se cruzó con Sofía, entonces
su cuerpo empezó a temblar y empezó a gritar, un grito desgarrador,
de pena, de desesperanza, algo que no me esperaba, es como si
algo se le hubiese roto por dentro de repente. Yo siempre había
imaginado los reencuentros, y más reencuentros tan intensos como
este, como una carrera rápida y un abrazo sin fin, vigoroso, fuerte,
intenso. Nada que ver con la realidad. Sofía que no veía esperaba
en la puerta emocionada como si supiera, lo que pasaba, pero sin
saber muy bien a donde mirar y María con la respiración contenida y
los ojos humedecidos y a punto de salirse de sus cuencas, mientras
continuaba gritando ahora con un grito áspero y seco, caminaba
despacio intentando no caer al suelo, porque parecía que las
piernas le fallaban, se iba acercando a Sofía y frente a esta, estalló
a llorar amargamente. No la abrazó, simplemente lloraba frente a
ella, tocándole suavemente la cara, apenas rozándola como si
pensase que se iba a romper, como si no fuese real, mientras Sofía
también alargo la mano y paseaba su mano por el rostro de María
secándole las lágrimas e intentando reconocer aquel rostro. Tras un
rato así las dos se abrazaron y se quedaron así sin moverse durante
un buen rato. Parecía que María fuese a desaparecer entre los
brazos de Sofía.
 

María me miró un instante y sonrió, hacía mucho tiempo que no
veía sonreír a mi abuela. Su mirada volvió a centrarse de nuevo en
Sofía, el resto ya no existía, escudriñaba su figura y volvía a sonreír,
mientras la seguía tocando suavemente, finalmente le dijo al oído
 

-Piti estoy aquí.
 

Y las dos se quedaron abrazadas fundidas en una sola, mientras
el tiempo se detenía.
 

Al fondo de la calle Yolanda se acercaba en silencio, moviendo la
cabeza intentando centrar la mirada, mirando fijamente a mi madre
Natalia intentando encontrar algo que la hiciese reconocer a su hija,



pero como temiendo acercarse demasiado no fuera a cometer el
mismo error que cometió Ícaro con el sol.
 

A unos diez metros de distancia Yolanda se paró y se quedó
mirando a su hija, aquella mujer empezó a llorar de nuevo
intensamente y yo que la había visto llorar antes, me temí lo peor,
aquello se iba a convertir en un océano de lágrimas de nuevo.
Natalia, mi madre, no sabía muy bien cómo reaccionar, sabiendo
que ella era su madre, porque María de alguna manera ya se lo
había contado. No tenía muy claro que hacer, aquella mujer para
ella era una extraña y sentía un poco de pena, pero también se
preguntaba que habría hecho para que su padre a quien tanto quiso
la apartara de su lado para siempre.
 

Natalia sonrió a aquella anciana. Estuvo un rato mirando a
Yolanda tiernamente y la sonreía. Por su parte Yolanda había llorado
estos dos días para toda una vida, pero no pudo evitar sonreír, al fin
había encontrado a su hija. Ya había pagado demasiado por su
error. Aquellos reencuentros me produjeron mucha ternura. Teresa
miraba a su abuela Sofía abrazada a su hermana y sonreía,
entonces me miro a mí y me cogió la mano.
 

Nadie quería estropear ese momento tan tierno, era uno de esos
momentos en los que todo sobra, así que permanecimos allí en
silencio mirándonos unos a otros, como si las palabras pudiesen
romper aquel mágico instante de reencuentro.
 

Pasaron segundos, minutos, interminables minutos, ralentizados
por la emoción del momento y finalmente todos entramos en la
pensión. Era el momento de escuchar, de escuchar y de explicar, el
momento de que el pasado se convirtiese en presente y el momento
de iluminar los secretos y de acabar con los misterios.
 

María le pidió perdón a Natalia, por no haberle dicho nunca
nada, aunque era obvio que ya habían hablado en el coche, por lo
visto mi abuelo le había pedido por favor, que se hiciese pasar por
su madre y le hizo prometer que nunca se lo contaría, porque no



quería que Natalia volviese al pueblo buscando sus raíces y se
encontrase con su verdadera madre.
 

Mi abuelo solo tenía una cosa clara y es que después de que
pasara lo de Matías, aquella familia nunca más se cruzaría en su
camino, ni en el de su hija si él podía impedirlo y María iba a
ayudarle a que así fuese.
 

Uno de los recuerdos que María tenía era como comenzó la
batalla de Guadalajara, comenzó con un silbido a las 6 de la
mañana del día 8 de marzo, el día amaneció frío, esos días hizo
mucho frío. El frío vino acompañado de la lluvia que precedió al
granizo, pero fue el barrizal que se formó, el que complicó las cosas
para todos.
 

La gente corrió mucho aquellos días. Los movimientos del
ejército provocaban carreras de pueblo a pueblo, la gente salía
rápidamente de un pueblo hacia otro, bien buscando la vida o bien
huyendo de la muerte, el hogar no existía realmente, cualquier sitio
seguro era el adecuado.
 

El día 9 de marzo llegaron los italianos a Masegoso, ese mismo
día los Republicanos volaron el puente sobre el Tajuña y allí se
detuvo el avance italiano sin siquiera llegar a Cifuentes que era el
siguiente pueblo que te encontrabas por la carretera. De esa
manera los italianos se quedaron varados en el pueblo, no
permanecieron muchos días, pero para algunos ese tiempo se hizo
eterno.
 

Aquel día hubo nieve, si, nieve y frío, mucho frío, lo que no hubo
fueron disparos, no, ni un solo tiró se disparó en la entrada al
pueblo, María recordaba ver todo desde la pequeña ventana de su
casa, solo recordaba gente corriendo hacia Cifuentes. Los italianos
luego siguieron su camino hacia Brihuega y apenas fueron 50
italianos los que aquí se quedaron, aunque tampoco estuvieron
mucho, solo durante diez días, en diez días todo cambiaría de
nuevo y fueron entonces los Republicanos los que tomaron
Masegoso y tampoco en este caso hubo un disparo, cuando se



tomaba un pueblo por lo menos allí en Masegoso se producían más
carreras que disparos.
 

Que la guerra sacaba lo peor de las personas ya lo sabíamos,
todo allí cobraba un sentido nuevo, nos vamos de excursión, vamos
a dar un paseo, salta no tengas miedo, incluso las canciones,
siempre le resultó extraño ver a grupos de adultos cantando
canciones como si fueran niños en formación. Eran muchas las
frases que la retrotraían a la infancia, a aquella realidad que ella
recordaba.
 

Todavía hoy me acuerdo mucho de los italianos, aunque no
había vuelto a pensar en ellos, muchos italianos pasaron por el
pueblo, muchos italianos durmieron al raso, muchos italianos
durmieron aquí para siempre, hay un cementerio entero de italianos.
Tan lejos de casa, vinieron a morir a una tierra que no conocían en
un país que no conocían, vinieron sin miedo, eso al menos
cantaban, pero el miedo llegó y se hizo con ellos, cuando vieron el
final cerca, y cayeron en que fue todo un error el dejarse arrastrar a
donde nadie les esperaba. Corrieron, corrieron para dejar atrás el
momento, para dejar atrás la certeza de una muerte segura, yo de
ellos sí que guardo algo, tengo una mirada clavada, aquella fue la
primera vez que me enamoré. Aquel italiano, estaba herido y muerto
de miedo, el destino quiso que se quedara en casa descansando.
Pasamos la noche hablando, sin entender palabra ninguna, porque
ni el entendía el castellano ni yo entendía el italiano, pero con
gestos y sonrisas se llenó la noche de ternura y de algo que yo
nunca había sentido antes y que después de eso nunca más volví a
sentir, era un soldado muy apuesto y debía ser muy fuerte, pero
estaba muy debilitado, lo único que intentaba era recuperar sus
fuerzas para poder salir de allí.
 

Yo intenté esconderlo, pero mi madre me lo impidió porque nos
podíamos meter en un buen lío, según ella nuestros actos debían
seguir una línea y si alguna de nuestras acciones se iba hacia uno
de los lados, podía ser que ya nunca pudiéramos volver a seguir la
línea que iba entre los dos bandos y fuera de esa línea, daba igual



el lado, estábamos irremisiblemente perdidos. Cuando mi madre me
impidió esconderle, él me sonrió y pasó su mano por mi mejilla, de
nuevo volvimos a escuchar carreras y gritos. Yo le ayude a dar un
par de pasos, pero no dio más, no llego a salir de casa, allí mismo
murió ensartado en una bayoneta, tan solo dos días después de su
llegada. Había conseguido recuperarse para morir entre mis brazos.
Esa fue la única vez que yo sentí algo parecido al amor, mientras
sus ojos se apagaban, allí frente a mí, pero tan rápido como vino se
fue.
 

Del 8 al 23 de marzo de 1937 pasó todo, fueron quince días, una
quincena en que cambió todo varias veces, la primera semana los
italianos y los franquistas avanzaron y los Republicanos
retrocedieron, la segunda fue el ejército Republicano el que avanzó
y los italianos y franquistas los que retrocedieron.
 

Ese fue el momento en que la guerra nos tocó más de cerca, al
menos a mí y el momento que dicen una mujer siempre recuerda, el
momento que se enamoró por primera vez, aunque fuera algo tan
corto y triste.
 

Luego fueron los tanques y los aviones los que marcaron la
diferencia a favor de los Republicanos en este caso y fueron los
muertos de ambos bandos los que no marcaron nada. Fueron los
italianos los que aquí se quedaron, como mi fugaz amor, lejos de
casa en una tierra abandonada y olvidada por todos, los que
supongo reciben visitas, eso sí cada vez menos como todos los
muertos, hasta que llegue un momento en que ya no reciban
ninguna y entonces formarán también parte de los olvidados de la
historia, que son muchos, demasiados, sobre todo en estas tierras
que veo de nuevo tan tristes y apagadas. Qué pena morir solo, triste
y fuera de casa y no poder descansar en el lugar que te
correspondía, quizá mis familiares muertos mantengan charlas con
los italianos, que estarán muy solos tan lejos de casa.
 

La lluvia, la niebla y el barro frenaron a los italianos, el apoyo
aéreo y los T-26 hicieron el resto y Brihuega fue testigo de todo, del
ruido, de la muerte y del miedo.



 
El poder daba alas decían. La gente caminaba altiva, tenía la

vida de otros entre las manos eso era verdadero poder, el resto, no
era importante, podías hablar con seguridad, podías mirar con
seguridad, eras especial, eras importante, eras…  Creo que eso hizo
que el hermano de Yolanda se perdiera, el poder y el miedo del
respetable. Mirando a Yolanda le dijo.
 

- Tu hermano decía que se movía como pez en el agua, pero
estaba claro que no era así, de hecho, nunca había visto el mar y no
sabía nadar, así que no podía moverse como pez en el agua como
él creía.
 

Nosotras éramos muy queridas en el pueblo, eso nos había
permitido permanecer en aquella línea imaginaria que tanto
obsesionaba a mi madre y que nos permitió no tomar nunca partido.
Mi hermana Sofía era un par de años mayor que yo, pero esos años
siempre habían marcado una distancia importante entre nosotras.
Sofía se había convertido en la protectora de su hermana más frágil
y consentida que ella. Nosotras siempre habíamos sido las niñas del
pueblo, todo el mundo nos quería y nos protegía. Nuestro padre
antes de que las cosas se complicasen con la guerra había sido el
alcalde del pueblo, aunque pronto perdió su cargo, eso no era raro
con los continuos giros del destino, pero mucha gente le debía
favores de aquella época. Bastante fue que no le ejecutaron como a
muchos otros alcaldes en aquellos años. Estaba en zona de nadie y
él lo sabía, había permitido la llegada de los maestros y el principio
de los cambios. Él siempre los apoyo, pero también guardo buenas
relaciones con la iglesia, así que allí se quedó en medio de ningún
sitio, en un limbo en el que perdió el poder que había tenido, pero no
perdió la vida, que ya era mucho. Todos tenían alguna razón para
odiar a mi padre y algún favor que devolverle, con lo que nunca
sabías que era lo que iba a ocurrir con nosotras.
 

El hermano de Yolanda siempre estuvo detrás de mí, pero mi
hermana le obligaba a guardar las distancias. Siempre que miraba a
lo lejos, allí estaba observando, como un animal al acecho, yo le
tenía miedo, mucho miedo, pero mi hermana no tenía miedo a nada,



dijo apretando fuerte las manos de Sofía. En aquellos primeros años
del conflicto todo había cambiado rápidamente, tras la sublevación
su familia había adquirido mucho poder y ahora el mantenerle lejos
no era posible, él se envalentonó y cada vez se acercaba más a mí,
cada vez más altivo, más seguro de sí mismo, más déspota.
Después del poder que adquirió su familia, mi padre no tenía nada
que hacer. La única que se atrevió con él, como siempre fue Sofía,
pero fue muy fácil para él convencer a mi padre rápidamente, de
que las cosas podían ponerse muy complicadas para la familia. Así
que ganó, como era de esperar con el miedo, que era siempre su
mejor aliado.
 

Sofía fue amenazada varias veces por él, con acabar en prisión,
si seguía poniéndoselo tan difícil todo, pero Sofía no tenía miedo de
nada, al final era un secreto a voces que acabarías en prisión o
fusilada y era yo, la que entonces tenía mucho miedo por ti y por lo
que te pudiera pasar. Papa temía por las dos, tú temías por mí y yo
temía por ti, cuando empezaron a multiplicarse los desaparecidos, la
gente empezó a encerrarse en sus casas y a negar los hechos y
borrar los recuerdos de las cosas que pasaron aquellos días. Yo por
mi parte, había aceptado lo que la vida me tenía preparado y en mis
primeros encuentros con el hermano de Yolanda me decía a mí
misma que había muchos países donde se concertaban los
matrimonios, y que, además, así mi padre y mi hermana no tendrían
ningún problema, pero era un auténtico suplicio, no me gustaba
nada de él, no podía evitar recordar a mi italiano con el que apenas
había pasado unas horas y que me había dejado un vacío tan
grande en el corazón.
 

-Tu hermano -dijo mirando a Yolanda- era un hombre muy
irascible, siempre había tenido mucho poder y de alguna manera se
sentía bien cuando atemorizaba a la gente, no empatizaba con
nadie y se dejaba llevar por sus impulsos. Yo intentaba mantener
una pequeña parcela de poder y no me dejaba atemorizar, sabía
que, si no era fuerte con esto, estaba perdida. Sofía siempre estaba
cerca de nosotros y se enfrentaba a él continuamente, el odio entre
los dos crecía día a día.



 
Mucha gente no sabe nada de la guerra civil, se ha intentado

esconder y no se estudia apenas, en la historia de España, están
como desaparecidos esos años, la batalla de Guadalajara fue muy
importante para los Republicanos, en la victoria y para los italianos y
franquistas en la derrota, pero no cambió el transcurso de la guerra,
no lo consiguió, fue un punto de inflexión, pero después de esa
victoria todo volvió a su lugar y los republicanos siguieron perdiendo
terreno.
 

Lo que marcó la gran diferencia en la batalla de Guadalajara y
llevó a la tumba a miles de italianos, fue que solo la aviación de un
bando estuvo bombardeando al otro hasta que se quedó sin
munición y esto sucedió porque a alguien se le ocurrió la feliz idea
de poner Alfalfa en el aeródromo de Guadalajara lo que evitó que se
embarraran las pistas. Este pequeño hecho marcó la contraofensiva
y el resultado final de la batalla. A veces los pequeños hechos
marcan grandes diferencias e incluso pueden cambiar la historia,
aunque casi nunca, como en este caso, se llega a conocer a las
personas responsables de aquellos actos que podían haber
cambiado el sentido de la historia, ni el porqué, al fin y al cabo,
como ahora sabemos la historia estaba ya marcada. No olvidemos
que solo los vencedores escriben la historia.
 

Mientras la prensa española de aquellos años libraba la guerra
de las palabras, la gente las pronunciaba con miedo e intentaba
hablar lo menos posible, era importante callar en muchas ocasiones,
en demasiadas, normalmente no sabías a quien tenías en frente, el
miedo siempre estaba presente, hasta muchos años después de
que terminase el conflicto.
 

Es fácil, que ahora, una imagen o un recuerdo te hagan
rápidamente volver a sitios que ya habías olvidado y a los que por
nada del mundo querías volver. Los recuerdos de familia descansan
en retratos, en algunos objetos, en acontecimientos envueltos por la
niebla del pasado, en sensaciones, aromas, olores y a veces
simplemente salen a relucir con una imagen que nuestros ojos
captan y todo sale a la luz de repente, sin buscarlo, sin apenas



esperarlo y yo dijo María desde que he llegado aquí estoy devorada
por recuerdos, por sensaciones, por todo aquello que había olvidado
sin siquiera ser consciente de ello.
 

María y Yolanda -mis dos abuelas por decirlo de alguna manera,
porque al final la convivencia y el cariño es lo que marcan esa
relación especial que siempre tienes con la familia- como digo María
y Yolanda habiendo vivido en el mismo pueblo y el mismo conflicto,
habían percibido dos realidades muy diferentes, en parte porque
cada una vio lo que quiso ver y en parte porque sin duda
emocionalmente, las dos eran muy distintas.
 

María miraba con añoranza la que fue su casa y podía recordar
la facilidad con la que en aquellos años las casas cambiaban de
dueños sin cambiar los recuerdos que habitaban en ellas, todas las
historias de algunos ocupaban las casas de otros y los fantasmas y
los recuerdos quedaban atrapados para siempre perdidos entre
extraños.
 

Los ideales son una enfermedad que te devora por dentro sin
apenas darte cuenta, pronto muy pronto solo hay una verdad y
siempre es la nuestra, la única, la verdadera, luego rápidamente
olvidamos lo realmente importante, la familia y los amigos, y de
repente conceptos como patria, nación ocupan nuestro corazón
desde dentro y es entonces cuando el virus se ha hecho con
nosotros, es entonces cuando nos perdemos para siempre y  somos
capaces de dar nuestra vida, lo único que tenemos, por algo que no
es real, por una idea de patria, por una bandera, por nada… La
estupidez humana llevada a su punto álgido, demostrando que no
tenemos límite.
 

Hoy en día, la gente viene aquí de vacaciones, seguro, estos
pueblos se llenan de gente en verano como casi todos los pueblos
olvidados que hay en España, pero en invierno quedan desiertos,
como ahora, el invierno es duro, solitario, y la gente huye de todo lo
que no sea cómodo, eso es lo que nos hace débiles, la vida no es lo
que creemos que es, intentamos siempre hacérnosla a medida o
transformarla todo lo que podemos, como yo, cogiendo solo las



cosas fáciles, sin aprender nada y sin estar preparados para las
circunstancias más complicadas y que al final tarde o temprano
también llegan y así hice yo, no quise volver por aquí, cuando pensé
que ya lo había perdido todo, sin ti Sofía, aquí nada tenía sentido
para mí, por eso me sorprende todo lo que había aquí enterrado en
imágenes, en sonidos, en olores, toda una vida olvidada que he
empezado a sentir nada más bajarme del coche.
 

La necesidad de saber de dónde venimos, suele surgir de la
propia muerte, no hay un interés hasta el momento en que alguien
muere o está a punto de hacerlo y es entonces cuando la posibilidad
de saber desaparece con ella, es entonces cuando esa necesidad
se hace más fuerte, da igual lo de las cartas quemadas, ese solo fue
el detonante, pero podía haber sido otro cualquiera. Aquellas cartas
me trajeron aquí de golpe y aquello me dio miedo tanto miedo que
tuve que quemarlas, hacerlas desaparecer y menos de una semana
después aquí estoy, aquellas llamas tuvieron un efecto que ni yo me
esperaba, está claro que hay cosas que nunca desaparecerán.
 

La guerra acabo llevándose a muchos, demasiados, y nos dejó
su rastro traicionero durante muchos años después. Sus efectos
seguían por los campos diseminados, los críos jugaban a encontrar
munición y proyectiles y fueron muchos los que murieron con la
contienda ya finalizada, porque fueron muchos los proyectiles que
aún quedaban sin estallar, y que buscaban su razón de ser, eran
tiempos peligrosos. Todos teníamos algún familiar que perdió un
dedo o una pierna al dar una patada a un proyectil, que estaba allí
esperándole, los críos buscaban proyectiles y a veces los
proyectiles les encontraban a ellos. Es lo que tiene el perder el
respeto a lo que en aquella época se le perdió el respeto, y convertir
en juego lo que debía haber sido miedo. El juego de la guerra se
convirtió en algo real y la muerte acechaba sigilosa, siempre a la
espera, de hecho, con el fin del conflicto no terminaron las muertes,
estas siguieron como si hubiésemos cogido una mala costumbre
que fuese difícil de eliminar de nuevo.
 



En aquellos tiempos no hubo juicio, ni defensa, ni testigo ni
siquiera juez, tan solo el castigo que se convirtió en el solitario que a
todos atenazaba sin una razón necesaria. Las leyes las dictaba y las
ejecutaba el ganador como siempre ha pasado y no había
posibilidad de réplica, cuando perdimos la democracia perdimos
demasiado y además todo el mundo hacía como que no se la
echaba de menos, pero el vacío que había dejado fue tan grande…
 

Como prevención contra los bombardeos la mayoría de los
pueblos se sumieron en la oscuridad donde todo era posible y la
noche se llenó de muertos, pero nadie los veía, así que lo más
seguro era no salir a la calle y permanecer en silencio, que ya se
sabe que por la noche todos los gatos son pardos o lo que es lo
mismo que con la oscuridad y los rostros disimulados, hasta las
palabras son confusas. La muerte te podía sorprender en cualquier
sitio, por eso la gente intentaba no alejarse demasiado de donde
deseaba morir por si la muerte venía a buscarlos sin avisar, como
casi siempre hacía.
 

Todo lo que se hacía era clandestino, fue una palabra muy
utilizada en aquellos años, todo lo que se hacía y no se debía hacer,
eran demasiadas cosas, todo aquello era clandestino si el que lo
hacía era uno, no si el que lo hacía era otro.
 

Había demasiadas certezas, la certeza de que lo que hacía todo
el mundo era lo correcto, la certeza de que lo que hacían los del otro
bando estaba mal hecho, era increíble, que no se diesen cuenta,
hasta tal punto estaban engañados, pobrecillos, vivían en una
mentira absoluta, como era posible que no se diesen cuenta, y esta
realidad y esta certeza la vivía cada uno de los bandos como una
verdad indiscutible y verdadera, y es el peso de esta verdad
absoluta el que nos arrastra y nos hunde en el fango como personas
y nos impide evolucionar y aprender de nuestros errores, que
siempre son muchos.
 

Sofía levanto la cabeza y me pregunto a mí interrumpiendo a
María
 



- ¿Que buscas tu realmente?
 

Como si nada de lo que escuchase tuviese importancia y fuera
esta la única cosa importante para ella, que ya había encontrado
sentido a su pena y una razón de ser para todo por lo que había
pasado todos aquellos años.
 

- ¿Te das cuenta de que gracias a ti yo he encontrado lo que ya
no buscaba? - Me dijo.
 

-Busco… No sé.  ¡Mi identidad! - la respondí yo
 

La identidad es algo filosófico y aquellos tiempos no fueron muy
filosóficos, así que no es una buena idea. Serían valores, creencias,
sentimientos, quizá un rasgo, así que no busques más. Creo que
has encontrado una historia que vale la pena saber, creo que todos
hemos ido poniendo piezas en el puzle, pero este nunca acabara de
completarse, es lo que tiene la vida, la propia existencia. Tú tendrás
que construirlo y tengo algo para ayudarte a hacerlo.
 

Los jóvenes buscáis muchas cosas, demasiadas, la vida es
mucho más sencilla sin buscar. Todo es igual y todo ha cambiado, la
gente ha cambiado, no sé si para bien o para mal, pero ha
cambiado. Así, que, si hubo una identidad, también esta ha
cambiado.
 

No busques tu pasado, encuentra tu futuro. Yo desconozco gran
parte del mío y de lo que, en el pasó, todos tenemos solo clara esa
parte del puzle que forma el pasado que nosotros mismos
recordamos y a veces ni eso, porque te voy a decir una cosa, la
cabeza es muy traicionera.
 

Lo triste es que la guerra acabó y durante muchos, pero muchos
años después de la guerra, cuando la lluvia caía fuerte siempre
aparecía algún cadáver, de manera que cuando empezaba a llover y
arreciaba, siempre alguna anciana se santiguaba por lo que pudiera
aparecer.
 



María continúo hablando.
 

Yo y solo yo, fui la culpable de que el hermano de Yolanda
capturase a Matías, el entró sin saber muy bien que buscaba, pero
tengo claro que, si no se hubiese sentido atraído por mí de aquella
manera tan enfermiza, estas últimas visitas no se hubiesen
producido, la primera vez que entro a la casa puso todo patas arriba
y no consiguió encontrar nada, porque nada buscaba. Después de
decir esto se hizo un silencio y Yolanda bajo la cabeza mirando al
suelo como si Sofía pudiera clavarle su mirada, aunque no viera
nada.
 

Sofía interrumpió a María que de repente también miraba hacia
el suelo. No tienes la culpa de nada, nadie tiene la culpa de lo que
nos rodea, el universo pone una serie de obstáculos en la vida e
inevitablemente te los encontraras en el momento que te toque y
eso nadie lo puede cambiar. Aquel desgraciado entro en casa, pero
no venía buscando nada, venía buscando a alguien, a mí, desde el
momento que le vi entrar y de cómo me miró, supe que no iba a salir
de allí con vida. Sin mediar palabra, fuera de sí, empezó a
golpearme, yo intenté no chillar y no darle el gusto, aguantaba el
dolor todo lo que podía, sabía que el disfrutaba con el miedo que le
tenía todo el mundo, y yo disfrutaba no mostrándole miedo. En uno
de los golpes yo caí y me golpeé en un ojo con el pico de la mesa y
sentí el dolor más intenso que he sentido nunca, de hecho, recuerdo
gritar para expulsar aquel dolor infernal que no había manera de
apagar luego el me cogió por el cuello y empezó a faltarme el aire,
pero casi era lo mejor para no sentir aquel dolor, antes de perder el
conocimiento pude ver con el único ojo que podía hacerlo a Matías
acercarse por detrás e intentar soltarle la mano de mi cuello.
 

Era imposible que encontraran a Matías, si el no salía de su
escondrijo, pero ante mi dolor, él lo hizo y es algo que nunca podré
perdonarme, para nada fue culpa tuya, como te digo hay cosas que
no se pueden cambiar.
 

María levanto la vista de nuevo.
 



-Yo nunca fui tan valiente como tú, nunca tuve el valor que tú
tenías, siempre tuve miedo, miedo a demasiadas cosas
 

El hermano de Yolanda me estaba esperando cuando llegué a
casa, el suelo de la cocina estaba cubierto de sangre, de tu sangre y
yo sentí miedo sentí mucho miedo, por ti y por mí. Tu no estabas,
solo estaban Matías y él. Matías sangraba mucho, tenía la
mandíbula desencajada. Me ordenó a gritos que me sentara y me
miraba de una manera que… Me preguntó gritando:
 

- ¿Sabías que estaba aquí escondido?
 

-No, yo no sabía nada - le respondí.
 

Entonces volvió a gritar - este cabrón va a morir hoy mismo y
ahora mismo estoy decidiendo si tú vas a ir con él y con tu hermana.
 

Yo rompí a llorar, estaba muerta de miedo, empecé a llorar y a
repetir que yo no sabía nada que no le había visto allí nunca y por
un momento pude ver que Matías, Matías al que seguro que apenas
le quedaban unas horas de vida, estaba preocupado por mí, me
miraba con pena, con tristeza y eso…, eso nunca lo he podido
olvidar. Yo tenía que haber muerto aquel día con él y contigo, como
creía que había pasado, dijo cogiendo fuertemente de la mano a
Sofía, pero no tuve valor. Siempre fui una cobarde.
 

Matías cuando lo sacaban por la puerta me miró y se arrancó
una cruz que siempre llevaba al cuello, el único recuerdo que yo
sabía que le quedaba de su padre y la clavó en una madera que
había junto a la puerta, se giró y me sonrió, no dijo nada, esa fue la
última vez que le vi,. Todos se fueron y yo me quede allí sola, en el
suelo de la cocina sin saber bien que hacer, sin saber a dónde ir.
 

María bebió un sorbo de agua y volvió a hablar despacio como
recordando aquello que no quería recordar.
 

Aquel último día todo pasó muy rápido, yo no había vuelto a
pensar en aquello, a veces hay que ocultar en la memoria algunos



hechos para poder seguir hacia delante, y esos momentos fueron
los que yo nunca quise recordar, porque ahí no acabaron las cosas.
Unas cuantas horas después apareció Ángel con Natalia en brazos,
tenía el rostro pálido y blanco como si hubiera visto un muerto, la
niña estaba helada, aquel día no paraba de llover. Ángel se giró y
me dijo.
 

-Haz las maletas que nos vamos.
 

Ángel agarró fuerte a Natalia y subió las escaleras, yo no quise
preguntarle, pero necesitaba saber que había pasado, ¿Dónde
estaba Matías? ¿Dónde estaba mi hermana? ¿De quién era toda
aquella sangre? Eran demasiadas preguntas. No obstante, cogí lo
que pudiera caber en una maleta y le esperé en la puerta de la
cocina en silencio, esperando que cuando estuviéramos lejos me
contara algo de lo que había sucedido.
 

Arrastré la maleta a la entrada y salí, entonces de repente
apareció de nuevo el hermano de Yolanda, miró mi maleta y me dijo-
 

- ¿Dónde te crees que vas? Aún no he acabado contigo.
 

Yo me quedé sin habla. El miró la sangre del suelo y me dijo.
 

-Tú no vas a ninguna parte y como no cambien mucho las cosas
vas a acabar como tu hermana. ¡Desnúdate!
 

Me quise morir, aquel desgraciado había matado a mi hermana,
pensé y me abalancé sobre él, pero ni siquiera llegué a rozarlo. Me
dio un puñetazo que me rompió el labio y me tiró al suelo donde me
quedé inmóvil paralizada por el miedo, mientras el me volvía a gritar.
 

- ¡Desnúdate!
 

Yo estaba aterrorizada y empecé a quitarme la camisa, mientras
lloraba y le pedía perdón.
 



Se puso sobre mí y empezó a desabrocharme el pantalón poco a
poco, exprimiendo el tiempo, excitándose con mi miedo y sabiendo
que había llegado su momento. Fue entonces cuando de repente
apareció Ángel, no le dio tiempo a reaccionar y le golpeó una y otra
vez, creía que iba a matarlo allí mismo, tras un golpe venía otro,
nunca había visto aquella mirada. Ángel tenía la mirada perdida, le
había cambiado hasta el rostro, estaba completamente fuera de sí,
sus ojos reflejaban un odio que nunca había visto antes y le grité.
 

- ¡Lo vas a matar!
 

Dejó de golpearle y cayó en el suelo como un fardo, Ángel se
levantó sin mirarme, se dio la vuelta y subió de nuevo a coger a la
niña, yo saqué la maleta a la calle mientras me secaba la sangre y
lo esperé en el rellano de la puerta, entonces vi como tu hermano se
levantaba apoyándose en una mesa que había en el suelo y sacó la
pistola de su funda.
 

Se quedó allí,  esperando a que Ángel bajara por las escaleras y
apuntando con su arma, levantó la mano despacio, le temblaba, se
movía arriba y abajo, pero apuntaba a la escalera, por donde en
cualquier momento aparecería Ángel con la niña. De repente
escuche los pasos de Ángel bajando por la escalera, no sé lo que
paso, esos segundos mi cuerpo se movió solo, lo puedo jurar,
porque yo nunca hubiera tenido valor para hacer algo así. Cogí un
trozo de madera que había apoyada en la puerta y le golpeé en la
cabeza con todas mis fuerzas.
 

El estruendo del disparo nos dejó paralizados, Ángel toco a su
hija se tocó a él y comenzó a llorar, la bala no había alcanzado a
ninguno de los dos, después de dejar a la niña en el suelo se acercó
al cuerpo que yacía inmóvil en el suelo y le extrajo algo que tenía
algo clavado en la cabeza, era una cruz, la cruz que siempre llevaba
Matías al cuello, la que había pertenecido a su padre, yo no
entendía nada porque le había golpeado con una simple madera.
Entonces recordé que Matías la había dejado allí clavada cuando se
lo llevaban y aquella cruz fue la que acabó con tu hermano. Ángel
estiró fuerte de ella y al sacarla se rompió en dos partes, aunque ya



no parecía una cruz era tan solo un trozo de hierro retorcido, se
guardó una mitad en el bolsillo dejando la otra que colgaba de una
cadena en la cuna de la niña. No pronunció ni una palabra, cogió el
cadáver lo arrastró hasta el coche en el que había llegado y
desapareció. Volvió unas dos horas después, tampoco dijo nada,
cogió a la niña con un brazo, con el otro una caja con un lazo raído
llena de cartas y salió de la casa, yo me limité a seguirle arrastrando
la maleta como podía.
 

Me marché con Ángel, sin pensármelo y sin despedirme de
nadie, porque no quería quedarme aquí, había demasiado odio en
este pueblo y las cosas no iban a cambiar, de hecho yo había
aprendido a odiar y cuando Ángel me dijo que había prometido a mi
hermana que me llevaría con él cuando se marchara, encontré la
única manera de seguir adelante, que lógicamente tendría que ser
lejos de todo lo que había sido mi vida hasta entonces. Aquí en este
pueblo ya no me quedaba nada.
 

Tu hermano siempre se jactaba de que había que actuar con
firmeza, como si no hubiera otra manera de actuar, la firmeza era la
seguridad en lo que estabas haciendo, había que hacerlo, aunque
fuera duro, aunque fuera cruel, aunque fuera injusto si era realizado
con firmeza estaba bien hecho, fueron aquellas palabras las que me
ayudaron a emprender el viaje sin volver la vista atrás. Eran malos
tiempos para las dudas, había que ser firme, actuar con convicción.
 

El pueblo era como una gran cesta de fruta abandonada donde
todas las piezas de fruta se iban pudriendo y una fruta podrida
traspasaba la enfermedad a la que tenía al lado y en poco tiempo
toda la fruta se había echado a perder, la única manera de escapar
era salir de allí. Ángel lo tuvo claro y actuó también con firmeza,
como tu hermano le insistía siempre que debía de hacer.
 

Allí empezó un largo trayecto, en el que pasamos la mayor parte
del tiempo escondidos, con miedo, hasta que por fin llegamos a
Alicante, donde fuimos a la casa de Matías, que estaba abandonada
y donde viviríamos juntos en armonía y criaríamos a este ángel, que



era lo único hermoso que nos podíamos haber llevado de allí, dijo
mirando a mi madre.
 

Yo no quise volver a pensar en el pasado, de hecho, no lo hice
nunca, jamás, hasta que aquel día entre al despacho de tu abuelo y
leí todas aquellas cartas que me hicieron volver a recordar nuestra
historia y aquellos años en los que tantas cosas ocurrieron. Todo
estaba allí, toda la historia plasmada en negro sobre blanco, la
historia de Ángel, la historia del pueblo, la historia de Matías,
nuestra historia.
 

Mirando a su hermana, comenzó a llorar.
 

-Tenía la certeza de que habías muerto y eras lo único que de
verdad me unía a esta tierra, lo demás era solo tristeza y momentos
dolorosos que habían borrado todos los buenos que existieron
antes. Pensaba realmente que habías muerto allí, le dijo mientras le
acariciaba la cara.
 

-No me atreví a volver aquí nunca, si hubiera sabido que estabas
viva…
 

Yolanda que había permanecido cabizbaja casi todo el rato
levantó la cabeza y con los ojos enrojecidos preguntó
 

- ¿Y mi hermano donde está enterrado?
 

María se giró y permaneció un rato en silencio antes de
responderla
 

-Francamente no lo sé, pero espero que nunca descanse en paz.
 

Yolanda se quedó callada y volvió a bajar la cabeza, mi madre la
miró tiernamente y le cogió la mano, hacía mucho tiempo que nadie
cogía la mano a aquella pobre mujer.
 

En la mano de mi madre cayo una lágrima.
 



Las piezas del puzle se completaron aquel día, aunque aquello
había acabado pareciendo más un rompecabezas que un puzle.
María decidió quedarse allí con su hermana Sofía y mi madre
decidió llevarse a Alicante a aquella buena mujer para conocerla
mejor, darle un poco de cariño y para que le contara todo aquello
que mereciese la pena ser contado de su pasado, sin penas, ni
miserias.
 

Yo, había decidido quedarme unos días más para conocer mejor
a Teresa la dueña de aquellos ojos azules donde podía perderme y
no volver jamás.
 

Cuando le devolví a mi abuela María la fotografía, se quedó
mirándola, añorando tiempos pasados y con sus dedos iba pasando
uno a uno por los que allí estaban y que habían dejado de existir.
 

-María y yo nos miramos y nos quedamos callados. Éramos
conscientes de todo lo que nuestra familia había perdido aquel día, y
que había cambiado toda nuestra historia.
 

Sofía estaba en el quicio de la puerta, como si hubiese
recuperado la vista y pudiese ver lo que había en el exterior.
 

-Cuando las cosas salen a la luz es difícil guardarte algo para ti.
En su mano había una caja de zapatos con un montón de cartas
que dejó encima de la mesa.
 

-Creo que ya has encontrado lo que buscabas y lo que no
buscabas, pero aquí tienes estas cartas por si algún día quieres
leerlas, son la otra parte de nuestra historia, son lo único de valor
que encontré en casa al volver, pero nunca pude leerlas de nuevo.
 

Teresa me miró y me hizo una seña, los dos juntos salimos a la
oscuridad de la noche, ella me ofreció su mano yo la cogí deseando
perderme en aquellos ojos azules.
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