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Jorge Bucay, decidié publicar las Cartas para Claudia por el interés que
estas despertaron entre sus allegados, colegas y amigos. Pero eso no quiere
decir que hayan sido escritas para unos cuantos. Como Zulema Saslavsky
afirma en su prédlogo: A él, como a mi, no le alcanzan las formas comunes
de expresion, y entonces nos salimos del plano para encontrarnos en el
camino de la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y dar lo
que tenemos.

El secreto del pensamiento de Bucay, puesto en evidencia en esta obra, es
concebir al ser humano como un universo Unico, pero capaz de encontrarse
con los universos de los demds y vivir a plenitud a través del
reconocimiento mutuo, la riqueza expresiva y un proceso profundo de
curacién interior.

Jorge Bucay es médico y psicoterapeuta gestdltico. Una amplia cultura
sobre los mitos antiguos y una innegable sabiduria derivada de su propia
vida confluyen en su obra, a la que recurren miles de personas que desean
comprender sus retos vitales.
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Ami hijo Demian



Este libro nunca hubiera llegado a tus manos sin la colaboracion de todos, repito:
de todas las personas que he conocido en mi vida. Cada una de ellas ha dejado
cosas suyas en mi, que de alguna manera aparecen en cada frase, en cada
palabra, en cada letra de estas cartas.

Quiero agradecer especialmente:
a July
a Cecilia a Cocho a Litana a Diana

y a Perla.

Un punto aparte en este agradecimiento lo dejo para mis pacientes, en ultima
instancia los verdaderos autores de este libro. Todo lo que sigue ha sido aprendido
de ellos, para ellos y por ellos...



PROLOGO DE LADOCTORA ZULEMA LEONOR SASLAVSKY

No me resulta facil escribir sobre este primer libro de Jorge Bucay. No soy
critica literaria, soy escritora, y me parece muy mediocre limitarme al
tecnicismo literario y muy vanidoso adelantarles mi opinion sobre la obra.
Mejor, lean lo que Jorge escribio. Sé que lo inico valedero es expresar que, para
mi, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces escribir sobre lo que ES y sobre lo
que SE.

Lo primero que me surge es una pregunta: ;Conozco a Jorge?

—No. Si conozco cosas de Jorge. ;Puede alguien conocer a otro? No, ni
siquiera es importante. Solo puedo ir conociéndome a mi misma. Tampoco es
importante. Es conveniente. ES. Y ahi entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias « vueltas» me dijo que queria aprender
conmigo (hace de esto muchos afios o, tal vez mejor, muchas vidas) senti que lo
veia a Jorge en su futuro, o sea en su hoy.

... Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extrafio es que ni élniyo
teniamos mucho que ver con hospitales (o tal vezsi en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, s¢ que me conoci mas y Mejor. Y asi,
conociéndome, surgio la magia de SABERLO a Jorge. Conocerlo dejo entonces
de tener validez. Cada vez que nos encontramos (y digo en-con-tramos), es otro
Jorge: uno que no conozco y silo SE.

No puedo limitar a Jorge: ni a, su nombre, ni a un cimulo de palabras, que de
todas maneras no alcanzarian; porque las sensaciones y la sabiduria de algo, al
menos yo, no las sé¢ escribir. Tal vez lo tnico que sé es que escribir sobre Jorge
esta relacionado con el amor.

Juntos hemos recorrido los mas insolitos caminos del amor, o mejor dicho del
A-M-O-R. Desde las formas mas perversas hasta las mas tiernas. Siempre
creando. También nada.

... Por momentos, fuimos Jorge y July y por momentos fuimos Jorge con
July, por momentos JorgeJuly y por momentos Jorge
July. Aun en nuestros silencios o en nuestras

distancias, nos sabemos.
No quedd emocién, sensacion o afecto que no hayamos vivido. Solo los que
conocen el AMOR sabran de qué hablo, y aquellos que en su vida solo llegaron a



aprender algunas técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y mediocres
fantasias gastando indtilmente tanta energia mental. Sin embargo, prefiero
otorgarles el derecho a la duda.

Jorge fue para mi mas que un hijo, porque ademads lo elegi. Y digo fue
porque ahora, ahora es independiente. Me hace feliz verlo andar por si mismo y
a la vez me encuentro con el sentimiento opuesto y encontrado y simultaneo de
la nostalgia que me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo que lo vivo mas
como mi trascendencia, en parte resuelta, enriquecida por las contradicciones y
clacuerdo de los desacuerdos entre ¢ly yo.

Una vezmas, quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar el que yo haya nacido
antes que ¢él. Jorge siempre puso mucha bronca en ello (y yo también) y aunque
hoy ya no tiene peso, siento que le sirvio.

Creo que nuestra historia compartida se apoy6 mas en la delirante locura
creativa que en la mediocre lucidez Sin embargo, de ambas cosas disfrutamos
con intensidad.

No entiendo qué quiere decir « tener talento» . Sé que Jorge lo tiene. Este libro
es un desafio que —afortunadamente para nosotros— se permitio para
testimoniar su propio crecimiento creativo, empezando por apoyarse en una
imaginaria tercera Persona, hasta llegar a comprometerse profundamente
(como se compromete Jorge) con su profundo SI MISMO.

Ahora si, si me permiten, una sugerencia a los lectores, lean este libro dos
veces al menos. Una de principio a fin. Luego reléanlo y deteniéndose en
profundizar las ideas, sensaciones a través de las palabras escritas. Este libro es
mas que un libro, es Jorge Bucay, es otro de los conjuntos de mensajes para
muchos; porque es una de las formas de comunicacion que tenemos, porque a
Jorge, como a otros, no le alcanzan las formas comunes de expresion y entonces
nos salimos de plano (como dicen los pintores), para encontrarnos en el andar de
la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y dar lo que tenemos.

Asi es Jorge Asi es su libro...

JULY SASLAVSKY.



PROLOG O DELAUTOR

Querido Lector:

Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el titulo, el aburrimiento, la curiosidad,
una actitud autocastigadora, vaya a saber... De todas maneras, quiero decirte
desde ahora, que este libro no fue escrito para vos. Este libro fue escrito para mi
mismo.

Algunas personas con quienes he compartido el manuscrito creyeron que
podria serte util. Y aqui estd. Habitan estas paginas mas de tres afios de mi vida.
Y durante esos afios, estas cartas se han hecho muy importantes para mi.
Confieso que me gustaria mucho que disfrutaras este libro, que te sirviera vy,
sobre todo, que algo te pase cuando lo leas...

Ahora quiero pedirte que transites con lentitud lo que digo, que mastiques
cada frase, que las desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y por
Gltimo, por favor, que descartes el resto.

Quizis, como alguna vez dijo Bernard Shaw, termines juzgando que « este es
un libro bueno y original, solo que lo que tiene de bueno no es original y lo que
tiene de original no es bueno» .

Si pese a todo esto decidis seguir ley endo, entonces ya sos parte de este libro
y tu opinién me importa.

JORGE M. BUCAY.
Tucuman 2430 4 « T» (1052).
Bs. As. Argentina.



PROLOG O DELAUTOR PARA LA TERCERA EDICION

En esta tercera edicion de Cartas para Claudia, me he dado unos cuantos lujos. EI
primero y mas importante lujito es el de no corregir todos aquellos conceptos
que, vertidos cuando se escribio el original, ya no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta edicion algunas cosas que no dije, no pensé
o no sabia en aquel entonces. El tercer lujo es el de aparecer en esta edicion que
esta en tus manos, lector, y que, al ser editada por Nuevo Extremo tiene una
calidad muy diferente a la de aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y
el de algunos seres queridos), edité en 1986.

Finalmente me doy el lujo de agradecerte, queridisimo lector, los cientos de
cartas que recibi respondiendo a mi invitacion del primer prélogo. Disfruté letra
por letra de cada una de ellas, disfruté las criticas y, para qué negarlo, disfruté los
halagos. Mucho me gustaria que empuifiaras la lapicera otra vez (porque siempre
sos un lector para mi) y nuevamente me escribieras.

En retribucion a tantos lujos, quiero compartir con vos un texto cortito y
significativo. Lo escribi entre aquella primera edicion y esta lujosa tercera. Ojala
lo disfrutes.



INTRODUCCION

En el afio 1923 Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto con la teoria
freudiana, publicé El libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que supuestamente enviaba un
psicoterapeuta a una amiga. Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de
Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi accidentalmente, me topé y o mismo con Groddeck,
con Troll y con El libro del Ello. He leido ese libro decenas de veces y siempre
encuentro algo bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y siempre obtengo placer
enreleerlo.

Hace unos afios, durante una de mis incursiones fascinantes en El libro del
Ello, se me ocurrio6 fantasear... ;Qué escribiria Groddeck en la década del 80 si
planeara un nuevo libro? ;Serian sus conceptos tan psicoanaliticos?

En mi fantasia, me contesté que noy segui...

Groddeck ha muerto y Patrick Troll murié con él. ;Qué cartas escribiria hoy
un descendiente de aquel imaginario Patrick Troll?, porque esto que sigue es, para
mi, lo mejor que yo consegui escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir
el amor entre dos amigos, el amor entre hermanos, el amor entre padres e hijos,
elamor en una pareja, el amor...

Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proy ectar tus cosas en mi.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi.
Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que HOY contas conmigo...



Sin condiciones.
Jorge M. BUCAY.

Para este momento, mis ganas de encontrarme con ese libro crecian
rapidamente.

Una noche de noviembre de 1982 me senté frente a un cuaderno y sin pensar
demasiado —porque no lo hago muy bien— me puse a escribir la primera carta
de ese libro fantaseado.

Podria repetir hoy los pensamientos de aquella noche:... Imagino que soy un
descendiente de Georg Groddeck (jacaso de alguna manera no lo soy?)... o
mejor, un descendiente de Patrick Trol, aquel maravilloso terapeuta de El libro
del Ello... Imagino que le escribo a una expaciente... ahora gran amiga... ella se
ha ido... estd lejos... aun asi yo la recuerdo vividamente... se llama... se llama
Claudia... como mi hija... quizi mas que eso... quizis esta Claudia sea en
realidad la Claudia que sera mi hija dentro de pocos afios... « Claudia: cierro los
0jOsy te veo...» .

Cuando terminé de escribir esa primera carta, encendi un cigarrillo y la lei
tratando de olvidar que era mia (hoy me pregunto si lo era)...

Me encanto.

Me di cuenta de que habia hecho algo muy placentero. Me di cuenta de lo util
que era, para mi, escribir.

Y segui...

Las cartas salieron de mi con fluidez, una tras otra. Y aqui estan.

La tnica ficcion en este libro es mi parentesco con Patrick Troll. Los demas
hechos, todos ellos, pertenecen a mi vida y los conceptos que aqui afirmo son
verdaderos para mi, o dicho con mas precision, lo eran cuando estas cartas
fueron escritas.




Cartal

Claudia: mirada.

Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada inteligente y escrutadora, tu
picara sonrisa, tu rostro hermoso.

iQué agradable recibir tu carta! ;Cuanto hace que te fuiste del pais? ;Dos
anos, tres? A veces, me parecen siglos y otras, tengo la sensacion de que fue ayer
cuando te vi subir al avion rumbo a una nueva etapa de tu vida...

(Te acordas? Ese dia, en nuestra despedida, te regalé El libro del Ello. En la
primera pagina te escribi: « La salud consiste solamente en darse cuenta de que
lo que es, es» .

Y bien... es cierto, ese Patrick Troll que firma las cartas del libro era mi
bisabuelo paterno. Como de costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuicion
funcionan a las mil maravillas. Siempre crei que este « conocimiento» que tenés
de las cosas es uno de tus més encantadores dones.

Mientras escribo esto, aparece ante mi la imagen de mi bisabuelo. Envidio su
talento, su brillantez, su originalidad y sobre todo, su capacidad creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo eso fue escrito
practicamente sin tener conocimientos de las teorias freudianas respecto de la
estructura de la personalidad, el inconsciente o el psicoanalisis mismo.

Para su época, bisabuelo era un precursor, un agente de cambio. Sus
apreciaciones, indudablemente psicoanaliticas, aunque ¢l no lo supiese o se
empefara en negarlo eran, en ese momento, otro de los simbolos de la transicion
entre la era victoriana y el comienzo de la era industrial.

Lo revolucionario de la teoria psicoanalitica fue de tal magnitud que atin hoy
dia, muchos de mis colegas siguen creyendo validas, a pie juntillas, aquellas
apreciaciones basicas y siguen considerando absolutamente intocables aquellos
arcaicos conceptos terapéuticos.

iQué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo una herejia.

Yo, con mis treinta y tres afios y dandome el lujo de criticar a «mis
mayores» ...

Bueno, gy por qué no? Después de todo, si este mismo razonamiento hubiera
frenado a Freud, a Groddeck o a Troll, no hubiésemos tenido acceso a su
sabiduria.



Vamos... jadelante!... que si bien es dudoso que haya en esto que digo alguna
sabiduria, no es menos dudoso creerme que yo sea capaz de frenarme para no
cometer « herejiasy ...

Lo concreto es que « poco a poco» me he dado cuenta de lo anticuado de
todo el funcionamiento de sus teorias. El psicoandlisis se me ocurre como un
motor Ford 39 puesto a impulsar una carroceria 1984. Es cierto que es un
excelente motor y que con una pequefia adaptacion podria impulsar ese auto.
Pero no es menos cierto que no siempre sera lo mejor, que dificilmente sera lo
mas efectivo, que nunca sera lo més rapido.

No por eso vamos a olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los
otros, repito: todos los otros.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me es util para transmitirte lo
que quiero.

No me gustaria que creyeras que soy un equilibrista, quiero decir alguien que
busca el equilibrio. {No! Equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciacion,
es muerte. No hay ser humano mas equilibrado con su medio ambiente fisico-
quimico que un cadaver.

Mas bien soy un amante de la armonia, un enemigo de los absolutos y un
enamorado de la posibilidad de que Ay anti A coexistan en interdependencia.
(Recordas el simbolo del Yin y el Yang?, la completud, el todo. El circulo
representa la totalidad.

Desde una mirada estatica, este todo no es mas negro mas blanco. Hace falta
del negro y del blanco (los opuestos) para integrar un todo. Y lo que es mas
interesante, mirando el antiquisimo simbolo, notamos que ni todo lo blanco es
blanco (contiene un punto negro), ni todo lo negro es negro (pues contiene un
punto blanco).

Si a esta vision estatica le agregamos el movimiento, lo contemplamos
dinamicamente, podremos imaginar que el punto blanco en lo negro y el punto
negro en lo blanco se agrandan, ocupando cada vez mas espacio del color
opuesto. Llegard un momento en que todo lo que era blanco sera negro y
viceversa; pero es solo un instante, porque al siguiente, un punto negro nace en lo
blanco y un punto blanco nace en el mismisimo centro de lo negro.

Nada es absoluto... nada es permanente... (ni siquiera esta frase).

Después de todo, no hay luz sin oscuridad; no hay valor sin miedo; no hay
cerca sin lejos; nada existe sin su opuesto. Ya me siento como cuando nos
encontrabamos en el consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin
ocuparme de ser coherente o comprensible o ninguna otra cosa. Simplemente
siendo.

Aveces, cuando consigo esto, dejarme ser, me contacto con una sensacion de
plenitud, de pazy de amor que amplia mi conciencia hasta trascender de mi.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es el no pensar, es el



no prever...

Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada, el vacio fértil. El
unico lugar desde donde puedo recibir todo porque tengo espacio para todo.
Kashnamurti escribe:

«UNA TAZA SOLO SIRVE CUANDO ESTA VACIA» . Recuerdo ahora la
sensacion de confusion que senti la primera vez que lei esto. No conseguia
entender qué significaba. (Cuantas veces me he perdido en la busqueda del
significado, tratando de encontrarlo a través del intelecto, de mi parte
computarizada: jBoing! jBing! jStrup! —;Qu¢ horror!—).

Entonces, la salida fue —como otras veces— sentirme taza, imaginarme a mi
mismo como una taza. Una taza llena... Llena de leche, pensé... La leche es algo
util, nutritivo, importante, vital. ;De qué otra cosa podia imaginarme lleno yo en
mi omnipotencia? Me imaginé llevando mi contenido donde fuera mas util. Pero
joh, sorpresa!... no podia darlo sin vaciarme y si lo hacia, dejaba de ser la taza
llena... Y lo que me hizo sentir peor: yo solo podia servir para esa leche, caliente
o fria, recién ordefiada o podrida...

iNo! No era eso lo que queria para mi. No es eso lo que quiero ahora para
mi. Quiero vaciarme...

Para poder llenarme...
Para no estar nunca lleno...
Para ser la esencia de mi mismo. Para vivir......

Ojala puedas seguir mi delirio cuando leas esta carta... Aunque después de
todo, quizas no sea importante, Quizas, mas que decirte, me digo y vos seas solo
una excusa, la méas hermosa excusa para dejarme ser en este momento, aqui y
conmigo.



Carta2

iParece que seguis creyendo que los porqués sirven para algo!

Bueno, en realidad, para algo sirven... Sirven para dar explicaciones... para
justificarme..., para no responsabilizarme de mis cosas... para esconderme
detras de las palabras... para excusarme...

Para evitar mi sentir...

Para relativizar mi presente a mi pasado... para no vivir aqui y ahora.

iQué diferencia con las preguntas mas constructivas de jcomo?, (qué?,
icuando?, o jpara qué?...!

A veces, pienso que el porqué es el gran vicio del psicoanalisis. En su eterno
retornar al pasado se parece a la arqueologia: una gran construccion fantasiosa
basada en suposiciones y en « hallazgos» que alimentan tales suposiciones.

—¢Como « suposiciones» ? {La historia es una realidad!

—Bueno. Demostrame que existio realmente 1942.

—Te podria mostrar libros que datan de entonces.

—¢Seria una prueba fehaciente? —Bueno, prueba... prueba..., no.

—Vengamos mas cerca. ;Qué podrias hacer para demostrar que existio el
mundo hace 100 afios?

—Te puedo mostrar fotos, recortes de diarios, ropas... —;Lo mismo para tu
vida?

—Lo mismo, mas mis recuerdos.

—Bien. Intentd pensar el mundo tal como lo conocés, el mundo con todo lo
que contiene, incluyendo ruinas, fotografias, libros y atn tu propio recuerdo.
Este mundo que lo incluye todo es real, es aqui y ahora. ;Podrias demostrar
certeramente, sin lugar para la mas minima duda, que este mundo no fue creado
hace cinco minutos?

(Confusion)... —Demostrar, creo que no, jpero todavia tengo mis recuerdos!

—En primer lugar, tus recuerdos podrian ser falsos recuerdos, podrian haber
sido inducidos de manera artificial.

Nietzsche cuenta que la memoria y el orgullo peleaban: la memoria sostenia
que habia sucedido y el orgullo que no podia haber sucedido asi. Se miraron... jy
la memoria se dio por vencida!

En ultima instancia nuestro pasado es una suposicion, una fantasia, una




explicacion de como los hechos llegaron a ser los actuales.

Ademas, tus recuerdos son aqui y ahora. No alli y entonces.

El recuerdo es util —es cierto—, a veces es util. Pero no lo es cuando apoyo
mi vida en ¢l. Cuando dependo de ¢, cuando digo « a mime lo ensefiaron asi...»
«siempre lo hice asi...» , « en micasa era asi...» .

Un ejemplo de Thomas Harris:

ACTO PRIMERO

(En casa de la pareja) un hermoso jamoén al horno que ha cocinado la esposa
para su marido por primera vez.

(Para qué le cortaste la punta?, (¢l lo prueba). —Esta exquisito—.
ELLA.— El jamoén asado al horno se hace asi.

EL.— Eso no es cierto, yo he comido otros jamones enteros.
ELLA.— Puede ser, pero con la punta cortada se cocina mejor.
EL.— jEs ridiculo! ;Por qué?

ELLA (duda).— Mimama me lo ensefio asi.

EL.— jVamos a casa de tu mama!

ACTO SEGUNDO
(En casa de la madre de Ella).

ELLA.— Mama, jcomo se hace el jamon al horno?

MADRE.— Se lo adoba, se le corta la punta y se lo mete al horno.

ELLA (a El).— j;Viste?!

EL.— Sefiora, jy para qué le corta la punta?

MADRE (duda).— Bueno... el adobo... la coccion... jmi madre me lo
enseno asi!

EL.— jVamos a la casa de la abuela!

ACTO TERCERO
(En casa de la abuela de Ella).

ELLA.— Abuela, ;como se hace el jamon al horno?

ABUELA.— Lo adobo bien, lo dejo reposar tres horas, le corto la punta y lo
cocino a horno lento.

MADRE (a EI).— jViste?!

ELLA (a El).— j;Viste?!

EL (porfiado).— Abuela, jpara qué se le corta la punta?

ABUELA.— Hombre, jle corto la punta para que me pueda entrar en la
asadera! Mi horno es tan chico que...



(Cae el telon).

El ejemplo es, para mi, grafico y concluyente.

Ahora el problema cambia: ;Como diferencio el recuerdo Wtil, de la
estupidez? ;Como separo el aprendizaje y la experiencia, del prejuicio
(etimologicamente: juicio-previo)?

Quizas este sea el mas trascendente de los desafios para quienes intentamos
vivir nuestras vidas en conexion con el aquiy ahora.

Me doy cuenta de que solo puedo aportarte algunos elementos:

® La experiencia es vivida en forma global, por toda la persona
(holisticamente, como diria Perls). El prejuicio es solamente
intelectual.

® La experiencia puede ser cuestionada por mi permanentemente, sin
conflictos. El prejuicio es concluy ente, no admite revisiones.

® La experiencia me contacta con el episodio que vivo. El prejuicio es
evitador.

e Enresumen: la experiencia enriquece mi campo sensible, mi sentir,
mi vivenciar, mi imaginar... El prejuicio me achica, me encapsula.
El prejuicio es, en una palabra, un condicionamiento.

Volvamos al principio.

Si la idea de salud incluye la de libertad, no podemos hablar de terapia sin el
concepto de desacondicionar.

No dudo de que la intencién psicoanalitica bésica sea desacondicionar, pero
encuentro que algunos colegas solo consiguen cambiar algunos
condicionamientos enfermos por otros «mas sanos» sin dejar de ser
condicionamientos.

Lo que yo, y otros como yo, queremos hacer es realmente desacondicionar.
Devolver al individuo su libertad, su capacidad de decidir, de actuar, de vivir...
En ultima instancia, que recupere su capacidad de elegir.

Elegir y hacerse responsable de su eleccion.

Estoy hablando de ELEGIR. No de optar. No de descartar las alternativas
indeseables y quedarme con el resto.

... Frente a un sendero, este se bifurca en dos caminos: uno de terciopelo y
otro de espinas, yo voy por el de terciopelo porque las espinas me dafian; vos vas
por el mismo porque la suavidad del terciopelo te fascina. Vos elegis, YO opto.

Me desperdigo...

Cuando avalo mis actitudes en una orden de mis padres, en una imposicion
moral, en un concepto social o en un precepto religioso, jno me estoy haciendo
responsable de lo que hago! Después de todo —me miento— « el que obedece



nunca se equivoca» .

Cuando soy Yo En cambio, cuando soy un adulto, mismo, cuando no me
engafio, puedo seguir teniendo padres, moral, sociedad y religion pero no
necesito explicar ni refugiarme en ellos.

Elijo y me hago responsable de lo que elijo.

Atencion: De lo que elijo! Esto implica que soy responsable de todo lo que
hago y de todo lo que digo, que soy responsable de todo lo que dejo de hacer y
de todo lo que me callo; y también implica que de lo tnico que no soy
responsable es de lo que siento (Si de lo que haga con lo que siento, pero no de lo
que siento). Porque esto que siento no lo elijo yo y porque no hay nada que yo
pueda hacer para sentir algo, diferente de lo que siento.

Vuelvo... Me preguntas por qué elegi ser médico.

En este momento, creo que no lo sé y que si lo supiera quisiera olvidarmelo.
En cambio, si me preguntaras para qué elegi ser médico, tengo una respuesta
muy clara: elegi ser médico para crecer de esta manera.



Carta3

Mi querida amiga:

Bueno, bueno... me llenas de preguntas...

Respecto de la dltima frase de mi carta anterior: « Elijo ser médico y elijo
esta manera de crecer» , me recuerda una frase de la doctora Saslavsky (a quien
yo llamo siempre mi mama profesional): « Los pacientes son los pretextos para
nuestro propio crecimiento .

iY es tan cierto...!

Te imagino preguntando:

—(Cémo « pretexton ?, justedes no son terapeutas?, ;no nos ayudan?, ;nos
usan?... y cientos de preguntas mas, que sé que sos capaz de hacer en treinta
segundos.

iVayamos despacio...!

... Cuando un paciente llega al consultorio por primera vez le menciono —
entre otras cosas— la importancia que para mi tiene la doble eleccion del vinculo
terapéutico. Esto quiere decir que no solo ¢1 debe elegirme como su terapeuta,
sino que también yo lo elegiré a ¢1—o no— como paciente.

En general, esta eleccién la hago en forma intuitiva. Simplemente siento que
puedo y quiero ayudarlo, me gusta, despierta mi interés o vaya a saber qué.

A partir de la eleccion que solemos hacer en dos o tres entrevistas,
comenzamos a trabajar juntos.

Repito: JUNTOS.

El vinculo no es jerarquico.

No soy un genio frente a un tonto, ni un maestro frente a un alumno. Somos
dos personas con distintas experiencias, con distintas maneras de ser, de pensar y
de sentir.

Es cierto... prestamos mas atencion a su problematica personal que a la mfia,
pero esto es solo debido a que suponemos, repito: suponemos, que hay una
cantidad de cosas que yo tengo vistas y capitalizadas.

Esa es mi Gnica ventaja; la de ¢l es que, sin duda, sabe mucho mas sobre sus
problemas que yo.

De alli que, con el aporte de ambos, las posibilidades de crecer se multiplican.
No tnicamente las de mi cliente (antes me molestaba esta palabra, ahora la



encuentro muchas veces mas apropiada que paciente), sino también las mias.

Cualquier contacto sano con el otro, me enriquece en si mismo y maés aun
cuando puedo dar de mi.

Suena paradojico esto de enriquecerse dando, y sin embargo siento que es
asi.

Es que, cuando doy, el acto de recibir del otro es vivido por mi como una
entrega de su parte... Del mismo modo, me entrego al otro cuando recibo lo que
me da.

Para mi es diferente dar, que regalar, que invertir.

En el dar hay implicita una doble direccion: doy recibiendo. Cuando doy, algo
que es mio pasa a ser tuyo y en el mismo instante algo tuyo —tu aceptacion—
pasa a ser mio.

En el regalar, en cambio, no hay bidireccién; te brindo algo pero no recibo
nada. Cuando te regalo, te paso algo que de alguna manera siempre fue tuyo. (Te
compro un disco: lo compro para vos pero nunca fue mio).

Por ltimo, llamo invertir a la actitud de brindar, esperando compensacion
posterior y si es posible con intereses. Cuando hago una inversion, no te doy ni te
regalo, solo te presto algo, que sigue siendo mio y que de alguna forma espero
me devuelvas, ademas del rédito que me corresponde.

El autodiagnostico es facil: cuando doy, estoy recibiendo; cuando regalo, no
recibo ni lo haré; cuando invierto, espero recibir algo del otro.

(Comprendés ahora lo que queria decirte con elegir esta forma de crecer?

Es asi que, a través de mi profesion, me enriquezco permanentemente y hago
uso de mis mejores egoismos.

A diferencia de otros tipos de terapia, encuentro que lo terapéutico, lo que
sirve, lo util, no es una interpretacion adecuada, una medicacion justa, ni un
consejo sano. Lo tnico terapéutico es el vinculo entre mi cliente y yo.

(Cuél es ese vinculo? El Amor.

... Si, si: jAmor!... En algin momento hablaremos sobre qué significa esta
palabra que ha sido tan usada, tan malgastada, tan distorsionada, tan desvirtuada.
Por ahora quiero que sepas que es, para mi, casi una condicion indispensable
para aceptar a un paciente: que me sienta capaz de amarlo en el mejor y mas
claro sentido de la palabra.

Muchas veces me han preguntado si amar a un cliente no es peligroso. Para
mi no lo es, y en cuanto a él, parto de la base de que un tratamiento
psicoterapéutico siempre es peligroso.

Una vez, Fritz Perls (el creador de la terapia gestaltica) atendio a una mujer
que habia intentado —varias veces— suicidarse. En medio de un ejercicio
terapéutico, ella descubre que en realidad su deseo es matar a su esposo y no a si
misma.



Termina la sesion, la paciente deja el consultorio y pocas horas mas tarde
intenta asesinar a su marido.

Aun en este caso, que considero muy extremo, sigo sintiendo que fue mas
sano contactar con su verdadero deseo, que transformarlo —por no permitirselo
— en autoagresion.

Creo que si se hubiera permitido hablarlo, sacar afuera ese deseo homicida,
quizas, solo quizs, no hubiese necesitado intentarlo.

En todo caso... cualquier terapia « seria» es peligrosa y el riesgo implicito —
creo yo— vale la pena.



Carta4

Amiga mia:

Cuando recibo una carta tuya, algo dentro de mi vibra y salta.

Lentamente miro el sobre... la estampilla... tu letra... (jestabas esta vez
tensa?, ;o apurada, quizas?).

Me tomo tiempo para sentirte en contacto conmigo antes de leer el
contenido...

... Cada carta tuya es ahora un pedazo de vos que me das... Cada una de las
mias es igual...

Me imagino ahora que soy un sobre. Me ponen dentro una carta para vos, me
cierran, me escriben tu direccion en la panza y me llevan hasta el correo...

Ahora viene la parte mas dificil: el matasellos. jjAy!! Me ponen en una pila
con compafieras circunstanciales, me pasan a una bolsa y de alli, al avion.

Estoy viajando hacia el norte. Es magico compartir este viaje con otras
compaifieras. Miles de millones de palabras escritas llevan mensajes similares al
mio. O no...

Allj, la carta de una madre a su hijo; mas abajo, un reclamo de pago; aca, al
costado, un saludo de navidad y mas lejos una compafiera ostentosa, muchos
colores, letras grandes y atractivos dibujos. (Me pregunto: jqué vendera?). El
avion aterriza. ..

Nos clasifican, subimos a un camion...

Ahora estoy en la bolsa del cartero... jYa llego!... El toca el timbre. Se abre
una puerta y ... jahi estas!!

iQué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy bien.

Te sentds y me acaricias... con mucha suavidad, me abris y sacas la carta
para leerla... (Me encanta verte tomandote tu tiempo...). Leés... Miras el
techo... Volvés leer y sonreis...

Ahora volvés a guardar la carta dentro de mi. Otra vez tus caricias.

Me llevas a tu pieza y me guardas en tu cajon; con otras cartas, con tu
alhajero, unas llaves y El Princ, me siento en el cajon de tus tesoros.

Alli me quedo...

De vez en cuando, abris el cajon y me mirds; otras, siento que estas en
contacto conmigo sin siquiera verme. Hoy ha llegado otro sobre que pusiste sobre



mi, con la misma ternura con que lo hiciste conmigo y yo no me puse celoso, me
senti mas grande y mas importante.

Tengo la sensacion de ser un eslabon, un eslabon mas y a la vez el mas
importante eslabon de una cadena que te une —no que te separa— con Jorge...
conmigo.



Carta s

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavia mas que era
sobre mi me hizo sentirte més cerca.

iQué lindo es viajar a verte y estar con vos cada vez que quiero!

iQué lindo es amarte! jQué lindo es que existas!

Claudette:

Tus preguntas no tienen fin. ;Querés saber que opino sobre la teoria
psicoanalitica de la neurosis?

Me parece un trabajo intelectual excelente y que, indudablemente echa luz
sobre la comprension de lo que podria ser el proceso de gestion y de instauracion
del trastorno neurdtico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte que, en mi
opinion, no se necesita un conocimiento sobre el curso de los electrones o sobre
las teorias de Alexander Volta para cambiar una bombita o arreglar una plancha.

Para estas y ofras cosas, en general, alcanza con el sentido comun, la
observacion y el aprendizaje empirico. Un neurético es un tipo que no disfruta de
su vida. Es alguien a quien le pasan las cosas.

Es un disconforme permanente.

Es un manejador de los otros y de si MISMO.

Un neurdtico es alguien que se pasa la mitad de su vida poniéndose trampas y
la otra mitad cayendo en ellas.

Esta ultima frase me encanta; me parece clara 'y completa.

Preguntards: ;como se manifiestan estas trampas...? Fundamentalmente, en
un individuo neurético aparecen cuatro cosas:

Inmadurez

Anhedonia (jQué palabra!)
Interrupcion

Falta de limite entre afuera y adentro

1. Inmadurez: Es la falta de maduracion. Entendiendo por maduracién un
proceso de crecimiento continuo, que consiste en traspasar el apoy o ambiental al
autoapoy o.

Proceso significa tiempo y cambio. Crecimiento significa expansion del Yo.



Continuo significa que no tiene principio ni final durante la vida del individuo.

Respecto del apoyo ambiental y el autoapoyo, quédate por ahora con el
sentido obvio de estos conceptos y dejemos para otra carta mas aportes sobre
este punto.

2. Anhedonia: Es la ausencia de placer. La incapacidad para obtener bienestar
de lo que se hace.

No importa cuanto esfuerzo haga, cuan importante sea su logro, cuin
adecuada sea su conducta. El neurético no se permite el placer, por lo menos no
clplacer pleno, el que satisface, el placer sano.

3. Interrupcion: Es el mecanismo por el cual el neurdtico impide que un
proceso se desarrolle naturalmente y concluya.

Interrumpir, etimologicamente significa: « romper un vinculo o contacto
entre dos cosas, personas o situaciones» , Si para pasar de Aa B me interrumpo
infinitas veces, nunca llegaré.

Elmejor ejemplo es el del proceso de confusion. Cuando algo me confunde,
tengo dos posibilidades:

® tratar de salir de la confusion;
® déjame estar en ella. Quizds, en el primer caso es el de la
interrupcion.

Quizd en apariencia se obtenga una sensaciéon de tranquilidad, pero esa
tranquilidad es por « superar el miedo a estar confuso» , y no por aclarar qué me
confunde. Solo la confusién es un proceso normal del darse cuenta, a partir de
clla surge el contacto con mi (des-cubrir) la realidad. Cuando no me interrumpo,
dejo que el proceso se complete y se agote. El salir de la confusion es, muchas
veces, la consecuencia de dejarme estar en ella.

La certeza es, en general, la consecuencia de la duda y, por lo tanto, es una
apertura y el mas positivo de los caminos hacia la realidad.

Interrumpir es como negarme a mantener dentro de mi mismo una situacion
inconclusa, que dejara paso a nuevas interrupciones.

4. Falta de limite entre afuera y adentro: Esta es quizds la mas clara
manifestacion de los trastornos neuréticos. Darme cuenta de que el limite de mi
piel separa un afuera de mi, de un adentro de mi; parece una perogrullada y sin
embargo es la dificultad que da origen, en gran medida, a las otras tres.

Cuando interactio con el otro y él me dice lo que le molesta, lo que le gusta,
lo que le duele... solo teniendo claro que él estd afuera de mi puedo contactarme
conmigo y asi, hacerme cargo Unicamente de lo mio. Porque «solo soy
perchero de mi propio sombrero» .

Te acordaras de lo afecto que soy a decir « asunto tuyo» ... o « asunto de
¢l» ... Estas frases son, para mi, como la profundizacion de mi conciencia del
afuera y el adentro. Creo firmemente que si todos pudiésemos darnos cuenta de



esta diferencia, de este limite que impone nuestra piel, gran parte de las broncas,
de las frustraciones, de las expectativas y de los sacrificios que padecemos,
moririan de muerte natural.

A partir de todo esto es que tratamos de ayudar a nuestros pacientes.

Si conseguimos que tan solo uno de ellos comprenda qué cosas son adentro y
qué cosas son afuera; si conseguimos que no se interrumpa; que disfrute de sus
cosas 'y que se apoye sobre si mismo responsabilizaindose de sus actos, entonces
nosotros perderemos un cliente y ¢l ganara una nueva vida.



Carta 6

Mi amiga...

Escribirte es una de las cosas que disfruto de mi vida. Me alegra, claro, que
mis cartas te gusten y mas me alegra mi propio placer... Y podria haber escrito:
pero mas me alegra... etc.

Esto tendria otra significacion. La palabra, pero es una de las trampas del
lenguaje.

Cuando digo pero, intento invalidar total o parcialmente lo que dije primero:

« Yo no tengo nada contra los negros, pero...»

Y antes de seguir escuchando, yo ya sé que quien dice esto, tiene algo contra
los negros.

Me importa utilizar las palabras en su verdadero sentido; esto suele ayudarme
a hacerme responsable de lo que digo y hago, responsable de lo que soy,
responsable de mi mismo. Cada vez que me encuentro diciendo un pero trato de
reemplazarlo por: y ademas... Si el reemplazo encaja, entonces elijo esta otra
forma de decirlo. Sino encaja, entonces hay dos posibilidades: o la primera parte
de la frase no es lo que deseo decir o voluntariamente estoy tratando de
invalidarla, quizis para enfatizar la segunda, quizas para hacer una aseveracion
paradojica.

Sea como fuere siempre me sirve para darme cuenta de alguna zona poco
clara de mi mismo.

iDARME CUENTA! {Qué importante!

Desde que lei a Perls... me gustd este modo de enunciar el proceso de la
salud.

iQué diferente suena darse cuenta, comparando con tomar conciencia!

« Tornar conciencia» me suena intelectual, razonar frio y parcial. « Darse
cuenta» es total; me doy cuenta es todo mi ser, Urbanisticamente, segin la
Gestalt.

Ya Fritz, en los ltimos afios de su vida, habia abandonado su denominacion de
terapia gestaltica. Preferia llamarla: Terapia del darse cuenta.

Es que el sistema creado por ¢l crecio mas alla de Psicologia de la Gestalt, en
la cual Perls se apoyo para un trabajo creativo y, por lo tanto, distante del
rimbombante titulo, incluso del de terapia gestaltica, a afios luz de la dindmica y



del proceso implicito en el intercambio terapéutico.

Ahora que escribo esto, siento que estoy siendo injusto y que estoy hablando
de Gestalt como si fuera una psicologia, una técnica o una terapia, cuando en
realidad no es solo eso, es ademas, una filosofia de vida, una manera de pensar,
una manera de ser.

iOtra vezme disperso!

Quiero contarte sobre las trampas del lenguaje. Todo sucede como si el
lenguaje exterior, el que solemos usar para comunicarnos con los demas, no
siempre fuera el reflejo fiel de lo que aparentemente quiero decir.

AVECES, YO SOY YO

Y MI LENGUAJE ES MI DISFRAZ

Por ejemplo, quiero decirte: « Ayer cuando me puteaste, me dio mucha
bronca y senti ganas de romperte una silla en la cabeza» .

Sime disfrazo te digo: « A veces, la agresividad perturba a cualquiera» . (???).

Fijate la indefinicién, la ambigiiedad y la falta de compromiso de la segunda
frase: «a veces (jcuando?), la agresividad (jcual?, ;de quién con quién?),
perturba (;qué hace?), a cualquiera (;a quién?)» .

Otro ejemplo. Te digo: « ;Tenés ganas de tomar un café?, en lugar de:
« Quiero tomar un café con vos. Te pido que me acompafiesy .

Muchas veces, hacemos preguntas en lugar de afirmar un pensamiento que
nos pertenece.

Estas son nuestras frases « encubridoras» .

Si cada vez que hago una pregunta trato de encontrar la afirmacion
escondida, me daré cuenta de muchas afirmaciones que me callo.

Preguntar es una eliminacion, un robo que hago de una parte de lo que digo o
de toda mi expresion.

En la pregunta no hay compromiso, hablo sin decir, me disfrazo.

(Para qué hago estas cosas?

Quiero que los demas me quieran (?), que me aprueben, que me acepten, que
estén contentos de conocer a una persona tan agradable y gentil como yo. Tengo
miedo de que me rechacen, que me abandonen, que me critiquen, que no me
quieran.

Y entonces... abro el baul de los recursos y me disfrazo: una nariz redonda,
un poco de colorete, un sombrero atractivo, unos zapatos graciosos y, sobre todo,
saco corbata (porque no hay que perder la formalidad)... y un engafio... te
estafo... te miento...

Vos aceptas mi disfraz, querés mi disfraz, admiras mi disfraz... y si lo hago
bien, quizds... ni siquiera te des cuenta y creas que te estds relacionando
conmigo.

Un dia, yo me doy cuenta y empiezo a extraflarte y Quiero que te contactes
conmigo... conmigo de verdad... Y me saco la nariz el colorete, el sombrero,



los zapatos, el saco y la corbata. Y guardo todo en el baul de los recursos y
guardo el baiil bien lejos, como para que no estorbe el paso.

Ahora si. Ahora soy yo. Veni conmigo.

Mirame. Tocame. Oléme. Escuchame...

Soy yo.

Es cierto, muchas personas mas me rechazan ahora y es también cierto que
muchas menos personas me quieren, pero (y aqui si espero...) cuando te
encuentro a vos, a vos que me aceptas asi, tal como soy, qué placer... Imaginate
iQué placer!

iNO TE DISFRACES PARA MI,

LO QUE YO QUIERO ES ESTAR CON VOS!



Carta7

Claudia:

(Para qué te apuras? (Miento), esto es una pregunta, No te apures. (Miento
otra vez).

iNo me apures!

No se trata de saber, se trata de darse cuenta.

Si utilizamos la semantica, la gramatica y la etimologia para « hablar bien»
posiblemente conseguiremos hablar bien, pero esto no tiene nada que ver con el
proceso de darse cuenta.

El acento que pongo en como hablamos es un camino (hay otros, habra
mejores), una manera de transitar este proceso.

Una de las trampas sobre la que intento trabajar ultimamente, es el tengo
que...

« El detective maravilloso entra en la habitacion y sorprende al ganster atin
con la pistola en la mano. A su lado, el cadaver de su mejor amigo. El detective
le coloca las esposas con poca o ninguna resistencia del asesino quien, con la cara
desencajada y la vista perdida en el infinito, es llevado docilmente al coche
policial, mientras repite: j Tuve que hacerlo! jSabia demasiado!» .

(Tuvo que hacerlo? ;Qué querra decir con « tuve que hacerlo» ? (Quién lo
obligo?

Exactamente lo mismo hacemos a diario cuando hablamos de lo que tenemos
que hacer.

Tengo que implica obligacion, imposicion, deber (deber es estar en deuda).

Cuando me encuentro creyéndome que tengo que hacer o decir algo,
replanteo la idea como elijo o decido. Esto me ayuda a sentirme plenamente
responsable de mis actos. Y entonces lo que hago, aunque no sea lo que mas me
gusta, puede ser agraciable. No hay agrado desde el tengo que.

No siempre elijo hacer lo que mas quiero. A veces, renuncio a lo que mas me
gustaria, para conseguir otra cosa (conservar un trabajo, por ejemplo).

De todas maneras, en el elijo o en el decido me estoy haciendo responsable,
soy duefio de mi, soy plenamente yo. La mejor manera de sentir esto con
claridad es sobre nuestras propias cosas.

Trata de hacerte una lista de tus tengo que. Construi seis o siete oraciones que



comiencen con « tengo que...» y lo que surja después (sin pensar demasiado)...

Ahora reemplazi en esas mismas frases el fengo que por elijo, decido o
quiero...

Probate estas frases nuevas, como si fueran una camisa, para ver como te
calzan.

Quizas te parezca que algunas no encajan, pero date tiempo, tenélas presente
y vas a comprobar antes o después, que esta es la realidad, nuestra vida: como
hay muchos tengo que reales en comer, beber, respirar, jcuantos mas?...

Me imagino la situacion de tengo que como un cavernicola transportando una
piedra de una tonelada sobre sus hombros: transpira, sufre, se queja, se lastima,
pero continua...

El elijo no hace desaparecer la piedra, pero me la imagino ahora montada
sobre unas primitivas ruedas y nuestro personaje estd sentado encima de la
piedra, guiandola. Su expresion ha cambiado, é1 sabe que hasta puede bajarse de
alli, si asi lo desea.

Me estoy poniendo pueril. {Si! Me encanta sentirme infantil.

Me gustaria que estas cartas no tuvieran palabras. Que fueran dibujos o
pinturas o esculturas. Expresiones que no te digan, que te dejen sentir lo que yo
siento.

Es obvio que mis limitaciones en la expresion grafica van mas alla de mis
deseos de expandirme. Asi que, por ahora, me conformaré con las palabras
aunque muchas veces no me alcancen.

Yo sé que vos podés comprenderlo todo, hasta lo que digo con palabras.




Carta 8

Sol Arena y Mar, Silencio y Paz,
Verde, Amarillo y Azul,
Viento, Luzy Musica...

... Todo eso soy,
de vacaciones en la playa.



Carta9

Amiga:

Yo creo que lo mejor seria comenzar por leer Krishnamurti.

Por lo menos, asi empecé yo.

Después de recibirme, hice mi formacion en la especialidad, primero en el
Hospital, en varias clinicas después, y luego, como muchos otros, en la propia
busqueda.

Para aquellos de mis compaiieros que eligieron el psicoanalisis, la cosa era
mucho mas clara: terapia personal, grupos de estudio, terapia didactica y ya.

Para mi, en cambio, ese camino no servia. Yo sabia que el psicoanalisis era
una entre setenta o mas formas de psicoterapia y yo habia decidido elegir.

Durante mis afios en las clinicas habia atendido, casi exclusivamente, a
psicoticos. Con ellos la técnica era: el afecto llano, sincero y directo. Todo lo
demas: la medicacion, los estudios clinicos, el lugar, etc., eran complementos de
aquello que Balint llamaba « la droga médico» y que yo aprendia a administrar
con cautela, cuidando de no dar dosis tan diluidas que no cumplan su efecto.

Mi tarea terapéutica me parecia mas solida y yo me sentia mas libre en el
consultorio.

Hace unos afios se produjo mireencuentro con Zulema Leonor Saslavsky (mi
mama profesional), « July» .

Habia conocido a July algunos meses antes de recibirme de médico. Yo hacia
teatro con un grupo de jovenes y, entre todos, habiamos montado un pequefio
show, en el cual yo hacia las veces de animador.

Una noche... cuando termin6 el espectaculo, alguien me presentdo a la
doctora Saslavsky. Nos pusimos a charlar y ella me cont6 que era médica
psiquiatra. Le conté que me faltaban tres materias para graduarme y que tenfa
ganas de hacer psiquiatria.

July saco una tarjeta, me la dio y me dijo: Cuando te recibas, si querés, veni
a verme al hospital. Quizas puedas entrar en mi equipo.

Me recibi un viernes 23 de mayo y el lunes 26 me fui al hospital a preguntar
por la doctora Saslavsky. July estaba en la sala. La esperé dos horas; cuando me
vio se acordd inmediatamente de mi y de su ofrecimiento. Me preguntd qué
queria. Le contesté que ella me habia ofrecido entrar a trabajar en el hospital y



que...
Me interrumpié y me volvio a preguntar qué queria. Yo le dije que ese
hospital tenfa la fama de tener un buen servicio de psicopatologia y que
entonces...

July resoplo, me mir6 fijo y preguntd por tercera vez qué queria. Respondi:

—Aprender. —Bien, entonces maifiana a las 7.30 aqui.

Los dos afios al lado de July en el hospital fueron duros y nutritivos. Un dia, a
los dos meses de concurrir al servicio, nos llamaron para entrevistar a un
paciente internado en Cirugia General. July lo interrogd, ley 6 su historia clinica,
hablo con el médico tratante y luego, en la hoja de indicaciones, lo medico.
Salimos de la sala. Camindbamos hacia el bar. Yo dije:

Yo no lo hubiera medicado.

July se par6 en seco, se dio vuelta y me dijo: Vos no, yo si.

(Muchos afos después entendi esas actitudes « pedagogicasy» de July).

Cuando dejé el hospital, dejé también de ver a July durante afios. Un dia, Lita
me pidi6 que le recomendara una terapeuta mujer. Yo quiero mucho a Lita y
pensé: « una terapeuta no, la mejor» . ;Quiénes la mejor? {La doctora Saslavsky !
La busqué. Encontré su nimero en una desactualizada cartilla de una obra social.
La llamé. Nos encontramos, eran las 11 de la mafiana de un sibado de invierno.

Al terminar de contarnos lo mas importante y trascendente eran las 9 de la
mafana del domingo. Cuando hablamos sobre lo profesional, yo le cont¢ en
detalle lo que hacia en el consultorio. July me dijo:

—iPero vos estas haciendo Gestalt! —;Qué

—G@Gestalt... —No tengo la menor idea de qué me hablas.

Se par6, prendi6 un cigarrillo, camind por la habitacion, se acerc6 y me dio
un beso. Me dijo:

—Creo que seria bueno para vos tomar contacto con la filosofia gestaltica.

Y como siempre, sin esperar respuesta (o sabiéndola), se levanto, fue hasta su
biblioteca y empezo a sacar: Este, este, este no, este después, este también, este y
este y este otro...

Y volvio al sillon haciendo equilibrio con una pila de libros.

—Leé esto y después hablamos. Empeza por aca —y me sefialo La libertad
primera y Gltima de Krishnamurti.

—(Qué tiene que ver terapia... con filosofia hinda? July prendié otro
cigarrillo (nunca sé como los fuma tan rapido) y se limit6 a repetir:

—Leé esto y después hablamos.

Y yo, que era muy rebelde, muy personal, muy cuestionador, muy poco
disciplinado, pero sobre todo muy poco estipido, me puse a leer...

... Asillegué a Krishnamurti.

Fue revelador. Tanta claridad, tanta profundidad y tanta calidad, me
sorprendio.




Como ¢l dice:

«No importa si estamos de acuerdo, no importa si no recuerdan lo que digo;
no me estudien, no me sigan, no me obedezcan, tan solo dejen que algo pase
entre ustedes y yo» ... Y algo paso entre ély yo...



Carta 10

Claudia:

Tu idea de guardar estas cartas ordenadas y dejarlas para que alguien las lea
alguna vez... me emociona...

En realidad, ignoro el valor que todo esto que te digo puede tener; no obstante,
la fantasia de poder recopilar un dia estas notas para alguien, me resulta
absolutamente placentera.

Quizas haya sido también esta la manera en la cual mi bisabuelo escribio las
cartas de El libro del Ello.

Y aqui estoy yo, medio siglo después, enganchando esa fantasia y
transformandola poco a poco en una ilusion. Ahora... dejo ser en mi esa
ilusion... toma cuerpo... se afirma... ya es un deseo.

Si lo riego, lo cuido, lo dejo crecer, entonces en algin momento, el deseo se
transforma en un proyecto. Y, cuando llegé alli, solo me queda establecer un plan
de accion; una estrategia; ticticas de puesta en marcha y su ejecucion.

Esta secuencia: Fantasia, Ilusion, Deseo, Proy ecto, Plan, Estrategia, Tactica y
Ejecucion, es la manera mas sana de concretar mis ganas, en una actitud
coherente con ellas.

Qué diferente es el proyecto (proyectarse-lanzarse-ir hacia adelante), de la
expectativa (expectativa deriva de expectante, espectador).

En la expectativa, mi actitud es pasiva; simplemente espero que suceda algo.

Esta actitud mia estd vinculada con las diferentes vivencias que relacionan al
proyectoy a la expectativa, con mi persona.

Tal como te dije, el proyecto es la respuesta a un deseo, « Esto quiero» , « me
gustaria» , « tengo ganasy .

En cambio, la expectativa se relaciona con una necesidad: « Necesito» , « es
imprescindible para mi» o, en general con algo que siento y que creo es una
necesidad aunque en realidad no lo sea.

Esto de la necesidad es otra trampa de la familia del tengo que, jte acordas?

Paciente: Necesito hablar con Marta.

Yo: (Necesitas?

Paciente: Si, es imprescindible para mi.

Yo: ;Qué pasaria si no lo hicieras?



Paciente: Y... me sentiria muy mal.

Yo: ;Se pondria en juego tu existencia?

Paciente: Si.

Yo: Yo no te creo.

Paciente: Bueno... tanto como mi existencia... no.

Yo: Compara tu necesidad para con Marta con tu necesidad de oxigeno, por
ejemplo.

Paciente: Claro, es diferente.

Yo: (Podrias decirlo de otra manera, entonces?
Paciente:... Me gustaria hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente:... Es importante para mi hablar con Marta.
Yo: Otra.

Paciente: Me haria bien hablar con Marta.

Yo: Aqui aparece otra vez el prejuicio. jTe haria bien? ;Y si Marta te manda a
la mierda? ;Te haria bien?

Paciente: Esta claro, pero yo quiero hablar con ella.

Yo: Repeti eso.

Paciente: Quiero hablar con ella.

Yo: (Cémo te suena?

Paciente: Bien. Muy bien.

Yo: Tratd de darte cuenta si detras de tu aparente necesidad, no te escondés
de vos mismo. Cuando decis necesito no te hacés responsable (responsabilidad,
etimologicamente significa: capacidad para responder). La necesidad parece
algo que esta fuera de mi. No tiene nada que ver conmigo. Me someto a algo que
es imprescindible para mi. Yo quiero, en cambio, es una expresion
comprometida con todo mi ser.

Yo quiero implica una eleccion.

A partir de todo este razonamiento surge con claridad que cuando necesito,
creo una expectativa. No hay un plan de accién en relacion con ella, sino solo
una actitud dual frente a lo que pasara: por un lado, la ansiedad de que algo
suceda y, por otro, el miedo de que no suceda.

A partir de vivir mis deseos como necesidades, la consecuencia de que « no
suceda» parece mianiquilacion.

De paso, este es un buen ejemplo de como me invento un miedo.

El miedo es siempre un invento del pensamiento, «una frustracion del
pasado, fantaseada en el futuro» .

Si, tal como te decia, lo tnico real es el presente, todo lo depositado alla, en el
pasado o en el futuro, es producto de mi pensamiento y, como tal, no existe.

Estamos entrenados para fortalecer la esperanza, una trampa social en la cual
solemos caer con mucha facilidad.



Si nos rebelamos, la consecuencia fatidica que nos Prometen es la
« desesperanza» , que no consiste en la falta de esperanza sino mas bien en un
interminable péndulo entre la esperanza y la certeza de su no realizacion.

Realmente, este castigo es una tortura sin fin.

Sin embargo, existe una tercera posibilidad: la auténtica desesperanza. Es
decir, la falta total de expectativas; no esperar nada de mi futuro.

Permitir que cada cosa que suceda me sorprenda; vivir cada instante de mi
existencia, sin anticipacion; sentir el presente (aquiy ahora).

Claro, si nos detenemos en esta idea, diremos: « {Es muy dificil!» . Si, es muy
dificil. ;Y?

Seguro que es mas facil no comprometerme con la realidad. Es mas facil
huir hacia el pasado o hacia el futuro. Es mas facil enfrentarme con cada
situacion habiéndola fantaseado cien veces antes, habiendo chequeado
previamente todas sus alternativas... y mejor si fueron mil veces... jy qué tal un
millon?

Por qué no dedicarse solo a planificar... fantasear... jPensar!... y sus
derivados como: pedirle al buen Dios o al destino que no nos olviden; anticipamos
mediante profecias, astrologia o adivinacion y asi estar siempre bien preparados
(pre-parados) para lo que nos sucedera.

Tengo la misma sensacion que frente al mismo chiste del sefior que visitaba
un sanatorio psiquidtrico y veia a los pacientes que se zambullian en la pileta al
grito de « jQué lindo va a estar el jueves!» . El sefior se acercé al enfermero y le
preguntd:

—¢Qué va a pasar el jueves? Y este le contesto:

—iEljueves llenaran de agua la pileta!



Carta 1l

Claudia:
« La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos sucedan» .

Lo escribio Barry Stevens. Ahora lo escribo yo... Ahora lo hago mio...

Ahora es mio.
« La felicidad consiste (jSi!), en permitir que todos los sucesos sucedany .



Carta 12

Amiga mia:

Es verdad, vivir no es facil
lo hace facil.

Cuando todo se complica y sale mal, me sirve observar los hechos y asistir a
ellos, sin esforzarme por las actitudes heroicas. (No creo en heroicidades).

Casi siempre algo sucede. Y si me tomo tiempo... asisto al siguiente instante,
donde encuentro que un pedacito de todo eso que salio mal me sirve; algo de ello
me enriquece; toda la situacion me hace crecer.

Supongamos por un momento que es cierto que te equivocaste.

Y? (Qué te pasa con tus equivocaciones? Vivis tus equivocaciones como
errores. Errar es fallar.

Fallar implica una expectativa previa de acertar. Una expectativa es un
prejuicio.

Un prejuicio es un condicionamiento.

Un condicionamiento es una puerta que me cierro. Si vivis tus equivocaciones
como errores, te cerras puertas.

Equivocarme es una parte de mi proceso de aprendizaje (sin equivocacion no
hay crecimiento).

Equivocarme es una manera de hacer algo en forma nueva, una manera de
crear. Equivocarme es darme cuenta de mi coraje y a veces, por qué no, darme
cuenta de mis partes estipidas.

iMis partes estipidas!... Conozco pocas personas tan estiipidas como yo
cuando soy estipido. Y lo peor de todo (o lo mejor de todo) es que en general me
divierto tanto cuando soy estipido, que entro en realimentacion y mi estupidez se
prolonga, se prolonga y se prolooooooongaaaaaaa...

La unica razon que encuentro para fastidiarme con mis equivocaciones es el
temor a la critica; que los demds me critiquen, que se den cuenta (jQué horror!),
de que no soy perfecto, ;como puedo decepcionarlos de esa manera?, ;jsera que
yo me creo que soy perfecto? ;Seré yo el que podria resultar decepcionado?

Después de todo, nunca estoy seguro de que las criticas de los demas sean
para mi. Quizis cuando me criticas, estds criticando, en realidad, a las partes
mias idénticas a las que no te gustan de vos.

. pero es hermoso, y es el ser tan hermoso lo que




Esto suena coherente.

Cada vez que algo del otro me molesta, me fijo cudnto de mio hay en su
actitud.

Me irrita lo que ¢l hace cuando yo también lo hago, cuando podria hacerlo. Y
también cuando lo haria pero no me lo permito.

Dice Prather:

« Una piedra nunca me irrita, a menos que esté en mi camino» .

De paso, este es un excelente método (;método?), para buscar dentro de mi
las partes que no dejo salir.

(Qué cosa mia estd metida en el medio, para que la actitud de Fulanito me
moleste tanto?

A partir de esta pregunta, mi critica para con el otro es mucho mas adecuada,
pues finalmente no es para ¢l, es para miy yo me cuido mucho y trato de ser
muy suave conmigo.

... Te escucho preguntando:

—Slempre tu critica es hacia algo que tiene que ver con vos? Entonces
jnunca me sirve lo que decis!, no me aporta nada comunicarme con vos. (En qué
me podés ayudar, si solo me usas como pantalla para tus cosas? Despacio...

Primero, si no sos un despiste, con seguridad me elegiste como pantalla
porque soy una buena pantalla para tus cosas; de alguna manera me proyectas
aquello que, con mas o menos esfuerzo, me cabe. Y segundo, si tu critica me
irrita o si genera en mi una actitud defensiva (explicaciones y justificaciones),
esto me da la certeza de que tus criticas contactan —también— con mis propias
cosas oscuras o con mi propia critica a mi actitud.

Admitamos que podria suceder que tu critica sea solo proyeccion y que no
me quepa; entonces no siento nada, no me enojo, no me defiendo, no trato de
probar tu error... Si te quiero y me importas, lo mejor que puedo hacer es
sugerirte que veas que lo que me decis quizas tenga que ver también con vos.

La primera vez que me doy cuenta de que, al criticarte, en realidad me
critico, es magica.

Un camino que conduce a un mundo maravilloso se abre como por encanto y
nos invita a recorrerlo. Es el mundo de las cosas que depositamos en los demas.

En el encuentro con el otro proyectamos, introyectamos, imaginamos, nos
identificamos, criticamos y amamos. Si, claro. ;Como sucede que empezamos a
querer a un otro? Todo empieza por el mecanismo de Identificacion Proyectiva
(o si te gusta mas, respetando el orden de los hechos: Mecanismo de Proyeccion
Identificativa).

De pronto Yo, asi rayado como soy, me encuentro con el otro al que veo (lo
sea 0 no) con una parte rayada asi, como la mia, proyeccion, primer paso.
Luego, ya que el otro es como yo (rayado), me identifico con ¢l, identificativa,
«¢ély yo somos lo mismo, como si fuéramos el mismo» .



Carta 13

YO

EL OTRO

Ahora, quiero en ¢l esta misma parte que quiero y cuido en mi; u odio en ¢l
esta misma parte que rechazo y odio en mi.

Este camino de luz es, por suerte, un camino sin retorno.

No se decrece.

La sabia naturaleza nos puso la boca adelante y el culo atras.

La boca, para incorporar todo lo que encontramos (cosas que sirven y cosas
que no). El culo, para dejar atras lo no aprovechable.

Metabolismo puro.

Tomamos lo asimilable, lo til. Desechamos el resto. jEs genial!

Aprendamos de nuestro tubo digestivo. Aprendamos de nuestro cuerpo.

La respuesta estd siempre en nosotros mismos, solo hay que querer
buscarla... para encontrarla.

Claudia:

Después que cerré el sobre y mandé la carta anterior, me quedé con toda la
impresion de que habia estado confuso y revuelto. Esta sensacion me tuvo
interrumpido hasta ahora.

Me doy cuenta de que mi sensacion se relaciona con el hecho de que el
asunto de las criticas y de la proyeccion implicita es para mi fundamental.

Me gustaria mucho que hubiera quedado claro, transparente, coherente y al
mismo tiempo que escribo esto, me da bronca mi deseo de ser coherente.

—(Qué querés tratar de demostrar siendo coherente? —No sé. Creo que
quiero que Claudia se dé cuenta de sus propios mecanismos proy ectivos.

—¢Y a vos qué te importa? ;Quién sos vos para querer que ella se dé cuenta?

—Yo la quiero y, a partir de mi amor, quiero lo mejor para ella.

—Lo mejor para ella es su propia libertad. En todo caso, si ella lo siente
confuso, puede preguntar, ella puede decir « no comprendo» .

—Es cierto.

—Entonces?

—Mas bien me parece que estoy intentando demostrarme cuan inteligente
s0y.



—Ah... es tu viejo truco de la omnipotencia.

—Si, creo que si. Y ademas, es el contacto con mis limitaciones.
Definitivamente, a veces siento que no puedo transmitir las cosas, para dar lo que
quiero dar.

—Tus limites, entonces, te interrumpen.

—Mis limites, cuando no los acepto, me interrumpen.

Ahora, la interrupcion ha cesado.

Una vez resuelta una situacion, mi campo de atencion queda libre para
ocuparme de otra.

Nuestra capacidad de darnos cuenta es limitada. jjjSobre todo la mia!!!



Carta 14

Amorosa:

En parte tenés razon, aunque no totalmente.

Mi interlocutor en el didlogo de la carta anterior no era exactamente yo
mismo. En Suefios y existencia, Fritz Perls dice:

« ... Yo, este Fritz, no puedo ir a casa con ustedes. No me pueden tener como
terapeuta permanente. Pero si pueden tener su propio Fritz personalizado y
llevarse ese con ustedes. El sabe mucho més que yo porque es una creacion de
cada uno. Yo solo puedo adivinar, interpretar o teorizar respecto de lo que ustedes
estan viviendo. Yo puedo ver el grano pero no sentir la picazony .

He leido todo lo que ha sido publicado, escrito por Fritz. He visto filmaciones
de sus sesiones de trabajo. Tengo guardadas todas las transcripciones que han
llegado a mis manos de sus sesiones de grupo. He devorado cuanto han escrito
sobre €l otros que lo han conocido. Imagino saber su manera de ser, de pensar,
de sentir.

Ahora, cuando estoy atascado con una situacion, cierro los ojos y me
imagino a Fritz alli sentado, frente a mi.

Siempre viste una guayabera con pantalon beige muy amplio, y sandalias
franciscanas. Su ropa esta desalifiada, su barba recortada con desprolijidad y su
poco pelo, despeinado, cae sobre su frente. Tiene un cigarrillo encendido en su
mano derecha y un pafiuelo en su mano izquierda. Desde su silla me mira
profundamente y yo me doy cuenta de que esta dispuesto a trabajar conmigo.

Ahora, cuando estoy atascado en una situacion y necesito de un terapeuta,
recurro a Fritz. ..

(Pavada de terapeuta... (no?).



Carta 15

Queridisima amiga:

Me inventé un ejercicio gestaltico: Imagino que soy una camara fotografica.

Me cuesta describirme. Soy una camara con forma especial; claro, soy
Gnica; hay muchas que se me parecen... pero iguales a mi, solo yo.

Estoy totalmente equipada para cumplir mi objetivo: retratar este instante de
lo que esta sucediendo.

Este instante.

El instante anterior ya pasd y el proximo todavia no llega; ambos estan fuera
de mialcance...

...y me gusta que sea asi.

Lo importante para ser una buena camara es conseguir una buena imagen de
la realidad.

Elmecanismo es el siguiente:

Primero, busco aquello que me llama la atencion. Lo pongo frente a mi.

Mido la distancia que hay entre esoy yo.

Elijo una distancia util, no siempre la distancia que elijo es la misma, a
algunas cosas me acerco mas, de otras me mantengo siempre bastante lejos.

Luego, con suavidad —porque mi mecanismo es muy suave—, incorporo lo
exterior a mi interior.

Tengo una pelicula muy sensible y puedo sacar muchas fotos. Si bien el rollo
de pelicula es casi interminable, mi vida util como camara, no. Llegara un
momento en que mi existencia terminara.

Pensar en eso no me angustia, es parte de mi ser camara.

. Mientras tanto... me importa ser cada vez mas fiel a lo que veo. Es cierto,
mi imagen de lo exterior nunca sera « perfecta» , pero en realidad tampoco me
importa que lo sea.

Parte de mi equipo es un grupo de lentes y filtros que aumentan mis
posibilidades.

Hay cosas que los filtros dejan pasar y cosas que no. Esto puede ser muy util.
Por ejemplo, impiden que entren cosas dafiinas (como un estimulo demasiado
poderoso). Permiten también tefiir mi impresion de un tono especifico (ver todo
rosa, ver todo azul, ver todo gris), segiin mi estado de animo.



iEs barbaro!... aunque peligroso, si accidentalmente me olvido que es por el
filtro que lo veo asi.

Las lentes me sirven para aumentar o achicar mi campo perceptivo. Con una
de ellas puedo ver el pequefio detalle de las cosas; con otra tengo una vista
panoramica y global de los sucesos. Aqui también, cuando pongo la lente
adecuada a mi intencion, todo sale bien.

Cada hecho requiere un tiempo diferente para ser registrado; por eso, una de
mis regulaciones es la del tiempo de exposicion.

Todos los procesos implican tiempo. Y este depende de la velocidad de los
hechos, de su intensidad y de mi interés. Cuando algo implica mucho tiempo,
recurro a un elemento que llevo conmigo: un tripode. Este me permite esperar
con comodidad un hecho... sin apurarme... sin ansiedad... sin riesgo de retratar
lo equivocado, cuando lo que espero sucede.

Cuando estoy paseando, sin expectativas, sin objetivos y con la lente al
descubierto, puede suceder que se me conecte el disparador automatico. De
repente siento: jclic!, y solo después me doy cuenta de lo que incorporé.

Estas fotos suelen ser las mejores, nada programado o intencional, nada
voluntario; solo el jclic!, imprevisto y espontaneo.

Casi me olvido de algo importante. Tengo una tapa. Cuando me la pongo, el
mundo desaparece y estoy en contacto solo conmigo. Es muy util para alejarme
un poco de lo de afuera y también para descansar.

Es importante tener mucho cuidado con correr la pelicula después de cada
foto. {Esta es una limitacion para tener en cuenta siempre!

Solo puedo sacar una foto por vez.

Cualquier intento de incorporar dos situaciones juntas, resultard en una
superposicion (imagen confusa) o en una foto velada (falta de imagen).

Por suerte, Gltimamente he logrado incorporarme un dispositivo de seguridad
que permite que, hasta no haber terminado todo el proceso con una situacion, sea
imposible comenzar con otra.

Este dispositivo es una gran ayuda, pero mas me gusta tener presente yo
misma el limite:

No puedo ocuparme de més de una cosa a la vez.

Eso, eso...

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.



Carta 16

Claudia:

No hay traduccion para Gestalt. Un conjunto. Para un aleman, puede querer
decir forma o nosotros, es algo asi como una dupla de figura-fondo. Como te
decia cuando era camara fotogréafica: solo es posible ocuparse de una cosa a la
vez; esta cosa es la figura; el resto, todo el resto, es el fondo de eso que me ocupa
en este momento.

De instante en instante, algo desde el fondo pasa a primer plano y se
transforma en figura, al tiempo que aquella se resuelve o es vuelta al fondo.

De hecho, estas dos formas son las tnicas que podemos usar para pasar de
una figura a otra. La vuelvo al fondo o la resuelvo.

Una de las expresiones graficas mas claras de este fenomeno, es el de los
perfiles y la copa (atribuidos a Dali). Cada uno puede ver la copa en blanco
(sobre fondo negro) o los perfiles en negro (sobre fondo blanco), pero nadie
puede ver lz

Un ejemplo practico (y que por otra parte es el que July me dio a mi), podria
ser el siguiente:

Me estoy ocupando de una interesante conversacion con vos. De pronto,
siento tension en mi vejiga, que identifico con mis ganas de hacer pis.

No quiero interrumpir mi conversaciéon y entonces, por un momento, consigo
mandar mis ganas de hacer pis de vuelta al fondo y mantener esta conversacion
como figura.

Sin embargo, si la conversacion se prolonga, llegard un momento en que la
necesidad de hacer pis se impondra y ya no podré volverla al fondo.

La tnica posibilidad que tengo para poder atender la conversacion, es
suspenderla por unos minutos para ir al bafio y continuarla luego. De lo contrario,
no podré estar en ninguna de las dos cosas: ni con vos ni con mi pis.

Estar interrumpido es hallarse en una situacion donde dos figuras (o mas)
compiten por ser resueltas. Dos contenidos se desplazan mutuamente,
consiguiendo paraddjicamente permanecer irresueltas.

Interrumpir, paraddjicamente, no es hacerte esperar unos minutos;
interrumpir es seguir conversando con vos y estar pendiente de otra cosa.

Para la Gestalt, este tema de las interrupciones, junto a su derivacion obvia:

dos figuras a la vez Es claro, ;no?




las situaciones inconclusas, son el punto de partida fundamental de la tarea
terapéutica: conectarse a cada momento con el aqui y ahora.

Este no es un concepto nuevo, ni siquiera « gestaltico». En 1927 un
investigador llamado Zaigernik realizd una experiencia que luego seria
confirmada por otros cientificos del drea de la conducta.

Zaigernik tomo6 una muestra de la poblacion al azar (incluidos nifios,
adolescentes y ancianos de ambos sexos). Dijo a los sujetos que les iba a
proporcionar una serie de tareas (veinte) para que completaran, y que cada una
tenia un limite estricto de tiempo. Las tareas eran la solucion de problemas
matematicos, el ensartado de cuentas, la copia de figuras y la construccion de
objetos con cubos y otros materiales. Daba a los sujetos las tareas y siguiendo su
plan, a una parte de individuos les cortaba a la mitad aunque se les permitia
acabar realmente. En la otra mitad, los sujetos eran interrumpidos antes de
finalizarlas, dejandoles suponer que el tiempo asignado habia expirado. El
verdadero experimento comenzaba aqui. Una vez completadas o interrumpidas
las veinte labores, se les pedia a los sujetos que hicieran una lista de las tareas en
las cuales habian trabajado. El resultado: como promedio, los sujetos recordaban
doble de tareas incompletas respecto de aquellas que se les habia permitido
completar. Muchos sujetos pedian al experimentador que les dejase acabar las
tareas inconclusas (aun sabiendo que la experiencia habia concluido) para
terminarlas. Y mas aun, en algunos casos, dejandolos solos en las mesas de
trabajo, estos revisaban entre los papeles las tareas inconclusas y hasta
registraban el escritorio del experimentador en su busca, para poder terminarlas.
El hecho de « recordar» mejor las tareas incompletas que completas, conocido
desde entonces Como el efecto Zaigernik, se interpretd en ese momento como la
pauta de que existia un sistema de energia motivacional puesta al servicio de una
tarea cuando esta se comienza y que, por supuesto, solo se agota si esta tarea se
concluye. En caso contrario, permanece como energia flotante e indisponible
para otras tareas.

Desde mi propia manera de comprender el efecto Zaigernik, este es el mas
claro ejemplo de coémo las situaciones inconclusas, si bien pueden ser
postergadas y enviadas al fondo de nuestra conciencia, quedan alli durante algin
tiempo, pero antes o después pugnaran por hacerse figuras para reclamar
resolucion.

Algunos aios después, seguidores de Zaigernik continuaron el experimento de
la siguiente forma:

En un re-test volvian a darle a los examinados las pruebas no resueltas. Una
vezmas, dejaban al sujeto concluir el 50% de ellas (cinco) interrumpiéndolos en
las otras cinco. Entonces, se le volvia a preguntar en qué pruebas habia trabajado
y se comprobaba (otra vez) que las pruebas no concluidas eran doblemente
recordadas en relacion a las otras. Y un dato mas: estas Gltimas pruebas, primero



interrumpidas y luego concluidas, no eran mas recordadas que aquellas
terminadas en el primer intento (cosa de brujos, jno?).

Exagerando: si desde mi fondo, infinitas situaciones Pugnan por ser resueltas,
no podré abocarme a ninguna figura y mi capacidad de conexion con el aqui y
ahora sera nula.

Hace pocas semanas, un dia viernes, alrededor de las cuatro de la tarde, tuve
un fuerte dolor abdominal, me senti mareado y con un repentino cansancio. (Un
meédico hubiera dicho que era una indigestion).

El caso es que no me senti en condiciones de atender a mis pacientes citados,
en especial por mi falta de ganas de atenderlos. Escribi una nota que decia:
«Hoy no voy a atender por el resto del dia. Siento no haber podido avisar antes» .

... Y dejé la nota pinchada en la puerta, antes de irme a casa.

Algunos de mis pacientes no preguntaron, otros preguntaron y les dije que no
estaba en las condiciones en que a mi me gusta atender, dado que habia cosas
que me estaban interrumpiendo. Ema, una de mis pacientes, al recibir esa
respuesta se levanto, se acercd, me dio un beso y me dijo:

—iGracias! Yo me sorprendi. Ella volvié a su asiento y me dijo: —Doctor,
esto me confirma todavia mas que cuando usted esta, esta.

Cada conjunto de una figura y un fondo es una Gestalt. Cuando una situacion
se hace figura, es para reclamar una solucion. Cuando postergo esta (como el
ejemplo del pis), tengo presente que en algin momento la resolveré y que si no
lo hago, aquella situacion no resuelta se me impondra cada vez, interrumpiendo
el natural devenir de los hechos en ese momento.

En cambio, si consigo resolver cada figura cuando aparece, si consigo cerrar
esa Gestalt que estaba abierta en la figura que reclamaba resolucion, si consigo
ocuparme de instante en instante de la figura, entonces, en ese momento en que
la figura se resuelve y antes de que otra figura (desde el fondo) ocupe el lugar...
en ese momento, consigo la armonia total... la absoluta paz interior... el estado
de Satori.

En nosotros, los occidentales, este estado dura un instante, porque al instante
siguiente, algo del fondo se hace figura y el proceso recomienza.

Algunos orientales consiguen ese estado por dias o por semanas.

Hasta que lleguemos a esa posibilidad (cosa que dudo), tratemos de resolver
cada vez mas situaciones cuando surjan y recuperar una y otra vez la armonia
entre afuera-adentro y entre yoy yo mismo.

No te interrumpas... date permiso... date tiempo... date lugar... date todo...

Finalmente, vos sos, para vos, el centro del mundo en que vivis, asi como yo
soy para mi el centro del mundo en que yo vivo.



Carta 17

iY si! Suena egocéntrico. Lo es. jLo es!

Es que, ¢jen qué mundo vivimos?

(Vivimos acaso en un mundo constituido por las cosas de afuera? ;Un mundo
hecho de aquello que perciben mis sentidos alla en el exterior?

Aparentemente es asi. Sin embargo... si yo muriera hoy, jqué pasaria con
esas cosas de afuera, estas cosas del mundo?

Es evidente que no seguirian siendo « las mismas cosas» : mis zapatos ya no
serfan mis zapatos, mi cuerpo no seguiria siendo mi cuerpo, estas cartas
cambiarian de significado, mis hijos serian diferentes... En resumen: mi mundo
desapareceria si yo desapareciera.

jAtencion!: No EL mundo, MI mundo.

Vuelvo pues a mi pregunta: jvivimos en el mundo de las cosas de afuera o
vivimos en el limitado y grandioso mundo de mis cosas, MI MUNDO?

(Coémo no sentirme el centro de este universo en el que vivo, si toda su
existencia depende de la mia? ;Como sentir diferente si todas las lineas pasan por
mi centro? ;Como podria ser de otra manera, si todos los hechos me incluyen de
alguna manera?

No sera bueno que te confundieras, esto no significa creerse el centro de EL
mundo. Seria terrible para ambos que Cuando nos encontremos, yo pretendiera
ser el centro de tu mundo o peor aun, te cediera el lugar de ser el centro del
mio... jAH, NO!

Cuando vos y yo nos encontremos Seremos dos mundos que se encuentran
Seremos dos universos en contacto.

Vos, un universo con centro en vos Y yo, un universo con centro en mi jSera
maravilloso!

Cuando vos y yo nos encontremos. ..




Carta 18

Claudia:

Son aproximadamente... las tres de la madrugada...

Acabo de despertarme: mi hija se quejo y me levanté a atenderla.

Al volver a mi cama, « el suefio» se habia ido. Di dos o tres vueltas hasta
confirmar que no iba a volver a dormirme y luego recordé: que es el suefio el
que trae el cerrar los 0jos. Y no el cerrar los ojos el que trae el suefio.

Asi que me levanté.

Estoy en la cocina de nuestra casa de veraneo. Escucho el rumor del mar...
Salgo a la puerta. Es noche cerrada todavia. Estoy a escasos cien metros de la
playa...

Hacia mi derecha esta el Faro: imponente, majestuoso, alto, soberbio...
permanentemente regala dos haces de luz que bafian el frente de la casa, mi
pequefio jardin, las casas de enfrente y se pierden después en el mar-...

... Entro. Caliento agua; quiero tomar mate... Acerco el grabador, lo conecto,
esta puesto el cassette de musica barroca...

... Vivaldi. El mate. Vos. Ahora el Adagio de Albinoni. Otro mate. Yo
conmigo. Quiero fumar menos. No quiero dejar de fumar; solo fumar menos;
(menos que qué?, jmenos que quién? Menos que yo hace un mes.

Hasta mis vacaciones, fumaba entre cuarenta y cincuenta cigarrillos diarios
y me hacia dafio. Ahora, fumo menos de veinte y me siento mejor. Quiero
fumar menos, quizas cinco o seis cigarrillos por dia.

Dirds: « ;Y a miqué me importa? .

Diré: « ;)Y a miqué me importa lo que a vos te importe? .

Diras: « (Por qué contestas una pregunta con otra pregunta .

Diré: « (Y por qué no esta...? (Chiste viejo, demasiado viejo)...

Son ahora las seis. Finalmente, decidi seguir con el mate en la playa y ver el
amanecer sentado alli.

Fue muy hermoso... MUY hermoso.

Hacia muchos afios que no veia un amanecer en la playa. El sol surgiendo
desde el mar y miles de gaviotas sobrevolando la orilla, y yo, formando parte de
todo el paisaje.

Me senti yo también hermoso, pleno, iluminado. Me senti yo también célido,



silencioso, bello.



Carta 19

Claudia:

iCuanto tiempo sin escribirte! No tenia ganas...

iiY me niego a escribirte sin ganas!!

Casi siempre puedo elegir entre cantidad y calidad, cantidad la encuentro
relacionada con el esfuerzo. Cuando trato, cuando intento, cuando me presiono,
cuando me obligo, cuando me impongo... entonces, te doy mas, quizis mucho
mas, pero no te doy mejor.

Lo mejor de mi,

Lo mas bello de mi,

Lo mas constructivo de mi... es lo que quiero darte,

Lo que me surge sin esfuerzo.

Porque la calidad esta en relacion con el deseo.

Por alguna trampa de nuestra educacion, tendemos a creer que la cantidad se
transformard en calidad.

Cuando sentimos insatisfaccion, a veces, exigimos mas y en realidad
queremos mejor. No nos damos cuenta de que la respuesta del otro a mi
exigencia no puede ser mejor. Su respuesta solo puede ser mas.

Cuando me pongo necio te exijo que me prestes mas atencion, que te ocupes
mas de mi, que me des mas cosas, que me dediques mas tiempo, que me quieras
mas... jque me quieras mas!, como si vos pudieras hacer algo para quererme
mas.

En altima instancia, cuando me Pongo necio, exijo. jExigir! Hay dos
maneras de exigir: una es explicita y conserva, por lo menos, la virtud de lo
franco; la otra es turbia y subyacente.

Ninguna de las dos se parece a pedir.

Pedir es enunciar mi deseo con claridad y permitirte decir Si o No, dejarte la
posibilidad de elegir.

En la exigencia, en cambio, no acepto un No como respuesta. Esto que yo
quiero es lo que tenés que hacer o lo que corresponde que hagas.

Si. Dentro de mi, yo ya decidi (?), que debés decirme que la mas cruel y
hostil de mis exigencias es aquella en la que ni siquiera te digo lo que quiero. Lo
que espero de vos ahora es titdnico.



Primero, tenés que adivinar qué es lo que estoy esperando y después, por
supuesto, darmelo.

La exigencia aqui es implicita. Yo solo sugiero sutilmente mi expectativa y
descanso con todo mi peso sobre vos...

Si vos adivinas, y o aceptaré graciosamente lo que desde vos decidiste darme.
Si no adivinas, entonces siempre tengo a mano la postura que me permite zafar:
y podrias haberte dado cuentay .

Aprender a pedir es uno de los grandes desafios del ser persona.

No toda la gente sabe pedir. Conozco a quienes jamas han pedido nada, o
«peor» dicho jamas pedir nada. Ellos sienten que pedir es ponerse en manos del
otro.

No pueden aceptar que no son autosuficientes. Temen a sus propias
debilidades y, sobre todo, cualquier rasgo que implique dependencia, los aterra.

Muchos de ellos se ufanan de no pedirle nada a nadie. Pero buceando un poco
en su historia personal, en sus conductas habituales, en sus relaciones mas
cercanas y encontraras siempre lo mismo: exigencias veladas y detras de ellas
mas exigencias.

Lo mejor de mi que puedo darte es lo que quiero darte.

Lo mejor de vos que podés darme es lo que quieras darme.

De vos.

No quiero LO MAS. Quiero LO MEJOR.



Carta 20

Cierro los ojos y vuelo...
Aparezco donde vos estas. Te veo.
Me acerco.
Te recorro con mis ojos. Mas cerca.
Te acaricio. Siento tu piel.
Tus manos frias (hoy estan frias). Te huelo.
Mis labios rozan tu frente.
Y vos ni te das cuenta,
0 quizas si...
Quizis en este momento estas pensando en mi sin saber por qué.



Carta 21

Claudia... No comprendo qué me querés decir con que perdiste el tiempo» .

«Perder» el tiempo, «Ganar» tiempo, « Tener» tiempo... Nunca
comprendi bien estas frases...

Berne dice que hay seis maneras de estructurar el tiempo (y solo seis) y que,
ademas, todos tenemos « hambre» de tiempo estructurado.

Yo no coincido con la idea del hambre: de la necesidad de estructurar el
tiempo; o mejor, mas que no coincidir es que no creo que sea hambre, creo que
es un habito, una pauta cultural.

Intentan hacernos creer que necesitamos estructurar el tiempo, saber qué
vamos a hacer con él.

Usar el tiempo, puede ser util para incorporar un « darme cuenta» de como
uso mi tiempo.

No el tiempo, sino mi tiempo.

Las seis maneras de Berne son:

La intimidad

Los juegos de vida
La actividad

Los pasatiempos
Los ritos

El aislamiento

Es como una escalera: el tltimo peldafio es el punto de contacto real con el
otro.

Intimar no tiene nada que ver con el vinculo de pareja. Intimar se refiere a
cualquier relacién entre dos seres que son auténticamente libres y permiten que
el otro sea auténticamente libre.

Intimar deriva de In-timo. El timo es una glandula que se encuentra en los
nifios pequefios dentro del térax, muy cerca del corazon y que cumple un ciclo
vital, atrofiandose a medida que el nifio crece. En la pubertad, ya no existe.

Intimar es sentir a alguien dentro de mi pecho, cerca de mi corazon, adentro



de mi.

Los juegos son las secuencias repetidas a través de las cuales me relaciono
con otro, crey endo que intimo.

Son intercambios ulteriores (tienen un mensaje encubierto, una transaccion
subyacente) y se denominan Juegos porque tienen jugadores, reglas, comienzo,
desarrollo, fin, ganadores y repartos de premios.

Eric Berne escribio todo un libro listando los juegos que jugamos (Games the
people play), que yo creo vale la pena leer.

Como ejemplo de juego, vaya el del Tridngulo de Karpman.

Este juego es para tres jugadores:

® Agresor
e Salvador
® Victima

La secuencia es bien conocida: el agresor dafla a la victima y el salvador
trata de evitarlo.

Todo esto es aparente, claro, porque si realmente lo salvara o si el agresor
realmente eliminara a la victima, el juego terminaria y ninguno... repito:
NINGUNO de los jugadores quiere dejar de jugar.

Esta continuidad se consigue de dos formas: una es la de dos jugadores con
roles elegidos estaticos —por ejemplo un agresor y una victima— que buscan
nuevos actores para jugar el tercer papel, necesario para la situacion dramatica.

Cuando el salvador se cansa, se rinde o se va de vacaciones, aquellos dos
buscan otro actor.

La otra forma de permanecer es mucho mas sutil y requiere de buenos y
ductiles jugadores: consiste en la permanente rotacion de papeles. Nadie se
aburre y se puede llegar a niveles « profesionales» .

Se me ocurre darte un ejemplo:

El nifio esta en uno de esos dias cargosos, llora todo el tiempo, se caga
encima, nada lo conforma... y cuando la madre se altera, el nifio empieza a
romper cosas. La madre se declara impotente y espera la llegada del padre
(jVas a ver cuando llegue tu papa!).

Comienzo del juego.

Nifio (A)

Madre (V)

Cuando el padre llega, la madre le cuenta y le exige que haga « algo» (?)...

(jporque asi no se puede seguir!).
El padre le pega al nifio. El nifio llora « desconsoladamente» . La madre se



acerca a « consolarlo» . (Bueno, bueno, bebé, ya pasé).

Primera rotacion.
Padre (A)

Nifio (V)

Madre (S)

El padre se siente estafado y desautorizado; entonces se pone firme y exige
que contintie el castigo. La madre le dice que es un bruto y un sadico, y en una
crisis nerviosa empieza a tirar platos. El nifio se acerca al padre y lo lleva a su
habitacion.

Segunda rotacion.
Madre (A)

Padre (V)

Nifio (S)

Asi, el juego contintia hasta agotar todas las rotaciones posibles, para luego...
recomenzar por la primera. (Lindo rebusque, ¢eh?).

Quiero aclararte que cualquier parecido entre la secuencia de este juego y
alguna situacion de la politica internacional, es mera coincidencia.

La actividad es el trabajo: la produccion, la tarea laboral, remunerada o no.

No todos tienen la suerte (?), de trabajar en algo que les dé placer y que les
permita ejercer, desde la actividad, la capacidad de intimar.

Para aquellos que hemos podido elegir una profesion como la mia, por
ejemplo, una tarea que se ejerce sin esfuerzo, disfrutindola... que enriquece y
que, lejos de cansar, descansa... Para nosotros, digo, todo es mas facil.

Para los que no pudieron elegir, hay dos posibilidades: elegir cambiar de
trabajo —a un costo determinado— o reelegir esta misma tarea, dedicandole
solo el tiempo estricto que esa actividad requiere.

Cuando protesto por mi trabajo, antes de mi trabajo, durante mi trabajo y
después de mi trabajo; o cuando entro en la carrera econémica y vivo ocupado
en ganar mas y mas dinero, entonces mi trabajo interrumpe mi intimidad y
monopoliza mi tiempo.

... Cuentan que un sefior llegd a una estacion de tren, en un pequeiio pueblito
provincial. Como tenia consigo tres pesadas valijas, trato de buscar a un maletero
que le ayudara a llevarlas al hotel, distante tres cuadras de la estacion.

Preguntd al guardabarreras y este le dijo que buscara a Juancho, a quien
encontraria quizas en la plaza frente a la estacion. El sefior cargo sus valijas hasta
la plaza y alli, tendido al sol, sobre un banco... encontr6 a un barbudo y
desalifiado lugarefio, que supuso era Juancho:



—¢Juancho?

—Si... ¢(Eh...? (Sin moverse).

—¢Usted es Juancho?

—... Si, sefior (Sin moverse).

—¢Usted es el maletero?

—ijAha! (Sin moverse).

—Usted tendria que estar en la estacion y no aqui, en la plaza!

—Y para qué...?

—¢Como para qué? Estando alli encontraria por lo menos diez veces mas
pasajeros que estando aqui.

—¢Y para qué quiero diez veces mas pasajeros...?

—iPara ganar mas dinero!

—Y para qué?

—iPero hombre!, para comprar... una moto, por ejemplo.

—Y para qué?

—Para llevar las valijas en un acoplado en la moto.

—Y para qué?

—Para hacer mas viajes en menos tiempo.

—¢Y para qué?

—Para ganar mas dinero y con un poco de suerte... podria transformarse en
un empresario de los transportes.

—Y para qué?

—iPara ganar mucho dinero!

—Y para qué?

—Y... cuando tenga mucho dinero podra vivir sin trabajar y descansar todo
lo que quiera.

—(Abriendo un 0jo). ;Y ahora qué estoy haciendo.

Los pasatiempos son intercambios con el mundo, que hago para « pasar el
tiempo» .

Berne dice que hay dos categorias: la ludica (ajedrez, canasta, tiro al blanco,
etc.) y la sofisticada, que se desarrolla verbalmente. Ejemplos: « Qué lindo
auto» , « (qué modelo es? ; « (Donde compraste ese vestido? ; « ;Qué opinas
del psicoanalisis? ; « ;Vos creés en Dios? ... etcétera, etcétera...

(Para la Gestalt, los pasatiempos y los ritos se actian desde la capa mas
superficial de la personalidad y no comprometen para nada a la persona).

Los ritos son intercambios repetidos, secuenciales y previstos. Transacciones
sin sorpresas.

Se usan para obtener de ellos la falsa seguridad que muchas veces creemos
necesitar y que otras tantas nos inducen, convencen o ensefian que necesitamos.

Los ritos tienen diversas intensidades. Desde la religion, la « cultura» , los



aniversarios, los dias de la madre, etc., hasta el sencillo rito del « Hola, vecino,
iqué tal? .

Es importante crear comisiones que adiestren a los nuevos vecinos de cada
barrio, para que respondan adecuadamente a esa pregunta. En mi barrio, al
menos, la respuesta adecuada a « Hola, jqué tal?» , es:

—Hola, jqué tal?

En el caso del vecino mas proximo puede responderse: —Bien, jy usted?

En cuyo caso el didlogo DEBE proseguir asi: —Bien, gracias.

FIN DEL ENCUENTRO.

CONSEJO: Nunca se te ocurra contestarle a tu vecino qué tal te va cuando te
pregunta « qué tal te va» ; correrias serio riesgo de no ser saludada de nuevo, y
podrias llegar a ser expulsada del barrio.

Desde su propia vision, Leo Buscaglia —en su libro Vivir, Amar y Aprender
— cuenta algo similar. Pregunta Buscaglia por qué la gente, cuando sube a un
ascensor, se coloca de cara a la puerta. Todos paraditos con las manos
pudorosamente alejadas de toda posibilidad de roce con los otros.

Cuando yo entro a un ascensor, jamas giro hacia la puerta. En general, me
pongo de frente a todos y los miro. A veces digo:

—¢No seria maravilloso que el ascensor se quedara trabado unas horas y nos
diera tiempo para conocernos? La respuesta es siempre la misma. En el siguiente
piso, todo el mundo se baja gritando:

—iAhi hay un loco que dice que quiere que el ascensor se pare!...

En lo personal, confieso publicamente que tengo un ritual: Detesto los ritos.
Los detesto a tal punto, que jamas hago regalos de cumpleafios (salvo a los nifios,
para quienes el cumpleafios tiene otra connotacion). Jamads recuerdo ningun
aniversario. Hace muchos afos que no profeso religion, ni visito cementerios. He
dejado de llevar las cuentas de los afios que hace que...

Ser tan antiritualista es decididamente un rito.

El aislamiento. Esta es la situacion de puerta cerrada para con el mundo.

Aqui no hay intercambio con el medio.

También tiene dos alternativas: una que llamo estar solo y otra que llamo
sentirse solo.

La diferencia es la medida en la cual soy suficiente compafia para mi
mismo. Cuando me siento solo (aun cuando est¢ rodeado de gente) no me
acompafio conmigo, siento dentro de mi la soledad. Estar solo, en cambio, puede
ser también una eleccion. Puede ser una manera de estar mas conmigo que
nunca.

Cuando equiparé estos seis puntos a una escalera, quise significar que cada
peldafio que descendemos nos alejamos mas de los demas, nos alejamos de la
posibilidad de intimar.

Cada contacto con el medio es un estimulo. El inico estimulo incondicional es



el de la intimidad.

Incondicionales quiere decir que no estan referidos a lo que hago, sino a lo
que soy.

No es lo mismo:

« Te portaste mal» (condicional), que « Sos malo» (incondicional), ni « jQué
bien te sali6 esto!» (condicional), que « jQué habil que sos!» (incondicional).

Cuando me asusta el rechazo incondicional, cuando tengo miedo de lo que me
daran a cambio de lo que soy, entonces huyo, juego o trabajo, y si no me
alcanza... me refugio en los pasatiempos o en los ritos. Si no es suficiente... me
aislo.

La inversa también es cierta.

Si rompo mi aislamiento, si termino con los ritos Y los pasatiempos, si trabajo
en la medida que quiero y si dejo de jugar a la vida, entonces... llego al peldafio
en el que quiero estar: la intimidad.



Carta 22

Claudia:

Es cierto, hay muchas cosas de las que empecé a hablar y te dije que
seguirfa.

Vos contds con la ventaja de tener las cartas y entonces podras releerlas
cuando quieras. SEGURO que encontraras cosas inconclusas, cosas inadecuadas,
cosas contradictorias y muchas cosas muy, muy locas.

Seria extrafio que no fuera asi, porque... yo soy... inconcluso, inadecuado,
contradictorio y muy, muy loco. Esto de hablar de mi locura, me atrae cada vez
mas. La locura... ;Qué es la locura?...

«Un loco es alguien que ha perdido todo, menos la razon» .

«La locura es el dltimo de los mecanismos de defensa a nuestra
disposicion» .

Yo creo que la locura no es una manera «enferma» de ser, pensar y
percibir. La locura es una manera diferente de ser, de pensar, de percibir y —
ipor qué no?— también una manera diferente de « sentir» .

iEso es!

iUna manera diferente!

Durante aquellos afios de mi especializacion psiquidtrica, aprendi a
contactarme con cientos de pacientes psicoticos (los «locos» del lenguaje
popular). Hay un lugar muy especial reservado en mi memoria para algunos de
aquellos pacientes.

Hoy hablandote de las maneras diferentes, recuerdo a don Marcos... Siento
que aquel episodio, el dia en que trajeron a Marcos a la Clinica Santa Monica
para internarlo, aquel episodio que conté tantas veces, aquel episodio que mi
amigo Héctor dice es la mayor expresion de sabiduria, aquel episodio, divide mi
vida en un antes y un después.

Don Marcos tenia alrededor de 65 a 70 afios. Era traido por la familia con un
diagnostico de Psicosis Maniaco Depresiva (una ciclotimia como las nuestras
pero mas desconectada de la realidad, episodios de gran depresion alternados con
eufoéricos periodos de excitacion, que a veces incluye alucinaciones, conductas
bizarras, delirios, etc.). La esposa me alargo el certificado del médico que
indicaba la internacion, mientras don Marcos me miraba con una fabulosa y



seductora sonrisa de abuelo de cuentos.

Yo: Bueno, don Marcos jpasamos al consultorio y charlamos un rato?

Don Marcos: Si, pibe.

(Y me sigui6 hacia la puerta del despacho). (Nos sentamos).

Yo: Don Marcos, digame jpor qué le parece a Ud. que lo trajeron aqui?

Don Marcos: Mira pibe, lo que pasa es que mi esposa y los chicos no
entienden, ellos creen que estoy « colifay .

Yo: (Por qué creen eso? ;Qué hizo usted?

Don Marcos: Resulta que un dia me encontré en el mercado con Dofa
Zulema, la vecina de enfrente. En la cola, me conté que se le habia roto la radio
y que no tenia plata para arreglarla, yo me acordé que en casa habia por lo
menos dos radios. jPara qué se necesitan dos radios? ;Se pueden escuchar dos
radios a la vez? Asi que le pedi a la Zulema que pasara por micasa y le regalé la
radio. {Me senti fendmeno! Entonces sali a la calle y empecé a preguntarle a la
gente que pasaba quién necesitaba un pullover —porque yo tenia como cinco—,
y después, regalé un traje —yo nunca lo usaba—, varias corbatas, un poco de
plata, unos pares de pantuflas... y cuando le estaba por llevar el reloj pulsera a
un muchachito que lo necesitaba, mi familia se enojé y no me dejo salir a la
calle. Llamaron al médico, que me vino a ver y dijo que viniera para aqui.

Yo: ;Y usted sabe qué es aqui?

Don Marcos: Si, claro pibe, jqué te creés!, ;que soy boludo? Es una clinica.

Yo: Bueno, don Marcos, su médico me pide que lo internemos por unos dias,
para estudiar si le esta pasando algo. ;Qué le parece la idea?

Don Marcos: Decime, jse puede jugar al truco?

Yo: Si, don Marcos, solemos hacer torneos todas las semanas.

Don Marcos: ;Y al Mus?

Yo: Eso no sé, porque yo no juego.

Don Marcos: Bueno, me quedo. Asi por lo menos te ensefio a jugar al mus.

Yo: Bien, jentonces salimos a despedir a su familia?

Don Marcos: « Un kilo» .

(Salimos, yo como antes, llevado por ¢l del hombro, mientras don Marcos
empezaba a explicarme el juego del mus).

Yo: Bueno, don Marcos, despidase de su familia.

(Y de repente, como si el mundo se hubiera cambiado de blanco a negro, la
cara de don Marcos se transforma, su sonrisa desaparecio, la voz se le quebro y
rompio a llorar con desesperacion, mientras tocaba la cara de sus hijos y su
esposa y les repetia « cuidense» , « los voy a extrafiar» , « no dejen de venir a
visitarme» y no sé cuantos dolores mas. Marcos apoy 6 su cabeza en mi hombro,
sin poder parar de llorar).

Yo: Sefiora, por favor deje todo en mis manos, vaya con sus hijos y llimeme



si quiere en un rato, para que yo le cuente si se tranquilizd. Pero ahora, vayanse,
asi yo acompafio a don Marcos a su habitacion.

(La familia le dio un beso mas en la cabeza a don Marcos mientras este solo
podia articular unas confusas palabras y yo trataba de disimular mis propias
lagrimas).

(Caminando hacia atras, la familia llegd a la puerta de salida y se fue).

Don Marcos escuché el click que la puerta hizo al cerrarse y separd un poco
la cabeza de mi hombro. Observo la puerta. Se secé las lagrimas con la manga
de la camisa. Me mir6, se sonrid... y me pregunto:

Don Marcos: (Estuve bien?

Yo: (que no entendia nada, no sabia nada, no podia hablar)...

Don Marcos: ;Sabés qué pasa, pibe? Hace una semana y media que me
mandan a dormir y lloran como dos horas hablando sobre « como va a sufrir ¢é1
cuando lo internen» . Ellos esperaban que yo estuviera dolorido al separarme de
ellos, y a mi... ;ga mi qué me costaba?

Cada vez que nos topamos con alguien que contacta con las cosas de una
manera distinta de la tuya, de la mia, de la nuestra, entonces esta loco. Si no
piensa, actiia y cree como todos, es obvio que esta loco. Loco como Colon, como
Galileo, como Copérnico, como Jests y, muy lejos de todos ellos, loco como yo,
es cierto, hay locuras agradables, locuras amorosas, locuras encantadoras y
locuras espantosas y locuras odiosas y locuras siniestras. Sobre todo hay locuras
enriquecedoras y, trisemente, también hay locuras que empobrecen.

La mia... jcual es? {No lo sé!

Y sin embargo yo siento que... a mi me enriquece...

a miesposa le asusta...

a mis padres los confunde... a mis amigos les encanta. ..

a mis hijos les divierte...

a mis pacientes les sirve... a mis colegas los asombra.

(Qué importa? En realidad, de esta locura, por lo menos, no quiero curarme.

«Qué importay , dije. Nada es importante. Me gusta, lo quiero, lo detesto, me
importa (Adentro), pero afuera nada es importante, o lo que es lo mismo, todo es
importante. Todo es igual de importante.

(Coémo? Por un lado, ser importante parece ser una cualidad del objeto, del
hecho, de la situacion. Me importa, es mio. Cuando me importa me integro, me
contacto, me comprometo. Por otro lado, los conceptos de todo y nada son,
respecto de este punto, equivalentes. Es tan indefinido el concepto de uno como
de otro. En algun lugar de nosotros mismos, Todo y Nada, Todos y Ninguno son la
misma cosa: una nebulosa indiferenciada que circunstancialmente me sirve para
definir lo que con seguridad no s¢, no me atrevo o no quiero definir.

El otro dia, Lidia me dijo:



—Desde que te conozco, cada vez te importan menos cosas... Y Después,
pensé Iba a decir que si. Y después, que no. Si o No, jqué importa? Lidia tiene
razon.

Y a la vez, no tiene razon.

Cada vezme importan menos cosas y sin embargo...

Cada vezme importan mas las cosas que me importan, —;como se entiende?
(No se entiende?, ;o si...?
iQué importa!



Carta 23

Amada:

Te repito que no. Para nada. Yo no estoy en contra del psicoanalisis. Siempre
y cuando me aceptes una restriccion: estamos hablando de honestos y auténticos
psicoanalistas, no de improvisados, no de gente pequefa, estamos hablando de
terapeutas que han elegido la técnica psicoanalitica.

Lo que creo es que, como otras técnicas de ayuda, tiene indicaciones
especificas, indicaciones indiferentes y, por supuesto, tiene contraindicaciones.

Creo, ademas, que es una técnica antigua, que en la mayor parte de los casos
ha sido mejorada por los nuevos aportes.

Alguien podria creer que digo esto por considerarme a mi mismo incapaz de
ser psicoanalista. Bien, a ese alguien yo le contesto:

—iTiene razon!

Yo estoy seguro de que seria un pésimo psicoanalista. Alguna vez, mientras
estaba en un grupo de estudio psicoanalitico acosté a alguna de mis primeras
victimas, quiero decir pacientes, en un divan... Nuestra ultima sesion fue aquel
dia que ¢l me dijo:

—Doctor... ;Duerme? Y ahi me desperté.

Creo que si solo existiera el psicoanalisis, y o tendria dos caminos y solo dos:

® Inventar la Gestalt.
® Dedicarme a otra cosa —que seguramente no seria la medicina (me
relamo pensando en un taller de carpinteria).

William Shultz dice:

«Sia un terapeuta le incomoda mirar a la gente a los ojos, desarrollard una
teoria que requiera situar al paciente fuera del campo visual; si se siente torpe
cuando debe tomar la iniciativa, construird una teoria que solo demande al
terapeuta responder; y si se aburre con facilidad, adherira a una teoria que lleve
a los sujetos a gritar, vociferar y pelear» ... (refiriéndose al psicoanalisis, la
terapia rogeriana y la Gestalt).

Es que la incapacidad bien usada es un excelente acicate para el progreso y
la creatividad. El mismo Freud abri6 su camino investigador desde sus pocas
habilidades como hipnotizador.



La mejor manera de avalar esto que te digo es contarte que, en mas de una
oportunidad, he sugerido a pacientes que recurrieran a un psicoanalista; y en
varias oportunidades, y o mismo indiqué la derivacion.

Eric Berne tiene una frase en su libro que me parece genial: ]CURESE
PRIMERO Y PSICOANALICESE DESPUES!

Cuando, después de un camino recorrido juntos, un paciente que ha resuelto
la mayor parte de sus conductas neurdticas, que se siente pleno, que no tiene
urgencias, me comenta que siente ganas de saber mas de ¢l, que quiere indagar
mas profundamente en él mismo y a veces, jpor qué no...? que quiere conocer
los mecanismos de sus conductas, entonces le sugiero que vea a un analista y
hago la derivacion. Otras veces, en la primera entrevista o en la segunda, el
paciente me dice que quiere saber el porqué, que quiere explicaciones para sus
actitudes, que quiere rellenar los huecos que existen en su memoria... Cuando
sucede esto, suelo decirle a mi entrevistado que lo que ¢l pide lo podra encontrar
en un tratamiento psicoanalitico.

A veces, €l pregunta por qué no lo puedo ayudar yo con todo esto... Y en
general, suelo contestar que tengo seis razones: la primera es que no quiero, las
otras cinco... (qué importan?



Carta 24

Claudia:

Hoy tengo ganas de trabajar un poco conmigo y parece que también tengo
ganas de involucrarte.

Recuerdo los ejercicios del darse cuenta de John Stevens: el darse cuenta del
afuera y el darse cuenta del adentro...

Afuera de mi... el pasto, ese rosal, las flores amarillas, ese arbol...

Imagino que soy ese arbol...

Soy alto... frondoso... de un tono verde oscuro, que resalta sobre el fondo
mas claro.

Estoy en un costado de un campo... mas alld del campo, otros arboles,
ninguno de mi especie. Desde donde estoy, no veo otros como yo (supongo que
debe haberlos... quizds miles... A veces, me gustaria que alguno de ellos
estuviera mas cerca... Otras veces, debo reconocerlo, me gusta sentirme unico).

Tengo un tronco fuerte y duro. jEs mi sostén! Me sirve para mantenerme
erguido, pero no rigido. Mis ramas se expanden al aire... llenas de hojas, me
permiten la comunicacion plena por cada uno de mis poros...

En esta época del afio, estoy lleno de flores y frutos. Ambos son expresiones
de mideseo de trascender y, seguramente, son parte de mis intentos seductores.

Me doy cuenta de que ostento con ellos... tanto como con mi sombra... una
sombra densa, cobijadora y fresca, muy atractiva para casi todos los que pasan
cerca y mas aun para quienes requieren mi proteccion o cuidados...

Me doy cuenta también de que mis ramas tienen, ademas, miles de espinas.
Este es mi armamento defensivo; impide que los depredadores se lleven partes
de mi, sin mi autorizacion.

Creo que, ademas, son el simbolo de mi maldad. jClaro!, no soy todo lindo y
bueno. Adentro mio soy agresivo, oscuro, cerrado...

Todo esto es lo evidente. Bajo el nivel de lo evidente, me prolongo...

Unos pocos centimetros debajo de la tierra, mi tronco se divide en dos
grandes ramas que se extienden hacia los costados y hacia abajo.

Mis raices... de ellas me nutro, de ellas depende mi alimentacién y mi
estabilidad. Nunca pude comprender como sobreviven esos seres humanos, que a
veces veo, sin raices, tan inestables y tan fragiles por carecer de nutrientes...



Amo cada parte de mi mismo...

Desde la punta inferior de mis raices hasta la Gltima hoja de mi copa...

Amo mis flores, y también amo mis espinas... Y, lo que mas amo de mi ser
arbol... es darme cuenta... a cada instante...

iQue estoy vivo!



Carta 25

Claudia:

iFinalmente sucedié! Vendimos el departamento donde viviamos y
compramos un chalet en las afueras de Buenos Aires.

Me parece increible... después de tantos afios, acceder por fin a esa casa.

Nunca me habia dado cuenta de qué era mi departamento: 350 metros
cubicos, ubicados en algin lugar del espacio, a unos quince metros del suelo.

Vivir en el aire...

Hoy me doy cuenta de que, durante afios, no tuve tierra ni cielo propios.

Todo sucedié como yo hubiera elegido que sucediera: visitamos esa casa (un
parque con casa, como dice Perla) y supe que eso era lo que habiamos estado
buscando. Casi con la sensacion de que yo ya la conocia, hablé con el duefio:

—Me gusta la casa, quisiera comprarla.

—Es tuya.

—iEspera! Yo tengo que vender mi departamento.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—No sé... jquince dias?

—Bueno, te doy un mes. Yo, en ese mes, no busco otro comprador, y te
espero.

Y no fue asi. El departamento tardé mas de un mes en encontrar su nuevo
duefio y el duefio de la casa nos espero todo el tiempo; dijo que ¢l queria esa casa
para nosotros.

Describiendo la casa a un amigo, le decia: « Es hermosa y muy grande; tiene
10 metros de frente y 45 metros de fondo, pero para arriba y para abajo jno
tiene limites!» .



Carta 26

Asi es, dulce.

También dejar una casa implica un duelo.

Duelo, etimologicamente, esta relacionado con dolor; y consiste en la
elaboracién interna que hago cada vez que me separo de alguien o de algo.
Cuanto yo haya querido a ese algo determinara la intensidad y duracion de ese
duelo, pero no su existencia.

Siempre hay un duelo para pasar tras una separacion. Nuestra educacion
conspira contra la elaboracion y aceptacion de los duelos.

Recorda los mensajes de nuestros padres Y maestros, frente a nuestras
pérdidas infantiles: « ... Bueno, ya paso...», « Basta de llorar...» , « No era tan
importante...» , « no vas a tener otro...» . « No pienses en eso...» , etc.

Tememos el duelo.

El dolor aparece como una terrible amenaza a nuestra integridad...

Y entonces, nos defendemos.

El intento mas comun es no comprometerme afectivamente con nada ni
nadie (o lo menos posible, con los menos posibles), en la fantasia de que « si no
quiero a nadie ni a nada, no me dolera perder a nada ni a nadie» .

Aviso: NO FUNCIONA...

No solo porque este razonamiento me impide la vida, el contacto y la
intimidad, sino ademas porque, como te dije, el duelo no depende de cuanto yo
quiera a lo que se va.

El segundo intento es mas terrible atn. Consiste en la velada decision de no
separarme jjiNUNCA de NADA!!!

Asi acumulo cosas y relaciones que no finalizan jamas, que no se renuevan,
que permanecen estaticas.

Colecciono libros que nunca leo, discos que nunca escucho, cajasy cajas de
cartas que me han escrito personas que hace aflos no contacto, montones de
placas llenos de objetos que recuerdan momentos que quiero eternizar. Barry
Stevens dice:

« Cuando yo tenia una familia, solia recorrer mi casa dos veces por afio y
detenerme unos minutos frente a cada objeto... y toda cosa que no habia sido
usada o disfrutada en los tltimos seis meses, habia perdido el derecho de



permanecer y era lanzada fuera de la casa...» .

(jQué envidia!). La mayoria de nosotros tememos separarnos de las cosas,
porque nos asusta necesitarlas mafana.

La variante sutil de este modelo es tomar distancia de las cosas y las
personas, en lugar de separarme. Este modelo es bien conocido por aquellas
parejas que no resisten la idea de separarse y tampoco pueden permanecer
unidos. Entonces « dicen» que se separan.

El « dicen» entre comillas significa que esto es solo lo aparente. En realidad,
se siguen viendo tanto 0 mas que antes; estan pendientes de lo que el otro hace,
dice, piensa, quiere. Y en muchos casos salen juntos, terminando la noche en una
cama.

El objetivo es claro: no vivir el duelo que implicaria una separacion.

Cuando esto sucede asi, se produce con el tiempo un vaivén en el que cada
vez que uno de los dos intenta comenzar su duelo y separarse, el otro aparece...
para recordar, para corregir, para rectificar, y para abortar el duelo.

Por ultimo, hay un tercer mecanismo para huir de los duelos, que es
simplemente: negarlos.

Esta situacion de pérdida, de separacion, de muerte, simplemente no existe.

« Esto que perdi, en algin lugar esta y yo lo voy a encontrar» o...

«El esta muy confundido, cuando se tranquilice, volvera a mi» , o « Alguien
le estuvo llenando la cabeza, pero no lo dice en serio» o...

« Solo su cuerpo ha muerto, su espiritu sigue conmigo» ...

En esta ultima odiosa conducta evitadora, muchas veces mis colegas dan una
ayuda a la negacion.

Lo hacen cuando desvalorizan la pérdida.

Lo hacen cuando presionan para abortar el proceso. Y, fundamentalmente, lo
hacen cuando en medio de un duelo normal, sensato, esperable y sano, medican
con antidepresivos a un paciente « para que salga de la crisis» ...

Estas conductas negadoras postergan el duelo, pero no consiguen evitarlo.

Me importa vivir con toda plenitud los duelos por mis pérdidas, por mis
cambios, por mis muertes.

Si no me puedo separar de aquello que hoy no esta, no podré encontrarme
libre para vincularme con lo que en este momento si estd aqui conmigo.



Carta 27

Claudia:

Ya sabia que tu respuesta a la carta anterior iba a traer el tema de la pareja.

(Sera un conocimiento intuitivo sobre vos, o serd una proyeccion mia y de
mis ganas de hablar sobre el tema?

El asunto de la pareja que no se separa, me recuerda siempre la diferencia
que suelo remarcar a mis pacientes cuando aparece el tema:

No es lo mismo estar junto al otro, que estar enganchado al otro.

Y esta diferencia es vital.

Juntos quiere decir proximos, en contacto, uno al lado del otro, y obviamente
acepta la posibilidad de separacion. Enganchados no tiene nada que ver con eso.
Enganchados es, como su nombre lo indica, trabados entre si, cono dos ganchos.

.Y esto, qué significa?

Significa que una parte de uno llena un agujero del otro, y viceversa.

Yo me hago cargo de todas tus partes estupidas, a cambio de que vos aceptes
hacerte cargo de mis peores rayes. Mientras estemos juntos, yo seré¢ el estipido
y vos el loco. Pero ojo con separarnos: porque si nos separamos, entonces vos
deberas volver a ser tan estipido como antes de conocerme y yo tan zafado
como antes.

La posibilidad de separarse no existe, porque al hacerlo, cada uno de los dos
tendria que reasumir su propio agujero y llenarlo de si mismo (cosa que
obviamente no estaba dispuesto a hacer cuando acepto6 el enganche).

Solo estando juntos se puede intimar.

Solo cuando me puedo separar, tiene valor que estemos juntos.

Y relaciono todo esto con mi propia manera de ver la pareja.

Para mi, una pareja no son dos, ni uno, sino tres. Tres individuos diferentes:
¢él, ella y la pareja. Algunas parejas llevan adelante un proyecto de convivencia
basado en la postura de la pareja como uno: van a todos lados juntos, trabajan en
lo mismo, tienen parejas amigas, todo en unidad. jTodo! Y todo empieza a
fracasar cuando se dan cuenta de que no consiguen inodoros de dos plazas. Y
termina de fracasar cuando alguno de los dos (generalmente, terapia de por
medio) comprueba que ha desaparecido como individuo y decide reasumirse
como persona.



Hay parejas mas « modernas» , que intentan un planteo de dos individuos: ¢l
y Ella. Donde cada uno aporta algo de si a la relacion, pero cuidando siempre su
terreno y dosificando puntillosamente el compartir.

Este puede ser un excelente modelo de relacion, pero no es una pareja.
Porque la pareja como tal no existe, carece de proyectos, de marcos
referenciales. Este individuo pareja, desde su no existir, no crece, no se
desarrolla.

Y un dia, el altimo de los muchos puentes que unian esas dos islas se cae, y
las islas vuelven a ser islas; independientes, si. Y también solitarias ¢
incomunicadas.

Dejo para el final el planteo mas sutil y seguramente el mas frecuente,
aunque seguramente también el menos explicitado: « La pareja esta compuesta
por dos individuos: yo y la pareja (;Qué tal? ;Planteo macabro, no?), y lo peor de
todo es que hay relaciones en las cuales este planteo, hecho por uno de los
miembros, es acatado por el otro, que vive en funcion de su pareja pero que
carece (Solo él) de vida propia» .

Cuando un terapeuta consigue mostrar a un paciente estas situaciones, se gana
para sila fama de « divorcista» .

Toda esta perorata me sirve para tratar de comprender por qué es tan dificil
la convivencia en pareja: jSe trata de compatibilizar los intereses de TRES!

Cuando la armonia entre los tres aparece, es hermoso... yo, ella y nosotros...

... iMe emociona!...

Asocio todo esto con una poesia (?), que escribi hace unos afios:

En un momento soy yo, conmigo; aparecés vos.

Me relaciono, me contacto, te toco, te escucho, te huelo... somos dos.

Me acerco mas, te siento, me fundo... somos uno sin dejar de ser dos, somos
tres, los tres vibrando en el mismo nivel...

Y cuando somos tres, entonces...

Mis manos y las tuyas son mis manos, y mis dos bocas,

y mipene y mivagina, y mibarba y mis senos;

y miorgasmo... mitriple orgasmo... el tuyo, el mio, el nuestro.

Es hermoso, muy hermoso.




Carta 28

Claudia:

Creo que cada vezme pedis cosas mas dificiles. Elamor... ;qué es el Amor?

Empecemos por lo obvio.

El amor es un sentimiento y como tal estd, por supuesto, en relacion con el
sentir... jSentir qué?, hay absolutos, No sin antes recordarte que no cuento que lo
que mas me gusta a mi identificar con amor es el regocijo por la simple
existencia de otra persona; o quizas deberia decir: de lo amado (persona o no).

Esto significa que amar es independiente de lo que el amado haga, diga o
tenga; que mi amor no depende de que lo amado est¢ a mi lado o se vaya; que
cuando amo no me aferro, no manejo, no presiono. Que amar, finalmente es la
aceptacion total del otro.

Recuerdo ahora a Carl Rogers:

solo cuando percibo tu aceptacion total, entonces, puedo mostrarte mi Yo mas
amoroso (y sobre todo), solo entonces

suave, mi yo mas delicado, mi yo m?
puedo mostrarte miyo mas vulnerable» .

Todo lo anterior separa dentro de mi el amor de tres cosas, que suelen
confundirse con amar:

® Estar enamorado
® Querer
® Necesitar

De necesitar hemos hablado, y te dije que era la imprescindibilidad de algo
(como el oxigeno, jte acordas?), y yo, personalmente, dudo de que se pueda
necesitar a alguien. Si sé que a veces me autoconvenzo de que « necesito» a
alguien, y sin embargo también s¢ que me miento cuando asi lo creo.

Siento que cuando « te necesito» dependo de vos para sobrevivir, te obligo
implicitamente a hacerte cargo de mi afecto, desaparezco como persona, e
intento transformarte en alimento vital.

Querer, en cambio, sabe que no existe tal necesidad, pero « Querer» viene
del latin Quarere y significa: « Tratar de obtener» .

«Querer» es el deseo, el apetito. « Querer» es querer para mi.

Si «te quiero» te estoy implicando en una suerte de pertenencia, en un



pedido; cuando no es una exigencia de estar, de permanecer, de darme, de
valorarme.

« Si te quiero, te recorto las alas y te dejo a mi lado para siempre; si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar» .

La primera vez que escuché esto, lo leia un locutor en la radio. Siento todavia
la misma envidia que senti ese dia de que alguien pudiera ser tan claro.

Estar enamorado, no tiene nada que ver con todo lo anterior, porque para mi
«estar enamorado» no es un sentimiento, sino una pasion.

Quiero ver si lo puedo graficar.

La linea llena corresponde a la pasion: un afecto muy intenso al cual se arriba
rapidamente (semanas, horas y quizds minutos) y que también rapidamente
desaparece.

La linea punteada es el sentimiento: con su lento ¢ insidioso crecimiento, su
duradera meseta y su lento y paulatino decrecimiento (;Siempre? No lo sé).

De pasion dice el Diccionario de la Real Academia:

Accion de padecer M

Lo contrario a la accion M

Estado pasivo en el sujeto (?)

Perturbacion o afecto desordenado del animo.

Que la pasion es perturbadora, no tengo —personalmente— ninguna duda...
jAtencién!: esto no quiere decir desagradable.

De hecho, para mi —todavia por lo menos— enamorarme de personas y
objetos es una de las cosas mas bellas que me suceden...

Te diria que amo mis pasiones, en especial cuando me doy cuenta de que no
las necesito, ni las quiero conmigo en forma permanente. Simplemente, me
alegra contactarme cada vez con mi capacidad de enamorarme.

Me encuentro todos los dias con aquellos que temen a sus pasiones, que se
asustan tanto del desorden implicito que jamas se permiten enamorarse y, mucho
menos, odiar apasionadamente.

En la otra punta, conozco a quienes solo pueden sentir desde sus efimeras
pasiones, porque lo que temen es la profundidad del sentimiento. Se vinculan
apasionadamente y pocos dias 0 meses después, se quejan de que su relacion ya
no es la de antes. Y la abandonan desvalorizindola... porque la pasion termin6.

Ultimamente creo que este personaje, « el apasionado» , tiende a proliferar
en nuestra sociedad. Todo sucede como si, en el mundo en que vivimos, algunos
no encontrasen un sentido claro para sus vidas, escapando con el uso de drogas y
estupefacientes hacia supuestos placenteros universos...

Pues bien, se puede ser adicto a drogas externas como la marihuana, la
cocaina, los ansioliticos, las aspirinas, los hidratos de carbono (como los obesos),



la nicotina o el alcohol. Y también se puede, creo yo, ser adicto a drogas
endogenas.

En situaciones de peligro o de gran tension, el organismo libera una gran
cantidad de un poderoso estimulante. Esta sustancia producida en el gigantesco
laboratorio del cuerpo en las glandulas suprarrenales, prepara al cuerpo para la
accion: es la ADRENALINA.

A diario, veo en mi consultorio verdaderos adictos a la adrenalina. Estos
individuos no pueden disfrutar nada que no suceda en medio de una situacion
limite. Viven su vida en el filo de la navaja; permanentemente producen y
mantienen a su alrededor hechos extremos para poder vivenciarlos con
intensidad.

No necesito aclararte que, como todas las adicciones, esta también es
peligrosa y aunque no lo creas, puede ser mortal (infarto de miocardio,
perforacion de tlcera gastrica, asma, colitis ulcerosa, etc.). De paso te confieso
que, para mi, esta es la etiologia de muchos hipertiroidismos: adiccion al efecto
de la hormona tiroidea.

Como veras, a veces, el médico que fui me invade. Volvamos.

Si Yo pudiera elegir como sentir a las personas a mi alrededor, elegiria
enamorarme con toda la intensidad de la que soy capaz.

Elegiria que mientras esa pasion disminuye, debajo de ella creciera el
sentimiento.

Elegiria que ni yo ni el otro nos asustaramos de la desaparicion de la pasion, y
supiésemos enfrentarnos con el cambio de intensidad por profundidad.

Elegiria que ese sentimiento fuera amor y no solo querer.

Y, finalmente, elegiria que se diera la posibilidad de reenamorarme, de vez
en cuando, de esa persona que amo.



Carta 29

Mi querida amiga:

Me decis que lo que escribi sobre el amor te gusto, que te aclard cosas y
agregas que te resulta dificil darte cuenta si sos amada o solo querida o solo
necesitada...

En primera medida, ;qué pasa que vos querés saber con certeza lo que el otro
siente?

Creo que es un intento de reasegurarte. Lo unico valido, en todo caso, es lo
que sientas vos. Pregintate mas bien si TE sentis querida, necesitada, amada, y
s¢ fiel a ese sentir tuy o.

Imaginemos que alguien te quiere, te quiere mucho y vos no te sentis querida
en absoluto: jpara qué te serviria su carifio?

Imaginemos ahora lo contrario, alguien que te quiere muy poco y vos te
sentis absolutamente querida: te vas a separar de él por lo que él dice que siente?

Siempre pensé que la respuesta mas hermosa a un « te quiero mucho» es «y
yo me siento muy querido por vos» .

Lo otro que decis respecto a ser demostrativo, en mi opinion, no tiene que ver
con el sentir.

De hecho, son cosas diferentes: « hacer» , « mostrar» y « demostrar .

Toma unos minutos para responderte estas preguntas, antes de seguir ley endo:

1. (Qué es mostrar? ;Para qué te muestro?

2. (Qué es demostrar? ;Para qué te demuestro?

Con seguridad, habras notado que:

«Mostrar» es hacer algo evidente para que vos lo veas. « Demostrar» , en
cambio, es una actitud que intenta probar algo para que vos lo creas.

Todo esto significa que cuando « muestro» , parto del prejuicio de que no ves
y cuando « demuestro» , parto del prejuicio de que no creés.

Cuando mi relacion con vos no estd prejuiciada... Cuando soy
auténticamente yo y permito que seas auténticamente vos, entonces no prejuzgo.
Por lo tanto, no te muestro nada, no demuestro que te quiero, simplemente soy
yomismo y hago lo que siento, sin ocuparme de que lo veas o de que lo creas.

Y lo veo tanto asi, que cuando me encuentro a mi mismo tratando de mostrar
algo, o queriendo demostrar lo que soy o lo que siento, me doy cuenta de que



estoy manejando, que no me estoy siendo fiel, que estoy condicionado y
condicionandote. Y tltimamente... cuando muestro y demuestro, me siento
ridiculo.

Tenés todo el derecho de no ver y, sobre todo, el derecho de no creer. ;Quién
SOy YO para querer que vos veas o creas lo que yo veo o creo?

Si todos estos argumentos no fueran suficientes, me pregunto ;de donde sé yo
que no verias si no te mostrara?, o ¢no creerias si no lo demostrara?

Es evidente que la unica manera es: Yo, en tu lugar, no hubiera visto o: Yo, en
tu lugar, no creeria. ..

iProyeccion! Pura proyeccion. Porchia dice:

« Si Yo soy Yo porque Vos sos Vos y Vos sos Vos porque Yo soy YO, entonces
ni Yo soy Yo ni Vos sos Vos.

Pero si Yo soy Yo porque Yo soy Yoy Vos sos Vos porque Vos sos Vos,
entonces si:

Yo soy Yoy Vos sos Vos» .



Carta 30

Ay, Claudia:
Por fin me pedis algo facil.
El Orgasmo es nada mas que la inevitable consecuencia de hacer el amor.

Por sino esta claro:
LA INEVITABLE CONSECUENCIA DE HACER EL AMOR.



Carta 31

Claudia:
No quiero correr, tampoco detenerme. Quiero caminar.
(Qué diferencia hay entre correr y caminar? jEs velocidad?

No, estoy seguro de que no. Se puede caminar rapido y también se puede
correr con lentitud.

iNo! No es eso.

Acabo de salir a la calle... corriy caminé, rapida y lentamente. Entonces me
di cuenta... Cuando camino, siempre uno de mis pies estd en contacto con el
suelo. jSiempre! Cuando corro, hay un momento, un instante, en el cual estoy en
cl aire, sin ninglin contacto con el piso.

Esto me aclara por qué el riesgo de caer es may or cuando corro.

No quiero correr, quiero caminar.

—Caminar? ;Hacia donde?

—Hacia adelante.

—¢Donde es « adelante» ?

—No lo sé... Adelante es hacia donde voy. —;Como?, ;Retroceder no existe?

—No, hoy creo que no.



Carta 32

Claudia:
Volvé a tu nifiezy dejame que te cuente un cuento, o mejor dicho, dos.

ILUSION

Habia una vez un campesino gordo y feo que se habia enamorado (jcuando
no!), de una princesa hermosa y rubia.

Un dia la princesa (Vaya a saber por qué) le dio un beso al feo y gordo
campesino... y magicamente este se transformé en un esbelto y apuesto
principe... (Por lo menos, asi lo veia ella). (Por lo menos, asi se sentia €l).

El primero de estos cuentos es mio y lo escribi hace unos afios.

El segundo lo escribié mi hijo cuando tenia ocho aflos y estd transcripto tal
como fue escrito.

iOcho afios! ;Te das cuenta...? jOcho afios! jQué envidia!

Me llevé mas de treinta afios de vida, diez afios de estudio, cuatro afios de
terapia, siglos de existencia, descubrir esto que mi hijo resume en una frase a sus
ocho afios: no importa lo de afuera, importa lo de adentro» .

Hace unas semanas, en uno de los grupos, un paciente, Gerardo, comentod
algo que habia leido: que los hijos son como un enano subido a los hombros de un
gigante (Y es tan cierto).

Pienso en mis hijos... jjcudnto los amo!!... y recuerdo ahora: « ... si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar» .

Demian y Claudia entran en esta habitacion, se sientan en el suelo y me
miran escribir.

Dejo de escribirte a vos... Les escribo a ellos. Hijos...

Me gustaria ser su plataforma de despegue me gustaria ser su viento
favorable

Me gustaria ser un espacio muy abierto y a qué negarlo

Me gustaria ser un compaifiero de vuelo. Pero me doy cuenta de que ninguno
de ustedes me necesita para volar, lo unico que ustedes realmente necesitan es
tenerse a ustedes mismos. jCon eso basta!




Carta 33

Amadisima:

En una de las primeras cartas, te dije que una de las caracteristicas de los
neurdticos es la inmadurez y agregué que este concepto se relaciona con
transferir el apoy o ambiental al autoapoy o.

Bien, jqué es el autoapoy 0?

John Stevens dice que cuando un hipnotizador consigue hacer entrar a alguien
en trance hipnético y le dice « ahora va a sentir frio» , el hipnotizado jerarquiza
mas la palabra del hipnotizador que sus propias sensaciones.

De alguna manera, todos vivimos hipnotizados.

Nos han repetido tantas veces las mismas cosas... Las hemos escuchado de
nuestros padres, tios, maestros y vecinos... Las hemos leido en libros y revistas...
Hemos visto a nuestros seres mas queridos acatar esas palabras, sin cuestionarlas
jamas...

Y, finalmente, hemos quedado hipnotizados. Creemos mas en esas palabras
que en nuestro propio sentir.

Y lo que es peor, estamos tan bien entrenados para este proceso, que algunos
de nosotros hemos conseguido autoabastecemos de mensajes hipnéticos. jHemos
conseguido autohipnotizarnos!

Autoapoy o tiene que ver con deshipnotizarse. Autoapoyo es darme cuenta de
que mis pies son suficientemente fuertes para aguantar mi peso.

Autoapoy o es conectarme con mi sentir (« Abandona tu mente y vuelve a tus
sentidos» , decia Fritz).

Autoapoy o es pedir ayuda sin depender.

Autoapoy o es confiar en mi mismo por sobre todas las cosas.

Autoapoy o es abandonar definitivamente lo que yo llamo la conducta liquida.

Conducta liquida surge de un paralelo entre una propiedad fisica de los
liquidos y una caracteristica de la personalidad neurética.

Un liquido no tiene forma: se adapta a la forma del recipiente que lo contiene.

Cuando funciono asi, tratando de moldearme segin lo que los demas me
exigen, cuando me creo solamente la suma de las imagenes que los demas tienen
de mi, cuando solo intento responder a las expectativas de los otros, entonces
tengo una conducta liquida.



—¢Qué querés entonces?, juna « conducta pétrea» ?—iNO, NO y NO!

Quiero una conducta suficientemente solida como para afirmarse por si
misma y suficientemente elastica como para no ser estatica y adecuarse a la
realidad.

Diria que me gustaria tener una conducta plastica. La sociedad ama las
« conductas pétreas» . Dicen: « jQué caracter fuerte tiene ese tipo!» y lo que yo
escucho es « Siempre reacciona igual frente a la misma situacion» . Claro, como
no va a ser deseable que el otro sea asi... Amime viene barbaro; ¢l es previsible,
puedo contar con la respuesta de ¢l y reasegurarme con que jamas «me
defraudara» .

iQué manejo este de querer conductas pétreas en los demas!, jno?

Cuando en verdad intimo con vos, entonces comprendo que tu conducta sea
hoy una y mafiana otra diferente, 0 mas atin... ahora una y dentro de un instante
la opuesta (dificil, ;¢h? Si, muy dificil: me gustaria conseguirlo).

Resulta que es diferente ser contradictorio que ser incoherente.

Soy contradictorio cuando digo hoy que si y mafiana que no. (Como me dijo
una vez Alejandro: « hoy se escribe con hache y ayer se escribia sin hache» ).

En cambio, soy incoherente cuando aqui'y ahora digo si'y hago no.

La contradiccion es parte de mi salud, de mi actitud plastica, de mi capacidad
de cambio, de mi posibilidad de modificarme a través del tiempo.

La incoherencia es parte de mi enfermedad, de mi propia falta de claridad;
es un intento de trasladar mi confusion al otro, es un perro que se muerde la cola,
es una disgregacion de mi persona; es, finalmente, una falta de respeto alotroy a
mimismo.

No hay que confundir ninguna de estas dos cosas: contradiccion e
incoherencia, con delirio.

(Qué es un delirante? Adjunto foto del suscripto.



Carta 34

Claudia:

Acabo de terminar de leer por séptima vez Palabras a mi mismo de Hugo
Prather.

Comentarios: si, si, si, Si, Si, Si, j;;Si!!!



Carta 35

Claudia:

Gracias por mandarme las copias de las cartas anteriores. jQué placer! Hay
muchas cosas que me gustan mucho.

Entre nosotros... me gustaron tanto, que por momentos dudé de haberlas
escrito yo... (Esto es grave, jme estaré poniendo humilde? Lo dudo...).

Interesante punto el de la humildad, aunque detesto las metas, siento que
nunca llegaré a ser humilde.

Cuando desde afuera de mi, contemplo algunas de mis actitudes, me veo tan
engreido, tan exigente, tan preciado de mi mismo...

El Diccionario de la Real Academia, dice: « Humilde: Bajo, de poca
estaturay .

No soy humilde.

Ademas... « bajo, de poca estatura» ... ;comparado con qué? Se infiere que
con los demas. .. Evidentemente, no soy humilde.

Cuando me jacto de mi egoismo, cuando siento que soy la mas importante
persona en el mundo (con dos hermosas excepciones: mis hijos), cuando me
creo el centro de mi EL mundo, cuando busco todas las respuestas adentro mio,
no, no soy humilde.

.Y los demas?, jlos otros?, jlos que quiero? jAcaso no hago cosas por ellos?

iNO!

Siento que a veces me da placer complacerte, y entonces lo hago. Cuando te
digo que es por vos, te miento. En realidad, todo es por mi; a mi me sirve elegir
renunciar a lo que yo quiero para darte. jQué egoista!...

Si. Después de todo, si alguien me dice: « jEgoistal» ;qué me estd
diciendo?: « No pienses en vos, pensa en mi» . ;Quién es el egoista?

Desde hace tres o cuatro mil afios, el Talmud dice:

Si y o no pienso en mi, jquién lo hara?

Si pienso solo en mi, ;quién soy ?, si no es ahora, ;cuando?

Hay tres clases de personas.

Una, la que cuando tiene frio regala toda su ropa de abrigo. Otra, que cuando
siente frio se pone su ropa de abrigo. Y una tercera, que cuando siente frio
prende un fuego, para calentarse a si misma y a todos los otros que quieran




disfrutar del calor.

La primera persona es suicida: se morira de frio. La segunda es miserable: se
morira sola. La tercera es un ser humano normal, adulto y egoista (enciende el
fuego porque ¢él tiene frio).

Yo quiero ser el que encienda miles de fuegos y, mas atin, quiero ser el que
ensefie a miles de hombres a encender fuegos.

Definitivamente, no soy humilde.



Carta 36

Claudia:

Parece que el aprendizaje cultural consiste en hacernos creer.
. que mentir es malo

. que trabajar es bueno

. que ganar mucho dinero es lo mejor

. que el sexo es malo (0 moderadamente... « a menos que sea por amor» ).
. que obedecer es bueno (si es sin pensar, mejor).

. que los comunistas (o los fascistas, o los judios, o los negros) son malos

(0... son lo mejor si yo soy comunista, fascista, judio o negro).

peor..

malo

. que amar es mejor que odiar.
. que la muerte es lo peor

. que el camino mas facil nunca es el mejor... que la fe es buena
. que la locura es mala

. que los extremos son malos

. que ser un profesional es lo mejor...

. para ser amados.

. que ser materialista es malo... que ser idealista es peor

. que aguardar el futuro sin esperanzas es lo malo... que ser bueno es bueno
. que ser inteligente es de lo mejor... que el ocio es malo

. que las serpientes son malas (o venenosas o peligrosas).

. que el orden es lo mejor

. que la agresion es mala

. que el hombre es un animal superior

. que el autocontrol es lo mejor

. que tener objetivos claros es bueno... que actuar por impulso es de lo
. que lo mejor es programar

. que las palomas son buenas y los cuervos son malos... que ser egoistas es

. que estar triste es malo



Carta 37

Claudia:

Es cierto, la carta anterior fue un golpe bajo.

A todo eso, yo lo llamo « Moral en latas» . Aquello estd bien, esto otro esta
mal... (Qué carajo querran decir bien y mal?

Suelo decir a mis pacientes que nunca he matado a nadie —y agrego—...
porque nunca he tenido un buen motivo.

(Qué seria un buen motivo?

Entro a mi casa, un desconocido amenaza a mis hijos con un cuchillo en la
garganta. Al verme, se abalanza sobre mi. Tomo a mi vez un arma cualquiera:
otro cuchillo, un revélver, un palo, un canon... jno importa!, lucho por mi vida y
la de mis hijos. En la lucha, lo mato. Ese es un buen motivo.

Entonces sigo: si puedo cuestionarme la infalibilidad del preconcepto de « no
matar» ... (como no cuestionarme todo lo demas?

Y laley? ;Qué pasa con la ley ?

Hablando con Antonio, abogado, sobre este tema, ¢l me hizo una aclaracion
que me parecio6 valiosisima: la ley no dice qué hacer o qué no hacer.

Tomemos un ejemplo: La policia detiene por estafa a un individuo y eljuezlo
condena a equis meses en prision o determinada cantidad de dinero de
indemnizacion.

La ley no dice: « No estafar» . La ley dice: « A aquel que estafe a otro, en
ciertas y cuales condiciones, le correspondera tal o cual pena» . jPunto final para
laley!

Es, justamente, cuando la ley intenta transformarse en una mera cuando
distorsiona su funcion social, cuando encapsula al individuo, cuando masifica y
anula a los habitantes de un pais.

Sin embargo, la sociedad en la que vivimos cree con firmeza en esta moral
enlatada.

Tanto esfuerzo por crear estas pautas jes un capricho de esta cultura?

No, creo que no.

Creo que esta manera de intentar regular la conducta de los individuos esta
avalada por un preconcepto filosoéfico también enlatado, que dice:

» El hombre, en su esencia, es malo, un demonio, un monstruo incontrolable,



sometido a sus pasiones mas ruines, destructivo y cruel» .

Atencion a los crédulos: {ES MENTIRA!

Yo creo firmemente que el hombre sin presiones, en verdadera libertad,
percibiendo de los demds la aceptacion de su persona, en la intimidad con los
otros... deja salir su ser mas calido, mas sincero, mas amable, mas humilde, mas
generoso, mas comprometido, mas honesto y, sobre todo, su ser mas sensible y
creador.

Es a partir de esta manera mia de ver al ser humano, que no necesito inculcar
una moral predeterminada en mi consultorio. Mi cliente no requiere de mi —
aunque a veces ¢l crea que si lo hace—, un juicio de valor sobre « bien o mal» ,
sobre « correcto o incorrecto» , sobre « justo o injusto» .

Lo que él requiere, ya te lo dije, es un vinculo sano, donde poder expandirse,
encontrarse y no separarse mas de ¢l mismo.

Aqui esté la diferencia entre un terapeuta y un sacerdote.

Este ultimo tiene una limitacion, que esta obligado a interponer en su funcion.
Una determinada moral operacional, que debe ser aceptada como patrén y
medida.

El terapeuta, en cambio, parte —o seria bueno que partiese— de una postura
abierta, desde un vacio, desde la ausencia de moral preconcebida, desde la
realidad del paciente.

Relaciono todo esto con el psicoanalisis.

Me parece que una parte de la humanidad vive al psicoanalisis como una
nueva religion.

Algunos psicoanalistas se ven a si mismos como sacerdotes (ortodoxos,
conservadores y hasta reformistas).

Las resistencias se parecen a la falta de fe, a la herejia; muchos pacientes
psicoanalizados son como los fieles de una determinada secta, logia o creencia.

Lo que para las religiones clasicas era « pecado» y ahora es « enfermedad» .
Lo que fue « prueba divina» hoy es « trauma» . Lo que era « exorcismo» hoy es
« catarsisy .

En algunos momentos, el Diablo y el Ello inconsciente, se parecen.

En esta nueva religion, se reza tres o cuatro veces por semana en el sagrado
templo simbolizado por el divan psicoanalitico, desde donde, por supuesto, no se
puede ver al oficiante, perdon: al terapeuta.

Se intenta conseguir asi tomar contacto con lo inconsciente etimologicamente,
lo «no conocido», de la misma manera en que nuestros antepasados se
extasiaban para entrar en contacto con «lo innombrable», «inaccesible» y
divino: DIOS.

Aviso a los incautos:

Terapia no es un acto de fe.




Carta 38

Claudia:

Hace tres semanas que no te escribo... que no me escribo... que no escribo...

Empezo el lunes 6 de julio.

De repente, un intenso dolor en el costado derecho: « un desarreglo en las
comidas» pensé, y le rest¢ importancia, El dolor continu6 alli, dia tras dia,
semana tras semana...

Me empecé a sentir cansado, agobiado, mareado, débil.

Elmédico clinico sugirié que era un cuadro vesicular (;célculos?).

Al mes, habia adelgazado seis kilos. Se me indicé una dieta y medicacion y
poco a poco, el dolor disminuy6 de intensidad, pero se mantuvo presente,
permanentemente.

Yo me peleaba con ¢l todo el tiempo, lo alejaba de mi un instante y al
siguiente... jalli estaba!, irradiandose a la espalda y a la ingle.

Me hice hacer una ecografia: « Vesicula acodada; higado algo agrandado. No
hay lesiones ostensibles» . Diagnostico presunto: « Enteritis virosica» .
Tratamiento: « jEsperar que pase!» . Punto.

Estuve mal durante un mes mas; bajé otros tres kilos y no tenia ganas de
hacer nada...

Ayer nos sentamos a charlar yoy « Mi Terapeuta» .

—¢Qué te pasa?

—iNo lo sé!

—¢Qué sentis?

—Me siento mal y es diferente de lo que sentia.

(Te duele?

—Muy poco, ahora.

—No es eso. ;Tenés miedo?

—En un momento pensé que si. Todos mis seres queridos sugerian que eso
era lo que me pasaba; creo que era lo que ellos sentian. No, no es miedo. Mira,
nunca lo senti antes.

—Trata de aumentar tu darte cuenta, de contactarte con tu sentir. Deja hablar
a tu imaginacioén. jAhora! —Recuerdo a Inés cuando perdid su embarazo...
Recuerdo a Cristina después de su separacion... Recuerdo a Tito cuando lo




conoci...

—¢Cual es el punto comun entre ellos, en esos momentos?

—Estaban deprimidos... —;Y bien?

—iEso es!: estoy deprimido. jDEPRIMIDO!

Es fantastico, recién ahora me doy cuenta de que nunca antes habia estado
deprimido, real, auténtica y totalmente deprimido.

—¢Coémo es estar deprimido?

—Siento que estoy en un larguisimo viaje, solo. En el camino hay piedras
inmensas y profundos abismos que me impiden el paso... yo estoy
absolutamente imposibilitado de actuar, no tengo fuerzas para levantar las piedras
ni para saltarlos precipicios... Hace siglos que recorro este camino... Estoy muy
cansado, me cuestiono si vale la pena seguir andando. Quiero imaginarme el
final del camino y lo tinico que consigo ver es un sendero que se angosta hasta
llegar a un cartel. El cartel dice:

ESTE ES EL FINAL

iEso es todo!
Me digo que no es posible... jDebe haber algo mas! Miro el otro lado del
cartel. Hay algo escrito.

REALMENTE ES EL FINAL

—¢Qué final?

—El final, el gran final. —¢Es la muerte?

—Debe tener que ver con eso, pero no es el dejar de respirar, o de caminar o
de latir; es peor. Es el dejar de sentir...

—Conéctate con eso, no abandones esa sensacion. —En el camino, yo. Me
dejo estar, de a ratos parado, en otros agachado, ahora rodando hacia abajo y
cuanto mas ruedo mas pequefio me hago... Dejo de rodar... Estoy boca abajoy
siento el peso de todo sobre mi espalda. Todo el mundo, todo el universo apoyado
sobre miy yo sin fuerzas para levantar una pluma...

—No hagas fuerza...

—Me aplasta... me aplasta... me agujerea... me traspasa.

—Segui... —Tengo un gran agujero en mi pecho, se puede ver a través de él.
Yo veo como el hueco se agranda. Soy mas liviano. Floto. Estoy sin estar.

—D¢jate flotar.

—Me dejo. De todas maneras, nada podria hacer para evitarlo.

—No se trata de que puedas o no evitarlo. Se tata de que respetes tu estado
personal, se trata de no oponerte a tu realidad de hoy. Se trata de no interrumpir
un proceso en curso. Se trata de dejar salir esta depresion, que si esta, lo mejor es
que se manifieste y se agote, para poder después pasar a tu siguiente momento.






Carta 39

Claudia:

(Te costo bancarme la carta anterior?

Y bueno, este también soy yo. Por lo menos, ahora. Es increible asistir a esta
edad a una sensacion totalmente nueva, de esta intensidad.

Te escucho preguntando: jtermind? —Si.

—¢Como saliste?

En realidad, y o no sali: la depresion se fue. Tengo plena conciencia de que no
hice nada para salir. Solo dejarme estar, como me aconsejaba Fritz.

Siento hoy (de vuelta del viaje) que ha pasado algo importante, trascendente,
valioso.

Me siento diferente a cuando todavia no habia sucedido esto. Estoy mas
sereno, menos apurado.

Hoy, siento que por primera vez soy capaz de comprender a mis pacientes
cuando se deprimen. Antes, solo podia imaginar lo que sentian cuando estaban
deprimidos; ahora, lo sé. Puedo contactarme con ellos desde el recuerdo de mi
propia experiencia y eso me importa muchisimo.

Ademas, en estos meses he disminuido mis horas de trabajo, algo que
aparentemente queria desde hace afios y nunca hacia. Por otro lado, en las
ultimas dos semanas he vuelto a jugar al bridge, que habia abandonado hace
mucho por mis « ocupaciones» . He vuelto a bajar la cantidad de cigarrillos que
consumo por dia. Y, aleatoriamente, todo el proceso me ha dejado con nueve
kilos menos de peso (que, como sabés, buena falta me hacia).

—jAh, aparecio el optimista sin remedio!, como te llama Aldo.

—Es que si me dieran la posibilidad de borrar esta experiencia de mi vida,
tendria que renunciar también a toda esta capitalizacion positiva de experiencias
y también a los logros obtenidos.

Barry Stevens:

» Si por vivir todo lo bueno hube de vivir todo lo malo, no renuncio a nada de
lo malo por no perder nada de lo bueno» .

Hace mucho tiempo, Dida —una paciente— me dijo: —Doctor, lei en un
diario inglés una frase, que debe haber escrito usted, o alguien la escribio después
de conocerlo.



Y alargando la mano, me dio un papel que decia:

«LO BUENO DE LO MALO ES QUE NO ESLO PEOR» .



Carta 40

Me duele tu bronca. Me duele tu mufa. Me duele tu enojo.

Pero lo que mas me duele es tu silencio... Sentir que te escondés de mi.

Que estas detras de tus « no sé» . Que, como el tango: te busco y ya no estas.
(Necesitas una excusa para separarte de mi? Puedo subir la montafia mas alta
con tu ayuda.

Sin vos, me cansa hasta jugar al rango me cansa saltar obstaculos, me cansa
pelearme con tu orgullo me cansa golpear la puerta, que ambos queremos que se
abra y que vos mantenés cerrada.

No creo en tu confusion sino en tus frenos No creo en tu « tiempo» sino en tu
orgullo. No creo en tu odio sino en tu frustracion. No creo en tu conducta sino en
tu sentir.

Me siento como el ciego de la poesia de Rafael de Ledn que agita su pafiuelo
llorando sin darse cuenta que « el tren hace ya rato que partid...» . jVeni! jAbri!
iHabla! jPelea!, que aqui estoy.



Carta 41

Claudette:

Ami, lo tnico que me sorprende del suicidio de G. es tu sorpresa.

Por lo que vos misma me contés, todo lo que hizo G. fue obedecer el mandato
recibido de sus padres, en los primeros afios de su vida.

El tema de los mandatos y permisos paternos es una de las variables mas
investigadas en toda la psicologia actual.

Estos mandatos (verdaderas ordenes condicionantes), le llegan al nifio de
diferentes formas. Las mas de las veces no explicitadas, desde mensajes no
verbales.

Eric Berne, para quien el Yo se encuentra compuesto de tres estados (el
Padre, el Adulto y el Nifo interior), dice que estos mandatos de nuestra
educacion perduran en nosotros, dentro de nuestro Padre interno (en ultima
instancia, la introyeccion de las figuras paterna y materna) y que, de alguna
manera, actuamos desde alli frente a determinadas situaciones.

Berne propuso un listado de trece mandatos « basicos» que de alguna forma
incluyen a todos los demas. Los mandatos de Berne son:

1. No seas: Este mandato surge cuando un nifio nace en una « situacion
inoportuna» . Sus padres estan por separarse, son demasiado viejos, demasiado
jovenes, demasiado pobres, o « demasiado» solteros. Este no es siempre el
resultado de un embarazo no deseado: es el resultado de un nacimiento no
deseado.

Esta aclaracion me parece trascendente. Ultimamente, he visto con horror el
rétulo de « hijo no deseado» en historias clinicas, donde solo debio figurar, como
maximo, la notacion de « embarazo no buscado» , que no es lo mismo.

2. No seas lo que sos: Aqui los padres querian un nifio de diferente sexo, o
querian un nifio de diferente color, o querian un nifio absolutamente sano, o
muchas veces querian un nifio que ocupe el lugar de otra persona (el padre de
clla o la madre de ¢1, o un hermanito que acaba de fallecer).

3. No te acerques demasiado: Un mensaje que viene atado a la capacidad o
incapacidad de los padres de elaborar los duelos. El nifio, confrontado a la herida
que no cierra por una pérdida en la familia, puede construir con facilidad una
postura acorde con el mandato. Otras veces, es la expresion transmitida por la




propia dificultad de los padres para el contacto fisico. (Me contaba Cecilia que,
en un viaje a Alemania, presencié espantada como los padres que iban a buscar
a sus niflos al jardin de infantes los recibian dandoles formalmente un apreton de
manos).

4. No pertenezcas: De alguna manera, un mensaje relacionado con el
anterior. Aqui también puede ser una proteccion subliminal a la pérdida, aunque
muchas veces es la lectura del nifio del aislamiento social de su familia respecto
del entorno. Los padres no tienen amigos, no visitan a sus parientes, no
pertenecen a ningin grupo humano, a ningun club, a ningan nicleo politico. La
familia es un grupo aislado del medio.

5. No crezcas: Este mandato ocurre con padres que necesitan alguien a quien
cuidar, requieren un niflo en quien proy ectar sus propias necesidades de cuidados
y proteccion. A veces, también se da en padres a los que, por ejemplo, les aterra
pensar en enfrentarse con la efervescente sexualidad de un adolescente. De todas
formas, los padres que dan esta orden utilizan al nifio para darle sentido a sus
vidas.

6. No seas un nifio: El mandato opuesto del anterior (aunque no
necesariamente incompatible, la suma de ambos se transforma a lo largo en un
no existas). Este mandato es generado por padres que no aceptan la
responsabilidad de tener un hijo que los reclama. A veces, la orden tiene el
sentido de presionar al niflo para que se haga cargo de sus hermanos menores o
—¢por qué no?— de sus padres, que actian como nifos.

7. Vos no sabés hacerlo: Aqui, los padres se sienten compelidos a despreciar
los logros de sus hijos, comparandolos permanentemente con los de otros nifios,
con los de los adultos y a veces hasta con los de los propios padres, que fortalecen
por este mecanismo un ego muy debilitado.

8. No estés bien: Esta orden es dada por los padres que brindan atencién a sus
hijos solo cuando estos tienen problemas o estan enfermos. Los padres educan a
los nifios desde temprana edad en los beneficios secundarios del estar mal.

9. iNo!: Este mandato es dado en general por padres demasiado asustadizos.
El nifio es compelido a aprender que la vida es peligrosa y que todo lo que haga,
entrafia un riesgo para su persona (en especial lo que le da placer).

10. No sos importante: Este mandato aparece en padres que «no tienen
tiempo» para el colegio de sus hijos, para sus amigos, para sus necesidades.
Estas responsabilidades son derivadas en una mucama, un abuelo o simplemente
ignoradas. Otras veces, tiene la forma de una exclusion de la realidad familiar
(« Andate que tenemos que hablar de algo importante» ).

11. Sé perfecto: Una derivacién de la actitud vanidosa de los padres. Aqui,
ellos necesitan de las buenas notas, del destacarse en el deporte, o de su habilidad
para el dibujo para sentirse orgullosos « de ellos mismos» , por haber tenido un
hijo tan bueno, tan habil o tan inteligente. En la escuela, se toman en cuenta solo



los « muy bien 10, felicitado» y los « insuficiente» . Aquellos se premian, estos
se castigan; todas las otras calificaciones son olimpicamente ignoradas (« (Qué es
un muy bien? Cualquiera se saca un muy bien...» ).

12. No pienses: Quizas una variante del no crezcas. Aqui la sugerencia es el
riesgo que existe en tener ideas propias. Lo peligroso de tener ideologias
diferentes. Lo dafiino de pensar en « ciertas cosas» (sexo, droga, libertad, etc.).
Este mandato tiene varios niveles: desde el « no pienses lo que pensas, pensa lo
que deberias pensary , hasta el « no pienses del todo» .

13. No sientas: Aqui los padres estin muy asustados de su propio sentir o
tienen desterrado de su ambito de sensaciones alguna emocion: muchas veces la
tristeza o el dolor; a veces, la alegria.

En este mandato también hay varias instancias:

«no sientas nada...» «no sientas dolor...» « no sientas placer...» .

«No sientas lo que sentis, senti lo que yo te digo que sientas...» .

Este ultimo mandato, quizas por deformacion profesional o quizs por ser uno
de los mas frecuentes, es el que mas me fastidia. Es en gran medida contra él,
que lucho todos los dias en mi consultorio.

No dudo de que este listado esta incompleto y que las atrocidades que somos
capaces de generar en los nifios no tienen limites; sin embargo, baste esta
muestra para decirte lo que me interesa sobre los guiones.

Estos mandatos, como te decia, son « puestos» en los niflos mas o menos
sutilmente a través de gestos, movimientos corporales, aceptaciones y rechazos
que tenemos desde antes de nacer la criatura; y que con seguridad,
materializamos en nuestro primer mandato: que viene entrelazado con la
eleccion del nombre que hemos de ponerle al hijo recién nacido.

Todos estos mandatos determinan que el nifio abandone su infancia (8 afios)
con una clara idea de lo que se espera de ¢l. El nifio (y el adulto) necesita
agradar, necesita sentirse querido y aprobado. Por eso recibe directamente de
sus padres la idea de la maxima aceptacion, cuando cumple estos mandatos.

A partir de ellos y sus experiencias elabora un guion de su vida. Un
argumento vital para su existencia, que reflejara su respuesta a estos primeros
afios vividos.

Estos guiones son, por supuesto, muy variables en cuanto a duracion, riqueza,
género, profundidad, etc.

Hay guiones draméticos: con monstruos, persecuciones y homicidios.

Hay guiones « standard» : con casamiento, buen trabajo, dos hijos (un varén
y una nena) y una muerte en paz. Hay también guiones tragicos: con
sufrimiento, dolor, pérdidas, locura y suicidio. (« No existas» ).

Asi dejo mi infancia con un argumento bien escrito y bastante completo y
entonces me dedico a buscar los demds personajes necesarios para la obra (jte
acordas de los juegos psicologicos?).



Pero jes que somos tan poderosos como para determinar las cosas que nos
han de pasar?

iCreo que no!

Sin embargo, creo que el hecho de que exista nuestro guion puede marcar
una tendencia. El mecanismo de accion de estos argumentos es el de la
prediccion creadora.

(Qué es la prediccion creadora?

Una mafana, Juan se levanta, mira por la ventana que da a la calle. En la
vereda de enfrente estd el moderno edificio del Banco Pirulo Ltd., donde Juan
tiene cuenta. Asombrado, ve una mancha en el vidrio del frente e
inmediatamente imagina « Este banco va a quebrar» .

Coherente con su profecia, cruza la calle y se queda en la puerta del banco a
esperar que abran, para sacar su dinero.

Pasa Pepe, el almacenero:

—¢Qué tal, Juan?

—Bien, jqué decis?

—¢Qué hacés aca?

—Espero que abra el banco.

—¢Vas a pagar un impuesto?

—No, voy a cerrar mi cuenta.

—Por qué?

—Mird, por nada en especial, pero tuve una fantasia, por el vidrio que esta
sucio, jves? Y entonces pensé: jpara qué correr riesgos?

Pepe, que también tiene cuenta en el Pirulo Ltd., piensa: « Tiene razon, jpara
qué correr riesgos? . Y acto seguido, se queda detras de Juan, a esperar que el
banco abra...

Pasa dofia Maria.

—¢Qué tal, don Pepe, como anda?

—Y, acd lo ve dofia Maria... esperando que abra el banco.

—Para qué tan temprano?

... Juany yo vamos a sacar nuestro dinero de aqui. Un problema de riesgos,
¢vio? Por lo de la mancha.

Dofia Marfa ni pregunta por la mancha. Se queda detenida en la palabra
riesgos. La cola pasa a tener tres personas.

No hacen falta mas detalles. A las diez de la mafiana, cuando el banco abre,
hay dos cuadras de cola. Es la gente del barrio que quiere cerrar sus cuentas.

Obviamente, el banco no tiene alli todo el dinero en efectivo como para
responder a todos los pedidos. A las doce, el gerente del banco sale a la calle y
dice:

—Vamos a tener que esperar hasta las dos de la tarde porque mandé a buscar



mas fondos a la casa central, tranquilicense.

La gente escucha: « Esperar, buscar fondos, tranquilicense...» . Entonces, se
pone exigente. Reclama su dinero, no puede esperar. Llegan los noticieros de
television y los reporteros graficos, sacan fotos de los « pobres ancianos» que no
reciben su dinero.

Al dia siguiente, la noticia aparece publicada, radiada y televisada:
«Escandalo frente a las puertas del Pirulo Ltd.» . Y la crénica relata los hechos
con mas o menos sensacionalismo. Entonces largas colas de personas en las
sucursales reclaman sus ahorros j YA!

Las consecuencias son inevitables. ..

Han pasado dos dias, Juan se levanta y lee en el diario: « El Banco Pirulo Ltd.
es intervenido. Se teme su cierre definitivoy . Juan cierra el diario, sonrie y dice:
«losabia...» .

Esto es la prediccion creadora.

Una profecia que genera los hechos como para realizarse. Y entonces, un
montén de hechos inexplicables comienzan a tener sentido. La astrologa me dice
que un hombre rubio me daflara. Y alli salgo Yo, con mi profecia a cuestas
buscando al hombre rubio que me va a perjudicar. Y lo encuentro, seguro que lo
encuentro. Y si tardo en encontrarlo, puedo empezar a perseguir y controlar tanto
a los hombres rubios que conozco, hasta conseguir que uno me diga:

—Me tenés podrido, por qué no te vas al diablo... —jAh4, acé esta el rubio!

La prediccion creadora funciona en los dos sentidos. No hay nada que me dé
mas probabilidades de conseguir algo que creer que es posible. No hay nada que
me reste mas posibilidades que creer que nunca lo lograré.

Volvamos a los guiones.

La gran llave de este tema consiste en darme cuenta de mis guiones.
Investigarlos y descubrirlos. Encontrar cuéles actitudes de mi vida cotidiana no
son en verdad sino eleccion, sino parte de un argumento que trato de cumplir.

Este es el primer paso.

El segundo es romper el guién. Renunciar a ¢l de cabo a rabo; y después, si
todavia quiero un argumento (déjame llamarlo proyecto), entonces puedo
escribir uno nuevo desde mi realidad, desde mis gustos y apetencias de aqui. Y
de ahora.

Y, si es posible, escribirlo con lapiz, para poder borrar lo que quiera cuando
tenga ganas.

Y, sobre todo, un argumento que esté siempre dispuesto a ser destruido y
reemplazado por otro; uno nuevo mas acorde con mi vida, con mi persona, con
mi sentir de hoy.




Carta 42

Amiguisima:

No, no creo en las metas.

La sensacion que tengo frente a la palabra « metay» es la de llegada, la de...
¢y después qué?, la de final...

En todo caso, prefiero hablar de objetivos.

El objetivo, siempre y cuando no sea utilizado para estructurar mi vida, en la
medida en que me permite modificarlo permanentemente, puede ayudarme a
lograr lo que quiero, lo que en realidad quiero. Es mas, algunos de mis problemas
aparecen cuando pierdo de vista el objetivo... Cuando dejo de saber qué es lo
que quiero... Cuando abandono mi darme cuenta del para qué de mi conducta.

Cada una de nuestras conductas tiene siempre uno de estos tres objetivos:

® Tiende a producir una modificacion en el otro.
® Tiende a producir un cambio en mi mismo.
® Tiende a generar una descripcion de un hecho o situacion.

Repito: mi conducta es siempre aloplastica, autoplastica o descriptiva. No hay
otra posibilidad. No quisiera que creyeras que estoy hablando de conductas
«mas» o «menos» sanas. Lo sano, en todo caso, podria ser darme cuenta de
cual es el objetivo de mi conducta.

La conducta aloplastica aterriza sin remedio en el tema del manejo.

(Manejar a los demas?

Para mi, cada vez que intento producir un cambio, una respuesta determinada
o una modificacion en vos, sin decirtelo abiertamente, estoy manejando.

Es un manejo que te diga « Tengo frio» cuando quiero significar « alcanzame
un pulléver» .

Es un manejo creer que me hacés sentir mal, en lugar de darme cuenta de
que soy yo el que se siente mal.

Es un manejo que te diga que te quiero, solo para conseguir que me
confirmes que vos también me querés. Es un manejo preguntarte algo, si no voy
a confiar en tu respuesta.

Es un manejo seguir esperando que cambies, en lugar de actuar
coherentemente con mi desagrado y alejarme yo. Es un manejo acusarte de ser



un manejador, en lugar de asumir que soy yo el manejable, soy yo el que se
deja manejar.

Es un manejo relacionarme con otra persona desde otro lugar que no sea mi
auténtico ser yo mismo...

Entonces... jestd mal manejar?

El punto no es si esta bien o estd mal. El punto es si sirve.

Yo creo que todo depende de con quién estoy.

Si estamos hablando de una relacion intima, de una relacion nutritiva, de una
relacion que me importa, entonces jpara qué manejar?

(Para qué podria servirme (mas que para creerme « poderoso» ) que hagas
lo que yo quiero, porque yo « consegui» que lo hicieras?

Si hoy estas aqui conmigo y yo no quiero que te vayas me monto un terrible
teatro de sentirme mal y vos, a partir de eso, decidis quedarte, ;de qué me sirve
que te quedes?

Si sos mi pareja y yo me comporto como un delirante de los celos para
impedir que te relaciones con los otros ¢para qué me sirve esa « lealtad» ?

Sin embargo, no intimamos con todo el mundo. No nos relacionamos
intimamente con todas las personas que conocemos. Y es mas: en este mundo en
el que vos y yo vivimos, ;seria deseable que yo me condujera con la misma
absoluta autenticidad con cuanto individuo se me cruce?

iMe contesto que NO!

Hace algunos afos, una noche de viernes, estaba con Perla sentado en un bar
de la calle Corrientes.

De repente, me doy cuenta de que son las nueve de la noche y recuerdo que
habia quedado con un paciente en que lo llamaria a esa hora. Le pregunto al
mozo:

—Mozo, ¢hay teléfono piblico aqui?

—No, sefior.

—¢Donde puedo encontrar un teléfono cerca?

—Hay uno a cuatro cuadras, pero no s¢ si funciona.

—Digame, jen el mostrador no tienen teléfono?

—Si, teléfono hay, pero el duefio no se lo presta a nadie.

—~@Gracias. Me levanto, me acerco al mostrador maquinando qué hacer para
conseguir el teléfono. jIdea! Saco carnet credencial de médico.

—Buenas noches, sefior. Mire, yo soy médico (muestro credencial) y
necesito hacer un llamado. Es importante. Le pido que me preste el teléfono.
(jManejo!).

—iNo anda!

—¢Le molesta si pruebo?

Con cara de asco, extiende una mano debajo del mostrador y saca un
aparato, mientras con la otra (después me di cuenta) mueve una palanca pasando




la linea a otro aparato.

Yo levanto el tubo y, por supuesto, no anda.

Lo miro con odio y con un sarcastico « muy amable» (que por supuesto, ni lo
inmuto), giro y comienzo a caminar hacia mi mesa...

Pero no llego a la mesa. Cinco pasos antes, siento la campanilla de un
teléfono sonando. Ubico el sonido, proviene de un entrepiso a mi izquierda. Me
doy cuenta de la jugada. Vuelvo a girar hacia el mostrador.

Al acercarme, noto que el sefior no esta a la vista. Lo busco. jEsta escondido
debajo del mostrador atendiendo la llamada!

Apoyo las manos en el mostrador y espero... Quiero putearlo.

Quiero romperle una silla en la cabeza. Quiero hacerle entender que es un
imbécil.

Y entonces, en ese preciso instante en que el sefor sale de su escondite y me
mira entre asombrado y asustado, recuerdo que mi objetivo, mi més importante
objetivo es hablar por teléfono...

Mi expresion cambia y, con mi mejor cara de estipido, digo:

—iQué suerte! Justo se arregl6. Ahora me lo va a poder prestar...

Ya no lo puede evitar...

—Si, si, doctor. Hable nomas... ;Manejo?

Si. jManejo!

Acesto llamo yo: no perder de vista el objetivo.



Carta 43

Claudia:

Todos tenemos una historia tragica.

Estd compuesta por todos los hechos « terribles» que nos ha tocado vivir,
prolijamente ordenados, agrandados y archivados para justificar nuestras peores
falencias.

En términos de Eric Berne, la historia tragica de nuestra vida es un gran
«pata de palo» .

El juego de la « pata de palo» esta simbolizado con claridad por un sefior de
cara languida y expresion lastimosa, que tiene puesta una camiseta que dice:

« (Qué se puede esperar de mi, yo que tengo una pata de palo? .

(Quién no ha jugado alguna vezeste juego?

(Quién no tiene por lo menos una «pata de palo», lista como excusa
funcional para explicar lo que no tiene otra explicacion que nuestra propia
responsabilidad?

Mi actitud como terapeuta consiste muchas veces en extirpar patas de palo:

—¢Qué se puede esperar de mi...?

... de mi, que perdi a mi madre desde tan pequefio... de mi, que no llegué a
conocer a mis abuelos.

... de mi, que tengo un padre alcohdlico... de mi, que tengo tan mala suerte.

... de mi, que naci en un hogar tan pobre... de mi, que mis padres eran
analfabetos... de mi, que soy tan débil.

... de mi, que soy tan cascarrabias... de mi, que soy un neurdtico.

... de mi, que tengo una historia tragica como esta.

Aprendi a escuchar las « historias tragicas» viendo trabajar a Alma.

Alma (licida, sagaz, estudiosa, seguidora, madraza, amorosa, sensible,
creativa) es la mejor coterapeuta con quien yo he trabajado jamas. Desde que
nos conocimos (y nos elegimos), dos o tres veces por afio nos reunimos para
trabajar juntos en un laboratorio de fin de semana.

Fue en uno de estos laboratorios donde vi a Alma utilizar este enfoque con un
paciente por primera vez. Desde entonces, he escuchado y trabajado cientos de
historias tragicas. La primera de las cuales, por supuesto, fue la mia, mi propia
« historia tragica» .



(Te la cuento?

Soy el menor de dos hijos de una familia de clase media baja. Cuando yo
naci, mi familia atravesaba una crisis econémica bastante seria, de la cual no
salio durante toda mi infancia. Siempre sospeché que mis padres hubieran
deseado tener una hija mujer. Mi hermano, que habia nacido cuatro afios antes,
habia causado terribles problemas con su alimentaciéon y entonces a mi se me
daba de comer todo el dia. Fui un « hermoso» bebé gordo y por supuesto,
también fui el gordo de la primaria, de la secundaria, de etc. Desde los cuatro o
cinco afios sufria de bronquitis espasmaédica. Muchas veces, las crisis disneicas
me impedian hacer deporte o simplemente salir a la calle a correr con mis
compafieros. Mi padre, desde que tengo memoria, trabajé de domingo a
domingo, desde el amanecer hasta bien entrada la noche y las mas de las veces
de enero a diciembre. No tengo en la memoria salidas con mi padre a solas.
Nunca hubo futbol, ni paseos en bicicleta, ni largas caminatas; puedo recordar
puntualmente una salida al circo, dos o tres idas a la calesita y basta. Cuando no
faltaba el tiempo, lo que escaseaba era el dinero. Mi madre nos sobreprotegio
siempre. En casa, ella intentaba estar al tanto de todo; « como tener secretos con
una madre que lo que le sobraba de tiempo de estar controlaindonos, mi madre lo
ocupaba en cocinar, caminar hasta la feria a comprar las cosas un peso mas
baratas o almidonar las puntillas que adornaban los placeres de la cocina. Mis
padres nunca tuvieron tiempo de sentarse a hablar con nosotros sobre sexo, ni
sobre las dificultades de la vida, ni sobre las insondables intrigas de la muerte. La
inclinacion de mi madre a la proteccion y la aparente fragilidad de mi hermano
motivaron que, desde muy chico, yo sintiera que me robaban mi lugar de
hermano menor. Siempre me senti obligado a ser el fuerte, el que podia, el que se
bancaba todo, el rebelde y también el loco. Los correctivos en casa oscilaban
entre los vozarrones y palabras fuertes de mi padre, hasta los culposos manejos
de mi madre. Desde los catorce afios, trabajé intentando ganarme mi dinero.
Mientras estudiaba, fui cadete de oficina, empleado de sederia y taxista. He
vendido pares de medias por la calle. He tocado timbre casa por casa vendiendo
afiliaciones a un sanatorio. He sido payaso, mago, almacenero y agente de
seguros. He trabajado vendiendo apuntes en la facultad, bolsos, ropa para
hombres y productos quimicos industriales. He sido médico de guardia de
emergencias y médico interno de clinica psiquidtrica, he hecho reconocimientos
domiciliarios y también, cuando el dinero no alcanzo, he dejado la profesion para
dedicarme durante un tiempo al comercio de articulos deportivos. Cuando tenia
15 afos...» .

Y podria seguir...
{Qué se va esperar de mi con una historia como esta?
Sin embargo, atin cuando estos datos son mas o menos fieles a mi recuerdo,



resulta que no soy lo que tristemente se deberia dar como consecuencia de esta
historia. Atin cuando todo lo relatado, y mas, me ha sucedido, aqui estoy, soy
todo esto que soy y tengo lo que tengo. ;Y atencidn!, este resultado diferente no
es debido a que haya habido otras cosas no tragicas. Este resultado es directa
consecuencia de estas vivencias que acabo de relatar. De alguna manera, esta
historia tragica ha logrado hacer de mi el que hoy soy.

Y es mas, hoy denuncio que esta historia tragica, esta que he contado a otros
tantas veces, esta que me cuento a mi mismo de vez en cuando, esta que me creo
cierta cuando me conviene... esta « historia tragica» ni es toda la historia ni es
todo lo tragica que parece (lo tragico de mi historia, en ultima instancia, lo aporto
yo).

(Cual es la otra parte de la historia?

La otra parte es lo que a mi me gusta llamar mis « privilegios» .

Preguntaras por qué me creo un privilegiado.

Hoy, por primera vez, tengo ganas de responder a uno de tus « porqué» :

Soy un privilegiado porque soy hijo de dos seres humanos maravillosos.

Soy un privilegiado porque soy el producto de un amor como nunca he visto
y dudo volver a ver.

Soy un privilegiado porque mis padres me han compensado con un
desmedido afecto cualquier otra carencia. Soy un privilegiado porque tanto mi
padre como mi madre me han dado, sin lugar a dudas, lo mejor que tenian. Soy
un privilegiado porque, sin hacer nada para conseguirlo, he nacido con la
inteligencia, la sensibilidad y la intuicion como para hacer lo que hago y
disfrutarlo.

Soy un privilegiado porque no he padecido nunca el hambre, ni el frio, ni
ninguna enfermedad seria.

Soy un privilegiado porque vivo en una casa como la que siempre sofi¢ tener.

Soy un privilegiado porque no hace mucho tiempo me « encontré» con mi
hermano mayor y decidimos juntos no separarnos mas.

Soy un privilegiado porque trabajo en lo que mas me gusta y me pagan por
hacer lo que amo hacer.

Soy un privilegiado porque, en mis treinta y seis afios, he cosechado millones
de afectos y he vivido intensamente mis relaciones con los otros.

Soy un privilegiado porque he llegado a tener casi todo lo que quise en la vida,
sin esforzarme jamas por conseguirlo. Soy un privilegiado porque soy atin capaz
de enamorarme.

Soy un privilegiado porque amo y soy amado.

Soy un privilegiado porque, aunque no hago todo lo que quiero, jamas hago lo
que no quiero.

Y sobre todo... soy un privilegiado porque soy el padre de mis dos hijos.

Yo soy yo.



iUn privilegiado!



Carta 44

Claudia:

No sé.

(Como describirte una experiencia tan personal como es un laboratorio?

Quizas lo mas que pueda decirte es que es un episodio vivencial. Desde una
descripcion mas fria, es una experiencia grupal: diez a treinta personas reunidas
con dos 0 mas terapeutas (en general tres 6 cuatro), dispuestos a trabajar juntos,
durante un fin de semana, en la exploracion del « si mismo» y en la vivencia
vincular con los otros.

({Qué se hace? ;Como se hace?

Cada laboratorio es una situacion unica y por lo tanto, la mejor cosa que yo
puedo decirte es: hacé una.

Durante el laboratorio gestaltico se trabaja desde la palabra hasta el gesto.
Desde lo concreto y desde el ensuefio. Desde lo real y desde lo teatralizado.

El objetivo: aumentar la capacidad de darse cuenta (sentir, vivenciar, intuir,
imaginar).

Hace mas o menos un afio, Patricia, ahora psicologa, pasé por la experiencia
y luego la describi6 en la tesis que presento para su graduacion.

Quizds mas que mis palabras, pueda transcribirte las de ella, relatando su
laboratorio:

Preparé mi bolso, recordé las instrucciones de Jorge: ropa comoda, un
almohadon y una manta. Me parecia estar por emprender un viaje. El
laboratorio era en casa de Jorge, mi terapeuta, un chalet en Haedo.

Cuando entré, ya habian llegado todos (o eso me imaginé¢) y estaban sentados
en el suelo sobre sus almohadones o mantas. El recuerdo que tengo ahora, es el
impacto de cientos de colores y formasy carasy ojos y un clima muy calido
que me invadia y competia con mi ansiedad. Cuando me senté, la lucha dentro
de mi, cesd y senti paz. Me sentia inundada de un espiritu casi mistico. Después,
la musica subi6 de volumen y se nos dio la primera consigna:

Mirense y déjense mirar. Era tan sencillo...

Sin embargo, a medida que nos recorriamos con los ojos, todo parecia menos
sencillo. Algunas veces, mis ojos se enganchaban con alguna mirada, otras
experimentaban la sensacion de una carrera en pos de ojos que se escurrian y



huian de los mios. jEstaria y o también huy endo de otros?

La segunda consigna era presentarse:

—Dejen afuera los datos que correspondan a una ficha de archivo. No nos
importa como se ganan la vida, qué edad tienen, qué estado civil ni cuanto dinero
hay en sus cuentas bancarias. Queremos saber quiénes son.

Para presentarse, cada uno lo haria desde el centro de la rueda. No habia
ningun orden preestablecido, las ganas de cada uno determinaban su turno.

Noté que no me animaba. (« Panico de escena» , como decia Perls). Llegué
a pensar que no podria hacerlo, aparecia toda aquella timidez que a veces trato
de esconder. De pronto me sorprendi, casi sin haberlo querido, levantaindome y
caminando hacia el centro de la sala. Pude. Mis propias palabras me
tranquilizaban:

yo soy un poco cada uno de ustedes...

Y era cierto, me daba cuenta de algo que ya sabia: « me pasa lo mismo que a
todos» .

Aprendi que el punto en comun es nuestro ser personas (en el mas estricto
sentido de la palabra).

Hoy me pregunto si fueron nuestras cosas en comun o nuestras diferencias,
las que permitieron nuestro funcionamiento como grupo. Me contesto que fue la
suma de ambas.

A pedido de los terapeutas, nos recostamos en el piso. Con su ayuda, nos
relajamos e hicimos un ejercicio de exploracion de los sentidos. Primero, sentir
el aire entrando y saliendo de los pulmones. Pensar que respiro mas de mil
quinientas veces por dia y en es momento me parecia que nunca antes habia sido
consciente del aire en movimiento en mis bronquios y pulmones. Redescubri asi
el oido, el olfato, el gusto y, por ultimo, el tacto: recorrer mi propio cuerpo,
encontrar sus salientes, sus huecos, su temperatura, su textura. ..

Yo estaba muy sorprendida y también muy confundida. Era el final del
primer encuentro. Se nos pidi6 que fuéramos a nuestras casas a descansar. La
consigna era: « Hasta el dia siguiente, hablar lo menos posible» . Esta tarea
asignada buscaba, me parecio, provocar el contacto de cada uno consigo mismo.

Aumentar, como diria Perls, el darse cuenta del mundo de adentro. Y asi fue.
Nunca antes, creo, habia sido tan consciente de mis sensaciones corporales y
sensoriales.

Nuestro encuentro a la mafana siguiente fue muy calido y sincero.
Empezamos el trabajo con un ejercicio que debiamos hacer de a dos: uno
adoptaria una postura corporal cerrada frente al mundo y el otro lo ayudaria a
abrirse.

Recuerdo ahora lo hermoso de este contacto entre nosotros. Las caricias, el
calor, el olor de mi compaifiero me llenaban de satisfaccion. Y el placer de sentir
que lo ayudaba a abrirse me hizo sentir feliz. Antes del almuerzo, realizamos un



ejercicio que consistia en agredir en forma verbal a cada uno de los miembros
del grupo. Debiamos agredirnos directamente, frente a frente. Como consigna, se
nos indujo a conectarnos con nuestra propia capacidad de agresion. Nos pedian
que fuéramos hostiles, que nos miraramos con rabia, que tratasemos de darnos
cuenta de todo aquello que no nos gustaba del projimo.

A medida que el ejercicio avanzaba, el clima se iba caldeando y muchos de
los integrantes se levantaban cada vez con menor distancia de tiempo. Entretanto,
el equipo terapéutico se habia repartido hojas con el nombre de cada integrante,
donde se registraba cada palabra utilizada como agresion.

Luego, durante el almuerzo, cada integrante debié representar el papel
constituido por todas las agresiones que habia dicho a los otros compafieros y que
no reconocia como propias.

Con no poca sorpresa, cada uno de nosotros iba conectandose con las partes
propias negadas por nuestra falsa busqueda de aceptacion. Las resumiamos
como propias y nos responsabilizibamos por ellas.

Después realizamos un ensuefio dirigido. Me guiaron en una visita a un
imaginario museo de mi vida. Alli me encontré con situaciones importantes de
mi historia y, por supuesto, con aquellas situaciones inconclusas que, para la
Gestalt, estin detras de nuestras conductas inadecuadas. Todo el resto del
laboratorio lo dedicamos a trabajar estas situaciones ensofiadas. Era maravilloso
asistir al proceso de descubrimiento de cada uno de mis companeros.

Senti que, como yo, cada uno de nosotros estaba pendiente de todo lo que
ocurria.

Presencidbamos la movilizacion, el trabajo, el hallazgo y, sobre todo, el
cambio que casi méagicamente se producia cuando el que trabajaba cerraba su
Gestalt encontrando un nuevo equilibrio.

Al final del sabado se dio una nueva consigna: caminar con los ojos cerrados,
encontrarnos con los otros, sin saber con quién. El cuarto estaba a oscuras;
debiamos en un primer momento buscar manos. Con nuestras manos, conocer,
explorar, tocar, acariciar otras manos. Después, sentados en el piso, sobre las
mantas, buscar pies, cuerpos y quedarnos conociéndolos el tiempo que
desearamos. Debiamos conocer muchos otros. Encontraba hermosos esos
contactos, me sentia viva, reconocida. Todo se habia convertido en un laberinto
de manos que se entremezclaban con los pies, que se buscaban. Se formaba una
alianza general alegre, divertida y simple. Se enlazaban las ganas mias de dar y
recibir caricias y reconocimiento, con las de todos.

Se terminé la actividad del dia sabado. Estaba agotada, pero felizy querida.
Sentia que amaba a todos los que estaban conmigo.

El domingo, me levant¢ con una sensacion muy especial. Sabia que
terminaba el laboratorio y adentro de mi se mezclaban los recuerdos: el placer
de volver a verlos y el displacer de separarme de ellos.




Alrededor de las ocho de la noche, el laboratorio comenzd la parte final. Nos
colocamos todos en rueda sosteniéndonos los unos a los otros, tomados de los
hombros y realizando un pequeflo movimiento libre de nuestro cuerpo. Jorge
hablaba, preparaba nuestra despedida. Repiti6 la frase inicial del laboratorio y
dijo que nos despidiéramos para siempre de todos, como si nunca mas
volviéramos a vernos, que si nos encontrabamos alguna vez, seria muy hermoso.

Nos despedimos... y me fui.

Al llegar a mi casa y acostarme, todavia podia sentir los abrazos, las miradas
y las voces de mis compaiieros. El dia siguiente fue muy duro. Sentia que esa
gente con quien habia compartido tantas cosas era diferente a la que podia
encontrar en la calle, en el trabajo, en el mundo real. Sentia que era muy dificil
relacionarme con otras personas de esa manera pura, simple, honesta, con tan
fuertes sentimientos y libre paso a la afectividad.

Pero sentia también que no estaba dispuesta aceptar relacionarme desde lo
poco comprometido que ofrecen nuestras relaciones superficiales de todos los
dias.

Al transcurrir mi tiempo, capitalicé que de alguna manera esas personas eran
también personas reales y del mundo real. Lo unico distinto era la situacion y la
decision de libertad que nos habiamos dado unos a otros.

Me doy cuenta de que esta forma intima (en el sentido que Berne da a la
intimidad) es la forma que elijo para relacionarme con los otros y me hago
«responsable de mi eleccion...» .

(Te das cuenta? Un laboratorio es una manera de pararse en otro lugar
durante un tiempo, para verme a mi y a mi realidad desde otro lado. Un
laboratorio es la oportunidad de verme reflejado en infinitos espejos.

Anibal Sabatini decia que la plenitud (o felicidad o nuestro mas deseado
objetivo) estd dentro de una habitacion frente a nosotros. Sabemos que solo
tenemos que abrir la puerta y ya estd. Entonces, nos acercamos, giramos el
picaporte (pues sabemos que no hay cerraduras) y empujamos. En un primer
momento, la puerta no se abre. Debe estar trabada, pensamos, y empujamos
mas fuerte. No hay caso. Aumentamos el esfuerzo, sin éxito. Llamamos a
nuestros amigos, familiares y terapeutas para que nos ayuden a empujar. Lo
hacen. Pero la puerta no cede. Nunca nos detenemos. Nunca dejamos de
empujar en nuestra vida. Y empujando, empujando, nunca nos damos cuenta.

Nunca nos damos cuenta que no se trata de empujar, sino de acercar con
suavidad la puerta hacia nosotros.

Un laboratorio es una manera de ensefiar una nueva posibilidad para dejar de
empujar.

(Te das cuenta de lo que es? {Imagino que no!



Carta 45

Mi suefio de ayer:

Estoy en un lugar extrafio (¢baflo sauna?). Hay varios roperos a mi izquierda.
Me acompafian mi papa, mi mama y una tercera persona que no sé quién es (no
recuerdo). La situacién no estd explicitada, pero aparentemente estamos
buscando el guardarropa que pertenece a mis padres. El que conoce el lugar y el
numero de roperitos es mi papa. El camina adelante y lo seguimos mi mama y
yo. Mi viejo termina mirando los nimeros y yo le pregunto:

—¢Es aca?, ;qué nimero es?, jpor donde es?

En un momento, pierdo de vista a mi papa que pasa una puerta vaivén. Lo
sigo. Cuando entro, mi padre estd cambiandose en un vestuario general. Yo no
entiendo, mi mama y yo esperabamos del otro lado que ¢l encuentre, lo increpo:

—¢Qué hacés? ;No te das cuenta de que te estamos esperando? ;Por qué te
estabas cambiando aqui? ;Qué nimero es el placard nuestro?

Lo miro. Mi viejo mira hacia arriba, con la perdida.

Yo sigo:

—¢No entendés lo que te digo?, y ahi me doy cuenta de que no me entiende.

Me invade una terrible angustia, caigo de rodillas y grito:

—No entiende, ya no entiende.

Lloro desesperadamente y asi me despierto.

A milado estd mi esposa, intenta despertarme, le grito que no me interrumpa.
No quiero abandonar esta emocion hasta agotarla, no quiero interrumpirme.

Mi esposa intenta consolarme. La rechazo, la agredo, lloro. Mi esposa no me
entiende, como en el suefio, no me entienden; me invade un profundo dolor.

Lloro, desconsoladamente, lloro.

Cuando agoto el llanto, aparecen dos cosas: por un lado, mi papa.

... Papd, estas viejo... ((cudntos afios cumpliste, 73?). Como me hubiera
gustado, papa, encontrarte antes. {Hace veinte o treinta afios! Te amo, papa. Te
amo con tu obsesiva dedicacion a tu trabajo, te amo con tu manera de cagarte la
vida, te amo con tu incapacidad para recibir nada de nadie, te amo con la
inteligencia que siempre admiré en vos y que hoy sé que nunca tuviste... Te amo
con tu calidez, te amo con tu grandeza, te amo con tu honestidad sin limites, te
amo con tu amor por los nifios, te amo con tu amor por mi madre.



iMe hubiera gustado tanto tener mas tiempo con vos!!

La imagen de mi viejo se diluye. Queda la otra: la mia. No me entienden, o
no me doy a entender, o no me siento entendido, o no soy entendible.

Nadie me entiende. Fritz, ayidame.

—¢Qué quiere decir nadie? (Quién es nadie?

—Mis padres, mi esposa, mis hermanos, mis amigos.

—(Qué quiere decir que no te entienden?... Quiere decir que no me
contienen.

—Es decir...

—Es decir que no me puedo apoyar en ellos.

—¢Querés apoyarte en ellos?

—Aveces, si.

—Lo intentas?

—No sé. A veces me parece que nunca lo intento, es como si reclamara
garantias de que el otro « va a poder» antes de confiar.

—Pavada de exigencias, ;no?

—¢Es muy exigente pedirle al otro que me contenga?

—No, lo exigente es pretender que te garantice que lo va a hacer.

—Es verdad.

—Por otra parte, lo que vos pedis es que te sostenga, no que te contenga.

—Fritz, soy muy débil, en realidad soy débil. Estoy harto de esta fortaleza
que los demas, todos los demas, creen ver en mi.

—Aqui esta un nene chiquito haciendo un berrinche.

—Bueno, ¢y qué?, jno puedo hacer un berrinche de vezen cuando?

—¢De donde habran sacado los demas la idea de la fortaleza?

—De mi...

—Hace un rato dijiste una frase: « Soy un débil, en realidad soy débil, estoy
hartoy , etc... Trata de invertir esa frase, cambiando débil por fuerte y de
escuchar esa frase nueva para ver como queda.

—Soy fuerte. En realidad soy fuerte, estoy harto de esa debilidad que los
demas creen ver en mi.

—¢Te suena? ;Cuantas veces habras dicho esta frase a los demas, durante tu
vida? ;Cuéntas veces te la habras recitado a vos mismo?

—DMuchas...

—Es imposible para las personas aceptar un cambio de ciento ochenta grados
en la estructura de los otros. Quizas si dejaras de vender fortaleza, si permitieras
salir tu debilidad sin que detras esté el exigente poniendo condiciones, si le dieras
tiempo a Dios ademas quizas podrian contenerte.

—Qué tonto, estoy pensando que no es ese el Jorge que les gusta, no es ese
Jorge el que necesitan.

—iAh!, entonces vos no querés que te entiendan, ni que te quieran, ni siquiera



que te acepten. Lo que vos querés es que te necesiten.

—Eso me duele. Me lastima terriblemente.

—Parece que este es el camino.

—Si, este es el camino. Es la ruta donde siempre me atasco. Mi necesidad de
valoracion.

—No te frenés, déjate sentir esto.

—Quiero que me valoren.

—Ponélo en alguien frente a vos. Ese alguien es todos « los demas» .

—Quiero que me valores, quiero que me reconozcas, quiero que me
necesites.

—¢A quién le hablas?, ja quién le estas diciendo esto?

—... No sé, a todos.

—¢También a tus pacientes?

—No, a ellos no. Con ellos es diferente, con ellos mi intencion es que no me
necesiten, que no dependan. No, no es a ellos.

—¢A quién? ;A quién le estas diciendo que te va?

—Supongo que es otra veza mi papa.

—Deciselo a tu papa.

—Papa, quisiera que me necesites, que me valores, que me reconozcas; pero
sobre todo, que me lo digas. Yo sé de tu reconocimiento frente a los demas; pero
a mi, papa, a mi nunca me dijiste que estabas orgulloso de mi. A mi, papa, nunca
me recibiste nada que no fuera gratuito, o de poco valor. Papa, nunca supiste
recibir. No te bancas la idea de necesitar al otro.

—S¢ tu papa.

—(Como papa). Es verdad y ;sabés que?: Hijo, ahora me doy cuenta de que
VOs y yo somos iguales también en esto. Porque esto es lo mismo que te pasa a
vos. (;No es cierto?

—¢No es cierto?

—Si, es verdad.

—Contale a tu papa lo que sentis ahora.

—Papa, papito, siento que ya es tarde para vos. Siento que es tarde para
esperarte y que me ensefies a recibir. Sin embargo, no es tarde para mi, papa.
Quiero aprender a recibir, quiero aprender a dejarme sostener, quiero aprender
a tener pares, papa, no hijos: pares. Y en cuanto a vos, papa, no voy a esperar
mas que recibas.

Me acuerdo de algo que lei sobre el amor y que puedo trasladar al dar.

Primero doy porque me dan después doy para que me den después doy para
que reciban lo que doy y por tltimo, doy solo por el placer de dar.

Hoy he crecido, papa, quiero darte por el placer de darte; no quiero ensenarte
y no tenés qué ensefiarme. Como dice Barry, quizis hoy sea tu exhijo...

—¢Qué sentis?




—Alivio, placer, pazy en algun lugar, un poco de pena.
—¢Querés decirle algo mas a tu papa?

—Si, que lo amo mas que antes.

—Despedite.

——Chau, papa...

—¢Querés algo?
—No. Gracias, Fritz.



Carta 46

Claudia:

(Cuél es la palabra? ;Contento? ;Pleno? ;Satisfecho? ;Tranquilo? ;Realizado?
iBello? ;Sereno? jAmarillo? jRojo? ;Placido? (Expandido? ;Encontrado? ;Junto?
{Maduro? jAdulto? ;jAlegre? ;Musical? ;Bien? ;Indisoluble?

(Fuerte? ;jAmado?, ;inico?

iTodo esto me siento!

Y, sin embargo, me sé:

Descontento... Vacio... Insatisfecho... Irritable... irrealizable... Horroroso...
Inquieto... Gris... Negro... Intranquilo... Retraido... Desencontrado...
Desunido... Inmaduro... Infantil... Triste... Silencioso... Malo... Desarmado...
Débil... Odiado...

Uno més...

Apesar de todo esto, o quizs por todo esto, hoy me siento Feliz.



Carta 47

Claudia:

Me conecto ahora con algo que muchas veces comento en el consultorio. La
diferencia entre entender, comprender y aceptar. Aqui estoy otra vez con mi
cargosa vocacion por el significado de las palabras (;qué diria Lacan de todo
esto?).

Entender me suena a mental, a intelectual. Entenderte es asegurarte que mi
computadora interna es capaz de decodificar tu mensaje; o que tu actitud es
razonablemente logica dados los hechos y las circunstancias. En Gltima instancia,
tu conducta (accion o expresion) estd plenamente justificada.

Comprender mas alla. La computadora no participa. Participa mi capacidad
de «sentir con» . Me identifico, soy capaz de sentir dentro de mi lo que decis,
sentis, hacés.

.Y aceptar? Aceptar es darme cuenta de que sos quien sos. Puede ser que no
sea capaz de entenderte, quizds tampoco te comprenda. Sin embargo, si te
acepto, podré no avalarte, no compartir con vos, pero NO te pediré que cambies,
que te modifiques.

Entonces, la dimension de la palabra rechazo cambia. Mi rechazo podria ser
una forma de aceptarte, en la medida en que no exijo que te modifiques, que
seas diferente, que tengas otra actitud para quedarte aqui.

Aceptarte podria ser:

«No me gusta tu actitud, me molesta tu forma de ser o pensar, no quiero
compartir cosas con este que sos, andate o mejor me voy. Pero no te pido que
cambies, por lo menos no para mi, no para conservarme, no para permanecer
conmigo. Segui siendo quien sos y si querés, busca quien te quiera asi, tal como
sos. Porque te acepto, te rechazo» .

Dicho de otro modo, mi no aceptacion es:

« jTe quiero tanto! No nos separemos, pero vos tenés que cambiar esto o
aquello. Tenés que dejar de ser asi como sos. Si querés estar conmigo, hacé el
esfuerzo y modifica esto y esto otro y asi. Asi estaremos juntos y felices...» .

Y se me ocurre otra forma de no aceptacion, también disfrazada de
aceptacion. Es vulgarmente conocida como idealizacion.

En verdad, si te idealizo es precisamente porque no te acepto. Si te aceptase,



no necesitaria idealizarte.

No quiero que cambies. No para mi. Quiero aceptarte como sos aun cuando
este sea el camino de separarnos. Prefiero que te alejes de mi por ser como soy,
a que permanezcas conmigo para cambiarme.

De todas maneras, si puedo elegir, elijo que me aceptes para quedarte, elijo
aceptarte y tenerte cerca, tan cerca como ahora. ..

Es que ahora que te escribo, que te cuento estas cosas, que comparto con vos
mis delirios, ahora estds aqui a mi lado, del mismo modo que me sentiras a tu
lado —lo s¢é— cuando leas esta carta.



Carta 48

Claudia:

Hoy muri6 Sara. Sara tenia 52 afios. Sara sufria de cancer.

Conoci a Sara hace un afio. Llego al consultorio con un cuadro depresivo. Me
contd que hacia unos afios habia sido operada de un tumor de mama. Que el
tumor era benigno, pero debia seguir un tratamiento profilacticamente.

Sara tenia una calidez muy especial. Charlamos mucho sobre su vida y la
relacion con sus hijos. Sobre el final de la entrevista, Sara me dijo que ella iba a
ser uno de mis fracasos. Le dije que no alcanzaba a darme cuenta de lo que me
queria decir. Contestd que habia estado con varios terapeutas antes y no habia
recibido nada de ninguno de ellos. Llegé a la conclusion de que el problema era
clla. Le respondi que no tenia ninguna posibilidad de ser mi fracaso; fracasar
implica una expectativa previa y yo no la tenia con ella; yo le iba a dar lo que
tenia y ella podria usar eso como quisiera. Para crecer, para mortificarse, para
pasar el tiempo o para suicidarse. Eso era su decision, no la mia.

Sara se quedd muy sorprendida y quedamos en seguir viéndonos.

Durante el siguiente mes, paseamos un poco por toda su vida. Sara tenia una
estructura de personalidad muy sana.

Me sorprendia que fisicamente estuviera tan desmejorada. Me trajo sus
analisis clinicos con valores normales. Dias después, a mi pedido, me entrevisté
con su hijo mayor.

Sara estaba siendo engafiada. Su tumor era maligno, habia metastasis 6sea en
pelvis, columna y craneo, una metastasis probable en cerebro y sus posibilidades
eran nulas.

Le dije a su hijo que yo creia que Sara tenia derecho a saberlo, que era su
vida y que no era honesto para con ella ocultarselo. Me contestd que era una
decision familiar y que no la iban a modificar y me pedia que me
comprometiera a no revelarle la verdad.

Respondi que no era mi manera de trabajar: el engafio (?), la estafa, y que no
estaba dispuesto a negarle a Sara una enfermedad que, por otra parte, yo estaba
convencido de que ella sabia que tenia. Agregué que el paciente podra negarselo
pero, internamente, conoce sumal.

Sara dejé de venir, imaginé que influida por sus hijos y su marido.



De vezen cuando, me hablaba por teléfono y charlabamos unos minutos.

Pasaron los meses.

Hace tres semanas, me llam¢ desde el hospital. Estaba internada para « un
estudio» como otras veces; me pedia que la visitara. Lo hice. Sara estaba muy
desmejorada, palida, adelgazada y temblorosa. Me acerqué a su cama, le tomé
las manos y senti que apretaba las mias con fuerza. Me mir6 y me dijo:

—Usted tenia razon, doctor, no existen los fracasos cuando no hay
expectativas; y esto es cierto en su trabajo y también en la vida.

Sonrid y siguio:

—No se enoje, doctor, queria verlo y decirle esto, pero estoy cansada y
quiero dormir.

Me acerqué, la besé¢ y me fui.

Hoy muri6 Sara.

Hoy me entristece tu muerte, Sara. Hoy me alegra haberte conocido.

Hoy te agradezco tu llamado de hace tres semanas. Hoy, Sara, me despido de
VoS para siempre.



Carta 49

Claudette:

Asi es: la muerte conecta con la gran impotencia. Y quizas este sea el gran
temor a la muerte que esta en (;casi?), todos nosotros. El temor a la impotencia.

Vivimos en un mundo exitista. El triunfador, el ganador, el vencedor, el
fuerte, el poderoso; estos son nuestros modelos. Estos son los héroes admirables
que damos a nuestros hijos en cine, television, libros y revistas. Este es el modelo
de nosotros mismos que queremos darle a nuestros hijos: « papa puede» , « papa
sabe» , « papa es bueno», « papa nunca se equivoca» . En resumen: « papa es
Superman» . Y asi hemos crecido, con estos mensajes.

Y asi hemos llegado a ser adultos, perdén, rectifico: quise decir may ores.

Y asinunca hemos aprendido a aceptar lo que no podemos.

Y asi vivimos: esquivando, negando y evitando sentirnos impotentes.

Hoy me encuentro con un otro cuya actitud me desagrada. Hablo con él,
pero no la modifica. Me siento impotente y no me banco mi impotencia.
Entonces, le grito.

No alcanza para que ¢l cambie. Sigo sin bancarme mi impotencia. Entonces,
lo insulto.

No me sirve, ¢l sigue en la suya. Y yo, con mi impotencia. Entonces le pego,
y si me sigo sintiendo impotente, entonces, lo mato. Y me sigo sintiendo
impotente, entonces... jah!, entonces, me suicido.

Parece muy loco, jverdad? Lo es!

(Pero no es este, acaso, el mecanismo por el cual algunos padres les pegan a
sus hijos?

Cuando en la guardia del hospital llegaban los nifios con heridas, moretones y
a veces serias lesiones, producidas por alguno de sus padres, jqué era esos?
¢Incentivos de aprendizaje? ;Correctivos?

Cuando en una discusion callejera, uno de los individuos saca un arma y
ataca a otro, jqué es eso? j« Un exceso» , « producto de la pasion» ?

Cuando un alguien renuncia a su vida y salta de una ventana, jqué es eso?
¢7un acto de protesta?

iSostengo que no!

Sostengo que estas y todas las demas hostilidades que pululan en nuestro



mundo, son el resultado de la incapacidad de alguien o algunos para soportar su
no poder, son la expresion de una absoluta negacion de la realidad. Una realidad
que impone que no Somos omnipotentes.

Te invito a que lo investigues en vos misma.

La proxima vez que te encuentres en una actitud hostil (esto es: destructiva o
cruel, dafiosa o hiriente), la proxima vez, mirate hacia adentro. Busca la
impotencia implicita. Y cuando la encuentres, cuando sepas qué es lo que no
aceptas, qué es lo que no podés modificar, intentd aceptar simplemente que
quizas no puedas, date cuenta de que, si podés, quizas no sea en este momento o
por este camino. Acepta tu impotencia.

Y si lo hacés, cuando vuelvas a tu realidad de este momento, quizis
compruebes con sorpresa que tu hostilidad ha desaparecido.

Lo mas interesante es que, muchas veces, cuando yo recorro este camino y,
de vuelta, renuncio a la actitud hostil, el otro, quienquiera que sea, suele hacer
una apertura de su capacidad de escuchar. Aparece asi una probabilidad
adicional de interactuar que me estaba vedada cuando él gastaba todas sus
energias en defenderse de mi y entonces no tenia espacio ni siquiera para
replantearse su postura.

Atencion: no confundas hostilidad con agresion. ;Otra vez con las palabras? Si,
otra vez.



Carta 50

Amada Claudia:

Agresion viene de « agressio» y significa: acometer, embestir, ir hacia.

Hostilidad viene de « hostillos» , que significa enemigo, adversario. Es verdad
que la actitud hostil es una agresion, en cuanto significa un movimiento hacia,
pero no toda agresion es hostil.

La hostilidad tiene como funcién especifica la herida, el dafio, la aniquilacion
del otro. En resumen, su destruccion.

La agresividad puede, en cambio, ser constructiva. Agredir es desestructurar.
Sigamos a Perls:

» Cuando comemos, cortamos los alimentos antes de llevarlos a la boca. Ahi
los reducimos a partes mas pequefias con los dientes y los trituramos con las
muelas. La saliva tiene enzimas que comienzan un proceso de rupturas, que
seguird luego en el estomago. Alli, un poderoso acido (el clorhidrico), ataca los
alimentos rompiendo sus estructuras mientras los movimientos de zarandeo
ayudan a la accion de estos acidos. ;Qué pasaria si alguno de nosotros cancelara
toda actitud agresiva, incluidos estos actos evidentemente agresivos: cortar,
morder, triturar, corroer con acidos, zamarrear, etc.?

Pues el resultado seria que eliminariamos lo que ingerimos tal como ingreso
€1 nosotros.

Nuestro aparato digestivo necesita desestructurar los alimentos para poder
asimilar lo util...» .

Y lo més importante: si esto pasara, si cancelaramos esta agresion hacia lo de
afuera (el alimento), nuestro organismo buscaria la energia en nuestra propia
sustancia.

Comenzarfamos a agredir a nuestros propios tejidos, en busca de esos
nutrientes.

Bien, esta agresion desestructurante es parte de mis mecanismos
«incorporadores» . El metabolismo psiquico reproduce el metabolismo digestivo.

Es por esto que, a veces, cuando quiero mostrarte algo, quizas sea bueno que
sea agresivo: amorosamente agresivo, bellamente agresivo, constructivamente
agresivo.

Yo soy un terapeuta agresivo. Quizas despiadado.




A veces, hasta cruel.

Lo soy cuando te empujo a encontrarte con lo que evitas.

Lo soy cuando te digo lo que mas te duele.

Lo soy cuando te desarmo tu aparato defensivo.

Lo soy cuando desde un ejercicio psicodramatico me permito insultarte y
hasta abofetearte.

Lo soy cuando me acerco sin tener en cuenta la distancia « supuestamente»
entre terapeuta y paciente. Lo soy cuando me permito decirte: « Me aburro, me
fastidia, no tengo ganas, no quiero o andéte» .

Soy cuando me permito decirte: « Me gusta, quedate, te amo» .

Lo soy con vos. Lo soy conmigo. Lo soy.



Carta 51

Claudia:

Hemos hablado de proyeccion y de introyeccion, y te dije que eran
mecanismos de defensa, formas de pseudorrelacion con el afuera; maneras de
evitar conectarme con lo de adentro.

Hay un mecanismo mas, descripto por Perls, que siempre me parecio
interesantisimo: la retroflexion (en realidad, Fritz describio cinco: proyeccion,
introy eccion, retroflexion, deflexion y confluencia).

Imaginemos que vos y yo discutimos (no hace falta imaginar mucho, (no?),
imaginemos que en medio de la discusion te siento hostil, o que lo que me decis
me conecta con la bronca. Mi cuerpo se tensa, una emocion tiende a salir de mi,
trascendiendo hacia tu persona.

Esa emocion se quiere transformar en accion para salir.

Imaginemos ahora que esta conducta es una frase hiriente, quiero herirte.
Pero hete aqui que yo siento, ademas, lo mucho que te quiero.

Si no me siento capaz de herirte porque te quiero, entonces fabrico una
muralla entre vos y yo que te proteja de mi. —Mi conducta hiriente sale de mi
—, pero antes de llegar a vos, choca con el muro que yo construi y, joh
sorpresal, el muro se transforma en un espejo y esta actitud hostil se vuelve
hacia mi.

Recibo de mi mismo la actitud destructiva que habia generado frente a tu
conducta.

Esto es la retroflexion.

Me hago a mi mismo lo que quisiera hacerles a los demas. Retroflexionar es
dafiarme por no dafarte, acariciarme por no acariciarte, mirarme por no
mirarte, matarme por no matarte.

Hay maneras evidentes de autohostilizarme.

Creo que las dos formas tipicas de autoagresion hostil escondida, que tenemos
con nosotros mismos, son la depresion y la culpa.

(Como? La culpa (identificacion con la «urgencia del otro» en realidad)
carece de energia propia. La culpa es la retroflexion del resentimiento.

Si cada vez que me siento culpable frente a alguien busco dentro de mi,
encontraré el resentimiento que tengo escondido para con esa persona.



Y si consigo sacarlo de mi, si consigo resolver este resentimiento (como dice
Perls: la mordedura que no afloja) si consigo deshacerme de la emocion
guardada, mi sentimiento de culpa termina.

Podré seguir apenado o triste o dolorido, pero no me sentiré¢ culpable.

En el consultorio ya sea durante las sesiones individuales, grupales o en los
laboratorios, gran parte de los ejercicios teatralizados tienden a permitir la
evacuacion de estos resentimientos. Tanto con los padres como con la pareja,
estos resentimientos son verdaderas gestalts abiertas, situaciones inconclusas que
impiden la emocion auténtica del aqui'y ahora con el otro.

Dicho sea de paso, creo que este punto es el unico (y no por eso poco
importante), el tnico avance real que hemos hecho en relacion con la educacion
de nuestros hijos.

Creo que seguimos (y seguiremos) cometiendo errores para con nuestros
hijos que, de alguna manera, los dafiaran. Sin embargo, a diferencia de nuestros
padres o abuelos, siento que nuestra generacion permite a los nifios la rebeldia.
Nosotros no forzamos a nuestros hijos a retroflexionar su bronca.

Y creo, ademas, que este permiso de rebeldia es lo que los salvara de
nosotros.

Ningln padre puede evitar cometer errores cuando educa. Siempre digo
antipaticamente que la «educacion no es democratica» . Educar es también
frustrar. Cuando le ensefio a mi hijo a hacer pis en el inodoro, en forma inevitable
lo estoy privando de una sensacion que para él es placentera.

Socializar se parece a veces a domesticar.

(Qué quiere decir esto? ;Condenamos a nuestros hijos a estar mafiana sobre
un almohadon, frente a un terapeuta, pateandonos?

Es probable.

Si asi fuera, no seria para mi tan grave.

De todas maneras, yo siento que ya que no podemos evitar dafiarlos, nuestra
Gnica responsabilidad (ademas de avalarles la rebeldia), repito: la unica
responsabilidad respecto a este dafo, es compensarlos.

(Qué es compensarlos?

Amarlos, dejarlos que sepan de nuestro amor y, jpor qué no?, « malcriarlos»
de vezen cuando.



Carta 52

Querida Claudia:

Yo siento que todo lo que he leido me ha servido. Leer un libro es recorrer un
camino. Hay caminos atractivos, caminos aburridos, caminos faciles y caminos
tortuosos. Hay caminos que conducen a lugares hermosos y caminos que no
conducen a ninguna parte.

Leer un libro es penetrar en otro mundo. Hay mundos nuevos y diferentes,
llenos de cosas originales y fascinantes esperando ser descubiertos y también
mundos repetidos y mediocres donde todo es igual, parejo y sin matices. Hay
mundos para visitar una sola vezy otros adonde siempre queremos retornar.

Leer un libro es como conocer a otra persona. Hay personas que me atraen
desde el primer momento, que ya desde el minimo contacto me atrapan y
cautivan. Hay personas que parecen insulsas y sin valores, hasta que me adentro
mas en ellas y comienzo a disfrutarlas. Hay personas simples y transparentes y
también hay personas retorcidas, complicadas y elitistas. Hay personas cuyo
solo contacto me enriquece y hay otras que pueden aportarme en verdad poca
cosa. Felizmente, también hay personas tan trascendentes como para modificar
mi vida.

Si yo tuviera que mencionar los libros que cambiaron mi vida, esa lista seria
mas 0 menos asi:

La libertad primera y ultima, de J. Krishnamurti.

El libro del Ello, de G. Groddeck

Palabras a mi mismo, de H. Pratter.

Dentro y fuera del tarro de basura, de F. Perls.

El Principito, de A. Saint-Exupéry.

No empujes el rio, de B. Stevens.

Elviejoy el mar, de E. Hemingway.

El enfoque gestaltico, de E. Perls.

Un mundo feliz, de A. Huxley.

Qué dice Ud. después de decir Hola, de E. Berne.

Vivir, amary aprender, de L. Buscaglia.

Demidn, de H. Hesse.



El proceso de convertirse en persona, de C. Rogers.
El proceso creativo, de J. Zinker.

Rebelion en la granja, de G. Orwell.

Las ensefianzas de Don Juan, de C. Castaneda.
Juegos que juega la gente, de E. Berne.

Tener o Ser, de E. Fromm Voces, de A. Porchia.
La casa redonda, de A. Stalli.

Suerios y Existencia, de F. Perls.

Todos somos uno, de W. Schultz.

Tao: los tres tesoros, Bagwan Rajneesh.

El piloto ciego y otros relatos, Giovanni Pappini.

Tengo por todos estos libros un amor inmenso. Los leo y releo, me deleito y
relamo.

Los recomiendo y los regalo permanentemente. Tengo con estos libros un
deseo muy especial: {Me gustaria que los leyeras vos!



Carta 53

Claudia:

Lo que pasa es que la problemaética fundamental de la humanidad ha ido
variando con el paso del tiempo. Por supuesto, gracias a que (mucho mas alla de
los individuos) las distintas corrientes psicologicas y filosoficas de la psicoterapia
han influido sobre la sociedad.

Cuando Freud comienza a elaborar su teoria psicoanalitica, en las primeras
décadas del siglo, la problematica fundamental de la humanidad era la represion
sexual. No es casual, por ende, que el psicoanalisis focalice la génesis y el
tratamiento de los trastornos psiquicos en el area sexual. Y haga pasar por alli, lo
sexual y lo no sexual. A tal punto, que necesit6 redefinir la sexualidad para incluir
en el concepto de libido toda la energia psiquica relacionada o no con la
genitalidad.

Durante la década siguiente (hasta los 40), esta problematica es superada por
la humanidad (sin lugar a dudas, en gran medida por la contribucion freudiana) y
aparece entonces un nuevo foco: los sentimientos de inferioridad y culpa.

El mundo cientifico, ocupado en la psicologia y terapéutica, se focaliza
entonces en esa problematica y con, terapeutas de la talla de Otto Rank a la
cabeza, trabaja sobre el tema.

Otros diez afios le llevard al hombre resolver este atascamiento. Aparece
entonces un nuevo problema: la competencia y la hostilidad (estamos en plena
posguerra mundial). De la mano de Karen Horney y otros, la humanidad se
enfrenta con el tema y lo resuelve.

En la década 1955-65, el punto conflictivo de la humanidad parece centrarse
en el simismo. El hombre descubre su vanidad. Al salir de su necesidad de poder
y frente al evidente fracaso de la sociedad industrial, que le aseguraba la
felicidad desde el tener (Erich Fromm), el ser humano se da cuenta de lo que no
es. Descubre sus vacios interiores y su problematica se concretiza. La realidad de
lo obvio se impone. Rogers, Fromm y otros se ocupan con maestria del tema.

Como era de esperar, el siguiente giro es el resultado de la resolucion del
anterior. Resuelta la conflictiva de yo-conmigo y nuestro intento de
confrontamiento, descubrimos nuestra dificultad para convivir con el deseo y con
cl sentir.



Aqui aparece Fritz Perls, quien habla de dos maneras de conectarse con el
mundo: una intelectual, l6gica, racional: el Pensar y la otra vivencial, sentida e
intuitiva: el Darse Cuenta.

Al privilegiar esta ultima, la Gestalt quiere recuperar para el individuo su
capacidad de darse cuenta, sin computar en forma logica su realidad.

El psicodrama de Moreno y el analisis transaccional son manifestaciones
diferentes de la misma intencion. Llegamos asi a nuestra década, los 80. A mi
criterio, la problematica basica de la humanidad ha vuelto a girar. Creo que, en
este momento, la humanidad se enfrenta a un desafio diferente: la comunicacion.

Asegurar esto no significa que ya nadie padece problemas sexuales, o de
inferioridad, o de competencia. Solo significa que, fundamentalmente, esta
incomunicacion (aislamiento, ritos, egolatria, superficialidad) es la base sobre la
que debemos trabajar terapéuticamente.

Quizas algin nuevo genio deba nacer en estos afios para ocuparse del tema,
pero no olvidemos que, mientras tanto, contamos con los aportes de Pichon
Riviére, Perls, Berne, Moreno y cientos de otros que nos han legado armas
importantisimas para trabajar este asunto.

(Qué es la comunicacion?

Comunicacion es entrar en contacto con un otro. Un otro que, obviamente,
por ser un otro es diferente.

Dicho de otra manera: es imprescindible que seas diferente para que
podamos encontrarnos y comunicarnos. Son nuestras diferencias las que nos
permiten contactar nuestras diferencias y no nuestras semejanzas.

(Como?

Imaginemos que vos y yo somos idénticos. Imaginemos que no hay ninguna
diferencia entre vosy yo, y que no hay posibilidad de que las haya.

Si asi fuera... (qué puedo decirte que no sepas de antes?, ;qué podés
aportarme que yo no haya visto?, ;qué crecimiento podés generar en mi?, ;qué
idea de vida diferente podés acercarme desde nuestra identidad?

Lo que esta sucediendo en esta fantasia es que vos y yo no somos dos: somos
uno. Y por ello no hay comunicacién entre los dos.

Esto me conecta con el tema de los limites.

Cierro los ojos y te imagino con el brazo extendido hacia mi, con la palma
abierta y los dedos extendidos. Apoyo mi palma sobre la tuya... Bien, hay un
limite entre tu mano y la mia que estd determinado por las capas superficiales de
nuestra piel.

Te pregunto: jese limite nos une o nos separa? Parece claro que nos separa.
Sin embargo, estamos mas cerca con esta posicion que si vos estuvieras en la otra
habitacion.

Plantéatelo de otra manera: las fronteras... jnos unen o nos separan de los
paises vecinos?




Ahora surge la claridad de la paradojica respuesta: los limites nos unen y nos
separan.

Recuerdo ahora mi sorpresa cuando descubri que en castellano una misma
palabra: la palabra « cerca» , definia « proximidad» y también un elemento de
« separacion» , de « diferenciacion» .

Pues bien, cuando soy capaz de poner claros limites en mi relacion con el
otro, cuando mi intencién no es mimetizarme con vos, sino acercarme desde
nuestras diferencias. Cuando no tengo intencion de invadirte y mucho menos, de
permitirte que me invadas.

Cuando sé hasta donde.

Entonces, y recién entonces, creo estar en condiciones de comunicarme con
VOs.



Carta 54

Amorosa:

Hoy recordaba: hace tres afos desde aquella primera carta que te mandé,
donde te hablaba de mi bisabuelo. jCuantas cosas han pasado en tu vida, en la
mia, en nuestra vida!

Desde mi, me veo creciendo. Me doy cuenta de los cientos de cosas que he
aprendido, los miles de cosas que he reaprendido (porque las habia olvidado) y,
sobre todo, los millones de cosas que he desaprendido (porque las habia
aprendido mal).

(Sabés?, eso es crecer: aprender, reaprender y desaprender.

Hace algunos meses, leyendo a Vitus Dresler, el bidlogo, me encontré con
una exposicion que me aclaré un monton de cosas. Explica Dresler que todos los
seres vivos crecen desde su nacimiento a un ritmo vertiginoso, luego ese ritmo se
lentifica, hasta que el crecimiento se detiene. Lo novedoso para mi fue
enterarme de que estaba claro para la ciencia de hoy que, en el mismo instante
en que se deja de crecer, en ese mismo momento se comienza a envejecer.

Muy lentamente primero y vertiginosamente sobre el final de su vida natural,
hasta su muerte.

iEn el mismo instante!

Esto significa que la famosa madurez o plenitud de la vida, no existe en el
tiempo.

Significa que todos los seres vivos estamos creciendo o envejeciendo, |y este
altimo proceso es irreversible!

El ser humano termina con su crecimiento entre los 25 y 28 afios y desde alli
en mas, ENVEJECE!

iQué viejo estoy! Llevo ya por lo menos ocho afios envejeciendo. Lo
maravilloso de haber leido esto fue darme cuenta de que, si esto sucede en el
aspecto fisico-organico, no es menos cierto que en el aspecto psiquico, mental o
espiritual, pasa exactamente lo mismo. Cuando dejamos de crecer, empezamos
a envejecer.

Por fortuna, hay una diferencia.

En el area espiritual, el proceso es reversible o por lo menos, detenible.

Un viejo chiste dice: « Cuando esté en un callejon sin salida, salga por donde



entré» .

Entramos en nuestro envejecimiento espiritual dejando de crecer, dejando de
aprender, reaprender y desaprender, dejando de vibrar con las cosas nuevas,
dejando de arriesgar.

Pues bien, estamos envejeciendo. jPero la fuente de la juventud estd en
nuestras manos!!

No hay envejecimiento durante el crecimiento.

Por lo tanto, si seguimos creciendo, si a lo largo de nuestra vida no dejamos
de crecer, jentonces nuestro espiritu no envejecera jamas!



Carta 55

Estoy sentado, escribiendo frente a la ventana. Llueve. Veo caer el agua, jugar y
salpicar... cierro los ojos.

Me gustaria ser agua...

Soy el agua de la lluvia. Caigo sobre los sembrados. Me aman las plantas a las
que calmo la sed. Me ama la tierra a la cual mantengo viva y fértil; me aman los
hombres que viven en esa tierra y de esa tierra. Me odian los veraneantes de la
playa, me odian los animales desamparados que vagan por las calles...

Soy el agua en un estanque. Aqui estoy, esperando ser utilizada. Sirvo para
refrescar a los campesinos y para bafar a los animales. No soy apta para ser
bebida porque estoy sucia y contaminada, demasiado tiempo quieta.

Soy el agua de las lagrimas de un nifio.

Soy la expresion maés auténtica de la emocion, soy el reclamo de los tnicos
afectos incondicionales. Soy el simbolo de la alegria y de la pena.

Soy el agua de un rio caudaloso.

Soy el hogar de miles de peces, soy el movimiento de la naturaleza, soy el
ruido del bosque y la pradera. Soy el dulce que sera sal mafiana, cuando llegue al
mar.

Soy el agua de una fuente cristalina, soy la bafiera de un montén de pajaritos,
soy el trago que cancela la sed del caminante, soy la transparencia de la claridad
del dia. Soy el simbolo mas claro del fluir y de la vida.

Aveces soy vapor y a veces hielo.

En todas estas formas de ser: soy til, soy initil y hasta a veces soy dafiina.

Porque nunca trato de ser lo que no soy. Porque admito ser la parte y no el
todo. Porque soy muchas cosas y una sola. Porque no soy mas de lo que soy.

Pero tampoco menos.



EPILOGO

Sé que podria seguir escribiéndote el resto de mi vida...

S¢é que siempre encontraria algo para decirte... algo para contarte... algo
para compartir con vos...

Sé que si volviera a escribir sobre algunas cosas que te dije, escribiria todo lo
contrario. ..

S¢ que sigo creciendo y que podria seguir participandote de mi crecimiento...

Y quizas lo haga. Pero hoy ... hoy tengo ganas de despedirme de vos. De esta
VOs.

No de toda vos.

De esta vos que leés mis cartas. Y, como de costumbre...

Siento que mis despedidas son definitivas.

Siento que mis despedidas son siempre para siempre. Vivan las
redundancias!

Este libro es redondo.

Termina tal como comenzd hace tres afios, con la Oracion Gestaltica de Fritz
Perls.

Siento que es la gran llave de las relaciones entre las personas.

Creo que si pudiéramos ensefar esta oracion a todos los seres humanos sobre
la tierra y consiguiéramos que la recitaran con la conviccion total que solo puede
dar la identificacion con lo que se dice; si yo pudiera actuar de acuerdo con estas
pocas palabras. Entonces...

Mis problemas, mis preocupaciones, mis ansiedades, mis decepciones, mis
miedos, mis desamores, mis peleas, mis peores cosas para con los otros
DESAPARECERIAN.

La Oracion Gestaltica de Fritz, segun yo mismo, dice:

Yo soy Yo.

Vos s0s vos.

Yo no estoy en este mundo para llenar todas tus expectativas.
Y sé que vos no estas en este mundo para llenar todas las mias.
Porque yo soy yo.

Y vos sos vos.

Y cuando vos y yo nos encontramos, es hermoso.



Y cuando encontrandonos, no nos encontramos, no hay nada que hacer.
iiGracias!!

Gracias y chau...
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