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Jorge Bucay, decidió publicar las Cartas para Claudia por el interés que
estas despertaron entre sus allegados, colegas y amigos. Pero eso no quiere
decir que hayan sido escritas para unos cuantos. Como Zulema Saslavsky
afirma en su prólogo: A él, como a mí, no le alcanzan las formas comunes
de expresión, y entonces nos salimos del plano para encontrarnos en el
camino de la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y dar lo
que tenemos.

El secreto del pensamiento de Bucay, puesto en evidencia en esta obra, es
concebir al ser humano como un universo único, pero capaz de encontrarse
con los universos de los demás y vivir a plenitud a través del
reconocimiento mutuo, la riqueza expresiva y un proceso profundo de
curación interior.

Jorge Bucay es médico y psicoterapeuta gestáltico. Una amplia cultura
sobre los mitos antiguos y una innegable sabiduría derivada de su propia
vida confluyen en su obra, a la que recurren miles de personas que desean
comprender sus retos vitales.



Jorge Bucay

Cartas para Claudia
Palabras de un psicoterapeuta gestáltico a una amiga



A mi hijo Demian



Este libro nunca hubiera llegado a tus manos sin la colaboración de todos, repito:
de todas las personas que he conocido en mi vida. Cada una de ellas ha dejado
cosas suy as en mí, que de alguna manera aparecen en cada frase, en cada
palabra, en cada letra de estas cartas.

Quiero agradecer especialmente:

a July

a Cecilia a Cocho a Litana a Diana

y  a Perla.

Un punto aparte en este agradecimiento lo dejo para mis pacientes, en última
instancia los verdaderos autores de este libro. Todo lo que sigue ha sido aprendido
de ellos, para ellos y  por ellos…



PROLOGO DE LA DOCTORA ZULEMA LEONOR SASLAVSKY

No me resulta fácil escribir sobre este primer libro de Jorge Bucay. No soy
crítica literaria, soy  escritora, y  me parece muy  mediocre limitarme al
tecnicismo literario y  muy  vanidoso adelantarles mi opinión sobre la obra.
Mejor, lean lo que Jorge escribió. Sé que lo único valedero es expresar que, para
mí, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces escribir sobre lo que ES y  sobre lo
que SÉ.

Lo primero que me surge es una pregunta: ¿Conozco a Jorge?
—No. Sí conozco cosas de Jorge. ¿Puede alguien conocer a otro? No, ni

siquiera es importante. Solo puedo ir conociéndome a mí misma. Tampoco es
importante. Es conveniente. ES. Y ahí entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias « vueltas»  me dijo que quería aprender
conmigo (hace de esto muchos años o, tal vez mejor, muchas vidas) sentí que lo
veía a Jorge en su futuro, o sea en su hoy.

… Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extraño es que ni él ni yo
teníamos mucho que ver con hospitales (o tal vez sí en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, sé que me conocí más y  Mejor. Y así,
conociéndome, surgió la magia de SABERLO a Jorge. Conocerlo dejó entonces
de tener validez. Cada vez que nos encontramos (y  digo en-con-tramos), es otro
Jorge: uno que no conozco y  sí lo SÉ.

No puedo limitar a Jorge: ni a, su nombre, ni a un cúmulo de palabras, que de
todas maneras no alcanzarían; porque las sensaciones y  la sabiduría de algo, al
menos y o, no las sé escribir. Tal vez lo único que sé es que escribir sobre Jorge
está relacionado con el amor.

Juntos hemos recorrido los más insólitos caminos del amor, o mejor dicho del
A-M-O-R. Desde las formas más perversas hasta las más tiernas. Siempre
creando. También nada.

… Por momentos, fuimos Jorge y  July  y  por momentos fuimos Jorge con
July, por momentos JorgeJuly  y  por momentos Jorge
—————————————July. Aun en nuestros silencios o en nuestras
distancias, nos sabemos.

No quedó emoción, sensación o afecto que no hayamos vivido. Solo los que
conocen el AMOR sabrán de qué hablo, y  aquellos que en su vida solo llegaron a



aprender algunas técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y  mediocres
fantasías gastando inútilmente tanta energía mental. Sin embargo, prefiero
otorgarles el derecho a la duda.

Jorge fue para mí más que un hijo, porque además lo elegí. Y digo fue
porque ahora, ahora es independiente. Me hace feliz verlo andar por sí mismo y
a la vez me encuentro con el sentimiento opuesto y  encontrado y  simultáneo de
la nostalgia que me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo que lo vivo más
como mi trascendencia, en parte resuelta, enriquecida por las contradicciones y
el acuerdo de los desacuerdos entre él y  y o.

Una vez más, quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar el que yo haya nacido
antes que él. Jorge siempre puso mucha bronca en ello (y  y o también) y  aunque
hoy  y a no tiene peso, siento que le sirvió.

Creo que nuestra historia compartida se apoyó más en la delirante locura
creativa que en la mediocre lucidez Sin embargo, de ambas cosas disfrutamos
con intensidad.

No entiendo qué quiere decir « tener talento» . Sé que Jorge lo tiene. Este libro
es un desafío que —afortunadamente para nosotros— se permitió para
testimoniar su propio crecimiento creativo, empezando por apoy arse en una
imaginaria tercera Persona, hasta llegar a comprometerse profundamente
(como se compromete Jorge) con su profundo SI MISMO.

Ahora sí, si me permiten, una sugerencia a los lectores, lean este libro dos
veces al menos. Una de principio a fin. Luego reléanlo y  deteniéndose en
profundizar las ideas, sensaciones a través de las palabras escritas. Este libro es
más que un libro, es Jorge Bucay, es otro de los conjuntos de mensajes para
muchos; porque es una de las formas de comunicación que tenemos, porque a
Jorge, como a otros, no le alcanzan las formas comunes de expresión y  entonces
nos salimos de plano (como dicen los pintores), para encontrarnos en el andar de
la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y  dar lo que tenemos.

Así es Jorge Así es su libro…
JULY SASLAVSKY.



PRÓLOGO DEL AUTOR

Querido Lector:
Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el título, el aburrimiento, la curiosidad,

una actitud autocastigadora, vaya a saber… De todas maneras, quiero decirte
desde ahora, que este libro no fue escrito para vos. Este libro fue escrito para mí
mismo.

Algunas personas con quienes he compartido el manuscrito crey eron que
podría serte útil. Y aquí está. Habitan estas páginas más de tres años de mi vida.
Y durante esos años, estas cartas se han hecho muy  importantes para mí.
Confieso que me gustaría mucho que disfrutaras este libro, que te sirviera y,
sobre todo, que algo te pase cuando lo leas…

Ahora quiero pedirte que transites con lentitud lo que digo, que mastiques
cada frase, que las desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y  por
último, por favor, que descartes el resto.

Quizás, como alguna vez dijo Bernard Shaw, termines juzgando que « este es
un libro bueno y  original, solo que lo que tiene de bueno no es original y  lo que
tiene de original no es bueno» .

Si pese a todo esto decidís seguir leyendo, entonces ya sos parte de este libro
y  tu opinión me importa.

JORGE M. BUCAY.
Tucumán 2430 4 « T»  (1052).

Bs. As. Argentina.



PRÓLOGO DEL AUTOR PARA LA TERCERA EDICIÓN

En esta tercera edición de Cartas para Claudia, me he dado unos cuantos lujos. El
primero y  más importante luj ito es el de no corregir todos aquellos conceptos
que, vertidos cuando se escribió el original, y a no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta edición algunas cosas que no dije, no pensé
o no sabía en aquel entonces. El tercer lujo es el de aparecer en esta edición que
está en tus manos, lector, y  que, al ser editada por Nuevo Extremo tiene una
calidad muy  diferente a la de aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y
el de algunos seres queridos), edité en 1986.

Finalmente me doy  el lujo de agradecerte, queridísimo lector, los cientos de
cartas que recibí respondiendo a mi invitación del primer prólogo. Disfruté letra
por letra de cada una de ellas, disfruté las críticas y, para qué negarlo, disfruté los
halagos. Mucho me gustaría que empuñaras la lapicera otra vez (porque siempre
sos un lector para mí) y  nuevamente me escribieras.

En retribución a tantos lujos, quiero compartir con vos un texto cortito y
significativo. Lo escribí entre aquella primera edición y  esta lujosa tercera. Ojalá
lo disfrutes.



INTRODUCCIÓN

En el año 1923 Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto con la teoría
freudiana, publicó El libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que supuestamente enviaba un
psicoterapeuta a una amiga. Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de
Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi accidentalmente, me topé yo mismo con Groddeck,
con Troll y  con El libro del Ello. He leído ese libro decenas de veces y  siempre
encuentro algo bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y  siempre obtengo placer
en releerlo.

Hace unos años, durante una de mis incursiones fascinantes en El libro del
Ello, se me ocurrió fantasear… ¿Qué escribiría Groddeck en la década del 80 si
planeara un nuevo libro? ¿Serían sus conceptos tan psicoanalíticos?

En mi fantasía, me contesté que no y  seguí…
Groddeck ha muerto y  Patrick Troll murió con él. ¿Qué cartas escribiría hoy

un descendiente de aquel imaginario Patrick Troll?, porque esto que sigue es, para
mí, lo mejor que yo conseguí escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir
el amor entre dos amigos, el amor entre hermanos, el amor entre padres e hijos,
el amor en una pareja, el amor…

Quiero que me oigas sin juzgarme.
Quiero que opines sin aconsejarme.
Quiero que confíes en mí sin exigirme.
Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mí.
Quiero que me cuides sin anularme.
Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.
Quiero que me animes sin empujarme.
Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí.
Quiero que me protejas sin mentiras.
Quiero que te acerques sin invadirme.
Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten.
Quiero que las aceptes y  no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que HOY contás conmigo…



Sin condiciones.
Jorge M. BUCAY.

Para este momento, mis ganas de encontrarme con ese libro crecían
rápidamente.

Una noche de noviembre de 1982 me senté frente a un cuaderno y  sin pensar
demasiado —porque no lo hago muy  bien— me puse a escribir la primera carta
de ese libro fantaseado.

Podría repetir hoy  los pensamientos de aquella noche:… Imagino que soy  un
descendiente de Georg Groddeck (¿acaso de alguna manera no lo soy?)… o
mejor, un descendiente de Patrick Trol, aquel maravilloso terapeuta de El libro
del Ello… Imagino que le escribo a una expaciente… ahora gran amiga… ella se
ha ido… está lejos… aun así y o la recuerdo vívidamente… se llama… se llama
Claudia… como mi hija… quizá más que eso… quizás esta Claudia sea en
realidad la Claudia que será mi hija dentro de pocos años… « Claudia: cierro los
ojos y  te veo…» .

Cuando terminé de escribir esa primera carta, encendí un cigarrillo y  la leí
tratando de olvidar que era mía (hoy  me pregunto si lo era)…

Me encantó.
Me di cuenta de que había hecho algo muy  placentero. Me di cuenta de lo útil

que era, para mí, escribir.
Y seguí…
Las cartas salieron de mí con fluidez, una tras otra. Y aquí están.
La única ficción en este libro es mi parentesco con Patrick Troll. Los demás

hechos, todos ellos, pertenecen a mi vida y  los conceptos que aquí afirmo son
verdaderos para mí, o dicho con más precisión, lo eran cuando estas cartas
fueron escritas.



Carta 1

Claudia: mirada.
Cierro los ojos y  te veo. Con tu misma mirada inteligente y  escrutadora, tu

pícara sonrisa, tu rostro hermoso.
¡Qué agradable recibir tu carta! ¿Cuánto hace que te fuiste del país? ¿Dos

años, tres? A veces, me parecen siglos y  otras, tengo la sensación de que fue ayer
cuando te vi subir al avión rumbo a una nueva etapa de tu vida…

¿Te acordás? Ese día, en nuestra despedida, te regalé El libro del Ello. En la
primera página te escribí: « La salud consiste solamente en darse cuenta de que
lo que es, es» .

Y bien… es cierto, ese Patrick Troll que firma las cartas del libro era mi
bisabuelo paterno. Como de costumbre, tu capacidad asociativa y  tu intuición
funcionan a las mil maravillas. Siempre creí que este « conocimiento»  que tenés
de las cosas es uno de tus más encantadores dones.

Mientras escribo esto, aparece ante mí la imagen de mi bisabuelo. Envidio su
talento, su brillantez, su originalidad y  sobre todo, su capacidad creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y  darse cuenta de que todo eso fue escrito
prácticamente sin tener conocimientos de las teorías freudianas respecto de la
estructura de la personalidad, el inconsciente o el psicoanálisis mismo.

Para su época, bisabuelo era un precursor, un agente de cambio. Sus
apreciaciones, indudablemente psicoanalíticas, aunque él no lo supiese o se
empeñara en negarlo eran, en ese momento, otro de los símbolos de la transición
entre la era victoriana y  el comienzo de la era industrial.

Lo revolucionario de la teoría psicoanalítica fue de tal magnitud que aún hoy
día, muchos de mis colegas siguen crey endo válidas, a pie juntillas, aquellas
apreciaciones básicas y  siguen considerando absolutamente intocables aquellos
arcaicos conceptos terapéuticos.

¡Qué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo una herej ía.
Yo, con mis treinta y  tres años y  dándome el lujo de criticar a « mis

may ores» …
Bueno, ¿y  por qué no? Después de todo, si este mismo razonamiento hubiera

frenado a Freud, a Groddeck o a Troll, no hubiésemos tenido acceso a su
sabiduría.



Vamos… ¡adelante!… que si bien es dudoso que hay a en esto que digo alguna
sabiduría, no es menos dudoso creerme que y o sea capaz de frenarme para no
cometer « herej ías» …

Lo concreto es que « poco a poco»  me he dado cuenta de lo anticuado de
todo el funcionamiento de sus teorías. El psicoanálisis se me ocurre como un
motor Ford 39 puesto a impulsar una carrocería 1984. Es cierto que es un
excelente motor y  que con una pequeña adaptación podría impulsar ese auto.
Pero no es menos cierto que no siempre será lo mejor, que difícilmente será lo
más efectivo, que nunca será lo más rápido.

No por eso vamos a olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los
otros, repito: todos los otros.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me es útil para transmitirte lo
que quiero.

No me gustaría que creyeras que soy  un equilibrista, quiero decir alguien que
busca el equilibrio. ¡No! Equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciación,
es muerte. No hay  ser humano más equilibrado con su medio ambiente físico-
químico que un cadáver.

Más bien soy  un amante de la armonía, un enemigo de los absolutos y  un
enamorado de la posibilidad de que A y  anti A coexistan en interdependencia.
¿Recordás el símbolo del Yin y  el Yang?, la completud, el todo. El círculo
representa la totalidad.

Desde una mirada estática, este todo no es más negro más blanco. Hace falta
del negro y  del blanco (los opuestos) para integrar un todo. Y lo que es más
interesante, mirando el antiquísimo símbolo, notamos que ni todo lo blanco es
blanco (contiene un punto negro), ni todo lo negro es negro (pues contiene un
punto blanco).

Si a esta visión estática le agregamos el movimiento, lo contemplamos
dinámicamente, podremos imaginar que el punto blanco en lo negro y  el punto
negro en lo blanco se agrandan, ocupando cada vez más espacio del color
opuesto. Llegará un momento en que todo lo que era blanco será negro y
viceversa; pero es solo un instante, porque al siguiente, un punto negro nace en lo
blanco y  un punto blanco nace en el mismísimo centro de lo negro.

Nada es absoluto… nada es permanente… (ni siquiera esta frase).
Después de todo, no hay  luz sin oscuridad; no hay  valor sin miedo; no hay

cerca sin lejos; nada existe sin su opuesto. Ya me siento como cuando nos
encontrábamos en el consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin
ocuparme de ser coherente o comprensible o ninguna otra cosa. Simplemente
siendo.

A veces, cuando consigo esto, dejarme ser, me contacto con una sensación de
plenitud, de paz y  de amor que amplía mi conciencia hasta trascender de mí.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es el no pensar, es el



no prever…
Y ahora me doy  cuenta de que es el no. Es decir, la nada, el vacío fértil. El

único lugar desde donde puedo recibir todo porque tengo espacio para todo.
Kashnamurti escribe:

« UNA TAZA SOLO SIRVE CUANDO ESTA VACÍA» . Recuerdo ahora la
sensación de confusión que sentí la primera vez que leí esto. No conseguía
entender qué significaba. (Cuántas veces me he perdido en la búsqueda del
significado, tratando de encontrarlo a través del intelecto, de mi parte
computarizada: ¡Boing! ¡Bing! ¡Strup! —¡Qué horror!—).

Entonces, la salida fue —como otras veces— sentirme taza, imaginarme a mí
mismo como una taza. Una taza llena… Llena de leche, pensé… La leche es algo
útil, nutritivo, importante, vital. ¿De qué otra cosa podía imaginarme lleno yo en
mi omnipotencia? Me imaginé llevando mi contenido donde fuera más útil. Pero
¡oh, sorpresa!… no podía darlo sin vaciarme y  si lo hacía, dejaba de ser la taza
llena… Y lo que me hizo sentir peor: yo solo podía servir para esa leche, caliente
o fría, recién ordeñada o podrida…

¡No! No era eso lo que quería para mí. No es eso lo que quiero ahora para
mí. Quiero vaciarme…

Para poder llenarme…
Para no estar nunca lleno…
Para ser la esencia de mí mismo. Para vivir……

Ojalá puedas seguir mi delirio cuando leas esta carta… Aunque después de
todo, quizás no sea importante, Quizás, más que decirte, me digo y  vos seas solo
una excusa, la más hermosa excusa para dejarme ser en este momento, aquí y
conmigo.



Carta 2

¡Parece que seguís creyendo que los porqués sirven para algo!
Bueno, en realidad, para algo sirven… Sirven para dar explicaciones… para

justificarme…, para no responsabilizarme de mis cosas… para esconderme
detrás de las palabras… para excusarme…

Para evitar mi sentir…
Para relativizar mi presente a mi pasado… para no vivir aquí y  ahora.
¡Qué diferencia con las preguntas más constructivas de ¿cómo?, ¿qué?,

¿cuando?, o ¿para qué?…!
A veces, pienso que el porqué es el gran vicio del psicoanálisis. En su eterno

retornar al pasado se parece a la arqueología: una gran construcción fantasiosa
basada en suposiciones y  en « hallazgos»  que alimentan tales suposiciones.

—¿Cómo « suposiciones» ? ¡La historia es una realidad!
—Bueno. Demostráme que existió realmente 1942.
—Te podría mostrar libros que datan de entonces.
—¿Sería una prueba fehaciente? —Bueno, prueba… prueba…, no.
—Vengamos más cerca. ¿Qué podrías hacer para demostrar que existió el

mundo hace 100 años?
—Te puedo mostrar fotos, recortes de diarios, ropas… —¿Lo mismo para tu

vida?
—Lo mismo, más mis recuerdos.
—Bien. Intentá pensar el mundo tal como lo conocés, el mundo con todo lo

que contiene, incluyendo ruinas, fotografías, libros y  aún tu propio recuerdo…
Este mundo que lo incluye todo es real, es aquí y  ahora. ¿Podrías demostrar
certeramente, sin lugar para la más mínima duda, que este mundo no fue creado
hace cinco minutos?

(Confusión)… —Demostrar, creo que no, ¡pero todavía tengo mis recuerdos!
—En primer lugar, tus recuerdos podrían ser falsos recuerdos, podrían haber

sido inducidos de manera artificial.
Nietzsche cuenta que la memoria y  el orgullo peleaban: la memoria sostenía

que había sucedido y  el orgullo que no podía haber sucedido así. Se miraron… ¡y
la memoria se dio por vencida!

En última instancia nuestro pasado es una suposición, una fantasía, una



explicación de cómo los hechos llegaron a ser los actuales.
Además, tus recuerdos son aquí y  ahora. No allí y  entonces.
El recuerdo es útil —es cierto—, a veces es útil. Pero no lo es cuando apoyo

mi vida en él. Cuando dependo de él, cuando digo « a mí me lo enseñaron así…»
« siempre lo hice así…» , « en mi casa era así…» .

Un ejemplo de Thomas Harris:

ACTO PRIMERO

(En casa de la pareja) un hermoso jamón al horno que ha cocinado la esposa
para su marido por primera vez.

¿Para qué le cortaste la punta?, (él lo prueba). —Está exquisito—.
ELLA.— El jamón asado al horno se hace así.
EL.— Eso no es cierto, yo he comido otros jamones enteros.
ELLA.— Puede ser, pero con la punta cortada se cocina mejor.
EL.— ¡Es ridículo! ¿Por qué?
ELLA (duda).— Mi mamá me lo enseñó así.
EL.— ¡Vamos a casa de tu mamá!

ACTO SEGUNDO

(En casa de la madre de Ella).

ELLA.— Mamá, ¿cómo se hace el jamón al horno?
MADRE.— Se lo adoba, se le corta la punta y  se lo mete al horno.
ELLA (a El).— ¡¿Viste?!
EL.— Señora, ¿y  para qué le corta la punta?
MADRE (duda).— Bueno… el adobo… la cocción… ¡mi madre me lo

enseñó así!
EL.— ¡Vamos a la casa de la abuela!

ACTO TERCERO
(En casa de la abuela de Ella).

ELLA.— Abuela, ¿cómo se hace el jamón al horno?
ABUELA.— Lo adobo bien, lo dejo reposar tres horas, le corto la punta y  lo

cocino a horno lento.
MADRE (a El).— ¡¿Viste?!
ELLA (a El).— ¡¿Viste?!
EL (porfiado).— Abuela, ¿para qué se le corta la punta?
ABUELA.— Hombre, ¡le corto la punta para que me pueda entrar en la

asadera! Mi horno es tan chico que…



(Cae el telón).

El ejemplo es, para mí, gráfico y  concluy ente.
Ahora el problema cambia: ¿Cómo diferencio el recuerdo útil, de la

estupidez? ¿Cómo separo el aprendizaje y  la experiencia, del prejuicio
(etimológicamente: juicio-previo)?

Quizás este sea el más trascendente de los desafíos para quienes intentamos
vivir nuestras vidas en conexión con el aquí y  ahora.

Me doy  cuenta de que solo puedo aportarte algunos elementos:

La experiencia es vivida en forma global, por toda la persona
(holísticamente, como diría Perls). El prejuicio es solamente
intelectual.
La experiencia puede ser cuestionada por mí permanentemente, sin
conflictos. El prejuicio es concluyente, no admite revisiones.
La experiencia me contacta con el episodio que vivo. El prejuicio es
evitador.
En resumen: la experiencia enriquece mi campo sensible, mi sentir,
mi vivenciar, mi imaginar… El prejuicio me achica, me encapsula.
El prejuicio es, en una palabra, un condicionamiento.

Volvamos al principio.
Si la idea de salud incluye la de libertad, no podemos hablar de terapia sin el

concepto de desacondicionar.
No dudo de que la intención psicoanalítica básica sea desacondicionar, pero

encuentro que algunos colegas solo consiguen cambiar algunos
condicionamientos enfermos por otros « más sanos»  sin dejar de ser
condicionamientos.

Lo que yo, y  otros como yo, queremos hacer es realmente desacondicionar.
Devolver al individuo su libertad, su capacidad de decidir, de actuar, de vivir…
En última instancia, que recupere su capacidad de elegir.

Elegir y  hacerse responsable de su elección.
Estoy  hablando de ELEGIR. No de optar. No de descartar las alternativas

indeseables y  quedarme con el resto.
… Frente a un sendero, este se bifurca en dos caminos: uno de terciopelo y

otro de espinas, yo voy  por el de terciopelo porque las espinas me dañan; vos vas
por el mismo porque la suavidad del terciopelo te fascina. Vos elegís, YO opto.

Me desperdigo…
Cuando avalo mis actitudes en una orden de mis padres, en una imposición

moral, en un concepto social o en un precepto religioso, ¡no me estoy  haciendo
responsable de lo que hago! Después de todo —me miento— « el que obedece



nunca se equivoca» .
Cuando soy  Yo En cambio, cuando soy  un adulto, mismo, cuando no me

engaño, puedo seguir teniendo padres, moral, sociedad y  religión pero no
necesito explicar ni refugiarme en ellos.

Elijo y  me hago responsable de lo que elijo.
Atención: ¡De lo que elijo! Esto implica que soy  responsable de todo lo que

hago y  de todo lo que digo, que soy  responsable de todo lo que dejo de hacer y
de todo lo que me callo; y  también implica que de lo único que no soy
responsable es de lo que siento (Sí de lo que haga con lo que siento, pero no de lo
que siento). Porque esto que siento no lo elijo y o y  porque no hay  nada que yo
pueda hacer para sentir algo, diferente de lo que siento.

Vuelvo… Me preguntás por qué elegí ser médico.
En este momento, creo que no lo sé y  que si lo supiera quisiera olvidármelo.

En cambio, si me preguntaras para qué elegí ser médico, tengo una respuesta
muy  clara: elegí ser médico para crecer de esta manera.



Carta 3

Mi querida amiga:
Bueno, bueno… me llenás de preguntas…
Respecto de la última frase de mi carta anterior: « Elijo ser médico y  elijo

esta manera de crecer» , me recuerda una frase de la doctora Saslavsky  (a quien
yo llamo siempre mi mamá profesional): « Los pacientes son los pretextos para
nuestro propio crecimiento» .

¡Y es tan cierto…!
Te imagino preguntando:
—¿Cómo « pretexto» ?, ¿ustedes no son terapeutas?, ¿no nos ay udan?, ¿nos

usan?… y  cientos de preguntas más, que sé que sos capaz de hacer en treinta
segundos.

¡Vay amos despacio…!
… Cuando un paciente llega al consultorio por primera vez, le menciono —

entre otras cosas— la importancia que para mí tiene la doble elección del vínculo
terapéutico. Esto quiere decir que no solo él debe elegirme como su terapeuta,
sino que también yo lo elegiré a él —o no— como paciente.

En general, esta elección la hago en forma intuitiva. Simplemente siento que
puedo y  quiero ayudarlo, me gusta, despierta mi interés o vaya a saber qué.

A partir de la elección que solemos hacer en dos o tres entrevistas,
comenzamos a trabajar juntos.

Repito: JUNTOS.
El vínculo no es jerárquico.
No soy  un genio frente a un tonto, ni un maestro frente a un alumno. Somos

dos personas con distintas experiencias, con distintas maneras de ser, de pensar y
de sentir.

Es cierto… prestamos más atención a su problemática personal que a la mía,
pero esto es solo debido a que suponemos, repito: suponemos, que hay  una
cantidad de cosas que yo tengo vistas y  capitalizadas.

Esa es mi única ventaja; la de él es que, sin duda, sabe mucho más sobre sus
problemas que yo.

De allí que, con el aporte de ambos, las posibilidades de crecer se multiplican.
No únicamente las de mi cliente (antes me molestaba esta palabra, ahora la



encuentro muchas veces más apropiada que paciente), sino también las mías.
Cualquier contacto sano con el otro, me enriquece en sí mismo y  más aún

cuando puedo dar de mí.
Suena paradójico esto de enriquecerse dando, y  sin embargo siento que es

así.
Es que, cuando doy, el acto de recibir del otro es vivido por mí como una

entrega de su parte… Del mismo modo, me entrego al otro cuando recibo lo que
me da.

Para mí es diferente dar, que regalar, que invertir.
En el dar hay  implícita una doble dirección: doy  recibiendo. Cuando doy, algo

que es mío pasa a ser tuyo y  en el mismo instante algo tuyo —tu aceptación—
pasa a ser mío.

En el regalar, en cambio, no hay  bidirección; te brindo algo pero no recibo
nada. Cuando te regalo, te paso algo que de alguna manera siempre fue tuy o. (Te
compro un disco: lo compro para vos pero nunca fue mío).

Por último, llamo invertir a la actitud de brindar, esperando compensación
posterior y  si es posible con intereses. Cuando hago una inversión, no te doy  ni te
regalo, solo te presto algo, que sigue siendo mío y  que de alguna forma espero
me devuelvas, además del rédito que me corresponde.

El autodiagnóstico es fácil: cuando doy, estoy  recibiendo; cuando regalo, no
recibo ni lo haré; cuando invierto, espero recibir algo del otro.

¿Comprendés ahora lo que quería decirte con elegir esta forma de crecer?
Es así que, a través de mi profesión, me enriquezco permanentemente y  hago

uso de mis mejores egoísmos.
A diferencia de otros tipos de terapia, encuentro que lo terapéutico, lo que

sirve, lo útil, no es una interpretación adecuada, una medicación justa, ni un
consejo sano. Lo único terapéutico es el vínculo entre mi cliente y  yo.

¿Cuál es ese vínculo? El Amor.
… Sí, sí: ¡Amor!… En algún momento hablaremos sobre qué significa esta

palabra que ha sido tan usada, tan malgastada, tan distorsionada, tan desvirtuada.
Por ahora quiero que sepas que es, para mí, casi una condición indispensable
para aceptar a un paciente: que me sienta capaz de amarlo en el mejor y  más
claro sentido de la palabra.

Muchas veces me han preguntado sí amar a un cliente no es peligroso. Para
mí no lo es, y  en cuanto a él, parto de la base de que un tratamiento
psicoterapéutico siempre es peligroso.

Una vez, Fritz Perls (el creador de la terapia gestáltica) atendió a una mujer
que había intentado —varias veces— suicidarse. En medio de un ejercicio
terapéutico, ella descubre que en realidad su deseo es matar a su esposo y  no a sí
misma.



Termina la sesión, la paciente deja el consultorio y  pocas horas más tarde
intenta asesinar a su marido.

Aun en este caso, que considero muy  extremo, sigo sintiendo que fue más
sano contactar con su verdadero deseo, que transformarlo —por no permitírselo
— en autoagresión.

Creo que si se hubiera permitido hablarlo, sacar afuera ese deseo homicida,
quizás, solo quizás, no hubiese necesitado intentarlo.

En todo caso… cualquier terapia « seria»  es peligrosa y  el riesgo implícito —
creo yo— vale la pena.



Carta 4

Amiga mía:
Cuando recibo una carta tuya, algo dentro de mí vibra y  salta.
Lentamente miro el sobre… la estampilla… tu letra… (¿estabas esta vez

tensa?, ¿o apurada, quizás?).
Me tomo tiempo para sentirte en contacto conmigo antes de leer el

contenido…
… Cada carta tuya es ahora un pedazo de vos que me das… Cada una de las

mías es igual…
Me imagino ahora que soy  un sobre. Me ponen dentro una carta para vos, me

cierran, me escriben tu dirección en la panza y  me llevan hasta el correo…
Ahora viene la parte más difícil: el matasellos. ¡¡Ay !! Me ponen en una pila

con compañeras circunstanciales, me pasan a una bolsa y  de allí, al avión.
Estoy  viajando hacia el norte. Es mágico compartir este viaje con otras

compañeras. Miles de millones de palabras escritas llevan mensajes similares al
mío. O no…

Allí, la carta de una madre a su hijo; más abajo, un reclamo de pago; acá, al
costado, un saludo de navidad y  más lejos una compañera ostentosa, muchos
colores, letras grandes y  atractivos dibujos. (Me pregunto: ¿qué venderá?). El
avión aterriza…

Nos clasifican, subimos a un camión…
Ahora estoy  en la bolsa del cartero… ¡Ya llego!… El toca el timbre. Se abre

una puerta y… ¡ahí estás!!
¡Qué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy  bien.
Te sentás y  me acariciás… con mucha suavidad, me abrís y  sacás la carta

para leerla… (Me encanta verte tomándote tu tiempo…). Leés… Mirás el
techo… Volvés leer y  sonreís…

Ahora volvés a guardar la carta dentro de mí. Otra vez tus caricias.
Me llevás a tu pieza y  me guardás en tu cajón; con otras cartas, con tu

alhajero, unas llaves y  El Princ, me siento en el cajón de tus tesoros.
Allí me quedo…
De vez en cuando, abrís el cajón y  me mirás; otras, siento que estás en

contacto conmigo sin siquiera verme. Hoy  ha llegado otro sobre que pusiste sobre



mí, con la misma ternura con que lo hiciste conmigo y  yo no me puse celoso, me
sentí más grande y  más importante.

Tengo la sensación de ser un eslabón, un eslabón más y  a la vez el más
importante eslabón de una cadena que te une —no que te separa— con Jorge…
conmigo.



Carta 5

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavía más que era
sobre mí me hizo sentirte más cerca.

¡Qué lindo es viajar a verte y  estar con vos cada vez que quiero!
¡Qué lindo es amarte! ¡Qué lindo es que existas!
Claudette:
Tus preguntas no tienen fin. ¿Querés saber que opino sobre la teoría

psicoanalítica de la neurosis?
Me parece un trabajo intelectual excelente y  que, indudablemente echa luz

sobre la comprensión de lo que podría ser el proceso de gestión y  de instauración
del trastorno neurótico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte que, en mi
opinión, no se necesita un conocimiento sobre el curso de los electrones o sobre
las teorías de Alexander Volta para cambiar una bombita o arreglar una plancha.

Para estas y  otras cosas, en general, alcanza con el sentido común, la
observación y  el aprendizaje empírico. Un neurótico es un tipo que no disfruta de
su vida. Es alguien a quien le pasan las cosas.

Es un disconforme permanente.
Es un manejador de los otros y  de sí MISMO.
Un neurótico es alguien que se pasa la mitad de su vida poniéndose trampas y

la otra mitad cayendo en ellas.
Esta última frase me encanta; me parece clara y  completa.
Preguntarás: ¿cómo se manifiestan estas trampas…? Fundamentalmente, en

un individuo neurótico aparecen cuatro cosas:

Inmadurez
Anhedonía (¡Qué palabra!)
Interrupción
Falta de límite entre afuera y  adentro

1. Inmadurez: Es la falta de maduración. Entendiendo por maduración un
proceso de crecimiento continuo, que consiste en traspasar el apoyo ambiental al
autoapoyo.

Proceso significa tiempo y  cambio. Crecimiento significa expansión del Yo.



Continuo significa que no tiene principio ni final durante la vida del individuo.
Respecto del apoy o ambiental y  el autoapoy o, quédate por ahora con el

sentido obvio de estos conceptos y  dejemos para otra carta más aportes sobre
este punto.

2. Anhedonía: Es la ausencia de placer. La incapacidad para obtener bienestar
de lo que se hace.

No importa cuánto esfuerzo haga, cuán importante sea su logro, cuán
adecuada sea su conducta. El neurótico no se permite el placer, por lo menos no
el placer pleno, el que satisface, el placer sano.

3. Interrupción: Es el mecanismo por el cual el neurótico impide que un
proceso se desarrolle naturalmente y  concluya.

Interrumpir, etimológicamente significa: « romper un vínculo o contacto
entre dos cosas, personas o situaciones» , Si para pasar de A a B me interrumpo
infinitas veces, nunca llegaré.

El mejor ejemplo es el del proceso de confusión. Cuando algo me confunde,
tengo dos posibilidades:

tratar de salir de la confusión;
déjame estar en ella. Quizás, en el primer caso es el de la
interrupción.

Quizá en apariencia se obtenga una sensación de tranquilidad, pero esa
tranquilidad es por « superar el miedo a estar confuso» , y  no por aclarar qué me
confunde. Solo la confusión es un proceso normal del darse cuenta, a partir de
ella surge el contacto con mi (des-cubrir) la realidad. Cuando no me interrumpo,
dejo que el proceso se complete y  se agote. El salir de la confusión es, muchas
veces, la consecuencia de dejarme estar en ella.

La certeza es, en general, la consecuencia de la duda y, por lo tanto, es una
apertura y  el más positivo de los caminos hacia la realidad.

Interrumpir es como negarme a mantener dentro de mí mismo una situación
inconclusa, que dejará paso a nuevas interrupciones.

4. Falta de límite entre afuera y  adentro: Esta es quizás la más clara
manifestación de los trastornos neuróticos. Darme cuenta de que el límite de mi
piel separa un afuera de mí, de un adentro de mí; parece una perogrullada y  sin
embargo es la dificultad que da origen, en gran medida, a las otras tres.

Cuando interactúo con el otro y  él me dice lo que le molesta, lo que le gusta,
lo que le duele… solo teniendo claro que él está afuera de mí puedo contactarme
conmigo y  así, hacerme cargo únicamente de lo mío. Porque « solo soy
perchero de mi propio sombrero» .

Te acordarás de lo afecto que soy  a decir « asunto tuyo» … o « asunto de
él» … Estas frases son, para mí, como la profundización de mi conciencia del
afuera y  el adentro. Creo firmemente que si todos pudiésemos darnos cuenta de



esta diferencia, de este límite que impone nuestra piel, gran parte de las broncas,
de las frustraciones, de las expectativas y  de los sacrificios que padecemos,
morirían de muerte natural.

A partir de todo esto es que tratamos de ayudar a nuestros pacientes.
Si conseguimos que tan solo uno de ellos comprenda qué cosas son adentro y

qué cosas son afuera; si conseguimos que no se interrumpa; que disfrute de sus
cosas y  que se apoye sobre sí mismo responsabilizándose de sus actos, entonces
nosotros perderemos un cliente y  él ganará una nueva vida.



Carta 6

Mi amiga…
Escribirte es una de las cosas que disfruto de mi vida. Me alegra, claro, que

mis cartas te gusten y  más me alegra mi propio placer… Y podría haber escrito:
pero más me alegra… etc.

Esto tendría otra significación. La palabra, pero es una de las trampas del
lenguaje.

Cuando digo pero, intento invalidar total o parcialmente lo que dije primero:
« Yo no tengo nada contra los negros, pero…»
Y antes de seguir escuchando, yo ya sé que quien dice esto, tiene algo contra

los negros.
Me importa utilizar las palabras en su verdadero sentido; esto suele ayudarme

a hacerme responsable de lo que digo y  hago, responsable de lo que soy,
responsable de mí mismo. Cada vez que me encuentro diciendo un pero trato de
reemplazarlo por: y  además… Si el reemplazo encaja, entonces elijo esta otra
forma de decirlo. Si no encaja, entonces hay  dos posibilidades: o la primera parte
de la frase no es lo que deseo decir o voluntariamente estoy  tratando de
invalidarla, quizás para enfatizar la segunda, quizás para hacer una aseveración
paradójica.

Sea como fuere siempre me sirve para darme cuenta de alguna zona poco
clara de mí mismo.

¡DARME CUENTA! ¡Qué importante!
Desde que leí a Perls… me gustó este modo de enunciar el proceso de la

salud.
¡Qué diferente suena darse cuenta, comparando con tomar conciencia!
« Tornar conciencia»  me suena intelectual, razonar frío y  parcial. « Darse

cuenta»  es total; me doy  cuenta es todo mi ser, Urbanísticamente, según la
Gestalt.

Ya Fritz, en los últimos años de su vida, había abandonado su denominación de
terapia gestáltica. Prefería llamarla: Terapia del darse cuenta.

Es que el sistema creado por él creció más allá de Psicología de la Gestalt, en
la cual Perls se apoyó para un trabajo creativo y, por lo tanto, distante del
rimbombante título, incluso del de terapia gestáltica, a años luz de la dinámica y



del proceso implícito en el intercambio terapéutico.
Ahora que escribo esto, siento que estoy  siendo injusto y  que estoy  hablando

de Gestalt como si fuera una psicología, una técnica o una terapia, cuando en
realidad no es solo eso, es además, una filosofía de vida, una manera de pensar,
una manera de ser.

¡Otra vez me disperso!
Quiero contarte sobre las trampas del lenguaje. Todo sucede como si el

lenguaje exterior, el que solemos usar para comunicarnos con los demás, no
siempre fuera el reflejo fiel de lo que aparentemente quiero decir.

A VECES, YO SOY YO
Y MI LENGUAJE ES MI DISFRAZ
Por ejemplo, quiero decirte: « Ayer cuando me puteaste, me dio mucha

bronca y  sentí ganas de romperte una silla en la cabeza» .
Si me disfrazo te digo: « A veces, la agresividad perturba a cualquiera» . (???).
Fíjate la indefinición, la ambigüedad y  la falta de compromiso de la segunda

frase: « a veces (¿cuándo?), la agresividad (¿cuál?, ¿de quién con quién?),
perturba (¿qué hace?), a cualquiera (¿a quién?)» .

Otro ejemplo. Te digo: « ¿Tenés ganas de tomar un café?» , en lugar de:
« Quiero tomar un café con vos. Te pido que me acompañes» .

Muchas veces, hacemos preguntas en lugar de afirmar un pensamiento que
nos pertenece.

Estas son nuestras frases « encubridoras» .
Si cada vez que hago una pregunta trato de encontrar la afirmación

escondida, me daré cuenta de muchas afirmaciones que me callo.
Preguntar es una eliminación, un robo que hago de una parte de lo que digo o

de toda mi expresión.
En la pregunta no hay  compromiso, hablo sin decir, me disfrazo.
¿Para qué hago estas cosas?
Quiero que los demás me quieran (?), que me aprueben, que me acepten, que

estén contentos de conocer a una persona tan agradable y  gentil como yo. Tengo
miedo de que me rechacen, que me abandonen, que me critiquen, que no me
quieran.

Y entonces… abro el baúl de los recursos y  me disfrazo: una nariz redonda,
un poco de colorete, un sombrero atractivo, unos zapatos graciosos y, sobre todo,
saco corbata (porque no hay  que perder la formalidad)… y  un engaño… te
estafo… te miento…

Vos aceptás mi disfraz, querés mi disfraz, admirás mi disfraz… y  si lo hago
bien, quizás… ni siquiera te des cuenta y  creas que te estás relacionando
conmigo.

Un día, y o me doy  cuenta y  empiezo a extrañarte y  Quiero que te contactes
conmigo… conmigo de verdad… Y me saco la nariz, el colorete, el sombrero,



los zapatos, el saco y  la corbata. Y guardo todo en el baúl de los recursos y
guardo el baúl bien lejos, como para que no estorbe el paso.

Ahora sí. Ahora soy  yo. Vení conmigo.
Miráme. Tocáme. Oléme. Escucháme…
Soy  yo.
Es cierto, muchas personas más me rechazan ahora y  es también cierto que

muchas menos personas me quieren, pero (y  aquí sí espero…) cuando te
encuentro a vos, a vos que me aceptás así, tal como soy, qué placer… Imagináte
¡Qué placer!

¡NO TE DISFRACES PARA MI,
LO QUE YO QUIERO ES ESTAR CON VOS!



Carta 7

Claudia:
¿Para qué te apurás? (Miento), esto es una pregunta, No te apures. (Miento

otra vez).
¡No me apures!
No se trata de saber, se trata de darse cuenta.
Si utilizamos la semántica, la gramática y  la etimología para « hablar bien»

posiblemente conseguiremos hablar bien, pero esto no tiene nada que ver con el
proceso de darse cuenta.

El acento que pongo en cómo hablamos es un camino (hay  otros, habrá
mejores), una manera de transitar este proceso.

Una de las trampas sobre la que intento trabajar últimamente, es el tengo
que…

« El detective maravilloso entra en la habitación y  sorprende al gánster aún
con la pistola en la mano. A su lado, el cadáver de su mejor amigo. El detective
le coloca las esposas con poca o ninguna resistencia del asesino quien, con la cara
desencajada y  la vista perdida en el infinito, es llevado dócilmente al coche
policial, mientras repite: ¡Tuve que hacerlo! ¡Sabía demasiado!» .

¿Tuvo que hacerlo? ¿Qué querrá decir con « tuve que hacerlo» ? ¿Quién lo
obligó?

Exactamente lo mismo hacemos a diario cuando hablamos de lo que tenemos
que hacer.

Tengo que implica obligación, imposición, deber (deber es estar en deuda).
Cuando me encuentro creyéndome que tengo que hacer o decir algo,

replanteo la idea como elijo o decido. Esto me ayuda a sentirme plenamente
responsable de mis actos. Y entonces lo que hago, aunque no sea lo que más me
gusta, puede ser agraciable. No hay  agrado desde el tengo que.

No siempre elijo hacer lo que más quiero. A veces, renuncio a lo que más me
gustaría, para conseguir otra cosa (conservar un trabajo, por ejemplo).

De todas maneras, en el elijo o en el decido me estoy  haciendo responsable,
soy  dueño de mí, soy  plenamente yo. La mejor manera de sentir esto con
claridad es sobre nuestras propias cosas.

Tratá de hacerte una lista de tus tengo que. Construí seis o siete oraciones que



comiencen con « tengo que…»  y  lo que surja después (sin pensar demasiado)…
Ahora reemplazá en esas mismas frases el tengo que por elijo, decido o

quiero…
Probáte estas frases nuevas, como si fueran una camisa, para ver cómo te

calzan……………
Quizás te parezca que algunas no encajan, pero date tiempo, tenélas presente

y  vas a comprobar antes o después, que esta es la realidad, nuestra vida: como
hay  muchos tengo que reales en comer, beber, respirar, ¿cuántos más?…

Me imagino la situación de tengo que como un cavernícola transportando una
piedra de una tonelada sobre sus hombros: transpira, sufre, se queja, se lastima,
pero continúa…

El elijo no hace desaparecer la piedra, pero me la imagino ahora montada
sobre unas primitivas ruedas y  nuestro personaje está sentado encima de la
piedra, guiándola. Su expresión ha cambiado, él sabe que hasta puede bajarse de
allí, si así lo desea.

Me estoy  poniendo pueril. ¡Sí! Me encanta sentirme infantil.
Me gustaría que estas cartas no tuvieran palabras. Que fueran dibujos o

pinturas o esculturas. Expresiones que no te digan, que te dejen sentir lo que yo
siento.

Es obvio que mis limitaciones en la expresión gráfica van más allá de mis
deseos de expandirme. Así que, por ahora, me conformaré con las palabras
aunque muchas veces no me alcancen.

Yo sé que vos podés comprenderlo todo, hasta lo que digo con palabras.



Carta 8

Sol Arena y  Mar, Silencio y  Paz,
Verde, Amarillo y  Azul,
Viento, Luz y  Música…
… Todo eso soy,
de vacaciones en la playa.



Carta 9

Amiga:
Yo creo que lo mejor sería comenzar por leer Krishnamurti.
Por lo menos, así empecé yo.
Después de recibirme, hice mi formación en la especialidad, primero en el

Hospital, en varias clínicas después, y  luego, como muchos otros, en la propia
búsqueda.

Para aquellos de mis compañeros que eligieron el psicoanálisis, la cosa era
mucho más clara: terapia personal, grupos de estudio, terapia didáctica y  y a.

Para mí, en cambio, ese camino no servía. Yo sabía que el psicoanálisis era
una entre setenta o más formas de psicoterapia y  yo había decidido elegir.

Durante mis años en las clínicas había atendido, casi exclusivamente, a
psicóticos. Con ellos la técnica era: el afecto llano, sincero y  directo. Todo lo
demás: la medicación, los estudios clínicos, el lugar, etc., eran complementos de
aquello que Balint llamaba « la droga médico»  y  que yo aprendía a administrar
con cautela, cuidando de no dar dosis tan diluidas que no cumplan su efecto.

Mi tarea terapéutica me parecía más sólida y  yo me sentía más libre en el
consultorio.

Hace unos años se produjo mi reencuentro con Zulema Leonor Saslavsky  (mi
mamá profesional), « July» .

Había conocido a July  algunos meses antes de recibirme de médico. Yo hacía
teatro con un grupo de jóvenes y, entre todos, habíamos montado un pequeño
show, en el cual yo hacía las veces de animador.

Una noche… cuando terminó el espectáculo, alguien me presentó a la
doctora Saslavsky. Nos pusimos a charlar y  ella me contó que era médica
psiquiatra. Le conté que me faltaban tres materias para graduarme y  que tenía
ganas de hacer psiquiatría.

July  sacó una tarjeta, me la dio y  me dijo: Cuando te recibas, si querés, vení
a verme al hospital. Quizás puedas entrar en mi equipo.

Me recibí un viernes 23 de mayo y  el lunes 26 me fui al hospital a preguntar
por la doctora Saslavsky. July  estaba en la sala. La esperé dos horas; cuando me
vio se acordó inmediatamente de mí y  de su ofrecimiento. Me preguntó qué
quería. Le contesté que ella me había ofrecido entrar a trabajar en el hospital y



que…
Me interrumpió y  me volvió a preguntar qué quería. Yo le dije que ese

hospital tenía la fama de tener un buen servicio de psicopatología y  que
entonces…

July  resopló, me miró fijo y  preguntó por tercera vez qué quería. Respondí:
—Aprender. —Bien, entonces mañana a las 7.30 aquí.
Los dos años al lado de July  en el hospital fueron duros y  nutritivos. Un día, a

los dos meses de concurrir al servicio, nos llamaron para entrevistar a un
paciente internado en Cirugía General. July  lo interrogó, leyó su historia clínica,
habló con el médico tratante y  luego, en la hoja de indicaciones, lo medicó.
Salimos de la sala. Caminábamos hacía el bar. Yo dije:

Yo no lo hubiera medicado.
July  se paró en seco, se dio vuelta y  me dijo: Vos no, yo sí.
(Muchos años después entendí esas actitudes « pedagógicas»  de July ).
Cuando dejé el hospital, dejé también de ver a July  durante años. Un día, Lita

me pidió que le recomendara una terapeuta mujer. Yo quiero mucho a Lita y
pensé: « una terapeuta no, la mejor» . ¿Quiénes la mejor? ¡La doctora Saslavsky !
La busqué. Encontré su número en una desactualizada cartilla de una obra social.
La llamé. Nos encontramos, eran las 11 de la mañana de un sábado de invierno.

Al terminar de contarnos lo más importante y  trascendente eran las 9 de la
mañana del domingo. Cuando hablamos sobre lo profesional, yo le conté en
detalle lo que hacía en el consultorio. July  me dijo:

—¡Pero vos estás haciendo Gestalt! —¿Qué???
—Gestalt… —No tengo la menor idea de qué me hablás.
Se paró, prendió un cigarrillo, caminó por la habitación, se acercó y  me dio

un beso. Me dijo:
—Creo que sería bueno para vos tomar contacto con la filosofía gestáltica.
Y como siempre, sin esperar respuesta (o sabiéndola), se levantó, fue hasta su

biblioteca y  empezó a sacar: Este, este, este no, este después, este también, este y
este y  este otro…

Y volvió al sillón haciendo equilibrio con una pila de libros.
—Leé esto y  después hablamos. Empezá por acá —y me señaló La libertad

primera y  última de Krishnamurti.
—¿Qué tiene que ver terapia… con filosofía hindú? July  prendió otro

cigarrillo (nunca sé cómo los fuma tan rápido) y  se limitó a repetir:
—Leé esto y  después hablamos.
Y y o, que era muy  rebelde, muy  personal, muy  cuestionador, muy  poco

disciplinado, pero sobre todo muy  poco estúpido, me puse a leer…
… Así llegué a Krishnamurti.
Fue revelador. Tanta claridad, tanta profundidad y  tanta calidad, me

sorprendió.



Como él dice:
« No importa si estamos de acuerdo, no importa si no recuerdan lo que digo;

no me estudien, no me sigan, no me obedezcan, tan solo dejen que algo pase
entre ustedes y  yo» … Y algo pasó entre él y  y o…



Carta 10

Claudia:
Tu idea de guardar estas cartas ordenadas y  dejarlas para que alguien las lea

alguna vez… me emociona…
En realidad, ignoro el valor que todo esto que te digo puede tener; no obstante,

la fantasía de poder recopilar un día estas notas para alguien, me resulta
absolutamente placentera.

Quizás haya sido también esta la manera en la cual mi bisabuelo escribió las
cartas de El libro del Ello.

Y aquí estoy  yo, medio siglo después, enganchando esa fantasía y
transformándola poco a poco en una ilusión. Ahora… dejo ser en mí esa
ilusión… toma cuerpo… se afirma… ya es un deseo.

Si lo riego, lo cuido, lo dejo crecer, entonces en algún momento, el deseo se
transforma en un proyecto. Y, cuando llegó allí, solo me queda establecer un plan
de acción; una estrategia; tácticas de puesta en marcha y  su ejecución.

Esta secuencia: Fantasía, Ilusión, Deseo, Proyecto, Plan, Estrategia, Táctica y
Ejecución, es la manera más sana de concretar mis ganas, en una actitud
coherente con ellas.

Qué diferente es el proyecto (proyectarse-lanzarse-ir hacia adelante), de la
expectativa (expectativa deriva de expectante, espectador).

En la expectativa, mi actitud es pasiva; simplemente espero que suceda algo.
Esta actitud mía está vinculada con las diferentes vivencias que relacionan al

proy ecto y  a la expectativa, con mi persona.
Tal como te dije, el proyecto es la respuesta a un deseo, « Esto quiero» , « me

gustaría» , « tengo ganas» .
En cambio, la expectativa se relaciona con una necesidad: « Necesito» , « es

imprescindible para mí»  o, en general con algo que siento y  que creo es una
necesidad aunque en realidad no lo sea.

Esto de la necesidad es otra trampa de la familia del tengo que, ¿te acordás?
Paciente: Necesito hablar con Marta.
Yo: ¿Necesitás?
Paciente: Sí, es imprescindible para mí.
Yo: ¿Qué pasaría si no lo hicieras?



Paciente: Y… me sentiría muy  mal.
Yo: ¿Se pondría en juego tu existencia?
Paciente: Sí.
Yo: Yo no te creo.
Paciente: Bueno… tanto como mi existencia… no.
Yo: Compará tu necesidad para con Marta con tu necesidad de oxígeno, por

ejemplo.
Paciente: Claro, es diferente.
Yo: ¿Podrías decirlo de otra manera, entonces?
Paciente:… Me gustaría hablar con Marta.
Yo: Otra.
Paciente:… Es importante para mí hablar con Marta.
Yo: Otra.
Paciente: Me haría bien hablar con Marta.
Yo: Aquí aparece otra vez el prejuicio. ¿Te haría bien? ¿Y sí Marta te manda a

la mierda? ¿Te haría bien?
Paciente: Está claro, pero y o quiero hablar con ella.
Yo: Repetí eso.
Paciente: Quiero hablar con ella.
Yo: ¿Cómo te suena?
Paciente: Bien. Muy  bien.
Yo: Tratá de darte cuenta si detrás de tu aparente necesidad, no te escondés

de vos mismo. Cuando decís necesito no te hacés responsable (responsabilidad,
etimológicamente significa: capacidad para responder). La necesidad parece
algo que está fuera de mí. No tiene nada que ver conmigo. Me someto a algo que
es imprescindible para mí. Yo quiero, en cambio, es una expresión
comprometida con todo mi ser.

Yo quiero implica una elección.
A partir de todo este razonamiento surge con claridad que cuando necesito,

creo una expectativa. No hay  un plan de acción en relación con ella, sino solo
una actitud dual frente a lo que pasará: por un lado, la ansiedad de que algo
suceda y, por otro, el miedo de que no suceda.

A partir de vivir mis deseos como necesidades, la consecuencia de que « no
suceda»  parece mi aniquilación.

De paso, este es un buen ejemplo de cómo me invento un miedo.
El miedo es siempre un invento del pensamiento, « una frustración del

pasado, fantaseada en el futuro» .
Si, tal como te decía, lo único real es el presente, todo lo depositado allá, en el

pasado o en el futuro, es producto de mi pensamiento y, como tal, no existe.
Estamos entrenados para fortalecer la esperanza, una trampa social en la cual

solemos caer con mucha facilidad.



Si nos rebelamos, la consecuencia fatídica que nos Prometen es la
« desesperanza» , que no consiste en la falta de esperanza sino mas bien en un
interminable péndulo entre la esperanza y  la certeza de su no realización.

Realmente, este castigo es una tortura sin fin.
Sin embargo, existe una tercera posibilidad: la auténtica desesperanza. Es

decir, la falta total de expectativas; no esperar nada de mi futuro.
Permitir que cada cosa que suceda me sorprenda; vivir cada instante de mi

existencia, sin anticipación; sentir el presente (aquí y  ahora).
Claro, si nos detenemos en esta idea, diremos: « ¡Es muy  difícil!» . Sí, es muy

difícil. ¿Y?
Seguro que es más fácil no comprometerme con la realidad. Es más fácil

huir hacia el pasado o hacia el futuro. Es más fácil enfrentarme con cada
situación habiéndola fantaseado cien veces antes, habiendo chequeado
previamente todas sus alternativas… y  mejor si fueron mil veces… ¿y  qué tal un
millón?

Por qué no dedicarse solo a planificar… fantasear… ¡Pensar!… y  sus
derivados como: pedirle al buen Dios o al destino que no nos olviden; anticipamos
mediante profecías, astrología o adivinación y  así estar siempre bien preparados
(pre-parados) para lo que nos sucederá.

Tengo la misma sensación que frente al mismo chiste del señor que visitaba
un sanatorio psiquiátrico y  veía a los pacientes que se zambullían en la pileta al
grito de « ¡Qué lindo va a estar el jueves!» . El señor se acercó al enfermero y  le
preguntó:

—¿Qué va a pasar el jueves? Y este le contestó:
—¡El jueves llenarán de agua la pileta!



Carta 11

Claudia:
« La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos sucedan» .
Lo escribió Barry  Stevens. Ahora lo escribo yo… Ahora lo hago mío…
Ahora es mío.
« La felicidad consiste (¡Sí!), en permitir que todos los sucesos sucedan» .



Carta 12

Amiga mía:
Es verdad, vivir no es fácil… pero es hermoso, y  es el ser tan hermoso lo que

lo hace fácil.
Cuando todo se complica y  sale mal, me sirve observar los hechos y  asistir a

ellos, sin esforzarme por las actitudes heroicas. (No creo en heroicidades).
Casi siempre algo sucede. Y si me tomo tiempo… asisto al siguiente instante,

donde encuentro que un pedacito de todo eso que salió mal me sirve; algo de ello
me enriquece; toda la situación me hace crecer.

Supongamos por un momento que es cierto que te equivocaste.
¿Y? ¿Qué te pasa con tus equivocaciones? Vivís tus equivocaciones como

errores. Errar es fallar.
Fallar implica una expectativa previa de acertar. Una expectativa es un

prejuicio.
Un prejuicio es un condicionamiento.
Un condicionamiento es una puerta que me cierro. Si vivís tus equivocaciones

como errores, te cerrás puertas.
Equivocarme es una parte de mi proceso de aprendizaje (sin equivocación no

hay  crecimiento).
Equivocarme es una manera de hacer algo en forma nueva, una manera de

crear. Equivocarme es darme cuenta de mi coraje y  a veces, por qué no, darme
cuenta de mis partes estúpidas.

¡Mis partes estúpidas!… Conozco pocas personas tan estúpidas como yo
cuando soy  estúpido. Y lo peor de todo (o lo mejor de todo) es que en general me
divierto tanto cuando soy  estúpido, que entro en realimentación y  mi estupidez se
prolonga, se prolonga y  se prolooooooongaaaaaaa…

La única razón que encuentro para fastidiarme con mis equivocaciones es el
temor a la crítica; que los demás me critiquen, que se den cuenta (¡Qué horror!),
de que no soy  perfecto, ¿cómo puedo decepcionarlos de esa manera?, ¿será que
yo me creo que soy  perfecto? ¿Seré yo el que podría resultar decepcionado?

Después de todo, nunca estoy  seguro de que las críticas de los demás sean
para mí. Quizás cuando me criticás, estás criticando, en realidad, a las partes
mías idénticas a las que no te gustan de vos.



Esto suena coherente.
Cada vez que algo del otro me molesta, me fijo cuánto de mío hay  en su

actitud.
Me irrita lo que él hace cuando yo también lo hago, cuando podría hacerlo. Y

también cuando lo haría pero no me lo permito.
Dice Prather:
« Una piedra nunca me irrita, a menos que esté en mi camino» .
De paso, este es un excelente método (¿método?), para buscar dentro de mí

las partes que no dejo salir.
¿Qué cosa mía está metida en el medio, para que la actitud de Fulanito me

moleste tanto?
A partir de esta pregunta, mi crítica para con el otro es mucho más adecuada,

pues finalmente no es para él, es para mí y  yo me cuido mucho y  trato de ser
muy  suave conmigo.

… Te escucho preguntando:
—¿Siempre tu crítica es hacia algo que tiene que ver con vos? Entonces

¡nunca me sirve lo que decís!, no me aporta nada comunicarme con vos. ¿En qué
me podés ayudar, si solo me usás como pantalla para tus cosas? Despacio…

Primero, si no sos un despiste, con seguridad me elegiste como pantalla
porque soy  una buena pantalla para tus cosas; de alguna manera me proyectás
aquello que, con más o menos esfuerzo, me cabe. Y segundo, si tu crítica me
irrita o si genera en mí una actitud defensiva (explicaciones y  justificaciones),
esto me da la certeza de que tus críticas contactan —también— con mis propias
cosas oscuras o con mí propia crítica a mi actitud.

Admitamos que podría suceder que tu crítica sea solo proyección y  que no
me quepa; entonces no siento nada, no me enojo, no me defiendo, no trato de
probar tu error… Si te quiero y  me importás, lo mejor que puedo hacer es
sugerirte que veas que lo que me decís quizás tenga que ver también con vos.

La primera vez que me doy  cuenta de que, al criticarte, en realidad me
critico, es mágica.

Un camino que conduce a un mundo maravilloso se abre como por encanto y
nos invita a recorrerlo. Es el mundo de las cosas que depositamos en los demás.

En el encuentro con el otro proy ectamos, introyectamos, imaginamos, nos
identificamos, criticamos y  amamos. Sí, claro. ¿Cómo sucede que empezamos a
querer a un otro? Todo empieza por el mecanismo de Identificación Proyectiva
(o si te gusta más, respetando el orden de los hechos: Mecanismo de Proyección
Identificativa).

De pronto Yo, así rayado como soy, me encuentro con el otro al que veo (lo
sea o no) con una parte ray ada así, como la mía, proyección, primer paso.
Luego, y a que el otro es como yo (rayado), me identifico con él, identificativa,
« él y  y o somos lo mismo, como si fuéramos el mismo» .



Carta 13

YO
EL OTRO
Ahora, quiero en él esta misma parte que quiero y  cuido en mí; u odio en él

esta misma parte que rechazo y  odio en mí.
Este camino de luz es, por suerte, un camino sin retorno.
No se decrece.
La sabia naturaleza nos puso la boca adelante y  el culo atrás.
La boca, para incorporar todo lo que encontramos (cosas que sirven y  cosas

que no). El culo, para dejar atrás lo no aprovechable.
Metabolismo puro.
Tomamos lo asimilable, lo útil. Desechamos el resto. ¡Es genial!
Aprendamos de nuestro tubo digestivo. Aprendamos de nuestro cuerpo.
La respuesta está siempre en nosotros mismos, solo hay  que querer

buscarla… para encontrarla.
Claudia:
Después que cerré el sobre y  mandé la carta anterior, me quedé con toda la

impresión de que había estado confuso y  revuelto. Esta sensación me tuvo
interrumpido hasta ahora.

Me doy  cuenta de que mi sensación se relaciona con el hecho de que el
asunto de las críticas y  de la proyección implícita es para mí fundamental.

Me gustaría mucho que hubiera quedado claro, transparente, coherente y  al
mismo tiempo que escribo esto, me da bronca mí deseo de ser coherente.

—¿Qué querés tratar de demostrar siendo coherente? —No sé. Creo que
quiero que Claudia se dé cuenta de sus propios mecanismos proyectivos.

—¿Y a vos qué te importa? ¿Quién sos vos para querer que ella se dé cuenta?
—Yo la quiero y, a partir de mi amor, quiero lo mejor para ella.
—Lo mejor para ella es su propia libertad. En todo caso, si ella lo siente

confuso, puede preguntar, ella puede decir « no comprendo» .
—Es cierto.
—¿Entonces?
—Más bien me parece que estoy  intentando demostrarme cuán inteligente

soy.



—Ah… es tu viejo truco de la omnipotencia.
—Sí, creo que sí. Y además, es el contacto con mis limitaciones.

Definitivamente, a veces siento que no puedo transmitir las cosas, para dar lo que
quiero dar.

—Tus límites, entonces, te interrumpen.
—Mis límites, cuando no los acepto, me interrumpen.
Ahora, la interrupción ha cesado.
Una vez resuelta una situación, mi campo de atención queda libre para

ocuparme de otra.
Nuestra capacidad de darnos cuenta es limitada. ¡¡¡Sobre todo la mía!!!



Carta 14

Amorosa:
En parte tenés razón, aunque no totalmente.
Mi interlocutor en el diálogo de la carta anterior no era exactamente yo

mismo. En Sueños y  existencia, Fritz Perls dice:
« … Yo, este Fritz, no puedo ir a casa con ustedes. No me pueden tener como

terapeuta permanente. Pero sí pueden tener su propio Fritz personalizado y
llevarse ese con ustedes. Él sabe mucho más que yo porque es una creación de
cada uno. Yo solo puedo adivinar, interpretar o teorizar respecto de lo que ustedes
están viviendo. Yo puedo ver el grano pero no sentir la picazón» .

He leído todo lo que ha sido publicado, escrito por Fritz. He visto filmaciones
de sus sesiones de trabajo. Tengo guardadas todas las transcripciones que han
llegado a mis manos de sus sesiones de grupo. He devorado cuanto han escrito
sobre él otros que lo han conocido. Imagino saber su manera de ser, de pensar,
de sentir.

Ahora, cuando estoy  atascado con una situación, cierro los ojos y  me
imagino a Fritz allí sentado, frente a mí.

Siempre viste una guayabera con pantalón beige muy  amplio, y  sandalias
franciscanas. Su ropa está desaliñada, su barba recortada con desprolij idad y  su
poco pelo, despeinado, cae sobre su frente. Tiene un cigarrillo encendido en su
mano derecha y  un pañuelo en su mano izquierda. Desde su silla me mira
profundamente y  yo me doy  cuenta de que está dispuesto a trabajar conmigo.

Ahora, cuando estoy  atascado en una situación y  necesito de un terapeuta,
recurro a Fritz…

(Pavada de terapeuta… ¿no?).



Carta 15

Queridísima amiga:
Me inventé un ejercicio gestáltico: Imagino que soy  una cámara fotográfica.
Me cuesta describirme. Soy  una cámara con forma especial; claro, soy

única; hay  muchas que se me parecen… pero iguales a mí, solo yo.
Estoy  totalmente equipada para cumplir mi objetivo: retratar este instante de

lo que está sucediendo.
Este instante.
El instante anterior ya pasó y  el próximo todavía no llega; ambos están fuera

de mi alcance…
… y  me gusta que sea así.
Lo importante para ser una buena cámara es conseguir una buena imagen de

la realidad.
El mecanismo es el siguiente:
Primero, busco aquello que me llama la atención. Lo pongo frente a mí.
Mido la distancia que hay  entre eso y  yo.
Elijo una distancia útil, no siempre la distancia que elijo es la misma, a

algunas cosas me acerco más, de otras me mantengo siempre bastante lejos.
Luego, con suavidad —porque mi mecanismo es muy  suave—, incorporo lo

exterior a mi interior.
Tengo una película muy  sensible y  puedo sacar muchas fotos. Si bien el rollo

de película es casi interminable, mi vida útil como cámara, no. Llegará un
momento en que mi existencia terminará.

Pensar en eso no me angustia, es parte de mí ser cámara.
… Mientras tanto… me importa ser cada vez más fiel a lo que veo. Es cierto,

mi imagen de lo exterior nunca será « perfecta» , pero en realidad tampoco me
importa que lo sea.

Parte de mi equipo es un grupo de lentes y  filtros que aumentan mis
posibilidades.

Hay  cosas que los filtros dejan pasar y  cosas que no. Esto puede ser muy  útil.
Por ejemplo, impiden que entren cosas dañinas (como un estímulo demasiado
poderoso). Permiten también teñir mi impresión de un tono específico (ver todo
rosa, ver todo azul, ver todo gris), según mi estado de ánimo.



¡Es bárbaro!… aunque peligroso, si accidentalmente me olvido que es por el
filtro que lo veo así.

Las lentes me sirven para aumentar o achicar mi campo perceptivo. Con una
de ellas puedo ver el pequeño detalle de las cosas; con otra tengo una vista
panorámica y  global de los sucesos. Aquí también, cuando pongo la lente
adecuada a mi intención, todo sale bien.

Cada hecho requiere un tiempo diferente para ser registrado; por eso, una de
mis regulaciones es la del tiempo de exposición.

Todos los procesos implican tiempo. Y este depende de la velocidad de los
hechos, de su intensidad y  de mi interés. Cuando algo implica mucho tiempo,
recurro a un elemento que llevo conmigo: un trípode. Este me permite esperar
con comodidad un hecho… sin apurarme… sin ansiedad… sin riesgo de retratar
lo equivocado, cuando lo que espero sucede.

Cuando estoy  paseando, sin expectativas, sin objetivos y  con la lente al
descubierto, puede suceder que se me conecte el disparador automático. De
repente siento: ¡clic!, y  solo después me doy  cuenta de lo que incorporé.

Estas fotos suelen ser las mejores, nada programado o intencional, nada
voluntario; solo el ¡clic!, imprevisto y  espontáneo.

Casi me olvido de algo importante. Tengo una tapa. Cuando me la pongo, el
mundo desaparece y  estoy  en contacto solo conmigo. Es muy  útil para alejarme
un poco de lo de afuera y  también para descansar.

Es importante tener mucho cuidado con correr la película después de cada
foto. ¡Esta es una limitación para tener en cuenta siempre!

Solo puedo sacar una foto por vez.
Cualquier intento de incorporar dos situaciones juntas, resultará en una

superposición (imagen confusa) o en una foto velada (falta de imagen).
Por suerte, últimamente he logrado incorporarme un dispositivo de seguridad

que permite que, hasta no haber terminado todo el proceso con una situación, sea
imposible comenzar con otra.

Este dispositivo es una gran ayuda, pero más me gusta tener presente yo
misma el límite:

No puedo ocuparme de más de una cosa a la vez.
Eso, eso…
No puedo ocuparme de más de una cosa a la vez.



Carta 16

Claudia:
No hay  traducción para Gestalt. Un conjunto. Para un alemán, puede querer

decir forma o nosotros, es algo así como una dupla de figura-fondo. Como te
decía cuando era cámara fotográfica: solo es posible ocuparse de una cosa a la
vez; esta cosa es la figura; el resto, todo el resto, es el fondo de eso que me ocupa
en este momento.

De instante en instante, algo desde el fondo pasa a primer plano y  se
transforma en figura, al tiempo que aquella se resuelve o es vuelta al fondo.

De hecho, estas dos formas son las únicas que podemos usar para pasar de
una figura a otra. La vuelvo al fondo o la resuelvo.

Una de las expresiones gráficas más claras de este fenómeno, es el de los
perfiles y  la copa (atribuidos a Dalí). Cada uno puede ver la copa en blanco
(sobre fondo negro) o los perfiles en negro (sobre fondo blanco), pero nadie
puede ver las dos figuras a la vez. Es claro, ¿no?

Un ejemplo práctico (y  que por otra parte es el que July  me dio a mí), podría
ser el siguiente:

Me estoy  ocupando de una interesante conversación con vos. De pronto,
siento tensión en mi vej iga, que identifico con mis ganas de hacer pis.

No quiero interrumpir mi conversación y  entonces, por un momento, consigo
mandar mis ganas de hacer pis de vuelta al fondo y  mantener esta conversación
como figura.

Sin embargo, si la conversación se prolonga, llegará un momento en que la
necesidad de hacer pis se impondrá y  ya no podré volverla al fondo.

La única posibilidad que tengo para poder atender la conversación, es
suspenderla por unos minutos para ir al baño y  continuarla luego. De lo contrario,
no podré estar en ninguna de las dos cosas: ni con vos ni con mi pis.

Estar interrumpido es hallarse en una situación donde dos figuras (o más)
compiten por ser resueltas. Dos contenidos se desplazan mutuamente,
consiguiendo paradójicamente permanecer irresueltas.

Interrumpir, paradójicamente, no es hacerte esperar unos minutos;
interrumpir es seguir conversando con vos y  estar pendiente de otra cosa.

Para la Gestalt, este tema de las interrupciones, junto a su derivación obvia:



las situaciones inconclusas, son el punto de partida fundamental de la tarea
terapéutica: conectarse a cada momento con el aquí y  ahora.

Este no es un concepto nuevo, ni siquiera « gestáltico» . En 1927 un
investigador llamado Zaigernik realizó una experiencia que luego sería
confirmada por otros científicos del área de la conducta.

Zaigernik tomó una muestra de la población al azar (incluidos niños,
adolescentes y  ancianos de ambos sexos). Dijo a los sujetos que les iba a
proporcionar una serie de tareas (veinte) para que completaran, y  que cada una
tenía un límite estricto de tiempo. Las tareas eran la solución de problemas
matemáticos, el ensartado de cuentas, la copia de figuras y  la construcción de
objetos con cubos y  otros materiales. Daba a los sujetos las tareas y  siguiendo su
plan, a una parte de individuos les cortaba a la mitad aunque se les permitía
acabar realmente. En la otra mitad, los sujetos eran interrumpidos antes de
finalizarlas, dejándoles suponer que el tiempo asignado había expirado. El
verdadero experimento comenzaba aquí. Una vez completadas o interrumpidas
las veinte labores, se les pedía a los sujetos que hicieran una lista de las tareas en
las cuales habían trabajado. El resultado: como promedio, los sujetos recordaban
doble de tareas incompletas respecto de aquellas que se les había permitido
completar. Muchos sujetos pedían al experimentador que les dejase acabar las
tareas inconclusas (aun sabiendo que la experiencia había concluido) para
terminarlas. Y más aún, en algunos casos, dejándolos solos en las mesas de
trabajo, estos revisaban entre los papeles las tareas inconclusas y  hasta
registraban el escritorio del experimentador en su busca, para poder terminarlas.
El hecho de « recordar»  mejor las tareas incompletas que completas, conocido
desde entonces Como el efecto Zaigernik, se interpretó en ese momento como la
pauta de que existía un sistema de energía motivacional puesta al servicio de una
tarea cuando esta se comienza y  que, por supuesto, solo se agota si esta tarea se
concluye. En caso contrario, permanece como energía flotante e indisponible
para otras tareas.

Desde mi propia manera de comprender el efecto Zaigernik, este es el más
claro ejemplo de cómo las situaciones inconclusas, si bien pueden ser
postergadas y  enviadas al fondo de nuestra conciencia, quedan allí durante algún
tiempo, pero antes o después pugnarán por hacerse figuras para reclamar
resolución.

Algunos años después, seguidores de Zaigernik continuaron el experimento de
la siguiente forma:

En un re-test volvían a darle a los examinados las pruebas no resueltas. Una
vez más, dejaban al sujeto concluir el 50% de ellas (cinco) interrumpiéndolos en
las otras cinco. Entonces, se le volvía a preguntar en qué pruebas había trabajado
y  se comprobaba (otra vez) que las pruebas no concluidas eran doblemente
recordadas en relación a las otras. Y un dato más: estas últimas pruebas, primero



interrumpidas y  luego concluidas, no eran más recordadas que aquellas
terminadas en el primer intento (cosa de brujos, ¿no?).

Exagerando: si desde mi fondo, infinitas situaciones Pugnan por ser resueltas,
no podré abocarme a ninguna figura y  mi capacidad de conexión con el aquí y
ahora será nula.

Hace pocas semanas, un día viernes, alrededor de las cuatro de la tarde, tuve
un fuerte dolor abdominal, me sentí mareado y  con un repentino cansancio. (Un
médico hubiera dicho que era una indigestión).

El caso es que no me sentí en condiciones de atender a mis pacientes citados,
en especial por mi falta de ganas de atenderlos. Escribí una nota que decía:
« Hoy  no voy  a atender por el resto del día. Siento no haber podido avisar antes» .

… Y dejé la nota pinchada en la puerta, antes de irme a casa.
Algunos de mis pacientes no preguntaron, otros preguntaron y  les dije que no

estaba en las condiciones en que a mí me gusta atender, dado que había cosas
que me estaban interrumpiendo. Ema, una de mis pacientes, al recibir esa
respuesta se levantó, se acercó, me dio un beso y  me dijo:

—¡Gracias! Yo me sorprendí. Ella volvió a su asiento y  me dijo: —Doctor,
esto me confirma todavía más que cuando usted está, está.

Cada conjunto de una figura y  un fondo es una Gestalt. Cuando una situación
se hace figura, es para reclamar una solución. Cuando postergo esta (como el
ejemplo del pis), tengo presente que en algún momento la resolveré y  que si no
lo hago, aquella situación no resuelta se me impondrá cada vez, interrumpiendo
el natural devenir de los hechos en ese momento.

En cambio, si consigo resolver cada figura cuando aparece, si consigo cerrar
esa Gestalt que estaba abierta en la figura que reclamaba resolución, si consigo
ocuparme de instante en instante de la figura, entonces, en ese momento en que
la figura se resuelve y  antes de que otra figura (desde el fondo) ocupe el lugar…
en ese momento, consigo la armonía total… la absoluta paz interior… el estado
de Satori.

En nosotros, los occidentales, este estado dura un instante, porque al instante
siguiente, algo del fondo se hace figura y  el proceso recomienza.

Algunos orientales consiguen ese estado por días o por semanas.
Hasta que lleguemos a esa posibilidad (cosa que dudo), tratemos de resolver

cada vez más situaciones cuando surjan y  recuperar una y  otra vez la armonía
entre afuera-adentro y  entre yo y  yo mismo.

No te interrumpas… date permiso… date tiempo… date lugar… date todo…
Finalmente, vos sos, para vos, el centro del mundo en que vivís, así como yo

soy  para mí el centro del mundo en que yo vivo.



Carta 17

¡Y sí! Suena egocéntrico. Lo es. ¡Lo es!
Es que, ¿en qué mundo vivimos?
¿Vivimos acaso en un mundo constituido por las cosas de afuera? ¿Un mundo

hecho de aquello que perciben mis sentidos allá en el exterior?
Aparentemente es así. Sin embargo… si yo muriera hoy, ¿qué pasaría con

esas cosas de afuera, estas cosas del mundo?
Es evidente que no seguirían siendo « las mismas cosas» : mis zapatos ya no

serían mis zapatos, mi cuerpo no seguiría siendo mi cuerpo, estas cartas
cambiarían de significado, mis hijos serían diferentes… En resumen: mi mundo
desaparecería si yo desapareciera.

¡Atención!: No EL mundo, MI mundo.
Vuelvo pues a mi pregunta: ¿vivimos en el mundo de las cosas de afuera o

vivimos en el limitado y  grandioso mundo de mis cosas, MI MUNDO?
¿Cómo no sentirme el centro de este universo en el que vivo, si toda su

existencia depende de la mía? ¿Cómo sentir diferente si todas las líneas pasan por
mi centro? ¿Cómo podría ser de otra manera, si todos los hechos me incluy en de
alguna manera?

No será bueno que te confundieras, esto no significa creerse el centro de EL
mundo. Sería terrible para ambos que Cuando nos encontremos, yo pretendiera
ser el centro de tu mundo o peor aún, te cediera el lugar de ser el centro del
mío… ¡AH, NO!

Cuando vos y  yo nos encontremos Seremos dos mundos que se encuentran
Seremos dos universos en contacto.

Vos, un universo con centro en vos Y yo, un universo con centro en mí ¡Será
maravilloso!

Cuando vos y  yo nos encontremos…



Carta 18

Claudia:
Son aproximadamente… las tres de la madrugada…
Acabo de despertarme: mi hija se quejó y  me levanté a atenderla.
Al volver a mi cama, « el sueño»  se había ido. Di dos o tres vueltas hasta

confirmar que no iba a volver a dormirme y  luego recordé: que es el sueño el
que trae el cerrar los ojos. Y no el cerrar los ojos el que trae el sueño.

Así que me levanté.
Estoy  en la cocina de nuestra casa de veraneo. Escucho el rumor del mar…

Salgo a la puerta. Es noche cerrada todavía. Estoy  a escasos cien metros de la
playa…

Hacia mi derecha está el Faro: imponente, majestuoso, alto, soberbio…
permanentemente regala dos haces de luz que bañan el frente de la casa, mi
pequeño jardín, las casas de enfrente y  se pierden después en el mar…

… Entro. Caliento agua; quiero tomar mate… Acerco el grabador, lo conecto,
está puesto el cassette de música barroca…

… Vivaldi. El mate. Vos. Ahora el Adagio de Albinoni. Otro mate. Yo
conmigo. Quiero fumar menos. No quiero dejar de fumar; solo fumar menos;
¿menos que qué?, ¿menos que quién? Menos que y o hace un mes.

Hasta mis vacaciones, fumaba entre cuarenta y  cincuenta cigarrillos diarios
y  me hacía daño. Ahora, fumo menos de veinte y  me siento mejor. Quiero
fumar menos, quizás cinco o seis cigarrillos por día.

Dirás: « ¿Y a mí qué me importa?» .
Diré: « ¿Y a mí qué me importa lo que a vos te importe?» .
Dirás: « ¿Por qué contestás una pregunta con otra pregunta?» .
Diré: « ¿Y por qué no está…?»  (Chiste viejo, demasiado viejo)…
Son ahora las seis. Finalmente, decidí seguir con el mate en la play a y  ver el

amanecer sentado allí.
Fue muy  hermoso… MUY hermoso.
Hacía muchos años que no veía un amanecer en la playa. El sol surgiendo

desde el mar y  miles de gaviotas sobrevolando la orilla, y  yo, formando parte de
todo el paisaje.

Me sentí y o también hermoso, pleno, iluminado. Me sentí yo también cálido,



silencioso, bello.



Carta 19

Claudia:
¡Cuánto tiempo sin escribirte! No tenía ganas…
¡¡Y me niego a escribirte sin ganas!!
Casi siempre puedo elegir entre cantidad y  calidad, cantidad la encuentro

relacionada con el esfuerzo. Cuando trato, cuando intento, cuando me presiono,
cuando me obligo, cuando me impongo… entonces, te doy  más, quizás mucho
más, pero no te doy  mejor.

Lo mejor de mí,
Lo más bello de mí,
Lo más constructivo de mí… es lo que quiero darte,
Lo que me surge sin esfuerzo.
Porque la calidad está en relación con el deseo.
Por alguna trampa de nuestra educación, tendemos a creer que la cantidad se

transformará en calidad.
Cuando sentimos insatisfacción, a veces, exigimos más y  en realidad

queremos mejor. No nos damos cuenta de que la respuesta del otro a mi
exigencia no puede ser mejor. Su respuesta solo puede ser más.

Cuando me pongo necio te exijo que me prestes más atención, que te ocupes
más de mí, que me des más cosas, que me dediques más tiempo, que me quieras
más… ¡que me quieras más!, como si vos pudieras hacer algo para quererme
más.

En última instancia, cuando me Pongo necio, exijo. ¡Exigir! Hay  dos
maneras de exigir: una es explícita y  conserva, por lo menos, la virtud de lo
franco; la otra es turbia y  subyacente.

Ninguna de las dos se parece a pedir.
Pedir es enunciar mi deseo con claridad y  permitirte decir Sí o No, dejarte la

posibilidad de elegir.
En la exigencia, en cambio, no acepto un No como respuesta. Esto que yo

quiero es lo que tenés que hacer o lo que corresponde que hagas.
Sí. Dentro de mí, yo ya decidí (?), que debés decirme que la más cruel y

hostil de mis exigencias es aquella en la que ni siquiera te digo lo que quiero. Lo
que espero de vos ahora es titánico.



Primero, tenés que adivinar qué es lo que estoy  esperando y  después, por
supuesto, dármelo.

La exigencia aquí es implícita. Yo solo sugiero sutilmente mi expectativa y
descanso con todo mi peso sobre vos…

Si vos adivinás, yo aceptaré graciosamente lo que desde vos decidiste darme.
Si no adivinás, entonces siempre tengo a mano la postura que me permite zafar:
y  podrías haberte dado cuenta» .

Aprender a pedir es uno de los grandes desafíos del ser persona.
No toda la gente sabe pedir. Conozco a quienes jamás han pedido nada, o

« peor»  dicho jamás pedir nada. Ellos sienten que pedir es ponerse en manos del
otro.

No pueden aceptar que no son autosuficientes. Temen a sus propias
debilidades y, sobre todo, cualquier rasgo que implique dependencia, los aterra.

Muchos de ellos se ufanan de no pedirle nada a nadie. Pero buceando un poco
en su historia personal, en sus conductas habituales, en sus relaciones más
cercanas y  encontrarás siempre lo mismo: exigencias veladas y  detrás de ellas
más exigencias.

Lo mejor de mí que puedo darte es lo que quiero darte.
Lo mejor de vos que podés darme es lo que quieras darme.
De vos.
No quiero LO MÁS. Quiero LO MEJOR.



Carta 20

Cierro los ojos y  vuelo…
Aparezco donde vos estás. Te veo.
Me acerco.
Te recorro con mis ojos. Más cerca.
Te acaricio. Siento tu piel.
Tus manos frías (hoy  están frías). Te huelo.
Mis labios rozan tu frente.
Y vos ni te das cuenta,
o quizás sí…
Quizás en este momento estás pensando en mí sin saber por qué.



Carta 21

Claudia… No comprendo qué me querés decir con que perdiste el tiempo» .
« Perder»  el tiempo, « Ganar»  tiempo, « Tener»  tiempo… Nunca

comprendí bien estas frases…
Berne dice que hay  seis maneras de estructurar el tiempo (y  solo seis) y  que,

además, todos tenemos « hambre»  de tiempo estructurado.
Yo no coincido con la idea del hambre: de la necesidad de estructurar el

tiempo; o mejor, más que no coincidir es que no creo que sea hambre, creo que
es un hábito, una pauta cultural.

Intentan hacernos creer que necesitamos estructurar el tiempo, saber qué
vamos a hacer con él.

Usar el tiempo, puede ser útil para incorporar un « darme cuenta»  de cómo
uso mi tiempo.

No el tiempo, sino mi tiempo.

Las seis maneras de Berne son:

La intimidad
Los juegos de vida
La actividad
Los pasatiempos
Los ritos
El aislamiento

Es como una escalera: el último peldaño es el punto de contacto real con el
otro.

Intimar no tiene nada que ver con el vínculo de pareja. Intimar se refiere a
cualquier relación entre dos seres que son auténticamente libres y  permiten que
el otro sea auténticamente libre.

Intimar deriva de In-timo. El timo es una glándula que se encuentra en los
niños pequeños dentro del tórax, muy  cerca del corazón y  que cumple un ciclo
vital, atrofiándose a medida que el niño crece. En la pubertad, ya no existe.

Intimar es sentir a alguien dentro de mi pecho, cerca de mi corazón, adentro



de mí.
Los juegos son las secuencias repetidas a través de las cuales me relaciono

con otro, crey endo que intimo.
Son intercambios ulteriores (tienen un mensaje encubierto, una transacción

subyacente) y  se denominan Juegos porque tienen jugadores, reglas, comienzo,
desarrollo, fin, ganadores y  repartos de premios.

Eric Berne escribió todo un libro listando los juegos que jugamos (Games the
people play ), que yo creo vale la pena leer.

Como ejemplo de juego, vay a el del Triángulo de Karpman.
Este juego es para tres jugadores:

Agresor
Salvador
Víctima

La secuencia es bien conocida: el agresor daña a la víctima y  el salvador
trata de evitarlo.

Todo esto es aparente, claro, porque si realmente lo salvara o si el agresor
realmente eliminara a la víctima, el juego terminaría y  ninguno… repito:
NINGUNO de los jugadores quiere dejar de jugar.

Esta continuidad se consigue de dos formas: una es la de dos jugadores con
roles elegidos estáticos —por ejemplo un agresor y  una víctima— que buscan
nuevos actores para jugar el tercer papel, necesario para la situación dramática.

Cuando el salvador se cansa, se rinde o se va de vacaciones, aquellos dos
buscan otro actor.

La otra forma de permanecer es mucho más sutil y  requiere de buenos y
dúctiles jugadores: consiste en la permanente rotación de papeles. Nadie se
aburre y  se puede llegar a niveles « profesionales» .

Se me ocurre darte un ejemplo:

El niño está en uno de esos días cargosos, llora todo el tiempo, se caga
encima, nada lo conforma… y  cuando la madre se altera, el niño empieza a
romper cosas. La madre se declara impotente y  espera la llegada del padre
(¡Vas a ver cuando llegue tu papá!).

Comienzo del juego.
Niño (A)
Madre (V)

Cuando el padre llega, la madre le cuenta y  le exige que haga « algo»  (?)…
(¡porque así no se puede seguir!).

El padre le pega al niño. El niño llora « desconsoladamente» . La madre se



acerca a « consolarlo» . (Bueno, bueno, bebé, ya pasó).

Primera rotación.
Padre (A)
Niño (V)
Madre (S)

El padre se siente estafado y  desautorizado; entonces se pone firme y  exige
que continúe el castigo. La madre le dice que es un bruto y  un sádico, y  en una
crisis nerviosa empieza a tirar platos. El niño se acerca al padre y  lo lleva a su
habitación.

Segunda rotación.
Madre (A)
Padre (V)
Niño (S)

Así, el juego continúa hasta agotar todas las rotaciones posibles, para luego…
recomenzar por la primera. (Lindo rebusque, ¿eh?).

Quiero aclararte que cualquier parecido entre la secuencia de este juego y
alguna situación de la política internacional, es mera coincidencia.

La actividad es el trabajo: la producción, la tarea laboral, remunerada o no.
No todos tienen la suerte (?), de trabajar en algo que les dé placer y  que les

permita ejercer, desde la actividad, la capacidad de intimar.
Para aquellos que hemos podido elegir una profesión como la mía, por

ejemplo, una tarea que se ejerce sin esfuerzo, disfrutándola… que enriquece y
que, lejos de cansar, descansa… Para nosotros, digo, todo es más fácil.

Para los que no pudieron elegir, hay  dos posibilidades: elegir cambiar de
trabajo —a un costo determinado— o reelegir esta misma tarea, dedicándole
solo el tiempo estricto que esa actividad requiere.

Cuando protesto por mi trabajo, antes de mi trabajo, durante mi trabajo y
después de mi trabajo; o cuando entro en la carrera económica y  vivo ocupado
en ganar más y  más dinero, entonces mi trabajo interrumpe mi intimidad y
monopoliza mi tiempo.

… Cuentan que un señor llegó a una estación de tren, en un pequeño pueblito
provincial. Como tenía consigo tres pesadas valijas, trató de buscar a un maletero
que le ayudara a llevarlas al hotel, distante tres cuadras de la estación.

Preguntó al guardabarreras y  este le dijo que buscara a Juancho, a quien
encontraría quizás en la plaza frente a la estación. El señor cargó sus valijas hasta
la plaza y  allí, tendido al sol, sobre un banco… encontró a un barbudo y
desaliñado lugareño, que supuso era Juancho:



—¿Juancho?
—Sí… ¿Eh…? (Sin moverse).
—¿Usted es Juancho?
—… Sí, señor (Sin moverse).
—¿Usted es el maletero?
—¡Ahá! (Sin moverse).
—¡Usted tendría que estar en la estación y  no aquí, en la plaza!
—¿Y para qué…?
—¿Cómo para qué? Estando allí encontraría por lo menos diez veces más

pasajeros que estando aquí.
—¿Y para qué quiero diez veces más pasajeros…?
—¡Para ganar más dinero!
—¿Y para qué?
—¡Pero hombre!, para comprar… una moto, por ejemplo.
—¿Y para qué?
—Para llevar las valijas en un acoplado en la moto.
—¿Y para qué?
—Para hacer más viajes en menos tiempo.
—¿Y para qué?
—Para ganar más dinero y  con un poco de suerte… podría transformarse en

un empresario de los transportes.
—¿Y para qué?
—¡Para ganar mucho dinero!
—¿Y para qué?
—Y… cuando tenga mucho dinero podrá vivir sin trabajar y  descansar todo

lo que quiera.
—(Abriendo un ojo). ¿Y ahora qué estoy  haciendo…?

Los pasatiempos son intercambios con el mundo, que hago para « pasar el
tiempo» .

Berne dice que hay  dos categorías: la lúdica (ajedrez, canasta, tiro al blanco,
etc.) y  la sofisticada, que se desarrolla verbalmente. Ejemplos: « Qué lindo
auto» , « ¿qué modelo es?» ; « ¿Dónde compraste ese vestido?» ; « ¿Qué opinás
del psicoanálisis?» ; « ¿Vos creés en Dios?» … etcétera, etcétera…

(Para la Gestalt, los pasatiempos y  los ritos se actúan desde la capa más
superficial de la personalidad y  no comprometen para nada a la persona).

Los ritos son intercambios repetidos, secuenciales y  previstos. Transacciones
sin sorpresas.

Se usan para obtener de ellos la falsa seguridad que muchas veces creemos
necesitar y  que otras tantas nos inducen, convencen o enseñan que necesitamos.

Los ritos tienen diversas intensidades. Desde la religión, la « cultura» , los



aniversarios, los días de la madre, etc., hasta el sencillo rito del « Hola, vecino,
¿qué tal?» .

Es importante crear comisiones que adiestren a los nuevos vecinos de cada
barrio, para que respondan adecuadamente a esa pregunta. En mi barrio, al
menos, la respuesta adecuada a « Hola, ¿qué tal?» , es:

—Hola, ¿qué tal?
En el caso del vecino más próximo puede responderse: —Bien, ¿y  usted?
En cuy o caso el diálogo DEBE proseguir así: —Bien, gracias.
FIN DEL ENCUENTRO.
CONSEJO: Nunca se te ocurra contestarle a tu vecino qué tal te va cuando te

pregunta « qué tal te va» ; correrías serio riesgo de no ser saludada de nuevo, y
podrías llegar a ser expulsada del barrio.

Desde su propia visión, Leo Buscaglia —en su libro Vivir, Amar y  Aprender
— cuenta algo similar. Pregunta Buscaglia por qué la gente, cuando sube a un
ascensor, se coloca de cara a la puerta. Todos paraditos con las manos
pudorosamente alejadas de toda posibilidad de roce con los otros.

Cuando y o entro a un ascensor, jamás giro hacia la puerta. En general, me
pongo de frente a todos y  los miro. A veces digo:

—¿No sería maravilloso que el ascensor se quedara trabado unas horas y  nos
diera tiempo para conocernos? La respuesta es siempre la misma. En el siguiente
piso, todo el mundo se baja gritando:

—¡Ahí hay  un loco que dice que quiere que el ascensor se pare!…
En lo personal, confieso públicamente que tengo un ritual: Detesto los ritos.

Los detesto a tal punto, que jamás hago regalos de cumpleaños (salvo a los niños,
para quienes el cumpleaños tiene otra connotación). Jamás recuerdo ningún
aniversario. Hace muchos años que no profeso religión, ni visito cementerios. He
dejado de llevar las cuentas de los años que hace que…

Ser tan antiritualista es decididamente un rito.
El aislamiento. Esta es la situación de puerta cerrada para con el mundo.
Aquí no hay  intercambio con el medio.
También tiene dos alternativas: una que llamo estar solo y  otra que llamo

sentirse solo.
La diferencia es la medida en la cual soy  suficiente compañía para mí

mismo. Cuando me siento solo (aun cuando esté rodeado de gente) no me
acompaño conmigo, siento dentro de mí la soledad. Estar solo, en cambio, puede
ser también una elección. Puede ser una manera de estar más conmigo que
nunca.

Cuando equiparé estos seis puntos a una escalera, quise significar que cada
peldaño que descendemos nos alejamos más de los demás, nos alejamos de la
posibilidad de intimar.

Cada contacto con el medio es un estímulo. El único estímulo incondicional es



el de la intimidad.
Incondicionales quiere decir que no están referidos a lo que hago, sino a lo

que soy.
No es lo mismo:
« Te portaste mal»  (condicional), que « Sos malo»  (incondicional), ni « ¡Qué

bien te salió esto!»  (condicional), que « ¡Qué hábil que sos!»  (incondicional).
Cuando me asusta el rechazo incondicional, cuando tengo miedo de lo que me

darán a cambio de lo que soy, entonces huy o, juego o trabajo, y  si no me
alcanza… me refugio en los pasatiempos o en los ritos. Si no es suficiente… me
aíslo.

La inversa también es cierta.
Si rompo mi aislamiento, si termino con los ritos Y los pasatiempos, si trabajo

en la medida que quiero y  si dejo de jugar a la vida, entonces… llego al peldaño
en el que quiero estar: la intimidad.



Carta 22

Claudia:
Es cierto, hay  muchas cosas de las que empecé a hablar y  te dije que

seguiría.
Vos contás con la ventaja de tener las cartas y  entonces podrás releerlas

cuando quieras. SEGURO que encontrarás cosas inconclusas, cosas inadecuadas,
cosas contradictorias y  muchas cosas muy, muy  locas.

Sería extraño que no fuera así, porque… yo soy … inconcluso, inadecuado,
contradictorio y  muy, muy  loco. Esto de hablar de mi locura, me atrae cada vez
más. La locura… ¿Qué es la locura?…

« Un loco es alguien que ha perdido todo, menos la razón» .
« La locura es el último de los mecanismos de defensa a nuestra

disposición» .
Yo creo que la locura no es una manera « enferma»  de ser, pensar y

percibir. La locura es una manera diferente de ser, de pensar, de percibir y  —
¿por qué no?— también una manera diferente de « sentir» .

¡Eso es!
¡Una manera diferente!
Durante aquellos años de mi especialización psiquiátrica, aprendí a

contactarme con cientos de pacientes psicóticos (los « locos»  del lenguaje
popular). Hay  un lugar muy  especial reservado en mi memoria para algunos de
aquellos pacientes.

Hoy  hablándote de las maneras diferentes, recuerdo a don Marcos… Siento
que aquel episodio, el día en que trajeron a Marcos a la Clínica Santa Mónica
para internarlo, aquel episodio que conté tantas veces, aquel episodio que mi
amigo Héctor dice es la mayor expresión de sabiduría, aquel episodio, divide mi
vida en un antes y  un después.

Don Marcos tenía alrededor de 65 a 70 años. Era traído por la familia con un
diagnóstico de Psicosis Maníaco Depresiva (una ciclotimia como las nuestras
pero más desconectada de la realidad, episodios de gran depresión alternados con
eufóricos períodos de excitación, que a veces incluye alucinaciones, conductas
bizarras, delirios, etc.). La esposa me alargó el certificado del médico que
indicaba la internación, mientras don Marcos me miraba con una fabulosa y



seductora sonrisa de abuelo de cuentos.

Yo: Bueno, don Marcos ¿pasamos al consultorio y  charlamos un rato?
Don Marcos: Sí, pibe.
(Y me siguió hacia la puerta del despacho). (Nos sentamos).
Yo: Don Marcos, dígame ¿por qué le parece a Ud. que lo trajeron aquí?
Don Marcos: Mirá pibe, lo que pasa es que mi esposa y  los chicos no

entienden, ellos creen que estoy  « colifá» .
Yo: ¿Por qué creen eso? ¿Qué hizo usted?
Don Marcos: Resulta que un día me encontré en el mercado con Doña

Zulema, la vecina de enfrente. En la cola, me contó que se le había roto la radio
y  que no tenía plata para arreglarla, yo me acordé que en casa había por lo
menos dos radios. ¿Para qué se necesitan dos radios? ¿Se pueden escuchar dos
radios a la vez? Así que le pedí a la Zulema que pasara por mi casa y  le regalé la
radio. ¡Me sentí fenómeno! Entonces salí a la calle y  empecé a preguntarle a la
gente que pasaba quién necesitaba un pullóver —porque yo tenía como cinco—,
y  después, regalé un traje —yo nunca lo usaba—, varias corbatas, un poco de
plata, unos pares de pantuflas… y  cuando le estaba por llevar el reloj  pulsera a
un muchachito que lo necesitaba, mi familia se enojó y  no me dejó salir a la
calle. Llamaron al médico, que me vino a ver y  dijo que viniera para aquí.

Yo: ¿Y usted sabe qué es aquí?
Don Marcos: Sí, claro pibe, ¡qué te creés!, ¿que soy  boludo? Es una clínica.
Yo: Bueno, don Marcos, su médico me pide que lo internemos por unos días,

para estudiar si le está pasando algo. ¿Qué le parece la idea?
Don Marcos: Decime, ¿se puede jugar al truco?
Yo: Sí, don Marcos, solemos hacer torneos todas las semanas.
Don Marcos: ¿Y al Mus?
Yo: Eso no sé, porque yo no juego.
Don Marcos: Bueno, me quedo. Así por lo menos te enseño a jugar al mus.
Yo: Bien, ¿entonces salimos a despedir a su familia?
Don Marcos: « Un kilo» .
(Salimos, y o como antes, llevado por él del hombro, mientras don Marcos

empezaba a explicarme el juego del mus).
Yo: Bueno, don Marcos, despídase de su familia.
(Y de repente, como si el mundo se hubiera cambiado de blanco a negro, la

cara de don Marcos se transformó, su sonrisa desapareció, la voz se le quebró y
rompió a llorar con desesperación, mientras tocaba la cara de sus hijos y  su
esposa y  les repetía « cuídense» , « los voy  a extrañar» , « no dejen de venir a
visitarme»  y  no sé cuántos dolores más. Marcos apoyó su cabeza en mi hombro,
sin poder parar de llorar).

Yo: Señora, por favor deje todo en mis manos, vaya con sus hijos y  llámeme



si quiere en un rato, para que yo le cuente si se tranquilizó. Pero ahora, váy anse,
así yo acompaño a don Marcos a su habitación.

(La familia le dio un beso más en la cabeza a don Marcos mientras este solo
podía articular unas confusas palabras y  yo trataba de disimular mis propias
lágrimas).

(Caminando hacia atrás, la familia llegó a la puerta de salida y  se fue).
Don Marcos escuchó el click que la puerta hizo al cerrarse y  separó un poco

la cabeza de mí hombro. Observó la puerta. Se secó las lágrimas con la manga
de la camisa. Me miró, se sonrió… y  me preguntó:

Don Marcos: ¿Estuve bien?
Yo: (que no entendía nada, no sabía nada, no podía hablar)… ?
Don Marcos: ¿Sabés qué pasa, pibe? Hace una semana y  media que me

mandan a dormir y  lloran como dos horas hablando sobre « cómo va a sufrir él
cuando lo internen» . Ellos esperaban que yo estuviera dolorido al separarme de
ellos, y  a mí… ¿a mí qué me costaba?

Cada vez que nos topamos con alguien que contacta con las cosas de una
manera distinta de la tuya, de la mía, de la nuestra, entonces está loco. Si no
piensa, actúa y  cree como todos, es obvio que está loco. Loco como Colón, como
Galileo, como Copérnico, como Jesús y, muy  lejos de todos ellos, loco como yo,
es cierto, hay  locuras agradables, locuras amorosas, locuras encantadoras y
locuras espantosas y  locuras odiosas y  locuras siniestras. Sobre todo hay  locuras
enriquecedoras y, tristemente, también hay  locuras que empobrecen.

La mía… ¿cuál es? ¡No lo sé!
Y sin embargo yo siento que… a mí me enriquece…
a mi esposa le asusta…
a mis padres los confunde… a mis amigos les encanta…
a mis hijos les divierte…
a mis pacientes les sirve… a mis colegas los asombra.
¿Qué importa? En realidad, de esta locura, por lo menos, no quiero curarme.
« Qué importa» , dije. Nada es importante. Me gusta, lo quiero, lo detesto, me

importa (Adentro), pero afuera nada es importante, o lo que es lo mismo, todo es
importante. Todo es igual de importante.

¿Cómo? Por un lado, ser importante parece ser una cualidad del objeto, del
hecho, de la situación. Me importa, es mío. Cuando me importa me integro, me
contacto, me comprometo. Por otro lado, los conceptos de todo y  nada son,
respecto de este punto, equivalentes. Es tan indefinido el concepto de uno como
de otro. En algún lugar de nosotros mismos, Todo y  Nada, Todos y  Ninguno son la
misma cosa: una nebulosa indiferenciada que circunstancialmente me sirve para
definir lo que con seguridad no sé, no me atrevo o no quiero definir.

El otro día, Lidia me dijo:



—Desde que te conozco, cada vez te importan menos cosas… Y Después,
pensé Iba a decir que sí. Y después, que no. Sí o No, ¿qué importa? Lidia tiene
razón.

Y a la vez, no tiene razón.
Cada vez me importan menos cosas y  sin embargo…

Cada vez me importan más las cosas que me importan, —¿cómo se entiende?
¿No se entiende?, ¿o sí…?
¡Qué importa!



Carta 23

Amada:
Te repito que no. Para nada. Yo no estoy  en contra del psicoanálisis. Siempre

y  cuando me aceptes una restricción: estamos hablando de honestos y  auténticos
psicoanalistas, no de improvisados, no de gente pequeña, estamos hablando de
terapeutas que han elegido la técnica psicoanalítica.

Lo que creo es que, como otras técnicas de ayuda, tiene indicaciones
específicas, indicaciones indiferentes y, por supuesto, tiene contraindicaciones.

Creo, además, que es una técnica antigua, que en la mayor parte de los casos
ha sido mejorada por los nuevos aportes.

Alguien podría creer que digo esto por considerarme a mí mismo incapaz de
ser psicoanalista. Bien, a ese alguien yo le contesto:

—¡Tiene razón!
Yo estoy  seguro de que sería un pésimo psicoanalista. Alguna vez, mientras

estaba en un grupo de estudio psicoanalítico acosté a alguna de mis primeras
víctimas, quiero decir pacientes, en un diván… Nuestra última sesión fue aquel
día que él me dijo:

—Doctor… ¿Duerme? Y ahí me desperté.
Creo que sí solo existiera el psicoanálisis, yo tendría dos caminos y  solo dos:

Inventar la Gestalt.
Dedicarme a otra cosa —que seguramente no sería la medicina (me
relamo pensando en un taller de carpintería).

William Shultz dice:
« Si a un terapeuta le incomoda mirar a la gente a los ojos, desarrollará una

teoría que requiera situar al paciente fuera del campo visual; si se siente torpe
cuando debe tomar la iniciativa, construirá una teoría que solo demande al
terapeuta responder; y  si se aburre con facilidad, adherirá a una teoría que lleve
a los sujetos a gritar, vociferar y  pelear» … (refiriéndose al psicoanálisis, la
terapia rogeriana y  la Gestalt).

Es que la incapacidad bien usada es un excelente acicate para el progreso y
la creatividad. El mismo Freud abrió su camino investigador desde sus pocas
habilidades como hipnotizador.



La mejor manera de avalar esto que te digo es contarte que, en más de una
oportunidad, he sugerido a pacientes que recurrieran a un psicoanalista; y  en
varias oportunidades, yo mismo indiqué la derivación.

Eric Berne tiene una frase en su libro que me parece genial: ¡CÚRESE
PRIMERO Y PSICOANALÍCESE DESPUÉS!

Cuando, después de un camino recorrido juntos, un paciente que ha resuelto
la mayor parte de sus conductas neuróticas, que se siente pleno, que no tiene
urgencias, me comenta que siente ganas de saber más de él, que quiere indagar
más profundamente en él mismo y  a veces, ¿por qué no…? que quiere conocer
los mecanismos de sus conductas, entonces le sugiero que vea a un analista y
hago la derivación. Otras veces, en la primera entrevista o en la segunda, el
paciente me dice que quiere saber el porqué, que quiere explicaciones para sus
actitudes, que quiere rellenar los huecos que existen en su memoria… Cuando
sucede esto, suelo decirle a mi entrevistado que lo que él pide lo podrá encontrar
en un tratamiento psicoanalítico.

A veces, él pregunta por qué no lo puedo ayudar y o con todo esto… Y en
general, suelo contestar que tengo seis razones: la primera es que no quiero, las
otras cinco… ¿qué importan?



Carta 24

Claudia:
Hoy  tengo ganas de trabajar un poco conmigo y  parece que también tengo

ganas de involucrarte.
Recuerdo los ejercicios del darse cuenta de John Stevens: el darse cuenta del

afuera y  el darse cuenta del adentro…
Afuera de mí… el pasto, ese rosal, las flores amarillas, ese árbol…
Imagino que soy  ese árbol…
Soy  alto… frondoso… de un tono verde oscuro, que resalta sobre el fondo

más claro.
Estoy  en un costado de un campo… más allá del campo, otros árboles,

ninguno de mi especie. Desde donde estoy, no veo otros como y o (supongo que
debe haberlos… quizás miles… A veces, me gustaría que alguno de ellos
estuviera más cerca… Otras veces, debo reconocerlo, me gusta sentirme único).

Tengo un tronco fuerte y  duro. ¡Es mi sostén! Me sirve para mantenerme
erguido, pero no rígido. Mis ramas se expanden al aire… llenas de hojas, me
permiten la comunicación plena por cada uno de mis poros…

En esta época del año, estoy  lleno de flores y  frutos. Ambos son expresiones
de mi deseo de trascender y, seguramente, son parte de mis intentos seductores.

Me doy  cuenta de que ostento con ellos… tanto como con mi sombra… una
sombra densa, cobijadora y  fresca, muy  atractiva para casi todos los que pasan
cerca y  más aún para quienes requieren mi protección o cuidados…

Me doy  cuenta también de que mis ramas tienen, además, miles de espinas.
Este es mi armamento defensivo; impide que los depredadores se lleven partes
de mí, sin mi autorización.

Creo que, además, son el símbolo de mi maldad. ¡Claro!, no soy  todo lindo y
bueno. Adentro mío soy  agresivo, oscuro, cerrado…

Todo esto es lo evidente. Bajo el nivel de lo evidente, me prolongo…
Unos pocos centímetros debajo de la tierra, mi tronco se divide en dos

grandes ramas que se extienden hacia los costados y  hacia abajo.
Mis raíces… de ellas me nutro, de ellas depende mi alimentación y  mi

estabilidad. Nunca pude comprender cómo sobreviven esos seres humanos, que a
veces veo, sin raíces, tan inestables y  tan frágiles por carecer de nutrientes…



Amo cada parte de mí mismo…
Desde la punta inferior de mis raíces hasta la última hoja de mi copa…
Amo mis flores, y  también amo mis espinas… Y, lo que más amo de mi ser

árbol… es darme cuenta… a cada instante…
¡Que estoy  vivo!



Carta 25

Claudia:
¡Finalmente sucedió! Vendimos el departamento donde vivíamos y

compramos un chalet en las afueras de Buenos Aires.
Me parece increíble… después de tantos años, acceder por fin a esa casa.
Nunca me había dado cuenta de qué era mi departamento: 350 metros

cúbicos, ubicados en algún lugar del espacio, a unos quince metros del suelo.
Vivir en el aire…
Hoy  me doy  cuenta de que, durante años, no tuve tierra ni cielo propios.
Todo sucedió como yo hubiera elegido que sucediera: visitamos esa casa (un

parque con casa, como dice Perla) y  supe que eso era lo que habíamos estado
buscando. Casi con la sensación de que yo ya la conocía, hablé con el dueño:

—Me gusta la casa, quisiera comprarla.
—Es tuy a.
—¡Esperá! Yo tengo que vender mi departamento.
—¿Cuánto tiempo necesitás?
—No sé… ¿quince días?
—Bueno, te doy  un mes. Yo, en ese mes, no busco otro comprador, y  te

espero.
Y no fue así. El departamento tardó más de un mes en encontrar su nuevo

dueño y  el dueño de la casa nos esperó todo el tiempo; dijo que él quería esa casa
para nosotros.

Describiendo la casa a un amigo, le decía: « Es hermosa y  muy  grande; tiene
10 metros de frente y  45 metros de fondo, pero para arriba y  para abajo ¡no
tiene límites!» .



Carta 26

Así es, dulce.
También dejar una casa implica un duelo.
Duelo, etimológicamente, está relacionado con dolor; y  consiste en la

elaboración interna que hago cada vez que me separo de alguien o de algo.
Cuánto y o haya querido a ese algo determinará la intensidad y  duración de ese
duelo, pero no su existencia.

Siempre hay  un duelo para pasar tras una separación. Nuestra educación
conspira contra la elaboración y  aceptación de los duelos.

Recordá los mensajes de nuestros padres Y maestros, frente a nuestras
pérdidas infantiles: « … Bueno, ya pasó…» , « Basta de llorar…» , « No era tan
importante…» , « no vas a tener otro…» . « No pienses en eso…» , etc.

Tememos el duelo.
El dolor aparece como una terrible amenaza a nuestra integridad…
Y entonces, nos defendemos.
El intento más común es no comprometerme afectivamente con nada ni

nadie (o lo menos posible, con los menos posibles), en la fantasía de que « si no
quiero a nadie ni a nada, no me dolerá perder a nada ni a nadie» .

Aviso: NO FUNCIONA…
No solo porque este razonamiento me impide la vida, el contacto y  la

intimidad, sino además porque, como te dije, el duelo no depende de cuánto yo
quiera a lo que se va.

El segundo intento es más terrible aún. Consiste en la velada decisión de no
separarme ¡¡¡NUNCA de NADA!!!

Así acumulo cosas y  relaciones que no finalizan jamás, que no se renuevan,
que permanecen estáticas.

Colecciono libros que nunca leo, discos que nunca escucho, cajas y  cajas de
cartas que me han escrito personas que hace años no contacto, montones de
placas llenos de objetos que recuerdan momentos que quiero eternizar. Barry
Stevens dice:

« Cuando yo tenía una familia, solía recorrer mi casa dos veces por año y
detenerme unos minutos frente a cada objeto… y  toda cosa que no había sido
usada o disfrutada en los últimos seis meses, había perdido el derecho de



permanecer y  era lanzada fuera de la casa…» .
(¡Qué envidia!). La may oría de nosotros tememos separarnos de las cosas,

porque nos asusta necesitarlas mañana.
La variante sutil de este modelo es tomar distancia de las cosas y  las

personas, en lugar de separarme. Este modelo es bien conocido por aquellas
parejas que no resisten la idea de separarse y  tampoco pueden permanecer
unidos. Entonces « dicen»  que se separan.

El « dicen»  entre comillas significa que esto es solo lo aparente. En realidad,
se siguen viendo tanto o más que antes; están pendientes de lo que el otro hace,
dice, piensa, quiere. Y en muchos casos salen juntos, terminando la noche en una
cama.

El objetivo es claro: no vivir el duelo que implicaría una separación.
Cuando esto sucede así, se produce con el tiempo un vaivén en el que cada

vez que uno de los dos intenta comenzar su duelo y  separarse, el otro aparece…
para recordar, para corregir, para rectificar, y  para abortar el duelo.

Por último, hay  un tercer mecanismo para huir de los duelos, que es
simplemente: negarlos.

Esta situación de pérdida, de separación, de muerte, simplemente no existe.
« Esto que perdí, en algún lugar está y  y o lo voy  a encontrar»  o…
« Él está muy  confundido, cuando se tranquilice, volverá a mí» , o « Alguien

le estuvo llenando la cabeza, pero no lo dice en serio»  o…
« Solo su cuerpo ha muerto, su espíritu sigue conmigo» …
En esta última odiosa conducta evitadora, muchas veces mis colegas dan una

ay uda a la negación.
Lo hacen cuando desvalorizan la pérdida.
Lo hacen cuando presionan para abortar el proceso. Y, fundamentalmente, lo

hacen cuando en medio de un duelo normal, sensato, esperable y  sano, medican
con antidepresivos a un paciente « para que salga de la crisis» …

Estas conductas negadoras postergan el duelo, pero no consiguen evitarlo.
Me importa vivir con toda plenitud los duelos por mis pérdidas, por mis

cambios, por mis muertes.
Si no me puedo separar de aquello que hoy  no está, no podré encontrarme

libre para vincularme con lo que en este momento sí está aquí conmigo.



Carta 27

Claudia:
Ya sabía que tu respuesta a la carta anterior iba a traer el tema de la pareja.
¿Será un conocimiento intuitivo sobre vos, o será una proyección mía y  de

mis ganas de hablar sobre el tema?
El asunto de la pareja que no se separa, me recuerda siempre la diferencia

que suelo remarcar a mis pacientes cuando aparece el tema:
No es lo mismo estar junto al otro, que estar enganchado al otro.
Y esta diferencia es vital.
Juntos quiere decir próximos, en contacto, uno al lado del otro, y  obviamente

acepta la posibilidad de separación. Enganchados no tiene nada que ver con eso.
Enganchados es, como su nombre lo indica, trabados entre sí, cono dos ganchos.

¿Y esto, qué significa?
Significa que una parte de uno llena un agujero del otro, y  viceversa.
Yo me hago cargo de todas tus partes estúpidas, a cambio de que vos aceptes

hacerte cargo de mis peores rayes. Mientras estemos juntos, yo seré el estúpido
y  vos el loco. Pero ojo con separarnos: porque si nos separamos, entonces vos
deberás volver a ser tan estúpido como antes de conocerme y  yo tan zafado
como antes.

La posibilidad de separarse no existe, porque al hacerlo, cada uno de los dos
tendría que reasumir su propio agujero y  llenarlo de sí mismo (cosa que
obviamente no estaba dispuesto a hacer cuando aceptó el enganche).

Solo estando juntos se puede intimar.
Solo cuando me puedo separar, tiene valor que estemos juntos.
Y relaciono todo esto con mi propia manera de ver la pareja.
Para mí, una pareja no son dos, ni uno, sino tres. Tres individuos diferentes:

él, ella y  la pareja. Algunas parejas llevan adelante un proyecto de convivencia
basado en la postura de la pareja como uno: van a todos lados juntos, trabajan en
lo mismo, tienen parejas amigas, todo en unidad. ¡Todo! Y todo empieza a
fracasar cuando se dan cuenta de que no consiguen inodoros de dos plazas. Y
termina de fracasar cuando alguno de los dos (generalmente, terapia de por
medio) comprueba que ha desaparecido como individuo y  decide reasumirse
como persona.



Hay  parejas más « modernas» , que intentan un planteo de dos individuos: él
y  Ella. Donde cada uno aporta algo de sí a la relación, pero cuidando siempre su
terreno y  dosificando puntillosamente el compartir.

Este puede ser un excelente modelo de relación, pero no es una pareja.
Porque la pareja como tal no existe, carece de proyectos, de marcos
referenciales. Este individuo pareja, desde su no existir, no crece, no se
desarrolla.

Y un día, el último de los muchos puentes que unían esas dos islas se cae, y
las islas vuelven a ser islas; independientes, sí. Y también solitarias e
incomunicadas.

Dejo para el final el planteo más sutil y  seguramente el más frecuente,
aunque seguramente también el menos explicitado: « La pareja está compuesta
por dos individuos: yo y  la pareja (¿Qué tal? ¿Planteo macabro, no?), y  lo peor de
todo es que hay  relaciones en las cuales este planteo, hecho por uno de los
miembros, es acatado por el otro, que vive en función de su pareja pero que
carece (Solo él) de vida propia» .

Cuando un terapeuta consigue mostrar a un paciente estas situaciones, se gana
para sí la fama de « divorcista» .

Toda esta perorata me sirve para tratar de comprender por qué es tan difícil
la convivencia en pareja: ¡Se trata de compatibilizar los intereses de TRES!

Cuando la armonía entre los tres aparece, es hermoso… yo, ella y  nosotros…
… ¡Me emociona!…
Asocio todo esto con una poesía (?), que escribí hace unos años:
En un momento soy  yo, conmigo; aparecés vos…
Me relaciono, me contacto, te toco, te escucho, te huelo… somos dos.
Me acerco más, te siento, me fundo… somos uno sin dejar de ser dos, somos

tres, los tres vibrando en el mismo nivel…
Y cuando somos tres, entonces…
Mis manos y  las tuyas son mis manos, y  mis dos bocas,
y  mi pene y  mi vagina, y  mi barba y  mis senos;
y  mi orgasmo… mi triple orgasmo… el tuy o, el mío, el nuestro.
Es hermoso, muy  hermoso.



Carta 28

Claudia:
Creo que cada vez me pedís cosas más difíciles. El amor… ¿qué es el Amor?
Empecemos por lo obvio.
El amor es un sentimiento y  como tal está, por supuesto, en relación con el

sentir… ¿Sentir qué?, hay  absolutos, No sin antes recordarte que no cuento que lo
que más me gusta a mí identificar con amor es el regocijo por la simple
existencia de otra persona; o quizás debería decir: de lo amado (persona o no).

Esto significa que amar es independiente de lo que el amado haga, diga o
tenga; que mi amor no depende de que lo amado esté a mi lado o se vaya; que
cuando amo no me aferro, no manejo, no presiono. Que amar, finalmente es la
aceptación total del otro.

Recuerdo ahora a Carl Rogers:
solo cuando percibo tu aceptación total, entonces, puedo mostrarte mi Yo más

suave, mi y o más delicado, mi yo más amoroso (y  sobre todo), solo entonces
puedo mostrarte mi yo más vulnerable» .

Todo lo anterior separa dentro de mí el amor de tres cosas, que suelen
confundirse con amar:

Estar enamorado
Querer
Necesitar

De necesitar hemos hablado, y  te dije que era la imprescindibilidad de algo
(como el oxígeno, ¿te acordás?), y  y o, personalmente, dudo de que se pueda
necesitar a alguien. Sí sé que a veces me autoconvenzo de que « necesito»  a
alguien, y  sin embargo también sé que me miento cuando así lo creo.

Siento que cuando « te necesito»  dependo de vos para sobrevivir, te obligo
implícitamente a hacerte cargo de mi afecto, desaparezco como persona, e
intento transformarte en alimento vital.

Querer, en cambio, sabe que no existe tal necesidad, pero « Querer»  viene
del latín Quarere y  significa: « Tratar de obtener» .

« Querer»  es el deseo, el apetito. « Querer»  es querer para mí.
Si « te quiero»  te estoy  implicando en una suerte de pertenencia, en un



pedido; cuando no es una exigencia de estar, de permanecer, de darme, de
valorarme.

« Si te quiero, te recorto las alas y  te dejo a mi lado para siempre; si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y  disfruto viéndote volar» .

La primera vez que escuché esto, lo leía un locutor en la radio. Siento todavía
la misma envidia que sentí ese día de que alguien pudiera ser tan claro.

Estar enamorado, no tiene nada que ver con todo lo anterior, porque para mí
« estar enamorado»  no es un sentimiento, sino una pasión.

Quiero ver si lo puedo graficar.

La línea llena corresponde a la pasión: un afecto muy  intenso al cual se arriba
rápidamente (semanas, horas y  quizás minutos) y  que también rápidamente
desaparece.

La línea punteada es el sentimiento: con su lento e insidioso crecimiento, su
duradera meseta y  su lento y  paulatino decrecimiento (¿Siempre? No lo sé).

De pasión dice el Diccionario de la Real Academia:

Acción de padecer M
Lo contrario a la acción M
Estado pasivo en el sujeto (?)
Perturbación o afecto desordenado del ánimo.

Que la pasión es perturbadora, no tengo —personalmente— ninguna duda…
¡Atención!: esto no quiere decir desagradable.

De hecho, para mí —todavía por lo menos— enamorarme de personas y
objetos es una de las cosas más bellas que me suceden…

Te diría que amo mis pasiones, en especial cuando me doy  cuenta de que no
las necesito, ni las quiero conmigo en forma permanente. Simplemente, me
alegra contactarme cada vez con mi capacidad de enamorarme.

Me encuentro todos los días con aquellos que temen a sus pasiones, que se
asustan tanto del desorden implícito que jamás se permiten enamorarse y, mucho
menos, odiar apasionadamente.

En la otra punta, conozco a quienes solo pueden sentir desde sus efímeras
pasiones, porque lo que temen es la profundidad del sentimiento. Se vinculan
apasionadamente y  pocos días o meses después, se quejan de que su relación ya
no es la de antes. Y la abandonan desvalorizándola… porque la pasión terminó.

Últimamente creo que este personaje, « el apasionado» , tiende a proliferar
en nuestra sociedad. Todo sucede como si, en el mundo en que vivimos, algunos
no encontrasen un sentido claro para sus vidas, escapando con el uso de drogas y
estupefacientes hacia supuestos placenteros universos…

Pues bien, se puede ser adicto a drogas externas como la marihuana, la
cocaína, los ansiolíticos, las aspirinas, los hidratos de carbono (como los obesos),



la nicotina o el alcohol. Y también se puede, creo yo, ser adicto a drogas
endógenas.

En situaciones de peligro o de gran tensión, el organismo libera una gran
cantidad de un poderoso estimulante. Esta sustancia producida en el gigantesco
laboratorio del cuerpo en las glándulas suprarrenales, prepara al cuerpo para la
acción: es la ADRENALINA.

A diario, veo en mi consultorio verdaderos adictos a la adrenalina. Estos
individuos no pueden disfrutar nada que no suceda en medio de una situación
límite. Viven su vida en el filo de la navaja; permanentemente producen y
mantienen a su alrededor hechos extremos para poder vivenciarlos con
intensidad.

No necesito aclararte que, como todas las adicciones, esta también es
peligrosa y  aunque no lo creas, puede ser mortal (infarto de miocardio,
perforación de úlcera gástrica, asma, colitis ulcerosa, etc.). De paso te confieso
que, para mí, esta es la etiología de muchos hipertiroidismos: adicción al efecto
de la hormona tiroidea.

Como verás, a veces, el médico que fui me invade. Volvamos.
Si Yo pudiera elegir cómo sentir a las personas a mi alrededor, elegiría

enamorarme con toda la intensidad de la que soy  capaz.
Elegiría que mientras esa pasión disminuye, debajo de ella creciera el

sentimiento.
Elegiría que ni yo ni el otro nos asustáramos de la desaparición de la pasión, y

supiésemos enfrentarnos con el cambio de intensidad por profundidad.
Elegiría que ese sentimiento fuera amor y  no solo querer.
Y, finalmente, elegiría que se diera la posibilidad de reenamorarme, de vez

en cuando, de esa persona que amo.



Carta 29

Mi querida amiga:
Me decís que lo que escribí sobre el amor te gusto, que te aclaró cosas y

agregás que te resulta difícil darte cuenta si sos amada o solo querida o solo
necesitada…

En primera medida, ¿qué pasa que vos querés saber con certeza lo que el otro
siente?

Creo que es un intento de reasegurarte. Lo único válido, en todo caso, es lo
que sientas vos. Pregúntate más bien si TE sentís querida, necesitada, amada, y
sé fiel a ese sentir tuyo.

Imaginemos que alguien te quiere, te quiere mucho y  vos no te sentís querida
en absoluto: ¿para qué te serviría su cariño?

Imaginemos ahora lo contrario, alguien que te quiere muy  poco y  vos te
sentís absolutamente querida: ¿te vas a separar de él por lo que él dice que siente?

Siempre pensé que la respuesta más hermosa a un « te quiero mucho»  es « y
yo me siento muy  querido por vos» .

Lo otro que decís respecto a ser demostrativo, en mi opinión, no tiene que ver
con el sentir.

De hecho, son cosas diferentes: « hacer» , « mostrar»  y  « demostrar» .
Tomá unos minutos para responderte estas preguntas, antes de seguir ley endo:
1. ¿Qué es mostrar? ¿Para qué te muestro?
2. ¿Qué es demostrar? ¿Para qué te demuestro?
Con seguridad, habrás notado que:
« Mostrar»  es hacer algo evidente para que vos lo veas. « Demostrar» , en

cambio, es una actitud que intenta probar algo para que vos lo creas.
Todo esto significa que cuando « muestro» , parto del prejuicio de que no ves

y  cuando « demuestro» , parto del prejuicio de que no creés.
Cuando mi relación con vos no está prejuiciada… Cuando soy

auténticamente yo y  permito que seas auténticamente vos, entonces no prejuzgo.
Por lo tanto, no te muestro nada, no demuestro que te quiero, simplemente soy
yo mismo y  hago lo que siento, sin ocuparme de que lo veas o de que lo creas.

Y lo veo tanto así, que cuando me encuentro a mí mismo tratando de mostrar
algo, o queriendo demostrar lo que soy  o lo que siento, me doy  cuenta de que



estoy  manejando, que no me estoy  siendo fiel, que estoy  condicionado y
condicionándote. Y últimamente… cuando muestro y  demuestro, me siento
ridículo.

Tenés todo el derecho de no ver y, sobre todo, el derecho de no creer. ¿Quién
soy  yo para querer que vos veas o creas lo que y o veo o creo?

Si todos estos argumentos no fueran suficientes, me pregunto ¿de dónde sé yo
que no verías si no te mostrara?, o ¿no creerías si no lo demostrara?

Es evidente que la única manera es: Yo, en tu lugar, no hubiera visto o: Yo, en
tu lugar, no creería…

¡Proy ección! Pura proyección. Porchia dice:
« Si Yo soy  Yo porque Vos sos Vos y  Vos sos Vos porque Yo soy  YO, entonces

ni Yo soy  Yo ni Vos sos Vos.
Pero si Yo soy  Yo porque Yo soy  Yo y  Vos sos Vos porque Vos sos Vos,

entonces sí:
Yo soy  Yo y  Vos sos Vos» .



Carta 30

Ay, Claudia:
Por fin me pedís algo fácil.
El Orgasmo es nada más que la inevitable consecuencia de hacer el amor.
Por si no está claro:
LA INEVITABLE CONSECUENCIA DE HACER EL AMOR.



Carta 31

Claudia:
No quiero correr, tampoco detenerme. Quiero caminar.
¿Qué diferencia hay  entre correr y  caminar? ¿Es velocidad?
No, estoy  seguro de que no. Se puede caminar rápido y  también se puede

correr con lentitud.
¡No! No es eso.
Acabo de salir a la calle… corrí y  caminé, rápida y  lentamente. Entonces me

di cuenta… Cuando camino, siempre uno de mis pies está en contacto con el
suelo. ¡Siempre! Cuando corro, hay  un momento, un instante, en el cual estoy  en
el aire, sin ningún contacto con el piso.

Esto me aclara por qué el riesgo de caer es may or cuando corro.
No quiero correr, quiero caminar.
—¿Caminar? ¿Hacia dónde?
—Hacia adelante.
—¿Dónde es « adelante» ?
—No lo sé… Adelante es hacia donde voy. —¿Cómo?, ¿Retroceder no existe?
—No, hoy  creo que no.



Carta 32

Claudia:
Volvé a tu niñez y  dejáme que te cuente un cuento, o mejor dicho, dos.

ILUSION

Había una vez un campesino gordo y  feo que se había enamorado (¡cuándo
no!), de una princesa hermosa y  rubia.

Un día la princesa (Vaya a saber por qué) le dio un beso al feo y  gordo
campesino… y  mágicamente este se transformó en un esbelto y  apuesto
príncipe… (Por lo menos, así lo veía ella). (Por lo menos, así se sentía él).

El primero de estos cuentos es mío y  lo escribí hace unos años.
El segundo lo escribió mi hijo cuando tenía ocho años y  está transcripto tal

como fue escrito.
¡Ocho años! ¿Te das cuenta…? ¡Ocho años! ¡Qué envidia!
Me llevó más de treinta años de vida, diez años de estudio, cuatro años de

terapia, siglos de existencia, descubrir esto que mi hijo resume en una frase a sus
ocho años: no importa lo de afuera, importa lo de adentro» .

Hace unas semanas, en uno de los grupos, un paciente, Gerardo, comentó
algo que había leído: que los hijos son como un enano subido a los hombros de un
gigante (Y es tan cierto).

Pienso en mis hijos… ¡¡cuánto los amo!!… y  recuerdo ahora: « … si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y  disfruto viéndote volar» .

Demián y  Claudia entran en esta habitación, se sientan en el suelo y  me
miran escribir.

Dejo de escribirte a vos… Les escribo a ellos. Hijos…
Me gustaría ser su plataforma de despegue me gustaría ser su viento

favorable
Me gustaría ser un espacio muy  abierto y  a qué negarlo
Me gustaría ser un compañero de vuelo. Pero me doy  cuenta de que ninguno

de ustedes me necesita para volar, lo único que ustedes realmente necesitan es
tenerse a ustedes mismos. ¡Con eso basta!



Carta 33

Amadísima:
En una de las primeras cartas, te dije que una de las características de los

neuróticos es la inmadurez y  agregué que este concepto se relaciona con
transferir el apoy o ambiental al autoapoyo.

Bien, ¿qué es el autoapoyo?
John Stevens dice que cuando un hipnotizador consigue hacer entrar a alguien

en trance hipnótico y  le dice « ahora va a sentir frío» , el hipnotizado jerarquiza
más la palabra del hipnotizador que sus propias sensaciones.

De alguna manera, todos vivimos hipnotizados.
Nos han repetido tantas veces las mismas cosas… Las hemos escuchado de

nuestros padres, tíos, maestros y  vecinos… Las hemos leído en libros y  revistas…
Hemos visto a nuestros seres más queridos acatar esas palabras, sin cuestionarlas
jamás…

Y, finalmente, hemos quedado hipnotizados. Creemos más en esas palabras
que en nuestro propio sentir.

Y lo que es peor, estamos tan bien entrenados para este proceso, que algunos
de nosotros hemos conseguido autoabastecemos de mensajes hipnóticos. ¡Hemos
conseguido autohipnotizarnos!

Autoapoyo tiene que ver con deshipnotizarse. Autoapoy o es darme cuenta de
que mis pies son suficientemente fuertes para aguantar mi peso.

Autoapoyo es conectarme con mi sentir (« Abandona tu mente y  vuelve a tus
sentidos» , decía Fritz).

Autoapoyo es pedir ayuda sin depender.
Autoapoyo es confiar en mí mismo por sobre todas las cosas.
Autoapoyo es abandonar definitivamente lo que yo llamo la conducta líquida.
Conducta líquida surge de un paralelo entre una propiedad física de los

líquidos y  una característica de la personalidad neurótica.
Un líquido no tiene forma: se adapta a la forma del recipiente que lo contiene.
Cuando funciono así, tratando de moldearme según lo que los demás me

exigen, cuando me creo solamente la suma de las imágenes que los demás tienen
de mí, cuando solo intento responder a las expectativas de los otros, entonces
tengo una conducta líquida.



—¿Qué querés entonces?, ¿una « conducta pétrea» ? —¡NO, NO y  NO!
Quiero una conducta suficientemente sólida como para afirmarse por sí

misma y  suficientemente elástica como para no ser estática y  adecuarse a la
realidad.

Diría que me gustaría tener una conducta plástica. La sociedad ama las
« conductas pétreas» . Dicen: « ¡Qué carácter fuerte tiene ese tipo!»  y  lo que yo
escucho es « Siempre reacciona igual frente a la misma situación» . Claro, cómo
no va a ser deseable que el otro sea así… A mí me viene bárbaro; él es previsible,
puedo contar con la respuesta de él y  reasegurarme con que jamás « me
defraudará» .

¡Qué manejo este de querer conductas pétreas en los demás!, ¿no?
Cuando en verdad intimo con vos, entonces comprendo que tu conducta sea

hoy  una y  mañana otra diferente, o más aún… ahora una y  dentro de un instante
la opuesta (difícil, ¿eh? Sí, muy  difícil: me gustaría conseguirlo).

Resulta que es diferente ser contradictorio que ser incoherente.
Soy  contradictorio cuando digo hoy  que sí y  mañana que no. (Como me dijo

una vez Alejandro: « hoy  se escribe con hache y  ayer se escribía sin hache» ).
En cambio, soy  incoherente cuando aquí y  ahora digo sí y  hago no.
La contradicción es parte de mi salud, de mi actitud plástica, de mi capacidad

de cambio, de mi posibilidad de modificarme a través del tiempo.
La incoherencia es parte de mi enfermedad, de mi propia falta de claridad;

es un intento de trasladar mi confusión al otro, es un perro que se muerde la cola,
es una disgregación de mi persona; es, finalmente, una falta de respeto al otro y  a
mí mismo.

No hay  que confundir ninguna de estas dos cosas: contradicción e
incoherencia, con delirio.

¿Qué es un delirante? Adjunto foto del suscripto.



Carta 34

Claudia:
Acabo de terminar de leer por séptima vez Palabras a mí mismo de Hugo

Prather.
Comentarios: sí, sí, sí, Sí, Sí, Sí, ¡¡¡Sí!!!



Carta 35

Claudia:
Gracias por mandarme las copias de las cartas anteriores. ¡Qué placer! Hay

muchas cosas que me gustan mucho.
Entre nosotros… me gustaron tanto, que por momentos dudé de haberlas

escrito y o… (Esto es grave, ¿me estaré poniendo humilde? Lo dudo…).
Interesante punto el de la humildad, aunque detesto las metas, siento que

nunca llegaré a ser humilde.
Cuando desde afuera de mí, contemplo algunas de mis actitudes, me veo tan

engreído, tan exigente, tan preciado de mí mismo…
El Diccionario de la Real Academia, dice: « Humilde: Bajo, de poca

estatura» .
No soy  humilde.
Además… « bajo, de poca estatura» … ¿comparado con qué? Se infiere que

con los demás… Evidentemente, no soy  humilde.
Cuando me jacto de mi egoísmo, cuando siento que soy  la más importante

persona en el mundo (con dos hermosas excepciones: mis hijos), cuando me
creo el centro de mi EL mundo, cuando busco todas las respuestas adentro mío,
no, no soy  humilde.

¿Y los demás?, ¿los otros?, ¿los que quiero? ¿Acaso no hago cosas por ellos?
¡NO!
Siento que a veces me da placer complacerte, y  entonces lo hago. Cuando te

digo que es por vos, te miento. En realidad, todo es por mí; a mí me sirve elegir
renunciar a lo que yo quiero para darte. ¡Qué egoísta!…

… Sí. Después de todo, si alguien me dice: « ¡Egoísta!»  ¿qué me está
diciendo?: « No pienses en vos, pensá en mí» . ¿Quién es el egoísta?

Desde hace tres o cuatro mil años, el Talmud dice:
Si y o no pienso en mí, ¿quién lo hará?
Si pienso solo en mí, ¿quién soy?, si no es ahora, ¿cuándo?
Hay  tres clases de personas.
Una, la que cuando tiene frío regala toda su ropa de abrigo. Otra, que cuando

siente frío se pone su ropa de abrigo. Y una tercera, que cuando siente frío
prende un fuego, para calentarse a sí misma y  a todos los otros que quieran



disfrutar del calor.
La primera persona es suicida: se morirá de frío. La segunda es miserable: se

morirá sola. La tercera es un ser humano normal, adulto y  egoísta (enciende el
fuego porque él tiene frío).

Yo quiero ser el que encienda miles de fuegos y, más aún, quiero ser el que
enseñe a miles de hombres a encender fuegos.

Definitivamente, no soy  humilde.



Carta 36

Claudia:
Parece que el aprendizaje cultural consiste en hacernos creer…
… que mentir es malo
… que trabajar es bueno
… que ganar mucho dinero es lo mejor
… que el sexo es malo (o moderadamente… « a menos que sea por amor» ).
… que obedecer es bueno (si es sin pensar, mejor).
… que los comunistas (o los fascistas, o los judíos, o los negros) son malos

(o… son lo mejor si yo soy  comunista, fascista, judío o negro).
… que ser materialista es malo… que ser idealista es peor
… que aguardar el futuro sin esperanzas es lo malo… que ser bueno es bueno
… que ser inteligente es de lo mejor… que el ocio es malo
… que las serpientes son malas (o venenosas o peligrosas).
… que el orden es lo mejor
… que la agresión es mala
… que el hombre es un animal superior
… que el autocontrol es lo mejor
… que tener objetivos claros es bueno… que actuar por impulso es de lo

peor… que lo mejor es programar
… que las palomas son buenas y  los cuervos son malos… que ser egoístas es

malo
… que amar es mejor que odiar… que estar triste es malo
… que la muerte es lo peor
… que el camino más fácil nunca es el mejor… que la fe es buena
… que la locura es mala
… que los extremos son malos
… que ser un profesional es lo mejor…
… para ser amados.



Carta 37

Claudia:
Es cierto, la carta anterior fue un golpe bajo.
A todo eso, y o lo llamo « Moral en latas» . Aquello está bien, esto otro está

mal… ¿Qué carajo querrán decir bien y  mal?
Suelo decir a mis pacientes que nunca he matado a nadie —y  agrego—…

porque nunca he tenido un buen motivo.
¿Qué sería un buen motivo?
Entro a mi casa, un desconocido amenaza a mis hijos con un cuchillo en la

garganta. Al verme, se abalanza sobre mí. Tomo a mi vez un arma cualquiera:
otro cuchillo, un revólver, un palo, un cañón… ¡no importa!, lucho por mi vida y
la de mis hijos. En la lucha, lo mato. Ese es un buen motivo.

Entonces sigo: si puedo cuestionarme la infalibilidad del preconcepto de « no
matar» … ¿cómo no cuestionarme todo lo demás?

¿Y la ley? ¿Qué pasa con la ley?
Hablando con Antonio, abogado, sobre este tema, él me hizo una aclaración

que me pareció valiosísima: la ley  no dice qué hacer o qué no hacer.
Tomemos un ejemplo: La policía detiene por estafa a un individuo y  el juez lo

condena a equis meses en prisión o determinada cantidad de dinero de
indemnización.

La ley  no dice: « No estafar» . La ley  dice: « A aquel que estafe a otro, en
ciertas y  cuales condiciones, le corresponderá tal o cual pena» . ¡Punto final para
la ley !

Es, justamente, cuando la ley  intenta transformarse en una mera cuando
distorsiona su función social, cuando encapsula al individuo, cuando masifica y
anula a los habitantes de un país.

Sin embargo, la sociedad en la que vivimos cree con firmeza en esta moral
enlatada.

Tanto esfuerzo por crear estas pautas ¿es un capricho de esta cultura?
No, creo que no.
Creo que esta manera de intentar regular la conducta de los individuos está

avalada por un preconcepto filosófico también enlatado, que dice:
» El hombre, en su esencia, es malo, un demonio, un monstruo incontrolable,



sometido a sus pasiones más ruines, destructivo y  cruel» .
Atención a los crédulos: ¡ES MENTIRA!
Yo creo firmemente que el hombre sin presiones, en verdadera libertad,

percibiendo de los demás la aceptación de su persona, en la intimidad con los
otros… deja salir su ser más cálido, más sincero, más amable, más humilde, más
generoso, más comprometido, más honesto y, sobre todo, su ser más sensible y
creador.

Es a partir de esta manera mía de ver al ser humano, que no necesito inculcar
una moral predeterminada en mi consultorio. Mi cliente no requiere de mí —
aunque a veces él crea que sí lo hace—, un juicio de valor sobre « bien o mal» ,
sobre « correcto o incorrecto» , sobre « justo o injusto» .

Lo que él requiere, y a te lo dije, es un vínculo sano, donde poder expandirse,
encontrarse y  no separarse más de él mismo.

Aquí está la diferencia entre un terapeuta y  un sacerdote.
Este último tiene una limitación, que está obligado a interponer en su función.

Una determinada moral operacional, que debe ser aceptada como patrón y
medida.

El terapeuta, en cambio, parte —o sería bueno que partiese— de una postura
abierta, desde un vacío, desde la ausencia de moral preconcebida, desde la
realidad del paciente.

Relaciono todo esto con el psicoanálisis.
Me parece que una parte de la humanidad vive al psicoanálisis como una

nueva religión.
Algunos psicoanalistas se ven a si mismos como sacerdotes (ortodoxos,

conservadores y  hasta reformistas).
Las resistencias se parecen a la falta de fe, a la herej ía; muchos pacientes

psicoanalizados son como los fieles de una determinada secta, logia o creencia.
Lo que para las religiones clásicas era « pecado»  y  ahora es « enfermedad» .

Lo que fue « prueba divina»  hoy  es « trauma» . Lo que era « exorcismo»  hoy  es
« catarsis» .

En algunos momentos, el Diablo y  el Ello inconsciente, se parecen.
En esta nueva religión, se reza tres o cuatro veces por semana en el sagrado

templo simbolizado por el diván psicoanalítico, desde donde, por supuesto, no se
puede ver al oficiante, perdón: al terapeuta.

Se intenta conseguir así tomar contacto con lo inconsciente etimológicamente,
lo « no conocido» , de la misma manera en que nuestros antepasados se
extasiaban para entrar en contacto con « lo innombrable» , « inaccesible»  y
divino: DIOS.

Aviso a los incautos:
Terapia no es un acto de fe.



Carta 38

Claudia:
Hace tres semanas que no te escribo… que no me escribo… que no escribo…
Empezó el lunes 6 de julio.
De repente, un intenso dolor en el costado derecho: « un desarreglo en las

comidas»  pensé, y  le resté importancia, El dolor continuó allí, día tras día,
semana tras semana…

Me empecé a sentir cansado, agobiado, mareado, débil.
El médico clínico sugirió que era un cuadro vesicular (¿cálculos?).
Al mes, había adelgazado seis kilos. Se me indicó una dieta y  medicación y

poco a poco, el dolor disminuyó de intensidad, pero se mantuvo presente,
permanentemente.

Yo me peleaba con él todo el tiempo, lo alejaba de mí un instante y  al
siguiente… ¡allí estaba!, irradiándose a la espalda y  a la ingle.

Me hice hacer una ecografía: « Vesícula acodada; hígado algo agrandado. No
hay  lesiones ostensibles» . Diagnóstico presunto: « Enteritis virósica» .
Tratamiento: « ¡Esperar que pase!» . Punto.

Estuve mal durante un mes más; bajé otros tres kilos y  no tenía ganas de
hacer nada…

Ay er nos sentamos a charlar yo y  « Mi Terapeuta» .
—¿Qué te pasa?
—¡No lo sé!
—¿Qué sentís?
—Me siento mal y  es diferente de lo que sentía.
¿Te duele?
—Muy  poco, ahora.
—No es eso. ¿Tenés miedo?
—En un momento pensé que sí. Todos mis seres queridos sugerían que eso

era lo que me pasaba; creo que era lo que ellos sentían. No, no es miedo. Mirá,
nunca lo sentí antes.

—Tratá de aumentar tu darte cuenta, de contactarte con tu sentir. Dejá hablar
a tu imaginación. ¡Ahora! —Recuerdo a Inés cuando perdió su embarazo…
Recuerdo a Cristina después de su separación… Recuerdo a Tito cuando lo



conocí…
—¿Cuál es el punto común entre ellos, en esos momentos?
—Estaban deprimidos… —¿Y bien?
—¡Eso es!: estoy  deprimido. ¡DEPRIMIDO!
Es fantástico, recién ahora me doy  cuenta de que nunca antes había estado

deprimido, real, auténtica y  totalmente deprimido.
—¿Cómo es estar deprimido?
—Siento que estoy  en un larguísimo viaje, solo. En el camino hay  piedras

inmensas y  profundos abismos que me impiden el paso… y o estoy
absolutamente imposibilitado de actuar, no tengo fuerzas para levantar las piedras
ni para saltarlos precipicios… Hace siglos que recorro este camino… Estoy  muy
cansado, me cuestiono si vale la pena seguir andando. Quiero imaginarme el
final del camino y  lo único que consigo ver es un sendero que se angosta hasta
llegar a un cartel. El cartel dice:

ESTE ES EL FINAL

¡Eso es todo!
Me digo que no es posible… ¡Debe haber algo más! Miro el otro lado del

cartel. Hay  algo escrito.

REALMENTE ES EL FINAL

—¿Qué final?
—El final, el gran final. —¿Es la muerte?
—Debe tener que ver con eso, pero no es el dejar de respirar, o de caminar o

de latir; es peor. Es el dejar de sentir…
—Conéctate con eso, no abandones esa sensación. —En el camino, yo. Me

dejo estar, de a ratos parado, en otros agachado, ahora rodando hacia abajo y
cuanto más ruedo más pequeño me hago… Dejo de rodar… Estoy  boca abajo y
siento el peso de todo sobre mi espalda. Todo el mundo, todo el universo apoyado
sobre mí y  yo sin fuerzas para levantar una pluma…

—No hagas fuerza…
—Me aplasta… me aplasta… me agujerea… me traspasa.
—Seguí… —Tengo un gran agujero en mi pecho, se puede ver a través de él.

Yo veo cómo el hueco se agranda. Soy  más liviano. Floto. Estoy  sin estar.
—Déjate flotar.
—Me dejo. De todas maneras, nada podría hacer para evitarlo.
—No se trata de que puedas o no evitarlo. Se tata de que respetes tu estado

personal, se trata de no oponerte a tu realidad de hoy. Se trata de no interrumpir
un proceso en curso. Se trata de dejar salir esta depresión, que si está, lo mejor es
que se manifieste y  se agote, para poder después pasar a tu siguiente momento.



—Sí…



Carta 39

Claudia:
¿Te costó bancarme la carta anterior?
Y bueno, este también soy  yo. Por lo menos, ahora. Es increíble asistir a esta

edad a una sensación totalmente nueva, de esta intensidad.
Te escucho preguntando: ¿terminó? —Sí.
—¿Cómo saliste?
En realidad, yo no salí: la depresión se fue. Tengo plena conciencia de que no

hice nada para salir. Solo dejarme estar, como me aconsejaba Fritz.
Siento hoy  (de vuelta del viaje) que ha pasado algo importante, trascendente,

valioso.
Me siento diferente a cuando todavía no había sucedido esto. Estoy  más

sereno, menos apurado.
Hoy, siento que por primera vez soy  capaz de comprender a mis pacientes

cuando se deprimen. Antes, solo podía imaginar lo que sentían cuando estaban
deprimidos; ahora, lo sé. Puedo contactarme con ellos desde el recuerdo de mi
propia experiencia y  eso me importa muchísimo.

Además, en estos meses he disminuido mis horas de trabajo, algo que
aparentemente quería desde hace años y  nunca hacía. Por otro lado, en las
últimas dos semanas he vuelto a jugar al bridge, que había abandonado hace
mucho por mis « ocupaciones» . He vuelto a bajar la cantidad de cigarrillos que
consumo por día. Y, aleatoriamente, todo el proceso me ha dejado con nueve
kilos menos de peso (que, como sabés, buena falta me hacía).

—¡Ah, apareció el optimista sin remedio!, como te llama Aldo.
—Es que si me dieran la posibilidad de borrar esta experiencia de mi vida,

tendría que renunciar también a toda esta capitalización positiva de experiencias
y  también a los logros obtenidos.

Barry  Stevens:
» Si por vivir todo lo bueno hube de vivir todo lo malo, no renuncio a nada de

lo malo por no perder nada de lo bueno» .
Hace mucho tiempo, Dida —una paciente— me dijo: —Doctor, leí en un

diario inglés una frase, que debe haber escrito usted, o alguien la escribió después
de conocerlo.



Y alargando la mano, me dio un papel que decía:

« LO BUENO DE LO MALO ES QUE NO ES LO PEOR» .



Carta 40

Me duele tu bronca. Me duele tu mufa. Me duele tu enojo.
Pero lo que más me duele es tu silencio… Sentir que te escondés de mí.
Que estás detrás de tus « no sé» . Que, como el tango: te busco y  ya no estás.

¿Necesitás una excusa para separarte de mí? Puedo subir la montaña más alta
con tu ayuda.

Sin vos, me cansa hasta jugar al rango me cansa saltar obstáculos, me cansa
pelearme con tu orgullo me cansa golpear la puerta, que ambos queremos que se
abra y  que vos mantenés cerrada.

No creo en tu confusión sino en tus frenos No creo en tu « tiempo»  sino en tu
orgullo. No creo en tu odio sino en tu frustración. No creo en tu conducta sino en
tu sentir.

Me siento como el ciego de la poesía de Rafael de León que agita su pañuelo
llorando sin darse cuenta que « el tren hace ya rato que partió…» . ¡Vení! ¡Abrí!
¡Hablá! ¡Peleá!, que aquí estoy.



Carta 41

Claudette:
A mí, lo único que me sorprende del suicidio de G. es tu sorpresa.
Por lo que vos misma me contás, todo lo que hizo G. fue obedecer el mandato

recibido de sus padres, en los primeros años de su vida.
El tema de los mandatos y  permisos paternos es una de las variables más

investigadas en toda la psicología actual.
Estos mandatos (verdaderas ordenes condicionantes), le llegan al niño de

diferentes formas. Las más de las veces no explicitadas, desde mensajes no
verbales.

Eric Berne, para quien el Yo se encuentra compuesto de tres estados (el
Padre, el Adulto y  el Niño interior), dice que estos mandatos de nuestra
educación perduran en nosotros, dentro de nuestro Padre interno (en última
instancia, la introyección de las figuras paterna y  materna) y  que, de alguna
manera, actuamos desde allí frente a determinadas situaciones.

Berne propuso un listado de trece mandatos « básicos»  que de alguna forma
incluyen a todos los demás. Los mandatos de Berne son:

1. No seas: Este mandato surge cuando un niño nace en una « situación
inoportuna» . Sus padres están por separarse, son demasiado viejos, demasiado
jóvenes, demasiado pobres, o « demasiado»  solteros. Este no es siempre el
resultado de un embarazo no deseado: es el resultado de un nacimiento no
deseado.

Esta aclaración me parece trascendente. Últimamente, he visto con horror el
rótulo de « hijo no deseado»  en historias clínicas, donde solo debió figurar, como
máximo, la notación de « embarazo no buscado» , que no es lo mismo.

2. No seas lo que sos: Aquí los padres querían un niño de diferente sexo, o
querían un niño de diferente color, o querían un niño absolutamente sano, o
muchas veces querían un niño que ocupe el lugar de otra persona (el padre de
ella o la madre de él, o un hermanito que acaba de fallecer).

3. No te acerques demasiado: Un mensaje que viene atado a la capacidad o
incapacidad de los padres de elaborar los duelos. El niño, confrontado a la herida
que no cierra por una pérdida en la familia, puede construir con facilidad una
postura acorde con el mandato. Otras veces, es la expresión transmitida por la



propia dificultad de los padres para el contacto físico. (Me contaba Cecilia que,
en un viaje a Alemania, presenció espantada cómo los padres que iban a buscar
a sus niños al jardín de infantes los recibían dándoles formalmente un apretón de
manos).

4. No pertenezcas: De alguna manera, un mensaje relacionado con el
anterior. Aquí también puede ser una protección subliminal a la pérdida, aunque
muchas veces es la lectura del niño del aislamiento social de su familia respecto
del entorno. Los padres no tienen amigos, no visitan a sus parientes, no
pertenecen a ningún grupo humano, a ningún club, a ningún núcleo político. La
familia es un grupo aislado del medio.

5. No crezcas: Este mandato ocurre con padres que necesitan alguien a quien
cuidar, requieren un niño en quien proy ectar sus propias necesidades de cuidados
y  protección. A veces, también se da en padres a los que, por ejemplo, les aterra
pensar en enfrentarse con la efervescente sexualidad de un adolescente. De todas
formas, los padres que dan esta orden utilizan al niño para darle sentido a sus
vidas.

6. No seas un niño: El mandato opuesto del anterior (aunque no
necesariamente incompatible, la suma de ambos se transforma a lo largo en un
no existas). Este mandato es generado por padres que no aceptan la
responsabilidad de tener un hijo que los reclama. A veces, la orden tiene el
sentido de presionar al niño para que se haga cargo de sus hermanos menores o
—¿por qué no?— de sus padres, que actúan como niños.

7. Vos no sabés hacerlo: Aquí, los padres se sienten compelidos a despreciar
los logros de sus hijos, comparándolos permanentemente con los de otros niños,
con los de los adultos y  a veces hasta con los de los propios padres, que fortalecen
por este mecanismo un ego muy  debilitado.

8. No estés bien: Esta orden es dada por los padres que brindan atención a sus
hijos solo cuando estos tienen problemas o están enfermos. Los padres educan a
los niños desde temprana edad en los beneficios secundarios del estar mal.

9. ¡No!: Este mandato es dado en general por padres demasiado asustadizos.
El niño es compelido a aprender que la vida es peligrosa y  que todo lo que haga,
entraña un riesgo para su persona (en especial lo que le da placer).

10. No sos importante: Este mandato aparece en padres que « no tienen
tiempo»  para el colegio de sus hijos, para sus amigos, para sus necesidades.
Estas responsabilidades son derivadas en una mucama, un abuelo o simplemente
ignoradas. Otras veces, tiene la forma de una exclusión de la realidad familiar
(« Ándate que tenemos que hablar de algo importante» ).

11. Sé perfecto: Una derivación de la actitud vanidosa de los padres. Aquí,
ellos necesitan de las buenas notas, del destacarse en el deporte, o de su habilidad
para el dibujo para sentirse orgullosos « de ellos mismos» , por haber tenido un
hijo tan bueno, tan hábil o tan inteligente. En la escuela, se toman en cuenta solo



los « muy  bien 10, felicitado»  y  los « insuficiente» . Aquellos se premian, estos
se castigan; todas las otras calificaciones son olímpicamente ignoradas (« ¿Qué es
un muy  bien? Cualquiera se saca un muy  bien…» ).

12. No pienses: Quizás una variante del no crezcas. Aquí la sugerencia es el
riesgo que existe en tener ideas propias. Lo peligroso de tener ideologías
diferentes. Lo dañino de pensar en « ciertas cosas»  (sexo, droga, libertad, etc.).
Este mandato tiene varios niveles: desde el « no pienses lo que pensás, pensá lo
que deberías pensar» , hasta el « no pienses del todo» .

13. No sientas: Aquí los padres están muy  asustados de su propio sentir o
tienen desterrado de su ámbito de sensaciones alguna emoción: muchas veces la
tristeza o el dolor; a veces, la alegría.

En este mandato también hay  varias instancias:
« no sientas nada…»  « no sientas dolor…»  « no sientas placer…» .
« No sientas lo que sentís, sentí lo que yo te digo que sientas…» .
Este último mandato, quizás por deformación profesional o quizás por ser uno

de los más frecuentes, es el que más me fastidia. Es en gran medida contra él,
que lucho todos los días en mi consultorio.

No dudo de que este listado está incompleto y  que las atrocidades que somos
capaces de generar en los niños no tienen límites; sin embargo, baste esta
muestra para decirte lo que me interesa sobre los guiones.

Estos mandatos, como te decía, son « puestos»  en los niños más o menos
sutilmente a través de gestos, movimientos corporales, aceptaciones y  rechazos
que tenemos desde antes de nacer la criatura; y  que con seguridad,
materializamos en nuestro primer mandato: que viene entrelazado con la
elección del nombre que hemos de ponerle al hijo recién nacido.

Todos estos mandatos determinan que el niño abandone su infancia (8 años)
con una clara idea de lo que se espera de él. El niño (y  el adulto) necesita
agradar, necesita sentirse querido y  aprobado. Por eso recibe directamente de
sus padres la idea de la máxima aceptación, cuando cumple estos mandatos.

A partir de ellos y  sus experiencias elabora un guión de su vida. Un
argumento vital para su existencia, que reflejará su respuesta a estos primeros
años vividos.

Estos guiones son, por supuesto, muy  variables en cuanto a duración, riqueza,
género, profundidad, etc.

Hay  guiones dramáticos: con monstruos, persecuciones y  homicidios.
Hay  guiones « standard» : con casamiento, buen trabajo, dos hijos (un varón

y  una nena) y  una muerte en paz. Hay  también guiones trágicos: con
sufrimiento, dolor, pérdidas, locura y  suicidio. (« No existas» ).

Así dejo mi infancia con un argumento bien escrito y  bastante completo y
entonces me dedico a buscar los demás personajes necesarios para la obra (¿te
acordás de los juegos psicológicos?).



Pero ¿es que somos tan poderosos como para determinar las cosas que nos
han de pasar?

¡Creo que no!
Sin embargo, creo que el hecho de que exista nuestro guión puede marcar

una tendencia. El mecanismo de acción de estos argumentos es el de la
predicción creadora.

¿Qué es la predicción creadora?

Una mañana, Juan se levanta, mira por la ventana que da a la calle. En la
vereda de enfrente está el moderno edificio del Banco Pirulo Ltd., donde Juan
tiene cuenta. Asombrado, ve una mancha en el vidrio del frente e
inmediatamente imagina « Este banco va a quebrar» .

Coherente con su profecía, cruza la calle y  se queda en la puerta del banco a
esperar que abran, para sacar su dinero.

Pasa Pepe, el almacenero:
—¿Qué tal, Juan?
—Bien, ¿qué decís?
—¿Qué hacés acá?
—Espero que abra el banco.
—¿Vas a pagar un impuesto?
—No, voy  a cerrar mi cuenta.
—¿Por qué?
—Mirá, por nada en especial, pero tuve una fantasía, por el vidrio que está

sucio, ¿ves? Y entonces pensé: ¿para qué correr riesgos?
Pepe, que también tiene cuenta en el Pirulo Ltd., piensa: « Tiene razón, ¿para

qué correr riesgos?» . Y acto seguido, se queda detrás de Juan, a esperar que el
banco abra…

Pasa doña María.
—¿Qué tal, don Pepe, cómo anda?
—Y, acá lo ve doña María… esperando que abra el banco.
—¿Para qué tan temprano?
… Juan y  y o vamos a sacar nuestro dinero de aquí. Un problema de riesgos,

¿vio? Por lo de la mancha.
Doña María ni pregunta por la mancha. Se queda detenida en la palabra

riesgos. La cola pasa a tener tres personas.
No hacen falta más detalles. A las diez de la mañana, cuando el banco abre,

hay  dos cuadras de cola. Es la gente del barrio que quiere cerrar sus cuentas.
Obviamente, el banco no tiene allí todo el dinero en efectivo como para

responder a todos los pedidos. A las doce, el gerente del banco sale a la calle y
dice:

—Vamos a tener que esperar hasta las dos de la tarde porque mandé a buscar



más fondos a la casa central, tranquilícense.
La gente escucha: « Esperar, buscar fondos, tranquilícense…» . Entonces, se

pone exigente. Reclama su dinero, no puede esperar. Llegan los noticieros de
televisión y  los reporteros gráficos, sacan fotos de los « pobres ancianos»  que no
reciben su dinero.

Al día siguiente, la noticia aparece publicada, radiada y  televisada:
« Escándalo frente a las puertas del Pirulo Ltd.» . Y la crónica relata los hechos
con más o menos sensacionalismo. Entonces largas colas de personas en las
sucursales reclaman sus ahorros ¡YA!

Las consecuencias son inevitables…
Han pasado dos días, Juan se levanta y  lee en el diario: « El Banco Pirulo Ltd.

es intervenido. Se teme su cierre definitivo» . Juan cierra el diario, sonríe y  dice:
« lo sabía…» .

Esto es la predicción creadora.
Una profecía que genera los hechos como para realizarse. Y entonces, un

montón de hechos inexplicables comienzan a tener sentido. La astróloga me dice
que un hombre rubio me dañará. Y allí salgo Yo, con mi profecía a cuestas
buscando al hombre rubio que me va a perjudicar. Y lo encuentro, seguro que lo
encuentro. Y si tardo en encontrarlo, puedo empezar a perseguir y  controlar tanto
a los hombres rubios que conozco, hasta conseguir que uno me diga:

—Me tenés podrido, por qué no te vas al diablo… —¡Ahá, acá está el rubio!
La predicción creadora funciona en los dos sentidos. No hay  nada que me dé

más probabilidades de conseguir algo que creer que es posible. No hay  nada que
me reste más posibilidades que creer que nunca lo lograré.

Volvamos a los guiones.
La gran llave de este tema consiste en darme cuenta de mis guiones.

Investigarlos y  descubrirlos. Encontrar cuáles actitudes de mi vida cotidiana no
son en verdad sino elección, sino parte de un argumento que trato de cumplir.

Este es el primer paso.
El segundo es romper el guión. Renunciar a él de cabo a rabo; y  después, si

todavía quiero un argumento (déjame llamarlo proy ecto), entonces puedo
escribir uno nuevo desde mi realidad, desde mis gustos y  apetencias de aquí. Y
de ahora.

Y, si es posible, escribirlo con lápiz, para poder borrar lo que quiera cuando
tenga ganas.

Y, sobre todo, un argumento que esté siempre dispuesto a ser destruido y
reemplazado por otro; uno nuevo más acorde con mi vida, con mi persona, con
mi sentir de hoy.



Carta 42

Amiguísima:
No, no creo en las metas.
La sensación que tengo frente a la palabra « meta»  es la de llegada, la de…

¿y  después qué?, la de final…
En todo caso, prefiero hablar de objetivos.
El objetivo, siempre y  cuando no sea utilizado para estructurar mi vida, en la

medida en que me permite modificarlo permanentemente, puede ay udarme a
lograr lo que quiero, lo que en realidad quiero. Es más, algunos de mis problemas
aparecen cuando pierdo de vista el objetivo… Cuando dejo de saber qué es lo
que quiero… Cuando abandono mi darme cuenta del para qué de mi conducta.

Cada una de nuestras conductas tiene siempre uno de estos tres objetivos:

Tiende a producir una modificación en el otro.
Tiende a producir un cambio en mí mismo.
Tiende a generar una descripción de un hecho o situación.

Repito: mi conducta es siempre aloplástica, autoplástica o descriptiva. No hay
otra posibilidad. No quisiera que creyeras que estoy  hablando de conductas
« más»  o « menos»  sanas. Lo sano, en todo caso, podría ser darme cuenta de
cuál es el objetivo de mi conducta.

La conducta aloplástica aterriza sin remedio en el tema del manejo.
¿Manejar a los demás?
Para mí, cada vez que intento producir un cambio, una respuesta determinada

o una modificación en vos, sin decírtelo abiertamente, estoy  manejando.
Es un manejo que te diga « Tengo frío»  cuando quiero significar « alcánzame

un pullóver» .
Es un manejo creer que me hacés sentir mal, en lugar de darme cuenta de

que soy  yo el que se siente mal.
Es un manejo que te diga que te quiero, solo para conseguir que me

confirmes que vos también me querés. Es un manejo preguntarte algo, si no voy
a confiar en tu respuesta.

Es un manejo seguir esperando que cambies, en lugar de actuar
coherentemente con mi desagrado y  alejarme y o. Es un manejo acusarte de ser



un manejador, en lugar de asumir que soy  y o el manejable, soy  yo el que se
deja manejar.

Es un manejo relacionarme con otra persona desde otro lugar que no sea mi
auténtico ser yo mismo…

Entonces… ¿está mal manejar?
El punto no es si está bien o está mal. El punto es si sirve.
Yo creo que todo depende de con quién estoy.
Si estamos hablando de una relación íntima, de una relación nutritiva, de una

relación que me importa, entonces ¿para qué manejar?
¿Para qué podría servirme (más que para creerme « poderoso» ) que hagas

lo que yo quiero, porque yo « conseguí»  que lo hicieras?
Si hoy  estás aquí conmigo y  yo no quiero que te vay as me monto un terrible

teatro de sentirme mal y  vos, a partir de eso, decidís quedarte, ¿de qué me sirve
que te quedes?

Si sos mi pareja y  yo me comporto como un delirante de los celos para
impedir que te relaciones con los otros ¿para qué me sirve esa « lealtad» ?

Sin embargo, no intimamos con todo el mundo. No nos relacionamos
íntimamente con todas las personas que conocemos. Y es más: en este mundo en
el que vos y  yo vivimos, ¿sería deseable que yo me condujera con la misma
absoluta autenticidad con cuanto individuo se me cruce?

¡Me contesto que NO!
Hace algunos años, una noche de viernes, estaba con Perla sentado en un bar

de la calle Corrientes.
De repente, me doy  cuenta de que son las nueve de la noche y  recuerdo que

había quedado con un paciente en que lo llamaría a esa hora. Le pregunto al
mozo:

—Mozo, ¿hay  teléfono público aquí?
—No, señor.
—¿Dónde puedo encontrar un teléfono cerca?
—Hay  uno a cuatro cuadras, pero no sé si funciona.
—Dígame, ¿en el mostrador no tienen teléfono?
—Sí, teléfono hay, pero el dueño no se lo presta a nadie.
—Gracias. Me levanto, me acerco al mostrador maquinando qué hacer para

conseguir el teléfono. ¡Idea! Saco carnet credencial de médico.
—Buenas noches, señor. Mire, yo soy  médico (muestro credencial) y

necesito hacer un llamado. Es importante. Le pido que me preste el teléfono.
(¡Manejo!).

—¡No anda!
—¿Le molesta si pruebo?
Con cara de asco, extiende una mano debajo del mostrador y  saca un

aparato, mientras con la otra (después me di cuenta) mueve una palanca pasando



la línea a otro aparato.
Yo levanto el tubo y, por supuesto, no anda.
Lo miro con odio y  con un sarcástico « muy  amable»  (que por supuesto, ni lo

inmutó), giro y  comienzo a caminar hacia mi mesa…
Pero no llego a la mesa. Cinco pasos antes, siento la campanilla de un

teléfono sonando. Ubico el sonido, proviene de un entrepiso a mi izquierda. Me
doy  cuenta de la jugada. Vuelvo a girar hacia el mostrador.

Al acercarme, noto que el señor no está a la vista. Lo busco. ¡Está escondido
debajo del mostrador atendiendo la llamada!

Apoyo las manos en el mostrador y  espero… Quiero putearlo.
Quiero romperle una silla en la cabeza. Quiero hacerle entender que es un

imbécil.
Y entonces, en ese preciso instante en que el señor sale de su escondite y  me

mira entre asombrado y  asustado, recuerdo que mi objetivo, mi más importante
objetivo es hablar por teléfono…

Mi expresión cambia y, con mi mejor cara de estúpido, digo:
—¡Qué suerte! Justo se arregló. Ahora me lo va a poder prestar…
Ya no lo puede evitar…
—Sí, sí, doctor. Hable nomás… ¿Manejo?
Sí. ¡Manejo!
A esto llamo yo: no perder de vista el objetivo.



Carta 43

Claudia:
Todos tenemos una historia trágica.
Está compuesta por todos los hechos « terribles»  que nos ha tocado vivir,

prolijamente ordenados, agrandados y  archivados para justificar nuestras peores
falencias.

En términos de Eric Berne, la historia trágica de nuestra vida es un gran
« pata de palo» .

El juego de la « pata de palo»  está simbolizado con claridad por un señor de
cara lánguida y  expresión lastimosa, que tiene puesta una camiseta que dice:

« ¿Qué se puede esperar de mí, yo que tengo una pata de palo?» .
¿Quién no ha jugado alguna vez este juego?
¿Quién no tiene por lo menos una « pata de palo» , lista como excusa

funcional para explicar lo que no tiene otra explicación que nuestra propia
responsabilidad?

Mi actitud como terapeuta consiste muchas veces en extirpar patas de palo:
—¿Qué se puede esperar de mí…?
… de mí, que perdí a mi madre desde tan pequeño… de mí, que no llegué a

conocer a mis abuelos.
… de mí, que tengo un padre alcohólico… de mí, que tengo tan mala suerte.
… de mí, que nací en un hogar tan pobre… de mí, que mis padres eran

analfabetos… de mí, que soy  tan débil.
… de mí, que soy  tan cascarrabias… de mí, que soy  un neurótico.
… de mí, que tengo una historia trágica como esta.
Aprendí a escuchar las « historias trágicas»  viendo trabajar a Alma.
Alma (lúcida, sagaz, estudiosa, seguidora, madraza, amorosa, sensible,

creativa) es la mejor coterapeuta con quien yo he trabajado jamás. Desde que
nos conocimos (y  nos elegimos), dos o tres veces por año nos reunimos para
trabajar juntos en un laboratorio de fin de semana.

Fue en uno de estos laboratorios donde vi a Alma utilizar este enfoque con un
paciente por primera vez. Desde entonces, he escuchado y  trabajado cientos de
historias trágicas. La primera de las cuales, por supuesto, fue la mía, mi propia
« historia trágica» .



¿Te la cuento?

Soy  el menor de dos hijos de una familia de clase media baja. Cuando yo
nací, mi familia atravesaba una crisis económica bastante seria, de la cual no
salió durante toda mi infancia. Siempre sospeché que mis padres hubieran
deseado tener una hija mujer. Mi hermano, que había nacido cuatro años antes,
había causado terribles problemas con su alimentación y  entonces a mí se me
daba de comer todo el día. Fui un « hermoso»  bebé gordo y  por supuesto,
también fui el gordo de la primaria, de la secundaria, de etc. Desde los cuatro o
cinco años sufría de bronquitis espasmódica. Muchas veces, las crisis disneicas
me impedían hacer deporte o simplemente salir a la calle a correr con mis
compañeros. Mi padre, desde que tengo memoria, trabajó de domingo a
domingo, desde el amanecer hasta bien entrada la noche y  las más de las veces
de enero a diciembre. No tengo en la memoria salidas con mi padre a solas.
Nunca hubo fútbol, ni paseos en bicicleta, ni largas caminatas; puedo recordar
puntualmente una salida al circo, dos o tres idas a la calesita y  basta. Cuando no
faltaba el tiempo, lo que escaseaba era el dinero. Mi madre nos sobreprotegió
siempre. En casa, ella intentaba estar al tanto de todo; « cómo tener secretos con
una madre que lo que le sobraba de tiempo de estar controlándonos, mi madre lo
ocupaba en cocinar, caminar hasta la feria a comprar las cosas un peso más
baratas o almidonar las puntillas que adornaban los placeres de la cocina. Mis
padres nunca tuvieron tiempo de sentarse a hablar con nosotros sobre sexo, ni
sobre las dificultades de la vida, ni sobre las insondables intrigas de la muerte. La
inclinación de mi madre a la protección y  la aparente fragilidad de mi hermano
motivaron que, desde muy  chico, yo sintiera que me robaban mi lugar de
hermano menor. Siempre me sentí obligado a ser el fuerte, el que podía, el que se
bancaba todo, el rebelde y  también el loco. Los correctivos en casa oscilaban
entre los vozarrones y  palabras fuertes de mi padre, hasta los culposos manejos
de mi madre. Desde los catorce años, trabajé intentando ganarme mi dinero.
Mientras estudiaba, fui cadete de oficina, empleado de sedería y  taxista. He
vendido pares de medias por la calle. He tocado timbre casa por casa vendiendo
afiliaciones a un sanatorio. He sido payaso, mago, almacenero y  agente de
seguros. He trabajado vendiendo apuntes en la facultad, bolsos, ropa para
hombres y  productos químicos industriales. He sido médico de guardia de
emergencias y  médico interno de clínica psiquiátrica, he hecho reconocimientos
domiciliarios y  también, cuando el dinero no alcanzó, he dejado la profesión para
dedicarme durante un tiempo al comercio de artículos deportivos. Cuando tenía
15 años…» .

Y podría seguir…
¿Qué se va esperar de mí con una historia como esta?
Sin embargo, aún cuando estos datos son más o menos fieles a mi recuerdo,



resulta que no soy  lo que tristemente se debería dar como consecuencia de esta
historia. Aún cuando todo lo relatado, y  más, me ha sucedido, aquí estoy, soy
todo esto que soy  y  tengo lo que tengo. ¡Y atención!, este resultado diferente no
es debido a que haya habido otras cosas no trágicas. Este resultado es directa
consecuencia de estas vivencias que acabo de relatar. De alguna manera, esta
historia trágica ha logrado hacer de mí el que hoy  soy.

Y es más, hoy  denuncio que esta historia trágica, esta que he contado a otros
tantas veces, esta que me cuento a mí mismo de vez en cuando, esta que me creo
cierta cuando me conviene… esta « historia trágica»  ni es toda la historia ni es
todo lo trágica que parece (lo trágico de mi historia, en última instancia, lo aporto
y o).

¿Cuál es la otra parte de la historia?
La otra parte es lo que a mí me gusta llamar mis « privilegios» .
Preguntarás por qué me creo un privilegiado.
Hoy, por primera vez, tengo ganas de responder a uno de tus « porqué» :
Soy  un privilegiado porque soy  hijo de dos seres humanos maravillosos.
Soy  un privilegiado porque soy  el producto de un amor como nunca he visto

y  dudo volver a ver.
Soy  un privilegiado porque mis padres me han compensado con un

desmedido afecto cualquier otra carencia. Soy  un privilegiado porque tanto mi
padre como mi madre me han dado, sin lugar a dudas, lo mejor que tenían. Soy
un privilegiado porque, sin hacer nada para conseguirlo, he nacido con la
inteligencia, la sensibilidad y  la intuición como para hacer lo que hago y
disfrutarlo.

Soy  un privilegiado porque no he padecido nunca el hambre, ni el frío, ni
ninguna enfermedad seria.

Soy  un privilegiado porque vivo en una casa como la que siempre soñé tener.
Soy  un privilegiado porque no hace mucho tiempo me « encontré»  con mi

hermano mayor y  decidimos juntos no separarnos más.
Soy  un privilegiado porque trabajo en lo que más me gusta y  me pagan por

hacer lo que amo hacer.
Soy  un privilegiado porque, en mis treinta y  seis años, he cosechado millones

de afectos y  he vivido intensamente mis relaciones con los otros.
Soy  un privilegiado porque he llegado a tener casi todo lo que quise en la vida,

sin esforzarme jamás por conseguirlo. Soy  un privilegiado porque soy  aún capaz
de enamorarme.

Soy  un privilegiado porque amo y  soy  amado.
Soy  un privilegiado porque, aunque no hago todo lo que quiero, jamás hago lo

que no quiero.
Y sobre todo… soy  un privilegiado porque soy  el padre de mis dos hijos.
Yo soy  yo.



¡Un privilegiado!



Carta 44

Claudia:
No sé.
¿Cómo describirte una experiencia tan personal como es un laboratorio?
Quizás lo más que pueda decirte es que es un episodio vivencial. Desde una

descripción más fría, es una experiencia grupal: diez a treinta personas reunidas
con dos o más terapeutas (en general tres ó cuatro), dispuestos a trabajar juntos,
durante un fin de semana, en la exploración del « sí mismo»  y  en la vivencia
vincular con los otros.

¿Qué se hace? ¿Cómo se hace?
Cada laboratorio es una situación única y  por lo tanto, la mejor cosa que y o

puedo decirte es: hacé una.
Durante el laboratorio gestáltico se trabaja desde la palabra hasta el gesto.

Desde lo concreto y  desde el ensueño. Desde lo real y  desde lo teatralizado.
El objetivo: aumentar la capacidad de darse cuenta (sentir, vivenciar, intuir,

imaginar).
Hace más o menos un año, Patricia, ahora psicóloga, pasó por la experiencia

y  luego la describió en la tesis que presentó para su graduación.
Quizás más que mis palabras, pueda transcribirte las de ella, relatando su

laboratorio:
Preparé mi bolso, recordé las instrucciones de Jorge: ropa cómoda, un

almohadón y  una manta. Me parecía estar por emprender un viaje. El
laboratorio era en casa de Jorge, mi terapeuta, un chalet en Haedo.

Cuando entré, ya habían llegado todos (o eso me imaginé) y  estaban sentados
en el suelo sobre sus almohadones o mantas. El recuerdo que tengo ahora, es el
impacto de cientos de colores y  formas y  caras y  ojos y  un clima muy  cálido
que me invadía y  competía con mi ansiedad. Cuando me senté, la lucha dentro
de mí, cesó y  sentí paz. Me sentía inundada de un espíritu casi místico. Después,
la música subió de volumen y  se nos dio la primera consigna:

Mírense y  déjense mirar. Era tan sencillo…
Sin embargo, a medida que nos recorríamos con los ojos, todo parecía menos

sencillo. Algunas veces, mis ojos se enganchaban con alguna mirada, otras
experimentaban la sensación de una carrera en pos de ojos que se escurrían y



huían de los míos. ¿Estaría yo también huyendo de otros?
La segunda consigna era presentarse:
—Dejen afuera los datos que correspondan a una ficha de archivo. No nos

importa cómo se ganan la vida, qué edad tienen, qué estado civil ni cuánto dinero
hay  en sus cuentas bancarias. Queremos saber quiénes son.

Para presentarse, cada uno lo haría desde el centro de la rueda. No había
ningún orden preestablecido, las ganas de cada uno determinaban su turno.

Noté que no me animaba. (« Pánico de escena» , como decía Perls). Llegué
a pensar que no podría hacerlo, aparecía toda aquella timidez que a veces trato
de esconder. De pronto me sorprendí, casi sin haberlo querido, levantándome y
caminando hacia el centro de la sala. Pude. Mis propias palabras me
tranquilizaban:

y o soy  un poco cada uno de ustedes…
Y era cierto, me daba cuenta de algo que ya sabía: « me pasa lo mismo que a

todos» .
Aprendí que el punto en común es nuestro ser personas (en el más estricto

sentido de la palabra).
Hoy  me pregunto si fueron nuestras cosas en común o nuestras diferencias,

las que permitieron nuestro funcionamiento como grupo. Me contesto que fue la
suma de ambas.

A pedido de los terapeutas, nos recostamos en el piso. Con su ayuda, nos
relajamos e hicimos un ejercicio de exploración de los sentidos. Primero, sentir
el aire entrando y  saliendo de los pulmones. Pensar que respiro más de mil
quinientas veces por día y  en es momento me parecía que nunca antes había sido
consciente del aire en movimiento en mis bronquios y  pulmones. Redescubrí así
el oído, el olfato, el gusto y, por último, el tacto: recorrer mi propio cuerpo,
encontrar sus salientes, sus huecos, su temperatura, su textura…

Yo estaba muy  sorprendida y  también muy  confundida. Era el final del
primer encuentro. Se nos pidió que fuéramos a nuestras casas a descansar. La
consigna era: « Hasta el día siguiente, hablar lo menos posible» . Esta tarea
asignada buscaba, me pareció, provocar el contacto de cada uno consigo mismo.

Aumentar, como diría Perls, el darse cuenta del mundo de adentro. Y así fue.
Nunca antes, creo, había sido tan consciente de mis sensaciones corporales y
sensoriales.

Nuestro encuentro a la mañana siguiente fue muy  cálido y  sincero.
Empezamos el trabajo con un ejercicio que debíamos hacer de a dos: uno
adoptaría una postura corporal cerrada frente al mundo y  el otro lo ay udaría a
abrirse.

Recuerdo ahora lo hermoso de este contacto entre nosotros. Las caricias, el
calor, el olor de mi compañero me llenaban de satisfacción. Y el placer de sentir
que lo ay udaba a abrirse me hizo sentir feliz. Antes del almuerzo, realizamos un



ejercicio que consistía en agredir en forma verbal a cada uno de los miembros
del grupo. Debíamos agredirnos directamente, frente a frente. Como consigna, se
nos indujo a conectarnos con nuestra propia capacidad de agresión. Nos pedían
que fuéramos hostiles, que nos miráramos con rabia, que tratásemos de darnos
cuenta de todo aquello que no nos gustaba del prój imo.

A medida que el ejercicio avanzaba, el clima se iba caldeando y  muchos de
los integrantes se levantaban cada vez con menor distancia de tiempo. Entretanto,
el equipo terapéutico se había repartido hojas con el nombre de cada integrante,
donde se registraba cada palabra utilizada como agresión.

Luego, durante el almuerzo, cada integrante debió representar el papel
constituido por todas las agresiones que había dicho a los otros compañeros y  que
no reconocía como propias.

Con no poca sorpresa, cada uno de nosotros iba conectándose con las partes
propias negadas por nuestra falsa búsqueda de aceptación. Las resumíamos
como propias y  nos responsabilizábamos por ellas.

Después realizamos un ensueño dirigido. Me guiaron en una visita a un
imaginario museo de mi vida. Allí me encontré con situaciones importantes de
mí historia y, por supuesto, con aquellas situaciones inconclusas que, para la
Gestalt, están detrás de nuestras conductas inadecuadas. Todo el resto del
laboratorio lo dedicamos a trabajar estas situaciones ensoñadas. Era maravilloso
asistir al proceso de descubrimiento de cada uno de mis compañeros.

Sentí que, como yo, cada uno de nosotros estaba pendiente de todo lo que
ocurría.

Presenciábamos la movilización, el trabajo, el hallazgo y, sobre todo, el
cambio que casi mágicamente se producía cuando el que trabajaba cerraba su
Gestalt encontrando un nuevo equilibrio.

Al final del sábado se dio una nueva consigna: caminar con los ojos cerrados,
encontrarnos con los otros, sin saber con quién. El cuarto estaba a oscuras;
debíamos en un primer momento buscar manos. Con nuestras manos, conocer,
explorar, tocar, acariciar otras manos. Después, sentados en el piso, sobre las
mantas, buscar pies, cuerpos y  quedarnos conociéndolos el tiempo que
deseáramos. Debíamos conocer muchos otros. Encontraba hermosos esos
contactos, me sentía viva, reconocida. Todo se había convertido en un laberinto
de manos que se entremezclaban con los pies, que se buscaban. Se formaba una
alianza general alegre, divertida y  simple. Se enlazaban las ganas mías de dar y
recibir caricias y  reconocimiento, con las de todos.

Se terminó la actividad del día sábado. Estaba agotada, pero feliz y  querida.
Sentía que amaba a todos los que estaban conmigo.

El domingo, me levanté con una sensación muy  especial. Sabía que
terminaba el laboratorio y  adentro de mí se mezclaban los recuerdos: el placer
de volver a verlos y  el displacer de separarme de ellos.



Alrededor de las ocho de la noche, el laboratorio comenzó la parte final. Nos
colocamos todos en rueda sosteniéndonos los unos a los otros, tomados de los
hombros y  realizando un pequeño movimiento libre de nuestro cuerpo. Jorge
hablaba, preparaba nuestra despedida. Repitió la frase inicial del laboratorio y
dijo que nos despidiéramos para siempre de todos, como si nunca más
volviéramos a vernos, que si nos encontrábamos alguna vez, sería muy  hermoso.

Nos despedimos… y  me fui.
Al llegar a mi casa y  acostarme, todavía podía sentir los abrazos, las miradas

y  las voces de mis compañeros. El día siguiente fue muy  duro. Sentía que esa
gente con quien había compartido tantas cosas era diferente a la que podía
encontrar en la calle, en el trabajo, en el mundo real. Sentía que era muy  difícil
relacionarme con otras personas de esa manera pura, simple, honesta, con tan
fuertes sentimientos y  libre paso a la afectividad.

Pero sentía también que no estaba dispuesta aceptar relacionarme desde lo
poco comprometido que ofrecen nuestras relaciones superficiales de todos los
días.

Al transcurrir mi tiempo, capitalicé que de alguna manera esas personas eran
también personas reales y  del mundo real. Lo único distinto era la situación y  la
decisión de libertad que nos habíamos dado unos a otros.

Me doy  cuenta de que esta forma íntima (en el sentido que Berne da a la
intimidad) es la forma que elijo para relacionarme con los otros y  me hago
« responsable de mi elección…» .

¿Te das cuenta? Un laboratorio es una manera de pararse en otro lugar
durante un tiempo, para verme a mí y  a mi realidad desde otro lado. Un
laboratorio es la oportunidad de verme reflejado en infinitos espejos.

Aníbal Sabatini decía que la plenitud (o felicidad o nuestro más deseado
objetivo) está dentro de una habitación frente a nosotros. Sabemos que solo
tenemos que abrir la puerta y  y a está. Entonces, nos acercamos, giramos el
picaporte (pues sabemos que no hay  cerraduras) y  empujamos. En un primer
momento, la puerta no se abre. Debe estar trabada, pensamos, y  empujamos
más fuerte. No hay  caso. Aumentamos el esfuerzo, sin éxito. Llamamos a
nuestros amigos, familiares y  terapeutas para que nos ay uden a empujar. Lo
hacen. Pero la puerta no cede. Nunca nos detenemos. Nunca dejamos de
empujar en nuestra vida. Y empujando, empujando, nunca nos damos cuenta.

Nunca nos damos cuenta que no se trata de empujar, sino de acercar con
suavidad la puerta hacia nosotros.

Un laboratorio es una manera de enseñar una nueva posibilidad para dejar de
empujar.

¿Te das cuenta de lo que es? ¡Imagino que no!



Carta 45

Mi sueño de ayer:
Estoy  en un lugar extraño (¿baño sauna?). Hay  varios roperos a mi izquierda.

Me acompañan mi papá, mi mamá y  una tercera persona que no sé quién es (no
recuerdo). La situación no está explicitada, pero aparentemente estamos
buscando el guardarropa que pertenece a mis padres. El que conoce el lugar y  el
número de roperitos es mi papá. El camina adelante y  lo seguimos mi mamá y
yo. Mi viejo termina mirando los números y  yo le pregunto:

—¿Es acá?, ¿qué número es?, ¿por dónde es?
En un momento, pierdo de vista a mi papá que pasa una puerta vaivén. Lo

sigo. Cuando entro, mi padre está cambiándose en un vestuario general. Yo no
entiendo, mi mamá y  yo esperábamos del otro lado que él encuentre, lo increpo:

—¿Qué hacés? ¿No te das cuenta de que te estamos esperando? ¿Por qué te
estabas cambiando aquí? ¿Qué número es el placard nuestro?

Lo miro. Mi viejo mira hacia arriba, con la perdida.
Yo sigo:
—¿No entendés lo que te digo?, y  ahí me doy  cuenta de que no me entiende.
Me invade una terrible angustia, caigo de rodillas y  grito:
—No entiende, ya no entiende.
Lloro desesperadamente y  así me despierto.
A mi lado está mi esposa, intenta despertarme, le grito que no me interrumpa.

No quiero abandonar esta emoción hasta agotarla, no quiero interrumpirme.
Mi esposa intenta consolarme. La rechazo, la agredo, lloro. Mi esposa no me

entiende, como en el sueño, no me entienden; me invade un profundo dolor.
Lloro, desconsoladamente, lloro.
Cuando agoto el llanto, aparecen dos cosas: por un lado, mi papá.
… Papá, estás viejo… (¿cuántos años cumpliste, 73?). Cómo me hubiera

gustado, papá, encontrarte antes. ¡Hace veinte o treinta años! Te amo, papá. Te
amo con tu obsesiva dedicación a tu trabajo, te amo con tu manera de cagarte la
vida, te amo con tu incapacidad para recibir nada de nadie, te amo con la
inteligencia que siempre admiré en vos y  que hoy  sé que nunca tuviste… Te amo
con tu calidez, te amo con tu grandeza, te amo con tu honestidad sin límites, te
amo con tu amor por los niños, te amo con tu amor por mi madre.



¡Me hubiera gustado tanto tener más tiempo con vos!!
La imagen de mi viejo se diluye. Queda la otra: la mía. No me entienden, o

no me doy  a entender, o no me siento entendido, o no soy  entendible.
Nadie me entiende. Fritz, ayúdame.
—¿Qué quiere decir nadie? ¿Quién es nadie?
—Mis padres, mi esposa, mis hermanos, mis amigos.
—¿Qué quiere decir que no te entienden?… Quiere decir que no me

contienen.
—Es decir…
—Es decir que no me puedo apoyar en ellos.
—¿Querés apoyarte en ellos?
—A veces, sí.
—¿Lo intentás?
—No sé. A veces me parece que nunca lo intento, es como si reclamara

garantías de que el otro « va a poder»  antes de confiar.
—Pavada de exigencias, ¿no?
—¿Es muy  exigente pedirle al otro que me contenga?
—No, lo exigente es pretender que te garantice que lo va a hacer.
—Es verdad.
—Por otra parte, lo que vos pedís es que te sostenga, no que te contenga.
—Fritz, soy  muy  débil, en realidad soy  débil. Estoy  harto de esta fortaleza

que los demás, todos los demás, creen ver en mí.
—Aquí está un nene chiquito haciendo un berrinche.
—Bueno, ¿y  qué?, ¿no puedo hacer un berrinche de vez en cuando?
—¿De dónde habrán sacado los demás la idea de la fortaleza?
—De mí…
—Hace un rato dij iste una frase: « Soy  un débil, en realidad soy  débil, estoy

harto» , etc… Tratá de invertir esa frase, cambiando débil por fuerte y  de
escuchar esa frase nueva para ver cómo queda.

—Soy  fuerte. En realidad soy  fuerte, estoy  harto de esa debilidad que los
demás creen ver en mí.

—¿Te suena? ¿Cuántas veces habrás dicho esta frase a los demás, durante tu
vida? ¿Cuántas veces te la habrás recitado a vos mismo?

—Muchas…
—Es imposible para las personas aceptar un cambio de ciento ochenta grados

en la estructura de los otros. Quizás si dejaras de vender fortaleza, si permitieras
salir tu debilidad sin que detrás esté el exigente poniendo condiciones, si le dieras
tiempo a Dios además quizás podrían contenerte.

—Qué tonto, estoy  pensando que no es ese el Jorge que les gusta, no es ese
Jorge el que necesitan.

—¡Ah!, entonces vos no querés que te entiendan, ni que te quieran, ni siquiera



que te acepten. Lo que vos querés es que te necesiten.
—Eso me duele. Me lastima terriblemente.
—Parece que este es el camino.
—Sí, este es el camino. Es la ruta donde siempre me atasco. Mi necesidad de

valoración.
—No te frenés, déjate sentir esto.
—Quiero que me valoren.
—Ponélo en alguien frente a vos. Ese alguien es todos « los demás» .
—Quiero que me valores, quiero que me reconozcas, quiero que me

necesites.
—¿A quién le hablás?, ¿a quién le estás diciendo esto?
—… No sé, a todos.
—¿También a tus pacientes?
—No, a ellos no. Con ellos es diferente, con ellos mi intención es que no me

necesiten, que no dependan. No, no es a ellos.
—¿A quién? ¿A quién le estás diciendo que te va?
—Supongo que es otra vez a mi papá.
—Decíselo a tu papá.
—Papá, quisiera que me necesites, que me valores, que me reconozcas; pero

sobre todo, que me lo digas. Yo sé de tu reconocimiento frente a los demás; pero
a mí, papá, a mí nunca me dij iste que estabas orgulloso de mí. A mí, papá, nunca
me recibiste nada que no fuera gratuito, o de poco valor. Papá, nunca supiste
recibir. No te bancás la idea de necesitar al otro.

—Sé tu papá.
—(Como papá). Es verdad y  ¿sabés que?: Hijo, ahora me doy  cuenta de que

vos y  yo somos iguales también en esto. Porque esto es lo mismo que te pasa a
vos. ¿No es cierto?

—¿No es cierto?
—Sí, es verdad.
—Contale a tu papá lo que sentís ahora.
—Papá, papito, siento que ya es tarde para vos. Siento que es tarde para

esperarte y  que me enseñes a recibir. Sin embargo, no es tarde para mí, papá.
Quiero aprender a recibir, quiero aprender a dejarme sostener, quiero aprender
a tener pares, papá, no hijos: pares. Y en cuanto a vos, papá, no voy  a esperar
más que recibas.

Me acuerdo de algo que leí sobre el amor y  que puedo trasladar al dar.
Primero doy  porque me dan después doy  para que me den después doy  para

que reciban lo que doy  y  por último, doy  solo por el placer de dar.
Hoy  he crecido, papá, quiero darte por el placer de darte; no quiero enseñarte

y  no tenés qué enseñarme. Como dice Barry, quizás hoy  sea tu exhijo…
—¿Qué sentís?



—Alivio, placer, paz y  en algún lugar, un poco de pena.
—¿Querés decirle algo más a tu papá?
—Sí, que lo amo más que antes.
—Despedíte.
—Chau, papá…

—¿Querés algo?
—No. Gracias, Fritz.



Carta 46

Claudia:
¿Cuál es la palabra? ¿Contento? ¿Pleno? ¿Satisfecho? ¿Tranquilo? ¿Realizado?

¿Bello? ¿Sereno? ¿Amarillo? ¿Rojo? ¿Plácido? ¿Expandido? ¿Encontrado? ¿Junto?
¿Maduro? ¿Adulto? ¿Alegre? ¿Musical? ¿Bien? ¿Indisoluble?

¿Fuerte? ¿Amado?, ¿único?
¡Todo esto me siento!
Y, sin embargo, me sé:
Descontento… Vacío… Insatisfecho… Irritable… irrealizable… Horroroso…

Inquieto… Gris… Negro… Intranquilo… Retraído… Desencontrado…
Desunido… Inmaduro… Infantil… Triste… Silencioso… Malo… Desarmado…
Débil… Odiado…

Uno más…
A pesar de todo esto, o quizás por todo esto, hoy  me siento Feliz.



Carta 47

Claudia:
Me conecto ahora con algo que muchas veces comento en el consultorio. La

diferencia entre entender, comprender y  aceptar. Aquí estoy  otra vez con mi
cargosa vocación por el significado de las palabras (¿qué diría Lacan de todo
esto?).

Entender me suena a mental, a intelectual. Entenderte es asegurarte que mi
computadora interna es capaz de decodificar tu mensaje; o que tu actitud es
razonablemente lógica dados los hechos y  las circunstancias. En última instancia,
tu conducta (acción o expresión) está plenamente justificada.

Comprender más allá. La computadora no participa. Participa mi capacidad
de « sentir con» . Me identifico, soy  capaz de sentir dentro de mí lo que decís,
sentís, hacés.

¿Y aceptar? Aceptar es darme cuenta de que sos quien sos. Puede ser que no
sea capaz de entenderte, quizás tampoco te comprenda. Sin embargo, si te
acepto, podré no avalarte, no compartir con vos, pero NO te pediré que cambies,
que te modifiques.

Entonces, la dimensión de la palabra rechazo cambia. Mi rechazo podría ser
una forma de aceptarte, en la medida en que no exijo que te modifiques, que
seas diferente, que tengas otra actitud para quedarte aquí.

Aceptarte podría ser:
« No me gusta tu actitud, me molesta tu forma de ser o pensar, no quiero

compartir cosas con este que sos, andáte o mejor me voy. Pero no te pido que
cambies, por lo menos no para mí, no para conservarme, no para permanecer
conmigo. Seguí siendo quien sos y  si querés, buscá quien te quiera así, tal como
sos. Porque te acepto, te rechazo» .

Dicho de otro modo, mi no aceptación es:
« ¡Te quiero tanto! No nos separemos, pero vos tenés que cambiar esto o

aquello. Tenés que dejar de ser así como sos. Si querés estar conmigo, hacé el
esfuerzo y  modificá esto y  esto otro y  así. Así estaremos juntos y  felices…» .

Y se me ocurre otra forma de no aceptación, también disfrazada de
aceptación. Es vulgarmente conocida como idealización.

En verdad, si te idealizo es precisamente porque no te acepto. Si te aceptase,



no necesitaría idealizarte.
No quiero que cambies. No para mí. Quiero aceptarte como sos aun cuando

este sea el camino de separarnos. Prefiero que te alejes de mí por ser como soy,
a que permanezcas conmigo para cambiarme.

De todas maneras, si puedo elegir, elijo que me aceptes para quedarte, elijo
aceptarte y  tenerte cerca, tan cerca como ahora…

Es que ahora que te escribo, que te cuento estas cosas, que comparto con vos
mis delirios, ahora estás aquí a mi lado, del mismo modo que me sentirás a tu
lado —lo sé— cuando leas esta carta.



Carta 48

Claudia:
Hoy  murió Sara. Sara tenía 52 años. Sara sufría de cáncer.
Conocí a Sara hace un año. Llegó al consultorio con un cuadro depresivo. Me

contó que hacía unos años había sido operada de un tumor de mama. Que el
tumor era benigno, pero debía seguir un tratamiento profilácticamente.

Sara tenía una calidez muy  especial. Charlamos mucho sobre su vida y  la
relación con sus hijos. Sobre el final de la entrevista, Sara me dijo que ella iba a
ser uno de mis fracasos. Le dije que no alcanzaba a darme cuenta de lo que me
quería decir. Contestó que había estado con varios terapeutas antes y  no había
recibido nada de ninguno de ellos. Llegó a la conclusión de que el problema era
ella. Le respondí que no tenía ninguna posibilidad de ser mi fracaso; fracasar
implica una expectativa previa y  yo no la tenía con ella; y o le iba a dar lo que
tenía y  ella podría usar eso como quisiera. Para crecer, para mortificarse, para
pasar el tiempo o para suicidarse. Eso era su decisión, no la mía.

Sara se quedó muy  sorprendida y  quedamos en seguir viéndonos.
Durante el siguiente mes, paseamos un poco por toda su vida. Sara tenía una

estructura de personalidad muy  sana.
Me sorprendía que físicamente estuviera tan desmejorada. Me trajo sus

análisis clínicos con valores normales. Días después, a mi pedido, me entrevisté
con su hijo mayor.

Sara estaba siendo engañada. Su tumor era maligno, había metástasis ósea en
pelvis, columna y  cráneo, una metástasis probable en cerebro y  sus posibilidades
eran nulas.

Le dije a su hijo que yo creía que Sara tenía derecho a saberlo, que era su
vida y  que no era honesto para con ella ocultárselo. Me contestó que era una
decisión familiar y  que no la iban a modificar y  me pedía que me
comprometiera a no revelarle la verdad.

Respondí que no era mi manera de trabajar: el engaño (?), la estafa, y  que no
estaba dispuesto a negarle a Sara una enfermedad que, por otra parte, yo estaba
convencido de que ella sabía que tenía. Agregué que el paciente podrá negárselo
pero, internamente, conoce su mal.

Sara dejó de venir, imaginé que influida por sus hijos y  su marido.



De vez en cuando, me hablaba por teléfono y  charlábamos unos minutos.
Pasaron los meses.
Hace tres semanas, me llamó desde el hospital. Estaba internada para « un

estudio»  como otras veces; me pedía que la visitara. Lo hice. Sara estaba muy
desmejorada, pálida, adelgazada y  temblorosa. Me acerqué a su cama, le tomé
las manos y  sentí que apretaba las mías con fuerza. Me miró y  me dijo:

—Usted tenía razón, doctor, no existen los fracasos cuando no hay
expectativas; y  esto es cierto en su trabajo y  también en la vida.

Sonrió y  siguió:
—No se enoje, doctor, quería verlo y  decirle esto, pero estoy  cansada y

quiero dormir.
Me acerqué, la besé y  me fui.
Hoy  murió Sara.
Hoy  me entristece tu muerte, Sara. Hoy  me alegra haberte conocido.
Hoy  te agradezco tu llamado de hace tres semanas. Hoy, Sara, me despido de

vos para siempre.



Carta 49

Claudette:
Así es: la muerte conecta con la gran impotencia. Y quizás este sea el gran

temor a la muerte que está en (¿casi?), todos nosotros. El temor a la impotencia.
Vivimos en un mundo exitista. El triunfador, el ganador, el vencedor, el

fuerte, el poderoso; estos son nuestros modelos. Estos son los héroes admirables
que damos a nuestros hijos en cine, televisión, libros y  revistas. Este es el modelo
de nosotros mismos que queremos darle a nuestros hijos: « papá puede» , « papá
sabe» , « papá es bueno» , « papá nunca se equivoca» . En resumen: « papá es
Supermán» . Y así hemos crecido, con estos mensajes.

Y así hemos llegado a ser adultos, perdón, rectifico: quise decir mayores.
Y así nunca hemos aprendido a aceptar lo que no podemos.
Y así vivimos: esquivando, negando y  evitando sentirnos impotentes.
Hoy  me encuentro con un otro cuya actitud me desagrada. Hablo con él,

pero no la modifica. Me siento impotente y  no me banco mi impotencia.
Entonces, le grito.

No alcanza para que él cambie. Sigo sin bancarme mi impotencia. Entonces,
lo insulto.

No me sirve, él sigue en la suya. Y yo, con mi impotencia. Entonces le pego,
y  si me sigo sintiendo impotente, entonces, lo mato. Y me sigo sintiendo
impotente, entonces… ¡ah!, entonces, me suicido.

Parece muy  loco, ¿verdad? ¡Lo es!
¿Pero no es este, acaso, el mecanismo por el cual algunos padres les pegan a

sus hijos?
Cuando en la guardia del hospital llegaban los niños con heridas, moretones y

a veces serias lesiones, producidas por alguno de sus padres, ¿qué era esos?
¿Incentivos de aprendizaje? ¿Correctivos?

Cuando en una discusión callejera, uno de los individuos saca un arma y
ataca a otro, ¿qué es eso? ¿« Un exceso» , « producto de la pasión» ?

Cuando un alguien renuncia a su vida y  salta de una ventana, ¿qué es eso?
¿”un acto de protesta?

¡Sostengo que no!
Sostengo que estas y  todas las demás hostilidades que pululan en nuestro



mundo, son el resultado de la incapacidad de alguien o algunos para soportar su
no poder, son la expresión de una absoluta negación de la realidad. Una realidad
que impone que no somos omnipotentes.

Te invito a que lo investigues en vos misma.
La próxima vez que te encuentres en una actitud hostil (esto es: destructiva o

cruel, dañosa o hiriente), la próxima vez, miráte hacia adentro. Buscá la
impotencia implícita. Y cuando la encuentres, cuando sepas qué es lo que no
aceptás, qué es lo que no podés modificar, intentá aceptar simplemente que
quizás no puedas, date cuenta de que, si podés, quizás no sea en este momento o
por este camino. Aceptá tu impotencia.

Y si lo hacés, cuando vuelvas a tu realidad de este momento, quizás
compruebes con sorpresa que tu hostilidad ha desaparecido.

Lo más interesante es que, muchas veces, cuando yo recorro este camino y,
de vuelta, renuncio a la actitud hostil, el otro, quienquiera que sea, suele hacer
una apertura de su capacidad de escuchar. Aparece así una probabilidad
adicional de interactuar que me estaba vedada cuando él gastaba todas sus
energías en defenderse de mí y  entonces no tenía espacio ni siquiera para
replantearse su postura.

Atención: no confundas hostilidad con agresión. ¿Otra vez con las palabras? Sí,
otra vez.



Carta 50

Amada Claudia:
Agresión viene de « agressio»  y  significa: acometer, embestir, ir hacia.
Hostilidad viene de « hostillos» , que significa enemigo, adversario. Es verdad

que la actitud hostil es una agresión, en cuanto significa un movimiento hacia,
pero no toda agresión es hostil.

La hostilidad tiene como función específica la herida, el daño, la aniquilación
del otro. En resumen, su destrucción.

La agresividad puede, en cambio, ser constructiva. Agredir es desestructurar.
Sigamos a Perls:

» Cuando comemos, cortamos los alimentos antes de llevarlos a la boca. Ahí
los reducimos a partes más pequeñas con los dientes y  los trituramos con las
muelas. La saliva tiene enzimas que comienzan un proceso de rupturas, que
seguirá luego en el estómago. Allí, un poderoso ácido (el clorhídrico), ataca los
alimentos rompiendo sus estructuras mientras los movimientos de zarandeo
ayudan a la acción de estos ácidos. ¿Qué pasaría si alguno de nosotros cancelara
toda actitud agresiva, incluidos estos actos evidentemente agresivos: cortar,
morder, triturar, corroer con ácidos, zamarrear, etc.?

Pues el resultado sería que eliminaríamos lo que ingerimos tal como ingresó
en nosotros.

Nuestro aparato digestivo necesita desestructurar los alimentos para poder
asimilar lo útil…» .

Y lo más importante: si esto pasara, si canceláramos esta agresión hacia lo de
afuera (el alimento), nuestro organismo buscaría la energía en nuestra propia
sustancia.

Comenzaríamos a agredir a nuestros propios tej idos, en busca de esos
nutrientes.

Bien, esta agresión desestructurante es parte de mis mecanismos
« incorporadores» . El metabolismo psíquico reproduce el metabolismo digestivo.

Es por esto que, a veces, cuando quiero mostrarte algo, quizás sea bueno que
sea agresivo: amorosamente agresivo, bellamente agresivo, constructivamente
agresivo.

Yo soy  un terapeuta agresivo. Quizás despiadado.



A veces, hasta cruel.
Lo soy  cuando te empujo a encontrarte con lo que evitás.
Lo soy  cuando te digo lo que más te duele.
Lo soy  cuando te desarmo tu aparato defensivo.
Lo soy  cuando desde un ejercicio psicodramático me permito insultarte y

hasta abofetearte.
Lo soy  cuando me acerco sin tener en cuenta la distancia « supuestamente»

entre terapeuta y  paciente. Lo soy  cuando me permito decirte: « Me aburro, me
fastidia, no tengo ganas, no quiero o andáte» .

Soy  cuando me permito decirte: « Me gusta, quedate, te amo» .
Lo soy  con vos. Lo soy  conmigo. Lo soy.



Carta 51

Claudia:
Hemos hablado de proyección y  de introyección, y  te dije que eran

mecanismos de defensa, formas de pseudorrelación con el afuera; maneras de
evitar conectarme con lo de adentro.

Hay  un mecanismo más, descripto por Perls, que siempre me pareció
interesantísimo: la retroflexión (en realidad, Fritz describió cinco: proy ección,
introyección, retroflexión, deflexión y  confluencia).

Imaginemos que vos y  yo discutimos (no hace falta imaginar mucho, ¿no?),
imaginemos que en medio de la discusión te siento hostil, o que lo que me decís
me conecta con la bronca. Mi cuerpo se tensa, una emoción tiende a salir de mí,
trascendiendo hacia tu persona.

Esa emoción se quiere transformar en acción para salir.
Imaginemos ahora que esta conducta es una frase hiriente, quiero herirte.

Pero hete aquí que yo siento, además, lo mucho que te quiero.
Si no me siento capaz de herirte porque te quiero, entonces fabrico una

muralla entre vos y  yo que te proteja de mí. —Mi conducta hiriente sale de mí
—, pero antes de llegar a vos, choca con el muro que y o construí y, ¡oh
sorpresa!, el muro se transforma en un espejo y  esta actitud hostil se vuelve
hacia mí.

Recibo de mí mismo la actitud destructiva que había generado frente a tu
conducta.

Esto es la retroflexión.
Me hago a mí mismo lo que quisiera hacerles a los demás. Retroflexionar es

dañarme por no dañarte, acariciarme por no acariciarte, mirarme por no
mirarte, matarme por no matarte.

Hay  maneras evidentes de autohostilizarme.
Creo que las dos formas típicas de autoagresión hostil escondida, que tenemos

con nosotros mismos, son la depresión y  la culpa.
¿Cómo? La culpa (identificación con la « urgencia del otro»  en realidad)

carece de energía propia. La culpa es la retroflexión del resentimiento.
Si cada vez que me siento culpable frente a alguien busco dentro de mí,

encontraré el resentimiento que tengo escondido para con esa persona.



Y si consigo sacarlo de mí, si consigo resolver este resentimiento (como dice
Perls: la mordedura que no afloja) si consigo deshacerme de la emoción
guardada, mi sentimiento de culpa termina.

Podré seguir apenado o triste o dolorido, pero no me sentiré culpable.
En el consultorio ya sea durante las sesiones individuales, grupales o en los

laboratorios, gran parte de los ejercicios teatralizados tienden a permitir la
evacuación de estos resentimientos. Tanto con los padres como con la pareja,
estos resentimientos son verdaderas gestalts abiertas, situaciones inconclusas que
impiden la emoción auténtica del aquí y  ahora con el otro.

Dicho sea de paso, creo que este punto es el único (y  no por eso poco
importante), el único avance real que hemos hecho en relación con la educación
de nuestros hijos.

Creo que seguimos (y  seguiremos) cometiendo errores para con nuestros
hijos que, de alguna manera, los dañarán. Sin embargo, a diferencia de nuestros
padres o abuelos, siento que nuestra generación permite a los niños la rebeldía.
Nosotros no forzamos a nuestros hijos a retroflexionar su bronca.

Y creo, además, que este permiso de rebeldía es lo que los salvará de
nosotros.

Ningún padre puede evitar cometer errores cuando educa. Siempre digo
antipáticamente que la « educación no es democrática» . Educar es también
frustrar. Cuando le enseño a mi hijo a hacer pis en el inodoro, en forma inevitable
lo estoy  privando de una sensación que para él es placentera.

Socializar se parece a veces a domesticar.
¿Qué quiere decir esto? ¿Condenamos a nuestros hijos a estar mañana sobre

un almohadón, frente a un terapeuta, pateándonos?
Es probable.
Si así fuera, no sería para mí tan grave.
De todas maneras, yo siento que ya que no podemos evitar dañarlos, nuestra

única responsabilidad (además de avalarles la rebeldía), repito: la única
responsabilidad respecto a este daño, es compensarlos.

¿Qué es compensarlos?
Amarlos, dejarlos que sepan de nuestro amor y, ¿por qué no?, « malcriarlos»

de vez en cuando.



Carta 52

Querida Claudia:
Yo siento que todo lo que he leído me ha servido. Leer un libro es recorrer un

camino. Hay  caminos atractivos, caminos aburridos, caminos fáciles y  caminos
tortuosos. Hay  caminos que conducen a lugares hermosos y  caminos que no
conducen a ninguna parte.

Leer un libro es penetrar en otro mundo. Hay  mundos nuevos y  diferentes,
llenos de cosas originales y  fascinantes esperando ser descubiertos y  también
mundos repetidos y  mediocres donde todo es igual, parejo y  sin matices. Hay
mundos para visitar una sola vez y  otros adonde siempre queremos retornar.

Leer un libro es como conocer a otra persona. Hay  personas que me atraen
desde el primer momento, que ya desde el mínimo contacto me atrapan y
cautivan. Hay  personas que parecen insulsas y  sin valores, hasta que me adentro
más en ellas y  comienzo a disfrutarlas. Hay  personas simples y  transparentes y
también hay  personas retorcidas, complicadas y  elitistas. Hay  personas cuyo
solo contacto me enriquece y  hay  otras que pueden aportarme en verdad poca
cosa. Felizmente, también hay  personas tan trascendentes como para modificar
mi vida.

Si yo tuviera que mencionar los libros que cambiaron mi vida, esa lista sería
más o menos así:

La libertad primera y última, de J. Krishnamurti.
El libro del Ello, de G. Groddeck.
Palabras a mí mismo, de H. Pratter.
Dentro y fuera del tarro de basura, de F. Perls.
El Principito, de A. Saint-Exupéry.
No empujes el río, de B. Stevens.
El viejo y el mar, de E. Hemingway.
El enfoque gestáltico, de F. Perls.
Un mundo feliz, de A. Huxley.
Qué dice Ud. después de decir Hola, de E. Berne.
Vivir, amar y aprender, de L. Buscaglia.
Demián, de H. Hesse.



El proceso de convertirse en persona, de C. Rogers.
El proceso creativo, de J. Zinker.
Rebelión en la granja, de G. Orwell.
Las enseñanzas de Don Juan, de C. Castaneda.
Juegos que juega la gente, de E. Berne.
Tener o Ser, de E. Fromm Voces, de A. Porchia.
La casa redonda, de A. Stalli.
Sueños y Existencia, de F. Perls.
Todos somos uno, de W. Schultz.
Tao: los tres tesoros, Bagwan Rajneesh.
El piloto ciego y otros relatos, Giovanni Pappini.

Tengo por todos estos libros un amor inmenso. Los leo y  releo, me deleito y
relamo.

Los recomiendo y  los regalo permanentemente. Tengo con estos libros un
deseo muy  especial: ¡Me gustaría que los leyeras vos!



Carta 53

Claudia:
Lo que pasa es que la problemática fundamental de la humanidad ha ido

variando con el paso del tiempo. Por supuesto, gracias a que (mucho más allá de
los individuos) las distintas corrientes psicológicas y  filosóficas de la psicoterapia
han influido sobre la sociedad.

Cuando Freud comienza a elaborar su teoría psicoanalítica, en las primeras
décadas del siglo, la problemática fundamental de la humanidad era la represión
sexual. No es casual, por ende, que el psicoanálisis focalice la génesis y  el
tratamiento de los trastornos psíquicos en el área sexual. Y haga pasar por allí, lo
sexual y  lo no sexual. A tal punto, que necesitó redefinir la sexualidad para incluir
en el concepto de libido toda la energía psíquica relacionada o no con la
genitalidad.

Durante la década siguiente (hasta los 40), esta problemática es superada por
la humanidad (sin lugar a dudas, en gran medida por la contribución freudiana) y
aparece entonces un nuevo foco: los sentimientos de inferioridad y  culpa.

El mundo científico, ocupado en la psicología y  terapéutica, se focaliza
entonces en esa problemática y  con, terapeutas de la talla de Otto Rank a la
cabeza, trabaja sobre el tema.

Otros diez años le llevará al hombre resolver este atascamiento. Aparece
entonces un nuevo problema: la competencia y  la hostilidad (estamos en plena
posguerra mundial). De la mano de Karen Horney  y  otros, la humanidad se
enfrenta con el tema y  lo resuelve.

En la década 1955-65, el punto conflictivo de la humanidad parece centrarse
en el sí mismo. El hombre descubre su vanidad. Al salir de su necesidad de poder
y  frente al evidente fracaso de la sociedad industrial, que le aseguraba la
felicidad desde el tener (Erich Fromm), el ser humano se da cuenta de lo que no
es. Descubre sus vacíos interiores y  su problemática se concretiza. La realidad de
lo obvio se impone. Rogers, Fromm y  otros se ocupan con maestría del tema.

Como era de esperar, el siguiente giro es el resultado de la resolución del
anterior. Resuelta la conflictiva de yo-conmigo y  nuestro intento de
confrontamiento, descubrimos nuestra dificultad para convivir con el deseo y  con
el sentir.



Aquí aparece Fritz Perls, quien habla de dos maneras de conectarse con el
mundo: una intelectual, lógica, racional: el Pensar y  la otra vivencial, sentida e
intuitiva: el Darse Cuenta.

Al privilegiar esta última, la Gestalt quiere recuperar para el individuo su
capacidad de darse cuenta, sin computar en forma lógica su realidad.

El psicodrama de Moreno y  el análisis transaccional son manifestaciones
diferentes de la misma intención. Llegamos así a nuestra década, los 80. A mi
criterio, la problemática básica de la humanidad ha vuelto a girar. Creo que, en
este momento, la humanidad se enfrenta a un desafío diferente: la comunicación.

Asegurar esto no significa que ya nadie padece problemas sexuales, o de
inferioridad, o de competencia. Solo significa que, fundamentalmente, esta
incomunicación (aislamiento, ritos, egolatría, superficialidad) es la base sobre la
que debemos trabajar terapéuticamente.

Quizás algún nuevo genio deba nacer en estos años para ocuparse del tema,
pero no olvidemos que, mientras tanto, contamos con los aportes de Pichón
Riviére, Perls, Berne, Moreno y  cientos de otros que nos han legado armas
importantísimas para trabajar este asunto.

¿Qué es la comunicación?
Comunicación es entrar en contacto con un otro. Un otro que, obviamente,

por ser un otro es diferente.
Dicho de otra manera: es imprescindible que seas diferente para que

podamos encontrarnos y  comunicarnos. Son nuestras diferencias las que nos
permiten contactar nuestras diferencias y  no nuestras semejanzas.

¿Cómo?
Imaginemos que vos y  y o somos idénticos. Imaginemos que no hay  ninguna

diferencia entre vos y  yo, y  que no hay  posibilidad de que las haya.
Si así fuera… ¿qué puedo decirte que no sepas de antes?, ¿qué podés

aportarme que y o no haya visto?, ¿qué crecimiento podés generar en mí?, ¿qué
idea de vida diferente podés acercarme desde nuestra identidad?

Lo que está sucediendo en esta fantasía es que vos y  y o no somos dos: somos
uno. Y por ello no hay  comunicación entre los dos.

Esto me conecta con el tema de los límites.
Cierro los ojos y  te imagino con el brazo extendido hacia mí, con la palma

abierta y  los dedos extendidos. Apoyo mi palma sobre la tuya… Bien, hay  un
límite entre tu mano y  la mía que está determinado por las capas superficiales de
nuestra piel.

Te pregunto: ¿ese límite nos une o nos separa? Parece claro que nos separa.
Sin embargo, estamos más cerca con esta posición que si vos estuvieras en la otra
habitación.

Plantéatelo de otra manera: las fronteras… ¿nos unen o nos separan de los
países vecinos?



Ahora surge la claridad de la paradójica respuesta: los límites nos unen y  nos
separan.

Recuerdo ahora mi sorpresa cuando descubrí que en castellano una misma
palabra: la palabra « cerca» , definía « proximidad»  y  también un elemento de
« separación» , de « diferenciación» .

Pues bien, cuando soy  capaz de poner claros límites en mi relación con el
otro, cuando mi intención no es mimetizarme con vos, sino acercarme desde
nuestras diferencias. Cuando no tengo intención de invadirte y  mucho menos, de
permitirte que me invadas.

Cuando sé hasta dónde.
Entonces, y  recién entonces, creo estar en condiciones de comunicarme con

vos.



Carta 54

Amorosa:
Hoy  recordaba: hace tres años desde aquella primera carta que te mandé,

donde te hablaba de mi bisabuelo. ¡Cuántas cosas han pasado en tu vida, en la
mía, en nuestra vida!

Desde mí, me veo creciendo. Me doy  cuenta de los cientos de cosas que he
aprendido, los miles de cosas que he reaprendido (porque las había olvidado) y,
sobre todo, los millones de cosas que he desaprendido (porque las había
aprendido mal).

¿Sabés?, eso es crecer: aprender, reaprender y  desaprender.
Hace algunos meses, leyendo a Vitus Dresler, el biólogo, me encontré con

una exposición que me aclaró un montón de cosas. Explica Dresler que todos los
seres vivos crecen desde su nacimiento a un ritmo vertiginoso, luego ese ritmo se
lentifica, hasta que el crecimiento se detiene. Lo novedoso para mí fue
enterarme de que estaba claro para la ciencia de hoy  que, en el mismo instante
en que se deja de crecer, en ese mismo momento se comienza a envejecer.

Muy  lentamente primero y  vertiginosamente sobre el final de su vida natural,
hasta su muerte.

¡En el mismo instante!
Esto significa que la famosa madurez o plenitud de la vida, no existe en el

tiempo.
Significa que todos los seres vivos estamos creciendo o envejeciendo, ¡y  este

último proceso es irreversible!
El ser humano termina con su crecimiento entre los 25 y  28 años y  desde allí

en más, ¡ENVEJECE!
¡Qué viejo estoy ! Llevo ya por lo menos ocho años envejeciendo. Lo

maravilloso de haber leído esto fue darme cuenta de que, si esto sucede en el
aspecto físico-orgánico, no es menos cierto que en el aspecto psíquico, mental o
espiritual, pasa exactamente lo mismo. Cuando dejamos de crecer, empezamos
a envejecer.

Por fortuna, hay  una diferencia.
En el área espiritual, el proceso es reversible o por lo menos, detenible.
Un viejo chiste dice: « Cuando esté en un callejón sin salida, salga por donde



entró» .
Entramos en nuestro envejecimiento espiritual dejando de crecer, dejando de

aprender, reaprender y  desaprender, dejando de vibrar con las cosas nuevas,
dejando de arriesgar.

Pues bien, estamos envejeciendo. ¡Pero la fuente de la juventud está en
nuestras manos!!

No hay  envejecimiento durante el crecimiento.
Por lo tanto, si seguimos creciendo, si a lo largo de nuestra vida no dejamos

de crecer, ¡entonces nuestro espíritu no envejecerá jamás!



Carta 55

Estoy  sentado, escribiendo frente a la ventana. Llueve. Veo caer el agua, jugar y
salpicar… cierro los ojos.

Me gustaría ser agua…
Soy  el agua de la lluvia. Caigo sobre los sembrados. Me aman las plantas a las

que calmo la sed. Me ama la tierra a la cual mantengo viva y  fértil; me aman los
hombres que viven en esa tierra y  de esa tierra. Me odian los veraneantes de la
playa, me odian los animales desamparados que vagan por las calles…

Soy  el agua en un estanque. Aquí estoy, esperando ser utilizada. Sirvo para
refrescar a los campesinos y  para bañar a los animales. No soy  apta para ser
bebida porque estoy  sucia y  contaminada, demasiado tiempo quieta.

Soy  el agua de las lágrimas de un niño.
Soy  la expresión más auténtica de la emoción, soy  el reclamo de los únicos

afectos incondicionales. Soy  el símbolo de la alegría y  de la pena.
Soy  el agua de un río caudaloso.
Soy  el hogar de miles de peces, soy  el movimiento de la naturaleza, soy  el

ruido del bosque y  la pradera. Soy  el dulce que será sal mañana, cuando llegue al
mar.

Soy  el agua de una fuente cristalina, soy  la bañera de un montón de pajaritos,
soy  el trago que cancela la sed del caminante, soy  la transparencia de la claridad
del día. Soy  el símbolo más claro del fluir y  de la vida.

A veces soy  vapor y  a veces hielo.
En todas estas formas de ser: soy  útil, soy  inútil y  hasta a veces soy  dañina.
Porque nunca trato de ser lo que no soy. Porque admito ser la parte y  no el

todo. Porque soy  muchas cosas y  una sola. Porque no soy  más de lo que soy.
Pero tampoco menos.



EPÍLOGO

Sé que podría seguir escribiéndote el resto de mi vida…
Sé que siempre encontraría algo para decirte… algo para contarte… algo

para compartir con vos…
Sé que si volviera a escribir sobre algunas cosas que te dije, escribiría todo lo

contrario…
Sé que sigo creciendo y  que podría seguir participándote de mi crecimiento…
Y quizás lo haga. Pero hoy… hoy  tengo ganas de despedirme de vos. De esta

vos.
No de toda vos.
De esta vos que leés mis cartas. Y, como de costumbre…
Siento que mis despedidas son definitivas.
Siento que mis despedidas son siempre para siempre. ¡Vivan las

redundancias!
Este libro es redondo.
Termina tal como comenzó hace tres años, con la Oración Gestáltica de Fritz

Perls.
Siento que es la gran llave de las relaciones entre las personas.
Creo que si pudiéramos enseñar esta oración a todos los seres humanos sobre

la tierra y  consiguiéramos que la recitaran con la convicción total que solo puede
dar la identificación con lo que se dice; si yo pudiera actuar de acuerdo con estas
pocas palabras. Entonces…

Mis problemas, mis preocupaciones, mis ansiedades, mis decepciones, mis
miedos, mis desamores, mis peleas, mis peores cosas para con los otros
DESAPARECERÍAN.

La Oración Gestáltica de Fritz, según yo mismo, dice:

Yo soy  Yo.
Vos sos vos.
Yo no estoy  en este mundo para llenar todas tus expectativas.
Y sé que vos no estás en este mundo para llenar todas las mías.
Porque yo soy  yo.
Y vos sos vos.
Y cuando vos y  yo nos encontramos, es hermoso.



Y cuando encontrándonos, no nos encontramos, no hay  nada que hacer.

¡¡Gracias!!

Gracias y  chau…



JORGE BUCAY, escritor y  terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
autoay uda y  superación con los que se ha convertido en uno de los autores más
vendidos de España y  América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay  es un colaborador habitual de
diarios, revistas y  medios televisivos. Definido en sus propias palabras como un
ayudador profesional, combina la preparación de sus libros con cursos,
seminarios y  su labor como terapeuta.

De entre su obra habría que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame
que te cuente o El candidato, además de las llamadas « Hojas de ruta» , como El
camino de las lágrimas o El camino de la felicidad. Traducido a más de quince
idiomas, con el éxito de sus últimos libros ha conseguido situarse al nivel de
autores como Paulo Coelho.
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